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ОТ АВТОРА

Для отечественной литературы основной мерой ли­

тературного развития всегда было десятилетие. 
«...Наша, без сомнения, счастливая, судьба, во всех от­
ношениях, есть какая-то необыкновенная скорость; мы 
зреем не веками, а десятилетиями», — писал, повторяя 
Карамзина, Пушкин, и с тех пор наша критика’ не раз 
убеждалась в правоте этих слов, говоря о 20, 30, 
40-х годах и т. д.

При всей спорности такого рода деления очевидно, 
что 70-е годы — это принципиально новая литератур­
ная эпоха, более строгая и требовательная пора, когда 
и читатель, и писатель существенно изменйяпсь. У этой 
поры есть свои законы, свои герои и антигерои, и сов­
ременная критика вправе рассматривать этот период 
как нечто единое, целостное и искать в нем централь­
ные имена, стиль и литературные проблемы, а также 
связи между ними. Ибо у литературы 70-х годов есть 
то, что можно назвать общим, главной дорогой, цент­
ральным направлением. Эта литература предстает пе­
ред нами и как чреда знаменательных обновлений.

Движение новейшей литературы, как часто пред­
ставляется современному наблюдателю, хаотично. По у 
этого движения есть свои объективные закономерности 
и конкретные границы, то общее, что критике и читате­
лям необходимо увидеть за внешне разрозненными, по 
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внутренне едиными литературными явлениями послед­
них лет. Говорить обо всех этих вещах одновременно и 
засыпать читателя множеством имен не представляется 
полезным.

Конечно, выбор и суждения каждого отдельного 
наблюдателя или исследователя будут в известной ме­
ре субъективными, ибо один критик, как бы способен 
он ни был, никак не может создать объективную и 
полную картину движения литературы (вспомним, что 
такое не удавалось и Белинскому). Поэтому выбор и 
суждения критика не претендуют на абсолютную пол­
ноту. Он всегда будет писать именно заметки, дающие 
повод к размышлению. Но без этого личного выбора 
и критической оценки явлений текущей словесности, 
при всех их очевидных издержках, невозможна будет 
та общая, подлинно объективная и подробная картина 
литературного процесса 70-х годов, которая неизбежно 
возникает в будущем как результат общих поисков, 
как сумма верных точек зрения. Наблюдения эти, если 
они удачны и интересны, ценны не только как крити­
ческие открытия, точное называние главного. Это и ок­
рашенное в цвета времени свидетельство очевидца, 
цепкий и быстрый взгляд современника на литературу 
изнутри, пока она еще не застыла в неподвижности, 
своего рода человеческий документ, необходимый ком­
ментарий к литературному процессу, без которого вся­
кая последующая история отечественной словесности 
нашего времени будет неточной, неисторичной.

Наблюдения и размышления о литературе 70-х го­
дов, собранные в настоящей книге, возникали и пред­
лагались читателю на протяжении нескольких лет, с 
1973 по 1979 год. Будучи собраны под одной обложкой, 
они заново продуманы и сопоставлены. В одних слу­
чаях автор счел необходимым что-то убрагь или доба­
вить, в друшх разные по теме и времени написания 
материалы, оказавшись рядом, уточняли и дополняли 
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себя сами. В этом есть своя немалая правда, ибо наша 
литература всегда обладала благотворным свойством 
«выпрямлять» ушедшую в сторону критическую мысль.

Критика 70-х годов чаще, чем раньше, обращалась 
к жанру литературного портрета, стремилась понять 
общее движение литературы, познавая писательскую 
судьбу. Этот ее интерес к творческой личности был, не­
смотря на неизбежные издержки, плодотворен и совпал 
с читательским интересом. Поэтому и автор книги час­
то шел по такому же пути, не закрывая, впрочем, перед 
собой и другие дороги. В настоящей книге к жанру 
литературного- портрета относятся, по-видимому, раз­
делы о Василии Шукшине, Александре Вампилове, 
Владимире Солоухине, Юрии Нагибине. Конечно, все 
эти писатели пришли в пашу литературу в иные ее 
эпохи, но их творчество во многом определило раз­
витие литературы 70-х годов. Все они популярны, име­
ют своего многочисленного читателя и потому заслу­
жили право на внимание критики. Разумеется, портре­
ты эти — не просто портреты, они включают в себя не 
только разбор произведений писателя, но и соотносят 
его творчество с общим данжежием литературы, гово­
рят о вкладе в развитие жанров и стиля современной 
прозы и т. д. Но все это увидено сквозь творческую 
судьбу.

Что же касается полемики, то и для нее личный 
элемент ценен и неизбежен. Но и здесь автор старался 
отобрать явления, не просто находящиеся в пределах 
художественной литературы (об иных и говорить не 
стоит), но и достаточно интересные и талантливые. 
Спор здесь идет о направлении и судьбе таланта. 
И, как показывает опыт, спор этот непраздный. Он 
необходим и литературе, и читателю.

Впрочем, писательские портреты будут одиноки И 
неполны, если критическая мысль не соединит с ними 
исследование достаточно весомых, привлекших общее 
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внимание художественных проблем текущей литерату­
ры. Теория, обращающаяся к такого рода проблемам, 
всегда рискует сделать ошибочный выбор. Но иногда 
отклики критики и читателей на острую постановку 
проблемы настолько сильны и эмоциональны, что ста­
новится ясна вся важность явления и необходимость 
ее углубленного и спокойного изучения. В настоящей 
книге такого рода «поисковые» исследования предпри­
няты в разделах о судьбе русского рассказа, о природе 
критики, о литературщине, занимательности и совре­
менных интерпретациях русской классики.

Отметим также, что разговор всюду идет именно о 
литературе как искусстве слова, о ее художественной 
природе (это касается и размышлений о современной 
драматургии и о литературной основе интерпретаций 
русской классики нашим театром и кинематографом). 
Впрочем, и здесь интерес к литературной проблеме сое­
диняется с вниманием к творческой личности. Конечно, 
всюду, где идет речь о конкретных лицах, разговор 
этот неизбежно касается идей, за этими лицами стоя­
щих. И потому встречающаяся в этих разделах поле­
мика, иногда резкая, ни в коей мере не равна личным 
нападкам.

Конечно, и утверждение, и отрицание каких-либо 
литературных ценностей — не просто самоценная игра 
критического ума, забавляющею себя и других. За 
критиком, если оп заслуживает такого названия, всегда 
стоят личное мировоззрение и вкус. Но не они одни. 
Первостепенно важно и воздействие общелитературных 
традиций и тенденций. Об этом непростом, чрезвычай­
но важном процессе хорошо сказал П. Палиевский: 
«В резком нападении на него любой предмет только 
испытывается. Либо разрушается, освобождая дорогу 
другим, либо мобилизуется, сосредоточивает свои си­
лы, приводит их во взаимодействие и выдвигает что-то 
новое; наконец, раскрывает себя. Теории, то есть обоб­
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щенному знанию, этот момент просто выгоден, тем бо­
лее что в искусстве он никак не выливается во взаимо- 
истребление, даже если участвующие стороны этого 
хотят. Все ценности, очистившись, остаются, и эстети­
чески ничего из них не погибает, только укрепляется». 
Очевидно, что такой отбор, при всей его неизбежной бо­
лезненности, единственно возможен и плодотворен. 
Можно даже утверждать, что через критику и критика 
сама литература хочет себя не только познать, но и 
очистить и исправить. В этом есть своя немалая 
правда.

Материал книги иногда бывает немногословен. Для 
этого есть свои немалые основания. Становится ясно, 
что хроническое многословие в современной критике 
по меньшей мере невежливо, ибо лишь отнимает чита­
тельское время. «В наш век скорости литературной 
критике особенно дорога ее краткость. Оценки должны 
быть вескими, быстро указывающими на сравнительный 
факт, внутреннюю идею», — верно заметил П. Палиев- 
ский. Действительно, литературная критика и теория 
должны успевать за быстротекущей литературой. Чи­
татель не поблагодарит их, если желанное сейчас объ­
яснение придет через несколько лет в виде увесистой 
книги-«кирпича». Это, разумеется, не отменяет необхо­
димости обстоятельных многолетних исследований. Но 
очевидно и то, что в современной критике должны воз­
никнуть и возникают исследования и издания иного 
типа, которые могут вначале показаться «некнижпы- 
ми», пестрыми и т. д. Не только для читателя, но и для 
самой критики бывает иногда важнее точно назвать, 
очертить литературную проблему, чтобы потом сообща 
плодотворно над ней работать. Для того чтобы во­
время уловить основные моменты все время убыстряю­
щегося литературного процесса, современной критике 
неизбежно приходится быть цепкой, быстрой и крат­
кой в своих оценках.
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Литературные портреты и проблемные разделы, 
собранные в настоящей книге, при всем их разнообра­
зии, скреплены единой точкой зрения на движение со­
временной литературы, и сам выбор тем подчинен ли­
тературной концепции, выросшей из наблюдений над 
текущей словесностью. Разумеется, эта точка зрения и 
порожденная ею концепция в некоторых своих момен­
тах могут, даже обязаны, быть спорными. Но литерату­
ра 70-х годов с ее плодотворным стремлением к непре­
рывному обновлению требует свежего взгляда и ново­
го слова о себе. Естественно, что такое слово неизбеж­
но начинает выговариваться.





Современная критика, приступая к иссле­
дованию художественного мира новейшей ли­
тературы, в самом начале своей работы стал­
кивается с существенными проблемами, нуж­
дающимися в решении. Проблемы эти явно 
общие, относящиеся к сфере литературной те­
ории, хотя о них в учебниках по литературове­
дению говорится мало или же совсем умалчи­
вается.

Прежде всего критики встречаются с проб­
лемой природы и назначения литературной 
критики. Иначе говоря, одной из основных 
проблем критики является она сама. «Искус­
ство и литература идут рука об руку с крити­
кою и оказывают взаимодействие друг на дру­
га. Если новый гений открывает миру новую 
сферу в искусстве и оставляет за собой гос­
подствующую критику, нанося ей тем смер­
тельный удар, то, в свою очередь, движение 
мысли, совершающееся в критике, подготовля­
ет новое искусство, опереживая и убивая ста­
рое», — писал Белинский о единстве и взаимо­
влиянии литературы и критики, и с тех пор 
критика изучает природу этого взаимодейст­
вия, уточняя знания о собственном назначении
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и месте в общем движении литературы. Во­
прос этот первостепенно важен не только для 
самих критиков и писателей, но, как выясня­
ется, и для читателей, жаждущих вдумчивого 
и внятного объяснения литературного процес­
са в целом и критического разбора частностей, 
отдельных явлений текущей словесности. Ибо 
действенна та критика, которая пребывает в 
неразрывном единении с литературой, являет­
ся ее частью.

Размышлениям о природе и назначении со­
временной литературной критики и посвяще­
на глава «Критика и литература».

Говоря о литературе, наша критика давно 
уже пользуется такими понятиями, как «зани­
мательность» и «вторичность». Эти понятия не 
придуманы критикой, они связаны с разбором 
реальных литературных явлений.

Любой неподготовленный читатель, не го­
воря уже о критиках, свободно и уверенно 
пользуется в своей оценке прочитанной книги 
такими критериями, как «скучная, неинтерес­
ная книга» и «книга увлекательная, занима­
тельная». Следственно, читатели знакомы с са­
мим понятием «занимательность», и потому им 
может быть полезен разговор о том, что же это 
такое. Ведь понятие «занимательность» суще­
ственно сложно, почти не изучено. Внимание 
к этому явлению, по-видимому, необходимо и 
критике, и писателям, и читателям, ибо сде­
лает наши рассуждения о занимательности со­
временной литературы более основательными 
и продуманными.

Достаточно сложно и понятие «вторич­
ность». Говоря о нем, мы можем касаться и 
литературности, и литературщины, то есть бе­
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седовать о разных вещах, оставаясь в грани­
цах этого понятия. «В литературе начинают с 
того, что старательно ищут свою оригиналь­
ность у других и вдали от себя, много позже 
ее находят попросту в себе самом и рядом с 
собою» — так описаны рождение вторичности 
и избавление от нее в дневнике французских 
писателей братьев Гонкуров. Вторичность— 
это вечная проблема литературы, ибо это «дет­
ская болезнь» всех писателей. Все через нее 
проходят, но не все излечиваются. Поэтому 
эта проблема так болезненна, будит полемиче­
ские бури. Но говорить о вторичности, литера­
турщине нужно, ибо тема эта связана с темой 
самобытности, органичности подлинных лите­
ратурных ценностей и особо важна для моло­
дых писателей, не различающих иногда лите­
ратурщину и вполне самостоятельное следо­
вание определенной традиции.

Среди тем современной критики проблема 
судьбы таланта, выбора писателем собствен­
ного пути одна из труднейших, ибо здесь мы 
чаще всего встречаемся с сильнейшим давле­
нием эмоциональных оценок и «общих мест». 
Проще всего сказать: талант либо есть, либо 
его нет, а третьего не дано. Это, в общем-то, 
верно.

Но вот мы определили, что писатель та­
лантлив. Неужели критика на этом кончается? 
Напротив, выясняется, что это только начало. 
Критика обязана исследовать характер и мас­
штабы писательского дарования, его роль и 
место в литературном процессе. Демократиче­
ская и марксистская критика учит нас, что 
первостепенно важно направление таланта. Но 
и этим критика не ограничивается, изобретая 
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все новые критерии своих оценок. Гонкуры, 
например, писали о своей соотечественнице 
Жорж Санд: «Фальшивый талант и талант 
фальши». Сказано, конечно, сильно и не очень 
справедливо, но сам критерий оценки, предло­
женный здесь, характерен и нужен критике. 
Наш поэт и критик Аполлон Григорьев как-то 
заметил: «Напряженность, как ржавчина, ос­
тавляет свой след на чистой стали таланта, 
растлевает и окончательно истощает таланты 
небольших размеров». Метко сказано: это есть 
и в современной литературе. И наконец, хочу 
напомнить еще одно любопытное суждение о 
таланте, на этот раз немецкого мыслителя и 
писателя Томаса Манна: «Встречаются реак­
ционные гении, таланты блистательные и по­
бедоносные, которые выступают в качестве за­
щитников «троглодитства».

Очевидно, что этими очень разными суж­
дениями проблема таланта отнюдь не исчер­
пывается. Но мы уже знаем, что талант мо­
жет быть фальшивым, напряженным, реакци­
онным и т. п. Конечно, в каждом конкретном 
случае судьба таланта — особая, но у нее есть 
свои закономерности и уроки.

Все главы, составившие этот раздел, воз­
никали постепенно, как аргументы в споре с 
другими критиками, и потому они полемичны, 
не претендуют на высказывание окончатель­
ных оценок и абсолютных истин. К тому же 
здесь всюду идет речь о проблемах столь слож­
ных и малоизученных, что любая попытка кри­
тики эти проблемы «закрыть», решить окон­
чательно и навсегда заранее обречена на по­
ражение и, главное, неплодотворна. Поэтому 
мы стремимся дать здесь общие очертания ли« 
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тературных проблем, какими они нам видят­
ся, приглашая читателя к спокойному раз­
мышлению о путях движения современной 
литературы и познающей ее критической 
мысли.



КРИТИКА И ЛИТЕРАТУРА

Цель нашей статьи вовсе 
не та, чтобы выставить на 
вид чужие мнения, а та, 
чтобы яснее изложить наши 
понятия о критике.

Н. Г. Чернышевский

Отечественная литературная критика в 
лучших ее явлениях, будучи творческим суж­
дением о текущей словесности и о ее сложных 
связях с реальной действительностью и чита­
телем, вместе с тем всегда равна этой литера­
туре, является ее самоценной частью и зани­
мается ее делами, не превращаясь при этом в 
уходящее от материала философствование, от­
влеченную теорию или же излишне злободнев­
ную публицистику «по поводу». Это отметил 
уже Белинский: «Критика всегда соответствен­
на тем явлениям, о которых судит: поэтому она 
есть сознание действительности» Подразуме­
валось при этом, что критика — художествен­
ное сознание, то есть та же литература. Такой 
взгляд на природу и назначение литературной 
критики закреплен в известном определении 
Гоголя: «Критика, основанная на глубоком 
вкусе и уме, критика высокого таланта имеет 
равное достоинство со всяким оригинальным 
творением: в ней виден разбираемый писа­
тель, в ней виден еще более сам разбирающий. 
Критика, начертанная талантом, переживает 
эфемерность журнального существования»2. 
Именно такова наша классическая критика, 
оставившая после себя устойчивую, жизнеспо­
собную традицию.
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Эта классическая традиция и определяет в 
основном развитие современной литературной 
критики, помогая ей осваивать новые явления 
и находить правильную дорогу в меняющемся 
мире текущей литературы. Правда,, ссылаясь 
на эту традицию, иногда забывают о ее суще­
ственной сложности. Ведь здесь мы обраща­
емся к эстетическим ценностям, открытым та­
кими разными критиками, как Пушкин и Пи­
сарев, Белинский и Аполлон Григорьев, Чер­
нышевский и Достоевский, не говоря уже о 
так называемых «второстепенных» критиче­
ских талантах, обогативших классическую 
традицию самобытными теориями и суждения­
ми. Все эти писатели творили критику как ху­
дожественную литературу. И если сегодня нам 
настойчиво предлагают какую-либо новейшую 
теорию, согласно которой критика не литера­
тура, а нечто иное (точная наука, например), 
стоит задуматься над тем, продвинет ли эта 
теория современную критику дальше и выше 
Пушкина (чего пока нет) или же заслонит от 
наших глаз старую, но нестареющую класси­
ческую традицию русской критической 
мысли.

В такого рода теориях в наши дни нет не­
достатка, и специалисты по критике методо­
логических тупиков буржуазного литературо­
ведения едва успевают знакомить нас с ними. 
Иногда эти теории встречают должный отпор, 
но иногда им удается в тех или иных формах 
проникнуть в обиход современной критики. 
Так что мы можем порой сказать вместе с рус­
ским критиком прошлого столетия: «Вместо не­
знания страдаем мы, кажется^.,цзлишним мно- 
гознанием, равно заботярв^'„if.изучении истин-
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ного и ложного, равно признавая полезное и 
вредное, и, запутавшись в многомыслии, час­
то смешиваем самое разнородное, подчиняясь 
общему безразличному впечатлению взаимно 
уничтожающихся воздействий добра и зла, 
одинаково доступных нашему, ни горячему, ни 
холодному, сочувствию»3.

Такое релятивистское плаванье несамосто­
ятельной критической мысли без руля и вет­
рил от одной модной теории к другой, на наш 
взгляд, возможно там, где отечественная кри­
тика забывает о своих корнях и высоких це­
лях.

Поэтому плодотворны учащающиеся в на­
ши дни возвращения к традиционному взгля­
ду на критику как литературу, спокойный раз­
говор о природе, назначении и адресе совре­
менной литературной критики. Важно также 
уточнить наши представления о связи, соеди­
няющей критику с новейшей наукой о литера-' 
туре. Другое дело, что разговорам критиков о 
критике необходимы конкретность и точность, 
которых им иногда явно не хватает.

В свое время литературовед и критик 
Б. Бурсов поместил в «Литературной газете» 
заметку «Читая нас самих». Теперь он посвя­
тил той же теме — размышлениям критика о 
природе и назначении критики — целую кни­
гу. Она не просто интересна сама по себе, но 
и представляет весьма характерное явление, 
попытку соединить традиционное академиче­
ское литературоведение с новыми веяниями в 
литературе. Характерно уже само название 
книги Б. Бур-сова — «Критика как литерату­
ра». Разговор на эту тему очень нужен, более 
того, он не раз уже начинался и в среде кри­
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тиков (см. дискуссию в «Литературной газе­
те» конца 1977 — начала 1978 года), и в ака­
демических кругах. Жаль будет, если разго­
вор этот ограничится очередной беседой о ре­
месле критика, еще одной вариацией на тему 
«Как мы пишем». Ответ ведь известен зара­
нее: иногда хорошо, иногда плохо. Это все, что 
можем мы, критики, сказать друг другу, «чи­
тая нас самих».

Однако, дав своей новой книге столь мно­
гообещающее и откровенно полемичное назва­
ние, Б. Бурсов напомнил и о третьем, отнюдь 
не лишнем участнике наших критических ди­
алогов— о читателе. Напоминание своевре­
менное, ибо не всегда помнят слова Белинско­
го, писавшего: «Наша критика должна быть 
гувернером общества и на простом языке го­
ворить высокие истины»4. Ведь критика стре­
мится стать литературой не столько для себя 
самой, сколько для читателя. Можно сказать, 
что критика, обращаясь одновременно и к чи­
тателю, и к литературе, играет трудную роль 
«слуги двух господ». Она создает непреходя­
щие ценности тогда, когда учитывает не толь­
ко профессиональное (писателя, критика, ли­
тературоведа) восприятие, но и психологию 
достаточно широких читательских кругов.

Другое дело, что представления современ­
ных критиков о своем читателе весьма разно­
лики. Отсюда и разный уровень литератур­
ной критики. Книга Б. Бурсова, составленная 
из газетных заметок, мемуаров и журналь­
ных статей, еще раз напоминает об этом. Ма­
ло сказать, что критика — это литература, на­
до выяснить, какая это литература и для кого 
она пишется. Здесь важны и разъяснения та­
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ких понятий, как художественность и теоре­
тичность современной литературной критики.

Вводя в оборот формулу «критика как ли­
тература», Б. Бурсов, помимо всего прочего, 
хотел сказать, что критикам надо хорошо пи­
сать: «Наша беда в низком уровне литератур­
ности»5. Верное замечание. Писания наши 
иногда бывают удивительно вялы, в них «про­
висают» целые периоды и гирлянды общих 
мест и необязательных суждений. Но означа­
ет ли это, что, написав «красиво», литератур­
но, критик достигнет желанного высокою 
уровня литературности? Не будет ли это оче­
редным возрождением критической литера­
турщины, мнимо глубокой и намеренно вити­
еватой эссеистики, нового красивого плетения 
словес в старом стиле Айхенвальда?

Такого рода явления в современной крити­
ке уже есть, и здесь самодовлеющая литера­
турность, впав в хроническую литературщину, 
одерживает свои маленькие «победы» в узком 
кругу, присоединяясь к «своим» писателям, 
иронизируя над «чужими» и забывая при этом 
о природе и назначении критики как явления 
литературы и общественной мысли. Именно 
здесь сложились никого и ни к чему не обязы­
вающие взаимоотношения читателя и крити­
ка, сходные с теми, о которых еще в прош­
лом веке говорили: «Публика, столько раз 
обманутая журналами, не верит критике, а 
читает ее как повести, как сказки, хорошо 
рассказанные»6.

Будучи искусством слова, литературная 
критика обращена к широким читательским 
кругам, и это определяет уровень ее художе­
ственности и налагает свои ограничения на 
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сферу критического суждения о литературе. 
Стиль критики рождается в борении с этими 
многообразными трудностями. С первых своих 
шагов наша критика была демократична. 
Вспомним, что в прошлом веке литературные 
журналы «Отечественные записки» и «Совре­
менник» расхватывались публикой ради по­
мещенных там «критик» Белинского, который 
сам говорил: «У нас любят критику... Книжка 
журнала всегда разогнута на критике, первая 
разрезанная статья в журнале есть крити­
ка...»7 Сейчас не то. Но читатель ли в том по­
винен?

Если современную критику с известными 
оговорками можно включить в литературу, то 
сразу надо сказать, что это особый раздел 
изящной словесности. Здесь творческое, по­
рождающее эстетические ценности мышление 
служит не синтезу, а анализу. Общеизвестно, 
что в руках у современного критика не безо­
бидное приятное приспособление для чесания 
писательских спин, а острый, беспощадный 
скальпель критического анализа, «этот само- 
движущий нож разума», как называл его са­
мобытный русский критик Иван Киреевский. 
И за «операциями» критического разума на­
блюдают не только специалисты, но и тысячи 
читательских заинтересованных глаз, жажду­
щих через саму логику аналитического «рас­
сечения» понять хаотичное на первый взгляд 
движение современной литературы. Стиль и 
методология литературной критики должны 
этому пониманию способствовать.

Здесь-то все корни наших разногласий. 
Сама аналитичность литературной критики 
позволяет многим выводить ее за пределы ху­
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дожественной литературы и считать критику 
наукой, пусть и не очень точной. Б. Бурсов 
говорит: «Литературная критика, как бы ни 
была литературна, требует строгого соблю­
дения положенных условий и правил, что мо­
жет отдавать неким педантизмом»8. Если тут 
речь идет об условиях и правилах, помогаю­
щих критике быть литературой, с мнением 
критика нельзя не согласиться. Но в книге 
Б. Бурсова много говорится и о научности ли­
тературной критики. Более того, сама эта кни­
га при всем стремлении автора к литератур­
ности весьма научна. Критик И. Золотусский 
писал об этом: «В книге Б. Бурсова «науч­
ность» наглядно воюет с «художествен­
ностью», но «художественность» побеждает, 
побеждает личностный и целостный подход к 
искусству как к неделимой, полной и беско­
нечной жизни в слове»9.

Хорошо, когда побеждает художествен­
ность. Но порой в литературной критике одер­
живает победу наукообразный педантизм. 
Этот педантизм, заметный в современной кри­
тике, жаждущей иногда казаться строгой на­
укой, проистекает из весьма распространен­
ного недоверия критиков к художественному 
образу, из стремления постичь такое «нело­
гичное» явление, как литература, голой ло­
гикой, одним только «внешним» разумом.

Общезначимая литературная деятель­
ность в этом случае легко подменяется круж­
ковым педантизмом, сцепления самородных 
образов — готовыми наборами модных фор­
мул п суждений. Так в литературную крити­
ку, в том числе и молодую, приходит сухоща­
вый, по природе своей антилитературный 
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псевдоакадемизм, всерьез играющим в долго- 
вязые «ученые» фразы типа «Различие ком­
муникативных установок двух рассматривае­
мых стилей связано с различием их познава­
тельных установок». Причем такого рода кри­
тика при всей своей принципиальной «науч­
ной» косноязычности насквозь книжна, вто­
рична, цитатна, тяготеет к высокопарному по­
вествованию о чужой мудрости, ценит прежде 
всего начитанность в определенной сфере, 
умение учено говорить и писать «о чем-то», а 
не «что-то». Здесь все время идет самозабвен­
ная игра в чужие идеи, позаимствованные 
обычно у философии, лингвистики и литера­
туроведения.

В старину такие вещи неизящно именова­
лись компиляцией, ныне они даруют желан­
ную репутацию «мудреца». Характерно, что в 
дискуссии о литературщине, прошедшей на 
страницах «Литературной газеты» в конце 
1974 — начале 1975 года, именно эта критика 
откровенно встала на защиту вторичности в 
литературе. Этот подход, пренебрегающий та­
кими первостепенными критериями оценки 
литературы, как «подлинность», «органич­
ность», «традиция», «художественный образ», 
и превыше всего ценящий мастерство, культу­
ру писательского ремесла, умение хорошо 
«сделать» произведение-текст, проистекает, 
как показывает опыт, из понимания литера­
турной критики как науки или же из желания 
превратить ее в строгую и точную науку (что 
примерно одно и то же).

Такое часто встречающееся понимание ро­
ли и природы литературной критики не се­
годня появилось, не на голом месте возникло.
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Чтобы разъяснить происхождение взгляда на 
критику как на науку и определить основные 
истоки современной «научной» критики, сле­
дует вернуться в ту литературную эпоху, ког­
да проблема эта только обретала общие очер­
тания. Эпоха эта —20-е годы нашего столе­
тия. Породил же современную «научную» кри­
тику формализм, снабдивший отечественную 
и зарубежную критику безотказным набором 
приемов критического анализа литературного 
произведения. Так что у этой теории есть своя 
история, и весьма примечательная.

В 1924 году теоретики формализма Юрий 
Тынянов и Борис Эйхенбаум пришли к выво­
ду, что литературной критики, как таковой, у 
нас нет и пока быть не может, да и не очень 
она нужна писателю и читателю. В тынянов­
ской статье «Журнал, критик, читатель и пи­
сатель» содержится и весьма характерный 
для «формального метода» спор с классиче­
ской традицией развития критики как литера­
туры: «Эта традиция забыта. Забыта —и 
пусть... Здесь дело не в традиции и не в по­
вторении старого»10. Примечательно то «но­
вое», которым намечено заменить «забытую» 
классическую традицию: «Остается выход — 
ученая критика, критика, вооруженная литера­
турной наукой» и.

И хотя в статье Ю. Тынянова содержались 
и весьма любопытные оговорки относительно 
реальной пользы «ученой» критики (выясняет­
ся, что и опа не нужна ни читателю, ни писа­
телю), тем не менее такая критика была со­
здана формалистами и разрабатывалась затем 
их многочисленными последователями и эпи­
гонами у нас и за рубежом. Принципиальная 
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полемика с этой критикой была ^затруднена^, 
ибо всегда трактовалась «научной» критикой 
как ретроградный спор с высокой наукой, с 
прогрессом точного знания о литературе. Но 
уже к началу 30-х годов стало ясно, что науко­
образная «теоретизация» литературной крити­
ки по рецептам формалистов вывела критику 
за пределы литературы, сделала ее описатель­
ной, произвольно присоединила ее к литерату­
роведению и тем самым запутала представле­
ния о назначении критики, об ее историзме и 
общественной роли.

Существенное упрощение художественной 
литературы, «научно» обоснованное в сфере 
теории, в 20-е годы очень быстро стало основ­
ным принципом формалистической литератур­
ной критики. Поскольку писатель рассматри­
вался этой критикой не как живая самобытная 
личность, а как набор приемов, способов пове­
ствования и т. п., то набор этот и стремились 
усовершенствовать.

Любопытную историю одного такого «усо­
вершенствования» рассказал в своих дневни­
ках М. Пришвин. Он прочел одному критику- 
формалисту свой сценарий и вместо критиче­
ской оценки получил совершенно его обеску­
раживший практический совет: разрезать сце­
нарий на фрагменты и затем расклеить их в 
определенном порядке на трех полосах бума­
ги. Потрясенный Пришвин записал потом в 
дневнике: «формализм — это попытка рациона­
лизировать самые истоки творчества, это ме­
фистофельская потеха». Творческое сознание 
писателя не могло примириться с попыткой 
формалистов расчленить нерасчленимое и 
живое — художественный образ. Ссылки на 
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«современную научную методологию» не оп­
равдывали бездушность описательного, фило­
софски отсталого позитивизма, вторгающегося 
со своим небогатым инструментарием (образ 
автора, слово рассказчика и т. д.) в многосмы­
сленный, вечно обновляющийся мир художест­
венных идей.

«Много виноват... формализм тем, что он 
(не говоря уже об общей сомнительности его 
методов) превратил критику в историко-лите­
ратурное, либо лингвистическое, либо теоре­
тическое исследование произведений текущей 
литературы»12, — писал в 1930 году литерату­
ровед-марксист Л. В. Пумпянский, и эта оцен­
ка методологии «научной» критики остается 
верна и сегодня. В наши дни аналогичные 
суждения все чаще высказываются в литера­
туроведческих статьях: достаточно вспомнить 
плодотворную полемику с зарубежным и оте­
чественным структурализмом, содержащуюся 
в работах М. Б. Храпченко, Ю. Я- Барабаша, 
П. В. Палиевского. По-видимому, следует рас­
пространить ее и на сферу литературной кри­
тики, руководить которой пытается сегодняш­
ний структурализм, как и его предшествен­
ник — формализм.

Современный французский теоретик Ролан 
Барт сформулировал главную претензию фор­
мального метода (в данном случае структура­
лизма) к литературной оценке как «одноли­
нейному» толкованию текста: «Критика не есть 
наука. Она занимает, как обычно говорят, про­
межуточное положение между наукой и чте­
нием. С се помощью находит выражение язык 
в чистом виде, который нами читается, и в то 
же время выражается одна из форм того ми­
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фического языка, из которого соткано произ- 
ведение и которым занимается наука» 13.

По Барту, критика ненаучна и поэтому од­
нозначна, она не способна понять и выразить 
всю сложность литературного произведения- 
текста. Такую «промежуточную», «преднауч- 
ную» критику должна заменить новая всеобъ­
емлющая наука о литературе. Здесь формаль­
ный метод высказал наконец свою тщательно 
скрывавшуюся изначальную мысль: вытеснить 
излишне литературную, художественную и по­
тому «неточную» критику голой, но «точной» 
научной формулой.

Достаточно сравнить высказывания 10. Ты­
нянова и Барта, разделенные четырьмя деся­
тилетиями, чтобы понять всю цепкость и не­
случайность идеи «научной» критики. Понят­
но, что идея эта в разное время принимала 
разные обличья, выступала в виде самых раз­
нообразных течений авангардистской критики. 
Однако основные ее приемы и пафос остаются 
неизменными. Взгляд на литературное произ­
ведение как на изолированный «текст», набор 
приемов, «знаков» или символов, сведение 
литературы к языку (отсюда многочисленные 
«заметки о языке современной прозы» и т. д.) 
и художественного образа — к символу и зна­
ку, произвольное возвышение «боковых» ли­
ний, второстепенных явлений и писательских 
имен, безразличие к писательской личности и 
судьбе, нелюбовь к не поддающимся расчле­
нению органичным явлениям и последователь­
ная «научная» борьба с ними — вот некоторые 
приемы «научной» критики.

Главный парадокс «научной» критики — 
в том, что, стремясь казаться строгой наукой, 
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она постоянно тяготеет к неточности, упроще­
нию или субъективному толкованию текущей 
литературы. Теоретик международного аван­
гардизма Томас С. Элиот писал в програм­
мном эссе «Назначение критики» (1956), что 
литературная критика — это «комментирова­
ние и объяснение художественных произведе­
ний посредством печати»и. В авангардист­
ской критике, кичащейся своей «научностью», 
формальный анализ произведения неотделим 
от так называемой интерпретации, то есть со­
знательного привнесения в произведение чуж­
дого ему смысла извне, произвольного и на­
меренно субъективного толкования (комменти­
рования) литературы.

Термин «интерпретация» в его современ­
ном понимании порожден философией аван­
гардизма и оттуда уже позаимствован модер­
нистской критикой IS. Чаще всего интерпрети­
руется классическая литература прошлого, ко­
торой навязываются разные новейшие фило­
софские схемы, «повое прочтение» (этот прин­
цип интерпретации в более популярных фор­
мах унаследован и современным театром и ки­
нематографом). Схемы могут быть разными, 
но способ их произвольного «наложения», при­
внесения в литературу один. Результат также 
известен заранее. «Вместо постижения вам 
предлагают легенду»16, — свидетельствовал 
Элиот, и именно таковы последствия распро­
странения его формалистической концепции 
«назначения критики». Элиот прямо сказал, 
что мысль о том, что «критика представляет 
собой самодовлеющую область творческой дея­
тельности», представляется ему абсурдной 1?.

В рамках этого «научного» направления 
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лучшим критиком, «чемпионом» признается 
тот, кто сотворит самую красивую легенду о 
разбираемом произведении художественной 
литературы. Конечно, сразу же возникла це­
лая литература, ориентированная на такое 
критическое прочтение и пользующаяся теми 
же мифами, схемами и теориями (таковы, на­
пример, пьесы Сартра и Ануя, драмы «театра 
абсурда», «Иосиф и его братья» и «Обменен­
ные головы» Томаса Манна, «Кентавр» Апдай­
ка, роман немецкого писателя Германа Гессе 
«Нарцисс и Гольдмунд» и т. и.). Эта литера­
тура, при всем ее очевидном разнообразии рав­
но склонная к сложной символике и притче, 
жаждет интерпретации и ею исчерпывается. 
Классика же всегда богаче любых интерпрета­
ций и упрямо противится упрощающему све­
дению ее к «оригинальной» теории, мифу или 
же системе символов. В ней имеется живое и 
нерасчлененное ядро, основа, возвышающая 
классику над самой «научной» теорией.

Когда новейшая «научная» критика под­
ступает с принципами анализа и интерпрета­
ции к текущей литературе, к ее непрерывно об­
новляющемуся организму, она теряет главный 
дар литературной критики — способность к 
быстрому, цепкому и точному суждению о но­
вом явлении. Принцип формального анализа 
произведения — это, в сущности, принцип по­
следовательного обрубания связей, соединяю­
щих отдельные произведения в индивидуаль­
ное творчество, писателей — в литературу, на­
циональные литературы — в литературу миро­
вую. Вспомним пушкинское определение: «Под 
словом «критики» я разумею глубокое изуче­
ние .достоверных событий и ясное, остроумное 

29



изложение их истинных причин и последст*  
вий» 18. «Научная» критика может профессио­
нально разобрать произведение на стиль, 
структуру, композицию и прочие «приемы», 
даст более или менее изящную его интерпрета­
цию. Все это, конечно, не лишено определенной 
пользы, но еще не означает «глубокого изуче­
ния» и «ясного изложения» причин и следст­
вий возникновения нового литературного яв­
ления, постановки писателя и произведения в 
какой-то литературный ряд.

Из всех эпитетов пушкинского определения 
«научной» критике, пожалуй, ближе всего сло­
вечко «остроумное» —«остроумная интерпре­
тация» и т. д. Однако сам Пушкин-критик 
вложил в понятие «остроумие» существенно 
иной смысл: «Остроумием называем мы не шу­
точки, столь любезные нашим веселым крити­
кам, но способность сближать понятия и выво­
дить из них правильные заключения» 19. В этом 
смысле методология «научной» критики весь­
ма «неостроумна», ибо лишена доступной 
лишь творческому критическому разуму спо­
собности «сближать понятия и выводить из 
них правильные заключения». Поэтому эта 
методология при всей ее профессиональной 
оснащенности («разберу любой текст») удаля­
ла критику от текущей литературы, превраща­
ла ее в высокомерное третирование не поддаю­
щейся анализу и интерпретации изящной сло­
весности как «низкой», «немастеровитой» бел­
летристики. «Научная» критика, третируя те­
кущую литературу, волей-неволей замыкается 
в узком мирке тщательно отобранных ею «ше­
девров», которые «хорошо сделаны».

Среди многочисленных способов защиты и 
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самоутверждения, изобретенных «научной» 
критикой, стоит выделить ее нарочито услож­
ненный, перенасыщенный научными термина­
ми стиль, утверждаемый как новый язык но­
вой филологической науки и сразу же пере­
шедший в литературно-критические статьи. 
Оппоненты нарождающегося формализма не­
почтительно именовали этот угловатый, тре­
бующий особого словаря стиль «кружковым 
жаргоном» (А. Горнфельд). Вот один из тог­
дашних отзывов о языке формалистов: «У них 
несомненно влечение к педантизму, к условно­
му, ненужному жаргону, «остраняющему» са­
мые избитые утверждения, к игре в ученость, 
особенно странной у людей действительно уче­
ных» 20. Последователями формалистов эти 
ученые игры рассматривались уже как «зна­
ковые системы научного поведения».

При этом все спорящие забывали, что в 
науке и критике главное не «поведение» и не 
«жаргон», а добываемые ими общезначимые 
истины, подлинное знание о литературе. По­
этому стиль литературной критики всегда рас­
крывал ее методологию. Не случайно Пушкин 
постоянно возвращался к языку литературной 
критики, выражающему добытые ею знания и 
понятия: «Понятия суть принадлежность разу­
ма. Кто выражает какое-нибудь понятие ино­
странным словом, тот или свидетельствует о 
собственном невежестве... тогда не смей брать­
ся за перо; или порочит разум своего народа, 
доказывая, что этот разум не только не был в 
состоянии выразить общечеловеческую принад­
лежность, но и не был в силах подготовить 
это выражение»21. Здесь предсказаны причи­
ны появления наукообразного жаргона в кри­
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тике и объяснена его существенная нелитера- 
турность.

Сегодня трудно кого-либо удивить утверж­
дениями типа «литературоведение должно 
быть наукой». Часто приходится слышать, что 
и современная литературная критика в идеа­
ле должна стать строгой научной дисциплиной. 
Если этому верить, то в конце концов мы бу­
дем иметь две родственные по методу науки — 
литературоведение и научную литературную 
критику. Правда, возникает законный вопрос: 
стоит ли иметь целых две науки о литературе? 
Однако сам разговор о научной критике се­
годня весьма актуален и нужен.

Идея «научной» критики, помимо всего про­
чего, заставляет нас еще раз задуматься о 
границах, разделяющих современную литера­
турную критику и науку о литературе. Очевид­
но, что границы эти весьма зыбки и порой не­
уловимы, ибо между этими двумя сферами 
идет непрерывный обмен открытиями и идея­
ми. Поскольку проблема границ важна для 
уточнения наших не очень ясных представле­
ний о степени литературности и научности 
современной критики, стоит поговорить об 
этом подробнее без неплодотворной претензии 
эту проблему «закрыть», решить окончательно.

Конечно, выглядит современное литерату­
роведение гораздо основательнее, солиднее 
критики и к тому же любит поговорить о сво­
ей строгой научности, причем самооценка эта 
чаще всего справедлива. В то же время по­
стоянное стремление к сугубой научности — 
одна из главных причин некоторой нелитера- 
турпости академической науки о литературе. 
«Научность литературоведения не обязательно
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влечет за собой литературность»22, — отмечал 
Б. И. Бурсов. У него есть немалые основания 
для такого суждения.

Но обратимся к истории отечественной на­
уки о литературе: кто же стоит у истоков, кто 
разрабатывает основные литературоведческие 
критерии, термины и понятия? «Чистый» кри­
тик Белинский, который вместе с тем был в 
своих критических статьях и теоретиком, и еще 
каким — точным, глубоким. Теоретичны в луч­
шем смысле этого слова критические статьи 
Н. И. Надеждина, И. В. Киреевского, В. П. Ти­
това, С. П. Шевырева. А Пушкин-критик? 
Ведь его теоретическими суждениями, и в том 
числе классическими определениями критики, 
теоретики литературы пользуются и поныне.

Именно литературная критика прошлого 
столетия выработала методологические основы 
науки о литературе. «Чистые» ученые-литера­
туроведы А. Пыпин, Н. Тихонравов, Ф. Бусла­
ев шли за критиками, указавшими дорогу ака­
демической теории. Нечто сходное, пусть и в 
иных масштабах и формах, происходило и 
позднее. Многие известные литературоведы 
пришли в науку через критику.

Наука о литературе не только пользуется 
открытиями критики, но и по своему методу 
иногда бывает близка к ней. Так было раньше, 
так бывает и сегодня, хотя и не все это видят. 
Поэтому попытки воздвигнуть неодолимые 
границы между научным и литературно-крити­
ческим познанием литературы, иногда встре­
чающиеся, представляются неплодотворными. 
Одна из этих попыток сделана литературове­
дом А. Куриловым в статье с характерным на­
званием «Границы литературно-критического 2 В. Сахароз’ 33



познания». В самом названии высказана 
странная для современного ученого мысль о 
том, что человеческое познание имеет границы. 
В статье эта мысль развивается на конкретных 
примерах. Там сделано следующее разграни­
чение критики и литературоведения: «...в кри­
тике действительно нужно видеть науку откры­
вать красоты и недостатки в произведениях 
искусства и литературы. Именно здесь прохо­
дит граница между критикой и литературове­
дением, которое также является наукою, но 
наукою об уже открытых красотах и недостат­
ках в произведениях литературы»23.

Здесь роли весьма решительно распределе­
ны следующим образом: имеются две науки; 
одна из них — критика — открывает литератур­
ные красоты и недостатки, другая — литерату­
роведение— этими открытиями пользуется в 
своей научной работе. Такого рода разделение 
труда, конечно, удобно, ибо избавляет лите­
ратуроведение от самостоятельных исканий и 
от ответственности за чужие ошибки. Всегда 
можно сослаться на неточную, субъективную 
критику, способствовавшую простительному 
заблуждению ученых людей.

Часто так и бывает, причем литературове­
дение предъявляет претензии не только к но­
вейшей критике, но и к классикам. «Интересы 
момента иногда заслоняли от Белинского во­
прос о вечных ценностях искусства»24, — счи­
тает Б. Бурсов и приводит далее список капи­
тальных ошибок критика. Да, все это так, но 
ведь Белинский прежде всего был критиком, 
великим критиком, то есть не только судь­
ей, но и слугой общественного и литератур­
ного момента и как критик был прав в сво- 
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ты в согни раз публиковавшихся и разобран­
ных произведениях Пушкина. А сколько ново­
го открыто в толстовском наследии за один 
только 1978 юбилейный год!

Иначе говоря, и в академическом литерату­
роведении мы имеем дело с непрерывным кри­
тическим обновлением — открытием новых 
«красот и недостатков» в общеизвестных про­
изведениях, уточнением старых оценок, изу­
чением и оценкой неизвестных до недавнего 
времени произведений (характерный пример— 
роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита»), 
творчества мало- или же совсем неизвестных 
писателей прошлого и т. д. Вспомним и точные 
слова М. Бахтина об «огромных сокровищах 
потенциальных смыслов», скрытых в каждом 
подлинном творении высокого искусства. Эти 
«потенциальные смыслы» и обязана открывать 
и разъяснять наука о литературе. Что это бу­
дет— теория или критика? Разумеется, крити­
ка, но понимаемая не как жанр, вид литерату­
ры, а как точный, цепкий и проницательный 
способ суждения о литературе (любой — и но­
вейшей, и классической), постоянно «пробива­
ющий» старые штампы и мифы и уточняющий, 
обновляющий наши знания и в конечном сче­
те саму литературную теорию.

Неужели академическое литературоведение 
может обойтись без самостоятельных откры­
тий, догадок, гипотез, поэтического проница­
ния, постигающего суть художественного про­
изведения, то есть без критики? Неужели ли­
тература— это неподвижный набор «уже от­
крытых красот и недостатков»? Наш вопрос 
не столь риторичен, как это кажется. Ведь 
А. Курилов уверенно пишет: «Литературове- 
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депие... никогда не сомневается в степени и ха­
рактере достоинств изучаемых им произведе­
ний, в противном случае оно легко может, ут­
ратив представление о своем предмете иссле­
дования, впасть в релятивизм»25. Скорее уж 
столь самоуверенное литературоведение, рас­
торгшее союз с критикой, впадет в духовный 
склероз, погибнет от умственного ожирения, 
окостенения мысли. Между тем современная 
паука о литературе в лучших ее явлениях от­
нюдь не такова. Она непрерывно уточняет свои 
знания и оценки, не чуждаясь при этом худо­
жественного познания (о чем не раз писал 
академик Д. С. Лихачев), и сама обладает 
способностью делать открытия, даром сомне­
ния и критического суждения, без чего невоз­
можно плодотворное саморазвитие подлинной 
науки и чему мешает навязчивое сведение мно­
госложного марксистского литературоведения 
к плоской формалистической поэтике.

Разумеется, столь же традиционно и пло­
дотворно воздействие науки о литературе на 
литературную критику. «Предмет критики 
есть приложение теории к практике»25, — го­
ворил Белинский. Здесь определена степень 
воздействия теорий на сферу литературной 
критики, не превращающейся при этом в на­
уку*.  Критика добывает свои идеи и сужде­

* Точно так же и литературоведение не может 
стать критикой, даже обращаясь к новейшим явлениям 
литературы. «Исследование современной литературы 
само по себе совершенно законно (а при нынешнем об­
щем интересе к литературоведению — неизбежно); дело 
в том, что нужно отчетливое сознание того, что оно не 
есть критика, ничего общего с критикой не имеет: совре­
менность материала не делает исследование крити­
кой», — отмечал Л. Пумпянский27.
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ния иным — творческим путем. Надо помнить 
и о том, что критика — не только способ, кото­
рым художественная литература стремится 
творчески познать самое себя. «Критика есть 
общественная реакция на современное произ­
ведение. ...Она есть голос претензий общества 
к произведению»28, — писал Л. Пумпянский, 
указывая на непреходящее методологическое 
значение для нашей критики известной статьи 
Добролюбова «Когда же придет настоящий 
день?». Очевидно, что публицистичность, об­
щественный смысл и назначение литературной 
критики отнюдь не противоречат ее художест­
венной природе, хотя эти качества критики не 
раз разделялись и противопоставлялись Друг 
Другу (спор теоретиков «исторической» и «эс­
тетической» критики в прошлом столетии, фор­
мализма и вульгарного социологизма в 20— 
30-е годы нашего века и т. д.). Борьба эта бы­
ла нужна для выяснения многих важных ве­
щей, но ведь еще Белинский сказал о 
многоликости, многосторонности единой крити­
ки: «Критика историческая без эстетической и, 
наоборот, эстетическая без исторической будет 
одпосторонпя, а следовательно, и ложна. Кри­
тика должна быть одна»29. То же можно ска­
зать и о неплодотворном отделении критики от 
литературы, о попытках превратить ее в науку.

Об этом стоит напомнить еще и потому, что 
критика, утверждающая свою (следовательно, 
и литературы) связь не с жизнью, как это бы­
ло во времена Белинского и Чернышевского, 
а с наукой как образцом, теряет способность 
критически воспринимать и соответственно 
своей природе учитывать и использовать бес­
спорные открытия и идеи-гипотезы науки о ли­
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тературе. Критика в этом случае перестает 
быть литературой, точным художественным 
суждением и в то же время не достигает трез­
вой точности науки. В ней появляется некая 
необязательность, автоматичность суждений. 
В такой критике постоянно происходят размен 
и понижение чужих идей.

Власть формул в современной критике 
весьма велика, и ее влияние явственно ощути­
мо и в книге Б. Бурсова «Критика как литера­
тура». Критик протестует против «общих 
мест». Между тем в современной критике та­
ким «общим местом» давно уже стали рассуж­
дения о полифонизме, многоголосии, заимст­
вованные из весьма упрощенно толкуемой кни­
ги М. Бахтина о поэтике романов Достоевско­
го. Б. Бурсов распространяет спорную форму­
лу полифонизма и на другое литературное яв­
ление: «...я уверен, Пушкин нисколько не усту­
пает в этом отношении Достоевскому» 30. Кри­
тик думает, что это похвала Пушкину. Правда, 
тогда неясно, как из полифонического сумбу­
ра, из какофонии идей и образов могла родить­
ся столь единая в своем творческом и нравст­
венном пафосе национальная литература, о 
своеобразии которой Б. Бурсов написал нема­
ло книг и статей. А ведь попытки разобрать 
Пушкина «по Бахтину» выявили только огра­
ниченность самой теории. Что же говорить об 
идущих за Б. Бурсовым коллегах-критиках, в 
особенности молодых? Здесь ученые формулы 
вроде полифонии могут быть применены и при­
меняются к таким именам и явлениям, что 
только диву даешься.

Впрочем, здесь характерен и сам прием 
присоединения, противопоставляемый реши­



тельному, принципиальному критическому 
анализу. С помощью этого безотказного при­
ема современная критика часто облегчает 
свою деятельность, ободряюще кивая и этому, 
и тому. Когда критик слышит неизменно ди­
рективное «не надо противопоставлять», он не 
всегда может спросить: «А чем же критике 
тогда заниматься?» Легче бывает соединить 
несоединимое. В свое время Аполлон Григорь­
ев точно сказал: «В отношении к литературе у 
критики вообще две обязанности: изучать и 
истолковывать рожденные, органические со­
здания и отрицать фальшь и неправду всего 
деланного»31. Б. Бурсов соединяет в своей 
книге (глава «Вечерние думы») имена писа­
телей настолько разных по природе и направ­
лению дарований, по творческой судьбе, ее 
итогам, что и сам критик это чувствует...

Ибо задача критики — не защита или ни­
спровержение писателя, а его разъяснение 
разбор, обозначающий место произведения t 
индивидуальном творчестве, место писателя в 
литературе и характер его творчества, эволю 
цию писателя, ее обретения и потери. Достичт 
этого одной логикой и вкусовой оценкой невоз 
можно. Критика как литература возникает 
там, где с анализом органично соединится по 
этическое, творческое проницание. «Поэзия 
мысли восполняет несколько ее односторон 
ность»3?, ■—говорил о характере этого соеди 
нения И. В. Киреевский.

Отсюда следует, что, говоря о критике кат 
о литературе, следует быть последовательнык 
и стремиться к точности, необходимой в крити 
ке, как и в науке. Мой спор с Б. Бурсовым на 
чинается там, где его размышления о литера 
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туре, став субъективными, не стали еще личны­
ми, скользят по наезженным путям, не превра­
щаясь в творческое проницание, в литературу. 
Конечно, этого нельзя сказать обо всей книге 
Б. Бурсова, ибо она, помимо всего прочего, тем 
хороша, что в ней писатель все время сам себя 
поправляет и уточняет. Вот он говорит о лите*  
ратурности, не очерчивая поначалу границы 
этого сложного, все время находящегося в дви­
жении понятия. Затем следует необходимое 
уточнение: «... как ни литературны формали­
сты, от их литературности отдает литератур­
щиной»33. Вот это уже конкретно: не всякая 
литературность хороша. С этой выношенной и 
точной мыслью критика нельзя не согласиться. 
Это и есть, по-видимому, то «вечное самооб­
новление» критики, к которому с полным осно­
ванием призывает Б. Бурсов. Вообще крити­
ка— это непрерывное уточнение знания лите­
ратуры о самой себе и о действительности, и 
борьба противоречий в книге Б. Бурсова в кон­
це концов говорит в пользу автора.

Плодотворен сам уровень разговора о ли­
тературной критике, предложенный в книге 
Б. Бурсова. Претензии, предъявленные здесь к 
сегодняшней критике, справедливы, понятна и 
их суровость. Нелитературность литературной 
критики ничем не оправдана. Столь же непло­
дотворны и цеховая элитарность, высокомер­
ные разговоры критиков между собой через 
головы читателей и употребляемый при этом 
«птичий» литературоведческий жаргон.

Издержки критической мысли Б. Бурсова 
вызваны его стремлением к «личной» критике. 
Издержки эти говорят о трудности и ответст­
венности личной манеры суждения о литерату­
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ре. Такая манера порождается выявлением 
личности критика, стремящегося постичь лич­
ность писателя, характер его творчества и при 
этом невольно высказывающего себя. Только 
на этом пути возникает самобытность творче­
ского критического суждения, превращая кри­
тику в литературу.

Ведь современный литературный процесс— 
не безликий набор явлений. Наша литература 
всегда была галереей живых лиц, и судьба ее 
неразрывно соединена с писательской биогра­
фией, с судьбой творческой личности. Именно 
такой видит литературу современный читатель, 
к которому критика обращается. И потому, как 
показали недавние обследования читательско­
го мнения и спроса, наиболее популярным и 
действенным жанром критики сегодня являет­
ся литературный портрет, где судьба талантли­
вого писателя соотнесена с общим движением 
литературы, что, разумеется, не отменяет дру­
гие критические жанры и не принижает их.

Конечно, критик — не присяжный иконопи­
сец писательских «ликов», и портреты его дол­
жны быть именно критическими, то есть вос­
создавать облик писателя, характер творчест­
ва, его связи со всей литературой и с действи­
тельностью. Понятно, что такой портрет нс 
всегда будет парадным: в современной литера­
туре есть и свои «антигерои», и критике нель­
зя их обходить. Известный эстетик-марксист 
М. Лифшиц хорошо сказал по этому поводу в 
своей книге «Искусство и современный мир»: 
«Живые черты невыдуманных лиц придают 
критике ее реальность, так же, как это бывает 
в художественной литературе благодаря уча­
стию лиц воображаемых. Некоторые реальные 
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образы таковы, что, если бы их не было, их 
нужно было бы выдумать. Но они есть, поэто­
му выдумывать ничего не надо» м.

Разумеется, далеко не всякий писатель со­
гласится себя узнать в портретах и образах, 
рождающихся в критических статьях. Всегда 
найдутся причины для претензии к «нетворче­
ской» критике, не понимающей всю сложность 
исканий и не успевающей за убежавшим дале­
ко вперед писателем. Всегда раздадутся воз­
мущенные голоса: «Нас не оценили». Жаль, 
что критика иногда ошибается в своих выво­
дах. Жаль и писателя, считающего, что его от­
ношения с нечуткой критикой лишены взаим­
ности.

Разумеется, никто не собирается учить 
творческого человека, что и как ему нужно пи­
сать. Ведь давно уже было сказано: «Для на­
стоящей критики тягчайший грех — учить на­
стоящего писателя общим истинам; ее дело— 
указать писателю на пределы его индивиду­
альных возможностей»35. Не всякий может 
выдержать беспощадность такого рода указа­
ний. Но ведь и так бывает, что писатель всей 
своей судьбой доказывает правоту точной и 
проницательной критической оценки. Писатели 
это знают и такую оценку принимают, сколь 
бы беспощадна она пи была.

Помимо критических портретов писателей и 
критикам, и их читателям нужны также «порт­
реты» модных сочинений, нашумевших книг, 
окруженных летучей дымкой слухов, мифов и 
мнений. Они приковывают читательское вни­
мание и помогают понять движение литерату­
ры. «Иное сочинение само по себе ничтожно, 
но замечательно по своему успеху или влия*  
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нию; и в сем отношении нравственные наблю­
дения важнее наблюдений литературных»36,— 
говорил о таких случаях Пушкин, и нам rte 
стоит забывать этого призыва великого поэта 
и критика к трезвому и меткому полемическо­
му выпаду.

При этом не стоит бояться резкости крити­
ческого суждения. «Иногда без нее не может 
обойтись критика, если хочет быть достойною 
имени живой критики, которую, как известно,' 
может писать только живой человек, то есть 
способный проникаться и энтузиазмом, и силь­
ным негодованием»37, — писал о резкости кри­
тики Чернышевский, призывая не путать эту 
резкость с грубостью и личностями. Вспомним 
пушкинские строки:

Иная брань, конечно, неприличность, 
Нельзя писать: такой-то де старик, 
Козел в очках, плюгавый клеветник, 
И зол, и подл: все это будет личность.

Личности недопустимы в критике, но без 
дельной, иногда резкой полемики с называни­
ем имен критика бледнеет, теряет свою кон­
кретность, силу и убедительность и в конце 
концов перестает быть таковой. Очевидно, что 
полемика ■— это искусство, пусть и весьма свое­
образное. Именно в полемической статье с осо­
бой ясностью видно, что критика — это лите­
ратура: так тщательно эта статья выстраива­
ется, имеет зачин, опорные точки повествова­
ния, кульминацию, концовку, самобытный 
стиль, обращенные к читателю и разъясняю­
щие, выявляющие критическую мысль.

Одну из причин бледности и вялости со­
временной критики Б. Бурсов справедливо ус­
матривает в заметном упадке полемического 
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искусства. Ведь полемика для критика — не 
только «чрезвычайно удобный способ к разъ­
яснению мысли» (Достоевский), но и эффек­
тивное орудие для убедительного отбора и ут­
верждения жизнеспособных литературных яв­
лений и ценностей и бестрепетного отсечения 
всего ложного, деланного и в своей основе 
мертвенного. Критик подчеркивает естествен­
ность и необходимость этого процесса крити­
ческого обновления литературы: «Где тишь да 
гладь, там, очевидно, вообще ничего не проис­
ходит, в особенности если имеется в виду ли­
тературный, в целом художественный мир, 
признаком подлинности которого является ки­
пение страстей, стало быть, и пристрастий, не­
пременно сопутствующих страстям»38.

В критике литература не только познает, но 
и беспощадно очищает себя. Только в этом 
движущемся клубке страстей и мнений рожда­
ется тот самобытный, личный, проникнутый 
внутренней убежденностью стиль критического 
слова, который делает критику интересной, де­
лает ее литературой. Очевидно, что критиче­
ская полемика всегда обращена к читателю, 
требует зрителя, как и всякий поединок. Чита­
тель сразу отличает подлинную интонацию ув­
леченного критического спора от осторожного 
и, в сущности, равнодушного к литературе бла­
годушия всех этих закругленных «да, конечно, 
-но» и т. д.

В рассуждениях Б. Бурсова о природе со­
временной критики особенно уязвимо забве­
ние существенной сложности преображения 
критического анализа в творчество. Литерату­
ры из критики не получится, если мы просто 
будем лучше писать. И потом — что значит 
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для критика «хорошо писать»? Ведь здесь 
стиль слова — это стиль мысли, быстрого, цеп­
кого и трезвого суждения, остроумно и прони­
цательно сближающего и разъединяющего ли­
тературные факты, имена и понятия. Хорошо 
сказал об этом критик П. Палиевский: «Если 
в критике есть что-нибудь интересное, так это 
ее мысль, — острая, ядовитая, проницательная, 
вскрывающая ценность под ворохом ми­
шуры» 39.

В самозабвенной погоне за художественно­
стью мысль эта может утерять свою точность 
и цепкость и стать привычным плетением пус­
тых красивых словес, ни к чему не обязываю­
щей игрой критика с ворохом мишуры, скры­
вающим подлинные литературные ценности. 
В то же время бесплоден и скучен голый «на­
учный» аналитизм. Вот два тупика, из которых 
литературная критика должна выбираться на 
правильную дорогу. Конечно, в каждом отдель­
ном случае самобытная мысль нащупает свое 
творческое решение. Но всегда главная ее за­
слуга будет в верном понимании своей приро­
ды, задач и возможностей, в трезвом осозна­
нии необходимости центрального пути, в ус­
тойчивой памяти о классической традиции, ли­
тературном предании.

Думается, что путь литературной критики к 
литературе лежит через художественный об­
раз. Критика, как и литературоведение, зани­
мается особым предметом'—художественным 
образом, который, по верному слову новейшего 
исследователя, «восполняет недостаточность и 
узость рассудочно-расчленяющей мысли»40. 
Иначе говоря, подлинная литература непре­
рывно обогащает анализирующую ее мысль, 
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будучи художественно более многосторонней, 
самоценной, нежели критика, которая может 
проникнуть в литературу только ее собствен­
ным путем — творчески. «Мы присматриваемся 
к форме, принимаем авторский замысел, то есть 
включаемся в образ»41 — так П. Палиевский 
определил этот художественно сопереживаю­
щий и проницающий метод критики. Ибо лишь 
существенное может постичь и объяснить су­
щественное.

Образы критики включаются в образы ли­
тературные, и именно таков путь творческого 
постижения искусства слова. Очевидны труд­
ности и соблазны этого пути. «Литературная 
критика всегда немного кощунственное дело: 
она желает все поэтическое истолковать про­
заически, вдохновенное — понять, чужой дар— 
использовать для обычной общей жизни»42,— 
говорил Андрей Платонов, и для таких сужде­
ний у пего были немалые основания. Б. Бур- 
сов в свою очередь напомнил нам о том, что 
у литературной критики есть и собственный 
художественный дар, своя поэзия. Продолжая 
его мысль, хочется заметить, что критический 
анализ и художественный образ не столь уж 
несовместимы, как это иногда кажется.

Аналитизм критической мысли тогда будет 
литературен, точен и убедителен, когда он бу­
дет движим не только простой логикой мысли, 
но и внутренней силой художественного обра­
за, эту мысль выражающего. Литература — 
это вечно движущееся, обновляющееся сцепле­
ние идей и образов. Критика как часть литера­
туры привлекает на свою сторону читателя не 
только меткостью суждения, но и точностью и 
подлинностью художественных образов, как
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ПРУЖИНЫ 
ЧИТАТЕЛЬСКОГО ИНТЕРЕСА

Несколько мыслей 
о занимательности литературы

Когда в наши дни вспоминают знаменитое 
изречение Вольтера: «Все жанры хороши, кро­
ме скучного», то чаще всего эти слова воспри­
нимаются как досадная, отвлекающая от важ­
ных дел банальность. Они, казалось бы, указы­
вают на проблему, считающуюся давно решен­
ной и потому не нуждающуюся во внимании 
критики и читателей. Да, конечно, отвечают 
нам, литература не должна быть скучной, и 
это всем известно, но посмотрите, какие не­
сравненно более важные и интересные вещи 
ждут нас в сфере современной словесности: 
утверждение писательских репутаций, обзоры, 
рецензии, полемика, эволюция художествен­
ных форм и т. д. И взгляд на литературу с точ­
ки зрения занимательности отвергается как за­
ведомый трюизм, мешающий заниматься по­
вседневными делами.

И каково же бывает искреннее недоумение 
критиков, когда приглянувшееся им литератур­
ное явление, пройдя через все «фильтры» и ис­
пытания, будучи уже окончательно измерено, 
взвешено и положительно оценено, вдруг на­
талкивается на неведомую, неучтенную прегра­
ду: книгу (или книги) не читают. Скучно, н е- 
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занимательно. В критике царит привыч­
ный восторг, в среде читающей публики — 
обидное равнодушие и даже некоторое пре­
небрежение (и эту тоску зеленую так расхва­
ливали?!). Понятно, что все это не способст­
вует росту авторитета литературной критики.

Такие случаи несовпадения оценок бывали 
у нас издавна, и один из них описан своеобыч­
нейшим русским писателем прошлого столетия 
В. Ф. Одоевским. Одна из его героинь вспоми­
нает: «В молодости я спросила однажды, ка­
кая лучшая в свете книга? Мне отвечали: 
«„Россияда” сенатора Хераскова». Вот я и 
принялась ее читать; только такая, батюшка, 
скука взяла, что я и десяти страниц не прочла, 
тут я подумала, что ж если лучшая в свете 
книга так скучна, что ж должны быть другие?» 
История эта не просто забавна, но и свиде­
тельствует о том, что самая обыденная про­
верка книги «на занимательность» как бы 
«пробивает» многие мифы, иллюзии и дутые 
репутации. Так было раньше, так бывает и 
сейчас, в эпоху книжного «бума», когда книги 
все чаще приходят в читательскую среду с го­
товыми «ярлыками» критических оценок, оку­
танные дымкой летучих слухов и мнений.

Легче всего, по-видимому, говорить, что 
скучными, незанимательными бывают плохие 
книги. В романе английского писателя О. Хак­
сли «Контрапункт» есть остроумное, хотя и не­
сколько высокомерное, суждение: «Плохую 
книгу написать так же трудно, как хорошую; 
ее автор с такой же искренностью изливает в 
ней свою душу. По так как у плохого автора 
душа, по крайней мере с эстетической точки 
зрения, низшего качества, его искренность ес­
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ли не всегда неинтересна сама по себе, то, во 
всяком случае, выражена так неинтересно, что 
все усилия, затраченные на ее выражение, про­
падают даром». В этом есть своя немалая 
правда. Действительно, интересны лишь про­
изведения «хороших авторов»*.  И лучшие 
книги мировой литературы вместе с тем и ше­
девры занимательности — стоит вспомнить 
великую книгу Дефо о Робинзоне, романы 
Стендаля и Бальзака, повести Гоголя, прозу 
Диккенса, Марка Твена, Гашека, М. А. Булга­
кова. Но вспоминается и другое: иногда не 
пользуются читательским вниманием и книги 
признанных, высококвалифицированных ма­
стеров.

* Известно, правда, и иное мнение. «Книга скучная 
может быть очень хороша... представляет более развле­
чения», — писал Пушкин.

Автору этих строк памятна одна филологи­
ческая семья — счастливая обладательница 
романа Томаса Манна «Иосиф и его братья». 
Счастливцам все завидовали и брали, конечно, 

- этот роман почитать. Двухтомник прошел че­
рез десятки рук, причем это были руки фило­
логов, читателей квалифицированных и ко 
многому привыкших. Как-то мне случилось 
взглянуть на темно-голубые томики «Иосифа» 
и вдруг бросилось в глаза: первый том потем­
нел и растрепан, второй же был куда свежее и 
аккуратнее. Читательское внимание уставало 
путешествовать по сложнейшему лабиринту 
знаменитого романа. Там была бездна фило­
софии, сложной умственной игры с мифом, ху­
дожественным временем и историей, игры, в 
непонимании которой так легко обвинить чи­
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тателей, не выдержавших единоборства с ра­
ционалистическим дарованием Томаса Манна. 
Но не было там того, что Белинский называл 
пружинами для возбуждения интереса в чита­
телях. Не было органичности, той мощной 
внутренней «тяги», которая порождает напря­
женное читательское внимание.

Дело тут, разумеется, не в недостатке пи­
сательского мастерства, в чем никто и не соби­
рался подозревать Томаса Манна. Сходные ис­
тории у нас приключались и с «Игрой в бисер» 
Германа Гессе, и с романом Марселя Пруста 
«По направлению к Свану». А ведь книги эти 
написаны профессионалами высокого класса. 
Причин читательского невнимания к книгам 
такого рода несколько, и одна из них, по-види­
мому, в той психологической атмосфере, кото­
рая давно уже приняла и учла деление искус­
ства на элитарное и массовое. И у нас, с лег­
кой руки зарубежных социологов культуры, 
все чаще пишут о так называемой «масс-куль­
туре», одной из главных черт которой призна­
ется занимательность. На пружинах занима­
тельности основан детектив, без них немысли­
мы книги о приключениях и путешествиях.

Здесь много говорится верного, но именно 
эта точка зрения вольно или невольно застав­
ляет видеть в занимательности нечто вульгар­
ное, присущее лишь «массовому» искусству и 
литературе. Так называемая «настоящая», 
«подлинная», а точнее элитарная, литература 
странным образом освобождена от необходи­
мости быть занимательной, читабельной, по­
мнить о читателе. Если читатель не стучит 
лбом у подножия очередного литературного 
кумира, а честно говорит, что знаменитые пи­
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сания скучны и невнятны, то тем хуже для 
читателя. Снисходительно намекнут на его не­
культурность, неспособность понять сложные 
искания. Словом, «ах, какой он пошляк, ах, 
как он не развит».

Ясно, как такая позиция части критиков 
может повлиять на писателя, избавляемого 
таким образом от обязанности писать «для 
масс». Ведь так легко поверить, что занима­
тельно должны писать только ремесленники, 
беллетристы, и что если читатель книгу не при­
нимает, то он не дорос до забежавшего вперед 
писателя. Так рождается особого рода творче­
ское высокомерие, которое позволяет писателю 
спокойно игнорировать поэтику занимательно­
сти. Возникает целая уединенная литература, 
на территории которой писатель, поощряемый 
критикой, остается наедине со своими завет­
ными идеями и проблемами и «колдует» над 
ними, совершенно не заботясь об их понятно­
сти и общезначимости.

.Такое забвение ощутимо, например, в рома­
не Булата Окуджавы «Путешествие диле­
тантов» («Дружба народов», 1976, 1979). Об 
этом романе можно сказать многое, но сейчас 
нас интересует лишь один аспект — полнейшее 
равнодушие к занимательности, к читателю, 
явственно ощущающееся в «Путешествии ди­
летантов». Новая история о князе-затворнике 
Мятлеве, трепетной Александрине и окружа­
ющих их шпионах, мерзавцах и деспотах моно­
тонна, невнятна и местами, увы, попросту 
скучновата. Пружины занимательности здесь 
аккуратно изъяты и заменены расхожими 
мифами о «свинцовых мерзостях» и «гони­
мых гениях». И потому непонятно, для какого 
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читателя все это написано, кого может зани­
мать.

Между тем проблема занимательности, пру­
жин для возбуждения читательского интереса 
не игнорировалась лучшими умами классиче­
ской русской литературы. Пушкин, например, 
считал эту проблему одной из центральных и 
настойчиво стремился к секрету занимательно­
сти. В одном его раннем письме говорится: 
«Не надобно все высказывать — это есть тай­
ма занимательности». А в последнем пред­
смертном пушкинском письме сформулирован 
один из главных критериев оценки литератур­
ного произведения — «нечаянно открыл... и по­
неволе зачитался. Вот как надобно писать!». 
И сам Пушкин писал именно так — стоит 
вспомнить «Евгения Онегина» и «Пиковую да­
му», имевших неслыханный по тем временам 
успех у читателей. Да и Федор Достоевский по 
поводу интересующей нас проблемы выразил­
ся весьма недвусмысленно: «...а заниматель­
ность я, до того дошел, что ставлю выше ху­
дожественности». Столь устойчивый интерес 
наших классиков к проблеме занимательности 
свидетельствует о ее первостепенной важности. 
Ясно и то, что проблема эта отнюдь не стала 
историей, она актуальна и в наши дни.

Очевидно, что пружины занимательности—■ 
не просто деталь литературной техники, не 
расхожий прием, который только стоит приме­
нить— и книга сразу станет занимательной. 
С их помощью извлекается и соответствующим 
образом представляется читателю явление 
жизни, пожелавшие стать фактом художест­
венной литературы. И если это явление нежиз­
неспособно и неинтересно само по себе, ника­
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кие уловки занимательности, никакое писа­
тельское мастерство его не спасут. Бывают и 
иные случаи, и об одном из них — о записках 
Н. Дуровой — Пушкин писал: «Предмет сам 
по себе так занимателен, что никаких укра­
шений не требует». При всей своей важности 
и богатейших возможностях занимательность 
отнюдь не претендует на всесильность и уни­
версальность, на единоличное решение всех 
литературных проблем. Она всего лишь одна 
из частей мира художественной литературы и 
обретает подлинную силу только во взаимо­
действии с весомой и общезначимой пробле­
мой, нащупывающей свой путь к читателю, в 
союзе с художественным образом. Очевидно 
также, что занимательность — не проблема чи­
тателя, а проблема писателя, проблема твор­
ческая.

Легко заметить, что вся передовая после- 
пушкинская литература говорила со своими 
читателями о насущнейших, всех интересовав­
ших социальных и нравственных проблемах, и 
пружины занимательности исправно служили 
достижению этой главной цели. Известно, что 
«Отцы и дети», «Преступление и наказание» и 
«Братья Карамазовы» читались, как детекти­
вы, хотя таковыми не были. И эта подлинная 
занимательность была частью общего стремле­
ния великих писателей к демократизации рус­
ской литературы.

Конечно, и тогда, как, впрочем, и теперь, 
находилось достаточно высокомерных эстетов 
и снобов от литературы, посмеивавшихся над 
«толпой». Но лучшие русские умы смотрели на 
проблему иначе. В. Ф. Одоевский, например, 
писал: «Толпе еще нужен не Рафаэль, а раз­
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малеванная картинка, не Бах, не Бетховен, а 
Верди или Варламов, не Дант, а ходячая по­
шлость. Но одна ли толпа в том ’виновата? Нет 
ли в самом искусстве чего-то неполного, недо­
сказанного? Не требует ли оно новой, нам да­
же еще непонятной разработки?» Частью этой 
«повой разработки», поворачивающей литера­
туру лицом к широким слоям читателей, было 
и поныне является совершенствование меха­
низма занимательности, без которого очень 
многие важные истины оставались бы пылить­
ся на полке.

Между прочим, необходимость таких ради­
кальных перемен ощущал и сам Томас Манн, 
художник сложный и подчас от этой сложно­
сти страдавший. Вот что писал он вскоре после 
победы над фашизмом; «Характерной чертой 
послебуржуазного мира будет то, что он осво­
бодит искусство от торжественной изоляции, 
которая была результатом отделения культу­
ры от культа, ее возвышения до роли замени­
теля религии». И теперь мы являемся свидете­
лями этого процесса постоянной демократиза­
ции культуры.

Освободить же искусство от изоляции мож­
но, по-видимому, лишь сделав его общезначи­
мым, всем интересным, то есть занимательным. 
Между прочим, занимательной должна быть и 
сама литературная критика. В противном слу­
чае она превратится в претенциозное любова­
ние собственной темнотой и сложностью и ста­
нет занудливой кружковой литературщиной, 
набором закавыченных и незакавыченных ци­
тат. Об этой стороне занимательности не ме­
шает вспомнить поклонникам сложности — 
и чужой, и своей собственной.

56



Конечно, нам могут возразить: вы призы­
ваете, в сущности, к снижению уровня литера­
туры, ибо хотите, чтобы все писали что-то вро­
де детективов, чем и занимаются литератур­
ные халтурщики. Да, бывает занимательность 
подлинная и бывает мнимая, что, естественно, 
не компрометирует саму идею занимательно­
сти. Например, в американском кинематогра­
фе существуют две картины на одну тему — 
гангстерский боевик «Диллинджер» и знаме­
нитый фильм режиссера Артура Пенна «Бонни 
и Клайд». Оба фильма пользуются приема­
ми занимательности, но первый — заурядная, 
стилизованная «под документ» коммерческая 
ленга, зато второй — факт высокого искусства 
и вместе с тем захватывающее, чрезвычайно 
занимательное зрелище. И зритель быстро это 
понимает. По-видимому, современный чита­
тель не глупее зрителя. И задача литератур­
ной критики — помогать читателю. Ну а пре­
небрежение к читателю, ощущающееся в иных 
статьях, — непозволительная роскошь для кри­
тика, да и вообще для писателя.

Разве сейчас во всем мире читают одну 
только второсортную псевдозанимательную 
литературу? Посмотрите на список наиболее 
читаемых авторов, и во главе его вы увидите 
имена Толстого и Достоевского, чьи книги про­
должают оставаться занимательными и сегод­
ня. Известно также, что одной из наиболее чи­
таемых книг мировой литературы является 
«Мастер и Маргарита» М. А. Булгакова, роман 
блистательного сатирика, газетчика-фельето­
ниста, прекрасно знавшего, чем и как привлечь 
читательское внимание. В этом многосмыслен­
ном философском романе видно совершенное 
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знание пружин для возбуждения интереса в чи­
тателях, и потому книгу Булгакова не устаешь 
перечитывать. Это и есть, по-видимому, под­
линная занимательность.

В современной литературе писательский 
интерес к проблеме занимательности постоян­
но растет. Оставим в стороне детективы (это 
особая статья) и взглянем на область нашей 
литературы, примерно соответствующую тому 
месту, которое занимает в американской лите­
ратуре Джек Лондон. И мы обнаружим там 
роман Олега Куваева «Территория», пользу­
ющийся немалым читательским вниманием. 
И дело тут, конечно, не в том, чтобы назвать 
Олега Куваева современным Джеком Лондо­
ном, а в том, что в «Территории» перед нами 
открылись совершенно новая, яркая и подлин­
ная жизнь, цельные, сильные люди, органич­
ные в своей непосредственности чувства и по­
ступки, величественная борьба человека с пре­
красной и беспощадной природой. Все это но­
вое рождается на периферии действительно­
сти, а не в стандартной московской квартире. 
И повествование об этой новой действительно­
сти и личностях было чрезвычайно заниматель­
но именно потому, что это настоящая художе­
ственная проза, а не псевдозанимательная 
«джеклондовщина».

А огромный успех прозы В. Пикуля, в чьих 
исторических романах «Пером и шпагой» и 
«Слово п дело» продолжены, пусть в иное вре­
мя и па ином уровне, традиции занимательной 
прозы Дюма? Опять-таки не в том дело, что­
бы назвать В. Пикуля современным Дюма. 
В отличие от некоторых исторических рома­
нистов В. Пикуль не увязает в тяжеловес­
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ных, увешанных старинными словесами пе­
риодах. Его фразы быстры, коротки, эмоцио­
нальны, в них не тонет читательское внимание. 
Напротив, фразы это внимание как бы подтал­
кивают, бодрят. Навряд ли здесь стоит под­
робно анализировать историческую прозу это­
го писателя. Напомним лишь одну характер­
ную деталь. Писатель заканчивает свой са­
мый популярный роман «Слово и дело» следу­
ющей фразой-подписью: «Российского чита­
теля всепокорнейший слуга — Валентин Пи­
куль». Здесь видно принципиально иное отно­
шение к занимательности, без верного понима­
ния и использования которой историческая 
проза В. Пикуля превратилась бы в сухую 
академическую монографию о временах страш­
ной Анны Иоанновны и «кроткия Елисавет». 
Примеров успешного использования пру­
жин занимательности достаточно, хотя и то 
очевидно, что здесь есть не только об­
ретения, но и потери: мы имеем в виду недав­
ний роман В. Пикуля «У последней черты», 
подвергшийся справедливой критике за легко­
весность идей и тона повествования о сложней­
шем периоде русской истории. Ясно и то, что в 
каждом случае мы встречаемся с особым под­
ходом к проблеме занимательности.

Было бы по меньшей мере наивно пола­
гать, что результатом разговора о заниматель­
ности будут некие рецепты, советы, как писать 
занимательно. Использование пружин занима­
тельности зависит от писательской индивиду­
альности, жанра и т. д. Ясно и то, что чита­
тельская среда чрезвычайно богата и разно­
родна, что требует в каждом отдельном случае 
особого подхода к проблеме занимательности. 
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Важно другое: в центре внимания критики и 
читателей оказалась одна из центральных про­
блем современной литературы. И этот раз­
говор о занимательности не просто занима­
телен сам по себе. Он возвращает этому свое­
образному явлению его законное место в сов­
ременном литературном процессе. Пусть же 
наша литература будет увлекательной, нескуч­
ной. И пусть она этого не стыдится.



ТУПИКИ ВТОРИЧНОСТИ

Заметки на полях 
дискуссионных статей

Все прочее — литература.
Поль Верлен

Спорам о литературщине присущ любопыт­
ный парадокс: слишком много истин в них 
рождается. И почти каждое мнение подтверж­
дается материалом, фактами. Сама множест­
венность точек зрения свидетельствует: не так 
проста литературщина. Этому многоликому 
полухудожественному явлению свойственна 
удивительная способность сливаться с родст­
венными проблемами (например, с нехудоже- 
ственностью). Потому, видимо, участники дис­
куссии 1974 года, начав в «Литературной газе­
те» разговор о литературщине, незаметно для 
себя сводили его порой к нужному, но не отно­
сящемуся к данной теме бичеванию нехудоже- 
ственносги. Графомании, увы, много. Но слиш­
ком ясно, что подобные явления находятся за 
пределами литературы. Литературщина же 
опирается на определенную культуру письма, 
хорошо знает свои образцы и умеет их разла­
гать на готовые наборы «клише» и приемов. 
И в спорах о ней надо, по-видимому, вернуться 
на привычную литературную почву. Тут тем и 
примеров более чем достаточно.

Есть вид литературщины, неизбежный для 
подавляющего большинства писателей. Это та 
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наивно подражающая очередному модному ку­
миру ученическая словесность, о которой Кон­
стантин Федин сказал: «Замечательно, что на­
чинающих литераторов больше всего привле­
кают словесные побрякушки». Эта «болезнь 
роста» тем ценна, что является барометром 
литературной моды. Была мода на молчали­
вые хемингуэевские подтексты — и сразу в мо­
лодой прозе 50-х годов появились странные, с 
точки зрения физики невозможные, словесные 
«айсберги», имеющие лишь надводную часть и 
тем не менее навязчиво намекающие на свою 
особенную глубину и философичность. Теперь 
часто переводится Фолкнер — и очередной на­
чинающий старательно выводит период на пол­
страницы, сверяя размер с «Осквернителем 
праха». Сетовать на это не стоит. Тем более 
всякий может сказать: молод был, глуп, про­
стите, братцы. Что ж, любой писатель в начале 
своего пути пожинает плоды чужого поля, уп- - 
рямо прорываясь через ученичество к самому 
себе, к собственному оригинальному слову. 
И над этой «детской болезнью подражания» 
мы можем лишь посмеяться вместе с самим пи­
сателем, сумевшим обрести собственную судь­
бу. Другое дело, когда человек всю жизнь со­
знательно изготовляет заведомую литератур­
щину, ибо не может по тем или иным причи­
нам создавать подлинно художественную лите­
ратуру. Тут уж не отделаешься ссылками на 
ошибки молодости.

Эта сознательность превращает литератур­
щину в этическую проблему. Более того, здесь 
этика становится мерой эстетики.

Порой мы воспринимаем литературщину 
как своего рода «недолитературу». Это явная 
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ошибка мышления. Ибо явление это иногда 
порождается весьма высоким писательским 
мастерством. Над этим парадоксом задумыва­
лись еще во времена Пушкина.

Сам Пушкин говорил о гладко писавшем 
поэте-эпигоне М. Деларю: «В нем не вижу я 
ни капли творчества, а много искусства». Как 
видим, здесь точно разграничены два поня­
тия— «искусство» и «творчество». Мы часто их 
смешиваем, сливаем в одно и привычно вос­
хищаемся искусством, не видя, что этот ловкий 
мастер — не творец. Пушкин, превыше всего 
дороживший точностью в словах и понятиях, 
указал на всю опасность такой ошибки. Об 
этом говорили и в его окружении. В 1831 году 
ценимый Пушкиным критик Иван Киреевский 
писал: «Художественное совершенство, как об­
разованность, есть качество второстепенное и 
относительное: иногда оно, как маска на ске­
лете, прикрывает внутреннюю безжизненность; 
иногда, как лицо благорожденной души, оно 
служит ее зеркалом и выражением; но во вся­
ком случае его достоинство не самобытное и 
зависит от внутренней, его одушевляющей 
поэзии».

Тут точно указан источник высококультур­
ной литературщины — самодовлеющий эсте­
тизм, лишенный этического начала, знающий 
это и потому умело прячущий свою безжиз­
ненность и вторичность под кружевами и бле­
стками художественного артистизма. Разуме­
ется, эта литературщина никогда не признает 
себя таковой и, более того, весьма сурово 
встретит любую попытку непредвзято разо­
браться в ее этической и эстетической приро­
де. Она умело продемонстрирует свои стили­
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стические красоты, будет убедительно и вдох­
новенно говорить о своем новаторстве, о праве 
художника на эксперимент, намекнет на ху­
дожественный консерватизм ее критиков, от- 
рицающих-де само мастерство и связь с тра­
дицией, и т. д.

К этим аргументам охотно добавляет свои 
доводы та часть критики, которая, заметим, 
сама насквозь литературпа, цитатна, тяготеет 
к научно-популярному повествованию о чужой 
мудрости, ценит прежде всего начитанность, 
умение говорить и писать «о чем-то», а не 
«что-то». О представителе такой критики в 
свое время метко сказал Вяземский: «Не в тек­
сте ум его ищите вы, а в ссылке». Иногда ссы­
лок и кавычек нет, но заимствование тем не 
менее ощутимо, и к каждой мысли критика 
можно отыскать сноску — русскую или ино­
язычную.

Очевидно, что литературщина не равна 
следованию литературной традиции, учету 
опыта предшественников. Известно, например, 
немалое влияние гоголевского повествования 
на прозу Михаила Булгакова. И в «Похожде­
ниях Чичикова» сам писатель спокойно назы­
вает один из своих источников — золотообрез­
ное собрание сочинений Гоголя. Но разве Бул­
гаков только подражал Гоголю? Нет, он ска­
зал всем нам свою органичную и сильную про­
светляющую правду. Тем и интересен. Не надо 
путать вторичность и традицию, это лишь за­
темняет суть дела.

Иногда в глубине литературы рождается 
эмоциональный протест против замкнутости, 
односторонней ориентации на литературу. 
В свое время Бунин рассорился с философом-
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идеалистом Ф. Степуном, Спор был о поэзии 
Блока. По свидетельству Г. Н. Кузнецовой, 
Бунин «доказывал, что Россия Блока с ее «ко­
былицами, лебедями, платами узорными» есть, 
в конечном счете, литература... инсцениров­
ка...». Это мнение наблюдательного современ­
ника заслуживает внимания. Конечно, здесь 
Бунин выглядит ниспровергателем признанных 
авторитетов, и с ним можно с негодованием 
полемизировать, что и сделал его собеседник. 
По вот перед нами бунинские воспоминания о 
высоко ценимом им Куприне. Здесь помимо 
искренних похвал есть и такая мысль: «...в та­
лантливость Куприна входил большой дар за­
ражаться и пользоваться не только мелкими 
шаблонами, но и крупными, не только внеш­
ними, но и внутренними». И далее Бунин убе­
дительно доказывает свою правоту нескольки­
ми-страницами красноречивых выписок из куп- 
ринских рассказов. Он, конечно, жесток в 
своей бескомпромиссной требовательности, но 
имеет право на такой суд, ибо опасность сле­
дования шаблонам данного времени всегда 
существует для писателя, как бы талантлив он 
ни был. Это опасность автоматизма, вторично- 
сти творческой мысли, впавшей в так называе­
мое «борзописание». И здесь важна не культу­
ра освоения трафаретов, а то, что это трафа­
реты, заведомая литературщина, отвернувшая­
ся от органичности и правды.

Здесь важна и проблема писательского чте­
ния. Например, Бунин во время работы читал 
только вещи третьесортные, откровенно нета­
лантливые («Дневник горничной» Октава 
Мирбо, марсельские анекдоты и т. д.). И это 
естественно: высвобождающаяся в ходе истин-
3 В Сахаров. 65



кого творчества жизненная проблема настоль­
ко сильна и захватывающа в своей подлинно­
сти, что присутствие рядом с ней литературы, 
и тем более незаурядной литературы, только 
мешает, отвлекая писательское внимание. 
О писательском чтении очень хорошо сказал 
Уильям Фолкнер в предисловии к своему знаме­
нитому роману «Шум и ярость»: «Пока я пи­
сал эту книгу, я научился читать... После «Шу­
ма и ярости», еще прежде чем я удосужился 
раскрыть какую-либо книгу, до меня чередой 
запоздалых раскатов летнего грома дошли, на­
конец, Флоберы, Достоевские и Конрады, чи­
танные десяток лет назад. Написав «Шум и 
ярость», я научился читать — и бросил чтение, 
с той поры не прочтя уже ничего». Подлин­
но творческое сознание, попав на собственный 
путь, обретя свой особенный голос, не терпит 
кумиров, заслоняющих перспективу. А когда 
писатель слишком много прочел и в творчест­
ве отталкивается от своей библиотеки, от 
книжной культуры, то он неизбежно попадает 
в сферу литературщины.

Если верно, что литература — отражение, 
тень жизни, нечто вторичное (ведь сказано же 
было в свое время, что прекрасное есть жизнь), 
то литературщина — это тень тени, воплощен­
ная безжизненность, самозабвенно блуждаю­
щая по путаным тропам филологической муд­
рости, достойное дитя сухощавой, как чехов­
ская англичанка, книжности. Она рождаете.' 
из слепого, благоговейного, чисто потребитель­
ского преклонения перед литературными ку­
мирами и потому с самого начала строится со­
гласно канонам поэтики трафаретов и клише. 
Художественный организм литературщины
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монтируется из заемных приемов и потому яв­
ляет собой чисто интеллектуальную схему.

Но известно, что живого составить нельзя. 
Живое рождается и растет само по себе. Сти­
лизованная литературщина рождается не из 
живой жизни, а из литературы. Эта нарумя­
ненная безжизненность уже тем себя выдает, 
что все время стремится встать между читате­
лем и компрометирующей ее жизнью. Но в 
процессе подмены жизни самодовлеющей сти­
лизованной формой обнажаются не только ли­
тературные трафареты, но и неразлучные с ли­
тературщиной духовная пустота и безжизнен­
ность. Среди тщательно отшлифованных лите­
ратурных форм и приемов уже нет места под­
линности, силе, истинной человечности.

Бесконечно богатая жизнь уже не помогает 
писателю. Напротив, она размывает все искус­
ственные преграды и потому тщательно изго­
няется. Точнее, от нее упрямо отворачиваются. 
В результате рождается своего рода творче­
ский сальеризм. «Стилизация включает в себя 
дегуманизацию», — верно заметил философ 
Ортега-и-Гассет. Литературщина подавляет и 
в конце концов разрушает этическое начало не 
только в художественном произведении, но и 
в его творце.

Жизнь, врываясь в искусство, всегда нахо­
дит формы, предельно далекие от литературщи­
ны. Форма, сама по себе важная, отодвигается 
куда-то вдаль, на третий план, а перед глаза­
ми читателей оказывается подлинное явление 
реальности, пожелавшее рассказать о себе 
языком художественных образов. Так появи­
лись «Тихий Дон» Шолохова и «Как закаля­
лась сталь» Н. Островского. И в рассказах
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и фильмах Василия Шукшина тоже властно 
зазвучал голос жизни, не нуждающейся в гри­
ме, пудре и словесных кружевах. Понятно, та­
кие вещи самим фактом своего существования 
раздражают изготовителей литературщины: 
как же так, мы тут бьемся, чеканя слова и со­
здавая новые формы, а эти некультурные, не­
мастеровитые писатели-самоучки вдруг оказы­
ваются в центре внимания.

Это раздражение иногда принимает инте­
ресные формы. Вспомним трудную историю 
романа «Как закалялась сталь». Возьмите вы­
шедшую в серии «ЖЗЛ» (Жизнь замечатель­
ных людей) книгу вдовы писателя Р. П. Ост­
ровской и прочтите главу «Резонанс». Там со­
браны характерные упреки в нелитературно- 
сти, художественной неграмотности («Книга 
нуждается в инструментовке, в технической 
шлифовке, в озвучании рукой мастера...» 
и т. д.), которыми была встречена знаменитая 
книга при ее первом появлении, В этой реак­
ции части критики помимо откровенной пред­
взятости и тщательно скрываемой защиты ли­
тературщины явственно заметно и удивление. 
Еще бы, ведь Николай Островский не пользо­
вался литературными трафаретами и образца­
ми, никому не подражал и, следовательно, сча­
стливо миновал зону литературщины. Это не­
понятно и как-то обидно для людей, работаю­
щих в этой зоне постоянно.

Вообще нужно отметить, что литературщи­
на весьма влиятельна. Бывают целые эпохи ее 
почти безраздельного господства. Таковы, на­
пример, 20-е годы нашего века, когда литера­
турщина существовала в самых различных 
формах — от наивного, комнатного гофманиз- 
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ма «серапионов» до наигранно бодрого, дело­
витого «американизма» Б. Пильняка. И лишь 
со временем стало ясно, что не нужно стеснять­
ся простых слов, естественности, внятности и 
краткости. Появилась возглавляемая и воспи­
тываемая Горьким литература, и на ее фоне 
многие эксперименты 20-х годов выглядели 
как классические образцы литературщины.

Этот экскурс в богатое прошлое литератур­
щины был необходим, ибо всем нам нужно ви­
деть историческую перспективу обсуждаемого 
явления, его культурные корни и движение во 
времени. Но вернемся к современной литера­
туре. Выясняется, что и сегодня литературщи­
на сохраняет свое влияние. И иногда мы за­
мечаем следы этого влияния у достаточно из­
вестных, опытных писателей.

Юрий Домбровский выступал в печати не­
часто, и именно поэтому каждая новая вещь 
этого своеобразного и, я бы сказал, интелли­
гентного мастера прозы приковывала к себе 
особенное внимание. Памятны изящные, мас­
терски написанные новеллы о Шекспире, со­
бранные в книге Домбровского «Смуглая ле­
ди». Правда, не все могут принять такого ро­
да литературу о литературе. Например, 
А. Твардовский был к таким вещам беспоща­
ден: «Мне всегда казалось странным и совер­
шенно непродуктивным что-либо беллетристи­
ческое о Толстом, Достоевском, Пушкине, Лер­
монтове. Они себя написали так, как никогда 
никому уже не написать, а главное, не нужно... 
Литература не может происходить из самой 
же литературы». К этим продуманным словам 
стоит прислушаться, в них есть своя немалая 
правда,
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Впрочем, новеллы Ю. Домбровского о Шек­
спире были сделаны тонко и умело. И когда 
появился новый его рассказ «Леди Макбет» 
(«Сельская молодежь», 1974, № 1), то уже 
само название, казалось, обещало возвраще­
ние к любимой теме — разговору писателя о 
писателе. Но рассказ — о другом. Здесь перед 
нами 1929 год, Лефортовский госпиталь, пере­
полненный раненными в очередном погранич­
ном конфликте бойцами, тихий, размеренный 
больничный быт с его маленькими радостями 
и ссорами, юноша санитар, читающий Пастер­
нака и Шекспира. И во всех этих точных реа­
лиях быта и умело очерченных характерах 
видна уверенная рука профессионала. Ощути­
ма здесь и немалая доля автобиографизма. 
Словом, Юрий Домбровский написал рассказ, 
построенный на свежем, чрезвычайно интерес-’ 
ном и выигрышном материале. И нам остава­
лось бы наслаждаться этой высококультурной 
прозой, если бы не появился в рассказе... Шек­
спир.

Я не зачитывающегося Шекспиром героя 
имею в виду, а ненавидящую (или любящую?) 
этого хрупкого юношу кастеляншу. Уже из на­
звания видно, что этот характер написан с ог­
лядкой па леди Макбет. И потому простая рус­
ская женщина вдруг превращается в шекспи­
ровскую фурию, одержимую темными крова­
выми страстями и с дьявольской хитростью 
подготавливающую сложное, тонко рассчитан­
ное убийство в духе Конан Дойля и Честер­
тона. Причем непонятно, кого она любит столь 
тяжелой и темной любовью и чьей смерти так 
упрямо добивается. Слишком уж это все за­
тейливо и литературно. Думается, что более 
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прав Николай Семенович Лесков, показавший 
в своей «Леди /Макбет Мцснского уезда», что 
русская женщина в преступлении жестока и в 
то же время простодушна и нерасчетлива. 
В рассказе Юрия Домбровского литература 
лишь на секунду заслонила жизнь, и сразу же 
появилась отчетливая нота недостоверности, 
вторичности. Это огорчительно вдвойне, ибо 
сам рассказ, за исключением этой детали, 
вполне достоверен, хорошо написан и заслу­
живает высокой оценки.

А. есть литературщина иного качества.
Возьмем, например, повесть Людмилы Ува­

ровой «Переменная облачность», помещенную 
в журнале «Юность» (1974, № 8) и затем во­
шедшую в ее одноименную книгу и рассказы­
вающую, естественно, о молодых. Я не хочу 
сказать о сюжете этой повести ничего плохого, 
кроме того, что все эти житейские истории 
как-то неновы и никак не могут срастись в 
цельное художественное произведение. Впро­
чем, оставим в стороне сюжет и прислушаемся 
на минуту к словам и мыслям персонажей по­
вести. Вот что думает молодой Дима: «Неуже­
ли я когда-нибудь буду старым?.. Нет, не хочу 
быть старым, постараюсь не стареть, это, на­
верное, можно — удержать молодость, но для 
этого надо заниматься спортом». Вот разговор 
двух девушек:

«—Может быть, и красивая, но это прой­
дет.

-—Что пройдет?
— Красота пройдет, молодость пройдет.
— Почему?
— Все проходит...»
И наконец, «поток сознания» отца Димы: 
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«Он все понимает, нельзя постоянно опекать 
мальчика, не спуская с него глаз, нельзя, на­
конец, бесцеремонно вторгаться в его душу, 
противясь его любви. Ведь Дима любит впер­
вые в жизни. А первая любовь, как известно, 
самая сильная». Действительно, первая лю­
бовь самая сильная, но стоило ли писать по­
весть, для того чтобы сообщить читателям 
столь затертые банальности? Это нельзя даже 
назвать вторичностью, ибо такие вещи повто­
рялись множество раз. И остается лишь удив­
ляться поразительной ' живучести столь при­
митивных литературных трафаретов. Разуме­
ется, после всех этих «бумажных страстей» 
читателям трудно поверить в подлинность опи­
санных событий, даже если события эти про­
исходили на самом деле. Таковы тупики вто- 
ричности.

Естественно, дело тут не в примерах (их 
можно изменить), не в писательских именах, а 
в самой проблеме. В подобных случаях выяс­
няется главная отрицательная черта литера­
турщины— ее поистине роковая способность 
понижать все этические и эстетические ценно­
сти и тем компрометировать самое литературу. 
В результате «пет веры к вымыслам чудес­
ным», поколеблено доверие читателей к худо­
жественному образу. Потому, наверно, худо­
жественную прозу так успешно теснят доку­
менты, факты действительной жизни, интерес­
ные сами по себе и в языке образов не нуждаю­
щиеся. Вспомним, как расхватываются ныне 
биографии серий «ЖЗЛ» и «Жизнь в искусст­
ве», путешествия, приключения, мемуары, до­
кументальные книги историков и публицистов. 
Я не хочу этим сказать, что художественную
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Словом, реакции на литературщину столь 
же сложны, как и она сама. Становится ясно, 
что никакие дискуссии эту тему не исчерпают, 
да и не могут исчерпать. Долго еще нам при­
дется возвращаться к литературщине, пока мы 
не осознаем наконец всю многослойность й 
разветвленность этого любопытнейшего явле­
ния. Имеется история литературы. Но нет еще 
истории литературщины. Эта история должна 
быть написана.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ЖИНШ Я№:
CIUIB СТАРОГО И НОВОГО



Современная проза вступила в весьма при­
мечательный этап развития. Сегодня она в 
центре внимания читателей и критики, и похо­
же, что поэзии, некогда столь влиятельной и 
заставлявшей говорить о себе, ныне приходит­
ся отступить, отойти на второй план. Проза же, 
добившись незаурядных успехов, начинает ог­
лядываться на пройденный путь и размыш­
лять о нем, подводя некоторые существенные 
итоги. Благо, многое здесь устоялось и прояс­
нилось, определились направления, писатель­
ские судьбы.

Когда в 50—60-е годы мы с простодушным 
волнением наблюдали весьма жесткое и упро-. 
щенное разделение литературы на «испове­
дальную», «деревенскую» и т. д. и подогревае­
мую критиками борьбу между этими обособ­
ленными направлениями, нам трудно было по­
нять суть дела, скрытую за эмоциональными 
взрывами и ироническими выпадами. Теперь 
же мы получили возможность разобраться в 
переплетениях недавнего прошлого, и стало 
ясно, что литература лишь укрепилась и очи­
стилась, пройдя через эту «детскую болезнь» 
обособленности и кружковых страстей. По-ви« 
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лось полемическое противопоставление самих 
писательских тем (или московская квартира, 
или деревня и т. д.), то теперь наша проза 
всюду находит богатейший материал для свое­
го саморазвития, преодолевая былую замкну­
тость. Она готова понять и отобразить сущест­
венную сложность и многоликость народной 
жизни.

Эта творческая работа далека от заверше­
ния, и поэтому любое ее исследование не мо­
жет претендовать на полноту. Мы выбрали в 
современной прозе несколько известных имен, 
писателей, начинавших в послевоенные годы и 
сегодня находящихся в центре внимания чи­
тателей и критики. Писатели эти развивались 
вместе с литературой, так или иначе отразили 
в своей прозе движение жизни и художествен­
ного сознания. К размышлениям об их судь­
бах мы присоединили заметки о судьбе инте­
реснейшего прозаического жанра — рассказа, 
не претендующие на полноту, на роль исто­
рии жанра.



ШКОЛА ПРОЗЫ

Заметки о рассказе

Само обнаружение столь самобытного и 
знаменательного явления, как рассказы 
В. Шукшина, дало повод для новых размыш­
лений о богатой открытиями и первоклассны­
ми талантами внутренней жизни жанра и о 
той важной, весьма сложной роли, которую 
всегда играл рассказ в нашей прозе. Возникла 
новая возможность оглянуться назад, на не­
простое прошлое русского рассказа и лучше 
понять это прошлое, те его главные тенденции, 
которые сегодня дали нам Василия Шукшина 
и его рассказы.

Такого рода путешествия в историю жанра 
всегда, по-видимому, будут плодотворны и 
важны для верного понимания достижений и 
задач текущей литературы. В то же время они 
никогда не будут претендовать па роль полной 
истории жанра, на исчерпывающее называние 
и исследование имен и явлений в этой сфере 
литературы. Но преемственность, судьба тех 
или иных явлений и традиций в таких случаях 
видна лучше. Жизнь русского рассказа непре­
рывна, не завершена, и поэтому было бы не­
простительной схоластикой разделение расска­
за на классический, привычно отдаваемый на 
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откуп историкам литературы и литературове­
дам, и современный, порученный заботам кри­
тиков и журнальных рецензентов. Ибо при 
внимательном взгляде на художественный ма­
териал становится ясно, что традиции класси­
ческого русского рассказа оказались жизне­
способнее многих позднейших новаций. И глав­
ные достижения наших рассказчиков так или 
иначе связаны с возрождением классических 
традиций, а потери и отклонения от главной 
дороги жанра возникали там, где об этих тра­
дициях забывали или же толковали их пре­
вратно.

Долгая и насыщенная жизнь рассказа 
иногда заставляла нас забыть о том, что это 
один из самых молодых жанров русской про­
зы. Конечно, и в пушкинскую эпоху в русской 
прозе появлялись произведения, которые сей­
час мы назвали бы рассказами, но тогда этот 
жанр был неотличим от повести. И лишь к 
80-м годам прошлого века нашим прозаикам 
стало ясно, что непрерывно усложнявшаяся 
русская действительность наполнена живыми 
лицами, не вмещающимися в рамки романа и 
тем не менее настойчиво стремящимися вопло­
титься в литературе. Изменения в действитель­
ности неизбежно вели к новым формам худо­
жественного освоения бытия. И в отечествен­
ной прозе началась смена типов повествова­
ния, настало время так называемых «малых» 
жанров. Новые герои и обстоятельства породи­
ли новую литературу. Сами романисты ощу­
щали исчерпанность старых форм. «Талантли­
вые писатели наши, высокохудожественно изо­
бражавшие жизнь средне-высшего круга 
(семейного), — Толстой, Гончаров думали, что 
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изображали жизнь большинства,— по-моему, 
они-то и изображали жизнь исключений»1,—■ 
отметил Достоевский.

■ В этих-словах при всей их откровенной по­
лемичности была и своя правда, ибо для рус­
ской прозы пришла та пора, о которой Миха­
ил Пришвин сказал так: «Литератор измерял­
ся раньше, как дерево в тесноте: чем выше, 
тем лучше. А теперь измеряется, как лес на 
опушке: движеньем вширь»2. Тогда-то и на­
стало время русского рассказа. В этом жанре 
наша литература как бы обрела второе дыха­
ние и пошла вглубь и вширь, осваивая бескрай­
нее пространство русской действительности. 
В рассказы Чехова, по верному слову совре­
менника, уже вошла вся Россия. По стопам 
Чехова шли Бунин, Куприн и прочие блиста­
тельные русские рассказчики. Идут по этому 
пути и мастера современного рассказа.

Такое понимание роли рассказа в общем 
движении литературы было поистине револю­
ционным открытием. Открытию этому пред­
шествовало многое, и все же первооткрывате­
лем мы справедливо называем Чехова. Че­
ховское открытие важно было не только для 
пего самого, ибо здесь определились основные 
черты и задачи жанра, впервые выработан об­
щий стиль русского рассказа, тяготеющий к 
предельно сжатому, экономному повествова­
нию. Современник, заглянувший в рукописи 
Чехова, отметил главный принцип этого сти­
ля — беспощадное вычеркивание, уничтоже­
ние всего лишнего: «Его черновик я принял од­
нажды за нотный лист, — до такой степени ча­
сты были зачеркнутые жирно места. Он кро­
потливо отделывал свой чудный слог и любил, 
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чтобы было «густо» написано: немного, но мио- 
гое»3. Вычеркивались не только слова, вычер­
кивалось и все лишнее в отобранной ситуации. 
Жизнь и стиль прозы были сжаты искусством 
рассказчика настолько, что не стало видно са­
мого искусства, как бы уничтожившего себя И 
взамен оставившего выявленную реальность.

Это открытие надо было объяснить другим, 
и не случайно именно Куприн, сам отличный 
рассказчик, запомнил один такой «урок» Че­
хова: «Он требовал от писателей обыкновен­
ных житейских сюжетов, простоты изложения 
и отсутствия эффектных коленец»\ Расцвет 
русского рассказа в 900-е годы свидетельству­
ет: урокам Чехова внимали многие.

Конечно, не все могли тогда попять сущ­
ность чеховской формулы. Еще труднее было 
принять совет избегать «эффектных коленец», 
ибо эпоха, пронизанная пафосом стилизации, 
мало тому способствовала. И все же главное 
было сделано: новый принцип творчества, при­
нятый и верно понятый, указал мастерам, рус­
ского рассказа центральное направление даль­
нейших поисков, определил внутреннюю фор­
му и основные задачи жанра, не отрицая при 
этом необходимости рождения все новых и 
новых индивидуальных стилей и выявления не­
малых возможностей «малой» прозы.

Чеховский принцип — сказать «немного, но 
многое» — превратил рассказ в лаконичный, 
гибкий и емкий жанр, и с тех пор рассказ в 
русской прозе занимал важное место. В его 
тесном внутреннем пространстве часто реша­
лись сложнейшие художественные и философ- 

-ские задачи (вспомним хотя бы чеховского 
«Студента»). Это было особого рода творче­

83



ское познание России, целеустремленное пост­
роение художественной мозаики русской жиз­
ни. Оказалось, что рассказ обладает колос­
сальными возможностями, способен показать 
многопроблемность жизни, позволяет каждо­
му лицу, любой найденной ситуации выявить­
ся, рассказать о себе, не отвлекаясь на реше­
ние каких-то иных задач.

Очевидно, что выявление' всех возможно­
стей рассказа как прозаического жанра дости­
гается лишь путем строжайшей экономии ху­
дожественных средств. Хороший рассказ яв­
ляет собой образец настоящей, то есть густо 
написанной, плотной, лаконичной прозы. Здесь 
все слова подчеркнуты, весомы и точны, «ра­
ботает» каждый абзац, каждая фраза, деталь, 
слово. Все лишнее отсекается беспощадно.

Писательское внимание в рассказе предель­
но сконцентрировано, ибо жанр этот сущест­
венно непрост и крайне требователен. Он упря­
мо тяготеет к самоограничению, к максималь­
ному сужению своей художественной площади. 
Воспользовавшись выражением Андрея Пла­
тонова, можно сказать, что рассказ — это выс­
шая форма экономии в прозе. Чехов упорно 
сокращал свои вещи, а Бунин говорил, что 
надо писать совсем маленькие, сжатые расска­
зы в несколько строк и что, в сущности, и у 
самых больших мастеров прозы есть только 
удачные абзацы, хорошо написанные отрывки, 
а между ними — вода. Высказывание Бунина 
парадоксально, но в нем, как и во всяком па­
радоксе, есть доля истины. Ибо здесь идет речь 
о главном принципе классической литерату­
ры— гармонизации и точности художествен­
ных образов и их сцеплений. Уже Достоевский 
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писал, что умение вычеркивать, стремление к 
сжатому повествованию — это особенность вы­
сокой, классической литературы. И опыт этот 
был попят мировой литературой. Американ­
ский писатель Уильям Фолкнер, учитывавший 
опыт Чехова-ра’ссказчика, говорил: «Первое, с 
чем писатель сталкивается, это с необходимо­
стью рассказать о задуманном как можно бы­
стрее и проще, и если писатель талантлив, ес­
ли он первоклассный писатель, такой, как Че­
хов, то в таком случае он напишет рассказ в 
две-три тысячи, нс более, слов. Если же он 
писатель слабый, то тот же рассказ отнимет у 
него восемьдесят тысяч слов»5. Это тоже па­
радокс, но к парадоксам Фолкнера стоит при­
слушаться.

Действительно, в повестях и романах мы 
часто встречаемся с длиннотами, видим, как 
безвольно «провисают» периоды, абзацы, и 
даже целые главы. Причем здесь писатель все­
гда может доказать (если не читателю, то ре­
дактору), что все это ему необходимо. И дей­
ствительно, все эти детали помогают выявле­
нию центральной проблемы, и читатель при­
миряется с этими неизбежными «пустотами» 
и автоматически «пробегает» их в поисках 
опорных точек повествования. Таковы законы 
«больших» жанров. В рассказе же все лишнее 
сразу заметно. Достаточно одной ненужной, 
режущей глаз детали, неверной творческой ин­
тонации— и уже ясно: прозаик не владеет 
техникой жанра, не понимает его внутренней 
логики. Именно в рассказе происходит выявле­
ние и максимальное испытание писательского 
мастерства.

Жанр этот строг, воспитывает художника, 
85



з аставляет его «изведать власть железного 
кданона» и в этом схож с сонетом. В тесном 
в нутреннем пространстве рассказа писатель 
в стречается с таким внушительным набором 
трудностей, с таким давлением многочислен- 
н.ых правил и рамок, что первый порыв — это 
л:ибо желание разрушить жанр изнутри путем 
«(размывания», лиризации и т. д., либо стрем­
ление уйти в более просторные, свободные 
жханры прозы. В рассказе царит предельная 
творческая несвобода, от которой легко отмах­
нуться, но которая одна только дает подлин­
ную свободу прозаического письма, неотдели­
мую от порядка и чувства меры. Настоящий 
рассказ всегда внутренне завершен, замкнут, 
хотя в нем могут быть и недоговоренности, че­
ховские «открытые финалы» и т. п. Здесь 
мдасль всегда закончена, высказана полностью. 
Стремление к такой завершенности и дает 
ст'рогую организацию внутреннего пространст­
ва! рассказа. Именно в рассказе проза более 
вс его помнит о своем творческом происхожде­
нии, о своей художественности, и это превра­
щает жанр в школу писательского мастерства. 
А современным прозаикам прежде всего необ­
ходима школа, повышающая культуру прозаи­
ческого письма, шлифующая мастерство и от­
крывающая новые дороги для творческой 
МЬ®1СЛИ.

Роль рассказа в нашей прозе не всегда 
оссознавалась нашими рассказчиками и крити­
кой. Часто все сводилось к оценке: такой-то 
надписал хороший (плохой) рассказ. Между 
теум «такой-то» не просто написал очередной 
рассказ, а принял участие в литературной ра­
боте, которую не он начал и не он кончит.
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В свое время у нас много говорилось об осо­
бой памяти жанра. В отношении рассказа мож­
но, пожалуй, сказать несколько иначе: такой 
памятью обладает вся литература, вызвавшая 
рассказ к жизни и знающая, зачем этот жанр 
ей нужен. А рассказ иногда забывал о своих 
задачах и сам себе казался то повестью, то 
стихотворением в прозе, то просто фрагментом, 
где удобно демонстрировать стилистические 
красоты.

Это стилистическое и жанровое беспамятст­
во было опасно, и с особенной силою и нагляд­
ностью проявилось оно в 20-е годы нашего ве­
ка, в эпоху возникновения русского советского 
рассказа. Тогда в нашей литературе работали 
и других учили (вспомним их лекции и семи­
нары в Петроградском Доме искусств) ‘ при­
званные мастера словесного орнамента и сти­
лизации прозы — Андрей Белый, А. Ремизов, 
Е. Замятин. Последний говорил потом об Анд­
рее Белом: «Это был «писатель для писателей» 
прежде всего, метр, изобретатель, изобретения­
ми которого пользовались многие из русских 
романистов более молодых поколений»0. Но 
то же самое можно было сказать и о каждом 
из этих «метров». А за их спинами уже виднел­
ся Борис Пильняк, «явление болезненное», 
«неудачный подражатель Ремизова и Белого», 
по известной оценке Горького. Именно Пиль­
няку Горький высказал упрек, распространяв­
шийся и на учителей автора «Голого года»: 
«Путь, которым вы идете, опасный путь, он 
может привести вас к некой клоунаде»7.

У писателей этой школы стиль рассказа 
часто превращался в художественную клоуна­
ду, ничего не утверждал и не открывал, а лишь 

87



выражал страх перед новым героем и непони­
мание новой действительности. У «метров» 
был обычай хвалить мастерство друг друга, и 
Ремизов, например, писал о Замятине: «Сло­
вом он владеет в совершенстве; любит и це­
нит слово и ладит слова с большим искусст­
вом»8. Но Ремизов не говорит, чему служило 
это достаточно высокое искусство. Между тем 
в послереволюционных рассказах Замятина 
царили издевка, злая ирония, черный юмор, 
подчиняющие себе мастерство прозаика. Одна 
из тогдашних книжек Замятина называлась 
весьма характерно — «Нечестивые рассказы», 
и в самом стиле замятинских рассказов ощу­
тимы бессильная злость и ненависть к каждой 
детали новой действительности: «Это было в 
тихий революционный вечер, на лавочке у 
Марфы в саду. Где-то нежно татакал пулемет, 
призывая самку» и т. д. От таких рассказов, 
как «Мамай», Замятин быстро пришел к язви­
тельным притчам «Церковь божия», «Арапы» 
и др.

В этих условиях жанр рассказа терял при­
сущую ему демократичность и умение творче­
ски исследовать и утверждать плодотворное 
новое и жизнеспособное старое. Но заметить 
упадок рассказа, и тем более говорить о нем, 
было весьма трудно: с легкой руки критиков- 
формалистов все подобные разговоры умело 
сводились тогда к проблеме стиля, к литера­
турной технике, разнимали искусство на при­
емы. Стиль «метров», признанный и утверж­
денный дружественной критикой в качестве 
эталона, все собой заслонил и заворожил рас­
сказчиков, вступавших тогда в литературу. 
В 20-е годы над молодыми авторами расска­
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зов грозно нависали авторитетные, уверенные 
в своем совершенстве наборы «клише» и тра­
фаретов. И их влияние на молодую прозу бы­
ло поистине магическим.

Начинавший в то время Вениамин Каверин 
вспоминал в «Очерке работы» о своих первых 
опытах в прозе: «Я писал стилистически слож­
но, не только не стремясь к простоте и отчет­
ливости языка, но, нужно сознаться, стесняясь 
этой простоты, если она невольно проступа­
ла»9. Чеховский принцип лаконизма был в 
эти годы оттеснен на второй план, его просто 
стеснялись, и идея «орнаментализма» многим 
казалась куда более современной и прогрес­
сивной. И не случайно именно молодой «сера- 
пион» Каверин писал в 1923 году Горькому, 
что «новые литературные формы... важнее 
материала» 10, то есть новой действительности. 
В этих словах—пафос целого литературного 
направления, ставившего превыше всего стиль 
прозы и превратившего рассказ в удобную 
площадку, где демонстрировалось чисто тех­
ническое мастерство стилиста.

Рассказу нужно было вернуть силу и дей­
ственность, ибо художественное исследование 
новой действительности невозможно было без 
этого гибкого и мобильного жанра. И не слу­
чайно рассказ как бы обретает второе дыхание 
именно у тех писателей, которые эту действи­
тельность поняли и приняли. Конечно, процесс 
этот был существенно сложен, но его плодо­
творность очевидна. Тут можно вспомнить мно­
го имен (и прежде всего молодого Михаила 
Шолохова с его «Донскими рассказами»), но 
одно из них теснее, чем другие, связано с те­
мой прозрения — Михаил Булгаков. Булгаков­
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ский рассказ «Ханский огонь» — одна из луч­
ших вещей писателя. Рассказ этот не так дав­
но был перепечатан (см. «Наш современник», 
1974, № 2), и тем уместнее будет обратиться к 
маленькому булгаковскому шедевру, знакомо­
му и сегодняшним читателям.

В «Ханском огне» поражают тщательность 
и точность в отборе деталей. Булгаков очень 
многое вычеркивает, оставляет за пределами 
рассказа, и именно поэтому «Ханский огонь» 
на редкость емок, запечатлел целую эпоху рус­
ской истории.

Здесь встретились два мира. Один — во 
всем блеске многовековой рафинированной 
культуры, красоты совершенных вещей и про­
изведений искусства, собранных в Ханской 
ставке князьями Тугай-Бсгами. А мир товари­
ща Антонова Семена Ивановича, посетившего 
богатое имение Тугаев вместе с замаскиро­
ванным бывшим хозяином, подчеркнуто беден, 
здесь нет еще ни вещей, ни преданий, и даже 
склеенное сургучом пенсне и ремень с бляхой 
«1-е реальное училище» взяты взаймы у старо­
го мира.

Казалось бы, тут и выбирать нечего: кра­
сота, слава и история всегда будут интереснее, 
привлекательнее бедности идей и вещей и са­
моуверенности суждений. Но в рассказе Бул­
гакова возникает еще один образ — образ Вре­
мени: «Плыла полная тишина, и сам Тугай 
слышал, как в жилете его неуклонно шлщ от­
кусывая минуты, часы». Время становится 
бестрепетным судьей в жестоком споре двух 
миров, и старый мир постепенно вытесняется 
им в прошлое, становится музейной, историче­
ской ценностью и перед смертью с особенной 
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ясностью понимает, что властно вторгающееся 
в жизнь новое при всей его внешней бедности 
и простоте жизнеспособнее и устойчивее краси­
вых, но мертвых вещей и мыслей. Ясно и то, 
что далеко не все погибает в обновляющем 
пламени пожара; многое заново рождается и 
переходит к теперешним хозяевам.

И, как всегда у Булгакова, поразительна 
сама точка зрения автора, ^спокойно вглядыва­
ющегося в разлом истории и видящего все до­
стоинства и недостатки обоих миров. Тут нет 
места эмоциям, способным лишь затемнить 
творческое сознание. Так, Булгаков через бес­
пощадное отрицание мертвой, музейной кра­
соты приходит к искреннему и убедительному 
утверждению нового мира, новой России, и это 
непростое движение писательской мысли по­
лучило художественное воплощение в тесном 
внутреннем пространстве рассказа.

А за Булгаковым уже шел Андрей Плато­
нов, человек иной творческой психологии, иной 
культуры — инженер, читавший философа 
Федорова, знавший душу машины и любивший, 
чтобы «кругом было технически хорошо». Н® 
еще важнее для Платонова новая душа нового 
человека, и потому в его рассказах воплоти­
лось «счастливое время, когда историческое 
развитие мира совпадает в людях с движением 
их сердец» («Афродита»). Чувства платонов­
ских героев просты, но они настолько сильны 
и органичны, что заполняют собою весь рас­
сказ, как бы оживая, материализуясь. Об од­
ном герое сказано: «Тонкая живая печаль, не 
переставая, не слушаясь разума, струилась по 
всему его сухому сильному телу». Выявлению 
этой диалектики души и служит цепкий и ем- 
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петно уничтожающий, вычеркивающий все 
лишнее, мешающее этой жизни выявиться. 
В сущности, это все тот же чеховский принцип 
сжатого «рассказывания», возродившийся в 

иное время и для иных целей и позволивший 
выявиться до конца силе, правде и суровой 
красоте платоновской «малой» прозы.

Сила таланта, высокое мастерство рассказ­
чика, своеобычность стиля — все это само по 
себе ценно и интересно. И все это было, конеч­
но, не только у Андрея Платонова (вспомним 
таких незаурядных, близких ему рассказчиков, 
как Иван Катаев и Владимир Козин), но имен­
но он всей своей писательской судьбой дока­
зал, что, помимо всего прочего, прозаику не­
обходимо видеть и главное направление разви­
тия русского рассказа, внутреннюю логику 
жанра и найти свое место в этом движении, 
присоединившись к жизнеспособной, плодо­
творной традиции. Лишь на этом пути возмож­
ны подлинные обновления и открытия, а в 
противномщлучае не помогал и талант, и лите­
ратурная техника, при всей ее очевидной изо­
щренности, была беспомощна, рождая группку 
неплохих рассказов, которые жили сами по 
себе, никуда не шли и читателя за собой не ве­
ли, ибо не были с самого начала объединены 
творческой мыслью, сознающей назначение 
жанра. История этих потерь и обретений и есть 
история русского рассказа.

Есть в этой истории пора, когда у группы 
молодых писателей рассказ как бы позабыл 
на время о своих главных целях и стал слу­
жить самовыражению их поколения (точнее, 
не очень большой его части), что само по себе 
было интересно и-нужно, но не исчерпывало 
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немалых возможностей жанра. То было время, 
длившееся со второй половины 50-х по начало 
60-х годов, время весьма любопытное и впол­
не заслуживающее названия «поры первых ра­
достей». Заметим, что такие периоды в исто­
рии нашей литературы повторяются. Строгий 
мыслитель Дм. Веневитинов писал о 20-х го­
дах прошлого века: «Мы живем в эпохе совер­
шенно лирической... Это эпоха настоящего». 
Такой же лирической порой и было совсем не­
давнее время, начавшееся в середине 50-х го­
дов и завершившееся в начале 60-х.

Тогда молодые писатели более всего дума­
ли о настоящем, о своих первых, не очень яс­
ных впечатлениях, за которыми следовали 
столь же непосредственные и потому уже не 
очень глубокие мысли. Этот опыт казался на­
столько важным, первостепенным, что его до­
вольно торопливое выражение стало для мно­
гих писателей главным делом жизни. Причем 
это общее стремление к самовыражению, к ли­
ризму заметно было не только в волне моло­
дой поэзии. Тогда лирическими были проза, 
литературная критика, публицистика, даже 
теория литературы. Естественно, стал лириче­
ским и рассказ, попавший в общий поток «ис­
поведальной» прозы.

Легко заметить, что в 50—60-е годы в на­
шей прозе царил довольно большой по разме­
рам, особым образом построенный рассказ. 
Вспомните любую вещь Юрия Нагибина или 
же Юрия Казакова. Действительность здесь 
субъективно преображена. Рассказ той поры 
был переполнен авторским «я», чему способ^ 
ствовала психологическая и пейзажная оркест­
ровка. Возникла та особенная тургеневско-бу- 
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нипская элегичность, которую критика при­
вычно именовала лиризмом и «исповедально- 
стью». Казалось, тогдашним рассказчикам не 
столько о событии хотелось поведать, сколько 
упиваться этой высокой и светлой грустью и 
хрупкой музыкальностью впечатлений. И сю­
жет показывал нам не внутреннюю жизнь фак­
та, а движение авторского сознания, был, в 
сущности, второстепенен. Словом, права была 
критика тех лет, когда утверждала, что тогда 
рассказчики слишком много говорили и дума­
ли о себе. Но в известной мере правы были и 
сами рассказчики, ибо благодаря этой творче­
ской манере в их вещах сохранилась духовная 
жизнь той эпохи, отображен внутренний мир 
и опыт части их поколения.

Напомню и еще одну любопытную деталь. 
Рассказ в то время делали писатели, за кото­
рыми укрепилась репутация культурных про­
заиков. Невооруженным глазом было видно их 
мастерство. Это было здорово сделано, И оп­
ределенная часть публики ценила эти расска­
зы именно за культуру прозаического письма, 
за своеобразную реабилитацию литературно­
сти. Заметьте — тогда и Шукшин публиковал 
в журналах первые свои рассказы, и Е. Носов 
с В. Астафьевым уже работали, и В. Лихоно- 
сов отлично начинал. И читателя своего они 
имели, и хорошую прессу, а все же стояли не­
сколько в стороне, были заслонены попятными 
и близкими критике рассказчиками.

Но за волной первого успеха неизбежно 
должен был последовать кризис жанра. И он 
разразился. Причем легко заметить, что кри­
зис затронул лишь мастеров «большого» ли­
рического рассказа. Начался отход от этого 
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привычного жанра, совпавший с появлением 
новых рассказчиков.

Навряд ли сейчас стоит возвращаться к 
этим рассказам, подробно их изучать, назы­
вать имена и т. д. Они были достаточно хоро­
ши для своего времени, имели своего читателя 
и пристально рассматривались критикой тех 
лет. Куда интереснее другое: надо понять, по­
чему рассказы тех лет остались в своем вре­
мени, не стали общезначимыми, фактом «боль­
шой» литературы, вехой в истории жанра. Та­
кого рода оценка отнюдь не отрицает значения 
этих вещей, их определенной ценности, но это 
ценность человеческого документа. Эти расска­
зы не могут существовать вне породивших их 
среды и времени, без своего читателя и без 
своей критики (причем позднее стало ясно, что 
одинаково важны были и превозносившие, и 
разносившие отзывы —лишь бы принимали 
всерьез).

Остались в своем времени и сами авторы 
рассказов, хотя они всё, казалось бы, делал! 
чтобы сохранить творческий темп. Трезвен! 
художественной и иной мысли в конце концо
наступило, и лирическая «пора первых рад< 
стей» ушла в литературное небытие, стала и 
торией, а ее деятелям их опыта и внутренней”
силы явно не хватало на новую писательскую 
судьбу. Рассказчиком тех лет не так повезло, 
как, например, их современникам-поэтам. Те 
сумели преодолеть кризис, создав чрезвычай­
но любопытный коллективный образ знамени­
того поэта, вцутри которого каждый нашил 
свое постоянное место и все силы с тех пор 
тратил на то, чтобы на этом месте удержаться.

Существовать же на амплуа знаменитого 
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рассказчика несравненно труднее, ибо сам 
жанр не способствует возникновению непод­
вижной литературной маски. Очень скоро ста­
ла очевидна неизбежность перемен, но не ясно 
было, куда же двигаться. А отказ от вырабо­
танного этой школой типа рассказа был, по 
суш дела, признанием неудачи, творческого 
тупика. И это признание нельзя зачеркнуть 
стандартными рассуждениями о необходимо­
сти исканий, перемен, о том, что живой писа­
тель — всегда в дороге и т. д.

Попытка рассказчиков той поры придать 
своему материалу вес и значение привела к 
снова вошедшему в моду хемингуэевскому под­
тексту, к молчаливым героям, которым якобы 
и без слов все понятно. Но быстро выяснилось, 
что у этих словесных «айсбергов», постоянно 
намекающих на свою особенную глубину и 
философичность, имелась лишь надводная 
часть, и потому на смену джеклопдоновско- 
хемингуэевским скупым чувствам и словам 
пришли глумливая ирония, сознательная сти­
листическая клоунада, потешающий себя и 
других шутливый орнаментализм, комическая 
фантастика, сложная и довольно опасная игра 
с литературными штампами. Все это было 
очень забавно и умело написано, но вечное 
пародирование самого себя, непрерывное разо­
блачение своих героев свидетельствовали о 
полной потере прежней непосредственности, о 
сохранении одного технического мастерства, 
момента холодного «деланья». Что ж, иногда 
бывает полезно еще раз подтвердить всю спра­
ведливость старой истины: нельзя дважды вой­
ти в одну и ту же реку. Выясняется, что «испо­
ведальный», лирический рассказ уже не вер- 
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путь, ибо невосстановимы выраженные в нем 
чувства и читательская среда, эти чувства раз­
делявшая.

Причины этой нежизнеспособности можно, 
по-видимому объяснить. Но навряд ли все с 
этим объяснением согласятся. Что ж, попро­
буем вернуться в прошлое, в те годы, когда 
рукописи многих рассказчиков той поры впер­
вые легли на стол А. Твардовского. Коротень­
кие редакторские заключения Твардовского 
сейчас чрезвычайно любопытно читать, ибо 
там чутко и точно угадана писательская судь­
ба многих наших рассказчиков, ставших позд­
нее признанными мастерами. Прочитав пер­
вые рассказы одного из самых шумных моло­
дых прозаиков той поры, Твардовский отметил 
их замкнутость, обращенность к своей среде, 
выразившуюся в самом стиле прозы: «Рассказ 
можно напечатать, только хорошо бы поубрать 
в нем черты языковой распущенности, жарго­
низма, словечки типа «блефовать», «подна­
чить» и т. п.». И далее как бы мимоходом ска­
зано: «Жаль, что школа большой русской про­
зы для автора рассказов не главное начало» 12.

Тут указана главная причина всех поздней­
ших метаний тех рассказчиков 50—60-х годов, 
чье мастерство с самого начала было лишено 
корней, веры в предание, в жизнеспособную 
литературную традицию. И этот самонадеян­
ный разрыв со школой классического русского 
рассказа обошелся многим рассказчикам 
50-х годов довольно дорого, ибо непрерывная 
смена литературной позиции, вечное забегание 
вперед, всегда оборачивающееся возвращени­
ем к прежним творческим интонациям, никак 
не могли заменить равномерного, органичного 
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движения жанра. Становится ясно, что те чув- 
ства и мысли, которые принесла в литературу 
лирическая «пора первых радостей», не смогли 
поднять рассказ до уровня, указанного класси- 
ческой традицией. Они лишь воспользовались 
жанром как удобной, подвернувшейся под ру- 
ку формой, не понимая до конца его строгих 
требований и немалых возможностей.

В «молодой» прозе 60-х годов позднее воз­
никло и другое отношение к рассказу, и в нем, 
при всей его нарочитой усложненности и тео­
ретичности, отчетливо просматривалось неудо­
вольствие самой каноничностью и требователь­
ностью жанра.

В такого рода выступлениях был с доста­
точной отчетливостью очерчен не очень новый 
принцип предельной творческой расточитель­
ности, принцип, в сущности, античеховский, 
требующий не беспощадного вычеркивания и 
завершенности, а бесконечного «расписываг 
ния» рассказа, постоянного его усложнения пу­
тем разложения и дробного описания цельных, 
органических явлений и чувств.

Если бы это было только особенностью ка­
кой-либо писательской судьбы, к такого рода 
экспериментам можно было бы отнестись по 
принципу «взгляни и пройди мимо». Но когда 
писатель, попавший в кризисную ситуацию, 
начинает говорить об общем кризисе жанра и 
высокомерно называет русский рассказ, кото­
рому он, кстати, очень многим обязан, «доро­
гим покойником», «камерой», это перестает 
быть просто снобизмом и превращается в со­
знательную попытку скомпрометировать рас­
сказ, именно сейчас необходимый нашей про­
зе. Русский рассказ с его устойчивыми тради­
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циями и высокими требованиями к писателю 
почему-то не нравится, чем-то мешает.

Ведь не случайно же к сторонникам «раз­
мывания» рассказа присоединились М. и А. Чу­
даковы, считающие рассказ жанром, отошед­
шим па задний план сегодняшней литературы 
(см. их статью «...И тогда приходит повесть», 
напечатанную в «Литературной газете» в 
1973 году). Они заявили, что теперь рассказ 
стал жанром ненужным и для нашей прозы не 
актуальным, ибо он слишком требователен: 
«Рассказ отошел на задний план сегодняшней 
литературы». И уже из названия статьи Чуда­
ковых ясно, какой прозаический жанр, по их 
мнению, актуален и плодотворен. В этой ста­
тье скрыта изрядная доля иронии по поводу 
современного состояния прозы. Но спрятана 
она слишком хорошо, и до сих пор никто эту 
иронию не уловил. А пока мысли Чудаковых 
о необратимом упадке рассказа и их призывы 
к максимальному освобождению беллетристов 
от рамок и канонов при всех благих намерени­
ях авторов объективно способствуют жанровой 
какофонии и снижению профессионального 
уровня современной прозы. Таковы неизбеж­
ные следствия взгляда на литературу как на 
движение художественных форм и приемов.

Впрочем, не следует преувеличивать дей­
ственность подобных суждений. Русский рас­
сказ жил своей жизнью. И пока иные критики 
привычно восхищались мастерствохм и искания­
ми давно отобранных ими рассказчиков, в на­
шей прозе спокойно работали мастера расска­
за, не пристававшие к читателю и критике с 
назойливым вопросом «Мастер я или не мас­
тер?» и следовавшие в своей равномерной 
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творческой работе неписаному правилу, лучше 
всего сформулированному Василием Шукши­
ным: «Даже если и есть история на памяти и 
есть умение ее рассказать, надо еще почувст­
вовать, что она нужна. Нужна ли? И это-то в 
«профессии» рассказчика едва ли не самое 
трудное — понять: нужен ли ты сейчас со сво­
ей историей?» 13.

Характерно, что, говоря об этих рассказчи­
ках, критика всегда называла имена их пред­
шественников и вдохновителей — Чехова и Бу­
нина. В свое время Твардовский, заговорив о 
влиянии бунинского письма на современных 
рассказчиков, прежде всего указал на Юрия 
Казакова и затем заметил: «Из совсем моло­
дых, начинающих прозаиков, нащупывающих 
свою дорогу не без помощи Бунина, назову 
В. Белова и В. Лихоносова»14. Разумеется, 
литература не равна традиции, и речь здесь 
шла не о простом повторении чужих путей и 
открытий, не о «влиянии», а о сознательном, 
целеустремленном продолжении культурной 
работы, начатой мастерами классического рус­
ского рассказа.

Особенность этой работы — в ее неяркости, 
незаметности, в медленном творческом освое­
нии действительности. Смысл, центральная 
идея этой внешне хаотичной деятельности ста­
новятся понятны далеко не сразу, и именно по­
тому так велик соблазн заставить говорить о 
себе как о культурном прозаике, авторе та­
ких-то и таких-то блестящих, оригинальных 
произведений. Поэтому в рассказе с самого на­
чала определились два варианта писательской 
судьбы, между которыми и надо было выби­
рать. На эти пути указано в записных книж­
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ках Чехова: «Есть писатели, у которых каждое 
произведение в отдельности блестяще, но в об­
щем же эти писатели неопределенны, у других 
же каждое произведение не представляет ни­
чего особенного, но зато в общем они опреде­
ленны и блестящи» 15.

Легко догадаться, к кому критика будет 
внимательнее, благосклоннее: конечно, к тем 
прозаикам, чьи рассказы как будто нарочно 
изготовлялись для очередной статьи или дис­
куссии. Репутация культурного прозаика, изо­
щренного психолога, искателя новых форм и 
средств быстро заслоняла внутреннюю неоп­
ределенность и неуверенность, и любая попыт­
ка нелицеприятной критики уже воспринима­
лась как неблаговидное стремление уничто­
жить «одно из немногих светлых явлений в на­
шей прозе» и т. д.

Куда труднее говорить о ровной, не бро­
сающейся в глаза работе рассказчика, стремя­
щегося показать многоликость жизни, людей, 
существующих вполне самостоятельно, не сла­
гающихся в «типы» и тем не менее достойных 
писательского и читательского внимания. 
Возьмите книгу избранных рассказов Сергея 
Никитина, и уже при взгляде на даты вы ощу­
тите размеренность творческого ритма, спокой­
ное, уверенное движение художественного со­
знания, могущего ошибаться, но не теряющего 
при этом верного направления. Причем каж­
дый рассказ Никитина, говоря словами Чехо­
ва, «не представляет ничего особенного». 
В рассказе «Мой знакомый леший» повеству­
ется об обыденном жизненном случае, но за 
случаем виден характер лесника Кандыбина, 
намеченный несколькими точными штрихами.
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В «Снежных полях» героя вообще нет, нет в 
живых, его хоронят, и писательское внимание 
медленно движется по кругу, собирая впечат­
ления и отзывы об умершем бакенщике и вы­
страивая из них неповторимое, подлинное ли­
цо, как бы возвращая героя к жизни. Внима­
ние это требовательно и в то же время очень 
демократично в своем отборе жизненных явле­
ний: оно осознает и утверждает самоценность 
лиц и деталей, незавершенность жизни. На пу­
ти траурной процессии встречается еще одна 
судьба, и Никитин в одной фразе ее очерчива­
ет, признавая ее ценность, право на существо­
вание: «Какая-то старушонка, вся сносимая 
ветром, печально смотрит на проезжающие 
розвальни; концы ее платка, подол длинной 
юбки, полы нанковой поддевочки — все стре­
мится по ветру, и кажется, что ее, такую ле­
гонькую, сухонькую, самое вот-вот понесет по 
сверкающему полю». Так шаг за шагом вос­
станавливается в рассказе, а затем и в цикле 
рассказов, непрерывное движение жизни.

Об этом непростом, скрытом движении пи­
сательского сознания очень трудно писать, ибо, 
остановленное критикой на каком-то этапе, 
оно не давало поводов для так называемого 
«серьезного разговора» о рассказе. Не было 
«проблемы». Было понятно, что Сергей Ники­
тин— отличный рассказчик и что новый его 
рассказ — тоже хороший. Оставалось это за­
свидетельствовать и пройти дальше, к оче­
редной дискуссии или статье, к очередному 
«ищущему» рассказчику, которого надо было 
либо защищать, либо отечески журить. Там-то 
и ломались критические копья, мнение наслаи­
валось на мнение, статья па статью.
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Репутация хорошего рассказчика — вот все, 
на что мог рассчитывать прозаик при таком 
взгляде критики, причем отдельные рассказы, 
получившие ту или иную оценку, часто не со­
поставлялись с общим движением жанра и с 
саморазвитием жизни. И потому неясно было, 
чем же хороший рассказчик занимается, за­
чем он эти хорошие вещи пишет.

С такого рода отношением встречались в 
своей работе и Сергей Никитин, и Юрий Каза­
ков, и Василий Белов. Но, пожалуй, наиболее 
характерна судьба Шукшина-рассказчика.

В его рассказах часть критики видела толь­
ко забавные байки, этюдики дилетанта, без­
вкусие и мелодраму. И вместе с тем критики 
не до конца понимали, откуда это странное ли­
тературное явление взялось и куда оно так 
упорно движется. Эта непонятная целеустрем­
ленность и жизнеспособность тем более удив­
ляли и раздражали, что Шукшин не только не 
умещался в иные концепции, но и постепенно 
их ставил под сомнение одним своим сущест­
вованием в литературе. И потому пришлось 
Шукшину испытать уколы тренированной иро­
нии, наиболее характерные образцы коих мож­
но отыскать в статье И. Соловьевой и В. Ши­
товой «Свои люди — сочтемся» («Новый мир», 
1974, № 3).

На наезженных путях критической мысли 
вдруг встретилось нечто непривычное и к тому 
же явно незаурядное. Как раз в спорах о шук­
шинских рассказах критики, призывавшие 
«сломать стереотип», выявили до конца стерео­
типность собственного критического суждения. 
В старых схемах места для этого нового писа­
теля не нашлось, и их создатели обиделись на 
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писателя. Очень характерен в этом отношении 
один отзыв о Шукшине: «Уж очень он был не­
похож на потенциальный талант в типичном 
проявлении» 16.

Вот именно: у части критики был свой 
«стереотип» таланта, и ломать этот стереотип 
ради не совсем попятного и малосимпатичного 
ей рассказчика Шукшина никто не собирался. 
Пришлось ему собственной писательской судь­
бой доказывать свою правоту и идти своей до­
рогой, не обращая внимания на пристрастные 
нападки: «Я вдумываюсь, проверяю, конечно, 
свои мысли, сознаю их беззащитность перед 
«лицом» фигуры иронической... Но и я хочу 
быть правдивым перед собой до конца...»17

Путь Шукшина-рассказчика вначале был 
неясен (хотя сам он не раз пытался объяс­
ниться), но ясно было другое: после сложного 
словесного кружева Шукшин — все равно что 
ржаной хлеб после пирожного. Л это влекло за 
собой другую мысль: нельзя же, в самом деле, 
всю жизнь есть одни пирожные. «Привычные» 
таланты были вынуждены отступить перед 
этой непривычностью. Шукшин в своих рас­
сказах предложил особую меру простоты и 
правдивости повествования, не примитив, хотя 
так это иногда и понимали, но плод весьма не­
простой и целеустремленной работы над про­
заическим словом.

Стиль шукшинских рассказов можно, пожа­
луй, сравнить с простым оконным стеклом. 
Представьте себе, чго стекла ваших окон мас­
терски разрисованы или же превращены в 
красивые цветные витражи. Это, конечно, 
очень мило, но красивая картинка встанет 
между вами и окружающей вас жизнью, и лю­

105



бая попытка заменить эту картинку не меша­
ющим смотреть на улицу стеклом будет вос­
принята ее автором как примитив и варварст­
во. Некоторые наши рассказчики тем, в сущ­
ности, и занимались, что рисовали затейливые 
картинки на стекле и считали это главной це­
лью писателя, верхом мастерства. А Шукшин, 
напротив, всегда помнил, что всего важнее — 
жизнь за окном. «Надо потрезвее взглянуть на 
жизнь», — говорил он и в своих рассказах за­
печатлел этот трезвый, все глубже проникаю­
щий в жизнь взгляд1R.

Все творческие силы Шукшина-рассказчика 
были направлены на предельное художествен­
ное выявление отобранного им жизненного 
материала и человеческих характеров, и «про­
зрачный» стиль его рассказов, этому выявле­
нию способствуя, не заслоняет живущих сво­
ей жизнью персонажей, как бы уничтожая са­
мое себя, делаясь предельно прозрачным. Он 
знал, что у мастерства рассказчика, как и у 
всякой медали, есть оборотная сторона: «В сто­
роне «чисто» профессиональной легче запу­
тать следы, скрыть, что тебе, собственно, нече­
го рассказать». Шукшину было что сказать 
своим читателям. Именно поэтому значитель­
ная доля его незаурядного писательского мас­
терства уходила на то, чтобы мастерство не 
было заметно, не лежало на поверхности рас­
сказов.

Василий Шукшин открыл в этом «малом» 
жанре прозы особый «закон движения», сораз­
меряющий эволюцию рассказа с саморазви­
тием современной жизни и помогающий писа­
телю за этим саморазвитием успевать и углуб­
ляться в непрерывно изменяющуюся действи- 
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дельность и «текучий» человеческий характер. 
Причем для писателя это не было только ре­
шением чисто профессиональной задачи, про­
блемой мастерства. Рассказ, по мысли Шукши­
на, должен увлекать и воспитывать читателя, 
«рождать ’в душе его радостное чувство уст­
ремления во след жизни или с жизнью вместе, 
как хотите... Должно быть интересно, вот и 
все»!9.

Рассказы Шукшина — это, помимо всего 
прочего, и увлекательное, вскрывающее неожи­
данные изгибы жизни и характеров чтение. 
Стиль его рассказов, избегающий описатель- 
ности и авторских отступлений, цепкий, дело­
витый, такому восприятию способствует, за­
ставляя читателя не только следить за гибким, 
естественным диалогом и поступками персона*  
жей, но и многое додумывать, как бы «досо­
чинять» от себя. Он помогает, а не мешает. 
Когда мы читаем рассказы Шукшина, мы 
смотрим не на его прозу, а как бы сквозь нее, 
на движущуюся в этих рассказах жизнь, на ха­
рактеры, чья подлинность в немалой мере за­
висит от сжатого, экономного повествования, 
от совпадения движения писательской идеи и 
стиля с самодвижением жизни.

Это и есть открытие Василия Шукшина, 
один из главных итогов и уроков его непростой 
писательской судьбы. Но, подводя итоги, сле­
дует помнить, что сам Шукшин сделал для 
себя это открытие в самом начале писатель­
ского пути и не промолчал об этом, а опубли­
ковал в «Литературной России» коротенькую, 
но весомую статью «Как я понимаю рассказ». 
Там-то он и высказал все то, что мы сегодня 
вычитываем в его рассказах.
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Помимо всего прочего, в этой знаменатель­
ной статье было сказано: «Человеческие дела 
должны быть в центре внимания рассказа... 
Дела же человеческие, когда они не выдума­
ны, вечно в движении, в неуловимом вечном 
обновлении. И, стало быть, тот рассказ хо­
рош, который чудом сохранил это движение, 
не умертвил жизни, а как бы «пересадил» ее, 
не повредив, в наше читательское сознание»20. 
Таковы лучшие рассказы Василия Шукшина, 
доказывающие, что писателя надобно судить 
по правилам, им для себя выработанным, а не 
накладывать на его живое, находящееся в дви­
жении творчество мертвые схемы и стереоти­
пы. Тогда станут яснее сокровенные законы 
вечного обновления литературы. Шукшинские 
рассказы такому пониманию способствуют.

Очевидно, что открытия Василия Шукшина 
в сфере «малой» прозы существенно изменили 
наше представление о современном русском 
рассказе и его месте в общем движении лите­
ратуры, указав творческой мысли новые цели, 
пути и возможности. Заметно и то, что после 
Шукшина работать в прежнем темпе и стиле 
стало труднее, ибо очень высоки были требо­
вания, предъявленные этим писателем к совре­
менному рассказу. Становится ясно, что шук­
шинские рассказы — результат верного пони­
мания внутренней логики жанра и что пони­
мание это было творческим, художественным 
проницанием. Недаром Шукшин говорил: «На­
ша художническая догадка тоже чего-нибудь 
стоит»21.

Это не значит, конечно, что все рассказчи­
ки теперь будут писать «под Шукшина», хотя 
и такое встречается. Напротив, после шукшин­
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ских рассказов, в столь неожиданных формах 
возродивших чеховскую традицию, нельзя уже 
забывать о многоликости и внутренней логике 
жанра и особом происхождении каждого не­
заурядного мастера, нельзя подступать к твор­
честву какого-либо рассказчика как к замкну­
тому, самодовлеющему, лишенному корней ли­
тературному факту. И критика, и сами рас­
сказчики, по-видимому, чаще будут думать о 
незримых нитях, соединяющих современных 
прозаиков с определенной традицией, об исто­
рии жанра, о его центральных идеях, стягива­
ющих отдельные рассказы писателя в целост­
ное литературное явление, А за разными писа­
тельскими индивидуальностями теперь, по-ви­
димому, легче будет различить центральную 
идею, главную дорогу рассказа.

Пожалуй, к рассказу легче всего бездумно 
приложить популярную ныне теорию полифо­
нии и с ученым видом сказать, что современ­
ные рассказчики — это хор многих нсслиянных 
голосов, где каждый тянет свое. Но вспомина- 
тся, что русская культура всегда была суще­

ственно монологичпа и не терпела дурной раз­
ноголосицы. В отечественной эстетике главной 
была принципиально иная идея — идея гармо­
нии, единения и слияния. Эта-то идея и орга­
низует пестрый материал современного расска­
за в единое целое, в стройный художественный 
организм, где каждому рассказчику указано 
его место. Рассказчику надо понять движение 
жанра и отыскать в нем свое место. Становит­
ся ясно, что путь этот правилен, способствует 
дальнейшему повышению культуры русской 
прозы. И многие наши рассказчики, при всем 
несходстве их творческих индивидуальностей, 
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выбрали этог способ художественного освое­
ния жизни

У многих наших прозаиков рассказ облада­
ет особого рода памятью, превращается в свое­
образное воспоминание о прошлом. Е. Носов в 
рассказе «Шопен, соната номер два», В. Белов 
в книге «Иду домой», В. Астафьев в сборнике 
«Излучина» обращаются к военному прошло­
му, умеют показать протяженность историче­
ского времени. А это помогает лучше понять и 
оценить современность и правильно в этой 
современности жить. И в то же время в этих 
суровых военных рассказах-воспоминаниях 
внезапно открывается иная, непривычная кар­
тина прошлого, ибо здесь с документальной 
точностью даны неповторимые черты людских 
характеров и невосстановимые реалии быта 
тех трудных времен. Во внутреннем простран­
стве современного рассказа все чаще встреча­
ются вчера и сегодня, и встреча эта необходи­
ма и плодотворна.

Вообще заметно, что сейчас рассказ стре­
мится стать самим собой, тяготеет к той важ­
ной и самостоятельной роли, которую он играл 
в классической русской литературе. Он стано­
вится более емким, лаконичным и экономным. 
Наши рассказчики постепенно обретают забы­
тое на время умение говорить немного, но о 
многом. А это возвращает жанру утерянную в 
«эпоху размывания» роль критерия прозы, 
мерила писательского мастерства.

Поэтика современного рассказа отнюдь не 
нормативна. Здесь нет жестких схем. Никто не 
сомневается в праве художника на экспери­
мент. Но эксперимент в творчестве рассказчи­
ка необходим и полезен именно как продолже­
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нйе писательского пути, как обновление уже 
обретенного мастерства. По-видимому, надо 
сначала научиться писать хорошие рассказы, 
а потом уж экспериментировать, впадать в 
изысканный эссеизм и размывать жанровые 
границы. И не стоит обижаться, когда резуль­
таты этих экспериментов называются своими 
именами. Ибо рассказ с разрушенными гра­
ницами— это уже не рассказ. Лаконизм, чет­
кость жанра, точность границ — вот основные 
черты современного рассказа. Совет Пушкина 
писать прозу просто, коротко и ясно и чехов­
ский принцип максимальной творческой эко­
номии, отказа от всего лишнего в повествова­
нии— по-прежнему в силе, и лучшие наши рас­
сказчики об этом помнят.

Возьмите, например, рассказы прозаика 
Анатолия Кима, собранные в его первой книге 
«Голубой остров». Здесь все неожиданно: и 
сами сюжеты, взятые из жизни сахалинских 
корейцев, и стиль повествования, до некоторой 
степени схожий с корейскими сказками и тай­
ской новеллой, и тот высокий профессиональ­
ный уровень, с которого молодой рассказчик 
начинает. Есть, конечно, опасность увидеть в 
этом материале красивую этнографию, но Ким 
сам жил в этой жизни, и ему не надо было по­
стоянно отправляться в путешествия за новы­
ми героями и мыслями: они были рядом.

В рассказах А. Кима герои, будь то гру­
боватые лесорубы, ученый Ри Гичен или же 
упорный мститель и поэт Сунгу, являют собой 
натуры цельные, самобытные и в то же время 
родственные. Они постоянно ощущают те не- 
щпмые нити, которые соединяют их в народ — 

предания, обычаи, сказки, песни. Сами харак­
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теры притерлись, привыкли друг к другу. В та 
же время каждый персонаж прозы А. Кима! 
пусть даже эпизодический и безымянный, ор­
ганичен, полон сильных и простых чувств, пе­
сет в себе особенную тайну души, свою внут­
реннюю поэзию. В этих людях пет рефлексии, 
навязчивого самокопания современного город­
ского человека (таков их духовный антипод­
художник из рассказа «Брат и сестра»), зато 
им дано обрести цельность, право на поступки, 
сильный характер, поэзию чувств. Все это 
рождается из единства народного бытия, в ко­
тором живут немногословные, сильные, умею­
щие понимать красоту, поэзию и правоту ге­
рои прозы Анатолия Кима.

И вот мы смотрим па молчаливых, цепко 
держащихся за жизнь и умеющих сильно и 
непосредственно чувствовать персонажей ки- 
мовских рассказов, читаем о «великом без­
молвии» материнской доброты или о том, что 
Гичен «был широкоплечий, сильный парень, 
весьма молчаливый, как бы раз и навсегда на­
хмурившийся от какой-то суровой мысли» 
(«Шиповник Мско»). И, постепенно освобож­
даясь от завороженности необычным жизнен­
ным материалом, оглядываемся назад, в про­
шлое рассказа и сразу называем имя писате­
ля, чью работу Анатолий Ким продолжает в 
иное время и иными средствами, — Андрей 
Платонов. Традиция, возрождаясь, как бы об-g 
ретая второе дыхание, влечет за собой новое, 
оригинальное явление, делает более отчетли­
выми очертания писательской судьбы молодо­
го рассказчика.

За такого рода фактами видно непрерывное 
движение современного русского рассказа, чья 
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работа далека от завершения. Оглянитесь на 
журнальную прозу и книги последних лет — 
и вы увидите, что именно современный рас­
сказ в значительной степени воплотил широту 
и многообразие стремительно движущейся 
жизни, выстроил перед нами уникальную га­
лерею живых лиц, неповторимых людских су­
деб и событий.

Очевидно и то, что именами всем известных 
мастеров история современного рассказа от­
нюдь не исчерпывается, ибо этот жанр чрезвы­
чайно подвижен, привлекает к себе все новых 
и новых молодых прозаиков и успевает поэто­
му за быстротекущей жизнью, не оттесняя при 
этом роман и повесть и не отрицая плодотвор­
ности иных дорог и художественных решений.

В чеховской повести «В овраге» сказаны 
были вещие слова: «Жизнь долгая, — будет 
еще и хорошего, и дурного, всего будет! Ве­
лика матушка Россия!» Да, наша жизнь мно­
голика и необъятна. И потому нескончаема, 
вечно не завершена жизнь рассказа, творчески 
осваивающего эту непростую, постоянно об­
новляющуюся реальность.



ЦЕЛЬНОСТЬ

(Владимир Солоухин)

Вначале 50-х годов наша литература ста­
ла заново осваивать неяркий и трудный мате­
риал деревенской жизни. Поворот этот был не­
прост и болезнен, ибо писателям тех лет при­
шлось пересмотреть устоявшуюся иерархию 
литературных ценностей и искать новые пути 
и жанры литературного исследования действи­
тельности. Прозаики резко повернули к су­
ровому проблемному очерку, к публицистиче­
скому освоению повседневного бытия тогдаш­
ней деревни. Описывались районные будни, 
очерчивались по-новому понятые характеры, 
переосмысливался весь уклад сельской жизни, 
постепенно распутывались тугие узлы наболев­
ших проблем. Рождалась деловая, серьезная 
проза, ставшая основой сегодняшней социаль­
ной публицистики.

Работа была увлекательной и трудоемкой, 
и занятые ею писатели и журналисты понача­
лу и не заметили, как один их коллега-очер­
кист собрал нехитрый рюкзак и, сойдя с ас­
фальтовой стрелы знаменитой Владимирки 
(ныне шоссе Энтузиастов), зашагал по сель­
ским проселкам, неровным улочкам деревенек 
и райцентров, заново познавая свою землю. 
Земля эта была для писателя родной, с дет­
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ства знакомой, но, видно, пришла пора новых 
слов о ней. Началось нарочито медленное пе­
шее путешествие по древней земле. Непосред­
ственным результатом этого необычайного по 
тем временам путешествия были «Владимир­
ские проселки» — очень искренняя, в чем-то 
простодушная книга лирических очерков о но*  
вом дне древней владимирской земли. С нее, 
собственно, и началась известность Владимира 
Солоухина — прозаика, ибо здесь впервые обо­
значилась литературная позиция этого своеоб­
разнейшего писателя-исследователя. Так про­
селочная дорога стала писательским перво­
путком, по которому пришел в нашу литера­
туру самобытный и талантливый прозаик.

В русской литературе всегда существовали 
книги, где будто запечатлен весь путь прозы в 
определенный период ее развития. Такие в 
своем роде этапные книги рождались и росли 
вместе со всей прозой, вбирая в себя неповто­
римые приметы времени, стихию тогдашних 
чувств и мыслей и характерные особенности 
литературного стиля эпохи. В этом — их непре­
ходящая ценность. Но, воплощая в себе свое 
время, жизненную и литературную неповтори­
мость, произведения эти не останавливались в 
своем движении и росли дальше, проникая в 
следующие десятилетия и обретая тем самым 
новый смысл и общественно-эстетическую цен­
ность. Такой этапной для нашей прозы книгой 
стала трилогия Федора Абрамова «Прясли- 
ны», где путь ее обозначен в самих датах со­
здания романов («Братья и сестры»—1958, 
«Три зимы и два лета»— 1968, «Пути-пере­
путья»— 1973). В этих трех романах, сросших­
ся воедино, видны движение народной жизни 
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и развитие исследовавшей и выражавшей эту 
жизнь прозы на протяжении трех десятилетий 
(подробнее см. мою статью «Суровая сила эпо­
са»— «Литературная газета», 1975, 13 авгу­
ста) .

Этапной для нашей прозы вещью были и 
«Владимирские проселки» В. Солоухина, хотя 
лирическая книга эта несхожа с суровым и 
глубоким романным эпосом Федора Абрамова. 
Но и здесь видно движение творческой мысли, 
предопределившее дальнейший путь прозаи­
ка— вплоть до «Приговора» и других новей­
ших его вещей. Недостатки «Владимирских 
проселков» сегодня заметны любому внима­
тельному читателю, но есть там и уже заявив­
шая о себе творческая индивидуальность, соб­
ственный почерк, свой стиль мысли и письма, 
определены темы всех последующих произве­
дений Солоухина — деревня, старое искусство, 
народные промыслы, трава, грибы, рыбная 
ловля, охота, охрана природы—и через все 
это увиденная народная судьба, тема тради­
ции и предания, идея корней. Темы эти, понят­
но, только намечены в ранней прозе Солоухи­
на. Но они уже есть там, и, что главное, сразу 
же попята необходимость возвращения к ним, 
неизбежность более разветвленной и глубокой 
разработки каждого найденного узла жизнен­
ных проблем. Есть во «Владимирских просел­
ках» и верная мысль о внутреннем единстве 
всех этих разных тем. Поэтому дальнейшая 
работа Солоухина-прозаика — это путь настой­
чивого и многостороннего творческого углубле­
ния в открывшуюся писательскому взгляду 
жизнь. Каждая книга вырастает из предыду­
щей, соединяясь в лирический цикл.
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Сам Солоухин так сказал об этом:
«Если во «Владимирских проселках» объ­

ектом, так сказать, писательского исследова­
ния была Владимирская земля с ее дорогами 
и полями, речками и прудами, деревнями и 
городами, с ее жителями, то во второй повести, 
в «Капле росы», план укрупнился (произошел 
наплыв), и в поле зрения оказалась не вся 
Владимирская земля, но одно лишь небольшое 
село и его не столь уж многочисленные обита­
тели — родина литератора-исследователя.

Затем камера надвинулась еще больше, и в 
ее объектив попал один юноша из этого села 
(хотя в романе оно называется по-другому). 
Судьба юноши составила содержание книги 
«Мать-мачеха». Две лирические повести (как 
их именуют иногда критики) и роман в пред­
ставлении автора как бы единое, хотя и разно­
плановое целое». Таково то ядро, основа, из 
которых и выросла вся позднейшая проза 
Владимира Солоухина. Если же нам возразят, 
что с тех пор сам Солоухин и его проза суще­
ственно изменились, то можно напомнить о 
неизбежности этих перемен, наметившихся уже 
в ранней прозе писателя. Здесь новое каждый 
раз продолжало старое, выявляя,писательскую 
личность и судьбу.

Вся проза Владимира Солоухина предель­
но автобиографична. Недаром в «Приговоре» 
сказано: «Я все свои книги пишу от первого 
лица. Кроме того, как писатель, я владею, по- 
видимому, даром убедительности, так что все 
тотчас принимают написанное мною за доку­
мент, а между главным героем каждого рас­
сказа и автором не делают никаких различий». 
В рассказах, «Письмах из Русского музея», 

117



«Третьей охоте», «Олепипских прудах», «При­
говоре» — всюду мы встречаемся с этим писа­
телем, с его особенным стилем жизни, мысли 
и творчества, который ни с чем и ни с кем не 
спутаешь. Но в этих разных произведениях 
предстает перед нами человек сложившийся, 
зрелый и органичный. Каково происхождение 
этого мастера, как шел Солоухин к этой цель­
ности и почти документальной точности пись­
ма, как складывалась его непростая, творче­
ская судьба — все это будет непонятно, пока 
мы не прочтем «Мать-мачеху». Книга эта для 
писателя главная (вспомним, что это единст­
венный роман Солоухина), и автобиографич­
ность ее особая. Это не столько развернутый 
рассказ писателя о самом себе, сколько чрез­
вычайно искреннее и потому особенно поучи­
тельное повествование о том, как трудно ос­
таться самим собой.

Не случайно в прозе Владимира Солоухина 
вспоминается иногда древняя притча о блуд­
ном сыне. Притча эта тянет за собой тему от­
резанного ломтя, размышления о вечной про­
блеме выбора, о дорого стоящем умении чело­
века быть самим собой и жить своей жизнью. 
Идея центральной дороги, выбора героем соб­
ственной судьбы для нашей литературы тра­
диционна и первостепенна, вспомним булга­
ковского Ивана Бездомного или Ивана-дурака 
из сказки В. Шукшина «До третьих петухов». 
И всегда это трудный путь пытливого ума к 
правде, к органичным ценностям через все 
жизненные препятствия и тонкие соблазны, че­
рез собственную духовную глухоту и первона­
чальную ограниченность, мешающие идти. Те­
ма эта пришла к Солоухину с годами и заста­
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вила его остановиться, задуматься и оглянуть­
ся на пройденное. В книге «Камешки на ладо­
ни» (1977), этом собрании афоризмов, Соло­
ухин еще раз вернулся к излюбленной мысли о 
несовместимости различных образов жизни: 
«Между мной и моей дочерью лежит пропасть: 
я сын крестьянина, а она дочь писателя». 
Мысль эта родилась у него не сразу. И роман 
«Мать-мачеха» — это прежде всего рассказ о 
том, как писателю Владимиру Солоухину уда­
лось и в жизни и в своем творчестве остаться 
крестьянским сыном, сохранить в целости кор­
ни, «вековые волокна», связывающие его с 
владимирской землей и односельчанами. Прав­
да, позднее выяснилось, что дело гораздо слож­
нее, нежели тогда писателю казалось, но важ­
но, что вопрос был осознан и поставлен в со- 
лоухипском романе именно так. Конечно, глу­
бина прозрения тогда была иной, но прозре­
ние в конце концов пришло, хотя путь к нему 
был тяжек и тернист.

Перед коренастым олепинским пареньком, 
попавшим после армии в столичный писатель­
ский институт, стоял во всей своей силе и ве­
ликолепии мир литературы, мир культуры 
мысли и творчества. И решался вопрос: смо­
жет ли Митя Золушкин, это второе «я» писа­
теля, найти в этом трудном мире свое место, 
стать профессиональным литератором. А в ко­
ридорах института и в комнате филологиче­
ской красавицы Эигельсины роились вокруг 
Мити ироничные, хорошо одетые, выросшие 
среди книжных полок писательские дети, пре­
красно знающие литературную среду, послед­
ние кулуарные новости и свысока посматрива­
ющие на наивного неотесанного провинциала 
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с осьминным мужицким мешком за плечами. 
Они уже сделали свой выбор и поначалу пред­
ставлялись Мите Золушкину счастливыми об­
ладателями полного набора объективных цен­
ностей и разнообразных знаний.

Конечно, герой солоухинского романа не 
был и не мог быть выше своего времени и са­
мого себя. Потому-то и вкусил он тех малень­
ких радостей, которых многие тогдашние лите­
раторы чужды не были, — поверхностного лег- 
кодумья, чисто эмоционального постижения 
маленьких полуправд (достаточно вспомнить, 
кого и как хвалит герой романа). И все же 
прочная и здоровая основа у Мити Золушкина 
имелась, и прояснился затуманенный взор ув­
лекающегося поэта. Кроме того, жизнь дала 
Мите наглядный урок—показала судьбу раз­
давленного жизнью даровитого поэта—учи­
теля, сказавшего потрясенному ученику: «Про­
ходи мимо временного».

Но только потом Мите стало ясно, что вре­
менное может быть разным. А пока ему мно­
гое было предложено новой средой. Но парень 
он был зоркий и в конце концов увидал, что 
предлагаемые ему этой средой ценности — не 
застывшая «вещь в себе». Они весьма бойко 
двигались, упрямо подступали к простодушно­
му Мите, умело навязывали себя как объек­
тивную, абсолютную истину. Попробуй усом­
ниться в этих вежливо-агрессивных ценностях, 
и сразу услышишь знакомое, мягкое и снисхо­
дительное: «Помилуйте, батенька, прозу вели­
кого такого-то и поэзию великой такой-то дол­
жен знать и любить каждый культурный, ин­
теллигентный человек». Потому Митя и не вы­
сказал вслух свое размышление об Анне Ахма­
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товой как о поэтессе другой эпохи и культуры 
иного мира, отделенной от нашего времени не­
кой прозрачной непроницаемой стеной. Он уже 
тогда понимал, что такого рода простодушная 
откровенность в свое время неизбежно завер­
шится отлучением от вполне определенных 
благ и привилегий.

В романе «Мать-мачеха» дано это двоеми- 
рие и показана необходимость и неизбежность 
его преодоления (каким образом — это уже 
другой вопрос). К Мите вплотную подошла 
проблема выбора, неотделимая от темы про­
зрения, осознания талантом своей судьбы. 
Ведь профессия писателя, как верно заметил 
академик Д. С. Лихачев, подчинена суровому 
литературному этикету. Все дело в том, какой 
этикет выбрать. Конечно, выбор этот социаль­
но обусловлен, но в каждом случае он особен­
ный. Митя Золушкин обладал цепкой и убе­
дительной логикой и сразу понял всю необра­
тимость предлагаемой ему перемены. Он дол­
жен был оттолкнуться от одного берега и при­
плыть к другому, прекратить родословную оле- 
пинской крестьянской семьи, порвать корни, 
связывающие его с землей. Происходило то, 
что Солоухин назвал «разрывом вековых во­
локон». Обретение литературного лица грози­
ло потерей лица собственного.

Казалось бы, дело житейское, и жалеть 
здесь не о чем: был крестьянином, стал писа­
телем. Ничего страшного, таков путь многих. 
Но дело ведь не только в способе зарабаты­
вать на жизнь. У крестьянина Золушкина бы­
ла основа: земля, свое село, семья, предания, 
труд, любовь. Это богатство обычное, но мож­
но ли его унести с собой? Ведь нельзя взамен 
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утерянного получить новую жизненную осно­
ву в приложение к писательскому удостовере­
нию. Нет писателя без подлинной жизненной 
основы, без своей темы, самобытного материа­
ла. Золушкин это смутно ощущал, но мысль 
эту надо было еще трезво осознать и принять.

А связь с владимирской деревней, власть 
родной земли давали о себе знать чувством 
томительного одиночества и настойчивым же­
ланием разобраться в непростом своем поло­
жении. Митя наезжал на каникулы в Олепино, 
говорил с односельчанами и видел, что с ними 
о раннем Заболоцком или о позднем Пастер­
наке не порассуждаешь. Вместе с тем ему 
трудно было обвинить этих людей в бескуль­
турье. Подлинную поэзию они чувствовали и 
даже создавали. И что это за культура, кото­
рая действенна лишь в определенных усло­
виях и ради которой надо отрекаться от само­
го себя? Дорого обходятся эти тонкие духов­
ные игры. Следовательно, необходим абсолют­
ный критерий, который и культуру превратит 
в величину абсолютную, доступную и полез« 
ную не только утонченным гостям жеманной 
Елизаветы Захаровны. И искание и обретение 
молодым героем этого мерила жизни и лите­
ратуры составляют главный пафос автобио­
графического романа В. Солоухина.

Извилист и труден был путь Мити Золуш- 
кина к самому себе. Он шел от сомнения к со­
мнению, терпел поражения, иллюзии руши­
лись, а достижения были поначалу незаметны. 
И все же истина в конце концов была обрете­
на. Конечно, истина эта оказалась не новой, 
но ведь каждый должен сам к ней прийти.

Митя Золушкин понял, что вовсе не обя­
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зательно ему покидать мир народной жизнй. 
Не обрывая корней, он стал посредником 
между внятной ему народной правдой и лите­
ратурой. То, с чем крестьянский паренек при­
шел в литературу, будучи заново продумано, 
стало его главной темой. В своем творчестве 
Митя отразил знакомую ему стихию народно­
го характера, продолжал оставаться в литера­
туре олепинским крестьянином. Конечно,'это 
не было простым возвращением к старому или 
воспевднирм, собственного села. Прозрение; 
пришло через трагедию: «Обиженного сына 
своего позвала земля... И вокруг была все она 
же, бескрайняя русская земля». Безымянный 
мужичонка протянул поэту ореховый посох, и 
перед Митей открылась большая жизненная 
дорога. Та самая, о которой веще сказал До­
стоевский: «Большая дорога — это есть нечто 
длинное-длинное, чему не видно конца, — точ­
но жизнь человеческая, точно мечта человече­
ская. В большой дороге заключается идея...»

Так Митей Золушкиным был найден иско­
мый критерий — органичное единство народ­
ного характера и творческой индивидуально­
сти, совпадение писательской эволюции .с внут­
ренней логикой народной жизни. Если этого 
нет, то такого художника в народе будут счи­
тать чужаком, и уж тут ему не помогут ни 
высокая культура, ни талант, ни благие на­
мерения. В этой культурной несовместимо­
сти— истоки многих трагедий. Но, как это ни 
странно, для осознания и принятия подобных 
истин нужна изрядная смелость.

Что ж, в данном случае смелость имелась, 
и в немалом количестве. В одном рассказе 
В. Солоухин сказал о себе, о собственной мо­
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лодости точные слова: «Это был тот возраст, 
когда я больше всего любил ходить встречь 
ветра». И если бы нужно было определить его 
творческую индивидуальность одним только 
словом, то я сказал бы, что Владимир Соло­
ухин— писатель прежде всего смелый. В своих 
книгах он умеет и любит «ходить встречь вет­
ра». Этот тип смелости называют граждан­
ским мужеством. Каждая книга В. Солоухи­
на— это поступок смелого, искреннего’ челове­
ка. Даже в ошибках своих он достаточно про­
стодушен (вспомним хотя бы наивную в своем 
пафосе статью «Любитель поэзии сердится»), 
В романе «Мать-мачеха» верно сказано: «Че­
ловек состоит из поступков, а не из того, что 
сам он об этих поступках думает». И творче­
ская биография В. Солоухина состоит из книг- 
поступков. Ведь что бы ни говорили критики 
«Приговора», написание и публикация столь 
непривычной в своей откровенности вещи тре­
бовали и смелости, и беззащитной открытости, 
и редкой беспощадности к себе самому. А та­
кое бывает нечасто. Причем нужно заметить, 
что смелость этого писателя, если можно так 
выразиться, очень ровная, не импульсивная и 
отличается спокойной уверенностью в своей ко­
нечной правоте. Солоухин — устойчивый, кря­
жистый, корневой писатель, и в этом его сила. 
У другого руки опустились бы от того урагана 
«криков озлобленья», которым встречены бы­
ли «Письма из Русского музея». Замечателен 
был тон этой саморазоблачительной полемики. 
Один рецензент, например, писал, что Соло­
ухин раздробил алмаз русского искусства сек­
тантской кувалдой. Характерно, что подобным 
языком заговорили утонченные эстеты, побор­
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ники высокой культуры, вольностей и прав.
Что же Солоухин? Он спокойно написал 

книгу о древнерусской иконописи. А затем 
«Письма из Русского музея» и «Черные доски» 
были переизданы. Потом В. Солоухин объяс­
нил, что же поддерживало в нем столь непо­
колебимую веру в свою правоту: «Чтобы лю­
бить и защищать родную культуру, достаточ­
но, может быть, родиться в своей стране, среди 
своего народа и, так сказать, впитать нацио­
нальные чувства с молоком матери». К этим 
качествам Владимир Солоухин присоединил 
талант и знание, слившиеся с уважением к 
преданию. Процесс осознания этой истины, об­
ретение писателем четкой литературно-обще­
ственной позиции, усвоение им уроков родной 
земли, народной жизни и были запечатлены в 
романе «Мать-мачеха». И потому эта книга 
стала и по сей день остается своего рода ком­
ментарием к писательской судьбе Солоухина.

Для творческого мышления В. Солоухина 
характерна память о культурных корнях, орга­
нично соединяющаяся с уважением и довери­
ем к традиции. Он далек от наивного увлече­
ния минувшим и идеализации старины. Писа­
тель мыслит русскую культуру как живой, 
движущийся, нестареющий организм, сущест­
вующий и развивающийся по собственным 
внутренним законам. Его привлекает именно 
особая логика развития нашей вечно обновля­
ющейся культуры. Солоухин интересуется ико­
нописью, церковной архитектурой и утварью 
не потому, что это предметы религиозного 
культа, а потому, что в них, как и в других эс­
тетических ценностях, запечатлено действие 
основных законов русской культуры, целая ее 
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эпоха. Позднейшие наслоения и «записи» ча­
сто мешают нам проследить связи между яв­
лениями. Солоухин же, снимая, подобно ху­
дожнику-реставратору, «записи» времени, уп­
рямо пробивается к глубинным слоям отече­
ственного искусства, к его исторической почве 
и судьбе. В его любовно, со знанием дела на­
писанных книгах об искусстве прекрасно пока­
заны непрерывность и диалектичность русской 
культуры.

Тут-то, думается, и кроется причина резких 
нападок на «Письма из Русского музея» и 
«Черные доски». Дело в том, что мысль об 
особой логике русской культуры неизбежно 
влечет за собой идею о правомерности и цен­
ности только тех творческих направлений и 
исканий, которые соответствуют законам этой 
логики. В. Солоухин особенно чуток ко всяко­
му отрыву от исторической почвы, к отпадочни- 
честву, неизбежно завершающимся упадочни­
чеством и абсолютно чуждым отечественной 
культуре декадансом.

Многие художники первой четверти нашего 
века, то есть классической эп@хи декаданса и 
агрессивного авангардизма, видели в русской 
старине, в иконописи лишь красивый экзоти­
ческий материал для утонченных стилизаций и 
изысканных декоративных поисков. Знамени­
тый Матисс, приехав в Россию, рассматривал 
русскую икону только как красивое декора­
тивное пятно. Как и зачем иконопись возник­
ла, таких художников интересовало мало. Но 
этот самодовольный эстетизм привел многих 
наших и зарубежных художников к чисто ана­
литическому искусству (пресловутые «двадца­
тые годы», с легкой руки англичанки Камиллы 
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Грей именуемые у нас эпохой «великого экспе­
римента»), к банальной неспособности поро­
дить новую органичную красоту, к художест­
венному распылению бытия и кризису творче­
ского сознания. Таков был неизбежный резуль­
тат нигилистического (а порой и враждебно­
го) отношения к традициям и логике русской 
культуры. В. Солоухин стремится отыскать 
причину этого кризиса: «Я все ищу в истории 
ту точку, когда люди решили отказаться от 
того, что было уже достигнуто». И в поисках 
развилки путей он начинает сравнивать, по­
верять современное искусство нетленными со­
кровищами древнерусской культуры.

Надо сказать, что использованный В. Соло­
ухиным прием поверки эстетических ценностей 
не нов. Уже во второй половине прошлого сто­
летия появились добровольные собиратели 
старины и краеведы, но лишь в начале нашего 
века началась научная реставрация древних 
икон. Это еще раз подтвердило правоту ста­
рой истины: эстетические ценности появляются 
во время, когда становятся внятны и необхо­
димы культуре и людям. И по этому поводу 
тогда было сказано: «Произведения искусства 
встают из могил в те моменты истории, когда 
они необходимы. В дни глубочайшего художе­
ственного развала, в годы полного разброда 
устремлений и намерений разоблачается древ­
нерусское искусство, чтобы дать урок гармо­
нического равновесия между традицией и ин­
дивидуальностью, методом и замыслом, ли­
нией и краской». Написал это не воинствую­
щий сектант, а блестящий поэт и художник 
Максимилиан Волошин. В «Черных досках» 
столь же вдохновенно и открыто говорится о 
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несправедливо позабытых, лишь сегодня вспо­
минаемых уроках древнерусского классиче­
ского искусства.

В «Письмах из Русского музея» В. Солоу­
хин решительно выступил против разрушения 
памятников старины, составив опись безвоз­
вратно утерянного не ради описи, а ради того 
же урока: «Разрушая старину, всегда обры­
ваем корни». Эта опись вызвала раздражение. 
Между тем писатель лишь продолжил работу, 
начатую в 900-е годы знатоком русской ста­
рины Г. К. Лукомским. Этот искусствовед объ­
езжал города и усадьбы России и составлял 
описи утраченного, периодически публиковав­
шиеся в «Мире искусства» и «Старых годах» 
под рубрикой «Материалы к истории вандализ­
ма в России». В результате этой деятельности 
появилась серия серьезных книг и статей о 
русской старине; иконописью, старинными 
фресками и архитектурой занялись журналы 
«Золотое руно», «Русская икона», «София», и, 
главное, возникло знаменитое Общество за­
щиты и сохранения памятников искусства и 
старины, которое сберегло для нас многие ше­
девры древнерусского искусства и стало пред­
шественником современного Общества охраны 
памятников истории и культуры. «Письма из 
Русского музея» и «Черные доски» опираются 
на вполне определенные традиции в нашем ис­
кусствоведении. Другое дело, что эти тради­
ции непопулярны среди тех искусствоведов, 
которые упорно стремятся извлечь на свет бо­
жий «шедевры» иного рода. Отсюда и попытки 
оспорить выводы книг В. Солоухина о рус­
ском искусстве. Что же касается субъективной 
оценки передвижников, жанровой живописи, 
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то сам Солоухин задал по этому поводу рито­
рический вопрос: «Убудет от живописного жан­
ра, если некий рядовой литератор выскажет 
свою точку зрения на его счет?»

Петь у всех этих споров вокруг книг В. Со­
лоухина об искусстве и еще одна причина. 
Вспоминается известная история запрещения 
чеховской пьесы «Дядя Ваня» ученым комите­
том, состоявшим из нескольких профессо­
ров серсбряковых. Еще одну параллель можно 
найти в воспоминаниях русского танцовщика 
и балетмейстера Михаила Фокина. Фокин раз­
говорился как-то с художником, сопровождав­
шим маститого искусствоведа А. Л. Волынско­
го в поездке по Италии. «Я спросил его: ,,Вы 
вместе с Волынским ходили по галереям Ита­
лии. Видел ли он картины так, как видит их 
каждый чуткий к искусству человек, восприни­
мал ли их красоту?” — „Нет, — отвечал ху­
дожник,— он подробно знал биографию каж­
дого мастера, мог говорить без конца о пред­
шественниках, под влиянием которых форми­
ровался его талант, мог говорить о том зна­
чении, которое он имел в последующем разви­
тии живописи”. — „Но сам-то он, Волынский, 
воспринимал, видел?” — прервал я нетерпе­
ливо. — „Нет, абсолютно ничего. Он совершен­
но слеп!”»

Иногда кажется, что критики книг В. Со­
лоухина об искусстве не могли тогда простить 
ему именно свежесть взгляда на картину, не­
посредственность и оригинальность восприятия 
искусства и, что, пожалуй, главное, умение 
передать этот новый взгляд своим читателям. 
Эмоциональность, раскованность, личные инто­
нации во время появления солоухинских книг 
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казались грубым дилетантством и так и име­
новались. Действительно, в «Письмах из Рус­
ского музея» и «Черных досках» писатель идет 
не от искусствоведческой книги, не от эруди­
ции, хотя его подготовка и практические на­
выки, чутье собирателя достаточно основа­
тельны, развиты, а от непосредственного сов­
ременного восприятия старого русского искус­
ства, высокой классики. И книги эти именно 
писательские, то есть написанные хорошо, об­
разно.

При этом не надо думать, что писатель 
своей волею навязал читателям интерес к жи­
вописи и иконам. Солоухин уловил веянье вре­
мени и следовал ему по мере сил и возмож­
ностей. В важном для понимания солоухин- 
ского творчества послесловии к книге «Сла­
вянская тетрадь» (1972) сказано о «Черных 
досках»: «...книга сама явилась результатом 
наметившегося, появляющегося и быстро рас­
тущего пристального интереса к искусству 
древней Руси...» То же можно сказать и о 
«Траве», «Письмах из Русского музея», «Треть­
ей охоте» и т. д. Всюду писательский интерес 
к явлению совпадал с интересом читательским. 
И в этом — одна из причин читательского ус­
пеха «Черных досок» и «Писем из Русского 
музея». Эти книги вовремя появились и были 
правильно поняты.

Создав эти книги, В. Солоухин написал 
эмоциональное, популярное и вместе с тем 
вполне оригинальное введение в художествен­
ный мир русского искусства, верно наметил 
тропинку к прекрасному, по которой пошли уже 
тысячи и тысячи его читателей. Книги его 
при всех свойственных им недостатках, субъ­
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ективности и очевидной неполноте развивают 
и поощряют самостоятельную работу ума, тре­
буют дальнейшего изучения истории искусст­
ва— и русского, и мирового.

В. Солоухин писал о Сурикове: «Он весь 
был собран в единый крепкий кулак». Пожа­
луй, то же самое можно сказать и об авторе 
«Писем из Русского музея». Во всех его книгах 
заметны чуткость и целеустремленность, уме­
ние, если можно так выразиться, фокусиро­
вать свои мысли, тяготение к одному центру, 
к основной проблеме. Но проблема эта обыч­
но не одолевает читателя, а предлагается ему, 
призывает его к размышлению, она не навяз­
чива и в то же время всегда подлинна и инте­
ресна. Писатель разрабатывает выбранную те­
му медленно, вдумчиво, с крестьянской основа­
тельностью и истовостью. Так складывал печи 
мастер Федор Орлов из солоухинского расска­
за «Дом и сад». У В. Солоухина есть время 
оглядываться, отбирать впечатления, взвеши­
вать факты и ситуации и осваивать новый жиз­
ненный материал. Его касается все, что спо­
собствует познанию России. Каждая книга пи­
сателя— это целеустремленное творческое пу­
тешествие в пространстве и во времени. И пу­
тешествие это тщательно продумано и подго­
товлено.

Прежде чем отправиться в пеший поход по 
владимирской земле, В. Солоухин, по собст­
венному признанию, несколько месяцев проси­
дел в Ленинской библиотеке. И потому это пу­
тешествие получилось столь насыщенным и 
продуктивным. Писатель сумел показать свой 
родной край с непривычной, неизвестной нам 
стороны, и здесь ему помогло знание, старые 
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книги и газеты. Быт русской деревни, ее вчера 
и сегодня, простые мысли и чувства ее обита­
телей были признаны как полноценный худо­
жественный материал. «В литературной ситуа­
ции тех лет эта повесть прозвучала как живое, 
свежее слово о родном крае», — верно сказал 
о «Владимирских проселках» критик М. Лоба­
нов. Без творческого освоения жизненного 
материала была бы невозможна позднейшая 
художественная проза о деревне. Солоухин 
многое сделал для такой реабилитации.

Разумеется, «Владимирские проселки» — 
книга очерковая, публицистическая, тяготею­
щая к социологическому описанию и этногра­
фии. Эта вещь вполне соответствовала духу 
своего времени, и потому тут отразились ост­
рые жизненные проблемы села и города'. В. Со­
лоухин говорил во «Владимирских просел­
ках» о тех же вещах, которые волновали его 
коллег-очеркистов, — о трудностях деревен­
ского труда и быта, о миграции рабочей силы, 
обычаях, памятниках культуры, защите при­
роды, о народных Промыслах. Словом, это .бы­
ла деловая и принципиальная книга, портрет 
родной земли, размышление о корнях России. 
Но была в этой книге и своя поэзия, художест­
венность, лиризм любовной писательской думы 
о деревне и ее людях.

А потом эти проблемы стали разрабаты­
ваться вглубь, изменилась писательская точка 
зрения, не терявшая, впрочем, из вида глав­
ного. к «Владимирским проселкам» присоеди­
нился портрет родной деревни — повесть «Кап­
ля росы». В. Солоухин неторопливо зашагал 
по улицам Олепина, поговорил с односельча­
нами, поразмышлял о трудностях сельского 
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клуба, об иконах — и получилась очень искрен­
няя, подлинная книга, образец непридуманной 
литературы. И особенно хороша галерея жи­
вых лиц односельчан, цикл портретов-миниа­
тюр, где запечатлены все олепинцы с их раз­
ными характерами и судьбами. Рождалась эта 
книга на людях, на миру. Подошел к Солоухи­
ну сосед кузнец Никита и попросил: «Вставь 
меня в какую-нибудь книжку». И вот Никита 
описан со всеми его достоинствами и недостат­
ками. А следом за ним потянулись другие. Так 
и прошла перед нами обыденная жизнь неяр­
кого русского села Олепино, где переплелись 
старое и новое, плохое и хорошее, будничное 
и праздничное. В. Солоухин создал в «Капле 
росы» своеобразную художественную летопись 
родной деревни, интереснейший человеческий 
документ, где запечатлен целый пласт народ­
ной жизни.

В этих книгах В. Солоухин повернул от су­
хой деловой прозы, от социологии и публици­
стики к художественной литературе, к лири­
ческому повествованию, полному поэзии и ду­
шевного тепла. При этом писатель не отказал­
ся от бесспорных завоеваний очерковой прозы. 
Любовь и уважение к факту, документу, под­
линной детали стали основой позднейшей про­
зы В. Солоухина. Сам он так объяснил эту 
особенность творчества: «Бывает и так, что пи­
сатель в своей работе отталкивается от факта, 
берет из жизни почти готовый сюжет и, обра­
ботав его соответствующим образом, получает 
художественное произведение. Это не значит, 
что писатель обязательно документален, но 
все же документ, факт стоят у него впереди 
фантазии. А что взять из жизни, зависит от 
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склада ума писателя, от его основной филосо­
фии, нравственной и идейной направленности». 
Именно таков Солоухин-прозаик.

К «Владимирским проселкам» и «Капле 
росы» органично присоединяются, точнее, вы­
растают из этих книг многочисленные расска­
зы В. Солоухина. Собственно, не такие уж это 
рассказы. В. Солоухин не рассказ пишет, а 
повествует о подлинном случае из жизни. Та­
ков, например, недавний рассказ «Двадцать 
пять на двадцать пять», чья связь с «Каплей 
росы» очевидна. Извлекается готовая жизнен­
ная ситуация, непридуманная история, причем 
она так подбирается, чтобы люди, их действия 
и характеры видны были читателю с иной, не­
привычной стороны. В одном рассказе писа­
тель сказал: «Как неожиданно может рас­
крыться всякий человек, какими неожиданны­
ми гранями может он вдруг сверкнуть, если 
жизнь повернет его так и эдак». Вот такой 
крутой поворот в судьбе или настроении чело­
века и становится сюжетной основой соло- 
ухинских рассказов.

Конечно, жизненный случай требует худо­
жественного осмысления, писательской обра­
ботки, но подлинность его просвечивает сквозь 
любую литературу. Ситуации солоухинских 
рассказов жизненны, не придуманы, и потому 
эти вполне художественные рассказы схожи 
с маленькими очерками-бывалыцинами. Тут 
не оставлено ничего лишнего, есть одни глав­
ные детали и вывод, так сказать, мораль рас­
сказанной истории. В. Солоухин всегда рас­
сказывает именно притчу с поучением. Вот, 
например, известный рассказ «Закон набата», 
где люди долго прислушиваются к тревожно-
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му голосу колокола и потом вдруг бросаются 
на помощь и спасают дом в соседнем селе. 
Ведь это именно притча о преступном равно­
душии к чужой беде и о необходимости ак­
тивного вмешательства в происходящие во­
круг тебя события. В этой притче важен ее 
реализм, внятность и общезначимость жизнен­
ного урока.

Темы солоухипских рассказов самые раз­
ные: судьба таланта («Золотое зерно»), осуж­
дение душевной черствости («Кумыс», «Рас­
поряжение»), охрана природы («Поездка на 
озеро Севан») и старого искусства («Восхва­
ление Гомера», «Картинка на стекле»). И все 
эти темы, намеченные в ранней прозе и пере­
осмысленные в наши дни, ведут к очень серь­
езным размышлениям о насущнейших соци­
альных и нравственных проблемах сегодняш­
ней жизни, о совершенствовании этической 
природы современного человека. В. Солоухина 
интересуют два момента в жизненном пути: 
потеря и обретение духовных ценностей. 
К этому центру как к фокусу тянутся темы и 
идеи солоухинской прозы. И писатель умеет 
найти для своих рассказов подлинный мате­
риал, умеет жить в этом материале, что-то 
принимая, а что-то и отвергая, решительно от­
секая и отбрасывая как ненужное и вредное 
искажение жизненного ритма. Потому рас­
сказы В. Солоухина часто полемичны, являют 
собой особый род публицистики.

В своей прозе, тяготеющей к документу, 
реальному факту и в то же время не ограни­
чивающейся ими, Солоухин чувствует себя 
полновластным хозяином. Здесь нет скован­
ности, писательского самоограничения, обыч­
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но неизбежных в чисто художественной про­
зе, и особенно в малых ее формах — повести 
и рассказе. Жизнь сама определила себе меру, 
и писатель пошел за нею. И надо сказать, что 
Солоухин-прозаик заслужил, завоевал право 
па такую творческую манеру. Лишившись тра­
диционного сюжета и придуманных персона­
жей, проза его изменилась, но при этом ни­
сколько не проиграла в художественности и 
занимательности. И эта хорошо написанная, 
плотная проза — интереснейший человеческий 
документ, ибо тут отразилась во всех своих 
подробностях личность автора, запечатлено, 
со всеми его достоинствами и издержками, 
своеобычное художественное мышление Вла­
димира Солоухина. Читатель не ощущает ли­
тературщины, придуманности. Все это написа­
но в ровном, естественном тоне дружеской бе­
седы, воспринимается как рассказы бывало­
го человека. Подлинность достигается полно­
той и отчетливостью запечатленного в соло- 
ухинской прозе воспоминания, закреплением 
в пей почти неуловимого духа времени, не« 
посредственных чувств и мыслей. В. Солоухин 
как-то верно сказал: «Чтобы люди не замеча­
ли, как книга написана, нужно единственное 
условие: она должна быть написана хорошо». 
И сам он владеет секретом того не бросаю­
щегося в глаза, сокровенного писательского 
мастерства, которое ненавязчиво убеждает чи­
тателя в подлинности рассказываемой исто­
рии.

Но это не привычные писательские мемуа­
ры. Солоухин не только прожил достаточно 
богатую событиями, впечатлениями и интерес­
ными встречами жизнь. Он эту жизнь проду< 
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мал и не боится высказывать свои мысли от­
крыто, «от себя». И мысль писателя становит­
ся главным пафосом его философской прозы. 
Вот что пишет он сам о рождении творческого 
замысла, о своей поэтике: «Постоять. Прислу­
шаться к набегающим мыслям и чувствам, к 
их неизбежной последовательной цепочке. 
А направление цепочки будет зависеть от из­
начального толчка». И в результате возника­
ет, скажем, рассказ «Счастливый колос» — 
притча об обычном сельском механизаторе, 
ощутившем вдруг непобедимое обаяние зем­
ли, желание поучиться у природы. Другой пи­
сатель мог бы повернуть эту историю на путь, 
скажем, иронии: механизатор-то — невежда, 
не знает сортов ячменя, но Солоухин указыва­
ет на другое — на силу и подлинность душев­
ных движений крестьянина.

Да и сам Солоухин постоянно ощущает 
власть родной владимирской земли, бережно 
хранит связь со своим селом и односельчана­
ми. В очерке «Поминки» он не только описал 
этот нехитрый и трогательный обряд, но и 
показал, насколько органична крестьянская 
среда с ее искренними чувствами и душевны­
ми движениями (кстати, очерк написан Со­
лоухиным по просьбе односельчан). Я вовсе 
не хочу сказать этим, что жизнь современного 
села в изображении Солоухина идиллична, со­
знательно идеализирована. Нет, писатель да­
лек от огульного славословия и слепой любви. 
Главное в его книге — это пафос борьбы с ду­
ховной бедностью и грубостью, ограниченно­
стью людского кругозора. Истории, рассказан­
ные Солоухиным в очерках «Кумыс», «Мок­
рый снег» и «Распоряжение», полемичны, не­
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примиримы к людям, сознательно или бессоз­
нательно расточающим свое и чужое духов­
ное богатство.

В очерках «Восхваление Гомера» и «Кар­
тинка на стекле» Солоухин вернулся к своей 
излюбленной, еще в ранней прозе найденной 
теме — старому искусству и быту. В старин­
ных вещах, мебели, предметах быта — отнюдь 
не шедеврах — писателя поразила самобыт­
ность, тщательность и завершенность работы 
безвестных мастеров, рукотворность, чуждая 
мертвого машинного однообразия. Сегодня об 
этом нелишне напомнить. Писателю всегда 
были свойственны пристальное внимание и 
уважение к дошедшим до нас обломкам былых 
образов жизни и презрение к людям, не пом­
нящим родства, забывшим о своих культур­
ных корнях. И эти чувства он стремится вос­
питать в своих читателях.

Это отношение Солоухина к культурным 
ценностям и традициям прошлого весьма да­
леко от наивного ретроспективизма, от слепо­
го поклонения всему старому и ушедшему.

Очевидно, что Солоухин любит в прошлом 
именно нестареющие, живые ценности, сохра­
няющие и в наши дни все свое культурное зна­
чение. В очерке «Золотое зерно» им описана 
уникальная встреча старого и нового — пение 
замечательного нашего певца Ивана Семено­
вича Козловского в древнем новгородском со­
боре: «Голос его лился золотым ослепитель­
ным светом, и камни собора, разбуженные и 
ожившие, каждой песчинкой резонировали 
ему». Здесь прекрасно показано, как новое 
обогащается при встрече со старым, а старое, 
в свою очередь, обретает сегодня второе ды­
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хание, новую жизнь. Художественное мышле­
ние Владимира Солоухина исторично, ибо пи­
сатель знает, что связь времен не распалась и 
что с культурой прошлого нас связывают ты­
сячи незримых нитей.

Надо сказать, что В. Солоухин давно уже 
не прячется за спиной Мити Золушкина. Он 
пишет свои книги сам, говорит в них от перво­
го лица, сохраняя свой голос, единую творчес­
кую интонацию, раз взятую манеру писатель­
ской речи. Писатель сам находит волнующие 
его темы и сам эти темы разворачивает в кни­
ги, опираясь на найденные факты и характе­
ры и не прибегая к помощи придуманных ге­
роев и традиционного сюжета. Вся его проза 
пронизана писательским «я».

Из всех прозаических жанров, из всех спо­
собов общения с читателем писатели наши 
все чаще выбирают так называемую «личную» 
прозу — своеобразный сплав художественного 
повествования, публицистики, эссе и мемуа­
ров. Жанр этот, подсказанный современным 
прозаикам «Дневником писателя» Достоев­
ского и книгами полузабытых русских публи­
цистов начала нашего века, достаточно сло­
жен. Он удобен, ибо дает писателю редкую 
возможность говорить с читателем «от себя», 
высказывать собственные мысли прямо, не 
прячась за придуманными персонажами. А вся 
трудность этого непростого жанра состоит в 
том, что автор все время должен бороться за 
внимание читателей, говорить об интересных 
вещах и не пользоваться при этом приемами 
традиционной художественной прозы. Иначе 
говоря, писатель сам должен быть своим глав­
ным героем. И потому жанр «личной» прозы 
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доступен лишь интересным, незаурядным лич­
ностям. Он дарует писателю вожделенную 
творческую свободу и в то же время подверга­
ет его суровому испытанию.

Книги Владимира Солоухина «Олепинские 
пруды», «Капля росы», «Письма из Русского 
музея», «Черные доски», «Третья охота», «ли­
рический репортаж» «Приговор», большинст­
во повестей и рассказов возникли в рамках 
этого трудного жанра. Надо сказать, что Со­
лоухин работает в этом направлении давно и 
весьма плодотворно. И более всего соответст­
вуют требованиям жанра «личной» прозы со- 
лоухинские «Камешки на ладони», внешне 
фрагментарное, но внутренне единое собрание 
афоризмов и писательских размышлений. Все 
эти вещи публицистические, часто острополе­
мичные, несущие на себе печать личности это­
го самобытного художника. Сама их спор­
ность продиктована законами жанра. С Вла< 
димиром Солоухиным можно не соглашаться 
и спорить, но нельзя отказать ему в искренно­
сти и твердой убежденности в своей правоте. 
Писатель не любит говорить о чем-то — просто 
рассказывать о картинах, грибах или иконах. 
Он все время стремится сказать что-то — вы­
разить собственный взгляд на предмет разго­
вора. И мы всегда видим этот предмет сквозь 
призму личного восприятия Владимира Со­
лоухина.

И на этом пути возникают вещи на пер­
вый взгляд странные, ни на что не похожие-— 
«Третья охота», «Григоровы острова», «Тра­
ва». Точнее, эти произведения В. Солоухина 
кажутся непривычными сейчас, когда все ку­
да-то спешат и когда сама мысль об охоте, 
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рыбной ловле или же собирании грибов и трав 
представляется неким анахронизмом, беснова­
нием с жиру, от нечего делать. Тем более уди­
вляет предложение изучать эти старинные за­
нятия научно и в то же время находить в них 
особую поэзию. А раньше существовала целая 
литература о природе и связанных с нею люд­
ских занятиях — охоте, рыбалке и прочих па­
триархальных, неторопливых путешествиях по 
земле. Так же нетороплива и вдумчива посвя­
щенная этим темам проза Сергея Тимофееви­
ча Аксакова и Ивана Тургенева. И тут В. Со­
лоухин следует давней плодотворной тради­
ции в русской художественной литературе.

Здесь стоит сказать, что мало назвать соло- 
ухинскую прозу поэтической. Надо разъяснить 
природу этого поэтического стиля прозаичес­
кого повествования. Солоухин принес в нашу 
прозу лиризм, богатство и самобытность язы­
ка, яркий и гибкий индивидуальный стиль рас­
сказа о бытие и человеке, обогащенный жи­
вой народной речью. В его прозе все время 
идет творческая борьба с безликой стертостью 
языка, стандартностью фраз и слов, причем 
это не просто сплошная поэтизация, стремле­
ние писать все время красиво, а целеустрем­
ленная работа со словом, подчиненная цент­
ральным темам солоухинских книг, построе­
нию личного стиля «непридуманной» прозы. 
И Солоухин упрямо добивается особой кон­
кретности, ощутимости образа, точности де­
тали и слова. Ведь он все время говорит об 
очень конкретных вещах — деревне, природе, 
грибах, траве, рыбной ловле, искусстве. 
А здесь зыбкий импрессионизм хорош для ди­
летанта.
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Ведь в искусствоведении, ботанике и про­
чих сферах, к коим прикасается в своей прозе 
В. Солоухин, превыше всего ценятся точность, 
подробность и некоторая выпуклость, ощути­
мость, осязаемость, что ли, описания. Таков 
и стиль прозы Солоухина — конкретный в на­
зывании и описании особенностей и деталей, 
обстоятельный, цепкий и приглядчивый, сле­
дующий за каждым изгибом грибной шляпки, 
ножки старинного хрустального кубка или же 
фигурным вырезом зеленого листка земляни­
ки. Здесь и о привычнейшем говорится исчер­
пывающе и зримо: «глянцевое, лаковое, ост­
ренькое с одного конца зернышко яблока» 
и т. д. В ровном, исследующем стиле соло- 
ухинской прозы запечатлено свойственное пи­
сателю неторопливое перебирание ценностей 
культуры и природы. Так достигаются плот­
ность, зримая конкретность и особая поэтич­
ность языка и образов, присущие книгам Вла­
димира Солоухина.

В его книгах совершается обстоятельное, 
чисто писательское обживание природы, изу­
чение пейзажа. Природа показана тут круп­
ным планом. Есть в этом пристальном взгля­
де на привычные, слишком близкие и потому 
примелькавшиеся вещи большая этическая и 
эстетическая правда. «За миллионы лет чело­
век научился многому, в том числе и писанию 
стихов. Но не разучился ли он за это же время 
радоваться простому теплому дождю?»—• 
спрашивает В. Солоухин. Вопрос законный и 
для русского ума вполне естественный и тра- - 
диционный. В XVIII веке этот вопрос был 
сформулирован так: «Мы в посторонних око­
личностях чересчур любопытны, рачительны и 
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проницательны: ; измерили море, землю, воз­
дух и небеса щ обеспокоили брюхо земное ра­
ди металлов, рразмежевали планеты, доиска­
лись в Луне го^р, рек и городов, нашли заком- 
плектных мирцдв неисчетное множество, стро­
им непонятные^ машины, засыпаем бездны, 
возвращаем и привлекаем стремления вод­
ные... Боже моей, чего не умеем, чего мы не 
можем! Но то горе, что при всем при том ка­
жется, что чего-то великого недостает» 
(Г. С. Сковороода}. Здесь опять идет речь о ло­
гике— логике гдрироды, логике жизненной эво­
люции.

Еще Тютчсел и Баратынский с тревогой го­
ворили о том, что человек и природа пошли 
по разным, и прритом все далее расходящимся, 
путям. Сейчас уЖе до того дошло, что приро­
ду нужно защ ищать от человека. О защите 
природы, восста новлении утраченного органич­
ного равновесная пишет и В. Солоухин. Но, как 
всегда, он наш.ел особый угол зрения на эту 
актуальнейшую» проблему. Писатель задал са­
мому себе и читателям простой вопрос: а зна­
ем ли мы то, что собираемся защищать?

Он обратился к ученым книжкам, справоч­
никам и определителям, и выяснилось, что та­
инственные миры грибов и растений изучены 
явно недостаточно и что ученые не знают хи­
мического сост ^ва некоторых распространен­
ных растений.

Разумеется, писатель В. Солоухин не соби­
рался поправлять специалистов-ученых. Его 
«Трава» — это Не определитель, не агрономи­
ческий справочник, и на нее нельзя смотреть 
с точки зрения председателя колхоза. К тому 
же Солоухин ггонимает необратимость пере­
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обычно сухими, «учеными» словами — «эколо­
гическое равновесие», «растительный покров», 
«охрана окружающей среды». Солоухин заго­
ворил о траве языком поэтической прозы, при­
вел множество прекрасных народных назва­
ний трав и цветов. Его увлекательнейший рас­
сказ о живущем рядом с нами удивительном 
микромире травы можно цитировать до беско­
нечности, и потому проще будет посоветовать 
прочесть эту «Траву». В «Траве», «Григоровых 
островах» и «Третьей охоте» образовался но­
вый художественный сплав — органичное сое­
динение лирической прозы, научно-популяр­
ной литературы и публицистики.

Тут вспоминается особое впечатление, про­
изведенное «Владимирскими проселками». 
Эта вещь резко отличалась от суровых очер­
ков 50-х годов, ибо написал ее не газетчик, а 
поэт. Разумеется, в этой книге было достаточ­
но острых проблем и принципиальных сооб­
ражений. И в то же время это был лирический 
дневник поэта, куда заносились не только де­
ревенские неурядицы, но и размышления о 
красоте родной земли, народных обычаев и 
промыслов. Поэт В. Солоухин и в прозе своей 
мыслит поэтически. Эта нетрадиционная, не­
стандартная проза все время помнит о своем 
поэтическом первородстве, о своем происхож­
дении из поэзии. Здесь жизненный материал 
преобразован поэзией. Проза и поэзия в твор­
честве В. Солоухина переплетены тесно, и 
трудно поначалу разобраться, где начинается 
одно и кончается другое. Стихотворения его 
написаны чаще всего так, что мысль поэта не 
опирается на созвучия и рифмы (впрочем, в 
венке сонетов о Грузии Солоухин доказал свое 
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умение владеть сложной поэтической формой), 
а проза, в свою очередь, тяготеет к лиризму, к 
поэтичности, растет из стиха, обогащаясь поэ­
тическими художественными средствами.

И все же эволюция В. Солоухина в основе 
своей сводится к движению от поэзии к прозе. 
Если писатель начинал как поэт, иногда об­
ращавшийся к очерковой прозе, то сейчас 
он — прозаик, время от времени пишущий сти­
хи (думаю, что последний солоухинский сбор­
ник «Седина» только подтверждает правоту 
этих слов). И в этом для В. Солоухина нет ни­
чего обидного, ибо в прозе он чувствует себя 
несравненно свободнее и говорит обо всем, 
что его интересует. В стихах же солоухинская 
резкость, четкость, полемическая публици­
стичность выглядели бы совершенно иначе, не 
говоря уже о характерном для писателя пря­
мом использовании непридуманного жизнен­
ного материала. Сам В. Солоухин это чувству­
ет, и потому в своем нашумевшем стихотворе­
нии о кактусах заговорил на языке аллегории 
(кстати, мысль этого стихотворения — «пусть 
расцветают все кактусы» — какая-то несоло- 
ухинская в своем непротивлении агрессивному 
натиску одержимого манией величия пусто­
цвета). Словом, в творчестве В. Солоухина 
происходит непростой процесс поэтизации «не­
придуманной», вырастающей из жизненных 
фактов и документов прозы, обогащение ее ху­
дожественными средствами поэзии. Сейчас 
многие поэты пишут лирическую прозу. Поэ­
тическая проза уже стала заметным литера­
турным явлением. И мы не должны забывать, 
что одним из источников этого явления были 
«Владимирские проселки» и «Капля росы».
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Признаюсь, мне не совсем были понятны 
сетования Владимира Солоухина на собствен­
ную прозу, якобы мешающую его работе в 
поэзии. Столь суровая самооценка явно не­
справедлива. «Лета к суровой прозе кло­
нят»,— признался однажды Пушкин и ни­
сколько не был этим удручен. Ибо «суровая 
проза» отнюдь не помешала поэту написать ге­
ниальные стихотворения. И Солоухину вряд 
ли стоит так огорчаться. В том же рассказе 
«Девочка на урезе моря», где прозвучали его 
жалобы на душащую стихи прозу, есть вот 
такой отрывок: «Шли сентябри и октябри, то­
же прекрасные, с листопадами в березовых 
рощах, с полосатыми рыжиками в молодых 
соснах, с хрустальными заморозками по ут­
рам либо уж с черными ненастными ночами, в 
которых чувства и настроения ничуть не мень­
ше, чем в прозрачном утре или в солнечном 
полдне». Это —• проза поэта, и она ничуть не 
менее поэтична, чем его верлибры. И это луч­
ший ответ на сетования Солоухина.

Замечу также, что в прозе В. Солоухина 
видна открытость, приветливость, желание с 
каждым поделиться мыслью, впечатлением, 
открытием. Если можно так выразиться, это 
теплая, душевная, откровенная литература. 
Здесь есть много выношенных, обжитых мыс­
лей, искренних и даже интимных страниц. И в 
то же время нет роскоши, блеска, высокомер­
ного и холодного щеголяния литературным ма­
стерством, демонстрации механизма творчест­
ва, претенциозной шлифовки каждой фразы. 
Герои В. Солоухина не придуманы, не являют­
ся какими-то составными типами. Они просто 
живут сами по себе в бескрайнем пространст­
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ве жизни, неповторимо подлинны и потому 
особо интересны. И потому маленький добрый 
рассказ о них нужнее и полезнее сотен блестя­
щих, роскошных страниц какого-нибудь изы­
сканного мастера прозы, пишущего, в сущно­
сти, лишь о себе.

Эта добрая нота в творчестве В. Солоухи­
на органично сочетается с присущей его безо­
говорочной принципиальностью и полемичес­
ким запалом. Писатель любит и умеет спорить, 
отстаивать свою правоту, свою особую точку 
зрения. Книги его, помимо всего прочего, 
представляют собой выпады в многолетнем 
споре, аргументы в ожесточенной полемике 
(недаром один сборник стихов В. Солоухина 
так и называется — «Аргумент»),

Конечно, эти положительные черты соло- 
ухинского дарования, развиваемые без дол­
жного чувства меры, иногда превращаются в 
свою противоположность. И у этой медали 
есть своя оборотная сторона. Откровенность 
становится бестактностью и начинает резать 
ухо, жизнелюбие начинает граничить с наив­
ным эгоцентризмом, тяготение к культуре пре­
вращается в еще Иваном Горбуновым отлич­
но описанное простодушное желание «обра­
зованность свою показать». В последнее вре­
мя такое с Солоухиным случалось, и об этом 
достаточно убедительно говорила наша крити­
ка, наиболее резкие упреки которой высказа­
ны в статье критика М. Лобанова «Природа 
и синтетика» (альманах «Мастерская», вып. 2, 
1976). Многие из этих упреков справедливы, 
но хочется отметить, что в общей своей оцен­
ке эволюции В. Солоухина М. Лобанов не 
совсем прав.
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Он сердито пишет о солоухинской статье 
о Вознесенском и о нашумевшем «лирическом 
репортаже» «Приговор» («Москва», 1975, 
№ 1), видя в этих вещах свидетельство неких 
радикальных и необратимых перемен в писа­
тельской позиции их автора. Разумеется, 
«Приговор»—вещь чрезвычайно спорная и 
уязвимая, и наша оценка ее не может быть 
однозначной. Но ведь это произведение — не 
крутой поворот, не свидетельство измены свое­
му пути и делу.

Перечитайте солоухинский рассказ «Золо­
тое зерно», где говорится о необходимости бе­
режного отношения творческого человека к 
собственному таланту и где перечисляются по­
гибшие от неуважения к себе писатели, — ведь 
это и есть то «зерно», из которого вырос «При­
говор». Конечно, «Приговор», где так обыден­
но говорится о страшной болезни, человечес­
ких страданиях и смертях, несравненно более 
беспощаден и жесток. Но в нем писатель ос­
тался таким, каким он был.

Сам Солоухин говорит о «Приговоре» как 
о естественном продолжении «Писем из Рус­
ского музея»: «Там — искусство и дух, здесь 
плоть и страдания. Впрочем, и дух тоже. И со­
циальные мотивы... Отношение к жизни и ос­
мысление смерти». Волею судеб и в этом своем 
произведении Владимир Солоухин заговорил о 
себе, о собственной судьбе, переплетая ее с 
другими случаями. Здесь даны рай (радости 
жизни, творчества, любви) и ад (болезнь, 
ужас смерти). Рай здесь дан таким, каким его 
представляет себе Солоухин (эта-то просто­
душная лубочная картинка и вызвала нарека­
ния критиков), а вот ад — подлинный в своей 
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жестокой обыденности ~ таким его видели и 
видят все туда входящие. Не последним ли 
обстоятельством объясняется незаурядный чи­
тательский успех «Приговора»?

Читать все это порой страшновато, ибо от­
кровенность солоухинского «репортажа» из 
жестокого мира болезни и смерти переходит в 
главных своих моментах привычные, давно 
оговоренные границы. Слабонервный читатель 
восклицает: «Ужас какой! Зачем об этом го­
ворить?! Не надо — страшно!» Реакция понят­
ная. Но ведь испытание смертью — традици­
онная тема русской литературы. М. Лобанов 
неточен, когда говорит о «Приговоре»: «Мож­
но было бы назвать эту вещь «вызовом» рус­
ской литературе с ее традиционными ценно­
стями». Однако русская классическая литера­
тура, разрабатывавшая эту тему, оставила нам 
не только светлый, трогательный и сильный 
тургеневский рассказ «Живые мощи», но и ге­
ниальную и потому особенно страшную 
«Смерть Ивана Ильича» Льва Толстого. Ко­
нечно, мы не собираемся ставить «Приговор» 
рядом с этими вещами, но после них появле­
ние солоухинского произведения выглядит не 
столь неожиданным, как это вначале кажется. 
«Приговор» — вещь неровная, иногда безвкус­
ная и излишне жестокая, но она вполне укла­
дывается в логику развития солоухинского 
творчества и общее движение литературы. Как 
нам представляется, каким этот писатель был, 
таким он и остался.

:j: * *

В многоликой прозе Владимира Солоухина 
запечатлены уроки его писательской судьбы. 
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Митя Золушкин любил поспорить и побивал 
своих интеллектуальных соперников одним 
только вопросом: «А что вы предлагаете?» 
Этот простой вопрос приводит в конце концов к 
главной проблеме русской культуры — пробле­
ме положительных ценностей. У нас в свое 
время много отрицали, ломали, разрушали эс­
тетику и т. д. Иной писатель прошлого века 
мог себе позволить всю жизнь посвятить борь­
бе с чем-то, всю свою программу построить 
на слове «против». Но культура наша созда­
валась, строилась и потому в основе своей дол­
жна была быть положительной. Молодой Пуш­
кин это понял и в период бурных отрицаний 
сказал: «Все должно творить в этой России и 
в этом русском языке». И идущему за Пушки­
ным Достоевскому, человеку, преодолевшему 
на этой трудной дороге горнило великих отри­
цаний, было ясно, что русский писатель не мо­
жет быть только «против», обязан быть «за», 
участвовать в положительной культурной ра­
боте, утверждать.

Главный урок, полученный В. Солоухиным 
при осмыслении русской культуры и народной 
жизни, — это необходимость и неизбежность 
утверждающего пафоса. Он умелый полемист, 
упорный борец. И все же главный смысл его 
творчества — утверждение. Писатель все вре­
мя помнит о тех ценностях, которые достались 
нам в наследство, о корнях, связывающих нас 
с народным прошлым. И в то же время ут­
верждаемые В. Солоухиным ценности — жи­
вые, по сей день определяющие движение на­
шей жизни. Писатель прекрасно понимает, что 
прошлое не умирает. Лучшие его достижения в 
виде традиций и культурного наследия полно­
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правно живут в сегодняшнем дне и участвуют 
в сотворении будущего. Вот это-то ощущение 
непрерывности жизни и стремится передать в 
своих книгах Владимир Солоухин.

Писательская судьба В. Солоухина доста­
точно богата и интересна. Писатель много ви­
дел и много написал. И всегда он говорил 
собственное слово, всегда четко определял 
свою позицию, свое отношение к предмету 
разговора. Потому и интересен читателям и 
критике. Главное достижение, основной урок 
этого непростого писательского пути — умение 
жить своей жизнью, быть самим собой, чер­
пать нестареющие истины из народной жизни. 
Владимир Солоухин уверенно идет по раз из­
бранному пути. И потому его проза при всем 
ее разнообразии является цельным, самобыт­
ным творческим явлением, заметной частью 
текущей литературы.



МЕЛОДИЯ ПРОЗЫ 

(Заметки о творчестве Юрия Нагибина)

О Юрии Нагибине в последнее время все 
чаще говорят: он меняется, растет, совершен­
ствуется и т. д. Но все эти правильные, хотя и 
общие, слова скользят по поверхности художе­
ственного явления, не разъясняют сути твор­
ческой эволюции писателя. Легко восхищать­
ся произведениями Ю. Нагибина, благо вещи 
эти действительно хороши. Но не слишком яс­
но, куда движется этот писатель и что делает 
он для развития нашей прозы, как раскрыва­
ет облик нашего современника. Между тем в 
двухтомнике избранных рассказов, в книгах 
«Ты будешь жить» и «Пик удачи» Юрий На­
гибин собрал лучшие свои произведения по­
следних лет. Здесь эти вещи, среди которых 
немало автобиографических рассказов и раз­
думий о психологии собственного и чужого 
творчества, особым образом сопоставлены, 
срастаются в единый художественный орга­
низм и тем самым побуждают к размышлени­
ям о писательской судьбе их автора.

Юрий Нагибин — один из лучших наших 
рассказчиков. Это прозаик прежде всего куль­
турный, начитанный, знающий все тонкости 
языка и творчество своих литературных пред­
шественников. В автобиографическом цикле 
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«Книга детства» раскрыто происхождение ма­
стера: интеллигентная московская семья, дет­
ство среди книжных полок, ранние литератур­
ные опыты.

И естествен тот факт, что подлинная попу­
лярность пришла к Юрию Нагибину в 50—■ 
60-е годы. То была эпоха своеобразной реаби­
литации литературности, всеобщего интереса 
к писательскому мастерству, к технике письма. 
Один за другим выходили сборники полуза­
бытых мастеров прошлых лет. Их принимали 
с восторгом. Вкусы читающей публики и кри­
тики существенно изменились. Высоко цени­
лись теперь именно культурные прозаики 
(вспомним хотя бы огромный успех книг 
К. Паустовского). Считалось, что они делают 
литературную погоду, задают верный творчес­
кий тон. И следует признать, что этот пери­
од возрождения литературности был, несмотря 
на увлечения и преувеличения, весьма плодо­
творным, способствовал существенному повы­
шению общей культуры нашей прозы.

В то время в прозе процветал довольно 
большой рассказ с особого рода психологичес­
кой и пейзажной оркестровкой, проникнутый 
изящным лиризмом, элегичностью и испове- 
дальностью. Именно в жанре большого лири­
ческого рассказа и проявился талант Юрия 
Нагибина. Писатель сразу же обрел собствен­
ное творческое лицо, свой почерк. И все же 
критика тогда не без оснований считала, что 
Юрий Нагибин идет в ногу со своими колле­
гами-рассказчиками, является частью некоего 
литературного целого, участвует в создании 
единого прозаического стиля.

Но времена меняются, и один за другим 
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стали замолкать мастера большого лиричес­
кого рассказа, уходя в иные жанры прозы. 
Стало ясно, что культура прозы — это далеко 
не все, не самое главное. Казалось, гибнет 
весь жанр, завершается целая эпоха в истории 
нашей прозы. Не то было с Юрием Нагиби­
ным. Именно в это кризисное время его ма­
стерство преобразилось, как бы обрело второе 
дыхание, стало более совершенным и много­
ликим. Причем это касается и работы Ю. На­
гибина в кинематографе и журнальной публи­
цистике.

Перемены произошли прежде всего в глав­
ном жанре нагибинской прозы — в рассказе. 
О чем бы ни писал Юрий Нагибин, всегда он 
пишет об одном — о том, что в старину име­
новалось жизнью сердца, а позднее — диалек­
тикой души. Его стихия — тончайшая вязь ду­
шевных движений, музыка чувств. Внутренняя 
жизнь современного человека, живущего в не­
прерывно обновляющемся мире, — вот что 
всегда привлекало писателя. В рассказах 
Ю. Нагибина явственно видно недоверие к по­
верхностности, к простому описанию внешней 
стороны явлений: «Формальное знание о том 
или ином лице, явлении, предмете нисколько 
не приближало меня к постижению цели». 
Более того, тут показано, как поверхностные 
знания затемняют и в то же время упрощают 
наши представления, обедняя духовный мир по­
верившего им человека: «Все главное в чело­
веке запрятано в такие глубины, что туда не 
проникает луч света... Мы не знаем близких, 
самых близких людей, тех, в ком заинтересо­
ваны всей кровью, которых мы видим изо дня 
в день, наблюдаем сознательно и, что куда 
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важнее, бессознательно, ибо знать их нам жиз- 
ненно необходимо».

Внешняя жизнь не равна внутренней. 
И, забывая об этом, мы порой теряем способ­
ность верно оценивать самые простые, каза­
лось бы, вещи и поступки. Каждый рассказ 
Ю. Нагибина стремится остановить, запечат­
леть в себе быстротекущие мгновения, помога­
ет нам вглядеться в изменчивый лик бытия и 
познать его подлинные ценности. Здесь любая 
мелочь, незначительная деталь обретает но­
вый, особый смысл, влечет за собой цепь раз­
мышлений и ассоциаций. Писатель приобщает 
нас к музыкальной подоснове жизни, к ее слож­
ному психологическому рисунку. В одном 
его рассказе верно замечено: «Талант находит 
кратчайший путь от переживания и мысли к 
словам». Именно таким талантом обладает 
сам Юрий Нагибин.

В рассказах Юрия Нагибина музыка 
чувств органично слита с музыкой прозаичес­
кого слова. Так. рождается особый поэтичес­
кий язык прозы, лирическое повествование о 
человеке и природе — книга охотничьих рас­
сказов «На тихом озере». В прошлом веке су­
ществовала целая литература о природе и свя­
занных с нею людских занятиях, развивающих 
особую писательскую зоркость и превращаю­
щихся в череду увлекательных открытий и 
прозрений.

Охотничьи рассказы Юрия Нагибина орга­
нично связаны с этой давней, плодотворной 
традицией в русской классической литературе. 
Писатель рассказывает нам о Мещере — крае 
прекрасном и особенном, со своими неписа­
ными правилами и обычаями, о местных и при­

156



езжающих охотниках. Рассказы его соединя­
ются в цикл общей темой, одной мыслью — 
«человек и природа». Юрий Нагибин показы­
вает, как природа выявляет и воспитывает че­
ловека, помогает ему осознать этическую при­
роду собственной личности. Не все выдержи­
вают это суровое испытание. Иные персонажи 
нагибинских рассказов отличаются духовной 
глухотой, нечуткостью, пытаются подчинить 
природу своим жестоким прихотям, грубо на­
рушая ее вечный, мудрый закон. И тогда при­
ходит расплата: «Природа мстит самоуничто­
жением за всякое бездумно-грубое вторжение 
в ее бытие, такое, казалось бы, простое и вме­
сте сложное, приоткрывающее себя лишь бе­
режному, терпеливому, пристальному и сми­
ренному взгляду».

Размышления автора об ответственности 
человека перед природой воплотились в образе 
егеря Анатолия Ивановича, прирожденного 
охотника, рачительного хозяина, живущего с 
природой одной жизнью и умеющего передать 
другим свои знания и любовь к мещерской 
земле. В этом отношении показателен рассказ 
«Испытание», где повествуется о первой само­
стоятельной охоте Юрки, сына егеря. Первый 
шаг особо важен, ибо отсюда начинается на­
стоящий охотник, здесь, среди многочислен­
ных соблазнов, выявляется человек: «Мир жи­
вотных, птиц, растений беззащитен и полон 
искушений для человека. Ничего не стоит попу­
стить себя, дать волю низким и жадным чувст­
вам и потерять устой в душе». И Юрка вы­
держивает испытание охотой, становится, как 
и его отец, справедливым и внимательным хо­
зяином богатого и таинственного мира мещер­
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ской природы. Здесь показано духовное про­
буждение человека, осознание своего места в 
мире, ответственности перед людьми и приро­
дой.

Это напряженное внимание к каждому из­
гибу мысли и чувства, к малозаметным, но ве­
сомым деталям увеличивает удельный вес на- 
гибинских рассказов, существенно расширяет 
их внутреннее пространство. Особенно хорошо 
это видно в одном из лучших рассказов Наги­
бина — «Машинистка живет на шестом эта­
же». Сюжет, вроде бы прост: юный студент, 
жаждущий перепечатать свой ученый реферат 
«Пушкин и Байрон» вместо обыкновенной ма­
шинистки сталкивается вдруг с Луниным — че­
ловеком недюжинным, наделенным совершен­
но неожиданным, непривычным для просто­
душного школяра мышлением и экзотическими, 
казалось бы, бесполезными знаниями и ин­
тересами. И встреча эта многое изменила в 
самоуверенном студенте, свято верившем в фи­
лологическую мудрость и гладкие формулы 
университетских златоустов. К нему пришло 
понимание существенной сложности мира, 
внимание к людям и литературе.

Все это, конечно, не только результат 
встречи наивного юноши с умным, умудрен­
ным опытом десятилетий мужчиной. Если бы 
так было, то мы познакомились бы с часто 
встречающейся житейской ситуацией, не бо­
лее. Нет, в рассказе Ю. Нагибина показано 
иное — столкновение двух разных типов интел­
лигентности. Ведь только человек иной куль­
туры мог с иронией спросить у юного автора 
ученой работы «Пушкин и Байрон»: «Скажи­
те, вы читали Пушкина?» В этом вопросе про­
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звучало неприятие поверхностной культуры, 
ложной учености, начетничества и сухой книж­
ности. Нагибинский Лунин — носитель той 
подлинной русской интеллигентности, которая 
вырастала из лучших традиций отечественной 
культуры и несла в себе высокий этический 
пафос, напряженные думы об основных про­
блемах бытия и судьбах России. Он умеет ви­
деть в культурном наследии, в великой рус­
ской литературе вечно живое, обновляющееся 
начало, помогающее нам правильно восприни­
мать логику современной жизни. Влияние 
этой высокой духовной культуры настолько 
велико, что несколько бесед с Луниным изме­
нили жизненный путь студента, помогли ему 
обрести опору, жизненный центр. И чтобы луч­
ше очертить сильную и своеобразную фигуру 
Лунина, писатель не только воспроизводит его 
живое слово, но и показывает полку его книг, 
присоединяет к своему рассказу разрознен­
ные обрывки из лунинской записной книжки, 
эти опавшие листья уже ушедшего оригиналь­
ного мышления. И обо всем этом Юрий Наги­
бин сумел сказать в одном рассказе, в жанре, 
который в литературоведении принято имено­
вать «малым».

Вот, пожалуй, главная тема писателя — ду­
ховное прозрение, внезапный поворот в судь­
бе и мышлении, вдруг пришедшее умение и 
желание видеть все богатство мира. Но мир 
этот не всегда добр, и зло, несчастье иногда 
лучше открывают глаза, чем безмятежное до­
вольство. Рассказ «Ты будешь жить» — имен­
но о таком прозрении через трагедию. Немо­
лодой уже ученый, потрясенный тяжелой бо­
лезнью своей престарелой матери, избавляется 
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от привычной торопливости $ум и чувств и 
становится тлттчествен и прост в своей глу­
бокой и ост^ш печали о самом близком на 
свете человеке. Юрию Нагибину удалось пе­
редать в своем рассказе великую сыновнюю 
печаль и тем самым напомнить всем нам о 
неоплатных долгах наших перед близкими.

Юрий Нагибин хранит в своих рассказах 
чистую и высокую ноту тургеневско-бунинской 
элегичности. И этой тонкой и изящной пе­
чалью пронизан его рассказ «Где-то возле 
консерватории». В книге «Ты будешь жить» 
эта вещь названа повестью, но в журнальной 
публикации жанр ее определен, на наш 
взгляд, точнее — рассказ. Дело тут, по-види­
мому, в присущей прозе Ю. Нагибина кон­
центрированности, спрессованности чувств, 
мыслей, людей и событий. Слишком многое 
уместилось в рассказе «Где-то возле консер­
ватории», и потому это произведение и за по­
весть принять можно. Но все это рассказано 
Юрием Нагибиным лишь для того, чтобы по­
казать нам один бесконечно важный миг жиз­
ни человека — встречу с подлинным и единст­
венным своим счастьем. Это сюжет для рас­
сказа. Другое дело, что нагибинская проза 
разветвлена и подробна, здесь высказано до 
конца все то, что у другого мастера (скажем, 
В. Шукшина) порой намечено пунктиром, лег­
ким касанием пера. Герой Нагибина через всю 
жизнь проносит воспоминание о счастье, ко­
торое было так возможно, так близко, и уми­
рает, верный этой памяти. Весь рассказ насы­
щен светом, верой в будущее, переполнен ожи­
данием счастья, ощущением его близости и 
неизбежности.
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II ne jojibKo в тюм рассказе Юрий Наги­
бин показал себя знатоком и продолжателем 
традиций русской классической прозы. Есть у 
негодна произведения — «Сои о Тютчеве» и 
«Как был куплен лес». Здесь проза 10. Наги­
бина пошла по, казалось бы, неожиданному, 
по внутренне оправданному и плодотворному 
пути. Можно, конечно, назвать темы этих ве­
щей: в «Сне о Тютчеве» рассказано о рожде­
нии одного из лучших русских лирических сти­
хотворений, а в «повести» «Как был куплен 
лес» — о знаменитой дружбе — переписке Пет­
ра Ильича Чайковского и Надежды Филаре­
товны фон Мекк. Но главное здесь — встреча 
классики и современности, художественное по­
знание культурных ценностей прошлого, кото­
рые и сегодня живы, влияют на нашу дейст­
вительность, воспитывают человека наших 
дней.

Первое произведение названо рассказом, 
второе — повестью, но слишком ясно, что ве­
щи эти возникли за привычными пределами 
жанров и выдержаны в особом творческом 
ключе. Скорее это можно назвать психологи­
ческими этюдами, проникновением во внутрен­
ний мир реально существовавших некогда лю­
дей, более того, своеобразной художественной 
реконструкцией их духовного состояния.

Предпринятый Ю. Нагибиным творческий 
эксперимент особо труден, ибо на поверхно­
сти жизни осталось несколько поэтических 
сгроф, письма и обрывки воспоминаний. А пи­
сатель стремится восстановить именно глу­
бинный психологический подтекст событий. 
Что думал и чувствовал Тютчев, создавая свое 
знаменитое стихотворение «Накануне годов-
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щины 4 августа 1864 г.», каковы были терза­
ния фон Мекк, догадывающейся о страданиях 
Чайковского и ждущей его письма, — вот что 
интересовало Юрия Нагибина.

Конечно, это смелый эксперимент, гипоте­
за: вот так это могло быть. А может, все про­
исходило совсем иначе. Но не в наивном 
правдоподобии, не в банальной точности фак­
тов тут дело. Юрий Нагибин пришел в этих 
вещах к несравненно более важному — к по­
ниманию чужой души, которая, по пословице, 
всегда потемки. Для этого необходимы не 
только немалые познания. Тут нужно уловить 
смысл сложнейшего культурного явления, 
проявить ту особую чуткость, понимание ли­
тературы, людей, эпохи, которые встречаются 
не так уж часто. В рассказах Ю. Нагибина это 
есть, они получились. Здесь возродились об­
щительный острослов и в то же время беско­
нечно одинокий и несчастный Тютчев, замкну­
тая и страстная Надежда фон Мекк, ощущает­
ся незримое присутствие Чайковского и его 
музыки, веет неповторимым ароматом старо­
го быта, былой культуры, высоких чувств и 
изысканного ума.

И, как бы подтверждая ценность этих от­
крытий и находок, появились новые Нагибин- 
ские рассказы этого рода — о писателе Нико­
лае Лескове («День крутого человека») и 
неистовом Аввакуме («Огненный протопоп»).

Казалось бы, мастер создающий столь му­
зыкальную, поэтическую прозу, должен быть 
далек от публицистики. Но Ю. Нагибину жур­
налистика отнюдь не в новинку. Писатель мно­
го путешествовал, и его очерки часто появля­
ются в печати. Но это не просто журналист­
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ские зарисовки. Юрий Нагибин умеет соеди­
нять публицистику и художественную прозу, и 
так рождаются «Немота», «Выстрел», «Сен­
тиментальное путешествие», «Полет с прези­
дентом». Здесь есть умение увидеть за мимо­
летной дорожной встречей целую судьбу, со­
здать рассказ из догадок о жизни случайного 
соседа по самолету. Встретились писателю 
стареющий немец и его молоденькая жена, пу­
тешествующие по Норвегии, — и появляется 
рассказ об отставном фашистском генерале — 
преступнике и об обрушившемся на пего пра­
ведном гневе ничего не забывшего народа.

Нагибин-очеркист рассказал нам и о зна­
менитом кинорежиссере Лкира Куросава, сни­
мавшем по нагибинскому сценарию фильм 
«Дереу Узала», и о дальнем Сингапуре, и о 
своих друзьях из ГДР и Финляндии. В основе 
очерков писателя — напряженный интерес к 
другому, часто неблизкому человеку, к его 
этической природе, внимание к чужой стране, 
культуре, мелочам быта. Нагибину-очеркисту 
помогает писательская зоркость и точность 
характеристик, умение от первого впечатле- 

. ния, от интересной детали перейти к художест­
венному обобщению, к связному сюжету. Он ча­
сто работает на грани очерка и рассказа. Так, 
из посещения маленького японского музея вы­
растает фантастическая восточная новелла 
«Таинственный дом», построенная на основе 
древнего предания. Это уже самостоятельное 
художественное произведение, но рядом с ле­
гендой в нем живут владельцы дома-музея, 
спокойно и деловито торгующие семейными 
преданиями, тайнами предков. Многие очер­
ки Юрия Нагибина построены на такого ро­
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да противопоставлениях и контрастах, и' это 
позволяет писателю показать всю непростую 
многоликость современного мира и населяю­
щих этот мир людей.

Эта мастерская беллетризация биографии 
характерна и для цикла «Рассказы о Гагари­
не». Цикл этот возник из чисто журналистских 
интервью и очерков, и все же это проза писа­
теля, мастера. Гагарин прожил жизнь, не 
нуждающуюся в приукрашивании. Но об 
этой жизни надо уметь рассказать. Дар рас­
сказчика помогает Ю. Нагибину показать путь 
будущего космонавта к подвигу. Писатель 
вроде бы о мелочах говорит, о второстепен­
ных бытовых деталях и делает это без патети­
ческого металла в голосе. Но все эти детали 
высвечивают личность Юрия Гагарина, дела­
ют его облик отчетливым и близким. Юрий 
Нагибин поведал нам о способности и готов­
ности современного земного человека к по­
ступкам и подвигам межпланетных масшта­
бов, й в этом главная ценность его цикла рас­
сказов-очерков о Гагарине.

С каждым новым рассказом становится яс­
нее природа таланта Юрия Нагибина. Дело в 
том, что большие лирические рассказы про­
заиков 50-х годов чаще всего были исповедя­
ми, повествованиями о самих себе. Нагибин 
же понял, что нельзя до бесконечности длить 
эту исповедальную ноту. И потому Юрий На­
гибин упорно ищет и находит новых героев и 
иные точки зрения на старые темы. Для пи­
сателя, при всем его уважении к культуре 
прозы, к литературной традиции, мастерство 
отнюдь не равно ремеслу, мастеровитости. 
Литературная техника, мастеровитость не 
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главное, не самоцель, а именно средство, эф­
фективное орудие, способствующее целостно­
му освоению бытия и внутреннего мира сов­
ременного человека. И на этом пути писатель 
осваивает иные жанры, в которых ею проза 
как бы обретает второе дыхание.

Всегда интересно наблюдать, как та­
лантливый рассказчик работает в других про­
заических жанрах. Если внутри рассказа по­
стоянно ощущается суровая власть канона, 
то за пределами «малого.» жанра писателя 
ждет вожделенная свобода, не абсолютная, 
конечно, но дающая более простора, воздуха 
для художественного мышления. При боль­
шей творческой свободе в расширившемся 
внутреннем пространстве прозы проблемы об­
ретают иной вес и значение, способствуя обо­
гащению сюжета.

Это движение проблем и персонажей от 
рассказа к повести отчетливо заметно в про­
зе Юрия Нагибина. В его повестях запечатле­
но движение сюжетов, и потому они заставля­
ют задуматься о взаимодействии жанров в 
прозе писателя.

В рассказах Юрия Нагибина определяют­
ся многие проблемы и творческие приемы. 
Одни из них спокойно существуют внутри рас­
сказа, другие, как бы сознавая свою неисчер- 
панность, обретают новую жизнь в повестях. 
В прозе Нагибина все время ощутим кругово­
рот мыслей и чем, смена способов повество­
вания о жизни. Герои его любят возвращать­
ся на старые пепелища, встречаться через де­
сятилетия с оставленными в прошлом людь­
ми. Жестоко бередить сердечные рапы, но в 
поисках прошлого многое выясняется, откры­
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ваются потаенные мысли и чувства, резко об­
рубаются или, наоборот, восстанавливаются 
связи между людьми.

В повести «Перекур» тема ответственно­
сти перед собой и другим человеком за соде­
янный некогда поступок приобретает новые 
оттенки. Герой повести Климов возвращается 
через двадцать лет в свое прошлое, которое, 
как выясняется, не изменилось, не кануло в 
бездонный колодец времени. Здесь ждет его 
суровый суд, ждет женщина, все эти годы 
помнившая о любви и об обиде. Здесь Климов 
понимает, что он совершил предательство.

Впрочем, дело тут не во встрече мужчины 
и женщины, не видевшихся два десятилетия. 
Юрий Нагибин рассказывает о человеке, ко­
торый не устоял, испугался тяжести, трудно­
сти счастья, и хочет понять, почему так слу­
чилось. Ведь его герой приезжает на свидание 
с прошлым во всеоружии жизненного успеха 
и благополучия: победа его фильма на меж­
дународном кинофестивале, квартира, маши­
на и т. д. И все же в его благоустроенной жиз­
ни не все ладно. «Живешь с самим собой, как 
с таинственным соседом, которого и в глаза 
не видел, хотя все время чувствуешь, что он 
здесь, рядом, шебуршит за стеной, фальши­
вые деньги печатает. Какая тоска!» — призна­
ется Климов. Вся его жизнь пронизана вто- 
ричностью, литературностью чувств, мыслей и 
даже снов: «Вся моя литературность — в этом 
костюмированном сне...» И эта неподлинность 
чувств, духовная глухота приводят Климова 
к крушению, беспощадно открывая его внут­
реннюю шаткость, несостоятельность. Столь 
весомую этическую проблему трудно уместить 
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в рассказе, а в повести она полностью выявля­
ется, очертив облик человека, не сумевшего 
понять и удержать свое единственное счастье.

Мыслью о счастье, когда-то близком и 
возможном, а теперь невозвратимом, прони­
зана и повесть «Далеко от войны». Как это 
часто бывает у Юрия Нагибина, повествова­
ние здесь субъективно, ведется от первого ли­
ца. Вместе с персонажем мы участвуем в его 
размышлениях и наблюдениях, постепенно по­
стигая происходящее. Но не только это при­
дает повести особую достоверность.

Повесть «Далеко от войны» автобиогра­
фична, вобрала в себя корреспондентские впе­
чатления военных лет. Нагибин, как и его ге­
рой, был после контузии корреспондентом 
центральной газеты и ездил с заданиями по 
стране. Такой автобиографизм, вырастающий 
из конкретного писательского опыта, вообще 
характерен для нагибинской прозы. Сам пи­
сатель сказал о своих сюжетах: «Порой я был 
лишь свидетелем тех или иных событий, по­
рой— прямым участником, порой — главным 
действующим лицом... Словом, две трети все­
го написанного мною создано без участия пи­
сательской фантазии» («Размышления о рас­
сказе»), Но его проза — отнюдь не фиксация 
жизненных фактов. Нагибин хочет показать 
свой путь к этим мыслям и впечатлениям и 
потому строит повесть «Далеко от войны» как 
своего рода доказательство «от противного».

Корреспонденту дают обычное для тех лет 
задание написать о труженице тыла, о ее по­
чине. И опытный газетчик сразу дает уезжаю­
щему коллеге готовую схему действительно­
сти, формулу будущего очерка и даже пред-
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ставляет в лицах разговор с героиней. Сло­
вом, все ясно с самого начала.

Юрий Нагибин показывает, как жизнь 
властно ломает этот придуманный сюжет, вы­
ворачивает его наизнанку, оказываясь, как 
всегда, богаче заранее изготовленной схемы. 
В приволжском городе все иное. Иной была 
прежде всего сама героиня будущего очерка, 
замкнутая и нежная женщина с обычной для 
того времени трудной судьбой.

Герой нагибинской повести оказался вдруг 
внутри тылового быта с его трудом, лишения­
ми, несчастьями, смешными несуразностями и 
теневыми сторонами, Здесь особенно хорошо 
описание цирка, традиционного турнира бор­
цов, этого парада мышц и здоровья, вдохно­
вляющего сидящих вокруг арены раненых: 
«Все калечиое, уязвленное войной, усеченное 
тяжелыми операциями, скрюченное болезня­
ми, что собралось под куполом цирка, будто 
возрождалось сейчас в своем прежнем, це­
лостном, совершенном образе. Не стало ни 
калек, ни больных, все снова были строеви­
ками и героями». И лишь потом, подружив­
шись с мощными борцами, герой повести вы­
ясняет, что от прежней борьбы осталась лишь 
красивая внешность и великолепные тради­
ции и репутации, а сами гиганты уже не те, 
они стары, голодны, нездоровы, но ценой му­
чительных усилий и высокого мастерства со­
храняют красоту и величие циркового зрели­
ща, восхищая публику.

Рассказчик в эту жизнь командирован и 
потому так легко ее покидает, навсегда остав­
ляя новых друзей. Но с его помощью мы эту 
жизнь увидели, уловили подробности, точно 
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очерченные подлинные детали, поняли дух 
суровой эпохи. И потому повесть Юрия Наги­
бина стала своего рода документом, запечат­
левшим не только движения души ее созда­
теля, но и движение времени, его неповтори­
мый облик.

То же усложнение содержания, расшире­
ние внутреннего пространства заметно и в по­
вести «На кордоне». Повесть охотничья, но в 
ней па фоне охоты разворачивается иная це­
почка событий. Здесь тема «человек и приро­
да» как бы отходит на задний план, уступая 
место выявлению внутреннего мира героя.

Незадолго до охоты Козырев пережил ин­
фаркт и живет в постоянном напряжении, как 
бы прислушиваясь к себе. Болезнь породила 
какое-то томление духа, неуверенность в себе, 
в своих ощущениях, оборачивающуюся осо­
бой зоркостью, напряженным вниманием к се­
бе п окружающим. Замкнутость постепенно 
сменяется интересом. Природа и люди исцеля­
ют надломленную болезнью личность, отго­
няя послеинфарктную тоску и побуждая Козы­
рева к действиям. Он бросается на помощь не­
лепо и неуютно живущей в глуши семье лесни­
чего. И этот поступок обессиливает, тяготит 
Козырева, подтверждая его прежние мысли о 
тщете порывов и тем не менее освобождая 
выздоравливающего от тоски и апатии. В по­
вести, написанной в миноре, вроде бы ничего 
не происходит: поохотились и уехали. И все 
же здесь ощущается постепенное обращение 
героя к деятельной жизни.

Совсем иная по тону, по творческому рит­
му повесть «Страницы жизни Трубникова». 
Здесь царят стремительность, сила и воля 
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Председатель Трубников крут, не щадит себя 
и других, зажав колхоз в железный кулак. 
И стремительным движениям этой незауряд­
ной личности подчинено развитие действия.

Повесть «Страницы жизни Трубникова» 
посвящена суровым будням послевоенной де­
ревни и близка произведениям Ф. Абрамова, 
Б. Можаева, В. Тендрякова и других писате­
лей, обращавшихся к этой непростой теме. Но 
Нагибин сумел найти свой путь в освоении су­
рового деревенского быта, выдвигая на пер­
вый план могучую фигуру Егора Трубникова.

Ясно, что нагибинский председатель — от­
нюдь не чудотворец и всех наболевших сель­
ских проблем не разрешит. Но тут важно дру­
гое: писатель показал, как с этим энергичным, 
сильным человеком в деревню приходят бод­
рость, движение и вера. Председатель начи­
нает тормошить павших духом, разъединен­
ных людей, указывая им на труднодостижи­
мые цели и понуждая к этим целям двигать­
ся. Трубников бывает груб, беспощаден, но и 
само время далеко было от идиллий. Впрочем, 
в деятельности Трубникова нет размашисто­
сти, безоглядности. Напротив, он взвешивает 
каждый шаг и слово, чувствуя на себе при­
стальный взгляд сотен глаз. Это умелый, хит­
рый, умеющий считать и планировать хозяин, 
живущий для поверивших ему людей.

И потому так важен и дорог председате­
лю суд народа: «В этой жестокой, беспощад­
ной проверке себя для Трубникова решалось: 
с народом он или против народа». В знамени­
той сцене перевыборов слышит он приговор 
народа, выраженный в простых, но весомых 
словах: «Мы к Егору Иванычу претензиев не 
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имеем! Да мы не в обиде!» Трубников выдер­
жал эту проверку на прочность и правиль­
ность, и деревня, в свою очередь, поняла всю 
необходимость суровой, волевой деятельности 
председателя.

Остается сказать, что на материале пове­
сти Ю. Нагибина режиссер А. Салтыков сде­
лал в 1965 году фильм «Председатель», одну 
из лучших картин о советской деревне. А соз­
данный писателем образ Трубникова оказал­
ся настолько богат, благодарен, что исполняв­
ший эту роль артист Михаил Ульянов был 
удостоен Ленинской премии.

Работая в основном над современным ма­
териалом, Юрий Нагибин находит иногда вре­
мя для возвращений в далекое прошлое. 
И каждый раз он все дальше уходит в исто­
рию, о чем свидетельствует недавний рассказ 
«Огненный протопоп». Тютчев, Рахманинов, 
Чайковский—.кажется порой, что их слиш­
ком много, этих людей, общение с которыми 
так трудно. Но тут Нагибина, как всегда, вы­
ручает мастерство, профессионализм, кото­
рый, впрочем, ничего не стоил бы без жела­
ния и умения проникнуть в воссоздаваемые 
характеры.

В книгу «Пик удачи» включена и повесть 
«День крутого человека». Это эпизод из жиз­
ни писателя Лескова. По-видимому, специали­
сты по Лескову могут предъявить к этому 
рассказу о писателе определенные претензии, 
но нужно заметить, что здесь, как и в других 
своих произведениях этого рода, Нагибин вос­
создает живое лицо. Лицо Лескова трудно 
увидеть: так плотен слой штампов и «общих 
мест». А читатели его прозы (последнее собра­
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ние сочинений Лескова выпущено тиражом 
375 тысяч экземпляров) жаждут понять ду­
ховный мир автора «Соборян». И пока у нас 
нет живой, увлекательной биографии Леско­
ва, такие вещи, как «День крутого человека», 
будут привлекать внимание к этому писателю, 
не претендуя при этом па полное объяснение 
столь сложного явления в жизни и литера­
туре.

Круг тем и персонажей Юрия Нагибина 
все время расширяется, мастерство его со­
вершенствуется ровно, без скачков и неоправ­
данного экспериментаторства. Этот процесс 
и запечатлен в его книгах последних лет.



«ВОСПОМИНАТЕЛЬНАЯ» ПРОЗА:
ПОТЕРИ И ОБРЕТЕНИЯ

Заметки о повеет Ял Юрия Трифонова

О' современной прозе постепенно образо­
валась группа произведений, в которых их ав­
торы, писатели, условно говоря, среднего поко­
ления, вспоминают о своем прошлом, тщатель­
но восстанавливая первостепенно важные для 
их духовной биографии события и мысли. Вос­
поминания эти — особого рода, они не равны 
обычным писательским мемуарам, ибо твор­
ческое, художественное воспоминание идет 
здесь через художественный образ, давая 
субъективную картину прошлого, возрождая и 
утверждая в прозе очень личные эмоции и 
точки зрения. И в то же время «воспомина- 
тельная» литература последних лет в лучших 
своих произведениях по-своему подлинна и 
документальна, ибо здесь возродились дале­
кие, навсегда от нас ушедшие чувства и мыс­
ли, события и характеры. Конечно, эти карти­
ны не дают и не могут дать исчерпывающего 
представления об описываемом в них прош­
лом, но ясно и то, что без учета этих челове­
ческих документов наше представление об 
ушедших годах будет неполным. В них звучит 
живой голос участника событий, наконец за­
говорившего о том, что мучило его и его близ­
ких всю жизнь. Мы начинаем понимать пси­
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хологию людей того времени, видим их свежие 
духовные раны, и картина нравственных по­
терь и обретений становится отчетливее. Дру­
гое дело, что современный читатель постоян­
но должен учитывать очевидную субъектив­
ность «воспоминательной» прозы, в чем впра­
ве ожидать авторской поддержки, точной рас­
становки акцентов. Ибо художественная ли­
тература— это не только творческое воспоми­
нание и воспроизведение, но и оценка.

В художественном и нравственном пафосе 
«воспоминательной» литературы есть особое 
обаяние, доступное далеко не всем, ибо груст­
ный дар лирического воспоминания о пережи­
том приходит с годами. Но круг увлеченных 
читателей этой прозы, естественно, расширя­
ется со временем, да и писатели не стоят на 
месте, осваивая все новые и новые темы и 
пространства прошлого. Говоря о литератур­
ных явлениях этого рода, мы неизбежно при- 
ходим к их центру, ядру «воспоминательной» 
прозы — повестям Юрия Трифонова. Это не 
случайно, ибо разговор о них помогает разъ­
яснить природу достаточно сложного литера­
турного явления, целого направления в про­
зе 70-х годов.

£ * *

Литературная судьба повестей Юрия Три­
фонова о мещанстве сложилась на редкость 
счастливо. «Обмен», «Предварительные ито­
ги» и «Долгое прощание», напечатанные впер­
вые в «Новом мире», сразу оказались в цент­
ре внимания читателей и критики. В ходе по­
лемики вокруг экспериментального романа 

174



Сергея Залыгина «Южноамериканский вари­
ант» критика вернулась к этим трифоновским 
вещам. И наконец, выйдя отдельной книгой, 
трилогия Трифонова вызвала третью волну 
читательского интереса, обрела, если можно 
так выразиться, третье дыхание. Причем на 
этот раз его книгу «Долгое прощание», вы­
шедшую в 1973 году стотысячным тиражом в 
издательстве «Советская Россия», прочли и 
люди, обычно по следящие за прозой «Нового 
мира». Затем писатель прибавил к трилогии 
и другие вещи, которые ее разъяснили еще 
больше, не будучи чем-то принципиально но­
вым (это, думаю, поняли все, кто прочел, ска­
жем, «Другую жизнь»).

Столь незаурядный успех повестей Юрия 
Трифонова свидетельствует о том, что писа­
тель заговорил понятным языком о всем зна­
комых и интересных вещах, умело выбрал ак­
туальную тему и с достаточной остротой по­
ставил насущнейшую общественную проблему. 
Именно это и обеспечило его повестям устой­
чивое внимание различных слоев нашей чи­
тающей публики. Но теперь главный ажиотаж 
вокруг трифоновских повестей позади, поле­
мические страсти несколько поутихли. И по- 
видимому, наступило время для спокойного 
разговора о Юрии Трифонове и его повестях, 
время более объективной их оценки как явле­
ния литературы. Разговор этот существенно 
облегчается продолжением темы в новых по­
вестях Ю. Трифонова и в как бы обрамляющих 
их рассказах и киноповести «Бесконечные иг­
ры» (см. сборник «Долгое прощание»). Все 
эти вещи срастаются в некое единство, ибо 
рассказы и киноповесть воспринимаются как 

175



спутники основного ядра — цикла повестей. 
В них разрабатываются темы и сюжетные хо­
ды, не нашедшие полного воплощения в пове­
стях. У всех этих вещей, у всей «антимещан­
ской» прозы Юрия Трифонова одна централь­
ная тема, одна умело выбранная творческая 
тональность. И потому этот прозаический цикл 
получился очень цельным.

По-видимому, нет необходимости возвра­
щаться к полемике вокруг повестей Трифоно­
ва. Но хотелось бы напомнить о ее уровне. 
У большинства статей была одна характерней­
шая черта: речь в них шла об описанном пи­
сателем общественном яз тении, о сюжетных 
ситуациях и персонажах, то есть о тематике и 
проблематике повестей"! Юрия Трифонова. 
И это не случайно. Легко заметить, что основ­
ное направление и общий тон полемики очень 
тонко и ненавязчиво подсказаны критикам са­
мим писателем, продиктованы темой, жанром 
и способом организации художественного ма­
териала трифоновской прозы. И потому крити­
ку эту трудно назвать эстетической. Ибо спор 
о мещанстве часто мешает серьезному, подни­
мающемуся над материалом разговору о по­
вестях Юрия Трифонова как факте художест­
венной литературы. Между тем именно уточ­
нение литературной позиции этого интересно­
го прозаика, эстетический разбор его эстетики 
представляются более занимательным и про­
дуктивным занятием, ибо могут открыть но­
вые стороны центральной проблемы трифонов­
ской «воспоминателыюй» прозы.

Эстетика у Юрия Трифонова, разумеется, 
есть, и прелюбопытнейшая. И эта эстетика 
полностью реализована в его поэтике, в ху­
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дожественном творчестве. Если мы присталь­
ней всмотримся в структуру трифоновской про­
зы, то заметим некоторую внелитературность 
ее строения. Многие приемы писатель позаим­
ствовал из арсенала весьма модной в наши 
дни пауки — социологии. Оттуда Трифоновым 
взята прежде всего манера выбирать предмет 
изображения. В центре писательского внима­
ния— отнюдь не какой-то отдельный человек 
или группа персонажей и не события сами по 
себе. Его вещи — это социологический срез це­
лого социального слоя, скрупулезное исследо­
вание определенного общественного явления. 
Здесь тщательно описываются возникновение 
и развитие мещанского типа сознания и сфе­
ра его распространения. И этому описанию 
подчинена вся поэтика повестей Юрия Три­
фонова.

Поэтика давящего своей точностью быт­
описания достаточно распространена, ц ее ос­
новные черты мы встречаем не только в лите­
ратуре. В кинематографе можно указать на 
«Долгие проводы» Диры Муратовой, в драма­
тургии это, конечно, пьесы М. Рощина. Быто­
визм проникает и в современную поэзию, спо­
собствуя постоянному снижению поэтических 
интонаций, художественного образа. Все это 
явления одного ряда.

Сознательная ориентация на массового чи­
тателя потребовала от Юрия Трифонова мак­
симально ясного изложения. И он выработал 
особый прозаический стиль, свой темп повест­
вования. Ведь читателя, согласно замыслу 
Трифонова, должна интересовать прежде все­
го тема. И действительно, чувство испытывае­
мое при чтении его прозы, можно назвать ра- 
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достыо узнавания — узнавания чрезвычайно 
знакомых, каждый день встречающихся жиз­
ненных ситуаций и характеров. Кстати, это 
обстоятельство породило весьма занятный па­
радокс: самыми внимательными и благодар­
ными читателями «антимещанской» прозы 
Трифонова стали представители описанных в 
ней социальных групп. Их соблазнило то, что 
в этих повестях «все, как у нас».

Посмотрите, как точно воспроизведена пси­
хология городской интеллигентной женщины в 
«Другой жизни» (Ольга Васильевна), как вер­
но схвачены детали: все эти кофточки, склоки, 
модная парапсихология, дубленка, меняющая 
оттенок после чистки, навязчивая ревность, 
умение жить мелочами — ведь это словно 
опытным женским оком увидено. И конечно, 
для женщин такого типа писатель стал ду­
шеведом, все понимающим грустным мудре­
цом.

Это еще и тем объясняется, что в повестях 
Ю. Трифонова, даже при желании, трудно 
отыскать бичевание, резкое, отчетливое осуж­
дение. Так что критика спорит пока о том, по­
ложительный или отрицательный герой Сергей 
из «Другой жизни» (см. статью А. Бочарова в 
журнале «Октябрь», 1978, № 2). Нам это не 
представляется принципиально важным (ско­
рее всего, Сергей просто никакой), но при 
оценке авторской позиции нельзя не согла­
ситься с писателем В. Дудинцевым, сказавшим 
о «Другой жизни»: «Слишком часты в повести 
авторские интонации, сочувствующие Сергею и 
в особенности Ольге Васильевне». Другую 
жизнь», как и другие повести Ю. Трифонова, 
легко читать с разных точек зрения. Здесь
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каждый находит себя и свое. То же умение 
процеживать вязкий городской быт и остав­
лять в своих повестях характерные, знакомые 
детальки и копеечные забавные подробности 
очень понравилось нашим горожанам и в дру­
гих повестях Ю. Трифонова. «Похоже, что, ра­
ботая над своей цепью бытовых повестей, ав­
тор в какой-то степени оказался в плену у 
среды, служащей ему моделью», — верно за­
метил В. Дудипцев. «Среда» эту особенность 
прозы Трифонова тоже видит и с благодарно­
стью принимает. И если бы между разнолики­
ми читателями повестей и описанным в них 
жизненным материалом очутился вдруг сам 
автор, с его собственными рассуждениями, от­
четливой позицией и усложненной прозаиче­
ской речью, навряд ли проза Юрия Трифонова 
имела бы такой успех.

Но писатель еще раз проявил свой весьма 
своеобразный дар художника-социолога, глу­
бокое знание современной читательской пси­
хологии. Проза Трифонова — «быстрая», пре- 

, дельно простая и экономная. Повести его на­
поминают рисунок пером. Здесь все сделано 
для преодоления сопротивления художествен­
ного материала. • Эта творческая манера не­
нова. Политик и писатель Никколо Макьявел­
ли, завершив в 1513 году шедевр ренессансной 
прозы — свой знаменитый трактат «Князь», 
сказал: «Я не прикрасил этот труд и не напол­
нил его ни пространными рассуждениями, ни 
широковещательными и пышными словами, ни 
другими приманками и украшениями, которы­
ми многие обычно расцвечивают и украшают 
свои сочинения, так как я хотел, чтобы вся 
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работа или прошла незаметно, или привлекла 
внимание единственно многообразием содер­
жимого и важностью предмета». Думается, 
что под этими словами знаменитого писателя 
мог бы подписаться и Юрий Трифонов, хотя 
у него «важность предмета», конечно, иная. 
Ибо здесь четко сформулировано и его твор­
ческое кредо.

Мысли и проблемы нашего писателя иные, 
но выявляются они именно «незаметно». Здесь 
царит сознательно «усредненное», разговор­
ное повествование, не цепляющееся за внима­
ние читателя ярко индивидуальным стилем и 
высокими эмоциями. У Ю. Трифонова все эти 
грустные конформисты, яростно сражающиеся 
за «своего» мужчину и «свой» быт женщины 
с их мелкими, но втягивающими страстишка­
ми и столкновеньицами неизбежно требуют 
столь же вязкого, приземленного, неяркого 
стиля повествования о них. Поэтому в стиле 
трифоновских повестей ощутимы интона­
ции привычной всем кухонно-корридорной бе­
седы.

Трифоновская проза построена по принци­
пу «бедного» стиля. Писатель намеренно скуп 
на детали, описания и лирические отступле­
ния. Он уделяет им ровно столько места, 
сколько ему нужно: ведь все это замедляет 
ход рассказа, сбивает раз взятый темп повест­
вования, рассеивает обращенное к проблеме 
читательское внимание. Все эти вставные эпи­
зоды, детали, второстепенные герои умело сое­
динены в необходимых пропорциях и с долж­
ной силой «закручивают» сюжетную пру­
жину.
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Цикл «антимещанских» повестей Юрия 
Трифонову — это своеобразный бытовой де­
тектив с чрезвычайно увлекательным сюже­
том. Семейные неурядицы, ссоры, измены, бег­
ства из дома и другие забавные и грустные 
житейские истории быстро сменяют друг дру­
га. Стремительно разворачивающееся дейст­
вие сразу завладевает читательским внимани­
ем. У повестей Трифонова — чаще всего одна 
и та же сюжетная схема: мягкий интеллигент­
ный человек попадает (разумеется, под влия­
нием женщины, которая водит его по жизни за 
руку) в тину мещанства и, протестуя, сопро­
тивляясь и идя затем на маленькие компро­
миссы и большие предательства, запутывается 
окончательно и успокаивается. При этом об­
наруживается, что и сам герой очень этого 
хотел.

Тут, конечно, есть варианты. В «Обмене», 
например, теща героя — роковая мещанка, за- 
то его мать —тихая милая интеллигентка. 
В «Долгой жизни» свекровь Ольги Васильев­
ны плохая, нечуткая (это уже новая краска). 
И все же герои прозы Трифонова, эти груст­
ные конформисты, неизменно ломаются. Прав­
да, акценты меняются. В раннем романе 
Ю. Трифонова «Студенты» Сергей — отрица­
тельный, в «Другой жизни» он уже хороший, 
бескорыстный, открытый, ищет некие нити, 
соединяющие прошлое и настоящее, и потому, 
как верно заметил сам автор, слишком увлек­
ся этим домом на набережной. Но крушение и 
перерождение таких героев, по Трифонову, не­
избежны, ибо они слишком хороши для этой 
заплывшей мещанской тиной жизни. Впрочем, 
критика уже отмечала и другую особенность 
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этих героев — их скромно скрываемое ото всех 
(и от себя в том числе) тяготение к власть 
имущим, сильным, внутреннюю готовность к 
компромиссам и предательствам, особого ро­
да социальную мимикрию, помогающую та­
ким, как Вадим Глебов из «Дома на набереж­
ной», выжить в любых обстоятельствах и пе­
режить всех друзей и врагов.

Герои прозы Юрия Трифонова неизменно 
разрушаются как личности под давлением ту­
пого низменного быта. После этого судьба их 
более не волнует писателя, хотя В эпилоге и 
упоминается вскользь о бытовом благополу­
чии. Эта поэтика сюжета четко выявляет до­
вольно спокойное отношение Юрия Трифонова 
к своим героям. Более того, вообще трудно 
говорить о главном герое «воспоминательной» 
прозы Юрия Трифонова. Для него герой — 
всего лишь средство, пусть и необходимое, для 
изображения определенной общественной сре­
ды, явления. И в этом смысле «антимещан- 
ская» проза Трифонова существенно бсзгерой- 
на. Здесь надо всем царит внутреннее автор­
ское спокойствие, отдающее душевным холо­
дом. И самый стиль прозы Трифонова стано­
вится бесстрастным. В свое время братья 
Гонкуры записали в знаменитом «Дневнике»: 
«Сердечность таланта — дар весьма редкий». 
Верное наблюдение. Впрочем, сердечность, 
доброе отношение к собственным персонажам 
нарушили бы ровную интонацию трифонов­
ского повествования, и потому они тщательно 
изгоняются.

Реализации основного замысла писателя 
подчинен и выбор жанра. Во внутреннем 
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пространстве повести отработанная Трифоно­
вым сюжетная схема реализуется полностью. 
В рассказе ей было бы тесно, не говоря уже о 
том, что рассказ требует сосредоточенности 
писательского внимания на герое. А роман 
строится обычно вокруг более весомых проб­
лем.

В этой связи хочется вспомнить об одной 
характерной особенности «воспоминательной» 
прозы. Она не всегда освещала жизнь с точ­
ки зрения объективного идеала эпохи, озаряю­
щего и объясняющего трагические случайно­
сти и особенности сложного времени. Так бы­
ло, как нам кажется, в последних повестях 
Ю. Трифонова, где личная правда и память 
не поверяются более высоким и объективным 
судом над ними и где авторская позиция в 
силу этого как бы размывается, почти неуло­
вима. Между тем «воспоминательная» проза, 
и в особенности такой важный, высокий жанр, 
как роман, требует большей идейно-худо­
жественной отчетливости; в противном же 
случае мы подменим подлинную картину про­
шедшей жизни «воспоминательными» эмоция­
ми отдельных людей. Роман более объекти­
вен, не допускает лирической размытости 
критериев и нечеткости авторской позиции, в 
нем всегда вершится незримый нравственный 
и художественный суд автора над своими ге­
роями. И, как бы подчеркивая, доказывая эту 
истину, Юрий Бондарев предложил нам в ро­
мане «Берег» иную меру авторского воспоми­
нания, более высокий уровень творческого 
осмысления жизни: там всюду есть суд над 
героями, в том числе и над далеко не всегда 
правым и безупречным Никитиным. Тут ска­
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залось не только различие авторских позиции, 
но и несходство жанров.

В повестях Ю. Трифонова быт нравствен­
но размельчает, перемалывает жизнь персона­
жей. Конечно, и это литература обязана пока­
зать. Но может ли такое монотонное, призем­
ленное изображение быта и мелких проблем 
стать основой подлинно сильного, развитого 
романа? Как показывает опыт, в этом случае 
романная форма как бы размывается, ослаб­
ляется, распадаясь на профессионально «сши­
тые» новеллы и эпизоды (характерный при­
мер — «Бессонница» А. Крона). Вспомним в 
этой связи судьбу «Другой жизни» Юрия Три­
фонова. В журнале она напечатана как по­
весть, в издательском темшщне о ней было 
объявлено как о романе, а затем «Другая 
жизнь» вышла отдельной брошюрой как по­
весть. «Расписать» повесть, поднять ее до ро­
мана не удалось, ибо простым введением но­
вых героев и эпизодов сделать этого нельзя. 
Усиления внутреннего, укрупнения проблемы 
и уточнения авторской позиции в этом случае 
не получится, и потому повесть Юрия Три­
фонова осталась повестью. То же можно ска­
зать и о новом трифоновском «романе» «Ста­
рик».

И все же в прозе Юрия Трифонова жанр 
повести претерпел существенные изменения. 
Вещи его своеобразные жанровые картинки, 
зарисовки быта, «фламандской школы пест­
рый сор». Такой подход к материалу вполне 
уместен и плодотворен. Мещанство как среда 
отличается особого рода живописностью, да­
же экзотичностью, здесь свои идолы и моды, 
своя специфическая мифология и мораль.
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Вчера здесь вздыхали над книжками не 
очень глубокого беллетриста Генриха Бёлля, 
сегодня же эта полуинтеллигентная среда вос­
хищается Маркесом и Кортасаром. Вы спро­
сите, что будет завтра? И об этом нам в свое 
время расскажет «воспоминательная» проза. 
Словом, социологическое описание этого ма­
лоизученного, находящегося в непрерывном 
движении общественного слоя всем интересно 
и необходимо. Да и русская литература од­
нажды пережила уже полосу подобного про­
дуктивного интереса к быту целых социаль­
ных групп. Тогда, в эпоху натуральной шко­
лы, наши писатели превратились на время в 
своеобразных социологов. Кстати, в то время 
избранный Трифоновым жанр назывался куда 
более точно — физиологическим очерком.

Любопытно, что жанр этот всегда возникал 
в нашей литературе в переходные моменты ее 
развития. Белинский совершенно справедливо 
отказывал физиологическому очерку в под­
линной художественности и причислял его к 
беллетристике. И в то же время он верно за­
метил: «Это не творчество, не поэзия, но в 
этом есть свое творчество, своя поэзия». Да, 
этот жанр весьма продуктивен, в нем есть 
своя эстетическая и этическая правда. Не слу­
чайно в 60-е годы проза «Нового мира» по 
своей художественной природе часто была 
близка именно к физиологическому очерку, 
хотя и именовала его повестью и рассказом. 
Ведь очерком * назвал (и очень точно) 

* См.: Твардовский А. О литературе. М-, 
1973, с. 377.
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Л. Твардовский нашумевшую тогда повесть 
И. Грековой «За проходной», а ведь вещь эта 
чрезвычайно схожа с «Обменом» и по жанру, 
и по тематике.

Выгоды этого жанра очевидны. Он демо­
кратичен и всем понятен, позволяет дать доста­
точно широкую картину общественной жизни и 
нравов, хотя многое неизбежно упускается. 
Все эти жанровые особенности и обеспечили 
успех социологических повестей Трифонова. 
Но у физиологического очерка, как и у родст­
венного ему социологического описания, есть 
и немалые издержки. И прежде всего это ро­
ковая неспособность сочетать интерес к обще­
му, к целостному общественному явлению, к 
массовой психологии с вниманием к индиви­
дуальному, личному, неповторимому. Физио­
логический очерк главные свои победы одер­
живал там, где личность еще не оформилась, 
не поднялась над средой. Несовершенство, ог­
раниченность «социологического» метода в 
литературе — в поверхностной описательнос- 
ти, несколько наивном эмпиризме, неумении и 
нежелании понять внутреннюю диалектику 
жизни. Тут невольно вспоминается печальная 
судьба наших статистиков конца XIX — нача­
ла XX столетия, которые описали в России 
буквально все, вплоть до куриц и поросят, но 
так и не поняли суть русской жизни (об этом 
сказано в бунинской «Жизни Арсеньева»). Не 
говорю уже о том, что сознательный выбор 
писателем жанра) очерка свидетельствует о 
снижении требований к своим вещам. Одно 
дело — потерпеть неудачу в попытке создать 
высокий роман о подлинно важных социаль­
ных и нравственных проблемах. Сознательное 
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же обращение к беллетристике, к «горизон­
тальной», литературе — совсем другое.

Конечно, «социологический» метод в лите­
ратуре имеет мало общего с тем плодотвор­
ным интересом к социальным проблемам, ко­
торый всегда был характерен для великих 
творцов мировой классики. Да, Бальзак, Дос­
тоевский, Толстой были социальными мысли­
телями, но они шли к этим проблемам через 
художественный образ, соединяющийся с вы­
сокими нравственными идеалами, с положи­
тельной, просветляющей, несмотря на общест­
венный мрак, правдой. Бытописание не было 
для них главной целью. «Задача искусства — 
не случайности быта, а общая их идея, зорко 
угаданная и верно снятая со всего многораз- 
личия однородных жизненных явлений», — 
писал Достоевский, сам начинавший в кругу 
писателей натуральной школы. Таков принцип 
высокой литературы. А натурализм, как бы он 
ни менял свои темы, каким бы «прогрессив­
ным» себе ни представлялся, как бы ни пере­
ходил от описания петербургских углов к 
современной «коммунальной» литературе,—■ 
всегда не доверяет художественному образу и 
надеется на память, па точные «детальки», на 
простое воспроизведение быта без угадывания 
его «общей идеи» и ее оценки. Его герои вяз­
нут в обыденности и не могут поднять голову 
над болотом быта. «Весь натурализм есть не 
что иное, как узаконение такого обычного 
строя, узаконение ежедневности», — писал об 
этом явлении проницательный Аполлон Гри­
горьев. И «антимещанские» повести Юрия 
Трифонова свидетельствуют, что проблема, о 
которой говорил критик прошлого столетия, 
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отнюдь не умерла. Воспроизведение «страш­
ной тины мелочей» и здесь становится само­
целью. В этих повестях мы встречаемся с не­
вольным содружеством эгоистов и конформис­
тов, по инерции живущих и рождающих (что 
куда страшнее) себе подобных. Здесь нет 
просветляющей правды и жизни ради нес, 
борьбы за живой, сильный идеал, бесспорно 
присутствующий в нашей жизни, нет сильного 
героя — искателя и борца.

Писателя-«социолога» человек интересует 
только как составная часть всесильной соци­
альной среды. И потому Юрий Трифонов с та­
кой легкостью извлекает на свет божий зна­
менитое «объяснение» наших позитивистов 
прошлого века: «Среда заела». Легко заме­
тить, что в его повестях нет ни одного случая 
решительного, бескомпромиссного разрыва ге­
роя со средой. Объясняется это просто: выйдя 
за пределы описываемого явления, персонаж 
писателю становится не нужен и безразличен. 
Более того, такой протестант опасен, ибо ста­
вит под сомнение всесильность среды. Внутри 
же мещанства безнаказанно распыляются 
жизнь, быт, человеческое «я». В трифонов­
ской трилогии мещанство как кислота разъе­
дает и уродует души, уверенно теснит и лома­
ет кротких симпатичных интеллигентов, кото­
рые неспособны ничего противопоставить 
мещанской философии обыденного. В. Дудин- 
цев верно заметил, что в трифоновских повес­
тях авторские ссылки на конечное торжество 
добродетели носят оттенок «досадной фор­
мальности». И эта духовная дряблость трифо­
новских «либералов», их стремление укрыться 
в замкнутом мирке культуры, в узком кружке 
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высоколобых единомышленников ни в коей 
мере не компенсируются их прекрасным вос­
питанием и богатым внутренним миром. Сот­
ворение кумиров из культуры и искусства 
столь же мало оправдано, как и бездуховное 
поклонение вещам и материальному быту, 
Ибо тут забывается главная ценность, основ­
ное достижение русской культуры — высоко­
развитое этическое начало в личности, о кото­
ром прекрасно сказал критик Иван Киреев­
ский: «...существенного в мире есть только ра­
зумно-свободная личность. Она одна имеет 
са’мобытное значение». Казалось бы, в этой 
мысли игнорируется общественная роль лич­
ности, но слова «разумно-свободная» разъяс­
няют мысль критика: личность должна на­
ходить свое место среди других. А трифонов­
ские персонажи часто бывают неразумны, не 
говоря уже о том, что они всегда не свободны, 
связаны с окостенелыми «либеральными» ми­
фами, с «нитями», которые давно отмерли и 
оборвались. В этом стремлении трифоновских 
«интеллигентных мещан» найти успокоение в 
рядах определенной группировки, черпать го­
товую мудрость из-под журнальной обложки 
есть и изрядный элемент духовной лени и чис­
то потребительного отношения к культуре. 
О таких людях в свое время метко сказал 
Достоевский: «Человек весьма часто принад­
лежит известному роду убеждений вовсе не 
потому, что разделяет их, а потому что при­
надлежать к ним красиво, дает мундир, поло­
жение в свете, зачастую даже доходы». И во 
многих героях Трифонова заметно это упоение 
своей интеллигентностью, принадлежностью 
к элите, в свою очередь порождающее высо­
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комерное презрение к инакомыслящим и ду­
ховное фарисейство. Попробуйте усомниться в 
утверждаемых этой средой «мундирных» цен­
ностях и кумирах, и вы увидите всю ее прин­
ципиальную ослепленность и узость, весь при­
скорбный и отнюдь не безобидный тоталита­
ризм этого кружкового мышления. Впрочем, 
эта сторона повестей Трифонова проанализи­
рована в статье Л. Аннинского «Неоконча­
тельные итоги» («Дон», 1972, № 5). И остается 
лишь присоединиться к точке зрения критика, 
метко сказавшего о жеманно добродетельных 
трифоновских интеллигентах: «Опекуны и му­
ченики, презирающие то «стадо», в пастыри 
которому они так рвутся, — в главной мораль­
ной позиции слишком уж похожи на своих 
прямых противников».

Меня же интересует не столько диалектика 
массовой мещанской психологии, сколько пи­
сательская точка зрения. Разумеется, картина, 
нарисованная в «антимещанских» повестях 
Ю. Трифонова, отнюдь не беспристрастна. Но 
авторская ирония не равна здесь оценке. 
Трудно отнести эту субъективную полемич­
ность только на счет «антимещанского» пафо­
са. Трифонов иронически переосмысливает 
быт трех слоев и трех поколений нашей ин­
теллигенции, и потому его проза по своей 
природе иногда близка к памфлету. Эго осо­
бенно хорошо видно в «Предварительных ито­
гах» и «Долгом прощании».

Журнал, где впервые было напечатано 
«Долгое прощание», не первый раз обращает­
ся к театральному быту. Юрий Трифонов от­
нюдь не первый наш писатель, показавший 
легкомыслие и бездуховность артистической
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успеха трифоновской «антимещанской» про­
зы. Но есть у этой тональности и оборотная 
сторона: в сатире Трифонова явственно ощу­
щаются нотки раздражения, усталость и без­
различие. В повестях его царит та утомлен­
ная и бескрылая ирония, которую И. Я. Бер­
ковский -метко назвал сарказмом необходи­
мости. Писателю доставляет странное 
удовольствие бичевать людей театра, инжене­
ров и литераторов, отыскивать, говоря словами 
древней книги, соринки в чужих глазах.

Иногда, особенно при чтении «Предвари­
тельных итогов», кажется, что Трифонов смот­
рит на описываемое явление как бы изнутри 
его, превращая саркастические филиппики ге­
роя в самоцель. Выхода из этого душного ми­
ра торжествующего мещанства что-то не вид­
но. Беспросветно это темное царство. Все хо­
рошее, что раньше было в жизни героев 
Трифонова, сгинуло бесследно. Идеалы су­
ществовали когда-то давно, в прежнем свет­
лом мире, озаренном отблеском костра*.  Те­
перь все сломалось, посерело, в повестях 
Трифонова бродят духовные мертвецы, прит­
воряющиеся живыми. Идеалов нет, человек 
измельчал и унижен, раздавлен жизнью и 
собственным ничтожеством. Его единственная 
радость — перебирать обломки прошлого, 
жить воспоминаниями об утерянном рае. Та­
кова, собственно, «сверхзадача» трифоновско­
го бытописания.

* В «романе» «Старик» о героях прошлого сказано: 
«Неповторимые люди! Похожих па земле нет, время пе­
режгло их дотла... Смыло, унесло, утопило, угрохало...»

Любопытно взглянуть на «антимещаи- 
скую» прозу Ю. Трифонова с точки зрения ос- 
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щщенности различных ее частей. Самая све'Г- 
1ая ее точка — это, пожалуй, рассказ «Игры 
з сумерках». Здесь царит детство со свойст­
венными ему незабываемой ясностью и чет­
костью первого непосредственного взгляда на 
иир. Это именно элегическое воспоминание о 
<золотых» 30-х годах, о патриархальных рД- 
1остях и печалях, о навсегда ушедших в небЫ- 
гие людях и чертах быта. А самое неяркое, 
/сталое, лишенное четкости и живого пафоса 
сроизведение Трифонова — это, конечно, 
Предварительные итоги», где саркастиче­
ским пером очерчены наши дни, современный 
хисательский быт.
. Повести Юрия Трифонова о городском бы- 

-е лишены перспективы, интереса к будуще­
му, положительного пафоса и потому как бы 
замкнуты спереди. И в то же время повести 
зти все свое внимание концентрируют па ухс>- 
хящем и уже ушедшем, открыты для прошлО- 
о, пронизаны своеобразной ностальгией, тос’- 
<ай та татазвратешжу, отабента ошуташши. 
в «Доме на набережной» и «Старике». Это 
юлгое грустное прощание с прошлым. И в этом 
смысле повести Трифонова можно назвать нД- 
чормортами, ибо в них запечатлена омертве­
лая жизнь. Не случайно он с горечью писал в 
«Обмене»: «В этом мире, оказывается, исчеза­
ют не люди, а целые гнездовья, племена со 
своим бытом, разговором, играми, музыкой- 
Исчезают дочиста, так, что нельзя найти сле- 
хов». Их место заняли лишенные пафоса по­
требители, интеллигенты, ставшие обывате­
лями.

Критики совершенно справедливо хвалили 
повести Трифонова за антимещанский пафос. 
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идеи народовольцев, о чем можно прочесть в 
знаменитой ленинской статье «Памяти Гер­
цена». Навряд ли сегодня этот высокий па­
фос невозможен, и о людях, пусть и неидеаль­
ных, можно писать только как об «истинном 
болоте» мещанства. Жизнь эта может быть и 
должна быть преображена высоким, светлым 
идеалом, утверждающим пафосом, существую­
щими в ней. Бороться за это, показать необхо­
димость такой победы — центральная задача 
нашей литературы. Об этом Ю. Трифонов 
иногда забывает, увлекшись «воспоминатель- 
ным» бытописанием.

И думается, что главная ценность «анти- 
мещанских» повестей Ю. Трифонова — имен­
но в стремлении сохранить для будущего об­
лик отмирающего прошлого, уходящий быт, 
выжитые чувства, картины обыденной жизни, 
запечатлеть неповторимое обличье социаль­
ных слоев и явлений. Томас Манн сказал как- 
то: «...книга, совершенно выразившая просто­
ту и прекрасно передавшая образец самых 
обычных человеческих отношений, будет жить 
века и тысячелетия». Один писатель такую 
книгу создать, по-видимому, не может. Ее пи­
шет целая литература, ибо быт наш распылен, 
многолик, расколот на сотни замкнутых сфер 
и мирков. Правда, в центре этой литературы 
есть некое неразложимое ядро — художествен­
ный образ, и потому-то она называется худо­
жественной. Но рядом с художественным об­
разом свое законное место в литературе зани­
мает человеческий документ, точно воспроиз­
веденный факт жизни, в чем есть, при всех 
издержках, своя правда.
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И Юрий Трифонов, дав в своей «социоло­
гической» прозе динамику бытовых форм с 
30-х годов по наши дни, написал ценную главу 
для истории русского культурного быта, к ко*  
торой именно в силу ее субъективности не раз 
еще обратятся многочисленные читатели и ис­
следователи. Но очевидные издержки «воспо- 
минательной» прозы отчасти объясняют появ­
ление иных способов творческого освоения дей­
ствительности.







з его рассказах возродилась определенная 
традиция русской классической прозы.

Всем понятно, что творчество Шукшина 
не на голом месте выросло. Здесь, как и всю­
ду, первостепенно важна вечная проблема 
культурных корней. Можно вспомнить, что 
Шукшин говорил о русской деревне, о наро­
де, его жизненном укладе и свободном, силь­
ном языке. Ведь именно он в 1967 году ска­
зал о «деревенской прозе»: «Оттуда может 
прийти по-настоящему большая литература». 
Да и в его собственной прозе можно найти 
прямую перекличку с этой литературой: срав­
ните шукшинский рассказ «Крепкий мужик» 
с эпизодом из ранней лирической повести 
В. Солоухина «Капля росы», в котором ва­
лят старую церковь во владимирском селе и 
не могут разбить старинную кладку. Родство 
очевидно. Корни и язык — общие. «Какая-то 
огромная мощь чудится мне там, на родине, 
какая-то животворная сила, которой надо 
коснуться, чтобы обрести утраченный напор 
в крови», — писал об этой связи Шукшин. Но 
просто поставить Василия Шукшина в один 
ряд с писателями-едеревенщиками» трудно: 
слишком ясно, что он — уже совсем другое. 
Этот писатель пошел дальше и выговорил 
новое слово, которое одну эпоху завершает, 
а другую начинает. Нить преемственности 
уходит глубже в историю отечественной ли­
тературы, не обрываясь на деревенской 
прозе.

Но прежде чем говорить о возрождении 
традиции, нужно, по-видимому, разобраться 
в непростой эволюции современного расска­
за. Ведь Шукшин начинал в конце 50-х — на-
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выполнял ту же работу, выстраивая сложную 
связь душевных движении. Но все дело в 
том, чья это душа и как она выявляется.

Если у других прозаиков 60—70-х годов за­
метно было постоянное внимание к опреде­
ленному типу героя, то Василий Шукшин хо­
тел отобразить всю бесконечную многоли- 
кость человеческого моря, заполнившего про­
странство нашей жизни.

Разумеется, такая задача по плечу лишь 
всей литературе, и Шукшин это отлично знал. 
Но здесь важно направление движущегося 
таланта, его правильное понимание внутрен­
ней логики литературного процесса. Василий 
Шукшин чутко уловил движение литературы 
70-х годов к «человеку середины». Именно в 
его рассказах стало видно, насколько интере­
сен этот «неинтересный» человек.

Вот живет простой, незаметный добрый че­
ловек, трудится, воспитывает детей и тихо и 
просто умирает, оплаканный близкими. Вро­
де бы ничем он не примечателен: не рылся 
в себе, не лез другим в душу, не брюзжал и 
Набокова с Хемингуэем не читал. Словом, 
«неинтересный» человек, «существователь», 
как сказали бы иные *.  Кто о нем напишет, 
кто скажет на его могиле простое теплое сло­
во? Как же легко отмахнуться от такого «су- 
ществователя»... Но вот мы берем томик шук­
шинских «Характеров», открываем его на 

* Такая точка зрения лучше всего была сформули­
рована критиком О. Кучкиной. В одной ее статье ска­
зано с восхитительным простодушием и безапелляцион­
ностью: «В Московский медицинский институт пришла 
почти деревенская девочка. Вышел сформировавшийся, 
интересный человек» («Комсомольская правда», 1971, 
11 февраля). И можно было бы улыбнуться атому «поч­
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рассказе «Дядя Ермолай» и читаем: «...стою 
нац могилой, думаю. И дума моя о нем про­
стая: вечный был труженик, добрый, честный 
человек. Как, впрочем, все тут, как дед мой, 
бабка. Простая дума. Только додумать я ее 
не умею, со всеми своими институтами и книж­
ками. Например: что, был в этом, в их жизни, 
какой-то большой смысл? В том именно, как 
они ее прожили. Или не было никакого смыс­
ла, а была одна работа, работа... Работали 
да детей рожали. Видел же я потом других 
людей... Вовсе не лодырей, нет, но... свою 
жизнь они понимают иначе. Да сам я ее по­
нимаю иначе! Но только, когда смотрю на их 
холмики, я не знаю: кто из нас прав, кто ум­
нее?»

Тут видно совсем иное внимание к чело­
веку. У Шукшина, по его любимому слову, 
«душа болит» о каждом, и потому он стре­
мится соединить собственную тревожную 
мысль о судьбе и жизни с душевным непоко- 
ем своих персонажей. В од юм шукшинском 
рассказе вдруг всплывает па поверхность эта 
непрерывно пульсирующая в глубине его 
творчества мысль: «Глухая ночь... Город тя­
жело спит. В такой час, кажется, можно по­
нять, кому и зачем надо было, чтоб заверте­
лась, закружилась, закричала от боли и ра­
дости эта огромная махина — жизнь». К этой 
мысли идут и многие персонажи Шукшина, 
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критиком и тем не менее очевидный факт: среди мил­
лионов подписчиков популярнейшей молодежной газе­
ты — тысячи ц тысячи деревенских и «почти деревен­
ских» девочек, не попавших в институт и, по логике 
О. Кучкиной, так и не ставших «сформировавшимися, 
шпереспыми» людьми.



Он всегда ищет ту критическую точку судь­
бы, когда человек остановится и задумается 
о себе и о жизни. Таких задумавшихся героев 
у Шукшина много (один его рассказ так и 
называется — «Думы»).

Думы, конечно, бывают разные, и речи, 
ими рождаемые, несхожи. Однако подлинно 
серьезная мысль персонажа Шукшиным всег­
да услышана и выражена с редкой отчетли­
востью и простотой, причем выражение это 
настолько обыденно и, если можно так вы­
разиться, нелитературно, простоязычно, что 
автора иногда обвиняли в рассказывании «ва­
гонных анекдотов». Но Шукшин всегда да­
вал своему персонажу выговориться, ибо ина­
че нельзя его понять, услышать его боль: 
«Когда человеку больно, у него нет жела­
ния говорить красиво и много; когда он сча­
стлив, то, во-первых, это всегда коротко, 
во-вторых, тоже говорят просто». Важ­
на подлинность выговоренных мыслей и 
чувств.

В шукшинских рассказах проблемы неот- 
впатимо придвигаются к персонажам. Иные — 
Глеб Капустин из рассказа «Срезал» пли 
«крепкий мужик» Шурыгин — ничего не ви­
дят и не слышат, закоснели в упрямом само­
довольстве. Но придет пора — и бестрепетные 
«толстокожие» задумаются, оглянувшись на 
пройденный путь. Шукшин показал не толь­
ко тип, характер, но и его дорогу к крушению 
и одиночеству. А «крепкие мужики» из расска­
зов «Два письма» и «Как зайка летал па воз­
душных шариках» уже забеспокоились. 
Им уже не спится: душа болит, не так они 
живут, как нужно. Понимание, просвет­
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ление, хотя и с опозданием, но пришло.
Василий Шукшин сумел рассказать о мно­

гих случаях такого духовного прозрения. 
И потому жизнь, отразившаяся в его рассказах, 
дробна, разветвлена и многопроблемна. Мож­
но, конечно, уместить эту жизнь в романе, но 
тогда весь художественный материал будет 
стянут одной проблемой, собран вокруг одно­
го или нескольких персонажей и что-то цен­
ное, но не очень нужное романисту выпадет 
или умалится. А у Василия Шукшина замет­
но иное—-собирание и сопоставление людей 
и проблем, построение художественной моза­
ики русской жизни, особого рода творческое 
познание многоликости России, у которого 
есть тем не менее свое, глубоко спрятанное' 
единство.

Такой путь можно условно назвать «пу­
тем Чехова». Очевидно, что в своих расска­
зах Шукшин продолжил, пусть на свой лад 
и в иное время, чеховскую традицию русской 
прозы. Вчитайтесь в его рассказ «Шире шаг, 
маэстро!»-—и в этой истории медленно, но 
основательно врастающего в провинциальную 
жизнь молодого врача вы узнаете современный 
вариант «Ионыча». Но это, конечно, на по­
верхности лежащее сходство. Чеховская тра­
диция в основе своей имеет глубоко спрятан­
ную жизненную и творческую философию, 
и философия эта прежде всего демокра­
тична, ибо выявляет самодвижение народ­
ной жизни в самых разных ее слоях и фор­
мах. Эту особенность Шукшин понял и при­
нял. 1

Идя за великими мастерами русского рас­
сказа, писатель стремился показать харак- 
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терние повороты жизни, кажущиеся порой про­
стыми курьезами и анекдотами. И для самого 
Шукшина рассказчик — это не мрачная, за­
гадочно вещающая Сивилла, а «обыкновен­
ный человек, тот самый, который встретил 
на улице знакомого и захотел рассказать тот 
или иной случай из жизни». Но эта простота 
только кажется таковой. В каждой шукшин­
ской вещи судьба вдруг властно поворачива­
ет человека, выявляя совершенно неожидан­
ные грани и скрытые возможности личности. 
Здесь переосмысливаются самые привычные, 
затертые вещи, и через них становится видна 
необыкновенность и цельность обыкновенных 
людей. Шукшинские рассказы — неповтори­
мая галерея живых лиц, по которой будут по­
том судить о нас, о наших днях. Они подлин­
но художественны и именно поэтому строго 
документальны, ибо остановили и запечат­
лели важное мгновение жизни народной 
души.

Мельчайший забавный казус оказывается 
на поверку достаточно непростым и нужным, 
ибо вдруг являет нам внутреннее движение 
Жизни, ее сокровенный смысл («Дядя Ермо­
лай»), В «Билетике на второй сеанс» вообще 
анекдот рассказан: подвыпивший кладовшик 
Тимофей принимает приехавшего тестя за... 
святого Николая-угодника и вымаливает у не­
го еще одну жизнь, горько жалуясь на судь­
бу. Но смех смехом, а жизнь-то тут показана 
жалкая, неприглядная и, в сущности, глубоко 
несчастная. Плохо и неуютно живет этот сы­
тый, нестарый еще человек. И разговор его 
со «святым» — не простодушие, а спектакль, 
весьма жестокая к себе и другим комедия-ис- 

205



В нем легко уловить серьезные ноты. Все де­
ло, по-видимому, в том, как соединяются в 
его вещах комическое и трагическое. Писа­
тель может поставить в центр рассказа рус­
ский семейный скандал — раздольный, с вопля­
ми, слезами и взаимными обвинениями («Мой 
зять украл машину дров!»). А рядом с этим 
чистым комизмом, четко очертившим неиде­
альные, но цельные характеры персонажей, 
возникает история о неудавшемся сватовст­
ве вдового старика к одинокой старушке 
(«Бессовестные»). Вроде бы и эта немудре­
ная история комична, и только. Но вдруг по­
является в рассказе светлая, великая, напо­
минающая гоголевских «Старосветских поме­
щиков» печаль: «Но прошло много-много лет, 
все забылось, все ушло, давно шумела дру­
гая жизнь, кричала па земле другая — не их­
няя любовь...»

По-новому осветился комичный факт, и 
выяснилось, что у него имеется суровая, чуж­
дая комизму основа. Дымка юмора вдруг уле­
тучилась, и явственно проступили очертания 
горя, одиночества. А в рассказах «Земляки», 
«Как помирал старик», «Осенью» трагедия 
вплотную приблизилась к человеку. Наносное 
ушло, остались лишь главные вещи, подлин­
ные ценности — хлеб, работа, думы о близких, 
о прожитой жизни. Трагедия эта обыденна, 
незамысловата. Все здесь скупо, скорбно и 
лишено красивой позы и риторики. Толстой 
в «Смерти Ивана Ильича» хотел показать за­
поздалое прозрение человека, прожившего по­
шлую жизнь, и потому Иван Ильич перед ли­
цом смерти вопит. А шукшинский старик уми­
рает как-то деловито и достойно, простившись 
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со старухой (как весомо, вместительно это 
последнее (скупое «прости»;!) и по-хозяйски 
подумав о могиле («Кому охота на таком мо­
розе долбать. Зимнее дело... Што бы летом- 
то!»). Здесь последняя черта подводится под 
трудовой, достойно прожитой жизнью про­
стого русского человека.

Есть у Василия Шукшина рассказ «Ве­
рую!»— удивительная история о попе и му­
жике Максиме. Это поп-реалист, если угодно. 
Точат попа неизлечимая болезнь и порожден­
ная ею тоска. И нет уже поклонения богу, 
есть зрячая, в несчастье выношенная вера в 
победительную силу и высшую справедли­
вость непрерывной жизни, постоянный духов­
ный непокой. «Вообще в жизни много спра­
ведливого»,— говорит этот странный поп на 
пороге смерти.

Душа болит и у мужика Максима. И вот 
поп и мужик встречаются, как водится, за 
пиршественным столом, и начинается у них 
один из тех знаменитых русских .разговоров о 
смысле жизни, которые так умел описывать 
Достоевский. Между прочим, именно здесь 
сказаны удивительные, трагические слова: 
«Вот жалеют: Есенин мало прожил. Ровно — 
с песню. Будь она, эта песня, длинней, она не 
была бы такой щемящей. Длинных песен не 
бывает». Есть в этих беспощадных словах что- 
то страшное и в то же время вещее. Сказал, 
как отрезал. Уж не о себе ли?

Разговор этот внезапно переходит в само­
забвенную пляску, давящая тоска разрешает­
ся вдруг стремительным освобождающим дви­
жением. Это какой-то яростный вихрь, бесша- 
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автора, из хода рассказа, из разговоров дей­
ствующих лиц, из их поступков понял, в чем 
дело». У Шукшина автор спрятан, как бы от­
странен от повествования, тут нет ни элегич­
ности, ни указующего перста, ни навязывания 
писательского мнения (вспомним хотя бы та­
кую естественную, ровную вещь, как «Танцу­
ющий Шива»). Просто течет жизненный по­
ток, и люди живут в нем сами по себе. И вдруг 
писатель приоткрыл какую-то таинственную 
дверцу, и мы оказались в этом потоке, суме­
ли всю эту жизнь увидеть и правильно оце­
нить. И произошло это потому, что движе­
ние повествования 'совпало с движением 
жизни.

Василий Шукшин очень целеустремленно 
осваивал целый пласт бытия. Каждый его рас­
сказ построен на случае, но случай этот как 
бы высвечивает всего человека, дает нам ос­
новные контуры характера. И потому в не­
большой рассказ вмещается целая жизнь. А в 
прижизненных сборниках, особенно в «Харак­
терах» и в «Беседах при ясной луне», эти рас­
сказы особым образом продуманы, сопостав­
лены, стали фрагментами художественной мо­
заики. Так Шукшин постепенно выстраивал 
целостное пространство жизни, делая ее гори­
зонтальный срез. И потому «Характеры» и 
«Беседы при ясной луне» —на редкость плот­
ные, емкие книги, повесомее иных романов. 
Это закономерный результат стремления к 
четкости и лаконичности жанра, к строгой 
экономии прозаического слова.

Шукшин-рассказчик в совершенстве вла­
дел техникой жанра, но в его вещах нет ще­
голяния этим незаурядным мастерством, нет 
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навязчивой литературщины. Форма отодви­
гается куда-то вдаль, на третий план, а перед 
глазами читателей возникает подлинное яв­
ление реальности, пожелавшее рассказать о 
себе языком художественных образов. В рас­
сказах Василия Шукшина властно зазвучал 
голос жизни, не нуждающейся в гриме, пуд­
ре и словесных кружевах.

Любопытно, что подобным ярко индивиду*  
альным произведениям как-то трудно подра­
жать. Никак не разнимаются они на приемы. 
Слишком очевидно, что созданные Шукшиным 
литературные формы немыслимы без вы­
явившейся в них жизненной правды. Вообще 
для этого писателя проблема литературной 
техники, мастерства как бы второстепенна, при 
всем его очевидном уважении к культуре про­
заического слова, к литературной традиции. 
Читатель даже не замечает, насколько хорошо 
эти рассказы сделаны. А такое бывает лишь 
тогда, когда книжка написана действительно 
хорошо. На поверхности остался лишь напря­
женный интерес писателя к характеру, к вну­
треннему движению личности. По-видимому, 
это и есть подлинное, предельно далекое от ли­
тературщины мастерство.

Чехов как-то сказал с горечью: «Никто не 
хочет любить в нас обыкновенных люден». 
Шукшин любил своих обыкновенных героев, 
причем любил их всех — добрых и заблудших, 
молодых и стариков, горожан и поселян. И 
тут, по-видимому, надо сказать несколько 
слов о темах и героях рассказов Шукшина в 
связи с проблемой деревенской прозы. Его 
сельские жители сменили в нашей прозе «го­
родских» героев, и в этом была своя правда, 
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Понятно, Шукшин был не один — писатели- 
«деревешцики» вошли тогда в литературу 
сомкнутой фалангой. И все же в их рядах Ва­
силий Шукшин занимал особое место. Он сам 
на это указывал: «Так у меня вышло к соро­
ка годам, что я — ни городской до конца, ни 
деревенский уже. Ужасно неудобное положе­
ние». Но такая неопределенность никого не 
устроила, и разно думающие критики доволь­
но единодушно присоединили Шукшина к «де­
ревенщикам».

Но вот один за другим стали появляться 
«городские» рассказы Василия Шукшина — 
«Обида», «Как зайка летал на воздушных ша­
риках», «Штрихи к портрету. Некоторые кон­
кретные мысли Н. Н. Князева, человека и 
гражданина», «Привет Сивому!», «Други иг­
рищ и забав» и др. Впрочем, и раньше было 
ясно, что при всем своем интересе к деревне, 
ее людям и проблемам он далеко не всегда 
подбирал героев по «сельскому» признаку — 
не случайно и в шукшинских рассказах о се*  
ле так много шоферов, механизаторов и т. д. 
Но только теперь стало ясно, что для Василия 
Шукшина прежде всего важна была не про­
писка человека, а его способность соизмерять 
свои душевные движения с движением окру­
жающего бытия. Иначе говоря, он все время 
говорил о людях цельных, искренне, непосред­
ственно откликающихся на любые жизненные 
перемены. А уж где живут такие люди-—это 
дело десятое. Шукшин брал своих персона­
жей там, где он их находил. Сравните сель­
ского жителя Веню Зблиикого («Мой зять 
украл машину дров!») и городского пролета­
рия Костю из рассказа «Други игрищ и за*  
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бав». Оба — люди искренние, нервные, стреми­
тельные, бурно и болезненно откликающиеся 
на любую несправедливость. Ясно, что пи­
сатель ценил в них прежде всего эту непос­
редственность и духовный покой, «душу 
живу».

Впрочем, эта доброжелательность никогда 
не перерастала в идеализацию. У Василия 
Шукшина есть и суд, и ирония, да и сатире он 
отнюдь не чужд (см. его язвительные повес­
ти-сказки «Точка зрения» и «До третьих пету­
хов»). Сам писатель говорил: «Все чаще и ча­
ще в строку просится ирония, подчас весьма 
уже злая».

Сатиры Шукшина, конечно, требуют спе­
циального исследования. Ирония и гнев на­
капливались постепенно: это видно в“ таких 
рассказах, как «Други игрищ и забав», «При­
вет Сивому!», «Кляуза», «Три грации», 
«Постскриптум», «Жена мужа в Париж про­
вожала». А сказка «До третьих петухов» по­
казала, что писатель выходил к широчайшим 
обобщениям и беспощадно трезвым оценкам. 
Здесь спрессована в «бульонный кубик» целая 
философия истории. Это новая, интересней­
шая страница многоликой, но внутренне еди­
ной российской «дьяволиады», развивавшейся 
от Пушкина и Гоголя к Достоевскому и Ми­
хаилу Булгакову. В ней беспощадность пи­
сательского суда равна его уважению к че­
ловеку. И в то же время это очень трез­
вый гуманизм, ибо человеку показывают, ка­
ков он есть. А суровее и справедливее суда 
нет.

И всюду этот суд писателя над своими ге­
роями совпадал с другим, незримым, но пос­
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тоянно вершащимся судом — судом народа 
над самим собою. Очевидно, что такой суд у 
нас всегда опирался на непростую, зрячую 
любовь народа к самому себе. Любовь эта вы­
сока и в то же время требовательна в своем 
отрицании всего чуждого и недоброго. Эту 
суровую требовательность народного суда ис­
пытал на себе рвущийся в деревенские Геро­
страты бригадир Шурыгин (рассказ «Крепкий 
мужик»), столкнувшийся с единодушным 
осуждением его упрямого своеволия. У Шук­
шина всюду заметно это желание и умение 
понять и принять «глас народа», точку зрения 
большинства. Это видно и в писательском ува­
жении к точности живой и гибкой народной 
речи: «Выше головы не прыгнешь; лучше, чем 
сказал народ (обозвал ли кого, сравнил, об­
ласкал, послал куда подальше), не скажешь». 
Потому-то рассказы его и обрели подлин­
но массового, внимательного и благодарного 
читателя, сумели каждому из нас сказать 
что-то насущно важное, искреннее и доб­
рое.

В скупых на слово и оценку рассказах Ва­
силия Шукшина требовательная дума о чело­
веке и его жизненном деле чаще всего не ле­
жит на поверхности, скрыта за контурами 
очерчиваемого характера. В сборнике мысль 
эта более ощутима — отсюда незаурядный ус­
пех шукшинских «Характеров». Но была у 
него еще одна форма выражения, принципи­
ально иной творческий язык — кинематограф. 
Здесь думы писателя передавались миллио­
нам, и потому проза Василия Шукшина так 
легко преображалась в фильмы. Причем 
здесь, на стыке литературы и кино, возникали 
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новые варианты старых вещей (фильм 
«Странные люди»). Преображению этому в 
немалой мере способствовал поразительно ес­
тественный диалог.

Рассказ Шукшина потому и емок, что ге­
рой в нем именно выговаривается, выявляет 
себя через живое народное слово. Слово это, 
меткое, точное и гибкое, становится делом, 
действием, давая повествователю немалую 
творческую свободу. «Прямая речь позволяет 
мне крепко поубавить описательную часть»,— 
говорил сам Шукшин о своих диалогах. И это 
слово стало основой шукшинских фильмов. 
Более того, оно подчиняло себе, своей логике 
кинематографический материал. В результате 
возникало поистине уникальное кино, пора­
жавшее, а порой и раздражавшее киноведов 
своей предельной отдаленностью от мод и но­
ваций, своей, если можно так выразиться, не- 
иитатностыо. Тем не менее западные кинема­
тографисты на XVI Международном кинофе­
стивале в Венеции (1964) присудили «Золото­
го льва» фильму Василия Шукшина «Живет 
такой парень», признав тем самым бесспорную 
оригинальность и талантливость этой неблиз­
кой и, по-видимому, не до конца им попятной 
картины.

Впрочем, Шукшин не добивался европей­
ской славы. Другое его волновало. Потому, 
наверное, в кинематографе, как и в литерату­
ре, он на время был как бы заслонен худож­
никами, чье высокое профессиональное мас­
терство было видно, так сказать, невооружен­
ным глазом, чьи фильмы словно специально 
делались для очередного Каннского фестива­
ля, для специальной премии жюри за режис­
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серское мастерство. Об ином из этих режиссе­
ров киноведы могли сказать (и говорили): 
«это наш Феллини» или «это наш Бу Видер- 
берг» — с такой легкостью и благосклон­
ностью угадывались в кинокартинах цити­
руемые источники.

Многих потрясла и объединила «Калина 
красная» (Шукшин-актер и его фильм завое­
вали первые места на зрительском конкурсе 
1974 года). И все же не все ее приняли и по­
няли. Фильм обвиняли в эклектичности, раз­
винчивали по частям, торжествующе указыва­
ли на «уязвимые места» и т. д. (см. материалы 
обсуждения «Калины красной» в журнале 
«Вопросы литературы», 1974, № 7). В такого 
рода критических и недоумевающих выступ­
лениях с достаточной ясностью было высказа­
но личное отношение к фильму и режиссеру, 
но не объяснен очевидный факт уникального 
и, что самое главное, заслуженного успеха кар­
тины.

Пробовали критиковать фильм и по иной, 
внеэстетической схеме: как же так получа­
ется, герой — уголовник-рецидивист и т. д. 
Ответ на это можно найти в «Записках из 
Мертвого дома» Ф. Достоевского. Или возь­
мите пластинку с записями замечательной 
русской певицы Надежды Плевицкой и про­
слушайте знаменитую, любимейшую народную 
песню «Славное море — священный Байкал», 
этот монолог беглого каторжника, где, в част­
ности, с особенным проникновением спеты 
следующие слова:

Хлебом кормили крестьянки меня, 
Парни снабжали махоркой.
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Почему мы должны быть жестокосерднее 
безвестных русских людей, пожалевших чело­
века в несчастье? Вспомним, что в одном ран­
нем шукшинском рассказе и в фильме «Стран­
ные люди» звучит шаляпинский бессмертный 
голос, знаменитая народная песня-легенда о 
двенадцати разбойниках и их атамане Кудея- 
ре, где есть объясняющие Прокудинскую судь­
бу слова: «Вдруг у разбойника лютого совесть 
господь пробудил». Это-то пробуждение и по­
казано в «Калине красной». И потому шук­
шинский фильм — это и новый вариант ста­
ринной народной легенды о раскаявшемся 
разбойнике, и потому так смешны и неглубо­
ки были придирки к бытовым деталям карти­
ны. Критиковали изображение воровской 
«малины», но забыли о глубокой человечности 
народной легенды.

Конечно, Шукшин не только жалел своего 
Егора Прокудина, преступно загубившего в 
себе сильную и даровитую натуру. В одном 
интервью писатель сказал: «Тема эта, когда 
жизнь человеческая разменивается на пятаки, 
прожигается просто так, меня волнует необы­
чайно». И потому «Калина красная» выполне­
на в трагическом ключе. Здесь все время вер­
шится суровый суд над героем, и зрители 
понимают справедливость этого суда. И все 
же в фильме Василия Шукшина, как и в ис­
полняемой Плевицкой песне, есть и другое — 
человеческое, иными словами говоря, на­
родное отношение к несчастью, к траге­
дии. Это подлинно гуманное отношение лю­
ди поняли и приняли. Здесь снова обнару­
жилось то общее, что связывало Шукшина- 
рассказчика и его читателей, — умение гово­
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рить о близких, понятных и всемz нужных 
вещах.

Обо всем этом мы иногда забываем, ду­
мая о том, что смог бы еще сделать Василий 
Шукшин, если бы не погиб так рано. Но к 
сорока пяти годам он уже сделал «Калину 
красную», а ведь одного этого фильма с лих­
вой хватило бы на целую режиссерскую и ак­
терскую судьбу... Если бы Шукшин был толь­
ко автором «Характеров», то и тогда его имя 
осталось бы в истории советской литерату­
ры. И если бы каждый писатель, режиссер 
или актер сумел к сорока пяти годам соз­
дать нечто равное творческому наследию 
Василия Шукшина, это уже было бы не­
мало.

В последних интервью писатель говорил о 
стремлении изменить весь строй своей жизни: 
«Чувствую, что я сам должен перейти на ка­
кой-то другой режим работы. Может быть, к 
работе более зрелой, более объективной и бо­
лее беспощадной». Шукшин хотел уйти из ки­
нематографа, быть может, совсем уехать из 
Москвы в родную деревню и всецело отдаться 
литературе. Тут, конечно, огромное влияние 
оказала встреча Шукшина с Михаилом Шоло­
ховым. Кроме того, в этом решении ясно вид­
но осознание собственной творческой судьбы 
и понимание всей необходимости нового сло­
ва, сосредоточенности в будущем движении к 
цели.

Разумеется, Шукшин сказал бы то верное 
и авторитетное слово, которое сейчас так нуж­
но всем нам. И сам он понимал необходи­
мость и неизбежность новых глубоких мыслей, 
начинающихся за пределами личного писа­
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тельского опыта и непосредственных впечат­
лений: «И в книгах и в кино я говорил лишь о 
тех, кого знаю, к кому привязан. Делился как 
умел своими воспоминаниями. Теперь надо 
выходить на дорогу более широких размыш­
лений. Требуются новая сила и смелость, тре­
буется мужество открывать новую глубину и 
сложность жизни...» У Василия Шукшина бы­
ли эта сила и смелость, было право на новое 
правдивое слово и проницательную оцен­
ку. И слово уже начинало выговариваться в 
поздних рассказах и в таких тяготеющих к 
широким обобщениям, хотя и недопоставлен­
ных, вещах, как роман «Я пришел дать вам 
волю» и повесть-сказка «До третьих пету­
хов».

Но эта вдохновенная, стремительная жизнь 
оборвалась на полуслове, едва вырвавшись 
на столь желанный простор и приступив к ис­
черпывающему выявлению скрытых в ней 
сил и возможностей. И навряд ли нужно 
теперь гадать, каким было бы это новое сло­
во. Нам предстоит собрать и заново проду­
мать и оценить все то, что успел сказать 
Василий Шукшцн. И эта культурная рабо­
та сама по себе достаточно важна и тру­
доемка.

Конечно, творчество Василия Шукшина 
нуждается не только в монографическом ис­
следовании. Его надо поставить в определен­
ный литературный ряд, сопоставить со сход­
ными и отличными явлениями в нашей прозе. 
Наследие Шукшина-рассказчика не будет до 
конца понятно, пока мы не определим его мес­
то и значение в истории русского советско­
го рассказа. А для этого нам следует вернуть­
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ся к истокам этого прозаического жанра, 
к его многосмысленной истории и тради­
циям.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ЛИГУ?] 
ЗД ДРУГИХ ИСКУССТВ



Когда зарубежная и русская театральная 
классика одерживала свои этапные победы, 
то происходило это потому, что на сцене встре­
чались и протягивали друг другу руки равно­
ценные явления, самобытные виды искусст­
ва— высокий театр и высокая литература 
(драматургия). Античная драма и афинский 

театр, Шекспир и его «Глобус», Мольер и его 
собственная труппа, Островский и Малый те­
атр, Чехов и Московский художественный те­
атр— во всех этих счастливых встречах и 
классических союзах творцов есть общее, та 
основа, которая объединяет разнородные яв­
ления. Здесь всюду вначале было слово.

Оно было предложено театру литературой, 
которая, как известно, и есть искусство слова. 
Причем в этом случае классическая литерату­
ра говорила именно то слово, какое нужно 
было классическому театру, рождая для сце­
ны новый полноценный художественный орга­
низм— драму. Конечно, театр творчески пре­
ображал это слово (или, что точнее, художест­
венный образ) режиссурой, актерской игрой, 
жестом и мимикой, музыкой и художествен­
ными декорациями и предлагал получившийся 
в результате спектакль зрительному залу, где
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дения. Выясняется, что, несмотря на все заяв­
ления о самостоятельности, и здесь в основе 
всего — слово (это отчасти подтверждается на­
личием рати сценаристов). Кинематограф, как 
и театр, тоже стремится к союзу с литературой, 
хотя очевидно, что в этом случае получается 
содружество иного уровня и рода, и о равно­
правии говорить приходится редко.

Такие стремления у деятелей кино роди­
лись не сразу. Когда кинематограф оконча­
тельно оформился как самостоятельная, хотя 
и не имеющая собственной музы, сфера ис­
кусства, его теоретики поспешили заявить о 
самостоятельности кино и открещивались от 
всяких связей с литературой. «Кино медленно 
освобождалось от плена соседних искусств — 
от живописи, театра. Теперь оно должно осво­
бодиться от литературы», — решил в 1926 го­
ду Юрий Тынянов. Характерно это обращение 
теоретика литературы к теории кино и сценар­
ной работе (таков был путь многих русских 
формалистов). Интересна и вера Тынянова во 
всесильность кинематографа как самостоя­
тельного вида искусства. Недаром в той же 
статье «О сценарии» он с непонятной легко­
стью написал: «Можно взять с полки любую 
книгу — даже библиографический указатель — 
и разбить ее на кадры». Правда, сам Тынянов- 
сценарист почему-то выбрал тургеневскую 
«Асю». Но это могло быть простой случайно­
стью.

С тех пор многое изменилось, Кинемато­
граф все чаще стал брать с библиотечных по­
лок совсем другие книги, отнюдь не библио­
графические указатели, не «любые» виды пе­
чатной продукции. Выбирались книги высоко­
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художественные, классические, всемирно зна­
менитые, использовалось и все незаурядное 
или хотя бы премлемое по качеству и лите­
ратуре новейшей. Некоторые итоги этого не­
простого, далекого от завершения процесса 
в современном кинематографе назвал, вы­
ступая в 1974 году на обсуждении шукшин­
ской «Калины красной», писатель Сергей За­
лыгин.

«В последнее десятилетие наше кино, ка­
жется мне, — говорил он, — теряет свою само­
стоятельность как вид искусства, оно как бы 
не доверяет самому себе, не использует своих 
возможностей, а все это потому, что чем даль­
ше, тем больше оно занято экранизацией.

Не постановкой фильмов, а именно экра­
низацией лучших по жанру произведений. Не 
разработкой собственных глубинных основ, а 
приложением своих технических средств к уже 
законченным, вполне независимо от него соз­
данным произведениям искусства».

Сергей Залыгин достаточно точно опреде­
лил общий характер сегодняшних взаимоотно­
шений литературы и кинематографа. В том же 
обсуждении сам Василий Шукшин, продолжая 
эту мысль, заметил: «Путь от литературы к 
кино — путь необратимый». Мы не будем оста­
навливаться на том, как этот путь характери­
зует природу и современное состояние кине­
матографа. Это не входит в нашу задачу. На­
помним лишь, что попытки режиссеров совсем 
обойтись без литературной основы или же пре­
дельно эту основу ослабить, разложить на 
кадры приводят пока к откровенно экспери­
ментальному, эзотерическому, построенному 
на зашифрованных символах и излишне тон­
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ких и потому легко рвущихся ассоциациях ки- 
но. Оно может вызывать чисто профессиональ­
ный интерес и нравиться нашим и зарубеж­
ным киноведам, но в таком кино ощутимы 
вторичность и замкнутость.

Нам хотелось бы остановиться на взаимо­
отношениях литературы и современного теат- 
ра и кинематографа. При всей их сложности 
отношения эти отнюдь не лишены взаимно-1 
сти. Об этом стоит говорить еще и потому, что 
Чехов или Шекспир, в отличие от новейших 
писателей (например, польского фантаста Ста­
нислава Лема, оспорившего в «Известиях» 
трактовку своего романа «Солярис» в филь­
ме А. Тарковского), не могут ответить совре­
менным режиссерам, обратившимся сегодня К 
их произведениям. Поэтому мы и попытались 
в главе «Преображение» классики» показать 
некоторые аспекты отношения современного 
театра и кинематографа к художественной ли­
тературе, и в особенности к классическим, об­
щезначимым произведениям.

Понятно, что и литература многое может 
предложить театру и кино. Естественно, обо 
всем не скажешь, и потому в главе «Театр 
Александра Вампилова» очерчено характер­
ное и незаурядное явление в истории совет­
ской драматургии и нашего театра. Проблемы 
эти сложны и не раз вызывали ожесточенные 
споры, воспринимались чисто эмоционально. 
Тем не менее в них отчетливо различим и тео­
ретический аспект, нуждающийся в спокойном 
исследовании и осмыслении.
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«ПРЕОБРАЖЕНИЕ» КЛАССИКИ

Р* усекая классическая литература встре­
чает каждого из нас на пороге сознательного 
бытия и сопровождает на протяжении всей 
жизни. И всегда она — урок, всегда нам по­
могает, «выпрямляет» человека, являя ему 
великие взлеты и грандиозные катастрофы 
героев-искателей. В книгах великих русских 
писателей, составивших золотой фонд оте­
чественной культуры, воплотились народные 
мечты и идеалы, выражен высокий социаль­
но-этический пафос. Эти живые, отнюдь не 
потерявшие силу и правду идеалы и по сей 
день продолжают свою неоценимую культур­
ную работу, участвуя в формировании лич­
ности современного человека, «Классическое 
наследие активно участвует в борьбе за ново­
го человека, за его нравственное и эстетиче­
ское воспитание, за дальнейшее развитие 
многонациональной социалистической куль­
туры»— отмечал критик Н, Потапов.

И потому так понятно стремление вопло­
тить эти живые ценности в зримые образы, 
распространить влияние русской классики со­
временными средствами театра и кинематогра­
фа. Наши режиссеры дали немало примеров 
талантливого, бережного воплощения класси­
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ческого наследия па сцепе и на экране. В 40—• 
50-е годы появилось немало отличных экра­
низаций и инсценировок, и по сей день остаю­
щихся образцовыми и не раз повторяющихся 
телевидением (вспомним хотя бы «Горе от 
ума» с М. Царевым, «Живой труп» с Н. Си­
моновым и «Ревизора» с В. Толубеевым). 
Пусть кое-что в этих фильмах и спектаклях 
кажется сейчас устаревшим, но они были по­
ставлены в высшей степени профессионально 
и тщательно, там играли (и как играли!) 
лучшие актеры тех лет. И казалось, что после 
этих мастеров возможно и правомерно лишь 
еще более высокое и чуткое к пафосу русской 
классики отношение.

Но вот что тут надо сказать. В современ­
ном мире классика часто говорит вещи более 
весомые и глубокие, чем иные книги писате­
лей наших дней. Сила и авторитет этого орга­
ничного, искреннего и живого слова исключи­
тельно велики. В книге П. В. Палиевского 
«Пути реализма» точно сказано об этом: 
«Между прочим, экранизация старых произве­
дений литературы показывает, с какой силой 
эти бесплотные образы рвутся к воплощению, 
как они хотят участвовать в современной жиз­
ни. Их встречает жадный взаимный инте­
рес»2. Бесстрастная статистика сообщает; 
наиболее читаемыми художниками слова се­
годня являются Толстой и Достоевский. Вы­
ясняется, нам всем долго еще придется ду­
мать над тем, что они сказали. Более того, их 
мыслями, творчеством многое сейчас поверя­
ется.

И главной целью экранизирующих и инсце­
нирующих классику режиссеров является 
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именно популяризация, распространение не­
стареющих гуманистических идей передовой 
русской литературы. Ясно, что это достаточно 
непростое дело, ибо сначала эти идеи надо 
попытаться понять правильно, а затем вопло­
тить их средствами своего искусства. Между 
тем в статьях и рецензиях некоторых театро­
ведов и кинокритиков навязчиво мелькает 
превратившееся в затертый штамп выражение 
«новое прочтение». Кто-то там взял, да и про­
чел классику по-своему, по-современному. Ина­
че говоря, перетолковал все на свой лад. Та­
кому «новому прочтению» порой привычно 
аплодируют.

Но давайте задумаемся: что же такое «но­
вое прочтение»? В идеале это примерно сле­
дующее: появился некий титан, способный не 
только понять и воплотить идеи классика, но и 
сказать в то же время нечто по меньшей мере 
равноценное. Пришел и, так сказать, припи­
сал недрогнувшей рукой что-то новое к уже 
существующему шедевру. Но во-первых, что- 
то не видно таких титанов. Во-вторых, соав­
торство в этом случае — вешь по меньшей 
мере рискованная. Ибо существует цельное и 
неделимое произведение классической лите­
ратуры, которое должно заговорить на языке 
современного театра или Теино. И задача ре­
жиссера состоит в том, чтобы этому помочь. 
Задача нелегкая, а потери, как показывает 
практика, почти неизбежны. Вспоминаются 
слова Василия Шукшина, сказанные во вре­
мя работы над фильмом «Они сражались за 
Родину»: «Мы ничего в Шолохове не изменя­
ем. Ни Бондарчук, ни я. Дай бог справить­
ся!» 3.
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По-видимому, такую точку зрения могут 
назвать односторонней, не дающей современ­
ному художнику должной творческой свобо­
ды и т. д. Между тем в подобных спорах за­
бывается один важный факт: произведение 
отечественной классики живет в наши дни 
именно потому, что в нем существует целост­
ное неумирающее ядро, сжатая, ни на минуту 
не прекращающая своей работы и соединяю­
щая данное произведение со всем классичес­
ким наследием мысль. К этому живому ядру 
можно, конечно, относиться по-разному.

Иной посмотрит на него, как на комок 
мертвой глины, который надо хорошенько 
размесить и вылепить из него свой собствен­
ный бюст. Такое бывает, и некоторые режис­
серские биографии напоминают базарные пол­
ки с глиняными котами-копилками, вылеплен­
ными из живой плоти произведений Шекспи­
ра, Мольера, Достоевского, Гоголя, Тургене­
ва. Глядя на эти претенциозные, намеренно 
глухие к подлинному голосу и смыслу класси­
ки интерпретации, вспоминаешь меткие слова 
Гоголя: «Много есть таких предметов, кото­
рые страждут из-за того, что извратили смысл 
их...»4. Не сразу становится ясно, что интер­
претатор, прилепившийся к классике, не мо­
жет без нее существовать (своего нет или же 
совсем мало), а вот классика прекрасно жи­
вет без навязчивого приставалы, он ей только 
свет застит. И когда затейливые режиссерские 
«задумки» во имя «нового прочтения» заглу­
шают голос классики, это нельзя оправдать 
эмоциональными суждениями типа «худож­
ник имеет право так видеть вещь» или «это 
талантливо, и потому имеет право на сущест-
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к экранизациям и инсценировкам заставляет 
задуматься о сегодняшней участи классичес­
ких произведений. Сейчас много говорится о 
развитии технических средств, теснящих лите­
ратуру. Казалось бы, новые формы должны 
были принести с собой и принципиально но­
вое содержание, сказать свое, особенное сло­
во. Однако телевидение и кинематограф все 
чаще обращаются к классике, чье старое ве­
ликое слово оказалось необходимее и жизне­
способнее многих новаций. Шукшин говорил: 
«Шолоховская проза твердо стоит, тут ничего 
не скажешь. Стоит и живет, и кино вертится 
вокруг нее»7. То же можно сказать и обо всей 
русской классике, вокруг которой роятся ре­
жиссеры. Можно лишь приветствовать уча­
щающиеся обращения к столь устойчивым и 
жизнеспособным духовным ценностям. Но не 
надо забывать и мудрые слова Томаса Манна 
о кино: «Оно граничит с искусством, часто, как 
голая сенсация, стоит намного ниже его, а в 
счастливейших случаях захватывающе слива­
ется с ним, входит поистине в его сферу»8. 
Здесь с достаточной ясностью сказано, что 
стремиться надо к слиянию, а не к противо­
стоянию. Только на этом пути возможны «сча­
стливейшие случаи» встреч с подлинными цен­
ностями.

Русская классика часто давала нашим ре­
жиссерам весомые уроки, сообщая их твор­
ческой фантазии новую силу и глубину. 
Вспомним кинематографическую судьбу «Ти­
хого Дона» М. Шолохова. В фильме Сергея 
Герасимова книга эта обрела вторую жизнь, 
и зримые образы кино настолько слились с 
образами литературными, что актер П. Глебов 
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навсегда отождествлен в памяти зрителей с 
Григорием Мелеховым... Произошло это пото­
му, что режиссер бережно и внимательно про­
чел и перенес на киноэкран книгу М. Шоло­
хова, понимая и учитывая при этом известную 
ограниченность технических средств кине­
матографа и бесспорное превосходство лите­
ратуры. Какие-то персонажи и эпизоды вы­
пали из фильма. И все понимали, что это вов­
се не так уж хорошо, ибо у Шолохова ничего 
лишнего нет. Лишнее осталось за пределами 
«Тихого Дона» — в черновиках, записных 
книжках, вариантах. И все же основные мыс­
ли и уроки книги М. Шолохова обрели в 
фильме С. Герасимова вторую жизнь, ибо в 
основе этой экранизации лежало уваже­
ние к писателю и его произведению.

Но рядом с внимательными к тексту экра­
низациями и инсценировками живут и спек­
такли, проникнутые иным пафосом. Класси­
ческое произведение иногда рассматривается 
режиссером, как подсобный материал, на ко­
тором удобно демонстрировать свое профес­
сиональное мастерство. Здесь не о неудачах 
будет говориться: в таком сложном деле они 
неизбежны и понятны, хотя и огорчительны. 
Хотелось бы остановиться на вещах получив­
шихся, удачных, но отличающихся особым 
взглядом на классическое наследие. Тем бо­
лее взгляд этот с необыкновенной легкостью 
распространяется и на популярные произведе­
ния советских писателей (всем известный при­
мер— снятая по пьесе М. Булгакова комедия 
Л. Гайдая «Иван Васильевич меняет профес­
сию», о которой будет сказано ниже).

Но прежде, видимо, нужно сказать несколь­
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ко слов о теоретическом аспекте проблемы. 
Может быть, вольного обращения с класси­
кой требует сама специфика театра и кино? 
Выслушаем же теоретиков.

Вот авторитетная книга немецкого искус­
ствоведа Зигфрида Кракауэра «Природа 
фильма». В ней говорится по интересующему 
нас поводу: «Экранизация оценивается в пер­
вую очередь не по тому, насколько она отвеча­
ет природе кино, а по точности передачи ос­
новного содержания литературного источника 
и по мастерству их выполнения» 9. Кракауэру 
вторит французский киновед Андре Базен: 
«Хорошая экранизация должна суметь вос­
произвести суть и буквы и духа первоисточни­
ка»10. Вроде бы все ясно, и не стоило, каза­
лось бы, обращаться к авторитетам для под­
тверждения всем известных истин.

Но существует и диаметрально противопо­
ложная точка зрения, также высказанная на 
языке теории кинематографа. Наиболее четко 
и откровенно сформулирована она Виктором 
Шкловским в давней статье с характерным ди­
рективным названием «Как ставить класси­
ков». Вот что он писал тогда: «Кино — вели­
кий исказитель. Каждая эпоха имеет право 
переделывать предыдущую... С Толстым, Пуш­
киным, Лермонтовым и Достоевским нужно 
бороться по линии изменения сведений, кото­
рые они сообщают. Кинокартина будет су­
ществовать рядом с литературным произве­
дением, пользуясь его материалом и в то же 
время вытесняя его. Иначе быть не может»11.

От этих сплеча рубящих строчек так и ве­
ет нигилистической самоупоенностыо. Ну 
что ж, время ушло безвозвратно вместе со сво-
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ими «аптикласспческими» фильмами, а рус­
ская классика осталась с нами, еще раз дока­
зав свою жизнеспособность и актуальность. 
И можно было бы позабыть о старых, самими 
авторами ныне отрицаемых теориях и занять­
ся проблемами сегодняшнего дня. Но вот мы 
открываем сборник «Книга спорит с филь­
мом» и читаем в статье киноведа Майи Туров­
ской: «Экранизация лишь на первый взгляд 
почтительное следование великому образцу. 
В действительности она всегда единоборст­
во... Адекватное, или даже конгениальное, 
произведение киноискусства создается не точ­
ным следованием оригиналу, а в борьбе с 
ним»12. И далее следует ссылка на Шкловско­
го, разъясняющая происхождение этих мыс­
лей.

В другой своей статье М. Туровская скор­
бит по 20-м годам, тем «золотым» временам, 
когда нормой обращения режиссеров с произ­
ведениями отечественной классики была «обя­
зательная полемика». Критику не нравится 
идея канонизации классики, возобладавшая 
в 30-е годы. Поэтому в современном кино и те­
атре приветствуется иная, противоположная 
идея: «Сегодняшний театр — в самом общем 
виде — исходит не из драмы, а из себя»13. 
В этом обобщении откровенная натяжка, стре­
мление выдать желаемое за действительное, 
видны, так сказать, невооруженным глазом. 
Старая теория эстетического насилия над 
классикой оказалась, как видим, весьма жи­
вучей и цепкой. Но она ожила не только как 
чистое теоретизирование.

Напротив, теоретики идут за «новаторами», 
обосновывая их право на «абсолютную твор­
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ческую свободу». Да и как не стать храбрым 
«новатором», когда бестрепетной рукой тео­
ретика современным интерпретаторам русской 
классики выдается вот такой «мандат»: «Те­
атр может оказаться и впереди или вне зри*  
тельского опыта... Но проходит время... Многое 
из того, что казалось «легкомыслием», «непо*  
нятным», «насилием», становится всеобщим 
достоянием и никого уже не смущает»14. 
В этом поражает не столько оправдание и про­
славление эстетического насилия (это-то по­
нятно, хотя и абсолютно неприемлемо), сколь­
ко отеческая защита «легкомыслия». Очевид­
но, что у слов этих вполне конкретный 
адрес.

Да и режиссеров, чье право на «новаторст­
во» столь любезно утверждено А. Свободи- 
ным, тоже, по-видимому, легко найти: доста­
точно просмотреть рецензии критика и его 
единомышленников. Когда режиссер А. Эфрос 
сделал на телевидении спектакль по «Герою 
нашего времени», этот мрачный феерический 
балет, где кружатся в бессмысленном танце 
тонкошеий, с обвисшими усиками Печорин 
(О. Даль), плотный Грушницкий (А. Миро­
нов) и как кукла разряженная, с пустыми бе­
зумными глазами Вера (О. Яковлева), эта ин­
сценировка (не раз затем повторенная) бук­
вально на следующий день после премьеры 
была объявлена новым словом, глубоким про­
чтением лермонтовского романа и пр. Так же 
был встречен критикой и новый фильм-балет 
А. Эфроса «Фантазия», где ничего почти не 
осталось от тургеневской повести «Вешние во­
ды», но где зато более чем достаточно режис­
серских «задумок» и утомительного самовы*  
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ражения исполнителей главных ролейls. Не 
говорю уже о спектакле «Вишневый сад», по­
ставленном А. Эфросом в Театре на Таганке. 
Там пьяный Лопахин пляшет свой танец на 
чужих могилах, а критика этому танцу при­
вычно аплодирует. Ее мало смущает тот факт, 
что после этой постановки Эфроса от Чехова 
«остались лишние детали, которые некуда де­
вать» 1в. Словом, в такого рода статьях и бро­
шюрах с восторгом принят и обобщен реаль­
ный творческий опыт, теоретически осмысле­
ны и канонизированы конкретные явления 
и тенденции в современном искусстве. Яв­
ления эти достаточно влиятельны и по­
пулярны.

Дело в том, что интерес к русской класси­
ке, усилившийся в последние годы, породил 
новую волну экранизаций и инсценировок. Но 
в некоторых фильмах и спектаклях творчес­
кая фантазия их создателей пошла по пути 
сознательного упрощения, бесцеремонного 
«осовременивания» и весьма субъективного 
толкования классики. Иногда создается впе­
чатление, что за надежно защищающей от 
критики формулой «новое прочтение» скрыва­
ется профессиональная неспособность, неспо­
собность понять и воплотить в своих фильмах 
и спектаклях всю сложность и многосмыслен- 
ность классических произведений. У некото­
рых режиссеров заметно и тщательно скры­
ваемое неверие во внятность, доходчивость 
русской классики. Наблюдается трогательное 
стремление «помочь» классикам, сделать их 
произведения более понятными, яркими, зло­
бодневными, перевести их на пестрый «модер­
новый» воляпюк. Происходит своеобразней­

238



ший процесс «поновления» и адаптирова­
ния классического наследия русской куль­
туры.

Процесс этот в первую очередь ставит пе­
ред нами проблему воспитания молодых зри­
телей. К сожалению, молодежь теперь все ча­
ще знакомится не с самими книгами, а с эк­
ранными и сценическими вариантами класси­
ческих шедевров. Вполне понятно стремление 
посмотреть новый фильм нашумевшего режис­
сера, попасть в модный театр на премьеру, 
увидеть очередную работу популярного акте­
ра. Но именно в силу этого колоссального, не 
поддающегося учету культурного влияния те­
атра и кинематографа необходимо взыска­
тельное внимание к инсценировкам и экрани­
зациям русской классики.

Тут будут равно непродуктивны и все от­
рицающий разнос, и чисто потребительские 
восторги, и преклонение перед «ищущими», 
«талантливыми» художниками. Все рассматри­
ваемые здесь фильмы и спектакли имели ус­
пех, у них был и есть свой благодарный зри­
тель и конечно же то, что именуют «хорошей 
прессой». Ясно, что эта творческая тенденция 
весьма влиятельна и достойна внимательного 
изучения.

Особенно это необходимо сделать в отно­
шении театральных инсценировок. Ибо спек­
такль, строго говоря, не имеет особенной про­
тяженности во времени. Он живет всего не­
сколько часов и вечером другого дня оживает 
снова, но уже в ином обличье. Спектакль, в 
сущности, подобен зерну из древней притчи: 
он не оживет, если не умрет. Атмосфера спек­
такля невосстановима, ибо невозможно возро­
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дить публику того времени, без которой те­
атр непонятен. Сохранились тексты драм Эс­
хила, Софокла и Еврипида, но вместе с афин­
ским демосом безвозвратно ушла, скрылась в 
прошлом глубинная суть античной трагедии. 
И тут нам не поможет Аристотель со своей 
«Поэтикой».

В кинематографе точка зрения режиссера 
закреплена на пленке и воспроизводима, но и 
тут невосстановима публика с ее неповтори­
мым отношением к данному факту искусства. 
Дух эпохи, увы, смертен, и реставрация его 
всегда будет в той или иной мере неполна и 
субъективна. Как будут судить о сегодняшних 
спектаклях и фильмах завтра, когда останут­
ся лишь одинаково пристрастные хвалебные и 
ругательные отзывы? Один Гоголь в гениаль­
ном «Театральном разъезде» запечатлел на­
вечно подлинные голоса своей публики, ее не­
посредственную реакцию на спектакль. Сейчас 
ничего подобного нет. И поэтому социологи­
ческое исследование состава зрителей, напри­
мер, Театра на Таганке может сказать нам и 
будущим историкам театра больше, чем иная 
критическая статья.

И еще надо помнить, что все разбираемые 
тут спектакли и фильмы не разрознены, они 
составляют определенный культурный ряд, 
явление, влиятельную тенденцию в современ­
ном кинематографе и театре. И в этом ряду 
явлений нас прежде всего интересует точка 
зрения режиссеров на классическое наследие 
русской литературы, получившая довольно 
широкое распространение и признание части 
публики и критики.

В Московском театре сатиры поставили 
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«Ревизора» — одну из самых печальных и за­
гадочных пьес русского репертуара. В XIX сто­
летии писатель В. Ф. Одоевский именовал 
«Ревизора» русской трагедией, а философ 
Петр Чаадаев писал о пьесе: «Никогда об­
щество не бичевали подобным образом... ни­
когда не бросалось в лицо публике столько 
оскорбительного...»)7. Да, эта «комедия» бы­
ла сильным средством. И не Гоголь виноват 
в том, что средство это не подействовало... 
Все же слово было сказано и вызвало опре­
деленный отклик.

Но в сегодняшнем Театре сатиры решили 
сыграть великую комедию «повеселее»: с тан­
цами, эксцентрическими буффонадами, тон­
ким ароматом эротики. «Недотянул» Гоголь, 
недостаточно весел — и его «дотягивают», 
вставляя в ткань спектакля аттракционы, под­
черкнутое комикование и даже изящную, в 
духе классического кафешантана, сценку 
пляски-переодевания облаченных в очарова­
тельное дезабилье Анны Андреевны (В. Ва­
сильевой) и Марьи Антоновны (Т. Ицыко- 
вич). Режиссер В. Плучек оказывает класси­
ку скорую и эффективную помощь, превращая 
слишком печальную и непонятную пьесу Го­
голя в непритязательный, исправно увеселяю­
щий публику водевиль. Вот спасибо, помогли 
классику...

Бог с ним, с гоголевским текстом, все его 
знают наизусть, пусть сам по себе льется со 
сцены, раз уж нельзя без него обойтись. И пуб­
лика в Театре сатиры смеется, но не над горь­
ким и гневным словом Гоголя, а над тем, как 
ксверкает это слово Добчинский (А. Шир­
виндт), как падает со стула Спартак Мишу­
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лин, как строит потешные рожи городничий 
(А. Папанов). Спектакль четко распадается 
на две независимые друг от друга части — за­
глушаемый, заслоняемый трюками текст Го­
голя и лежащий на поверхности водевиль 
В. Н. Плучека.

Вспоминаются слова, сказанные замеча­
тельным критиком Николаем Надеждиным 
в 1836 году после премьеры «Ревизора»: 
«Ошибаются те, которые думают, что эта ко­
медия смешна, и только. Да, она смешна, так 
сказать, снаружи, но внутри это горе-горе­
ваньице, лыком подпоясано, мочалами испу- 
тано»18. В «Ревизоре» Театра сатиры царит 
простое веселье, бездумный смех, тот самый 
поверхностный комизм, о котором писал На­
деждин. Намеченную творческую и коммерчес­
кую задачу режиссер и театр выполнили — за 
счет Гоголя. Но нельзя ли выбирать для столь 
веселых и непритязательных режиссерских эк­
спериментов в стиле Мейерхольда иные объек­
ты? По-видимому, надо заранее согласиться с 
теми! поклонниками и защитниками Театра 
сатиры, которые с негодованием укажут нам 
на специфику этого театра и на его немалые 
достижения и заслуги. Но напомним, что до­
стижения были тогда, когда театр следовал 
своей специфике и ставил соответствующие 
его возможностям и профилю пьесы.

Театру на Таганке показался недостаточ­
но «левым», прогрессивным Александр Сергее­
вич Пушкин. Жуковский, встретившись 
в 1815 году с юным Пушкиным, писал князю 
Вяземскому: «Нам всем надобно соединиться, 
чтобы помочь вырасти этому будущему гиган­
ту, который всех нас перерастет»19. Режиссер 
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Юрий Любимов поставил перед собой и перед 
актерами иную задачу. И потому в его спек­
такле «Товарищ, верь...» один из наиболее го­
сударственно мысливших умов России, утверж­
давший положительную русскую культу­
ру, автор железного стиха «Клеветникам Рос­
сии» и бескомпромиссного в своем трезвом 
патриотизме письма 1836 года к Чаадаеву 
превращен в вечного лицеиста, какого-то буй­
ного «штюрмера», гусарствующего отрица­
теля, всем показывающего кукиши в кармане 
и одинаково бездумно, залихватски выкрики­
вающего и лицейские стихи, и гениальнейшие 
строки: «На свете счастья нет, но есть покой и 
воля». Какой уж там гигант... Откуда позаим­
ствована столь упрощающая диалектику пуш­
кинского мышления и личности трактовка? 
Видимо, эту трактовку и имел в виду А. Сво- 
бодин, когда с такой снисходительностью го­
ворил о хроническом «легкомыслии» свое­
вольных интерпретаторов русской классики.

В конце жизни Пушкин оглянулся на свою 
молодость и заметил:

Вращается весь мир вкруг человека, — 
Ужель один недвижим будет он?

И вся его жизнь — уникальный пример 
взыскательного самовоспитания, гибкой и в то 
же время необычайно целеустремленной эво­
люции органически слившихся в Пушкине ге­
ниальной русской личности и великой нацио­
нальной поэзии. Как можно не замечать это­
го движения поэта от обаятельного юношеско­
го озорства к умению все постичь и понять?

Хорошо знавший Пушкина историк 
М. П. Погодин в 1829 году записал в своем 
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дневнике: «Думал о Пушкине. В нем действу­
ет дух. — Чем дальше, тем частностей будет 
меньше. Не будут удивляться Пушкину, Шел­
лингу, но духу, в них действующему»20. 
В спектакле Юрия Любимова это движение 
духа Пушкина сознательно упрощено, оста­
новлено на нужном и доступном театру уров­
не с помощью весьма тенденциозного подбора 
«частностей» — цитат и произведений. И вот 
результат: по сцене Театра на Таганке носят­
ся пятеро Пушкиных. Да, они очень старают­
ся. Но никак не может из них составиться на­
стоящий Александр Сергеевич Пушкин.

Блистательный знаток русского театра 
Аполлон Григорьев заметил как-то: «Сфера 
душевных сочувствий Пушкина не исключает 
ничего до него бывшего и ничего, что после 
него было и будет правильного и органичес­
ки — нашего» 21~22. Взявшись воплотить на 
своей сцене духовный облик Пушкина, Театр 
на Таганке многое в этом облике отверг и ис­
казил. Театр сам подверг себя испытанию 
Пушкиным — абсолютным критерием, безоши­
бочным мерилом русской культуры — и не вы­
держал этого испытания *.

* Убедительны веские критические замечания о том 
же спектакле пушкиниста В. Непомнящего («Новый 
мир», 1974, № 6), к которым остается лишь присоеди­
ниться. Нельзя не согласиться и с его общей оценкой 
спектакля «Товарищ, верь...»: «Самым печальным оказы­
вается то, что возникающий в спектакле образ имеет к 
Пушкину отдаленное отношение...»

Все это не отдельные, обособленные явле­
ния, а продуманный стиль, тонкая, учитываю­
щая вкусы и настроения определенных групп 
зрителей режиссерская линия. Режиссер Юрий 
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Любимов стремится любой ценой сохранить 
лицо и уровень своего стареющего «молодеж­
ного» театра, удержать свою публику, которая 
изрядно переменилась, и с этой целью упорно 
укрепляет несколько пообветшавший миф о 
р-р-революционном, новаторском, взрываю­
щем все старые формы и каноны Театре на 
Таганке. За всем этим явственно просматри­
вается вполне определенное отношение к клас­
сике и ее интерпретациям.

И лучше всего это подтвердил «составной» 
спектакль того же театра «Бенефис», приуро­
ченный к 150-летию А. Н. Островского. Уже то 
примечательно, что театр составил юбилей­
ный спектакль из фрагментов трех пьес Ост­
ровского, продемонстрировав тем самым ха­
рактерное пренебрежение к тексту классика 
русской драматургии. «Бенефис» четко рас­
пался на три части. Ближе, всего доступнее 
театру забавная комедия о простодушном 
Бальзаминове, и в этой водевильной части 
спектакля много непосредственности, озор­
ства и веселой выдумки. Здесь свойственная 
театру техника монтажа трюков и режиссер­
ских и актерских находок предельно обнаже­
на. А вот с пьесой «На всякого мудреца до­
вольно простоты» уже сложнее. Тут уж Ост­
ровского пришлось «дотягивать», приукраши­
вать намекающими репликами в зал, эроти­
кой, музыкой, плясками. «Гроза» же попро­
сту невнятна, блекла и скучна. Здесь в спек­
такле зияет пустота, которую нечем запол­
нить. Да, Островский—-не Салтыков-Щедрин, 
и тут не поиграешь на аллюзиях, репликах в 
зал и намеках. И публика Таганки принимает 
эту часть «Бенефиса» с явным недоумением.
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Это искреннее недоумение — лучший ответ на 
все рассуждения о Брехте, новаторстве, под­
черкнутой театральности, приемах балагана, 
талантливых исканиях и праве художника на 
свою точку зрения, на свою интерпретацию 
русской классики.

Таким же «составным» спектаклем стала и 
«Ревизская сказка», где режиссер извлек из 
Гоголя много обличающих фраз и превратил 
их в язвительные ответы своим многочислен­
ным оппонентам. Не в том даже дело, что 
Россия представлена здесь в облике полупья­
ного портного, лениво издевающегося над пе­
чальным Гоголем и что с Ноздрева и его зя­
тя Мижуева все время спадает исподнее. 
В этом спектакле Таганки с помощью слож­
нейших режиссерских изобретений и новаций 
выражена несложная старая идея: тупицы и 
чиновники не могут понять исканий талантли­
вого художника и всячески ему мешают, глу­
мятся. Даже если это и так, то при чем тут 
публика? В таком случае надо собрать своих 
оппонентов в зале Таганки и сказать им все 
это. А то разговор идет через головы зрите­
лей, несколько подавленных этим мрачным и 
злым спектаклем, привычно претендующим на 
новаторство.

Новаторство это весьма неново. Во время 
парижских гастролей Театра на Таганке об 
этом откровенно говорилось во многих фран­
цузских газетах. Писалось об этом и у нас. 
Напомним, что еще в 1968 году известный ле­
нинградский режиссер и художник Н. Акимов 
отметил: «Наша театральная деятельность 
переполнена открытиями по второму разу. Ес­
ли взять Театр на Таганке в Москве, то он 
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весь живет по этому принципу... Мейерхольд 
оставил столько открытий, по-настоящему не 
подмеченных, не развитых, не обыгранных, 
что на несколько поколений вперед хватит 
для такой умеренной, тихой торговли этими от­
крытиями. А эта торговля идет очень бойко, 
очень хорошо»23. То же можно сказать и о не­
которых других наследниках неклассической 
традиции. Недаром тот же В. Плучек и не 
скрывает, что в постановке «Ревизора» он шел 
по стопам своего учителя В. Э. Мейерхольда, 
этого, по меткому слову художника Г. Б. Яку- 
лова, «великого театрального инквизитора 
классиков»24. Это старая, хотя и не очень доб­
рая, традиция в нашем искусстве. Да и по по­
воду однообразных ссылок режиссеров, экра­
низирующих классику, на специфику кино уже 
давно высказался Андре Базен: «Те, кто 
меньше всего заботится о верности литератур­
ному первоисточнику во имя мнимых требо­
ваний экрана, предают одновременно и лите­
ратуру, и кино»25. Добавить к этому нечего. 
Остается проследить судьбу описываемой тен­
денции в инсценировках и экранизациях из­
вестнейших произведений советской литерату­
ры. Здесь нас встречает кинокомедия Л. Гай­
дая «Иван Васильевич меняет профессию», 
сделанная по мотивам пьесы Булгакова. Она 
вполне умещается в рамки описанной выше 
традиции, хотя уровень, конечно, иной.

Литературная судьба М. А. Булгакова бы­
ла, как известно, непростой. Признанным, по­
пулярным писателем он стал сравнительно не­
давно. Время несколько простодушного восхи­
щения Булгаковым теперь сменилось внима­
тельным изучением, освоением его обширного 
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творческого наследия. Он стал ныне одним из 
наиболее читаемых писателей. Ну а отрица­
тельные высказывания о Булгакове по нынеш­
ним временам вроде бы и неуместны, не гово­
ря уже о том, что теперешним хулителям пи­
сателя просто нечего было бы прибавить к 
трем сотням «враждебно-ругательных» статей 
и рецензий 20—30-х годов.

И в это-то время обратился к экраниза­
ции булгаковской пьесы Леонид Гайдай. При­
чины, побудившие его это сделать, достаточ­
но весомы и любопытны. Тут не отделаешься 
дежурными фразами о поисках талантливого 
режиссера, о необходимости новых путей и 
изобразительных средств и т. д. и т. п.

Было некогда безоблачное и идилличное 
время, когда пресловутые мировые стандар­
ты бытовали еще где-то далеко, никому не 
мешая жить и творить как вздумается. 
И вдруг они угрожающе придвинулись. И мно­
гие режиссеры вольно или невольно соблазни­
лись изысканным стилизаторством.

В жанре кинокомедии эта конкуренция 
видна очень отчетливо. Западногерманская 
эксцентрическая комедия, фильмы француз­
ских комиков Пьера Этекса и Жака Тати, 
«Этот безумный, безумный, безумный мир...» 
Стэнли Крамера с их прекрасным подбором 
актеров, великолепными цветом и музыкой, 
гибким сценарием, высококвалифицированной 
режиссерской и операторской работой и дове­
денной почти до совершенства техникой трю­
ков стали опасными соседями-конкурентами. 
Все это коммерческие вещи разного уровня, 
отнюдь не шедевры, но им присущ достаточно 
высокий профессионализм. И разумеется, в 
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сравнении с ними «Бриллиантовая рука'» 
Гайдая выглядела удручающе провинциаль­
ной, недалеко ушедшей от капустника и «Ка­
бачка 13 стульев». Не помогла и претензия на 
пародию. И самому режиссеру слишком ясна 
была вся необходимость и неизбежность по­
вышения требований к своей продукции.

Леонид Гайдай избрал очень благодар­
ный жанр. Ведь каждый зритель смотрит, в 
сущности, свое кино. Наши возросшие на 
Феллини и Бергмане киноэстеты принципи­
ально не смотрят фильмы Сергея Герасимо­
ва, а многие зрители столь же решительно 
отвергли неорганичный в своем модном фило­
софствовании и цитатном эстетизме «Соля­
рке» Андрея Тарковского, любимца кинове­
дов и киноклубов. А на эксцентрическую ко­
медию все мы идем безоговорочно и с осо­
бым настроением, заранее приготовившись к 
разрядке и отдыху. И поскольку мы уже на­
строились на час двадцать минут непрерыв­
ного хохота, рассмешить нас довольно про­
сто. Но сама соблазнительная «легкость» 
жанра часто вела режиссера по пути наи­
меньшего сопротивления, связана была с не­
притязательностью сценария, с шуточками и 
трюками не очень высокого пошиба.

И потому можно только порадоваться то­
му, что Леонид Гайдай обратился к экрани­
зации популярных книг. Сначала это привело 
его к фильму по роману Ильфа и Петрова 
«12 стульев». Но тут возникла несколько па­
радоксальная ситуация: Гайдай с трогатель­
ным благоговением приблизился к знаменито­
му роману и экранизировал его чрезвычайно 
бережно. Для каждой остроты Ильфа и Пет­
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рова он пытался найти равноценный кино­
трюк и так шаг за шагом переводил их роман 
с языка литературы на язык кинематографа. 
Возникший в результате такого творческого 
подхода двухсерийный, полный длиннот 
фильм еще раз доказал, что настоящий жанр 
Гайдая — стремительная, взрываемая пого­
нями и трюками комедия-короткометражка 
без текста. Впрочем, нас интересует в данном 
случае бережное отношение Леонида Гайдая 
к экранизируемому роману Ильфа и Петро­
ва— книге, столь же далекой от классичес­
кой традиции, сколь и популярной.

А вот к пьесе Булгакова Гайдай отнесся 
совершенно иначе.

И дело тут не только в том, что имя Бул­
гакова во вступительных титрах должно было 
поднять (и подняло) престиж фильма. Бул­
гаковская пьеса показалась режиссеру не­
сравненно более благодарным сценарным ма­
териалом, чем роман Ильфа и Петрова. Гай­
дая соблазнила иллюзия близости театра и 
кино. Сюжетная теснота, блестящий диалог, 
глубина и меткость сатиры, мастерское сцеп­
ление комических ситуаций — все это, каза­
лось бы, делало пьесу Булгакова идеальной 
основой сценария эксцентрической комедии.

В процессе работы Гайдай столкнулся со 
всевозрастающим сопротивлением художест­
венного материала. И это естественно. Коме­
дия Булгакова очень сценична, построена на 
особого рода условности. Действие ее камер­
но, сконцентрировано на узком пространстве 
сцены. Оно происходит в трех замкнутых 
пространствах — комнате Шпака, комнате 
изобретателя Тимофеева и в палатах Ивана 
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Грозного. Умело мотивированная фантастика 
разрушает стены между этими несовместимы­
ми мирами, «стягивает» художественное про­
странство и время, и зритель обретает уни­
кальную точку зрения на происходящее. Все 
события и диалоги тщательно продуманы и 
особым образом состыкованы, срастаются в 
некое нерасторжимое единство. Здесь сказа­
но и сделано все, что нужно, нет ничего лиш­
него. В «Театральном романе» сказано по 
этому поводу: «Что видишь, то и пиши, а че­
го не видишь, писать не следует». В переводе 
на язык кинематографа эго, по-видимому, оз­
начает: что есть в тексте, то и снимай, а че­
го нет, того снимать не надо. И любая по­
пытка вторгнуться в замкнутый, живущий по 
своим законам художественный мир, допи­
сывать, додумывать пьесу и действовать в 
ней приемами принципиально иного вида ис­
кусства неизбежно разрушает тонкое и слож­
ное своеобразие булгаковской вещи (нечто 
подобное произошло и в фильме А. Алова и 
В. Наумова «Бег»), Кинорежиссер и сцена­
рист вынули краеугольный камень, на кото­
ром держалась эта сложная и хрупкая пост­
ройка. И пьеса Булгакова рухнула, распа­
лась на множество обломков.

Приступая к экранизации, Гайдай сразу 
же решил, что пьеса Булгакова недостаточ­
но смешна и к тому же малость устарела. 
А за спиной все явственнее слышалось нетер­
пеливое дыхание мирового стандарта. И ос­
новной задачей всей съемочной группы ста­
ло стремление сделать свою версию пьесы по­
современнее, повеселее, поэксцентричнее. 
Фильм стал делаться современными инду­
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стриальными методами. Переосмыслены все 
мелочи, уточнены все детали. Режиссер, сце­
нарист, оператор, художник и композитор со­
ставили своеобразный «мозговой центр», тща­
тельно следящий за единством стиля и каче­
ством съемки. И это принесло немалые плоды.

Посмотрите, как продуманно выстроена 
цветовая гамма ансамбля костюмов. Багря­
ные кафтаны стрельцов и черные рясы оприч­
ников на фоне белокаменных крепостных сцен, 
тщательно подобранные светлые тона костю­
мов хора, оркестра и девушек в сцепе царско­
го обеда, черные колеты шведских послов и 
белые одеяния рынд — все это совершенно не­
похоже на наивную какофонию цветов в пре­
жних комедиях Гайдая, А грим, парик, «мици» 
и «макси» Зиночки (Н. Селезневой)? Первый 
раз мы увидели на экране прекрасно одетого 
Михаила Пуговкина. Словом, художник по­
работал на славу.

А музыка? В «Бриллиантовой руке» пес­
ни были не очень ловко вставлены в ткань 
фильма. В комедии Гайдая об Иване Василь­
евиче композитор А. Зацепин создал единый 
пародийный стиль музыкального оформле­
ния. Но в самой приглушенности этой паро­
дийности явственно заметно стремление не 
переусердствовать, удержаться на грани меж­
ду простодушной серьезностью и открытой 
иронией. Кто бы стал распевать те же песни 
из «Бриллиантовой руки» и расхватывать 
гибкие пластинки с их записями, если бы иро­
ническая пародийность этой музыки с перво­
го взгляда была заметна, лежала на поверх­
ности? Уверен, что звучащую в начале коме­
дии Гайдая песню многие воспримут тоже 
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очень серьезно. Эта остроумная пародия мо­
жет вдруг оказаться и в репертуаре какой-ни­
будь певицы. Только тренированный слух мо­
жет уловить в ней довольно злую пародию на 
исполнительскую манеру Муслима Магомаева 
и его подражателей, услышать здесь намек 
на исчерпанность этого стиля. Прекрасно сде­
лана и походная песнь опричников, музы­
кальная кульминация фильма. Вот только 
трудно понять, почему всеми любимый, про­
славленный ансамбль песни и пляски Совет­
ской Армии так истово, с таким увлечением 
поет эту пародию на свою собственную, го­
дами складывающуюся манеру исполнения...

Да, многое сделано для повышения уров­
ня фильма. Но при всем при том Гайдай 
остался Гайдаем. Его творческая манера, уро­
вень острот и трюков сохранились в перво­
зданной чистоте. Да, на фильм «Иван Ва­
сильевич меняет профессию» наведен внеш­
ний лоск, и создается впечатление, что и са­
ма манера Леонида Гайдая изменилась. Но 
присмотритесь к фильму внимательнее, и вы 
увидите, что сюда перекочевали прежние 
штампы и шаблоны, непритязательность юмо­
ра. Разумеется, во всех этих неудачных шут­
ках и трюках Булгаков неповинен. Он в про­
стоте душевной думал, что его «Иван Ва­
сильевич» будет достаточно веселым и без 
упавшей в аквариум кошки, и без воровского 
жаргона Грозного, и без режущего слух 
«Гитлер капут». Да и бормашина Шпака, 
трясущая пациента в ритме отбойного молот­
ка, попросту немыслима у автора «Мастера и 
Маргариты». И шуточка о заморской бакла­
жанной икре — тоже весьма невысокого ка­
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чества. Все это результат омертвения режис­
серской манеры, превращения ее в систему 
шаблонов.

Навряд ли стоит перебирать здесь все про­
махи, о которых достаточно говорилось на 
страницах прессы. Дело не в том, что Леонид 
Гайдай не понял суть булгаковской сатиры, а 
в том, что он и не собирался ее понимать. 
Булгаков, как известно, написал сатиричес­
кую дилогию — «Ивана Васильевича» и куда 
менее известную пьесу-утопию «Блаженст­
во. Сон инженера Рейна в 4-х частях». 
В «Блаженстве» те же герои залетают на ма­
шине времени и в далекое будущее, где опять 
выясняется, что Бунша — неисправимый бюро­
крат, доносчик и дурак, а Жорж Милослав­
ский— столь же закоренелый жулик. Они 
одинаково чужды и малосимпатичны всем (и 
автору в том числе) и в прошлом, и в буду­
щем. Все, кто читал булгаковский «Трактат о 
жилище» и его фельетоны в газете «Накану­
не», знают, как ненавидел писатель людей 
этого сорта. Не будущее и не прошлое волну­
ют Булгакова. Смысл его творческого прие­
ма ясен: в сравнении с жестокими, но цель­
ными людьми XVI века и с людьми будущего 
некоторые его современники выглядели весь­
ма непрезентабельно. Здесь научная фанта­
стика сделала социальную сатиру одновре­
менно и более глубокой, и более прозрачной.

А в фильме Гайдая Бунша не так уже и 
плох, Жорж же Милославский совсем орел и 
к тому же патриот: не отдал шведам Кемь 
(и тут Булгаков «поправлен»). А стрельцы и 
опричники — это какое-то буйное стадо Мит­
рофанушек, двигающих ушами монстров, ко­
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торым, как в ранних фильмах Чаплина, можно 
безнаказанно залепить физиономию черной и 
красной икрой. Понятно, что «Иван Василье­
вич меняет профессию» не исторический 
фильм, не эйзенштейновский «Иван Гроз­
ный», который, впрочем, столь же далек от 
исторической правды, как и комедия Гайдая. 
У Булгакова Милославский все свои знания 
об эпохе Грозного и его опричниках почерпнул 
из баллады Алексея Константиновича Толсто­
го. Но современному-то режиссеру надо все 
же знать, что эти осмеиваемые им люди храб­
ро дрались с ливонцами и шведами и отстаи­
вали Москву, отражая набеги крымского ха­
на. Михаил Булгаков куда бережнее относил­
ся к нашему прошлому.

Впрочем, у столь вольного обращения Лео­
нида Гайдая с пьесой Булгакова и с историей 
России есть и еще одна весомая причина. 
В 1923 году автор «Белой гвардии» с горькой 
иронией заметил в «Записках на манжетах»: 
«Только через страдание приходит истина... 
Это верно, будьте покойны! Но за знание ис­
тины ни денег не платят, ни пайка не дают. 
Печально, но факт»26. А Л. Гайдай, выступая 
в «Кинопанораме», поведал телезрителям, что 
комедия его сделана на экспериментальном 
творческом объединении. Это означает, по сло­
вам режиссера, что доходы съемочной группы 
находятся в прямой зависимости от коммер­
ческого успеха фильма, от числа посмотрев­
ших его зрителей.

Фильм Л. Гайдая побил все рекорды посе­
щаемости, и опасность коммерческого провала 
его миновала. Но осталась другая проблема — 
эстетическая. Андре Базен сказал как-то: 
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«Драма экранизации состоит в основном в 
опасности вульгаризации»27. В комедии Лео­
нида Гайдая эта опасность стала прискорбной 
реальностью. Произведена бесцеремонная, 
сознательная вульгаризация тонкой и умной 
пьесы М. Л. Булгакова. Никто не собирается 
отвергать эксцентрическую комедию как та­
ковую. Жанр этот справедливо популярен, но 
его специфика требует бесконечной переделки 
сценария и потому исключает точность экра­
низации. Поневоле хочется спросить: нельзя 
ли выбирать иные объекты для эксцентриче­
ских забав и коммерческих экспериментов?

Режиссеры театра и кино, пошедшие в сво­
их экранизациях и инсценировках классики по 
описанному здесь пути, — люди, умудренные 
немалым опытом. Обращаясь к классике, все 
они ставили перед собой конкретные творче­
ские задачи, их фильмы и спектакли получили 
признание. Но все дело в том, чго русская куль­
тура, порождая эти шедевры, тоже преследо­
вала вполне конкретные цели. И вот с этими- 
то высшими целями вольно или невольно 
вступили в творческое противоборство выше­
упомянутые режиссеры.

Скажут, что сделано это ради освобожде­
ния творческой мысли от пут и канонов. По 
поводу свободы мысли у Пушкина есть инте­
ресное суждение: «Мысль! Великое слово! Что 
же и составляет величие человека, как не 
мысль? Да будет же она свободна, как дол­
жен быть свободен человек: в пределах зако­
на, при полном соблюдении условий, налагае­
мых обществом» 28. В произведениях русской 
классики живут идеи, налагающие на подсту- 
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лающего к ним современного художника 
вполне определенные правила. Лишь учитывая 
эти пределы и правила, творческая мысль бу­
дет подлинно свободной и многого достигнет. 
Вера в русскую классику более плодотворна 
и гуманистична, чем изощренное неверие, это 
ясно. Но не надо забывать, что эта вера в жи­
вое предание, обладающее своими законами.

Гоголь верил, что со страниц его «Ревизо­
ра-» встанет светлый смех и объединит впав­
ших в пороки и бескультурье людей, заставит 
их прозреть и увидеть свои («над собой сме­
етесь») духовные изъяны. А субъективное 
прочтение его пьес вызывает смех иного рода. 
Традиция пресекается, высокий смысл уходит , 
гибнет.

Думается, что из всех этих неудачных удач 
можно извлечь один урок, сделать один вы­
вод. Русская классика живет рядом с нами, 
помогая строить новую культуру. Она никогда 
не умрет. И всем нам нужно внимательно 
слушать музыку отечественной классики и бла­
годарно принимать ее уроки. В противном 
случае мы будем не достойны доставшегося 
нам великого духовного наследия и не сумеем 
раскрыть социалистическое содержание куль­
туры нашего времени.

9 В. Сахаров 257

* * *

Обращения современного театра, кинема’ 
тографа и телевидения к классической лите’ 
ратуре показывают, что формы эти, при всей 
их самостоятельности и специфике, никак не 
могут существовать без прочной литературной 
основы, без высокого искусства слова, особым



образом измененного, но не потерявшею сво­
ей художественной природы. Литература так 
насущно важна, необходима для театра и ки­
нематографа, что некоторые режиссеры берут­
ся даже утверждать, что только они одни пос­
тоянно читают и до конца понимают класси­
ческие литературные произведения.

Впрочем, предоставим слово человеку те­
атра— достаточно известному актеру Ленин­
градского Большого драматического театра 
В. Э. Рецептеру, пишущему и литературовед­
ческие статьи о Пушкине. В брошюре Рецеп- 
тера «Литература и театр» (Л., 1974) весьма 
недвусмысленно говорится о «часто встречаю­
щейся глухоте театра к художественному 
строю литературной первоосновы». Автор, 
каждый день видящий театр, и не только те­
атр, изнутри, пишет: «Некоторые театраль­
ные «новации» происходили от литера­
турной малограмотности их авторов, от не­
умения читать вещи в общем контексте твор­
чества великого писателя или драматурга, в 
контексте времени, к которому относится про­
изведение». Слова эти отчасти разъясняют 
легкость, с какой некоторые режиссеры идут 
в своих постановках классики против ав­
тора.

Частые обращения режиссеров к классике, 
помимо всего прочего, говорят и о том, что 
современная драматургия не всегда может 
претендовать на роль основы настоящего те­
атра. Неподлинность, откровенная придуман- 
ность конфликтов, постоянное использование 
штампов и трафаретов, легкость безответст­
венного ремесленничества — вот те черты, ко­
торые мешают многим современным драма­
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тургам и их пьесам подняться до подлинной 
литературы и высокого театра.

И все же внутри современной литературы 
рождаются и упрямо пробиваются навстречу 
театру новые явления, избравшие сложный и 
неблагодарный путь углубления литературной 
и жизненной первооснов ы драмы, сближения 
драматургии с бесспорными достижениями 
прозы, поэзии и т. д. На одном из этих явле­
ний хочется остановиться из-за его очевидной 
самобытности и знаменательности. Речь пой­
дет об Александре Вампилове и его пьесах.



ТЕАТР АЛЕКСАНДРА ВАМПИЛОВА

Судьба иркутского драматурга Александ­
ра Вампилова (1937—1972) во многих своих 
чертах как бы предвосхитила судьбу Василия 
Шукшина: ранняя гибель и последовавший за 
нею стремительный рост интереса театров 
критики и зрителей к вампиловским пьесам. 
В этом напряженном интересе заметна и не­
избежная в таких случаях доля суетного лю­
бопытства, моды «на Вампилова». В то же 
время ясно, что успех предопределил сам 
драматург, сумевший создать не просто не­
сколько удачных пьес (в этом случае ему 
никакая мода не помогла бы), но нечто це­
лостное, живое — театр, стремительно разви­
вающийся, подчиненный собственным зако­
лам, особой эстетике.

Очертания этого театра поначалу трудно 
было различить, и лишь со временем стало 
ясно, что пьесы Вампилова естественно соеди­
няются воедино. Причем каждая из них слу­
жит, как это ни парадоксально, не собствен­
ному единоличному успеху, а утверждению 
вампиловского театра, выявлению скрепляю­
щей его идеи. Каждая пьеса нащупывает свое 
сценическое и литературное решение, но всег­
да в этом театре па первом плане пастойчи- 
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вая мысль о главном направлении. Сам Вам­
пилов не сразу эту идею нашел, а найдя, не 
сразу поверил в ее действенность.

Вот, например, «Старший сын», самая ста­
вимая и, пожалуй, наиболее сценичная пьеса 
Вампилова. Присмотритесь к ней повнима­
тельнее, и вы увидите, что в тесной коробке 
сцены разыгрываются, помогая одна другой, 
целых две пьесы. Зрителям трудно сразу разо­
браться, которая из них важнее. Но ясно, ка­
кая веселее, динамичнее, — конечно, комедия 
про наглеца и сердцееда Сильву.

Этот клоун —■ любимец публики, человек- 
пружинка, исправно вращающий колесо дей­
ствия. Он острит, играет на гитаре, поет 
и т. д. — словом, весь вечер на ковре. И если 
эту пьесу Вампилова можно с оговорками на­
звать комедией, то главная тому причина — 
увеселяющие публику реплики и деяния 
Сильвы.

За Сильвой нс всегда различимо то глав­
ное, чему он так усердно служит, — разговор 
об одиночестве и единении. Темы эти исклю­
чают друг друга, и их беспощадная борьба—• 
основа драматургии Александра Вампилова.

В начале «Старшего сына» — холод, тем­
нота, жестокий, пронизывающий ветер. И двое 
на ветру, окруженные заботливо занавешен­
ными окошками и надежно замкнутыми 
дверьми. И студент Бусыгин спокойно гово­
рит собирающемуся воззвать о помощи Силь­
ве: «Кто ты такой, какое им до тебя дело?.. 
У людей толстая кожа, и пробить ее не так-то 
просто». На улице перед запертыми дверьми 
ощутима вся весомость этих избитых истин, 
у называющих, казалось бы, единственный 
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выход из этой ситуации — путь зла, одино- 
честна и недоверия.

В вампиловских пьесах, как и в жизни,-— 
путь этот всегда предлагается героям. Но од­
новременно им дана и возможность выбирать. 
В «Старшем сыне» Бусыгин и Сильва легко 
выбирают зло, и драматург подчеркивает всю 
бездумность этого деяния. Они безоглядно 
вторгаются в чужую жизнь, в распадающуюся 
семью Сарафановых и окончательно разруша­
ют ее и без того непрочное единство. Тут и на­
чинается этот шальной, бесшабашный обман, 
жестокое самозванство: Сильва объявляет 
Бусыгина старшим сыном главы семьи, а сту­
дент соглашается на эту игру.

И вдруг в разговоре незваных гостей с 
растерянным Васенькой, младшим сыном Сд- 
рафанова, всплывает впервые это слово-— 
«брат». «Что нам надо? Доверия... Человек 
человеку брат, надеюсь, ты об этом слышал-.• 
Брат, страждущий, голодный, холодный, сто­
ит у порога, а он даже не предложит ему при­
сесть»,— укоряет Васеньку Бусыгин. И уже 
из самого тона ясно, что слово «брат» давно 
уже потеряло для говорящего смысл и дейст­
венность, обратилось в затертый штамп, в 
риторику. Весь этот разговор — в сущности, 
бесстыдная игра на доверии, непрерывный 
размен высоких слов и понятий, понижение 
духовных ценностей. Выясняется также, что в 
этой паре Сильва — всего лишь мелкий бес, 
служащий сильному, но лишенному пафоса и 
веры в людей уму, способному лишь на разру­
шительную иронию. Но Сильва с самого нача­
ла ясен, а вот Бусыгин непрост, загадочен и 
еще не высказался до конца.
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В «Старшем сыне» разговоры следуют за 
разговорами, появляются новые персонажи. Но 
главное событие уже произошло: двери отво­
рились, и люди встретились. Слово «брат» 
произнесено, а в ответ звучит то же самое 
слово, но уже с иным смыслом: глава семьи 
Сарафановых всю жизнь пишет ораторию 
«Все люди — братья». И все дальнейшее дейст­
вие пьесы посвящено воскрешению старого, 
вечного смысла этого слова — «брат».

Старые, обветшавшие нити человеческих 
отношений рвутся. Прежняя семья Сарафано­
вых распадается окончательно, и Бусыгин с 
Сильвою этому изо всех сил способствуют, 
помогая Сарафановым прозреть не только че­
рез обыденную житейскую трагедию, но и че­
рез веселый водевиль с пожаром. Но среди 
этого распада болезненно и медленно рожда­
ется новое, куда более подлинное и жизне­
способное единство людей.

Работа эта завершается благополучно: лю­
ди, ранее разобщенные, поглощенные бытом, 
мелочами, строившие жизнь свою по житей­
ским прописям (вроде Нининой — «Мне Цице­
рона не надо, мне мужа надо»), в конце кон­
цов соединяются в дружную семью. Все хоро­
шо — на то и комедия. Но вот убегает от этих 
людей Сильва, и вместе с ним уходит поверх­
ностный, самодельный комизм. Остается глав­
ная тема, выдержавшая испытание сценой. 
Зрители следили именно за нею, и трюки и 
шутки Сильвы, повеселив публику, тему эту 
отнюдь не заслонили.

Тема «Старшего сына» ненова — искусст­
во человеческого общения, единения, духовно­
го братства. Но Вампилов говорит здесь и о 

263



другом — о том, какой это тяжкий, кропотли­
вый труд, как дорого стоит налаживание та­
ких вот простых, повседневных отношений 
между людьми, совершенствование житей­
ской этики. И тут пет никакой комедийной бе­
зоблачности, нет лиризацип быта.

Вампиловская комедия все время грозит 
обернуться трагедией, и в непрестанной борь­
бе с надвигающимися бедами нравственные 
потери иногда бывают серьезнее обретений. 
Маленькие победы здесь даются неслыханно 
дорого, требуют постоянной духовной чут­
кости, а этическая глухота, напротив, в нема­
лой мере упрощает, облегчает жизнь, указывая 
человеку дорогу готовых решений. Все вроде 
бы правильно в курсанте Кудимове, и все-та­
ки он глубоко несимпатичен, ибо нечуток в 
своем жизнерадостном самодовольстве. А Бу­
сыгин, который вначале ни холоден, ни горяч, 
входит в семью Сарафановых, становится 
братом и сыном, ибо он неоднозначен, хотя и 
иеидеалеи. Он способен н на глубокую привя­
занность, и на новую веру в старые слова и 
ценности.

Но что же заставляет этих людей преодо­
леть душевный холод и одиночество и обрести 
единение и тепло? И кто же так бестрепетно 
потребовал с них немалую плату за столь 
обыденную, маленькую победу? Вампилов, 
конечно, мог бы тут сказать достаточно гром­
ких слов. Но его объяснение просто: «Кто что 
ни говори, а жизнь всегда умнее всех нас, жи­
вущих и мудрствующих. Да-да, жизнь спра­
ведлива и милосердна. Героев она заставляет 
усомниться, а тех, кто сделал мало, и даже 
тех, кто ничего не сделал, но прожил с чистым 
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сердцем, она всегда утешит». Конечно, пьеса 
Вампилова — нс об усомнившихся героях и не 
о маленьких людях. Она о людях обыкновен- 
пых, сумевших выдержать испытание и спло- 
титься. И жизнь заплатила им за это теплом, 
светом, чувством единения.

В «Старшем сыне» действием постепенно 
овладевает студент Бусыгин, умный, но уже 
уставший молодой человек. Для Вампилова 
это главный, наиболее интересный тип личнос­
ти, проходящий через все его пьесы. В коме­
дию «Старший сын» этот юноша пришел из 
«Прощания в июне», пьесы ранней, во многом 
еще несовершенной. Но уже здесь определи­
лись и герой, и основная проблема вампилов­
ских пьес — суровое испытание внутренней, 
духовной силы личности, помогающей челове­
ку быть человеком и выдерживать беспощад­
ный нажим быта, среды. В «Старшем сыне» 
этот герой с помощью окружающих в конце 
концов побеждает. В «Прощании в июне» оп 
сломлен.

Эта вампиловская пьеса при всей ее под­
черкнутой «молодежности» — печальная исто­
рия о компромиссе, разрушившем незауряд­
ную личность. Героя этой грустной комедии — 
студента Колесова подвела безоглядная вера 
в железную житейскую схему карьеры учено­
го: диплом, аспирантура, ученая степень и т. д. 
Он талантливый селекционер-ботаник и не 
мыслит жизни вне высокой науки, вне прек­
расного мира трав и цветов. Но не случайно в 
пьесе Вампилова все время звучит песенка 
«Это ландыши все виноваты...». Схема вдруг 
ожила и стала успешно изгонять из жизни Ко­
лесова человеческий ее смысл. Это как раз 

2о5



тот случай, о котором остроумно сказал Иван 
Киреевский: «Иногда на развалинах человека 
вырастает ученый».

Ради своих трав и цветов Колесов вступа­
ет на путь компромисса и в конце концов при­
ходит к предательству. Традиционно предают­
ся дружба и любовь. В предательстве этом нет 
ничего ужасного, потрясающего — обыденный 
подлый обмен, где один предлагает диплом 
и аспирантуру, другой — человеческое досто­
инство. Это просто отвратительный, безнра­
вственный торг, в который люди вступили по 
собственной воле. Здесь все ясно. Интерес­
но другое: незащищенность Колесова, его 
внутренняя готовность к подобному компро­
миссу.

Высокая наука не соединилась здесь с вы­
сокой этикой, и потому все свои предательст­
ва вампиловский герой совершает именно для 
науки. Эти нравственные падения очень по­
следовательны. Характерны уже сами союзы, 
заключенные Колесовым с Репниковым и Зо­
лотуевым.

Ректор института Репников — несостояв- 
шийся ученый, тешащий себя административ­
ной работой. Когда-то и он был сломлен, по­
шел на компромисс. Именно поэтому и не 
смог быть ученым. В продавшем свое и чужое 
счастье Колесове Репников вдруг увидел себя, 
свою юность и потому испытывает к своему 
студенту странную симпатию, смешанную с 
ненавистью и завистью к молодости и талан­
ту. Не случайно он говорит ему доверительно: 
«Согласитесь, у нас с вами есть нечто общее... 
Кто однажды крепко оступился, тот всю 
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жизнь прихрамывает». И Репняков прав: Ко- 
лесов как бы повторяет его путь.

Другой приятель Колесова — старый ци­
ник Золотуев, спекулирующий цветами. «Чест­
ный человек — это тот, кому мало дают. Дать 
надо столько, чтобы человек не мог отказать­
ся, и тогда он обязательно возьмет» — вот его 
символ веры, и Колесов подтверждает его 
своей судьбой. Ему дали столько, что он не 
смог отказаться. Разумеется, это не вульгар­
ные деньги, а тонкий духовный соблазн. И Ко­
лесов принимает решение: «Я не Ромео. Мне 
только показалось, что я Ромео... У меня на 
это нет времени...» И когда жулик Золотуев с 
привычным цинизмом спрашивает, сколько 
ученый Колесов дал за диплом, тот отвечает: 
«Много дал... Много, дядя, вам столько и не 
снилось...» И они понимают друг друга, ибо, 
хотя ценности разные, но смысл сделки один. 
Действительно, талантливый и сильный чело­
век не сумел устоять, сломался. II неясно, хва­
тит ли у него сил, чтобы подняться. Пока их 
хватило лишь на признание своей великой 
ошибки. В финале пьесы Вампилов оставляет 
своего героя в красноречивой позе—с протя­
нутой рукой, как бы вымаливающего у людей 
и жизни малую толику тепла и участия. Это 
характерный вампиловский «открытый» фи­
нал, где, как и в жизни, не ставится послед­
няя точка.

В «Прощании в июне» личности устроено 
жестокое испытание, вина человека определе­
на. И можно было бы оставить сломавшегося 
героя и перейти к другим людям и пробле­
мам. Но Вампилов не успокоился и в «Стар­
шем сыне» показал нам трудное возрождение
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того же героя. Но у этой непростой судьбы 
есть и другой, менее благополучный вариант. 
И дан он в «Утиной охоте».

«Утиная охота» — пьеса в высшей степени 
странная. Она иногда превращается в мрач­
ный гротеск. Трудно, очень трудно увидеть за 
этим мраком свет и не впасть в разрушитель­
ный сарказм, в «черный» юмор. Выход тут, по- 
видимому, один: надо чутко играть пьесу Вам­
пилова, последовательно выявлять его замы­
сел, а не обыгрывать отдельные реплики и 
сцены. И материал тогда сам поведет спек­
такль, не позволяя отклоняться от главной 
идеи.

А отклониться легко. Посмотрите, как сме­
ло, почти вызывающе Вампилов начинает. 
Главному персонажу очень серьезный маль­
чик приносит утром венок с надписью на тра­
урной ленте: «Незабвенному безвременно сго­
ревшему на работе Зилову Виктору Александ­
ровичу от безутешных друзей». Что ж, 
жестокая шутка. Но ведь и Зилов не ангел. 
Все его поступки — это куда более жестокая 
игра с людьми.

«Утиная охота» до предела насыщена кон-> 
фликтами, и каждый из них, сам по себе до­
статочно важный, ускоряет действие. Пьеса 
движется рывками, последовательно выявляя 
все подводные камни, все скрытые изъяны 
этих вполне обычных судеб. Удары нарастают: 
разрыв с женой, неприятности на работе, 
смерть отца, растущее раздражение друзей. 
И все это завершается грандиозным, выдер­
жанным в стиле Достоевского скандалом в 
кафе, где Зилов каждому говорит то, что он о 
нем думает, «Ваши приличия мне опротиве­
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ли», — кричит он с истеричен ним надрывом. 
И самое жуткое в этой безобразной сцене — 
то, что всем он говорит правду. Все они хоро­
ши, все одним миром мазаны, эти люди, чис­
лящиеся у Зилова в друзьях. Один из них го­
ворит за всех: «Если разобраться, жизнь, в 
сущности, проиграна...»

Но и Зилова незачем принимать за этакого 
современного Чацкого, увидевшего вокруг се­
бя жуткие рожи монстров и восставшего. Все 
его поступки — это, в сущности, злые забавы 
безмерно скучающего, безразличного к жизни 
и людям человека, апофеоз беспочвенности и 
безответственности, за которым чудовищная 
пустота. Зилов настолько овладел риторикой, 
поэзией пустых красивых слов, что иногда сам 
себе верит. В нем погибает великий артист, 
всю свою жизнь превративший в одну непре­
рывную пьесу. Есть у него п нечто вроде 
«Москвы» чеховских сестер — утиная охота, 
бесконечно далекая прекрасная жизнь, куда 
можно убежать от «свинцовых мерзостей» и 
монстров. Но все это игра, жестокий театр, ко­
торый кончается ничем. Все произошло, все 
сказано. И все осталось по-прежнему.

Зачем же Вампилов показал нам этого ма­
лосимпатичного человека и его друзей? Поче­
му не побоялся упреков в пессимизме и бес­
просветности? Ведь куда легче было бы напи­
сать светлую лирическую комедию о молодых 
влюбленных или бытовые сценки, повествую­
щие о чужой жизни... Но Александр Вампи- 
пов пишет не милую историю, а жестокую, 
беспощадную к персонажам драму. Он ука­
зывает на явление жизни, показывает его та­
ким, каково оно па самом деле. И это куда 
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действеннее карикатур и насмешек. Здесь че­
ловек, сознательно вступивший на путь зла и 
неверия в человека же, должен был дойти до 
конца и все проиграть, выгореть дотла. Лишь 
тогда могла выиграть жизнь. В этой пьесе, 
как и во всем своем творчестве, Вампи­
лов— союзник жизни, а не мрачный песси- 
мист.

«Утиная охота» не банальное обличитель- 
ство, каковым ее иногда хотят представить. 
При чтении пьесы вспоминается, что новая 
русская литература началась с сатиры. Всег­
да в ней вершился строгий, беспощадный суд 
народа над самим собою. Мастер такой сати- 
ры — Гоголь назвал ее «грозным очищением». 
В природе русской театральной сатиры мпо- 
юе разъясняют знаменитые слова гоголевско­
го городничего: «Чему смеетесь? над собою 
смеетесь!..» Действительно, над чем смеялись, 
скажем, зрители, пришедшие на фонвизинско- 
го «Недоросля»? Неужели только над «дурале­
ем» Митрофанушкой? Впрочем, на этот воп­
рос уже ответил Пушкин: «Бабушка моя ска­
зывала мне, что в представлении «Недоросля» 
в театре бывала давка — сыновья Простако­
вых и Скотининых, приехавшие на службу из 
степных деревень, присутствовали тут и след­
ственно видели перед собою своих близких, 
знакомых, свою семью». Для того чтобы так 
прямо взглянуть правде в глаза и сознатель­
но подвергнуться столь беспощадному исправ­
лению, нужно обладать немалой смелостью и 
внутренней силой. Но суд этот не только очи­
щает, но и возвышает, поднимает людей над 
низменным, над втягивающим бытом. И пото­
му сатира превращается у нас в жизненно 
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важное, народное дело. Вампиловская 
пьеса — именно высокая сатира, беспощадное 
исправление, преодоление изъянов души, ибо 
заставляет нас присмотреться не только к по­
терявшему опору Зилову, но и к самим себе. 
В «Утиной охоте» свершается акт социального 
воспитания, ибо здесь разоблачается и отвер­
гается не только этическая глухота, но и до­
статочно распространенный тип общественно­
го поведения.

Серьезный взгляд Вампилова на роль те­
атра, помимо всего прочего, вернул драматур­
гии ее силу и действенность. Его пьесы — от­
нюдь не драматизированные бытовые картин­
ки и не опоэтизированный быт. Они — под­
линные драмы, насыщены конфликтами, до 
предела реалистичны и упорно противятся 
всем попыткам сотворить из них притчу. Все 
важно в этом тесном мире, и сила Вампило­
ва именно в этом обостренном чувстве театра, 
которому все подчинено, в том числе и столь 
нравящийся актерам легкий, как бы летящий 
диалог. Всюду здесь царит подлинность, тре­
бовавшая воплощения на сцене.

Вампилов писал не сценарии, не тексты 
утя театра, а именно драмы, которые остава­
лось только поставить и сыграть. Это сильная 
своей самобытностью драматургия искала и 
иногда находила в современном театре не при­
чудливого интерпретатора, а столь же сильно­
го в своем деле союзника. И на ее постановку, 
на явление вампиловского замысла уходили 
все силы режиссера и актеров. Тут нужен был 
высокий профессионализм. Успех спектакля 
зависел от точности понимания театром пьесы. 
Естественно, что вампиловские пьесы не могли 

271



понравиться так называемому «режиссерско­
му» театру, в котором текст драматурга — 
всего лишь повод для очередной «интересной 
трактовки». В этом легко убедиться, взглянув 
на театральные афиши.

«Утиная охота» для многих оказалась 
слишком сложна, но у нее есть куда более 
легкий, комедийный вариант — «Провинци­
альные анекдоты». Комедия эта составлена ив 
двух одноактных пьес, между которыми вре­
менной промежуток в восемь лет. Поэтому в 
ней трудно различить основную идею, как бы 
заслоненную блистательной комедийностью. 
Но тут нам помог сам Вампилов, поместивший 
в начале своей комедии эпиграф из Гоголя.

Вот первая из этих маленьких пьес — «Ис­
тория с метранпажем». Как же легко увидеть 
в ней остроумнейшую издевку над админист­
ратором Калошиным, этим «бурбоном» и ду­
раком, бродячим сводом казенных правил! 
Над сценой все время висит страшное, непо- 
пягл\?с для /Сзлошкяд слово «мсгрййгпйж», да 
и монолог администратора о своих работах и 
должностях прекрасно укладывается в такую 
трактовку. Перед нами чисто гоголевская си­
туация, где роль ревизора или ожившего носа 
играет мифический метранпаж. И можно было 
бы посмеяться над балбесом Калошиным и 
перейти ко второй пьесе, если бы не эпиграф.

Эпиграф этот взят из того самого Гоголя, 
на надгробии которого было написано: «Горь­
ким словом моим посмеюся». И в «анекдоте» 
Вампилова звучит не глумливое хихиканье, но 
именно горький смех. Сказано горькое, скорб­
ное слово о человеке, постепенно терявшем 
себя и пришедшем к весьма трагическому фи­
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налу: «Сейчас вот только и дышу спокойно... 
Перед самой смертью».

Прозрение пришло к нему через трагедию, 
пусть и смешную. И никакая ирония этому 
человеку не поможет. Более того, становится 
ясно, что в таких случаях ирония бессильна, 
ибо удовлетворяет самолюбие насмешника, 
но ничего не может поделать с реальным яв­
лением жизни.

Вампилов выбирает другое: он разыгрыва­
ет всю эту историю с метранпажем в первую 
очередь для Калошина, показывает ему всю 
чудовищную нелепость, недолжность его жиз­
ни. Жизнь администратора постепенно выво­
рачивается наизнанку, и выясняется, что под­
линное запрятано там, внутри, а внешнее 
стандартное благообразие было, чо сути дела, 
вечным лицедейством, порождало постоянный 
страх и измельчание души. Калошину видно 
теперь, что стал он манекеном, на который на­
девались разные должности. Драматург по­
могает поставившему себя в дурацкое поло­
жение человеку из этого положения выбрать­
ся. А для этого Калошин должен взглянуть на 
себя, на свою жизнь со стороны.

В «Истории с метранпажем» поражает си­
ла веры Вампилова в человека, в его скрытые 
возможности. Кажется, уж настолько окосте­
нел, позабыл себя Калошин, что ничем ему не 
поможешь. А ведь был он когда-то живой, ве­
селый, умел чувствовать. Ведь говорит же он 
старому другу: «Эх, Борис! Только и было 
жизни, что в молодости... Помнишь, на реке 
работали?.. Буксир был «Григорий Котов­
ский», помнишь?.. А «Лейтенант Шмидт»? 
(Плачет)». От прошлого остались лишь на­
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звания пароходов, но ощущение неправильно 
прожитой жизни уже пришло. Калошин меня­
ется, тянется, пусть и неуклюже, к новой 
жизни. Правда, для этого пришлось ему испы*  
тать жестокую насмешку судьбы. Но видно, 
нельзя было иначе.

И второй «анекдот» Вампилова — тоже о 
неимоверно трудной, порой жестокой работе 
добра. Это именно драма, в своем трагизме не 
уступающая «Утиной охоте». Вампилов под­
черкивает родство этих пьес, соединяя их од­
ной красноречивой деталью: Зилов четыре го­
да не видел своих родителей и опоздал из-за 
своих ничтожных дел на похороны отца, а аг*  
роном Хомутов в «Двадцати минутах с анге- 
лом» шесть лет не мог навестить мать и отдать 
ей деньги и успел лишь на ее похороны.

Этот-то Хомутов и есть голубой ангел, в 
течение двадцати минут приведший обыкно­
венных клиентов гостиницы «Тайга» в состоя­
ние какого-то злого наваждения, превратив­
шего их в клубок змей. Сто его рублей, 
скопленных для матери и великодушно пода­
ренных в гостинице прокутившимся команди­
рованным, становятся неким символом иного 
отношения к жизни и именно поэтому приво­
дят всех в крайнее раздражение. Поступок Хо­
мутова — вызов, безошибочно попадающий в 
цель упрек.

Ангел сообщает потрясенным командиро­
ванным довольно-таки простые, общеизвест­
ные истины: «Всем нам, смертным, бывает не­
легко, и мы должны помогать друг другу. 
А как же иначе?.. Приходит час, и мы дорого 
расплачиваемся за свое равнодушие, за свой 
эгоизм». Это не новее сарафановского «Все 
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родного города — может, мы жизни не пони-1 
маем?» Сказано с прежней лихостью, конечно, 
но и с новым для себя оттенком изумления и 
некоторого сомнения. Неотвязная мысль уже 
зашевелилась в забубенной голове. И соседке 
шофера по гостинице тоже есть о чем пораз­
мышлять: она вдруг поняла, что ее уверенный 
в себе муж женился на ней отнюдь небеско­
рыстно (см. их обмен репликами об ее авто­
мобиле). Все вдруг заговорили на непривыч­
ном языке: «Мы одичали, совсем одичали... 
Так это... не горюй» и т. д.

Конечно, думают эти люди о разном и по- 
разному. Но все они задумались. Более того, 
они думают уже сообща. В этом малосимпа­
тичном скандале рождается нечто устойчивое, 
объединяющее и просветляющее. Все же это 
люди, пусть и заблудшие, а не «дикари», 
как именовал их театровед К- Рудницкий в 
статье о пьесах Вампилова («Вопросы лите­
ратуры», 1976, № 10).

Конечно, Вампилов не кончил и не соби­
рался кончать эту пьесу братскими объятия­
ми. Такой финал был бы ложью со всех точек 
зрения. Драматург хотел показать и показал 
другое: ту трудную работу мысли и чувства, 
которая только начинается во всех этих лю­
дях. Работа эта даст плоды не сегодня и не 
завтра. Но зерно брошено в землю. И Вампи­
лов верит сам и нас заставляет поверить в 
благополучный исход. «Открытые» финалы 
обоих «анекдотов» помогают понять эту автор­
скую мысль.

«Провинциальные анекдоты» с их очень 
несмешной основой заставляют задуматься о 
жанровой природе вампиловских пьес. Что 
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то в трагедию, то в забавный «анекдот» или 
же прихотливо смешивающей эти начала. 
В этих пьесах понятна и учтена, пусть и не до 
конца, педагогика жизни, ее суровый гума- 
низм.

Последняя пьеса Александра Вампилова 
«Прошлым летом в Чулимске» — драма в пол­
ном смысле этого слова. Это еще одна по­
весть о сломленном жизнью человеке. Все 
здесь обращено к следователю Шаманову, все 
делается для него. Но сам он ничего не может 
дать взамен, ибо в нем давно уже нет ощуще­
ния силы и полноты, подлинности своей жиз­
ни. В Шаманове осталось только мертвенное: 
«Если у меня чего-то нет, значит, нет. Нельзя 
же, в самом деле, требовать от меня того, че­
го у меня нет». Нет даже желания жить, и 
это особенно хорошо видно, когда он дает 
разъяренному Пашке свой пистолет и, в сущ­
ности, толкает его на убийство. Этот когда-то 
сильный и смелый человек теперь живой 
мертвец, повержен во прах. Кажется, так глу­
бока принявшая его пропасть, что из нее нель­
зя подняться.

Однако завершается пьеса возрождением 
Шаманова. Правда, для этого жизнь, которой 
этот незаурядный человек еще зачем-то ну­
жен, совершает жестокое деяние, смысл кото­
рого внятен лишь ей одной, но результаты вид­
ны всем.

Рядом с Шамановым драматург создает 
Валентину, существо светлое и поэтичное. 
К этой девушке никакая грязь не пристанет. 
Ее-то сломать невозможно, ибо здесь царят 
подлинность, органичность и сила чувств и 
жизненных ощущений. Наивная, безоглядная 
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вера Валентины в людей даже погасшего Ша­
манова удивляет и заинтересовывает, хотя он 
и говорит ей скептически: «Ты возлагаешь на 
них слишком большие надежды».

У Валентины особая роль в пьесе. Роль эта 
на первый взгляд представляется чисто ус­
ловной, почти «голубой», чуть ли не творчес­
кой слабостью, просчетом драматурга, «не до­
тянувшего» столь сложный образ. Но в том-то 
сила и смелость вампиловского решения: его 
Валентина не разрушает единство пьесы, а 
напротив, придает ей глубину и подлинность, 
связывая воедино порванные нити и отноше­
ния.

Не случайно критики так увлеклись Вален­
тиной, ее спокойной верой, упрямым восста­
новлением всего разрушенного — от разорен­
ного палисадника до надломленной судьбы сле­
дователя Шаманова. Но не сразу становится 
ясно, что Валентина — символ мудрой, леча­
щей все раны жизни, спокойно существующей 
внутри беспощадной в своем бескомпромиссном 
реализме вампиловской драмы.

Вампилов создает высокую трагедию, а в 
мировой драме трагедийность часто возникала 
там, где гибло ни в чем не повинное, светлое 
существо, символ добра. Гибель опустошен­
ного Шаманова ничему не смогла бы нау­
чить, не создала бы у зрителей ощущения тра­
гизма. Его вина ясна. Но когда несчастье на­
стигает Валентину, возникает сильное чувство, 
потрясшее публику и вырвавшее Шаманова 
из его духовного сна. И снова Вампилов по­
казывает, какой дорогой ценой приходится 
платить за возрождение человеческой лично­
сти. Его трагедия разыгрывается на таких вы­
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сотах духа, что мы с самого начала забываем 
о заштатном сибирском городке Чулимске и 
думаем лишь об уроках человечности, заклю­
ченных в этой обыденной истории*.

* К. Рудницкий подметил, что название вампилов­
ской пьесы — сознательная пародия названия когда-то 
модного фильма когда-то модного западного режиссера 
Алена Рене — «Прошлым летом в Мариенбаде». Вам­
пиловское название (при всей его подчеркнутой паро­
дийности) серьезно и многосмысленно.

Драматургия Вампилова — это не только 
новое отношение к герою, но и новый герой. 
В пьесе «Прошлым летом в Чулимске» есть 
глубоко символический персонаж — крещеный 
эвенк Еремеев, вышедший из тайги к людям 
и сказавший им: «Человека не надо бояться». 
Таков и вампиловский герой вообще. Он дол­
го смотрел в холодно светящийся глаз теле­
визора и видел там милые старомодные коме­
дии и бытовые сценки из жизни каких-то дру­
гих людей. И вдруг он встал и сам захотел 
выйти на сцену и заговорить о себе и своих 
проблемах и мыслях, а драматург помог ему 
это сделать. Отметим, что в театре А. Вампи­
лова произошло то же, что и в прозе о дерев­
не, в «сельских» и «городских» рассказах и 
кинофильмах В. Шукшина. Все эти явления 
расширяют сферу литературы, ибо в них по­
казано, что всюду — и в Чулимске, и в таеж­
ной деревне, и в центральном городе — проис­
ходят сходные события и живут похожие лю­
ди с похожими думами и проблемами. Эти лю­
ди и стали героями вампиловской драматур­
гии и благодарными зрителями его пьес.

Примечательно непростое отношение Вам­
пилова к своим персонажам. Иногда оно, как 
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уже говорилось, кажется просто жестоким. Нс 
сразу видно, что здесь осуществляется чехов­
ский принцип — показать человеку его само­
го, каким он является на самом деле. Отмс­
тим, что этот принцип принят и В. Шукшиным, 
говорившим: «Может быть, высшая форма 
уважения в том и заключается, что не надо 
скрывать от человека, каков он». Принцип этот 
не просто плодотворен для художника, он пе­
сет в себе скрытый, но действенный гуманизм. 
Именно этот принцип сурового гуманизма 
имел в виду М. Булгаков, когда писал в «Те­
атральном романе»: «Героев своих надо лю­
бить; если этого не будет, не советую никому 
браться за перо — вы получите крупнейшие 
неприятности, так и знайте». Такой требова­
тельной любовью к человеку и скреплен вое­
дино театр А. Вампилова.

Театр этот живет верой в возможности лич­
ности. Но это очень трезвый оптимизм. Ут­
верждения рождаются здесь в горниле самых 
решительных отрицаний. Человек у Вампило­
ва проходит через жестокие испытания, посто­
янно живет в сложнейшей диалектике добра 
и зла. Тем убедительнее его окончательный 
выбор, его дорого доставшаяся победа над 
ложным и мертвенным в себе.

Драматург видит всю сложность жизни со­
временного человека и верит в него, в его спо­
собность выстоять и победить. И потому пьесы 
Вампилова выстроены как аргументы в вели­
ком споре о человеке. Но в них нет всепроще­
ния, оправдания всего человеческого. Здесь 
творчески осуждается, беспощадно отсекается 
все неорганичное, злое, уводящее человека с 
главного пути. Театр этот предельно требова­
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телен к своим персонажам, ибо в нем неукос­
нительно осуществляется старый, еще Досто­
евским сформулированный принцип нашей ли­
тературы— «при полном реализме найти в 
человеке человека». У Вампилова этот класси­
ческий принцип породил идею возрождения 
главного персонажа, упрямое восстановление 
не выдержавшей давления жизни личности. 
В этом сила его пьес.

Говоря о драматургии Александра Вампи­
лова, мы всегда должны помнить о незавер­
шенности, недосоставленности его театра. 
Драматург хорошо начал, но по прекрасному 
началу трудно судить о завершенном театре, 
о его возможных формах и решениях. Поэто­
му Вампилов навсегда останется в нашей ли­
тературе, в истории драмы как самобытный 
талант, не высказавшийся до конца. Тем не 
менее свое открытие, и немалое, он сделал. 
В его пьесах само движение драматургичес- 
кого материала указывает верное направление 
для дальнейших поисков. Вампилов оставил 
нам отличные пьесы, но они не должны закры­
вать главное — скрепляющую их идею нового 
театра. К этой идее мы, по-видимому, не раз 
будем возвращаться в наших спорах о совре­
менной драматургии.

Александр Вампилов своими пьесами еще 
раз доказал ту истину, что драматургия все­
гда была и поныне остается частью литерату­
ры, искусством слова, объединена с другими 
литературными видами и жанрами своими 
идеями, темами и творческими задачами. Ко­
нечно, в художественном пространстве драмы 
литература встречается с другим родом ис­
кусства— театром. Однако и здесь в основе 
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всего — самодвижение полноценного художе­
ственного образа, учитывающее особенности 
театральной формы. Образы вампиловской 
драматургии помогают современной литерату­
ре освоить новый жизненный материал. Теат­
ру же они возвращают самостоятельность, си­
лу и подлинность конфликтов и их сценическо­
го воплощения.
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