
























































































































































































































































































































































































слышала тяжелые шаги робота, который клал мне на грудь свои» 
железную руку. Город превратился в не-город, без истории, без 
видений, без волшебства, испорченный алчностью, властью и 
насилием. Время его протекало в кошмарах и бессмысленной 
суете как у тех мальчиков в машине, что все больше и больше 
становились символом города.

Теперь мне просто необходимо было поговорить с живым че­
ловеком. Я  вошла в маленькую винную лавку под аркой город­
ской электрички; продавщица, немолодая женщина с тонкими, 
наполовину седыми, наполовину крашеными волосами, каза­
лось, только меня и ждала. О на тотчас стала расхваливать розо­
вое шампанское, которое, как она считала, отнюдь не все клиен­
ты могли оценить. Довольная, она подала мне с полки вторую 
бутылку.

Как давно она здесь работает? Д а всю свою жизнь. Здесь или 
тут поблизости. О на старая берлинка.

Конечно, ей есть что вспомнить.
С ю и т только начать. Самые курьезные вещи происходили 

у нее на глазах. Ей нравилось слово «курьезный», она повторила 
его. Я  спросила себя, в состоянии ли я выслушивать какие-либо 
курьезные истории, но все же притворилась, что меня интере­
суют воспоминания продавщицы, которые могут быть достаточ­
но страшными; такими они и были, но вот что меня удивило: 
женщина сама это знала. Она была исключением. Сначала я по­
няла это по ее тону, а  потом осознала: она в самом деле все еще 
привязана к своей еврейской подружке, с которой они дружили 
в молодости, ездили в городской электричке с Александерплац 
на Курфюрстендамм—  она в универмаг, где работала ученицей, 
а подружка (ее звали Эльфридой, подумайте: еврейка и Эльфи!) 
в банк, складывать цифры. Ей там скучно было работать. Когда 
это было? В тридцать пятом —  тридцать шестом... Н е смотрите 
большими глазами. Дружок Эльфи, какой-то эсэсовский чин, 
предлагал се вывезти, но она: нет, только вместе с семьей, а  ина- 
Ъе не поеду. Т от тип с ума по ней сходил. Ясно, это не могло хо­
рошо кончиться, но мы все задним умом крепки. Он вроде бы 
что-то для нее организовал, кажется, Голландию, но все сорва­
лось про них узнали. Во всяком случае, в один прекрасный 
день мы как раз заворачивали за  угол Иоахимсталерштрас- 
се, где он всегда в своей машине ждал Эльфи, чтобы хоть взглядом 
с ней обменяться, —  его машина стояла там, где обычно, но про­
ходя мимо, мы увидели в ней четырех в плащах и шляпах, а  друг 
Эльфи сидел рядом с ними за  рулем и смотрел в одну точку, и 
я сказала Эльфи сквозь зубы: не оборачивайся! Смотри вперед 
и иди спокойно! И мы выдержали. Ну, а  о том типе мы больше 
никогда не слышали. М ожет, он понял, что все иметь нельзя. 
Тридцать марок с вас за  шампанское.
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Больше женщина ничего не хотела рассказывать, ее надо бы­
ло расспрашивать. Эльфи? Ее забрали, конечно. В сорок втором, 
когда из Берлина вывозили последнюю партию евреев. Вместе 
со всей семьей. У меня больше такой подруги, как она, не было, 
с возрастом становишься ведь разборчивой, верно? И вот всю 
жизнь из головы не выходит: ее одну еще можно было спрятать, 
но целую семью?

Все эго безумие, сказала она уже мне вслед. Когда я о про­
шлом дум аю — чистое безумие.

Мне не хотелось сразу возвращаться домой, и я постояла 
у витрины книжного магазина, глядя на нее невидящим 
взглядом, обошла газетный киоск и решила пойти в новый боль­
шой магазин делать покупки— это испытанное успокоительное 
средство, правда, на сей раз и оно не помогло, но я купила гам 
облепиховый сок для Г., он сказал, что его постоянно мучит ж а­
жда. Женщины, которые стояли в очередь в кассу, были слиш­
ком толстыми и вид имели довольно непривлекательный. Я 
по привычке стала искать какое-нибудь нессрдитое лицо, но 
не нашла. Вдруг какая-то молодая женщина, совершенно не­
взрачная с виду, пропустила вперед пожилую, у которой не 
было сил долго стоять. Значит, все-таки возможно, подумала 
я. Должно быть, возможно. И тем не менее меня не покидало 
ощущение своей отделенности, чужеродности, но я знала, 
что не могу за него цепляться. Д аже если те, кто стоял передо 
мной в очереди, ничего не знали, ни о чем не догадывались и —  
что еще хуж е— ничего не хотели знать. Чтобы и до них доб­
раться, нельзя было бить ближе цели, лучше выше, дальше, 
заглядывая в будущее.

Ты, как всегда, права. Мне стало тошно от себя самой. Т е­
перь зайти на почту, взягь деньги. Тот, кто хорошо меня знал, 
сразу бы увидел, в каком раздраженном состоянии я находи­
лась. Все мне действовало на нервы, все было слишком долго, 
хотя мне следовало бы спросить себя, куда это я так торопилась, 
к чему такая спешка. Это глубоко запрятанная двойная жизнь. 
Это притягательность неопределенного, от которой можно стать 
зависимой, как от наркотика. И то, что я постоянно чувствовала 
потребность все высказать. П ри всем том я давно уже заметила 
своего старого знакомого, и он меня тоже, в этом я была уверена. 
Н а какую-то долю секунды наши взгляды встретились, но Ю р­
ген М . не хотел узнавать меня и на тысячную долю доли секун­
ды быстрее, чем я, отвел взгляд. Все это было мне знакомо. Как 
хорошо я знала эту завесу, которая закрывает глаза другого, 
эту рыбью чешую, которая затягивает белок в глазах друга, 
эти облака, замутняющие хрусталик. Мы никогда не видели, 
никогда не знали друг друга. Ну и ладно. Т ак  даж е лучше.



Подойдем к другому окошку. Будем долго возиться с бумаж­
ками, которые надо предъявить девушке в окошке, заглядывать 
в совершенно ненужные формуляры, чтобы только не столкнуть 
ся с ним на выходе. Н о тот, другой, на сей раз это Юрген М., 
может быть спокоен. Я  подыгрываю ему. Я  выхожу первая и не 
думаю оборачиваться.

С каких это пор я уже не подхожу к старому знакомому, не бу­
дучи уверенной в том, что он хочет со мной встретиться? ('. 
каких это пор я никому первая не протягиваю руку? Сам а не 
завожу разговор? Отхожу в сторону? И вот вопрос: сколько лю­
дей при виде тебя перешли на другую сторону улицы, перевели 
взгляд на ближайшую витрину, персссли на другое место в рес­
торане, повернулись к тебе спиной на собрании —  пока ты на­
конец не догадалась и не стала вести себя соответствующим 
образом. Как часто ты думала: это «случайность», пока не по­
няла, что это «намерение»? При этих мыслях я не могла не ух­
мыльнуться, потому что всякий раз радуюсь, когда обнаружи­
ваю, что статистика на серьезные вопросы ответить не может.

Потеря небольшая, подумала я. Значит, Юрген М . не был 
потерей, почему же меня раздражало, что он избегал меня? По­
чему я каждый раз раздражаюсь? Какой тут механизм неис- 
правлен?

Разберемся по порядку, без спешки. Итак, Юрген М. Когда 
же я видела этого Юргена М . в последний раз? Давным-давно, 
ясно. Кажется, повод был не неприятный, кажется, открытие че­
го-то. Я  поддела его, сказав что-то насчет его пестрого галстука. 
А он с насмешливым поклоном подал мне бокал с шампанским, 
который только что снял с подноса, взял себе другой, и мы чок­
нулись. Какая встреча, давно не виделись. Как мне понрави­
лись картины, спросил он, и я сказала: и так и сяк. Д а, верно, 
это было на открытии выставки в М арш тале, и, кажется, общая 
атмосфера была не такая уж скверная: встретились люди, кото­
рые давно не виделись, и расспрашивали друг дружку про 
жизнь, словно прожили предыдущие годы в разных странах. 
Как всегда, когда это удается сделать, я придерживалась правил 
игры и спросила Юргена М ., чем он сейчас занят. Я? 
переспросил он. Ну, так, кое-чем. Собственно, насколько 
я могу вспомнить, он больше ничего и не сказал, этот Юрген 
М ., друг моей университетской приятельницы, которому друзья 
прочили блестящее будущее. Юрген М. был философом. К а­
жется, он обратил на себя внимание несколькими острыми публи­
кациями. Тогда, я припомнила, он был стройнее, носил приче­
ску на пробор и уже давно не был другом моей подруги, сначала 
я потеряла из виду его, потом ее. Публиковался ли он в специа­
льных журналах? Вышла ли когда-либо книга, о которой он бес­
престанно говорил? Потерпел ли он крах, разочаровавшись
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в мире и в себе, и поэтому избегал встреч с прежними друзьями? 
Так, может, мне надо было сейчас подойти к нему?

Кто-то шел за  мной и насвистывал так резко, что звук отда­
вался в переходе к городской электричке и перекрывал шум 
уличного движения. Д а что же он свистел? Вроде бы знакомое: 
«М ы поклялись Карлу Либкнехту, и Розе Люксембург мы про­
тягиваем руку». Я  заплакала. Х оть бы перестал. Перестанут, 
к сожалению, и, наверное, совсем уже скоро. Мужчина, насви­
стывавший песенку, был лет сорока, в костюме из черного в ши­
рокий рубчик вельвета, какие носят плотники, но без блестящих 
пуговиц; он шел, насвистывая, и не обращал внимания на то, что 
люди оглядываются на него, а потом исчез за  дверями маленькой 
кондитерской.

Интересно, как выглядит его жена? Я не могла себе предста­
вить. Обычно я не могу себе представить, глядя на некоторых 
женщин, их мужчин, на сей раз все было наоборот. Этот чело­
век, значит, представлял собой исключение. Что касается Юрге­
на М ., то я без всякого труда могла представить себе рядом 
с ним женщину, одну из заурядных привилегированных дам, 
поскольку от моей подруги, которая была трудным, но все же 
особенным человеком, он мог уйти только вот к такой заурядной 
женщине. Или это моя подруга его оставила? Нам всем показа­
лось странным, что они расстались, прожив вместе столько лет.

Черт возьми, какое мне дело до этого Юргена М .? Стоил ли 
он вообще того, чтобы им заниматься? Разве не он когда-то в та­
кое же напряженное время, как сейчас, написал мерзкую статью 
против своего профессора?! Это было похоже на меня — не пом­
нить того, что однажды решила: никогда с ним больше не разго­
варивать. Заговорить с ним, да еще шутить по поводу его дурац­
кого галстука, д а  еще удивляться, с какой услужливостью он 
протянул мне свой бокал! Он просто обрадовался, что я с ним 
вообще заговорила. Но теперь все еще раз повернулось, обстоя­
тельства были скверными, куда уж хуже, и Юрген М. мог се­
бе позволить не узнать меня. Больше того, он даже не мог со 
мной заговорить. Может быть, он даж е знал, что...

Нет, давай все по порядку. Без паники. Что он должен был 
знать? Что мог такой человек, как Юрген М ., знать, кроме ску­
пых публичных заявлений и щедрых слухов? Н о вообще-то этого 
могло быть для него совершенно достаточно. Ведь кто-то, кроме 
моих близких, должен быть информирован о существовании мо­
лодых людей под моими дверьми. Например, тот, кто их туда 
направил.

Ну вот, опять эта моя навязчивая идея, я тотчас это осознала 
и все же с наслаждением ухватилась за  нее: должен был суще­
ствовать кто-то, кто все про меня знает, кроме по-настоящему 
важного. Н а чьем-то письменном столе, в чьей-то голове дол­



жна была скапливаться информация обо мне, собранная и моло­
дыми людьми в машине, и теми кто прослушивал телефон и про­
верял почту. А что, если это была голова Юргена М.?

Во всех этих соображениях мне мерещилось какое-то прав­
доподобие, ибо моей второй непроизвольной мыслью было: зна 
чит, у него есть то, что ему надо. Эта вторая мысль удивила 
меня. С каких это пор я имела что-то против Ю ргена М .? С  ка­
ких это пор мне казалось, что я знаю, что ему надо? Как это во 
мне незаметно для меня самой накапливалось нечто против Ю р­
гена М .? Д а, я знала, что Юрген М . был референтом. До или по­
сле той истории с профессором? Этого я уже не помнила. У него 
была репутация человека открытого, и это в самом деле было 
так, он был открытым, но все, что он говорил тогда на верниса­
же, действовало на меня как оправдание его ранних или более 
поздних поступков. Я припоминаю, что многим тогда его высту­
пление понравилось. Наконец-то нашелся человек, который ска­
зал правду. Как я припоминаю, ему здорово аплодировали, а я 
с тяжелым чувством решила побыстрее уйти домой, но он перс 
хватил меня у самых дверей и потащил пить пиво. В результате 
все это вылилось в долгий вечер. Я  не знала, что Юрген М. пил. 
Когда он начал говорить, не контролируя себя, я сделала ошиб­
ку, спросив его: почему ты пьешь? Тогда он бросил на меня та­
кой взгляд, словно я его ударила. Чтобы быть в хорошем на­
строении, мадам! —  сказал он. Этот человек ненавидел меня. 
Что я тебе сделала, спросила я растерянно, и первая же фраза 
прорвала дамбу, которой Юрген М. окружил себя, и из него по­
лились неудержимые признания, которые мне пришлось выслу­
шивать, хотя я слушать не хотела, потому что знала: после этого 
он не только станет ненавидеть меня, он сделается мне опасен. 
Н о я находилась во власти его ярости и собственного любопыт­
ства, и так я узнала что Юрген М . уже многие годы следит за 
мной и за  моей жизнью. Что он знает каждое слово, произнесен­
ное или написанное мною, и главное —  каждое слово, которое 
я отказалась произносить; что он так хорошо знает обстоятель­
ства моей жизни, как только может знать их человек посторон­
ний; что он вдумывался, вживался в меня с интенсивностью, ко­
торая меня ош арашила, и что он считал меня —  и это доводило 
его до белого каления —  добившейся успеха и счастливой. 
И прежде всего высокомерной. Высокомерной, глупо переспро­
сила я, почему? Потому что я, кажется, верю, что можно все 
иметь, не продавая за  это душу. Н о послушай, произнесла я, толь­
ко чтобы избавиться от стеснения, мы ведь не в средние века 
живем, слава богу! В тот вечер я как назло подавала ему репли­
ки, которых он как будто только и ждал, и, кажется, завела его. 
Не в средние века! Вот оно что. Значит, я заявляю, что в это ве­
рю, и, может быть, и в самом деле верю, а не просто, как он ду­
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мал, ношу это перед собой, как лозунг, чтобы, спрятавшись за 
ним, позволять себе все, что угодно. Н о это все твоя игра, сказал 
Юрген М ., это все пляски на канате, не срываясь вниз. Н о те­
перь, когда мы говорим наедине, он мне наконец откроет глаза. 
Не в средние века, значит, живем? Ошибаетесь, мадам. Как раз 
в средние. З а  исключением внешних деталей, ничего не измени­
лось. И не изменится. И если ты, обладающий знанием, хочешь 
подняться над незнающими, надо, как и в прежние времена, 
продать душу. Уж коли я хочу знать всю правду, кровь при этом 
тоже льется, хоть и не собственная. Не всегда собственная.

И тогда я внезапно поняла (теперь я это вспомнила): он у них 
в руках. И еще вспомнила, что мое высокомерие (тут он был, 
быть может, прав, он ведь был неплохим психологом) заставило 
меня тихонько спросить: почему гы их не пошлешь? Он побелел, 
как стена, широко раскрыл глаза и, приблизив свое лицо к мое­
му, так что на меня сильно пахнуло пивом, отчегливо и трезво 
произнес два слова: я боюсь. Затем он снова принялся разыгры­
вать пьяного, и я встала, постучала костяшками пальцев по столу 
и вышла. После этого я несколько лет не видела Юргена М ., за­
была эту сцену, которую он никогда не забудет, ну, а  теперь ему 
больше нет нужды узнавать меня, он сидит в большом доме со 
многими телефонами, ради собственного удовольствия собирает 
обо мне все сведения и каждое утро благодарит судьбу за  то, что 
она определила его на такое место, где он можег удовлетворять 
свои желания и одновременно приносить пользу обществу.

В точности, как и я, на своем месте.
Как слепая, я шла через Вейдендамский мост по другой сто­

роне, в противоположном направлении и представляла себе 
папки, в которых скапливаются все сведения про меня. Но ведь 
прежде надо еще отобрать материал, найти формулировки и, 
возможно, продиктовать секретарше. Или надо было предста­
вить это себе, как Юрген М. утром ровно в восемь входит в свой 
кабинет и первым делом — это небольшое тщеславие я позволи­
ла себе в своих фантазиях —  берет тонкую папку с моей фами­
лией. В ней сообщение о минувшем дне, Юрген М . с удоволь­
ствием вчитывается в него. Ага. Вчера — то есть, значит сегод­
ня— в девять сорок пять у нее был телефонный разговор. Або­
нент: следовала фамилия моего друга. Затем шла запись нашего 
разговора, над которой теперь мог позабавиться Юрген М. Ух­
мыльнуться. Подумать с презрением: код «кофе», «чай» —  ах 
вы, жалкие дилент анты! Юрген М ., если я его правильно оцени­
вала, был специалистом в своем деле, и при его уме, читая в од­
но прекрасное утро двести тридцать седьмое сообщение своих 
подчиненных, он должен был непременно ужаснуться бессмыс­
ленности своей деятельности, потому что, сколько бы он ни лис­
тал ту или иную папку, вглядываясь в ту или иную строчку, в
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стенограмму ли, в запись ли разговора, и если он спрашивал се­
бя, что же ему теперь стало известно об объекте такого, чего он 
раньше не знал, то он должен был еще раз себе признаться: ни­
чего. Он, конечно, многого добился, этот мой доброжелатель, 
довольно многого, но он не мог знать, чего именно, потому что 
этого его шпионы услышать не могли и его магнитофоны запи­
сать не сумели, этого даже самой мелкой сетью не уловишь, и 
когда я себя спрашивала, что же это за  таинственное «нечто», 
то и у меня этому никакого названия не было. Недовольная со­
бой и не одобряя того, что я сейчас собиралась сделать, я пе­
ресекла автостоянку, направилась к бутылочно-зеленой машине 
(она все еще там стояла), и о чем я только думала —  ведь было 
только четверть двенадцатого —  прошла совсем близко от них 
и застала всю троицу за завтраком. Тот, что сидел за  рулем, дер­
ж ал свой пакет с бутербродами на коленях, сидевший с ним ря­
дом грыз яблоко, а  третий, на заднем сиденье, самозабвенно 
приложился к бутылке с лимонадом. О н не подавился, когда 
перед ним возникло мое лицо, невозмутимо продолжал пить, 
но у всех троих, как по команде, вдруг сделались стеклянными 
глаза. Быть может, объясняла я самой себе, когда направлялась 
через стоянку якобы к почтовому ящику, словно мне надо что-то 
в него бросить и даже нахально имитируя жест вбрасывания, мо­
жет быть, они обучаются этому стеклянному взгляду в своей шко­
ле. Ведь, кроме общественных наук, они должны овладевать 
какими-то практическими навыками. И, может быть, на вто­
рой год обучения в их учебном расписании раз в неделю значит­
ся: отработка стеклянного взгляда.

Ну, а  если это не Юрген М ., а  кто-то совсем другой? А, зна­
комый голос. Что ж, здравствуйте, дорогой внутренний цензор, 
давненько вас не было слышно. А  кто это, по твоему мнению, 
должен быть, если не Юрген М .? Какой-нибудь непредвзятый 
объективный чиновник, который вовсе тебя не знает. Мне бы 
этого даж е больше хотелось. Хотелось— хорошо сказано. П ред­
ставь себе. Человек, у которого нет ко мне никакого личного 
интереса. Который мне ничего не хочет доказать. Н е хочет не­
пременно заставить меня сдаться.

Как Юрген М .? Приди в себя!
По опыту я знала: внутренний диалог следует предпочесть 

долгому внутреннему монологу. Поэтому я объяснила своему 
цензору, что подстегивает Ю ргена М .: он жадно стремится до­
казать мне, что не только писатель может знать все о каком- 
нибудь человеке, — он тоже может, своим способом. И он тоже 
может, как всякий мастер, стать хозяином и творцом своих объе­
ктов. Н о поскольку его объекты из плоти и крови, а не на бума­
ге, как мои, он настоящий творец, истинный хозяин.

А ты, заявил нежеланный голос, который мог быть весьма
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бестактным, ты что, хочешь с ним в соревнование вступить? Ты 
что, хочешь принять его вызов? П оказать ему, кто настоящий хо­
зяин? Вот туг-то он и выиграл, твой миленький Юрген.

Н о что же мне тогда делать, спрашивала я себя, открывая 
в подъезде дома почтовый ящик, доставая газеты и письма, что 
же мне тогда делать? Подняться вверх по лестнице, подойти 
к зеркалу в прихожей, которое еще не было разбито. Т о, что 
я была такой бледной, еще ни о чем не говорило, просто неболь­
шая одышка, но тут голос пожелал мне всего хорошего в моем 
средневековье, и я назвала это подлостью. Кстати, в том моло­
дом человеке, что пил в машине лимонад, не было разве чего-то 
трогательного? Нет, я ни в коем случае не должна превращать 
недостойное действо в нечто обыденное. Разве еще идет речь 
о достоинстве? Еще? Все ведь только начинается.

Н о кто скажет нам, что такое достоинство?
Я начала просматривать почту по своим обычным правилам, 

вначале убедившись, что среди адресатов нет ни одного не­
приятного, никого, кто напугал бы меня. Потом я внимательно 
рассмотрела все конверты на свет, пока не проявился тот блестя­
щий клеевой край, который возникает благодаря вторичному за­
клеиванию. Случалось —  гораздо реже, правда, -  что заклееный 
край конверта морщился сильнее обыкновенного, и лишь в очень 
редких случаях я обнаруживала письмо с внутренней стороны 
приклеенным к конверту. Таких проколов им допускать не сле­
довало. Где-то, вероятно, должно находиться огромное здание 
(или, может быть, как раз во всех районах имелись небольшие), 
куда ежедневно вагонами доставлялась почта, сортировавшаяся 
на длинном конвейере ловкими женскими руками, и по непости­
жимым для нас правилам отбора направлялась на другие этажи, 
где другие женщины держали ее над паром —  или уже суще­
ствовали более эффективные методы,—  очень и очень осторо­
жно вскрывали письма и направляли в святая святых, где квали­
фицированные силы обслуживали копировальные устройства, 
которых так не хватает в наших библиотеках и издательствах. 
Т о  была целая армия сотрудников, которой никогда не по­
свящались газетные очерки, не имевшая своего праздника в го­
ду, вроде дня шахтера, учителя или медицинского работника, и 
армия эта, конечно, все росла, но должна была мириться с 
тем, что работает втайне. Слова «тайные цифры» накрепко за­
сели в голове, и я записала их на бумажке. Деятельность боль­
шой группы населения отражается в тайных цифрах. Я увидела 
перед собой целые толпы людей, погружающихся во тьму. Их 
судьба показалась мне незавидной.

Просмотрев заголовки, я отложила газеты в сторону. Три 
письма я еще не вскрыла. Я знала, от кого они, хотя ни на одном 
из них не было ни марки, ни обратного адреса: отправитель, мо-
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