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В холодное осеннее ненастье, на одной из больших 
тульских дорог, залитой дождями и изрезанной многи­
ми черными колеями, к длинной избе, в одной связи 
которой была казенная почтовая станция, а в другой 
частная горница, где можно было отдохнуть или пере­
ночевать, пообедать или спросить самовар, подкатил за­
киданный грязью тарантас с пол у под пятым верхом, трой­
ка довольно простых лошадей с подвязанными от сляко­
ти хвостами. На козлах тарантаса сидел крепкий мужик 
в туго подпоясанном армяке, серьезный и темноликий, 
с редкой смоляной бородой, похожий на старинного раз­
бойника, а в тарантасе стройный старик-военный в боль­
шом картузе и в николаевской серой шинели с бобро­
вым стоячим воротником, еще чернобровый, по с белыми 
усами, которые соединялись с такими же бакенбарда­
ми; подбородок у него был пробрит и вся наружность 
имела то сходство с Александром II, которое столь рас­
пространено было среди военных в пору его царствова­
ния; взгляд был тоже вопрошающий, строгий и вместе о 
тем усталый.

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу 
в военном сапоге с ровным голенищем и, придерживая 
руками в замшевых перчатках полы шинели, взбежал 
па крыльцо избы.
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— Налево, ваше превосходительство,— грубо крик­
нул с козел кучер, и он, слегка нагнувшись па пороге 
от своего высокого роста, вошел в сенцы, потом в гор­
лицу палево.

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золо­
тистый образ в левом углу, под ним покрытый чистой 
суровой скатертью стол, за столом чисто вымытые лав­
ки; кухонная печь, занимавшая дальний правый угол, 
ново белела мелом: ближе стояло нечто вроде тахты, по­
крытой пегими попонами, упиравшейся отвалом в бок 
печи; из-за печной заслонки сладко пахло щами — раз­
варившейся капустой, говядиной и лавровым листом.

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще 
стройнее в одном мундире и в сапогах, потом снял пер­
чатки и картуз и с усталым видом провел бледной ху­
дой рукой по голове — седые волосы его с начесами па 
висках к углам глаз слегка курчавились, красивое удли­
ненное лицо с темными глазами хранило кое-где мел­
кие следы оспы. В горнице никого не было, и оп 
приязненно крикнул, приотворив дверь в сенцы:

— Эй, кто там!
Тотчас вслед затем в горницу вошла темноволосая, 

тоже чернобровая и тоже еще красивая пе по возрасту 
ясенщина, похожая на пожилую цыганку, с темным пуш­
ком на верхней губе и вдоль щек, легкая па ходу, но 
полная, с большими грудями под красной кофточкой, с 
треугольным, как у гусыни, животом под черной шер­
стяной юбкой.

— Добро пожаловать, ваше превосходительство,— 
сказала она.— Покушать изволите или самовар прика­
жете?

Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и 
па легкие ноги в красных поношенных татарских туф­
лях и отрывисто, невнимательно ответил:

— Самовар. Хозяйка тут или служишь?
— Хозяйка, ваше превосходительство.
— Сама, значит, держишь?
— Так точно. Сама.
— Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь дело?
— Не вдова, ваше превосходительство, а надо же 

чем-нибудь жить. И хозяйствовать я люблю.
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— Так, так. Это хорошо. И как 
тебя.

Женщина все время пытливо смотрела па него, слег­
ка щурясь.

— И чистоту люблю,— ответила она.— Ведь при гос­
подах выросла, как не уметь прилично себя держать,

ты имела?

Никола!! Алексеевич.
Оп быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел.
— Надежда! Ты? — сказал оп торопливо.
— Я, Николай Алексеевич,— ответила она.
— Боже мой, боже мой!—сказал он, садясь на лав­

ку и в упор глядя на нее.— Кто бы мог подумать! 
Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять?

— Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок 
восемь, а вам под шестьдесят, думаю?

— Вроде этого... Боже мой, как странно!
— Что странно, сударь?
— По все, все... Как ты
Усталость и рассеянность его исчезли, 

решительно заходил по горнице, глядя в 
остановился и, краснея сквозь седину, стал говорить:

— Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как 
сюда попала? Почему пе осталась при господах?

— Мне господа вскоре после вас вольную дали.
— А где жила потом?
— Долго рассказывать, сударь.
— Замужем, говоришь, пе была?
— Нет, пе была.
— Почему? При такой красоте, которую
— Не могла я этого сделать.
— Отчего пе могла? Что ты хочешь сказать?
— Что ж тут объяснять. Небось помните, как л вас 

любила.
Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал.
— Все проходит, мой друг,— забормотал он.— Лю­

бовь, молодость — все, все. История пошлая, обыкновен­
ная. С годами все проходит. Как это сказано в книге 
Иова? «Как о воде протекшей будешь вспоминать».

— Что кому бог дает, Николай Алексеевич. Моло­
дость у всякого проходит, а любовь — другое дело.

9
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Он поднял голову п, остановись, болезненно усмех­
нулся:

— Ведь не могла же ты любить меня весь век!
— Значит, могла. Сколько ни проходило времени, 

все одним жила. Зпнла, что давно вас нет прежнего, что 
для вас словно ничего и не было, а вот... Поздно теперь 
укорять, а ведь, правда, очень бессердечно вы меня броси­
ли,— сколько раз я хотела руки па себя наложить от оби­
ды от одной, уж не говоря обо всем прочем. Ведь было 
время, Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой 
звала, а вы меня — помните как? И все стихи мне изво­
лили читать про всякие «темные аллеи»,— прибавила опа 
с недоброй улыбкой.

— Ах, как хороша ты была! — сказал он, качая го­
ловой.— Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие 
глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались?

— Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. 
И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. 
Как же можно такое забыть.

— А! Все проходит. Все забывается.
— Все проходит, да не все забывается.
— Уходи,— сказал он, отворачиваясь и подходя к 

окну.— Уходи, пожалуйста.
И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговор­

кой прибавил:
— Лишь бы бог меня простил. А ты, видно, простила.
Она подошла к двери и приостановилась:
— Нет, Николай Алексеевич, пе простила. Раз раз­

говор наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: про­
стить я вас никогда пе могла. Как не было у меня ни­
чего дороже вас па свете в ту пору, так и потом нс 
было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. Ну да что 
вспоминать, мертвых с погоста не носят.

— Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей,— 
ответил он, отходя от окна уже со строгим лицом.— 
Одно тебе скажу: никогда я пе был счастлив в жизни, 
пе думай, пожалуйста. Извини, что, может быть, заде­
ваю твое самолюбие, по скажу откровенно,— жену я без 
памяти любил. А изменила, бросила меня еще оскорби­
тельней, чем я тебя. Сына обожал,— пока рос, каких 
только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй,
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И все,

мот, наглец, без сердца, без чести, без совести... Впро­
чем, все это тоже самая обыкновенная, пошлая история. 
Будь здорова, милый друг. Думаю, что и я потерял в 
тебе самое дорогое, что имел в жизни.

Она подошла и поцеловала у него руку, он поцело­
вал у нее.

— Прикажи подавать...
Когда поехали дальше, он хмуро думал: «Да, как пре­

лестна была! Волшебно прекрасна!» Со стыдом вспоми­
нал свои последние слова и то, что поцеловал у ней 
руку, и тотчас стыдился своего стыда. «Разве неправда, 
что она дала мне лучшие минуты жизни?»

К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал рыс­
цой, все меняя черные колеи, выбирая мепее грязные, и 
тоже что-то думал. Наконец сказал с серьезной гру­
бостью:

— А она, ваше превосходительство, псе глядела в 
окно, как мы уезжали. Верно, давно изволите знать се?

— Давно, Клим.
— Баба — ума палата. 

Деньги в рост дает.
— Это ничего пе значит.
— Как пе значит! Кому ж не хочется получше по­

жить! Если с совестью давать, худого мало. И она, го­
ворят, справедлива на это. Но крута! Не отдал вовре­
мя — пеняй на себя.

— Да, да, пеняй па себя... Погоняй, пожалуйста, как 
бы пе опоздать нам к поезду—

Низкое солнце желто светило па пустые поля, ло­
шади ровно шлепали по лужам. Он глядел на мелькав­
шие подковы, сдвинув черные брови, и думал:

«Да, пеняй па себя. Да, конечно, лучшие минуты. 
И не лучшие, а истинно волшебные! «Кругом шиповник 
алый цвел, стояли темных лип аллеи...» Но, боже мой, 
что же было бы дальше? Что, если бы я не бросил ее? 
Какой вздор! Эта самая Надежда пе содержательница 
постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петер­
бургского дома, мать моих детей?»

И, закрывая глаза, качал головой.
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Приехав в Москву, я воровски остановился в неза­
метных номерах в переулке возле Лрбата и жил томи­
тельно, затворником — от свидания до свидания с лею. 
Была она у меня за эти дни всего три раза и каждый 
раз входила поспешно со словами:

— Я только на одну минуту...
Опа была бледна прекрасной бледностью любящей 

взволнованной женщины, голос у нее срывался, и то, 
как она, бросив куда попало зонтик, спешила поднять 
вуальку и обнять меня, потрясало меня жалостью и вос­
торгом.

— Мне кажется,— говорила она,— что он что-то по­
дозревает, что он даже знает что-то,— может быть, про­
читал какое-нибудь ваше письмо, подобрал ключ к мое­
му столу... Я думаю, что он на все способен при его 
жестоком, самолюбивом характере. Раз он мне прямо 
сказал: «Я пи перед чем не остановлюсь, защищая свою 
честь, честь мужа и офицера!» Теперь он почему-то сле­
дит буквально за каждым моим шагом, и, чтобы наш 
план удался, я должна быть страшно осторожпа. Он 
уже согласен отпустить меня, так внушила я ему, что 
умру, если не увижу юга, моря, но, ради бога, будьте 
терпеливы!
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План наш был дерзок: уехать в одном и том же по­
езде на кавказское побережье и прожить там в каком- 
нибудь совсем диком месте три-четыре педели. Я знал 
это побережье, жил когда-то некоторое время возло 
Сочи,— молодой, одинокий,—на всю жизнь запомнил те 
осенние вечера среди черных кипарисов, у холодных се­
рых волн... И она бледнела, когда я говорил: «А теперь 
я там буду с тобой, в горных джунглях, у тропическо­
го моря...» В осуществление нашего плана мы не ве­
рили до последней минуты — слишком великим счасть­
ем казалось нам это.

В Москве шли холодные дожди, похоже было па то, 
что лето уже прошло и не вернется, было грязно, сум­
рачно, улицы мокро и черно блестели раскрытыми зонта­
ми прохожих и поднятыми, дрожащими на бегу вер­
хами извозчичьих пролеток. И был темный, отвратитель­
ный вечер, когда я ехал па вокзал, все внутри у меня 
замирало от тревоги и холода. По вокзалу и по плат­
форме я пробежал бегом, надвинув на глаза шляпу и 
уткнув лицо в воротник пальто.

В маленьком купе первого класса, которое я зака­
зал заранее, шумно лил дождь по крыше. Я немедля 
опустил оконную занавеску и, как только носильщик, 
обтирая мокрую руку о своп белый фартук, взял на чай 
и вышел, на замок запер дверь. Потом чуть приоткрыл 
занавеску и замер, не сводя глаз с разнообразной тол­
пы, взад и вперед сновавшей с вещами вдоль вагона в 
темном свете вокзальных фонарей. Мы условились, чтз 
я приеду на вокзал как можно раньше, а она как мож­
но позже, чтобы мне как-нибудь пе столкнуться с пей 
и с ним па платформе. Теперь им уже пора было быть. 
Я смотрел все напряженнее — их • все не было. Ударил 
второй звонок — я похолодел от страха: опоздала или он 
в последнюю минуту вдруг пе пустил ее! Но тотчас вслед 
за тем был поражен его высокой фигурой, офицер­
ским картузом, узкой шинелью и рукой в замшевой 
перчатке, которой он, широко шагая, держал ее под 
руку. Я отшатнулся от окна, упал в угол дивана, рядо-’л 
был вагон второго класса — я мысленно видел, как он
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Войдя, она даже не поцеловала меня, только жало­
стно улыбнулась, садясь на диван и снимая, отцеп­
ляя от волос шляпку.

— Я совсем не могла обедать,— сказала она.—• 
Я думала, что не выдержу эту страшную роль до кон­
ца. И ужасно хочу пить. Дай мне нарзану,— сказала она 
в первый раз говоря мне «ты».— Я убеждена, что он 
поедет вслед за мною. Я дала ему два адреса, Геленд­
жик и Гагры. Пу вот, он и будет дня через три-четыре 
в Геленджике... Ио бог с ним, лучше смерть, чем эти 
муки...

Из Геленджика и Гагр она послала ему по открыт­
ке, написала, что еще не знает, где останется.

Потом мы спустились вдоль берега к югу.

хозяйственно вошел в него вместе с нею, оглянулся,— 
хорошо ли устроил ее носильщик,— и снял перчатку, 
снял картуз, целуясь с ней, крестя ее... Третий звонок 
оглушил меня, тронувшийся поезд поверг в оцепенение... 
Поезд расходился, мотаясь, качаясь, потом стал нести 
ровно, на всех парах... Кондуктору, который проводил 
се ко мне и перенес ее вещи, я ледяной рукой сунул 
десятирублевую бумажку...

Утром, когда я вышел в коридор, в нем было солнеч­
но, душно, из уборных пахло мылом, одеколоном и всем, 
чем пахнет людный вагон утром. За мутными от пыли 
и нагретыми окнами шла ровная выжженная степь, вид­
ны были пыльные широкие дороги, арбы, влекомые во­
лами, мелькали железнодорожные будки с канареечны­
ми кругами подсолнечников и алыми мальвами в пали­
садниках... Дальше пошел безграничный простор нагих 
равнин с курганами и могильниками, нестерпимое сухое 
солнце, небо подобное пыльной туче, потом призраки пер­
вых гор на горизонте...
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Мы нашли место первобытное, заросшее чинаровыми 
лесами, цветущими кустарниками, красным деревом, 
магнолиями, гранатами, среди которых поднимались ве­
ерные пальмы, чернели кипарисы...

Я просыпался рано и, пока опа спала, до чая, ко­
торый мы пили часов в семь, шел по холмам в лесные 
чащи. Горячее солнце было уже сильно, чисто и радост­
но. В лесах лазурно светился, расходился и таял душис­
тый туман, за дальними лесистыми вершинами сияла 
предвечная белизна снежных гор... Назад я проходил 
по знойному и пахнущему из труб горящим кизяком 
базару пашей деревни: там кипела торговля, было тес­
но от парода, от верховых лошадей и осликов,— по ут­
рам съезжалось туда на базар множество разноплемен­
ных горцев,— плавно ходили черкешенки в черных длин­
ных до земли одеждах, в красных чувяках, с закутан­
ными во что-то черное головами, с быстрыми птичьими 
взглядами, мелькавшими порой из этой траурной заку- 
танпости.

Потом мы уходили на берег, всегда совсем пустой, 
купались и лежали на солнце до самого завтрака. Пос­
ле завтрака — все жаренная па шкаре рыба, белое вино, 
орехи и фрукты — в знойном сумраке нашей хижины 
под черепичной крышей тянулись через сквозные став­
ни горячие, веселые полосы света.

Когда жар спадал и мы открывали окно, часть моря, 
видная из него между кипарисов, стоявших на скате 
под нами, имела цвет фиалки и лежала так ровно, 
мирно, что, казалось, никогда не будет конца этому 
покою, эт°й красоте.

На закате часто громоздились за морем удивитель­
ные облака; они пылали так великолепно, что опа по­
рой ложилась па тахту, закрывала лицо газовым шар­
фом и плакала: еще две, три недели — и опять Москва!

Ночи были теплы и непроглядны, в черной тьме 
плыли, мерцали, светили топазовым светом огненные 
мухи, стеклянными колокольчиками звенели древесные 
лягушки. Когда глаз привыкал к темноте, выступали 
вверху звезды и гребни гор, пад деревней вырисовы­
вались деревья, которых мы пе замечали днем. И всю 
ночь слышался оттуда, из духана, глухой стук в бара-
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Оп искал ее в Геленджике, в Гаграх, в Сочи. На дру­
гой день по приезде в Сочи, он купался утром в море, 
потом брился, надел чистое белье, белоснежный китель, 
позавтракал в своей гостинице на террасе ресторана, вы­
пил бутылку шампанского, пил кофе с шартрезом, не 
спеша выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он лег 
па диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов.
12 ноября 1937

бан и горловой, заунывный, безнадежно-счастливый 
вопль как будто все одной и той же бесконечной песни.

Недалеко от нас, в прибрежном овраге, спускавшем­
ся из лесу к морю, быстро прыгала по каменистому ложу 
мелкая, прозрачная речка. Как чудесно дробился, ки­
пел ее блеск в тот таинственный час, когда из-за гор и 
лесов, точно какое-то дивное существо, пристально смот­
рела поздняя луна!

Иногда по ночам надвигались с гор страшные тучи, 
шла злобная буря, в шумной гробовой черноте лесов то и 
дело разверзались волшебные зеленые бездны и рас­
калывались в небесных высотах допотопные удары гро­
ма. Тогда в лесах просыпались и мяукали орлята, ревел 
барс, тявкали чекалки... Раз к нашему освещенному окну 
сбежалась целая стая их,— они всегда сбегаются в та­
кие ночи к жилью,— мы открыли окно и смотрели на 
них сверху, а они стояли под блестящим ливнем и тяв­
кали, просились к вам... Она радостно плакала, глядя 
на них.
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Под большие зимние праздники был всегда, как баня, 
натоплен деревенский дом и являл картину странную, 
ибо состояла она из просторных и низких комнат, две­
ри которых все были раскрыты напролет,— от прихо­
жей до диванной, находившейся в самом конце дома,— 
и блистала в красных углах восковыми свечами и лам­
падами перед иконами.

Под эти праздники в доме всюду мыли гладкие ду­
бовые полы, от топки скоро сохнувшие, а потом засти­
лали их чистыми попонами, в наилучшем порядке рас­
ставляли по своим местам сдвинутые на время работы 
мебели, а в углах, перед золочеными и серебряными 
окладами икон, зажигали лампады и свечи, все же про­
чие огни тушили. К этому часу уже темно синела зим­
няя ночь за окнами и все расходились по своим спаль­
ным горницам. В доме водворялась тогда полная тиши­
на, благоговейный и как бы ждущий чего-то покой, как 
нельзя более подобающий ночному священному виду 
икон, озаренных скорбно и умилительно.

Зимой гостила иногда в усадьбе странница Машепь- 
ка, седенькая, сухенькая и дробная, как девочка. И вот 
только она одна во всем доме не спала в такие ночи: при­
дя после ужина из людской в прихожую и сняв с сво­
их маленьких ног в шерстяных чулках валенки, она

' 'ЖГ;
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бесшумно обходила по мягким попопам все эти жаркие, 
таинственно освещенные комнаты, всюду становилась на 
колени, крестилась, кланялась перед иконами, а там 
опять шла в прихожую, садилась на черный ларь, Спо­
ков веку стоявший в пей, и вполголоса читала молитвы, 
псалмы или же просто говорила сама с собой. Так и 
узнал я однажды про этого «божьего зверя, господня 
волка»: услыхал, как молилась ему Машенька.

Мне не спалось, я вышел поздней ночью в зал, что­
бы пройти в диванную и взять там что-нибудь почи­
тать из книжных шкапов. Машенька не слыхала меня. 
Она что-то говорила, сидя в темной прихожей. Я, при­
остановись, прислушался. Она наизусть читала псалмы.

— Услышь, господи, молитву мою и внемли воп­
лю моему,— говорила опа без всякого выражения.— Не 
будь безмолвен к слезам моим, ибо странник я у тебя 
и пришлец па земле, как и все отцы мои...

Скажите богу: как страшен ты в делах твоих!
Живущий под кровом всевышнего под сенью всемо­

гущего покоится... На аспида и василиска наступишь, 
попрешь льва и дракона...

На последних словах она тихо, по твердо повысила 
голос, произнесла их убежденно: попрешь льва и дра­
кона. Потом помолчала и, медленно вздохнув, сказала 
так, точно разговаривала с кем-то:

— Ибо его все звери в лесу и скот па тысяче гор...
Я заглянул в прихожую: она сидела па ларе, ровно 

спустив с него маленькие ноги в шерстяных чулках и 
крестом держа руки на груди. Она смотрела перед со­
бой, не видя меня. Потом подняла глаза к потолку и 
раздельно промолвила:

— И ты, божий зверь, господень волк, моли за нас 
царицу небесную.

Я подошел и негромко сказал:
— Машенька, не бойся, это я.
Она уронила руки, встала, низко поклонилась:
— Здравствуйте, сударь. Иет-с, я не боюсь. Чего ж 

мне бояться теперь? Это в младости глупа была, всего 
боялась. Темпозрачпый бес смущал.

— Сядь, пожалуйста,— сказал я.
— Никак пет,— ответила она.— Я постою-с.
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Я положил руку па ее костлявое плечико с большой 
ключицей, заставил ее сесть и сел с ней рядом.

— Сиди, а то я уйду. Скажи, кому это ты моли­
лась? Разве есть такой святом — господний волк?

Она опять хотела встать. Я опять удержал ее:
— Ах какая ты! А еще говоришь, что не боишься 

ничего! Я тебя спрашиваю: правда, что есть такой 
святой?

Она подумала. Потом серьезно ответила:
— Стало быть, есть, сударь. Есть же зверь Тигр-Еф- 

рат. Раз в церкви написан, стало быть, есть. Я сама 
его видела-с.

— Как видела? Где? Когда?
— Давно, сударь, в незапамятный срок. А где — и 

сказать не умею: помню одно — мы туда трое суток 
ехали. Было там село Крутые Горы. Я и сама даль­
няя,— может, изволили слышать: рязанская,— а тот край 
еще ниже будет, в ЗаД°и,Дине> 11 Уж какая там мест­
ность грубая, тому и слова не найдешь. Там-то и была 
заглазная деревня наших князей, ихнего дедушки люби­
мая,— целая, может, тысяча глиняных изб по голым 
буграм-косогорам, а на самой высокой горе, на венце 
ее, над рекой Каменной, господский дом, тоже голый 
весь, трехъярусный, и церковь желтая, колонная, а в 
той церкви этот самый божий волк: посередь, стало быть, 
плита чугунная над могилой князя, им зарезанного, а на 
правом столпе — он сам, этот волк, во весь свой рост 
и склад написанный: сидит в серой шубе па густом 
хвосту и весь тянется вверх, упирается передними лапа­
ми в земь — так и зарит в глаза: ожерелок седой, ости­
стый, толстый, голова большая, остроухая, клыками оска­
ленная, глаза ярые, кровавые, округ же головы золотое 
сияние, как у святых и угодников. Страшно даже вспом­
нить такое диво дивное! До того живой сидит глядит, 
будто вот-вот па тебя кинется!

— Постой, Машенька,— сказал я,— я ничего пе по­
нимаю, зачем же и кто этого страшного волка в церкви 
написал? Говоришь — он зарезал князя: так почему ж 
он святой и зачем ему быть надо княжеской могилой? 
И как ты попала туда, в это ужасное село? Расскажи 
все толком.
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П Машенька стала рассказывать:
— Попала я, сударь, туда по той причине, что была 

тогда крепостной девушкой, при доме наших князей при­
служивала. Была я сирота, родитель мой, баяли, какой-то 
прохожий был,— беглый, скорее всего,— незаконно оболь­
стил мою матушку, да и скрылся бог весть куда, а 
матушка, родивши мепя, вскорости скончалась. Ну и по­
жалели меня господа, взяли с дворни в дом, как только 
сравнялось мне тринадцать лет, и приставили па побе­
гушки к молодой барыне, и я так чем-то полюбилась 
ей, что она меня ни па час не отпускала от своей ми­
лости. Вот она-то и взяла меня с собой в войяж, как 
задумал молодой князь съездить с ней в свое дедовское 
наследие, в эту самую заглазную деревню, в Кру­
тые Горы. Была та вотчина в давнем запустении, в 
бсзлюдии,— так и стоял дом забитый, заброшенный с 
самой смерти дедушки,— ну и захотели паши моло­
дые господа проведать ее. А какой страшной смертью 
помер дедушка, о том всем нам было ведомо по пре­
данию.

В зале что-то слегка треснуло и потом упало, чуть 
стукнуло. Машенька скинула ноги с ларя и побежала в 
зал: там уже пахло гарью от упавшей свечи. Она замя­
ла еще чадивший свечной фитиль, затоптала затлевший 
ворс попоны и, вскочив на стул, опять зажгла свечу от 
прочих горевших свечей, воткнутых в серебряные лунки 
под иконой, и приладила ее в ту, из которой она вы­
пала: перевернула ярким пламенем вниз, покапала 
лунку потекшим, как горячий мед, воском, потом 
вила, ловко сняла тонкими пальцами нагар с других 
свечей и опять соскочила па пол.

— Ишь как весело затеплилось,— сказала опа, крес­
тясь и глядя па ожившее золото свечных огоньков.— 
И какой дух-то церковный пошел!

Пахло сладким чадом, огоньки трепетали, лик обра­
за древне глядел из-за них в пустом кружке серебря­
ного оклада. В верхние, чистые стекла окоп, густо об­
мерзших снизу серым инеем, чернела ночь и близко 
белели отягощенные снежными пластами лапы ветвей в 
палисаднике. Машенька посмотрела па них, еще раз 
перекрестилась и вошла опять в прихожую.
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До чего хорошо, господи!
— Чем хорошо, Машенька?
— Тем и хорошо-с, что сам не знаешь чем. Жутко.
— В старину, Машенька, все жутко было.
— Как сказать, сударь? Может, и правда, что жут­

ко, да теперь-то все мило кажется. Ведь когда это было? 
Уж так-то давно,— все царства-государства прошли, все 
дубы от древности рассыпались, все могилки сровнялись 
с землей. Вот и это дело,— на дворне его слово в сло­
во сказывали, а правду ли? Дело это будто еще при ве­
ликой царице было и будто оттого князь в Крутых Го­
рах сидел, что она на него за что-то разгневалась, зато­
чила его вдаль от себя, и он очень лют сделался — пуще 
всего на казнь рабов своих и па любовный блуд. Очень 
еще в силе был, а касательно наружности отлично кра­
сив и будто бы не было ни па дворне у него, ни по 
деревням его ни одной девушки, какую бы он к себе,

— Почивать вам пора, сударь,— сказала она, садясь 
на ларь и сдерживая зевоту, прикрывая рот своей сухой 
ручкой.— Ночь-то уж грозная стала.

— Почему грозная?
— А потому, что потаенная, когда лишь алектор, пе­

тух, ио-нашему, да еще нощный вран, сова, может не 
спать. Тут сам господь землю слушает, самые главные 
звезды начинают играть, проруби мерзнут по морям и 
рекам.

— А что-ж ты сама не спишь по ночам?
— Ия, сударь, сколько надобно, сплю. Старому че­

ловеку много ли сна полагается? Как птице на ветке.
— Ну, ложись, только доскажи мне про этого волка.
— Да ведь это дело темное, давнее, сударь,— мо­

жет, баллада одна.
— Как ты сказала?
— Баллада, сударь. Так-то все наши господа говори­

ли, любили эти баллады читать. Я, бывало, слушаю — 
мороз по голове идет:

Воет сыр-бор за горою,
Метет в белом поле.
Стала выога-непогода,
Заняла дорога...
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И какой же может быть грех, если хоть и старый че­
ловек мышлит о любимой, вздыхает о ней? Да ведь тут- 
то дело совсем иное было, тут вроде как родная дочь 
была, а он на блуд простирал алчные свои намерения.

— Ну и что же?
— Л то, сударь, что, заметивши такой родительский 

умысел, решил молодой князь тайком бежать. Подгово­
рил конюхов, задарил их всячески, приказал к полночи 
запрячь тройку порезвей, вышел, крадучись, как только 
заснул старый князь, из родного дома, вывел молодую 
жену — и был таков. Только старый князь и не думал 
спать: он еще с вечера все узнал от своих наушников 
и немедля в погоню пошел. Ночь, мороз несказанный, 
аж кольца округ месяца лежат, снегов в степи выше 
роста человеческого, а ему все нипочем: летит, весь уве­
шанный саблями и пистолетами, верхом па коне, рядом 
со своим любимым доезжачим, и уж видит впереди трой­
ку с сыном. Кричит, как орел: стой, стрелять буду! 
Л там не слушают, гонят тройку во весь дух и пыл. 
Стал тогда старый князь стрелять в лошадей п убил на 
скаку сперва одну пристяжную, правую, потом другую, 
левую, и уж хотел коренника свалить, да глянул вбок 
и видит: несется на него по снегам, под месяцем, вели­
кий, небывалый волк, с глазами, как огонь, красными и 
с сияньем округ головы! Князь давай палить и в пего, 
а он даже глазом не моргнул: вихрем нанесся на князя, 
прянул к нему на грудь — ив единый миг пересек ему 
кадык клыком.

— Ах, какие страсти, Машенька,— сказал 
тинно баллада!

в свою сераль, па первую ночь не требовал. Ну вот и 
впал он в самый страшный грех: польстился даже на 
новобрачную сына своего родного. Тот в Петербурге в 
царской военной службе был, а когда нашел себе суже­
ную, получил от родителя разрешение па брак и же­
нился, то, стало быть, приехал с новобрачной к нему на 
поклон, в эти самые Крутые Горы. А он и прельстись 
на псе. Про любовь, сударь, недаром поется:

Жар любви во всяком царстве, 
Любится земном весь круг...



сударь,— ответила она.—

3 февраля 1938

— Грех, не смейтесь, 
У бога всего много.

— Не спорю, Машенька. Только странно все-таки, 
что написали этого волка как раз возле могилы князи, 
зарезанного им.

— Его написали, сударь, по собственному желанию 
князя: его домой еще живого привезли, и он успел пе­
ред смертью покаяться и причастье принять, а в по­
следний свой миг приказал написать того волка в церкви 
над своей могилой: в назидание, стало быть, всему по­
томству княжескому. Кто ж его мог по тем временам 
ослушаться? Да и церковь-то была его домашняя, им 
самим строенная.
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Перед вечером, по дороге в Чернь, молодого купца 
Красильщикова захватил ливень с грозой.

Он, в чуйке с поднятым воротом и глубоко надвину­
том картузе, с которого текло струями, шибко ехал на 
беговых дрожках, сидя верхом возле самого щитка, креп­
ко упершись ногами в высоких сапогах в переднюю ось, 
дергая мокрыми, застывшими руками мокрые, скольз­
кие ременные вожжи, торопя и без того резвую лошадь; 
слева от него, возле переднего колеса, крутившегося в 
целом фонтане жидкой грязи, ровно бежал, длинно вы­
сунув язык, коричневый пойнтер.

Сперва Красильщиков гнал по черноземной колее 
вдоль шоссе, потом, когда она превратилась в сплошной 
серый поток с пузырями, свернул на шоссе, задребез­
жал по его мелкому щебню. Ии окрестных полей, ни 
неба ужо давно не было видно за этим потопом, пах­
нущим огуречной свежестью и фосфором; перед гла­
зами то и дело, точно знамение конца мира, ослепля­
ющим рубиновым огнем извилисто жгла сверху вниз по 
великой стене туч резкая, ветвистая молния, а над го­
ловой с треском летел шипящий хвост, разрывавшийся 
вслед затем необыкновенными по своей сокрушающей 
силе ударами. Лошадь каждый раз вся дергалась от пик
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вперед, прижимая уши, собака шла уже скоком... Кра­
сильщиков рос и учился в Москве, кончил там универ­
ситет, по, когда приезжал летом в свою тульскую усадь­
бу, похожую на богатую дачу, любил чувствовать себя 
помещиком-купцом, вышедшим из мужиков, пил лафит 
и курил из золотого портсигара, а носил смазные са­
поги, косоворотку и поддевку, гордился своей русской 
статью, и теперь, в ливпе и грохоте, чувствуя, как у пего 
холодно льет с козырька и носа, полон был энергично­
го удовольствия деревенской жизни. В это лето он час­
то вспоминал лето в прошлом году, когда он, из-за свя­
зи с одной известной актрисой, промучился в Мос­
кве до самого июля, до отъезда ее в Кисловодск: без­
делье, жара, горячая вонь и зеленый дым от пылаю­
щего в железных чанах асфальта в развороченных ули­
цах, завтраки в Троицком пизке с актерами Малого 
театра, тоже собиравшимися па Кавказ, потом сиде­
ние в кофейне Трамблэ, вечером ожиданье ее у себя 
в квартире с мебелью в чехлах, с люстрами и картина­
ми в кисее, с запахом нафталина... Летние московские 
вечера бесконечны, темнеет только к одиннадцати, и 
вот ждешь, ждешь — ее все пет. Потом наконец зво­
нок — и она, во всей своей летней нарядности, и ее за­
дыхающийся голос: «Прости, пожалуйста, весь день плас­
том лежала от головной боли, совсем завяла твоя чай­
ная роза, так спешила, что лпхача взяла, голодна ужас­
но...»

Когда ливень и сотрясающиеся перекаты грома ста­
ли стихать, отходить и кругом стало проясняться, впе­
реди, влево от шоссе, показался знакомый постоялый 
двор старика-вдовца, мещанина Пронина. До города ос­
тавалось еще двадцать верст,— надо перегодить, поду­
мал Красильщиков, лошадь вся в мыле и еще неиз­
вестно, что будет опять, ишь какая чернота в ту сторо­
ну и все еще загорается... На переезде к постоялому 
двору он на рысях свернул и осадил возле деревянного 
крыльца.

— Дед! — громко крикнул он.— Принимай гостя!
Но окна в бревенчатом доме под железной ржавой 

крышей были темны, на крик пикто не отозвался. Кра­
сильщиков замотал на щиток вожжи, поднялся на крыльцо
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п тиха, 
стене. Он хлопнул дверью, повернул нале-* 
и отворил другую, в избу: опять никого, 

и недовольно загудели в жаркой тем-

вслед за вскочившей туда грязной и мокрой соба­
кой,— вид у нее был бешеный, глаза блестели ярко и 
бессмысленно,— сдвинул с потного лба картуз, снял 
отяжелевшую от воды чуйку, кинул ее на перила крыль­
ца и, оставшись в одной поддевке с ременным поясом в 
серебряном наборе, вытер пестрое от грязных брызг 
лицо и стал счищать кнутовищем грязь с: голенищ. Дверь 
в сенцы была, отварена, по чувствовалось, что дом пуст* 
Верно, скотину убирают, подумал он и, разогнувшись, 
посмотрел в поле: не ехать ли дальше? Вечерний воз­
дух был неподвижен и сыр, с разных сторон бодро били 
вдали перепела в отягченных влагой хлебах, дождь пере­
стал, но надвигалась ночь, небо и земля угрюмо тем­
нели, за шоссе, за низкой чернильной грядой леса, еще 
гуще и мрачней чернела туча, широко и зловеще вспы­
хивало красное пламя — и Красильщиков шагнул в сен­
цы, нашарил в темноте дверь в горницу. Но горница 
была темна п тиха, только где-то постукивали рубле­
вые часы на 
во, нашарил 
одни мухи сонно 
роте па потолке.

— Как подохли! — вслух сказал он — и тотчас услы­
хал скорый и певучий, полудетский голос соскользнув­
шей в темноте с нар Степы, дочери хозяина:

— Это вы, Василь Ликсеич? А я тут одна, стряпуха 
поругалась с папашей и ушла домой, а папаша взяли 
работника и уехали по делу в город, вряд ли и вер­
нутся нынче... Напугалась грозы до смерти, а тут, слы­
шу, кто-й-то подъехал, еще пуще испугалась...: Здравст­
вуйте, извините меня, пожалуйста...

Красильщиков чиркнул спичкой, осветил ее черные 
глаза и смуглое личико:

— Здравствуй, дурочка. Я тоже еду в город, да, 
вишь, что делается, заехал переждать... А ты, значит, 
думала, разбойники подъехали?

Спичка стала догорать, по еще видно было это сму­
щенно улыбающееся личико, коралловое ожерелье па 
шейке, маленькие груди под желтеньким ситцевым пла­
тьем... Она была чуть не вдвое меньше его ростом и 
казалась совсем девочкой.
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— Я сейчас лампу зажгу,— поспешно заговорила 
она, смутясь еще больше от зоркого взгляда Красиль- 
щикова, и кинулась к лампочке над столо.м.— Вас сам 
бог послал, что бы я тут делала одна,— певуче говори­
ла опа, поднявшись на цыпочки и неловко вытягивая 
из зубчатой решетки лампочки, из ее жестяного кружка, 
стекло.

Красильщиков зажег другую спичку, глядя на ее вы­
тянувшуюся и изогнувшуюся фигурку.

— Погоди, не надо,— вдруг сказал он, бросая спич­
ку, и взял ее за талию.— Постом, повернись-ка на ми­
нутку ко мне...

Она со страхом глянула па пего через плечо, уро­
нила руки и повернулась. Он притянул ее к себе,— она 
не вырывалась, только дико и удивленно откппула го­
лову назад. Он сверху, прямо и твердо заглянул сквозь 
сумрак в глаза ей и засмеялся:

— Еще пуще испугалась?
— Василь Ликсеич... — пробормотала она 

ще и потянулась из его рук.
— Погоди. Разве я тебе не 

всегда рада, когда я заезжаю.
— Лучше вас на свете нету,— выговорила опа тихо 

и горячо.
— Пу вот видишь...
Он длительно поцеловал се в губы, и руки его скольз­

нули ниже.
— Василь Ликсеич... за ради Христа... Вы забыли, 

ваша лошадь так и осталась под крыльцом... папаша за­
едут... Ах, не надо!

Через полчаса он вышел из избы, отвел лошадь по 
двор, поставил ее под навес, снял с пее уздечку, задал 
ей мокрой накошенной травы из телеги, стоявшей по­
среди двора, и вернулся, глядя на спокойные звезды в 
расчистившемся небе. В жаркую темноту тихой избы 
все еще заглядывали с разных сторон слабые, далекие 
зарницы. Она лежала на нарах, вся сясавшись, уткнув го­
лову в грудь, горячо наплакавшись от ужаса, восторга и 
внезапности того, что случилось. Он поцеловал ее мокрую, 
соленую от слез щеку, лег навзничь и положил ее голову 
к себе па плечо, правой рукой держа папиросу. Она
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лежала смирно, молла, оп, куря, ласково и рассеянно 
приглаживал левой рукой ее волосы, щекотавшие ему 
подбородок... Потом она сразу заснула. Он лежал, глядя 
в темноту, и самодовольно усмехался: «А папаша в го­
род уехали...» Вот тебе и уехали! Скверно, он все сра­
зу поймет — такой сухенький и быстрый старичок в се­
ренькой поддевочке, борода белоснежная, а густые бро­
ви еще совсем черные, взгляд необыкновенно живой, го­
ворит, когда пьян, без умолку, а все видит насквозь...

Он без спа слежал до того часа, когда темнота избы 
стала светлеть посередине, между потолком и полом. 
Повернув голову, он видел зеленовато белеющий за ок­
нами восток и уже различал в сумраке угла над сто­
лом большой образ угодника в церковном облачении,его 
поднятую благословляющую руку и непреклонно гроз­
ный взгляд. Он посмотрел на нее: лежит, все так же 
свернувшись, поджав ноги, все забыла во сне! Милая и 
жалкая девчонка...

Когда в
ные голоса

пш-
в сладком, как бы

как же я вас уви­
жу! Я бы в лес за шоссе пришла, да как же мне отлу­
читься из дому?

Он, стиснув зубы, опрокинул ее навзничь. Опа 
роко разбросила руки, воскликнула 
предсмертном отчаянии: «Ах!»

Потом он стоял перед нарами, уже в поддевке, в 
картузе, с кнутом в руке, спиной к окнам, к густому 
блеску только что показавшегося солнца, а она стояла 
на нарах на коленях и, рыдая, по-детски и некрасиво 
раскрывал рот, отрывисто выговаривала:
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небе стало совсем светло и петух на раз-* 
стал орать за стеноп, он сделал движение 

подняться. Она вскочила и, полусидя боком, с расстег­
нутой грудью, со спутанными волосами, уставилась на 
него ничего не понимающими глазами.

— Степа,— сказал он осторожно.— Мне пора.
— Уж едете? — прошептала она бессмысленно.
И вдруг пришла в себя и крест-накрест ударила себя 

грудь руками:
— Куда ж вы едете? Как же 

вас? Что ж мне теперь делать?
— Степа, я опять скоро приеду...
— Да ведь папаша будут дома,—
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венчаться мож-

— Василь Ликсеич... за ради Христа... за ради са­
мого царя небесного, возьмите меня замуж! Я вам са­
мой последней рабой буду! У порога вашего буду спать— 
возьмите! Я бы и так к вам ушла, да кто ж меня так 
пустит! Василь Ликсеич...

— Замолчи,— строго сказал Красильщиков.— На 
днях приеду к твоему отцу и скажу, что женюсь на 
тебе. Слышала?

Она села на ноги, сразу оборвав рыдания, тупо рас­
крыла мокрые лучистые глаза:

— Правда?
— Конечно, правда.
— Мне на Крещенье уж шестнадцатый пошел,— 

поспешно сказала она.
— Ну вот, значит, через полгода и 

по...
Воротясь домой, он тотчас стал собираться и к ве­

черу уехал на тройке па железную дорогу. Через два 
дня он был уже в Кисловодске.
5 октября 1938
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Я был тогда уже но первой молодости, но вздумал 
учиться яспвописи,— у меня всегда была страсть к пей,— 
и, бросив свое имение в Тамбовской губернии, провел 
зиму в Москве: брал уроки у одного бездарного, по до­
вольно известного художника, неопрятного толстяка, 
отлично усвоившего себе все, что полагается: длинные 
волосы, крупными сальными кудрями закинутые назад, 
трубка в зубах, бархатная гранатовая куртка, па баш­
маках грязно-серые гетры,— я их особенно ненавидел,— 
небрежность в обращении, снисходительное поглядыва­
ние прищуренными глазами на работу ученика и рто 
как бы про себя:

— Занятно, запятно... Несомненные успехи...
Жил я на Арбате, рядом с рестораном «Прага», в но­

мерах «Столица». Днем работал у художника и дома, 
вечера нередко проводил в дешевых ресторанах с раз­
ными новыми знакомыми из богемы, и молодыми и по­
трепанными, по одинаково приверженными бильярду и 
ракам с пивом... Неприятно и скучно я жил! Этот жено­
подобный, нечистоплотный художник, его «артистически» 
запущенная, заваленная всякой пыльной бутафорией мас­
терская, рта сумрачная «Столица»... В памяти оста­
лось: непрестанно валит за окнами снег, глухо гремят, 
звонят по Арбату копки, вечером кисло воняет пивом
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и газом в тускло освещенном ресторане... Не понимаю, 
почему я вел такое жалкое существование,— был я тог­
да далеко не беден.

Но вот однажды в марте, когда я сидел дома, ра­
ботая карандашами, и в отворенные фортки двойных 
рам несло уже не зимней сыростью мокрого снега и 
дождя, не по-зимнему цокали по мостовой подковы и 
как будто музыкальнее звонили конки, кто-то постучал 
в дверь моей прихожей. Я крикнул: кто там? — по от­
вета не последовало. Я подождал, опять крикнул — 
опять молчание, потом новый стук. Я встал, отворил: у 
порога стоит высокая девушка в серой зимней шляпке, 
в сером прямом пальто, в серых ботиках, смотрит в 
упор, глаза цвета желудя, на длинных ресницах, па лице 
и на волосах под шляпкой блестят капли дождя и сне­
га; смотрит и говорит:

— Я консерваторка, Муза Граф. Слышала, что вы 
интересный человек, и пришла познакомиться. Ничего 
не имеете против?

Довольно удивленный, 
ностыо:

. — Очень польщен, милости прошу. Только должен 
предупредить, что слухи, дошедшие до вас, вряд ли пра­
вильны: ничего интересного во мне, кажется, нет.

— Во всяком случае, дайте мне войти, не держите 
меня перед дверью,— сказала она, все так ясе прямо 
смотря па меня.— Польщены, так принимайте.

И, войдя, стала, как дома, снимать перед моим серо­
серебристым, местами почерневшим зеркалом шляпку, 
поправлять ржавые волосы, скинула и бросила на стул 
пальто, оставшись в клетчатом фланелевом платье, села 
на диван, шмыгая мокрым от снега и дождя носом, и 
приказала:

— Снимите с меня ботики и дайте из пальто носовой 
платок.

Я подал платок, она утерлась и протянула мпе поги.
— Я вас видела вчера на концерте Шора,— безраз­

лично сказала она.
Сдерживая глупую улыбку удовольствия и 

ния,— что за странная гостья! — я покорно снял один 
за другим ботики. От нее еще свежо пахло воздухом, и
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меня волновал этот запах, волновало соединение ее му­
жественности со всем тем женственно-молодым, что было 
в ее лице, в прямых глазах, в крупной и красивой 
руке,— во всем, что оглянул и почувствовал я, стаски­
вая ботики из-под ее платья, под которым округло и 
полновесно лежали ее колени, видя выпуклые икры в топ­
ких серых чулках 
лаковых туфлях.

Затем опа удобно уселась па диване, собираясь, ви­
димо, уходить не скоро. Не зная, что говорить, я стал 
расспрашивать, от кого и что она слышала про меня 
и кто опа, где и с кем живет. Она ответила.

— От кого и что слышала, неважно. Пошла больше 
потому, что увидела па концерте. Вы довольно красивы. 
А я дочь доктора, живу от вас недалеко, на Пречистен­
ском бульваре.

Говорила она как-то неожиданно и кратко. Я, опять 
не зная, что сказать, спросил:

— Чаю хотите?
— Хочу,— сказала она.— И прикажите, если у вас 

есть деньги, купить у Белова яблок ранет,— тут, па Ар­
бате. Только поторопите коридорного, я нетерпелива.

— А кажетесь такой спокойной.
— Мало ли что кажется...
Когда коридорный принес самовар и мешочек с яб­

локами, она заварила чай, перетерла чашки, ложечки... 
Л съевши яблоко и выпив чашку чаю, глубже подвину­
лась на диване и похлопала рукой возле себя:

— Теперь сядьте ко мне.
Я сел, она обняла меня, пе спеша поцеловала в губы, 

отстранилась, посмотрела и, как будто убедившись, что 
я достоин того, закрыла глаза и опять поцеловала — 
старательно, долго.

— Ну вот,— сказала она как будто облегченно.— 
Больше пока ничего нельзя. Послезавтра.

В номере было уже совсем темно,— только печаль­
ный полусвет от фонарей с улицы. Что я чувствовал, 
легко себе представить. Откуда вдруг такое счастье! Мо­
лодая, сильная, вкус и форма губ необыкновенные... 
Я как во сне слышал однообразный звон конок, цо­
канье копыт...
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с вами 
была и 

обо мне думаете.

в «Пра­
вообще

— Я хочу послезавтра пообедать 
ге»,— сказала она.— Никогда там не 

■ очень неопытна. Воображаю, что вы • 
А па самом деле вы моя первая любовь.

— Любовь?
— А как же это иначе называется?
Ученье свое я, конечно, вскоре бросил, опа свое про­

должала кое-как. Мы не расставались, жили, как молодо­
жены, ходили по картинным галереям, по выставкам, 
слушали концерты и далее зачем-то публичные лекции... 
В мае я переселился, по ее желанию, в старинную под­
московную усадьбу, где были настроены и сдавались 
небольшие дачи, и она стала ездить ко мне, возвраща­
ясь в Москву в час ночи. Никак не ожидал я и этого — 
дачи под Москвой: никогда еще не жил дачником, без 
всякого дела, в усадьбе, столь пе похожей на наши степ­
ные усадьбы, и в таком климате.

Все время дожди, кругом сосновые леса. То и дело 
в яркой синеве над ними скопляются белые облака, вы­
соко перекатывается гром, потом начинает сыпать 
сквозь солнце блестящий дождь, быстро превращающийся 
от зноя в душистый сосновый пар... Все мокро, жирно, зер­
кально... В парке усадьбы деревья были так велики, что 
дачи, кое-где построенные в нем, казались под ними малы, 
как жилища под деревьями в тропических странах. Пруд 
стоял громадным черным зеркалом, наполовину затянут 
был зеленой ряской... Я жил па окраине парка, в лесу. 
Бревенчатая дача моя была пе совсем достроена,— не­
конопаченые стены, неструганые полы, печи без заслонок, 
мебели почти никакой. II от постоянной сырости мои 
сапоги, валявшиеся под кроватью, обросли бархатом 
плесени.

Темнело по вечерам только к полуночи: стоит и стоит 
полусвет запада по неподвижным, тихим лесам. В лун­
ные ночи этот полусвет странно мешался с лунным 
светом, тоже неподвижным, заколдованным. И по тому 
спокойствию, что царило всюду, по чистоте неба и 
воздуха, все казалось, что дождя уже больше не бу­
дет. Ио вот я засыпал, проводив ее на станцию,— и вдруг 
слышал: на крышу опять рушится ливень с громовыми 
раскатами, кругом тьма и в отвес падающие молнии...
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Утром на лиловой земле в сырых аллеях пестрели тени 
и ослепительные пятна солнца, цокали птички, называ­
емые мухоловками, хрипло трещали дрозды. К полудню 
опять парило, находили облака и начинал сыпать дождь. 
Перед закатом становилось ясно, па моих бревенчатых 
степах дрожала, падая в окна сквозь листву, хрусталь- 
по-золотая сетка низкого солнца. Тут я шел па станцию 
встречать се. Подходил поезд, вываливались па платфор­
му несметные дачники, пахло каменным углем паровоза 
и сырой свежестью леса, показывалась в толпе она, с 
сеткой, обремененпой пакетами закусок, фруктами, бу­
тылкой мадеры... Мы дружно обедали глаз на глаз. Пе­
ред ее поздним отъездом бродили по парку. Она стано­
вилась сомпамбуличпа, шла, клоня голову на мое плечо. 
Черный пруд, вековые деревья, уходящие в звездное 
пебо... Заколдованно-светлая ночь, бесконечно-безмолв­
ная, с бесконечно-длинными тенями деревьев на сере­
бряных полянах, похожих на озера.

В июне опа уехала со мной в мою деревню,— пе вен­
чаясь, стала жить со мной, как жена, стала хозяйство­
вать. Долгую осень провела не скучая, в будничных за­
ботах, за чтением. Из соседей чаще всего бывал у нас 
некто Завистовский, одинокий, бедный помещик, жив­
ший от пас верстах в двух, щуплый, рыженький, несме­
лый, недалекий — и недурной музыкант. Зимой он стал 
появляться у нас чуть не каждый вечер. Я знал его с 
детства, теперь же так привык к нему, что вечер без 
пего был мне странен. Мы играли с ним в шашки или 
же он играл с ней в четыре руки на рояли.

Перед Рождеством я как-то поехал в город. Возвра­
тился уже при луне. И, войдя в дом, нигде не нашел ее. 
Сел за самовар один.

— Л где барыня, Дуня? Гулять ушла?
— Не знаю-с. Их нету дома с самого завтрака.
— Оделись и ушли,— сумрачно сказала, проходя по 

столовой и пе поднимая головы, моя старая нянька.
«Верно, к Завистовскому пошла,— подумал я,— 

верно, скоро придет вместе с ним — уже семь часов...» 
И я пошел и прилег в кабинете и внезапно заснул — 
весь день мерз в дороге. И так же внезапно очнулся че­
рез час — с ясной и дикой мыслью: «Да ведь она броси-
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ла меля! Наняла па деревне мужика и уехала на стан­
цию, в Москву,— от пес все станется! Но, может быть, 
вернулась?» Прошел по дому — пет, не вернулась. Стыдно 
прислуги...

Часов в десять, не зная, что делать, я надел полу­
шубок, взял зачем-то ружье и пошел по большой дороге 
к Завистовскому, думая: «Как нарочно, и он не пришел 
нынче, а у меня еще целая страшная ночь впереди! Не­
ужели правда уехала, бросила? Да нет, не может быть!» 
Иду, скрипя по наезженному среди снегов пути, блес­
тят слева снежные поля под низкой, бедной лупой... Свер­
нул с большой дороги, пошел к жалкой усадьбе Завнстов- 
ского: аллея голых деревьев, ведущая к пей по полю, 
потом въезд во двор, слева старый, нищий дом, в доме 
темно... Поднялся па обледепелос крыльцо, с трудом от­
ворил тяжелую дверь в клоках обивки,— в прихожей 
краснеет открытая прогоревшая печка, тепло и темнота... 
Но темно и в зале.

— Викентий Викентия!
И оп бесшумно, в валенках, появился па пороге ка­

бинета, освещенного тоже только лупой в тройное окно.
— Ах, это вы... Входите, входите, пожалуйста... А я, 

как видите, сумерничаю, коротаю вечер без огня..,
Я вошел и сел па бугристый дивап.
— Представьте себе, Муза куда-то исчезла...
Оп промолчал. Потом почти неслышным голосом:
— Да, да, я вас понимаю...
— То есть что вы понимаете?
И тотчас, тоже бесшумно, тоже в валенках, с шалью 

па плечах, вышла из спальни, прилегавшей к кабинету, 
Муза.

— Вы с ружьем,— сказала она.— Если хотите стре­
лять, то стреляйте не в пего, а в меня.

II села на другой диван, напротив.
Я посмотрел на ее валенки, на колени под серой юб­

кой,— все хорошо было видно в золотистом свете, падав­
шем из окна,— хотел крикнуть: «Я не могу жить без 
тебя, за одни эти колени, за юбку, за валенки готов 
отдать жизнь!»

— Дело ясно и кончено,— сказала опа,— Сцепы бес­
полезны.
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— Вы чудовищно жестоки,— с трудом выговорил я.
— Дай мне папиросу,— сказала опа Завистовскому.
Он трусливо сунулся к ней, протянул портсигар, стал 

по карманам шарить спичек...
— Вы со мной говорите уже па «вы»,— задыхаясь, 

сказал я,— вы могли бы хоть при мое не говорить с ним 
на «ты».

— Почему? — спросила она, подняв брови, держа на 
отлете папиросу.

Сердце у меня колотилось уже в самом горле, било 
в виски. Я поднялся и, шатаясь, пошел вон.
11 октября 1938



ПОЗДНИЙ ЧАС

Ах, как давно я не был там, сказал я себе. С девят­
надцати лет. Жил когда-то в России, чувствовал ее своей, 
имел полную свободу разъезжать куда угодно, и не ве­
лик был труд проехать каких-нибудь триста верст. А все 
не ехал, все откладывал. И шли и проходили годы, де­
сятилетия. Но вот уже нельзя больше откладывать: или 
теперь, или никогда. Надо пользоваться единственным и 
последним случаем, благо час поздний и никто не встре­
тит меня.

И я пошел по мосту через реку, далеко видя все во­
круг в месячном свете июльской ночи.

Мост был такой знакомый, прежний, точно я его ви­
дел вчера: грубо-древний, горбатый и как будто даже не 
каменный, а какой-то окаменевший от времени до веч­
ной несокрушимости,— гимназистом я думал, что он 
был еще при Батые. Однако о древности города говорят 
только кое-какие следы городских стен на обрыве под со­
бором да этот мост. Все прочее старо, провинциально, 
по более. Одно было странно, одно указывало, что все- 
таки кое-что изменилось на свете с тех пор, когда я был 
мальчиком, юношей: прежде река была не судоходная, а 
теперь ее, верно, углубили, расчистили; месяц был сле­
ва от меня, довольно далеко над рекой, и в его эыб-
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ком свете и в мерцающем, дрожащем блеске воды белел 
колесный пароход, который казался пустым,— так молча­
лив он был,— хотя все его иллюминаторы были освеще­
ны, похожи па неподвижные золотые глаза и все отража­
лись в воде струистыми золотыми столбами: пароход точно 
на них п стоял. Это было и в Ярославле, п в Суэцком ка­
нале, и на Ниле. В Париже ночи сырые, темные, розо­
веет мглистое зарево на непроглядном небе, Сепа течет 
под мостами черной смолой, по под ними тоже висят 
струистые столбы отражений от фонарей па мостах, 
только они трехцветные: белое, синее и красное — рус­
ские национальные флаги. Тут на мосту фонарей нет, 
и он сухой и пыльный. А впереди, на взгорье, темнеет 
садами город, над садами торчит пожарная каланча. 
Боже мой, какое это было несказанное счастье! Это во 
время ночного пожара я впервые поцеловал твою руку 
и ты сжала в ответ мою — я тебе никогда не забуду 
Этого тайного согласия. Вся улица чернела от народа в 
зловещем, необычном озарении. Я был у вас в гостях, 
когда вдруг забил набат и все бросились к окнам, а 
потом за калитку. Горело далеко, за рекой, по страшно 
жарко, жадно, спешно. Там густо валили черно-багро­
вым руном клубы дыма, высоко вырывались из них ку­
мачные полотнища пламени, поблизости от нас они, дро­
жа, медно отсвечивали в куполе Михаила-архангела. И в 
тесноте, в толпе, среди тревожного, то жалостливого, то 
радостного говора отовсюду сбежавшегося простонародья, 
я слышал запах твоих девичьих волос, шеи, холстинко­
вого платья — и вот вдруг решился, взял, весь замирая, 
твою руку...

За мостом я поднялся на взгорье, пошел в город мо­
щеной дорогой.

В -городе пе было нигде ни единого огня, пи одной 
живой души. Все было немо и просторно, спокойно и 
печально — печалью русской степной ночи, спящего степ­
ного города. Одни сады чуть слышно, осторожно тре­
петали листвой от ровного тока слабого июльского 
ветра, который тянул откуда-то с полей, ласково дул па 
меня. Я шел — большой месяц тоже шел, катясь и скво­
зя в черноте ветвей зеркальным кругом; широкие ули­
цы лежали в тени — только в домах направо, до которых
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тень не достигала, освещены были белые степы и тра­
урным глянцем переливались черные стекла; а я шел в 
тени, ступал по пятнистому тротуару,— он сквозисто уст­
лан был черными шелковыми кружевами. У псе было 
такое вечернее платье, очень нарядное, длинное и строй­
ное. Оно необыкновенно шло к ее тонкому стану и чер­
ным молодым глазам. Она в нем была таинственна и ос­
корбительно нс обращала па меня внимания. Где это 
было? В гостях у кого?

Цель моя состояла в том, чтобы побывать па Старой 
улице. И я мог пройти туда другим, ближним путем. Но 
я оттого свернул в эти просторные улицы в садах, что 
хотел взглянуть на гимназию. И, дойдя, до пее, опять 
подивился: и тут все осталось таким, как полвека назад; 
каменная ограда, каменный двор, большое каменное зда­
ние во дворе — все так ясе казенно, скучно, как было 
когда-то, при мне. Я помедлил у ворот, хотел вызвать 
в себе грусть, жалость воспоминаний — и не мог: да, 
входил в эти ворота сперва стриженный под гребенку 
первоклассник в новеньком синем картузе с серебряными 
пальмочками над козырьком и в новой шинельке с се­
ребряными пуговицами, потом худой юноша в серой 
куртке и в щегольских панталонах со штрипками; по 
разве это я?

Старая улица показалась мне только немного уже, 
чем казалась прежде. Все прочее было неизменно. Уха­
бистая мостовая, ни одного деревца, по обе стороны за­
пыленные купеческие дома, тротуары тоже ухабистые, 
такие, что лучше идти срединой улицы, в полном месяч­
ном свете... И почь была почти такая же, как та. Толь­
ко та была в конце августа, когда весь город пахнет 
яблоками, которые горами лежат на базарах, и так теп­
ла, что наслаждением было идти в одной косоворотке, 
подпоясанной кавказским ремешком... Можно ли пом­
нить эту ночь где-то там, будто бы в небе?

Я все-таки не решился дойти до вашего дома. И он, 
верно, не изменился, но тем страшнее увидать его. Ка­
кие-то чужие, новые люди живут в нем теперь. Твой 
отец, твоя мать, твой брат — все пережили тебя, моло­
дую, по в свой срок тоже умерли. Да я у меня всо 
умерли; и не только родные, но и многие, многие, с кем
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я, в дружбе или приятельстве, начинал жизнь, давно ли 
начинали и они, уверенные, что ей и конца не будет, 
а все началось, протекло и завершилось на моих гла­
зах,— так быстро и на моих глазах! И я сел на тумбу 
возле какого-то купеческого дома, неприступного за сво­
ими замками и воротами, и стал думать, какой она была 
в те далекие, паши с пей времена: просто убранные тем­
ные волосы, ясный взгляд, легкий загар юного лица, лег­
кое летнее платье, под которым непорочность, крепость 
и свобода молодого тела... Это было начало нашей люб­
ви, время еще ничем нс омраченного счастья, близости, 
доверчивости, восторженной нежности, радости...

Есть нечто совсем особое в теплых и светлых ночах 
русских уездных городов в конце лета. Какой мир, ка­
кое благополучие! Бродит по ночному веселому городу 
старик с колотушкой, но толый) для собственного удо­
вольствия: нечего стеречь, спите спокойно, добрые люди, 
вас стережет божье благоволение, это высокое сияю­
щее небо, на которое беззаботно поглядывает старик, 
бродя по нагретой за день мостовой и только изредка, 
для забавы, запуская колотушкой плясовую трель. 
И вот в такую почь, в тот поздний час, когда в городе 
не спал только он один, ты ждала меня в вашем уже 
подсохшем к осени саду, и я тайком проскользнул в него: 
тихо отворил калитку, заранее отпертую тобой, тихо и 
быстро пробежал по двору и за сараем в глубине двора 
вошел в пестрый сумрак сада, где слабо белело вдали, 
на скамье под яблонями, твое платье, и, быстро подойдя, 
с радостным испугом встретил блеск твоих ждущих 
глаз.

И мы сидели, сидели в каком-то недоумении счастья. 
Одной рукой я обнимал тебя, слыша биение твоего 
сердца, в другой держал твою руку, чувствуя через нее 
всю тебя. II было уже так поздно, что даже и колотуш­
ки пе было слышно,— лег где-нибудь на скамье и задре­
мал с трубкой в зубах старик, греясь в месячном свете. 
Когда я глядел вправо, я видел, как высоко и безгрешно 
сияет над двором месяц и рыбьим блеском блестит кры­
ша дома. Когда глядел влево, видел заросшую сухими 
травами дорожку, пропадавшую под другими яблонями, 
а за ними низко выглядывавшую из-за какого-то друго-
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го сада одинокую зеленую звезду, теплившуюся бесстра­
стно и вместе с тем выжидательно, что-то беззвучно го­
ворившую. Ио и двор и звезду я видел только мельком — 
одно было в мире: легкий сумрак и лучистое мерцание 
твоих глаз в сумраке.

А потом ты проводила меня до калитки, и я сказал:
— Если есть будущая жизнь и мы встретимся в пей, 

я стану там на колени и поцелую твои ноги за все, что 
ты дала мне на земле.

Я вышел па середину светлой улицы и пошел паевое 
подворье. Обернувшись, видел, что все еще белеет в ка­
литке.

Теперь, поднявшись с тумбы, я пошел назад тем же 
путем, каким пришел. Нет, у меня была, кроме Старой 
улицы, и другая цель, в которой мне было страшно при­
знаться себе, но исполнение которой, я знал, было неми­
нуемо. Л я пошел — взглянуть и уйти уже навсегда.

Дорога была опять знакома. Все прямо, потом вле­
во, по базару, а с базара — по Монастырской — к выез­
ду из города.

Базар как бы другой город в городе. Очень пахучие 
ряды. В Обжорном ряду, под навесами над длинными 
столами и скамьями, сумрачно. В Скобяном висит на 
цени над срединой прохода икона большеглазого Спаса 
в ржавом окладе. В Мучном по утрам всегда бегали, 
клевали по мостовой целой стаей голуби. Идешь в гим­
назию — сколько их! И все толстые, с радужными зо­
бами — клюют и бегут, женственно, щёпотко виляясь, 
покачиваясь, однообразно подергивая головками, будто 
не замечая тебя: взлетают, свистя крыльями, только тог­
да, когда чуть не наступишь на какого-нибудь из них. 
А ночью тут быстро и озабоченно носились крупные 
темные крысы, гадкие и страшные.

Монастырская улица — пролет в поля и дорога: од­
ним из города домой, в деревню, другим — в город мерт­
вых. В Париже двое суток выделяется дом номер такой- 
то па такой-то улице изо всех прочих домов чумной бу­
тафорией подъезда, его траурного с серебром обрамле­
ния, двое суток лежит в подъезде на траурном покрове 
столика лист бумаги в траурной кайме — на нем рас­
писываются в знак сочувствия вежливые посетители;
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1 ДаН ли вечный покой, господи, и да светит нм вечный 
свет (лат.).

потом, в некий последний срок, останавливается у подъ­
езда огромная, с траурным балдахином, колесница, де­
рево которой черно-смолисто, как чумной гроб, закруг­
ленно вырезанные полы балдахина свидетельствуют о 
небесах крупными белыми звездами, а углы крыши увен­
чаны кудреватыми черными султанами — перьями страуса 
из преисподней; в колесницу впряжены рослые чудови­
ща в угольных рогатых попонах с белыми кольцами 
глазниц; на бесконечно высоких козлах сидит и ждет 
выноса старый пропойца, тоже символически наряжен­
ный в бутафорский гробный мундир и такую же тре­
угольную шляпу, внутренне, должно быть, всегда ухмы­
ляющийся на эти торжественные слова: Ведшего ае1сг- 
паго йопа е]$, Боготе, еС 1их регре1на 1нсеаЬ е1з *.— 
Тут все другое. Дует с полей по Монастырской ветерок, 
п несут навстречу ему па полотенцах открытый гроб, 
покачивается рисовое лицо с пестрым венчиком па лбу, 
над закрытыми выпуклыми веками. Так несли и ее.

На выезде, слева от шоссе, монастырь времен царя 
Алексея Михайловича, крепостные, всегда закрытые во­
рота и крепостные стены, из-за которых блестят золо­
ченые репы собора. Дальше, совсем в поле, очень про­
странный квадрат других стен, по невысоких: в них за­
ключена целая роща, разбитая пересекающимися дол­
гими проспектами, по сторонам которых, под старыми 
вязами, липами и березами, все усеяно разнообразными 
крестами и памятниками. Тут ворота были раскрыты на­
стежь, и я увидел главный проспект, ровный, беско­
нечный. Я несмело снял шляпу и вошел. Как поздно и 
как пемо! Месяц стоял за деревьями уже низко, но все 
вокруг, насколько хватал глаз, было еще ясно видпо. Все 
пространство этой рощи мертвых, крестов и памятников ее 
узорно пестрело в прозрачной тени. Ветер стих к пред­
рассветному часу — светлые и темные пятна, всё пест­
рившие под деревьями, спали. В дали рощи, из-за клад­
бищенской церкви, вдруг что-то мелькнуло и с бешеной 
быстротой, темным клубком понеслось на меня — я, вне 
себя, шарахнулся в сторону, вся голова у меня сразу



оледенела и стянулась, сердце рванулось и замерло... 
Что это было? Пронеслось и скрылось. Но сердце в гру­
ди так и осталось стоять. И так, с остановившимся серд­
цем, исся его в себе, как тяжкую чашу, я двинулся даль­
ше. Я знал, куда надо идти, я шел все прямо по про­
спекту — ив самом конце его, уже в нескольких шагах 
от задней стены, остановился: передо мной, на ровном 
месте, среди сухих трав, одиноко лежал удлиненный и 
довольно узкий камень, возглавием к степе. Из-за стены 
же дивным самоцветом глядела невысокая зеленая звез­
да, лучистая, как та, прежняя, по немая, неподвижная.
19 октября 1938



II

РУСЯ

4

то

4

44

{

С 
I

!
I
I

В Ш1-

В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Москва — 
Севастополь остановился на маленькой станции за По­
дольском, где ему остановки не полагалось, и чего-то 
ждал на втором пути. В поезде, к опущенному окну ва­
гона первого класса, подошли господин и дама. Через 
рельсы переходил кондуктор с красным фонарем 
сящей руке, и дама спросила:

— Послушайте. Почему мы стоим?
Кондуктор ответил, что опаздывает встречный курь­

ерский.
Па станции было темно и печально. Давно наступили 

сумерки, но па западе, за станцией, за чернеющими ле­
систыми полями, все еще мертвенно светила долгая лет­
няя московская заря. В окно сыро пахло болотом. В ти­
шине слышен был откуда-то равномерный и как буд- 

тоже сырой скрип дергача.
Он облокотился на окно, опа на его плечо.
— Однажды я жил в этой местности на канику­

лах,— сказал он.— Был репетитором в одной дачной 
усадьбе, верстах в пяти отсюда. Скучная местность. Мел­
кий лес, сороки, комары и стрекозы. Вида нигде ни­
какого. В усадьбе любоваться горизонтом можно было 
только с мезонина. Дом, конечно, в русском дачном



очепь запущенный,стиле и очепь запущенный,— хозяева были люди обед­
невшие,— за домом некоторое подобие сада, за садом пе 
то озеро, пе то болото, заросшее кугой и кувшинками, и 
неизбежная плоскодонка возле топкого берега.

— II, конечно, скучающая дачная девица, которую 
ты катал по этому болоту.

— Да, все, как полагается. Только девица была со­
всем не скучающая. Катал я ее все больше по почам, 
и выходило даже поэтично. На западе небо всю ночь 
зеленоватое, прозрачное, и там, на горизонте, вот как 
сейчас, все что-то тлеет и тлеет... Весло нашлось толь­
ко одно и то вроде лопаты, и я греб им, как дикарь,— 
то направо, то налево. На противоположном берегу было 
темно от мелкого леса, по за ним всю ночь стоял этот 
страппый полусвет. И везде невообразимая тишина —■ 
только комары ноют и стрекозы летают. Никогда пе ду­
мал, что они летают по ночам,—• оказалось, что зачем- 
то летают. Прямо страшно.

Зашумел наконец встречный поезд, налетел с грохо­
том и ветром, слившись в одну золотую полосу осве­
щенных окон, и пронесся мимо. Вагон тотчас тропулся. 
Проводник вошел в купе, осветил его и стал готовить 
постели.

— Пу и что же у вас с этой девицей было? Настоя­
щий ромап? Ты почему-то никогда не рассказывал мне 
о ней. Какая она была?

— Худая, высокая. Носила желтый ситцевый сара- 
фап и крестьянские чуньки на босу ногу, плетенные из 
какой-то разноцветной шерсти.

— Тоже, значит, в русском стиле?
— Думаю, что больше всего в стиле бедности. Не во 

что одеться, ну и сарафан. Кроме того, она была худож­
ница, училась в Строгановском училище живописи. Да 
она и сама была живописна, даже иконописпа. Длинная 
черпая коса на спине, смуглое лицо с маленькими тем­
ными родинками, узкий правильный нос, черные глаза, 
черные брови... Волосы сухие и жесткие, слегка курча­
вились. Все это, при желтом сарафане и белых кисей­
ных рукавах сорочки, выделялось очень красиво. Ло­
дыжки и начало ступни в чуньках — все сухое, с вы­
ступающими под топкой смуглой кожей костями.
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п сухо ответил:
— Вероятно, и ей так казалось. Но пойдем

Я ужасно устал за день.
— Очень мило! Только 

расскажи хоть в двух словах, чем 
кончился.

— Да ничем. Уехал, и делу конец.
— Почему же ты не женился на ней?
— Очевидно, предчувствовал, что встречу тебя.
— Нет, серьезно?
— Ну, потому, что я застрелился, а она закололась 

кинжалом...
И, умывшись и почистив зубы, они затворились в об­

разовавшейся тесноте купе, разделись и с дорожной от­
радой легли под свежее глянцевитое полотно простынь 
и на такие же подушки, все скользившие с приподнято­
го изголовья.

Сине-лиловый глазок над дверью тихо глядел в тем-
46.

— Я знаю этот тип. У меня па курсах такая подру­
га была. Истеричка, должно быть.

— Возможно. Тем более, что лицом была похожа на 
мать, а мать, родом какая-то княжна с восточной кровью, 
страдала чем-то вроде черной меланхолии. Выходила 
только к столу. Выйдет, сядет и молчит, покашливает, 
не поднимая глаз, и все перекладывает то нож, то вил­
ку. Если же вдруг заговорит, то так неожиданно и гром­
ко, что вздрогнешь.

— А отец?
— Тоже молчаливый и сухой, высокий; отставной во­

енный. Прост и мил был только их мальчик, которого 
я репетировал.

Проводник вышел из купе, сказал, что постели гото­
вы, и пожелал покойной ночи.

— А как ее звали?
— Руся.
— Это что же за имя?
— Очень простое — Маруся.
— Ну и что же, ты был очень влюблен в псе?
— Конечно, казалось, что ужасно.
— А она?
Он помолчал

даром заинтересовал. Ну, 
и как ваш ромап
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поту. Опа скоро заснула, он не спал, лежал, курил и 
мысленно смотрел в то лето...

На теле у нее тоже было много маленьких темных 
родинок — рта особенность была прелестна. Оттого, что 
она ходила в мягкой обуви, без каблуков, все тело ее 
волновалось под желтым сарафаном. Сарафан был ши­
рокий, легкий, и в нем так свободно было ее долгому 
девичьему телу. Однажды опа промочила в дождь ноги, 
вбежала из сада в гостиную, и он кинулся разувать и 
целовать ее мокрые узкие ступни — подобного счастья 
не было во всей его жизни. Свежий, пахучий дождь 
шумел все быстрее и гуще за открытыми на балкон две­
рями, в потемневшем доме все спали после обеда — и 
как страшно испугал его и ее какой-то черный с метал- 
лически-зелепым отливом петух в большой огненной ко­
роне, вдруг тоже вбежавший из сада со стуком коготков 
по полу в ту самую горячую минуту, когда опи за­
были всякую осторожность. Увидав, как они вскочили с 
дивана, он торопливо и согнувшись, точно из деликат­
ности, побежал назад под дождь с опущенным блестя­
щим хвостом...

Первое время она все приглядывалась к нему; когда 
он заговаривал с пей, темно краснела и отвечала на­
смешливым бормотанием; за столом часто задевала его, 
громко обращаясь к отцу:

— Не угощайте его, папа, напрасно. Он вареников 
не любит. Впрочем, он и окрошки пе любит, и лапши не 
любит, и простоквашу презирает, и творог ненавидит.

По утрам он был занят с мальчиком, опа по хозяй­
ству — весь дом был па ней. Обедали в час, и после 
обеда она уходила к себе в мезонин или, если не было 
дождя, в сад, где стоял под березой ее мольберт, и, от­
махиваясь от комаров, писала с натуры. Потом стала вы­
ходить па балкон, где он после обеда сидел с книгой в 
косом камышовом кресле, стояла, заложив руки за спи­
ну, и посматривала па него с неопределенной усмешкой:

— Можно узнать, какие премудрости вы изволите 
штудировать?

— Историю французской революции.
— Ах, бог мой! Я и не знала, что у пас в доме ока­

зался революционер!
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снизошли до меня!
с мыслями

— А что ж вы свою живопись забросили?
— Вот-вот и совсем заброшу. Убедилась в своей без­

дарности.
— А вы покажите мне что-нибудь из ваших писаний.
— А вы думаете, что вы что-нибудь смыслите в жи­

вописи?
— Вы страшно самолюбивы.
— Есть тот грех...
Наконец предложила ему однажды покататься по озе­

ру, вдруг решительно сказала:
— Кажется, дождливый период наших тропических 

мест кончился. Давайте развлекаться. Душегубка наша, 
правда, довольно гнилая и с дырявым дном, но мы с 
Петей все дыры забили кугой...

День был жаркий, парило, прибрежные травы, испещ­
ренные желтыми цветочками куриной слепоты, были 
душно нагреты влажным теплом, и над ними низко ви­
лись несметные бледно-зеленые мотыльки.

Он усвоил себе ее постоянный насмешливый топ и, 
подходя к лодке, сказал:

— Наконец-то вы
— Накопец-то вы собрались с мыслями ответить 

мне! — бойко ответила она и прыгнула на пос лодки, 
распугав лягушек, со всех сторон зашлепавших в воду, 
но вдруг дико взвизгнула и подхватила сарафан до са­
мых колен, топая ногами:

— Уж! Уж!
Он мельком увидал блестящую смуглость ее 

ног, схватил с носа весло, стукнул им извивавшегося 
по дну лодки ужа и, поддев его, далеко отбросил в 
воду.

Опа была бледна какой-то индусской бледностью, ро­
динки на ее лице стали темней, чернота волос и глаз 
как будто еще чернее. Она облегченно передохнула:

— Ох, какая гадость! Недаром слово ужас проис­
ходит от ужа. Они у нас тут повсюду, и в саду, и под 
домом... И Петя, представьте, берет их в руки!

Впервые заговорила она с ним просто, и впервые 
взглянули они друг другу в глаза прямо.

— Но какой вы молодец! Как вы его здорово стук­
нули!
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Она совсем пришла в себя, улыбнулась и, перебежав 
с^поса на корму, весело села. В своем испуге она пора­
зила его красотой, сейчас он с нежностью подумал: да, 
опа совсем еще девчонка! Но, сделав равнодушный вид, 
озабоченно перешагнул в лодку и, упирая веслом в сту­
денистое дно, повернул ее вперед носом и потянул по спу­
танной гуще подводных трав на зеленые щетки куги и 
цветущие кувшинки, все впереди покрывавшие сплошным 
слоем своей толстой, круглой листвы, вывел ее на воду и 
сел на лавочку посередине, гребя направо и палево.

— Правда хорошо? — крикнула она.
— Очень! — ответил он, снимая картуз, и оберпулся 

к пей: — Будьте добры кинуть возле себя, а то я смахну 
его в это корыто, которое, извините, все-таки протекает 
и полно пьявок.

Она положила картуз к себе на колени.
— Да не беспокойтесь, киньте куда попало.
Опа прижала картуз к груди:
— Нет, я его буду беречь!
У пего опять нежно дрогнуло сердце, по оп опять от­

вернулся п стал усиленно запускать весло в блестевшую 
среди куги и кувшинок воду.

К лицу и рукам липли комары, кругом все слепило 
теплым серебром: парной воздух, зыбкий солнечный свет, 
курчавая белизна облаков, мягко сиявших в небе и в 
прогалинах воды среди островов из куги и кувшинок; вез­
де было так мелко, что видно было дпо с подводными 
травами, по оно как-то не мешало той бездонной глу­
бине, в которую уходило отраженное небо с облаками. 
Вдруг опа опять взвизгнула — и лодка повалилась набок: 
она сунула с кормы руку в воду и, поймав стебель кув­
шинки, так рванула его к себе, что завалилась вместе с 
лодкой — он едва успел вскочить и поймать ее под мыш­
ки. Опа захохотала и, упав на корму спиной, брызну­
ла с мокрой руки прямо ему в глаза. Тогда он опять 
схватил ее и, не понимая, что делает, поцеловал в хо­
хочущие губы. Она быстро обняла его за шею и нелов­
ко поцеловала в щеку...

С тех пор они стали плавать по ночам. Иа другой 
день опа вызвала его после обеда в сад и спросила:

— Ты меня любишь?
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Он горячо ответил, помня вчерашние поцелуи в лодке:
— С первого дня пашей встречи!
— И я,— сказала опа.— Нет, сначала ненавидела^— 

мне казалось, что ты совсем не замечаешь меня. Но, сла­
ва богу, все это уже прошлое. Нынче вечером, как все 
улягутся, ступай опять туда и жди меня. Только выйди 
из дому как можно осторожнее — мама за каждым ша­
гом моим следит, ревнива до безумия.

Ночью она пришла па берег с пледом на руке. От 
радости оп встретил ее растерянно, только спросил:

— А плед зачем?
— Какой глупый! Нам же будет холодно. Ну, ско­

рей садись и греби к тому берегу...
Всю дорогу они молчали. Когда подплыли к лесу па 

той стороне, она сказала:
— Ну вот. Теперь иди ко мне. Где плед? Ах, он подо 

мной. Прикрой меня, я озябла, и садись. Вот так... Нет, 
погодп, вчера мы целовались как-то бестолково, теперь 
я сначала сама поцелую тебя, только тихо, тихо. А ты 
обними меня... везде...

Под сарафаном у нее была только сорочка. Она неж- 
по, едва касаясь, целовала его в края губ. Он, с пому­
тившейся головой, кинул ее на корму. Она исступленно 
обняла его...

Полежав в изнеможении, она приподнялась и с улыб­
кой счастливой усталости и еще не утихшей боли ска­
зала:

— Теперь мы муж с женой. Мама говорит, что она 
пе переживет моего замужества, по я сейчас пе хочу 
об этом думать... Знаешь, я хочу искупаться, страшно 
люблю по ночам...

Через голову опа разделась, забелела в сумраке всем . 
своим долгим телом и стала обвязывать голову косой, 
подняв руки, показывая темные мышки п поднявшиеся 
груди, не стыдясь своей наготы и темного мыска под 
животом. Обвязав, быстро поцеловала его, вскочила па 
ноги, плашмя упала в воду, закинув голову назад, и шум­
но заколотила ногами.

Потом оп, спеша, помог ей одеться и закутаться в 
плед. В сумраке сказочно были видны ее черные глаза 
и черные волосы, обвязанные косой. Он больше пе смел

50



касаться се, только целовал ее руки и молчал от не­
стерпимого счастья. Все казалось, что кто-то есть в тем­
ноте прибрежного леса, молча тлеющего кое-где свет­
ляками,— стоит и слушает. Иногда там что-то осторож­
но шуршало. Она поднимала голову:

— Постой, что это?
— Не бойся, это, верно, лягушка выползает на берег. 

Или емс в лесу...
— А если козерог?
— Какой козерог?
— Я не знаю. Ио ты только подумай: выходит из 

лесу какой-то козерог, стоит и смотрит... Мне так хоро­
шо, мне хочется болтать страшные глупости!

И он опять прижимал к губам се руки, иногда как 
что-то священное целовал холодную грудь. Каким со­
всем новым существом стала она для него! И стоял и не 
гас за чернотой низкого леса зеленоватый полусвет, сла­
бо отраасавшийся в плоско белеющей воде вдали, резко, 
сельдереем, пахли росистые прибрежные растения, та­
инственно, просительно ныли невидимые комары — и ле­
тали, летали с таким треском над лодкой и дальше, над 
этой по-почпому светящейся водой, страшные, бессон­
ные стрекозы. И все где-то что-то шуршало, ползло, про­
биралось...

Через неделю он был безобразно, с позором, оше­
ломленный ужасом совершенно внезапной разлуки, вы­
гнан из дому.

Как-то после обеда они сидели в гостиной и, касаясь 
головами, смотрели картинки в старых номерах «Нивы».

— Ты меня еще не разлюбила? — тихо спрашивал 
он, делая вид, что внимательно смотрит.

— Глупый. Ужасно глупый! — шептала она.
Вдруг послышались мягко бегущие шаги — и па по­

роге встала в черном шелковом истрепанном халате и 
истертых сафьяновых туфлях ее полоумная мать. Черные 
глаза ее трагически сверкали. Она вбежала, как па сце­
ну, и крикнула:

— Я все поняла! Я чувствовала, я следила! Негодяй, 
ей пе быть твоею!

И, вскинув руку в длинном рукаве, оглушительно вы­
стрелила из старинного пистолета, которым Петя лугах
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в дыму, бро- 
■а вырвалась,

воробьев, заряжая его только порохом. Он, 
сился к ней, схватил ее цепкую руку. Он; 
ударила его пистолетом в лоб, в кровь рассекла ему 
бровь, швырнула им в него и, слыша, что но дому бегут 
на крик и выстрел, стала кричать с пеной на сизых гу­
бах еще театральнее:

— Только через мой труп перешагнет она к тебе! 
Если сбежит с тобой, в тот же день повешусь, брошусь 
с крыши! Негодяй, вон из моего дома! Марья Викторов­
на, выбирайте: мать или он!

Она прошептала:
— Вы, вы, мама...
Он очнулся, открыл глаза — все так же неуклонно, 

загадочно, могильно смотрел на него из черной темноты 
сине-лиловый глазок над дверью, и все с той же неук­
лонно рвущейся вперед быстротой песся, пружиня, ка­
чаясь, вагон. Уже далеко, далеко остался тот печальный 
полустанок. И уж целых двадцать лет тому назад было 
все это — перелески, сороки, болота, кувшинки, ужи, жу­
равли... Да, ведь были еще журавли — как же он забыл 
о них! Все было странно в то удивительное лето, странна 
и пара каких-то журавлей, откуда-то прилетавших от 
времени до времени на прибрежье болота, и то, что они 
только ее одну подпускали к себе и, выгибая тонкие, 
длинные шеи, с очень строгим, но благосклонным любо­
пытством смотрели на нее сверху, когда она, мягко и 
легко разбежавшись к ним в своих разноцветных чуньках, 
вдруг садилась перед ними на корточки, распустив­
ши па влажной и теплой зелени прибрежья свой жел­
тый сарафан, и с детским задором заглядывала в их 
прекрасные и грозные черные зрачки, узко схваченные 
кольцом темпо-серого райка. Он смотрел па нее и на них 
издали, в бинокль, и четко видел их маленькие блестя­
щие головки,— даже их костяные ноздри, скважины креп­
ких, больших клювов, которыми они с одного удара уби­
вали ужей. Кургузые туловища их с пушистыми пучками 
хвостов были туго покрыты стальным опереньем, чешуй­
чатые трости ног не в меру длинны и тонки — у одного 
совсем черные, у другого зеленоватые. Иногда опи оба 
целыми часами стояли на одной ноге в непонятной не­
подвижности, иногда ни с того пи с сего подпрыгивали,
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1 Возлюбленная нами, как никакая друган возлюблена на 
будет! (лат.)

раскрывая огромные крылья; а ле то важно прогулива­
лись, выступали медленно, мерно, поднимали лапы, в ко­
мок сжимая три их пальца, а ставили разлато, раздвигая 
пальцы, как хищные когти, и все время качали голов­
ками... Впрочем, когда она подбегала к ним, он уже ни 
о чем не думал и ничего нс видел — видел только ее рас­
пустившийся сарафан, смертной истомой содрогаясь при 
мысли о ее смуглом теле под ним, о темных родинках 
на нем. А в тот последний их день, в то последнее их 
сидение рядом в гостиной па диване, над томом старой 
«Нивы», опа тоже держала в руках его картуз, прижи­
мала его к груди, как тогда, в лодке, и говорила, блестя 
ему в глаза радостными черно-зеркальными глазами:

— А я так люблю тебя теперь, что мне нет ничего 
милее даже вот этого запаха внутри картуза, запаха 
твоей головы и твоего гадкого одеколона!

За Курском, в вагоне-ресторане, когда после завтрака 
он пил кофе с коньяком, жена сказала ему:

— Что это ты столько пьешь? Это уже, кажется, пя­
тая рюмка. Все еще грустишь, вспоминаешь свою дач­
ную девицу с костлявыми ступнями?

— Грущу, грущу,— ответил оп, неприятно усме­
хаясь.— Дачная девица... АтаЬа поЫз диапЬит атаЬНиг 
пиНа! 1

— Это по-латыни? Что это значит?
— Этого тебе не нужно знать.
— Как ты груб,— сказала она, небрежно вздохнув, 

и стала смотреть в солнечное окно.
27 сентября 1940
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Чиновник казенной палаты, вдовец, пожилой, же­
нился на молоденькой, па красавице, дочери воинского 
начальника. Он был молчалив и скромен, а она знала 
себе цену. Он был худой, высокий, чахоточного сложе­
ния, носил очки цвета йода, говорил несколько сипло и, 
если хотел сказать что-нибудь погромче, срывался в фи­
стулу. А опа была невелика, отлично и крепко сложена, 
всегда хорошо одета, очень внимательна и хозяйственна 
по дому, взгляд имела зоркий. Он казался столь же не­
интересен во всех отношениях, как множество губернских 
чиновников, но и первым браком был женат на краса­
вице — и все только руками разводили: за что и почему 
шли за него такие?

II вот вторая красавица спокойно возненавидела его 
семилетнего мальчика от первой, сделала вид, что совер­
шенно не замечает его. Тогда и отец, от страха перед 
пей, тоже притворился, будто у него пет и никогда не 
было сына. И мальчик, от природы живой, ласковый, стал 
в их присутствии бояться слово сказать, а там и совсем 
затаился, сделался как бы несуществующим в доме.

Тотчас после свадьбы его перевели спать- из отцов­
ской спальни на диванчик в гостиную, небольшую ком­
нату возле столовой, убранную синей бархатной мебелью.
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Ио сои у него был беспокойный, он каждую ночь сбивал 
простыню и одеяло па пол. И вскоре красавица сказала 
горничной:

— Это безобразие, он весь бархат на диване изотрет. 
Стелите ему, Настя, на полу, на том тюфячке, который 
я велела вам спрятать в большой сундук покойной ба­
рыни в коридоре.

И мальчик, в своем круглом одиночестве на всем све­
те, зажил совершенно самостоятельной, совершенно обо­
собленной от всего дома жизнью,— неслышной, незамет­
ной, одинаковой изо дня в день: смиренно сидит себе 
в уголке гостиной, рисует на грифельной доске домики 
или шепотом читает по складам все одну и ту же кни­
жечку с картинками, купленную еще при покойной маме, 
смотрит в окна... Спит он на полу между диваном и кад­
кой с пальмой. Оп сам стелет себе постельку вечером и 
сам прилежно убирает, свертывает ее утром и уносит 
в коридор в мамин сундук. Там спрятано и все остальное 
добришко его.
28 сентябри 194&
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Дьяконов сын, семинарист, приехавший в село к ро­
дителям на каникулы, проснулся однажды в темную жар­
кую ночь от жестокого телесного возбуждения и, поле­
жав, распалил себя еще больше воображением: днем, 
перед обедом, подсматривал из прибрежного лозняка над 
заводью речки, как приходили туда с работы девки и, 
сбрасывая с потных белых тел через голову рубашки, 
с шумом и хохотом, задирая лица, выгибая спины, кида­
лись в горячо блестевшую воду; потом, пе владея собой, 
встал, прокрался в темноте через сенцы в кухню, где 
было черно и жарко, как в топленой печи, нашарил, про­
тягивая вперед руки, нары, па которых спала кухарка, 
нищая, безродная девка, слывшая дурочкой, и она, от 
страха, даже не крикнула. Жил он с ней с тех пор все 
лето и прижил мальчика, который и стал расти при мате­
ри в кухне. Дьякон, дьякопица, сам батюшка и весь 
его дом, вся семья лавочника и урядник с женой, все 
знали, от кого этот мальчик, и семинарист, приезжая па 
каникулы, видеть не мог его от злобного стыда за свое 
прошлое: жил с дурочкой!

Когда он кончил курс,— «блестяще!», как всем рас­
сказывал дьякон,— и опять приехал к родителям на лето 
перед поступлением в академию, они в первый же празд-
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пик назвали к чаю гостей, чтобы погордиться перед 
ними будущим академиком. Гости тоже говорили о его 
блестящей будущности, пили чай, ели разные варенья, и 
счастливый дьякон завел среди их оживленной беседы 
зашипевший и потом громко закричавший граммофон. 
Все смолкли и с улыбками удовольствия стали слушать 
подмывающие звуки «По улице мостовой», как вдруг 
в комнату влетел и неловко, пе в лад заплясал, затопал 
кухаркин мальчик, которому мать, думая всех умилить 
им, сдуру шепнула: «Беги попляши, деточка». Все рас­
терялись от неожиданности, а дьяконов сын, побагровев, 
кинулся на пего подобно тигру и с такой силой швыр­
нул воп из комнаты, что мальчик кубарем покатился 
в прихожую.

Па другой день дьякоп и дьяконица, по его требова­
нию, кухарку прогнали. Они были люди добрые и жа­
лостливые, очень привыкли к ней, полюбили ее за ее без­
ответность, послушание и всячески просили сына смило­
стивиться. Но он остался непреклонен, и его не посмели 
ослушаться. К вечеру кухарка, тихо плача и держа в од­
ной руке свой узелок, а в другой ручку мальчика, ушла 
со двора.

Все лето после того она ходила с ним по деревням и 
селам, побираясь Христа ради. Она обносилась, обтрепа­
лась, спеклась па ветру и па солнце, исхудала до костей 
и кожи, по была неутомима. Опа шла босая, с дерюжной 
сумой через плечо, подпираясь высокой палкой, и в де­
ревнях и селах молча кланялась перед каждой избой. 
Мальчик шел за пей сзади, тоже с мешком через плечи­
ко, в старых башмаках ее, разбитых и затвердевших, как 
те опорки, что валяются где-нибудь в овраге.

Он был урод. У него было большое, плоское темя в 
кабаньей красной шерстке, носик расплющенный, с ши­
рокими ноздрями, глазки ореховые и очень блестящие. 
Но когда он улыбался, он был очень мил.
28 сентября 1940
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В шопе, из имения матери, студент поехал к дяде и 
тете,— нужно было проведать их, узнать, как они пожи­
вают, как здоровье дяди, лишившегося пог генерала. Сту­
дент отбывал эту повинность каждое лето и теперь ехал 
с покорным спокойствием, не спеша читал в вагоне вто­
рого класса, положив молодую круглую ляжку па отвал 
дивана, новую книжку Аверчеики, рассеянно смотрел в 
окно, как опускались и подымались телеграфные столбы 
с белыми фарфоровыми чашечками в виде ландышей. 
Он похож был на молоденького офицера — только белый 
картуз с голубым околышем был у него студенческий, 
все прочее на военный образец: белый китель, зеленова­
тые рейтузы, сапоги с лакированными голенищами, порт­
сигар с зажигательным оранжевым жгутом.

Дядя и тетя были богаты. Когда он приезжал из 
Москвы домой, за ним высылали па станцию тяжелый 
таратас, пару рабочих лошадей и нс кучера, а работ­
ника. А на станции дяди он всегда вступал на некоторое 
время в жизнь совсем иную, в удовольствие большого до­
статка, начинал чувствовать себя красивым, бодрым, ма­
нерным. Так было и теперь. Он с невольным фатовством 
сел в легкую коляску на резиновом ходу, запряженную 
резвой караковой тройкой, которой правил молодой
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синей поддевке-безрукавке и шелковой желтойкучер в 
рубахе.

Через четверть часа тройка влетела, мягко играя рос­
сыпью бубенчиков и шипя по песку вокруг цветника ши­
нами, на круглый двор обширной усадьбы, к перрону 
просторного нового дома в два этажа. На перрон вышел 
взять вещи рослый слуга в полубачках, в красном с чер­
ными полосами жилете и штиблетах. Студент сделал лов­
кий и невероятно широкий прыжок из коляски: улыбаясь 
и раскачиваясь на ходу, па пороге вестибюля показалась 
тетя — широкий чесучовый балахон па большом дряблом 
теле, крупное обвисшее лицо, пос якорем и под корич­
невыми глазами желтые подпалины. Опа родственно рас­
целовала его в щеки, он с притворной радостью припал 
к ее мягкой темной руке, быстро подумав: целых три 
дня врать вот так, а в свободпое время не знать, что 
с собой делать! Притворно и поспешно отвечая на ее при­
творно-заботливые расспросы о маме, он вошел за пей 
в большой вестибюль, с веселой ненавистью взглянул на 
несколько сгроблепное чучело бурого медведя с блестя­
щими стеклянными глазами, косолапо стоявшего во весь 
рост у входа па широкую лестницу в верхний этаж и 
услужливо державшего в когтистых передних лапах брон­
зовое блюдо для визитных карточек, и вдруг даже при­
остановился от отрадного удивления: кресло с полным, 
бледным, голубоглазым генералом ровно катила навстречу 
к нему высокая, статная красавица в сером холстинко­
вом платье, в белом переднике и белой косынке, с боль­
шими серыми глазами, вся сияющая молодостью, крепо­
стью, чистотой, блеском холеных рук, матовой белизной 
лица. Целуя руку дяди, оп успел взглянуть на необык­
новенную стройность ее платья, ног. Генерал пошутил:

— А вот это моя Антигона, моя добрая путеводитель- 
ница, хотя я и не слеп, как Эдип, и особенно на хоро­
шеньких женщин. Познакомьтесь, молодые люди.

Опа слегка улыбнулась, только поклоном ответила па 
поклон студента.

Рослый слуга в полубачках и в красном жилете про­
вел его мимо медведя наверх, по блестящей темпо-жел­
тым деревом лестнице с красным ковром посредине и по 
такому же коридору, ввел в большую спальню с мрамор-
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и переодеваться,

*

*
!к

!

ной туалетной комнатой рядом — на этот раз в какую-то 
другую, чем прежде, и окнами в нарк, а нс во двор< 
Но он шел, ничего не видя. В голове все еще вертелась 
веселая чепуха, с которой он въехал в усадьбу,— «мой 
дядя самых честных правил»,— но стояло уже и другое: 
вот так женщина!

Напевая, он стал бриться, мыться 
надел штаны со штрипками, думая:

«Бывают же такие женщины! И что можно отдать за 
любовь такой женщины! И как же это при такой кра­
соте катать стариков и старух в креслах на колесиках!»

И в голову шли нелепые мысли: вот взять и остаться 
тут на месяц, на два, втайне от всех войти с ней в друж­
бу, в близость, вызвать ее любовь, потом сказать: будьте 
моей женой, я весь и навеки ваш. Мама, тетя, дядя, их 
изумление, когда л заявлю им о пашей любви и пашем 
решении соединить наши жизни, их негодование, потом 
уговоры, крики, слезы, проклятия, лишение наследства — 
все для меня ничто ради вас...

Сбегая с лестницы к тете и дяде — их покои были 
внизу,— он думал:

«Какой, однако, вздор лезет мне в голову! Остаться 
тут под каким-нибудь предлогом, разумеется, можно... 
можно начать незаметно ухаживать, прикинуться безумно 
влюбленным... Ио добьешься ли чего-нибудь? А если и 
добьешься, что дальше? Как развязаться с этой исто­
рией? Правда, что ли, жениться?»

С час он сидел с тетей и дядей в его огромном ка­
бинете с огромным письменным столом, с огромной тах­
той, покрытой туркестанскими тканями, с ковром па 
стене вад ней, крест-накрест увешанным восточным ору­
жием, с инкрустированными столиками для курения, а на 
камине с большим фотографическим портретом в пали­
сандровой рамке под золотой коронкой, па котором был 
собствен поручный вольный росчерк: Александр.

— Как я рад, дядя и тетя, что я опять с вамп,— ска­
зал он под копен, думая о сестре.— II как тут чудесно 
у вас! Ужасно будет жаль уезжать.

— А кто ж тебя гонит? — ответил дядя.— Куда тебе 
спешить? /Киви себе, покуда не наскучит.

•— Разумеется,— сказала тетя рассеянно.
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Сидя и беседуя, он непрестанно ждал: вот-вот войдет 
она — объявит горничная, что готов чай в столовой, и она 
придет катить дядю. Но чай подали в кабинет — вкатили 
стол с серебряным чайником на спиртовке, и тетя разли­
вала сама. Потом он все надеялся, что она принесет ка­
кое-нибудь лекарство дяде... Но она так и не пришла.

«Ну и черт с ней»,— подумал он, выходя из кабине­
та, вошел в столовую, где прислуга спускала шторы на 
высоких солнечных окнах, заглянул зачем-то направо, в 
двери зала, где в предвечернем свете отсвечивали в парке­
те стеклянные стаканчики на ножках рояля, потом прошел 
налево, в гостиную, за которой была диванная; из гости­
ной вышел па балкон, спустился к разноцветпо-яркому 
цветнику, обошел его и побрел по высокой тенистой ал­
лее... На солнце было еще жарко, и до обеда оставалось 
еще два часа.

В семь с половиной в вестибюле завыл гонг. Он пер­
вый вошел в празднично сверкающую люстрой столовую, 
где уже стояли возле столика у степы жирный бритый 
повар во всем белом и подкрахмаленном, худощекий ла­
кей во фраке и белых вязаных перчатках и маленькая 
горничная, по-французски субтильная. Через минуту мо­
лочно-седой королевой, покачиваясь, вошла тетя в пале­
вом шелковом платье с кремовыми кружевами, с наплы­
вами па щиколках, над тесными шелковыми туфлями, 
и наконец-то она. Ио, подкатив дядю к столу, она тотчас, 
не оборачиваясь, плавно вышла — студент успел только 
заметить странность ее глаз: они не моргали. Дядя по­
крестил грудь светло-серой генеральской тужурки мел­
кими крестиками, тетя и студент истово перекрестились 
стоя, потом именппно сели, развернули блестящие сал­
фетки. Размытый, бледный, с причесанными мокрыми 
жидкими волосами, дядя особенно явно показывал свою 
безнадежную болезнь, по говорил и ел много и со вку­
сом, пожимал плечами, говоря о войне,— это было время 
русско-японской войны: за коим чертом мы затеяли ее! 
Лакей служил оскорбительно-безучастно, горничная, по­
могая ему, семенила изящными ножками, повар отпускал 
блюда с важностью истукана. Ели горячую, как огонь, 
налимью уху, кровавый ростбиф, молодой картофель, по­
сыпанный укропом. Пили белое и красное вино князя
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и скучно.
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Голицына, старого друга дяди. Студент говорил, отве­
чал, поддакивал с веселыми улыбками, но, как попугай, 
с тем вздором в голове, с которым давеча переодевался, 
думал: а где же обедает опа, неужели с прислугой? 
и ждал минуты, когда она опять придет, увезет дядю и 
потом где-нибудь встретится с ним, и оп перекинется 
с пей хоть несколькими словами. Но она пришла, ука­
тила кресло и опять где-то скрылась.

Ночью осторожно и старательно пели в парке соловьи, 
входила в открытые окна спальни свежесть воздуха, росы 
и политых на клумбах цветов, холодило постельное белье 
голландского полотна. Студент полежал в темноте и уже 
решил перевернуться к степе и заснуть, но вдруг поднял 
голову, привстал: раздеваясь, оп увидал в стене у изго­
ловья кровати небольшую дверь, пз любопытства повер­
нул в пей ключ и нашел за ней вторую, попробовал ее, 
по оказалось, что опа заперта снаружи; теперь за этими 
дверями кто-то мягко ходил, что-то таинственно делал; 
и оп затаил дыхапие, соскользнул с кровати, отворил пер­
вую дверь, прислушался: что-то тихо зазвенело па полу 
за второй дверью... Оп похолодел: неужели это ее ком­
ната! Оп приник к замочной скважине,— ключа в пей, 
к счастью, пе было,— увидал свет, край туалетного жен­
ского стола, потом что-то белое, вдруг вставшее и все 
закрывшее... Было несомненно, что это ее комната,— чья 
же иначе? Ие поместят же тут горничную, а Марья Иль­
инишна, старая горничная тети, спит внизу возле тети­
ной спальни. И оп точно заболел сразу ее ночной бли­
зостью вот тут, за стеною, и ее недоступностью. Оп долго 
нс спал, проснулся поздно и тотчас опять почувствовал, 
мысленно увидал, представил себе ее почную прозрачную 
сорочку, босые ноги в туфлях...

«Впору нынче же уехать!»—подумал он, закуривая.
Утром пили кофе каждый у себя. Оп пил, сидя в ши­

рокой ночной рубахе дяди, в его шелковом халате, и 
с грустью бесполезности рассматривал себя, распахнув 
халат.

За завтраком в столовой было сумрачно 
Он завтракал только с тетей, погода была плохая,— за 
окнами мотались от ветра деревья, над ними сгущались 
облака и тучи...
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— Ну, милый, л тебя покидаю,— сказала тетя, вста­
вая и крестясь.— Развлекайся, как можешь, а меня и 
дядю уж извини по нашим немощам, мы до чаю сидим 
по своим углам. Верно, дождь будет, а то бы ты мог про­
катиться верхом...

Он бодро ответил:
— Не беспокойтесь, тетя, я займусь чтением...
И пошел в диванную, где все степы были в полках 

с книгами.
Проходя туда по гостиной, он подумал, что, мо­

жет быть, все-таки следует приказать оседлать лошадь. 
Ио в окна были видны разнообразные дождевые облака и 
неприятная металлическая лазурь среди лиловатых туч 
над качающимися вершинами деревьев. Он вошел в уют­
ную, пахнущую сигарным дымом диваппую, где под пол­
ками с книгами кожаные диваны занимали целых три 
степы, посмотрел некоторые корешки чудесно перепле­
тенных книг — и беспомощно сел, утонул в дпване. Да, 
адова скука. Хоть бы просто так увидать ее, поболтать 
с пей... узнать, какой у пей голос, какой характер, глупа 
ли она или, напротив, очень себе па уме, скромно ведет 
свою роль до какой-нибудь благоприятной поры. Вероятно, 
очень блюдущая себя и знающая себе цепу стерва. И ско­
рее всего глупа... Ио до чего хороша! И опять ночевать 
рядом с ней! Он встал, отворил стеклянную дверь на ка­
менные ступени в парк, услыхал щелканье соловьев за 
его шумом, но тут так понесло прохладным ветром по 
каким-то молодым деревьям влево, что он вскочил в ком­
нату. Комната потемнела, ветер летел по этим деревьям, 
пригнув их свежую зелень, и стекла двери и окон за­
искрились острыми брызгами мелкого дождя.

— А пм все нипочем! — громко сказал он, слушая 
долетающее со всех стороп из-за ветра, то отдаленное, 
то близкое, щелканье соловьев. И в ту же минуту услы­
хал ровный голос:

:— Добрым день.
Он взглянул и оторопел: в комнате стояла она.
— Пришла обменить книгу,— сказала она с привет­

ливым бесстрастием.— Только и радости, что книги,— 
прибавила опа с легкой улыбкой и подошла -к полка ль

Он пробормотал:



ям

все

!

— Добрый день. Я и не слыхал, как вы вошли...
— Очень мягкие ковры,— ответила она и, обернув­

шись, уже длительно посмотрела па него своими немор­
гающими серыми глазами.

— А что вы любите читать? — спросил он, немного 
смелее встречая ее взгляд.

— Сейчас читаю Мопассана, Октава Мирбо...
— Ну да, это попятно. Мопассан всем женщинам нра­

вится. У пего все о любви.
— А что же может быть лучше любви?
Голос ее был скромен, глаза тихо улыбались.
— Любовь, любовь! — сказал он, вздыхая.— Бывают 

удивительные встречи, но... Ваше имя-отчество, сестра?
— Катерина Николаевна. А ваше?
— Зовите меня просто Павлик,— ответил он, 

больше смелея.
— Вы думаете, что я вам тоже в тети гожусь?
— Дорого бы я дал иметь такую тетю! Пока я толь­

ко ваш несчастный сосед.
— Неужели это несчастие?
— Я слышал вас нынче ночью. Ваша комната, ока­

зывается, рядом с моей.
Она безразлично засмеялась:
— И я вас слышала. Нехорошо подслушивать и под­

сматривать.
— Как вы непозволительно красивы!—сказал оп, 

в упор рассматривая серую пестроту ее глаз, матовую 
белизну ее лица и лоск темных волос под белой ко­
сынкой.

— Вы находите? И хотите не позволить мне быть 
такой?

— Да. Одни ваши руки могут с ума свести...
И он с веселой дерзостью схватил левой рукой ее пра­

вую руку. Она, стоя спиной к полкам, взглянула через 
его плечо в гостиную и не отняла руки, глядя па него 
со странной усмешкой, точно ожидая: ну, а дальше что? 
Оп, не выпуская ее руки, крепко сжал ее, оттягивая кни­
зу, правой рукой охватил ее поясницу. Ола опять взгля­
нула через его плечо и слегка откинула голову, как бы 
защищая -лицо от поцелуя, по прижалась к пему выгну­
тым станом. Он, с трудом переводя дыхание, потянулся
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спеша по-

и А. Бунин, т. 7

к ее полураскрытым губам и двинул ее к дивану. Опа, 
нахмурясь, закачала головой, шепча: «Нет, нет, нельзя, 
лежа мы ничего не увидим и пе услышим...» — и с по­
тускневшими глазами медленно раздвинула ноги... Через 
минуту он упал лицом к ее плечу. Она еще постояла, 
стиснув зубы, потом тихо освободилась от пего и строй­
но пошла по гостиной, громко и безразлично говоря под 
шум дождя:

— О, какой дождь! А наверху все окпа открыты..* 
На другое утро он проснулся в ее постели — опа по­

вернулась в нагретом за ночь, сбитом постельном белье 
на спину, закинув голую руку за голову. Он открыл глаза 
и радостно встретил ее пеморгающий взгляд, с обмо­
рочным головокружением почувствовал терпкий запах ее 
подмышки.

В дверь кто-то торопливо постучался.
— Кто там? — спокойно спросила она, пе отстраняя 

его. — Это вы, Марья Ильинишна?
— Я, Катерина Николаевна.
— В чем дело?
— Позвольте войти, боюсь, кто-нибудь 

шит, побежит и напугает генеральшу...
Когда он вскочил в свою комнату, она не 

вернула ключ в замке.
— Его превосходительству что-то нехорошо, падо, ду­

маю, пикюр сделать,— зашептала, входя, Марья Ильи­
нишна,— слава богу, генеральша еще спит, идите скорее...

Глаза Марьи Ильинишны уже круглились, как у змеи: 
говоря, она вдруг увидала возле кровати мужские туф­
ли,— студент убежал босиком. И она тоже увидала туф­
ли и глаза Марьи Ильинишны.

Перед завтраком она пошла к генеральше и сказала, 
что должна внезапно уехать: стала спокойно врать, что 
получила письмо от отца,— известие, что ее брат тяжело 
рапеп в Маньчжурии, что отец, по своему вдовству, со­
всем один в таком горе...

— Ах, как я понимаю вас! — сказала генеральша, уже 
все знавшая от Марьи Илышишпы.— Ну что ж делать, 
поезжайте. Только пошлите со станции депешу доктору 
Кривцову, чтобы он немедленно приехал и побыл у нас, 
пока мы найдем другую сестру...
3 и А. Бунин, т. 7 65
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Потом опа постучалась к студенту и сунула ому запи­
сочку: «Все пропало, я уезжаю. Старуха увидала возле 
кровати ваши туфли. Не поминайте лихом».

За завтраком тетя была только немного печальна, ио 
говорила с пим как ни в чем пе бывало.

— Ты слышал? Сестра уезжает к отцу, он одни, брат 
ее страшно ранен.

— Слышал, тетя. Вот несчастье рта война, сколько 
горя повсюду. А что все-таки было с дядей?

— Ах, слава богу, ничего серьезного. Он ужасно мни­
телен. Сердце будто, но все это от желудка...

В три часа Антигону увезли на тройке па станцию. 
Он, не поднимая глаз, простился с пей на перроне, будто 
случайно выбежав, чтобы велеть оседлать лошадь. Он го­
тов был кричать от отчаяния. Она помахала ему из ко­
ляски перчаткой, сидя уже не в косынке, а в хорошень­
кой шляпке.



СМАРАГД

лупа

Ночная синяя чернота неба в тихо плывущих обла­
ках, везде белых, а возле высокой лупы голубых. При­
глядишься— не облака плывут — луна плывет, и близ 
нее, вместе с пей, льется золотая слеза звезды: 
плавно уходит в высоту, которой нет дна, и уносит с собой 
все выше и выше звезду.

Опа боком сидит на подоконнике раскрытого окна и, 
отклонив голову', смотрит вверх — голова у псе немного 
кружится от движения неба. Он стоит у ее колен.

— Какой это цвет? Нс могу определить! А вы, Толя, 
можете?

— Цвет чего, Киса?
— Не зовите меня так, я уж тысячу раз говори­

ла вам...
— Слушаю-с, Ксения Андреевна.
— Я говорю про это небо среди облаков. Какой див­

ный цвет! II страшный и дивный. Вот уже правда небес­
ный, на земле таких нет. Смарагд какой-то.

— Раз он в небе, так, конечно, небесный. Только по­
чему смарагд? II что такое смарагд? Я его в жизни ни­
когда не видал. Вам просто это слово правится.

— Да. Ну, я не знаю,— может, не смарагд, а яхопт... 
Только такой, что, верно, только в раю бывает. И когда 
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вот так смотришь на вес это, как же пе верить, что есть 
рай, ангелы, божий престол...

— Л золотые груши па вербе...
— Какой вы испорченный, Толя. Правду говорит 

Марья Сергеевна, что самая дурная девушка все-таки 
лучше всякого молодого человека.

— Сама истина глаголет ее устами, Киса.
Платьице на ней ситцевое, рябенькое, башмаки деше­

вые; икры и колени полные, девичьи, круглая головка 
с небольшой косой вокруг нее так мило откинута назад... 
Он кладет руку па ее колено, другой обнимает ее за 
плечи и полушутя целует в приоткрытые губы. Опа тихо 
освобождается, снимает его руку с колена.

— Что такое? Мы обиделись?
Она прижимается затылком к косяку окна, и он ви­

дит, что опа, прикусив губу, удерживает слезы.
— Да в чем дело?
— Ах, оставьте меня...
— Да что случилось?
Опа шепчет:
— Ничего...
И, соскочив с подоконника, убегает.
Он пожимает плечами:
— Глупа до святости!
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волки

Тьма теплой августовской ночи, еле видны тусклые 
звезды, кое-где мерцающие в облачном небе. Мягкая, не­
слышная от глубокой пыли дорога в ноле, по которой 
катится тележка с двумя молодыми седоками — мелко­
поместной барышней и юношей гимназистом. Пасмурные 
Зарницы освещают иногда пару ровно бегущих рабочих 
лошадей со спутанными гривами, в простой упряжи, и 
картуз и плечи малого в замашной рубахе на козлах, на 
мгновение открывают впереди поля, опустевшие после 
рабочей поры, и дальний печальный лесок. Вчера вече­
ром на деревне был шум, крик, трусливый лай и визг 
собак: с удивительной дерзостью, когда по избам уже 
ужинали, волк зарезал в одном дворе овцу и едва не унес 
ее — вовремя выскочили на собачий гам мужики с дуби­
нами и отбили ее, уже околевшую, с разорванным бо­
ком. Теперь барышня нервно хохочет, зажигает и бро- 
'сает в темноту спички, весело крича:

— Волков боюсь!
Спички освещают удлиненное, грубоватое лицо юно­

ши и ее возбужденное широкоскулое личико. Она кругло, 
по-малорусски, повязана красным платочком, свободный 
вырез красного ситцевого платья открывает ее круглую,
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крепкую шею. Качаясь па бегу тележки, опа жжет п 
бросает в темноту спички, будто пе замечая, что гимна­
зист обнимает ее и целует то в шею, то в щеку, ищет 
се губы. Она отодвигает его локтем, он намеренно 
громко и просто, имея в виду малого на козлах, гово­
рит ей:

— Отдайте спички. Мне закурить нечем будет.
— Сейчас, сейчас! — кричит опа, и опять вспыхивает 

спичка, потом зарница, и тьма еще гуще слепит теплой 
чернотой, в которой все кажется, что тележка катится 
назад. Наконец опа уступает ему долгим поцелуем в 
губы, как вдруг, толчком мотпув их обоих, тележка 
точно натыкается на что-то — малый круто осаживает ло­
шадей.

— Волки!—вскрикивает оп.
В глаза бьет зарево пожара вдали направо. Тележка 

стоит против того леска, что открывался при зарницах. 
Лесок от зарева стал теперь черным и весь зыбко дрожит, 
как дрожит и все поле перед ним в сумрачно-крас­
ном трепете от того жадно несущегося в небе пламени, 
которое, несмотря на даль, полыхает с бегущими в нем 
тенями дыма точно в версте от тележки, разъяряется 
все жарче и грознее, охватывает горизонт все выше и 
шире,— кажется, что жар его уже доходит до лица, до 
рук, виден даже пад чернотой земли красный переплет 
какой-то сгоревшей крыши. А под стеной леса стоят, баг­
рово серея, три больших волка, и в глазах у них мель­
кает то сквозной зеленый блеск, то красный,— прозрач­
ный и яркий, как горячий сироп варенья из красной 
смородины. II лошади, шумно всхрапнув, вдруг диким 
галопом ударяют вбок, влево, по пашне, малый, па вож­
жах, валится назад, а тележка, со стуком и треском, мо­
таясь, бьется по взметам...

Где-то пад оврагом лошади еще раз взметнулись, по 
опа, вскочив, успела вырвать вожжи из рук ошалевшего 
малого. Тут опа с размаху полетела в козлы и рассекла 
щеку об что-то железное. Так и остался на всю жизнь 
легкий шрам в уголке ее губ, и, когда у ней спрашивали, 
отчего это, опа с удовольствием улыбалась.

— Дела давно минувших дней!—говорила опа, вспо­
миная то давнее лето, августовские сухие дни и темные
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вопи, молотьбу па гумпе, ометы повой пахучей соломы 
и побритого гимназиста, с которым опа лежала в них 
вечерами, глядя на ярко-мгповепные дуги падающих 
звезд.— Волки испугали, лошади попесли,— говорила 
она.— А я была горячая, отчаянная, бросилась останав­
ливать их...

Те, кого она еще не раз любила в жизни, говорили, 
что пет ничего милее этого шрама, похожего на тонкую 
постоянную улыбку.



ВИЗИТНЫЕ КАРТОЧКИ
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Было начало осени, бежал по опустевшей Волге паро­
ход «Гончаров». Завернули ранние холода, туго п быстро 
дул навстречу, по серым разливам ее азиатского про­
стора, с ее восточных, уже порыжевших берегов, студе­
ный ветер, трепавший флаг на корме, шляпы, картузы 
и одежды ходивших по палубе, морщивший им лица, 
бивший в рукава и полы. И бесцельно и скучно провожала 
пароход единственная чайка — то летела, выпукло кре­
нясь на острых крыльях, за самой кормой, то косо смы­
валась вдаль, в сторону, точно не зная, что с собой де­
лать в этой пустыне великой реки и осеннего серого неба.

И пароход был почти пуст,— только артель мужиков 
на нижней палубе, а по верхней ходили взад и вперед, 
встречаясь и расходясь, всего трое: те два из второго 
класса, что оба плыли куда-то в одно и то же место и 
были неразлучны, гуляли всегда вместе, все о чем-то де­
ловито говоря, и были похожи друг па друга незамет­
ностью, и пассажир первого класса, человек лет тридцати, 
недавно прославившийся писатель, заметный своей не то 
печальной, не то сердитой серьезностью и отчасти наруж­
ностью: он был высок, крепок,— даже слегка гнулся, 
как некоторые сильные люди,— хорошо одет и в своем 
роде красив: брюнет того русско-восточного типа, что
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встречается в Москве среди ее старинного торгового люда; 
он и вышел из этого люда, хотя ничего общего с нпм 
уже не имел.

Он одиноко ходил твердой поступью, в дорогой и 
прочной обуви, в черном шевиотовом пальто и клетчатой 
английской каскетке, шагал взад и вперед, то навстречу 
ветру, то под ветер, дыша этим сильным воздухом осени 
и Волги. Он доходил до кормы, стоял на ней, глядя па 
расстилавшуюся и бегущую серой зыбью сзади парохода 
реку, и опять, резко повернувшись, шел к носу, па ветер, 
нагибая голову в надувшейся каскетке и слушая мерный 
стук колесных плиц, с которых стеклянным холстом ка­
тилась шумящая вода. Наконец он вдруг приостановился 
п хмуро улыбнулся: показалась поднимавшаяся из про­
лета лестницы, с нижней палубы, из третьего класса, чер­
ная дешевенькая шляпка и под пей испитое, милое лицо 
той, с которой он случайно познакомился вчера вечером. 
Он пошел к ней навстречу широкими шагами. Вся под­
нявшись па палубу, неловко пошла и она на него и тоже 
с улыбкой, подгоняемая ветром, вся косясь от ветра, при­
держивая худой рукой шляпку, в легком пальтишке, под 
которым видны были топкие ноги.

— Как изволили почивать? — громко и мужественно 
сказал он на ходу.

— Отлично! — ответила 
Я всегда сплю, как сурок...

Он задержал ее руку в своей большой руке и посмот­
рел ей в глаза. Она с радостным усилием встретила его 
взгляд.

— Что яс вы так заспались, апгел мой,- 
фамильярно.— Добрые люди уже завтракают.

■— Все мечтала! — ответила она бойко, совсем несо­
ответственно всему своему виду.

— О чем же это?
— Мало ли о чем!
— Ой, смотрите! «Так тонут маленькие дети, 

лаясь летпею порой, чеченец ходит за рекой».
— Вот чеченца-то я и жду! — ответила она с тон же 

веселой бойкостью.
— Пойдем лучше водку пить и уху есть,— сказал он, 

думая: ей и завтракать-то, верно, не па что.
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Оиа кокетливо затопала ногами:
— Да, да, водки, водки! Чертов холод!
II они скорым шагом пошли в столовую первого клас­

са, она впереди, он за нею, уже с некоторой жадностью 
осматривая ее.

Он вспоминал о пей ночью. Вчера, случайно загово­
рив с ней и познакомившись у борта парохода, подхо­
дившего в сумерки к какому-то черному высокому бе­
регу, под которым уже рассыпаны были огни, он потом 
посидел с ней на палубе, на длинной лавке, идущей вдоль 
кают первого класса, под их окнами с белыми сквозными 
ставнями, но посидел мало и ночью жалел об этом. 
К удивлению своему, он почыо понял, что уже хотел ее. 
Почему? По привычке дорожного влечения к случайным 
и неизвестным спутницам? Теперь, сидя с пей в столо­
вой, чокаясь рюмками под холодную зернистую икру 
с горячим калачом, он уже знал, почему так влечет его 
опа, и нетерпеливо ждал доведения дела до конца. От­
того, что все это — и водка и се развязность — было в 
удивительном противоречии с пей, он внутренне волно­
вался все больше.

— Ну-с, еще по единой, и шабаш! — говорит он.
— II правда шабаш,— отвечает она в тон ему.— А за­

мечательная водка!
Конечно, она тронула его тем, что так растерялась 

вчера, когда он назвал ей свое имя, поражена была не­
ожиданным знакомством с известным писателем,— чув­
ствовать и видеть эту растерянность было, как всегда, 
приятно, это всегда располагает к женщине, если она не 
совсем дурна и глупа, сразу создает некоторую интим­
ность между тобой и ею, дает смелость в обращении с нею 
и уже как бы некоторое право па нее. Но не одно это 
возбуждало его: он видимо, поразил ее и как муж­
чина, а она его тронула именно всей своей бедностью п 
простосердсчпостыо. Он уже усвоил себе бесцеремонность 
с поклонницами, легкий и скорый переход от первых ми­
нут знакомства с ними к вольности обращения, якобы 
артистического, и эту наигранную простоту расспросов: 
кто вы такая? откуда? замужняя или нет? Так расспра­
шивал он и вчера — глядел в сумрак вечера па разно­
цветные огни па бакенах, длинно отражавшиеся в тем-
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усмешкой тряхнула головой:

поющей воде вокруг парохода, па красно горевший ко­
стер на плотах, чувствовал запах дымка оттуда, думая: 
«Это надо запомнить — в ртом дымке тотчас чудится за­
пах ухи»,— п расспрашивал:

— Можно узнать, как зовут?
Она быстро сказала свое имя-отчество.
•— Возвращаетесь откуда-нибудь домой?
— Была в Свияжске у сестры, у псе впезаппо умер 

муж, и она, понимаете, осталась в ужаспом положении...
Она сперва так смущалась, что все смотрела куда-то 

вдаль. Потом стала отвечать смелее.
— А вы тоже замужем?
Опа начала странно усмехаться:
— Замужем. И, увы, уже не первый год...
•— Почему увы?

■— Выскочила по глупости чересчур рано. Не успеешь 
оглянуться, как жизнь пройдет!

— Ну, до этого еще далеко.
— Увы, недалеко! А я еще ничего, ничего не испы­

тала в жизни!
— Еще не поздно испытать.
И тут опа вдруг с
>— И испытаю!
— А кто ваш муж? Чиновник?
Опа махнула ручкой:
— Ах, очень хороший и добрый, но, к сожалению, 

совсем не интересный человек... Секретарь нашей зем­
ской уездной управы...

«Какая милая и несчастная!» — подумал он и вынул 
портсигар:

— Хотите папиросу?
— Очень!
И опа неумело, по отважно закурила, быстро, по- 

женски затягиваясь. И в нем еще раз дрогнула жалость 
к ней, к ее развязности, а вместе с жалостью — неж­
ность и сладострастное желание воспользоваться ее наив­
ностью и запоздалой неопытностью, которая, он уже чув­
ствовал, непременно соединится с крайней смелостью. 
Теперь, сидя в столовой, он с нетерпением смотрел па ее 
худые руки, па увядшее и оттого еще более трогательное 
личико, на обильные, кое-как убранные темные волосы,
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лых панталончиках, 
ность всего этого.

— Все снять? — шепотом спросила она, совсем, 
девочка.

— Все, все,— сказал он, мрачнея все более.
Она поксрно и быстро переступила из всего сброшен­

ного на пол белья, осталась вся голая, серо-сиреневая, 
с тон особенностью женского тела, когда оно нервно зяб-
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которыми она все встряхивала, сняв черную шляпку и 
скинув с плеч, с бумазейного платья, серое пальтишко. 
Его умиляла и возбуждала та откровенность, с которой 
она говорила с ним вчера о своей семейной жизни, 
о своем немолодом возрасте, п то, что она вдруг так рас­
храбрилась теперь, делает и говорит как раз то, что так 
удивительно не идет к пей. Она слегка раскраснелась от 
водки, даже бледные губы ее порозовели, глаза налились 
сонно-насмешливым блеском.

— Знаете,— сказала она вдруг,— вот мы говорили 
о мечтах: знаете, о чем я больше всего мечтала гимна­
зисткой? Заказать себе визитные карточки! Мы совсем 
обеднели тогда, продали остатки имения и переехали в 
город, и мне совершенно некому было давать их, а как 
я мечтала! Ужасно глупо...

Он сжал зубы и крепко взял ее ручку, под топкой 
кожей которой чувствовались все косточки, но она, со­
всем не поняв его, сама, как опытная обольстительница, 
поднесла ее к его губам и томно посмотрела на него.

— Пойдем ко мне...
— Пойдем... Здесь, правда, что-то душно, накурено! 
И, встряхнув волосами, взяла шляпку.
Оп в коридоре обнял ее. Она гордо, с негой посмот­

рела па него через плечо. Он с ненавистью страсти и 
любви чуть не укусил ее в щеку. Она, через плечо, вак­
хически подставила ему губы.

В полусвете каюты с опущенной па окне сквозной ре­
шеткой она тотчас же, спеша угодить ему и до конца 
дерзко использовать все то неожиданное счастье, которое 
вдруг выпало на ее долго с этим красивым, сильным и 
известным человеком, расстегнула и стоптала с себя упав­
шее на пол платье, осталась, стройная, как мальчик, 
в легонькой сорочке, с голыми плечами и руками и в бе- 

и его мучительно пронзила невин-



нет, становится туго и прохладно, покрываясь гусиной 
кожей, в одних дешевых серых чулках с простыми под­
вязками, в дешевых черных туфельках, и победоносно­
пьяно взглянула на него, берясь за волосы и вынимая из 
пих шпильки. Он, холодея, следил за пей. Телом опа 
оказалась лучше, моложе, чем можно было думать. Худые 
ключицы и ребра выделялись в соответствии с худым ли­
цом и тонкими голенями. Но бедра были даже крупны. 
Живот с маленьким глубоким пупком был впалый, вы­
пуклый треугольник темных красивых волос под ппм со­
ответствовал обилию темных волос па голове. Опа выну­
ла шпильки, волосы густо упали па ее худую спину в вы­
ступающих позвонках. Она наклонилась, чтобы поднять 
спадающие чулки, — маленькие груди с озябшими, смор­
щившимися коричневыми сосками повисли тощими груш­
ками, прелестными в своей бедности. И он заставил ее 
испытать то крайнее бесстыдство, которое так не к лицу 
было ей и потому так возбуждало его жалостью, неж­
ностью, страстью... Между плапок окопной решетки, косо 
торчавших вверх, ничего не могло быть видно, но она 
с восторженным ужасом косилась на пих, слышала бес­
печный говор и шаги проходящих по палубе под самым 
окном, и это еще страшнее увеличивало восторг ее раз­
вратности. О, как близко говорят и идут — и никому и 
в голову пе приходит, что делается па шаг от пик, в этой 
белой каюте!

Потом он ее, как мертвую, положил на койку. Сжав 
зубы, она лежала с закрытыми глазами и уже со скорбным 
успокоением па побледневшем и совсем молодом 
Лице.

Перед вечером, когда пароход причалил там, где ей 
нужно было сходить, она стояла возле пего тихая, с опу­
щенными респицами. Он поцеловал ее холодную ручку 
с той любовью, что остается где-то в сердце па всю 
жизнь, и она, пе оглядываясь, побежала вниз по сход­
ням в грубую толпу на пристани.
5 октября 1960



г

ЗОЙКА И ВАЛЕРИЯI • ь

I

I1

I

I I

Зимой Левицкий проводил все свое свободное время 
в московской квартире Данилевских, летом стал приез- 

- тать к ним на дачу в сосновых лесах по Казанской 
дороге.

Он перешел на пятый курс, ему было двадцать че­
тыре года, но у Данилевских только сам доктор говорил 
ему «коллега», а все остальные звали его Жоржем и 
Жоржиком. По причине одиночества и влюбчивости, он по­
стоянно привязывался к какому-нибудь знакомому дому, 
скоро становился в нем своим человеком, гостем изо дня 
в день и даже с утра до вечера, если позволяли заня­
тия,— теперь стал он таким у Данилевских. II тут не 
только хозяйка, по даже дети, очень полпая Зойка и 
ушастый Гришка, обращались с ним, как с каким-нибудь 
дальним и бездомным родственником. Был он с виду 
очень прост и добр, услужлив и неразговорчив, хотя с 
большой готовностью отзывался на всякое слово, обра­
щенное к нему.

Пациентам Данилевского отворяла дверь пожилая 
женщина в больничном платье, они входили в простор­
ную прихожую, устланную коврами и обставленную тя­
желой старинной мебелью, и женщина надевала очки, 
с карандашом в руке строго смотрела в свой дневник
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и одним назначала день и час будущего приема, а дру­
гих вводила в высокие двери приемной, и там они долго 
ждали вызова в соседний кабинет, па допрос и осмотр 
к молодому ассистенту в сахарпо-бслом халате, и только 
уже после этого попадали к самому Данилевскому, в его 
большой кабинет с высоким одром у задней стены, на 
который он заставлял некоторых из них влезать и ло­
житься в самой жалкой и неловкой от страха позе: па­
циентов все смущало — не только ассистент и женщина 
в прихожей, где с такой гробовой медлительностью, бли­
стая, ходил из стороны в сторону медный диск маятника 
в старинных стоячих часах, по и весь важный порядок 
Этой богатой, просторной квартиры, это выжидательное 
молчание приемной, где никто не смел сделать лишнего 
вздоха, и все они думали, что это какая-то совсем осо­
бенная, вечно безжизненная квартира и что сам Дани­
левский, высокий, плотный, грубоватый, вряд ли хоть раз 
в году улыбается. Но они ошибались: в той жилой части 
квартиры, куда вели двойные двери из прихожей на­
право, почти всегда было шумно от гостей, со стола 
в столовой не сходил самовар, бегала горничная, добав­
ляя к столу то чашек и стаканов, то вазочек с вареньем, 
то сухарей и булочек, и Данилевский даже в часы приема 
нередко пробегал туда по прихолсей па цыпочках и, пока 
пациенты ждали его, думая, что оп страшно занят ка­
ким-нибудь тяжелобольным, сидел, пил чай, говорил про 
пих гостям: «Хай трошки подождут, матери их черт!» 
Однажды, сидя так и с усмешкой поглядывая па Левиц­
кого, на сухую худобу и пекоторую гпутость его тела, 
на его слегка кривые ноги и впалый живот, па обтяну­
тое топкой кожей лицо в веснушках, ястребиные глаза 
и рыжие, круто вьющиеся волосы, Данилевский сказал:

— А признайтесь, коллега: ведь есть в вас какая- 
нибудь восточная кровь, жидовская, например, или кав­
казская?

Левицкий ответил со своей неизменной готовностью 
к ответам:

— Никак нет, Николай Григорьевич, жидовской пет. 
Есть польская, есть, может быть, ваша украинская,— 
ведь Левицкие есть и украинцы,— слышал от деда, будто 
есть и турецкая, по правда ли, один аллах ведает.
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вполне по- 
восточная

И Данилевский с удовольствием расхохотался:
— Ну вот, я все-таки угадал! Так что будьте осто­

рожны, дамы и девицы, он турок и вовсе не такой скром­
ник, как вы думаете. Да и влюбчив он, как вам известно, 
по-турецки. Чей теперь черед, коллега? Кто теперь дама 
вашего щирого сердца?

►— Дария Тадисвна,— быстро залившись тонким ог­
нем, ответил Левицкий с простосердечной улыбкойон 
часто так краснел и улыбался.

Очаровательно смутилась, так что даже ее смородин­
ные глаза как будто на миг куда-то пропали, и сама 
Дария Тадиевна, миловидная, с синеватым пушком на 
рерхней губе и вдоль щек, в черном шелковом чепчике 
после тифа, полулежавшая в кресле.

— Что ж, это пи для кого не секрет и 
нятно,— сказала опа,— ведь во мне тоже 
кровь...

И Гриша сладострастно заорал: «А, попались, попа­
лись!», а Зойка выбежала в соседнюю комнату и с раз­
бега упала спиной к отвалу дивана с раскосившимися 
глазами.

Действительно, зимой Левицкий был скрытно влюблен 
в Дарию Тадиевну, а до нее испытывал некоторые чув­
ства и к Зойке. Ей было всего четырнадцать лет, по она 
уже была очень развита телесно, сзади особенно, хотя 
еще по-детски были нежны и круглы ее сизые голые ко­
лени под короткой шотландской юбочкой. Год тому назад 
ее взяли из гимназии, не учили и дома,— Данилевский 
нашел в ней зачатки какой-то мозговой болезни,— и она 
жила в беспечном безделье, никогда не скучая. Она так 
была со всеми ласкова, что даже облизывалась. Она была 
крутолоба, у нее был наивно-радостный, как будто всегда 
чему-то удивленный взгляд маслянистых синих глаз и 
всегда влажные губы. При всей полноте ее тела, в нем 
было грациозное кокетство движений. Красный бант, за­
вязанный в ее орехом переливающихся волосах, делал ее 
особенно соблазнительной. Она свободно садилась на ко­
лени к Левицкому — как бы невинно, ребячески — и, вер­
но, чувствовала, что втайне испытывает он, держа ее 
полноту, мягкость и тяжесть и отводя глаза от ее голых 
Колен под клетчатой юбочкой. Иногда он не выдержи-
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вал, как бы шутя целовал ее в щеку, и она закрывала 
глаза, томно и насмешливо улыбалась. Она однажды ше­
потом сказала ему под страшным секретом то, что толь­
ко она одна в мире знала про маму: мама влюблена 
в молодого доктора Титова! Маме сорок лет, по ведь она 
стройна, как барышня, и страшно моложава, и оба они, 
и мама и доктор, такие красивые и высокие ростом! По­
том Левицкий стал невнимателен к ней — стала появ­
ляться в доме Дария Тадиевна. Зойка сделалась еще как 
будто веселее, беспечнее, по не сводила глаз ни с нее, 
ни с Левицкого, часто с криком кидалась целовать ее, но 
так ненавидела, что, когда та заболела тифом, каждый 
день ждала радостной вести из больницы о ее смерти, 
А потом она ждала ее отъезда — и лета, когда Левицкий, 
освободившись от занятий, начнет ездить к ним на дачу 
по Казанской дороге, где Данилевские жили летом уже 
третий год: она тайком вела некоторую охоту па него.

И вот лето пришло, и он стал приезжать каждую пе­
делю на два, на три дня. Но тут вскоре приехала гостить 
племянница папы из Харькова, Валерия Остроградская, 
которой ни 3°йка, пи Гришка никогда еще не видали. 
Левицкого послали рано утром в Москву встречать ее на 
Курском вокзале, и со станции он приехал не на вело­
сипеде, а сидя с ней в тележке станционного извозчика, 
усталый, с провалившимися глазами, радостно взволно­
ванный. Видно было, что он еще на Курском вокзале 
влюбился в псе, и она обращалась с ним уже повели­
тельно, когда оп вытаскивал из тележки ее вещи. Впро­
чем, взбежав на крыльцо навстречу маме, она тотчас за­
была о нем и потом не замечала его весь день. Она по­
казалась 3°><ке непонятной,— разбирая вещи в своей 
комнате и сидя потом па балконе за завтраком, она то 
очень много говорила, то неожиданно смолкала, думала 
что-то свое. Ио она была настоящая малороссийская кра­
савица! И Зойка приставала к ней с неугомонной настой­
чивостью:

— А вы привезли с собой сафьяновые сапожки и 
плахту? Вы наденете их? Вы позволите называть вас 
Валечкой?

Но и без малороссийского наряда опа была очень хо­
роша: крепкая, ладная, с густыми темными волосами,
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с бархатными бровями, почти сросшимися, с грозными 
глазами цвета червой крови, с горячим темным румян­
цем на загорелом лице, с ярким блеском зубов и пол­
ными вишневыми губами. Руки у нее были маленькие, 
во тоже крепкие, ровно загорелые, точно слегка прокоп­
ченные. А какие плечи! И как сквозили па них под 
топкой белой блузкой шелковые розовые ленточки, дер­
жавшие сорочку! Юбка была довольно короткая, совсем 
простая, но удивительно сидела на ней. 3°йка так пос‘ 
хищалась, что даже не ревновала Левицкого, который 
перестал уезжать в Москву и не отходил от Валерии, 
счастливый тем, что она приблизила его к себе, тоже 
стала называть Жоржем и то и дело что-нибудь прика­
зывала ему. Дальше дни пошли совсем летние, жаркие, 
гости все чаще приезжали из Москвы, и Зойка замети­
ла, что Левицкий получил отставку, сидит все больше 
возле мамы, помогает ей чистить малину, что Валерия 
влюбилась в доктора Титова, в которого тайно влюбле­
на мама. С Валерией вообще что-то сделалось — когда 
нс было гостей, опа перестала менять нарядные блузки, 
как делала прежде, иногда с утра до вечера ходила в 
мамином пеньюаре и вид имела брезгливый. Было страш­
но интересно: целовалась опа с Левицким до своей влюб­
ленности в Титова или нет? Гришка клялся, что видел, 
как она с Левицким шла раз перед обедом с купанья 
по еловой аллее, повязанная, как чалмой, полотенцем, 
как Левицкий тащил, спотыкаясь, се мокрую простыню 
и что-то часто, часто говорил и как она приостанови­
лась, а он вдруг схватил ее за плечо и поцеловал в губы.

— Я прижался за елью, и они пе видали меня,— 
горячо говорил Гришка, выкатывая глаза,— а я все ви­
дел. Она была страшно красивая, только вся красная, 
было еще страшно жарко, и она, конечно, перекупалась, 
ведь опа всегда по два часа сидит в воде и плавает, я 
Это тоже подсмотрел, она голая прямо наяда, а оп го­
ворил, говорил, вот уж правда как турок...

Гришка клялся, но оп любил выдумывать всякие глу­
пости, и Зойка верила и не верила.

По субботам и воскресеньям поезда, приходившие па 
станцию из Москвы, даже утром были переполнены на­
родом, праздничными гостями дачников. Иногда шел тот
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прелестный дождь сквозь солнце, когда зеленые ваго­
ны, обмытые нм, блестели, как новенькие, белые клубы 
дыма из паровоза казались особенно мягкими, а зеле­
ные вершины сосен, стройно и часто стоявших за поез­
дом, круглились необыкновенно высоко в ярком небе. 
Приезжие наперебой хватали на изрытом горячем песке 
за станцией извозчичьи тележки и с дачной отрадой ка­
тили по песчаным дорогам в просеках бора, под небес­
ными лептами над ними. Наступило полное дачное 
счастье п бору, который без конца покрывал окрест су­
хую, слегка волнистую местность. Дачники, водившие 
московских гостей гулять, говорили, что тут недостает 
только медведей, декламировали «и смолой и земляни­
кой пахнет темный бор» и аукались, наслаждались сво­
им летним благополучием, праздностью и вольностью 
одежды — косоворотками навыпуск с расшитыми подо­
лами, длинными жгутами цветных поясов, холщовыми 
картузами: иного московского знакомого, какого-нибудь 
профессора или редактора журнала, бородатого, в очках, 
не сразу можно было и узнать в такой косоворотке и в 
таком картузе.

Среди всего этого дачного счастия Левицкий был 
вдвойне несчастен, чувствуя себя с утра до вечера жал­
ким, обманутым, лишним. День и ночь он думал одно 
и то же: зачем, зачем так скоро и безжалостно прибли­
зила она его к себе, сделала не то своим другом, не то 
рабом, потом любовником, который должен был доволь­
ствоваться редким и всегда неожиданным счастьем толь­
ко поцелуев, зачем говорила ему то «ты», то «вы», и как 
у пей хватило жестокости так просто, так легко вдруг 
перестать даже замечать его в первый же день знаком­
ства с Титовым? Он сгорал стыдом и от своего бессо­
вестного торчания в усадьбе. Завтра же надо исчезнуть, 
тайком бежать в Москву, скрыться от всех с этим по­
зорным несчастьем обманутой дачной любви, столь явным 
даже для прислуги в доме! Но при этой мысли так пронзало 
воспоминанье о бархатистости се вишневых губ, что 
отнимались руки и ноги. Если он сидел па балконе один 
и она случайно проходила мимо, опа с неумеренной 
простотой говорила ему па ходу что-нибудь особенно не­
значительное — «а где же это тетя? вы ее не видали?» —
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и он спешил ответить ей в топ, готовый зарыдать от 
боли. Раз, проходя, опа увидала у него на коленях Зой­
ку,— какое ей было до этого дело? По она вдруг беше­
но сверкнула глазами, крикнула: «Не смей, гадкая дев­
чонка, лазить по коленям мужчин!» — и его охватил 
восторг: это ревность, ревность! А Зойка улучала каж­
дую минуту, когда можно было где-нибудь в пустой ком­
нате на бегу схватить его за шею и зашептать, блестя 
глазами и облизывая губы: «Миленький, миленький, ми­
ленький!» Опа так ловко поймала однажды его губы сво­
им влажным ртом, что он целый день не мог вспомнить 
ее без сладострастного содрогания —■ и ужаса: что же 
Это такое со мной! как мне теперь глядеть в глаза Ни­
колаю Григорьевичу и Клавдии Александровне!

Двор дачи, похожей па усадьбу, был большой. Спра­
ва от въезда стояла пустая старая конюшня с сенова­
лом в надстройке, потом длинный флигель для прислу­
ги, соединенный с кухней, из-за которой глядели бере­
зы и липы, слева, па твердой, бугристой земле, простор­
но росли старые сосны, па лужайках между ними под­
нимались гигантские шаги и качели, дальше, уже у сте­
ны леса, была розпая крокетная площадка. Дом, тоже 
большой, стоял как раз против въезда, за ним большое 
пространство занимало смешение леса и сада с мрачно­
величавом аллеей древних елей, шедшей посреди этого- 
смешения от заднего балкона к купальне па пруду. И хо­
зяева, одни или с гостями, сидели всегда на переднем 
балконе, вдававшемся в дом и защищенном от солнца. 
В то воскресное жаркое утро па этом балконе сидели 
только хозяйка и Левицкий. Утро, как всегда при 
гостях, казалось особенно праздничным, а гостей при­
ехало много, и горничные, блестя новыми платьями, 
то и дело пробегали по двору из кухни в дом и 
из дома в кухню, где шла спешная работа к завтраку. 
Приехало пятеро: темполикий, желчный писатель, всег­
да не в меру серьезный и строгий, но страстный люби­
тель всяких игр, коротконогий и похожий на Сократа 
профессор, в пятьдесят лет только что женившийся на 
своей двадцатилетней ученице и приехавший вместе о 
ней, тоненькой блондинкой, очень нарядная маленькая 
дама, прозванная Осой за свой рост и худобу, злость и
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обидчивость, и Титов, которого Данилевский прозвал на­
глым джентльменом. Теперь все гости, Валерия и сам 
Данилевский были под соснами возле леса, в их сквоз­
ной тени,— Данилевский курил в кресле сигару, дети с 
писателем и женой профессора носились на гигантских 
шагах, а профессор, Титов, Валерия и Оса бегали, стуча- 

в крокетные шары, перекликались, спо- 
. И Левицкий с хозяйкой слушали их. 

Левицкий пошел было туда — Валерия тотчас прогнала 
чистит вишпи, извольте идти помогать 

ей!» Оп неловко улыбнулся, постоял, посмотрел, как она, 
с молотком в руках, нагибается к крокетному шару, как 
висит ее чесучовая юбка над тугими икрами в топких 
чулках палевого шелка, как полно и тяжело натягива­
ют ее груди прозрачную блузку, под которой сквозит за­
горелое тело круглых плечей, кажущееся розоватым от 
розовых перемычек сорочки,— и побрел на балкон. Он был 
особенно жалок в это утро, и хозяйка, как всегда, ров­
ная, спокойная, ясная моложавым лицом и взглядом чи­
стых глаз, тоже слушая с тайной болью в сердце голоса 
под соснами, искоса посматривала на него.

— Теперь руки и по отмоешь,— говорила опа, окро­
вавленными пальцами запуская золоченую вилочку в 
вишню,— а вы, Жорж, всегда умеете как-то особенно 
испачкаться... Милый, отчего вы все в кителе, ведь жар­
ко, могли бы отлично ходить в одной рубашке с поясом. 
И не брились десять дней...

Он знал, что впалые щеки его заросли красноватой 
щетиной, что оп ужасно затаскал свой единственный бе­
лый китель, что студенческие штаны его лоснятся и бо­
тинки не чищены, знал, как сутуло сидит оп с своей уз­
кой грудью и впалым животом, и отвечал, краснея:

— Правда, правда, Клавдия Александровна, я 
брит, как беглый каторжник, вообще совсем опустился, 
бессовестно пользуясь вашей добротой, простите, бога 
ради. Нынче же приведу себя в порядок, тем более, что 
давным-давно пора мне в Москву, я уж так загостился 
у вас, что всем глаза намозолил. Я твердо решил зав­
тра же ехать. Меня один товарищ зовет к себе в Моги­
лев,— пишет, удивительно живописный город...
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И нагнулся еще ниже над столом, услыхав с крокета 
повелительный крик Титова на Валерию:

— Нет, пет, сударыня, это не ио правилам! Не уме­
ете ножку на шар ставить, бьете по ней молотком — 
ваша вина. А два раза крокировать не полагается...

За завтраком ему казалось, что все сидящие за сто­
лом вселились в него — едят, говорят, острят и хохочут 
в нем. После завтрака все пошли отдыхать в тени ело­
вой аллеи, густо усыпанной скользкими хвойными игол­
ками, горничные потащили туда ковры и подушки. Он 
прошел по жаркому двору к пустой конюшне, поднялся 
по стенной лестнице па ее полутемный чердак, где ле­
жало старое сено, и повалился в него, стараясь что-то 
решить, стал пристально смотреть, лежа па животе, на 
муху, которая сидела па сене перед самыми его глаза­
ми и сперва быстро сучила крест-накрест передними 
ножками, точно умывалась, а потом как-то противоесте­
ственно, с усилием стала задирать задние. Вдруг кто-то 
быстро вбежал на чердак, распахнул и запахнул дверь,— 
и, обернувшись, он увидал в свете слухового окна Зой­
ку. Она прыгнула к нему, утонула в сене и, задыхаясь, 
зашептала, тоже лежа на животе и будто испуганно 
глядя ему в глаза:

— Жоржик, миленький, я что-то должна вам ска­
зать — страшно для вас интересное, замечательное!

— Что такое, Зоечка? — спросил он, приподнимаясь.
— А вот увидите! Только сначала поцелуйте меня за 

Это — непременно!
II забила ногами по сену, обнажая полные ляжки.
— Зоечка,— начал оп, не в силах от душевной нз- 

мучепности удержать в себе болезненное умиление,— 
Зоечка, вы одна меня любите, и я вас тоже очень люб­
лю... Но не надо, не надо...

Опа пуще забила ногами:
— Надо, надо, непременно!
II упала головой ему на грудь. Он увидал под крас­

ным бантом молодой блеск ее ореховых волос, услыхал 
их запах и прижался к ним лицом. Вдруг опа тихо и 
пронзительно вскрикнула «ай!» и схватила себя за юбку 
сзади.

Он вскочил:



•— Что такое?
Опа, упав головой в сено, зарыдала:
— Меня что-то страшно укусило там... Посмотрите, 

посмотрите скорее!
И откинула юбку на спину, сдернула с своего пол­

ного тела панталончики:
— Что там? Кровь?
— Да ровно ничего пет, Зоечка!
— Как пет? — крикнула опа, опять зарыдав.— По­

дуйте, подуйте, мпе страшно больпо!
И он, дунув, жадно поцеловал несколько раз в неж­

ный холод широкой полноты ее зада. Опа вскочила в 
сумасшедшем восторге, блестя глазами и слезами:

— Обманула, обманула, обманула! II вот вам за это 
страшный секрет: Титов дал ей отставку! Полную от­
ставку! Мы с Гришкой все слышали в гостиной: они 
идут по балкону, мы сели на пол за креслами, а оп ей 
и говорит, страшно оскорбительно: «Сударыня, я не из 
тех, кого можно водить за пос. И притом я вас по люб­
лю. Полюблю, если заслужите, а пока никаких объясне­
ний». Зд°Рово? Так ей и надо!

И, вскочив, кинулась в дверь и вниз по лестнице. 
Он посмотрел ей вслед.
— Я негодяй, которого мало повесить! — сказал оп 

громко, еще чувствуя па своих губах ее тело.
Вечером в усадьбе было тихо, наступило успокоение, 

чувство семейственности,— гости в шесть часов уеха­
ли... Теплые сумерки, лекарственный запах цветущих 
лип за кухней. Сладкий запах дыма и кушаний из кух­
ни, где готовят ужин. II мирное счастье всего этого — 
сумерек, запахов — и все еще что-то обещающая мука ее 
присутствия, ее существования возле пего... разрываю­
щая душу мука любви к ней — и ее беспощадное равно­
душие, отсутствие... Где опа? Он сошел с переднего бал­
кона, слушая мерный, с промежутками, визг и скрип ка­
челей под соснами, прошел к ним — да, это она. Оп 
остановился, глядя, как она широко летает вверх и вниз, 
все туже натягивая веревки, силясь взлететь до послед­
ней высоты, и делает вид, что не замечает его. С виз­
гом колец жутко летит кверху, исчезает в ветвях и, как 
подстреленная, стремительно несется вниз, приседая и
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развевая подол. Вот бы поймать! Поймать и задушить, 
изнасиловать!

— Валерия Андреевна! Осторожнее!
Точно нс слыша, наддает еще крепче...
За ужином па балконе, под горячей яркой лампой, 

смеялись над гостями, спорили о них. Неестественно и 
зло смеялась и она, жадно ела творог со сметаной,опять 
без единого взгляда в его сторону. Одна 3°йка молчала 
и все косилась на него, блестя глазами, знающими что- 
то вместе с ним одним.

Все разошлись и легли рано, в доме пе осталось ни 
одпого огня. Всюду стало темно и мертво. Незаметно ус­
кользнув тотчас после ужина в свою комнату, дверь ко­
торой выходила па передний балкон, он стал совать свое 
бельишко в свой заплечный мешок, думая: выведу поти­
хоньку велосипед, сяду — и па станцию. Возле станции 
лягу где-пибудь па песок в лесу до первого утреннего 
поезда... Хотя нет, так нельзя. Выйдет бог знает что,— 
сбежал, как мальчишка, ночью, пи с кем пе простясь! 
Надо ждать до завтра — и уехать беспечно, как пи в 
чем не бывало: «До свиданья, дорогой Николай Григорь­
евич, до свидапья, дорогая Клавдия Александровна! Спа­
сибо, спасибо за все! Да, да, в Могилев, удивительно, го­
ворят, красивый город... Зоечка, будьте здоровы, милая, 
растите и веселитесь! Грпша, дай пожать твою «чест­
ную» руку! Валерия Апдреевпа, всех благ, пе поминайте 
лихом...» Нет, не поминайте лихом пи к чему, глупо 
и бестактно, будто какой-то памек па что-то...

Чувствуя, что нет ни малейшей надежды заснуть, оп 
тихо спустился с балкопа, решив выйти па дорогу к 
станции и промаять себя, прошагать версты три. Но во 
дворе остановился: теплый сумрак, сладкая тишина, 
млечная белизна неба от несметных мелких звезд... Оп 
пошел по двору, опять остановился, поднял голову: ухо­
дящая все глубже и глубже ввысь звездпость п там 
какая-то страшная черпо-сипяя темнота, провалы куда- 
то... и спокойствие, молчание, непонятная, великая пус­
тыня, безжизненная и бесцельная красота мира... без­
молвная, вечпая религиозность ночи... и оп один, лицом 
к лицу со всем этим, в бездне между небом и землей... 
Оп стал внутренне, без слов молиться о какой-то небес-
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пой милости, о чьей-то жалости к себе, с горькой радо­
стью чувствуя свое соединение с небом и уже некоторое 
отрешение от себя, от своего тела... Логом, стараясь удер­
жать в себе эти чувства, посмотрел на дом: звезды отра­
жаются расплющенным блеском в черных стеклах окоп — 
и в стеклах се окпа... Спит или лежит, в тупом оцепене­
нии все одной и той же мысли о Титове? Да, вот и ее 
черед...

Он обошел большой, неопределенный в сумраке дом, 
пошел к заднему балкону, к поляне между ним и дву­
мя страшными своей ночной высотой и чернотой ряда­
ми неподвижных елей с острыми верхушками в звездах. 
В темноте под елями рассыпаны неподвижные зелено­
желтые огоньки светляков. И что-то смутно белеет па 
балконе... Он приостановился, вглядываясь, и вдруг дрог­
нул от страха и неожиданности: с балкона раздался не­
громкий и ровный, без выражения голос:

— Что это вы бродите по ночам?
Он, в изумлении, двинулся и тотчас различил: опа 

лежит в качалке, в старинной серебристой шали, кото­
рую все гостьи Данилевских накидывали на себя по ве­
черам, если оставались ночевать. От растерянности он 
тоже спросил:

— А вы почему по спите?
Опа пе ответила, помолчала, поднялась и неслышно 

сошла к нему, поправляя сползавшую шаль плечом:
— Пройдемся...
Оп пошел за пей, сперва сзади, потом рядом, в тем­

ноту аллеи, будто что-то таившей в своей мрачной не­
подвижности. Что это? Он опять с пей наедине, вдвоем, 
в этой аллее, в такой час? И опять эта шаль, всегда 
скользившая с ее плеч и коловшая кончики его пальцев 
своими шелковыми ворсипками, когда он поправлял ее 
па пей... Пересиливая судорогу в горле, он выговорил:

— За что, зачем вы так страшно мучите меня?
Опа закачала головой:
— Не знаю. Молчи.
Оп осмелел, возвысил голос:
— Да, за что и зачем? Зачем было вам...

Опа поймала его висящую руку и стиснула ее:
— Молчи...
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— Валя, я ничего ие понимаю..#
Опа отбросила его руку, взглянула влево, па 

конце аллеи, широко черневшую треугольником 
мантии:

— Помнишь это место? Тут я тебя в первый раз по­
целовала. Поцелуй меня тут в последний раз...

И, быстро пройдя под ветви ели, порывисто кинула 
на землю шаль.

— Иди ко мне!
Тотчас вслед за последней минутой опа резко и гад­

ливо оттолкнула его и осталась лежать, как была, толь­
ко опустила поднятые и раскинутые колени и уронила 
руки вдоль тела. Он пластом лежал рядом с пей, приль­
нув щекой к хвойным иглам, на которые текли его го­
рячие слезы. В застывшей тишине ночи и лесов непод­
вижным ломтем дыни краснела вдали, невысоко над 
смутным полем, поздпяя лупа.

В своей комнате он взглянул запухшими от слез гла­
зами на часы и испугался: два без двадцати минут! То­
ропясь и стараясь не шуметь, он свел велосипед с бал­
кона, тихо и скоро повел его по двору. За воротами 
вскочил в седло и, круто согнувшись, бешено заработал 
ногами, прыгая по песчаным ухабам просеки, среди бе­
гущей па него с двух сторон и сквозящей па предрас­
светном небе частой черноты стволов. «Опоздаю!» И он 
работал все горячее, вытирая потпый лоб сгибом руки: 
курьерский из Москвы пролетел мимо станции — без 
остановки — в два пятнадцать,— ему оставалось всего не­
сколько мпнут. Вдруг, в полусвете зари, еще похожем 
па сумерки, глянул в конце просеки темный вокзал стан­
ции. Вот оно! Оп решительно вильнул по дороге влево, 
вдоль железнодорожного пути, вильнул вправо, па переезд,' 
под шлагбаум, потом опять влево, между рельсами, и 
понесся, колотясь по шпалам, под уклон, навстречу 
вырвавшемуся из-под него, грохочущему и 
огнями паровозу..
13 октября 1940



ТАНЯ

Опа служила горничной у его родственницы, мелкой 
помещицы Казаковой, ей шел восемнадцатый год, опа 
была певелика ростом, что особенно было заметно, ког­
да она, мягко виляя юбкой и слегка подняв под кофточ­
кой маленькие груди, ходила босая или, зимой, в ва­
ленках, ее простое личико было только миловидно, а се­
рые крестьянские глаза прекрасны только молодостью. 
В ту далекую пору он тратил себя особенно безрассудно, 
жизнь вел скитальческую, имел много случайных лю­
бовных встреч и связей — и как к случайной отнесся и 
к связи с ней...

Она скоро примирилась с тем роковым, удивитель­
ным, что как-то вдруг случилось с ней в ту осеннюю 
ночь, несколько дней плакала, но с каждым днем все 
больше убеждалась, что случилось не горе, а счастье, что 
становится он ей все милее и дороже; в минуты близос­
ти, которые вскоре стали повторяться все чаще, уже на­
зывала его Петрушей и говорила о той ночи как об их 
общем заветном прошлом.

Он сперва и верил и не верил:
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— Если бы я знал, что ты правда спишь, я бы тебя 
пи за что не тронул.

— Ну, а я ничего, ничего нс чуяла, почти до са­
мой последней минуточки! Только как это вам вздума­
лось прийти ко мне? Приехали и даже не взглянули па 
меня, только уж вечером спросили: ты, верно, недавно 
нанялась, тебя, кажется, Тапей зовут? и потом сколько 
времени смотрели будто без всякого внимания. Зиа*1ит* 
притворялись?

Он отвечал, что, конечно, притворялся, по говорил 
неправду: все вышло и для него совсем неожиданно.

Он провел начало осени в Крыму и по пути в Моск­
ву заехал к Казаковой, прожил педели две в успокои­
тельной простоте ее усадьбы и скудных дней начала но­
ября и собрался было уезжать. В тот день, на прощанье 
с деревней, он с утра до вечера ездил верхом с ружьем 
за плечами и с гончей собакой по пустым полям и го­
лым перелескам, ничего не нашел и вернулся в усадьбу 
усталый и голодный, съел за ужином сковородку битков 
в сметане, выпил графинчик водки и несколько стака­
нов чаю, пока Казакова, как всегда, говорила о своем 
покойном муже и о своих двух сыновьях, служивших в 
Орле. Часов в десять дом, как всегда, был уже темен, 
только горела свеча в кабинете за гостиной, где он жил, 
приезжая. Когда он вошел в кабинет, она со свечой в 
руке стояла на его постели па тахте на коленях, водя 
горящей свечой по бревенчатой степе. Увидав его, она 
сунула свечу па ночной столик и, соскочив, кинулась 
вон.

— Что такое? — сказал он, оторопев.— Постой, что 
ты тут делала?

— Клопа жгла,— ответила опа быстрым шепотом.— 
Стала оправлять вам постель, гляжу, а па стене клоп...:

II со смехом убежала.
Он посмотрел ей вслед и, пе раздеваясь, сняв толь­

ко сапоги, прилег на стеганое одеяло на тахте, наде-
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—Неужто правда ты не притворялась тогда, что 
спишь?

Ио опа только раскрывала глаза:
— Да разве вы пе чувствовали, что я сплю, разве не 

Знаете, как ребята и девки спят?



неожиданно! II неужто опа

ясь еще покурить и что-то подумать,— засыпать'в де­
сять часов было непривычно,— и тотчас заснул. На ми­
нуту очнулся, беспокоясь сквозь сон от дрожащего огня 
свечи, дунул на пее и опять заснул. Когда же опять от­
крыл глаза, за двумя окнами во двор и за боковым ок­
ном в сад, полным света, стояла осенняя лунная ночь, 
пустая и одиноко прекрасная. Он нашел в сумраке воз­
ле тахты туфли и пошел в соседнюю с кабинетом при­
хожую, чтобы выйти на заднее крыльцо,— поставить ему 
на ночь, что нужно, забыли. Но дверь прихожей оказа­
лась заперта на засов снаружи, и он пошел по таинствен­
но освещенному со двора дому па парадное крыльцо. 
Туда выходили через главную прихожую и большие бре­
венчатые сенцы. В этой прихожей, против высокого окна 
над старым рундуком, была перегородка, а за ней ком­
ната без окон, где всегда жили горничные. Дверь в пере­
городке была приотворена, за пей было темно. Он зажег 
спичку п увидал ее спящую. Она навзничь лежала па 
деревянной кровати, в одной рубашке и в бумазейной 
юбчонке,— под рубашкой круглились ее маленькие гру­
ди, босые ноги были заголены до колен, правая рука, 
откинутая к степе, и лицо на подушке казались мерт­
выми... Спичка погасла. Он постоял — и осторожно по­
дошел к кровати...

Выходя через темные сенцы па крыльцо, он лихора­
дочно думал:

— Как странно, как 
правда спала?

—' Он постоял па крыльце, пошел по двору... И ночь ка­
кая-то страппая. Широкий, пустой, светло освещенный 
высокой луной двор. Напротив сарая, крытые старой ока­
меневшей соломой,— скотный двор, каретный сарай, ко­
нюшни. За их крышами, па северном небосклоне, мед­
ленно расходятся таинственные ночные облака — снего­
вые мертвые горы. Над головой только легкие белые, и 
высокая лупа алмазно слезится в них, то и дело выхо­
дит на темпо-синие прогалины, на звездпые глубины 
неба, п будто еще ярче озаряет крыши и двор. И все
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вокруг как-то странно в своем ночном существовании, 
отрешенном от всего человеческого, бесцельно сияю­
щее. И странно еще потому, что будто в первый раз 
видит он весь этот ночной, лунный, осенний мир...

Он сел возле каретного сарая на подножку таранта­
са, закиданного засохшей грязью. Было по-осеннему теп­
ло, пахло осенним садом, ночь была торжественна, бес­
страстна и благостна и как-то удивительно соединялась с 
теми чувствами, что унес он от этого неожиданного сое­
динения с полудетским женским существом...

Она тихо зарыдала, придя в себя и будто бы только 
в эту минуту поняв то, что случилось. Но может быть, 
пе будто бы, а действительно? Все тело се поддавалось 
ему, как безяшзненное. Он сперва шепотом побудил ее: 
«Послушай, не бойся...» Она не слыхала или притворя­
лась, что пе слышит. Он осторожно поцеловал ее в го­
рячую щеку — она никак не отозвалась па поцелуй, и 
он подумал, что опа молча дала ему согласие на все, 
что за этим может последовать. Он разъединил ее ноги, 
их нежное, горячее тепло,— опа только вздохнула во 
сне, слабо потянулась и закинула руку за голову...

— А если притворства не было? — подумал он, вста­
вая с подножки п взволнованно глядя па ночь.

Когда опа зарыдала, сладко и горестно, оп с чувст­
вом пе только животной благодарности за то неожидан­
ное счастье, которое она бессознательно дала ему, но и 
восторга, любви стал целовать ее в шею, в грудь, все 
упоительно пахнущее чем-то деревенским, девичьим. 
И опа, рыдая, вдруг ответила ему женским бессознатель­
ным порывом — крепко и тоже будто благодарно обня­
ла и прижала к себе его голову. Кто он, она еще нс 
понимала в полусне, но все равно — это был тот, с кем 
она, в некий срок, впервые должна была соединиться в 
самой тайной и блаженно-смертной близости. Эта бли­
зость, обоюдная, совершилась и уже ничем в мире рас­
торгнута быть пе может, и оп павеки унес ее в себе, н 
вот эта необыкновенная ночь принимает его в свое не­
достижимое светлое царство вместе с пею, с этой бли­
зостью...

Как он мог, уезжая, вспоминать ее только случайно, 
забывать се милый простосердечный голосок, ее то ра-
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преданные 
них

достпые, то грустные, по всегда любящие, 
глаза, как он мог любить других и некоторым из 
придавать гораздо больше значения, чем ей!

На другой день она служила, не поднимая глаз. Ка­
закова спросила:

— Что это ты такая, Таня?
Опа покорно ответила:
— Мало ли у меня горя, барыня..,
Казакова сказала ему, когда опа вышла:
— Да, конечно: сирота, без матери, отец нищий, бес­

путный мужик...
Перед вечером, когда опа ставила па крыльце само­

вар, он, проходя, сказал ей:
— Ты пе думай, я тебя давно полюбил. Брось пла­

кать, убиваться, этим ничему пе поможешь...
Она тихо ответила, смаргивая слезы и суя в само­

вар пылающие щепки:
— Кабы правда полюбили, все бы легче было...
Потом опа стала иногда взглядывать на пего, как 

бы несмело спрашивать взглядом: правда?
Раз вечером, когда опа вошла оправлять ему постель, 

оп подошел к пей и обнял ее за плечо. Опа с испугом 
взглянула па него и, вся покраснев, прошептала:

— Отойдите за ради господа. Того гляди, старуха 
зайдет...

— Какая старуха?
— Да старая горпичпая, будто не знаете!
— Як тебе пынче ночью приду...
Ее точно обожгло,— первое время старуха приводила 

се в ужас:
— Ох, что вы, что вы! Я с ума от страха сойду!
— Ну, не надо, пе бойся, не приду,— сказал оп по­

спешно.
Она служила теперь уже по-прежнему, скоро и забот­

ливо, опять стала вихрем носиться через двор в кухню, 
как носилась прежде, и порой, улучив удобную мину­
ту, тайком бросала на пего взгляды уже смущенно-ра­
достные. И вот однажды утром, чем свет, когда оп еще
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пахмури-ва стол,

Казакова.— Что ж

спал, ее отправили в город за покупками. За обедом Ка­
закова сказала:

— Что делать, старосту с работником я отослала на 
мельницу, некого послать за Таней на станцию. Может, 
ты бы съездил?

Он, сдержав радость, ответил с притворной небреж­
ностью:

— Что ж, охотпо проедусь.
Старая горничная, подававшая 

лась:
— За что ж вы, сударыня, хотите девку навек осра­

мить? Что ж после этого начнут говорить про нее по 
всему селу?

— Ну, поезжай сама,— сказала 
ей, пешком, что ли, со станции идти?

Около четырех он выехал, в шарабане, па старой 
высокой черной кобыле и, боясь опоздать к поезду, по­
гнал ее за селом шибко, подскакивая по маслянистой, 
колчеватон, подмерзшей и потом отсыревшей дороге,— 
последние дни были влажные, туманные, а в тот депь 
туман был особенно густ: еще когда он ехал по селу, 
казалось, что наступает почь, и в избах уже видны были 
дымно-красные огни, какие-то дикие за сизостыо тума­
на. Дальше, в поле, стало совсем почти темно и от ту­
мана уже непроглядно. Навстречу тянуло холодным вет­
ром и мокрой мглой. Но ветер нс разогнал тумана, на­
против, нагонял все гуще его холодный, темно-сизый 
дым, душил им, его пахучей сыростью, и казалось, что 
за его иепроглядностыо пет ничего — конец мира и все­
го живого. Картуз, чуйка, ресницы, усы, все было в мель­
чайшем мокром бисере. Черная кобыла размашисто не­
слась вперед, шарабан, подскакивая по скользким к’<Юр 
чам, бил ему в грудь. Он приловчился и закурил — слад­
кий, душистый, теплый, человеческий дым папиросы сме­
шался с первобытным запахом тумана, поздней осени, 
мокрого голого поля. II все темнело, все мрачнело во­
круг, вверху и внизу,— почти пс стало видно смутно 
темнеющей длинной шеи лошади, ее настороженных 
ушей. И все усиливалось чувство близости к лошади — 
единственному живому существу в этой пустыне, в мерт­
вом враждебности всего того, что справа и слева, впе-
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так зловеще 
на него дым-

роди п сзади всего того неведомого, что 
скрыто в этой все гуще и чернее бегущей 
ной тьме...

Когда он въехал в дсрсвшо при станции, его охва­
тила отрада жилья, жалких огней в убогих окошечках, 
их ласкового уюта, а на станции все вокзальное показа­
лось совсем иным миром, живым, бодрым, городским. И не 
успел он привязать лошадь, как, гремя, засверкал к 
вокзалу светлыми окнами поезд, обдав серпым запа­
хом каменного угля. Он побежал в вокзал с таким чув­
ством, точно ждал молодую жспу, и тотчас увидел, как 
вошла она, по-городскому одетая, из противоположных 
дверей вслед за вокзальным сторожем, тащившим два куль­
ка покупок: вокзал был грязен, вонял керосином ламп, 
тускло освещавших его, а она вся сияла возбужден­
ными глазами, юностью взволнованного необычным пу­
тешествием лица, и сторож что-то говорил ей на «вы». 
И опа вдруг встретилась с ним взглядом и даже остано­
вилась от растерянности: что такое, почему он тут?

— Тапя,— поспешно сказал он,— здравствуй, я за 
тобой, некого было послать...

Был ли когда-нибудь в жизни у нее столь счастли­
вый вечер! Он сам приехал за мной, а я из города, я 
наряжена и так хороша, как оп и представить себе не 
мог, видя меня всегда только в старой юбчонке, в сит­
цевой бедной кофточке, у меня лицо, как у модистки, 
под этим шелковым белым платочком, я в новом гарус­
ном коричневом платье под суконной жакеткой, па мпе 
белые бумажные чулки и новые полсапожки с медными 
подковками! Вся внутренне дрожа, она заговорила с пим 
таким топом, каким говорят в гостях, и, приподняв по­
дол, пошла за пим дамскими шажками, снисходительно 
дивясь: «Ох, господи, как тут склизко, как натоптали 
мужики!» Вся замирая от радостного страха, высоко под­
няла опа платье над белой коленкоровой юбкой, чтобы 
сесть на юбку, а по па платье, вошла в шарабан и села 
рядом с ним, будто равная ему, и неловко подобралась 
от кульков в ногах.

Оп молча тронул лошадь п погнал ее в ледяную тьму 
ночи и тумана, мимо кое-где низко мелькавших огонь­
ков в избах, по ухабам этой мучительной деревенской
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ноябрьской дороги, и она не смела слова проронить, 
ужасаясь его молчанию: уж не рассердился ли оп на 
что-нибудь? Он это понимал и нарочно молчал. И вдруг, 
выехав ,за деревню и погрузившись уже в полный мрак, 
перевел лошадь на шаг, взял вожжи в левую руку и 
сжал правой ее плечи в осыпанной холодным мокрым 
бисером жакетке, бормоча и смеясь:

— Таня, Танечка...
II она вся рванулась к нему, прижалась к его щеке 

шелковым платком, нежным пылающим лицом, полны­
ми горячих слез ресницами. Оп нашел ее мокрые от ра­
достных слез губы и, остановив лошадь, долго не мог 
оторваться от них. Потом, как слепой, не видя пи зги 
в тумане и мраке, вышел из шарабана, бросил чуйку па 
землю и потянул ее к себе за рукав. Все сразу поняв, 
она тотчас соскочила к мему и, с быстрой заботливостью 
подняв весь свой заветпый наряд, повое платье и юбку, 
ощупью легла па чуйку, навеки отдавая ему не только 
все свое тело, теперь уже полную собственность его, но 
и всю свою душу.

Он опять отложил свой отъезд.
Она знала, что это ради нее, она видела, как оп лас­

ков с пей, говорит уже как с близкой, своим тайным 
другом в доме, и перестала бояться, трепетать, когда он 
подходил к ней, как трепетала первое время. Оп стал 
спокойнее и проще в любовные минуты — опа быстро 
приладилась к нему. Она вся изменилась с той быстро­
той, на какую способна молодость, сделалась ровна, без­
заботно-счастлива, уже легко называла его Петрушей и. 
порой даже притворялась, будто оп докучает ей своими 
поцелуями: «Ах, господи, проходу мне от вас пету! Чуть 
завидит меня одну — сейчас ко мне!» — и это доставляло 
ей особенную радость: значит, оп любит меня, значит, 
он совсем мой, если я могу говорить с ним так! И еще 
было счастье: высказывать ему свою ревность, свое пра­
во на него:

— Слава богу, пет никаких работ па гумпе, а то, 
были бы девки, я бы вам показала, как ходить к ним! — 
говорила она.



И прибавляла, вдруг смутившись, с трогательной по­
пыткой улыбки:

— Ай вам мало меня одной?
Зима наступила рано. После туманов завернул мо­

розный северный ветер, сковал маслянистые колчи до­
рог, окамснил землю, сжег последнюю траву в саду и 
па дворе. Пошли белесо-свинцовые тучи, совсем обна­
жившийся сад шумел беспокойно, торопливо, точно убе­
гал куда-то, ночью белая половинка лупы так и ныря­
ла в клубах туч. Усадьба и деревня казались безнадеж­
но бедны и грубы. Потом стал порошить спсг, убеляя 
мерзлую грязь точно сахарной пудрой, и усадьба и вид­
ные из нее поля стали сизо-белы и просторны. На дерев­
не кончали последнюю работу — ссыпали в погреба на 
зиму картошки, перебирая их, отбрасывая гнилые. Как- 
то он пошел пройтись по деревне, надев поддевку на 
лисьем меху и надвинув меховую шапку. Северный ве­
тер трепал ему усы, жег щеки. Надо всем висело угрю­
мое небо, сизо-белое покатое поле за речкой казалось 
очень близким. В деревне лежали на земле возле поро­
гов веретья с ворохами картошек. На веретьях сидели, 
работая, бабы и девки, закутанные в пеньковые шали, 
в рваных куртках, в разбитых валенках, с посипевшими 
лицами и руками,— оп с ужасом думал: а под подолами 
у них совсем голые ноги!

Когда оп пришел домой, опа стояла в прихожей, об­
тирая тряпкой кипящий самовар, чтобы нести его на 
стол, и тотчас сказала вполголоса:

— Это вы, верно, па деревню ходили, там девки 
картошки перебирают... Что ж, гуляйте, гуляйте, высмат­
ривайте себе какую получше!

II, сдерживая слезы, выскочила в сенцы.
К вечеру густо, густо повалил спсг, и, пробегая мимо 

пего по залу, опа взглянула па него с неудержимым 
детским весельем и, дразня, шепнула:

— Что, много теперь нагуляетесь? Да то ли еще 
будет — собаки по всему двору катаются — понесет та­
кая кура, что и носу из дому не высунете!

«Господи,— подумал он,— как же я соберусь с ду­
хом сказать ей, что вот-вот уеду!»
4* 99
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Ночью, сквозь сон, он иногда слышал: однообразно 
шумит с однообразным напором на дом, потом бурно на­
летает, сыплет стрекочущим снегом в ставни, потрясая 
их,— и падает, отделяется, шумит усыпительно... Ночь 
кажется бесконечной и сладкой — тепло постели, тепло
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И ему страстно захотелось быть как можпо скорее в 
Москве. Мороз, метель, на площади, против Иверской, 
парные голубцы с бормочущими бубенчиками, т 
ской высокий электрический свет фонарей в 
вихрях... в Большом Московском блещут люстры, раз­
ливается струнная музыка, и вот он, кинув меховое 
оснеженное пальто на руки швейцарам, вытирая платком 
мокрые от снега усы, привычно, бодро входит по крас­
ному ковру в нагретую людную залу, в говор, в запах 
кушаний и папирос, в суету лакеев и все покрывающие, 
то распутно-томные, то залихватски-бурпые струйные 
волны...

Весь ужин он пе мог поднять глаз па 
ную беготню, па ее успокоившееся лицо.

Поздно вечером он надел валенки, старую енотовую 
шубу покойного Казакова, надвинул шапку и через зад­
нее крыльцо вышел па вьюгу — дохпуть воздухом, по­
смотреть на нее. По под навес крыльца уже нанесло це­
лый сугроб, он споткнулся в нем и набрал целые рука­
ва слега, далее был сущий ад, белое несущееся бешен­
ство. Он с трудом, утопая, обошел дом, добрался до 
переднего крыльца и, топая, отряхиваясь, вбежал в тем­
ные сенцы, гудевшие от бури, потом в теплую прихо­
жую, где па рундуке горела свеча. Опа выскочила из-за 
перегородки босая, в той же бумазейной юбчонке, вспле­
снула руками:

— Господи! Да откуда ж это вы!
Он сбросил на рундук шубу и шапку, осыпав его 

снегом, и в сумасшедшем восторге нежности схватил ее 
па руки. Она в таком же восторге вырвалась, схватила 
веник и стала обивать его белые от снега валепкп и та­
щить их с ног:

— Господи, и там полно снегу! Вы насмерть про­
студитесь!
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старого дома, одинокого в белой тьме несущегося снеж­
ного моря...

Утром показалось, что это ночной ветер со стуком 
распахивает ставни, бьет ими в стены,— открыл глаза — 
нет, уже светло, и отовсюду глядит в залепленные спе­
том окна белая, белая белизна, нанесенная до самых 
подоконников, а па потолке лежит ее белый отсвет. Все 
еще шумит, несет, по тише и уже по-дпевному. С изго­
ловья тахты видпы напротив два окна с двойными по­
черневшими от времени рамами в мелкую клетку, третье, 
влево от изголовья, белее и светлее всего. На потолке 
Этот белый отсвет, а в углу дрожит, гудит и постукивает 
втягиваемая разгорающимся огнем заслонка печки — как 
хорошо, оп спал, ничего не слыхал, а Тапя, Танечка, вер-- 
пая, любимая, растворила ставни, потом тихо вошла в 
валенках, вся холодная, в снегу на плечах и на голове, 
закутанной пеньковым платком, и, став па колени, зато­
пила. И пе успел оп подумать, как она вошла, неся под­
пос с чаем, уже без платка. С чуть заметной улыбкой 
взглянула, ставя поднос па столик у изголовья, в его по- 
утренпему ясные, со сна точно удивленные глаза:

— Что ж вы так заспались?
— А который час?
Посмотрела па часы па столике и пе сразу ответи­

ла — до сих пор пе сразу разбирает, который час:
— Десять... Без десяти минут девять...
Взглянув па дверь, он потянул ее к себе за юбку. 

Опа отклонилась, отстраняя его руку:
— Никак нельзя, все проснулись...
— Ну, на одпу минуту!
— Старуха зайдет...
— Никто не зайдет — на одну
— Ах, наказанье мне с вами!
Быстро вынув одпу за другой ноги в шерстяных чул­

ках из валенок, легла, озираясь па дверь... Ах, этот кре­
стьянский запах се головы, дыхания, яблочный холодок 
щеки! Он сердито зашептал:

— Опять ты целуешься со сжатыми губами! Когда я 
тебя отучу!

— Я пе барышня... Погодите, я пониже ляжу... Пу, 
скорее, боюсь до смерти.
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ш Уж как выйду я в сад, 
Во зеленый сад, 
Во зеленый сад гулять, 
Свово милова встречать...

*
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ты ему в

Днем, сидя в кабинете за книгой, слушая все тот же 
то слабеющий, то угрожающе растущий шум вокруг дома, 
все больше тонувшего в снегах среди со всех сторон 
несущейся молочной белизны, он думал: как стихнет, 
так уеду.

И они уставились друг другу в глаза — пристально и 
бессмысленно, выжидательно.

— Петруша...
— Молчи. Зачем ты говоришь всегда в это время!
— Да когда ж мне и поговорить с вами, как не в это 

время! Я не буду больше губы сжимать... Поклянитесь, 
что у вас никого нету в Москве...

— Не тискай меня так за шею.
■— Никто в жизни не будет так любить вас. Вот вы 

в меня влюбились, а я будто и сама в себя влюбилась, 
не нарадуюсь па себя... А если вы меня бросите...

Выскочив с горячим лицом под навес заднего крыль­
ца на вьюгу, она, стоя, присела на мгновенье, потом ки­
нулась навстречу белым вихрям па переднее крыльцо, 
утопая выше голых колен.

В прихожей пахло самоваром. Старая горничная, сидя 
па рундуке под высоким окном в снегу, схлебывала 
с блюдечка и, пе отрываясь от пего, покосилась:

•— Куда это тебя носило? Вся в снегу 
лась.

— Петру Николаичу чай подавала.
— Что ж ты ему в людскую, что ль, подавала? — 

Знаем мы твой чай!
•— Ну, знаете, и па здоровье. Барыня встали?
»— Хватилась! Пораньше тебя.
— И все-то вы сердитесь!
И, счастливо вздохнув, она пошла за перегородку, за 

своей чашкой, и чуть слышно запела там:
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зажег свечу. Она в

Вечером он улучил минуту сказать ей, чтобы она при­
шла к нему ночью попозднее, когда дом крепче всего 
спит,— на всю ночь, до утра. Она покачала головой, по­
думала и сказала: хорошо. Это было очень страшно, по 
тем слаще.

То яге чувствовал и он. И волновала еще 
к пей: и не знает, что это их последняя почь!

Ночью он то засыпал, то в тревоге просыпался: ре­
шится ли прийти? Тьма дома, шум вокруг этой тьмы, 
трясутся ставни, в печке то и дело завывает... Вдруг он 
в страхе очнулся: не услыхал,— услыхать ее в той пре­
ступной осторожности, с которой она пробиралась в гу­
стой темноте по дому, нельзя было,— нс услыхал, а по­
чувствовал, что она, невидимая, уже стоит у тахты. 
Он протянул руки. Опа молча пырнула под одеяло к нему. 
Он слышал, как стучит ее сердце, чувствовал ее озябшио 
босые ноги и шептал самые горячие слова, какие толь­
ко мог найти и выговорить.

Они долго лежали так, грудь с грудью, целуясь с та­
кой крепостью, что больно было зубам. Она помпнла, 
что он не велел ей сжимать рот, и, стараясь угодить ему, 
раскрывала его, как галчонок.

— Ты небось совсем не спала?
Опа ответила радостным шепотом:
— Ни минуточки. Все ждала...
Нашарив на столике спички, он 

страхе ахпула:
— Петруша, что яс это вы сделали? А ну-ка старуха 

проснется, увидит свет...
— Черт с ней,— сказал он, глядя на ее раскраснев­

шееся личико.— Черт с пей, я хочу видеть тебя...
Взяв ее, он не спускал с пее глаз. Опа прошептала:
— Я боюсь,— что это вы па меня так смотрите?
— Да то, что лучше тебя на свете пет. Эта головка 

с этой маленькой косой вокруг нее, как у молоденькой 
Венеры...

Глаза ее засияли смехом, счастьем:
— Какая это Винера?
— Да уяс такая... П эта рубашонка...
— А вы купите мне миткалевую... Верно, вы правда 

меня очень любите?
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— Нисколько пе люблю. И опять ты пахнешь пе то 
перепелом, пе то сухой коноплей...

— Отчего ж вам это правится? Вот вы говорили, что 
я всегда говорю в это время... а теперь... сами гово­
рите...

Она начала все крепче прижимать его к себе, хотела 
еще что-то сказать и уже пе могла...

Потом он потушил свечу и долго лежал молча, курил 
и думал: а все-таки надо сказать, ужасно, но надо! II чуть 
слышно начал:

— Танечка...
— Что?—так же таинственно спросила она,
— Ведь мне надо уезжать...
Она даже поднялась:
— Когда?
— Все-таки скоро... очень скоро... У меня есть не­

отложные дела...
Она упала на подушку:
— Господи!
Его какие-то дела где-то там, в какой-то Москве, вну­

шали ей нечто вроде благоговения. Ио как же все-таки 
расстаться с пим ради этих дел? И опа замолчала, бы­
стро и беспомощно ища в уме выхода из этого неразре­
шимого ужаса. Выхода нс было. Хотелось крикнуть: 
«Возьмите меня с собой!» Но опа не смела — разве это 
возможно?

— Не могу же я век тут жить...
Она слушала и соглашалась: да, да...
— Ис могу же я взять тебя с собой...
Она вдруг отчаянно выговорила:
— Почему?
Он быстро подумал: «Да, почему, почему?» И по­

спешно ответил:
— У меня нет дома, Таня, я всю жизнь езжу с моста 

на место... В Москве живу в номерах... И пи на ком ни­
когда нс женюсь...

— Отчего?
— Оттого, что уж такой я родился.
— И ни на ком никогда пе женитесь?
— Ни на ком, никогда! И даю тебе честное слово,



Через два дня оп уехал,— еще проносились по двору 
утихающие' вихри, но он не мог больше длить тайное му­
чение ее и свое и не сдался па уговоры Казаковой по­
дождать хоть до завтра.

И дом и вся усадьба . опустели, умерли. И предста­
вить себе Москву и его в ней, его жизнь там, его какие- 
то дела, не было никакой возможности.

мне, ей-богу, необходимо, очень важные и неотложные 
дела. К Рождеству пепремеппо приеду!

Она припала головой к нему, полежала, капая на его 
руки теплыми слезами, и прошептала:

— Пу, я пойду... Скоро светать начнет...
И, поднявшись, стала в темноте крестить его:
— Сохрани вас царица небесная, сохрани матерь 

божия!
Прибежав к себе за перегородку, она села на по­

стель и, прижав к груди руки, слизывая с губ слезы, 
стала шептать под гул метели в сенцах:

— Господи батюшка! Царица небесная! Дай, господи, 
чтоб не утихало хоть еще дня два!

На Рождество он не приехал. Что это были за дни! 
В какой муке перазрешающегося ожидания, в каком жал­
ком притворстве перед самой собой, будто и нет никакого 
ожидания, шло время с утра до вечера! II все Святки 
она ходила в самом лучшем своем наряде — в том платье 
и в тех полсапожках, в которых он встретил ее тогда 
осенью, па вокзале, в тот незабвенный вечер.

На Крещенье она почему-то жадно верила, что вот- 
вот покажутся из-под горы мужицкие санки, которые он 
наймет на станции, не прислав письма, чтобы за ним 
выслали лошадей, весь день пе вставала с рундука в при­
хожей, глядя во двор до боли в глазах. Дом был пуст,— 
Казакова уехала в гости к соседям, старуха обедала в 
людской, сидела там и после обеда, наслаждаясь злосло­
вием веред кухаркой. Л она даже и обедать не ходила, 
сказала, что живот болит...
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II как раз га словах о милом вошла в кабинет, уви­
дала его пустую тахту, пустое кресло возле письменного 
стола, где когда-то сидел оп с книгой в руках, и упала 
в кресло, головой на стол, рыдая и крича: «Царица не­
бесная, пошли мне смерть!»

Уж как выйду я в сад, 
Во зеленый сад, 
Во зеленым сад гулять, 
Свово милова встречать!

Он приехал в феврале — когда она уже совсем похо­
ронила в себе всякую надежду увидать его хоть еще один 
раз в жизни.

И как будто возвратилось все прежнее.
Оп был поражен, увидя ее,— так похудела и поблекла 

опа вся, так несмелы и грустны были ее глаза. Порази­
лась п она в первую минуту: и он показался ей как будто 
другим, постаревшим, чужим и даже неприятным — усы 
у пего стали как будто больше, голос грубей, его смех 
и разговор, пока оп раздевался в прихожей, были не 
в меру громки и неестественны, ей неловко было взгля­
нуть ему в глаза... По оба постарались скрыть все 
это друг от друга, и вскоре все пошло как будто по- 
прежнему.

Потом опять стало подходить страшное время — время 
его нового отъезда. Он поклялся ей па образ, что при­
едет к Святой и уже па целое лето. Опа поверила; но по­
думала: «А летом что будет? Опять то же, что теперь?» 
Этого теперь ей было уже мало — нужно было или со­
всем, совсем прежнее, а нс повторение, или нераздель­
ная жизнь с ним, без разлук, без новых мучений, без 
стыда напрасных ожиданий. Ио опа старалась гнать от
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Ио вот стало вечереть. Она взглянула еще раз па пу­
стой двор в блестящем насте и поднялась, твердо сказав 
себе: конец, никого мне больше не нужно, ничего не 
желаю я ждать! — и пошла, наряженная, гуляющим ша­
гом ио залу, по гостиной, в свете зимней, желтой зари 
из окон, громко и беззаботно запела — с облегчением 
конченой жизни:



меня больше не любите, даром погу-
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себя эту мысль, старалась представить себе все то лет­
нее счастье, когда столько будет им свободы везде...— 
ночью и днем, в саду, в поле, на гумне, и он будет дол­
го, долго возле нее...

Накануне его нового отъезда ночь была уже предве­
сенняя, светлая и ветреная. За домом волновался сад, 
и все долетал оттуда разносимый ветром злой и беспо­
мощный, отрывистый лай собак над ямой в елках: там 
сидела лисица, которую поймал в капкан и принес на 
барский двор лесник Казаковой.

Он лежал па тахте на спине с закрытыми гла­
зами. Она рядом с ним па боку, подложив ладонь под 
грустную головку. Оба молчали. Наконец опа прошеп­
тала:

— Петруша, вы спите?
Он открыл глаза, посмотрел в легкий сумрак ком­

наты, слева озаренный золотистым светом из бокового 
окна:

— Нет. А что?
•— А ведь вы

били,— спокойно сказала она.
— Почему же даром? Не говори глупостей.
— Грех вам будет. Куда ж я теперь денусь?
— А зачем тебе куда-нибудь деваться?
— Вот вы опять, опять уедете в эту свою Москву, 

а что ж я одна тут буду делать!
— Да все то же, что и прежде делала. А потом — 

ведь я тебе твердо сказал: на Святой па целое лето 
приеду.

— Да, может, и приедете... Только прежде вы мне 
не говорили таких слов: «А зачем тебе куда-нибудь де­
ваться?» Вы меня правда любили, говорили, что милей 
меня не видали. Да и такая я разве была?

Да, не такая, подумал он. Ужасно изменилась. Даже 
телом стала как-то жиже, все косточки слышны...

— Прошло мое времечко,— сказала опа.— Вскочу, 
бывало, к вам — и боюсь до смерти и радуюсь: ну, слава 
богу, старуха заснула. А теперь и ее не боюсь...

Он пожал плечами:
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— Я тебя не понимаю. Дай-ка мне папиросы со сто­
лика...

Она подала. Он закурил:
— Нс понимаю, что с тобой. Ты просто нездорова...
— Вот оттого-то, верно, и не мила я вам стала. А чем 

же я больна?
— Ты меня не понимаешь. Я говорю, что ты ду­

шевно нездорова. Потому что подумай, пожалуйста, что 
такое случилось, откуда ты взяла, что я тебя больше не 
люблю? И что ж одно и то же твердить: бывало, бывало...

Опа не ответила. Светило окно, шумел сад, долетал 
отрывистый лай, злой, безнадежный, плачущий... Опа ти­
хонько слезла с тахты и, прижав рукав к глазам, подер­
гивая головой, мягко пошла в своих шерстяных чулках 
к дверям в гостиную. Он негромко и строго окликнул ее:

— Таня.
Она обернулась, ответила чуть слышно:
— Чего вам?
— Поди ко мне.
— Зачем?
— Говорю, поди.
Она покорно подошла, склонив голову, чтобы он не 

видал, что все лицо у нее в слезах.
— Ну, что вам?
— Сядь и пё плачь. Поцелуй меня — ну?
Оп сел, опа села рядом и обняла, тихо рыдая. «Боже 

мой, что же мне делать! — с отчаянием подумал он.— 
Опять эти теплые детские слезы па детском горячем 
лице... Она даже и нс подозревает всей силы моей любви 
к пей! А что я могу? Увезти ее с собой? Куда? Па ка­
кую жизнь? И что из этого выйдет? Связать, погубить 
себя навеки?» И стал быстро шептать, чувствуя, как и 
его слезы щекочут ему нос и губы:

— Танечка, радость моя, пе плачь, послушай: я при­
еду весной па все лето, и вот правда пойдем мы с тобой 
«во зеленый сад» — я слышал эту твою песенку и вовеки 
не забуду ее,— поедем на шарабане в лес — помнишь, 
как мы ехали па шарабане со станции?

— Никто меня с тобой не пустит! — горько прошеп­
тала она, мотая на его груди головой, в первый раз го­
воря ему «ты».— И никуда ты со мной не поедешь...
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Но он уже слышал в ее голосе робкую радость, на­
дежду.

— Поеду, поеду, Танечка! II не смей мне больше го* 
верить «вы». И плакать не смей...

Он взял ее под ноги в шерстяных чулках и пересадил 
ее, легонькую, к себе на колени:

— Ну скажи: «Петруша, я тебя очень люблю!»
Она тупо повторила, икнув от слез:
— Я тебя очень люблю...
Это было в феврале страшного семнадцатого года. 

Он был тогда в деревне в последний раз в жизни.
22 октября 1940
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м Когда он был в шляпе,— шел по улице или стоял в 

вагоне метро,— и по видно было, что его коротко стри­
женные красноватые волосы остро серебрятся, по свеже­
сти его худого, бритого лица, по прямой выправке худой, 
высокой фигуры в длинном непромокаемом пальто, ему 
можно было дать не больше сорока лет. Только светлые 
глаза его смотрели с сухой грустью и говорил и держался 
он как человек, мпого испытавший в жизни. Одно время 
он арендовал ферму в Провансе, наслышался едких про­
вансальских шуток и в Париже любил иногда вставлять 
их с усмешкой в свою всегда сжатую речь. Многие зна­
ли, что еще в Константинополе его бросила жена и что 
живет он с тех пор с постоянной раной в душе. Он ни­
когда и никому не открывал тайны этой рапы, но иногда 
невольно намекал на нее,— неприятно шутил, если раз­
говор касался женщин:

— ГПеп п’ез1 р1ия сИГПсИе дие бе гесоппаПге ип Ьоп 
те1оп е1 ипс Гетте бе Ыеп

Однажды, в сырой парижский вечер поздней осепыо, 
он зашел пообедать в небольшую русскую столовую в

1 Нет ничего более трудного, как распознать хороший арбуз 
н порядочную женщину (франц.).

110

I



1 Добрый вечер, сударь (франц.).
111

одном из темных переулков возле улицы Пасси. При сто­
ловой было нечто вроде гастрономического магазина — 
он бессознательно остановился перед его широким окном, 
за которым были видны па подоконнике розовые бутылки 
конусом с рябиновкой и желтые кубастые с зубровкой, 
блюдо с засохшими жареными пирожками, блюдо с по­
серевшими рублеными котлетами, коробка халвы, коробка 
шпротов, дальше стойка, уставленная закусками, за стой­
кой хозяйка с неприязненным русским лицом. В мага­
зине было светло, и его потянуло на этот свет из тем­
ного переулка с холодной и точно сальной мостовой. 
Он вошел, поклонился хозяйке и прошел в еще пустую, 
слабо освещенную комнату, прилегавшую к магазину, где 
белели накрытые бумагой столики. Там оп не спеша по­
весил свою серую шляпу и длинное пальто па рога стоя­
чей вешалки, сел за столик в самом дальнем углу и, рас­
сеянно потирая руки с рыжими волосатыми кистями, стал 
читать бесконечное перечисление закусок и кушаний, ча­
стью напечатанное, частью написанное расплывшимися 
лиловыми чернилами на просаленном листе. Вдруг его 
угол осветился, и он увидал безучастно-вежливо подхо­
дящую женщину лет тридцати, с черными волосами на 
прямой пробор и черными глазами, в белом переднике 
с прошивками и в черном платье.

— Вопзо1г, топ51сиг *,— сказала она приятным го­
лосом.

Опа показалась ему так хороша, что оп смутился и 
неловко ответил:

— Вопзо1Г... По вы ведь русская?
— Русская. Извините, образовалась привычка гово­

рить с гостями по-французски.
— Да разве у вас много бывает французов?
— Довольно много, и все спрашивают непременно 

зубровку, блины, даже борщ. Вы что-нибудь уже вы­
брали?

— Нет, тут столько всего... Вы уже сами посоветуйте 
что-нибудь.

Она стала перечислять заученным топом:
— Нынче у нас щи флотские, битки по-казацки...
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ЛЬЮ. ]
Геште — Гате *.

и переставила с сосед- 
го-

* Вода портит вино так же, как повозка дорогу и как жен­
щина душу (франц.).

3 «ДРУГ» (франц.).

можно иметь отбивную телячью котлетку пли, если же­
лаете, шашлык по-карски...

— Прекрасно. Будьте добры дать щи и битки.
Она подняла висевший у нее на поясе блокнот и за­

писала на пем кусочком карандаша. Руки у нее были 
очень белые и благородной формы, платье поношенное, 
но, видно, из хорошего дома.

— Водочки желаете?
— Охотно. Сырость па дворе ужасная.
— Закусить что прикажете? Есть чудная дунайская 

сельдь, красная икра недавней получки, коркуновские 
огурчики малосольные...

Он опять взглянул па пее: очень красив белый перед­
ник с прошивками на черном платье, красиво выдаются 
под ним груди сильной молодой женщины... полные губы 
пе накрашены, но свежи, на голове просто свернутая чер­
пая коса, но кожа на белой руке холеная, ногти блестя­
щие и чуть розовые,— виден маникюр...

— Что я прикажу закусить? — сказал оп, улыбаясь.— 
Если позволите, только селедку с горячим картофелем.

— А вино какое прикажете?
— Красное. Обыкновенное,— какое у вас всегда дают 

к столу.
Она отметила па блокноте

него стола па его стол графин с водой. Он закачал 
ловой:

— Нет, мерси, ни воды, ни вина с водой никогда 
Ь’еаи &а1е 1е ум сотые 1а сЬагеНе 1е с1ютт еЬ 1а

>Л   1 * П Л

— Хорошего же вы мнения о пас! — безразлично от­
ветила она и пошла за водкой и селедкой. Оп посмотрел 
ей вслед — на то, как ровно она держалась, как колеба­
лось па ходу ее черное платье... Да, вежливость и без­
различие, все повадки и движения скромной и достойной 
служащей. Но дорогие хорошие туфли. Откуда? Есть, ве­
роятно, пожилой, состоятельный «ат!»...2 Оп давно пе 
был так оживлен, как в этот вечер, благодаря ей, и по-
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1 Красной икры, винегрета... Два шашлыка...' (франц.)
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следняя мысль возбудила в пем некоторое раздражение. 
Да, из году в год, изо дня в день, втайне ждешь только 
одного,— счастливой любовной встречи, живешь, в сущ­
ности, только надеждой па эту встречу — и все напрасно...

На другой день он опять пришел и сел за свой сто­
лик. Она была сперва занята, принимала заказ двух фран­
цузов и вслух повторяла, отмечая па блокноте:

Потом вышла, вернулась
— Сау>аг гоиде, за1ас1е гиззе... Эеих сЬасЫукз... 1 

и пошла к нему с легкой 
улыбкой, уже как к знакомому:

— Добрый вечер. Приятно, что вам у нас попра­
вилось.

Он весело приподнялся:
— Доброго здоровья. Очень понравилось. Как вас ве­

личать прикажете?
— Ольга Александровна. А вас, позвольте узнать?
— Николай Платоны*!.
Они пожали друг другу руки, и она подняла блокнот:
— Нынче у пас чудный рассольник. Повар у нас за­

мечательный, на яхте у великого князя Александра Ми­
хайловича служил.

— Прекрасно, рассольник так рассольник... 
давно тут работаете?

— Третий месяц.
— А раньше где?
— Раньше была продавщицей в Рппкетрз.
— Верно, из-за сокращений лишились места?
— Да, по доброй воле нс ушла бы.
Оп с удовольствием подумал: «Значит, дело не 

«атЬ>,— и спросил:
— Вы замужняя?
- Да.
— А муж ваш что делает?
— Работает в Югославии. Бывший участник белого 

движения. Вы, вероятно, тоже?
— Да, участвовал и в великой п в гражданской войне.
— Это сразу видно. И, вероятно, генерал,— сказала 

опа, улыбаясь.

А вы
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1 Это я пас благодарю (франц.).
Ш

Е1о11е. 
• в во-

4-

ли у псе рсбеЕ’

_  Бывший. Теперь пишу истории этих войн по зака­
зам разных иностранных издательств..* Как же это вы 
одна?

— Так вот и одна...
Па третий вечер он спросил:
— Вы любите синема?
Опа ответила, ставя на стол мисочку с борщом:
— Иногда бывает интересно.
— Вот теперь идет в синема «Е1оПе» какой-то, гово­

рят, замечательный фильм. Хотите пойдем посмотрим? 
У вас есть, конечно, выходные дни?

— Мерси. Я свободна по понедельникам.
— Пу вот и пой долг в понедельник. Нынче что? Суб­

бота? Значит послезавтра. Идет?
— Идет. Завтра вы, очевидно, пе придете?
— Пет, еду за город, к знакомым. А почему вы спра­

шиваете?
— Не знаю... Это странно, по я уж как-то привыкла 

к вам.
Он благодарно взглянул па пее и покраснел:
— П я к вам. Знаете, на свете так мало счастливых 

встреч...
II поспешил переменить разговор:
— Итак, послезавтра. Где же нам встретиться? Вы где

живете?
— Возле метро МоНе-РкдиеЬ.
— Видите, как удобно,— прямой путь

Я буду ждать вас там при выходе из метро ровно 
семь с половиной.

— Мерси.
Оп шутливо поклонился:
— С’ез1 то! ди< уонз гетегше1. Уложите детей,— 

улыбаясь, сказал оп, чтобы узнать, нет 
ка,— и приезжайте.

— Слава богу, этого добра у меня нет,— ответила 
опа и плавно понесла от пего тарелки.

Он был и растроган и хмурился, идя домой. «Я уже 
привыкла к вам...» Да, может быть, это и есть долгождан­
ная счастливая встреча. Только поздно, поздно, Ье Ьоп
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1 Милосердный господь всегда дает штаны тем, у кого пет 
зада... (франц.)

сеих диг п’опЬ разВ1еи епуо!е 1ои]оигз Дез си1оЫсз А 
Де Дегпёге...1

Вечером в понедельник шел дождь, мглистое небо над 
Парижем мутно краснело. Надеясь поужинать с пей па 
Монпарнассе, он не обедал, зашел в кафе на Сйанззёе 
Де 1а МиоНе, съел сандвич с ветчиной, выпил кружку 
пива и, закурив, сел в такси. У входа в метро ЕЬо11е оста­
новил шофера и вышел под дождь па тротуар — толстый, 
с багровыми щеками шофер доверчиво стал ждать его. 
Из метро несло банным ветром, густо и черно поднимался 
по лестницам народ, раскрывая на ходу зонтики, газет­
чик резко выкрикивал возле пего низким утиным кря­
каньем названия вечерних выпусков. Внезапно в поды­
мавшейся толпе показалась она. Он радостно двинулся 
к нем навстречу:

— Ольга Александровна...
Нарядно и модно одетая, она свободно, нс так, как 

в столовой, подняла на него черно-подведенные глаза, 
дамским движением подала руку, па которой висел зон­
тик, подхватив другой подол длинного вечернего платья,— 
он обрадовался еще больше: «Вечернее платье,— значит, 
тоже думала, что после сиисма поедем куда-нибудь»,— 
и отвернул край ее перчатки, поцеловал кисть белой 
руки.

— Бедный, вы долго ждали?
— Нет, я только что приехал. Идем скорей в такси..* 
И с давно не испытанным волнением он вошел за ней 

в полутемную пахнущую сырым сукном карсту. На пово­
роте карсту сильно качнуло, внутренность се на мгнове­
ние осветил фонарь,— он невольно поддержал ее за та­
лию, почувствовал запах пудры от ес щеки, увидал ее 
крупные колени под вечерним черным платьем, блеск 
черного глаза и полные в красной помаде губы: совсем 
другая женщина сидела теперь возле пего.

В темпом зале, глядя па сияющую белизну экрана, 
по которой косо летали и падали в облаках гулко жуж­
жащие распластанные аэропланы, они тихо переговари­
вались:
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— Вы одна или с какой-нибудь подругой живете?
_  Одна. В сущности, ужасно. Отельчик чистый, теп­

лый, но, знаете, из тех, куда можно зайти па ночь или 
на часы с девицей... Шестой этаж, лифта, конечно, пет, 
на четвертом этаже красный коврик на лестнице кон­
чается... Ночью, в дождь страшная тоска. Раскроешь 
окно — ни души нигде, совсем мертвый город, бог знает 
где-то внизу один фонарь под дождем... А вы, конечно, 
холостой и тоже в отеле живете?

— У меня небольшая квартирка в Пасси. Живу тоже 
один. Давний парижанин. Одно время жил в Провансе, 
снял ферму, хотел удалиться от всех п ото всего, жить 
трудами рук своих — и не выпес этих трудов. Взял в по­
мощники одного казачка, оказался пьяница, мрачный, 
страшный во хмелю человек, завел кур, кроликов — дох­
нут, мул однажды чуть не .загрыз меня,— очень злое п 
умное животное... И, главное, полное одиночество. Жена 
меня еще в Константинополе бросила.

— Вы шутите?
— Ничуть. История очень обыкновенная. (}и1 зе тане 

раг атоиг а Ьоппе пиИз с1 таиуаЗз ]оигз А у меня 
даже и того н другого было очень мало. Бросила на вто­
рой год замужества.

— Где же она теперь?
— Не знаю...
Она долго молчала. По экрану дурацки бегал па рас­

кинутых ступнях в нелепо огромных разбитых башмаках 
и в котелке набок какой-то подражатель Чаплина.

— Да, вам, верно, очень одиноко,— сказала она.
— Да. Ио что ж, надо терпеть. РаНепсе — тёДесЗпе 

дез раиугез 2.
— Очень грустная тёйесте.
— Да, невеселая. До того,— сказал он, усмехаясь,— 

что я иногда даже в «Иллюстрированную Россию» за­
глядывал,— там, знаете, есть такой отдел, где печатается 
печто вроде брачных и любовных объявлений: «Русская 
девушка из Латвии скучает и желала бы переписываться

* Кто женится по любви, тот имеет хорошие ночи и сквер­
ные дни (франц.).

2 Терпеньемедицина бедных (франц.).
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1 Уборщица (франц.).
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с чутким русским парижанином, прося при этом при­
слать фотографическую карточку... Серьезная дама ша­
тенка, не модерн, но симпатичная, вдова с девятилетним 
сыном, ищет переписки с серьезной целью с трезвым гос­
подином не моложе сорока лет, материально обеспечен­
ным шоферской или какой-либо другой работой, любя­
щим семейный уют. Интеллигентность не обязательна...» 
Вполне ее понимаю — не обязательна.

— Ио разве у вас нет друзей, знакомых?
— Друзей нет. А знакомства плохая утеха.
— Кто же ваше хозяйство ведет?
— Хозяйство у меня скромное. Кофе варю себе сам, 

завтрак готовлю тоже сам. К вечеру приходит Геште йе 
тёваде *.

— Бедный! — сказала опа, сжав его руку.
И они долго сидели так, рука с рукой, соединенные 

сумраком, близостью мест, делая вид, что смотрят па 
Экран, к которому дымной синевато-меловой полосой шел 
над их головами свет из кабинки па задней стене. Под­
ражатель Чаплина, у которого от ужаса отделился от го­
ловы проломленный котелок, бешено летел па телеграф­
ный столб в обломках допотопного автомобиля с дымя­
щейся самоварной трубой. Громкоговоритель музыкально 
ревел на все голоса, снизу, из провала дымного от папи­
рос зала,— они сидели на балконе,— гремел вместе с ру­
коплесканиями отчаянно-радостный хохот. Он наклонился 
к пей:

— Знаете что? Поедемте куда-нибудь на Монпарнасе, 
например, тут ужасно скучно и дышать печем...

Она кивнула головой и стала надевать перчатки.
Снова сев в полутемную карету и глядя па искристые 

от дождя стекла, то и дело загоравшиеся разноцветными 
алмазами от фонарных огней и переливавшихся в чер­
ной вышине то кровью, то ртутью реклам, оп опять от­
вернул край ее перчатки и продолжительно поцеловал 
руку. Опа посмотрела на него тоже странно искрящи­
мися глазами с угольно-крупными респицами и любовно­
грустно потянулась к нему лицом, полными, с сладким 
помадным вкусом губами.
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В кафе «Соиро1е» начали с устриц и апжу, 
заказали куропаток и красного бордо. За кофе с желтым 
шартрезом оба слегка охмелели. Много курили, пепель­
ница была полна ее окровавленными окурками. Он среди 
разговора смотрел на ее разгоревшееся лицо и думал, 
что опа вполне красавица.

— Но скажите правду,— говорила она, щепотками 
снимая с кончика языка крошки табаку,— ведь были же 
у вас встречи за эти годы?

— Были. Но вы догадываетесь, какого рода. Ночные 
отели... А у вас?

Она помолчала:
— Была одна очень тяжелая история... Пет, я не хочу 

говорить об этом. Мальчишка, сутенер в сущности... Но 
как вы разошлись с женой?

>— Постыдно. Тоже был мальчишка, красавец гречо- 
пок, чрезвычайно богатый. И в месяц, два не осталось 
и следа от чистой, трогательной девочки, которая просто 
молилась на белую армию, на всех на пас. Стала ужи­
нать с ним в самом дорогом кабаке в Пера, получать 
от него гигантские корзины цветов... «Не понимаю, не­
ужели ты можешь ревновать меня к нему? Ты весь день 
занят, мне с ним весело, он для меня просто милый 
мальчик — и больше ничего...» Милый мальчик! А самой 
двадцать лет. Не легко было забыть ее,— прежнюю, ека- 
теринодарскую...

Когда подали счет, она внимательно просмотрела его 
и не велела давать больше десяти процентов на прислу­
гу. После этого им обоим показалось еще страннее рас­
статься через полчаса.

— Поедемте ко мне,— сказал он 
дим, поговорим еще...

— Да, да,— ответила опа, вставая, беря его под руку 
и прижимая се к себе.

Ночной шофер, русский, привез их в одинокий пере­
улок, к под1>сзду высокого дома, возле которого, в метал­
лическом свете газового фонаря, сыпался дождь на же­
стяной чан с отбросами. Вошли в осветившийся вести­
бюль, потом в тесный лифт н медлеппо потянулись вверх, 
обнявшись и тихо целуясь. Оп успел попасть ключом

ИЗ
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I 1 Любовь заставляет даже ослов танцевать (франц.),
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в замок своей двери, пока не погасло электричество, и 
ввел ее в прихожую, потом в маленькую столовую, где 
в

ее в прихожую, потом
люстре скучно зажглась только одна лампочка. Лица 

у них были уже усталые. Он предложил еще выпить вина.
— Нет, дорогой мой,— сказала она,— я больше 

могу.
О и стал просить:
— Выпьем только по бокалу белого, у мепя стоит за 

окном отличное пуи.
— Пейте, милый, а я пойду разденусь и помоюсь, 

И спать, спать. Мы не дети, вы, я думаю, отлично знали, 
что раз я согласилась ехать к вам... И вообще, зачем нам 
расставаться?

Он от волнения по мог ответить, молча провел се 
в спальню, осветил ее и ванную комнату, дверь в кото­
рую была из спальни открыта. Тут лампочки горели ярко, 
всюду шло тепло от топок, меж тем как по крыше бегло 
и мерно стучал дождь. Опа тотчас стала снимать через 
голову длинное платье.

Он вышел, выпил подряд два бокала ледяного, горь­
кого вина и нс мог удержать себя, опять пошел в спальню, 
В спальне, в большом зеркале на стене напротив, ярко 
отражалась освещенная ванная комната. Опа стояла спи­
ной к нему, вся голая, белая, крепкая, наклонившись над 
умывальником, моя шею и груди.

— Нельзя сюда! — сказала она и, накинув купаль­
ный халат, не закрыв налитые груди, белый сильный жи­
вот и белые тугие бедра, подошла и как жена обняла 
его. И как жену обнял и он ее, все ее прохладное тело, 
целуя еще влажную грудь, пахнущую туалетным мылом, 
глаза и губы, с которых она уже вытерла краску.

Через день, оставив службу, опа переехала к пему« 
Однажды зимой оп уговорил ее взять па свое имя 

сейф в Лионском кредите и положить туда все, что им 
было заработано:

— Предосторожность никогда по мешает,— говорил 
он.— Ь’ашоиг ГаП Лапзег 1ез апез *, и я чувствую себя 
так, точно мне двадцать лет. Но мало ли что может быть...
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На третий день Пасхи оп умер в вагоне метро,— чи­
тая газету, вдруг откинул к спинке сиденья голову, за­
вел глаза...

Когда опа, в трауре, возвращалась с кладбища, был 
милый весенний день, кое-где плыли в мягком парижском 
небе весенние облака, и все говорило о жизни 1011011, веч­
ной — по се, конченой.

Дома она стала убирать квартиру. В коридоре, в пла- 
каре, увидала его давнюю летнюю шинель, серую, на 
красной подкладке. Она сияла ее с вешалки, прижала 
к лицу и, прижимая, села па пол, вся дергаясь от рыда­
ний и вскрикивая, моля кого-то о пощаде.



ГАЛЯ ГАНСКАЯ

1 Гарсон, кружку лива! (франц.)
121

Художник и бывший моряк сидели на террасе париж­
ского кафе. Был апрель, и художник восхищался: как 
прекрасен Париж весной и как очаровательны парижанки 
в первых весенних костюмах.

— Ав мои золотые времена Париж весной был, ко­
нечно, еще прекраснее,— говорил он.— И не потому толь­
ко, что я был молод,— сам Париж был совсем другой. 
Подумай: ни одного автомобиля. И разве так, как те­
перь, жил Париж!

— А мне почему-то вспомнилась одесская весна,— 
сказал моряк.— Ты, как одессит, еще лучше меня знаешь 
всю се совершенно особенную прелесть — это смешение 

-уже горячего солнца и морской еще зимней свежести, 
яркого неба и весенних морских облаков. И в такие дни 
весенняя женская нарядность на Дерибасовской...

Художник, раскуривая трубку, крикнул: «Саг$оп, ип 
йепн!» 1 — и живо обернулся к нему:

— Извили, я тебя перебил. Представь себе — говоря 
о Париже, я тоже думал об Одессе. Ты совершенно 
прав,— одесская весна действительно нечто особенное. 
Только я всегда вспоминаю как-то нераздельно париж-
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скис весны и одесские, они у меня чередовались, ты ведь 
знаешь, как часто ездил я в те времена в Париж вес- 
поп... Помнишь Галю Ганскую? Ты видел ее где-то и го­
ворил мне, что никогда не встречал прелестней девочки. 
Не помнишь? Но все равно. Я сейчас, заговорив о тогдаш­
нем Париже, думал как раз и о ней, и о той весне 
в Одессе, когда она впервые зашла ко мне в мастерскую. 
Вероятно, у каждого из нас найдется какое-нибудь осо­
бенно дорогое любовное воспоминание или какой-нибудь 
особсппо тяжкий любовный грех. Так вот Галя есть, ка­
жется, самое прекрасное мое воспоминание и мой самый 
тяжкий грех, хотя, видит бог, все-таки невольны!!. Теперь 
это дело столь давнее, что я могу рассказать тебе его 
с полной откровенностью...

Я знал ее еще подростком. Росла она без матери, 
при отце, которого мать уже давно бросила. Был он 
очень состоятельный человек, а по профессии неудав­
шийся художник, любитель, как говорится, по такой 
страстный, что, кроме живописи, нс интересовался ничем 
в мире и всю жизнь занимался только тем, что стоял за 
мольбертом и загромождал свой дом — у пего была усадь­
ба в Отраде — старыми и новыми картинами, скупая все, 
что ему нравилось, всюду, где возможно. Очепь краси­
вый был человек, дородный, высокий, с чудесной бронзо­
вой бородой, полуполяк, полухохол, с повадками боль­
шого барина, гордый и изысканно-вежливый, внутренне 
очепь замкнутый, но делавший вид очень открытого че­
ловека, особенно с нами: одно время все мы, молодые 
одесские художники, гурьбой ходили к нему каждое 
воскресенье года два подряд, и он всегда встречал нас с 
распростертыми объятиями, держался с нами, при всей 
разнице наших лет, совсем по-товарищески, без конца 
говорил о живописи, угощал на славу. .Гале было тогда 
лет тринадцать — четырнадцать, и мы восхищались ею, ко­
нечно, только как девочкой: мила, резва, грациозна была 
опа на редкость, личико с русыми локонами вдоль щек, 
как у ангела, но так кокетлива, что отец однажды ска­
зал нам, когда опа вбежала зачем-то к нему в мастер­
скую, что-то шепнула ему в ухо и тотчас выскочила воп:

— Ой, ой, что за девчонка растет у меня, друзья мои! 
Боюсь я за нее!



с Галей. Помнишь пятиэтажный угловой 
была эта кофейня,— на углу Преображенской 
ной площади, знаменитый тем, что весной, ] 
пые дни, он почему-то всегда бывал унизан по карнизам 
скворцами и их щебетом? Мило и весело было это чрез­
вычайно. И вот представь себе: весна, всюду множество 
нарядного, беззаботного и приветливого парода, эти 
скворцы, сыплющие немолчным щебетом, точно каким-то 
солнечным дождем,— и Галя. И уже пе подросток, не 
ангел, а удивительно хорошенькая тоненькая девушка по 
всем новеньком, светло-сером, весеннем. Личико под се­
рой шляпкой наполовину закрыто пепельной вуалькой, 
и сквозь нее сияют аквамариновые глаза. Ну, конеч­
но, восклицания, расспросы и упреки: как вы все забыли 
папу, как давно не были у пас! Ах, да, говорю, так 
давно, что вы успели вырасти. Тотчас купил ей у обор­
ванной девчонки букетик фиалок, опа с быстрой благо­
дарной улыбкой глазами тотчас, как полагается у всех 
женщин, сует его к лицу себе.— Хотите присядем, хотите 
шоколаду? — С удовольствием.— Подняла вуальку, пьет 
шоколад, празднично поглядывает и все расспрашивает 
о Париже, а я все гляжу па пес.— Папа работает с утра 
до вечера, а вы много работаете или все парижанками 
увлекаетесь? — Нет, больше не увлекаюсь, работаю и на­
писал несколько порядочных вещиц. Хотите зайти ко 
мне в мастерскую? Вам можно, вы же дочь художника,

123

Потом, с грубостью молодости, мы как-то сразу и все 
до единого, точно сговорившись, бросили ходить к нему, 
что-то надоело нам в Отраде — верно, его непрестанные 
разговоры об искусстве и о том, что он наконец открыл 
еще один замечательный секрет того, как надо писать. 
Я как раз в ту пору провел две весны в Париже, вооб­
разил себя вторым Мопассаном по части любовных дел 
и, возвращаясь в Одессу, ходил пошлейшим щеголем: 
цилиндр, гороховое пальто до колен, кремовые перчатки, 
полулаковые ботинки с пуговками, удивительная тро­
сточка, а к этому прибавь волнистые усы, тоже под Мо­
пассана, и обращение с женщинами совершенно подлое 
по безответственности. И вот иду я однажды в чудесный 
апрельский день по Дерибасовской, перехожу Преобра­
женскую и па углу, возле кофейни Либмана, встречаюсь 
вдруг с Галей. Иомпишь пятиэтажный угловой дом, где 

и Собор- 
в солпеч-
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и живу я в двух шагах отсюда.— Ужасно обрадовалась: — 
Конечно, можно! II потом, я никогда не была ни в од­
ной мастерской, кроме папиной! — Опустила вуальку, 
схватила зонтик, я беру ее под руку, она на ходу попа­
дает мне в ногу и смеется.— Галя,— говорю,— ведь мне 
можно называть вас Галей? — Быстро и серьезно отвечает: 
вам можно.— Галя, что с вами сделалось? — А что? — 
Вы и всегда были прелестны, а теперь прелестны просто 
на удивление! — Опять попадает в ногу и говорит не то 
шутя, не то серьезпо: — Это еще что, то ли будет! — 
Ты помнишь темную, узкую лестницу на мою вышку со 
двора? Тут она вдруг притихла, идет, шурша нижней 
шелковой юбочкой, и все оглядывается. В мастерскую во­
шла даже с некоторым благоговением, начала шепотом: 
ка-ак у вас тут хорошо, таинственно, какой страшно 
большой диван! и сколько картин вы написали, и все Па­
риж... И стала ходить от картины к картине с тихим вос­
хищением, заставляя себя быть даже не в меру нетороп­
ливой, внимательной. Насмотрелась, вздохнула: да, сколь­
ко прекрасных вещей вы создали! — Хотите рюмочку 
портвейна и печений? — Не знаю...— Я взял у пей зонтик, 
бросил его па диван, взял ее ручку в лайковой белой пер­
чатке: можно поцеловать? — Но я же в перчатке...— Рас­
стегнул перчатку, поцеловал начало маленькой ладони. 
Опустила вуальку, без выражения смотрит сквозь нее 
аквамариновыми глазами, тихо говорит: ну, мне пора.— 
Нет, говорю, сперва посидим немного, я вас еще пе рас­
смотрел хорошенько. Сел и посадил ее к себе па коле- 
ди,— знаешь эту восхитительную женскую тяжесть даже 
легеньких? Она как-то загадочно спрашивает: я вам нрав­
люсь? Посмотрел я на нее на всю, посмотрел на фиал­
ки, которые она приколола к своей новенькой жакетке, 
и даже засмеялся от умиления: а вам, говорю, вот эти 
фиалки правятся? — Я не понимаю.— Что ж тут не по­
нимать? Вот и вы вся такая же. как эти фиалки.— Опу­
стив глаза, смеется: У пас в гимназии такие сравнения 
барышень с разными цветами называли писарскими.— 
Пусть так, по как же иначе сказать? — Не знаю...— И слег­
ка болтает висящими нарядными ножками, детские губки 
полуоткрыты, поблескивают... Поднял вуальку, отклонил 
головку, поцеловал — еще немного отклонила. Пошел но
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художник.— Мио

1 Старый сатир! (франц.)
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скользкому шелковому зеленоватому чулку вверх, до за­
стежки па нем, до резинки, отстегнул ее, поцеловал теп­
лое розовое тело начала бедра, потом опять в полуот­
крытый ротик — стала чуть-чуть кусать мне губы...

Моряк с усмешкой покачал головой:
— Ухсих заЬуге! 1
— Не говори глупостей,— сказал 

все это очепь больно вспоминать.
— Ну, хорошо, рассказывай дальше.
— Дальше было то, что я по видал ее целый год. 

Однажды, тоже весной, пошел наконец в Отраду и был 
встречен Ганским с такой трогательной радостью, что 
сгорел от стыда, как по-свински мы его бросили. Очень 
постарел, в бороде серебрится, но все та же одушевлен­
ность в разговорах о живописи. С гордостью стал пока­
зывать мне свои повые работы — летят над какими-то 
голубыми дюнами огромные золотые лебеди — старается, 
бедпяк, пе отстать от века. Я вру напропалую: чудесно, 
чудесно, большой шаг вперед вы сделали! Крепится, по 
сияет, как мальчик.— Ну, очень рад, очепь рад, а теперь 
Завтракать.— А где дочка? — Уехала в город. Вы ее пе 
узнаете! Не девочка, а уже девушка и, главное, совсем, 
совсем другая: выросла, вытянулась, як та тополя! — Вот 
пе повезло, думаю, я и пошел-то к старику только по­
тому, что ужасно захотелось видеть ее, и вот, как на­
рочно, она в городе. Позавтракал, расцеловал мягкую, 
душистую бороду, наобещал быть непременно в следую­
щее воскресенье, вышел — а навстречу мне опа. Радостно 
остановилась: вы? какими судьбами?. были у папы? ах, 
как я рада! — А я еще больше, говорю, папа мне сказал, 
что вас теперь и узнать нельзя, уже не тополек, а целый 
тополь,— так оно и есть.— И действительно так: даже 
как будто и нс барышня, а молоденькая женщина. Улы­
бается и вертит па плече раскрытым зонтиком. Зонтпк 
белый, кружевной, платье и большая шляпа тоже белые, 
кружевные, волосы сбоку шляпки с прелестнейшпм ры­
жим оттенком, в глазах уже пет прежней наивности, ли­
чико удлинилось...— Да, я ростом даже немножко выше 
вас.— Я только качаю головой: правда, правда... Прой-



мастерской что-нибудь или

I

III
Я 1

в
I

I!

дсмся, говорю, к морю.—Пройдемся.—Пошли между са­
дами переулком, вижу, все время чувствует, что, говоря, 
что попало, я не свожу с нее глаз. Идет, стройно поводя 
плечами, зонтик закрыла, левой рукой держит кружев­
ную юбку. Вышли на обрыв — подуло свежим ветром. 
Сады уже одеваются, млеют под солнцем, а морс точно 
северное, низкое, ледяное, заворачивает крутой зеленой 
волной, все в барашках, вдали тонет в сизой мути, од­
ним словом, Понт Эвксипский. Замолчалн> стоим, смот­
рим и будто чего-то ждем, опа, очевидно, думает то же, 
что ия — как она сидела у меня на коленях год тому 
назад. Я взял се за талию и так сильно прижал всю 
к себе, что опа выгнулась, ловлю губы — старается вы­
свободиться, вертит головой, уклоняется и вдруг сдается, 
даст мне их. II все это молча — пи я, пи она ни звука. 
Потом вдруг вырвалась и, поправляя шляпку, просто и 
убежденно говорит:

— Ах, какой вы негодяй. Какой негодяй.
Повернулась и, не оборачиваясь, скоро пошла по пе­

реулку.
— Да было у вас тогда в 

нет? — спросил моряк.
— До конца не было. Целовались ужасно, ну и все 

прочее, но тогда меня жалость взяла: вся раскраснелась, 
как огонь, вся растрепалась, и вижу, что уже не владеет 
собой совсем по-детски — и страшно и ужасно хочется 
этого страшного. Сделал вид, что обиделся: ну пе падо, 
не надо, не хотите, так пе падо... Стал нежно целовать 
ручки, успокоилась...

— Ио как же после этого ты целый год пе видал ее?
— А черт его знает как. Боялся, что второй раз пе 

пожалею.
. •— Плохой же ты был Мопассан.

— Может быть. Но погоди, дай уж до конца расска­
жу. Не видел я ее еще с полгода. Прошло лето, стали 
все возвращаться с дач, хотя тут-то бы и жить па даче —. 
эта бессарабская осень печто божественное по спокой­
ствию однообразных жарких дней, по ясности воздуха, 
по красоте ровной синевы моря и сухой желтизны куку­
рузных полей. Вернулся с дачи и я, иду раз опять мимо 
Либмана — и, представь себе, опять навстречу опа. Под-
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мастерскую. Можно?>ть вашу 
""ы!

— Ну, так

ходит ко мне как ни в чем не бывало и начинает хохо­
тать, очаровательно кривя рот: «Вот роковое место, опять 
Либман!»

— Что это вы такал веселая? Страшно рад вас ви­
деть, но что с вами?

— Не знаю. После моря все время ног под собой не 
чую от удовольствия бегать по городу. Загорела и еще 
вытянулась — правда?

Смотрю — правда, и, главное, такая веселость и сво­
бода в разговоре, в смехе и во всем обращении, точно 
замуж вышла. II вдруг говорит:

— У вас еще есть портвейн и печенья?
— Есть.
— Я опять хочу смотре’
— Господи боже мой! Еще бы!

идем. И быстро, быстро!
На лестнице я ее поймал, она опять выгнулась, опять 

Замотала головой, но без большого сопротивления. Я до­
вел ее до мастерской, целуя в закинутое лицо. В мастер­
ской таинственно зашептала:

— Но послушайте, ведь это же безумие... Я с ума 
сошла...

А сама уже сдернула соломенную шляпку и бросила 
ее в кресло. Рыжеватые волосы подняты па макушку и 
заколоты черепаховым стоячим гребнем, па лбу подвитая 
челка, лицо в легком ровном загаре, глаза глядят бес- 
смыслепно-радостпо... Я стал как попало раздевать ее, 
опа поспешно стала помогать мне. Я в одну минуту ски­
нул с нее шелковую белую блузку, и у меня, понимаешь, 
просто потемнело в глазах при виде ее розоватого тела 
с загаром на блестящих плечах и млечности приподня­
тых корсетом грудей с алыми торчащими сосками, по­
том от того, как она быстро выдернула из упавших юбок 
одна за другой стройные пожки в золотистых туфель­
ках, в ажурных кремовых чулках, в этих, знаешь, бати­
стовых широких панталонах с разрезом в шагу, как но­
сили в то время. Когда я зверски кинул ее на подушки 
дивана, глаза у ней почернели и еще больше расшири­
лись, губы горячечно раскрылись,— как сейчас все это 
вижу, страстна она была необыкновенно... Но оставим это. 
Вот что случилось недели через две, в течение которых
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опа чуть по каждый день бывала у меня. Неожиданно 
вбегает она однажды ко луне утром и прямо с порога:

— Ты, говорят, па днях в Италию уезжаешь?
— Да. Так что ж с того?
— Почему же ты не сказал мне об ртом ни слова? 

Хотел тайком уехать?
— Бог с тобой. Как раз нынче собирался пойти к вам 

и сказать.
— При папе? Почему не мне наедине? Нет, ты ни­

куда пе поедешь!
Я по-дурацки вспыхнул:
— Нет, поеду.
— Нет, пе поедешь.
— А я тебе говорю, что поеду.
— Это твое последнее слово?
— Последнее. Но пойми, что я вернусь через какой- 

нибудь месяц, много через полтора. И вообще, послу­
шай, Галя...

— Я вам пе Галя. Я вас теперь поняла — все, все 
поняла! И если бы вы сейчас стали клясться мне, что вы 
никуда и никогда вовеки не поедете, мне теперь- все 
равно. Дело уже пе в том!

И, распахнув дверь, с размаху хлопнула ею и зачас­
тила каблучками вниз по лестнице. Я хотел кинуться за 
ней, по удержался: нет, пусть придет в себя, вечером от­
правлюсь в Отраду, скажу, что не хочу огорчать ее, 
в Италию не еду, и мы помиримся. Но часов в пять вдруг 
входит ко мне с дикими глазами художник Синапи:

— Ты знаешь — у Ганского дочь отравилась! На­
смерть! Чем-то, черт его знает, редким, молниеносным, 
стащила что-то у отца — помнишь, этот старый идиот по­
казывал нам целый шкапчик с ядами, воображая себя 
Леонардо да Винчи. Вот сумасшедший народ эти про­
клятые поляки и польки! Что с пей вдруг случилось — 
непостижимо.

— Я хотел застрелиться,— тихо сказал художник, по­
молчав и набивая трубку.— Чуть с ума не сошел...
28 октября 1940
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границу,

и. Бунин, т. 7

В сказочный морозный вечер с сиреневым инеем в 
садах лнхач Касаткин мчал Глебова на высоких, узких 
сапках вниз по Тверской в Лоскутную гостиницу — за­
езжали к Елисееву за фруктами и вином. Над Москвой 
было еще светло, зеленело к западу чистое и прозрач­
ное небо, топко сквозили пролетами верхи колоколен, но 
внизу, в сизой морозной дымке, уже темнело и непо­
движно и нежно сияли огни только что зажженных фо­
нарей.

У подъезда Лоскутной, откидывая волчью полость, 
Глебов приказал засыпанному снежной пылью Касатки­
ну приехать за ним через час:

— Отвезешь меня па Брестский.
— Слушаю-с,— ответил Касаткин.— За

Значит, отправляетесь.
— За границу.
Круто поворачивая высокого старого рысака, скребя 

подрезами, Касаткип пеодобрительпо качнул шапкой:
— Охота пуще неволи!
Большой и несколько запущенный вестибюль, прос­

торный лифт и пестроглазый, в ржавых веснушках, 
мальчик Вася, вежливо стоявший в своем мундирчике, 
пока лифт медленно тянулся вверх,— вдруг стало жалко
5 и. Л. Бунин, т. 7 129
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покидать все это, давно знакомое, привычное. «И правда, 
зачем я еду?» Он посмотрел на себя в зеркало: мо­
лод, бодр, сухо-породист, глаза блестят, иней па кра­
сивых усах, хорошо п легко одет... в Ницце теперь чу­
десно, Генрих отличный товарищ... а главное, всегда ка­
жется, что где-то там будет что-то особенно счастливое, 
какая-нибудь встреча... остановишься где-нибудь в пути — 
кто тут жил перед тобою, что висело и лежало в этом 
гардеробе, чьи это забытые в ночном столике женские 
шпильки? Опять будет запах газа, кофе и пива на вен­
ском вокзале, ярлыки па бутылках австрийских и италь­
янских вин на столиках в солнечном вагоне-ресторане в 
снегах З^ммеринга, лица и одежды европейских муж­
чин и женщин, наполняющих этот вагон к завтраку... 
Потом ночь, Италия... Утром по дороге вдоль моря к 
Ницце то пролеты в грохочущей и дымящей темноте 
туннелей и слабо горящие лампочки на потолке купе, 
то остановки и что-то нежно и непрерывно звенящее 
па маленьких станциях в цветущих розах, возле млею­
щего в жарком солнце, как сплав драгоценных камней, 
Заливчике... II он быстро пошел по коврам теплых ко­
ридоров Лоскутной.

В номере было тоже тепло, приятно. В окна еще све­
тила вечерняя заря, прозрачное вогнутое небо. Все было 
прибрано, чемоданы готовы. И опять стало немного 
грустно — жаль покидать привычную комнату и всю 
московскую зимнюю жизпь, и Надю, и Ли...

Надя должна была вот-вот забежать проститься. Оп 
поспешно спрятал в чемодан вино и фрукты, бросил 
пальто и шапку на диван за круглым столом и тотчас 
услыхал скорый стук в дверь. Не успел отворить, как 
она вошла и обняла его, вся холодная и нежно-душис­
тая, в беличьей шубке, в беличьей шапочке, во всей све­
жести своих шестнадцати лет, мороза, раскрасневшегося 
личика и ярких зеленых глаз.

•— Едешь?
— Еду, Надюша...
Она вздохнула и упала в кресло, расстегивая шубку.
— Знаешь, я, слава богу, ночью заболела... Ах, как 

бы я хотела проводить тебя на вокзал! Почему ты мне 
не позволяешь?
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— Надюша, ты же сама зпаешь, что это невозмож­
но, меня будут провожать совсем незнакомые тебе люди, 
ты будешь чувствовать себя лишней, одинокой..,

— А за то, чтобы поехать с тобой, я бы, кажется, 
жизнь отдала!

— А я? Но ты же знаешь, что это невозможно...
Он тесно сел к ней в кресло, целуя ее в теплую шей­

ку, и почувствовал па своей щеке ее слезы,
— Надюша, что же это?
Она подняла лицо и с усилием улыбнулась:

•— Нет, пет, я не буду... Я не хочу по-женски стес­
нять тебя, ты поэт, тебе необходима свобода.

— Ты у меня умнпца,— сказал он, умиляясь ее 
серьезностью и ее детским профилем — чистотой, неж­
ностью и горячим румянцем щеки, треугольным разрезом 
полураскрытых губ, вопрошающей невинностью поднятой 
ресницы в слезах.— Ты у меня не такая, как другие 
женщины, ты сама поэтесса.

Опа топнула в пол:
— Не смей мне говорить о других женщинах!
И с умирающими глазами зашептала ему в ухо, лас* 

кая мехом и дыханием:
•— На минутку... Нынче еще можно...

Подъезд Брестского вокзала светил в синей тьме мо­
розной ночи. Войдя в гулкий вокзал вслед за торопя­
щимся носильщиком, он тотчас увидал Ли: тонкая, длин­
ная, в прямой черно-маслянистой каракулевой шубке к 
черном бархатном большом берете, из-под которого длин­
ными завитками висели вдоль щек черные букли, держа 
руки в большой каракулевой муфте, она зло смотрела 
на пего своими страшными в своем великолепии черны­
ми глазами.

— Все-таки уезжаешь, негодяй,— безразлично сказа­
ла она, беря его под руку и спеша вместе с ним своими 
высокими серыми ботиками вслед за носильщиком.—* 
Погоди, пожалеешь, другой такой не наживешь, оста­
нешься со своей дурочкой поэтессой.
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За черным окном огненной ведьмой неслись назад 
крупные оранжевые искры, мелькали освещаемые поез­
дом белые снежные скаты и черные чащи соснового леса, 
таинственные и угрюмые в своей неподвижности, в зага­
дочности своей зимней ночной жизни. Он закрыл под 
столиком раскаленную топку, опустил на холодное стек­
ло плотную штору и постучал в дверь возле умываль­
ника, соединявшую его и соседнее купе. Дверь оттуда 
отворилась, и, смеясь, вошла Генрих, очень высокая, в 
сером платье, с греческой прической рыже-лимонных во­
лос, с тонкими, как у англичанки, чертами лица, с жи­
выми янтарно-коричневыми глазами.
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— Эта дурочка еще совсем ребенок, Ли, 
не грех думать бог знает что.

— Молчи. Я-то нс дурочка. И если правда есть это 
бог знает что, я тебя серной кислотой оболью.

Из-под готового поезда, сверху освещенного матовы­
ми электрическими шарами, валил горячо шипящий се­
рый пар, пахнущий каучуком. Международный вагон 
выделялся своей желтоватой деревянной обшивкой. Внут­
ри, в его узком коридоре под красным ковром, в пест­
ром блеске степ, обитых тисненой кожей, и толстых, 
зернистых дверных стекол, была уже заграница. Про­
водник-поляк в форменной коричневой куртке отворил 
дверь в маленькое купе, очень жаркое, с тугой, уже го­
товой постелью, мягко освещенное настольной лампоч­
кой под шелковым красным абажуром.

— Какой ты счастливый! — сказала Ли.— Тут у тебя 
даже собственный нужник есть. А рядом кто? Может, 
какая-нибудь стерва-спутница?

II она подергала дверь в соседнее купе:
— Ист, тут заперто. Пу, счастлив твой бог! Целуй 

меня скорей, сейчас будет третий звонок...
Опа вынула из муфты руку, голубовато-бледную, изы­

сканно-худую, с длинными, острыми ногтями, п, извива­
ясь, порывисто обпяла его, неумеренно сверкая глазами, 
целуя и кусая то в губы, то в щеки и шепча:

— Я тебя обожаю, обожаю, негодяй!



— Ну что, на прощался? Я все слышала. Мне боль­
ше всего понравилось, как она ломилась ко мне и обло­
жила меня стервой.

— Начинаешь ревновать, Генрих?
— Не начинаю, я продолжаю. Не будь она так опас­

на, я давно бы потребовала ее полной отставки.
— Вот в том-то и дело, что опасна, попробуй-ка сра­

зу оставить такую! А потом, ведь переношу же я тво­
его австрийца и то, что послезавтра ты будешь ночевать 
с ПИМ.

— Нет, почевать я с ним не буду. Ты отлично зна­
ешь, что я еду прежде всего затем, чтобы развязаться с 
ним.

— Могла бы сделать это письменно. И отлично мог­
ла бы ехать прямо со мной.

Она вздохнула п села, поправляя блестящими паль­
цами волосы, мягко касаясь их, положив нога на 
ногу в серых замшевых туфлях с серебряными пряж­
ками:

— Нет, мой друг, я хочу расстаться с ним так, что­
бы иметь возможность продолжать работать у пего. Он 
человек расчетливый и пойдет па мирный разрыв. Кого 
он найдет, кто бы мог, как я, снабжать его журнал все­
ми театральными, литературными, художественными скан­
далами Москвы и Петербурга? Кто будет переводить и 
устраивать его гениальные повеллы? Нынче пятнадца­
тое. Ты, значит, будешь в Ницце восемнадцатого, а и 
пе позднее двадцатого, двадцать первого. И довольно об 
ртом, мы ведь с тобой прежде всего добрые друзья и 
товарищи.

— Товарищи... — сказал он, радостно глядя па ее 
топкое лицо в алых прозрачных пятнах па щеках.— Ко­
нечно, лучшего товарища, чем ты, Геприх, у меня ни­
когда не будет. Только с тобой одной мне всегда легко, 
свободно, можно говорить обо всем действительно как с 
другом, но, знаешь, какая беда? Я все больше влюбля­
юсь в тебя.

— А где ты был вчера вечером?
— Вечером? Дома.
— Ас кем? Ну да бог с тобой. А почыо тебя видели 

в «Стрельне», ты был в какой-то большой компании в
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отдельном кабинете, с цыганами. Вот это уже дурной 
тон — Степы, Груши, их роковые очи...

— А венские пропойцы, вроде Пшибышсвского?
— Они, мой друг, случайность и совсем не 

моей части. Опа правда так хороша, как говорят, эта 
Маша?

— Цыганщина
А Маша...

— Ну, пу, опиши мне ее.
— Нет, вы положительно становитесь ревнивы, Елена 

Генриховна. Что ж тут описывать, не видала ты, что ли, 
цыганок? Очень худа и даже не хороша — плоские дег­
тярные волосы, довольно грубое кофейное лицо, бессмыс­
ленные синеватые белки, лошадиные ключицы в каком- 
то желтом крупном ожерелье, плоский живот... это-то, 
впрочем, очень хорошо вместе с длинным шелковым 
платьем цвета золотистой луковой шелухи. И знаешь — 
как подберет на руки шаль из тяжелого старого шелка 
и пойдет под бубны мелькать из-под подола маленькими 
башмачками, мотая длинными серебряными серьгами,—• 
просто несчастье! Но идем обедать.

Опа встала, легонько усмехнувшись:
— Идем. Ты неисправим, друг мой. Но будем доволь­

ны тем, что бог дает. Смотри, как у пас хорошо. Две 
чудесных компатки!

•— И одна совсем лишняя...
Она накинула на волосы вязаный оренбургский пла­

ток, он надел дорожную каскетку, и они, качаясь, пош­
ли по бесконечным туннелям вагонов, переходя желез­
ные лязгающие мостики в холодных, сквозящих и сып­
лющих снежной пылью гармониках между вагонами.

Он вернулся один,— сидел в ресторане, курил,— опа 
ушла вперед. Когда вернулся, почувствовал в теплом 
купе счастье совсем семейной ночи. Опа откинула па 
постели угол одеяла и простыли, вынула его ночное 
белье, поставила па столик вино, положила плетеную 
из дранок коробку с грушами и стояла, держа шпиль­
ки в губах, подняв голые руки к волосам и выставив 
полные груди, перед зеркалом над умывальником, уже 
в одной рубашке и па босу ногу в ночных туфлях,
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Ночью, лежа с ней рядом в темноте, он говорил с 
шутливой грустью:

— Ах, Генрих, как люблю я вот такие вагонные 
ночи, эту темноту в мотающемся вагоне, мелькающие за 
шторой огни станции — и вас, вас, «жены человеческие, 
сеть прельщения человеком»! Эта «сеть» нечто поис­
тине неизъяснимое, божественное и дьявольское, и когда 
я пишу об этом, пытаюсь выразить его, меня упрекают 
в бесстыдстве, в низких побуждениях... Подлые души!1 
Хорошо сказано в одной старинной книге: «Сочинитель 
имеет такое же полное право быть смелым в своих сло­
весных изображениях любви и лиц ее, каковое во все 
времена предоставлено было в этом случае живописцам и 
ваятелям: только подлые души видят подлое даже в пре­
красном или ужасном».

— А у Ли,— спросила Генрих,— груди, конечно, ост­
рые, маленькие, торчащие в разные стороны? Верный 
признак истеричек.

— Да.
— Она глупа?
— Нет... Впрочем, не знаю. Иногда как будто очень 

умна, разумна, проста, легка и весела, все схватывает с 
первого слова, а иногда несет такой высокопарный, пош­
лый или злой, запальчивый вздор, что я сижу и слушаю 
ее с напряжением и тупостью идиота, как глухонемой... 
Но ты мне надоела с Ли.

— Надоела, потому что не хочу больше быть това­
рищем тебе.

— И я этого больше не хочу. И еще раз говорю: 
напиши этому венскому прохвосту, что ты увидишься с 
ним на возвратном пути, а сейчас нездорова, должна от­
дохнуть после ипфлуэнции в Ницце. И поедем, не рас­
ставаясь, и не в Ниццу, а куда-нибудь в Италию...
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отороченных песцом. Талия у нее была тонкая, бедра 
полновесные, щиколки легкие, точеные. Он 
вал ее стоя, потом они 
рейнское вино, опять 
губамн.

—- А Ли? — сказала она.— А Маша?
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В Варшаве, под вечер, когда переезжали на Венский 
вокзал, дул навстречу мокрый ветер с редким и круп­
ным холодным дождем, у морщинистого извозчика, си­
девшего на козлах просторной коляски и сердито гнав­
шего пару лошадей, трепались литовские усы и текло 
с кожаного картуза, улицы казались провинциальными.
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— А почему не в Ниццу?
— Не знаю. Вдруг почему-то 

ное — поедем вместе!
— Милый, мы об этом уже говорили. И почему Ита­

лия? Ты же уверял меня, что возненавидел Италию.
— Да, правда. Я зол на нее из-за наших эстетствую­

щих болванов. «Я люблю во Флоренции только тречен­
то...» А сам родился в Белове и во Флоренции был все­
го одну педелю за всю жизнь. Треченто, кватроченто... 
П я возненавидел всех этих Фра Анжелико, Гнрляпдайо, 
треченто, кватроченто и даже Беатриче и сухоликого 
Данте в бабьем шлыке и лавровом венке... Ну, если не 
в Италию, то поедем куда-нибудь в Тироль, в Швейца­
рию, вообще в горы, в какую-нибудь каменную деревуш­
ку среди этих торчащих в небе пестрых от спсга гра­
нитных дьяволов... Представь себе только: острый, сы­
рой воздух, эти дикие каменные хижины, крутые крыши, 
сбитые в кучу возле горбатого каменного моста, под ним 
быстрый шум молочно-зеленой речки, бряканье колоколь­
цев тесно, тесно идущего овечьего стада, тут же аптека 
и магазин с альпенштоками, страшно теплый отельчик 
С ветвистыми оленьими рогами над дверью, словно на­
рочно вырезанными из пемзы... словом, дно ущелья, где 
тысячу лет живет эта чуждая всему миру горная ди­
кость, родит, венчает, хоронит, и века веков высоко гля­
дит из-за гранитов над нею какая-нибудь вечно белая 
гора, как исполинский мертвый ангел... А какие там 
девки, Генрих! Тугие, краснощекие, в черных корсажах 
и красных шерстяных чулках...

— Ох, уж мне эти поэты! — сказала она с ласковым 
Зевком.— II опять девки, девки... Нет, в деревушке хо­
лодно, милый. И никаких девок я больше не желаю...
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На рассвете, подняв штору, он увидал бледную от 
жидкого снега равнину, па которой кое-где краснели 
кирпичные домики. Тотчас после того остановились и 
довольно долго стояли па большой станции, где, после 
России, все казалось очень мало — вагончики на путях, 
узкие рельсы, железные столбики фонарей — и всюду 
чернели вороха каменного угля; маленький солдат с вин­
товкой, в высоком кепи, усеченным конусом, и в ко­
роткой мышино-голубой шипели шел, переходя пути, от 
паровозного депо; по деревянной пастилке под окнами хо­
дил долговязый усатый человек в клетчатой куртке с во­
ротником из заячьего меха и зеленой тирольской шляпе 
с пестрым перышком сзади. Генрих проснулась и шепо­
том попросила опустить штору. Он опустил и лег в ее 
тепло, под одеяло. Она положила голову па его плечо 
и заплакала.

— Генрих, что ты? — сказал он.
— Не знаю, милый,— ответила опа тихо.— Я на рас­

свете часто плачу. Проснешься, и так вдруг станет жал­
ко себя... Через несколько часов ты уедешь, а я оста­
нусь одна, пойду в кафе ждать своего австрийца... А ве­
чером опять кафе и венгерский оркестр, эти режущие 
душу скрипки...

— Да, да, и пронзительные цимбалы... Вот я и го­
ворю: пошли австрияка к черту и поедем дальше.

— Нет, милый, нельзя. Чем же я буду жить, поссо­
рившись с ним? По клянусь тебе, ничего у меня спим 
не будет. Знаешь, в последний раз, когда я уезжала из 
Вены, мы с ним уже выясняли, как говорится, отноше­
ния — ночью, на улице, под газовым фонарем. И ты не 
можешь себе представить, какая ненависть была у него 
в лине! Лицо от газа и злобы бледно-зеленое, оливко­
вое, фисташковое... Но, главное, как я могу теперь, пос­
ле тебя, после этого купе, которое сделало нас уж таки­
ми близкими...

— Слушай, правда?
Она прижала его к себе и стала целовать так креп­

ко, что у него перехватывало дыхание.
— Генрпх, я не узнаю тебя.
— Ия себя. Но иди, иди ко мне.



1 1
О

1

II был венский вокзал, и запах газа, кофе и пива, и 
уехала Генрих, нарядная, грустно улыбающаяся, на нерв­
но!!, деликатной европейской кляче, в открытом ландо 
с красноносым извозчиком в пелерине и лакированном 
цилиндре па высоких козлах, снявшим с этой клячи 
одеяльце и затукавшим и захлопавшим длинным бичом, 
когда опа задергала своими аристократическими, длин­
ными, разбитыми ногами и косо побежала с своим ко­
ротко обрезанным хвостом вслед за желтым трамваем. 
Был Земмеринг и вся заграничная праздничность горно­
го полдня, левое жаркое окно в вагоне-ресторане, буке­
тик цветов, аполлинарис и красное вино «Феслау» на ос­
лепительно-белом столике возле окна и ослепительно-бе­
лый полуденный блеск снеговых вершин, восстававших в 
своем торжественно-радостном облачении в райское ин­
диго неба, рукой подать от поезда, извивавшегося по 
обрывам над узкой бездной, где холодно синела зимняя, 
еще утренняя тень. Был морозный, первозданно-непороч­
ный, чистый, мертвенно алевший и синевший к ночи 
вечер на каком-то перевале, тонувшем со всеми своими 
зелеными елями в великом обилии свежих пухлых сне­
гов. Потом была долгая стоянка в темной теснине, воз­
ле итальянской границы, среди черного Дантова ада гор, 
и какой-то воспаленно-красный, дымящий огонь при вхо­
де в законченную пасть туннеля. Потом — все уже со­
всем другое, ни па что прежнее не похожее: старый, 
облезло-розовый итальянский вокзал и петушиная гор­
дость и петушиные перья па касках коротконогих вок­
зальных солдатиков, и вместо буфета на вокзале — оди­
нокий мальчишка, лениво кативший мимо поезда тележ­
ку, на которой были только апельсины и фиаски. А даль­

не

— Погоди...
— Ист, нет, сию минуту!
— Только одно слово: скажи точно, когда ты вы­

едешь из Вены?
— Нынче вечером, нынче же вечером!
Поезд уже двигался, мимо двери мягко шли и зве­

нели по ковру шпоры пограничников.
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ше уже вольный, все ускоряющийся бег поезда вниз, 
вниз и все мягче, все теплее бьющий из темноты в от­
крытые окна ветер Ломбардской равнины, усеянной вда­
ли ласковыми огнями милой Италии. И перед вечером 
следующего, совсем летнего дня — вокзал Ниццы, сезон­
ное многолюдство па его платформах...

В синие сумерки, когда до самого Антибского мыса, 
пепельным призраком таявшего па западе, протянулись 
изогнутой алмазной цепью несчетные береговые огни, он 
стоял в одном фраке на балконе своей комнаты в отеле 
на набережной, думал о том, что в Москве теперь два­
дцать градусов морозу, и ждал, что сейчас постучат к 
нему в дверь и подадут телеграмму от Генриха. Обедая 
в столовой отеля, под сверкающими люстрами, в тесно­
те фраков и вечерних женских платьев, опять ждал, что 
вот-вот мальчик в голубой форменной курточке до поя­
са и в белых вязаных перчатках почтительно поднесет 
ему на подносе телеграмму; рассеянно ел жидкий суп с 
кореньями, пил красное бордо и ждал; пил кофе, курил 
в вестибюле и опять ждал, все больше волнуясь и удив­
ляясь: что это со мною, с самой ранней молодости но 
испытывал ничего подобного. Но телеграммы все не 
было. Блестя, мелькая, скользили вверх и вниз лифты, 
бегали взад и вперед мальчики, разнося папиросы, си­
гары и вечерние газеты, ударил с эстрады струнный ор­
кестр — телеграммы все не было, а был уже одинна­
дцатый час, а поезд из Вены должен был привезти ее в 
двенадцать. Он выпил за кофе пять рюмок коньяку и, 
утомленный, брезгливый, поехал в лифте к себе, злобно 
глядя па мальчика в форме: «Ах, какая каналья вы­
растет из этого хитрого, услужливого, уже насквозь раз­
вращенного мальчишки! И кто это выдумывает всем 
Этим мальчишкам какие-то дурацкие шапочки и кур­
точки, то голубые, то коричневые, с погончиками, канти­
ками!»

Ие было телеграммы и утром. Он позвонил, моло­
денький лакей во фраке, итальянский красавчик с га­
зельими глазами, принес ему кофе: «Раз йе 1е11гез, 
топз1еиг, раз йе 1ё1ёдгатп1ез» Он постоял в пижаме
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I возле открытой па балкоп двери, щурясь от солнца и 
пляшущего золотыми иглами моря, глядя па пабереж- 
ную, на густую толпу гуляющих, слушая доносящееся 
снизу, из-под балкона, итальянское пение, изнемогаю­
щее от счастья, и с наслаждением думал:

«Ну и черт с пей. Все понятно».
Он поехал в Монте-Карло, долго играл, проиграл 

двести франков, поехал назад, чтобы убить время, на из­
возчике — ехал чуть не три часа: топ-топ, топ-топ, ун! 
и крутой выстрел бича в воздухе... Портье радостно 
осклабился:

— Раз йе Шёдгаттез, топз1еиг!
Он тупо одевался к обеду, думая все одно и то же:
«Если бы сейчас вдруг постучали в дверь и она 

вдруг вошла, спеша, волнуясь, на ходу объясняя, поче­
му она не телеграфировала, почему не приехала вче­
ра, я бы, кажется, умер от счастья! Я сказал бы ей, что 
никогда в жизни, никого па свете так не любил, как 
ее, что бог многое простит мне за такую любовь, про­
стит даже Надю,— возьми меня всего, всего, Генрих! Да, 
а Генрих обедает сейчас со своим австрияком. Ух, какое 
это было бы упоение — дать ей самую зверскую поще­
чину и проломить ему голову бутылкой шампанского, 
которое они распивают сейчас вместе!»

После обеда он ходил в густой толпе по улицам, в 
теплом воздухе, в сладкой вони копеечных итальянских 
сигар, выходил па набережную, к смоляной черноте 
моря, глядел на драгоценное ожерелье его черного из­
гиба, печально пропадающего вдали направо, заходил в 
бары и все пил, то копьяк, то джин, то виски. Возвра­
тясь в отель, оп, белый как мел, в белом галстуке, в 
белом жилете, в цилиндре, важно и небрежно подошел 
к портье, бормоча мертвеющими губами:

— Раз йе 1ё1ё"гаттез?
И портье, делая вид, что ничего не замечает, отве­

тил с радостной готовностью:
— Раз йе 1ё1ёдгаттез, топз1еиг!
Оп был так пьян, что заснул, сбросив с себя только 

цилиндр, пальто и фрак,— упал навзничь и тотчас го­
ловокружительно полетел в бездонную темноту, испещ­
ренную огненными звездами.
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Вечерело, вечернее бледное море лежало спокойно и 
плоско, зеленоватым сплавом с опаловым глянцем, над 
ним зло и жалостно надрывались чайки, чуя па завтра 
непогоду, дымчато-сизый запад за Антибским мысом был 
мутен, в нем стоял и мерк диск маленького солнца, 
апельсипа-королька. Он долго глядел на него, подавлен­
ный ровной безнадежной тоской, потом очнулся и бод-
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На третий день оп крепко заснул после завтрака и, 
проснувшись, вдруг взглянул па все свое жалкое и по­
стыдное поведение трезво и твердо. Он потребовал к себе 
в комнату чаю и стал убирать из гардероба вещи в че­
моданы, стараясь больше не думать о ней и не жалеть 
о своей бессмысленной, пспорченной поездке. Перед ве­
чером спустился в вестибюль, заказал приготовить счет, 
спокойным шагом пошел к Куку п взял билет в Москву 
через Венецию в вечернем поезде: пробуду в Венеции 
день и в три часа ночи прямым путем, без остановок, 
домой, в Лоскутную... Какой он, этот австрияк? По порт­
ретам и по рассказам Генриха, рослый, жилистый, с 
мрачным и решительным — конечно, наигранным — взгля­
дом кососклоненпого из-под широкополой шляпы лица... 
Но что о пем думать! И мало ли что будет еще в жиз­
ни! Завтра Венеция. Опять пение и гитары уличных 
певцов на набережной под отелем,— выделяется резкий 
и безучастный голос черной простоволосой женщины, с 
шалью па плечах, вторящей разливающемуся коротконо­
гому, кажущемуся с высоты карликом, тенору в шляпе 
пищего... старичок в лохмотьях, помогающий входить в 
гондолу — прошлый год помогал входить с огпеглазой 
сицилианкой в хрустальных качающихся серьгах, с жел­
той кистью цветущей мимозы в волосах цвета масли­
ны... запах гниющей воды канала, погребально лакиро­
ванная внутри гондола с зубчатой, хищной секирой на 
носу, ее покачивание и высоко стоящий на корме мо­
лодой гребец с тонкой, перепоясанной красным шар­
фом талией, однообразно подающийся вперед, налегая 
на длинное весло, классически отставивши левую ногу 
назад...
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ро пошел к своему отелю. «Тоигпаих ё1гапдегз!» 1 —• 
крикнул бежавший навстречу газетчик и па бегу сунул 
ему «Новое время». Он сел на скамью и при гаснущем 
свете зари стал рассеянно развертывать п просматривать 
еще свежие страницы газеты. II вдруг вскочил, оглушен* 
ный и ослепленный как бы взрывом магния:

«Вена. 17 декабря. Сегодня, в ресторане «Ггапгеп.5- 
нп&» известный австрийский писатель Артур Шпиглер 
убил выстрелом из револьвера русскую журналистку и 
переводчицу многих современных австрийских и немец­
ких новеллистов, работавшую под псевдонимом «Генрих»»
10 ноября 1940



НАТАЛИ

I

В то лето я впервые падел студенческий картуз и 
был счастлив тем особым счастьем начала молодой сво­
бодной жизни, что бывает только в рту пору. Я вырос 
в строгой дворянской семье, в деревне, и юношей, горя­
чо мечтая о любви, был еще чист душой и телом, крас­
нел при вольных разговорах гимназических товарищей, 
и они морщились: «Шел бы ты, Мещерский, в монахи!» 
В то лето я уже не краснел бы. Приехав домой па ка­
никулы, я решил, что настало и для меня время быть, 
как все, нарушить свою чистоту, искать любви без ро­
мантики, и, в силу .этого решения, да и желания показать 
свой голубой околыш, стал ездить в поисках любовных 
встреч по соседним имениям, по родным и знакомым. 
Так попал я в имение моего дяди по матери, отставно­
го и давно овдовевшего улана Черкасова, отца единствен­
ной дочери, а моей двоюродной сестры Сопи...

Я приехал поздно, и в доме встретила меня только 
Сопя. Когда я выскочил из тарантаса и вбежал в тем­
ную прихожую, она вышла туда в ночном фланелевом 
халатике, высоко держа в левой руке свечку, подставм-
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ла мне для поцелуя щеку и сказала, качая головой со 
своей обычной насмешливостью:

— Ах, вечно и всюду опаздывающий молодой 
ловек!

— Ну, уж на этот раз никак не по своей вине,— 
ответил я.— Опоздал пе молодой человек, а поезд.

— Тише, все спят. Целый вечер умирали от нетер­
пения, ожидания и наконец махнули на тебя рукой. 
Папа ушел спать рассерженный, обругав тебя вертопра­
хом, а Ефрема, очевидно оставшегося па станции до 
утреннего поезда, старым дураком, Натали ушла оби­
женная, прислуга тоже разошлась, одна я оказалась 
терпелива и верна тебе... Ну, раздевайся и пойдем 
ужинать.

Я ответил, любуясь ее синими глазами и 
открытой до плеча рукой:

— Спасибо, милый друг. Убедиться в 
сти мне теперь особенно приятно — ты стала совершен­
ной красавицей, и я имею на тебя самые серьезные 
виды. Какая рука, шея и как соблазнителен этот мяг­
кий халатик, под которым, верно, ничего нет!

Она засмеялась:
— Почти ничего. Но и ты стал хоть куда и очень 

возмужал. Живой взгляд и пошлые черные усики... Толь­
ко что это с тобой? Ты за эти два года, что я не вида­
ла тебя, превратился из вечно вспыхивающего от за­
стенчивости мальчишки в очень интересного пахала. 
И это сулило бы пам много любовных утех, как гово­
рили паши бабушки, если бы не Натали, в которую ты 
завтра же утром влюбишься до гроба.

— Да кто это Натали? — спросил я, входя за ней в 
освещенную яркой висячей лампой столовую с открыты­
ми в черноту теплой и тихой летней ночи окнами.

— Это Наташа Станкевич, моя подруга по гимназии, 
приехавшая погостить у меня. И вот это уж действитель­
но красавица, не то что я. Представь себе: прелестная 
головка, так называемые «золотые» волосы и черные 
глаза. И даже пе глаза, а черные солнца, выражаясь по- 
персидски. Ресницы, конечно, огромные и тоже черные, 
и удивительный золотистый цвет лица, плечей и всего 
прочего.
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— Чего прочего? — спросил я, все больше восхища­
ясь топом нашего разговора.

— А вот мы завтра утром пойдем с ней купаться — 
советую тебе залезть в кусты, тогда увидишь чего. 
И сложена, как молоденькая нимфа...

На столе в столовой были холодные котлеты, кусов 
сыру и бутылка красного крымского вина.

— Нс прогневайся, больше ничего нет,— сказала она, 
садясь и наливая вина мне и себе.— И водки нет. Ну, 
дай бог, чокнемся хоть вином.

— А что именно дай бог?
— Найти мне поскорей такого жениха, что пошел 

бы к нам «во двор». Ведь мне уже двадцать первый 
год, а выйти куда-нибудь замуж на сторону я никак не 
могу: с кем же останется папа?

— Ну, дай бог!
И мы чокнулись, и, медленно выпив весь бокал, опа 

опять со странной усмешкой стала глядеть на меня, на 
то, как я работаю вилкой, стала как бы про себя гово­
рить:

— Да, ты ничего себе, похож па грузина и доволь­
но красив, прежде был уж очень тощ и зелен лицом.- 
Вообще очень изменился, стал легкий, приятный. Толь­
ко вот глаза бегают.

— Это потому, что ты 
прелестями. Ты ведь тоже 
прежде...

И я весело осмотрел ее. Она сидела с другой сторо­
ны стола, вся взобравшись на стул, поджав под себя 
ногу, положив полное колено на колено, немного боком 
ко мне, под лампой блестел ровный загар ее руки, сия­
ли сине-лиловые усмехающиеся глаза и красновато отли­
вали каштаном густые и мягкие волосы, заплетенные на 
ночь в большую косу; ворот распахнувшегося халатика 
открывал круглую загорелую шею и начало полнеющей 
груди, на которой тоже лежал треугольник загара: на 
левой щеке у нее была родинка с красивым завитком 
черных волос.

— Ну, а что папа?
Опа, продолжая глядеть все с той же усмешкой, вы­

нула из кармана маленький серебряный портсигар и се-
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рсбряную коробочку со спичками 
рой даже излишней ловкостью, 
поджатое бедро:

— Папа, слава богу, молодцом. По-прежнему прям, 
тверд, постукивает костылем, взбивает седой кок, тай­
ком подкрашивает чем-то бурым усы и баки, молодецки 
посматривает па Христю... Только еще больше прежнего 
и еще настойчивее трясет, качает головой. Похоже, что 
никогда ни с чем не соглашается,— сказала она и за­
смеялась.— Хочешь папиросу?

Я закурил, хотя еще пе курил тогда, она опять па­
лила мне и себе и посмотрела в темноту за открытым 
окном:

— Да, пока все слава богу. II прекрасное лето,—• 
ночь-то какая, а? Только соловьи уж замолчали. И я 
правда очень тебе рада. Послала за тобой еще в шесть 
часов, боялась, как бы не опоздал выживший из ума 
Ефрем к поезду. Ждала тебя нетерпеливее всех. А по­
том даже довольна была, что все разошлись и что ты 
опаздываешь, что мы, если ты приедешь, посидим на­
едине. Я почему-то так и думала, что ты очень изме­
нился, с такими, как ты, всегда бывает так. И знаешь, 
Это такое удовольствие — сидеть одной во всем доме в 
летнюю ночь, когда ждешь кого-нибудь с поезда, и нако­
нец услыхать, что едут, погромыхивают бубенчики, под­
катывают к крыльцу...

Я крепко взял через стол ее руку п подержал в сво­
ей, уже чувствуя тягу ко всему ее телу. Она с веселым 
спокойствием пускала из губ колечки дыма. Я бросил 
руку и будто шутя сказал:

— Вот ты говоришь Натали... Никакая Натали с то­
бой не сравнится... Кстати, кто опа, откуда?

— Наша воронежская, из прекрасной семьи, очень бо­
гатой когда-то, теперь же просто нищей. В доме говорят 
по-английски и по-французски, а есть нечего... Очень тро­
гательная девочка, стройненькая, еще хрупкая. Умница, 
только очень скрытная, не сразу разберешь, умна или 
глупа... Эти Станкевичи недалекие соседи твоего милей­
шего кузена Алексея Мещерского, и Натали говорит, что 
он что-то частенько стал заезжать к ним и жаловаться 
на свою холостую жизнь. Но он ей не нравится, А по-
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том ■— богат, подумают, что вышла из-за депег, пожерт­
вовала собой для родителей.

— Так,— сказал я.— Ио вернемся к делу., Натали, 
Натали, а как же наш-то с тобой роман?

— Натали нашему роману все-таки не помешает,— 
ответила опа.— Ты будешь сходить с ума от любви к 
ней, а целоваться будешь со мной. Будешь плакать у 
меня па груди от ее жестокости, а я буду тебя утешать.

— Но ведь ты же знаешь, что я давным-давно влюб­
лен в тебя.

— Да, но ведь это была обычная влюбленность в ку­
зину и притом уж слишком подколодная, ты тогда толь­
ко смешон и скучен был. Но бог с тобой, прощаю тебе 
твою прежнюю глупость и готова начать наш роман 
завтра ясе, несмотря на Натали. А пока идем спать, мне 
завтра рано вставать по хозяйству.

И она встала, запахпвая халатик, взяла в прихожей 
почти догоревшую свечу и повела меня в мою комнату. 
И на пороге этой комнаты, радуясь и дивясь тому, чему, 
я в душе дивился и радовался весь ужин,— такой счаст­
ливой удаче своих любовных надежд, которая вдруг вы­
пала на мою долю у Черкасовых,— я долго и жадно це­
ловал и прижимал ее к притолке, а опа сумрачно за­
крывала глаза, все ниже опуская капающую свечу. Ухо­
дя от меня с пунцовым лицом, она погрозила мне паль­
цем и тихо сказала:

— Только смотри теперь: завтра, при всех, не сметь 
пожирать меня «страстными взорами»! Избавь бог, если 
Заметит что-нибудь папа. Он меня бонтся ужасно, а я его 
еще больше. Да и не хочу, чтобы Натали заметила что- 
нибудь. Я ведь очень стыдлива, не суди, пожалуйста, 
по тому, как я веду себя с тобой. А пе исполнишь мое­
го приказания, сразу станешь противен мне...

Я разделся и упал в постель с головокружением, но 
уснул сладко и мгновенно, разбитый счастьем и устало­
стью, совсем не подозревая, какое великое несчастье 
ждет меня впереди, что шутки Сони окажутся не шут­
ками.

Впоследствии я пе раз вспоминал, как некое зло­
вещее предзнаменование, что, когда я вошел в свою ком­
нату и чиркнул спичкой, чтобы зажечь свечу, на меня
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(I В первый раз я видел Наталп па другой день утром 
только мельком: опа вдруг вскочила из прихожей в сто­
ловую, глянула,— была еще не причесана и в одной лег­
кой распашонке из чего-то оранжевого;— и, сверкнув 
Этим оранжевым, золотистой яркостью волос и черными 
глазами, исчезла. Я был в ту минуту в столовой один, 
только что кончил пить кофе, — улан кончил раньше 
ушел,— и, встав из-за стола, случайно обернулся...

Я проснулся в то утро довольно рано, в еще под­
пой тишине всего дома. В доме было столько комнат, 
что я иногда путался в них. Я проснулся в какой-то 
дальней комнате, окнами в теневую часть сада, крепко 
выспавшись, с удовольствием вымылся, оделся во все 
чистое,— особенно приятно было надеть новую косово­
ротку красного шелка,— покрасивее причесал свои чер­
ные мокрые волосы, подстриженные вчера в Воронеже, 
вышел в коридор, повернул в другой и оказался перед 
дверью в кабинет и вместе спальпю улана. Зная, что он 
встает летом часов в пять, постучался. Никто не отве­
тил, и я отворил дверь, заглянул и с удовольствием убе­
дился неизменности этой старой просторной комнаты с 
тройным итальянским окном под столетний серебристый 
тополь: налево вся стена в дубовых книжных шкапах, 
между ними в одном месте высятся часы красного дерева 
с медным диском неподвижного маятника, в другом 
стоит целая куча трубок с бисерными чубуками, а над 
ними висит барометр, в третьем вдвинуто бюро дедов­
ских времен с порыжевшим зеленым сукном откинутой 
доски орехового дерева, а па сукне клещи, молотки, 
гвозди, медная подзорная труба; па стене возле двери, над 
стопудовым деревянным диваном, целая галерея выцвет-

метнулась крупная летучая мышь. Опа метнулась к мо­
ем)' лицу так близко, что я даже при свете спички ясно 
увидал ее мерзкую темную бархатистость и ушастую, 
курносую, похожую на смерть, хищную мордочку, по­
том с гадким трепетанием, изламываясь, пырнула в чер­
ноту открытого окна. Ио тогда я тотчас забыл о ней.
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ших портретов в овальных рамках; под окном "письмен* 
ный стол и глубокое кресло — то и другое тоже огром­
ных размеров; правее, над широчайшей дубовой кро­
ватью картина во всю стену: почерневший лаковый фон, 
на нем еле видные клубы смугло-дымчатых облаков и 
зеленовато-голубых поэтических деревьев, а на переднем 
плане блещет точно окаменевшим яичным белком голая 
дородная красавица, чуть не в натуральную величину, 
стоящая вполуоборот к зрителю гордым лицом и всеми 
выпуклостями полновесной спины, крутого зада и тыла 
могучих ног, соблазнительно прикрывая удлиненными 
расставленными пальцами одной руки сосок груди, а дру­
гой низ живота в жирных складках. Оглянув все это, я 
услыхал сзади себя сильный голос улана, с костылем 
подходившего ко мне из прихожей:

— Ист, братец, меня в эту пору в спальне не най­
дешь. Это ведь вы валяетесь по кроватям до трех дубов.

Я поцеловал его широкую сухую руку и спросил: 
— Каких дубов, дядя?
— Так мужики говорят,— ответил он, мотая седым 

коком и оглядывая меня желтыми глазами, еще зоркими 
и умными.— Солнце па три дуба поднялось, а ты все 
еще мордой в подушке, говорят мужики. Ну, пойдем 
пить кофе...

«Чудесный старик, чудесный дом»,— думал я, вхо­
дя за ним в столовую, в открытые окна которой гляде­
ла зелень утреннего сада и все летнее благополучие де­
ревенской усадьбы. Служила старая нянька, маленькая 
и горбатая, улан пил из толстого стакана в серебряном 
подстаканнике крепкий чай со сливками, придерживая в 
стакане широким пальцем тонкое и длинное, витое стеб­
ло круглой золотой старинной ложечки, я ел ломоть за 
ломтем черпый хлеб с маслом и все подливал себе из 
горячего серебряного кофейника; улан, интересуясь толь­
ко собой, ни о чем не спросив меня, рассказывал о со­
седях-помещиках, на все лады браня и высмеивая их, я 
притворялся, что слушаю, глядел на его усы, баки, на 
крупные волосы па конце носа, а сам так ждал Натали 
и Соню, что не сиделось па месте: что это за Натали и 
как мы встретимся с Соней после вчерашнего? чувство­
вал к ней восторг, благодарность, порочно думал о спаль-

149



1

I ,

(
!!
■

1'1
I

||

■I

пях ее н Натали, обо всем том, что делается в утреннем 
беспорядке женской спальни... Может, Соня все-таки 
сказала Натали что-нибудь о нашей начавшейся вчера 
любви? Если так, то я чувствую нечто вроде любви и к 
Натали, и не потому, что она будто бы красавица, а по­
тому, что Опа уже стала нашей с Соней тайной соучаст­
ницей,— отчего же нельзя любить двух? Вот они сей­
час войдут во всей своей утренней свежести, увидят 
меня, мою грузинскую красоту и красную косоворотку, 
заговорят, засмеются, сядут за стол, красиво наливая из 
Этого горячего кофейника,— молодой утренний аппе­
тит, молодое утреннее возбуждение, блеск выспавшихся 
глаз, легкий налет пудры на как будто еще помолодев­
ших после спа щеках и этот смех за каждым словом, не 
совсем естественный и тем более очаровательный... А пе­
ред завтраком они пойдут по саду к реке, будут раз­
деваться в купальне, освещаемые по голому телу сверху 
синевой веба, а снизу отблеском прозрачной воды... Во­
ображение всегда было живо у мепя, я мысленно видел, 
как Соня и Натали станут, держась за перила лесенки в ку­
пальне, неловко сходить по ее ступенькам, погруженным 
в воду, мокрым, холодным и скользким от противного 
зеленого бархата слизн, наросшей на них, как Соня, от­
кинув назад свою густоволосую голову, решительно упа­
дет вдруг па воду поднятыми грудями — и, вся странно 
видная в воде голубовато-меловым телом, косо разведет 
в разные стороны углы рук и ног, совсем как лягушка...

— Ну, до обеда, ты ведь помнишь: обед в двена­
дцать, — отрицательно качая головой, сказал улан и 
встал со своим выбритым подбородком, в бурых усах, 
соединенных с такими же баками, высокий, старчески 
твердый, в просторном чесучовом костюме и тупоно­
сых башмаках, с костылем в широкой руке, покрытой 
гречкою, потрепал меня по плечу и скорым шагом ушел. 
И вот тут-то, когда я тоже встал, чтоб выйти через сосед­
нюю комнату на балкон, она и вскочила, мелькнула и 
скрылась, сразу поразив мепя радостным восхищением. 
Я вышел па балкон изумленный: в самом деле, красави­
ца!— и долго стоял так, как бы собираясь с мыслями. 
Я так ждал их в столовую, по когда наконец услыхал их 
в столовой с балкона, вдруг сбежал в сад,— охватил ка-
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с веселой дерзостью, что да, 
покосись па дверь, тихо приба-

кой-то страх пе то перед обеими, с одной из которых 
я имел уже пленительную тайпу, не то больше всего 
перед Натали, перед тем мгновенным, чем она полчаса 
тому назад ослепила меня в своей быстроте. Я похо­
дил по саду, лежавшему, как и вся усадьба, в речной 
низменности, наконец преодолел себя, вошел с напускной 
простотой и встретил веселую смелость Сони и милую 
шутку Натали, которая с улыбкой вскинула на меня из 
черных ресниц сияющую черноту своих глаз, особенно 
поразительную при цвете ее волос:

— Мы уже виделись!
Потом мы стояли па балконе, облокотись на камен­

ную балюстраду, с летним удовольствием чувствуя, как 
горячо печет нам раскрытые головы, и Натали стояла 
возле меня, а Соня, обняв ее и будто рассеянно глядя 
куда-то, с усмешкой напевала: «Средь шумного бала, 
случайно...» Потом выпрямилась:

— Ну, купаться! В первую очередь мы, потом пой­
дешь ты...

Натали побежала за простынями, а она задержалась 
и шепнула мпе:

— Изволь с нынешнего дня притворяться, что ты 
влюбился в Натали. И берегись, если окажется, что тебе 
притворяться не надо.

И я чуть не ответил 
уже не надо, а она, 
вила:

— Приду к тебе после обеда...
Когда они вернулись, пошел в купальню я — сперва 

по длинной березовой аллее, потом среди разных ста­
рых деревьев прибрежья, где тепло пахло речной водой 
и орали на древесных верхушках грачи, шел и опять 
думал с двумя совершенно противоположными чувства­
ми о Натали и о Соне, о том, что я буду купаться в той 
же воде, в которой только что купались они...

После обеда среди всего того счастливого, бесцельно­
го, привольного и спокойного, что глядело из сада в 
открытые окна,— небо, зелень, солнце,— после долгого 
обеда с окрошкой, жареными цыплятами и малиной со 
сливками, за которым я втайне замирал от присутствия
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Натали и от ожидания того часа, когда затихнет весь 
дом па послеобеденное время и Сопя (вышедшая к обе­
ду с темно-красной бархатистой розой в волосах) тай­
ком прибежит ко мпе, чтобы продолжить вчерашнее уже 
не наспех и не как-нибудь, я тотчас ушел в свою ком­
нату и притворил сквозные ставни, стал ждать се, лежа 
па турецком диване, слушая жаркую тишину усадьбы и 
уже томное, послеполуденное пение птиц в саду, из 
которого шел в ставни сладкий от цветов и трав воздух, 
и безвыходно думал: как же мпе теперь жить в этой 
двойственности — в тайных свиданиях с Соней и рядом 
с Натали, одна мысль о которой уже охватывает меня 
таким чистым любовным восторгом, страстной мечтой гля­
деть па нее только с тем радостным обожанием, с ко­
торым я давеча глядел на ее топкий склоненный стан, 
на острые девичьи локти, которыми опа, полустоя, опи­
ралась на нагретый солнцем старый камень балюстрады? 
Сопя, облокотись рядом с пей и обняв ее за плечо, была 
в своем батистовом пеньюаре с оборками похожа на 
только что вышедшую замуж молодую женщину, а она 
в холстинковой юбочке и вышитой малороссийской со­
рочке, под которыми угадывалось все юпое совершенство 
ее сложения, казалась чуть не подростком. В том-то и 
была высшая радость, что я даже помыслить не смел 
о возможности поцеловать ее с теми же чувствами, 
с какими целовал вчера Соню! В легком и широком 
рукаве сорочки, вышитой по плечам красным и сипим, 
была видна ее топкая рука, к сухо-золотистой коже ко­
торой прилегали рыжеватые волоски,— я глядел и ду­
мал: что испытал бы я, если бы посмел коснуться их 
губами! И, чувствуя мой взгляд, опа вскинула на меня 
блестящую черноту глаз и всю свою яркую головку, об­
витую плетью довольно крупной косы. Я отошел и по­
спешно опустил глаза, увидав ее ноги сквозь просвечи­
вающий па солнце подол юбки и тонкие, крепкие, поро­
дистые щиколки в сером прозрачном чулке...

Соня, с розой в волосах, быстро отворила и затво­
рила дверь, тихо воскликнула: «Как, ты спал!» Я вско­
чил — что ты, что ты, мог ли я спать! — схватил ее 
руки. «Запри дверь на ключ...» Я кинулся к двери, опа 
села па диван, закрывая глаза,— «Иу, иди ко мне»,— и
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мы сразу потеряли всякий стыд и рассудок. Мы пе про­
ронили почти пи слова за эти минуты, и опа, во всей 
прелести своего жаркого тела, позволяла целовать себя 
уже всюду — только целовать — и все сумрачней закры­
вала глаза, все больше разгоралась лицом. И опять, ухо­
дя и поправляя волосы, шепотом пригрозила:

— А что до Иатали, то повторяю: берегись перейти 
за притворство. Характер у меня вовсе не такой милый, 
как можно думать!

Роза валялась на полу. Я спрятал ее в стол, п к ве­
черу ее темно-краспый бархат стал вялым и лиловым*

Жизнь моя пошла внешне обыденно, по внутренне я 
не знал пи минуты покоя, все больше и больше привя­
зываясь к Соне, к сладкой привычке изнурительно-стра­
стных свиданий с пей по ночам,— она теперь приходила 
ко мне только поздно вечером, когда весь дом засы­
пал,— и все мучительнее и восторженнее следя тайком 
за Натали, за каждым ее движением. Все шло обычным 
летним порядком: встречи утром, купанье перед обе­
дом и обед, потом отдых по своим комнатам, потом 
сад,— они что-нибудь вышивали, сидя в березовой ал­
лее и заставляя меня читать вслух Гончарова, или ва­
рили варенье па тенистой полянке под дубами, недалеко 
от дома, вправо от балкона; в пятом часу чай па другой 
тенистой поляне, влево, вечером прогулки или крокет 
на широком дворе перед домом,— я с Натали против 
Сони или Сопя с Натали против меня,— в сумерки ужин 
в столовой... После ужина улан уходил спать, а мы еще 
долго сидели в темноте па балконе, мы с Соней шутя и 
куря, а Иатали молча. Наконец Сопя говорила: «Ну, 
спать!» — и, простясь с ними, я шел к себе, с холодею­
щими руками ждал того заветного часа, когда весь дом 
станет темен и так тих, что слышно, как непрерывно 
тикающей ниточкой бегут карманные часы у моего из­
головья под нагоревшей свечой, и все дивился, ужасал­
ся: за что так наказал меня бог, за что дал сразу две 
любви, такие разные и такие страстные, такую мучи-
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и такоетельную красоту обожапия Натали и такое телесное 
упоение Соней. Я чувствовал, что вот-вот мы с пей не 
выдержим нашей неполной близости и что я совсем сой­
ду тогда с ума от ожидания наших ночных встреч и от 
ощущения их потом весь день, и все это рядом с Ната­
ли! Соня уже ревновала, грозно вспыхивала иногда, а 
вместе с тем наедине говорила мне:

— Боюсь, что мы с тобой за столом и при Ната­
ли не достаточно просты. Папа, мне кажется, начинает 
что-то замечать. Натали тоже, а нянька, конечно, уже 
уверена в нашем романе и небось наушничает папе« 
Сиди побольше в саду с Натали вдвоем, читай ей этот 
несносный «Обрыв», уводи ее иногда гулять по вечерам... 
Это ужасно, я ведь замечаю, как идиотски ты пялишь 
на нес глаза, временами чувствую к тебе ненависть, го­
това, как какая-нибудь Одарка, вцепиться при всех тебе 
в волосы, да что же мне делать?

Ужаснее всего было то, что, как мне казалось, на­
чала не то страдать, не то негодовать, чувствовать, что 
что-то есть между мной и Соней тайное, Натали. Она, 
и без того молчаливая, становилась все молчаливее, иг­
рала в крокет или вышивала излишне пристально. Мы 
как будто привыкли друг к другу, сблизились, но вот я 
как-то пошутил, сидя с пей вдвоем в гостиной, где она 
перелистывала ноты, полулежа па диване:

— А я слышал, Натали, что, может быть, мы с вами 
породнимся.

Она резко взглянула на меня:
— Как это?
— Мой кузен, Алексей Николаич Мещерский..*
Она не дала мне договорить:
— Ах, вот что! Ваш кузен, этот, простите, упптап= 

пый, весь заросший черными блестящими волосами, кар­
тавящий великан с красным сочным ртом... Н кто дал 
вам право на подобные разговоры со мной?

Я испугался:
— Натали, Натали, за что вы так строги ко мне1. 

Даже пошутить нельзя! Ну простите меня,— сказал я,, 
беря ее руку.

Она не отняла руки и сказала:
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пе зпаю вас... Ио до-— Я до сих пор не понимаю... 
вольно об ртом...

Чтобы пе видеть ее томительно влекущих к себе 
теннисных белых башмачков, вкось подобранных на дива­
не, я встал и вышел па балкон. Зах°Д||ла из-за сада 
туча, тускнел воздух, все шире и ближе шел по саду 
мягкий летний шум, сладко дуло полевым дождевым 
ветром, п меня вдруг так сладко, молодо и вольно охва­
тило какое-то беспричинное, иа все согласное счастье, 
что я крикнул:

— Натали, на минутку!
Она подошла к порогу:
— Что?
— Вздохните — какой ветер! Какой радостью могло 

бы быть все!
Она помолчала.
- Да-
— Натали, как вы 

имеете против меня?
Она гордо пожала плечом:
— Что и почему я могу иметь против вас?
Вечером, лежа в темноте в плетеных креслах па бал­

коне, мы все трое молчали,— звезды только кое-где мель­
кали в темных облаках, слабо тянуло со стороны реки 
вялым ветром, так дремотно журчали лягушки.

— К дождю, спать хочется,— сказала Соня, подав­
ляя зевок.— Нянька сказала, народился молодой ме­
сяц и теперь с педелю будет «обмываться».— И, по­
молчав добавила: — Натали, что вы думаете о первой 
любви?

Натали откликнулась из темноты:
— Я в одном убеяедепа: в страшном различии пер­

вой любви юноши и девушки.
Соня подумала:
— Ну, и девушки бывают разные..*
И решительно встала:
— Нет, спать, спать!
— А я еще подремлю тут, мне ночь правится,— ска­

зала Натали.
Я прошептал, слушая удаляющиеся шаги Сопи:
.— Что-то нехорошо говорили мы нынче с вами!
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Опа ответила:
— Да, да, мы нехорошо говорили...
На другой день мы встретились как будто спокойно. 

Ночью шел тихий дождь, но утром погода разгулялась, 
после обеда стало сухо и жарко. Перед чаем в пятом 
часу, когда Соня делала какие-то хозяйственные подсче­
ты в кабинете улана, мы сидели в березовой аллее и 
пытались продолжать чтение вслух «Обрыва». Она, на­
клонясь, что-то шила, мелькая правой рукой, я читал 
и от времени до времени с сладкой тоской взглядывал па 
ее левую руку, видную в рукаве, па рыжеватые волоски, 
прилегавшие к пей выше кисти и на такие же там, где 
шея сзади переходила в плечо, и читал все оживленнее, 
пе понимая ни слова. Наконец сказал:

— Ну теперь почитайте вы...
Она разогнулась, под тонкой блузкой обозначились 

точки ее грудей, отложила шитье и, опять наклонясь, 
низко опустив свою странную и чудесную голову и пока­
зывая мне затылок и начало плеча, положила книгу на 
колени, стала читать скорым и неверным голосом. Я гля­
дел на ее руки, на колени под книгой, изнемогая от 
неистовой любви к ним и звуку се голоса. В разных ме­
стах предвечернего сада вскрикивали на лету иволги, про­
тив нас высоко висел, прижавшись к стволу сосны, оди­
ноко росшей в аллее среди берез, красновато-серый дятел...

— Натали, какой удивительный цвет волос у вас! 
А коса немного темнее, цвета спелой кукурузы...

Она продолжала читать.
— Натали, дятел, посмотрите!
Она взглянула вверх:
— Да, да, я его уже видела, и нынче видела, и вчера 

видела... Не мешайте читать. 
Я помолчал, потом слова:
— Посмотрите, как это похоже па засохших серых 

червячков.
— Что, где?
Я указал па скамью между нами, на засохший пти­

чий известковый помет:
— Правда?
И взял и сжал ее руку, бормоча и смеясь от счастья: 
■— Натали, Натали!
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На другой депь опа не вышла пи утром, ни к обеду.
— Сопя, что с Натали? — спросил улан, и Сопя отве­

тила, нехорошо засмеявшись:
— Лежит все утро в распашонке, печесапая, по лицу 

видно, что ревела, принесли ей кофе — не допила... Что 
такое? «Голова болит». Уж не влюбилась ли!

— Очень просто,— сказал улан бодро, с одобритель­
ным намеком глянув на меня, но отрицая головой.

Вышла Натали только к вечернему чаю, по вошла па 
балкон легко и живо, улыбнулась мне приветливо и как 
будто чуть виновато, удивив меня этой живостью, улыб­
кой и некоторой повой нарядностью: волосы убраны туго, 
спереди немного подвиты, волнисто тронуты щипцами, 
платье другое, из чего-то зеленого, цельное, очень про­
стое и очень ловкое, особенно в перехвате на талии, ту­
фельки черные, на высоких каблучках,— я внутренне 
ахнул от нового восторга. Я, сидя на балконе, просмат­
ривал «Исторический вестник», несколько книг которого 
дал мне улан, когда она вдруг вошла с этой живостью 
и несколько смущенной приветливостью:

— Добрый вечер. Идем чай пить. Сегодня за само­
варом я. Сопя нездорова.

— Как? То вы, то она?
— У меня просто болела голова с утра. Стыдно ска­

зать, только сейчас привела себя в порядок...
— До чего удивительно это зеленое при ваших гла­

зах и волосах! — сказал я. И вдруг спросил, краснея: — 
Вы вчера мне поверили?

Она тихо и долго поглядела 
ворила:

— Но вы же любите Соню!
Я покраснел, как пойманный мошенник, по с такой 

горячей поспешностью отрекся от Сони, что она даже 
слегка раскрыла губы:

— Это неправда?
— Неправда, неправда! Я ее очень люблю, но как се­

стру, ведь мы знаем друг друга с детства!

па меня, потом
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Она тоже покраснела — тонко и ало — и отвернулась:
— Не сразу, не совсем. Потом вдруг сообразила, что 

не имею основания не верить вам... и что, в сущности, 
какое же мне дело до ваших с Соней чувств? Но идем..*

К ужину вышла и Соня и улучила минуту ска­
зать мне:

— Я заболела. У меня это проходит всегда очень тя­
жело, дней пять лежу. Нынче еще могла выйти, а завтра 
уж нет. Веди себя умно без меня. Я тебя страшно люб­
лю и ужасно ревную.

•— Неужто даже не заглянешь нынче ко мне?
— Ты глуп!
Это было и счастье и несчастье: пять 

свободы с Наталп и пять дней не видать 
себя Сопи!

С неделю правила домом, всем распоряжалась, хо­
дила в белом передничке через двор в поварскую Ната­
ли —я никогда еще не видал ее такой деловитой, видно 
было, что роль заместительницы Сопи и заботливой хо­
зяйки доставляет ей большое удовольствие и что она 
как будто отдыхает от тайной внимательности к тому, как 
мы с Соней говорим, переглядываемся. Все эти дни, пере­
жив за обедом сперва тревогу, все ли хорошо, а потом 
довольство, что все хорошо и старик-повар и Христя, 
хохлушка-горничная, приносили и подавали вовремя, не 
раздражая улапа, она после обеда уходила к Соне, куда 
мепя пе пускали, и оставалась у ней до вечернего чая, 
а после ужина весь вечер. Бывать со мной наедине 
она, очевидно, избегала, и я недоумевал, скучал и страдал 
в одиночестве. Почему стала ласкова, а избегает? Боится 
Сони или себя, своего чувства ко мне? II страстно хоте­
лось верить, что себя, и я упивался все крепнущей мез- 
той: не навек же я связан с Соней, не век же мне — да 
и Натали — гостить тут, через неделю-другую я все равно 
должен буду уехать — и тогда конец моим мучениям..* 
найду предлог поехать познакомиться со Станкевичами, 
как только Натали вернется домой... Уехать от Сони, да 
еще с обманом, с этой тайной мечтой о Натали, с надеж­
дой на ее любовь и руку, будет, конечно, очень боль­
но,— разве только с одной страстью целую я Соню, разве 
я пе люблю и ее? ■— но что же делать, этого, рано или
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поздно, все равно не избежишь.. И непрестанно думая 
так, в непрестанном душевном волнении, в ожидании 
чего-то я старался вести себя при встречах с Натали как 
можно сдержаннее, милее — терпеть, терпеть до поры, 
до времени. Я страдал, скучал,— как нарочно, дня три 
шел дождь, мерно бежал, стучал тысячами лапок по кры­
ше, в доме было сумрачно, на потолке и па лампе в сто­
ловой спали мухи,— по крепился, по часам сидел иногда 
в кабинете улапа, слушая его всякие рассказы...

Соня начала выходить сперва в халатике, на час, па 
два, с томной улыбкой к своей слабости, ложилась на 
балконе в полотняное кресло и, к моему ужасу, говорила 
со мной капризно и не в меру нежно, не стесняясь при­
сутствием Натали:

— Посиди возле меня, Витин, мне больно, мне груст­
но, расскажи что-нибудь смешное... Месяц-то и правда 
обмывался, да уж обмылся, кажется; распогодилось и как 
сладко пахнет цветами...

Я, втайне раздражаясь, отвечал:
— Раз цветы сильно пахнут, будет опять обмываться.
Опа била меня по руке:
— Не смей возражать больном!
Наконец стала выходить и к обеду, и к вечернему 

чаю, только еще бледная и приказывая подавать себе 
кресло. Но к ужину и на балкон после ужина еще не вы­
ходила. И раз Натали сказала мне после вечернего чая, 
когда она ушла к себе и Христя понесла со стола само­
вар в поварскую:

— Соня сердится, что я все сижу возле нее, что вы 
все один и один. Она еще не совсем поправилась, а вы 
без нее скучаете.

»— Я скучаю только без вас,— ответил я.— Когда 
■вас пет...

Она изменилась в лице, но справилась, с усилием 
улыбнулась:

— Но мы же условились не ссориться больше... По­
слушайте лучше вот что: вы засиделись дома, пойдите 
погуляйте до ужина, а потом я посижу с вами в саду, 
предсказания насчет месяца, слава богу, не сбылись, ночь 
будет прекрасная...

— Соне меня жаль, а вам? Нисколько?
159
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— Страшно жаль,—- ответила опа п неловко засмея­
лась, ставя па поднос чайную посуду.— Ио, слава богу, 
Соня уже здорова, скоро не будете скучать...

При словах «а вечером я посижу с вами» сердце у 
меня сжалось сладко и таинственно, но я тотчас подумал: 
да нет! это просто только ласковое слово! Я пошел к себе 
и долго лежал, глядя в потолок. Наконец встал, взял 
в прихожей картуз и чью-то палку п бессознательно вы­
шел из усадьбы на широкий шлях, пролегавший между 
усадьбой и хохлацкой деревней немного выше ее, на 
степном голом взгорье. Шлях вел в пустые вечерние поля. 
Всюду было холмисто, но просторно, далеко видно. Слева 
от меня лежала речная низменность, за ней слегка под­
нимались к горизонту тоже пустые поля, там только что 
село солнце, горел закат. Справа краснел против него 
правильный ряд белых одинаковых хат точно вымершей 
деревни, и я с тоской смотрел то па закат, то па них. 
Когда повернул назад, навстречу тянуло то теплым, то 
почти горячим ветром и уже светил в пебе молодой ме­
сяц, блестела половина его, не сулившая ничего доброго: 
как прозрачная паутина, видна была и другая половина, 
а все вместе напоминало желудь.

За ужином — ужинали па этот раз тоже в саду, в доме 
было жарко,— я сказал улану:

— Дядя, что вы думаете о погоде? Мне кажется, 
завтра будет дождь.

— Почему, мой друг?
— Я только что ходил в поле, с грустью думал, что 

скоро покину вас...
— Это почему?
Натали тоже вскинула па меня глаза:
— Вы собираетесь уезжать? - •;
Я притворно засмеялся:
— Не могу же я...
Улан особенно энергично закачал головой, на этот 

раз кстати:
— Вздор, вздор! Папа и мама отлично могут потер­

петь разлуку с тобой. Раньше двух недель я тебя не от­
пущу. Да вот и она не отпустит.

— Я не имею никаких прав на Виталия Петровича,— 
сказала Натали.
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Я жалобно воскликнул:
— Дядя, запретите Натали называть меня так!
Улан хлопнул ладонью по столу:
— ЗапРеШаю. И довольно болтать о твоем отъезде. 

Вот насчет дождя ты прав, вполне возможно, что погода 
опять испортится.

— В поле было уже слишком чисто, яспо,— сказал 
я.— И месяц очень чист и похож на желудь, и дуло 
с юга. И вот, видите, уже находят облака...

Улап повернулся, посмотрел в сад, где то мерк, то 
разгорался лунный свет:

— Из тебя, Виталий, выйдет второй Брюс...
В десятом часу она вышла на балкон, где я сидел, 

ожидая ее, в унынии думая: все это вздор, если у нее 
и есть какие-то чувства ко мне, то совсем несерьезные, 
переменчивые, мимолетные... Молодой месяц играл все 
выше и ярче в грудах все больше скоплявшихся облаков, 
дымчато-белых, величаво загромождавших небо, и когда 
выходил из-за них своей белой половиной, похожей на 
человеческое лицо в профиль, яркое и мертвенно-блед­
ное, все озарялось, заливалось фосфорическим светом. 
Вдруг я оглянулся, почувствовал что-то: Наталп стояла 
па пороге, заложив руки за сппну, молча глядя на меня. 
Я встал, опа безразлично спросила:

— Вы еще не спите?
— Ио вы же мне сказали...
— Простите, я очень устала нынче. Пройдемтесь по 

аллее, и я пойду спать.
Я пошел за пей, опа приостановилась па ступеньке 

балкона, глядя на вершины сада, из-за которых уже клу­
бами туч подымались облака, подергиваясь, сверкая без­
звучными молниями. Потом вошла под длинный прозрач­
ный навес березовой аллеи, в пестроту, в пятна света 
и тени. Равняясь с ней, я сказал, чтобы сказать что- 
нибудь:

— Как волшебно блестят вдали березы. Ист ничего 
страннее и прекраспее внутренности леса в лунную ночь 
и этого белого шелкового блеска березовых стволов в его 
глубине...

Опа остановилась, 
глазами:

в упор мне чернея в сумраке
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Войдя к себе, я, не зажигая свечи, сел па диван и за­
стыл, оцепенел в том страшном и дивном, что так вне­
запно и нежданно совершилось в моей жизни. Я сидел, 
потеряв всякое представление о месте и времени. Ком­
ната и сад уже потонули в темноте от туч, в саду, за 
открытыми окнами, все шумело, трепетало, и меня все 
чаще и ярче озаряло быстрым и в ту ясе секунду исче­
зающим зелено-голубым пламенем. Быстрота и сила этого 
безгромного света все увеличивались, потом комната оза­
рилась вдруг до неправдоподобной видимости, на меня 
понесло свежим ветром и таким шумом сада, точно его 
охватил ужас: вот опо, загорается земля и небо! Я вско­
чил, с трудом затворил одно за другим окна, ловя их 
рамы, преодолевая трепавший меня ветер, и па цыпочках . 
побежал по темным коридорам в столовую: мне, каза­
лось бы, было в тот час не до раскрытых окон в столовой 
п гостиной, где буря могла перебить стекла, по я все- 
таки побежал и даже с большой озабоченностью. Все 
окна в столовой и гостиной оказались закрыты — я уви­
дал это при том зелено-голубом озарении, в цвете, яр­
кости которого было поистине что-то неземное, сразу 
раскрывавшееся всюду, точно быстрые глаза, и делавшее 
огромными и видимыми до последнего переплета все
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— Вы правда уезжаете?
— Да, пора.
— Но почему так сразу п скоро? Я не скрываюсь: 

вы меня давеча поразили, сказав, что уезжаете.
— Натали, можно мне приехать представиться ва­

шим, когда вы вернетесь домой?
Она промолчала. Я взял ее руки, поцеловал, весь за­

мирая, правую.
— Натали...
— Да, да, я вас люблю,— сказала она поспешно и 

невыразительно и пошла назад к дому. Я лунатически 
пошел за ней.

— Уезжайте завтра же,— сказала опа па ходу, по 
оборачиваясь.— Я вернусь домой через несколько дней.
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Через год она вышла за Мещерского. Венчали ее в его 
Благодатном при пустой церкви — и мы и прочие родные 
и знакомые с его и с се стороны не получили приглаше­
нии на свадьбу. И обычных после свадьбы визитов мо­
лодые не делали, тотчас уехали в Крым.

В январе следующего года, в Татьянин день, был бал 
воронежских студентов в Благородном собрании в Воро­
неже. Я, уже московский студент, проводил Святки дома, 
в деревне, и приехал в тот вечер в Воронеж. Поезд при­
шел весь белый, дымящийся снегом от вьюги, по дороге 
со станции в город, пока извозчичьи сани несли меня 
в Дворянскую гостиницу, едва видны были мелькавшие 
сквозь вьюгу огни фонарей. Но после деревни эта город­
ская вьюга и городские огни возбуждали, сулили близ­
кое удовольствие войти в теплый, слишком даже теплый 
номер старой губернской гостиницы, спросить самовар и 
начать переодеваться, готовиться к долгой бальной почи
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оконные рамы, а затем тотчас же затоплявшееся густым 
мраком, на секунду оставлявшее в ослепшем зрении след 
чего-то жестяного, красного. Когда же я быстро, точно 
боясь, не случилось ли чего там без мепя, вошел в свою 
комнату, из темноты послышался сердитый шепот:

— Где ты был? Мне страшно, зажги скорей огонь...
Я чиркнул спичкой и увидел сидевшую па диване 

Соню в одной ночной рубашке, в туфлях на босу ногу.
— Или нет, нет, не надо,— поспешно сказала она,— 

иди скорей ко мне, обними мепя, я боюсь...
Я покорно сел и обнял ее за холодные плечи. Опа за­

шептала:
— Ну поцелуй же меня, поцелуй, возьми совсем, 

я целую неделю не была с тобой!
И с силой откинула мепя и себя па подушки дивана.
В ту же минуту па пороге растворенной двери метну­

лась Натали в своей распашонке, со свечой в руке. Она 
сразу увидала нас, по все-таки бессознательно крикнула:

— Соня, где ты? Я страшно боюсь...
И тотчас исчезла. Соня кинулась вслед за ней.
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и студенческому пьянству до рассвета: За то время, что 
прошло с той страшной ночи у Черкасовых, а потом с ее 
замужества, я постепенно оправился,— во всяком случае, 
привык к тому состоянию душевнобольного человека, ко­
торым втайне был, и внешне жил, как все.

Когда я приехал, бал только что начался, но уже 
полны были все прибывающим пародом парадная лест­
ница и площадка на нем, а из главной залы, с ее хор, 
все покрывала, заглушала полковая музыка, звучно гремя 
печально-торжествующими тактами вальса. Еще свежий 
с мороза, в новеньком мундире и от этого не в меру 
изысканно, с излишней вежливостью пробираясь в толпе 
по красному ковру лестницы, я поднялся на площадку, 
вошел в особенно густую и уже горячую толпу, стеснив­
шуюся перед дверями залы, и зачем-то стал пробираться 
дальше так настойчиво, что меня приняли, верно, за рас­
порядителя, имеющего в зале неотложное дело. И я на­
конец пробрался, остановился на пороге, слушая разливы 
и раскаты оркестра над самой моей головой, глядя па 
сверкающую зыбь люстр и на десятки пар, разнообразно 
мелькавших под ними в вальсе,— и вдруг подался назад: 
из этой кружившейся толпы внезапно выделилась для 
меня одна пара, быстрыми и ловкими глиссадами летев­
шая среди всех прочих все ближе ко мне. Я отшатнулся, 
глядя, как он, несколько сутулый в вальсировании, ве­
лик, дороден, весь череп блестящими черными волосами 
и фраком и легок той легкостью, которой удивляют в тан­
цах некоторые грузные люди, и как высока опа в баль­
ной высокой прическе, в бальном белом платье и строй­
ных золотых туфельках, кружившаяся несколько отки­
нувшись, опустив глаза, положив на его плечо руку в 
белой перчатке до локтя с таким изгибом, который делал 
руку похожей па шею лебедя. На мгновение черные рес­
ницы ее взмахпулись прямо на меня, чернота глаз сверк­
нула совсем близко, но тут оп, со старательностью груз­
ного человека, ловко скользнув на лакированных носках, 
круто повернул се, губы ее приоткрылись вздохом на по­
вороте, серебристо мелькнул подол платья, и они, уда­
ляясь, пошли глиссадами обратно. Я опять протиснулся 
в толпу на площадке, выбрался из толпы, постоял... 
В двери залы наискось против меня, еще совсем пустой
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и прохладной, видны были стоявшие в праздном ожи­
дают за буфетом с шампанским две курсистки в мало­
российских нарядах,— хорошенькая блондинка и сухая, 
темноликая красавица казачка, чуть не вдвое выше ее 
ростом. Я вошел, с поклопом протянул сторублевую бу­
мажку. Они, столкнувшись головами и засмеявшись, вы­
тащили под стойкой из ведра со льдом тяжелую бутылку 
и нерешительно переглянулись — откупоренных бутылок 
еще не было. Я зашел за стойку и через минуту мо­
лодецки хлопнул пробкой. Потом весело предложил им 
по бокалу — Саийеатиз 1 — остальное допил бокал 
за бокалом один. Они смотрели па меня сперва с удив­
лением, потом с жалостью:

— Ой, но вы и так страшно бледный!
Я допил и тотчас уехал. В гостинице спросил в по­

мер бутылку кавказского коньяку и стал пить чайными 
чашками, в надежде, что у меня разорвется сердце...

И прошло еще полтора года. II однажды в конце мая, 
когда я опять приехал из Москвы домой, парочпый со 
станции привез се телеграмму из Благодатного: «Сегодня 
утром Алексей Николаевич скоропостижно скопчался от 
удара». Отец перекрестился и сказал:

— Царство небесное. Какой ужас. Прости меня, боже, 
никогда не любил я его, но все-таки это ужасно. Ведь 
ему еще и сорока не было. И ее ужасно жаль — вдова 
в такие годы, с ребенком па руках... Никогда ее пе ви­
дал,— он был так мил, что даже пи разу не привез ее ко 
мне,— по, говорят, очаровательна. Как ясе теперь быть? 
Ни я, ни мама ехать при нашей старости за полтораста 
верст, конечно, не можем, надо ехать тебе...

Отказаться было нельзя,— в силу чего я мог отка­
заться? Да я и не мог бы отказаться в том полубезумна, 
в которое внезапно опять повергла меня эта неожидан­
ная весть. Я одно знал: я ее увижу! Предлог для встречи 
был страшный, но законный.

Мы послали ответную телеграмму, и на другой день, 
майской вечерней зарею, лошади из Благодатного в пол­
часа доставили меня со станции в усадьбу. Подъезжая к 
пей по взгорью вдоль заливных лугов, я еще издали уви-
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дал, что по западной стене дома, обращенной к еще 
светлому закату, все окна в зале закрыты ставнями, и 
содрогнулся от страшной мысли: за ними лежал он и была 
она! Во дворе, густо заросшем молодой травой, погро­
мыхивали бубенчиками возле каретного сарая чьи-то две 
тройки, но пе было пи души, кроме кучеров на козлах,— 
и приезжие и дворня уже стояли в доме на панихиде. 
Всюду была тишина деревенской майской зари, весенняя 
чистота, свежесть и новизна всего — полевого и речного 
воздуха, этой молодой густой травы во дворе, густого 
цветущего сада, надвинувшегося на дом сзади и с юж­
ной стороны, а па низком парадном крыльце, у пастежь 
раскрытых в сени дверей, стоймя прислонена была к степе 
большая желтая глазетовая крышка гроба. В тонком хо­
лодке вечернего воздуха сильно пахло сладким цветом 
груш, молочно белевших своей белой густотой в юго-вос­
точной части сада на ровном и от этой млечиости мато­
вом небосклоне, где горел один розовый Юпитер. II мо­
лодость, красота всего этого, и мысль о ее красоте и мо­
лодости, и о том, что опа любила меня когда-то, вдруг 
так разорвали мне сердце скорбью, счастьем и потреб­
ностью любви, что, выскочив у крыльца из коляски, я по­
чувствовал себя точно перед пропастью — как вступить 
в этот дом, вновь увидать ее лицом к лицу после трех 
лет разлуки и уже вдовой, матерью! И все же я вошел 
в сумрак и ладан этой страшной залы, испещренной жел­
тыми свечными огоньками, в черноту стоявших с этими 
огоньками перед гробом, наискось возвышавшимся своим 
возглавием в передний угол, озаренный сверху большой 
красной лампадой перед золотыми ризами икон, а внизу 
серебряным текучим блеском трех высоких церковных 
свечей,— вошел под возгласы и пение священнослужите­
лей, с каждением и поклонами обходивших гроб, и тот­
час опустил голову, чтобы не видеть желтой парчи па 
гробе и лица покойника, пуще же всего боясь увидеть 
ее. Кто-то подал мне зажженную свечу, я взял и стал дер­
жать ее, чувствуя, как она, дрожа, греет и освещает мне 
лицо, стянутое бледностью, и с тупой покорностью слу­
шая эти возгласы и бряцанпе кадила, исподлобья видя 
плывущий к потолку торжественно и приторно пахну­
щий дым, и вдруг, подпяв лицо, все-таки увидал ее,— впе-
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Я кончил курс, потерял вскоре после того почти од­
новременно отца и мать, поселился в деревне, хозяйство­
вал, сошелся с крестьянской сиротой Га шей, выросшей 
у нас в доме и служившей в комнатах моей матери... 
Теперь она, вместе с Иваном Лукичом, нашим бывшим 
дворовым, седым до зелени стариком с большими лопат­
ками, служила мне. Вид опа имела еще полудетский — 
маленькая, худенькая, черноволосая, с ничего не выра­
жающими глазами цвета сажи, загадочно молчаливая, 
будто ко всему безучастная и настолько вся темная топ­
кой кожей, что отец когда-то говорил: «Вот, верно, такая 
была Агарь». Мила она была мне бесконечно, я любил 
носить ее на руках, целуя; я думал: «Вот и все, что оста­
лось мне в жизни!» И она, казалось, понимала, что я ду­
маю. Когда она родила,— маленького, черненького маль-
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редп всех, в трауре, со свечой в руке, озарявшей ее щеку 
и золотистость волос,— и уже как от иконы пе мог ото­
рвать от нее глаз. Когда все смолкло, запахло потушен­
ными свечами и все осторожно задвигались и пошли 
целовать ее руку, я ждал, чтобы подойти последним. 
И, подойдя, с ужасом восторга взглянул на иноческую 
стройность ее черного платья, делавшего ее особенно не­
порочной, на чистую, молодую красоту лица, ресниц и 
глаз, при виде меня опустившихся, низко, низко покло­
нился, целуя ее руку, сказал едва слышным голосом все, 
что должен был сказать, следуя приличию и родству, 
и попросил разрешения тотчас же уйти и ночевать в саду, 
в той старинной ротонде, в которой я ночевал еще гим­
назистом, приезжая в Благодатное,— там была спальня 
Мещерского на жаркие летние ночи. Она ответила, но 
поднимая глаз:

— Я сейчас распоряжусь, чтобы вас проводили туда 
и подали вам ужин.

Утром, после отпевания и 
уехал.

Прощаясь, мы опять обменялись только несколькими 
словами и опять не глядели друг другу в глаза.
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чипа,— и перестала служить, поселилась в моей прежней 
детской, я хотел повенчаться с нею. Она ответила:

— Нет, мне этого не нужно, мпе только стыдно бу­
дет перед всеми, какая же я барыня! А вам зачем? 
Вы меня тогда еще скорее разлюбите. Вам надо поехать 
в Москву, а то вы совсем соскучитесь со мной. А я те­
перь скучать пе буду,— сказала опа, глядя на ребенка, 
который на руках у нее сосал грудь.— Поезжайте, пожи­
вите в свое удовольствие, только одно помните: если влю­
битесь в кого как следует и жениться задумаете, ни ми­
нутки пе помедлю, утоплюсь вот вместе с ним.

Я посмотрел па нее— ей пе верить было невозможно. 
II поник головой: да, а мпе ведь всего двадцать шесть 
лет... Влюбиться, жениться — этого я и представить себе 
не мог, но слова Гаши еще раз напомнили мне о моей 
копченой жизни.

Ранней весной я уехал за границу и провел там ме­
сяца четыре. Возвращаясь в конце июня через Москву 
домой, думал так: проживу осень в деревне, а на зиму 
опять куда-нибудь уеду. По дороге из Москвы в Тулу 
спокойно грустил: вот опять я дома, а зачем? Вспомнил 
Натали — и подумал: да, та любовь «до гроба», которую 
насмешливо предрекала мпе Соня, существует; только я 
уже привык к ней, как привыкает кто-нпбудь с годами 
к тому, что у пего отрезали, например, руку или ногу... 
И, сидя па вокзале в Туле в ожидании пересадки, вдруг 
послал телеграмму: «Еду из Москвы мимо вас, буду на 
вашей станции в девять вечера, позвольте заехать, узнать, 
как вы поживаете».

Опа встретила меня на крыльце,— сзади нее светила 
лампой горничная,— и с полуулыбкой протянула мне 
обе руки:

— Я страшно рада!
— Как это пи странно, вы еще немного выросли,— 

сказал я, целуя и чувствуя их уже с мучением. И взгля­
нул на нее па всю прп свете лампы, которую приподняла 
горничная и вокруг стекла которой, в мягком после дож­
дя воздухе, кружились мелкие розовые бабочки: черные 
глаза смотрели теперь тверже, увереннее, вся она была 
уже в полном расцвете молодой женской красоты, строй­
ная, скромно нарядная, в платье из зеленой чесучи.
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— Да, я вес еще расту,— ответила она, грустно улы­

баясь.
В зале по-пре;кпему висела в переднем углу большая 

красная лампада перед старыми золотыми иконами, толь­
ко не зажженная. Я поспешил отвести глаза от этого 
угла и прошел за пей в столовую. Там ла блестящей 
скатерти стоял чайник на спиртовке, блестела тонкая чай­
ная посуда. Горничная принесла холодную телятину, пи­
кули, графинчик с водкой, бутылку лафиту. Она взялась 
За чайник:

— Я не ужинаю, выпью только чаю, но вы сперва 
покушайте... Вы из Москвы? Почему? Что ж там делать 
летом?

— Возвращаюсь из Парижа.
— Вот как! И долго там пробыли? Ах, если б я могла 

поехать куда-нибудь! Но ведь моей девочке всего четвер­
тый год... Вы, говорят, усердно хозяйствуете?

Я выпил рюмку водки, не закусывая, и попросил по­
зволения курить.

— Ах, пожалуйста!
Я закурил и сказал:
— Натали, по нужно вам быть со мной светски лю­

безной, нс обращайте на меня особого внимания, я за­
ехал только взглянуть па вас и опять скрыться. И не 
чувствуйте неловкости — ведь все, что было, быльем по­
росло и прошло без возврата. Вы не можете не видеть, 
что я опять ослеплен вами, по теперь вас никак не мо­
жет стеснять мое восхищение — оно теперь"-бескорыстно 
и спокойно...

Она склонила голову и ресницы,— к дивной противо­
положности того и другого никогда нельзя было привык­
нуть,— и лицо ее стало медленно розоветь.

— Это совершенно точпо,— сказал я, бледнея, по 
крепнущим голосом, сам себя уверяя, что говорю прав­
ду.— Ведь все па свете проходит. Что до моей страшной 
вины перед вами, то я уверен, что она уже давным-давно 
стала для вас безразлична и гораздо более понятна, 
простительна, чем прежде: вина моя была все-таки не со­
всем вольная и даже в ту пору заслуживала снисхожде­
ния по моей крайней молодости и по тому удивитель­
ному стечению обстоятельств, в которое я попал. И по-
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том, я уже достаточно наказан за эту вину — всей своей 
гибелью.

— Гибелью?
— А разве не так? Вы и до сих пор не понимаете, 

не знаете меня, как сказали когда-то?
Она помолчала.
— Я видела вас на балу в Воронеже... Как еще мо­

лода была я тогда и как удивительно несчастна! Хотя 
разве бывает несчастная любовь? — сказала она, подни­
мая лицо и спрашивая всем черным раскрытием глаз и 
ресниц.— Разве самая скорбная в мире музыка не дает 
счастья? Ио расскажите мне о себе, неужели вы навсегда 
поселились в деревне?

Я с усилием спросил:
— Значит» вы тогда меня еще любили?
— Да.
Я замолчал, чувствуя, что лицо у меня теперь уже 

горит огпем.
— Это правда, что я слышала... что у вас есть лю­

бовь, ребенок?
— Это не любовь,— сказал я.— Страшная жалость, 

нежность, по и только.
— Расскажите мне все.
И я рассказал все — вплоть до того, что сказала мне 

Гаша, посоветовавши мне «поехать, пожить в свое удо­
вольствие». И кончил так:

— Теперь вы видите, что я всячески погиб...
— Полноте! — сказала она, думая что-то свое.— У вас 

еще вся жизнь впереди. Но брак для вас, конечно, не­
возможен. Ока, конечно, из таких, что и ребенка не по­
жалеет, не то что себя.

— Не в браке дело,— сказал я.— Бог мой! Мне же­
ниться!

Она в раздумье посмотрела на меня:
— Да, да. И как странно. Ваше предсказание сбы­

лось — мы породнились. Вы чувствуете, что ведь вы мно 
двоюродный брат теперь?

И положила руку па руку мне:
— Но вы ужасно устали с дороги, даже не притро­

нулись ни к чему. На вас лица нет, довольно разговоров
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па сегодня, идите, постель для вас в павильоне приго­
товлена...

Я покорно поцеловал ей руку, она позвала горнич­
ную, и та с лампой, хотя было довольно светло от ме­
сяца, низко стоявшего за садом, провела меня сперва 
главной, потом боковой аллей па просторную поляну, 
в рту старинную ротонду с деревянными колонпамп. И я 
сел у раскрытого окна, в кресле возле постели, стал ку­
рить, думая: папраспо совершил я этот глупый, внезап­
ный поступок, напрасно заехал, понадеялся па свое спо­
койствие, на свои силы... Ночь была необыкновенно тиха, 
было уже поздно. Должпо быть, прошел еще небольшой 
дождь — еще теплее, мягче стал воздух. II в прелестном 
соответствии с этим неподвижным теплом и тишиной про­
тяжно п осторожно пели вдали, в разных местах села, 
первые петухи. Светлый круг месяца, стоявшего против 
ротонды, за садом, как будто замер на одном месте, как 
будто выжидательно глядел, блестел среди дальних де­
ревьев и ближних раскидистых яблонь, мешая свой свет 
с пх тенями. Там, где свет проливался, было ярко, стек- 
ляппо, в тени же пестро и таинственно... И она, в чем- 
то длинном, темном, шелковисто блестевшем, подошла 
к окну, тоже так таинственно, неслышно...

Потом месяц сиял уже над садом и смотрел прямо 
в ротонду, и мы поочередно говорили — опа, лежа на по­
стели, я, стол па коленях возле и держа ее руку:

— В ту страшную почь с молниями я любил уже 
только тебя одну, никакой другой страсти, кроме самой 
восторженной и чистой страсти к тебе, во мне уже 
нс было.

— Да, я со временем все поняла. И все-таки, когда 
вдруг вспоминала эти молпии тотчас после воспоминания 
о том, что за час перед тем было в аллее...

— Нигде в мире пет тебе подобной. Когда я давеча 
смотрел па эту зеленую чесучу и на твои колени под 
всю, я чувствовал, что готов умереть за одно прикосно­
вение к пей губами, только к ней.

— Ты никогда, никогда не забывал меня все эти 
годы?

— Забывал только так, как забываешь, что живешь, 
дышишь. И ты правду сказала: нет несчастной любви.
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В декабре она умерла на Женевском озере в прежде­
временных родах.
6 апреля 1941
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Ах, рта твоя оранжевая распашонка и вся ты, еще почти 
девочка, мелькнувшая мне в то утро, первое утро моей 
любви к тебе! Потом твоя рука в рукаве малороссийской 
сорочки. Потом наклон головы, когда ты читала «Обрыв» 
и я бормотал: «Натали, Натали!»

— Да, да.
— А потом ты па балу — такая высокая и такая 

страшная в своей уже женской красоте,— как • хотел я 
умереть в ту ночь в восторге своей любви и погибели! 
Потом ты со свечой в руке, твой траур и твоя непороч­
ность в нем. Мне казалось, что святой стала та свеча 
у твоего лица.

— И вот ты опять со мной и уже навсегда. Но даже 
видеться мы будем редко — разве могу я, твоя тайная 
жена, стать твоей явной для всех любовницей?
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В ОДНОЙ ЗНАКОМОЙ УЛИЦЕ

Там огонек таинственный 
До полночи светил...

I
Чудесные стихи! И как удивительно, что все это было 

когда-то и у меня! Москва, Пресня, глухие снежные ули­
цы, деревянный мещанский домишко — и я, студент, ка­
кой-то тот я, в существование которого теперь уже но 
верится...

Весенней парижской почыо шел по бульвару в сумра­
ке от густой, свежей зелени, под которой металлически 
блестели фонари, чувствовал себя легко, молодо и думал:

В одной знакомой улице
Я помню старый дом 
С высокой темной лестницей, 
С завешенным окном...

11

И там светил. И мела метель, и ветер сдувал с де­
ревянной крыши снег, дымом развевал его, и светилось 
вверху, в мезонине, за красной ситцевой занавеской...

Лх, что за чудо девушка, 
В заветный час ночной, 
Меня встречала в доме том 
С распущенной косой...
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Что еще помню? Помню,

Убежим! Куда, зачем, от кого? Как прелестна эта го­
рячая, детская глупость: «Убежим!» У пас «убежим» не 
было. Были эти слабые, сладчайшие в мире губы, были 
от избытка счастья выступавшие на глаза горячие слезы, 
тяжкое томление юных тел, от которого мы клонили на 
плечо друг другу головы, и губы се уже горели, как 
в жару, когда я расстегивал се кофточку, целовал млеч­
ную девичью грудь с твердевшим недозрелой земляникой 
острием... Придя в себя, она вскакивала, зажигала спир­
товку, подогревала жидкий чай, и мы запивали им белый 
хлеб с сыром в красной шкурке, без конца говоря о на­
шем будущем, чувствуя, как песет из-под занавески зи­
мой, свежим холодом, слушая, как сыплет в окно сне­
гом... «В одной знакомом улице я помню старый дом...» 

, как весной провожал ее па Кур-
174

Как ие по-детски пламенно 
Прильнув к устам моим, 
Она, дрожа, шептала мне: 
«Послушай, убежим!»

II это было. Дочь какого-то дьячка в Серпухове, бро­
сившая там свою нищую семью, уехавшая в Москву па 
курсы... II вот я поднимался на деревянное крылечко, 
занесенное снегом, дергал кольцо шуршащей проволоки, 
проведенной в сенцы, в сенцах жестью дребезжал зво­
нок — и за дверью слышались быстро сбегавшие с кру­
той деревянной лестницы шаги, дверь отворялась — и на 
нее, на ее шаль и белую кофточку песло ветром, ме­
телью... Я кидался целовать ее, обнимая от ветра, и мы 
бежали наверх, в морозном холоде и в темноте лестницы, 
в ее тоже холодную комнатку, скучно освещенную керо­
синовой лампочкой... Красная занавеска на окне, столик 
под ним с этой лампочкой, у стены железная кровать- 
Я бросал куда попало шинель, картуз и брал ее к себе 
па колени, сев на кровать, чувствуя сквозь юбочку ее 
тело, ее косточки... Распущенной косы не было, была за­
плетенная, довольно бедная русая, было простонародное 
лицо, прозрачное от голода, глаза тоже прозрачные, кре­
стьянские, губы той нежности, что бывают у слабых де­
вушек...
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сном вокзале, как мы спешили по платформе с ее ивовой 
корзинкой и свертком краспого одеяла в ремнях, бежали 
вдоль длинного поезда, уже готового к отходу, загляды­
вали в переполненные народом зеленые вагоны... Помню, 
как наконец она взобралась в сенцы одного из них и мы 
говорили, прощались и целовали друг другу руки, как я 
обещал ей приехать через две недели в Серпухов... Боль­
ше ничего не помню. Ничего больше и не было.

11
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В «Праге» сверкали люстры, играл среди обеденного 
шума и говора струпный португальский оркестр, не было 
ни одного свободного места. Я постоял, оглядываясь, и 
уже хотел уходить, как увидел знакомого военного док­
тора, который тотчас пригласил меня к своему столику 
возле окна, открытого на весеннюю теплую ночь, на гре­
мящий трамваями Арбат. Пообедали вместе, порядочно 
выпив водки и кахетинского, разговаривая о недавно соз­
ванной Государственной думе, спросили кофе. Доктор 
вынул старый серебряный портсигар, предложил мне 
свою асмоловскую «пушку» и, закуривая, сказал:

— Да, все Дума да Дума... Ис выпить ли нам конь­
яку? Грустно что-то.

Я принял это в шутку, человек он был характера 
спокойного и суховатого (крепкий и сильный сложением, 
к которому очень шла военная форма, жестко рыжий, 
с серебром па висках), но он серьезно прибавил:

— От весны, должно быть, грустно. К старости, да 
еще холостой, мечтательной, становишься вообще гораздо 
чувствительнее, чем в молодости. Слышите, как пахнет 
тополем, как звонко гремят трамваи? Кстати, закроем-ка 
окно, неуютно,— сказал оп, вставая.— Иван Степаныч, 
шустовского...
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Пока старый половой Иван Степаныч ходил за шу- 
стовским, он рассеянно молчал. Когда подали и налили 
по рюмко, задержал бутылку на столе и продолжал, хлеб­
нув коньяку и из горячей чашечки:

— Тут еще вот что — некоторые воспоминания. Пе­
ред вами заходил сюда порт Брюсов с какой-то худень­
кой, маленькой девицей, похожей на бедную курсисточку, 
что-то четко, резко и гневно выкрикивал своим картавым, 
в нос лающим голосом метрдотелю, подбежавшему к нему, 
видимо, с извинениями за отсутствие свободных мест,— 
место, должно быть, было заказано по телефону, по пе 
оставлено,— потом надменно удалился. Вы его хорошо 
знаете, но и я с ним немного злаком, встречаюсь в круж­
ках, интересующихся старыми русскими иконами,— я ими 
тоже интересуюсь и уже давно, с волжских городов, где 
служил когда-то несколько лет. Кроме того, и наслышан 
о нем достаточно, о его романах, между прочим, так что 
испытал некоторую жалость к этой, несомненно, очеред­
ной его поклоннице и жертве. Трогательна была она 
ужасно, растерянно и восторженно глядела то па этот, 
верно, совсем непривычный ей ресторанный блеск, то на 
пего, пока он скандировал свой лай, демонически играя 
черными глазами и ресницами. Все это-то и навело меня 
па воспоминания. Расскажу вам одно из них, вызванное 
именно им, благо оркестр уходит и можно посидеть спо­
койно...

Оп уже покраспел от водки, от кахетинского, от 
коньяку, как всегда краснеют рыжие от вина, но налил 
еще по рюмке.

— Я вспомнил,— начал он,— как лет двадцать тому 
назад шел однажды по улицам одного приволжского го­
рода некий довольно молодой военный врач, то есть, по­
просту говоря, я самый. Шел по пустякам, чтобы бросить 
какое-то письмо в почтовый ящик, с тем беззаботным 
благополучном в душе, что иногда испытывает человек 
без всякой причины в хорошую погоду. А тут как раз 
погода была прекрасная, тихий, сухой, солнечный вечер 
начала сентября, когда па тротуарах так приятно шур­
шат под ногами опавшие листья. И вот, что-то думая, 
случайно поднимаю я глаза и вижу: идет впереди мепя 
скорым шагом очень стройная, изящная девушка в сером
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костюме, в серенькой, красиво изогнутой шляпке, с се­
рым зонтиком в руке, обтянутой оливковой лайковой пер­
чаткой. Вижу и чувствую, что что-то мне в ней ужасно 
нравится, а кроме того, кажется несколько странным: по­
чему и куда так спешит? Удивляться, казалось бы, не­
чему — мало ли бывает у людей спешных дел. Ио все- 
таки рто почему-то интригует меня. Бессознательно при­
бавляю шагу и себе, почти нагоняю ее — и, оказывается, 
не напрасно. Впереди, на углу, старая низкая церковь, 
и я вижу, что она направляется прямо к ней, хотя день 
будничный н такой час, когда никакой службы по церк­
вам еще нет. Там она взбегает па паперть, с трудом от­
воряет тяжелую дверь, а я опять за ней и, войдя, оста­
навливаюсь у порога. В церкви пусто, и она, не видя 
меня, скорым п легким шагом идет к амвону, крестится 
и гибко опускается па колени, закидывает голову, при­
жимает руки к груди, уронив зонтик па пол, и смотрит 
на алтарь тем, как видно по всему, настойчиво молящим 
взглядом, каким люди просят божьей помощи в большом 
горе пли в горячем желании чего-нибудь. В узкое с же­
лезной решеткой окно слева от меня светит желтоватый 
вечерний свет, спокойный и будто тоже старинный, за­
думчивый, а впереди, в сводчатой и приземистой глубине 
церкви, уже сумрачно, только мерцает золото кованных 
с чудесной древней грубостью риз на образах алтарной 
стены, и опа, па коленях, не сводит с них глаз. Тонкая 
талия, лира зада, каблучки уткнувшейся носками в пол 
легкой, изящной обуви... Потом несколько раз прижимает 
платочек к глазам, быстро берет с полу зонтик, точно 
решившись па что-то, гибко встает, бежит к выходу, вне­
запно видит мое лицо — и меня просто поражает своей 
красотой ужаснейший испуг, вдруг мелькнувший в ее 
блестящих слезами глазах...

В соседней зале потухла люстра,— ресторан уже опу­
стел,— п доктор взглянул на часы...

— Нет, еще не поздно,— сказал он.— Всего десять. 
Вы никуда не спешите? Ну так посидим еще немного, 
я доскажу вам эту довольно странную историю. Странно 
было в пей прежде всего то, что в тот же вечер, то есть, 
вернее, поздно вечером, я опять встретил ее. Мне вдруг 
вздумалось поехать в летний трактир па Волге, где я
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был всего два-три раза за все лето, да и то только за­
тем, чтобы посидеть на речном воздухе после жаркого 
дня в городе. Почему я поехал именно в этот уже све­
жий вечер, бог ведает: словно руководило мною что-то. 
Можно, конечно, сказать, что вышла простая случай­
ность: поехал человек от нечего делать, и нет ничего 
удивительного в новой случайной встрече. Разумеется,. 
все это вполне справедливо. Но почему же вышло и 
другое, то есть то, что я встретил ее черт знает где и 
что вдруг оправдались какие-то смутные догадки и пред­
чувствия, испытанные мной, когда я в первый раз уви­
дал ее и ту сосредоточенность, какую-то тайную тревож­
ную цель, с которой опа шла в церковь и там так на­
пряженно и молча, то есть чем-то самым главным, са­
мым подлинным, что есть в нас, молила о чем-то бога? 
Приехав и совсем забыв о ней, я долго и скучно сидел 
один в этом речном кабаке, очень дорогом, кстати ска­
зать, известном своими купеческими ночными кутежа­
ми, нередко тысячными, и без всякого вкуса глотал от 
времени до времени жигулевское пиво, вспоминая Рейн 
и швейцарские озера, на которых был летом в прошлом 
году, и думая о том, как вульгарны все провинциаль­
ные русские места загородных развлечений, в частности, 
и приволжские. Вы бывали в приволжских городах и в 
подобных трактирах на воде, па сваях?

Я ответил, что Волгу зпаю мало, на поплавках там 
не бывал, по легко представляю себе их.

— Иу, конечно,— сказал он.— Русская провинция 
везде довольно одинакова. Одно только там ни на что 
нс похоже — сама Волга. С ранне)! весны и до зимы 
она всегда и всюду необыкновенна, во всякую погоду, 
и что днем, что ночью. Ночью сидишь, например, в та­
ком трактире, смотришь в окна, из которых состоят три 
его степы, а когда в летнюю ночь они все открыты на 
воздух, смотришь прямо в темноту, в черноту ночи, и 
как-то особенно чувствуешь все это дикое величие вод­
ных пространств за ними: видишь тысячи рассыпанных 
разноцветных огней, слышишь плеск идущих мимо пло­
тов, перекличку мужицких голосов на них или па бар­
жах, па беляках, предостерегающие друг друга крики, 
разнотонную музыку то гулких, то низких пароходных
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гудков и сливающиеся с ними терции каких-нибудь шиб­
ко бегущих речных паровичков, вспоминаешь все эти 
разбойничьи и татарские слова — Балахна, Васильсурск, 
Чебоксары, Жигули, Батраки, Хвалынск — и страшные 
орды грузчиков па их пристанях, потом всю несравеп- 
иую красоту старых волжских церквей — и только голо­
вой качаешь: до чего в самом деле ни с чем пе сравни­
ма эта самая наша Русь! А посмотришь вокруг — что 
Это, собственно, такое, этот трактир? Свайная построй­
ка, бревенчатый сарай с окнами в топорных рамах, 
уставленный столами под белыми, но нечистыми скатер­
тями с тяжелыми дешевыми приборами, где в солонках 
соль перемешана с перцем и салфетки пахнут серым мы­
лом, дощатый помост, то есть балаганная эстРада Для 
балалаечников, гармонистов и арфянок, освещенная по 
задней стене керосиновыми лампочками с ослепительны­
ми жестяными рефлекторами, желтоволосые половые, хо­
зяин из мужиков с толстыми волосами, с медвежьими 
глазками — и как соединить все это с тем, что тут то и 
дело выпивается за ночь на тысячу рублей мумму и реде- 
реру! Все это, знаете, тоже Русь... Но пе надоел ли я вам?

— Помилуйте! — сказал я.
— Ну так позвольте кончить. Я все это клоню к тому, 

в каком похабном месте вдруг опять встретил я ее во 
всей ее чистой, благородной прелести, с каким спутни­
ком! К полночи трактир стал оживать и наполняться: 
зажгли под потолком огромную и страшно жаркую лам­
пу, лампы по стенам, лампочки па степе за помостом, 
вышел целый полк половых, повалила толпа гостей: 
конечно, купеческие сынки, чиновники, подрядчики, па­
роходные капитаны, труппа актеров, гастролировавших в 
городе... половые, развратно изгибаясь, забегали с под­
носами, в компаниях за столами пошел галдеж, хохот, 
поплыл табачный дым, на помост вышли и в два ряда 
сели по его бокам балалаечники в оперно-крестьянских 
рубахах, в чистеньких онучах и новеньких лаптях, за 
ними вышел и фронтом стал хор нарумяненных и набе­
ленных блядчопок, одинаково заложивших руки за спи­
ну и резкими голосами, с ничего не выражающими ли­
цами подхвативших под зазвеневшие балалайки жалост­
ную, протяжную песню про какого-то несчастного «вои-
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па», будто бы вернувшегося из долгого турецкого плена: 
«Ивво рад-ныи-и пи узнали-и, спроси-и-ли вонн-а, кто 
ты-ты...» Потом вышел с огромной гармопьей в руках 
какой-то «знаменитый Иван Грачев», сел на стул у са­
мого края помоста и тряхнул густыми, хамски разо­
бранными па прямой ряд белобрысыми волосами: морда 
полотера, желтая косоворотка, расшитая по высокому во­
роту и подолу красным шелком, жгут красного пояса о 
длинно висящими махрами, новые сапоги с лакирован­
ными голенищами... Тряхнул волосами, уложил на под­
нятое колено гармонию-трехрядку в черных с золотом 
мехах, устремил оловянные глаза куда-то вверх, сделал 
залихватский перебор на ладах — и зарычал, запел ими, 
ломая, извивая и растягивая меха толстой змеей, пере­
бирая по ладам с удивительнейшими выкрутасами, да 
все громче, решительнее и разнообразнее, потом вскипул 
морду, закрыл глаза и залился женским голосом: «Я ве­
чор в лужках гуляла, грусть хотела разогнать...» Вот в 
рту-то самую минуту и увидал я ее, и, конечно, пе одну; 
как раз в то время встал, чтобы позвать полового и за­
платить за пиво, да и так и ахнул: отворилась снаружи 
дверь за помостом, и появилась опа, в каком-то картузи­
ке цвета хаки, в непромокаемом пальто того же цвета 
с поясом,— правда, хороша она было во всем этом уди­
вительно, похожа па высокого мальчика,— а за нею, 
держа ее за локоть, некто небольшого роста, в поддев­
ке и в дворянском картузе, темноликий и уже морщинис­
тый, с черными беспокойными глазами. И, понимаете, 
я, что называется, света божьего невзвидел! Я узнал в 
нем одного моего знакомого, промотавшегося помещика, 
пьяницу, развратника, бывшего гусарского поручика, вы­
гнанного из полка, и, ничего пе соображая, пе думая, 
кинулся вперед между столамп так стрсмптельпо, что 
настиг его и ее почти при входе,— Иван Грачев еще кри­
чал: «Я цветочек там искала, чтобы милому послать...» 
Когда я подбежал к ним, оп, взглянув па меня, успел 
весело крикнуть: «А, доктор, здравствуйте», в то время 
как она побледнела до гробовой синевы, по я оттолкнул 
его и бешено зашептал ей: «Вы, в этом кабаке! В пол­
ночь, с развратным пьяницей, шулером, известным всему 
уезду и городу!» Я схватил ее за руку, грозя идуво-
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чпть его, если опа сию же минуту не выйдет со мной 
отсюда вон. Оп оцепенел — что ж он мог, зная, что 
я могу вот этими руками подковы ломать! Она поверну­
лась и, наклонив голову, пошла к выходу. Я догнал ее 
под первым фонарем на булыжной набережной, взял 
под руку,— опа не подняла головы, не освободила руку. 
За вторым фонарем, возле скамьи, она остановилась и, 
уткнувшись в меня, задрожала от слез. Я посадил ее на 
скамью, одной рукой держа ее мокрую от слез, милую, 
тонкую девичью руку, другой обнимая за плечо. Она не­
связно выговаривала: «Нет, неправда, неправда, оп хо­
роший... он несчастный, но он добрый, великодушный, 
беззаботный...» Я молчал,— возражать было бесполезно. 
Потом кликнул проезжавшего мимо извозчика. Она стих­
ла, и мы в молчании поднялись в город. На площади она 
тихо сказала: «Теперь пустите меня, я дойду пешком, я 
ле хочу, чтобы вы знали, где я живу»,—и, вдруг поце­
ловав мне руку, соскочила и, не оглядываясь, неловко 
пошла вкось по площади... Больше я никогда не видел 
ее и так и не знаю до сих пор, кто опа, что опа...

Когда мы расплатились, оделись внизу и вышли, док­
тор дошел со мной до угла Арбата, и мы приостанови­
лись, чтобы проститься. Было пусто и тихо — до нового 
оживления к полночи, до разъезда из театров и ужинов 
по ресторанам, в городе и за городом. Небо было черно, 
чисто блестели фонари под молодой, парядной зеленью 
па Пречистенском бульваре, мягко пахло весенним дож­
дем, помочившим мостовые, пока мы епдели в «Праге».

— А знаете,— сказал доктор, поглядев кругом,— я 
жалел лотом, что, так сказать, спас се. Были со мной и 
другие случаи в ртом роде... А зачем, позвольте спросить, 
я вмешивался? Не все ли равно, чем и как счастлив че­
ловек! Последствия? Да ведь все равно о пи всегда суще­
ствуют: ведь ото всего остаются в душе жестокие следы, 
то есть воспоминания, которые особенно жестоки, му­
чительны, если вспоминается что-нибудь счастливое... Ну, 
до свидаппя, очень рад был встретиться с вами...
27 октября 1943
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Дачи в сосновых лесах под Москвой. Мелкое озеро, 
купальни возле топких берегов.

Одна из самых дорогих дач недалеко от озера: дом 
в шведском стиле, прекрасные старые сосны и яркие 
цветники перед обширной террасой.

Хозяйка весь день в легком нарядном матипр с кру­
жевами, сияющая тридцатилетней купеческой красотой и 
спокойным довольством летней жизни. Муж уезжает в 
контору в Москву в девять утра, возвращается в шесть 
вечера, сильным, усталый, голодный, и тотчас идет ку­
паться перед обедом, с облегчением раздевается в на­
гретой за день купальне и пахнет здоровым потом, креп­
ким простонародным телом...

Вечер в конце июня. Со стола на террасе еще не уб­
ран самовар. Хозяйка чистит на варенье ягоды. Друг 
мужа, приехавший на дачу в гости на несколько дней, 
курит и смотрит на ее обнаженные до локтей холеные, 
круглые руки. (Знаток и собиратель древних русских 
икон, изящный и сухой сложением человек с небольши­
ми подстриженными усами, с живым взглядом, одетый 
как для тенниса.) Смотрит и говорит:

— Кума, можно поцеловать руку? Не могу спокой­
но смотреть.
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* Говорите за себя... (франц.) 
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Руки в соку,— подставляет блестящий локоть.
Чуть коснувшись его губами, говорит с запинкой:
— Кума...
.— Что, кум?
— Знаете, какая история: у одного человека сердце 

ушло из рук и он сказал уму: прощай!
— Как это сердце ушло из рук?
— Это из Саади, кума. Был такой персидский порт.
— Знаю. Но что значит сердце ушло из рук?
— А это значит, что человек влюбился. Вот как я в 

вас.
— Похоже, что и вы
— Да, кума, сказал.
Улыбается рассеянно, будто занятая 

делом:
— С чем вас и поздравляю.
— Я серьезно.
— Па здоровье.
— Это не здоровье, кума, а очень тяжелая болезнь.
— Бедный. Надо лечиться. И давно это с вами?
— Давно, кума. Знаете» с каких пор? С того дня, 

когда мы с вами ни с того пи с сего крестили у Савель­
евых,— пе понимаю, какая нелегкая дернула их позвать 
крестить именно нас с вами... Помните, какая метель 
была в тот день, и как вы приехали вся в снегу, воз­
бужденная быстрой ездой и метелью, как я сам снял с 
вас соболью шубку, и вы вошли в залу в скромном бе­
лом шелковом платье, с жемчужным крестиком на слег­
ка открытой груди, а потом держали ребепка на руках 
с завернутыми рукавчиками, стояли со мной у купели, 
глядя на меня с какой-то смущенной полуулыбкой... Тут- 
.то и началось между нами что-то тайное, какая-то гре­
ховная близость, наше как бы уже родство и оттого 
особенное вожделение.

— Раг1ег роиг уоиз...1
— А потом мы рядом сидели за завтраком, и я не 

понимал — то ли это от гиацинтов на столе так чудесно, 
молодо, свежо пахнет или от вас... Вот с тех пор я и за­
болел. И вылечить меня можете только вы.
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Посмотрела исподлобья.
— Да, я этот день хорошо помню. А что до леченья, 

то жаль, что Дмитрий Николаевич нынче почует в Мо­
скве,— он бы вам тотчас посоветовал настоящего док­
тора.

— А почему он почует в Москве?
— Сказал утром, уходя па станцию, что нынче у них 

заседание пайщиков, перед разъездом. Все разъезжают­
ся — кто в Кисловодск, кто за границу.

— Ио он мог бы с двепадцатичасовым вернуться.
— Л прощальное пьянство после заседания в «Мав­

ритании»?
За обедом он грустно молчал, неожиданно пошутил:
— А пе закатиться ли и мне в «Мавританию» с де­

сятичасовым: вдребезги напиться там, выпить на бру­
дершафт с метрдотелем?

Она посмотрела длительно.
— Закатиться и меня одну оставить в пустом доме? 

Так-то вы помните гиацинты!
И тихо, будто задумавшись, положила ладопь на его 

лежавшую на столе руку...
Во втором часу ночи, в одном шлафроке, он про­

крался из ее спальни по темному, тихому дому, под чет­
кий стук часов в столовой, в свою комнату, в сумраке 
которой светился в открытые на садовый балкон окна 
дальний неживой свет всю почь пе гаснущей зари и 
пахло ночной лесной свежестью. Блаженно повалился на­
взничь па постель, нашарил на почном столике спички и 
портсигар, жадно закурил и закрыл глаза, вспоминая по­
дробности своего пеожпданпого счастья.

Утром в окна тянуло сыростью тихого дождя, по 
балкону ровно стучали его капли. Он открыл глаза, с па- 
слаждением почувствовал сладкую простоту будничной 
жизни, подумал: «Нынче уеду в Москву, а послезавтра в 
Тироль или на озеро Гарда»,— и опять заснул.

Выйдя к завтраку, почтительно поцеловал ее руку и 
скромно сел за стол, развернул салфетку...

— Не взыщите,— сказала она, стараясь быть как 
можно проще,— только холодная курица и простоква­
ша. Саша, принесите красного вина, вы опять забыли...

Потом, не поднимая глаз:
185
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— Пожалуйста, уезжайте нынче же. Скажите Дмит­
рию Николаевичу, что вам тоже страшно захотелось в 
Кисловодск. Я приеду туда педели через две, а его от­
правлю в Крым к родителям, там у них чудная дача 
в Мисхоре... Спасибо, Саша. Вы простокваши не люби­
те,— хотите сыру? Саша, принесите, пожалуйста, сыр...

— «Вы любите ли сыр, спросили раз ханжу»,— ска­
зал он, неловко смеясь.— Кума...

— Хороша кума!
Он взял через стол и сжал ее руку, тихо говоря:
— Правда приедете?
Опа ответила ровным голосом, глядя на него с лег­

кой усмешкой:
— А как ты думаешь? Обману?
— Как мне благодарить тебя!
И тотчас подумал: «А там я ее, в этих лакированных 

сапожках, в амазонке и в котелке, вероятно, тотчас же 
люто возненавижу!»
25 сентября 1943
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— А я, господа, в первый раз влюбился, или, вернее, 
потерял невинность, лет двенадцати. Был я тогда гимна­
зистом и ехал из города домой, в деревню, на рождест­
венские каникулы, в одни из тех теплых серых дней, что 
так часто бывают на Святках. Поезд шел среди сосновых 
лесов в глубоких снегах, я был детски счастлив и спо­
коен, чувствуя этот мягкий зимний день, эти снега и 
сосны, мечтая о лыжах, ожидавших меня дома, и совсем 
один сидел в жарко натопленном первом классе старин­
ного вагопа-микст, состоявшего всего из двух отделений, 
то есть из четырех красных бархатных диванов с высоки­
ми спинками,— от этого бархата было как будто еще 
жарче и душнее,— и четырех таких же бархатных ди­
ванчиков возле окон с другой стороны, с проходом меж­
ду ними и диванами. Там беззаботно, мирно и одиноко 
провел я больше часа. Но на второй от города станции 
отворилась дверь из сеней вагона, отрадно запахло зим­
ним воздухом, вошел носильщик с двумя чемоданами в 
чехлах и с портпледом из шотландской материи, за ним 
очень бледная черноглазая молодая дама в черном ат­
ласном капоре и в каракулевой шубке, а за дамой рос­
лый барин с желтыми совиными глазами, в оленьей шап-
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с поднятыми наушниками, в поярковых валенках 
выше колен и в блестящей оленьей дохе. Я, как воспи­
танный мальчик, тотчас, конечно, встал и с большого 
дивана возле двери в сенцы пересел во второе отделение, 
но нс па другой диван, а па диванчик возле окна, ли­
цом к первому отделению, чтобы иметь возможность на­
блюдать за вошедшими: ведь дети так ясе внимательны 
и любопытны к новым лицам, как собаки к незнакомым 
собакам. И вот тут-то, па этом дивапе, и погибла мол 
невинность. Когда носильщик поклал вещи в сетку над 
диваном, па котором я только что сидел, сказал бари­
ну, сунувшему в руку ему бумажный рубль, «счастли­
вого пути, ваше сиятельство!» и уже на ходу поезда 
выбежал из вагона, дама тотчас легла навзничь на ди­
ван под сеткой, затылком па его бархатный валик, а ба­
рин неловко, не привычными ни к какому делу руками, 
стащил с сетки портплед на противоположный диван, 
выдернул из него белую подушечку и, не глядя, подал 
ей. Опа тихо сказала: «Благодарствуй, мой друг»,— и, 
подсунув ее под голову, закрыла глаза, он же, сбросив 
доху па портплед, стал у окна между диванчиками сво­
его отделения и закурил толстую папиросу, густо рас* 
пространнв в духоте вагона ее ароматический запах. Он 
стоял во весь свой мощный рост, с торчащими вверх 
наушниками оленьей шапки, и, казалось, не спускал глаз 
с бегущих назад сосен, а я сперва не спускал глаз с 
него и чувствовал только одно — ужасную ненависть к 
нему за то, что он совершенно нс заметил моего при­
сутствия, пи разу даже не взглянул па меня, точно я и 
по был в вагоне, а в силу этого и за все прочес: за его 
барское спокойствие, за кпяжески-мужицкую величину, 
хищные круглые глаза, небрежно запущенные каштано­
вые усы и бороду и даже за плотный и просторный ко­
ричневый костюм, за легкие бархатистые валенки, натя­
нутые выше колен. Но не прошло и минуты, как я уже 
забыл о нем: я вдруг вспомнил ту мертвенную, по пре­
красную бледность, которой несознательно поражен был 
при входе дамы, лежавшей теперь навзничь па диване 
против меня, перевел взгляд на нее — п уже ничего бо­
лее, кроме нее, ее лица и тела, пе видел до следующей 
станции, где мне надо было сходить. Она вздохнула и
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легла поудобнее, пониже, распахнула, не открывая глаз, 
шубку на фланелевом платье, скинула нога об ногу на 
пол теплые ботики с открытых замшевых ботинок, сня­
ла с головы и уронила возле себя атласный капор,— чер­
ные волосы се оказались, к моему великому удивлению, 
по-мальчишески коротко стриженными,— потом справам 
слева отстегнула что-то от шелковых серых чулок, под­
нимая платье до голого тела между ним и чулками, и, 
оправив подол, задремала: гелиотроповые, но женски-мо- 
лодые губы с темным пушком над ними слегка приот­
крылись, бледное до прозрачной белизны лицо с явными 
на нем черными бровями и ресницами потеряло вся­
кое выражение... Сон женщины, желанной вам, все ваше 
существо влекущей к себе,— вы знаете, что это такое! 
И вот я в первый раз в жизни увидал и почувствовал 
его,— до того я видел только сон сестры, матери,— и 
все глядел, глядел остановившимися глазами, с пересох­
шим ртом па рту мальчишески-женскую черную голову, 
на неподвижное лицо, па чистой белизне которого так 
дивно выделялись топкие черные брови и черные сомк­
нутые ресницы, на темный пушок над полураскрытыми 
губами, совершенно мучительными в своей притягатель­
ности, уже постигал и поглощал все то непередавае­
мое, что есть в лежащем женском теле, в полноте бедер 
и тонкости щиколок, и с страшной яркостью все еще ви­
дел мысленно тот ни с чем не сравнимый женский, неж­
ный телесный цвет, который опа нечаянно показала мне, 
что-то отстегивая от чулок под фланелевым платьем. 
Когда неожиданно привел меня в себя толчок остановив­
шегося перед пашей станцией поезда, я вышел из вагона 
на сладкий зимний воздух, шатаясь. За деревянным 
вокзалом стояли троечные сани, запряженные серой па­
рой, гремевшей бубенцами; с енотовой шубой в руках 
ждал возле саней наш старый кучер, неприветливо ска­
завший мне:

— Мамаша приказали беспременно надеть...
И я покорно влез в эту пахучую мехом и зимней 

свежестью дедовскую шубу с огромным уже желтым и 
длинноостистым воротом, утонул в мягких и просторных 
санях и под глухое, полое бормотанье бубенцов Зака­
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чался по глубокой и беззвучной смежной дороге в 
новой просеке, закрывая глаза и все еще млея от толь­
ко что пережитого, смутно и горестно-сладко думая 
только о нем, а не о том прежнем, милом, что ждало 
меня дома вместе с лыжами и волчонком, взятым па 
охоте в августе в логове убитой волчицы и теперь сидев­
шим у нас в яме в саду, из которой еще осенью, когда 
я приезжал домой па два дпя на Покров, уже так дико 
и чудесно воняло зверем.

г!
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«Д У Б К И»

Шел мпе тогда, друзья мои, всего двадцать третий 
год,— дело, как видите, давнее, еще дней блаженной па­
мяти Николая Павловича,— только что произведен я был 
в чин гвардейского корнета, уволен зимой в том для 
меня достопамятном году в двухнедельный отпуск в свою 
рязанскую вотчину, где, по кончине родителя, одиноко 
жила моя матушка, и, приехав, вскорости жестоко влю­
бился: заглянул однажды в давно пустовавшую дедовскую 
усадьбу при некоем сельце Петровском, по соседству 
нашей, да и стал под всякими предлогами заглядывать 
туда все чаще и чаще. Дика п поныне русская деревня, 
Зимой пуще всего, а что ж было в мои времена! 
Таково дико было и Петровское с этой пустовавшей 
усадьбой па его окраине, называвшейся «Дубки», ибо 
при въезде в пее росло несколько дубов, в мою пору уже 
древних, могучих. Под темп дубами стояла старая гру­
бая изба, за избой разрушенные временем службы, еще 
дальше пустыри вырубленного сада, занесенного снега­
ми, и развалина барского дома с темными провалами 
окон без рам. II вот в ртой-то избе под дубами и си­
живал я чуть не каждый день, болтая всякий будто бы 
хозяйственный вздор жившему в пей нашему старосте 
Лавру, даже низко ища его дружества и тайком бросая
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горестные взоры па его молчаливую жену Анфису, схо­
жую скорее с испанкой, чем с простою русскою дворо­
вой, бывшую чуть пе вдвое моложе Лавра, рослого му­
жика с кирпичным лицом в темно-красной бороде, из ко­
торого легко мог бы выйти атаман шайки муромских 
разбойников. С утра я без разбору читал что попадет 
под руку, бренчал па фортепьяно, подпевая с томлением: 
«Когда, душа, просилась ты погибнуть иль любить»,— 
а пообедав, уезжал до вечера в «Дубки», певзирая на 
жгучие ветры и вьюги, неустанно летевшие к нам из са­
ратовских степей. Так прошли Святки и приблизился 
срок моего возвращения к должности, о чем я осведомил 
однажды с притворной непринужденностью Лавра и Ан­
фису. Лавр резонно заметил на то, что служба царская, 
всстимо, первое всего, и тут за чем-то вышел из избы, 
Анфиса же, сидевшая с шитьем в руках, опустила вдруг 
шитье на колени, посмотрела вслед мужу своими кас­
тильскими очами и, лишь только захлопнулась дверь за 
ним, стремительно-страстно блеснула ими в меня и ска­
зала горячим шепотом:

— Барин, завтра он уедет с ночевкой в город, при­
езжайте ко мне скоротать вечерок на прощанье. Таи­
лась я, а теперь скажу: горько мне будет расставаться 
с вами!

Я, конечно, был сражен таковым признанием и толь­
ко успел головой кивнуть в знак согласия — Лавр воро­
тился в избу.

После того я, как понимаете, пе чаял в неизъяснимом 
нетерпении и дожить до завтрашнего вечера, не знал, 
что с собой делать, думая только одно: пренебрегу всем 
своим карьером, брошу полк, останусь навеки в деревне, 
соединю судьбу свою с нею по смерти Лавра — и прочее 
подобное... «Ведь он уже стар,— думал я, невзирая па то, 
что Лавру еще и пятидесяти пе было,— он должен скоро 
умереть...» Наконец прошла ночь,— я до самого утра то 
трубку курил, то ром пил, нимало пе пьянея, все разго­
раясь в своих безрассудных мечтах,— прошел и корот­
кий зимний день, стало темнеть, а па дворе — прежесто­
кий буран. Как тут уехать из дому, что сказать матушке? 
Теряюсь, пе знаю, как быть, как вдруг простая мысль: 
да съезжу тайком, вот и вся недолга! Сказался педомо-
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ганием, не буду, мол, ужинать, пойду в постель, а как 
только матушка откушала и удалилась к себе,— насту­
пила уже ранняя зимняя ночь,— с великою поспешностью 
оделся, побежал в избу к конюхам, приказал запрячь ле­
гонькие санки и был таков. Па дворе зги не видно в бе­
лой метельной тьме, по дорога лошади знакомая, пустил 
ее наугад, и не прошло и полчаса, как зачернели в этой 
тьме гудящие дубы над заветной избой, засветилось 
сквозь снег се окошко. Привязал я лошадь к дубу, бро­
сил на нес попону — и, вне себя, через сугроб, в темные 
сенцы! Нашарил дверь избы, шагнул за порог, а опа уж 
наряжена, набелена, нарумянена, сидит в блеске и крас­
ном дыму лучины на лавке близ стола, уставленного по 
белой скатерти угощением, во все глаза ждет меня. Все 
маячит, дрожит в этом блеске, в дыму, но глаза и сквозь 
них видны — столь они широки и пристальны! Лучина 
в светце па прнпечном столбе, над лоханью с водой, тре­
щит, слепит быстрым багровым пламенем, роняет огнен­
ные искры, шипящие в воде, на столе тарелки с орехами 
и мятными жамками, штоф с наливкою, два стаканчика, 
а опа, близ стола, спиной к белому от снега окошку, си­
дит в шелковом лиловом сарафане, в миткалевой сорочке 
с распашными рукавами, в коралловом ожерелье — смо­
ляная головка, сделавшая бы честь любой светской кра­
савице, гладко причесана па прямой пробор, в ушах 
висят серебряные серьги... Увидав меня, вскочила, мигом 
скинула с меня оснеженную шайку, лисью поддевку, толк­
нула к лавке,— все как в исступлении, вопреки всем 
моим прежним мыслям о ее гордой неприступности,— 
бросилась на колени ко мне, обвяла, прижимая к моему 
лицу свои жаркие ланиты...

— Что ж ты таилась,— говорю,— дождалась до раз­
луки пашей!

Отвечает отчаянно:
— Ах, что ж я могла! Сердце заходилось, как ты 

приезжал, видела твое мучение, да л кройка, не выдавала 
себя! Да и где могла открыться тебе? Ведь ни минуты 
не была глаз на глаз с тобой, а при нем даже взглядом 
пе откроешься, зорок, как орел, заметит что — убьет, 
рука не дрогнет!
7
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И опять обнимает, жмет мою робкую руку, кладет па 
колени себе... Чувствую ее тело па своих ногах сквозь 
легкий сарафан и уж не владею собой, как вдруг она вся 
чутко и дико выпрямляется, вскакивает, глядя па меня 
глазами Пифии:

— Слышишь?
Слушаю — и ничего не слышу, кроме шума снега за 

стеной: что, мол, такое?
— Подъехал кто-то! Лошадь заржала! Он!
И, забежав и сев за стол, превозмогая тяжкое ды­

хание, громко говорит простым голосом, наливая дрожа­
щей рукою из штофа:

— Выкушайте, сударь, 
нете...

Вот тут он и взошел, весь косматый от спега, в ба­
раньем треухе и тулупе, глянул, молвил: «Здравствуйте, 
сударь»,— усердно положил тулуп па хоры, снял, отрях­
нул треух и, вытирая полой полушубка мокрое лицо и 
бороду, не спеша заговорил:

— Ну и погодка! Добился кое-как до Больших Дво­
ров,— нет, думаю, пропадешь, не доедешь,— въехал па 
заезжий двор, поставил кобылу под навес в затишье, за­
дал корму, а сам в избу, за щи,— попал как раз в обед,— 
да так и просидел почесть до вечера. А потом думаю — 
Э, была пе была, поеду-ка я домой, авось бог донесет,— 
не до города, пе до дел в этакую страсть! Вот и доехал, 
слава богу...

Мы молчим, сидим в оцепенении, в ужаснейшем заме­
шательстве, понимаем, что оп сразу понял все, она не 
подымает ресниц, я изредка па пего взглядываю... При­
знаюсь, живописей он был. Велик, плечист, туго подпоя­
сан зеленой подпояской по короткому полушубку с цвет­
ными татарскими разводами, крепко обут в казанские 
валенки, кирпичное лицо горит с ветру, борода блестит 
тающим снегом, глаза — грозным умом... Подойдя к свет­
цу, запалил новую лучину, потом сел за стол, взял штоф 
толстыми пальцами, налил, выпил до дна и говорит в 
сторону:

— Уж и пе знаю, сударь, как вы теперь доедете. 
А ехать вам давно пора, лошадь вашу всю снегом за­
несло, вся согнулась стоит... Уж пе гневайтесь, что не
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выйду провожать — больпо намаялся за день, да и жспу 
весь день не видал, а есть у меня о чем с пей побесе­
довать...

Я, без слова п ответ, поднялся, оделся и вышел...
Л наутро, чем свет, верховой из Петровского: ночью 

Лавр удавил жену своей зеленой подпояской па желез­
ном крюку в дверной притолке, а утром пошел в Петров­
ское, заявил мужикам:

— У меня, соседи, горе. Жена удавилась — видно, 
с расстройства ума. Проснулся на рассвете, а она висит 
уж вся синяя с лица, голова па грудь свалилась. Наря­
дилась зачем-то, нарумянилась—и висит, малость не до­
стает до полу... Присвпдетельствуйте, православные.

Те посмотрели на него и говорят:
— Ишь ты, что с собою наделала! А что иг это у тебя, 

староста, вся борода клоками вырвана, все лицо сверху 
донизу когтями изрезано, глаз кровью течет? Вяжи его, 
ребята!

Был оп бит плетьми и отправлен в Сибирь, в рудники* 
30 октября 1943
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Поздним вечером шел в месячном свете вверх по 
Тверскому бульвару, а она навстречу: идет гуляющим 
шагом, держит руки в маленькой муфте и, поводя круг­
лой каракулевой шапочкой, надетой слегка набекрень, 
что-то напевает. Подойдя, приостановилась:

— Не хочете ли разделить компанию?
Он посмотрел: небольшая, курносенькая, немножко 

широкоскулая, глаза в ночном полусвете блестят, улыбка 
милая, несмелая, голосок в тишине, в морозном воздухе 
чистый...

—■, Отчего же нет? С удовольствием.
— А вы сколько дадите?
— Рубль за любовь, рубль на булавки.
Она подумала.
— А вы далеко живете? Недалеко, так пойду, после 

вас еще успею походить.
— Два шага. Тут, па Тверской, номера «Мадрид».
— А, знаю! Я там раз пять была. Меня туда один 

шулер водил. Еврей, а ужасно добрый.
— Я тоже добрый.
— Я так и подумала. Вы симпатичный, 

понравились...
— Тогда, значит, пошли.
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По дороге, все поглядывая на псе,— на редкость ми­
лая девчонка! — стал расспрашивать:

— Что ж ты это одна?
— Я не одна, мы завсегда втроем выходим: я, Мур 

и Лнсля. Мы и живем вместе. Только нынче суббота, их 
приказчики взяли. А меня никто за весь вечер нс взял. 
Меня не очень берут, любят больше полных или уж что­
бы как Анеля. Она хоть худая, а высокая, дерзкая. 
Пьет — страсть и по-цыгански умеет петь. Она и Мур 
мужчин терпеть не можут, влюблены друг в друга ужас 
как, живут как муж с женой...

— Так, так... Мур... А тебя как зовут? Только не 
ври, не выдумывай.

— Меня Нина.
— Вот и врешь. Скажи правду.
— Ну, вам скажу. Поля.
— Гуляешь, должно быть, недавно?
— Нет, уж давно, с самой весны. Да 1 

спрашивать! Дайте лучше папиросочку. У 
очень хорошие, ишь какой на вас клош и шляпа!

— Дам, когда придем. На морозе вредно курить.
— Пу, как хочете, а мы завсегда на морозе курим, 

и ничего. Вот Анели вредно, у ней чахотка... А отчего 
был бритый...

про шулера? Однако .запомнился
вы бритый? Он тоже

— Это ты все 
он тебе!

— Я его до сих пор помпю. У него тоже чахотка, 
а курит ужас как. Глаза горят, губы сухие, грудь про­
валилась, щеки провалились, темные...

— А кисти волосатые, страшные...
— Правда, правда! АН вы его знаете?
— Ну вот, откуда же я могу его знать!
— Потом он в Киев уехал. Я его на Брянский вок­

зал ходила провожать, а он и не знал, что приду. При­
шла, а поезд уж пошел. Побежала за вагонами, а он как 
раз из окошка высунулся, увидал меня, замахал рукой, 
стал кричать, что скоро опять приедет и киевского су­
хого варенья мне привезет.

— И не приехал?
— Ист, его, верно, поймали.
— А откуда же ты узнала, что он шулер?

197
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— Ои сам сказал. Напился портвейну, стал грустный 
и сказал. Я, говорит, шулер, все равно, что вор, да что 
л;с делать, волка ноги кормят... А вы, может, актер?

— Вроде этого. Ну, пришли...
За входной дверью горела над конторкой маленькая 

лампочка, никого нс было. На доске на стене висели 
ключи от номеров. Когда оп снял свой, она зашептала:

— Как же это вы оставляете? Обворуют!
Оп посмотрел на псе, псе больше веселея.
— Обворуют — в Сибирь пойдут. Но что за прелесть 

мордашка у тебя!
Опа смутилась:
— Все смеетесь... Пойдемте за ради бога скорей, ведь 

все-таки это нс дозволяется водить к себе так поздно...
— Ничего, не бойся, я тебя под кровать спрячу. 

Сколько тебе лет? Восемнадцать?
— Чудной вы! Все знаете! Восемнадцатый.
Поднялись по крутой лестнице, по истертому коврику, 

повернули в узкий, слабо освещенный, очень душный ко­
ридор, оп остановился, всовывая ключ в дверь, она под­
нялась па цыпочки и посмотрела, какой помер:

— Пятый! А он стоял в пятнадцатом, в третьем 
ртаже...

— Если ты мне про пего еще хоть слово скажешь, 
я тебя убыо.

Губы у нее сморщились довольной улыбкой, опа, слег­
ка покачиваясь, вошла в прихожую освещенного номера, 
на ходу расстегивая пальтецо с каракулевым ворот­
ничком.

— А вы ушли и забыли свет погасить...
— Не беда. Где у тебя носовой платочек?
— На что вам?
— Раскраснелась, а все-таки нос озяб...
Она поняла, поспешно вынула из муфты комочек 

платка, утерлась. Оп поцеловал ее холодную щечку п по­
трепал по спине. Она сняла шапочку, тряхнула волосами 
и стоя стала стягивать с ноги ботик. Ботик не подда­
вался, опа, сделав усилие, чуть не упала, схватилась за 
его плечо и звонко засмеялась:

— Ой, чуть не полетела!
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Оп снял пальтецо с ее черного платьица, пахнущего 
матерней и теплым телом, легонько толкнул ее а номер, 
к дивану:

— Сядь и давай погу<
— Да нет, я сама...
— Сядь, тебе говорят.
Она села и протянула правую ногу. Он встал па одно 

колено, ногу положил на другое, она стыдливо одернула 
подол па черный чулок:

— Вот какой вы, ей-богу! Они, правда, у меня страсть 
тесные...

— Молчи.
И, быстро стащив ботики один за другим вместе о 

туфлями, откинул подол с ноги, крепко поцеловал в го­
лое тело выше колена и встал с красным лицом:

— Иу, скорей! Не могу...
— Что не можете? — спросила опа, стоя на ковре 

маленькими ногами в одних чулках, трогательно умень­
шившись в росте.

— Совсем дурочка! Ждать не могу,— поняла?
— Раздеваться?
— Нет, одеваться!
И, отвернувшись, подошел к окну и торопливо заку­

рил. 3^ двойными стеклами, снизу замерзшими, бледно 
светили в месячном свете фонари, слышно было, как, 
гремя, неслись мимо, вверх по Тверской, бубенцы на 
«голубцах»... Через минуту опа окликнула его:

— Я уж лежу.
Он потушил свет и, как попало раздевшись, тороп­

ливо лег к ней под одеяло. Опа, вся дрожа, прижалась 
к нему и зашептала с мелким, счастливым смехом:

— Только за ради бога не дуйте мне в шею, на весь 
дом закричу, страсть боюсь щекотки...

С час после того она крепко спала. Лежа рядом с ней, 
оп глядел в полутьму, смешанную с мутным светом с ули­
цы, думая с перазрешающимся недоумением: как же это 
может быть, что она под утро куда-то уйдет? Куда? 
Живет с какими-то стервами над какой-нибудь прачеч­
ной, каждый вечер выходит с ними как на службу, что­
бы заработать под каким-нибудь скотом два целковых,— 
и какая детская беспечность, простосердечная идпотнч-
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ность! Я, мне кажется, тоже «на весь дом закричу» от 
жалости, когда опа завтра соберется уходить...

— Поля,— сказал он, садясь и трогая ее за голое 
плечо.

Она испуганно очнулась:
— Ох, батюшки! Извините, пожалуйста, совсем не­

чаянно заснула... Я сичас, сичас...
— Что сейчас?
— Сичас встану, оденусь...
— Да нет, давай ужинать. Никуда я тебя не пущу 

до утра.
— Что вы, что вы! А полиция?
— Глупости. А мадера у меня ничуть не хуже порт­

вейна твоего шулера.
— Что ж вы мне все попрекаете нм?
Он внезапно зажег свет, резко ударивший ей в глаза, 

опа сунула голову в подушку. Он сдернул с нее одеяло, 
стал целовать в затылок, опа радостно забила потами:

— Ой, не щекотите!
Он принес с подоконника бумажный мешочек с яб­

локами и бутылку крымской мадеры, взял с умывальника 
два стакана, сел опять на постель и сказал:

— Вот, ешь и пей. А то убыо.
Она крепко надкусила яблоко и стала есть, запивая 

мадерой и рассудительно говоря:
— А что ж вы думаете? Может, кто и убьет. Наше 

дело такое. Идешь неизвестно куда, неизвестно с кем, 
а он либо пьяный, либо полоумный, кинется и задушит, 
либо ножиком зарежет... А до чего у вас теплый номер! 
Сидишь вся голая, и все тепло. Это мадера? Вот люблю! 
Куда ж сравнить с портвейном, он завсегда пробкой 
пахнет. - -—

— Ну, не завсегда.
— Нет, ей-богу, пахнет, хоть два рубля за бутылку 

заплати, одна честь.
— Ну, давай еще налью. Давай чокнемся, выпьем и 

поцелуемся. До дна, до дна.
Она выпила, и так поспспшо, что задохнулась, за­

кашлялась и, смеясь, упала головой к нему па грудь. 
Он поднял ей голову и поцеловал в мокрые, деликатно 
сжатые губки.



Iопять вся при-
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в 
мама 

была еще маленькой, я и осталась одпа 
поехала к ней в Москву, а она, оказы­

вается, давно уж не служит по номерам горничной, мне 
дали ее адрес в адресном столе, я приехала к ней с кор-
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— Л меня придешь провожать па вокзал?
Она удивленно раскрыла рот:
— Вы тоже уедете? Куда? Когда?
— В Петербург. Да это еще не скоро.
•— Пу, слава богу! Я теперь только к вам буду хо 

дить. Вы хочсте?
— Хочу. Только ко мне одному. Слышишь?
•— Пи за какие деньги ни к кому не пойду.
— Ну то-то же. А теперь — спать.
— Да мне пужпо па минуточку...
— Вот тут, в тумбочке.
— Мне на виду стыдно. Погасите 

огонь...
— И совсем погашу. Третий час...
В постели она легла ему на руку, 

жавшись к нему, но уже тихо, ласково, а он стал го­
ворить:

— Завтра мы с тобой будем вместе завтракать...
Она живо подняла голову:
— А где? Вот я раз была в «Тереме», это за Три­

умфальными воротами, дешево до того, прямо даром, а 
уж сколько дают — съесть нельзя!

— Ну, это мы посмотрим где. А потом ты пойдешь 
домой, чтобы твои стервы но подумали, что тебя уби­
ли, да и у меня дела есть, а к семи опять приходи ко 
мне, поедем обедать к Патрикееву, там тебе понравит­
ся—оркестрион, балалаечники...

— А потом в «Эльдорадо» — правда? Там сейчас 
идет чудная фильма «Мертвец-беглец».

— Великолепно. А теперь — спи.
— Сичас, сичас... Нет, Мур не стерва, она страсть 

несчастная. Я бы без пее пропала.
— Как это?
— Опа папина сестра двоюродная...
— Ну?
— Папа мой был сцепщиком па товарной станции 

Серпухове, ему там грудь раздавило буферами, а 
умерла, когда я 
на всем свете и

на минуточку
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зпккой па извозчике па Смоленский рынок, смотрю, а 
опа с этой Аислей живет и вместе с ней ходит по вече­
рам па бульвары... Ну и оставила меня у себя, а потом 
уговорила тоже выходить...

— А говоришь, что ты без нее пропала бы.
— А куда ж бы я делась в Москве одна? Конечно, 

опа меня погубила, да разве опа мне зла желала? Ну да 
что об этом говорить. Может, бог даст, место какое 
найду тоже в номерах, только уж место не брошу и уж 
пикого к себе не подпущу, мне и чаевых будет доволь­
но, да еще па всем готовом. Вот если бы тут, в вашем 
«Мадриде»! Чего бы лучше!

— Я об этом подумаю; может, и 
пибудь такое место.

— Я бы вам в ножки поклонилась!
— Чтоб вышла уж полная идиллия..*
— Что?
— Ист, ничего, это я со спа... Спи.
— Сичас, сичас... Я что-й-то раздумалась..*

26 апреля /544
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И, повернув голову, радостно говорит:
— Это мине художник Ярцев выучил. Вы его зна- 

вали?

натурщица его, и любовница, и хозяйка —• 
живет с пим в его мастерской на Знаменке: желтоволо­
сая, невысокая, по ладная, еще совсем молодая, мило­
видная, ласковая. Теперь он пишет ее по утрам «Ку­
пальщицей»: она, на маленьком помосте, как будто возле 
речки в лесу, не решаясь войти в воду, откуда должны 
глядеть глазастые лягушки, стоит вся голая, простона­
родно развитая телом, прикрывая рукой золотистые во­
лосы внизу. Проработав с час, оп отклоняется от моль­
берта, смотрит па полотно и так и этак, прищуриваясь, 
и рассеянно говорит:

— Ну, станция. Подогревай второй кофейник.
Она облегченно вздыхает и, топая босыми ногами по 

циновкам, бежит в угол мастерской, к газовой плитке. 
Оп что-то соскребает с полотна тонким ножичком, плит­
ка шумит, кисло пахнет своими зелеными рожками и ду­
шисто кофием, а она беззаботно запевает на всю мас­
терскую звонким голосом:

Начинала ту-учка, ту-учка золота-ая...
Па груд1ьн утеса велика-ана...

Опа и
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— Знал псиного. Долговязый такой?
— Он самый.
— Даровитый малый был, по дубина порядочная. Он 

ведь, кажется, помер?
— Помер, помер. Спился. Нет, он добрый был. Я с 

ним год жила, вот как с вами. Он и невинности меня 
лишил всего на втором сеансе. Вскочил вдруг от моль­
берта, бросил палитру с кистями и сбил мине с пог на 
ковер. Я испугалась до того, что и крикнуть не смогла. 
Вцепилась ему в грудь, в пинжак, да куда тебе! Глаза 
бешеные, веселые... Как пожом зарезал.

— Да, да, ты мне это уж рассказывала. Молодец, 
ты все-таки любила его?

■— Конечно, любила. Очень боялась. Надругался надо 
мной, выпимши, не приведи господи. Я молчу, а он: 
«Катька, молчать!»

— Хорош!
— Пьяный. Кричит на всю студию: «Катька, молчать!» 

Аян так молчу. Потом как зальется, зальется: «На­
чинала тучка...» И сичас же подхватит на иные слова: 
«Начивала сучка, сучка молодая» — это я-то, значит. Со 
смеху помрешь! И опять — трах ногой в пол: «Катька, 
молчать!»

— Хорош. Ио постой, я забыл: ведь тебя какой-то 
твой дядя привез в Москву?

— Дядя, дядя. Осталась я сиротой по шашиадцатому 
году, а он мине и привез. Это уж к моему другому дяде 
в его извощичий трактир. Я там посуду мыла, белье хо­
зяйское стирала, потом тетя вздумала в бордель меня 
продать. П продала бы, да бог спас. Приехали раз под 
утро из «Стрельни» опохмеляться Шаляпин с Корови­
ным, увидали, как я тащила па стойку с Родькой-поло­
вым кипячий ведерный самовар, и давай кричать и хохо­
тать: «С добрым утром, Катенька! Хотим, чтобы беспри- 
менпо ты, а нс этот сукин сын половой подавал нам!» 
Ведь как угадали, что меня Катей зовут! Дядя уж про­
снулся, вышел, зевает, насупился — опа, говорит, не к 
Этому делу приставлена, не может подавать. А Шаля­
пин как рявкнет: «В Сибири сгною, в кандалы закую —• 
слушай мой приказ!» Тут дядя сразу испужался, я тоже 
пасмерть нснужалась, уперлась было, а дядя шипит: «Иди

204
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подавай, а то я потом шкуру с тебя спущу, это самый 
знаменитым люди но леей Москве». Я и пошла, а Коровин 
оглядел мине всю, дал десять рублей и велел к нему завтра 
иритить, писать мине вздумал, дал свой адрес. Я пришла, 
а он уж раздумал писать и послал к доктору Голоушсву, 
он был страшный приятель со всеми художниками, пья­
ных и мертвых свидетельствовал при полиции и тоже не­
множко писал. Ну, он и пустил миле по рукам, не ве­
лел ворочаться в трактир, я так и осталась в одном 
платьишке.

— То есть как это пустил по рукам?
— А так. По мастерским. Сперва я позировала вся 

одетая, в желтом платочке, и все художницам, Кувшин­
никовой, сестре Чехова,— опа, по правде сказать, совсем 
никуда была в нашем деле, дилитапка,— потом попала 
аж к самому Малявину: он мине посадил голую па ноги, 
на пятки, спиной к себе, с рубашкой над головой, будто 
я ее надеваю, и написал. Спина и зад вышли отлично, 
сильная лепка, только он испортил пятками и подошва­
ми, совсем противно вывернул их под задом...

— Иу, Катька, молчать. Второй звонок. Давай ко­
фейник.

— Ой, батюшки, заговорилась! Даю, даю...
30 апреля Ш4
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В июне того года он гостил у пас в имении — всегда 
считался у нас своим человеком: покойный отец его был 
другом и соседом моего отца. Пятнадцатого июня убили 
в Сараеве Фердинанда. Утром шестнадцатого привезли 
с почты газеты. Отец вышел из кабинета с московской 
вечерней газетой в руках в столовую, где он, мама и я 
еще сидели за чайным столом, и сказал:

— Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит австрий­
ский кронпринц. Это война!

На Петров день к нам съехалось много пароду,— были 
именины отца,— и за обедом оп был объявлен моим же­
нихом. По девятнадцатого июля Германия объявила Рос­
сии войну...

В сентябре оп приехал к нам всего па сутки — про­
ститься перед отъездом па фропт (все тогда думали, что 
война кончится скоро, и свадьба наша была отложена до 
весны). И вот настал наш прощальный вечер. После ужи- 
па подали, по обыкновению, самовар, и, посмотрев на за­
потевшие от его пара окна, отец сказал:

— Удивительно ранняя и холодная осень!
Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка обменива­

лись незначительными словами, преувеличенно спокой­
ными, скрывая свои тайные мысли и чувства. С при-
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— Капота пет,— сказала я.— А как дальше?
•— Не помню. Кажется, так:

Смот] 
Кик (

— Какой пожар?
— Восход луны, конечно. Есть какая-то деревенская 

осенняя прелесть в этих стихах: «Надень свою шаль и 
капот...» Времена наших дедушек и бабушек... Ах, боже 
мой, боже мой!

при — меле чернеющих сосеп 
будто пожар восстает...

творной простотой сказал отец и про осень. Я подошла 
к балконной двери и протерла стекло платком: в саду, па 
черном небе, ярко и остро сверкали чистые ледяные 
звезды. Отец курил, откинувшись в кресло, рассеянно 
глядя па висевшую над столом жаркую лампу, мама, 
в очках, старательно зашивала под ее светом маленький 
шелковый мешочек,— мы знали какой,— и это было и 
трогательно и жутко. Отец спросил:

— Так ты все-таки хочешь ехать утром, а не после 
завтрака?

— Да, если позволите, утром,— ответил оп.— Очень 
грустно, по я еще не совсем распорядился по дому.

Отец легонько вздохпул:
— Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом случае 

пам с мамой пора спать, мы непременно хотим прово­
дить тебя завтра...

Мама встала и перекрестила своего будущего сына, 
оп склопился к ее руке, потом к руке отца. Оставшись 
одни, мы еще немного побыли в столовой,— я вздумала 
раскладывать пасьянс,— он молча ходил из угла в угол, 
потом спросил:

— Хочешь пройдемся немного?
На душе у меня делалось все тяжелее, я безразлично 

отозвалась:
— Хорошо...
Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то думать, 

с милой усмешкой вспомнил стихи Фета:

Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот...
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•— Что ты?
— Ничего, милый друг. Все-таки грустно. Грустно и 

хорошо. Я очень, очень люблю тебя...
Одевшись, мы прошли через столовую на балкон, со­

шли в сад. Сперва было так темно, что я держалась за 
его рукав. Потом стали обозначаться в светлеющем небе 
черные сучья, осыпанные минерально блестящими звез­
дами. Он, приостановись, обернулся к дому:

— Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему све­
тят окна дома. Буду жив, вечно буду помнить этот 
вечер...

Я посмотрела, и он обнял меня в моей швейцарской 
накидке. Я отвела от лица пуховый платок, слегка от­
клонила голову, чтобы он поцеловал меня. Поцеловав, он 
посмотрел мне в лицо.

— Как блестят глаза,— сказал он.— Тебе не холод­
но? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все- 
таки не сразу забудешь меня?

Я подумала: «А вдруг правда убыот? и неужели я 
все-таки забуду его в какой-то короткий срок — ведь все 
в конце концов забывается?» И поспешно ответила, ис­
пугавшись своей мысли:

— Не говори так! Я пе переживу твоей смерти!
Он, помолчав, медленно выговорил:
— Иу что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. 

Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.
Я горько заплакала...
Утром он уехал. Мама надела ему на шею тот роковой 

мешочек, что зашивала вечером,— в нем был золотой об­
разок, который носили на войне ее отец и дед,— и мы 
перекрестили его с каким-то порывистым отчаянием. 
Глядя ему вслед, постояли па крыльце в том отупении, 
которое всегда бывает, когда проводишь кого-нибудь па 
долгую разлуку, чувствуя только удивительную несов­
местность между нами и окружавшим пас радостным, 
солнечным, сверкающим изморозью на траве утром. По­
стояв, вошли в опустевший дом. Я пошла по комнатам, 
заложив руки за спину, не зная, что теперь делать с со­
бой и зарыдать ли мне или запеть во весь голос..;

Убили его — какое странное слово! — через месяц, 
в Галиции. И вот прошло с тех пор целых тридцать лет.
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И многое, многое пережито было за эти годы, кажущиеся 
такими долгими, когда внимательно думаешь о них, пере­
бираешь в памяти все то волшебное, непонятное, непо­
стижимое ни умом, ни сердцем, что называется прош­
лым. Весной восемнадцатого года, когда ни отца, ни ма­
тери уже не было в живых, я жила в Москве, в подвале 
у торговки на Смоленском рынке, которая псе издевалась 
надо мной: «Ну, ваше сиятельство, как ваши обстоятель­
ства?» Я тоже занималась торговлей, продавала, как мно­
гие продавали тогда, солдатам в папахах и расстегнутых 
шинелях кое-что из оставшегося у меня,— то какое- 
нибудь колечко, то крестик, то меховой воротник, поби­
тый молью, и вот тут, торгуя на углу Арбата и рынка, 
встретила человека редкой, прекрасной души, пожилого 
военного в отставке, за которого вскоре вышла замуж и 
с которым уехала в апреле в Екатеринодар. Ехали мы 
туда с ним и его племянником, мальчиком лет семна­
дцати, тоже пробиравшимся к добровольцам, чуть по две 
педели,— я бабой, в лаптях, он в истертом казачьем зи­
пуне, с отпущенной черной с проседью бородой,— и про­
были на Допу и на Кубани больше двух лет. Зимой, 
в ураган, отплыли с несметной толпой прочих беженцев 
из Новороссийска в Турцию, и па пути, в море, муж мой 
умер в тифу. Близких у меня осталось после того на 
всем свете только трос: племянник мужа, его молодень­
кая жена и их девочка, ребенок семи месяцев. Но и пле­
мянник с женой уплыли через некоторое время в Крым, 
к Врангелю, оставив ребенка на моих руках. Там они и 
пропали без вести. А я еще долго жила в Константино­
поле, зарабатывая на себя и на девочку очень тяжелым 
черным трудом. Потом, как многие, где только не скита­
лась я с ней! Болгария, Сербия, Чехия, Бельгия, Париж, 
Пицца... Девочка давно выросла, осталась в Париже, 
стала совсем француженкой, очень миленькой и совер­
шенно равнодушной ко мне, служила в шоколадном ма­
газине возле Мадлрн, холеными ручками с серебряными 
ноготками завертывала коробки в атласную бумагу и за­
вязывала их золотыми шнурочками; а я жила и все еще 
живу в Ницце чем бог пошлет... Была я в Ницце в пер­
вый раз в девятьсот двенадцатом году — и могла ли
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Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав 
когда-то, что я не переживу ее. Ио, вспоминая все то, что 
я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что 
же все-таки было в моей жизни? II отвечаю себе: только 
тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? 
Все-таки был. И это все, что было в моей жизни — 
остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то 
там он ждет меня — с той же любовью и молодостью, 
как в тот вечер. «Ты поживи, порадуйся на свете, потом 
приходи ко мне...» Я пожила, порадовалась, теперь уже 
скоро приду,
3 мая 1944

те счастливые дни, чем некогда станет опа
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В сумерки прошумел за окнами короткий майский 
дождь. Рябой денщик, пивший в кухне при свете жестя­
ной лампочки чай, посмотрел па часы, стучавшие на сте­
не, встал и неловко, стараясь не скрипеть новыми сапо­
гами, прошел в темный кабинет, подошел к отоманке:

— Ваше благородие, десятый час..«
Оп испуганно открыл глаза:
— Что? Десятый? Не может быть...
Оба окна были открыты па улицу, глухую, всю в са­

дах,— в окна пахло свежестью весенней сырости и топо­
лями. Оп с той остротой обоняния, что бывает после 
крепкого молодого спа, почувствовал эти запахи и бодро 
сбросил с отомапки ноги.

— Зажги огопь и ступай скорей за извозчиком. Най­
ди какого порезвей...

И пошел переодеваться, мыться, облил голову холод­
ной водой, смочил одеколоном и причесал короткие кур­
чавые волосы, еще раз взглянул в зеркало: лицо было 
свежо, глаза блестели; с часу до шести он завтракал 
в большой офицерской компании, дома заснул тем мгно­
венным сном, каким засыпаешь после нескольких часов 
непрерывного питья, куренья, смеха и болтовни, одпако 
чувствовал себя теперь отлично. Денщик подал в прихо-
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жей шашку, фуражку и тонкую летнюю шинель, распах­
нул дверь на подъезд — он легко вскочил в пролетку и 
несколько хрипло крикнул:

— Валяй живей! Целковый на водку!
Под густой маслянистой зеленью деревьев мелькал 

ясный блеск фонарей, запах мокрых тополей был и свеж 
и прян, лошадь неслась, высекая подковами красные 
искры. Все было прекрасно: и зелень, и фонари, и пред­
стоящее свидание, и вкус папиросы, которую ухитрился 
закурить на лету. И все сливалось в одно: в счастливое 
чувство готовности па все что угодно. Водка, бенедиктин, 
турецкое кофе? Вздор, просто весна и все отлично...

Дверь отворила маленькая, очень порочная па вид гор­
ничная па тонких качающихся каблучках. Быстро ски­
нув шинель и отстегнув шашку, бросив фуражку на под­
зеркальник и немного взбив волосы, вошел, позванивая 
шпорами, в небольшую, тесную от излишества будуарной 
мебели комнату. II тотчас вошла и она, тоже покачи­
ваясь на каблучках туфель без задка, на босу погу с ро­
зовыми пятками,— длинная, волнистая, в узком и пест­
ром, как серая змея, капоте с висящими, разрезанными 
до плеча рукавами. Длинны были и несколько раскосые 
глаза ее. В длинной бледной руке дымилась папироса 
в длинном янтарном мундштуке.

Целуя ее левую руку, он щелкнул каблуками:
— Прости, ради бога, задержался не по своей пине...
Она посмотрела с высоты своего роста на мокрый 

глянец его коротких, мелко курчавых волос, на блестя­
щие глаза, почувствовала его винный запах:

— Вина давно известная...
II села на шелковый пуф, взяв левой рукой под ло­

коть правую, высоко держа поднятую папиросу, поло­
жив нога па ногу и выше колена раскрыв боковой раз­
рез капота. Он сел напротив па шелковое канапе, вытя­
гивая из кармана брюк портсигар:

— Понимаешь, какая вышла история...
— Понимаю, понимаю...
Он быстро и ловко закурил, помахал горящей спич­

кой и бросил се в пепельницу на восточном столике возле 
пуфа, усаживаясь поудобней и глядя с обычным неуме­
ренным восхищением па ее голое колено в разрезе капота.
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— Ну, прекрасно, не хочешь слушать, не надо... Про-

I

грамма нынешнего вечера: хочешь поехать в Купеческий 
сад? Там нынче какая-то «Японская ночь» — знаешь, эти 
фонарики, па эстраде гейши, «за красу я получила пер­
вый приз».

Опа покачала головой.
— Никаких программ. Я нынче сижу дома.
— Как хочешь. И это не плохо.
Она повела глазами по комнате.
— Милый мой, это наше последнее свидание.
Он весело изумился:
— То есть как это последнее?
— А так.
У него еще веселей заиграли глаза.
— Позволь, позволь, это забавно!
— Я ничуть не забавляюсь.
— Прекрасно. Но все-таки интересно знать, что сей 

сон значит? Яка така удруг заковыка, как говорит наш 
вахмистр?

— Как говорят вахмистры, меня мало интересует. 
И я, по правде сказать, не совсем понимаю, чего ты ве­
селишься.

— Веселюсь, как всегда, когда тебя вижу.
— Это очень мило, но на этот раз не совсем кстати.
— Однако, черт возьми, я все-таки ничего не пони­

маю! Что случилось?
— Случилось то, о чем я должна была сказать тебе 

уже давно. Я возвращаюсь к нему. Наш разрыв был 
ошибкой.

— Мамочки мои! Да ты это серьезно?
— Совершенно серьезно. Я была преступно виновата 

перед ним. Но он все готов простить, забыть.
— Ка-акое великодушие!
— Не паясничай. Я виделась с ним еще великим по­

стом...
— То есть тайком от .меня и продолжая...
— Что продолжая? Понимаю, но все равно... Я виде­

лась с ним,— и, разумеется, тайком, не желая тебе при­
чинять страдание,— и тогда же поняла, что никогда нс 
переставала любить его.

Он сощурил глаза, жуя мундштук папиросы,
213
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•— То есть его деньги?
— Он не богаче тебя. И что мне ваши деньги! Если б 

я захотела...
— Прости, так говорят только кокотки.
— А кто ж я, как не кокотка? Разве я на свои, а не 

ва твои деньги живу?
Он пробормотал офицерской скороговоркой:
— При любви деньги не имеют значения.
— По ведь я люблю его!
— А я, значит, был только временной игрушкой, за­

бавой от скуки и одним из выгодных содержателей?
— Ты отлично знаешь, что далеко не забавой, не иг­

рушкой. Ну да, я содержанка, и все-таки подло напоми­
нать мне об этом.

— Легче па поворотах! Выбирайте хорошо ваши вы­
ражения, как говорят французы!

— Вам тоже советую держаться 
Словом...

Он встал, почувствовал новый прилив той готовности 
па все, с которой мчался на извозчике, прошелся по ком­
нате, собираясь с мыслями, все еще не веря той неле­
пости, неожиданности, которая вдруг разбила все его 
радостные надежды на этот вечер, отшвырнул погой жел­
товолосую куклу в красном сарафане, валявшуюся на 
ковре, сел опять па канапе, в упор глядя на пее.

— Я еще раз спрашиваю: это все пе шутки?
Она, закрыв глаза, помахала давно потухшей папи­

росой.
Он задумался, слова закурил и опять зажевал мунд­

штук, раздельно говоря:
— И что же, ты думаешь, что я так вот и отдам ему 

вот эти твои руки, ноги, что он будет целовать вот это 
колено, которе еще вчера целовал я?

Опа подняла брови.
— Я ведь все-таки пе вещь, мой милый, которую 

можно отдавать или не отдавать. И по какому праву...
Он поспешно положил папиросу в пепельницу и, со­

гнувшись, вынул из заднего кармана брюк скользкий, ма­
ленький, увесистый браунинг, на ладони покачал его:

— Вот мое право.
Она покосилась, скучно усмехнулась:
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— Я нс любительница мелодрам.— II бесстрастно по­
высила голос: — Сопя, подайте Павлу Сергеевичу шинель.

— Что-о?
— Ничего. Вы пьяны. Уходите.
— Это ваше последнее слово?
— Последнее.
И поднялась, оправляя разрез 

к пей с радостной решительностью.
— Смотрите, как бы и впрямь не 

последним!
— Пьяный актер,— сказала опа брезгливо и, поправ­

ляя сзади волосы длинными пальцами, пошла из комна­
ты. Он так крепко схватил ее за обнажившееся пред­
плечье, что она изогнулась и, быстро обернувшись с еще 
больше раскосившимися глазами, замахнулась на него. 
Он, ловко уклонившись, с едкой гримасой выстрелял.

В декабре того же года пароход Добровольного фло­
та «Саратов» шел в Индийском океане па Владивосток. 
Под горячим тентом, натянутом на баке, в неподвижном 
зное, в горячем полусвете, в блеске зеркальных отраже­
ний от воды, сидели и лежали па палубе до пояса голые 
арестанты с наполовину выбритыми, страшными голова­
ми, в штанах из белой парусины, с кольцами кандалов 
на щиколках босых ног. Как все, до пояса гол был и он 
худым, коричневым от загара телом. Темнела и у пего 
только половина головы коротко остриженными волосами, 
красно чернели жестким волосом давно не бритые худые 
щеки, лихорадочно сверкали глаза. Облокотись па поруч­
ни, он пристально смотрел па горбами летящую глубоко 
внизу, вдоль высокой степы борта, густо-синюю волну и 
от времени до времени поплевывал туда.
16 мая 1944

стало оно вашим

па ноге. Оп шагнул
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Отец мой похол; был па ворона. Мне пришло это в го­
лову, когда я был еще мальчиком: увидал однажды в 
«Ниве» картинку, какую-то скалу и на ней Наполеона 
с его белым брюшком и лосинами, в черных коротких 
сапожках, и вдруг засмеялся от радости, вспомнив кар­
тинки в «Полярных путешествиях» Богданова,— так по­
хож показался мне Наполеон на пингвина,— а потом гру­
стно подумал: а папа похож па ворона...

Отец занимал в нашем губернском городе очень вид­
ный служебный пост, и это еще более испортило его; 
думаю, что даже в том чиновном обществе, к которому 
принадлежал он, не было человека более тяжелого, более 
угрюмого, молчаливого, холодно-жестокого в медлитель­
ных словах и поступках. Невысокий, плотный, немного 
сутулый, грубо-черноволосый, темный длинным бритым 
лицом, большеносый, был он и впрямь совершенный во­
рон — особенно когда бывал в черном фраке на благо­
творительных вечерах нашей губернаторши, сутуло и 
крепко стоял возле какого-нибудь киоска в виде русском 
избушки, поводил своей большой вороньей головой, ко­
сясь блестящими вороньими глазами на танцующих, на 
подходящих к киоску, да и на ту боярыню, которая с

216



=

I

чарующей улыбкой подавала из киоска плоские фужеры 
желтого дешевого шампанского крупной рукой в брил­
лиантах,— рослую даму в парче и кокошнике, с носом 
настолько розово-белым от пудры, что он казался искус­
ственным. Был отец давно вдов, нас, детей, было у него 
лишь двое,— я да маленькая сестра моя Лиля,— и хо­
лодно, пусто блистала своими огромными, зеркально-чи­
стыми комнатами наша просторная казенная квартира во 
втором этаже одного из казенных домов, выходивших 
фасадами на бульвар в тополях между собором и глав­
ной улицей. К счастью, я больше полугода жил в Мо­
скве, учился в Катковском лицее, приезжал домой лишь 
на Святки и летние каникулы. В том году встретило меня, 
однако, дома нечто совсем неожиданное.

Весной того года я кончил лицей и, приехав из Мо­
сквы, просто поражен был: точно солнце засияло вдруг 
в нашей прежде столь мертвой квартире,— всю ее оза­
ряло присутствие той юной, легконогой, что только что 
сменила няньку восьмилетней Лили, длинную, плоскую 
старуху, похожую на средневековую деревянную статую 
какой-нибудь святой. Бедная девушка, дочь одного из 
мелких подчиненных отца, была она в те дни бесконечно 
счастлива тем, что так хорошо устроилась тотчас после 
гимназии, а потом и моим приездом, появлением в доме 
сверстника. Но уж до чего была пуглива, как робела при 
отце за нашими чинными обедами, каждую минуту с тре­
вогой следя за черноглазой, тоже молчаливой, но резкой 
не только в каждом своем движении, но даже и в мол­
чаливости Лилей, будто постоянно ждавшей чего-то и все 
как-то вызывающе вертевшей своей черной головкой! 
Отец за обедами неузнаваем стал: не кидал тяжких взгля­
дов па старика Гурия, в вязаных перчатках подносив­
шего ему кушанья, то и дело что-нибудь говорил,— мед­
лительно, но говорил,— обращаясь, конечно, только к ней, 
церемонно называя ее по имени-отчеству,— «любезная 
Елена Николаевна»,— даже пытался шутить, усмехаться. 
А опа так смущалась, что отвечала лишь жалкой улыб­
кой, пятнисто алела тонким и нежным лицом — лицом 
худенькой белокурой девушки в легкой белой блузке 
с темными от горячего юного пота подмышками, под ко­
торой едва означались маленькие груди. На меня она за
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обедом „ глаз поднять не смела: тут я был для псе еще 
страшнее отца. По чем больше старалась она нс видеть 
меня, тем холоднее косился отец в мою сторону: не толь­
ко он, по и я понимал, чувствовал, что за этим мучи­
тельным старанием не видеть меня, а слушать отца и 
следить за злой, непоседливой, хотя и молчаливой Ли­
лей, скрыт был совсем иной страх,— радостный страх на­
шего общего счастья быть возле друг друга. По вечерам 
отец всегда пил чай среди своих занятий, п прежде ему 
подавали его большую чашку с золотыми краями на 
письменный стол в кабинете; теперь он пил чай с нами, 
в столовой, и за самоваром сидела опа — Лиля в этот час 
уже спала. Он выходил из кабинета в длинной и широ­
кой тужурке па красной подкладке, усаживался в свое 
кресло и протягивал ей свою чашку. Опа наливала се 
до краев, как оп любил, передавала ему дрожащей ру­
кой, наливала мне п себе и, опустив ресницы, занима­
лась каким-нибудь рукоделием, а он не спеша говорил — 
нечто очень странное:

— Белокурым, любезная Елепа Николаевна, идет или 
черное, или пупсовое... Вот бы весьма шло к вашему лицу 
платье черного атласу с зубчатым, стоячим воротом а-ля 
Мария Стюарт, уппзанпым мелкими брильянтами... или 
средневековое платье пупсового бархату с небольшим де­
кольте и рубиновым крестиком... Шубка темпо-синего 
лиопского бархату и венецианский берет тоже пошли бы 
к вам... Все это, конечно, мечты,— говорил оп, усме­
хаясь.— Ваш отец получает у пас всего семьдесят пять 
рублей месячных, а детей у него, кроме вас, еще пять 
человек, мал мала меньше,— значит, вам скорей всего 
придется всю жизнь прожить в бедности. Но и то ска­
зать: какая же беда в мечтах? Они оживляют, дают силы, 
надежды. Л потом, разве не бывает так, что некоторые 
мечты вдруг сбываются?.. Редко, разумеется, весьма ред­
ко, а сбываются... Ведь вот выиграл же недавно по вы­
игрышному билету повар на вокзале в Курске двести ты­
сяч,— простой повар!

Опа пыталась делать вид, что принимает все это за 
милые шутки, заставляла себя взглядывать на него, улы­
баться, а я, будто и не слыша ничего, раскладывал пась-
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лис «Наполеон». Он лее пошел однажды еще дальше,—* 
вдруг молвил, кивнув в мою сторону:

— Вот этот молодой человек тоже, верно, мечтает: 
мол, помрет в некий срок папенька и будут у пего куры 
не клевать золота! А куры-то и впрямь не будут клевать, 
потому что клевать будет нечего. У папеньки, разумеется, 
кое-что есть,— например, именьице в тысячу десятин чер­
нозему в Самарской губернии,— только павряд оно сын­
ку достанется, не очень-то он папеньку своей любовью 
жалует, и, насколько понимаю, выйдет из него мот пер­
вой степени...

Был этот последний разговор вечером под Петров 
день,— очень мне памятный. Утром того дня отец уехал 
в собор,, из собора — на завтрак к имениннику-губерна­
тору. Он и без того никогда нс завтракал в будни дома, 
так что и в тот день мы завтракали втроем, и под конец 
завтрака Лиля, когда подали вместо се любимых хво- 
ростиков вишневый кисель, стала пронзительно кричать 
на Гурия, стуча кулачками по столу, сошвырнула на пол 
тарелку, затрясла головой, захлебнулась от злых рыда­
ний. Мы кое-как дотащили ее в ее комнату,— опа бры­
калась, кусала нам руки,— умолили ее успокоиться, на­
обещали жестоко наказать повара, и опа стихла наконец 
и заснула. Сколько трепетной нежности было для нас 
даже в одном этом — в совместных усилиях тащить ее, 
то и дело касаясь рук друг друга! На дворе шумел дождь, 
в темнеющих комнатах сверкала иногда молния и содро­
гались стекла от грома.

— Это па нее так гроза подействовала,— радостно 
сказала опа шепотом, когда мы вышли в коридор, и вдруг 
насторожилась: — О, где-то пожар!

Мы пробежали в столовую, распахнули окно — мимо 
нас, вдоль бульвара, с грохотом неслась пожарная коман­
да. На тополи лился быстрый ливень,— гроза уже про­
шла, точно он потушил ее,— в грохоте длинных несу­
щихся дрог с медными касками стоящих на них пожар­
ных, со шлангами и лестницами, в звоне поддужных 
колокольцов над гривами черных битюгов, с треском под­
ков мчавших галопом эти дроги по булыжной мостовой, 
нежно, бесовски-игриво, предостерегающе пел рожок гор-
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листа... Потом часто, часто забил набат на колокольне 
Ивана Вонна на Лавах... Мы рядом, близко друг к другу, 
стояли у окна, в которое свежо пахло водой и городской 
мокрой пылью, и, казалось, только смотрели и слушали 
с пристальным волпенпсм. Потом мелькнули последние 
дроги с каким-то громадным красным баком на них, 
сердце у меня забилось сильнее, лоб стянуло — я взял ее 
безжизненно висевшую вдоль бедра руку, умоляюще глядя 
ей в щеку, и опа стала бледнеть, приоткрыла губы, под­
няла вздохом грудь и тоже как бы умоляюще повернула 
ко мне светлые, полные слез глаза, а я охватил се плечо 
и впервые в жизни сомлел в нежном холоде девичьих 
губ... Не было после того ни единого дня без наших 
ежечасных, будто бы случайных встреч то в гостиной, то 
в зале, то в коридоре, даже в кабинете отца, приезжав­
шего домой только к вечеру,— этих коротких встреч и 
отчаяппо-долгих, ненасытных и уже нестерпимых в своей 
неразрешимости поцелуев. И отец, что-то чуя, опять пере­
стал выходить к вечернему чаю в столовую, стал опять 
молчалив и угрюм. Но мы уже не обращали па него 
внимания, и она стала спокойнее и серьезнее за обе­
дами.

В начале июля Лиля заболела, объевшись малиной, 
лежала, медленно поправляясь, в своей комнате и все ри­
совала цветными карандашами па больших листах бума­
ги, пришпнленпых к доске, какие-то сказочные города, 
а она поневоле пе отходила от ее кровати, сидела и вы­
шивала себе малороссийскую рубашечку,— отойти было 
нельзя: Лиля поминутно что-пибудь требовала. А я по­
гибал в пустом, тихом доме от непрестанного, мучитель­
ного желания видеть, целовать и прижимать к себе 
ее, сидел в кабинете отца, что попало беря из его биб­
лиотечных шкапов и силясь читать. Так сидел я и 
в тот раз, уже перед вечером. И вот вдруг послы­
шались ее легкие и быстрые шаги. Я бросил книгу и 
вскочил:

— Что, заснула?
Она махнула рукой.
— Ах, нет! Ты не знаешь — она может по двое су­

ток не спать, и ей все ничего, как всем сумасшедшим!
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Деньги па проезд 
получишь завтра утром через 
шу в деревенскую контору мою, дабы тебе выдали 
которую сумму на первое прожитие 
деть ее до отъезда никак 
мой. Иди.

В ту же ночь я уехал в Ярославскую губернию, в де­
ревню к одному из моих лицейских товарищей, прожил 
у пего до осели. Осенью, по протекции его отца, по­
ступил в Петербург в министерство иностранных дел и 
написал отцу, что навсегда отказываюсь не только от его 
наследства, но и от всякой помощи. Зимой узнал, что он, 
оставив службу, тоже переехал в Петербург — «с пре­
лестной молоденькой женой», как сказали мпе. П, входя 
однажды вечером в партер в Мариинском театре за не­
сколько минут до поднятия занавеса, вдруг увидал и его 
и ее. Они сидели в ложе возле сцепы, у самого барьера,
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Прогнала меня искать у отца какие-то желтые и оранже­
вые карандаши...

П, заплакав, подошла и уронила мне на грудь го­
лову:

— Боже мой, когда ж это кончится! Скажи же на­
конец ему, что ты любишь меня, что все равно ничто 
в мире нс разлучит пас!

И, подняв мокрое от слез лицо, порывисто обняла 
меня, задохнулась в поцелуе. Я прижал ее всю к себе, 
потянул к дивану,— мог ли я что-нибудь соображать, 
помнить в ту минуту? Ио на пороге кабинета уже слы­
шалось легкое покашливание. Я взглянул через се пле­
чо — отец стоял п глядел па пас. Потом повернулся и, 
горбясь, удалился.

К обеду никто из нас не вышел. Вечером ко мпе по­
стучался Гурий: «Папаша просит вас пожаловать к ним»* 
Я вошел в кабинет. Он сидел в кресле перед письмен­
ным столом и, не оборачиваясь, стал говорить:

— Завтра ты па вес лето уедешь в мою самар­
скую деревню. Осенью ступай в Москву или Петербург 
искать себе службу. Если осмелишься ослушаться, на­
веки лишу тебя наследства. Но мало того: завтра же по­
прошу губернатора немедленно выслать тебя в деревню 
по этапу. Теперь ступай и больше на глаза мпе не по­
казывайся. Деньги па проезд и некоторые карманные 

человека. К осени напп-
пе- 

в столицах. Ви­
не надейся. Все, любезный
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па котором лежал маленький перламутровый бинокль. 
Он, во фраке, сутулясь, вороном, внимательно читал, 
прищурив один глаз, программу. Опа, держась легко и 
стройно, в высокой прическе белокурых волос, ожив­
ленно озиралась кругом — на теплый, сверкающий люст­
рами, мягко шумящий, наполняющийся партер, на вечер­
ние платья, фраки и мундиры входящих в ложи. На шей­
ке у нее темным огнем сверкал рубиновый крестик, 
тонкие, но уже округлившиеся руки были обнажены, род 
пеплума из пунцового бархата был схвачен на левом 
плече рубиновым аграфом...
18 мая 1944
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КАМАРГ

Опа вошла па маленькой станции между Марселем 
и Арлем, прошла по вагону, извиваясь всем своим цы­
ганско-испанским телом, села у окна па одноместную 
скамью и, будто никого не видя, стала шелушить и 
грызть жареные фисташки, от времени до времени под­
нимая подол верхней черной юбки и запуская руку в кар­
ман нижней, заношенной белой. Вагон, полный простым 
народом, состоял не из купе, разделен был только скамья­
ми, и многие, сидевшие лицом к ней, то и дело при­
стально смотрели па нее.

Губы ее, двигавшиеся над белыми зубами, были спзы, 
синеватый пушок на верхней губе сгущался над углами 
рта. Тонкое, смугло-темное лицо, озаряемое блеском зу­
бов, было древне-дико. Глаза, долгие, золотисто-карие, 
полуприкрытые смугло-коричневыми веками, глядели как- 
то внутрь себя — с тусклой первобытной истомой. Из-под 
жесткого шелка смольных волос, разделенных па прямой 
пробор и вьющимися локопами падавших на низкий лоб, 
поблескивали вдоль круглой шейки длинные серебряные 
серьги. Выцветший голубой платок, лежавший па пока­
тых плечах, был красиво завязан на груди. Руки, сухие, 
индусские, с мумийными пальцами и более светлыми ног­
тями, все шелушили и шелушили фисташки с обезьяньей
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й быстротой и ловкостью. Кончив их и стряхнув шелуху 
с колен, она прикрыла глаза, положила нога па ногу и 
откинулась к спинке скамьи. Под сборчатой черной юб­
кой, особенно женственно выделявшей перехват ее гиб­
кой талии, кострецы выступали твердыми бугорками плав­
ных очертаний. Худая, голая, блестевшая тонкой загоре­
лой кожей ступня была обута в черный тряпичный чувяк 
и переплетена разноцветными лентами,— синими и крас­
ными...

Под Арлем она вышла.
— С’сз1 ипе сашаг^шагзе *,—почему-то очень грустно 

сказал, проводив ее глазами, мой сосед, мощный, как бык, 
провансалец, с черным в кровяных жилках румянцем.
23 мая 1944



СТО РУПИЙ

=и. Бунин, т. 7

IЯ увидал се однажды утром во дворе той гостиницы, 
того старинного голландского дома в кокосовых лесах на 
берегу оксана, где я проживал в те дни. И потом видел 
ее там каждое утро. Опа полулежала в камышовом крес­
ле, в легкой, жаркой тени, падавшей от дома, в двух 
шагах от веранды. Высокий, желтолицый, мучительно 
узкоглазый малаец, одетый в белую парусиновую куртку 
и такие же панталоны, приносил ей, шурша босыми но­
гами по гравию, и ставил на столик возле кресла поднос 
с чашкой золотого чаю, что-то почтительно говорил ей, 
не шевеля сухими, стяпутыми в дыру губами, кланялся 
и удалялся; а она полулежала и медленно помахивала со­
ломенным веером, мерно мерцая черным бархатом своих 
удивительных ресниц... К какому роду земных созданий 
можно было отнести ее?

Ес тропически крепкое тело, его кофейная нагота 
была открыта на груди, па плечах, па руках и на ногах 
до колеп, а стан и бедра как-то повиты яркой зеленой 
тканью. Маленькие ступни с красными ногтями пальцев 
выглядывали между красными ремнями лакированных 
сандалий желтого дерева. Дегтярные волосы, высоко под­
нятые прической, странно не соответствовали своей гру­
бостью нежности ее детского лица. В мочках маленьких
8 И. А. Бунин, т. 7 225
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ушей покачивались золотые дутые кольца. И неправдо­
подобно огромны и великолепны были черные ресницы — 
подобие тех райских бабочек, что так волшебно мерцают 
на райских индийских цветах... Красота, ум, глупость — 
все эти слова никак пе шли к пей, как не шло все чело­
веческое: поистине, была она как бы с какой-то другой 
планеты. Единственное, что шло к пей, была бессловес­
ность. И опа полулежала и молчала, мерно мерцая чер­
ным бархатом своих ресниц-бабочек, медленно помахи­
вая веером...

Раз утром, когда во двор гостиницы вбежал рикша, 
па котором я обычно ездил в город, малаец встретил 
меня па ступеньках веранды и, поклонившись, тихо ска­
зал по-английски:

•— Сто рупий, сэр.
24 мая 1944
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В пансионе в Каннах, куда я приехал в конце авгу­
ста с намерением купаться в море и писать с натуры, 
рта странная женщина пила по утрам кофе и обедала 
за отдельным столиком с неизменно сосредоточенным, 
мрачным видом, точно никого и ничего не видя, а по­
сле кофе куда-то уходила почти до вечера. Я жил в пан­
сионе уже с неделю и все еще с интересом посматривал 
на нее: черные густые волосы, крупная черная коса, об­
вивающая голову, сильное тело в красном с черными цве­
тами платье из кретона, красивое, грубоватое лицо — и 
ртот мрачный взгляд... Подавала нам эльзаска, девочка 
лет пятнадцати, но с большими грудями и широким 
задом, очень полная удивительно нежной и свежей пол­
нотой, на редкость глупая и милая, на каждое слово рас­
цветающая испугом и улыбкой, и вот, встретив ее од­
нажды в коридоре, я спросил:

— В Нез, ОйеНс, ци! езЬ сеЫе йате?
Она, с готовностью и к испугу и к улыбке, вскинула 

па меня маслянисто-голубые глаза:
— РиеПе Дате, топз1еиг?
— Ма1з 1а йате Ьгипе, 1а-Ьаз?.
— Рие11е ЬаЫе, топзхеиг?
— Г4итёго (Их.
— С’езЬ ипе гиззе, топз1еиг. 

8*
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1 — Скажите, Одетт, кто эта 
Дама брюнетка, там? — Какой с  
Это русская, сударь.— Пу, и...-— Я ничего нс 
давно? — Три недели, сударь.— Всегда одна? — Нет, 
один господин...— Молодой, спортивного 
Очень задумчивый, нервный.— И 
исчез? Да, сударь (франц.).

Iм •
-й

— Е1 ршз?
— Л с п’сп за18 псп, топз1сиг.
— Ез1-е11с скег уонз (1ери1з 1оп^1стрз?
— Вершз 1го1з зетатез, топз1еиг.
— Тои^оигз 8си1с?
— N011, топзгеиг. II у ауаН ип топз1сиг...
— 1еине, зрогНГ?
— Ыоп, топ81сиг. Тгез репзИ пегуеих...
— Е1 Н а сНзраги ип риг?
— Ма18 от, топзхеиг...1
«Так, так! — подумал я.— Теперь кое-что понятно. 

Но куда это исчезает она по утрам? Все его ищет?»
На другой день, вскоре после кофе, я, как всегда, 

услыхал в открытое окно своей комнаты хруст гальки 
в садике пансиона, выглянул: она, с раскрытой, как всег­
да, головой, под зонтиком того ясе цвета, что и платье, 
куда-то уходила скорым шагом в красных рспадрильях. 
Я схватил трость, канотье и поспешил за ней. Она из 
'нашего переулка повернула па бульвар Карно,— я тоже 
повернул, надеясь, что она в своей постоянной сосредо­
точенности не обернется и не почувствует меня. И точ­
но — она ни разу не обернулась до самого вокзала. Не 
обернулась и на вокзале, входя в купе третьеклассного 
вагона. Поезд шел в Тулон, я па всякий случай взял 
билет до Сен-Рафаэля, поднялся в соседнее куне. Еха­
ла она, очевидно, недалеко, но куда? Я высовывался в 
окно в Папуле, в Тэуле... Наконец, высунувшись па ми­
нутной остановке в Трэйясе, увидал, что опа идет уже 
к выходу со станции. Я выскочил из вагона и опять по­
шел за ней, держась, однако, в некотором отдалении. 
Тут пришлось идти долго — и по извивам шоссе вдоль 
обрывов над морем, и по крутым каменистым тропин­
кам сквозь мелкий сосновый лес, по которым она со­
кращала путь к берегу, к заливчикам, изрезывающим бе-

[ама, сударь? — 
;лмер десять.— 
но.— Опа у пас

, сударь. Был 
Пет, сударь.

ш день он

1 дама? — Какая да? 
стол, сударь? — Но; 

зна!
- Не

вида? — 
в один прекрасны!
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рог п этой скалистой, покрытой лесом и пустынной мест­
ности, этот скат прибрежных гор. Близился полдень, 
было жарко, воздух неподвижен и густ от запаха го­
рячей хвои, нигде пи души, пи звука,— только пилили, 
скрежетали цикады,— открытое к югу море сверкало/ 
прыгало крупными серебряными звездами... Наконец она 
сбежала по тропинке к зеленому заливчику между сапг- 
виповыми утесами, бросила зонтик на песок, быстро ра­
зулась,— была на босу ногу,— и стала раздеваться. Я лег 
па каменистый отвес, под которым опа расстегивала свое 
мрачно-цветистое платье, глядел и думал, что, верно, 
и купальный костюм у псе такой же зловещий. Ио ника­
кого костюма под платьем не оказалось,— была одна 
короткая розовая сорочка. Скинув и сорочку, она, вся 
коричневая от загара, сильная, крепкая, пошла по го­
лышам к светлой, прозрачной воде, напрягая красивые 
щиколки, подергивая крутыми половинками зада, блес­
тя загаром бедер. У воды она постояла,— должно быть, 
щурясь от ее ослепительности,— потом зашумела в пей 
ногами, присела, окунулась до плеч и, повернувшись, 
легла па живот, потянулась, раскинув ноги, к песчаному 
прибрежью, положила на него локти и черную голову^ 
Вдали широко и свободно трепетала колючим серебром 
равнина моря, замкнутый заливчик и весь его скалистый 
уют все жарче пекло солнце, и такая тишина стояла в 
Этой знойной пустыне скал и мелкого южного леса, что 
слышно было, как иногда набегала на тело, пичком ле­
жащее под мной, и сбегала с его сверкающей спины, 
раздвоенного зада и крупных раздвинутых пог сеть мел­
кой стеклянной зыби. Я, лежа и выглядывая из-за кам­
ней, все больше тревожился видом этой великолепной на­
готы, все больше забывал нелепость и дерзость своего 
поступка, приподнялся, закуривая от волнения трубку,—• 
и вдруг она тоже подняла голову и вопросительно устави­
лась на меня снизу вверх, продолжая, однако, лежать, 
как лежала. Я встал, не зная, что делать, что сказать. 
Опа заговорила первая:

— Я всю дорогу слышала, что сзади 
идет. Почему вы поехали за мной?

Я решился отвечать без обиняков:
— Простите, из любопытства..,
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Она перебила мепя:
— Да, вы, очевидно, любознательны. ОйсНе мне ска­

зала, что вы расспрашивали ее обо мне, я случайно 
слышала, что вы русский, и потому пе удивилась — все 
русские ис в меру любознательны. Но почему все-таки 
вы поехали за мной?

— В силу все той же любознательности,— в частно­
сти, и профессиональной.

— Да, знаю, вы живописец.
— Да, а вы живописны. Кроме того, вы каждый день 

куда-то уходили по утрам, и это меня интриговало,— 
куда, зачем? — пропускали завтраки, что не часто слу­
чается с жильцами пансионов, да и вид у вас был всег­
да не совсем обычный, на чем-то сосредоточенный. Дер­
житесь вы одиноко, молчаливо, что-то как будто таите в 
себе... Ну, а почему я не ушел, как только вы стали раз­
деваться...

— Ну, это-то понятно,— сказала опа.
И, помолчав, прибавила:

— Я сейчас выйду. Отвернитесь на минуту и потом 
идите сюда. Вы мепя тоже заинтересовали.

— Пи за что нс отвернусь,— ответил я.— Я худож­
ник, и мы не дети.

Она пожала плечом:
— Пу, хорошо, мне все равно...
И встала во весь рост, показывая всю себя спереди 

во всей своей женской силе, пе спеша пробралась ио 
гальке, накинула на голову свою розовую сорочку, потом 
открыла в пей свое серьезное лицо, опустила ее па мок­
рое тело. Я сбежал к пей, и мы сели рядом.

— Кроме трубки, у вас есть, может быть, и папиро­
сы? — спросила она.

— Есть.
— Дайте мне.
Я дал, зажег спичку.
— Спасибо.
И, затягиваясь, она стала глядеть вдаль, пошевели­

вая пальцами ноги, нс оборачиваясь; иронически ска­
зала вдруг:

— Так я еще могу нравиться?
—- Еще бы! — воскликнул я.— Прекрасное тело, чу-

230
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1 Хватит!.. Не так ли, мадам? (франц.)
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дсспые волосы, глаза... Только очень уж недоброе вы­
ражение лица.

— Это потому, что я, правда, занята одной злой 
мыслью.

— Я так и думал. Вы с кем-то недавно расстались, 
кто-то вас оставил...

— Не оставил, а бросил. Сбежал от меня. Я знала, 
что он пропащий человек, по я его как-то любила. Ока­
залось, что любила просто негодяя. Встретилась я с ним 
месяца полтора тому назад в Монте-Карло. Играла в тот 
вечер в казино. Он стоял рядом, тоже играл, следил су­
масшедшими глазами за шариком и все выигрывал, вы­
игрывал раз, два, три, четыре... Я тоже все выигрывала, 
он это видел и вдруг сказал: «Шабаш! Аззез!»— и повер­
нулся ко мне: «Т*Гс5Ь-се раз, та(1ате?» 1 Я, смеясь, отве­
тила: «Да, шабаш!» — «Ах, вы русская?» — «Как види­
те».— «Тогда идем кутить!» Я посмотрела — очень по­
трепанный, но изящный с виду человек... Остальное не­
трудно угадать.

— Да, нетрудно. Почувствовали себя за ужином близ­
кими, говорили без конца, удивились, когда настал час 
расставаться...

— Совершенно верно. И не расстались и начали про­
матывать выигранное. Жили в Монте-Карло, в Тюрбп, 
в Ницце, завтракали и обедали в кабаках на дороге меж­
ду Каннами и Пиццей,— вы, верно, знаете, что это сто­
ит! — жили одно время даже в отеле на Сар д'АпНЬез, 
притворяясь богатыми людьми... А денег оставалось все 
меньше, поездки в Монте-Карло на последние гроши 
кончались крахом... Он стал куда-то исчезать и возвра­
щаться опять с деньгами, хотя привозил пустяки — фран­
ков сто, пятьдесят... Потом где-то продал мои серьги, об­
ручальное кольцо,— я была когда-то замужем,— золотой 
нательный крест...

— И, конечно, уверял, что вот-вот откуда-то получит 
какой-то большой долг, что у него есть знатные и 
стоятсльныс друзья и знакомые.

— Да, именно так. Кто он, я точно и теперь не знаю, 
он избегал говорить подробно и яспо о своей прошлой
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ездите купаться,— целое путе- 
с какою целью? Теперь пони-

жизни, и я как-то невнимательно относилась к этому. 
Ну, обычпое прошлое многих эмигрантов: Петербург, 
служба в блестящем полку, потом война, революция, 
Константинополь... В Париже, благодаря прежним свя­
зям, будто бы устраивался и всегда может устроиться 
очень недурно, а пока — Монте-Карло или же постоян­
ная возможность, как он говорил, перехватить в Пицце

только усмехался: «Будь 
я уже сделал некоторые 

а какие именно, это,

у каких-то титулованных друзей... Я уже падала духом, 
приходила в отчаяние, но он 
спокойна, положись на меня, 
серьезные демарши в Париже, 
как говорится, не женского ума дело...»

— Так, так...
— Что так?
И опа вдруг обернулась ко мне, сверкнув глазами, 

далеко швырнув потухшую папиросу.
— Вас все это потешает?
Я схватил и сжал ее руку.
— Как вам нс стыдно! Вот напишу вас Медузой или 

Немезидой!
— Это богиня мести?

— Да, и очень злая.
Она печально усмехнулась.
— Немезида! Уж какая там Немезида! Нет, вы хо­

роший... Дайте еще папиросу. Выучил курить... Всему 
выучил!

И, закурив, опять стала смотреть вдаль.
— Я забыл вам сказать еще то, как я был удивлен, 

когда увидал, куда вы 
шествие каждый депь и 
маю: ищете одиночества.

- Да...
Солнечный жар тек все гуще, цикады на горячих, 

пахучих соснах пилили, скрежетали все настойчивее, 
яростней,— я чувствовал, как должны быть накалены 
ее черные волосы, открытые плечи, ноги, и сказал:

— Перейдем в тень, уж очень жжет, и доскажите 
мне вашу печальную историю.

Она очнулась.
— Перейдем...
И мы обошли полукруг заливчика и сели в светлой и
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рпойпой тени под красными утесами. Я опять взял ее 
руку и оставил в своей. Она не заметила этого.

— Что ж тут досказывать? — сказала она.— Мне уж 
как-то расхотелось вспоминать всю эту действительно 
очень печальную и постыдную историю. Вы, вероятно, 
думаете, что я привычная содержанка то одного, то дру­
гого мошенника. Ничего подобного. Прошлое мое тоже 
самое обыкновенное. Муя» был в Добровольческой армии, 
сперва у Деникина, потом у Врангеля, а когда мы до­
катились до Парижа, стал, конечно, шофером, но начал 
спиваться и спился до того, что потерял работу и пре­
вратился в настоящего босяка. Продолжать жить с ним 
л уже никак нс могла. Видела его последний раз па Мон­
парнасе, у дверей «Доминика»,— знаете, конечно, этот 
русский кабачок? Ночь, дождь, а он в опорках, топчется 
в лужах, подбегает, согнувшись, к прохожим, протягива­
ет руку за подачкой, неловко помогает, лучше сказать, 
мешает вылезать из такси подъезжающим... Я постояла, 
посмотрела на него, подошла к нему. Узнал, испугался, 
сконфузился,— вы не можете представить, какой это пре­
красный, добрый, деликатный человек! — стоит, расте­
рянно смотрит на меня: «Маша, ты?» Маленький, обор­
ванный, небритый, весь зарос рыжей щетиной, мокрый, 
дрожит от холода... Я дала ему все, что было у меня в 
сумочке, он схватил мою руку мокрой, ледяной ручкой, 
стал целовать ее и трястись от слез. Но что же я могла 
сделать? Только посылать ему раза два, три в месяц по 
сто, по двести франков,— у меня в Париже шляпная 
мастерская, и я довольно прилично зарабатываю. А сюда 
я приехала отдохнуть, покупаться — и вот... На днях 
уеду в Париж. Встретиться с ним, дать ему пощечину 
и тому подобное — очень глупая мечта, и знаете, когда 
я попяла это уж как следует? Вот только сейчас, бла­
годаря вам. Стала рассказывать и попяла...

— Но все-таки как же он сбежал?
— Ах, в том-то и дело, что уж очень подло. Посели­

лись мы в этом самом пансиончике, где мы с вами ока­
зались соседями,— это после отеля-то на Сар (ГАпНЬез! — 
и пошли однажды вечером, всего дней десять тому назад, 
пить чай в казино. Ну, конечно, музыка, несколько тан­
цующих пар,— я уж больше просто видеть не могла без

233
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отвращения всего этого, нагляделась достаточно! — одна­
ко сижу, ем пирожные, которые он заказывает для меня 
и для себя и все как-то странно смеется,— посмотри, по­
смотри, говорит про музыкантов, настоящие обезьяны, 
как топают и кривляются! Потом открывает пустой порт-, 
сигар, зовет шассера, приказывает ему принести анг­
лийских папирос, тот приносит, он рассеянно говорит 
мерси, я вам заплачу после чая, глядит па свои ногти 
и обращается ко мне: «Ужас какие руки! Понду по­
мою...» Встает и уходит...

— И больше не возвращается.
— Да. А я сижу и жду. Жду десять минут, двадцать, 

полчаса, час... Представляете вы это себе?
— Представляю...
Я очень ясно представил себе: сидят за чайным сто­

ликом, смотрят, молчат, по-разному думают о своем 
мерзком положении... За стеклами больших окон вече­
реющее небо и глянец, штиль моря, висят темнеющие 
ветви пальм, музыканты, как неживые, топают ногами в 
пол, дуют в инструменты, бьют в металлические тарелки, 
мужчины, шаркая и качаясь в лад им, напирают па своих 
дам, будто таща их к явно определенной цели... Малый 
в крагах и в некотором подобии зеленого мундира подает 
ему, почтительно сняв картуз, пачку «1П§11-ЬИе»...

— Ну и что же? Вы сидите...
— Я сижу и чувствую, что погибаю. Музыканты 

ушли, зал опустел, зажегся электрический свет...
— Посинели окна...
— Да, а я все не могу подняться с места: что дс-« 

лать, как спастись? В сумочке у меня всего шесть фран­
ков и какая-то мелочь!

— А он действительно пошел в уборную, сделал там 
что нужно, думая о своей мошеннической жизни, потом 
Застегнулся и на цыпочках пробежал по коридорам к 
другому выходу, выскочил на улицу... Побойтесь бога, 
подумайте, кого вы любили! Искать его, мстить ему? 
За что? Вы нс девочка, должны были видеть, кто он и 
в какое положение вы попали. Почему же продолжали 
рту ужасную во всех смыслах жизнь?

Она помолчала, повела плечом:
— Кого я любила? не знаю. Была, как говорится,
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потребность любви, которой я по-настоящему никогда пе 
испытала... Как мужчина, он мне ничего не давал и не 
мог дать, уже давно потерял мужские способности... 
Должна была видеть, кто он и в какое положение попа­
ла? Конечно, должна, да пе хотелось видеть, думать — 
в первый раз в жизни жила такой жизнью, этим пороч­
ным праздником, всеми его удовольствиями, жила в ка­
ком-то наваждении. Зачем хотела где-то встретить его и 
как-то отомстить ему? Опять наваждение, навязчивая 
идея. Разве я не чувствовала, что, кроме гадкого и жал­
кого скандала, я ничего нс могла сделать? Ио вы гово­
рите: за что? А вот за то, что это все-таки благодаря ему 
я так низко пала, жила этой мошеннической жизнью, а 
главное, за тот ужас, позор, который я пережила в тот 
вечер в казино, когда он сбежал из клозета! Когда я, 
вне себя, что-то лгала в кассе казино, вывертывалась, 
умоляла взять у меня в залог до завтра сумочку — и когда 
ее не взяли и презрительно простили мне и чай, п пи­
рожные, и английские папиросы! Послала телеграмму в 
Париж, получила па третий день тысячу франков, пош­
ла в казино — там, не глядя на меня, взяли деньги, даже 
счетик дали... Ах, милый, никакая я не Медуза, я просто 
баба и к тому же очень чувствительная, одинокая, не­
счастная, но поймите же меня — ведь и у курицы есть 
сердце! Я просто больна была все эти дни с того прокля­
того вечера. И просто сам бог послал мне вас, я как-то 
вдруг пришла в себя... Пустите мою руку, пора одеваться, 
скоро поезд из Сеп-Рафаэля...

— Бог с ним,— сказал я.— Посмотрите лучше кру­
гом, на эти красные скалы, зеленый заливчик, корявые 
сосны, послушайте этот райский скрежет... Ездить сюда 
мы теперь будем уж вместе. Правда?

— Правда.
— Вместе и в Париж уедем.
- Да.
— А что дальше, не стоит загадывать.
— Да, да.
— Можно поцеловать руку?
— Можно, можно...

3 июня 1044
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В летний вечер сидел в гостиной, бренча на фортепь­
яно, услыхал на балконе ее шаги, дико ударил по кла­
вишам и не в лад закричал, запел:

Не завидую богам, 
Нс завидую царям, 
Как увижу очи томны, 
Стройный стаи и косы темны!

Вошла в синем сарафане, с двумя длинными темными 
косами на спине, в коралловом ожерелье, усмехаясь си­
ними глазами па загорелом лице:

— Это все про меня? И ария
Зиции?

- Да!
, И опять ударил и закричал:

Не завидую богам...
— Ну и слух же у вас!
— Зато я знаменитый живописец. И красив, как Ле­

онид Андреев. На беду вашу заехал я к вам!
— Он пугает, а мпе нс страшно, сказал Толстой про 

вашего Андреева.
— Посмотрим, посмотрим!
— А дедушкин костыль?
— Дедушка хоть и севастопольский герой, только с 

виду грозен. Убежим, повенчаемся, потом кинемся ему 
в ноги — заплачет и простит... • - -

п 1г >

м
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В сумерки, перед улейном, когда п поварской жари­
ли пахучие битки с луком и в росистом нарке свежело, 
носились, стоя друг против друга, на качелях в конце 
аллеи, визжа кольцами, дуя ветром, развевавшим ее по­
дол. Он, натягивая веревки и поддавая взмах доски, де­
лал страшные глаза, она, раскрасневшись, смотрела при­
стально, бессмысленно и радостно.

— Лу! А вон первая звезда и молодой месяц и небо 
над озером зелспое-зеленое — живописец, посмотрите, ка-

рога... Ой,

в меня.
зовут к ужину... Лу,

кой топкий серпик! Месяц, месяц, золотые 
мы сорвемся!

Слетев с высоты и соскочив на землю, сели па доску, 
сдерживая взволнованное дыхание и глядя друг на друга.

— Ну что? Я говорил!
— Что говорил?
— Вы уже влюблены
— Может быть... Постойте, 

идем, идем!
— Погодите минутку. Первая звезда, молодой месяц, 

зеленое небо, запах росы, запах из кухни,— верно, 
опять мои любимые битки в сметане! — и синие глаза 
и прекрасное счастливое лицо...

— Да, счастливее этого вечера, мне кажется, в моей 
жизни уже не будет...

— Данте говорил о Беатриче: «В ее глазах — нача­
ло любви, а конец — в устах». Итак? — сказал он, беря 
ее руку.

Она закрыла глаза, клонясь к нему опущенной голо­
вой. Он обнял се плечи с мягкими косами, поднял ее лицо:

— Конец в устах?
- Да...
Когда шли по аллее, он смотрел себе под поги:
— Что яс нам теперь делать? Идти к дедушке и, 

упав па колени, просить его благословения? Но какой 
ясе я муж?

— Ист, ист, только не это.
— А что ясе?
— Ис знаю. Пусть будет только то, что есть... Луч­

ше уж по будет.
10 апреля 1945
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— Зато

онпд Андреев. На беду вашу заехал я
— Он пугает, а мне нс страшно, сказал Толстой про 

вашего Андреева.
— Посмотрим, посмотрим!
— А дедушкин костыль?
— Дедушка хоть и севастопольский герои, только с 

виду грозен. Убежим, повенчаемся, потом кинемся ему 
в ноги — заплачет и простит...

В летний вечер сидел в гостиной, бренча па фортепь­
яно, услыхал на балконе ее шаги, дико ударил ио кла­
вишам и не в лад закричал, запел:

Пе завидую богам, 
Не завидую царям, 
Как увия:у очи томны, 
Стройным стаи и косы темпы!

Вошла в синем сарафане, с двумя длинными темными 
косами на спине, в коралловом ожерелье, усмехаясь си­
ними глазами па загорелом лице:

— Это все про меня? И ария 
ЗИНИИ?

— Да!
, И опять ударил и закричал:

Пе завидую богам...
слух же у вас! 

я знаменитый живописец. И красив, как Ле- 
к вам!

собственной компо-
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если па доску, 
Лруг па друга.

молодой месяц, 
кухни,— верно, 

синие глаза

молодой месяц и небо 
посмотрите, ка- 

рога... Ой,

В сумерки, перед ужином, когда в поварской жари­
ли пахучие битки с луком и в росистом парке свежело, 
носились, стоя друг против друга, на качелях в конце 
аллеи, визжа кольцами, дуя ветром, развевавшим ее по­
дол. Он, натягивая веревки и поддавая взмах доски, де­
лал страшные глаза, она, раскрасневшись, смотрела при­
стально, бессмысленно п радостно.

— Лу! А вон первая звезда и 
над озером зеленое-зелепое — живописец, 
кой тонкий серпик! Месяц, месяц, золотые 
мы сорвемся!

Слетев с высоты и соскочив на землю, 
сдерживая взволнованное дыхание и глядя

— Пу что? Я говорил!
— Что говорил?
— Вы уже влюблены в
— Может быть... Постойте, зовут 

идем, идем!
— Погодите минутку. Первая звезда, 

зеленое небо, запах росы, запах из 
опять мои любимые битки в сметане! ----  и
и прекрасное счастливое лицо...

— Да, счастливее этого вечера, мне кажется, в моей 
жизни уже не будет...

— Данте говорил о Беатриче: «В се глазах — нача­
ло любви, а конец — в устах». Итак? — сказал он, беря 
ее руку.

Она закрыла глаза, клонясь к нему опущенной голо­
вой. Он обнял ее плечи с мягкими косами, поднял ее лицо:

— Конец в устах? . .
- Да—
Когда шли по аллее, он смотрел себе под ноги:
— Что ж пам теперь делать? Идти к дедушке и, 

упав на колени, просить его благословения? Но какой 
же я муж?

— Пет, ист, только не это.
— А что же?
— Не знаю. Пусть будет только то, 

ше уж не будет.
20 апреля 1945
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Темнел московский серый зимний день, холодно за­
жигался газ в фонарях, тепло освещались витрины мага­
зинов — п разгоралась вечерняя, освобождающаяся от 
дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись 
извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, пы­
ряющие трамваи,— в сумраке уже видно было, как с ши­
пением сыпались с проводов зеленые звезды — оживлен­
нее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие 
прохожие... Каждый вечер мчал меня в этот час па 
вытягивающемся рысаке мой кучер — от Красных ворот к 
храму Христа Спасителя: она жила против пего; каждый 
вечер я возил ее обедать в «Прагу», в «Эрмитаж», в 
«Метрополь», после обеда в театры, па концерты, а там 
к «Яру» в «Стрельну»... Чем все это должно кончиться, 
я не знал и старался не думать, не додумывать: было 
бесполезно — так же, как говорить с ней об этом: опа 
раз навсегда отвела разговоры о пашем будущем; опа 
была загадочна, непонятна для меня, странны были и 
наши с ней отношения — совсем близки мы все еще не 
были; и все это без конца держало меня в нсразрешаю- 
щсмся напряжении, в мучительном ожидании — и вмес­
те с тем был я несказанно счастлив каждым часом, про­
веденным возле нее.

Она зачем-то училась па курсах, довольно редко по­
сещала их, но посещала. Я как-то спросил: «Зачем?»
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*Опа пожала плечом: «Л зачем все делается па свете? 
Разве мы понимаем что-нибудь в наших поступках? 
Кроме того, меня интересует история...» Жила она 
одна,— вдовый отец ее, просвещенный человек знатно­
го купеческого рода, жил на покое в Твери, что-то, кая 
все такие купцы, собирал. В доме против храма Спаси­
теля опа снимала ради вида на Москву угловую квартиру 
па пятом этаже, всего две комнаты, но просторные и хо­
рошо обставленные. В первой много места запимал ши­
рокий турецкий диван, стояло дорогое пианино, па кото­
ром она все разучивала медленное, сомнамбулически 
прекрасное начало «Лунной сопаты»,— только одно на­
чало,— на пианино и па подзеркальнике цвели в гране­
ных вазах нарядные цветы,— по моему приказу ей до­
ставляли каждую субботу свежие,— и когда я приезжал 
к ней в субботний вечер, опа, лежа па диване, над кото­
рым зачем-то висел портрет босого Толстого, не спеша 
протягивала мне для поцелуя руку и рассеянно говорила: 
«Спасибо за цветы...» Я привозил ей коробки шоколаду, 
новые книги — Гофмансталя, Шпицлера, Тетмайера, Пши- 
бышевского,— и получал все то же «спасибо» и протяну­
тую теплую руку, иногда приказание сесть возле дива­
на, пе снимая пальто. «Непонятно почему,— говорила опа 
в раздумье, гладя мой бобровый воротник,— по, кажется, 
ничего пе может быть лучше запаха зимпего воздуха, 
с которым входишь со двора в комнату...» Похоже было 
на то, что ей ничто пе нужно: ни цветы, ни книги, 
пи обеды, ни театры, пи ужины за городом, хотя все-таки 
цветы были у нее любимые и нелюбимые, все книги, ка­
кие я ей привозил, она всегда прочитывала, шоколаду 
съедала за депь целую коробку, за обедами и ужинами 
ела не меньше меня, любила расстегаи с налимьей ухой, 
розовых рябчиков в крепко прожаренной сметане, иногда 
говорила: «Не понимаю, как это пе надоест людям всю 
жизнь, каждый день обедать, ужинать»,— по сама и обе­
дала и ужинала с московским пониманием дела. Явной 
слабостью ее была только хорошая одежда, бархат, шел­
ка, дорогой мех...

Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько 
хороши собой, что в ресторанах, на концертах нас про-
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пожали взглядами. Я, будучи родом из Пензенской гу­
бернии, был в ту пору красив почему-то южной, горячей 
красотой, был даже «неприлично красив», как сказал мне 
однажды один знаменитый актер, чудовищно толстый че­
ловек, великий обжора и умница. «Черт вас зпает, кто 
вы, сипилианец какой-то»,— сказал он сонно; и характер 
был у меня южный, живой, постоянно готовый к счаст­
ливой улыбке, к доброй шутке. А у нее красота была 
какая-то индийская, персидская: смугло-янтариое лицо, 
великолепные и несколько зловещие в своей густой чер­
ноте волосы, мягко блестящие, как черный соболий мех, 
брови, черные, как бархатный уголь, глаза; пленитель­
ный бархатисто-пунцовыми губами рот оттенен был тем­
ным пушком; выезжая, она чаще всего надевала грана­
товое бархатное платье и такие же туфли с золотыми 
застежками (а па курсы ходила скромной курсисткой, 
завтракала за тридцать копеек в вегетарианской столо­
вой на Арбате); и насколько я был склонен к болтли­
вости, к простосердечной веселости, настолько она была 
чаще всего молчалива: все что-то думала, все как будто 
во что-то мысленно вникала; лежа па диване с книгой 

•в руках, часто опускала ее и вопросительно глядела пе­
ред собой: я это видел, заезжая иногда к пей и днем, 
•потому что каждый месяц она дня три-четыре совсем не 
выходила и не выезжала из дому, лежала и читала, за­
ставляя и меня сесть в кресло возле дивана и молча 
читать.

— Вы ужасно болтливы и непоседливы,— говорила 
она,— дайте мне дочитать главу...

— Если бы я не был болтлив и непоседлив, я ни­
когда, может быть, не узнал бы вас,— отвечал я, напо­
миная ей этим наше знакомство: как-то в декабре, попав 
в Художественный кружок па лекцию Андрея Белого, ко­
торый пел ее, бегая и танцуя па эстраде, я так вертелся 
и хохотал, что она, случайно оказавшаяся в кресле ря­
дом со мной и сперва с некоторым недоумением смот­
ревшая па меня, тоже наконец рассмеялась, и я тотчас 
весело обратился к пей.

— Все так,— говорила она,— но все-таки помолчите 
немного, почитайте что-нибудь, покурите...
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углу за столиком, чашки, блюдечки, говоря

I

вчера вдруг ушли с концерта Ша-

что совестно

— Не могу я молчать! Не представляете вы себе всю 
силу моей любви к вам! Не любите вы меня!

— Представляю. А что до моей любви, то вы хорошо 
знаете, что, кроме отца и вас, у меня никого пет на 
свете. Во всяком случае, вы у меня первый и последний. 
Вам этого мало? Но довольно об этом. Читать при вас 
нельзя, давайте чай пить...

И я вставал, кипятил воду в электрическом чайнике 
на столике за отвалом дивана, брал из ореховой горки, 
стоявшей в 
что придет в голову:

— Вы дочитали «Огненного ангела?»
— Досмотрела. До того высокопарно, 

читать.
— Л отчего вы 

ляпина?
— Не в меру разудал был. И потом желтоволосую 

Русь я вообще не люблю.
— Все-то вам не нравится!
— Да, многое...
«Странная любовь!» — думал я и, пока закипала вода, 

стоял, смотрел в окна. В комнате пахло цветами, и она 
соединялась для меня с их запахом; за одним окном 
низко лежала вдали огромная картина заречной снежно­
сизой Москвы; в другое, левее, была видна часть Кремля, 
напротив, как-то не в меру близко, белела слишком. но­
вая громада Христа Спасителя, в золотом куполе кото­
рого синеватыми пятнами отражались галки, вечно вив­
шиеся вокруг пего... «Странный город! — говорил я себе, 
думая об Охотном ряде, об Иверской, о Василии Бла­
женном.— Василий Блаженный — и Спас-па-Бору, италь­
янские соборы — и что-то киргизское в остриях башен на 
кремлевских степах...»

Приезжая в сумерки, я иногда заставал ее на диване 
только в одном шелковом архалуке, отороченном собо­
лем,— наследство моей астраханской бабушки, сказала 
она,— сидел возле нее в полутьме, не зажигая огня, и це­
ловал ее руки, ноги, изумительное в своей гладкости 
тело... И она ничему, не противилась, ио все молча. Я по­
минутно искал ее жаркие губы — она давала их, дыша 
уже порывисто, по все молча. Когда же чувствовала, что
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я больше нс в силах владеть собой, отстраняла меня, са­
дилась и, нс повышая голоса, просила зажечь свет, потом 
уходила в спальню. Я зажигал, садился на вертящийся 
табуретик возле пианино и постепенно приходил в себя, 
остывал от горячего дурмана. Через четверть часа она 
выходила из спальни одетая, готовая к выезду, спокой­
ная и простая, точно ничего и не было перед этим:

— Куда нынче? В «Метрополь», может быть?
И опять весь вечер мы говорили о чем-нибудь посто­

роннем. Вскоре после нашего сближения она сказала мне, 
когда я заговорил о браке:

— Нет, в жены я пе гожусь. Не гожусь, пе гожусь...
Это меня пе обезнадежило. «Там видно будет!» — 

сказал я себе в надежде на перемену ее решения со вре­
менем и больше пе заговаривал о браке. Наша неполная 
близость казалась мне иногда невыносимой, по и тут — 
что оставалось мне, кроме надежды па время? Однажды, 
сидя возле нее в этой вечерней темноте и тишине, я схва­
тился за голову:

— Нет, это выше моих сил! И зачем, почему надо 
так жестоко мучить меня и себя!

Она промолчала.
— Да, все-таки это не любовь, не любовь..<
Опа ровно отозвалась из темноты:
— Может быть. Кто же знает, что такое любовь?
— Я, я знаю! — воскликнул я.— II буду ждать, когда 

и вы узнаете, что такое любовь, счастье!
— Счастье, счастье... «Счастье паше, дружок, как вода 

бредне: тянешь — надулось, а вытащишь — ничего нету».
— Это что?

•— Это так Платон Каратаев говорил Пьеру.
Я махнул рукой:
— Ах, бог с пей, с этой восточной мудростью!
И опять весь вечер говорил только о постороннем — 

о повой постановке Художественного театра, о новом рас­
сказе Андреева... С меня опять было довольно и того, что 
вот я сперва тесно сижу с ней в летящих и раскатываю­
щихся санках, держа ее в гладком мехе шубки, потом 
вхожу с пей в людную залу ресторана под марш из 
«Аиды», ем и пью рядом с ней, слышу ее медленный го­
лос, гляжу на губы, которые целовал час тому назад,—
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да, целовал, говорил я себе, с восторженной благодарно­
стью глядя на них, на темный пушок над ними, на грана­
товый бархат платья, па скат плеч и овал грудей, обоняя 
какой-то слегка пряный запах ее волос, думая: «Москва, 
Астрахань, Персия, Индия!» В ресторанах за городом, 
к концу ужина, когда все шумней становилось кругом 
в табачном дыму, она, тоже куря и хмелея, вела меня 
иногда в отдельный кабинет, просила позвать цыган, и 
они входили нарочито шумно, развязно: впереди хора, 
с гитарой на голубой ленте через плечо, старый цыган 
в казакине с галунами, с сизой мордой утопленника, 
с голой, как чугунный шар, головой, за ним цыганка- 
запевало с низким лбом под дегтярной челкой... Она слу­
шала песни с томной, странной усмешкой... В три, в че­
тыре часа ночи я отвозил ее домой, на подъезде, закры­
вая от счастья глаза, целовал мокрый мех ее воротника 
и в каком-то восторженном отчаянии летел к Красным 
воротам. И завтра и послезавтра будет все то же, думал 
я,— все та же мука и все то же счастье... Ну что ж —« 
все-таки счастье, великое счастье!

Так прошел январь, февраль, пришла и прошла мас­
леница. В прощеное воскресенье она приказала мне при­
ехать к ней в пятом часу вечера. Я приехал, и опа встре­
тила мепя уже одетая, в короткой каракулевой шубке, 
в каракулевой шляпке, в черных фетровых ботиках.

— Все черное! — сказал я, входя, как всегда, ра­
достно.

Глаза ее были ласковы и тихи.
— Ведь завтра уже чистый понедельник,— ответила 

она, вынув из каракулевой муфты и давая мне руку 
в черной лайковой перчатке.— «Господи владыко живота 
моего...» Хотите поехать в Новодевичий монастырь?.

Я удивился, но поспешил сказать:
— Хочу!
— Что ж все кабаки да кабаки,— прибавила она.—. 

Вот вчера утром я была на Рогожском кладбпще..«
Я удивился еще больше:
— Па кладбище? Зачем? Это знаменитое расколь­

ничье?
— Да, раскольничье. Допетровская Русь! Хоронили 

ихнего архиепископа. И вот представьте себе: гроб — ду-
243



I

244

ворот, 
Федор.

бовая колода, как в древности, золотая парча будто ко­
ваная, лик усопшего закрыт белым «воздухом», шитым 
крупной черной вязью — красота и ужас. А у гроба диа­
коны с риппдами и трикириями...

— Откуда вы это знаете? Рипиды, трикирии!
— Это вы меня не знаете.
— Нс знал, что вы так религиозны.
— Это не религиозность. Я не знаю что... Но я, на­

пример, часто хожу по утрам или по вечерам, когда вы 
не таскаете меня по ресторанам, в кремлевские соборы, 
а вы даже и нс подозреваете этого... Так вот: диаконы — 
да какие! Пересвет и Ослябя! И па двух клиросах два 
хора, тоже все Пересветы: высокие, могучие, в длинных 
черных кафтанах, поют, перекликаясь,— то один хор, то 
другой,— и все в унисон и не по нотам, а по «крюкам». 
А могила была внутри выложена блестящими еловыми 
ветвями, а на дворе мороз, солнце, слепит снег... Да нет, 
вы этого не понимаете! Идем...

Вечер был мирный, солнечный, с инеем на деревьях; 
па кирпично-кровавых степах монастыря болтали в ти­
шине галки, похожие на монашенок, куранты то и дело 
тонко и грустно играли на колокольне. Скрипя в тишине 
по снегу, мы вошли в ворота, пошли по снежным дорож­
кам по кладбищу,— солнце только что село, еще совсем 
было светло, дивно рисовались па золотой эмали заката 
серым кораллом сучья в инее, и таинственно теплились 
вокруг пас спокойными, грустными огоньками неугаси­
мые лампадки, рассеянные над могилами. Я шел за ней, 
с умилением глядел на ее маленький след, па звездочки, 
которые оставляли на снегу новые черные ботики — она 
вдруг обернулась, почувствовав это:

— Правда, как вы меня любите! — сказала она с ти­
хим недоумением, покачав головой.

Мы постояли возле могил Эртеля, Чехова. Держа руки 
в опущенной муфте, она долго глядела на чеховский мо­
гильный памятник, потом пожала плечом:

— Какая противная смесь сусального русского стиля 
и Художественного театра!

Стало темнеть, морозило,
возле которых покорно

мы медленно вышли из 
сидел на козлах мой
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— Поездим еще немножко,-г сказала опа,— потом 
поедем есть последние блины к Егорову... Только пе шиб­
ко, Федор,— правда?

— Слушаю-с.
— Где-то на Ордынке есть дом, где жил Грибоедов* 

Поедем его искать...
И мы зачем-то поехали на Ордынку, долго ездили по 

каким-то переулкам в садах, были в Грибоедовском пере­
улке; по кто ж мог указать нам, в каком доме жил Гри-. 
боедов,— прохожих не было ни души, да и кому из них 
мог быть нужен Грибоедов? Уже давпо стемнело, розо­
вели за деревьями в ипее освещенные окна...

— Тут есть еще Марфо-Мариипская обитель,— ска.- 
зала она.

Я засмеялся:
— Опять в обитель?
— Нет, это я так...
В нижнем этаже в трактире Егорова в Охотном ряду 

было полио лохматыми, толсто одетыми извозчиками, ре­
завшими стопки блинов, залитых сверх меры маслом и 
сметаной, было парно, как в бане. В верхних комнатах, 
тоже очень теплых, с низкими потолками, старозаветные 
купцы запивали огненные блины с зернистой икрой за­
мороженным шампанским. Мы прошли во вторую комна­
ту, где в углу, перед черной доской иконы богородицы 
троеручицы, горела лампадка, сели за длинный стол па 
черный кожаный диван... Пушок на ее верхней губе был 
в ипее, янтарь щек слегка розовел, чернота райка совсем 
слилась с зрачком,— я не мог отвести восторженных глаз 
от ее лица. А она говорила, вынимая платочек нз души­
стой муфты:

— Хорошо! Внизу дикие мужики, а тут блины с шам­
панским и богородица троеручица. Три руки! Ведь это 
Индия! Вы — барин, вы не можете понимать так, как я, 
всю эту Москву.

— Могу, могу! — отвечал я.— И давайте закажем обед 
ейлеп!

— Как это «ейлен»?
— Это значит — сильный. Как же вы не знаете? 

«Рече Гюрги...»
— Как хорошо! Гюрги! - ■
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»— Да, князь Юрий Долгорукий. «Рейс Гюргн ко Свя­
тославу, князю Северскому: «Приди ко мне, брате, в Мо- 
скову» и повеле устроить обед силен».

■— Как хорошо. И вот только в каких-нибудь север­
ных монастырях осталась теперь эта Русь. Да еще в цер­
ковных песнопениях. Недавно я ходила в Зачатьевский 
монастырь — вы представить себе не можете, до чего 
дивно поют там стихиры! А в Пудовом еще лучше. Я прош­
лый год все ходила туда на Страстной. Ах, как было хо­
рошо! Везде лужи, воздух уж мягкий, на душе как-то 
нежно, грустно и все время это чувство родины, ее ста­
рины... Все двери в соборе открыты, весь день входит 
и выходит простой парод, весь день службы... Ох, уйду 
я куда-нибудь в монастырь, в какой-нибудь самый глу­
хой, вологодский, вятский!

Я хотел сказать, что тогда и я уйду или зарежу кого- 
нибудь, чтобы меня загнали па Сахалин, закурил, за­
бывшись от волнения, по подошел половой в белых шта­
нах и белой рубахе, подпоясанный малиновым жгутом, 
почтительно напомнил:

— Извините, господин, курить у пас нельзя...
И тотчас, с особой угодливостью, начал скорого­

воркой:
— К блинам что прикажете? Домашнего травничку? 

Икорки, семушки? К ушице у нас херес па редкость хо­
рош есть, а к паважке...

— И к паважке хересу,— прибавила она, радуя меня 
доброй разговорчивостью, которая не покидала ее весь 
вечер. И я уже рассеянно слушал, что она говорила даль­
ше. А она говорила с тихим светом в глазах:

— Я русское летописное, русские сказания так люб­
лю, что до тех пор перечитываю то, что особенно пра­
вится, пока наизусть пе заучу. «Был в русской земле го­
род, названием Муром, в нем же самодержствовал бла­
говерный князь, именем Павел. II вселил к ясене его 
диавол летучего змея па блуд. II сей змей являлся ей 
в естестве человеческом, зело прекрасном...»

Я шутя сделал страшные глаза:
— Ой, какой ужас!
Она, не слушая, продолжала:
•— Так испытывал ее бог. «Когда же пришло время
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ес благостной кончины, умолили бога сей князь и кня­
гиня преставиться им в един день. И сговорились быть 
погребенными в едином гробу. И велели вытесать в еди­
ном кампе два гробных ложа. И облеклись, такожде еди­
новременно, в монашеское одеяние...»

И опять моя рассеянность'сменилась удивлением п 
даже тревогой: что это с ней нынче?

И вот, в этот вечер, когда я отвез ее домой совсем 
не в обычное время, в одиннадцатом часу, она, простясь 
со мной па подъезде, вдруг задержала меня, когда я ужо 
садился в сани:

— Погодите. Заезжайте ко мне завтра вечером по 
рапьше десяти. Завтра «капустник» Художественного 
театра.

— Так что? — спросил я.— Вы хотите поехать на 
Этот «капустник»?

- Да-
— Но вы же говорили, что не знаете ничего пошлее 

Этих «капустников»!
— И теперь пе знаю. И все-таки хочу поехать.
Я мысленно покачал головой,— все причуды, москов­

ские причуды!—и бодро отозвался:
— Ол райт!
В десять часов вечера па другой день, поднявшись 

в лифте к ее двери, я отворил дверь своим ключиком и 
пс сразу вошел из темной прихожей: за ней было не­
обычно светло, все было зажжено,— люстры, канделябры 
по бокам зеркала и высокая лампа под легким абажуром 
за изголовьем дивана, а пианино звучало началом «Лун­
ной сонаты» — все повышаясь, звуча чем дальше, тем всо 
томительнее, призывнее, в сомнамбулически-блажснпой 
грусти. Я захлопнул дверь прихожей,— звуки оборвались, 
послышался шорох платья. Я вошел — она прямо и не­
сколько театрально стояла возле пианино в черном бар­
хатном платье, делавшем ес тоньше, блистая его наряд­
ностью, праздничным убором смольных волос, смуглой 
янтарностыо обнаженных рук, плеч, неясного, полного на­
чала грудей, сверканием алмазных сережек вдоль чуть 
припудренных щек, угольным бархатом глаз и бархати­
стым пурпуром губ; на висках полуколечками загибались



В третьем часу ночи она нетала, прикрыв глаза. Ко­
гда мы оделись, посмотрела на мою бобровую шапку, по-
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к глазам черные лоснящиеся косички, придавая ей вид 
восточной красавицы с лубочной картинки.

— Вот если бы я была певица и пела па эстраде,— 
сказала она, глядя на мое растерянное лицо,— я бы от­
вечала на аплодисменты приветливой улыбкой и легкими 
поклонами вправо и плевб, вверх и в партер, а сама бы 
незаметно, но заботливо отстраняла ногой шлейф, чтобы 
не наступить на него...

Па «капустнике» опа много курила и все прихлебы­
вала шампанское, пристально смотрела на актеров, с бой­
кими выкриками и припевами изображавших нечто будто 
бы парижское, на большого Станиславского с белыми во­
лосами и черными бровями и плотного Москвина в пен­
сне па корытообразном лице,— оба с нарочитой серьез-. 
костью и старательностью, падая назад, выделывали под 
хохот публики отчаянный канкан. К нам подошел с бока­
лом в руке, бледный от хмеля, с крупным потом на лбу, 
па который свисал клок его белорусских волос, Качалов, 
поднял бокал и, с деланной мрачной жадностью глядя на 
нее, сказал своим низким актерским голосом:

— Царь-девица, Шамаханская царица, твое здоровье!
И она медленно улыбнулась и чокнулась с ним. 

Он взял ее руку, пьяно припал к ней и чуть не свалился 
с пог. Справился и, сжав зубы, взглянул на меня:

— А это что за красавец? Ненавижу.
Потом захрипела, засвистала и загремела, вприпрыж­

ку затопала полькой шарманка — и к нам, скользя, под­
летел маленький, вечно куда-то спешащий и смеющийся 
Сулержицкий, изогнулся, изображая гостинодворскую га­
лантность, поспешно пробормотал:

— Дозвольте пригласить на полечку Трапблап...
И она, улыбаясь, поднялась и, ловко, коротко прито­

пывая, сверкая сережками, своей чернотой и обнажен­
ными плечами и руками, пошла с ним среди столиков, 
провожаемая восхищенными взглядами и рукоплескания­
ми, меж тем как он, задрав голову, кричал козлом:

Пойдем, пойдем поскорее 
С тобой польку танцевать!
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гладила бобровый воротник и пошла к выходу, говоря но 
то шутя, не то серьезно:

— Конечно, красив. Качалов правду сказал... «Змей 
в естестве человеческом, зело нрекрасиом...»

Дорогой молчала, клоня голову от светлой лунной ме­
тели, летевшей навстречу. Полный месяц нырял в обла­
ках пад Кремлем,— «какой-то светящийся череп»,— ска­
зала она. На Спасской башне часы били три,— еще 
сказала:

— Какой древний звук, что-то жестяное и чугунное. 
И вот так же, тем же звуком било три часа почи и в пят­
надцатом веке. И во Флоренции совсем такой же бой, 
он там напоминал мне Москву...

Когда Федор осадил у подъезда, безжизненно при­
казала:

— Отпустите его...
Пораженный,— никогда не позволяла она подниматься 

к ней ночью,— я растерянно сказал:
— Федор, я вернусь пешком...
И мы молча потянулись вверх в лифте, вошли в ноч­

ное тепло и тишину квартиры с постукивающими моло­
точками в калориферах. Я снял с нее скользкую от снега 
шубку, она сбросила с волос на руки мне мокрую пу­
ховую шаль и быстро прошла, шурша нижней шелковой 
юбкой, в спальню. Я разделся, вошел в первую комнату 
и с замирающим точно пад пропастью сердцем сел па 
турецкий диван. Слышны были ее шаги за открытыми 
дверями освещенной спальни, то, как она, цепляясь за 
шпильки, через голову стянула с себя платье... Я встал 
и подошел к дверям: она, только в одних лебяжьих ту­
фельках, стояла, спиной ко мне, перед трюмо, расчесы­
вая черепаховым гребнем черные нити длинных висевших 
вдоль лица волос.

— Вот все говорил, что я мало о нем думаю,— ска­
зала она, бросив гребень на подзеркальник, и, откидывая 
волосы на спину, повернулась ко мне: — Нет, я думала...

На рассвете я почувствовал ее движение. Открыл гла­
за — она в упор смотрела па меня. Я приподнялся из теп­
ла постели и ее тела, она склонилась ко мне, тихо и 
ровно говоря:
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— Нынче вечером 
один бог знает...

И прижалась своей щекой к моей,— я чувствовал, как 
моргает ее мокрая ресница.

— Я все напишу, как только приеду. Все напишу 
о будущем. Прости, оставь меня теперь, я очень устала..<

И легла па подушку.
Я осторожно оделся, робко поцеловал ее в волосы и 

па цыпочках вышел па лестницу, уже светлеющую блед­
ным светом. Шел пешком по молодому липкому снегу,—• 
метели уже не было, все было спокойно и уже далеко 
видно вдоль улиц, пахло и снегом и из пекарей. Дошел 
до Иверской, внутренность которой горячо пылала и сияла 
целыми кострами свечей, стал в толпе старух и нищих 
па растоптанный снег па колени, снял шапку... Кто-то 
потрогал меня за плечо — я посмотрел: какая-то несчаст­
нейшая старушонка глядела па меня, морщась от жалост­
ных слез:

— Ох, не убивайся, не убивайся так! Грех, грех!
Письмо, полученное мною недели через две после того, 

было кратко — ласковая, по твердая просьба не ждать 
ее больше, не пытаться .искать, видеть: «В Москву не вер­
нусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, ре­
шусь на постриг... Пусть бог даст сил не отвечать мне — 
бесполезно длить и увеличивать нашу муку...»

Я исполнил ее просьбу. И долго пропадал по самым 
грязным кабакам, спивался, всячески опускаясь все боль­
ше и больше. Потом стал понемногу оправляться — рав­
нодушно, безнадежно... Прошло почти два года с того 
чистого понедельника...

В четырнадцатом году, под Новый год, был такой же 
тихий, солнечный вечер, как тот, незабвенный. Я вышел 
из дому, взял извозчика и поехал в Кремль. Там зашел 
в пустой Архангельский собор, долго стоял, не молясь, 
в его сумраке, глядя па слабое мерцанье старого золота 
иконостаса и надмогильных плит московских царей,—• 
стоял, точно ожидая чего-то, в той особой тишине пустой 
церкви, когда боишься вздохнуть в ней. Выйдя из собо­
ра, велел извозчику ехать па Ордынку, шагом ездил, как 
тогда, по темным переулкам в садах с освещенными под
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я уезжаю в Тверь. Надолго ли.
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ними окнами, проехал по Грибоедовскому переулку — и 
псе плакал, плакал...

На Ордынке я остановил извозчика у ворот Марфо- 
Марпипской обители: там во дворе чернели кареты, вид­
ны были раскрытые двери небольшой освещсппой церкви, 
из дверей горестно и умиленно неслось пенис девичьего 
хора. Мне почему-то захотелось непременно войти туда. 
Дворник у ворот загородил мпе дорогу, прося мягко, умо­
ляюще:

— Нельзя, господин, нельзя!
•— Как нельзя? В церковь нельзя?
|— Можно, господин, конечно, можно, только прошу 

пас за ради бога, не ходите, там сичас великая княгиня 
Ельзавет Федровна и великий князь Митрий Палыч...

Я сунул ему рубль — оп сокрушенно вздохнул и про­
пустил. Но только я вошел во двор, как из церкви по­
казались несомые на руках иконы, хоругви, за ними, вся 
в белом, длинном, топколикая, в белом обрусе с наши­
тым па него золотым крестом на лбу, высокая, медленно, 
истово идущая с опущенными глазами, с большой свечой 
в руке, великая княгиня; а за нею тянулась такая же бе­
лая вереница поющих, с огоньками свечек у лиц, инокинь 
пли сестер,— уж пе знаю, кто были они и куда шли. 
Я почему-то очепь внимательно смотрел па них. И вот 
одна из идущих посередине вдруг подняла голову, кры­
тую белым платом, загородив свечку рукой, устремила 
взгляд темных глаз в темноту, будто как раз па меня... 
Что опа могла видеть в темноте, как могла опа почув­
ствовать мое присутствие? Я повернулся и тихо вышел 
из ворот.
12 мая 1944
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Летний жаркий день, в поле, за садом старой усадь­
бы, давно заброшенное кладбище,— бугры в высоких цве­
тах и травах и одинокая, вся дико заросшая цветами и 
травами, крапивой и татарником, разрушающаяся кир­
пичная часовня. Дети из усадьбы, сидя под часовней на 
корточках, зоркими глазами заглядывают в узкое и длин­
ное разбитое окно на уровне земли. Там ничего пе видно, 
оттуда только холодно дует. Везде светло и жарко, а там 
темно и холодно: там, в железных ящиках, лежат какне- 
то дедушки и бабушки и еще какой-то дядя, который 
сам себя застрелил. Все это очень интересно и удиви­
тельно: у нас тут солнце, цветы, травы, мухи, шмели, ба­
бочки, мы можем играть, бегать, нам жутко, но и весело 
сидеть па корточках, а они всегда лежат там в темноте, 
как ночью, в толстых и холодных железных ящиках; де­
душки и бабушки все старые, а дядя еще молодой:...

— А зачем он себя застрелил?
— Он был очень влюблен, а 

всегда стреляют себя...
В синем море неба островами стоят кое-где белые 

прекрасные облака, теплый ветер с поля песет сладкий 
запах цветущей ржи. И чем жарче и радостней печет 
солнце, тем холоднее дует из тьмы, из окна, 
2 июля 1944



ВЕСНОЙ, В ИУДЕЕ

— Эти далекие дни в Иудее, сделавшие мепя на всю 
жизнь хромым, калекой, были в самую счастливую пору 
моей молодости,— говорил высокий, стройный человек, 
желтоватый лицом, с карими блестящими глазами и ко­
роткими, мелкокурчавыми серебряными волосами, ходив­
ший всегда с костылем по причине не сгибавшейся в ко­
лене левой ноги.— Я участвовал тогда в небольшой экспе­
диции, имевшей целью исследование восточных берегов 
Мертвого моря, легендарных мест Содома и Гоморры, 
жил в Иерусалиме, поджидая своих спутников, задержав­
шихся в Константинополе, п совершая поездки в одну из 
бедуинских стоянок по дороге в Иерихон, к шейху Анду, 
которого мне рекомендовали иерусалимские археологи н 
который взялся оборудовать все нужное для нашей экспе­
диции и лично вести ее. В первый раз я съездил к нему 
для переговоров с проводником, на другой день он сам 
приехал ко мне в Иерусалим; потом я стал ездить в его 
стоянку один, купив у него же чудесную верховую ко­
былку,— стал ездить даже не в меру часто... Была весна, 
Иудея тонула в радостном солнечном блеске, вспомина­
лась «Песпь Песней»: «Зима уже прошла, цветы показа­
лись на земле, время пссеп пастало, голос горлицы слы­
шен, виноградные лозы, расцветая, издают благоухание...» 
Там, на этом древнем пути к Иерихону, в каменистой
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Иудейской пустыне, все, как всегда, было мертво, дико, 
голо, слепило зноем и песками. Но и там, в эти свето­
носные весенние дни, все казалось мне бесконечно ра­
достным, счастливым: в первый раз был я тогда па Во­
стоке, совершенно новый мир видел перед собою, а в этом 
мире—нечто необыкновенное: племянницу Аида.

Иудейская пустыня — это целая страна, неуклонно 
спускающаяся до самой Иорданской долины, холмы, пе­
ревалы, то каменистые, то песчаные, кое-где поросшие 
жесткой растительностью, обитаемые только змеями, ку­
ропатками, погруженные в вечное молчание. Зимою там, 
как всюду в Иудее, льют дожди, дуют ледяные ветры; 
весною, летом, осенью — то же могильное спокойствие, 
однообразие, по солнечный зной, солнечный сон. В ло­
щинах, где попадаются колодцы, видны следы бедуин­
ских стоянок: пепел костров, камни, сложенные кругами 
или квадратами, па которых укрепляют шатры... А та 
стоянка, куда я ездил, где шейхом был Аид, являла та­
кую картину: широкий песчаный лог между холмами и 
в нем небольшой стан шатров из черного войлока, пло­
ских, четырехугольных и довольно мрачных своей черно­
той на желтизне песков. Проезжая, я постоянно видел 
тлеющие кучки кизяка перед некоторыми шатрами, среди 
шатров — тесноту: всюду собаки, лошади, мулы, козы — 
до сих пор не понимаю, чем и где все это кормилось,— 
множество голых, черномазых, курчавых детей, женщины 
и мужчины, похожие одни на цыган, другие па негров, 
хотя не толстогубых... И странно было видеть, как тепло, 
несмотря па зной, были одеты мужчины: кубовая рубаха 
до колеи, ватная куртка, а сверху аба, то есть длинная 
и тяжелая, широкоплечая хламида из пегой шерсти, по­
лосатой в два цвета — черного и белого; па голове — кё- 
фийе — желтый с красными полосами платок, распущен­
ный по плечам, висящий вдоль щек и в два раза охва­
ченный па макушке тоже пегим, двуцветным шерстяным 
жгутом. Все это составляло полную противоположность 
женской одежде: у женщин па головы накинуты кубо­
вые платки, лица открыты, на теле одна длинная кубовая 
рубаха с острыми, падающими чуть не до земли рука­
вами; мужчины обуты в грубые башмаки, подбитые 
железками, женщины ходят босыми, и у всех ступни
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чудесные, подвижные и от загара уж совсем как уголь. 
Мужчины курят трубки, женщины тоже...

Когда я во второй раз, без проводника, приехал в 
стоянку, меня приняли уже как друга. Шатер Аида был 
самый просторный, и я застал в нем целое собрание 
пожилых бедуинов, сидевших вокруг черных войлочных 
стен шатра с поднятыми для входа полами. Аид вышел 
мне навстречу, сделал поклон и прикладывание правой 
руки к губам и ко лбу. Войдя в шатер впереди его, 
я подождал, пока он сел на ковер посреди шатра, потом 
сделал то, что сделал он мне при встрече, то, что всегда 
полагается — тот же поклон и прикладывание правой 
руки к губам и ко лбу,— сделал несколько раз, по числу 
всех сидящих; потом сел возле Аида и, сидя, опять сде­
лал то же самое; мне, конечно, отвечали тем же. Гово­
рили только мы с хозяином,— кратко и медленно: так 
тоже полагалось по обычаю, да и не очепь сведущ был я 
тогда в разговорном арабском языке; прочие курили и 
молчали. А за шатром меж тем готовилось мне и гостям 
угощение. Обычно бедуины едят хыбыз,— кукурузные 
лепешки — вареное пшено с козьим молоком... Ио непре­
менное угощение гостя—-харуф: баран, которого жарят 
в ямке, вырытой в песке, наваливая па него пласты тлею­
щего кизяка. После барана угощают кофеем, ио всегда 
без сахара. И пот все сидели и угощались как ни в чем 
не бывало, хотя в тени войлочного шатра стояла адски 
горячая духота и смотреть в его широко раскрытые полы 
было просто страшно: пески вдали так сверкали, что, ка­
залось, па глазах плавились. Шейх за каждым словом го­
ворил мне: хаваджа, господин, а я ему: почтеннейший 
шейх бёдавп (то есть сын пустыни, бедуин)... Кстати, 
знаете ли вы, как по-арабски называется Иордап? Очень 
просто: Шариат, что значит всего-навсего водопой.

Анд был лет пятидесяти, невысок, широк в кости, 
очень худ и очень крепок; лицо — обожженный кирпич, 
глаза прозрачные, серые, пронзительные; медная борода 
с проседью, жесткая, небольшая, подстриженная, и такие 
же подстриженные усы,— бедуины то и другое всегда 
подстригают; обут, как все, в толстые подкованные баш­
маки. Когда он был у меня в Иерусалиме, на поясе у него 
был кинжал, в руках длинная винтовка.
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продавать? Так неси его ко мне.

*

Я увидал его племянницу в тот самый день, когда си­
дел у него в шатре уже как «друг»: она прошла мимо 
шатра, держась прямо, неся на голове большую жестянку 
с водой, поддерживая ее правой рукою. Не знаю, сколько 
лет ей было, думаю, что не больше восемнадцати, узнал 
впоследствии одно — четыре года перед тем опа была за­
мужем, а в тот год овдовела, не имев детей, и перешла 
в шатер дяди, будучи сиротой и очень бедной. «Огля­
нись, оглянись, Суламмфь!» — подумал я. (Ведь Сула- 
мифь была, верно, похожа на нее: «Девы иерусалимские, 
черна я и прекрасна».) И, проходя мимо шатра, она 
слегка повернула голову, повела на меня глазами: глаза 
Эти были необыкновенно темные, таинственные, лицо 
почти черное, губы лиловые, крупные — в ту минуту они 
больше всего поразили меня... Впрочем, одни ли они! По­
разило все: удивительная рука, обнажившаяся до пле­
ча, державшая на голове жестянку, медленные, извили­
стые движения тела под длинной кубовой рубахой, пол­
ные груди, поднимавшие эту рубаху... И нужно ясе было 
случиться так, что вскоре после этого я встретил ее 
в Иерусалиме у Яффских ворот! Опа шла в толпе на­
встречу мне и на этот раз несла на голове что-то за­
вернутое в холст. Увидав меня, приостановилась. Я ки­
нулся к ней.

— Ты узнала мепя?
Опа слегка потрепала свободной левой рукой по пле­

чу меня, усмехнулась:
— Узнала, хаваджа.
— Что это ты несешь?
— Козий сыр несу.
— Кому?
— Всем.
— Значит,
— Куда?
— Да вот сюда, в гостиницу...
Я жил как раз у Яффских ворот, в узком высоком 

доме, слитом с другими домами, по левую сторону той 
небольшой площади, от которой идет ступенчатая «Ули­
ца царя Давида» — темный, крытый где холстами, а где 
древними каменными сводами ход между такими же древ­
ними мастерскими и лавками. И она без всякой робости
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пошла впереди меня по крутой и тесной каменной лест­
нице этого дома, слегка откинувшись, свободно напрягая 
свое извивающееся тело, настолько обнажив правую руку, 
державшую па голове на кубовом платке круг сыру в 
холсте, что видны были черные волосы ее подмышки. 
На одном повороте лестницы она приостановилась: там, 
глубоко внизу за узким окном, виден был древний «Во­
доем пророка Иезекииля», зеленоватая вода которого ле­
жала, как в колодце, в квадрате соседних сплошных до­
мовых стен с решетчатыми окошечками,— та самая вода, 
в которой купалась Вирсафня, жепа Урия, наготой своей 
пленившая царя Давида. Приостановись, она заглянула 
в окно и, обернувшись, с радостным удивлением взглянула 
па меня своими удивительными глазами. Я не удержался, 
поцеловал ее голое предплечье — опа взглянула на мепя 
вопросительно: поцелуи нс в обычае у бедуинов. Войдя 
в мою комнату, она положила свой сверток на стол и 
протянула ко мне ладонь правой руки. Я положил в ла­
донь несколько мелких монет, потом, замирая от волне­
ния, вынул и показал ей золотой фунт. Опа поняла и 
опустила ресницы, покорно склонила голову и закрыла 
глаза внутренним сгибом локтя...

— Когда опять принесешь сыр? — спросил я, прово­
жая ее через полчаса на лестницу.

Она легонько помотала головой:
— Скоро нельзя.
И показала мпе пять пальцев: пять дней.
Недели через две, когда я уезжал от Аида и отъехал 

уже довольно далеко, сзади мепя хлопнул выстрел — и 
пуля с такой силой ударилась в камень передо мной, что 
он задымился. Я поднял лошадь вскачь, пригнувшись 
к седлу,— хлопнул второй выстрел, и что-то крепко хлест- 
пуло мне под колено левой ноги. Я скакал до самого 
Иерусалима, глядя вниз па свой сапог, по которому, пе­
нясь, лилась кровь... Дивлюсь до сих пор, как мог Аид 
два раза промахнуться. Дивлюсь и тому, откуда оп мог 
узнать, что это я покупал козий сыр у пее.
1М6
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в одной глухой гористой местности паЭто случилось 
тоге Испании.

Была июньская ночь, было полнолуние, небольшая 
лупа стояла в зените, но свет ее, слегка розоватый, как 
Это бывает в жаркие ночи после кратких дневных лив­
ней, столь обычных в пору цветения лилий, все же так 
ярко озарял перевалы невысоких гор, покрытых низкорос­
лым южным лесом, что глаз ясно различал их до самых 
горизонтов.

Узкая долина шла между этими перевалами на север. 
И в тени от их возвышенностей с одной стороны, в мерт­
вой тишине этой пустынной ночи, однообразно шумел 
горный поток и таинственно плыли и плыли, мерно по­
гасая и мерно вспыхивая то аметистом, то топазом, ле­
тучие светляки, лючиоли. Противоположные возвышенно­
сти отступали от долины, и по низменности под ними 
пролегала древняя каменистая дорога. Столь же древним 
казался на ней, на этой низменности, и тот каменный 
городок, куда в этот уже довольно поздний час шагом 
въехал па гнедом жеребце, припадавшем на переднюю
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правую ногу, высокий марокканец в широком бурнусе из 
белой шерсти и в марокканской феске.

Городок казался вымершим, заброшенным. Да он и был 
таким. Марокканец проехал сперва по тенистой улице, 
между каменными остовами домов, зиявших черными пу­
стотами на месте окон, с одичавшими садами за ними. 
Но затем выехал на светлую площадь, на которой был 
длинный водоем с навесом, церковь с голубой статуей 
мадонны над порталом, несколько домов, еще обитаемых, 
а впереди, уже на выезде, постоялый двор. Там, в ниж­
нем этаже, маленькие окна были освещены, и марокка­
нец, уже дремавший, очнулся и натянул поводья, что за­
ставило хромавшую лошадь бодрей застучать по ухаби­
стым камням площади.

На этот стук вышла на порог постоялого двора ма­
ленькая, тощая старуха, которую можно было принять за 
нищую, выскочила круглоликая девочка лет пятнадцати, 
с челкой на лбу, в эскадрильях па босу погу, в легонь­
ком платьице цвета блеклой глициннп, поднялась лежав­
шая у порога огромная черная собака с гладкой шерстью 

короткими, торчком стоящими ушами. Марокканец спе­
шился возле порога, и собака тотчас вся подалась впе­
ред, сверкнув глазами и словно с омерзением оскалив 
белые страшные зубы. Марокканец взмахнул плетью, но 
девочка его предупредила.

— Негра! — звонко крикнула она в испуге,— что с 
тобой?

И собака, опустив голову, медленно отошла и легла, 
мордой к стене дома.

Марокканец сказал на дурном испанском языке при­
ветствие и стал спрашивать, есть ли в городе кузнец,— 
завтра нужно осмотреть копыто лошади,— где молено по­
ставить ее на ночь и найдется ли корм для нее, а для 
пего какой-нибудь ужин? Девочка с живым любопыт­
ством смотрела на его большой рост и небольшое, очень 
смуглое лицо, изъеденное оспой, опасливо косилась на 
черную собаку, лежавшую смирно, по как будто обижен­
но, старуха, тугая на ухо, поспешно отвечала крикли­
вым голосом: кузнец есть, работник спит на скотном 
дворе рядом с домом, но опа сейчас его разбудит и от­
пустит корму для лошади, что же до кушанья, то пусть 
9» 259
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гость пе взыщет: можно сжарить яичницу с салом, по от 
ужина осталось только немного холодных бобов да рагу 
из овощей... II через полчаса, управившись с лошадью 
при помощи работника, вечно пьяного старика, марокка­
нец уже сидел за столом в кухне, жадпо ел и жадно пил 
желтоватое белое вино.

Дом постоялого двора был старинный. Нижний этаж 
его делился длинными сенями, в конце которых была 
крутая лестница в верхний этаж, па две половины: па­
лево просторная, низкая комната с парами для простого 
люда, направо такая же просторная, низкая кухня и 
вместе с тем столовая, вся по потолку и по стенам густо 
закопченная дымом, с маленькими и очень глубокими по 
причине очепь толстых степ окнами, с очагом в дальнем 
углу, с грубыми голыми столами и скамьями возле них, 
скользкими от времени, с каменным неровным полом. 
В пен горела керосиновая лампа, свисавшая с потолка 
на почерневшей железной цепи, пахло топкой и горе­
лым салом,— старуха развела на очаге огонь, разогрела 
прокисшее рагу и жарила для гостя яичницу, пока оп ел 
холодные бобы, политые уксусом и зеленым оливковым 
маслом. Он не разделся, не снял бурнуса, сидел, широко 
расставив ноги, обутые в толстые кожаные башмаки, над 
которыми были узко схвачены по щиколке широкие шта­
ны из той же белой шерсти. II девочка, помогая старухе 
и прислуживая ему, то и дело пугалась от его быстрых, 
внезапных взглядов на нее, от его синеватых белков, вы­
делявшихся на сухом и рябом темном лице с узкими 
губами. Он и без того был страшен ей. Очень высокий 
ростом, он был широк от бурнуса, и тем меньше каза­
лась его голова в феске. По углам его верхней губы 
курчавились жесткие черные волосы. Курчавились такие 
же кое-где и па подбородке. Голова была слегка от­
кинута пазад, отчего особенно торчал крупный кадык 
в оливковой коже. На топких, почти черных пальцах 
белели серебряные кольца. Он ел, пил и все время . 
молчал.

Когда старуха, разогрев рагу и сжарив яичницу, 
утомленно села на скамью возле потухшего очага и крик­
ливо спросила его, откуда и куда он едет, оп гортанно ки­
нул в ответ только одно слово:



I

261

— А
и слегка 
верху?

Старуха закричала, что там слишком жарко летом, 
что когда пет постояльцев,— а их теперь почти никогда 
пет! — они спят в другой нижней половине дома,— вот 
тут, напротив,— указала она рукой в сени и опять пу­
стилась в жалобы па плохие дела и на то, что все стало

— Далеко.
Съевши рагу и яичницу, он помотал уже пустым вин­

ным кувшином,— в рагу было много красного перцу,— 
старуха кивнула девочке головой, и, когда та, схва­
тив кувшин, мелькнула вон из кухни в се отворенную 
дверь, в темные сени, где медленно плыли и сказочно 
вспыхивали светляки, он вынул из-за пазухи пачку па­
пирос, закурил н кинул все так же кратко:

— Внучка?
— Племянница, сирота,— стала кричать старуха и 

пустилась в рассказ о том, что опа так любила покой­
ного брата, отца девочки, что ради пего осталась в де­
вушках, что это ему принадлежал этот постоялый двор, 
что его жена умерла уже двенадцать лет тому назад, 
а он сам восемь и все завещал в пожизненное владение 
ей, старухе, что дела стали очень плохи в этом совсем 
опустевшем городке...

Марокканец, затягиваясь папиросой, слушал рассеян­
но, думая что-то свое. Девочка вбежала с полным кувши­
ном, он, взглянув на нес, так крепко затянулся окурком, 
что обжег кончики острых черных пальцев, поспешно 
закурил новую папиросу и раздельно сказал, обращаясь 
к старухе, глухоту которой уже заметил:

— Мне будет очень приятно, если твоя племянница 
сама нальет мне вина.

— Это не ее дело,— отрезала старуха, легко перехо­
дившая от болтливости к резкой краткости, и стала сер­
дито кричать:

— Уже поздно, допивай вино и иди спать, она сейчас 
• будет стелить тебе постель в верхней комнате.

Девочка оживленно блеснула глазами и, пе дожи­
даясь приказания, опять выскочила вон, быстро зато­
пала по лестнице наверх.

вы обе где спите? — спросил марокканец 
сдвинул феску с потного лба.— Тоже па-
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заговорила девочка, 
разговаривавшая с пей, как с человеком.— По­

ты пе спишь, глупая? Это луна так тревожит

очепь дорого и что поэтому поневоле приходится брать 
дорого и с проезжих...

— Я завтра уеду рано,— сказал марокканец, уже 
явпо пе слушая ее.— А утром ты дашь мне только кофе. 
Значит, ты можешь теперь же счесть, сколько с меня 
следует, и я сейчас же расплачусь с тобой.— Посмотрим 
только, где у меня мелкие деньги,— прибавил он и вы­
нул из-под бурнуса мешочек из красной мягкой кожи, 
развязал, растянул ремешок, который стягивал его от­
верстие, высыпал на стол кучку золотых монет и сделал 
вид, что внимательно считает их, а старуха даже при­
встала со скамьи возле очага, глядя на монеты округ­
лившимися глазами.

Наверху было темно и очепь жарко. Девочка отво­
рила дверь в душную, горячую темноту, в которой остро 
светились щели ставней, закрытых за двумя такими же 
маленькими, как и внизу, окнами, ловко вильнула в тем­
ноте мимо круглого стола посреди комнаты, отворила 
окно и, толкнув, распахнула ставни на сияющую лунную 
ночь, на огромное светлое пебо с редкими звездами. 
Стало легче дышать, стал слышен поток в долине. Де­
вочка высунулась из окна, чтобы взглянуть па лупу, 
невидную из комнаты, стоявшую все еще очень вы­
соко, потом взглянула вниз: внизу стояла и, подняв 
морду, глядела па нее собака, приблудным щенком за­
бежавшая откуда-то лет пять тому назад на постоялый 
двор, выросшая на ее глазах и привязавшаяся к пей 
с той преданностью, на которую способны только со­
баки.

— Негра,— шепотом сказала девочка,— почему ты не 
спишь?

Собака слабо взвизгнула, мотнув вверх мордой, и ки­
нулась к отворенной двери в сени.

— Назад, назад! — поспешно шепотом приказала де­
вочка.— На место!

Собака остановилась и опять подняла морду, сверк­
нув красным огоньком глаз.

— Что тебе надо? — ласково 
всегда 
чему 
тебя?
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Как бы желая что-то ответить, собака опять потяну* 

лась вверх мордой, опять тихо взвизгнула. Девочка по­
жала плечом. Собака была для нее тоже самым близ-* 
ким, даже единственным близким существом на свете, 
чувства и помыслы которого казались ей почти всегда по-* 
нятными. Но что хотела выразить собака сейчас, что ее 
тревожило нынче, она не понимала и потому только 
строго погрозила пальцем и опять приказала притворно­
сердитым шепотом:

— На место, Негра! Спать!
Собака легла, девочка еще немного постояла у окна, 

подумала о ней... Возможно, что ее тревожил этот страш­
ный марокканец. Почти всегда встречала она постояль­
цев двора спокойно, не обращала внимания даже на та­
ких, что с виду казались разбойниками, каторжниками. 
Но все же случалось, что на некоторых кидалась она 
почему-то как бешеная, с громовым ревом, и тогда толь­
ко она одна могла смирить ее. Впрочем, могла быть и 
другая причина ее тревоги, ее раздражения — эта жар­
кая, без малейшего движения воздуха и такая ослепи­
тельная, полнолунная ночь. Хорошо слышно было в не­
обыкновенной тишине этой ночи, как шумел поток 
долине, как ходил, топал копытцами козел, живший па 
скотном дворе, как вдруг кто-то,— не то старый мул по­
стоялого двора, не то жеребец марокканца,— со стуком 
лягнул его, а он так громко и гадко заблеял, что, каза­
лось, по всему миру раздалось это дьявольское блеяние* 
II девочка весело отскочила от окна, растворила другое, 
распахнула и там ставни. Сумрак комнаты стал еще 
светлее. Кроме стола, в ней стояли у правой от входа 
стены, изголовьями к ней, три широких кровати, кры­
тые только грубыми простынями. Девочка откинула про­
стыню на первой от входа кровати, поправила изголовье, 
вдруг сказочно осветившееся прозрачным, нежным голу­
боватым светом: это был светляк, севший на ее челку* 
Она провела по ней рукой, и светляк, мерцая и погасая, 
поплыл по комнате. Девочка легонько запела и побежа­
ла воп.

В кухне во весь свой рост стоял спиной к ней марок­
канец и что-то негромко, но настойчиво и раздраженно
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старуха.— Ты, 
по-
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па задние лапы, 
вала в лоб и стала
тяжелые шаги

8|
II

я не пойду к

в сени навстречу ей

говорил старухе. Старуха отрицательно мотала головой. 
Марокканец вздернул плечами и с таким злобным выра­
жением лица обернулся к вошедшей девочке, что опа 
отшатнулась.

— Готова постель? — гортанно крикнул он.
— Все готово,— торопливо ответила девочка.
— Но я не знаю, куда мне идти. Проводи меня.
— Я сама провожу тебя,— сердито сказала стару­

ха.— Иди за мной.
Девочка послушала, как медленно топала она по кру­

той лестнице, как стучал за пей башмаками марокка­
нец, и вышла наружу. Собака, лежавшая у порога, тот­
час вскочила, взвилась и, вся дрожа от радости и неж­
ности, лизнула ей в лицо.

— Пошла вон, пошла вон,— зашептала девочка, ла­
сково оттолкнула ее и села на пороге. Собака тоже села 

и девочка обняла ее за шею, поцело- 
покачиваться вместе с пей, слушая 

и гортанный говор марокканца в верх­
ней комнате. Он что-то уже спокойнее говорил старухе, 
по нельзя было разобрать что. Наконец он сказал 
громко:

— Ну, хорошо, хорошо! Только пусть она принесет 
мне воды для питья на ночь.

И послышались шаги осторожно сходившей по лест­
нице старухи.

Девочка вошла 
зала:

— Я слышала, что он говорил. Нет, 
нему. Я его боюсь.

— Глупости, глупости! — закричала 
значит, думаешь, что я опять сама пойду с моими 
гами да еще в темноте и по такой скользкой лестнице? 
И совсем нечего бояться его. Он только очень глупый 
и вспыльчивый, по он добрый. Он все говорил мне, что 
ему жалко тебя, что ты девочка бедная, что никто не 
возьмет тебя замуж без приданого. Да и правда, ка­
кое же у тебя приданое? Мы ведь совсем разорились. 
Кто теперь у пас Останавливается, кроме нищих му­
жиков.



минутку, сядь, сядь, послушай... только
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I— Чего ж оп так злился, когда я вошла? — спросила 
девочка.

Старуха смутилась.
— Чего, чего!—забормотала она.—Я сказала ему, 

чтобы он не вмешивался в чужие дела... Вот он и оби­
делся...

И сердито закричала:
— Ступай скорей, набери воды и отнеси ему. Оп обе­

щал что-нибудь подарить тебе за это. Иди, говорю!
Когда девочка вбежала с полным кувшином в отво­

ренную дверь верхней комнаты, марокканец лежал па 
кровати уже совсем раздетый: в светлом лунном сумраке 
пронзительно чернели его птичьи глаза, чернела малень­
кая, коротко стриженная голова, белела длинная рубаха, 
торчали большие голые ступни. На столе среди комнаты 
блестел большой револьвер с барабаном и длинным ду­
лом, на кровати рядом с его кроватью белым бугром 
была навалена его верхняя одежда... Все это было очень 
жутко. Девочка с разбегу сунула на стол кувшин и опро­
метью кинулась назад, но марокканец вскочил и поймал 
ее за руку.

— Погоди, погоди,— быстро сказал оп, потянув се 
к кровати, сел, не выпуская ее руки, и зашептал: — Сядь 
возле меня на 
послушай...

Ошеломленная, девочка покорно села. И оп тороп­
ливо стал клясться, что влюбился в нее без памяти, что 
за один ее поцелуй даст ей десять золотых монет... два­
дцать монет... что у пего их целый мешочек...

И, выдернув из-под изголовья мешочек красной кожи, 
трясущимися руками растянул его, высыпал золото па 
постель, бормоча:

— Вот видишь, сколько их у меня... Видишь?
Она отчаянно замотала головой и вскочила с крова­

ти. Но он опять мгновенно поймал ее и, зажав ей 
рот своей сухой, цепкой рукой, бросил ее на кровать. 
Опа с яростной силой сорвала его руку и пронзительно 
крикнула:

— Негра!
Оп опять стиснул ей рот вместе с носом, стал другой 

рукой ловить ее заголившиеся ноги, которыми опа, бры-
265
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каясь, больно била его в живот, по в ту же минуту 
услыхал рев вихрем мчавшейся по лестнице собаки. Вско­
чив на ноги, он схватил со стола револьвер, но не успел 
даже курка поймать, мгновенно сбитый с ног на пол. 
Защищая лицо от пасти собаки, растянувшейся на нем, 
обдававшей его огненным псиным дыханием, он метнул­
ся, вскинул подбородок — и собака одной мертвой хват­
кой вырвала ему горло.



I

РАССКАЗЫ 
1931—1952

!



7

I

->

I



ИСТОРИЯ С ЧЕМОДАНОМ

I

в доброе старое время, однажды

Начинается рта ужасная история весело, просто и 
гладко.

Дело происходит 
весною.

Я молод, беспечен, легковерен, живу в Москве и со­
бираюсь в свое первое путешествие в Турцию, что, ко­
нечно, еще больше меня окрыляет, делает особенно лег­
ким в решениях, в поступках, в доверии к жизни.

II вот наступает день моего отъезда, я начинаю укла­
дывать вещи, вижу, что мой прежний чемодан слиш­
ком мал, истрепан, и отправляюсь в Английский мага­
зин, па Кузнецкий, чтобы купить новый, большой, проч­
ный.

Что такое чемодан? Это ближайший, интимнейший 
друг человека,— по крайней мере, в дороге,— выбор ко­
торого требует, значит, немало ума, расчета, опытного 
п зоркого глаза, способности многое предвидеть, взве­
сить, а еще и того, конечно, чтобы, выбирая вещь прак­
тично, выбрать вместе с тем нечто такое, что не причи­
нило бы ущерба и эстетическим вкусам, пренебрежение 
к которым может иной раз сделать самую практичную 
покупку ненавистной. Что до чемодана, о котором идет
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эта повесть, то я купил его совсем иначе: впе всяких 
мудрых правил, изложенных выше, без дум и размышле­
ний, с небрежнейшей быстротой, однако ж па редкость 
удачно. Так, во всяком случае, казалось сначала — и не 
без оснований: чемодан па первый взгляд был без­
упречен.

Я до сих пор отлично помню, как произошла эта 
покупка. Я вошел в магазин бодро, живо, с тем прият­
ным чувством, с каким всегда входишь в магазин доро­
гой, богатый и потому спокойный, просторный, краси­
вый, а главное, знакомый, где тебя не только давно 
знают, но, как кажется, и любят, где продавцы, похо­
жие па людей из хорошей гостиной, встречают тебя ка­
кою-то такой улыбкой, что тебе вдруг делается очень 
лестно и ты мгновенно становишься фатом, спеша при­
твориться тем именно светским молодым человеком, 
держаться которым тотчас заставляет тебя уже одна рта 
улыбка. Я, помню, отвечая на поклоны, засунув в левый 
карман пальто набалдашник трости, конец которой тор­
чал у меня за плечом, быстрым шагом прошел по ков­
рам, по разным отделеньям магазина, мельком хваст­
нул, что уезжаю надолго, далеко, и, войдя в дорожное 
отделенье, кивнул головой на первый попавшийся чемо­
дан прекрасной смуглой кожи, не спросив даже, что он 
стоит,— только приказав отправить его вместе со счетом 
в мой номер в «Лоскутной». Я сразу, конечно, заме­
тил, что в своем фатовстве слегка зарвался,— что цена 
чемодана, когда я об ней узнаю, заставит меня ахнуть. 
Но эта мысль, это чувство тотчас исчезли в сознанье, 
что такой превосходной вещи у меня еще никогда не 
бывало, что я могу покрыть эту трату экономией на 
прочих расходах... Взгляд мой упал на этот чемодан со­
вершенно случайно, но я им сразу восхитился — и не­
даром.

Повторяю: не в пример большинству покупок, столь 
пленяющих в лавках, а дома, при ближайшем и спокой­
ном рассмотренье, приносящих чаще всего большое разо­
чарованье, чемодан оказался и в «Лоскутной» вполне до­
стойным восхищенья. В магазине он так поразил меня 
своими замками, кожей и тем, как он вообще дивно 
сработан, что я, принужденный сделать до отъезда еще



кое-какие покупки, ужасно торопился как можно скорее 
воротиться домой, спешил, как па любовное свиданье. 
А он был уже там, в «Лоскутной», как бы ждал моего 
прихода, спокойно лежа в номере на диване, весь обер­
нутый толстой синей бумагой и увязанный топкой и 
крепкой бечевкой. Я наконец приехал, вбежал в номер 
и кинулся к дивану. Я быстро перерезал бечевку, раз­
метал бумагу — и вот мой новый друг и спутник пред­
стал предо мной во всем своем блеске: большой, тяжелый, 
прочный, ладный, с этим удивительным лоском повой ве­
ликолепной кожи, с зеркально-белыми замками, благо­
родно-пахучий, атласно-скрипящий... Легко себе предста­
вить, с каким чувством я его раскрыл, раскинул, увидал 
его девственные недра, большой карман темно-красного 
сафьяна с исподу верхней половины!

Так радовал он меня и всю дорогу до Одессы. Я все 
время наслаждался чувством своего обогащенья, мыслью 
о том, чем я обладаю. Сижу в вагоне-ресторане за обе­
дом, лечу и мотаюсь, расплескивая, наливаю красное 
бордо в низкий, и толстый стакан, гляжу на столы, на со­
седей, на тот веселый, пестрый блеск, что присущ всем 
вагонам-ресторанам, потом пью кофе и курю жаркую и 
сладкую сигару, а сам мысленно вижу свое купе с уже 
раскрытой постелью, лампочку под розовым абажуром на 
столике возле постели — и его, мою гордость: лежит себе 
в оттянувшейся сетке, плотно набитый всем мне необхо­
димым, качается и дремлет, мчится вместе со всеми нами 
в Киев, в Одессу! Возвратясь в купе после обеда, выпи­
ваю нарзану, слегка задыхаюсь от его стеклянно-колючих 
иголок, раздеваюсь, тушу свет, засыпаю — и опять та же 
мысль, то же чувство: ночь, вагон, темнота, все летит, 
рвет, скачет, а он тут, он со мной, в этой сетке... Я чув­
ствовал к нему даже какую-то благодарность!

Ну-с, а затем мы приехали с ним в Киев, пересели 
в другой поезд, тоже ночной, курьерский, а утром прос­
нулись уже под Одессой, в- то время когда весь вагоп 
умывался, одевался, пил чай и кофе, что несли по поезду 
лакеи... В Одессе мы остановились в «Петербургской», он, 
то есть чемодан, полежал в вестибюле, а я съездил в па­
роходную контору, потом позавтракал в ресторане «Пе- 
тербугской» жареной глосью, запивая ее белым вином
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крпстн, и, расплатившись по счету и впопь соединившись 
с чемоданом, поскакал в Карантинную Гавань... Пароход 
уже готовился к отходу. Оп оказался старый, видавший 
виды, низкий, с тяжелой кормою, с глубокой посадкой,— 
значит, подумал я, покойный, не валкий. Был оп приятен 
и тем, что был совсем почти безлюден,— только подъ­
ехало в самую последнюю минуту еще два пассажира пер­
вого класса, какой-то ксендз и в трауре худая дама, из 
посольских,— так что в нашем с чемоданом распоряжении 
оказалась целая большая каюта. Там чемодан лег на верх­
ней койке, а я расположился па нижней. Вскоре после 
того пошел над нами топот матросов, под бортами зашу­
мело, забурлило, послышались свистки, команда, трень­
канье телеграфа из вахтенной рубки в машину, набереж­
ная стала от бока парохода отделяться... На закате мы 
были уже далеко в море, и я не запомню столь ровного, 
безмятежного хода, каким шли мы весь вечер, а потом 
в мягкой тьме морской ночи с теплым и все крепнущим 
ветром. Надышавшись им па юте, я, часов в десять, был 
уясе в койке и стал погружаться в сладкую дремоту, мед­
ленно опускаясь и поднимаясь вместе с вею, валясь то 
па правый бок, то на левый, временами шумно покры­
ваясь целым водопадом вдруг откуда-то ударившей в степу 
волпы, временами же ровно, тихо дрожа на слегка стуча­
щей дрожи работавшей где-то в глубине машины... как 
вдруг, как раз в ту самую минуту, когда я уж совсем 
было исчез куда-то, мепя вознесло, как на качелях, потом 
метнуло кинзу и оглушило таким громом, что я дико со­
рвался с койки — в полном убеждении, что пароход на­
летел на что-то, что сейчас в каюту хлынет море,— и по­
лучил такой страшный удар в ноги, что ринулся вниз го­
ловой, под ревущий умывальник, но, по счастью, не успел 
его достигнуть, ибо пол за мной внезапно провалился, 
и я снова покатился к койке, снова настигаемы)! каким- 
то громом... И пошла, пошла потеха!

Дело было ясно: страшная качка! Но этот гром, гро­
хот? Этот удар в ноги? Чем это мепя так хватило? 
Страшней всего было мгновенье ожидания нового удара, 
пока я катился к койке. Тут я, однако, изловчился, упал 
в койку грудью и, поймав па переборке какую-то кнопку, 
осветил каюту. Что ж оказалось? В шуме волн, в свисте
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ветра, в скрипе переборок, по полу бешено летающей 
каюты носится что-то живое! Да, живое, живое! Что? 
Но чемодан, конечно! Это он оглушил меня громом, бряк­
нувшись с верхней койки об пол, потом чуть пе перебил 
мне поги... Теперь, на свободе, он носился по каюте как 
угорелый. Оп точно мстил кому-то за всю ту покорность, 
с которой он должен был лежать всю дорогу в сет­
ках, притворяться моей вещью, бездушпым чемоданом. 
Оп вдруг ожил и бесовски разыгрался: гладкий, скольз­
кий, тяжелый, как булыжник, набитый мной до кругло­
ты, до отказа, как говорят нынче, он, в диком и рез­
вом веселье, то мчался па меня, на койку и бил лбом в 
ножку койки, то, подпрыгнув, кубарем летел под умываль­
ник, а оттуда к двери, а от двери под иллюминатор. 
Умывальник, мотаясь, как пьяный, задыхался, отчаянно 
ловил своей дырой воздух, клокотал и захлебывался 
ревом, переборки трещали, скрипели, иллюминатор то п 
дело падал своим черным стеклом в налетавшие волны, 
которые, взвиваясь, били в пего густой, мутной слюной, 
текли ее мерзкими разводами, кружевами, а чемодан 
стервенел все больше и больше, ничуть себя пе жалея, 
драл свою дивную кожу, с яростью бился замками и 
углами обо что попало... Надо было немедля кинуться па 
Этого безумца, подмять под себя, притиснуть к полу, за­
бить под койку! И вот я опять сорвался с койки и упал 
на него всем телом. Ио тут пол за мной опять рухнул,- 
впереди же встал дыбом — и чемодан быстро выскольз­
нул из-под моего тела, крепко дал мне в темя и, кру­
тясь, грохоча, сам понесся под койку. Я мгновенно 
перевернулся и уже готов был вбить его туда одним уда­
ром, но он вдруг подпрыгпул, как мячик, взвился и по­
несся к двери, а я угодил как раз туда, куда его ме­
тил,— под железную сетку койки, страшно ободравшую 
мне плечи.

Продолжать ли рисовать рту гпуспую битву? Ей пе 
было конца и края. Я тоже потерял рассудок, тоже 
остервенился. Сперва я еще думал, что все это только 
игра моего воображения,— что чемодан мне только пока­
зался живым, одушевленным; я сначала испугался лишь 
корыстно,— того, что он весь изобьется, обдерется, ки­
нулся к нему, в сущности, на помощь, чтобы облегчить
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ему возможность где-нибудь приткнуться, задержаться... 
Но нет, он вовсе не был лишь игрушкой, забавой волн 
м ветра, бессмысленной вещью, безвольно вверх и вниз 
летавшей вместе с наготой! Он, видимо, сознательно был 
счастлив всем этим адом качин, давшей ему столь чу­
десный случай сорваться па пол и пуститься в свои бесно­
ванья, раззадорить меня ими, вовлечь в схватку и начать 
нещадно гвоздить по чем попало. И если б кто видел, 
сколь оп оказался ловок, прыток, изворотлив, как мет­
ки и ужасны были все его удары, какой умной, сильной, 
злобной тварью он вдруг объявился! Но ведь и я был не 
из таковских, что сдаются сразу. Я бился пе на живот, 
а на смерть, руками и ногами,— и порой награждал его 
такими тумаками, что он, невзвидев света, взвивался 
чуть не па умывальник, у которого все больше выворачи­
вало душу от морской болезни. Я скрежетал зубами,— 
о, если бы помощь! Но кто же мог помочь мне? Кри­
чать — верх позора, да и кто бы отозвался? Пе спали 
лишь там, на вахте! Я задыхался, обливался потом, ка­
таясь по каюте в самом постыдном, растерзанном виде, мо­
лил бога о кинжале: о, если б кинжал — с каким упоеньем 
я всадил бы его в бок этой твари! Ио какой кинжал, от­
куда? Да и что ему кинжалы!

Кончилось все же моим бегством. «Будь ты прок­
лят! — крикнул я ему под утро.— Носись, взвивайся, гро­
хочи тут сколько хочешь!» — И, кое-как одевшись, вы­
скочил вон из каюты.

Наверху был холод, лед, пустыня, буря, палубу то и 
дело крыло пенными и шумными хвостами крепко пах­
нущего мокрым бельем моря. Я жадно хватал грудью све­
жий воздух, стоял, мотался, ухватись за притолоку рубки. 
Уже стихало и светало. Борт передо мной летел в лило­
веющее облачное небо, а небо куда-то прочь, в бездну, 
потом вдруг открывалась и отвесно неслась прямо на меня 
равнина моря,— зелено-седого, изрытого ухабами, гора­
ми, с которых дымом, метелью гнало пыль пены. Я мет­
нулся из рубки на холодный ветер или, говоря поэтич­
ней, в ледяные крылья бури — и, с безобразно вздутым 
картузом, в один зигзаг перелетел к юту, ют в тот ясе 
миг взвился вверх своим широким задом, все осталь­
ное, вся та неуклюжая тяжесть, что была впереди, подо
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мной,— палуба, рубка, труба и отчаянно полнящие спа­
сти,— повалилось к носу, поклонилось морю и по плечи, 
по горло, с мучительным наслажденьем, в пего погрузи­
лось, и я увидел, как мала и несчастна паша старая 
черная баржа в этом огромном и дико-пустынпом вод­
ном круге, высоко затоплявшем горизонты, охваченном 
лохматым псбом. Но что мне было до всей этой карти­
ны! Я, видя, что все-таки стихает, что близится утро, 
стискивал зубы, бормотал злорадно, сладострастно (че-ч 
модану, конечно):

— Ну, погоди, погоди же!
А в сущности, что я мог ему сделать?
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— Смерть, где жало твое? Воспомним, что сказала 
Опа, прекраснейшая солнца, возлюбленному своему, пред­
став ему в ту самую ночь, когда предали Ее тело мо­
гиле: не плачь обо мне, ибо дни мои через смерть стали 
вечны; в горнем свете навсегда раскрылись мои вежды, 
что, казалось, навсегда смежились на смертном моем 
ложе...

— В лето господне тысяча триста двадцать седьмое 
сипьор Франческо прибыл в город Авиньон в Провансе, 
в числе многих прочих, последовавших в изгнание за 
святейшим престолом. Через год же после того случи­
лось, что он встретил па пути своей юной жизни донну 
Лауру и полюбил Ее великой любовью, приобщившей Ее 
к лику Беатриче и славнейших женщин мира. В тот год, 
в шестой день месяца апреля, в пятницу страстной пе­
дели, слушал он утреннюю службу в церкви Срн-Клэр, 
в Авиньоне; и вот, когда, отстояв службу, вышел из церк­
ви на площадь, глядя на других выходящих, то увидел 
донпу Лауру, дочь рыцаря Одибера, юную супругу синь­
ора Уго, коего достойный, но обычный образ не удер­
жался в памяти потомства.

Он увидел ее в ту минуту, когда она показалась в 
церковном портале.
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— Та весна была в его жизни двадцать третьей, 
в Ее — двадцатой. II если обладал он всей красотой, 
присущей юным летам, пылкому сердцу и благородству 
крови, то Ее юная прелесть могла почитаться небесной. 
Блаженны видевшие Ее при жизни! Она шла, опустив 
своп черные, как эбен, ресницы; когда же подняла их, 
солнечный взор Ее поразил его навеки.

Шестой день того апреля был сумрачный, дождли­
вый, одни из тех, каких всегда бывает немало ранней 
весной в Авиньоне, было и в то время, которое назы­
вается теперь древним и в котором все кажется прекрас­
ным: и весеннее ненастье, и старый каменный город, по­
темневший под дождями, все его стены, церкви, башни 
и холодная грязь узких улиц, и все люди, шедшие в них 
посередине, и вся их жизнь, весь быт, все дела и чувства.

— Это было в час крестной смерти господа нашего 
Иисуса, когда само солнце облекается врстищем скорби.

На страницах Вергилия, своей любимейшей книги, 
с которой он никогда не расставался, которая всегда 
жала у его изголовья, он, в старости, пишет:

— Лаура, славная собственными добродетелями и вос­
петая мною, впервые предстала моим глазам в мою ран­
нюю пору, в лето господне тысяча триста двадцать седь­
мое, в шестой день месяца апреля, в Авиньоне; и в том 
ясе Авиньоне, в том ясе месяце апреле, в тот же шестой 
день, в тот же первый час, лето ясе тысяча триста сорок 
восьмое, угас чистый свет Ее ясизни, когда я случайно 
пребывал в Вероне, увы, совсем не зная о судьбе, меня 
постигшей: только в Парме настигла меня роковая но­
вость, в том лее году, в девятнадцатый день мая, утром. 
Непорочное и прекрасное тело Ее было предано земле 
в усыпальнице Братьев Меноритов, вечером в день смер­
ти; а душа Ее, верю, возвратилась в небо, свою отчизну. 
Дабы лучше сохранить память об этом часе, я нахожу 
горькую отраду записать о нем в книге, столь часто на­
ходящейся перед моими глазами: долясно мне знать твер­
до, что отныне уясе ничто не утешит меня в земном 
мире. Время покинуть мне его Вавилон. По милости 
божьей, это будет мне нетрудно, памятуя суетные за- 

тщетпые надежды и печальные исходы моей про- 
.1 жизни...
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Пишут, что в молодости он был силен, ловок, голову 
имел небольшую, круглой и крепкой формы, нос сред­
ней меры, тонкий, овал лица мягкий и точный, румянец 
пежпый, но здоровый, темный, цвет глаз карий, взгляд 
быстрый и горячий. «Уже был он известен своим вы­
соким талантом, умом, богатством знаний и неустанными 
трудами. Уже был одержим той беспримерной любовью, 
что сделала его имя бессмертным. Но жил, вместе с тем, 
всеми делами своего века, отдавал свой гений и на сози­
дание всех благих его движений; в обществе отличался 
расположением к людям, прелестью в обращении с ними, 
блеском речи в беседах...»

Портрет в Авиньоне изображает его в зрелые годы: 
капитолийские лавры, которыми он был коронован, как 
величайший человек своего века, благородный флорен­
тийский профиль, взгляд, полный мысли и жизни...

В старости он пишет:
— Уже ни о чем не помышляю я ныне, кроме Нее: 

пусть же торопит Она нашу встречу в небе, влечет и 
зовет меня за собой!

Но пишет и другое,— в письме к одному другу:
— Я хочу, чтобы смерть застала меня за книгой, 

с пером в руке, или, лучше, если угодно богу, в слезах 
и молитве. Будь здоров и благополучен. Живи счастливо 
и бодро, как подобает мужу!

Через несколько месяцев после этого письма, 20 июня 
1374 года, в день своего рождения, сидя за работой, он 
«вдруг склонился, уронил голову па свое писанье».

Тот день, когда они впервые увидали друг друга, был 
роковым и для нее:

— Было и Ее сердце страстно и нежно; но сколь не­
преклонно в долге и чести, в вере в бога и его законы!

— Владычица моя, Она прошла мимо меня, оди­
ноко сидевшего в сладких мыслях о моей любви к Ней. 
Дабы приветствовать Ее, я встал, смиренно склоняя пе­
ред Нею свое побледневшее чело. Я трепетал; Она же 
продолжала свой путь, сказавши мне несколько ласко­
вых слов.

Двадцать один год он славил земной образ Лауры; 
еще четверть века — ее образ загробный. Он сосчитал, 
что за всю жизнь видел ее, в общем, меньше года; но
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и то все па людях и всегда «облеченную в высшую стро­
гость». Все же вспоминает он и другое:

— И Она побледнела однажды. Это было в минуту 
моего отъезда. Она склонила свой божественный лик, Ее 
молчание, казалось, говорило: зачем покидает меня мой 
верный друг?

Внешне он жил в радостях и печалях простых смерт­
ных; знал и женскую любовь, тоже смертную, простую, 
не мешавшую другой, «бессмертной», имел двух детей. 
Имела и она их, супругой была верной и достойной. 
«Ио душа Ее всю жизнь ожидала загробной свободы — для 
любви Ес к Иному...»

Черная чума 1348 года, в несколько недель поразив­
шая в Авиньоне шестьдесят тысяч человек, поразила и 
ее. В темный вечер, при смоляных факелах, своим бур­
ным, трещащим пламенем «разгонявших заразу», люди 
в смоляных балахонах, с прорезами только для глаз, по­
хоронили ее там, где опа за три дня до смерти заве­
щала. Ночью же душа ее, наконец обретшая свободу для 
своей любви «к Иному», поспешила к нему на первое 
свиданье:

— Ночь, последовавшая за этим зловещим днем, ко­
гда угасла звезда, сиявшая мне в жизни, или, точнее 
сказать, вновь засияла в небе, ночь эта начинала усту­
пать место Авроре, когда некая Красота, столь же див­
ная, как и Ее земная, коронованная драгоценнейшими 
алмазами Востока, встала предо мной. И, нежно вздыхая, 
подала мне руку, столь долго желанную мною; узнай, 
сказала Опа, узнай ту, что навсегда преградила тебе 
путь в первый же день ее встречи с.тобою; узнай, что 
смерть для души высокой есть лишь исход из темни­
цы, что она устрашает лишь тех, кои все счастье свое 
полагают в бедном земном мире...

В Парижской Национальной библиотеке хранится ма­
нускрипт Плиния, принадлежавший Петрарке. На одной 
странице этого манускрипта сделан рукой Петрарки ри­
сунок, изображающий долину Воклюза, скалу, из кото­
рой бьет источник, на вершине скалы — часовню, а вни­
зу — цаплю с рыбой в клюве; под рисунком его подпись 
по-латыни: «Заальпийское мое уединение».
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В этой доливе, 
скромное поместье.

Где жила когда-то, в этом столь глухом теперь, ста- 
пыльпом Авипьопе Лаура? Будто бы возле пы- 
мэрии, в уличке Доре. Погребена опа была в 

Братьев Мепоритов, в одной из капелл. Но в ка- 
Церковь эта разрушена в революционное время, 

полтора века тому назад; известно, однако, что в пей было 
две капеллы — Святого креста и Святой Анны. В кото­
рой из них была ее гробница? Полагают, что в послед­
ней, так как она была сооружена ее свекром, синьором 
де Саде. В 1533 году король Франциск Первый, проез­
жая Авиньон, приказал вскрыть полуразрушенную гроб­
ницу, находящуюся в этой капелле, убежденный горо­
жанами Авиньона, что именно в пей покоятся останки 
Лауры. В гробпице оказались кости. Но чьи? Точно ли 
Лауры? Имени, написанного па гробнице, прочесть было 
уже невозможно.
Авиньон, апрель, 1932

невдалеке от Авиньона, было его



«ОСТРОВ СИРЕН»

На Капри есть «Лазурный грот», па Капрп в древ­
ности жил Тиверий, а в прошлом веке Крупп, знамени­
тый своими пушками и некоторыми деяниями, в кото­
рых он подражал Тиверию и которые заставили его в 
конце концов прибегнуть к самоубийству... Вот, кажет* 
ся, все, что общеизвестно о Капри.

Некоторым известно еще то, что был этот дивный 
остров когда-то под властью варваров, потом греков, пор- 
манпов... Историки и археологи вспомнили о нем сравни­
тельно недавно. Они нарушили его вековую тишину, по­
кой, начали раскопки и великое расхищение его античных 
ценностей. Ценности эти оказались лежащими в кап- 
рийской земле чуть не на каждом шагу: крестьяне, в ви­
ноградниках которых то и дело находили их, все отда­
вали кому попало, за гроши, позволяли вывозить целыми 
барками... Затем — Это было всего сто лет тому назад — 
какой-то немецкий поэт случайно открыл в скалистых об­
рывах северного берега Капри грот, столь волшебно осве­
жаемый солнцем и волнами, проникающими в него, что 
Капри сразу стал известен всему миру, как «истинно обе­
тованная страна всех живописцев и любителей Натуры», 
непрестанное и многолюдное паломничество которых па 
«божественный остров» уже никогда не прекращалось

281



г

I
I

с тех пор, невзирая па полную дикость острова в смысле 
даже малейших удобств жизни на нем и на сообщение 
между пнм и Неаполем лишь па парусных лодках; толь­
ко уже долго спустя открылась на Капри первая гости­
ница и соединило его с Неаполем пароходное сообще­
ние. Сообщение это было даже и до вашей поры крайне 
убогое, но из года в год доставляло на Капри великое 
множество путешественников со всех концов света...

Чтобы представить себе Капри, надо прежде всего 
вообразить себя в Неаполе, посреди лукоморья, полу­
круга огромного Неаполитанского залива, с гористыми 
берегами влево, с городками, белеющими вдоль их под­
ножья, и громадой Везувия. Прямо перед Неаполем, 
в заливе, как бы тают в водной сини два высоких остро­
ва: Искпя и Капри.

Капри «поднимается из лона морского подобно ле­
жащему сфинксу» или затонувшему кораблю, как гово­
рят другие. Байроп сравнил Капри с волной, гонимой 
бурей. Но, если говорить проще, это гигантская скала, 
торчащая из моря, дикая па вид и местами совершенно 
отвесная, хребет которой образует почти посередине 
своей глубокую седловину, давшую приют маленькому 
городку Капри, его оливковым садам и виноградинкам.: 
Над страшной стремниной того каприйского берега, что 
обращен к востоку, к материку Италии, к мысу Ми­
нервы, до сих пор сохранились следы дворца Тиверия, 
и обрыв этот так и называется: Монте Тиберио. А за­
падная часть острова увенчана скалистой горой (Монте 
Соляро), па половине высоты которой висит другой го­
родок, Анакапри. Что древнее — Капри или Апакапрп —• 
неизвестно. Страбон говорит, что оба эти города сущест­
вовали с незапамятных времен, так что, может быть, са­
мое название острова происходит от финикийского слова 
Капраим, что значит: два города.

Южный скат каприйской седловины называется Пи- 
кола Марина, северный — Марина Гранде. Пароходик, 
идущий из Неаполя до Капри часа два довольно быст­
рым ходом, пристает к последней. По мере приближения 
к острову путешественник все больше поражается цве­
том воды: цвет этот — некое подобие яркого драгоцен­
ного камня, какого-то дивного сплава купороса и индиго,
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Затем видишь небольшой залив, а па его берегу каме­
нистый рыбачий поселок, первобытный, живописный в 
своей итальянской грубой старине. От этого поселка 
можно подняться в седловину острова, в городок Капри, 
двумя путями: прямо, по крутому отвесу фуникулера, 
или же по извивам шоссейной дороги среди виноградни­
ков. Начало этого пути проходит по тому месту, где го­
род Капри стоял в древности, мимо византийской цер­
ковки св. Констанцо, существующей полторы тысячи лет 
и очаровательной своей убогой простотой, бедностью, 
хотя и украшенной внутри античными порфировыми ко­
лоннами. А из седловины, из уличек Капри можно лю­
боваться сразу двумя морями: с одной стороны — Неапо­
литанский залив, Иския, Неаполь, с другой — открытое 
море, идущее вплоть до берегов Африки.

Когда подплываешь к Капри, указывают то на Монте 
Соляро,— там, на самой вершине, чудесно рисуются в 
небе развалины Замка Барбароссы («орлипое гпездо ту­
нисского корсара, некогда предавшего огню и мечу всю 
Неаполитанскую область и Капри»),— то на те места 
возле пристани, где стоял летний дворец Августа. А в пу­
теводителе найдешь и кое-что из истории Капри: греки 
называли Капри «Остров Сирен» и учредили на нем по­
клонение этим милым и коварным морским существам; 
со времени римлян он получил другое имя,— Капрея, 
то есть Козий остров; Август посетил его, возвращаясь 
из сицилийского похода, и был так пленен им, что вы­
менял его у неаполитанских греков на остров Искию. 
Смотря па Монте Соляро и па Апакапри, видишь и зна­
менитую «финикийскую лестницу», ведущую к Апакапри 
вправо от пристани: это чуть не тысяча каменных сту­
пеней, высеченных почти отвесно в скалах (именно будто 
бы финикийцами, которые считаются самыми первыми 
владельцами острова). Теперь в Апакапри можно под­
няться довольно легко — по извивам шоссейной дороги. 
Но апакаприйцы все еще предпочитают ей свою каменную 
лестницу. Это вообще очень странный народ: с глубокой 
древности жили и живут они необыкновенно замкнутой 
жизнью, совсем отдельной даже от жизни каприйцев, 
почти не общаясь с ними, говоря на свое^м собственном
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наречии; средн них до сих пор есть старики и старухи, 
отроду никогда не бывавшие в городке Капри.

Поднявшись от пристани па извозчике или по фуни­
кулеру, выходишь на маленькую площадь, где стоит ста­
ринная башепка с часами и гербом испанской династии. 
Она стоит па самом краю площади, над глубоким обры­
вом, и отсюда открывается один из самых славных видов 
в мире,— па Неаполитанский залив, на Неаполь. Погля­
дев туда н повернувшись лицом к городку, пересекаешь 
площадь, вступаешь в узкую уличку, упирающуюся в бо­
гатый отель, когда-то построенный Круппом и подарен­
ный нм одному из своих слуг, потом идешь влево и 
выходишь на Виа Трагара, на дорогу, вьющуюся по юж­
ным обрывам острова. Тут сперва проходишь мимо не­
большой долины, лежащей справа от тебя, за отелем, 
и сходящей к морю; в ней, на месте другого дворца 
Августа, зимнего, среди кустарников и оливковых де­
ревьев, высится огромный остов уже давно пустующего 
шестисотлетнего картезианского монастыря, его древняя, 
крытая бурой черепицей церковь, стены келий, внутрен­
ний двор, заросший дикими розами и бурьянами. Далее 
все еще более дико и прекрасно: с одной стороны — 
блеск солнца и южного моря, с другой — южная пустын­
ность скал и кепролазпость кустарников, поднимающихся 
стенами в небо. Какой-нибудь мальчишка, привязав­
шийся к тебе на этой дороге, заученным бормотанием 
перечисляет ее достопримечательности: три скалистых 
островка, стоящих возле прибрежья, всем известных по 
Беклину, Арку Натурале, грот Митры, где Тиверии будто 
бы приносил человеческие жертвы, и множество других 
гротов, известных чудесной разностью своих красок: в од­
ном все кажется золотисто-желтым, в другом перели­
вается прозрачно-зеленый свет, в третьем подводные рас­
тения озаряют стены чем-то вроде пурпурного пламени...

Тивсриева дорога, идущая из городка Капри парал­
лельно этой, только не по обрывам гор, а по верши­
нам, приводит к самому знаменитому месту острова,— 
к местожительству Тиверия. Тут все подымаешься, идешь 
по крутому плоскогорью, среди ферм, вилл и виноград- 

• ников. Сады, цветы, кипарисы, пинии... Кое-где ступени, 
высеченные еще при Августе в скалистой почве, кос-
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где — стертые колеп каменной дороги, по которой «рабы 
когда-то носили на носилках Тиверия»... Развалины его 
жилища огромны. Остров тут обрывается над морем со­
вершенно отвесно, глубочайшей бездной. На самом об­
рыве — остатки малка, который считался в древности 
одним из самых больших и ярких в мире и освещал море­
ходам путь чрезвычайно опасный, ибо это море есть до­
вольно узкий пролив между Капри и материком. Бли­
же — самые развалины. Высота, пустыня, солнце, небо, 
шум солнечного ветра в диких травах и в развалинах. 
Развалины — целый лабиринт комнат и галерей. Уцелели 
своды и стены первого этажа и подземелья под ним. 
Центром дворца был перистиль, окруженный колоннадой 
и частными покоями Цезаря,— кое-что из всего этого 
тоже сохранилось... Каков был при Тиверии атриум его? 
Мраморный потолок, в квадратных углублениях которо­
го — бронзовые розетки, края сводов окаймлены бронзой. 
Степы покрыты полированной киноварью и украшены 
рельефами из алебастра, представляющими Крылатых 
Побед в легких, развевающихся туниках, с пальмовыми 
ветвями в руках, а равно и другими рисунками: в кру­
гах, па синем поле — трагические и комические маски, 
людские страсти и заблуждения. К каменным пилястрам 
цвета слоповой кости и старого золота прислонены тро­
феи — громадные костяки допотопных животных и ору­
жие древних, баснословных героев. Среди трофеев, па 
бронзовых подставках,— драгоценные коринфские вазы, 
которые Август всю жизнь собирал с великой любовью 
п вкусом. Пороги входов — из белого мрамора и блестя­
щего египетского гранита, по завесы этих входов из гру­
бого полотна. И вот, откинув их, входящий видел после 
яркого солнца легкую тепь атриума, этот мраморный по­
толок, полированную киноварь стен, трофеи, костяки, 
вазы, узорчатый мозаичный пол, в глубине же — статую 
Августа, обожествленную атрибутами Юпитера, перед 
пей — полукруглый алтарь простого этрусского стиля из 
белоснежного мрамора, стол для приношений, покрытый 
белым покрывалом, вышитым по краям узором из ли­
стьев, бронзовый треножник для священного огня... В этих 
степах, где некогда шуршали осторожные шаги рабов и 
царедворцев, звучали лидийские флейты и звенел смех
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прекрасных наложниц, нынче укрывается от дождей п 
бурь скот каприйских крестьян...

Светоний говорит, что в молодости Тпверий был кра­
сив, имел орлиный нос и большие глаза, которые могли 
будто бы видеть даже в темноте, высокий рост и крепкое 
сложение,— плечи и грудь широкие, части всего тела со­
размерные,— силу же такую, что мог щелчком проби­
вать темя взрослого человека; только он и в молодости 
был малоприветлив и приятен: ходил, склонив голову 
вбок, угрюмо и молча, а когда говорил, то медленно и 
трудно расставлял слова, помогал своей речи движением 
правой руки; и этому описанию Светония довольно со­
ответствует статуя молодого Тиверия в ватиканском му­
зее: он сидит твердо и прямо, со скипетром в руке; пере­
носица тонка, остра, отчего глазные впадины кажутся 
глубокими и придают лицу выражение ястреба... В двор­
це на Капри сидел человек, уже весьма мало похожий 
на этого.

Он навсегда покинул Рим в двадцать шестом году от 
Р. X., чтобы последние одиннадцать лет своей жизни про­
жить почти сплошь на Капри,— в полном соответствии 
с предсказаниями звездочетов. Весь остров был в то 
время сплошным садом, покрыт каменным дубом, люби­
мым деревом Августа; с уступов гор всюду сходили к 
морю высеченные в скалах террасы; водопроводы были 
проложены на арках и доставляли дождевую воду в ним­
феи, украшенные мраморными и бронзовыми статуями; 
климат острова, его бальзамический воздух славился 
своим здоровьем, что на деле доказывали и еще доселе 
доказывают столетние каприйские старцы; сказочно было 
каприйское обилие всякой птицы, рыб, устриц, омаров; 
вина каприйские были превосходны... Выбор Тиверия 
остановился на Капри и по этим причинам и потому, 
что остров напоминал ему Грецию, больше же всего по- 
другому: Капри был неприступен, высадиться на нем 
было трудно, а миновать стражу невозможно, и цезарь, 
с высоты своего убежища, всегда видел не только все, 
что творилось па острове, но и все корабли, шедшие 
мимо острова во всех направлениях... «Был же он весьма 
стар в ту пору, а в уединении, в свободе для своего ве­
ликого разврата и злодейства и в неприступности самой
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падежной нуждался, как никто на земле...» Он был стра­
шен в эту пору: «Лицо его покрылось язвами, залеплено 
было пластырями; глаза глубоко провалились; губы, под­
бородок отяжелели; шея раздулась как бы от какого-то 
неведомого яда; дыхание стало тлетворно; зрение и слух 
ослабели; речь доставляла ему теперь труд узко край­
ний, медлительный, упорный... и единой радостью его 
жизни сделалась только алчность...»

Перед смертью он отправился в Рим. По пути оста­
новился в Тускулуме,— испугался: любимая змея, ко­
торую он всегда возил с собою, была съедена муравьями. 
Из Тускулума повернул обратно, на Капри. Но тут его 
задержали буря и болезнь. Он остановился па Инзен­
ском мысе. И за вечерней трапезой вдруг потерял со­
знание. Его окружали Макрон, Калигулла, Друзилла и 
врач Харикл. Друзилла свяла с бесчувственного Цезаря 
знак его божественной власти — драгоценную гемму, 
перстень Диоскорпда,— и вручила Калнгулле. Цезарь 
очнулся, спросил косноязычно: «Где перстень?» Калигул­
ла трясся от страха. Макрон бросил на лицо Цезаря 
одеяло и быстро задушил его.
<1932>



ЖИЛЕТ ПАНА МИХОЛЬСКОГО

Было это п Киеве, в сороковых годах прошлого века, 
п рассказывалось многим киевлянам самим паном Ми- 
хольским, а нам пересказано писателем Ясинским.

Пан Михольский задумал жениться. Был он тогда 
еще очень молод, но уже довольно разумей, тяготел к 
обществу людей солидных и светских, невесту выбрал 
себе хорошенькую и с приданым, все приготовления к 
свадьбе совершал обстоятельно, прилично. А так как 
одна из основ приличной жизни заключается в прилич­
ной экипировке, то пан Михольский решил приехать 
перед свадьбой из своего глухого уезда в Киев, дабы 
нашить себе панталон, сюртуков, фраков и жилеток по 
самой последней моде. Так он и сделал — приехал и 
экипировался па славу, пользуясь советами некоторого 
графа, знавшего и протежировавшего молодого провин­
циала. Перед отъездом же из Киева обратно, в свой 
родной город, зашел однажды пан Михольский к гра­
фу с намерением приятно провести вечер и застал его 
в больших заботах по самому тщательному туалету. 
Пан Михольский смутился, стал извиняться:

— Ах, простите, любезный граф! Вы, кажется, в 
сборах куда-то...

— Да,— сказал граф,— еду к Юзефовичу в Липки. 
Пригласил в гости и притом па весьма важную персону.
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пан Михольский,— толь- 
знаете, полету, байро-

— Что же это за персона? — спросил пап Михоль­
ский.

— Некто Гоголь, писатель.
— А, знаю, читал его вещички.
— А я,— сказал граф,— только слышал, будто оп 

пишет, читать же мне его не доводилось. Что ж он, хо­
рошо пишет?

— Да недурно,— ответил 
ко уж больно обыденно: нет, 
пизму...

— А все-таки надо ехать,— сказал граф, вздыхая.— 
Во-первых, нельзя манкировать приглашением такого 
лица, как Юзефович, а во-вторых, и сам этот Гоголь; 
он, оказывается, в большой милости у государя.

Пап Михольский насторожился:
— Да что вы? Ну, знаете, это очень меняет дело. 

Я бы и сам был не прочь взглянуть на такую знатную 
личпость.

— А раз не прочь, то и взгляните. Едем со мной 
Липки.

— Помилуйте, как же так? Неловко...
— Пустяки! Юзефович радушнейший хозяин. Я 

ему представлю. Едем!
И вот граф и пап Михольский в Линках. А там узко 

целая ассамблея, тайный трепет, ожидание высокого 
гостя. Давно готов чайный стол па балконе, толпятся, 
тихо переговариваясь, прочие гости,— все больше про­
фессора Киевского университета в новеньких мунди­
рах,— хозяин то и дело выбегает взглянуть, не едет ли 
Гоголь. Но проходит час, другой — Гоголя все нету. 
Наконец бежит дворецкий: приехал! Хозяин кидается 
навстречу, профессора одергивают фалды, выстраива­
ются в ряд, опускают по швам руки... И вот тут-то 
и происходит то, о чем столько раз повествовал впо­
следствии пап Михольский приблизительно в таком 
роде:

— Как сейчас помню, этот самый Гоголь шел впе­
реди почтительно следовавшего за пим хозяина, пе спе­
ша и глядя несколько вкось, исподлобья. У пего был 
длинный нос, длинные прямые волосы. На пем был сюр­
тук темного граната и темно-зеленая жилетка, по кото-
10 и. А. Бунин, т. 7 259
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рой краснели мушки и глазки и ярко блестели желтые 
пятпа. Все мы низко перед ним склонились, он же вдруг 
остановился и, не отвечая на поклоны, стал глядеть на 
одну мою особу. Хозяин рекомендует:

— Профессор такой-то... Профессор такой-то...
Он начинает легонько кивать головой, бормочет:

■— Весьма приятно... душевно рад во всех смыслах...
Затем хозяин предлагает ему сесть к столу и от­

кушать. Но оп брезгливо смотрит на чай, на закуски, 
морщится от заходящего солпца. Хозяин делает поспеш­
ный знак какому-то молодому человеку, тот еще по­
спешнее кидается к краю балкона и загораживает со­
бой Гоголя от солпца. Но Гоголь и на это не обращает 
вниманья, за стол не садится, а все продолжает глядеть 
па меня, точнее сказать, на мою грудь, в тот день 
украшенную одной из моих новых и лучших жилеток: 
жилетка эта была тоже весьма нарядна, только похо­
дила не на шкурку лягушки, как у столичного гостя, а 
на шкурку хамелеона.

— Мне сдается,— молвил оп наконец, 
мне сдается, что я вас где-то уже видел.

Я хочу ответить, что, кажется, не имел такого 
счастья, по хозяин так сердито грозит мне из-за его 
спины пальцем, что у меня прилипает язык к гортани. 
А Гоголь продолжает (и все не без яду):

— Да, я вас где-то видел. Не скажу, чтобы ваша 
физиономия памятна мне живо, но тем не менее я вас 
видел. Видел же я вас в каком-то трактире, вы там ла­
комились луковым супом.

Что мпе было делать? Это было уже обидно, но я, 
конечно, только кланяюсь и ничего не возражаю. Го­
голь же снова погружается в молчание, задумчиво гля­
дя па разводы моей жилетки. Затем вдруг подает хо­
зяину руку, делает общий поклон всем прочим и направ­
ляется к двери. Хозяин поражен как нельзя больше, 
по удерживать его, конечно, не смеет. Гоголь уходит, 
как-то неловко передвигая ноги в узких серых панта­
лонах на широких штрипках, а хозяин растерянно бе­
жит за пим следом, кланяется ему в спину...

Тут, в заключение своего рассказа, пан Михольский 
всегда хитро усмехался.
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— Скажите же мне теперь,— говорил оп,— как объ­
ясняете вы себе столь странное поведение Гоголя в 
Липках? Что такое происходило в его натуре?

Ему на это отвечали:
— Да кто же может знать натуру такого человека? 

Может быть, ему мелькнула какая-нибудь чудная идея, 
встала

По
воображении резкая фигура...

пап Мпхольский мотал головою:
— Да нет же! Пи то, ни другое. Ларчик открывал­

ся просто: Гоголь позавидовал на мою жилетку! Да, да, 
честное слово! Если бы граф не привез меня в Липки, 
то Гоголь и чай бы кушал и беседовал со всеми прочими 
гостями. Но случилось так, что я, совершенно невольно, 
отравил ему жизнь своей жилеткой.

— Но послушайте: разве это возможно?
— Да вот оказалось, что вполне возможно, а дока­

зательства тому вот какие. Па другое утро прибегает ко 
мне в отелю портной-еврейчик, у которого я делал эту 
жилетку, последнюю в своем роде, ибо бархата такого 
рисунка в городе больше не оставалось, и чуть не па­
дает мне в ноги:

— На милость бога, дайте мне, пан, вашу жилетку! 
Уступите за какие угодно деньги! Это же чистое нака­
зание, что такой жилетки нигде в Киеве больше не до­
станешь! Приехал один важный господин из столицы 
и купил у Гросса жилетку, а теперь увидал вашу и 
кричит, что непременно подавай ему в точь-точь такую 
же, как ваша!

Я соображаю, в чем дело, и отвечаю:
— А как фамилия того господина?
Портной пожимает плечами:
— А я знаю? И зачем вам его фамилия?
А я уже ясно вижу: ну конечно, это Гоголь! И твер­

до отвечаю:
— Нет, не продам я тебе жилетки ни за какие день­

ги! Он хоть и Гоголь, а такой жилетки у пего нет и 
не будет! Я, брат, свою жилетку выше всяких его 
«Мертвых душ» ставлю!
1936
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Прекрасные летние дни, спокойное Черное морс.
Пароход перегружен людьми и кладью,— палуба за­

громождена от кормы до бака.
Плавание долгое, круговое — Крым, Кавказ, Анато­

лийское побережье, Константинополь...
Жаркое солнце, синее небо, море лиловое; бесконеч­

ные стоянки в многолюдных портах с оглушающим гро­
хотом лебедок, с бранью, с криками капитанских по­
мощников: майна! вира! — и опять успокоение, поря­
док и неторопливый путь вдоль горных отдалений,зной­
но тающих в солнечной дымке.

В первом классе прохладный бриз в кают-компании, 
пусто, чисто, просторно. И грязь, теснота в орде разно­
племенных палубных пассажиров возле горячей маши­
ны и пахучей кухни, па нарах под навесами и на якор­
ных цепях, на канатах на баке. Тут всюду густая вонь, 
то жаркая и приятная, то теплая и противная, но оди­
наково волнующая, особая, пароходная, мешающаяся с 
морской свежестью. Тут русские мужики и бабы, хох­
лы и хохлушки, афонские монахи, курды, грузины, гре­
ки... Курды,— вполне дикий народ,— с утра до вечера 
спят, грузины то поют, то парами пляшут, легко под­
прыгивая, с кокетливой легкостью откинув широкий ру-
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кав и плывя в расступившейся толпе, в лад быощей в 
ладоши: таш-таш, таш-таш! У русских паломников в Па­
лестину идет без конца чаепитие, длинный мужик с об­
висшими плечами, с узкой желтой бородой и прямыми 
волосами вслух читает Писание, а с него не спускает 
острых глаз какая-то вызывающе независимая женщина 
в красной кофте и зеленом газовом шарфе на черных 
сухих волосах, одиноко устроившаяся возле кухни.

Долго стояли на рейде в Трапезупде. Я съездил на 
берег и, когда воротился, увидал, что по трапу подни­
мается целая новая ватага оборванных и вооруженных 
курдов — свита идущего впереди старика, большого и 
широкого в кости, в белом курпее и в серой черкеске, 
крепко подпоясанной по топкой талии ремнем с сере­
бряным набором. Курды, плывшие с нами и лежавшие 
в одном месте палубы целым стадом, все поднялись и 
очистили свободное пространство. Свита старика насте­
лила там множество ковров, наклала подушек. Старик 
царствеппо возлег на это ложе. Борода его была бела 
как кипень, сухое лицо черно от загара. И необыкно­
венным блеском блестели небольшие карие глаза.

Я подошел, присел иа корточки, сказал «селям», 
спросил по-русски:

— С Кавказа?
Он дружелюбно ответил тоже по-русски:
— Дальше, господин. Мы курды.
— Куда же плывешь?
Он ответил скромно, по гордо:
— В Стамбул, господин. К самому падишаху. Само­

му падишаху везу благодарность, подарок: семь нагаек. 
Семь сыновей взял у меня на войну падишах, всех, 
сколько было. И все на войне убиты. Семь раз пади­
шах меня прославил.

— Це, це, це! — с небрежным сожалением сказал 
стоявший пад нами с папиросой в руке молодой пол­
неющий красавец и франт, керченский грек: вишневая 
дамасская феска, серый сюртук с белым жилетом, се­
рые модные панталоны и застегнутые на пуговки сбоку 
лакированные ботинки.— Такой старый и один остал­
ся! — сказал он, качая головой.

Старик посмотрел па его феску.
293
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ответил 
не старый

он просто.— Вот ты бу- 
и никогда не буду. Про

•— Какой глупый, 
дешь старый, а я 
обезьяну знаешь?

Красавец недоверчиво улыбнулся:
— Какую обезьяну?
— Ну так послушай! Бог сотворил небо и землю, 

Знаешь?
— Ну, знаю.
— Потом бог сотворил человека и сказал челове­

ку: будешь ты, человек, жить тридцать лет на свете,— 
хорошо будешь жить, радоваться будешь, думать будешь, 
что все на свете только для тебя одного бог сотворил и 
сделал. Доволен ты этим? А человек подумал: так хоро­
шо, а всего тридцать лет жизни! Ой, мало! — Слышишь? — 
спросил старик с усмешкой.

— Слышу,— ответил красавец.
— Потом бог сотворил ишака и сказал ишаку: бу­

дешь ты таскать бурдюки и вьюки, будут на тебе ездить 
люди и будут тебя бить по голове палкой. Ты таким сро­
ком доволен? И ишак зарыдал, заплакал и сказал богу: 
зачем мне столько? Дай мпе, бог, всего пятнадцать лет 
жизни.— А мне прибавь пятнадцать,— сказал человек 
богу,— пожалуйста, прибавь от его доли! — И так бог и 
сделал, согласился. II вышло у человека сорок пять лет 
жизни.— Правда, человеку хорошо вышло? — спросил ста­
рик, взглянув на красавца.

— Неплохо вышло,— ответил тот нерешительно, не 
понимая, очевидно, к чему все это.

— Потом бог сотворил собаку и тоже дал ей три­
дцать лет жизни. Ты, сказал бог собаке, будешь жить 
всегда злая, будешь сторожить хозяйское богатство, нс 
верить никому чужому, брехать будешь на прохожих, 
не спать по ночам от беспокойства. И, знаешь, собака 
даже завыла: ой, будет с меня и половины такой жиз­
ни! И опять стал человек просить бога: прибавь мпе и 
Эту половину! И опять бог ему прибавил.—Сколько лет 
теперь стало у человека?

— Шестьдесят стало,— сказал красавец веселее.
— Пу, а потом сотворил бог обезьяну, дал ей тоже 

тридцать лет жизни и сказал, что будет она жить без 
труда и без заботы, только очень нехороша лицом бу-
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дет,— знаешь, лысая, в морщинах, голые брови на лоб 
лезут,— и все будет стараться, чтоб на нее глядели, а 
все будут на нее смеяться.

Красавец спросил:
— Значит, и она отказалась, попросила себе толь­

ко ПОЛОВИНУ /КИЗПИ?
— И она отказалась,— сказал старик, приподнима­

ясь и беря из рук ближнего курда мундштук кальяна.—. 
И человек выпросил себе и рту половину,— сказал он, 
снова ложась и затягиваясь.

Он молчал и глядел куда-то перед собою, точно 
забыв о нас. Потом стал говорить, ни к кому не об­
ращаясь:

— Человек свои собственные тридцать лет прожил 
по-человечьи — ел, пил, на войне бился, танцевал на 
свадьбах, любил молодых баб и девок. Л пятнадцать лет 
ослиных работал, наживал богатство. А пятнадцать со­
бачьих берег свое богатство, все брехал и злился, по 
спал ночи. А потом стал такой гадкий, старый, как та 
обезьяна. И все головами качали и на его старость 
смеялись. Вот все это и с тобой будет,— насмешливо 
сказал старик красавцу, катая в зубах мундштук каль­
яна.

— Ас тобой отчего ж этого нету? — спросил кра­
савец.

— Со мной пету.
— Почему же такое?
— Таких, как я, мало,— сказал старик твердо.— 

Не был я ишаком, не был собакой,— за что ж мне быть 
обезьяной? За что мне быть старым?
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Оп умер близ Ницеи, возвращаясь из Галлии в Рим. 
Ожидали, что новая война будет долгая, трудная и, 

быть может, роковая для него: судьба была милостива 
к нему неизменно, но это был уже девятый поход в 
его жизни, а цифре девять приписывали недобрый знак. 
Все же война опять оказалась счастливой, даже еще 
более счастливой и короткой, чем все предыдущие: враг 
был поражен ударами столь меткими, что изумлена 
была, при всей своей вере в звезду своего вождя, сама 
победоносная армия: и прежде один вид его, при каж­
дом его появлении перед нею, потрясал ее восторгом; 
теперь же, когда, на прощальных смотрах в Галлии, 
медленно двигалось вдоль воинских рядов грозное ве­
ликолепие золотого орла и шел под сенью его этот 
всегда тихий и печальный человек с землистым, плохо 
бритым лицом, люди смертельно бледнели, чувствовали 
себя как бы па краю пропасти, а затем разражались 
такими страстными кликами, точно их охватывало бес­
нование.

Кончив войну, оп совершил с государственными це­
лями путешествие в Испанию: необыкновенная неуто­
мимость сочеталась с его телесной немощью. И путе­
шествие это тоже было вполне благополучное и плодо-
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творпое. Поздней осенью, с небольшим отрядом 
сколькими приближенными, он возвращался в 
Стояли прохладные, светлые дни. Шли берегом моря. 
Как всегда, он был молчалив и бесстрастен, лицом сер 
и худ. Все же здоровье его никому не внушало опасе­
ний во время этого мирного странствия вдоль сипих 
заливов и багряных прибрежий. Но вот, за один пере­
ход до Ницеи, он внезапно лишился голоса, почувство­
вал такую потерю сил, что поспешили остановиться на 
первой встречной вилле.

Опа вполне приличествовала случаю. Это был зна­
менитый Очаг, известный всему Риму, благодаря слав­
ному имени его хозяина и своей благородной красоте. 
Безлюдный мыс далеко вдавался в морс. Его сплошь по­
крывала серебристая зелень низкорослого соснового 
леса. Дом же, стоявший в этом лесу, был обширен и 
прост, белел мрамором стен, блистал топким стеклом 
больших окоп, окружен был цветниками, огненными да­
лиями. За отъездом хозяина, вилла была пуста, и не­
жданных гостей встретил только управляющий. Учтиво 
попросили приюта у пего.

Вскоре, приняв ванну и подкрепляющее питье, он 
остался одни. Ложе его стояло так, что с одной сторо­
ны был перед ним вид па море, поднимающееся за круг­
лыми сосновыми верхушками, а с другой па Лицей­
ский залив и туманно-далекую бледность Альп, безжиз­
ненно встававших к небу своими снегами, подобно 
великим гробницам. Вечерело, холодно туманилось. 
В пустынном просторе дремотно волнующегося моря 
была безнадежность, бесцельность, печальная загадоч­
ность. Белые гребни волн мерно возникали, падали. 
Верхушки сосен, чистых и холодных, ясно видных сквозь 
стекла, туго и звонко шумели. Два светильника ровно 
дрожали возле ложа сургучным пламенем. И под это 
дрожапие и звенящий хвойный шум он впал в глубо­
кий сон. Когда же очнулся, была уже черпая почь. 
Море шумело в ее тишине слышней и торжественнее, 
как бы приблизившись. Светильники текли и блистали; 
их языки, теперь золотые, ясные, с лазурным основани­
ем, дрожа, тянулись вверх. И, приподнявшись, присло­
нясь к изголовью, он остановил свой взгляд на стеклах,
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черневших перед ним. Море шумело все ближе, явствен­
ней, и с ним мешался все усиливающийся хвойный 
шум. Он созерцал и слушал эту черную ночную сти­
хию, окружавшую его. Он понял, что час его близок. 
Сделав усилие, он сел еще немного выше и, взяв с ноч­
ного столика все, что нужно для писания, стал медлен­
но, но твердо писать.

Он писал до рассвета. Он сделал последние государ­
ственные распоряжения и выразил некоторые из своих 
предсмертных мыслей. Он сказал так: имя мое пережи­
вет меня, люди будут поклоняться моим золотым и мра­
морным изображениям, может быть, еще мпого веков, 
ибо в человеке великом или хотя бы облеченном вели­
чием, мы чтим сосредоточенность тех высоких сил, что 
заключены в некоторой мере в каждом из нас. Оп ска­
зал, что Сократ, призывая человека к познанию «само­
го себя», имел в виду пе познание особенностей, поро­
ков или добродетелей, заключенных в человеке, но 
искание и пробуждение в себе того «божественного», 
что есть истинная суть человека. Когда же стало белеть 
за окнами, пожелтели огни светильников и сплошною 
белизною окружила дом утренняя мгла, шедшая с ути­
хающего моря, он лег и покрыл лицо своим походным 
плащом, отдавшись участи всех смертных.



АПРЕЛЬ

подавая два

299

В солнечное окно за нагретыми двойными рамами 
он увидал в воротах двора верхового молодого работ­
ника, ездившего в Субботино па почту. Он в одной 
косоворотке выскочил на крыльцо — уже недели две на­
прасно ждал письма из Москвы. Работник, возбужден­
ный от быстрой езды, горячего апрельского солнца и 
весеннего воздуха, еще резкого и прохладного, с рас­
красневшимся лицом, пестрым от пятен грязи, летев­
шей на него из-под копыт по дорожным лужам, бро­
сил у крыльца поводья и стал рыться в сумке, висев­
шей у него через плечо.

— Только всего,— весело сказал он, 
номера «Орловского вестника».

Картуз у него был сдвинут назад, глаза смотрели 
дружелюбно и ярко. Лошадь под ним была потная, ка­
залась тонкой от топких ног с белым железом новых 
подков и узлом подвязанного хвоста с тугой репкой, си­
зой исподу и энергично отстающей от округлого оре­
хового крупа, переливавшегося великолепным лоском. 
Все было прекрасно — и свежий воздух, и горячее солн­
це, и зазеленевший двор усадьбы, и этот круп, и седло 
под работником,— все счастливы, просты, спокойны, здо­
ровы, все, кроме меня!» — с отчаянием подумал он, беря 
газеты.
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— Вели Михайле оседлать мне Вороного,— реши­

тельно сказал он работнику и пошел в дом. «И отлич­
но, что не пишет! Давно пора послать все эт0 к чеР* 
ту. Мне еще рано погибать из-за какой-то развратной и 
ничтожной девчонки!» Он вошел в кабинет и навзничь 
лог на тахту, поправил под головой скользкую сафья­
новую подушку и вперил взгляд перед собой, мысленно 
смотря в ее воображаемый образ, с ужасом чувствуя, 
что именно это,— эта развратность и женское, девичье 
ничтожество ее,— мучит его такою страстью и нежностью.

«Да, но не одна же она на свете! — вдруг сказал 
он себе.— Ведь все это есть и в Ганьке, и в учитель­
нице, и даже в Глашке...»

Он недавно ездил вечером на деревню к учительни­
це. Снега уже и тогда не было, только морозило к ночи 
грязь и лужи. Он ехал верхом по деревенской улице, 
мимо ряда изб, направо, по косогору, сходившего вле­
во от пего к речке; за речкой низко висела над дру­
гим берегом, над чернотой полей, таинственно-тускло и 
как-то бесцельно светившая па речку и на ее долину 
луна; крыши изб направо тоже неярко были освещены 
ею, а гребни их серебрились, точно снегом, от звезд за 
ними; дальше, па краю деревни, была видна школа 
с большим освещенным окном. Он привязал лошадь к 
лозинке против окна, взбежал на крыльцо, толкнул 
дверь в темные и холодные сени, потом в комнату учи­
тельницы... Как чудесно было у нее! Пахло натоплен­
ной печкой и духами, па столе мягко горела лампочка 
под фаянсовым абажуром. Сама она радовала здоро­
вой прелестью своих восемнадцати лет, у пее был жи­
вой, точно что-то ожидающий взгляд и влажно блес­
тящие зубы; большие черные глаза за черными ресни­
цами имели что-то гробовое и вместе с тем были нали­
ты молодой животной теплотой; груди туго круглились 
под коричневым платьем, крепко подвитые черные во­
лосы отливали глянцем. Она пришла в восхищение от 
его неожиданного приезда, тотчас уставила стол таре­
лочками с орехами, пастилой и мармеладом, говорила 
быстро, спеша, прелестно картавя, он с жадностью смот­
рел на ее руки, в которых опа ловко и сильно треща­
ла орехами, давя их один о другой, обонял ее теплое



молодое дыхание, запах подпаленных щипцами волос и 
головной плоти, когда она к нему наклонялась, кладя 
перед ним очищенные ореховые ядра... «Да, поеду к 
«ей!» — подумал он, вспомнив все это, и сбросил ноги 
с тахты, взглянув на часы. Было два часа, в доме было 
тихо и пусто, мама, как всегда, спала после обеда, Глаш­
ка тоже, верно, заснула... Он посидел, волнуясь, думая, 
пойти к Глашке или пет? Страстно хотелось пойти и 
жутко было: в доме пи души, мама спит. Глашка лежит 
там одна... Самое ужасное было то, что она лицом по­
хожа была па нее!

Глашу наняли с месяц тому назад, она приехала из 
города, служила там горничной. Она была деревенская, 
но теперь, после зимы в городе, держалась не по-дере­
венски, и потому ее устроили не в пример прежним 
горничным. Ее поселили в комнатке в конце коридора, 
Козле заднего крыльца. Там ей поставили железную кро­
вать с высокой периной, и она пышно убрала се стеганым 
голубым одеялом, подушки покрыла накидкой с круже­
вами по краям, па умывальнике устроила нечто вроде 
туалета с разными флакончиками и коробочками, и вся 
комнатка вскоре стала развратно пахнуть сладостью де­
шевого мыла и розовой пудры.

— Вот наняла, да боюсь, что обокрадет и уйдет,-— 
сказала мама, когда он приехал из Москвы.

Вскоре после того Глашка говела. В церковь ходи­
ла в модной жакетке с черной бархаткой на шее, с зон­
тиком, в перчатках. Маленькая головка ее с завитыми на 
Лбу кудряшками была порочно красива: она, да и только!

Раз она убирала его спальню, все делая не спеша, 
с ленивой грацией и мутной улыбкой. Он вошел,— она, 
подметая, медленно сказала, кося глазами на его кровать:

— А хорошо бы па этой постели поспать...
— С кем? — пошутил он.
— Да одной...
— Одной скучно. Приходи ко мне.
Она ответила, не поднимая глаз:
— Что ж, можно...
— Врешь, пе придешь.
— Божиться пе стану...
Ночью он долго гулял по
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при свете невысокой луны. Вернувшись в дом, заснул 
в кабинете, не раздеваясь. И тотчас увидал себя в Крыму, 
где он никогда не был. Это было что-то вроде Алупки, с 
ее парком и дворцом, который оп видел па открытках. 
Парк спускался к самому морю, море было крупное, зе­
леное, шумело, и от пего шла вечерняя свежесть. И она, 
та, которую он так горько полюбил в Москве, выбежа­
ла из волн вся голая, сжавшись, стыдливо согнувшись, и 
он видел и чувствовал все ее тело, его упругость, то, что 
оно мокро, холодно и крепко, впдел и чувствовал с той 
разительной остротой, какая бывает только во сне. Он 
очнулся, возбужденный, и па цыпочках пошел по темно­
му коридору к Глашке. У нее горела свеча, она на спи­
не спала под своим стеганым одеялом. Свет свечи блес­
тел на ее кукольном лице с закрытыми глазами. Когда 
он сел к пей на постель, она открыла глаза, бессмыс­
ленно посмотрела и, ничего пс поняв, повернулась на 
бок. Он стал целовать ее в шею в телесном тепле из- 
под одеяла и уже дунул было на свечу. Но за окном 
вдруг встал такой чистый, прекрасный мир лунной ночи, 
что он вскочил и ушел с бьющимся сердцем.

На другой день он шагал по дому, томясь, не зная, 
что делать. На дворе залаяли собаки. Он взглянул в окно: 
от ворот к дому шла, бросая собакам кусочки хлеба, 
Ганька со своей подругой Машкой. Рядом с Машкой, 
высокой п костлявой, с грубым худым лицом, маленькая 
Ганька казалась особенно мила. Они вошли в прихо­
жую, оп вышел к пим. Видно было, что нм обеим не­
ловко,— у Машки это сказывалось в том, что она сер­
дито хмурилась, а у Гапьки в смущенной ласковой 
улыбке.

— С квитками пришли? — спросил оп, вспомнив, 
что они неделю тому пазад работали в усадьбе па по­
денщине.— Мамы поту дома.

Он попытался завести шутливый разговор. Ганька 
отвечала на все поспешно, сама пе понимая, что гово- ■ 
рит, с этой все дрожащей на губах улыбкой. «Совсем 
еще девчонка!» — подумал он, умиляясь на нее и сты­
дясь своих мыслей о пей, на которые Навел его Ми­
хайло: «Машка вам все это дело за один целковый об-
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работает»,— сказал он. На Ганьке был новый ситце­
вый желтый платок с красными глазками, новая из 
черного крестьянского сукна куртка, новая ситцевая 
пестренькая юбка и новые башмаки с подковками: идя 
в усадьбу, девки всегда наряжаются. Ганькин двор был 
самый нищий во всем селе,— каких трудов стоило ей 
справить на свои заработки весь этот наряд! «И сов­
сем еще девочка, и как бы я мог любить ее»!

Волнуясь, он встал с тахты, прошел по пустому 
дому, надел в прихожей синюю поддевку и студенче­
ский картуз, взял нагайку и вышел на крыльцо. Воро­
ной жеребец ждал его. Он легко вскинул себя в седло 
и крупным шагом поехал не к учительнице, а через сад 
по голой липовой аллее. Солнце было сзади, в пролет 
между деревьев впереди видно было солнечное поле, 
желтая равнина прошлогоднего жнивья. Выехав туда, он 
рысью погнал жеребца целиком па Дубовый Верх, на 
свой любимый лесок, низко серевший па горизонте. Ах, 
что за день! Солнечный зной мешается с острой све­
жестью зернистого снега, еще дотлевающего кое-где па 
влажной земле среди мертвого жнивья, все вокруг вольно, 
просторно, пусто, и до боли в глазах светло...

Дубовый Верх, тихий, неподвижный, обнял при въез­
де в пего совсем жарким теплом и сладковатым запа­
хом прошлогоднего дубового листа. Весь еще раздетый, 
с корявыми сучьями верхушек, сквозящих па мучительно 
пежном бледно-голубом апрельском небе, лес казался 
маленьким, виден был из конца в конец. Он перевел 
жеребца на галоп по дороге к леспому разлужью, шум­
но шурша коричневой листвой, которой она была глу­
боко засыпана. На спуске в овраги, из сухих кустар­
ников, с треском вырвался вальдшнеп, над разлужь- 
ем высоко в небе парили ястреба. Весна!

Проскакав разлужье, галопом поднявшись на при­
горок к широкому дубу, одиноко и великолепно красо­
вавшемуся на нем, он спрыгнул с седла, привязал же­
ребца к ветке дуба и упал в нагретую листву под ним, 
Закрыв помутившиеся от слез глаза. Уже и ястреба при­
летели! Он взглянул вверх — да, вон он, высоко, высо­
ко стоит в этом прелестном небе, повис, дрожит, рас­
пластав острые крылышки, весь трепещет, остро смот-
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рпт вниз... Если бы револьвер! Один удар как раз 
вот тут, через эту синюю поддевку,— и всему

которые
ее молодых губах.

сердце, 
конец!

В середине апреля, теплым и неподвижным утром, 
он подъехал верхом к раскрытому окну учительницы, 
крикнул, неловко усмехаясь:

— Уже окно выставили?
Она тотчас показалась в 

бычная для деревни: в шелковой белой блузке, в чер­
ной шляпке с черной сквозной вуалькой до половины 
лица, за которой восточпо сияли ее черные глаза.

— Здравствуйте,— радостно картавя, сказала она,— 
а я в город еду.

— Можно узнать зачем? — спросил 
нее вверх с седла.

— А это секрет!
Она улыбалась, блестя влажными зубами, 

как будто не совсем умещались в
— А меня с собой возьмете?
— Вас? У вас там тоже секреты?
— Ист, серьезно. Можно мне с вами? Мне дома так 

скучно — все один да один...
— Бедный! А что на деревне начнут говорить?
Голова у него слегка замутилась от этих слов, от 

близости, будто бы вдруг образовавшейся между ними.
— Пожалуйста, возьмите,— сказал он с наивной, со­

всем мальчишеской улыбкой, почувствовав, как это будет 
чудно — сидеть с ней вдвоем, наедине, сперва в таран­
тасе, потом в вагоне.

Опа загадочно посмотрела на пего, еще более уве­
личивая эту внезапную близость между ними.

— Ну, так и быть, возьму,— сказала она, 
уже получив какую-то власть над ним.

— Так я заеду за вами?
— Да я уж мужика па пяла.
— Ну вот, мужика! Такая нарядная, и вдруг па 

телеге! Кого вы наняли? Терентия? Я заеду к нему, от­
кажу и дам полтинник. Оп с ума сойдет от радости.

— Да нет, это все как-то так неожиданно, стран­
но... Вдруг едем вместе...
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— То-то и хорошо, что вместе! Нет, я непременно 
заеду.

Она не сумела сдержать себя:
— Ну так смотрите же, не опоздайте, поезд идет 

ровно в пять.
Он весело засмеялся:
— Так что же вы так рано оделись?
Она прелестно смутилась, трогательно ответила:
— Да Терентий сказал, что после обеда ему нель­

зя ехать, ему пылче надо еще свинью куда-то везти. 
Отомчу вас, говорит, вернусь и еще с свиньей упра­
виться поспею.

— Это замечательно! Отомчу вас, потом 
А вам ждать па станции целых пять часов?

— Что ж, я бы посидела до поезда в дамской комнате...
— И все из-за свипьи!
Тут засмеялась и опа, необыкновенно звонко, с на­

слаждением. Оп дернул лошадь ближе к окну, схватил 
ее руку и прижал к своим губам.

— Это уже мародерство! — сказала 
прелестно картавя.

«Боже мой! — думал 
наконец освобождение?»

У своего крыльца оп помедлил слезать с лошади, 
глядя в сад, слушая. Все мягко туманилось, в саду 
блаженно, изысканно выводили свои сладкие переливы 
черные дрозды. Разноцветные девки ходили с граблями 
и метлами по аллее, расчищая ее, наметая в кучу прош­
логоднюю листву, па деревне протяжно, истомно пере­
кликались петухи... Но когда он вошел в дом, ему сра­
зу бросилась в глаза валявшаяся па лавке открыт­
ка,— с почты приехали без него. Он схватил ее: да, от 
нее! Всегда так — бросишь ждать, мучиться — и вдруг 
вот опо! Ио на обороте открытки оказалось только два 
пошлых слова: «Привет из Москвы!» — и даже без под­
писи. Насмешка или просто глупость? Оп в клочки ра­
зорвал открытку, прошел в кабинет и с отвращением 
к себе, к своей жалкой любви, к своим мукам и вос­
поминаниям, пичком лег па тахту. Нет, освобождения 
нет и не будет. Заменить ее все-таки никто не может.., '
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в первый раз в жизни! — крикнула она.
Вдали, за голыми полями, садилось солнце, бросая 

па них красный свет, колеса ладно грохотали в свежею­
щем воздухе. Он опять взял ее руку, она не отняла ее, 
только отвернулась, глядя в окно.

— Ну вот и приехали,— тихо сказала она, когда по­
езд стал подходить к городскому вокзалу мимо уже за­
жженных станционных фонарей.

— Вы куда? — спросил он, выходя с ней из вокзала 
я со страхом думая, что сейчас останется один.

— На Покровскую, к подруге.
— Завтра я увижу вас?
Она подумала.
— Да. В городском саду. В одиннадцать. Там в это 

время никого не встретишь. В главной аллее.
— С десяти буду ждать.
— А теперь я поеду одна.

300

В дороге опять нашел на него обман — счастье си­
деть плечом к плечу с нарядной, пахнущей духами девуш­
кой, уже как будто втайне соглашающейся с ним па 
что-то самое дивное в мире. Он говорил что попало, 
опять смешил ее Терентием, держал се левую руку, об­
тянутую черной лайковой перчаткой, и она не отнима­
ла руки.

— Можно поцеловать хоть перчатку?
Она приложила палец к губам, сделала строгое лицо, 

кивнула на спину кучера,— он в ответ так сжал ее руку, 
что она с гримасой боли, но с явным удовольствием ле­
гонько вскрикнула: «Ай!»

На станции оп побежал вперед, купил два билета вто­
рого класса, потом, когда стал подходить поезд, на ходу 
вскочил в вагон, тотчас нашел нужное купе и ввел ее 
туда, очень польщенную и его заботливостью, и непри­
вычной роскошью путешествия. Потом они молча сиде­
ли рядом, переглядываясь и обмениваясь странными 
улыбками.

— Вы всегда ездите во втором классе? — крикнула 
она сквозь стук колес, несшийся в открытое окно, в кото­
рое бил вечерний полевой ветер.

— Что? — крикнул он, растягивая рот в счастливую 
улыбку.

— Я



— Да. Прощайте.
Он посадил ее в разбитую, провисшую извозчичью 

пролетку, слабо пожал ее руку. Она обернулась, отъез­
жая,— мелькнули в сумерках ее черные глаза за сквоз­
ной вуалькой...

Он ночевал в первых попавшихся номерах. Как во­
шел, сразу разделся и лег па железную кровать с колен­
коровой простынкой и тяжелой как камень подушкой, 
набитой крупными, трещащими под головой перьями, и 
проснулся в шесть утра. 3® дверью еще сонно шаркала 
половая щетка. Он выглянул в узкий коридор, озарен­
ный желтым ранним солнцем, заказал горничной с су­
хими волосами и жилистой шеей, которая мела в кори­
доре, самовар...

Надо было убить бескопечное время до одиннадцати. 
Он вышел, пошел куда глаза глядят. Утро опять было 
теплое, мягкое. Мирный, мерный звон колоколов, тиши­
на, за заборами сады, ветви деревьев в почках... «Гос­
поди, избавь меня от нее! — думал он, шагая.— Как я 
буду опять счастлив!»

По глухой Садовой улице он пришел к обрыву пад 
рекой, замкнутому древней приземистой церковкой. Ту­
пик, сады за заборами, деревянные домишки в три окна; 
золотой крест над куполом мягко мерцает, тает в теплом 
воздухе... Церковные двери были раскрыты, он, крестясь, 
вошел. Низкие своды, ни души, холодок и старый, слож­
ный церковный запах. Голые, низкие стены выкрашены 
синей, как сахарная бумага, краской, в куполе светло, 
внизу синевато, сумрачно; алтарь грубо блещет, в про­
рези золотокованых царских врат сквозит красный шелк 
завесы... Он поднялся на ступени амвона, подошел к чу­
дотворной иконе возле северных дверей алтаря. Она была 
из толстого темного дерева па бархатной вишневой под­
кладке и вся цветисто пестрела за мерцавшей перед ней 
лампадкой: темное серебро оклада, па окладе множество 
поддельных драгоценных камней, висят образки и ленты, 
оловянные сердца, руки и ноги, исцеленные части тела... 
Он стал па колени, припал лбом к полу, напрягая все 
свои душевные и телесные силы на безмолвную мольбу: 
«Господи, помоги! Спаси и помоги! Возврати мне ее! 
Все-таки нс могу я без нее!»
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IВ городском саду он без конца и все быстрее и бы­
стрее ходил взад и вперед по главной аллее. Парило, со­
бирались, чадили и густели облака. Сердце замирало и 
от заходящей грозы, и от оскорбительной тоски напрас­
ного ожиданья. Прошло полчаса, час,— в аллее все ни­
кто не показывался. Грубый обмап или ей почему-нибудь 
никак нельзя было прийти? Он еще раз взглянул па 
часы: уже половина первого. Какое счастье, что есть 
поезд домой в половине второго! Он кинулся вон из сада, 
па все лады проклиная себя за все те дурацкие планы, 
которые он строил на этот день.

Вечерело тихо, печально, сумрачно. Он шел по своему 
саду, сладко и болезненно чувствуя: почыо будет пер­
вый обильный дождь, животворный, весенний... Все серо 
и голо, грифельный осинник за шалашом в овраге засы­
пан гниющей листвой. Он пошел целиком сквозь осин­
ник, скользя по пей. В большом ппе над оврагом еще ле­
жал налитый водой раскисший снег, в овраге лился, 
булькал из буерака в буерак, с уступа па уступ, паво­
док. Он перепрыгнул через него, выбежал по круче дру­
гого бока к соломенному валу, перелез через него как 
раз на задворки Машкиного двора, прошел между ним и 
другим двором, вышел па темнеющую деревенскую улицу 
и остановился перед Машкиной избой,— опа была край­
няя, была особенно бедна и черна, с прогнившей, седлом 
проломившейся крышей,— и заглянул в полуразбитое око­
шечко. Машка, высокая, костлявая, в желтом ситцевом 
платье, стояла, глядясь в зеркальце. На улице никого пе 
было, но он все-таки пырнул в сенцы, воровски быстро 
отворил дверь избы и быстро запер за собой.

— Ты одна? — спросил он вполголоса.
Она ничуть не удивилась его внезапному появлению, 

ответила просто и невнимательно, продолжая глядеться:
— Одна. Брат уехал в Петрищево, батюшка по сосе­

дям сумерничает.
Положив зеркальце на стол, опа смахнула подолом 

с лавки. Он сел, пе снимая картуза, опа тоже села с дру­
гого бока стола. Ее желтое платье было подпоясано по 
широкой худой талии глянцевитым черным ремнем, ску-
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— Да и я 
сквозь вижу!

— Ну так как же? — спросил он, замирая.
— Завтра, как корову подою, так приду,

9 марта 1938

ластые щеки натерты румянами и стеарином: румяна 
были грубого малинового цвета, стеарин мертвого, свин­
цового.

— Куда-й-то убралась? — спросил оп.
Она усмехнулась:
— Да никуда. Так, от скуки.
— Послушай...— сказал он, помолчав.
— Слушаю.
— Давай о деле поговорим.
— Говорите. Зна1° ваши думки.
— Да ты про что?
— Про Ганьку пебось?
— Ну да. Ну как же ты думаешь, согласится?
— А как же она не согласится? Нынче не то что по 

городам — по деревням ни одной чистой не осталось. 
Может, отца побоится,— сказала она насмешливо,— папа 
у пей строгий.

— Ну, а как же это все обделать? — спросил оп, 
мысленно ужасаясь своей подлости.

— Да уж обделаю...
Совсем стемнело, в дыру окошечка стало пахнуть 

откуда-то молодой травой и навозом из коровника. Он за­
молчал, опустив голову. Опа подождала и поднялась:

— Ну идите, а то, неравно, батюшка придет.
Он тоже поднялся и взял ее за талию. Опа усмех­

нулась:
■— Ай вы в меня влюбились? Нет, я для вас непод­

ходящая. Ишь вы какой длинный, слабосильный.
— Да я вдесятеро сильнее тебя.
— Куда вам со мной! Я вас замотаю.
— Послушай, я серьезно. Я не из-за Ганьки пришел, 

Это только придирка... Приходи завтра под вечер в ша­
лаш в пашем саду.

про Гапьку только болтала. Давно вас на-
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МИСТРАЛЬ

«Все воды твои и волны твои прошли падо мною».
«Вот ты дал мне дни как пяди, и век мой как ничто 

пред тобою».
Век мой, господи, ничто не только пред тобою, но и 

предо мною самим...
Лежа в черной тьме спальни, среди шума и гула на­

ружи, теряешь представление о времени. Забываясь, ду­
маешь: «Кажется, скоро рассвет...» Но затем опять ви­
дишь ту же черную тьму, слышишь, как жадно несется 
наружи мистраль, и понимаешь, что эта тьма, этот шум 
и гул еще ночные, полночные. Привычно подняв руку 
к изголовью, я освещаю спальню, смотрю па часы: час 
самый мертвый. От света все вокруг стало проще, шум 
и гул отдалились от дома, и спокойно стоит освещенный 
куб спальни, беззвучно блестит зеркало против меня, над 
камином. В зеркало углубленно уходит вторая спальня, 
что во всем подобна первой, будучи только ниже и мень­
ше ее; там тоже горит свет над старой дубовом кро­
ватью, па которой уже столько лет сплю я в этом старом 
чужом доме, лежит на приподнятой подушке худое лицо, 
видны под светом, падающим сверху, темные впадины 
глаз, виден белеющий лоб, косой ряд в серебристых во­
лосах... Потом я опять поднимаю руку — и опять только
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плавание, достиг

I

5=

гул и тьма, в которой всюду реет что-то как бы светя­
щееся...

«Ты взошел на корабль, совершил 
гавани: пора сходить».

Итак, было будто бы время, когда я «всходил па ко­
рабль», юный, беспечный, ни о какой гавани не думаю­
щий... Где же оно, это время? Вот только моя мысль 
о нем! «Ничтожна жизнь каждого. Ничтожен каждый 
край земли... Немного уже осталось тебе. Живи как на 
горе. Как с горы обозревай земное: сборища, походы, 
битвы, полевые работы, браки, рождения, смерти...» И я 
мысленно вижу Прованс, по которому мчится мистраль 
с дикой жаждой сокрушения всего человеческого, вре­
менного, вижу весь этот древний край, сейчас спящий, 
пустой, со всеми его горами и долинами, с белеющими 
в лихорадочном блеске звезд дорогами — все теми же, 
что в те легендарные дни, когда миром правил тот, кто 
в какой-то «стране К вадов», в часы своего ночного оди­
ночества, писал под лагерным шатром о ничтожестве всех 
человеческих жизней, стран и веков... В глухих прован­
сальских селениях, первобытно прекрасных в своей ди­
кости, пахнущих как бы пастушеским дымом, въевшимся 
в камень и глину жилищ и очагов, народ говорит, что 
мул есть создание вещее, редкое по сокровенности чувств 
и помыслов, по уму и чуткости ко всему тайному и див­
ному, чем полон мир, и что до рассвета стоит он в такие 
ночи в своем темном, холодном, насквозь продуваемом 
стойле с открытыми глазами, пи на миг не ослабляя слуха 
и внимания к «работе» мистраля: он, верно, тоже видит, 
чувствует этот пустой, бесконечный пролет в простран­
ство тех римских времен, кажущихся мне и моими соб­
ственными...

Снова прихожу в себя в той же темноте, но в неожи­
данном глубоком спокойствии: всюду немота, молчание, 
бури точно пе было. Я встаю, неслышно сбегаю в при­
хожую, отворяю наружную дверь: свежесть ночного воз­
духа, терраса и пальмы па ней, сад по уступам внизу — 
и уже неподвижное в белой звездной россыпи небо... 
Всюду предрассветное ничто. За домом, над темной ле­
систой горой, есть уже что-то затаенное, обещающее, 
чуть светлеющее чем-то прозрачным, уходящим в вогну-
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тую высь. Но нигде еще пет пл единого признака жизни. 
Округлые, от верхушки во все стороны раскинутые вайи 
пальм мертво висят черными клешнями. Ниже, над са­
дом подо мной, над его скромно сереющими оливами, 
черно простираются плоские громады шмроковетвистых 
пиний. Впереди, в далекой глубине за ними, чуть разли­
чимо сквозь сумрак ночпое, печальное лоно долин; еще 
дальше — сонная, холодная туманность: белесо застыло 
дыхание моря. К западу тучей означаются в небе хребты 
Эстереля и Мор. К востоку темнеет горб Антибского 
мыса. И таинственно и мерно, с промежутками, зорко 
прядает там, на горбе, белый огонь маяка...

Но вот он вдруг гаснет: небо за мысом стало легкое, 
тонкое, бледное. И где-то внизу подо мной, па какой-то 
ферме, кричит первый рассветный петух: еще сквозь сон, 
несознательно, но уже задирчиво, с напрягающимся хрип­
лым клекотом двух разных голосов...

Еще одно мое утро па земле.
1944
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В тот летний вечер я приехал из деревни в наш уезд­
ный город по железной дороге, часу в девятом. Было еще 
жарко, от туч сумрачно, надвигалась гроза. Когда из­
возчик помчал меня, подымая пыль, от вокзала по тем­
неющему полю, сзади вдруг что-то вспыхнуло, дорога 
впереди на мгновенье озарилась золотом, где-то прока­
тился гром и крупными звездами зашлепал по пыли и 
пролетке быстрый, редкий дождь, тотчас же прекратив­
шийся. Потом пролетка, сорвавшись под изволок с мяг­
кой дороги, задребезжала по каменному мосту через 
пересохшую речку. За мостом дико чернели и металли­
чески пахли городские кузни. На дороге в гору горел за­
пыленный керосиновый фонарь...

В гостинице Воробьева, лучшей в городе, мне, как 
всегда, отвели комнату со спальней за перегородкой. 
Воздух в этой комнате с двумя затворенными окнами 
за белыми коленкоровыми занавесками был горяч, как 
в печи. Я приказал коридорному отворить окна настежь, 
принести самовар и поскорей подошел к окну: в комнате 
дышать было печем. За окном уже чернела темнота, 
в которой то и дело вспыхивали молнии, теперь уже го­
лубые, и катился точно по ухабам гул грома. И, помню, 
я подумал: до того ничтожный городишко, что даже
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Анне Матвеевне 
входит... Ростом

непонятно, зачем так грозно вспыхивает над ним этот 
великолепный голубой свет и так величественно грохочет, 
сотрясается мрачное, невидимое небо. Я пошел за пере­
городку и, снимая с себя пиджак и развязывая галстук, 
услыхал, как влетел с самоваром на подносе коридор­
ный и стукнул в круглый стол перед диваном. Я выгля­
нул: кроме самовара, полоскательницы, стакана и тарелки 
с булкой, па подносе была еще чашка.

—• Л чашка зачем? — спросил я.
Коридорный ответил, заиграв глазами:
— Там вас одна барышня спрашивает, Борис Пет­

рович.
— Какая барышня?
Коридорный пожал плечом и манерно усмехнулся:
— Понятно какая. Очень просила впустить, обещала 

рубль на чай, если хорошо заработает. Видела, как вы 
подъехали...

— Из уличных, значит?----- пр уличпшл, рпа'ПГП

— Ясное дело. Таких у пас никогда незаметно было: 
приезжие обыкновенно за барышнями к 
посылают, а тут вдруг какая-то сама 
замечательная и вроде гимназистки.

Я подумал о скучном вечере, который предстоял мне, 
и сказал:

— Это забавно. Впусти ее.
Коридорный радостно исчез. Я стал заваривать чай, 

во в дверь тотчас постучали, и я с удивлением увидал, 
как, не дожидаясь ответа, в комнату развязными шагами 
больших ног в старых холщовых туфлях вошла рослая 
девушка в коричневом гимназическом платье и соло­
менной шляпке с пучком искусственных васильков 
сбоку.

— Вот шла и забрела па огонек к вам,— с попыткой 
иронической усмешки сказала опа, отводя в сторону тем­
ные глаза.

Все это было совсем не похоже на то, что я ожидал, 
я слегка растерялся и ответил пе в меру весело:

— Очень приятно. Снимайте шляпку и присаживай­
тесь чай пить.

За окнами вспыхнуло уже фиолетово и совсем ши­
роко, гром прокатился где-то близко и предостерегающе,



п комнату пахнуло ветром, и я поспешил затворить окна, 
обрадовавшись возможности скрыть свое смущение. Когда 
я обернулся, она сидела на диване, сняв шляпку и заки­
дывая назад стриженые волосы продолговатой загорелой 
рукой. Волосы у нее были густые, каштановые, лицо не­
сколько широкоскулое, в веснушках, губы полные и сире­
невые, глаза темные и серьезные. Я хотел шутливо изви­
ниться, что я без пиджака, но она сухо посмотрела на 
меня и спросила:

•— Сколько вы можете заплатить?
Я опять ответил с деланной беспечностью:
— Успеем еще сговориться! Выпьем прежде чайку.
•— Нет,— сказала опа, хмурясь,— я должна заранее 

знать условия. Я меньше трех рублей не беру.
— Три так три,— сказал я с тон же глупой беспеч­

ностью.
•— Вы шутите? — спросила она строго.
•— Нисколько,— ответил я, думая: «Напою се чаем, 

дам три рубля и выпровожу с богом».
Она вздохнула и, закрыв глаза, откинула голову па 

отвал дивана. Я подумал, глядя на ее бескровные, сире­
невые губы, что она, верно, голодна, подал ей чашку 
чаю и тарелку с булкой, сел на диван и тронул со 
за руку:

— Кушайте, пожалуйста.
Она открыла глаза и молча стала пить и есть. Я при­

стально смотрел на ее загорелые руки и строго опущен­
ные темные ресницы, думая, что дело все больше при­
нимает нелепый оборот, и спросил:

— Вы здешняя?
Она помотала головой, запивая булку:
— Ист, дальняя...
И опять замолчала. Потом стряхнула с колен крош­

ки и вдруг встала, не глядя на меня:
— Я пойду раздеваться.
Это было неожиданнее всего, я хотел что-то сказать, 

по опа повелительно перебила меня:
— Затворите дверь на ключ и опустите шторы на 

окнах.
И пошла за перегородку.
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Я с бессознательной покорностью и поспешностью 
опустил шторы, за которыми продолжали все шире свер­
кать молнии, будто стараясь поглубже заглянуть в ком­
нату, и все настойчивее катились сотрясающиеся гулы, 
повернул в прихожей дверной ключ, не понимая, зачем 
я все это делаю, и уже хотел было войти к пей с при­
творным смехом, перевести все в шутку или соврать, что 
у меня страшно разболелась голова, но она громко ска­
зала из-за перегородки:

— Идите...
И я опять бессознательно повиновался, вошел за пере­

городку и увидел ее уже в постели: она лежала, натянув 
одеяло до подбородка, дико смотрела на меня совершенно 
почерневшими глазами и сжимала постукивающие зубы. 
И в беспамятстве растерянности и страсти я дернул одея­
ло из ее рук, раскрыв все ее тело в одной коротень­
кой заношенпой сорочке. Опа едва успела поймать го­
лой рукой деревянную грушу над изголовьем и поту­
шить свет...

Потом я стоял в темноте возле раскрытого окна, 
жадно курил, слушал шум отвесного ливня, пизвергавше- 

черпом мраке на мертвый город вместе с яр- 
быстрым трепетом фиолетовых молний и даль-.

гося в 
ким и 
ними ударами грома, думал, вдыхая дождевую свежесть, 
смешанную с запахами города, накаленного за день: да, 
непонятное соединение — это жалкое захолустье и это бо­
жественно-грозное, грохочущее и слепящее в ливне 
величие,—и все больше дивился и ужасался: как же 
это я все-таки не попял до конца, с кем я имею дело, и 
почему опа решилась продать за три рубля свою дев­
ственность! Да, девственность! Она окликнула меня.

— Закройте окно, очень шумит, и подите ко мне. 
Я вернулся в темноте за перегородку, сел на постель 

и, найдя и целуя ее руку, стал говорить:
— Простите, простите меня...
Она бесстрастно спросила:
— Вы думали, что я настоящая проститутка, но 

только очень глупая или сумасшедшая?
Я поспешно ответил:
— Нет, нет, не сумасшедшая, я только думал, что 

вы еще малоопытны, хотя уже знаете, что некоторые



известныхв домах надевают гимназическоедевицы 
платье.

— Зачем?
— Чтобы казаться невиннее, привлекательнее.
— Нет, я этого пе знала. У меня просто нет другого 

платья. Я только нынешней весной кончила гимназию. 
Тут внезапно умер папа,— мама умерла давно,— я из 
Новочеркасска приехала сюда, думала найти тут через 
одного нашего родственника работу, остановилась у него, 
а он стал приставать ко мне, и я ударила его и все но­
чевала на скамейках в городском саду... Я думала, что 
умру, когда вошла к вам. А тут еще увидала, что вы хо­
тите как-нибудь отделаться от меня.

— Да, я попал в глупое положение,— сказал я.— 
Я согласился впустить вас просто так, от скуки,— я 
с проститутками никогда не имел дела. Я думал, что вой­
дет какая-нибудь самая обыкновенная уличная девочка, 
и я угощу ее чаем, поболтаю, пошучу с ней, потом про­
сто подарю ей два-три рубля...

— Да, а вместо этого вошла я. И почти до послед­
ней минуты старалась держать в голове одно: три рубля, 
три рубля. А вышло что-то совсем другое. Теперь я уже 
ничего пе понимаю...

Ничего не понимал и я: темнота, шум ливня за окна­
ми, возле меня лежит на постели какая-то новочеркас­
ская гимназистка, которой я до сих пор нс знаю даже 
имени... потом эти чувства, что с каждом минутой все 
неудержимее растут во мне к ней... Я с трудом выго­
ворил:

— Чего вы не понимаете?
Она пе ответила. Я вдруг зажег свет,— передо мной 

блеснули ее большие черные глаза, полные слезами. Она 
порывисто поднялась и, закусив губу, упала головой на 
мое плечо. Я откинул ее голову и стал целовать ее иска­
женный и мокрый от слез рот, обнимая ее большое тело 
в спустившейся с плеча заношенной сорочке, с безумием 
жалости и нежности увидал ее пропыленные смуглые 
девичьи ступни... Потом номер был полон сквозь спу­
щенные шторы утренним солнцем, а мы все еще сидели 
и говорили на диване за круглым столом,— она с голоду
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допивала холодный чай, оставшийся с вечера, и доедала 
булку,— н все целовали друг другу руки.

съездил в деревню, и
пей на Минеральные

Она осталась в гостинице, 
па другой день мы уехали 
Воды.

Осень мы хотели провести в Москве, по и осень и 
зиму провели в Ялте — она начала гореть и кашлять, 
в комнатах у нас запахло креозотом... А весной я схо­
ронил ее.

Ялтинское кладбище на высоком холме. II с пего да­
леко видно море, а из города — кресты и памятники. 
И среди них, верно, и теперь еще белеет мраморный 
крест па одной из самых дорогих мне могил. II я уже 
больше никогда не увижу его — бог милосердно избавил 
меня от этого.



ПАМЯТНЫЙ БАЛ

. Было на этом рождественском балу в Москве все, что 
бывает на всех балах, но все мне казалось в тот вечер 
особенным: это все увеличивающееся к полночи наряд­
ное, возбужденное многолюдство, пьянящий шум движе­
ния толпы на парадной лестнице, теснота танцующих 
в двусветном зале с дробящимися хрусталем люстрами н 
эти всё покрывающие раскаты духовой музыки, торжест­
вующе гремевшей с хор...

Я долго стоял в толпе у дверей зала, весь сосредото­
ченный на ожидании часа ее приезда,— она накануне 
сказала мне, что приедет в двенадцать,— и настолько 
рассеянный, что меня поминутно толкали входящие в 
залу и с трудом выходящие из его уже горячей духоты. 
От этого бального зноя и от волнения, с которым я ждал 
ее, решившись сказать ей наконец что-то последнее, ре­
шительное, было и на мне все уже горячее — фрак, жи­
лет, спина рубашки, воротничок, гладко причесанные во­
лосы,— только лоб в поту был холоден, как лед, и я 
сам чувствовал его холод, его кость, даже белизну его, 
казавшуюся, вероятно, гробовой над резко черными гла­
зами: все было обострено во мне, я уже давно был бо­
лен любовью к пей и как-то волшебно боялся ее поро­
дистого тела, великолепных волос, полных губ, звука
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голоса, дыхания, боялся, будучи тридцатилетпим силь­
ным человеком, только что вышедшим в отставку гвар­
дейским офицером! И вот я вдруг со страхом взглянул 
па часы,— оказалось ровно двенадцать,— и кинулся вниз 
по лестнице, навстречу все еще поднимавшейся снизу 
толпы, откуда несло и пронизывало морозным холодом 
всего меня сквозь фрак, легкость и тонкость которого 
еще так непривычна была всегда для меня после мунди­
ра. Сбежал я, несмотря на толпу, с необыкновенной бы­
стротой и ловкостью и все-таки опоздал: она стояла, среди 
вновь приехавших и раздевавшихся, уже в одном черном 
кружевном платье, с обнаженными плечами и накинутом 
на высокие бальные волосы оренбургском платке, ярко 
блестя из-под пего ничего не выражающими глазами. 
Скинув платок, она молча протянула мне для поцелуя 
руку в белой и длинной до круглого локтя перчатке. 
Я от страха едва коснулся губами перчатки, она, при­
держивая шлейф, молча взяла меня под руку. Так молча 
и поднялись мы по лестнице, я вел ее как что-то свя­
щенное. Наконец зачем-то спросил пересохшими губами:

— Вы нынче танцуете?
Опа ответила, прищуриваясь, глядя па головы подни­

мавшихся впереди, не в меру кратко:
— Не танцую.
И, пройдя в зал, осталась стоять у дверей. Опа про­

должала молчать, точно меня и пе было, но я уже боль­
ше не владел собой: боясь, что потом может и пе пред­
ставиться удобной минуты, вдруг стал говорить все то, 
что весь вечер готовился сказать, говорить горячо, на­
стойчиво, но бормоча, делая безразличное лицо, чтобы 
никто пе заметил этой горячности. И опа, к великой 
моей радости, слушала внимательно, пе прерывая меня, 
смотря на танцующих, мерно махая веером из дымчатых 
страусовых перьев.

— Я знаю,— говорил я с безразличным лицом, по 
все горячее и поспешнее, мучительно сдерживая дрожа­
щую на губах улыбку счастья от того, что она так тер­
пеливо слушает меня, должно быть только делая вид, что 
занята танцующими,— я знаю,— говорил я, уже не веря 
своим словам,— что я не смею ни на что надеяться... 
Вот вы нынче пе позволили мне заехать за вами...



Бушш, т. 7

ие глядя па меня, безразличноТут она, все так лее 
заметила:

— Мой кучер прекрасно знает дорогу сюда.
Но я привял это за шутку и продолжал еще настой­

чивей:
— Да, я ничего по жду, с меня довольно и того, что 

вот я стою возле вас и имею жалкое счастье высказать 
вам наконец полностью все то, что я так долго не дого­
варивал... Уж одно это,— бормотал я, вытирая платком 
ледяной лоб и не сводя глаз с ее длинной ресницы в пы­
линках пудры н с разреза губ,— уже только это одно...

Извиваясь среди танцующих, к нам подбежала весе­
лая рыжая барышня с последним букетиком ландышей 
в плетеной корзиночке. Я бессмысленно взглянул на ее 
обрызганное веснушками личико и торопливо положил 
в корзиночку пятьдесят рублей, пе взяв букетика. Ба­
рышня мило улыбнулась, присела и побежала дальше. 
Я хотел продолжать, но не успел,— заговорила и она на­
конец:

— Как надоела мне эта фарфоровая дура, ни один 
бал без нее не обходится,— сказала она, продолжая ма­
хать па меня веером теплый воздух и глядя на белоку­
рую красавицу, приближавшуюся к нам вместе с про­
чими танцующими в паре с офицером-грузином.— Жаль, 
что вы не взяли ландышей, я бы сохранила их па память 
о нынешнем бале... Впрочем, он и так будет памятен мне.

Я с трудом передохнул от восторга и, опустив глаза, 
с трудом вымолвил:

— Памятен?
Она слегка повернула ко мне голову:
— Да. Я уже не раз слышала ваши признания. Но 

нынче вы имели, как выразились, «жалкое счастье» вы­
сказаться наконец «полностью» относительно своих чувств 
ко мне. Так вот нынешний бал будет мне памятен тем, 
что я тоже уже «полностью» возненавидела вас с вашей 
восторженной любовью. Казалось бы, что может быть 
трогательнее, прекраснее такой любви! Но что может 
быть несноснее, нестерпимей ее, когда не любишь сама? 
Мне кажется, что с нынешнего вечера я не в силах буду 
даже просто видеть вас возле себя. Вы подозревали, что 
я в кого-то влюблена и потому так «холодна и безжа-
11 И. А. Бушш, т. 7 321
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лостна» к вам. Да, я влюблена — п знаете в кого? В своего 
столь презираемого вами супруга. Подумать только! 
Ровно вдвое старше меня, до сих пор первый пьяница во 
всем полку, вечно весь багровый от хмеля, груб, как 
унтер, днюет и ночует у какой-то распутной венгерки, 
а вот поди ж ты! Влюблена!

Я с головокружением поклонился ей и медленно вы­
брался из толпы па площадку лестницы, думая, что уже 
ничего, кроме самоубийства, не остается мне после та­
кого позора. Ио там, в толпе, я должен был обойти ка­
кого-то неподвижно стоявшего на расставленных ногах, 
заложившего руки с шапокляком за спину, немолодого 
господина, грубого и крупного, в просторном поношен­
ном фраке, в прическе а-ля мужик. II в ту же минуту 
прошла мимо него с раскрытым перламутровым веером 
в слегка дрожавшей руке тонкая, высокая девушка в 
бледно-розовом газовом платье, невнятно, мертво, закры­
ваясь веером, выговорила: «Завтра, в четыре»,— и, ало 
покраснев, скрылась в толпе. Оп, все так же твердо стоя 
на расставленных ногах и помахивая за спиной шапок­
ляком, с самодовольной усмешкой прикрыл глаза в знак 
того, что слышал се. Я дерзко шагнул к нему и, замирая 
от бешеной зависти, раздельно сказал, как заправский 
скандалист:

— Милостивый государь, вы мпе ужасно не нра­
витесь.

Он удивленно поднял брови:
— Что с вами? И с кем я имею честь...
Я запальчиво перебил его:
— Я сейчас поставлю вас в известность, кто 

а пока скажу, что вы хам и что я вызываю вас.
Он сдвинул ноги, выпрямился:
— Вы пьяны? Вы сумасшедший?
Нас уже обступили. Я бросил в лицо ему свою ви­

зитную карточку и, задыхаясь, с торжественной теат­
ральностью сумасшедшего, пошел по лестнице впиз...

Вызова с его стороны, конечно, не последовало,
29 апреля 1944
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В людской избе, па большой печи, в сумраке, зиму п 
лето лежал Леонтий, длинный и невероятно худой, за­
росший седой щетиной бороды, бывший бабушкин по­
вар. В летние дни в людской часто бывало пусто, один 
Леонтий лежал па печи. На столе были прикрыты ряд­
ном черные хлебы. Я приходил, садился па лавку, отла­
мывал корку, солил и ел. А Леонтий лежал и говорил:

— Да, барчук, не всегда я так лежал, мусором го­
лову пересыпал. Не всегда и поваром был. Я у вашего де­
душки по бабушке, у Петра Алексеича Чамадурова, лов­
чим был, стаей правил.

— Стаей собак?
— Так точно. Не телят же! Был сперва простым до­

езжачим, борзых, значит, вел, а вследствие времени лов­
чим стал. А ведь это вам не книжку прочесть, тут даже 
простого русака оследить, и то надо ум иметь. Вот хоть 
взять охотничий подклик — тут пе одно хайло нужно! 
Тут кураж нужен. А я, бывало, как наддам: «О, гой!» — 
так весь лес дрогнет! Опричь того, был дедушка ваш охот­
ник смертный, завзятый,— ему угодить не всякий мог. 
Была у пего заветная наложница, девка именем Ма- 
лашка,— я потом расскажу вам как-нибудь, как я из-за 
псе погиб, попал под страшный сюркуп... Уж как он 
людей своих терзал, до чего неприступен был! АэтаМа- 
лашка просто веревки из пего вила, оп за пежпое ее при­
творство на все был готов. «Она мне, Леонтий, мнляе
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всех па свете!» Так прямо п говаривал мпе. Я ему в от­
вет, что не может того быть, что, мол, это вы только 
замысловато шутить изволите, а он мне еще тверже того: 
«Нет, не шучу, и ты изволь слушать меня с примеча­
нием». Ну, а я все противных мыслей был, все думал 
про себя: погодите, погодите, сударь, покажет она вам 
себя в некий срок! Ведь па сусле пива пе узнаешь, ведь 
сейчас-то она пока девчонка, а вот как станет в лета 
входить... Они же между тем в даль свои мечты не про­
стирали,— мол, когда-то еще это будет! Мы такое за­
ведение имели, после осенних охот был у пас завсегда 
большой публичный стол, так что же вы думаете? — они 
рту девку с гостями сажали! Ну, а после Малашки пи­
шет охоты с ума сходили, и охоту держали мы истинно 
знаменитую. Так собаку любить, как дедушка любили, 
ликто во вселенной не мог. Они всякую охоту обожали,— 
и ла шас о леврье и о шьен куран,— иной раз интересо­
вались даже и мокрой, а весной по брызгам...

— Какой мокрой?
— А всякой, значит, болотной. И каких только со­

бак у нас не было! Были понтеры, были сеттеры, были 
лягавые, а борзым и гончим и счет потеряешь — их за 
усадьбой целый стан у нас стоял. Ну и я гончих и бор­
зых любил— может, не меньше дедушки. Из того и хо­
лостой навек остался, не увлекался самыми первыми кра­
савицами. Да и некогда было, круглый год только стая 
па уме. Да и что эти красавицы, барчук! Все, как го­
ворится, на один п тот же вкус, подобно курице,— что 
черный, что белый хохол. Все эти понтеры, сеттеры, ля­
гавые мне были нипочем, ружья я и пе знал. Бывало, 
спросит дедушка: «Ну как, Леоптнй, на твой взгляд, моя 
новая лягавая?» Хороша, скажешь, сударь. Стоит мертво, 
подает отлично. Они опять изволят ко мпе приставать: 
«Нет, ты скажи мне, пожалуй, хорошенько, что ты точно 
думаешь?» Да что ж, говорю, могу я точно думать? 
Не возьмите во гнев: не могу я пи понтера, пи сеттера, 
ни лягавую любить, из какого гнезда они пи будь.

— Как из гнезда?
— А это всегда так, сударь, говорилось: из дурного 

гнезда собака, из хорошего гнезда собака... из какой 
фамилии, значит.
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— А как еще говорилось?
— А мало ли как. Теперь так уж пе могут говорить.
— Ну скажи что-нибудь.
— Да что ж ис к делу говорить? Это подобно тому, 

как песню петь некстати. Вот была, к примеру сказать, 
самая главная песня у нас — лучше этой песни, на мой 
сгад, на свете нет, а петь ее надо было тоже ко вре­
мени. Это была самая наша задушевная: «Выпьем, дру­
ги, на крови!» Эту песню, сударь, пели на добыче:

Выпьем, други, на крови!
И вот уж истинно картина была: лежит па поляне 

взятый зверь, кровяной, гордый, уж с пленкой па глазах, 
с закушенным языком, а округ него целой ассамблеей 
охотники — вдаришь в рог, и грянут все хором: «Выпьем, 
други, на крови!» И вот какое дивное дело бывало по­
честь всегда: как нарочно о ту пору солпце выглядывало! 
То все дождь сеет, а тут как раз стихнет, разойдется 
мгла, засинеет в небе и солнце глянет: весь мокрый лес 
озарит, согреет, сделает такой апофеоз — вовек не за­
будешь! А дедушка стоят во всем своем охотницком на­
ряде замечательнее всех, с чаркой в руке, а возле них — 
их самый главный фаворит Победим...

— Это его гончий кобель?
— Так точпо-с.
— Так ведь ты как-то говорил, что Победим уж ста­

рый был?
— Что ж, что старый! Прямо герой был даже и в ту 

пору! Он раз в одно поле...
— Это значит сразу?
— Никак пет. За один депь, лучше сказать, за одно 

полевапие. Он за этот депь взял целых пятерых лоба­
нов! Был из себя приземистый, брудастый, иначе ска­
зать, усатый, и мастью муругий,— вроде как черный, 
только с краспиной,— лапы стойкие в локотках с кри­
визной немножко, а уж про грудь и говорить нечего: 
Еруслап! И весь в цапипах и хватках — волки не раз 
пятпали. Мы его на Бушуя у князя выменяли, молодым 
еще, оп тогда еще не опсовел как следует, а уж видно 
было, что из него будет. А Бушуй хоть и знаменит был, 
да уж стал на балалайке поигрывать...
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■— Как это па балалайке?
— Паршиветь с годами стал. Сядет — и пу лапой 

бить по бокам, по ушам!
— А что значит не опсовел?
— А это всегда так говорится про молодого кобе­

ля,— значит, еще пе стал настоящим псом. Да и про 
суку тоже: молода, мол, еще пе опсовела. Это как про 
зверя говорят, про волка: прибылой, значит, молодой, 
а если старый, то это в просторечии лобан, матёрый. 
Если же взять, к примеру, зайца, так он бывает, во-перь- 
вых, февральский, настовик...

— Почему настовик?
— По той причине, что о ту пору снег уж крепко за- 

пастел, коркой, настом покрылся, а он любит по этому 
насту жировать, иначе сказать, играть, петли делать. Вой 
лисица, та любит мышковать, мышей по полю промыш­
лять, вроде как дворовая сучка по полю за ними мыш­
кует, сычует,— ведь сычи и совы тоже за ними охотят­
ся,— а заяц, он только с жиру играет, жирует. И это 
настовик называется, а старый русак, он голубой: он уж, 
значит, выцвел, серую шерстку спустил.

— Ну, хорошо, а как же это Победим в одно поле 
пять лобанов взял?

— А так и взял. Очень лют был. И характера само­
дурного, угрюмого. Пока пе разровнялась охота, идет 
будто скучный, равнодушный. Он от свор, от стаи всегда 
одиночкой ходил, беспременно возле дедушки, и все 
будто что-й-то думает, хмурится, никуда не спешит. Да 
и дома такой же! Бывало, кричишь на-корму: «Ат- 
рыш!» — чтобы, значит, не кидались собаки не вовремя 
к корму, а он и не слушает — стоит отвернувшись, сам, 
мол, зпаю время. Кричишь наконец того: «Надбруц!» — 
значит, разрешаешь на корыто с запаркой кинуться — 
он опять не спешит, подходит будто нехотя, и уж тут не 
стой другая собака возле него близко — так рыкнет да 
оскалится, что дай бог ноги унести! Вот я и говорю: все, 
бывало, сам по себе ходил, возле дедушки. И умен до 
того, что только не говорит: будто и не смотрит, а вся­
кий дедушкин взгляд видит, знает и от его стремени, 
пока работы нету, ни на шаг. А уж это, по охотницким
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замечапиям, много значит. Так и говорится: умница со­
бака, от стремени без дела ни на пядь.

— А еще какие у вас знаменитые кобели были?
— Гончие то есть? Был Будило, Карай, Вопило, Пы­

лай... Были сучки отменные, чистопсовые, все больше 
краснопегие: Вьюга была, Стрелка, Заира... Эта Заира 
военковскую .'Таску с ушей обрывала!

— Перегоняла?
— Так точно.
— А у ней щипец хорош был?
— Не кстати, сударь, говорите. Слыхали звон, да не 

знаете, где он. Щипец, а попросту говоря, пасть, это 
только у зверя бывает. Это как всякий хвост поленом на­
зывается, а лисий — трубой. Хвост не охотницкое слово.

— А лисий след — парыск?
— Не парыск, а парыск,— тут надо на 

рать. Она рыскает, вот и выходит парыск.
— А где ее ждут? На лазу?
— И опять ни к чему вы говорите. Тут опять на «зу» 

падо упирать — на лазу! — а главное, это не лисицу, 
а волка ждут па лазу, там, значит, где он вылезает, да 
и то пе всегда — мало ли где его ждут! И что ж это вы 
все меня сбиваете, слова не даете сказать? Вот я уж и 
забыл, о чем была речь.

— Ты про Победима хотел рассказать.
— Пу да, а вы все сбиваете. Вот я и говорю — при­

казали раз дедушка большой охоте быть. Раз говорят 
мне: «Знаешь, Леонтий, я даже ночь вчсрась не спал, 
упражнеп будучи с самой ужины воображением насчет 
наших охот. Разбился в идеях, куда ж нам на полеваньо 
итить? Надоели мне наши скаредные места. Конечно, 
легче в безделицах упражняться, нежели в делах изряд­
ных, одпаче это не мой вкус. Будем брать поле в Вер- 
ховьи». Уж очень, говорю, непролазные места, сударь. 
Тем лутче, говорят, молчи и слушай мое готовое. Потом, 
после ужины...

— После ужина?
— Это теперь так выражаются, а мы говорили по- 

своему, по-старому. Ну так вот, дали после ужины 
повторительный приказ камердинеру, чтобы как можно 
скоряй кофнй им нарани подали. Опочивать изволили
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ие рыскала. Ездили, говорю,

рано, по разговорах со мной вскорости к себе ретирова­
лись, поутру же были изрядно строг, все вполслова при­
казывал. Чем свет опять меня зовут. Леонтий, говорят, 
повторяю тебе — мы нынешний год срамимся до девятой 
пуговицы, большой охотой все манкируем, с поля иной 
раз уходим, не видав ни шерстинки. Я отвечаю, что, мол, 
не наша в том вина, время все стояло теплое, всякая 
зверь хоропилась, пе в рыску была...

— На «ку» надо упирать?
— Так точно. Значит, "

раза два по белотропу...
— Это по первой пороше?
— Ах, сударь, замучили вы меня! Ну, конечно, так. 

Ездили, говорю, по белотропу, а он под копытом таял — 
разве эта охота? Все перемочки, изгарь, сырая прбхо- 
лодь... Вот теперь другое дело, и зверь уж вылез как 
следует...

— Откуда вылез?
— Из лесу. Это когда оп позднюю осень почует и 

в лесу больше не хоронится, а в поле выходит. Опять 
же, говорю, и Победим хворал, а мы все на Катая на­
деялись, с ним роль хотели разыграть. (Дедушка тогда 
только что выменяли у Рудина па Резвую этого Катая 
и увлекались, понятно.) Катая, говорю, нельзя покорить, 
собака ладная и с ногами, работает правильно, да разве 
Лобедиму чета?

— А какой Катай был? Чернопегий, краспопегий или 
полвопегий? Брудастый?

— Ишь как вы навострились, сударь! А спроси вас, 
какой такой полвопегий, ап и не знаете.

— Нет, знаю. Белый в желтых пятнах.
— Правильно-с. А брудастый?
— Ты это уже говорил. Усатый.
— Опять верно. А подуздый?
— А это когда нижняя челюсть маленькая.
— В аккурат верно. А Катай был чернопегий 

дастый. Ну хорошо, только опять мы 
сбились, надо вам досказать про Победима. Вышли в тот 
день дедушка па крыльцо раным-рано, огляделись — пу, 
говорят, с богом на-копь! Двинулись мы всем нашим 
многолюдством, прошли по венцу нашей горы, выровня-
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па своем буланомлись па простор, поднялись дедушка 
па темя и приказали зачинаться полю...

— На какое темя?
— Ах, царица пебесная! Пу как это сказать? На воз­

вышенное место, попросту говоря... Шли сперва по ме­
лочам, по мелкому, значит, кустарнику, потом свалились 
в луга к лесу, перешиб я луга рысью и стал подвывать. 
Только отголосу не слышу никакого,— верно, думаю, они 
на добыче. Выскочила было лисица да скатилась в овра­
ги и сразу попорйлась, ушла в свое нырище, пе стали 
мы па нее и время терять. Потом подозрил я русака, 
хлопнул арапельником — заложились за ним Стрелка с 
Заирой по грани, сладились...

— По грани? Это по рубежу, значит?
— По меже, по рубежу... Спеют, спеют...
— Настигают?
— Понятное дело. Спеют за ним почесть ухо в ухо, 

только стал он вдруг отростать от них...
— Как это отростать?
— Уходить, сударь, уходить. Да Заира пе глупей его 

была — наддала маленько, сбила его с грани и покати­
лась вместе с ним, а тут стая и накрыла их. Дедушка 
кричит: «Прими!» — а я уж давно принял...

— Заколол?
— Конечно, заколол, да кто ж так-то говорит? При­

казная строка какая-нибудь! Да не в том дело, сударь, 
я все это к тому, что, окромя этих пустяков, ничего мы 
в тот первый день не сделали до самого вечера. Ввечеру 
встретили охоту Рудина, сбили обе стан в одну и пошли 
к пому на наслег, подвалили к усадьбе...

— Па ночлег?
— На наслег, сударь, па наслег. А у Рудина...
Ио мне, как это часто бывает с детьми, вдруг ста­

новилось скучно, хотелось в сад, па пруд. Я начинал вер­
теться, уже плохо слушал, что было у Рудина, и нако­
нец под каким-нибудь предлогом ускользал из избы, по­
обещав Леонтию прийти дослушать его завтра. И Леонтий 
опять оставался один в сумраке на печи, в пустой пзбе, 
со своими думами о временах дедушки.
Париж, 1946



ПОЛУДЕННЫЙ ЖАР

Жаркий день, вся дворня на покосе, усадьба кажется 
брошенной,— во всей усадьбе только я и дурочка Гла­
ша. Она гостит у нас, теперь сидит под раскрытым окном 
людской, обращенной задом к солнцу, темной, полной 
мух и, оттого что в ней пекли утром хлебы, очепь жар­
кой. Сидит и что-то говорит: часто сидит так до самого 
вечера и все говорит, вслух думает. Я вышел из дому,—< 
увидав меня, кличет к себе:

— Папаша, поди-ка ко мне. Поди, не бойся.
Я вхожу в тень избы и сажусь под окном на ска­

мейку.
— Чего ж мпе бояться, Глаша, я не боюсь.
Она с ласковым сожалением качает головой:
— У, дурак, дурак. Как же пе бояться? Я глупая, убо­

гая, а спокоп веку боюсь. Все думаю, все боюсь. Преж­
де лежала сколько лет, а он меня в тележке возил..<

— Кто возил?
— Оська возил, сирота, отрок божий, первый вор был 

па всех ярманках, потом, сказывали, в остроге в Задонске 
сидел. Я, бывало, лежу, а он меня везет, по всем дерев­
ням впричет кричит, милостинку на меня просит, а я 
лежу, я, мол, убогая, безногая. Мне не бог ножки отнял, 
я сама отлежала их, сама в тележку легла, а кто ж бы
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мпс дал, кто милостипку сотворил? Никто бы пе дал, 
дур п так на свете много, побирушек, папаша, много, 
а народ, он жадный. Они все, мужики-то, жадные, вся­
кому жалко с копейкой расставаться, а корку хлебную, 
горбушку, он ее блажей цыпленку размочит, цыпленка 
своего напитает. Я и лежу, а он кричит, по полям, по 
деревням меня везет, по ярманкам. По ярмапкам хорошо 
бывает, парод гамит, карусели летят, музыка, колоколь­
чики, по церквам трезвон, не то что в поле, там-то и 
есть самый страх и жар.

— Какой страх и жар?
— У, дурак, дурак. Какой же бывает жар? Полу» 

денный жар, в какой Еву полуденный бес искусил. 
А как бросил Оська меня возить и тележку себе взял, 
я сама, папаша, стала просить, сама стала ходить, меня 
теперь все знают, все почитают, на станцию приду, жан- 
дар честь отдает, буфетчик чаем угощает. А по полям, 
по степям, нету там, папаша, живой души, один ви­
дения.

— Что ж тебе там видится?
Задумалась, стала говорить, глядя вдаль:
— В церковь венчать привезли меня, папаша. Же­

них высокий, лютый, а красивый, загляденье. Загляденье, 
до чего хорош! Свечи зажгли, венцы па нас надели. 
Народ стоит, а никто ничего не говорит. Боятся, папа­
ша. Боятся. А на мне будто портки черные, пипжак чер­
ный, я и рада, хорошая стою. Рада, веселая...

— Ну и что ж? Перевенчали вас, а потом?
Она очнулась от задумчивости:
— У. дурак! Нешто можно спрашивать? Он блуд со 

мной сотворил, а у меня сердце зашлось, я аж петухом 
закричала от той ужасти, проснулась и вся трясусь, пла­
чу, рыдаю, а па меня ангелы крыльями дуют со всех сто­
рон, ничего не видать, темь, погреб, а я вижу, как они 
белеются, вихрем вьются округ меня... У, дурак, ду­
рак! — ласково и восторженно сказала опа грубым голо­
сом и захохотала диким, блаженным хохотом.— А ты 
говоришь: пе бояться! Как же не бояться?

Успокоившись, опять заговорила задумчиво:
— Да, вот он преподобный был, а как погибал! 

Он святой был, Серафимом звали, ангелом, а сперва про­
за/
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стой будильщик был. Была там обитель в лесу, а он мо­
нахов будил: «Вставайте, вставайте, душу не проспите!» 
По ночам их будил. Семь лет будил, послушанье нес, по­
том дьяконом сделали. А то все будил: вставайте, мол,— 
бесы на вас по кельям глядят, глазами горят, дыхают, 
кахают. А как дьяконом стал, еще пуще страсти натер­
пелся. Выйдет, выйдет к народу, поднимет орарь, хочет 
возгласить, ан нет, ничего не может закричать. Народ 
стоит, ничего не видит, а он видит, и то в жар его ки­
нет, то в чистый мороз: то красный как кумач сделается, 
то как снег белый. Да. Народ молчит, и он молчит, толь­
ко одно видит: по всей церкви ангелы служат, по воз­
духу плывут, кадилами, дымом машут, грозой сверкают, 
ризы белые, крылья белые... Я тогда у батюшки гости­
ла, он все это мне сказывал, по книжке читал. Как 
пьяный, так читать. Без умолку читал!

— У какого батюшки?
— У, как же не знаешь? У отца Федора, Успенье 

пресвятой богородицы. Церковь Успенья царицы небес­
ной. И опа, милый, тоже померла! Померла, папаша! 
И у пего сын помер, от чахотки погиб, отец пьяница, 
и он пьяница был. Вошли, а он на диване лежит, зака­
тил глаза, за рубашку, за грудь себе сгреб и только пену 
с губ пускает. Матушка вошла, поглядела — дышит, мол, 
ай уж нет? Нет, папаша, ничего нс дышит! Царство не­
бесное! Заплакала, залилась, чего ж вы, кричит, в боль­
ницу не съездили! А батюшка на пасеке был, рой пчели­
ный огребал, а он один в горнице лежал на этом ди­
ване... Потом раздели всего, на пол стащили, пришли 
старухи с горячей водой, с ведрами, стали его мыть, а он 
лежит, попаша, белый весь, как пшеничная мука белый, 
голый. Потом рубашку на него крахмальную надели, на 
стол в ней положили, совсем новая была. Потом стали 
пищим его добро раздавать, мне его прежнюю подарили, 
с косым воротом, а я взяла да ночью в бурьян бросила, 
он помер в ней, как же мне ее носить? А гроб шибко 
несли! Батюшка спешит, кадилом взвивает, а сам пла­
чет, рыдает: Коля мой, Коля, что ж ты надо мной на­
делал! Как же я тебя своими руками хоронить буду? 
Лучше сана лишусь, а сам не могу! А я, убогая,
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глупая, свое думаю, свое вспоминаю, как меня хоро­
нили.

— Как это тебя хоронили, Глаша? Что это ты го­
воришь?

— Хоронили, милый, хоронили. Все архирси собра­
лись, все священники. Везет меня Оська в степи, а тут 
рабочая пора вот-вот, все косить пойдут, все ржи сухие, 
желтые, горячие,— гляну, гляну, а им конца-краю нету, 
желтые, аж глаза ломит, жар огнем душит, и нигде-то 
нн души живой, пи голоса, будто все на свете смолкли, 
померли! Хлеб стоит, горит, грач и тот боком на дороге 
сидит, бельма завел, закатил, огнем во весь зоб дышит, 
А я лежу, закрыла глаза и лежу, меня мухи, оводы едят, 
а он, Оська, как пьяный идет, качается, босиком в пыли 
месит, нагнулся вперед, тащит меня, вся спина, вся ру­
баха от мух черная, пьют его пот... Он бы давно огра­
бил, убил меня в этой степи, в этот жар и зной, сам 
мне это говорил, со слюнями смеялся дурак, и никто бы 
па свете ничего не знал, не слыхал, она, эта степь, до 
самого моря идет, да что ж он мог ограбить у меня! 
Один дерюжий мешок с корками, с печеными яйцами, 
с медными копейками. Что с меня, милый, взять? Я и 
задремала, только слышу вдруг — идут и поют, идут па 
пас по этим желтым ржам и все громче поют, все в ри­
зах золотых, в черных и серебряпых... Я глянула, а опи 
прямо па нас идут, хороните, поют, рабу божию во бла­
женном успении, машут на меня горячим ладаном! За­
кричал тут Оська-дурак не своим голосом и помчал во 
весь дух, куда глаза глядят,— тем мы, папаша, и спас­
лись, тем только и спаслись, милый. А то бы давно мои 
косточки в земле гнили!
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. Под Одессой, в светлую, теплую ночь конца августа. 
Шли, гуляя, по высоким обрывам над морем. Глядя на 

его широкую сияющую равнину, начал с шутливой важ­
ностью декламировать:

Луна блестит. В такую ночь, как эта...
Она взяла его под руку и продолжала:

В такую ночь
Тревожно шла в траве росистой Тизба...

■— Позвольте, позвольте: откуда это вы такая уче­
ная, что даже Шекспира знаете?

— Оттуда же, откуда и вы. По всегда же была доб­
родетельной супругой и обывательницей богоспасаемого 
Конотопа. Киевскую гимназию с золотой медалью кон­
чила.

— Пу, знаете, это так давно было...
— Это что же — милые дерзости? Ошибаетесь — 

всего двенадцать лет.
Он покосился на ее высокую, прямую фигуру, па 

оживленное лицо в веснушках:
— Правильно. Я еще позавчера, как только с вамп 

познакомился, дал вам лет тридцать. По это для хох­
лушки уже старость.



Он грустно продолжал: г

к

В такую ночь печальная Дидона 
Стояла на пустынном берегу...

Медея 
Волше)

увидев п ре л; де льва, 
>ятая, пустилась

!

Она кончила в топ ему:
В такую ночь
*" шла, в полях сбирая травы 

‘биые, чтоб юность возвратить
Язону-старику...

И тень от льва 
Вся ужасом оба.) 
Стремительно бежать...

То есть не на скамье, а 
много, Медея.

— Посидим, Язон...
Свернув с тропинки, соли па пересохшую траву над 

самым обрывом.
— Что хорошо у пас, Дидона, так это ваш грудной, 

хохлацкий голос. И потом, вы умница, веселая...
Она сияла с голой ноги татарский башмачок, вытря­

хивая из него пыль, и пошевелила пальцами продолго­
ватой ступни, до половины темной от загара.
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•— Оставьте в покое мою старость. И я вовсе не хох- 
казачка. Лучше скажите, кто это Тизба, я

па этом обрыве. Посидим по­

лушка, а
забыла.

— Л черт ее знает. Все равно — дальше что-то чу­
десное, насколько помню.

■— Совершенно чудесное:

— Господи, как хорошо! Тень от льва, какая-то Ме­
дея, какие-то травы волшебные... II никого-то нет, кто б 
полюбил меня!

— А я-то на что?
— Вы циник и прозаик. А мне нужен поэт. Да и но 

чему — две недели моего отпуска вот-вот пролетят 
стрелой, а там опять Конотоп!

— Ис беда. Хорошо только короткое счастье.
Как сладко спит сияние луны 
Здесь на скамье!



— И нога чудесная. Можно поцеловать?
— Ни в коем случае. В такую ночь печальная Ме­

дея... В такую ночь... Ну что это за безобразие, даже 
не дает договорить...

Возвращались медленно, поздно, когда лупа стояла 
уже совсем низко, золотая вода сумрачно светилась у бе­
рега внизу, и было так тихо, что слышны были ее по­
лусонные приливы и отливы.
7 апреля 1949
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Солнце только что скрылось, еще светло, по в Я5ар- 
ком меркнущем воздухе, в синеватой неопределенности 
неба, над кипарисами Алупки, уже реют и дрожат чуть 
видные, как паутина, летучие мыши. Закрывая на ходу 
плоении цветной зонтик, которым все вертела на плече, 
спускаясь по пыльному переулку к пансиону, быстро во­
шла в жидкий садик, усыпанный галькой, и взбегает на 
террасу, где доктор один полулежит на качалке в ожи­
дании обеда: в пансионе еще пусто, кто в парке, кто на 
берегу под парком, кто встречает вечерний почтовый ди­
лижанс из Ялты.

— Слышал? — возбужденно говорит она, входя.— 
В Ялту приехали артисты Малого театра! Не играть, ко­
нечно, а так... Чуть не вся труппа, Лешковская с 
Южиным...

— От кого же я мог это слышать? Ты, конечно, как 
всегда, почему-то бегала встречать дилижанс?

— Да, и встретила доктора Никитина, его вызвали 
к старухе Крестовниковой, он мне и рассказал это...

— Очень рад, только не понимаю, почему ты объяв­
ляешь мне об этом приезде так, словно случилось не­
весть что? Вбегаешь вне себя, вся красная, в поту, за­
витушки на лбу растрепаны...
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этот «семейный» пан-

1

артисты Малого 
ли? И почему ты

— Будешь вне себя, когда в этой милой Алупке депь 
и ночь задыхаешься от жары и духоты! Но дело вовсе 
нс в моей наружности, а в том, что я хотела тебе ска­
зать, что ты как хочешь, а я больше не могу сидеть тут!

— А где же ты хочешь сидеть? В Ялте?
— Да, хотя бы в Ялте.
— II все потому, что туда приехали 

театра? Да ты что — из Чухломы, что 
вдруг стала такой театралкой? В Москве бываешь в этом 
Малом театре раз в два года, а тут вдруг так поражена 
ртим приездом!

— Ничем я не поражена, по как ты наконец не по­
нимаешь...

— Что пе понимаешь?
— То, что мне твоя Алупка п 

сноп осточертели! В Ялте...
— В Ялте, разумеется, совсем не то! В Ялте провод* 

пики, набережная, а теперь еще хромая Лешковская с 
Южиным. Какое же сравнение! Но мы, мой друг, при­
ехали в Крым пе ради проводников, а ради отдыха.

— Мы, мы! Слышать не могу этого мы! Мы ведь все- 
таки не сиамские близнецы, Алексей Николаевич!

Доктор приподнимается и садится, удивленно глядя 
па нее, в первый раз заметив вдруг, до чего она изме­
нилась за последнее время и особенно за эти три педели 
в Крыму, чуть не с утра до вечера лежа на гальке у 
моря под парком и по пяти раз в день купаясь: загоре­
лое лицо окрепло и округлилось, глаза палились бле­
ском, плечи, груди, бедра расширились, что особенно явно 
под легким платьем из сарпинки, вся горячо пахнет этой 
сарпинкой и загорелым телом, обнаженные коричневые 
круглые руки точно отполированы... Доктор пожимает 
плечами, стараясь быть спокойным и строгим:

— При чем тут сиамские близнецы?
— При том, что я прекрасно предвидела всю эту 

сцену и дорогой твердо решила переехать одна, если ты 
пе переедешь. И перееду, а ты как знаешь.

— Постой. Да ты в своем уме? Что с тобою? Вне­
запное острое помешательство? «Приехали артисты Ма­
лого театра, переезжаю в Ялту, а ты как знаешь...»

•— Разумеется, как знаешь, раз ты...
338
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по могу!

— Что я?
— Раз ты вот настолько не думаешь обо мне! Ты, 

за все пять лет нашего милого супружества, которое все 
величают «идеальным»...

— Помилуй бог, какая адская ирония!
— Да, для тебя оно, разумеется, «идеальное»! Сиди 

себе в кабинете да раздевай своих несчастных идио­
тов — вздохните — пе дышите, вздохните — не дышите, 
а я... И вот-вот опять Мерзляковский переулок, и опять. 
ты будешь месяца два рассказывать всем знакомым, как 
«чудно» отдохнули «мы» летом! В прошлом году распи-

• сыпал Волгу, в позапрошлом Евпаторию, в нынешнем бу-» 
дешь расписывать Алупку... Довольно с меня этих от­
дыхов!

— Да ты что? Сбежать от меня решила?
— Я ничего не решила, только я больше 

Не могу и не могу!
— Все это прекрасно, но, во-первых, надо решить, 

куда именно и с кем и с чем бежать, а во-вторых, все- 
таки нс кричать на весь дом.

— Хочу и кричу! И буду кричать! Нарочно буду!
В их комнате на втором этаже, очень тесной от двух 

кроватей, двух кресел, гардероба со скрипучими, рассох­
шимися дверками, умывальника и чемоданов под вешал­
кой, воздух горяч и неподвижен, в окно, открытое па 
совсем уже померкшее небо, пет ни малейшего дунове­
ния. Вбежав туда, она падает в кресло, па спинку ко­
торого брошен купальный халат, еще пе высохший, про­
тивно пахнущий теплой сыростью, и с бьющимся серд­
цем, зло и решительно смотрит перед собой, не выпуская 
из рук зонтика.
21 апреля 1949



В АЛЬПАХ

340

Влажная, теплая, темная ночь поздней осенью. Позд­
ний час. Селенье в Верхних Альпах, мертвое, давно 
спящее.

Автомобиль набирает скорость с горизонтально устрем­
ленными вперед дымчато-белесыми столпами. Освещае­
мые ими, мелькают вдоль шоссе кучки щебня, металли- 
чески-меловая хвоя чахлого ельника, потом какие-то за­
брошенные каменные хижины, за ними одинокий фонарь 
па маленькой площади, самоцветные глаза бессонной 
кошки, соскочившей с дороги,— и черпая фигура разма­
шисто шагающего, развевая подол рясы, молодого кюре 
в больших грубых башмаках... Шагает, длинный, слегка 
гнутый, склонив голову, одиноко по спящий во всей этой 
дикой горной глуши в столь поздний час, обреченный 
прожить в ней всю свою жизнь,— шагает куда, зачем?

Площадь, фонтан, грустный фонарь, словно единст­
венный во всем мире и неизвестно для чего светящий 
всю долгую осеннюю ночь. Фасад каменной церковки. 
Старое обнаженное дерево возле фонтана, ворох опав­
шей, почерневшей, мокрой листвы под ним... За пло­
щадью опять тьма, дорога мимо убогого кладбища, кре­
сты которого точно ловят раскинутыми руками бегущие 
световые полосы автомобиля.
1949



ЛЕГЕНДА

I

I

Под орган п пение,— все пели под орган нежное, 
грустное, умиленное, говорившее: «Хорошо нам с тобой, 
господи!»—под орган и пение вдруг так живо увидел, 
почувствовал ее,— мой вымысел, неожиданный, внезап­
ный, неведомо откуда взявшийся, как все мои подобные 
вымыслы,— что вот весь день думаю о пей, живу ее 
жизнью, ее временем. Она была в те давние дни, что мы 
зовем древностью, но видела вот это же солнце, что вижу 
и я сейчас, эту землю, столь любимую мной, этот ста­
рый город, этот собор, крест которого все так же, как 
в древности, плывет в облаках, слышала те же песно­
пения, что слышал нынче и я. Она была молода, ела, 
пила, смеялась, болтала с соседками, работала и пела, 
была девушкой, невестой, женой, матерью... Она умерла 
рано, как часто умирают милые и веселые женщины, 
и была отпета в этом соборе, и вот уже несколько ве­
ков пет ее в мире, где без нее было столько новых войн, 
новых пап, королей, солдат, купцов, монахов, рыцарей, 
меж тем как все лежали и лежали в земле ее пористые 
кости, ее пустой маленький череп... Сколько их в земле, 
Этих костей, черепов! Все человеческое прошлое, вся люд­
ская история — сонмы, легионы умерших! И будет день,

за
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когда буду и я, сопричисленный к ним, так же страшен 
своими костями и гробом воображению живых, как все 
они,— то несметное полчище, что затопит всю землю 
в оный Судный час,— и все-таки будут новые живые 
жить мечтами о пас, умерших, о паше)! давней жизни, 
о нашем древпем времени, что будет казаться им пре­
красным и счастливым,— ибо легендарным.



«1Ж РЕТ1Т АСС10ЕМТ»1

{

1 Маленькое происшествие (франц.) л
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Зимний парижский закат, огромное панно псба в мут­
ных мазках нежных разноцветных красок над дворцом 
Палаты, над Сеной, над бальной площадью Согласия. 
Вот эти краски блекнут, и уже тяжко чернеет дворец Па­
латы, сказочно встают за ним на алеющей мути за­
ката силуэты дальних зданий и повсюду рассыпаются 
тонко и остро зеленеющие язычки газа в фисташковой 
туманности города, на сотни ладов непрерывно звуча­
щего автомобилями, в разные стороны бегущими со 
своими огоньками в темнеющих сумерках. Вот и совсем 
стемнело, и уже блещет серебристо-зеркальное сияние 
канделябров Площади, траурно льется в черной вышине 
грозовая игра невидимой башни Эйфеля, и пылает в тем­
ноте над Бульварами грубое богатство реклам, огненный 
Вавилон небесных вывесок, то стеклянно струящихся, 
то кроваво вспыхивающих в этой черноте. И все мно­
жатся и множатся бегущие огни автомобилей, их раз­
ноголосо звучащего потока,— стройно правит чья-то не­
зримая рука его оркестром. Но вот будто дрогнула эта 
рука,— близ Мадлэн какой-то затор, свистки, гудки,
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стесняется, сдвигаясь, лавина машин, замедляющая бег 
целой части Парижа: кто-то, тот, что еще успел затор­
мозить в этой лавине свою быструю каретку, ярко и 
мягко освещенную внутри, лежит грудью на руле. Он в 
шелковом белом кашне, в матовом вечерпсм цилиндре. 
Молодое, пошло античное лицо его с закрытыми глаза­
ми уже похоже на маску.



[
БЕРНАР

вот

швырнул горсть

>

!

Дней моих па земле осталось уже мало.
И вот вспоминается мне то, что когда-то было за­

писано мною о Бернаре в Приморских Альпах, в близ­
ком соседстве с Аптибами.

— Я крепко спал, когда Бернар 
песку в мое окно...

Так пачинается «На воде» Мопассана, так будил 
его Бернар перед выходом «Бель Ами» из Антибского 
порта 6 апреля 1888 года.

— Я открыл окно, и в лицо, в грудь, в душу мне пах­
нул очаровательный холодок ночи. Прозрачная синева 
неба трепетала живым блеском звезд...

— Хорошая погода, сударь.
— А ветер?
— С берега, сударь.
Через полчаса они уже в море:
— Горизонт бледнел, п вдали, за бухтой Ангелов, 

виднелись огни Ниццы, а еще дальше — вращающийся 
маяк Вильфрапша... С гор, еще невидимых,— только чув­
ствовалось, что они покрыты снегом,— доносилось иног­
да сухое и холодное дыхание...

— Как только мы вышли из порта, яхта ожила, по­
веселела, ускорила ход, заплясала на легкой и мелкой
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Зыби... Наступал депь, звезды гасли... В далеком небе, 
над Ниццей, уже зажигались каким-то особенным ро­
зовым огнем снежные хребты Верхних Альп...

— Я передал руль Бернару, чтобы любоваться вос­
ходом солнца. Крепнущий бриз гнал нас по трепетной 
волне, я слышал далекий колокол,— где-то звонили, 
звучал Апде1из... Как люблю я этот легкий п свежий 
утренний час, когда люди еще спят, а земля уже про­
буждается! Вдыхаешь, пьешь, видишь рождающуюся те­
лесную жнзпь мира,— жизнь, тайна которой есть 
вечное и великое мучение...

— Бернар худ, ловок, необыкновенно привержен чи­
стоте и порядку, заботлив и бдителен. Это чистосердеч­
ный и верный человек и превосходный моряк...

Так говорил о Бернаре Мопассан. А сам Бернар ска­
зал про себя следующее:

— Думаю, что я был хороший моряк. Те сгохз Ыеп 
дие ]’ё1а1з ин Ьоп тапп.

Он сказал это, умирая,— это были его последние 
слова на смертном одре в тех самых Антибах, откуда 
он выходил па «Бель Ами» б апреля 1888 года.

Человек, который видел Бернара незадолго 
смерти, рассказывает:

— В продолжение многих лет Берпар делил бродя­
чую морскую жизнь великого поэта, не расставался с 
пим до самого рокового отъезда его к доктору Бланш, 
в Париж.

— Берпар умер в своих Антибах. Ио еще недавно 
видел я его па солнечной набережной маленького Ан­
тибского порта, где так часто стояла «Бель Ами».

— Высокий, сухой, с энергичным и продубленным 
морской солью лицом, Бернар не легко пускался в раз­
говоры. Ио стоило только коснуться Мопассана, как го­
лубые глаза его мгновенно оживали, и нужно было слы­
шать, как говорил он о нем!

— Теперь он умолк навеки. Последние 
были: «Думаю, что я был хороший моряк».

Я живо представляю себе, как именно сказал он эти 
слова. Он сказал их твердо, с гордостью, перекрестив­
шись черной, иссохшей от старости рукой:

— Тс сго13 Ыеп дие з’ёЫз ип Ьоп тагш<
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А что хотел оп выразить этими словами? Радость 
сознания, что он, живя на земле, приносил пользу 
ближнему, будучи хорошим моряком? Нет: то, что бог 
всякому из вас дает вместе с жизнью тот или иной та­
лант и возлагает па нас священный долг не зарывать 
его в землю. Зачем, почему? Мы этого не знаем. По 
мы должны знать, что все в этом непостижимом для 
нас мире непременно должно иметь какой-то смысл, ка­
кое-то высокое божье намерение, направленное к тому, 
чтобы все в этом мире «было хорошо» и что усердное 
исполнение этого божьего намерения есть всегда наша 
заслуга перед ним, а посему и радость, гордость. И Бер­
нар знал и чувствовал это. Оп всю жизнь усердно, до­
стойно, верно исполнял скромный долг, возложенный на 
пего богом, служил ему не за страх, а за совесть. И как 
же ему было не сказать того, что он сказал, в свою по­
следнюю минуту? «Ныне отпущасши, владыко, раба 
твоего, п вот я осмеливаюсь сказать тебе и людям: ду­
маю, что я был хороший моряк».

— В море все заботило Бернара, писал Мопассан: 
и внезапно повстречавшееся течение, говорящее, что 
где-то в открытом море идет бриз, и облака вад Эсте- 
релсм, означающие мистраль на западе... Чистоту па 
яхте оп соблюдал до того, что по терпел даже капли 
воды па какой-нибудь медпой части...

Да какая польза ближнему могла быть в том, что 
Бернар сейчас же стирал эту каплю? А вот оп стирал 
ее. Зачем, почему?

Но ведь сам бог любит, чтобы все было «хорошо». 
Оп сам радовался, видя, что его творения «весьма хо­
роши».

Мне кажется, что я, как художник, заслужил право 
сказать о себе, в свои последние дни, нечто подобное 
тому, что сказал, умирая, Бернар.
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В седьмом томе собраны рассказы, написанные Буниным 
в последние двадцать лег его долгой жизни. Нетрудно заме­
тить, что и с точки зрения житейской, и с точки зрения истори­
ческой годы эти (1931—1953) для Бунина оказались рассечены 
примерно пополам: первое, «мирное» десятилетне отме­
чено его Нобелевским лауреатством (1933), спокойной в сосре­
доточенной работой вад романом «Жизнь Арсеньева» (см. т. 6), 
относительной материальной обеспеченностью и окончательным 
европейским признанием его таланта; десятилетие следующее 
принесло оккупацию Франции гитлеровскими войсками, голод 
и страдания писателя в отрезанном Грассе, а затем — тяжелую 
болезнь и медленное угасание в подлинной нужде и гордой 
бедности.

Биологический возраст человека не совпадает с его кален­
дарным возрастом. И в свои шестьдесят-семьдесят лет Бунин 
оставался все тем же — юношески стройным, не по годам тем­
пераментным и жадным к жизни, ядовито наблюдательным и 
подвижным. Как будто сбывалось шутливое предсказание Че­
хова: «Вы же здоровеннейший мужчина, только худы очень, 
как хорошая борзая. Принимайте аппетитные капли и будете 
жить сто лет» *. Но уже начиная с 1947—1948 годов, как отме­
чает близко знавший писателя журналист Андрей Седых, «бо­
лезни не оставляли Бунина, и вместе с болезнями и полной 
невозможностью работать, материальные его дела пришли в 
окончательный упадок. Началась большая нужда»2.

1 См. т. 9 наст. Собрания сочинений.
2 Андрей Седых, Далекие, близкие, Ныо-Порк, 

стр. 220.
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Если кратко определить основное настроение эмигрантских 
рассказов Бунина, то это будет чувство одиночества, полнейшей 
изоляции человека от ему подобных,— настроение, свойствен­
ное и дореволюционной прозе Бунина, но стократ усиленное 
порвавшимися связями с родиной. Это крик отчаяния при виде 
разобщенности людей и неизбежности надвигающейся смерти; 
это все растущая боязнь исчезновения, растворения в ничто. 
Недаром «лирикой уничтожения и человеческого бессилия» на­
зывали позднюю бунинскую прозу в эмигрантской критике.

Полное уничтожение грозит, по мысли Бунина, не только 
«малым сим», о которых забудут через два-три дня после их 
смерти,— умерла от «черной заразы» Лаура, возлюбленная 
Петрарки, прославленная им в бессмертных стихах. И что же? 
Обегает время малый круг, и уже в 1533 году никому не ве­
домо, где покоятся ее останки: «В гробнице оказались кости. 
По чьи? Точно ли Лауры? Имени, написанного па гробнице, 
прочесть было уже невозможно» («Прекраснейшая солнца»). 
Смерть вторгается в бунинские рассказы, завораживает внима­
ние писателя, заставляет его вглядываться в горсточку пепла 
в «пещи огненной», пепла, что был недавно высокой, прекрас­
ной женщиной, или рождает жуткую иронию в стихах:

Смотрит луна на поляны лесные 
И на руины собора сквозные. 
В мертвом аббатстве два желтых скелета 
Бродят в недвижности лунного света: 
Дама и рыцарь, склонившийся к даме 
(Череп безносый и череп безглазый): 
«Это сближает пас то. что мы с вами 
Оба скончались от Черной Заразы.
Я из десятого века,— решаюсь 
Полюбопытствовать: вы из какого?» 
И отвечает опа, оскалялсь:
«Ах, как вы молоды! Я из шестого».

(«Ночная прогулка», 1947)
Писатель сокращает теперь «временное» до предела. Он не 

подменяет при этом образы логическими конструкциями фило­
софа. Напротив, конкретно-чувственное начало в его рассказах 
приобретает почти пластическую осязаемость. Он выходит к 
таким рубежам красноречивой краткости, когда слово, кажется,- 
уже на пределе эстетической нагрузки. Как писал, соотнося 
позднюю бунинскую прозу с тургеневской традицией, В. Хода­
севич, «Бунин бесконечно суше и терпче, потому что он отжал
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1 В. Ходасевич, Книги и люди, «Возрождение», Париж, 
1931, 30 апреля.

2 М. Алд?
хове», Нью-Йо;

и выплеснул всю воду тургеневского глубокомыслия и удалил 
без остатка весь сахар тургеневского лиризма» Одержимый 
страстью к художественному лаконизму, Бунин все более сжи­
мает содержание, спрессовывая «полнометражный» рассказ до 
размеров пятн-шести страничек.

Однако всмотритесь внимательнее в его создания. Они 
взращены в теплице, вдали от родной почвы и солнца. Все зло­
бодневное растворилось, исчезло из них. Лишь изредка вспоми­
нает Бунин о социальных перегородках, разделивших людей 
(«Темные аллеи»), и снова его внимание приковывает к себе 

-жизнь, подчиненная общим таинственным, неведомым чело­
веку законам. Нечасто прорываются они на поверхность: боль­
шинство людей не испытывает их рокового воздействии до 
конца своих дней. Привлеченный исключительными случаями, 
Бунин ищет примеры вулканического извержения страсти, тра­
гически подчиняющей человека своим слепым силам.

Жизнь в эмиграции почти не отразилась в бунинских про­
изведениях, между тем приток свежих впечатлений о русской 
действительности прекратился вовсе. Одному из своих адреса­
тов, писателю М. Алданову, Бунин сделал однажды в письме 
интересное признание: «В молодости я очень огорчался слабо­
сти своей выдумывать темы рассказов, писал больше из того, 

.что видел, или же был так лиричен, что часто начинал какой- 
иибудь рассказ, а дальше не знал, во что именно включить 
свою лирику, сюжета не мог выдумать или выдумывал плохень­
кий... Л потом случилось нечто удивительное: воображение у 
меня стало развиваться «нс по дням, а по часам», как гово­
рится, выдумка стала необыкновенно легка, один бог знает, от­
куда опа бралась, когда я брался за перо, очень часто еще 
совсем не зная, что выйдет из начатого рассказа, чем оп кон­
чится (а он очень часто кончался совершенно неожиданно для 
меня самого, каким-нибудь ловким выстрелом, какого л и пе 
чаял); как же мне после этого, после такой моей радости и 
гордости, пе огорчаться, когда все думают, что я пишу с такой 
реальностью и убедительностью только потому, что обладаю 
«необыкновенной памятью», что я все пишу «с натуры», то, 
что со мной самим было, или то, что я знал, видел!»2

> в, Предисловие к книге И. А. Бунина «О Че- 
1955, стр. 18—19.
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1 И. Л. Бунин, Происхождение моих рассказов. См. т. 9 
наст. изд.

Способность «выдумывать», выросшая на реальной почве, 
отделилась от пес, и теперь сама узурпировала действитель­
ность. Силой своего творческого воображения писатель пытается 
воссоздать утраченный для него мир. Для него достаточно 
вспомнить усадьбу в лунный зимний вечер, принадлежавшую 
некогда матери, а затем помещику Логофету, чтобы «вдруг 
пришел в голов}’ и сюжет «Музы» — как и почему, совершенно 
пе понимаю,— признается сам Бунин,— тут тоже все сплошь вы­
думано,— кроме того, что я когда-то часто и подолгу жил в 
Москве на Арбате в номерах «Столица»...»1

По здесь домысел, при всей его творческой мощности, не­
сет на себе печать обреченности, опустошенности жизни в из­
гнании. Оп не дополняет, как прежде, увиденное, а строит свой, 
независимый мир. Мир этот преобразован по роковым законам 
страсти и смерти. В разгар будничной, серой жизни герои либо 
испытывают сильнейшее, как солнечный удар, чувство, выби­
вающее их из повседневности, либо ощущают внезапно непре­
одолимую тягу «уехать». II чаще всего их поездка с одним 
конечным адресом: они торопятся, как выражается студент Ле­
вицкий, «в Могилев, удивительно, говорят, красивый город» 
(«Зойка и Валерия»). Размеренно и обычно живут эти люди, 
пока не натыкаются на иекое «вдруг». Собственно, Бунина те­
перь нисколько не интересует их прежняя, их заурядная жизпь. 
Он демонстративно отстраняет все, что было до «вдруг», оп 
опускает подробности их профессии, социального положения 
и оставляет малую толику типических примет лишь для со­
хранения иллюзии правдоподобия.

В рассказах 30-х и 40-х годов мы встретим «офицеров», 
«студентов», «художников», «писателей», «купцов», «генералов», 
но ничего, ничего буквально, что бы указывало па их занятия, 
обязанности, деловые и творческие интересы, мы пе отыщем. 
Они делают «что-то», «откуда-то» приезжают, «чем-то» заня­
ты — это мало трогает автора. Их социальная принадлежность, 
равно как их имена — условны, случайны, необязательны: пору­
чик или композитор, «оп» или «л», Алексей Алексеевич или 
Петр Петрович. Это любовники по преимуществу, люди огром­
ного эмоционального и чувственного накала. Совершенно вне­
запно для них самих их жизнь освещается роковым огнем стра­
сти и смерти.
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«А зачем он себя застрелил?»*—разговаривают дети в рас-* 
сказе «Часовня».

«Он был очень влюблен, 
стреляют себя...»

Вот здесь, в пределах «роковой» любви, ведет автор своих 
героев, пока его гипертрофированный вымысел не вынуждает 
их «ловким» выстрелом свести счеты с жизнью. «Великим 
инквизитором жизненных положений» назвал послереволюцион­
ного Бунина советский критик Д. А. Горбов. В самом деле, 
тяжело!!, категорической безысходностью веет от тех ситуаций, 
какие избирает писатель для своих персонажей, ставя, словно 
экспериментатор-психолог, все более изощренные задачи.

Центральным событием в бунинском творчестве этой поры 
явился цикл рассказов, составивших книгу «Темные аллеи», ко­
торая вышла сперва в США, в 1943 году, а затем, уже в окон­
чательном и полном составе, в 1946 году, в Париже. Это един­
ственная в своем роде книга в русской литературе, где все—» 
о любви. Тридцать восемь новелл этого сборника дают великое 
разнообразие незабываемых женских типов — Руся, Антигона, 
Таня, Галя Ганская, Поля («Мадрид»), героиня «Чистого поне­
дельника»... Вблизи этого соцветия мужские характеры куда 
невыразительнее; они менее разработаны, подчас лишь наме­
чены и, как правило, статичны. Они характеризуются скорее кос­
венно, отраженно — в связи с физическим и психическим обли­
ком женщины, которую любят и которая занимает в рассказе 
самодовлеющее место. Даже тогда, когда «действует» только 
«он», например, влюбленный офицер, застреливший вздорную 
красивую бабенку («Пароход «Саратов»), все равно в памяти 
остается «она» — «длинная, волнистая», и ее «голое колено 
в разрезе капота».

В «Темных аллеях» мы встретим и грубоватую чувствен­
ность, и просто мастерски рассказанный игривый анекдот 
(«Сто рупий»), но сквозным лучом проходит через книгу тема 
чистой и прекрасной любви. Необычайная сила и искренность 
чувства свойственна героям эт|,х рассказов, и нет в них смако­
вания рискованных подробностей, пресловутой «клубнички». 
Там, где любовь,— все свято. Любовь как бы говорит: «Там, где 
я стою, не может быть грязно!» Бунин не собирается оправды­
вать изначала какими-то высокими, романтическими порывами 
чувственность своих героев, напротив, зачастую он подчерки­
вает сугубую «скоромность» их исходных желаний. Однако по-

а когда очень влюблен, .всегда
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степенно — и как бы против собственной воли — они вступают 
в заколдованный мир совершенно новых отношений, которые 
действуют на них сильно и больно, и тем больнее, чем яснее 
мысль, что близится расставание, что они простятся навсегда 
п как бы умрут друг для друга (потому что иначе умрет их 
драгоценное чувство). Дорожное приключение или дачный ро­
ман перерастают в редкостную и благородную ошеломленность 
души, потрясение, которое силон слова передается читателю.

Правда, взятые сами по себе, некоторые эпизоды «Тем­
ных аллей» могут дать повод для упрека автора в излишнем 
«эротизме». (Предвидя это, Бунин сказал Андрею Седых, когда 
передавал с ним рукопись в американское издательство: «Есть 
в этой книге несколько очень откровенных страниц. Что же,—< 
бог с ними, если нужно—вычеркните...»1)

Однако на самом деле все обстоит гораздо сложнее. В без­
дымном, чистом пламепм высокой любви нс просто поэтизиру­
ются самые «стыдные», подробности — без них сокращено, уре­
зано путешествие души, громадность ее взлета. Именно естест­
венны!! сплав откровенно чувственного и идеального создает 
художественное впечатление: дух проникает в плоть и облаго­
раживает ее. Это, с точки зрения Бунина, и есть философия 
любви в подлинном смысле слова. Романтика ощущений и осто­
рожный натурализм подробностей уравновешивают друг друга. 
Влечение к женщине, по Бунину, всегда чувственно и таит 
в себе загадку. Он повторял старинное изречение: «Жены чело­
веческие, сеть прельщения человеком». «Эта «сеть»,— размыш­
ляет близкий Бунину герой,— нечто поистине неизъяснимое, 
божественное и дьявольское, и когда я пишу об этом, пытаюсь 
выразить его, меня упрекают в бесстыдстве, в низких побуж­
дениях... Подлые души! Хорошо сказано в одной старинной 
книге: «Сочинитель имеет такое же полное право быть смелым 
в своих словесных изображениях любви и лиц ее, каковое во 
все времена предоставлено было в ртом случае живописцам 
и ваятелям: только подлые души видят подлое даже в прекрас­
ном или ужасном» («Генрих»).

И здесь, в сфере трепетного и смятенного чувства, конеч­
ные выводы Бунина мрачны: любовь прекрасный, но мимолет­
ный гость на пашей земле, своего рода «легкое дыхание», кото-
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рос готово рассеяться в мире. ДаН ей продлиться чуть дольше — 
проза и пошлость съедят ее, произойдет стремительная деваль­
вация чувства. «Неожиданное счастье» выпадает на долю «дру­
га мужа», влюбленного в «куму». И вот уже наутро она назна­
чает ему встречу в Кисловодске, через две недели. Он отвечает 
ей: «Как мне благодарить тебя!» —а сам знает: «...Там я ее, в 
.этих лакированных сапожках, в амазонке и в котелке, вероят­
но, тотчас же люто возненавижу!» («Кума»). Бунин стремится 
подчеркнуть, как трудно одному человеку навсегда войти в 
другого, проникнуться его духовностью и плотью и как бы 
стать им. Возможны короткие озарения, мимолетная близость 
(не только телесная!), когда как будто бы достигнуто взыску'е- 
мое блаженство. Но проходит миг и час, и герои (или один из 
лих) чувствуют, что их души и тела снова замкнулись друг для 
друга. Любовь делает жизнь бунинских героев значительной. 
Но не оттого только, что наполняет ее радостью и счастьем, 
а прежде всего — от неизбежности собственной гибели, что 
придает трагическую значительность н ценность последующим 
переживаниям.

Что же препятствует счастью? Однозначно ответить па это 
невозможно. Бунин исследует проблему безотносительно к со­
циальным противоречиям, однако подчас он начинает с самого 
социального дна. Некто, неопределенной интеллигентной про­
фессии, встретил на Тверском бульваре семнадцатплетнюю про­
ститутку, девчушку, наивную и глупенькую, а потом, в номерах 
гостиницы, думает о ней, спящей рядом: «Как же это может 
быть, что она под утро куда-то уйдет? Куда? Живет с какими- 
то стервами над какой-нибудь прачечной, каждый вечер вы­
ходит с ними как па службу, чтобы заработать под каким-нибудь 
скотом два целковых,— и какая детская беспечность, простосер­
дечная идпотнчность! Я, мне кажется, тоже «на весь дом за­
кричу» от жалости, когда она завтра соберется уходить» («Мад­
рид»). Бунин отвергает рецепты самопожертвования, перевос­
питания, ускоренной «переделки души» другого человека. Он 
понимает, что люди, сформировавшиеся в определенной мате­
риальной, духовной, культурной среде, подобно рыбам, живу­
щим на разной глубине, не всегда и не просто могут приспо­
собиться па длительный срок к новому «давлению».

В рассказах 30-х и 40-х годов (и раньше), по разным пово­
дам, Бунин вступал не раз в своего рода художественную и 
идейную полемику с флагманами русского реализма (в «Мити-
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пой любви», например, мы отыщем спор с чеховским рассказом 
«Володя», в «Солнечном ударе» и «Визитных карточках» — с 
«Дамой с собачкой», в «Чистом понедельнике» — с тургеневским 
«Дворянским гнездом»). Давний! заглавие всему сборнику рас­
сказ «Темные аллеи» представляет собой как бы сжатый и поле­
мический вариант «Воскресения». Бунин нарочито уподобляет 
своих героев Нехлюдову и Катюше, только тридцать лет спустя 
после ее «падения». «Она» — темноволосая, «красивая нс по воз­
расту», «похожая па пожилую цыганку» (вспомним, что безы­
мянный отец .Катюши был цыганом), некогда, живя «при госпо­
дах», была соблазнена и брошена молодым офицером, а теперь 
встречает его, старого и седого, на постоялом дворе, «па одной 
из больших тульских дорог». «Он» рассказывает ей о своей не­
удавшейся жизни, просит у нее и не получает прощения, а ког­
да покидает постоялый двор, вспоминает свою молодость и 
любовь: «Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не 
лучшие, а истинно волшебные!.. Ио, боже мой, что же было бы 
дальше? Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая 
Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, 
хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?» И, за­
крывая глаза, качал головой». В том-то и сложность реально)! 
жизни, что во всяком социально не однородном обществе подоб­
ный союз повлечет за собой не только прямые (это еще пол­
беды) неблагоприятные последствия — осуждение «странного» 
брака со стороны родных и друзей пли даже их бойкот,— 
по куда более мучительные, хотя внешне и менее заметные, 
последствия опосредствованные — страдания от невозможно­
сти в этих условиях дать ей счастье и самому быть счаст­
ливым.

Ио ведь бывает, что социальные, психологические, возраст­
ные и прочие барьеры отсутствуют. «Мы оба были богаты, 
здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, 
на концертах пас провожали взглядами»,— рассказывает герой 
«Чистого понедельника». Казалось бы, у них есть все для абсо­
лютного счастья. Что еще нужно? «Счастье ваше, дружок,— при­
водит его любимая слова Платона Каратаева,—> как вода в бред­
не: тянешь — надулось, а вытащишь — ничего нету».

Здесь, па другом социальном этаже, когда личности даны 
все возможности раскрыть себя, в действие вступают л новые 
силы. Герой «Чистого понедельника» (как, впрочем, герои мно­
гих других новелл — «Гали Ганской», например, или «Тани»,
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или «Темных аллен», или «В одной знакомой улице»)—«обыч­
ный», при всей своей физической привлекательности и эмоцио­
нальной наполненности, человек. Не то — героиня. В ее стран­
ных поступках ощущается значительность характера, редкост­
ность, «избранность» натуры. Ее сознание разорвано. Она не 
прочь окунуться в «сегодняшнюю» жизнь топ Москвы — кон­
цертов Шаляпина, «капустников» Художественного театра, 
каких-то курсов, чтения Гофмансталя, Шпицлера, Пшибышев- 
ского, лекций Андрея Белого и т. д. Внутренне же она чужда 
(как и сам Бунин) всему этому. Опа напряженно ищет что-то 
цельное, героическое, самоотверженное и находит свой идеал 
в религиозной старине. Настоящее кажется ей жалким и несо­
стоятельным.

«Краткая новелла, почти лишенная событий,— замечал кри­
тик М. Иофьев в своем глубоком исследовании о поздней бунин­
ской прозе,— рассказывает о трагическом душевном надломе. 
Героиня наделена властной женской прелестью, волей и жаждой 
жизни. В то же время она придавлена безнадежностью и бес­
помощностью... Ес возлюбленный ничем не выше и не лучше 
окружающих. Благородная требовательность, такая же, как и 
у Лизы, Елены (тургеневские героини.— О. М.), у гончаровской 
Веры, приводит к бесчеловечному юродству. В «чистый поне­
дельник» она рассчиталась с любимым и любовью, простилась 
с презираемой, но все же манящей жизнью, отдала «кесарю 
кесарево»’. Выявляется резкое несоответствие духовной напря­
женности, требований к жизни двух людей (не та ли «принци­
пиальная схема» действует и в других рассказах, например, 
«Гале Гайской»?).

Перипетии любви, ее приливы и отливы, ее веожиданностп 
и капризы — таков один, верхний слой в рассказах, составив­
ших «Темные аллеи». По под ним как основа находится еще и 
другой, скрытый и существующий независимо от любовной фа­
булы. Он-то и определяет конечную тональность изображае­
мого. Героиня «Чистого понедельника» ушла в монастырь, на 
«великий постриг», ио опа могла покончить с собой (как Галя • 
Ганская) млн быть застреленной возлюбленным (как в рассказе 
«Пароход «Саратов»). Нечто внешнее, что даже не требует объ­
яснений, готово вторгнуться и пресечь происходящее, если сама

Поздняя новелла Бунина.-»-,Сб. «Профили 
стр. 313.
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любовь по может исчерпать себя. После долгой разлуки и раз­
молвок соединяются наконец Виталий Мещерский и Натали 
(«Натали»), «И вот ты опять со мной и уже навсегда»,— говорит 
Латали Мещерскому. «В декабре,— меланхолически заключает 
автор,— она умерла на Женевском озере в преждевременных 
родах». Далеко от России встречаются два эмигранта — офи­
циантка парижской столовой Ольга Александровна и генерал 
Николай Платонович, оба одинокие, ждущие счастья («В Па­
риже»). Но их мечты оказываются тщетными: «На третий день 
Пасхи он умер в вагоне метро». И в рассказах, продолжающих 
проблематику «Темных аллей», звучит тот же голос судьбы, ве­
щающий, словно ворон Эдгара По, «неусгтоге» (никогда) чело­
веческому счастью. В жалкой гостинице жалкого уездного горо­
дишки встречает герой гимназистку, в голодном отчаянии про­
дающую себя за три рубля. И пот уже необычайное чувство, 
сильное, как феерически величественная гроза, разворачиваю­
щаяся за окном, захватывает героев. По что происходит затем? 
«Осень мы хотели провести в Москве, по и осень и зиму про­
вели в Ялте — она начала гореть и кашлять, в комнатах у нас 
запахло креозотом... А воспой я схоронил ее» («Три рубля», 
1944). (Пожалуй, лишь в одном рассказе — «Месть» — внимание 
автора задерживается на счастливом эпизоде в цепи других, 
несчастных переживаний русской эмигрантки.)

Это не просто рок (наподобие античного), написанный «на 
роду» героям,— гибель и крушение не вытекают из любви, втор­
гаются извне и независимо от нес. Здесь отражается бунинское 
представление об общей катастрофичности бытия, непрочности 
всего того, что доселе казалось утвердившимся, незыблемым, 
и, в конечном счете,— звучит, отраженно и опосредствованно, 
эхо великих социальных потрясений, которые принес человече­
ству новый, двадцатый век. Понятно, речь идет не о прямых 
намеках и ссылках на отгремевшие события, даже если произо­
шедшее ставит предел мечтаниям иных бунинских героев (так, 
в рассказе «Таня» барчук Петруша обещает деревенской дев­
чушке вернуться к ней летом и не выполняет обещания: «Это 
было в феврале страшного семнадцатого года. Он был тогда в 
деревне в последний раз в жизни»). Общественные катаклизмы 
ломают судьбы героев столь же неожиданно, как и смерть от 
родов Натали («Натали») или кончина старого генерала в метро 
(«В Париже»). Написанные в эмигрантском «далеко» бунин­
ские рассказы не могли иметь «радостные» окончания.
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Как пишет М. Иофьев, «рассказы, помеченные 30-ми и 40-ми 
годами, в то время как действие их относится чуть ли не к на­
чалу века, все же кажутся не мемуарными, а современными. 
Разумеется, это современность, открытая восприятию Бунина; 
едва ли необходимо оговаривать его статичность и ограничен­
ность. И псе же именно опа придает живую патетику новеллам, 
продиктованным как будто далеким воспоминанием. Париж­
ский сюжет открывает внутренний камертон, по которому на­
строены и другие рассказы Бунина — московские, провинциаль­
ные, деревенские — пли, как неожиданное, но понятное исклю­
чение, рассказы о смерти римских цезарей... Смерть или разрыв 
любящих — образ неизбежной социальной катастрофы»1. «Со­
временность», «немемуарпость» бунинских рассказов,— считает 
критик,— отдаленное и непрямое следствие тех потрясений, че- • 
рез которые прошел писатель, оказавшись отторгнутым от лю­
бимой России, тех тяжелых переживаний, мук ностальгии, кото­
рые преследовали его.

Вовне, с точки зрения техники, средств выражения, эта пе- 
мемуарность проявилась в форме своеобразного преодоления 
времени, смещения временных пластов, образующих единый 
«поток сознания», в котором, погружаясь в разновозрастные 
впечатления, путешествует вспять рассказчик. Это позволяет, 
быть может, несколько неожиданно, сблизить Бунина, убежден­
ного отрицателя всяких «новых» веяний, с «крайними» пред­
ставителями западного реализма XX века, продолжавшими за­
веты своих учителей и уже изменявшими им в направлении 
модернизма (например, с Марселем Прустом).

Ритм проступает теперь жестче — однообразный в передаче 
печали воспоминаний, категорический в использовании одних 
и тех же слов и конструкций: «И уж целых двадцать лет тому; 
назад было все это — перелески, сороки, болота, кувшинки, ужи, 
журавли... Да, ведь были еще журавли — как же он забыл о 
них! Все было странно в то удивительное лето...» («Руся»). «Чу­
десные стихи! И как удивительно, что псе это было когда-то 
и у меня! Москва, Пресня, глухие снежные улицы, деревянный 
мещанский домишко...» («В одпой знакомой улице...»). «П был 
венский вокзал, и запах газа, кофе и пива... Был Зиммеринг и 
вся заграничная праздничность горного полдня... Был мороз-
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ный, первозданно-непорочный, чистый, мертвенно алевший и 
синевший к ночи вечер...» («Генрих») и т. д.

Болезненно восприимчивый к текучести времени, его зага­
дочной необратимости, Бунин стремится найти в нем «окно», 
возможность прорыва в причинно-следственной цепи событий. 
Героиня «Холодной осени», проводив на германскую, на скорую 
гибель своего жениха, много йотом мыкала горя: торговала в 
восемнадцатом подержанными вещами на Смоленском рынке, зи­
мой двадцать первого года отплыла в ураган нз Новороссийска 
в Турцию, побывала в Болгарин, Сербии, Чехии, Бельгии, Па­
риже, Ницце. «Но вспоминая все то, что я пережила с тех пор,— 
размышляет она,— всегда спрашиваю себя: да, а что же все- 
таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный 
осенний вечер... И это все, что было в моей жизни,— остальное 
ненужный сон». Надежды на скорую встречу с погибшим же­
нихом бросают на весь рассказ мистический отсвет. Героиня 
убеждена, что дальнейшая карусель событий, безостановочный 
«бег» — это лишь дурной сон. Вот имено рассказами-снами, рас­
сказами-видениями выглядят некоторые поздние бунинские про­
изведения.

Когда происходит действие рассказа «Поздний час», быть 
может, одного из самых показательных в этом смысле у Буни­
на? «Лх, как давно я не был там, сказал я себе. С девятнадцати 
лет... И шли и проходили годы, десятилетия. Но вот уже нельзя 
больше откладывать: или теперь, или никогда. Надо пользовать­
ся единственным и последним случаем, благо час поздний и 
никто не встретит меня». У рассказа точная дата: 19.10.38. Имен­
но тогда, из далекого Грасса, отправляется «он» в свое странное 
путешествие. Разве это только путешествие в прошлое, в «пять­
десят лет назад»? В июльской ночи все кажется знакомым, 
прежним, «одно было странно, одно указывало, что все-таки 
кое-что изменилось на свете с тех пор, когда я был мальчиком, 
юношей: прежде река была не судоходная, а теперь ее, верно, 
углубили, расчистили...» Неземным холодом веет от никогда не 
бывшего посещения призрачного города, где уже умерли все—> 
отец, мать, брат любимой, пережившие ее, но дождавшиеся сво­
его срока, все родные, приятели и друзья самого рассказчика. 
Л он продолжает идти мертвым городом, выходит к кладбищу, 
к «ее» могиле, на которую «дивным самоцветом» глядит невы­
сокая зеленая звезда.



О. Михайлов

1 Ирина Одоевцева, Далекое, близкое.— Газ. «Русская 
мысль», Париж, 1962, 9 июня.

Время остановилось. Сюжет развивается «в пустоте», произ­
вольно переходя из одной временнбй плоскости в другую, раз­
ворачиваясь как бы в «пеэвклидовом» пространстве. Недаром, 
рядом с полнокровными, дышащими страданием и страстью рас­
сказами из «Темных аллей», мы встретим какие-то осколки не- 
дописанпых, не вполне состоявшихся произведений, с клочкова- 
тостыо и распадом сюжета («Кавказ»), экспозиции, наброски 
будущих новелл («Начало») или прямые заимствования из чу­
жой литературы («Возвращаясь в Рим», «Бернар»).

Время и болезнь постепенно подтачивали здоровье Бунина. 
Внешне, как рассказывает встречавшаяся с ним в эту позднюю 
пору (1947—1948) поэтесса Припа Одоевцева, «в нем ничего ио 
оставалось от подчеркнуто элегантного, высокомерного, царст­
венно любезного Бунина. Ничего, кроме злого острословия и 
уменья высмеять и передразнить живого и мертвого. Над мерт­
выми, как пад живыми, он издевался одинаково беспощадно. 
Иногда я пе могла сдержаться и сквозь смех вскрикивала:

— Иван Алексеевич, бога побойтесь, ведь он покойник!
На это Бунин только презрительно поводил плечом:
— Покойник? Что за чин, позвольте спросить?
Из своей комнаты он выходил лишь раз в день—па про­

гулку. Исключительно во время заката... Так, выпрямившись во 
весь рост и высоко подняв голову, он простаивал долго. В эТ|1 
минуты лицо его как будто молодело. II становилось еще более 
мрачным. Я смотрела па него из моего окна. Он казался мио 
таким одиноким и несчастным на фоне пальмы. И я невольно 
повторяла про себя:

Одна и грустна па утесе горючем 
Прекрасная пальма растет...» 1

В ночь 8 ноября 1953 года, далеко от родины, в скромной 
квартирке па улице Жака Оффенбаха в Париже Бунин скон­
чался в возрасте восьмидесяти трех лет.
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В настоящий том входят рассказы И. А. Бунина 1931—• 
1952 годов. Некоторые из них впервые были опубликованы Бу­
ниным на страницах различных зарубежных периодических 
изданий, а часть появилась впервые в двух сборниках — «Тем­
ные аллеи» и «Весной, в Иудее.— Роза Иерихона».

Сборник «Темные аллеи», названный по первому рассказу» 
вышел в 1943 году в издательстве «Новая Земля» в Нью-Йорке, 
в количестве шестисот экземпляров. В это издание входило 
одиннадцать рассказов: «Темные аллеи», «Кавказ», «Баллада», 
«Степа», «Муза», «Поздний час», «Руся», «Таня», «В Париже», 
«Натали» и «Апрель». (Последний рассказ во второе, более пол­
ное издание «Темных аллей» Буниным включен не был.)

Вышедший в Америке в тяжелые годы войны, сборник этот 
имел примечание «От издательства», в котором говорилось: 
«Темные аллеи» выходят без авторской корректуры. Издатель­
ство не имеет, к сожалению, возможности снестись с И. А. Бу­
ниным. Между тем оно было вынуждено разделить книгу зна­
менитого писателя на два тома. Настоящий том заключает в 
себе лишь половину рассказов, составляющих эту книгу. Автор 
ее, естественно, не несет никакой ответственности за раздел и 
за другие недостатки, которые могут быть у издания. Редак­
ционная коллегия «Новой Земли» считает себя обязанной дове­
сти об этом до сведения читателей, в надежде, что они, как 
и сам И. А. Бунин, примут во внимание исключительные усло­
вия нашего времени. Май, 1943 г.»
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Этот сборник в виде листов книги с авторской правкой и 
машинописи был послан И. А. Буниным его другу Н. Д. Теле­
шову и сейчас хранится в архиве его сына, Л. 11. Телешова. На 
титульном листе ее имеется запись И. Л. Бунина: «Эта кни­
жечка, изданная в Америке и только для Америки в начале 
1943 г. всего в количестве 600 экз. и уже давно распроданная, 
заключала в себе только одну четвертую часть того, что мною 
написано под общим заглавием «Темные аллеи». Ив. Б.»

Слова эти были вызваны грустными воспоминаниями Бу­
нина об истории первого издания «Темных аллей». Когда война 
охватила уже всю Европу, в Америку бежали из Европы мно­
гие литераторы из русских эмигрантов. В 1942 году один из 
них, русский журналист Андрей Седых, перед отъездом пови­
дался с II. А. Буниным. Бунины голодали. Но ехать в Америку 
категорически отказались. На прощанье Бунин сказал ему:

«В прошлом году написал я «Темные аллеи» — книгу о 
любви. Лежит она на столе. Куда се девать? Возьмите с собой 
в Америку,— может быть, там можно напечатать» (Л. Седых, 
Далекие, близкие, Нью-Йорк, 1962, стр. 210).

Из двадцати написанных к тому времени рассказов в книгу 
вошло одиннадцать.

Эти нс вошедшие в первое издание рассказы хранятся в 
виде машинописного текста со значительной правкой автора 
в архиве Телешовых. К рукописи приложено указание Бунина, 
как надо работать при ее издании: «Сохранить мои знаки пре­
пинания, поставить ударение (') над теми словами, что ука­
заны мною, а две точки (..) пад буквой е, где это нужно по 
смыслу».

Второе, более полное издание «Темных аллей» вышло в 
1946 году в Париже в количестве двух тысяч экземпляров. 
В эту книгу, разбитую автором па три раздела, включено уже 
тридцать восемь рассказов.

Авторский экземпляр второго издания «Темных аллей» со 
значительной правкой Бунина, сделанной красными и синими 
чернилами, относящейся к последнему году жизни, хранится в 
рукописном отделе Института мировой литературы. Этот сбор­
ник воспроизведен в настоящем издании не полностью: исклю­
чены рассказы «Гость», «Барышня Клара» н «Железная шерсть». 
На одной из страниц книги имеются указания Бунина для после­
дующего ее переиздания: «В конце этой книги (следуя хроно­
логии) надо прибавить «Веспой, в Иудее» и «Ночлег». Текст
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Книга «Темные аллеи» — совершенно особенное явление в 
творчестве И. Л. Бунина. Составленная из отдельных расска­
зов—-опа представляет собой единое целое по теме: любовь, 
жизнь, смерть. По свидетельству В. Н. Муромцевой-Буниной,

«Весной, в Иудее» — И. А. Б у и и и, Весной, в Иудее.— Роза 
Иерихона, изд-во имени Чехова, Ныо-Порк, 1953.

ГБЛ— Рукописный отдел Государственной библиотеки 
имени В. И. Ленина.

ГЛМ — Государственный литературный музей.
«Далекие, близкие» — Андрей Седых, Далекие, близкие, 

Ныо-Порк, 1962.
«Жизнь Бунина» — В. И.

Бунина, Париж, 1958.
ИМЛИ — Институт мировой литературы имени А. М. Горького, 

АП СССР.
«Ист. архив»*—Исторический архив, издание АН СССР, № 2, 

М. 1962.
Собрание сочинений — И. А. Бун и н, Собрание сочинений, т. I— 

XI, «Петрополис», Берлин, 1934—1936.
«Темные аллеи», 1943 — И. А. Бу н и н, Темные аллеи, «Новая 

Земля, Нью-Йорк, 1943.
«Темные аллеи» — И. А. Бунин, Темные аллеи, Париж, 1946.
ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и 

искусства.

ртах рассказов взять из моих сборников... изданных «Чеховским 
издательством» в Нью-Порке». Это пожелание Бунина в настоя­
щем издании исполнено.

Рассказы, включенные в сборник «Весной, в Иудее.— Роза 
Иерихона», вышли в Нью-Порке в издательстве имени Чехова, 
1953. Печатаются по этому изданию, с учетом последней автор* 
ской правки 1953 года. Экземпляр сборника с правкой Бунина 
хранится в Отделе рукописей государственной библиотеки СССР 
имени В. И. Ленина,
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пе тигриной легкостью захлоп- 
наиес ему смертельное оскорб-

аптор считал эту книгу «самой совершенной по мастерству» 
(газ. «Русские новости», Париж, 1961, 17 ноября). Писатель от­
носился к ней старчески-нежно и после выхода книги в свет 
продолжал вносить поправки в печатный текст.

Бунин работал над «Темными аллеями» более восьми лет, 
с 1937 по 1944 год. Большая часть книги написана была в Грас­
се, на юге Франции, куда, начиная с 1923 года, Бунины регу­
лярно выезжали па лето. О жизни Бунина в Грассе писатель 
Б. Зайцев вспоминает:

«Перед войной случалось иногда бывать па юге Франции — 
в Грассе жил Бунин (прелестная вилла Бельведер — простень­
кая и нехитрая, но с площадки перед домом такой вид на рав­
нину Каин, на горы Эстерель направо... А внизу черепичные 
крыши Грасса, Собора. Некий тосканский дух чувствовался во 
всем этом).

Мы гостили у Буниных — и довольно подолгу. Хорошие дни. 
Солнце, мир, красота. Во втором этаже жили мы с женой, л 
кое-что писал. Рядом комната Веры Буниной. Внизу в кабинете 
своем, рядом со столовой — Пиан. Вбежит в столовую, когда 
завтракать уже садимся, худой, топкий, изящный, с яростью 
на меня посмотрит, крикнет:

— Тридцать лет вижу у тебя каждый раз запятую перед 
«и»! Нет, невозможно!

И той же яростью, чуть 
нет дверь, точно я враг и 
ление.

Я пе пугаюсь — слишком хорошо его знаю. Он и па Веру 
кричит (свою), и на себя самого.

Уже после премии Нобелевской, когда выходило здесь со­
брание его сочинений, он держал корректуру в этом самом 
Грассе.

Сижу у себя наверху, ставлю запятые, вопреки грамматике, 
перед «и», вдруг внизу опять хлопает дверь и па весь дом 
крик:

— Писатель с мировым именем и вдруг написал такое... 
(скажем элегантно «удобрение»)» (Б. Зайцев, Памяти Ивана 
и Веры Буниных.— В книге «Далекое», Вашингтон, 1965, 
стр. 137—138).

Из года в год Бунину становилось жить все труднее. Депьгп 
(Нобелевская премия) подходили к концу. Среди русской эми­
грации все чаще стали звучать разговоры о родине. Куприн
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на Со-
I недо-

уехал в Москву. Надвигалась старость. В Европе начиналась' 
война. И все чаще Бунину вспоминалась родина. И не слу­
чайно, в 1939 году, однажды он попросил Л. Ф. Зурова, жив­
шего вместе с Буниными, бросить почтовую открытку Л. Н. Тол­
стому в Москву. Только два слова было в этой открытке: «Хочу 
домой!» и подпись — Бунин. В письме Н. Д. Телешову, своему 
старому другу, Бунин пишет:

«У!Па ЛеаппеИе, Сгаззе, 8 мая 1941 г.
Дорогой Митрич, довольно давно не писал тебе — лет 20. 

Ты, верно, теперь очень старенький,— здоров ли? И что Е. Л.? 
Целую ее руку—и тебя — с неизменной любовью. Л мы сидим 
в Сгазз’е (это возле Саппез), где провели лет 17 (чередуя его 
с Парижем)—теперь сидим очень плохо. Был я «богат» — те­
перь, волею судеб, вдруг стал нищ, как Иов. Был «знаменит на 
весь мир» — теперь никому в мире не нужен—не до меня 
миру! В. Н. очень болезненна, чему помогает и то, что мы весь­
ма голодны. Я пока пишу — написал недавно целую книгу но­
вых рассказов, но куда ее теперь девать? Л ты пишешь?

Твой Ив. Бунин.

А спустя два с небольшим месяца Гитлер папал I 
ветский Союз. Мечта о возвращении на родину стала 
ступна.

Пять долгих лет войны провел Бунин безвыездно в Грассе: 
«В рабочем кабинете, стены которого были увешаны географи­
ческими картами, за радиоаппаратом, ловившем, назло парази­
там, запретные волны. Много работал. Много писал. Никогда, 
даже в самые горькие минуты, не терял уверенности в том, что 
час освобождения близок.

«Но страшен миг, когда стремленья пет»,— сказал как-то он. 
Стремленье было!»—.рассказывал корреспондент газеты «Рус­
ские новости» (Париж, № 5 от 15 июня 1945 г.).

За долгие годы эмиграции Бунин так и пе овладел в совер­
шенстве французским, хотя все понимал, читал в подлиннике 
своего любимого Мопассана. «Мы, писатели, носим родину в 
себе»,— сказал он однажды корреспонденту «Русских новостей» 
(№ 26 от 9 ноября 1945 г.).

«Во время войны Бунины поселились на вилле 1еаппе11е, 
построенной высоко на крутом каменистом обрыве... Там мы
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пережили итальянскую и немецкую оккупацию. Голодали... 
Скажу одно, в те годы население Грасса съело всех собак и 
кошек.

Грасские земли плодородием не отличаются, все заняты 
цветоводством (жасмин и розы). Немного помогал огород, кото­
рый я, приехав (во время войны) на виллу Жаннет, разбил па 
террасах (лук, чеснок, пуашиш, бобы, порей и помидоры), но 
место было сухое, воды не хватало» (из письма Л. Ф. Зурова—• 
А. К. Бабореко от 4 апреля 1962 г. «Ист. архив», стр. 157).

«Сильно отощал в эту зиму 42 года Бунин. Стал он худой 
и лицом еще более походил на римского патриция»,— расска-' 
зывает один из русских журналистов, встретившийся с Буни­
ным в это время («Далекие, близкие», стр. 209).

Сам Бунин рассказывал о своей жизни:
«Плохо мы живем в Грассе, очень плохо. Ну, картошку 

мерзлую едим. Или водичку, в которой плавает что-то мерзкое, 
морковка какая-нибудь. Это называется супом... Живем мы ком­
муной. Шесть человек. И ни у кого гроша нет за душой,— день­
ги Нобелевской премии давно уже прожиты. ...Хорошо еще, что 
живу изолированно, на горе. Да вы знаете — минут тридцать 
ИЗ города надо на стену лезть. Зато в мире нет другого такого 
вида: в синей дымке тонут лесистые холмы и горы Эстереля, 
расстилается под ногами морс, вечно синеет небо... Но холодно, 
невыносимо холодно. Если бы хотел писать, то и тогда не мог 
бы: от холода руки не движутся.

...В прошлом году л еще мог писать, а теперь не имею 
больше сил. Холод, тоска смертная, суп из картошки и кар­
тошка из супа» (там же, стр. 210).

В эт»х тяжелых условиях Бунин все же продолжал рабо­
тать над «Темными аллеями». Много позднее Вера Николаевна 
в письме к И. П. Смирнову от 8 нюня 1959 года вспоминала это 
время:

«...Нас всегда было пять-шесть человек, только после осво­
бождения осталось четверо, иногда кое-кто и «скрывался». 
...Мы все были заняты писанием, и это помогало перено­
сить непереносимое,— ведь было и холодно, и голодно, и 
страшно...» (Смирнов Ник., Признательные строки. К трех­
летию со дня смерти В. Н. Муромцевой-Буниной. Апрель 1961 — 
апрель 1964.— Газ. «Русские новости», № 984, Париж, 1964, 
10 апреля).

О неиссякаемой писательской требовательности Бунина к
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себе В. Н. Муромцева-Бунина вспоминала в письме к Н. П. Смир­
нову от 30 января 1959 года: «Он никогда не позволял читать 
при нем свои книги,— ему все казалось плохо, и, конечно, по­
этому он старался все переделывать, то есть главным образом 
сокращать. Иногда он и жалел о выброшенном месте. У него 
пе было самоупоения. Он говорил даже перед смертью, что он... 
не сделал того, что мог бы сделать. У него временами бывало 
отталкивание то от одних своих произведений, то от других...» 
(т а м ж е).

Жизнь становилась все невыносимее. В письме к II. Я. Ро­
щину от 12 марта 1943 года Бунин пишет:

«Что до нашей жизни, то вы се, думаю, в общем представ­
ляете себе по тем нескольким словам, которые я написал вам 
и этим общим друзьям и приятелям: угнетающее однообразие, 
бесцельность, безнадежность, страшное одиночество, скука, му­
чительный знмпий холод — и постоянный гнусный голод, пре­
зренное, тошнотворное архинпщепское питание — па худобу 
В. II. просто страшно смотреть, да и я просто стыжусь смотреть 
на себя, раздеваясь, а к этому надо прибавить еще и то, что за 
последний год здоровье мое очень, очень пошатнулось,— ука­
тали сивку крутые горки — ив прямом и в переносном смыс­
ле,— про нищету же и говорить нечего, выбиваюсь из послед­
них сил, начал уя;е кое-что распродавать из вещичек» (Гос. 
музей имени II. С. Тургенева в Орле, инв. 598).

Несмотря на то, что Бунин писать пе прекращал, имя его 
(пе считая пыо-йоркских «Темных аллей») в годы войны в пе­
чати пе появилось. «При немцах Иван Алексеевич пе напечатал 
ни строчки. Ивану Алексеевичу из Швейцарии предлагали со­
трудничать в издававшихся в оккупированных землях газетах 
и журналах, но он отказался. Был прислан потом к нам из го­
рода Капп человек. Мы думали, что это очередной гость, по он 
предложил Ивану Алексеевичу и мне сотрудничать в журналах 
и газетах. Мы отказались» (из письма Л. Ф. Зурова — А. К. Ба- 
бореко от 4 апреля 1962 г., «Ист. архив», стр. 157).

Отказался Бунин и от переезда в Париж. «Дорогой Капи­
тан,— писал он II. Я. Рощину 13 марта 1944 года,— получил 
Ваше письмо от 9-го. Спасибо, спасибо за Ваши хлопоты, по я 
Вам, кажется, уже писал, что сейчас и вообще в ближайшее 
время ехать для нас с Верой а Париж избавь бог» (ГЛМ.— Кур­
сив мой.— В. Г.).

И несмотря на нищую, полуголодную жизнь, Бунин продол-
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жает приглашать к себе в «коммуну» друзей. Он пишет Рощипу 
29 марта 1944 года:

«А Вам все-таки было бы тут лучше; я теперь нищ, как 
бродячий пес, да как-пибудь прожили бы,— и холодно и голод­
но, да все, думаю, не хуже Парижа!» (ГЛМ).

В своем «добровольном изгнании» Бунин переживает 
лые, тревожные дни, особенно, слушая противоречивые сооб­
щения радиостанций различных стран о положении па фрон­
тах России. И когда немецкое радио трещало о «победах» па 
Волге, Бунин пишет рассказ «Речной трактир», датированный 
октябрем 1943 года, где в уста героя вкладывает страстные 
слова удивления, любви и веры в родину: «...до чего же в са< 
мом деле ни с чем не сравнима эта самая наша Русь!»

«Во время оккупации,— вспоминает Л. Ф. Зуров,— немцы 
привезли в Грасс советских военнопленных, заставили их ру-< 
бить лес и работать па хлебопекарнях. Это были солдаты, но­
сившие еще советскую форму, потом им немцы выдали амери­
канские комбинезоны защитного цвета. Их доставили прямо из 
Гатчины. Их охраняли военные полицейские с собаками. Вна­
чале их не отпускали с работ, но потом немцы разрешили им 
прогуливаться и вне лагеря, так как пленные французского 
языка не знали и бежать из Грасса не могли. Вот эти солдаты 
(из Ленинграда, Москвы, Донецкого бассейна, Белоруссии, 
Украины) бывали у нас. В столовой Иван Алексеевич с жадно­
стью слушал их рассказы. Они делились с нами черным хле­
бом, пели, слушали радио. Все они после освобождения Грас­
са уехали в Марсель, к советскому полковнику Пастухову. Вер­
нулись в СССР...

Было ли опасно? Да. В трехстах пятидесяти метрах от на­
шей виллы (в санатории Гелиос) помещался немецкий штаб, 
который охраняли автоматчики, вооруженные ручными грана­
тами» («Ист. архив», стр. 157).

И наконец настал долгожданный день, 23 сентября 1944 года, 
когда Бунин с радостью сообщил И. Я. Рощипу:

«Из Грасса немцы бежали, слава богу, без Драки в ночь 
с 23-го па 24-е, а на рассвете 24-го к нам уже вошли амери­
канцы — что было в городе и у нас в душе, описать невозмож­
но!» («Ист. архив», стр. 157).

Вера Николаевна, подводя итог пяти военных лет, писала 
потом Д. Л. Талышкову:
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«И я очень рада, несмотря па полуголодную жизнь, что мы 
(войну) пропел и на юге. Я рада, что мы делили трудности жиз­
ни в те страшные годы и кой-кому помогли» (Л. К. Б а б о р е- 
к о, Последние годы И. А. Бунина.— «Вопросы литературы», 
1965, № 3, стр. 253).

В начале мал 1945 года Бунины возвратились в Париж. 
Газета «Русские новости» послала своего корреспондента к Бу­
нину, и 15 июня русские парижане получили сообщение о пред­
стоящем вечере с участием Бунина:

«Когда видишь перед собой П. Л. Бунина, после пятилетпей 
выпуждеиной разлуки его с Парижем — по-прежнему бодрого, 
по-прежнему полного сил,— начинает певольно казаться, что не 
было вовсе ни добровольного его изгнания, ни всех испытаний 
недавних лет. И И<ван> А<лексеевич> все тот же. Плохо 
верится далее, что они только что пронеслись над нами, эти 
тяжелые тревожные дни.

...В грасском уединении И. А. Буниным написапо два боль­
ших тома рассказов — «Темные аллеи» (все это рассказы о 
любви, о любви вечной, о любви жестокой). Задумана большая 
вещь. Собрано огромное количество материалов и заметок. Годы 
сидения в Грассе не прошли впустую.

Последние рассказы И. А. пока по изданы — в Европе царит 
бумажный и издательский кризис. Только в Америке, в неболь­
шом количестве экземпляров и в далеко не полном виде, вы­
шла в свет книжка новых рассказов — до нас она еще по 
дошла.

На своем вечере И. А. Бунин будет читать вещи из «Темных 
аллей».

Встреча писателя с читателями всегда событие. Особенно, 
когда речь идет о таком писателе, как Бунин, и когда между 
последней довоеппой встречей и наше!! встречей с ним в бли­
жайший вторник лежат пять долгих, пять окаянных лет» (газ. 
«Русские новости», Париж, 1945, № 5 от 15 июня).

Девятнадцатого июня 1945 года состоялся этот долгождан­
ный литературный вечер. Бунин читал свои новые рассказы, в 
том числе «Чистый понедельник». «На чтении присутствовали 
многочисленные представители литературного и артистического 
мира. Манера читать у Ивана Алексеевича отличается особой 
простотой и благородством. Читал не актер, а писатель. Но 
каждое слово имело вес, подчеркнутое именно там, где это 
требовалось по смыслу текста. В первом рассказе мы путеше-
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23 октября Ивану Алексеевичу Бунину исполнилось семьде­
сят пять лет. Это имя и рта цифра с трудом совместимы в во­
ображении тех, кто имеет счастье знать Бунина, его незабывае-

«и. А. БУНИН

К его 75-летию

ствовали вместе с любовью героя по Москве»,— рассказывала 
об ртом вечере газета «Советский патриот» (1945, № 36, 29 
июня).

И снова мысли Бунина обращаются к родине.
«Дорогой Митрич,— пишет он П. Д. Телешову 7 сентября 

1945 года,— наконец-то могу написать тебе! Если ответишь, на­
пишу тебе подробно. Напиши о себе, о дорогой Елене Андреев­
не, об Андрюше... Мы 5 лег просидели в Грассе, пережили много 
всяких лишений, были под властью то итальянцев, то немцев 
(гестапо которых долго разыскивало меня), что, однако, не по­
мешало мне написать большую книгу рассказов (знаю, что и 
ты не лепился)... Сердечно целую тебя и всех вас, Вера тоже. 
Твой Ив. Б.» («Ист. архив», стр. 160).

И. Я. Рощин в «Письмах к канадским друзьям» вспоминает 
о Бунине этого лета.

«Освобождение Франции Бунин назвал «Великим праздни­
ком», победы Советской Армии приводили его в восхищение. 
Однажды на спектакле Русского театра в Париже место Бунина 
оказалось бок о бок с местом молодого подполковника Совет­
ском военной миссии. В антракте подполковник встал и, обра­
щаясь к соседу, сказал: «Кажется, я имею честь сидеть рядом с 
Иваном Алексеевичем Буниным?» И Бунин, поднявшись с юно­
шеской стремительностью, ответил: «А я имею еще большую 
честь сидеть рядом с офицером нашей великой армии» (газ. 
«Вестник», Торонто, 1955, от 20 июля).

В ноябре 1945 года русская эмигрантская общественность 
в Париже, переживавшая большой патриотический подъем, вы­
званный победой Советской России над фашистами, устроила 
торжественный юбилей в честь семидесятипятилетия И. А. Бу­
нина. В газетах было помещено много статей, посвященных 
Бунину, печатались его новые рассказы из книги «Темные 
аллеи».

Газета «Русские новости» на первой странице под портре­
том Бунина поместила приветственный адрес ему:
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мую молодость, его зоркий взгляд, неисчерпаемую энергию, 
которую излучает этот замечательный русский человек.

И. Л. Бунин получил всероссийское и всемирное признание: 
его любят русские люди на Родине и за рубежом ее, его чтут 
на Западе, призвавшем его и наградившем высшим отличием, 
для писателя доступным,— литературной премией Нобеля. Но для 
нас, проведших с И. Л. Буниным долгие годы зарубежного жи­
тия, особенно дорог новый облик его, ярко выступивший в пе­
риод испытаний, когда Родине нашей грозила смертельная 
опасность: гнев Буппна против тех, кто осмелился покуситься 
па жизнь России, его вера в конечную победу, его смелое пове­
дение в обстановке, многих сломившей, были для нас гордостью 
и залогом надежды. За это русские люди за рубежом обязаны 
И. А. Бунину поклоном. За все же остальное, за радость, кото­
рую доставляет чтение бунинских страниц, мы можем только 
присоединиться к благодарности тех миллионов русских людей, 
которые читают и любят Бунина па Родине». (Газ. «Русские 
новости», Париж, 1945, № 26, 9 ноября.)

Дальше продолжается жестокая борьба с нуждой; мысли 
писателя по-прежпему обращены к России.

«...О лас я уже писал тебе вкратце,— пишет он И. Д. Теле­
шову 8 декабря 1945 года,— ...пять лет сидели мы безвыездно в 
Грассе, в голоде, а зимой в лютом холоде, в нужде,— заработ­
ков, конечно, не было никаких (да они теперь очень, очень 
слабы),— а кроме того, еще н под игом оккупантов; с пачала 
мая перебрались п Париж, где тоже не рай теперь — настали 
холода, а с топкой во всей Европе катастрофа, а 1000 кило сы­
рых дров стоит 5000 фр.— дороговизна на псе вообще ужас­
ная... Сейчас опять пишу кратко-—во-первых, уже недели три 
довольно крепко болен гриппом (а мне ведь недавно 75 стук­
нуло!), а во-вторых, спешу — завтра утром должен послать это 
письмо Б. Д. Михайлову, уполномоченному Москвой заведовать 
здесь делами прессы, при добром содействии которого пойдут 
в Москву еще и некоторые мои прежние и новые писания, кои 
посылаю Я завтра посылаю... Б. Д—чу (Михайлову.— Ред.) 
сборппк моих новых рассказов и три из моих последних книг, 
которых издано немало,— для ознакомления Москвы со всем 
Этим (подойдет ли все это, не зпаю,— я ведь для вас человек 
уже «исторический», интересен могу быть только с точки зре­
ния искусства). Пока кончаю, обнимаем тебя от все:! души!

Твой Ив. Бунин.
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Р. 5. Было в газетах, будто в России хотели издать со­
брание моих сочинским,— это в связи со слухами о моей 
смерти?

Р. Р. 8. Если собр<ан11с> моих сочинений когда-нибудь 
будет издано, горячо прошу пользоваться только исправлен­
ными мною текстами—в собрании моих сочинений изд. «Петро­
полиса» («Нет. архив», стр. 161—162).

Четырнадцатого июня 1946 года в парижских газетах был 
напечатан Указ Президиума Верховного Совета СССР «О вос­
становлении в гражданстве СССР подданных бывшей Российской 
империи, а также лиц, утративших советское гражданство, про­
живающих на территории Франции». Наш парижский коррес­
пондент Юрий /Куков рассказывал: «...мне довелось снова встре­
титься с Иваном Буниным. Незадолго перед тем газеты опуб­
ликовали его заявление по поводу Указа Верховного Совета 
СССР. Бунин назвал этот указ великодушной мерой советского 
правительства и очень значительным событием в жизни рус­
ской эмиграции. Но какие выводы он сделал из этого события 
для себя?

— Поймите,— нерешительно говорил Бунин,— очень трудно 
и тяжко возвращаться глубоким стариком в родные места, где 
когда-то прыгал козлом. Все друзья, все родные — в могиле. 
Будешь ходить, как по кладбищу.

Кто-то возразил:
— Зачем же зря напраслину на себя возводить, Иван Лле- 

ксевнч? Ведь вы еще совсем молодец, хоть куда!..
Бунин устало отмахнулся:
— Бросьте! Помните, в Библии написано: «...веку же нашего 

до семидесяти». Ну, а что же говорить о тех, кто старше? Нет, 
пет, батенька, наше дело известное...

Он помолчал, пожевал по-стариковски губами и сухо по­
вторил:

— Подумать надо... Подумать — взвесить. Трудное это де­
ло— в такие годы так круто ломать жизнь...

Потом разговор зашел о литературе, о писателях. Вспом­
нили о Чехове, о Куприне. ...Бунин оживился, глаза его прояс­
нились, он стал весело смеяться, острить, вспоминая былые 
времена, проказы молодости; перед слушателями вставали, 
как живые, зарисовки старой России, очерченные скупыми, 
четкими штрихами портреты дореволюционных деятелей лите­
ратуры.
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и не

...По вспышка эта оказалась недолгой: опа как-то разом 
опустошила Бунина, и он, резко оборвав разговор, стал про­
щаться и потянулся за своим видавшим виды пальто и мятой 
шляпой. И мне вспомнился Бунин, которого я видел апрельским 
вечером в эмигрантской консерватории,— строгий и желчный, 
раздраженный и обиженный на своих слушателей, на самого себя, 
па свою судьбу, на судьбу всей эмиграции, бесцельно растра­
тивший лучшие годы в добровольном изгнании» (Юрий Жуков, 
На Западе после войны. (Записки корреспондента).— Жури. 
«Октябрь», 1947, № 10, стр. 130—131).

В это время в Париже вышла книга Бунина «Темные аллен». 
Опа была встречена довольно равнодушно. «Эта последняя бу­
нинская книга, которую автор считал сборником лучших своих 
рассказов, принята была сравнительно холодно. Правда, в пе­
чати отзывы были, как обычно, одобрительные, даже восторжен­
ные: кто же в самом деле, кроме людей, литературе чуждых, 
отважился бы Бунина на склоне лет бранить? Но «устная прес­
са» была несколько другая и доставила Бунину много горьких 
минут (Г. Адамович, Одиночество и свобода, изд-во имени 
Чехова, Нью-Лорк, 1955, стр. 115).

«:..Бунин не изменился, не изменил самому себе. Любовь...—■ 
всегда представлялась ему едва ли пе самым значительным и 
загадочным, что есть на свете, чем-то «поистине неизъясни­
мым, божественным и дьявольским», как сказано в «Темных 
аллеях».

...одна из его героинь задумчиво спрашивает:
— Разве бывает несчастная любовь?
...Всякая любовь — великое счастье, даже если 

разделена.
Оттого от книги Бунина веет счастьем, оттого она проник­

нута благодарностью к жизни, к миру, в котором при всех его 
несовершенствах счастье это бывает» (там же, стр. 116).

Книгу «Темные аллеи» — можно назвать трагедией и сча­
стьем Бунина. Трагедия — более тридцати лет жизни прожить 
вне России, без ее людей и ее языка. Счастье — что все эти 
годы он имел Россию в сердце, помнил ее и любил.

Деньги, полученные за издание, таяли быстро. Бунину обе­
щают устроить новое ее издание в США на английском языке. 
Бунин ждет и даже соглашается на замену заглавия (ибо бук­
вальный перевод на английский язык не годился):
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«Что мои «Томные аллеи»? Переводятся? Надеюсь, да, 
кем? И как же насчет заглавия книги? Я писал Вам,— уже дав­
но, предлагал озаглавить первый рассказ «Шиповник» — и, зна­
чит, всю книгу тоже «Шиповник» — ведь в конце первого рас­
сказа «герой» его вспоминает (уже в дороге) стихи: «Кругом 
шиповник алый цвел...» Поэтому, думаю, не плохо и заглавие 
всей книги такое — и даже не «Шиповник», а «Алый шиповник» 
(«Далекие, близкие», стр. 215).

Наконец находится издатель, который согласен напечатать 
книгу Бунина за ничтожно малую сумму. И как ни нуждался в 
деньгах Бунин, его писательская гордость заставляет его отка­
заться. «...Что до меня, то я только последние дни с трудом 
добираюсь с постели до письменного стола па несколько минут 
(написать две-три записочки): ровно два месяца пролежал в 
гриппе, с страшным кашлем, от которого не слал (н еще не 
сплю) по почам и с потерей крови беспрерывной, следствием 
которой сделалось то, что доктора сказали: «положение И. А. не 
безнадежно, но очень серьезно» и что кровяных шариков у меня 
теперь меньше на 1*/г миллиона, чем полагается быть. Доктора, 
лекарства, питание (кило печенки у пас стоит теперь 600 фран­
ков!) разорили меня вдребезги, а тут предстоит мне еще неко­
торая операция и отправка меня на юг на поправку, но все жо 
я считаю разумным отказаться пока от издания «Темных аллей» 
у Тапько — 200 долларов не деньги, а книга все-таки ценность» 
(«Далекие, близкие», стр 214).

Девятнадцатого ноября 1946 года Бунин пишет И. Д. Теле­
шову:

«...Не можешь ли передать вашему Союзу писателен мою 
усердную просьбу помочь мне получить хоть что-нибудь за те 
мои некоторые книжки, что были изданы в Москве и переизданы 
в двадцатых и тридцатых годах? Я очень стал слаб, задыхаюсь, 
должен проводить зимы па юге, по беден так, что не смею и 
думать об этом, заработка едва хватает на жизнь в Париже, для 
изданий не хватает бумаги». «...Спешу горячо просить тебя,—• 
пишет Бунин ему же 8 января 1947 года,— сказать Государ­
ственному^ издательству: пусть издает из моих писаний все 
что угодно, но выбирает только из собрания моих соЧипений из­
дания «Петрополиса» в Берлине 1934 и 1935 годов (если в Москве 
этого издания нет,— я вышлю свой экЗ-, последний, ибо это из­
дание давно разошлось). Можно издать еще в сокращ<екном>,
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виде мою книгу «Освобождение Толстого» («Ист. архив», стр. 
163—164).

«Кроме «большого» письма,— пишет Бунин П. Д. Телешову 
1 апреля 1947 года,— я послал тебе заказным пакетом недавно 
вышедшую мою последнюю книгу («Темные аллеи») — не сму­
щайся ее некоторыми смелыми местами — в общем опа говорит 
о трагичном и о многом нежном и прекрасном,— думаю, что 
рто самое лучшее и самое оригинальное, что я написал в жиз­
ни,— и не один я так думаю» (там я; е, стр. 165).

«Темные аллеи» Бунин посылает также писателю К. М. Си­
монову, с которым он познакомился на вечере в Париже 15 ав­
густа 1946 года.

Старый писатель следит за советской литературой, много 
читает, восхищается произведениями Твардовского и Паустов­
ского.

«Я только что прочитал книгу А. Твардовского («Василий 
Теркин»),— пишет он Телешову 10 сентября 1947 года,— и не 
могу удержаться — прошу тебя, если ты знаком и встречаешь­
ся с ним, передать ему при случае, что я (читатель, как ты 
знаешь, придирчивый, требовательный) совершенно восхищен 
его талантом,— это поистине редкая книга: какая свобода, ка­
кая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой 
необыкновенный народный, солдатский язык — ни сучка, ни за-* 
дорпнки, пи единого фальшивого, готового, то есть литературно­
пошлого слова! Возможно, что оп останется автором только 
одной такой книги, начнет повторяться, писать хуже, но 
даже и это можно будет простить ему за «Теркина» (т а м ж е, 
стр. 166—167).

Конечно, старому и больному писателю уже не по силам 
было сделать последний твердый шаг: вернуться в Россию. 
Международная обстановка была достаточно сложной; к тому 
же взаимоотношения с советскими издательствами складывались 
в то время неблагоприятно. А кроме того, отговаривали от воз­
вращения в Россию и запугивали люди, связанные с Буниным 
эмигрантской жизнью и сохранившие ненависть к Советскому 
Союзу. Снова повторилась та обстановка, о которой еще в 
1923 году писал А. И. Толстой. Людям, пользовавшимся дове­
рием и дружбой И. А. Бунина, было безразлично, что Бунин 
(как когда-то и Куприн) «пропадают для русской литературы,—» 
им важно удержать их за границей, оторвать совсем от Рос­
сии, пусть они бедствуют, даже умирают с голоду-—все это ,,х
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I

тоска, отсутствие уверенности
скрипучая реплика Бунина:

— Послушайте! У вас кто-то там 
можно опускать лицо?

мало интересует»,— что следовало бы Бунина «вырвать из той 
гнилой, полной ненависти к Советской России атмосферы и 
возвратить... русской литературе» (Алексей Толстой, О ли­
тературе, М. 1956, стр. 35).

Обстановка эмигрантских будней не могла наполнить жизпь 
такого писателя, как Бунин, впечатлениями, питающими худо­
жественное творчество. Ю. Жуков, видевший Бунина в Париже 
па встрече с писателями, организованной «Обществом русской 
интеллигенции», рассказывал:

«Билет («на организационные расходы») стоит 75 франков. 
Зал медленно заполняется публикой. Седые старики целуют 
руки старухам в модных шляпках, с букетами цветов на полях. 
Молодежи почти не видно...

В холодном пустом зале па эстраде столик. Лампочка под 
абажуром. Букет ландышей. В десятом часу вечера па трибуну 
поднимается рослый старик с седой бородой, представитель об­
щества, и рядом с пим маленький, сухонький Бунин: рафини­
рованное лицо эстета, под усталыми глазами дряблые мешки, 
седой, аккуратно расчесанный пробор, пенсне. Он старчески 
жует губами, утомленно потирает лоб.

— Краса русской литературы,— широким жестом рекомен­
дует его бородач.

Бунин поеживается, убирает со стола ландыши, открывает 
книгу и начинает читать свой старый рассказ «Смерть»...

Он читает с некоторым раздражением, как учитель, пе­
регруженный уроками, читает много раз повторенные им 
тексты.

Бунин захлопывает книгу, встает и выходит, провожаемый 
аплодисментами...»

Затем, во время другого выступления, «...Бунин входит и 
стоит, прислонившись к притолоке. Он глядит пустыми глазами 
в зал, раздраженно жует губами, сердится на что-то, но по 
уходит.

Потом читает своп стихи молодой поэт Давид Кпут... Тема­
тика— безверие, которое страшит поэта, горькая дума о сти­
хах, которые, как ему кажется, никому пе нужны, неизбывная 

в себе. И вдруг неожиданная

опускает лицо. Разве
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Его коробит, что люди забывают русский язык» (Юрий 
Жуков, На Западе после войны, «Октябрь», 1947, № 10, 
стр. 128).

А жить становилось все труднее. «Бунин начал писать длин­
ные письма. Во Франции был еще настоящий голод, посылки 
и даже деньги мало помогали. Письма от Ивана Алексеевича 
из Парижа или с юга Франции приходили часто,— все они были 
полны жалобами на недоедание, па болезни, па страшную 
дороговизну и полное отсутствие денег» («Далекие, близкие», 
стр. 213).

И все-таки Бунин много работает. Он составляет сборник 
«Весной, в Иудее.— Роза Иерихона» (1953), включив туда по­
следние новые рассказы и стихи, «Петлистые ути» (1954) и пи­
шет книгу, оставшуюся незаконченной, «О Чехове». Две послед­
ние книги вышли в свет после смерти писателя.

«С 47 года и до конца жизни Бунина приходилось в частном 
порядке собирать для него деньги среди богатых людей. Взамен 
они получали книгу с автографом писателя,— много он роздал 
таких автографов в последний, тяжкий период своей жизни» 
(«Далекие, близкие», стр. 213).

Нужда Бунина в последние годы жизни была такова, что 
он, будучи человеком, всю свою творческую жизнь с такой 
требовательностью относившимся к каждому написанному им 
слову и будучи щепетильным и принципиальным в издатель­
ских делах, вынужден был искать любой литературный за­
работок. Обидно и больно читать предисловие его к книге 
русского дельца Клягина «Страна возможностей необычайных», 
Париж, 1947,— к книге, прославляющей «русский бизнес» за 
рубежом.

В эти трудные годы (1947—1953), в разгар «холодной вой­
ны», общение Бунина с родиной становится еще реже и слу­
чайнее.

И все прежние его заблуждения, от одиночества и страха 
нищеты, в последний раз вспыхнули в нем. Он печатает свои 
«Воспоминания», полные желчи и злости, написанные им в раз­
ное время эмигрантской жизни, часто под влиянием обиды и 
раздражения.

И в то же время, как бы в противовес «Воспоминаниям», 
Бунин в последний гол своей жизни работает пад книгой о Че­
хове— писателе, человеке и друге, бывшем всю жизнь для
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1 Темные 
1943.

Сам Бунин

Была чудес!
Они па бере1
Во цвете леа
Его усы едва чернели...
Кругом шиповник алый цвел, 
Стояла темных лип аллея...

шая весна, 
егу сидели, 
:т была она,

Бунина примером писательской совести и долга, о Чехове, чье 
творчество было частью России.

О судьбе литературного наследия Бунина на родине хорошо 
сказал еще в 1930 году А. И. Куприн, давая новогоднее интервью 
одному из корреспондентов зарубежной газеты. Он высказал 
свои мысли о «путях русской литературы», имея в виду Бунина, 
себя и других писателей-эмигрантов.

«Новый гениальный писатель за рубея:ом, конечно, нс ро­
дится: жизнь здесь скучна, однообразна, а главное,— нет рус­
ского языка. Настоящий русский язык мы черпали у русского 
мужика, как Пушкин искал и черпал его у московских просви­
рен. Помню в России одного дурачка Ваську. Жил он в Каси­
мовском уезде. Когда его спрашивали, где оп живет, Васька от­
вечал:

— У соседа па полу.
Так и мы здесь за рубежом — тоже живем у соседей па полу.
Не верю, когда утверждают, что Россия не понимает и но 

поймет русских писателей, проживающих в эмиграции.
Россия прекрасно нас понимает, интересуется нами и все 

время читает пас.
Ведь издают же большевики в России эмигрантских писа­

телей, Бунина, меня, Тэффи и многих других.
Для чего это делается?
— Библиотеки требуют.
Стало быть, у читателя есть определенный спрос па всех 

пас» (газ. «Наша заря», Шанхай, 1930, № 535, 1 января).

и остановился па известном

Потом почему-то представилось то, чем начинается мой рас­
сказ,— осень, ненастье, большая дорога, тарантас, в нем старый

в своих заметках «Происхождение моих расска­
зов» (см. т. 9) пишет об истории написания этого рассказа:

«Перечитывал стихи Огарева
стихотворении:
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Язык люб1 
Он, верно

военный... Остальное все как-то само собой сложилось, выдума* 
лось — очень легко, неожиданно — как большинство моих рас* 
сказов».

Стихотворение Н. П. Огарева «Обыкновенная повесть» Бу* 
пип процитировал па память, соединив разные его части. На* 
строение этого стихотворения перешло в один из лучших рас* 
сказов Бунина и далее дало настроение всей книге «Темные 
аллеи»:

А там, на берегу реки,
Где цвел тогда шиповник алый, 
Одни простые рыбаки 
Ходили в лодке обветшалой 
И пели песни — и темно 
Осталось, для людей закрыто, 
Что было там говорено 
И сколько было позабыто;

Была чудесная весна!
Они па берегу сидели—• 
Река была тиха, ясна, 
Вставало солнце, птички пели; 
Тянулся за рекою дол, 
Спокойно пышно зеленея, 
Вблизи шиповник алый цвел, 
Стояла темных лип аллея.

Была чудесная весна! 
Они на берегу сидели —■ 
Во цвете лет была она, 
Его усы едва чернели. 
О, если б кто увидел их 
Тогда, при утренней их встрече, 
И лица б высмотрел у них, 
Или подслушал бы их речи — 
Как был бы мил ему язык, 

5ви первоначальной!
б, сам, па этот миг. 

Расцвел на дне души печальной, 
Я в свете встретил их потом: 
Опа была женой другого, 
Он был женат, и о былом 
В помине не было ни слова; 
Па лицах виден был покой, 
Их жизнь текла светло и ровно, 
Они, встречаясь меж собой, 
Могли смеяться хладнокровно...
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Кавказ (стр. 12).— Газ. «Последние новости», 1937, № 6077, 
14 ноября.

Стр. 16. Чекалка (кавказск.)—шакал.

Степа (стр. 24).— Газ. «Последние новости», 1938, № 6419, 
23 октября.

«Источники творчества неисповедимы. Читаю газету, раз 
что-то прочитал об Индии и вдруг вне всяких логических ассо-

Баллада (стр. 17).— Газ. «Последние новости», Париж, 
1938, № 6175, 20 февраля. Вошло в сборник «Темные аллеи», 
1943.

Историю создания этого рассказа Бунин описывает так: 
«Жить мне осталось, во всяком случае, недолго. И приводя в 
порядок по мере моих уже очень слабых сил мои писания, 
в надежде,— тоже довольно слабой.— что они будут когда-ни­
будь изданы, я перечитал их почти уже все и вижу, что я не 
ценил их прежде так, как они того заслуживают, что они во 
многих отношениях замечательны по своей оригинальности, по 
разнообразию, сжатости, силе, по внутренней и внешней кра­
соте,— говорю это не стыдясь, ибо уже без всякого честолюбия, 
только как художник. Некоторые из них мне особенно дороги, 
кажутся особенно восхитительны — и вот «Баллада» в числе та­
ких. А меж тем паписать его, как и многие другие рассказы, в 
разные прежние годы,— побудила меня нужда в деньгах. Как- 
то... в Париже я увидал однажды утром, что кошелек мой сов­
сем пуст, и тотчас решил паписать что-нибудь для «Послед­
них новостей», выдумать что-нибудь. И стал вспоминать Рос< 
сию, ту усадьбу, где нередко жил почти каждый год в раз­
ные времена года, мысленно увидал зимний вечер в ее старом 
доме под какой-то большой праздник... И бог дал быстро вы­
думать нечто совершенно .прекрасное (с вымышленной стран­
ницей Машенькой, главной прелестью рассказа, с ее дивным 
ночным бдением, дивной речью)...» («Происхождение моих рас­
сказов»).

В авторском экземпляре «Темных аллей», хранящемся в 
ИМЛИ, к этому рассказу имеются пометки И. А. Бунина, сделан­
ные синими и красными чернилами: «Непременно надо «по­
прёшь» — иначе выйдет «попрёшь»; отмечено ударенно слова 
«зарит» и дважды подчеркнуто слово «мышлнт», к которому 
добавлено на полях книги: «так и надо: мышлнт».
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циаций увидал перед собой знакомый русский пейзаж, постоя­
лый двор, какая-то бричка только что подъехала к нему, и купец 
стоит и пальцем очищает грязь с сапога. Так родился мой рас­
сказ «Степа»,— рассказывал Бунин (газ. Русские новости», Па­
риж, 1945, № 26, 9 ноября).

Сохранилось и другое свидетельство Бунина:
«Написано в 1938 году, на вилле в Веаиго1еП, над Монте- 

Карло. Представилось однажды, что еду на беговых дрожках от 
имения моего брата Евгения (па границе Тульской и Орлов­
ской губерний) по направлению к станции Боборыкнно. Про­
ливной дождь. Затем — сумерки, постоялый двор возле шоссе, и 
какой-то человек, остановившийся возле этого постоялого двора 
в па его крыльце счищающий кнутовищем грязь с высоких 
сапог. Все остальное сложилось как-то само собой, неожиданно; 
когда начал рассказ, еще не знал, чем кончу» («Происхождение 
моих рассказов»).

Перечитывая свои рассказы, Бунин постоянно вносил 
исправления, стилистические и особенно звуковые (стр. 24): 
«головетвистал молния, и над головой...», исправлено: «ветвистая 
молния, а над головой...»

Муза (стр. 30).— Газ. «Последние новости», Париж, 1938, 
№ 6426, 30 октября. Вошло в сборник «Темные аллеи», 1943.

Об этом рассказе также сохранилась запись Бунина:
«Верстах в трех от нашей усадьбы, в сельце Озерки, в Елец­

ком уезде, при большой дороге в Елец, было имение, принадле­
жавшее когда-то моей матери, потом помещику Логофету, а в 
моей юности его нищему сыну, пьянице, рыжему, тощему. 
Я изредка бывал у пего, был однажды лунным зимним вече­
ром, в доме, освещенном только лупою, почему-то,— это всегда 
бывает неизвестно почему,— вспомнил какой-то момент этого 
вечера и все хотел что-то присочинить к нему, вставить его в 
какой-то рассказ, который все пе выдумывался. Все это вспом­
нилось мне однажды в капуп октября 1938 года в Веаи5о1еП 
(над Монте-Карло), и вдруг пришел в голову и сюжет «Музы»—■ 
как и почему, совершенно не понимаю: тут тоже все сплошь 
выдумано,— кроме того, что я когда-то часто и подолгу жил в 
Москве па Арбате в номерах «Столица»...

Вспомнилась гостиница... неожиданно заметил в пей себя 
каким-то человеком, вздумавшим стать художником, и никак не
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Поздний час (стр. 37).— Газ. «Последние новости», 
рпж, 1938, № 0467, 11 декабря.

Просматривая рассказ для сборника «Темные аллен», Бунин 
внес много уточнении и сокращений: на стр. 38 было: «...хотя 
все его иллюминаторы были освещены, похожи па раскрытые, 
но спящие глаза...», стало: «...похожи на неподвижные золотые 
глаза...»

После слов «сбежавшегося простонародья» (стр. 38) вы­
черкнуто: «...не сводившего с пожара расширенных глаз...», 
после слов «ласково дул на меня...» (стр. 38) удалено: «...давал 
мне чувство юности, легкости»; в абзаце (стр. 41) Бунин изме­
нил все определения. Было:

«В Париже двое суток выделяется дом номер такой-то па 
такой-то улице изо всех прочих домов чумной бутафорией подъ­
езда, его угольного с серебром обрамления, двое суток лежит 
в подъезде на угольном покрове столика лист бумаги в уголь­
ной кайме — на нем расписываются в знак сочувствия вежли­
вые посетители; потом, в некий последний срок, останавливается 
у подъезда огромная с угольным балдахином колесница, дерево 
которой черно-смолисто, как чумной гроб, закругленно вырезан­
ные полы балдахина свидетельствуют о небесах крупными бе­
лыми звездами, а углы крыши увенчаны кудреватыми угольными 
султанами — перьями страуса из преисподней».

могу вспомнить, почему, откуда взялась эта странная Муза 
Граф, — никогда подобной не встречал. Жизнь художника на 
даче, подмосковные дни и ночи там — некоторое подобие (го­
раздо более поэтическое действительности) того недолгого вре­
мени, когда я гостил на даче писателя Телешова.

Л Завистовский тоже выдуман,— ие выдумана только 
усадьба, на самом деле принадлежавшая когда-то пашей 
терн...» («Происхождение моих рассказов»).

Руся (стр. 44).— «Новый журнал», Нью-Яорк, 1942, № 1, 
апрель — май.

Анализируя возникновение замысла, характерного, в частно­
сти, для этого рассказа, Бунин писал: «Это у меня постоянное — 
то и дело ни с того пи с сего частично мелькнет в воображе­
нии какое-нибудь лицо, какой-нибудь пейзаж, какая-нибудь по­
года,— мелькнет и пропадет, а иногда вдруг задерживается,
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Дурочка (стр. 56).— Жури. «Новоселье», Ныо-Иорк, 1946, 
№ 26, апрель — май.

Волки (стр. 69).— Газ. «Новое русское слово», Ныо-Иорк, 
1942, № 10658, 26 апреля.

останавливает внимание на себе, смутно требует развития, уточ­
нения, волнует...

Отсюда и происхождение большинства моих рассказов.
Очень часто возникновение рассказа происходит у меня от 

какой-нибудь вообразившейся картины природы» («Происхож­
дение моих рассказов»).

Стр. 49. Пуга — осока, тростник.

Лптпгопа (стр. 58).— «Темные аллеи».
Антигона — по греческой мифологии, преданная дочь царя 

Эдипа, последовавшая в изгнание за ослепившим себя отцом.
Стр. 59. Эдип— царь города Фив, главный герой так на­

зываемого «фиванского» цикла древнегреческой мифологии.
Стр. 60. «Мой дядя самых честных правил...» — начальная 

строка из «Евгения Онегина» Пушкина.
Стр. 64. Октав Мирбо (1850—1917) французский рома­

нист и драматург.

Красавица (стр. 54).— Жури. «Новоселье», Ныо-Иорк, 
1946, № 26, апрель — май.

В ртом маленьком рассказе Бунин сократил всего две фразы, 
удалив «красивость» — «взгляд чудесных голубых глаз» и па 
стр. 55 после слов «еще при покойной маме» удалено: «строит 
из спичечных коробок железную дорогу».

Визитные карточки (стр. 72).— «Темные
Стр. 73. Плиц (плица)—черпак, водолейка.
Так тонут маленькие дети...— неточная цитата из поэмы 

А. С. Пушкина «Кавказский пленник».

Зойка и
Париж, 1945,
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Стр. 83. л...» смолой и земляникой пахнет темный бор...» — 
ИЗ стихотворения А. К. Толстого «Илья Муромец».

Галя Ганская (стр. 121).— «Новый журнал», Нью-Йорк, 
1946, книга 13.

В письме к Н. П. Смирнову от 30 января 1959 года В. Н. Му­
ромцева-Бунина писала: «История «Гали Ганской» вся выдумана, 
и прототип художника — Нилус, от него взято и в «Снах Чанга» 
(т. 4 наст. изд.— Ред.) (газ. «Русские новости», Париж, 1964, 
№ 984, 10 апреля).

(Нилус Петр Александрович — художник и писатель, прия- 
толь И. А. Бунина по Одессе, эмигрант.)

Генрих (стр. 129).— «Темные аллеи».
В письме к II. П. Смирнову от 30 января 1956 года В. Н. Му­

ромцева-Бунина писала, что в Генрихе Бунин вывел реальное 
лицо: «Макс Ли, такая была журналистка и писательница, писав­
шая потом вместе с мужем романы, если не ошибаюсь, фамилия 
их Ковальские» (газ. «Русские новости», Париж, 1964, № 984, 
10 апреля). «Он кое-что взял от нее в «Генрихе» («Жизнь Бу­
нина», стр. 153).

Натали (стр. 143).— «Новый журнал», Нью-Порк, 1942, 
№ 2.

Подготавливая рассказ для парижского издания 
аллей», Бунин произвел значительные сокращения.

На стр. 161, после слов «Из тебя, Виталий, выйдет второй 
Брюс...», в нью-йоркском издании следовало: «Когда он ушел, я 
еще посидел за столом, глядя, как Натали молча помогает Хри­
сте, уносившей посуду в поварскую. Потом, глупо ухмыляясь, 
стал декламировать:

В Париже (стр. 110).— «Темные аллеи», 1943.
Стр. 116. «Иллюстрированная Россия» — еженедельный ли­

тературно-иллюстрированный журнал, выходивший в Париже 
в 1924—1939 годах.

Стр. 120. В плакаре увидала его давнюю летнюю шинель...- 
Р1асагй (франц.) — стенной шкаф.
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Л вчера у окна ввечеру 
Долго, долго сидела она 
И следила по тучам игру. 
Что, скользя, затевала лупа...

— Да вы поэт! — неприязненно сказала Натали и пошла по 
светлому двору в поварскую».

На стр. 163 после слов «след чего-то, жестяного, красного» 
было: «Когда же ощупью поспешил назад,— непонятно, почему 
я не зажег свечу и не побежал в столовую с ней,— верно, в 
согласии с тем таинственным, что творилось вокруг дома,— 
когда быстро, точно не случилось ли чего там без меня...»

Па стр. 171 за словами «...за одно прикосновение к пей 
губами, только к пей» следовало продолжение фразы: «И вот 
я только что касался ими того самого сокровенного твоего, о 
чем прежде даже думать не мог без сердечной дурноты.

— Все это теперь твое навеки. Ты никогда, никогда пе за­
бывал меня все рги годы?»

В «Происхождении моих рассказов» Бунин писал:
«Мне как-то пришло в голову: вот Гоголь выдумал Чичикова, 

который ездит я скупает «мертвые души», и так пе выдумать 
ли мне молодого человека, который поехал на поиски любовных 
приключений? И сперва я думал, что это будет ряд довольно 
забавных историй. Л вышло совсем, совсем другое.

Молодой герой моего рассказа сперва заезжает — ненадол­
го— в имение своего родного дяди, улана Черкасского, для ко­
торого я взял старика-улана Муромцева, который слыл под 
кличкой «раздраженный улан», между тем как улан Черкас­
ский был добрый человек, только такой ясе большой ростом и 
всем складом, как улан Муромцев. Я поместил его имение в реч­
ной долние, подобной той, в которой было расположено име­
ние брата улана».

Стр. 161. Брюс — Якоб Брюс (1670—1735), сподвижник Пет­
ра I, государственный деятель, ученый. Под его наблюдением 
составлен так называемый «Брюсов календарь», М. 1709, выдер­
жавший много изданий в последующие годы.

Стр. 165. Саийеатиз 1^Ии-г (лат.)—начало студенческого 
гимна.

Стр. 167. Лгарь — по библейскому преданию, рабыня 
триарха Авраама, родившая ему сына Измаила, после чего была 
с сыном изгнана и поселилась в Аравийской пустыне.



Начало (стр. 187).— «Темные аллеи».

«Новый журнал», Пыо-Йорк, 1945,

(стр. 196).— Жури. «Новоселье», Нью-Йорк,

(стр. 203) Журп. «Новоселье»,
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«М а д р и д» 
1945, № 21.

«Дубки» (стр. 191) 
кн. И.

Кума (стр. 183).—«Темные аллен».
Стр. 183. Матинэ (таНпес — франц.)—утренняя домашняя 

кофточка.
Стр. 186. «Вы любите ли сыр. спросили раз ханжу о — шуточ­

ное стихотворение Козьмы Пруткова.

Второй кофейник
Нью-Йорк, 1945, № 21.

В одной знакомой улице (стр. 173).— Газ. «Рус­
ские новости», Париж, 1945, № 26, 9 ноября.

В ?том номере газеты «Русские новости» специальная стра­
ница была посвящена 75-летию И. А. Бунина.

Холодная осень (стр. 206).—Газ. «Русские новости», 
Париж, 1945, № 1, 18 мая.

Рассказ, по-видимому, навеян стихотворением Фета, кото­
рое цитируется в нем. У Фета оно звучит так:

Какал холодная осень!
Надень свою шаль и капот;
Смотри: из-за дремлющих сосен 
Как будто пожар восстает.
Сияние северной ночи 
Я помню всегда близ тебя, 
И светят фосфорные очи, 
Да только не греют меня.

389

Речной трактир (стр. 176).— «Новый журнал», Нью- 
Йорк, 1945, кп. 11.

Рассказ был издан отдельной книгой в Нью-Йорке в 1945 го­
ду с рисунками М. Добужпнского и фотокопией одной из стра­
ниц рукописи.

Рукопись рассказа хранится в ЦГАЛИ.
Стр. 180. Мумму и редерер—названия вин.
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Стр. 206. ...убили Фердинанда.— Франц Фердипавд (1863— 
1914)—австрийский эрцгерцог. 28 июня 1914 года был убит в 
Сараево (Босния) членами тайной сербской националистиче­
ской организации. Это убийство послужило поводом к развязы­
ванию первой империалистической войны.

Камарг (стр. 223).— «Темные аллен».
Камарг (Ьа Сашагдие)—пустынная болотистая равнина на 

развилке Большой и Малой Роны (на юге Франции), где про­
живают провансальские ковбои, пасущие стада полудиких 
быков.

Месть (стр. 227).— «Новый журнал», Ныо-Йорк, 1946, № 12.
Стр. 228. В красных эскадрильях (езрайгШе— франц.) — 

холщовые туфли на веревочной подошве.
Стр. 234. ...зовет шассера (ЗЬаиззег) (франц.) — (охотиться, 

гнаться за) ™- здесь: посыльный.

■!

Сто рупий (стр. 225).— «Темные аллеи».

Вороп (стр. 216).— Газ. «Русские новости», Париж, 1945, 
№ 33, 28 декабря.

Советский критик Л. Тарасенков в предисловии к «Избран­
ным произведениям» Бунина (ГИХЛ, 1956) писал:

«Нельзя не признать, что среди написанного в эт" годы 
И. Л. Буниным есть произведения больших литературных до­
стоинств. Прежде всего это автобиографическая повесть «Жизнь 
Арсеньева»... и ряд рассказов: ... «Темные аллен», «Таня», «Руся», 
«Ворон» и некоторые другие» (стр. 20).

Вслед за Тарасенковым, американский критик Томпсон 
Бредли в предисловии к избранным рассказам Бунина на анг­
лийском языке (1увп Битв, «ТЬе Оеп1е1тап (гот Зап-Ргапс1зсо 
анс! о11>ег з1опез». ХУПЬ ап 1п1гос1ис1лоп Ьу ТЬотрзоп ВгасПу. 
Кету-Тогк, ХУазЫп81оп. Здиаге Ргезз, 1963, XIX; 264 р.) также 
отмечает, что «в большой коллекции коротких рассказов, напи­
санных в тридцатые и сороковые годы, лучшими являются «Тем­
ные аллеи» (1938) и «Вороп» (1944)» (стр. XIII).

Стр. 222 Пеплум (рер!шп—лат.) — роскошное женское 
платье, плащ. Аграф (а^гаГе — франц.)—брошь, застежка.
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Часовня (стр. 252).— «Темные аллеи».

Ночлег (стр. 258).— «Веспой, в Иудее.—Роза Иерихона».
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Чистый понедельник (стр. 238).— «Новый журнал», 
Ныо-Порк, 1945, кн. 10.

В письме к П. Л. Вячеславову от 19 сентября 1960 года 
В. И. Муромцева-Бунина писала: «Этот рассказ Иван Алексеевич 
считал лучшим из всего того, что он написал» (И. А. Буни и, 
Повести. Рассказы. Воспоминания, М. 1961, стр. 627). А рапее 
в письме к Н. П. Смирнову от 30 января 1959 года опа рассказы­
вала: «Про «Чистый понедельник» он (Бунин.— В. Г.) написал 
на обрывке бумаги в одну из своих бессонных почсй, цитирую 
по памяти: «Благодарю бога, что он дал мне возможность напи­
сать «Чистый понедельник» (газ- «Русские новости», Париж, 
1964, № 984, 10 апреля).

Рассказ И. А. Бунин впервые прочел на своем вечере в Па­
риже 19 июля 1945 года (см. стр. 372).

Стр. 241. «Огненный ангел» — Брюсов В. Я., «Огненный ан­
гел». Повесть XVI в., ч. I—II, 1908—1909. Архалук (татарск.) — 
поддевка, стеганка.

Стр. 244. Рипида (церк.)—круглый, па древко посаженный 
образ. Трикирий (греч.) — церковный трисвечник. Пересвет и 
Ослябя— богатыри, по преданию, начавшие Куликовскую бит­
ву (1380). Крюки— старинные церковные нотные знаки.

Стр. 251. Обрус— платок, фата.

(стр. 236).— Газ. «Русские новости», Париж, 
1945, № 26, 9 ноября.

Стр. 236. Он пугает, а мне не страшно — слова Л. И. Тол­
стого о Леониде Андрееве, по рассказам М. В. Нестерова и 
П. Е. Фельтена (в кн. «Л. 11. Толстой в воспоминаниях современ­
ников», т. 2, М. 1960, стр. 287, 360).

Веспой, в Иудее (стр. 253).— Газ. «Русские новости», 
Париж, 1946, № 49, 19 апреля. По этому рассказу была названа 
последняя прижизненная книга Бунина, вышедшая в Нью-Йорке 
в 1953 году, по тексту которой он и печатается.
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История с чемоданом (стр. 269).—Газ. «Последние 
новости», Париж, 1931, № 3910, 6 декабря. Вошло в IX том Со­
брания сочинений, по тексту которого и печатается.

писательской
мышление»

Прекраснейшая солнца (стр. 276).— Газ. «Послед­
ние новости», Париж, 1932, № 4057, 1 мая. Печатается по тексту 
«Весной, в Иудее».

В основу рассказа положена история любви великого италь­
янского порта Франческо Петрарки (1304—1374) к Лауре, до­
чери рыцаря Одибера. Петрарка посвятил ей свои знаменитые 
«Сонеты». Образ Лауры стал предметом поэтического прослав­
ления.

«Остров сирен» (стр. 281).— Газ. «Последние новости», 
Париж, 1932, № 4085, 29 мая, под названием «Капри». Печатается 
по тексту «Весной, в Иудее».

Написано по впечатлениям пребывания па Капри (1911— 
1914).

Л. И. Толстой вспоминал о необыкновенной 
зоркости И. А. Бунина,— в беседе «Слово есть 
(1943):

«Приведу вам следующий случай — мне о нем рассказывал 
М. Горький.

М. Горький, Андреев и Бунин в Неаполе, как и полагается 
писателям, сидели в ресторане. Надо вам сказать, что предыду­
щее поколение писателей больше любили литературу и все 
время о ней говорили, как бы все время соревнуясь. Тогда была 
в моде такая игра. Сидят в ресторане, зашел человек, и вот 
дается 3 минуты, чтобы посмотреть и разобрать его. Горький 
посмотрел и говорит: он бледный, на нем серый костюм, узкие 
красивые руки — к все. Андреев смотрел 3 минуты и понес че­
пуху, даже цвет костюма не успел заметить. А вот у Бунина был 
очень зоркий .глаз. Посмотрел и за 3 минуты все успел охватить, 
он даже детали костюма описал, что галстук с такими-то кра-

В этот раздел входят рассказы И. Л. Бунина, написанные 
в последний период его жизни и вошедшие в «Собрание сочи­
нений», изд. «Петрополис», в книгу «Весной, в Иудее.— Роза 
Иерихона», а также в первое издание «Темных аллей» (1943).



I

пинками, что неправильный ноготь па мидийце, даже боро­
давку успел заметить. Все это он подробно описал, а потом 
сказал, что это международный жулик. Почему — этого он пе 
знает, но жулик. Тогда позвали метрдотеля и спросили, кто 
этот человек. Мертдотель сказал, что этот человек откуда-то 
появляется часто в Неаполе, что он собою представляет — пе 
знает, но у пего дурная слава. Значит, Бунин совершенно точно 
сказал. Вот что дает тренирование глаза» (Л. Толстой, О ли­
тературе, М. 1956, стр. 398).

Жилет пана М и х о л ь с к о г о (стр. 288).— Газ. «По­
следние новости», Париж, 1932, № 3945, 10 января. Печатается 
по тексту «Весной, в Иудее», где датирован 1936 годом.

В «Автобиографических заметках» (Собр. соч., т. 1) Бунин, 
перебирал впечатления детства, писал: «Помню, как поразил 
меня рассказ моего гувернера о Гоголе — он однажды видел 
его»,— и далее Бунин приводит эгот эпизод, который он сам 
много раз пересказывал в лицах, будучи великолепным рас­
сказчиком:

«Рассказ моего гувернера о Гоголе»:
•— Я его однажды видел. Это было в одном московском ли­

тературном доме. Когда мне его показали, л был так поражен, 
точно увидел что-то сверхъестественное. Подумать только: Го­
голь! Я смотрел на него с неописуемой жадностью, по запомнил 
только то, что оп стоял в толпе, тесно окружавшей его, что 
голова у него была как-то театрально закинута назад и что 
панталоны на нем были необыкновенно широки, а фрак очень 
узок. Он что-то говорил, и все его почтительно и внимательно 
слушали. Я ясе слышал только одну его фразу — очень закруг­
ленное изречение о законах фантастического в искусстве. Точ­
но этой фразы пе помню. По смысл ее был таков, что, мол, 
можно писать о яблоне с золотыми яблоками, но не о грушах 
на вербе» (Собр. соч., т. I, стр. 24).

И спустя много лет Бунин, видоизменив этот эпизод, ис­
пользует его для написания сатирического рассказа.

Молодость и старость (стр. 292).— Жури. «Иллю­
стрированная Россия», Париж, 1936, под названием «Про 
обезьяну». Вошло в книгу «Веспой, в Иудее».

В «Происхождении моих рассказов» Бунин писал: «Слышал 
рассказ о сотворении человека от проводника в Константино­

ва
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Ледяная ночь, мистраль 
(Он еще не стих).
Вижу в окна блеск и даль 
Гор, холмов нагих.
Золотой недвижный свет 
До постели лег.

поле в 1913 году. Нужно было дать что-нибудь в «Иллюстриро­
ванную Россию» (в Париже, в 1936 году)—стал думать, что бы 
такое нйписать, вспомнил этот рассказ... Остальное присочинил 
к нему, вспомнив паше с братом Юлием плавание из Батуми 
в Константинополь вдоль Анатолийских берегов летом 1913 года 
и то, как в Трапезовде взошел на палубу нашего парохода ка­
кой-то важный старик-курд».

Возвращаясь в Рим (стр. 296).— Газ. «Последние но­
вости», Париж, 1937, № 6042, 10 октября, вместе с рассказами 
«Пророк Осия» и «Господин Порогов», под общим заглавием 
«Слова, видения». Печатается по тексту книги «Весной, в Иудее».

Стр. 296. Ницея (Мсаоа) — в древности крупный город в 
Вифании.

Стр. 297. Далия (ВаЬИа)—лат. название георгина.

Апрель (стр. 299).— Газ. «Последние новости», Париж, 
1938, № 6203, 20 марта и 6217, 3 апреля, под заглавием «Вариан­
ты». Один из вариантов повести «Митина любовь», не вошедший 
в се окончательный текст. Как самостоятельный, законченный 
рассказ входил в книгу «Темные аллеи», 1943, по тексту которой 
п печатается.

Мистраль (стр. 310).— Журп. «Встреча», Париж, 1945, 
июль. Печатается по тексту «Веспой, в Иудее».

В рассказе «Мистраль» Буниным описана подлинная обста- 
дома в Грассе, в котором он прожил многие годы своей 

жизни.
Газета «Советский патриот» от 13 июля 1945 года писала, 

что бунинский «Мистраль» «написан с обычным магическим 
мастерством, с обычной жуткой силой. Рассказ — сказано на 
обложке,— но какой же это рассказ? Назвать его следовало бы 
«стихотворение в прозе». Критики (Вейдле и др.) неоднократно 
замечали, что у Бунина «лирическое начало проявилось в прозе 
гораздо сильнее, чем в стихах». Это не совсем так, примером 
чему является разработка аналогичной темы в стихотворении 
«Ночь»:



Полудеппый жар (стр. 330).— «Веспой, в Иудее».
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Алупка (стр. 337).— «Веспой, в Иудее».

Легенда (стр. 341).—«Весной, в Иудее».
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В Альпах (стр. 340).— Журн. «Новоселье», Ныо-Порк, 1950, 
№ 42—44. Печатается по тексту «Весной, в Иудее».

Ловчий (стр. 323).— «Весной, в Иудее». Печатается по 
этому изданию.

«и п р е Ш а с с I <3 е п I» (стр. 343).— Журп. «Новоселье», 
Нью-Йорк, 1950, № 42—44. Печатается по тексту книги «Весной, 
в Иудее»,

I
Никого в подлунной пет, 
Только я да бог.
Знает только оп мою
Мертвую печаль,
Ту, что я от всех таю...
Холод, блеск, мистраль.

1952 г.

«В такую почь...» (стр. 334).— Журн. «Новоселье», Пыо- 
Порк, 1950, № 42—44. Печатается по тексту «Весной, в Иудее».

В рассказе использован диалог Джессики и Лоренцо — 
героев пьесы Шекспира «Венецианский купец» (акт V, сцепа 
1-я).

Стр. 334. Тизба (Фисба).— История любви Пирама и Тнзбы 
рассказана Овидием в его «Метаморфозах».

Стр. 335. Медея — жена Язона, героя сказания об аргонав­
тах; своими волшебными зельями она возвратила молодость 
Эзону, отцу своего мужа Язона.

Памятный бал (стр. 319).— Газ. «Русские новости», 
Парнас, 1947, № 87, 3 января. Печатается по тексту книги «Вес­
ной, в Иудее».

Три рубля (стр. 313).— Журп. «Новоселье», Нью-Йорк, 
1942, № 2, март. Рассказ имел дату: 9.12.40. Печатается по 
тексту книги «Веспой, в Иудее».



В. Гречанинова

Бернар (стр. 345).— Газ. «Последние новости», Пария:, 
1929, № 2916, 17 марта, с ошибочной датой: 1930. Вошел в 9-й 
том Собрания сочинений и в книгу «Божье древо». Печатается 
по тексту книги «Весной, в Иудее», где рассказ заново дати­
рован.

В рассказ вставлены вольные переводы начальных отрыв­
ков из очерков Мопассана «На воде». В последней редакции 
Бунин ввел в рассказ два первых абзаца, сделав, таким образом, 
самого себя действующим лицом его, а также изменил конец. 
В ранних редакциях он выглядел так:

«Но ведь сам бог любит, чтобы все «было хорошо». Он сам 
радовался, что его творения хороши. «И поставил бог светила 
на тверди небесной, чтобы светить на землю, и управлять днем 
и ночью, я отделять свет от тьмы. И увидел бог, что эго хо­
рошо...» '

Каждый, каждый из пас должен, заслужить себе право ска­
зать в некий час так, как сказал, умирая, Бернар».
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