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От издательства

тома — произведения художест-

5

В настоящее Собрание сочинений И. А. Бунина входит псе 
наиболее значительное и художественно совершенное из литера­
турного наследия писателя.

Редакцией учтены авторские поправки И. А. Бупива в тексте 
его произведений для собрания сочинений, выпущенного в изда­
тельстве «Петрополис» (Берлин) в 1934—1936 годах, а также все 
известные советским исследователям изменения и уточнения, 
сделанные автором в последующие годы.

Собрание сочинений строится по жанрово-хропологическому 
принципу.

Первый том составляют стихотворения дооктябрьского 
периода (1886—1917).

Второй — седьмой 
венной прозы (1890—1952).

Восьмой том — стихотворения 1918—1953 годов и пере­
воды.

Девятый том — воспоминания, литературно-критиче­
ские статьи и заметки, а также дневниковые записи И. А. Бу­
нина.
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Русский писатель Иван Алексеевич Бунин, умерший в Па­
риже в 1953 году, при жизни не был знаменитым писателем 
в обычном смысле этого понятия. Имя его никогда не станови­
лось знамением литературного направления, «школы» или про­
сто моды. Присвоение И. А. Бунину в 1909 году звания почетного 
академика императорской Академии наук, в глазах передовых 
читателей, само по себе в то время не могло вызвать к нему 
симпатии. В среде демократической интеллигенции еще памя­
тен был исполненный достоинства отказ Чехова и Короленко от 
этого почетного звания в связи с отменой Николаем Вторым 
решения академии о присвоении такого же звания М. Горькому. 
Точно так же и Нобелевская премия, присужденная Бунину в 
1933 году,— акция, носившая, конечно, недвусмысленно тенден­
циозный, политический характер,— художественная ценность 
творений Бунина была там лишь поводом,— естественно, не 
могла способствовать популярности имени писателя на его 
родине.

За всю долгую писательскую жизнь Бунина был только 
одни период, когда внимание к нему вышло за пределы впу- 
трилитературных толков,— при появлении в 1910 году его
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повести «Деревня». О «Деревне» писали много, как ни об одной 
из книг Бунина ни до, ни после этой повести. Но нельзя пере­
оценивать и этого исключительного в бунинской биографии 
случая. Отсюда еще далеко было до того, что называется сла­
вой писателя, подразумевал не полулегендарную прижизнен­
ную славу Толстого или Горького, по хотя бы тот обширный и 
шумный интерес в читательской среде, какой получали в свое 
время произведения литературных сверстников Бунина — 
Л. Андреева пли А. Куприна.

Бунин только теперь обретает у пас того большого чита­
теля, которого достоин его поистине редкостный дар, хотя 
идеи, проблемы и самый материал действительности, послужив­
ший основой его стихов и прозы, уже принадлежат истории.

Вышедшее у нас несколько лет назад пятитомное собрание 
сочинений И. А. .Бунина (весьма пеполное и несовершенное) 
тиражом в двести пятьдесят тысяч экземпляров — цифра кос­
мическая в сравнении с заграничными тиражами бунинских 
изданий — давно разошлось. Кроме того, выходили однотом­
ники прозы, выходили «Стихотворения» Бунина в большой и 
малой сериях «Библиотеки поэта», отдельные издания лонгфел- 
ловской поэмы «Гайавата» в его классическом переводе — их 
уже не найти в книжных магазинах. Все это говорит, конечно, 
прежде всего о небывалом, в смысле не только количественном, 
росте читательской армии на родине поэта,, покинутой им когда- 
то в страхе перед разрушительной силой революции, перед мыс­
лившимся ему попранием ею святынь культуры и искусства, 
всеобщим одичанием. II еще эти факты свидетельствуют о прин­
ципах повой, социалистической культуры, исключающей в отно­
шении к подлинным произведениям искусства какое-либо подо­
бие мстительного чувства к их авторам, некогда отвернувшимся 
от нее и даже ронявшим себя до мелочных, обывательски озлоб­
ленных суждений о ней.

То, что, как сказано, слава не пришла к Бунину при жизни, 
не означает, однако, что он не имел значительного круга своих 
читателей и почитателей. Нынешнее признание его огромного 
таланта, значительности его вклада и заслуг в развитии русской 
прозы и поэзии не является открытием нашего времени. И при 
жизни Бунин пользовался уважением дая;е таких его современ­
ников, как Блок и Брюсов, чьи эстетические взгляды и творче­
скую практику сам он начисто отвергал. Обожаемый Буниным
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Чехов, со свойственной ему сдержанностью, но очень благосклон­
но оценивал еще совсем молодого Бунина и дарил его друже­
ским расположением. Но совершенно исключительным внима­
нием Бунин пользовался со стороны М. Горького. М. Горькому 
принадлежат самые высокие оценки, самые щедрые похвалы 
таланту Бунина, какие когда-либо к нему относились.

До конца дней М. Горьки:! в своих печатных и изустных 
высказываниях неизменно называл имя Бунина в ряду круп­
нейших имен русской литературы, пастоятельпо советовал мо­
лодым писателям учиться у пего. Он по-человечески очень лю­
бил Бунина, хотя и знал за ним «барскую неврастению» и огор­
чался неспособностью его направить свой талант «куда нужно».

В письмах Горького к Бунину то и дело проявляется что- 
то глубоко трогательное, полное бережливой нежности и 
восхищения — вплоть до самоотверженной готовности признать 
за ним первенство в искусстве. «Вы только знайте, что 
Ваши стихи. Ваша проза — для «Летописи» и для меня — празд­
ник,— писал ему Горький в 1916 году.— Это не пустое слово. 
Я Вас люблю — не смейтесь, пожалуйста. Я люблю читать Ваши 
вещи, думать и говорить о Вас. В моей очень суетной и очень 
тяжелой жизни Вы, может быть, и даже наверное — самое луч­
шее, самое значительное... Вы для меня — великий поэт, пер­
вый поэт наших дней».

Пусть некая степень этих оценок может быть отнесена за 
счет, так сказать, шпроты натуры и склонности к увлечениям 
великого собирателя и воспитателя литературных сил. Но, по­
жалуй, ни одно из многочисленных «увлечений» Горького не 
было таким длительным и прочным.

Бунин отвечал ему выражением чувств признательности и 
дружеской преданности.

«Мы в отношениях, во встречах с Вами чувствовали эти 
минуты—то настоящее, чем люди живы н что дает незабы­
ваемую радость. Обнимаю Вас и целую крепко — поцелуем вер­
ности, дружбы и благодарности, которые навсегда останутся во 
мне, и очень прошу верить правде этих плохо сказанных слов!»

Только спустя много лет после того, как в 1917 году их 
дороги навсегда разошлись, Бунин назовет свою дружбу с 
Горьким «странной», а в своем литературном завещании, прося 
не печатать, не издавать его писем, сделает неожиданное при­
знание: «Я писал письма почти всегда дурно, небрежно, наспех 
и не всегда в соответствии с тем, что я чувствовал,— в силу
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Говоря о Бунине, нельзя не начать с главного обстоятель­
ства его литературной и житейской судьбы, которое па долгие 
годы определило и известную скудость высказываний нашей 
критики об этой художнике, рассматривающей его обычно

разных обстоятельств (один из многих примеров — письма н 
Горькому...)».

Но это уже особая черта старого Бунина, поправлявшего 
Бунина прежнего и отрекавшегося от связей и симпатий своей 
лучшей поры.

У нас, к сожалению, еще не выпущено в свет пи одной зна­
чительной монографической работы, посвященной И. А. Бу­
нину, его художническому опыту, в немалой степени сказав­
шемуся на культуре современной русской прозы и стиха. Но 
можно утверждать, что опыт этот не прошел даром для многих 
наших мастеров, отмеченных — каждый по-своему — верностью 
классическим традициям русского реализма. Разумеется, пи 
Шолохов, ни Федин, ни Паустовский, пи Соколов-Микитов, 
осваивая в своей литературной молодости, вкупе со всем богат­
ством классического наследия, опыт Бунина и высоко оценивая 
искусство этого мастера, не могли разделять его идейных взгля­
дов, его известных пессимистических настроений.

То же можно сказать и о более молодом поколении совет­
ских писателей, прежде всего о 10. Казакове, на чьих рассказах 
влияние бунинского письма сказывалось, пожалуй, в наиболее 
очевидной степени. Из совсем молодых, начинающих прозаи­
ков, нащупывающих свою дорогу не без помощи Бунина, назову 
В. Белова и В. Лихопосова. Но круг писателей и поэтов, чье 
творчество так или иначе отмечено родством с бунинскими эсте­
тическими заветами, конечно, значительно шире. В моей собст­
венной работе я многим обязан И. А. Бунину, который был 
одним из самых сильных увлечений моей юности.

Словом, Бунин не есть сегодня некая академическая вели­
чина, которой отдается от случая к случаю дань почтения. Ов 
именно в наши дпп приобретает все более широкий круг чита­
телей, его наиболее ценные и безусловные художнические 
принципы — реальная, действенная часть живого и многослож­
ного современного литературного процесса.
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отдельно, вне ряда классических мастеров русской литературы 
конца XIX — первой половины XX веков, и смутность, отрывоч­
ность представлений о нем до недавнего времени в среде чита­
телей. Не все, помнившие его в 20-х, в 30-х годах по книжкам 
собрания сочинений в .приложении к дореволюционной «Пиве», 
даже знали, что этот писатель еще жив, но живет в эмиграции, 
и среди написанного им за эти десятилетия есть замечательные 
произведения, но немало и такого, что могло вызывать лишь 
сожаление о судьбе художника.

Эмиграция стала поистине трагическим рубежом в биогра­
фии Бунина, порвавшего навсегда с родной русской землей, 
которой он был, как редко кто, обязан споим прекрасным да­
ром и к которой он, как редко кто, был привязан «любовью до 
боли сердечной». За этим рубежом произошла не только довре­
менная и неизбежная убыль его творческой силы, но и само его 
литературное имя понесло известный моральный ущерб и по­
дернулось ряской забвения, хотя жил он еще долго и писал 
много.

Был ли этот губительный для художника шаг в данном 
случае печальным недоразумением, результатом стечения внеш­
них обстоятельств, просто ошибкой? На этот вопрос приходится 
ответить отрицательно.

Оказавшийся непоправимым поворот личной судьбы Бу- 
пипа в годы великого исторического перелома в судьбе его 
родины, еще издалека, то более, то менее внятно, подсказы­
вается строем и духом его творений в первые три десятилетия 
его писательской жизни, главным образом в период между 
двумя революциями. Я не говорю, что такая же «предопреде­
ленность» в отношении выбора между родиной, ставшей совет­
ской, и чужбиной вынашивалась и Куприным, и Зайцевым, и 
Шмелевым, и другими русскими писателями, эмигрировавшими 
в годы революции,— здесь могли быть и были случайности. Но 
Бунин наиболее яркая и цельная из них писательская индиви­
дуальность— пути и этапы его развития более значительны, 
его трагедия заслоняет собою сходные трагедии и судьбы.

Расхожие определения и характеристики Бунина как «пев­
ца оскудения и запустения» «дворянских гнезд», «усадебной 
печали», «осенпей грусти увядания», конечно, поверхностны и 
неполны, но не были неверными по существу. Эти мотивы его 
поэзии очень органичны и никак не являлись данью литератур-
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ной моде. Многими литературными современниками молодого 
Бунина они уже воспринимались как старомодные, отзвучавшие 
до пего. «Это внезапно ожившая элегичность,— писал Королен­
ко в 1904 году,— нам кажется запоздалой и тепличной. Прежде 
всего — мы уже имели ее так много и в таких сильных образ­
цах. В произведениях Тургенева этот мотив, весь еще трепетав­
ший живым ощущением свежей раны, жадно ловился поколе­
нием, которому был близок и родствен... И не странно ли, что 
теперь, когда целое поколение успело родиться и умереть после 
катастрофы, разразившейся пад тенистыми садами, уютными 
парками и задумчивыми аллеями, пас вдруг опять приглашают 
вздыхать о тенях прошлого, когда-то наполнявших это нынеш­
нее запустение».

Но именно в этой исторической запоздалости элегических 
мотивов Бунина, мне кажется, заключена их особливая, индиви­
дуальная природа, пе говоря уже о том, что до таких подроб­
ностей л крайностей в изображении «запустения» добунипская 
литература пе добиралась. Даже «Оскудение» С. Атавы-Тсрпи- 
горева живописует еще довольно оживленный и разухабистый, 
хотя и катастрофический по существу период прожигапия и 
проматывания помещиками всяческих «выкупных», «заклад­
ных» и деньжонок, выручеппых от продажи частично или пол­
ностью земель, лесов, а то и наследственных хоромов, период 
афер, прожектов и малоуспешных попыток переустройства хо­
зяйства на «образцовый» лад. Еще было пе так близко до нату­
рального разорения и самой неприглядной бедности.

Бунин родился спустя почти десять лет после реформы. 
Детство и юность его были свидетелями надвигающейся па 
семью безнадежной нужды. Отец поэта, по-барски разгульный, 
беспечный па самой пороге этой бедности, мастерски поющий 
под гитару «Где ты закатилось, счастье золотое!», пе только не 
вызывает в сыне осуждения или упрека, но наполняет его юно­
шеское сердце чувством нежности и обожания: «Не судья тебе 
я за грехи былого...» О былом благополучии и знатности рода 
Буниных будущий писатель знает и по семейным преданиям, 
по «гербовнику», и по литературным источникам. «Я происхожу 
из старинного дворянского рода,— пишет Бунин в своих авто­
биографических заметках,— давшего России немало видных 
деятелей, как на поприще государственном, так и в области 
искусства, где особенно известны два поэта начала прошлого



13

века: Анка Бунина и Василий Жуковский, один из корифеев 
русской литературы, сын Афанасия Бунина и пленной турчанки 
Сальхп».

То обстоятельство, что средн предков Бунина были извест­
ные литераторы, он особо подчеркивает,— это связывало его 
с истоками дворянской культуры, с предтечами п старшими 
современниками самого Пушкина, своеобразный культ которого 
в доме Буниных исходил от матери, любившей читать детям 
(«Певуче и мечтательно, па старомодный лад») стихи великого 
поэта.

Древний дворянский род, в прошлом оставивший столь за­
метный след в национальной культуре, и — захолустный степной 
хутор, доведенное до полного упадка хозяйство, заложенные 
ризы с икон, нависающие сроки уплаты процентов по заклад­
ным на имение, унижения перед лицом соседей, местных вла­
стей, крестьян. Дети еще при родителях, под родной, хотя и 
протекающей при каяедом дождике крышей, ио какая их ждет 
судьба? Старший брат Юлий, единственный окончивший курс в 
университете, отбывает дома, после тюрьмы, высылку под глас­
ным надзором за участие в кружках народнического толка; Евге­
ний бросил гимназию, женится на дочери управляющего сосед­
ним имением; Иван уходит из четвертого класса гимназии.

Поэт с юности живет в мире сладчайших воспомина­
ний — и своих воспоминаний детства, еще осененного «старыми 
липами», еще лелеемого остатками былого помещичьего до­
вольства, и воспоминаний .семьи и всей своей среды об ртом 
былом довольстве и красоте, благообразии и гармонии жизпи. 
«Дух этой среды, романтизированный моим воображением, 
казался мне тем прекраснее, что навеки исчезал на моих 
глазах...»

Спустя много лет, уже в эмиграции, Бунин забывает, что 
крушение милого ему мира русской помещичьей усадьбы проис­
ходило на его глазах, задолго до Октябрьской революции и 
большевиков, которым он адресует свои обвинения в разруше­
нии «красы земной», в попрании наследственных святынь его 
детства, его памяти. Как будто он и нс был свидетелем того, 
как на подворья этих усадеб запросто въезжали на дрожках 
«князья во князьях» — Лукьяны Степановичи, Тихоны Красовы, 
Буравчики и множество подобных им, приторговывали остат­
ний лесок, землицу, а то и саму усадьбу. Феноменальная па­
мятливость писателя в иных случаях ему явно изменяла.
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Поэзия, литературный труд представились молодому Бу­
нину как единственно надежное убежище от «ужаса» и «низо­
сти», ожидавших его, недоучившегося гимназиста, «недоросля 
из дворян», в перспективе жизни. И пе только и пе столько в 
материально-правовом отношении, сколько в смысле избежания 
духовного убожества и пошлости мира лавочников и мелких 
службистов.

Великая русская литература, по понятиям Бунина, была зна­
менем дворянства, его культуры, его роли в исторической жизни 
общества. Но дворянин Бунин выступает в литературе с боль­
шим историческим опозданием: там уже занимает прочное ме­
сто целая плеяда родившихся не «под старыми липами», не в 
наследственных усадьбах, а в мещанских, поповских и мелко­
чиновничьих домах, даже в мужицких избах. А идти по пути 
Толстого с его отказом от привилегий и предрассудков дворян­
ства— это не было судьбой таланта Бунина.

В своеобразной надменной отчужденности Бунина от «низ­
кой» и «ужасной» среды есть что-то похожее на гонор захуда­
лого шляхтича: чем он беднее, тем больше этого гонора. Смо­
лоду Бунин еще отдает известную дань демократическим на­
строениям: уважительно отзывается о поэзии Некрасова, пишет 
восторженную рецензию на стихотворения И. С. Никитина, про­
тивопоставляя его здоровый, «дворницкий» реализм декадепт- 
етвующпм современникам. Но с годами он все далее отходит 
от этих настроений своей молодости, правда, до конца дней не 
отступая от своего резко отрицательного, саркастического от­
ношения ко всякого рода «кетам» в русской поэзии, доходя 
здесь и до явных крайностей, как, например, в позднейшей 
оценке Брюсова, Блока, Маяковского, Есенина.

В интервью газете «Голос Москвы» в 1912 году Бунин гово­
рит об эволюции своих идейно-политических взглядов пли увле­
чений молодости: «Прошел я не очень долгое народничество, 
затем толстовство, теперь тяготею больше всего к социал-демо­
кратам, хотя сторонюсь всякой партийности» *.

Конечно, «тяготение к социал-демократам» не следует по­
нимать более глубоко, чем близость его в эти годы с М. Горь­
ким. Самое верное здесь — слова об отстранении от «всякой 
партийности».
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В «Жизни Арсеньева» Бунин пишет: «...Я просто не мог 
слушать... когда мне проповедывали, что весь смысл жизни 
заключается «в работе на пользу общества», то есть мужика 
или рабочего. Я из себя выходил: как, я должен принести себя 
в жертву какому-нибудь вечно пьяному слесарю или безлошад­
ному Климу, да и Климу-то не живому, а собирательному... в то 
время как я действительно любил и люблю некоторых своих 
батуринских Климов всем сердцем и последнюю копейку готов 
отдать какому-нибудь бродячему пильщику...»

Несомненно, что «своего батуринского Клима» Бунин лю­
бит, готов всячески помочь ему и даже защитить его — все это 
не расходится с этикой гуманного помещика, несущего «отече­
скую» заботу о «своем Климе».

Но было бы неправильным на этом и поставить точку, то 
есть сказать, что Бунин только и выражает в своих сочинениях 
это духовное единство помещика и мужика, равно причастных 
родной земле, национальному укладу, традициям.

Дело в том, что «свой батуринский Клим», изображенный 
художником в правдивых чертах его бытия и сознания, он уже 
тем самым становится «собирательным Климом», от этого не 
уйти, если не уходить от правды жизни, не фальшивить, не 
лгать. Подлинный художник менее всего волен исказить реаль­
ную действительность в соответствии со своими более или ме­
нее прочными, но далекими от истины взглядами и убежде­
ниями.

Бунинские образы крестьян и крестьянок наделены такими 
чертами индивидуальности, что мы, как это бывает только при 
соприкосновении с настоящим художеством, забываем, что это 
литературные персонажи, плод фантазии автора. Это живые 
«батуринские» мужики и бабы, старики и старухи, батраки и 
отбившиеся от рук «хозяева», неудачники и несчастные «пусто­
болты». Но опн же — во всем своем единичном «батуринском» 
обличье—теперь уже не только «батуринские» со всеми их 
бедами и муками, надеждами и отчаянием, уже представители 
пе одного своего «Батурина», и не только одного Подстепья, но 
всей русской деревпи пачала века.

Когда Анисья Минаева («Веселый двор»), покинув пустую 
избу, в полуобмороке от истощения бредет в жаркий, цвету­
щий летний день за двадцать верст к сыну, пустоболту и бро­
дяге, пристроившемуся, наконец, на «место» в лесной караулке, 
опа для нас как бы не литературный персонаж, а именно та,
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живая Анисья, каким-то пудом из горькой, мученической своей 
и безгласной, безвестной жизни занесенная па страницы книги. 
Ее материнская печаль и материнская нежность к беспутному 
сыну, оставившему мать без крошки хлеба, ее страдания вызы­
вают у нас прежде всего не восхищение мастерски паписаниым 
портретом, а просто душевный порыв, страстное желание по­
мочь этой бедной женщине, накормить, приютить ее старость. 
По вместе с тем эта женщина, бредущая проселками и полями, 
шатающаяся от слабости, жующая какие-то травинки («Горох 
еще и не наливался. Кабы налился, наелась бы досыта — и не 
увидал бы никто»), предстает нам и как образ всей нищей, 
«оголодавшей» деревенской Руси, бредущей среди своих плодо­
родных полей, плутающей по межам и стежкам.

Эта дорога матери к сыну, к слову сказать, написана так, 
что остается в памяти как одна из самых потрясающих стра­
ниц русской классической прозы, и нечего пытаться переска­
зать своими словами «основное содержание» таких страниц: в 
них все так плотно, так слитно и незаменимо, что пет, кажет­
ся, пн одной строки, ни одной ноты их музыкального течения 
вне этого «основного содержания».

В отношении людей мужицкого мира в дореволюционных 
деревенских вещах Бунина все симпатии и неподдельное со­
чувствие художника на стороне бедных, изнуренных безпадея?- 
ной нуждой, голодом (почти все его деревенские герои, между 
прочим, постоянно хотят есть, мечтают о еде — о краюхе хлеба, 
луковице, картошках с солью), унижениями от власть или ка­
питал имущих. В них его особо трогают покорность судьбе, 
терпение и стоицизм во всех испытаниях голода и холода, 
нравственная чистота, вера в бога, простодушные сожаления 
о прошлом. К людям, так или иначе уже порывающим с этим 
исконным крестьянским миром, узнавшим соблазн отхожих 
заработков па фабрике, в городе, па железпой дороге, недо­
вольным, непоседливым и «вольным на слова» с их идеалом: 
«не пахать, не косить, девкам жамки носить...» — Бунин беспо­
щаден. Дениска из «Деревни» — один из таких ненавистных 
Бунину людей. Примечательно, что не у кого другого, а именно 
у Дениски автор обнаруживает сверток «литературы», где вкупе 
со всякой лубочной дрянью находится и брошюра «Роль проле­
тариата», причем автор заставляет Дениску по его безграмот­
ности исказить второе слово этого заглавия — «проталерията», 
а также назвать все это вместе «кляповнпкой разной».
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Бунин искренне любит своих деревенских героев, людей, 
придавленных «нуждишкой», забитых, замордованных, во со­
храняющих свою исконную безропотность, смиренномудрие, 
врожденное чувство красоты земли, жизнелюбие, доброту, не­
притязательность. Оп не унижает их снисходительным — сверху 
вниз — взглядом и не идеализирует их в сусально-народниче­
ском духе, не умиляется по-барски незамысловатостью их по­
нятий— оп описывает их так же, как и обитателей усадеб, не 
подбирая иных, «пейзанских» красок. По он все же любит их, 
покамест они остаются «детьми» и в них не пробуждается 
чувство хотя бы недоумения перед очевидной несправедли­
востью мироустройства, то есть покамест у них не пробуждает­
ся самостоятельное человеческое сознание. Тут они становятся 
для него чуждыми и ненавистными Денисками или людьми 
вроде Аверкиева зятя из «Худой травы».

Бунин любит изображать людей пожилых и старых, близ­
ких ему памятью о прошлом, которое они склонны видеть боль­
ше с хорошей стороны, забывая обо всем дурном и жесто­
ком,— близких и своей душевной настроенностью, чувством 
природы, складом речи, куда более поэтичным, чем у молодых 
с их развязностью па городской манер, непочтительностью и 
цинизмом.

Светел н трогателен батрак Аверкий, добр и благороден 
Захар Воробьев, простодушный и милый деревенский богатырь. 
Замечателен и портрет своего рода сельской знаменитости сто- 
восьмилетнего Тагапка, которого в семье уже забывают на­
кормить или сменить ему рубаху. Образ этой крестьянской 
старости с ее покинутостью и беззащитностью, с униженной 
в лице ее самой человеческой природой («За пять-то годов вошь 
съест. А то пожил бы»), опять же независимо от воли худож­
ника, предъявляет страшный счет обществу, социальному устрой­
ству жизпи, оп взывает к справедливости.

Конечно, это особое пристрастие Бупнпа к старым людям 
деревни легко вывести из барского, дворянского представления 
о гармонических отношениях господ и мужиков в прошлом, 
которые и ныне, в пору разорения и утраты благообразия де­
ревенской жизни, равно — и мужику и помещику — дороги 
своей устойчивостью, мудрой простотой, довольством. Но когда 
перед памп встает со страниц книги исполненный жизпи в 
убедительности образ, мы не обязательно тотчас же «расшиф­
ровываем» его «социально-классовую природу» — мы воспринн-

п
I
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в 1909—1910 годах, 
с Горьким,

маем и запоминаем его, он становится частью нашего знапия 
о мире и людях.

Я встречался с героями Бунина как со старыми знаком­
цами, когда впервые читал его книги — я их уже видел и за­
печатлел в памяти моего деревенского детства и ранней юно­
сти. Видел их я и средн людей деревни в незабываемую пору 
се великих потрясений и перемен — в канун и в первые годы 
коллективизации, разъезжая по своей Смоленщине с корреспон­
дентским удостоверенном от газеты. Видел молчаливых и не­
сколько благостных Аверкиев в должностях конюхов, скотников, 
ночных сторожей; безответных колхозных Однодворок, наделен­
ных непостижимой «двужильпостыо» и такой ладной бабьей 
удалью в любой работе и во всех тяготах жизни; беспечных 
«пустоболтов», табакуров и бездельников Серых и Егоров Ми­
наевых, вечно околачивающихся в копторе правления, люби­
телей сходок, собраний, толчеи и горлодерства па людях; видел 
«древних деньми» Таганков и Иванушек среди бурного деревен­
ского мира тех лет; видел, конечно, и тех людей повой дерев­
ни — энтузиастов, агитаторов и вожаков из самой крестьянской 
массы, которых Бунин не мог ни видеть, ни предвидеть.

Однако еще в 1903 году Бунин чутким ухом художника 
хорошо расслышал те новые интонации в крестьянских голо­
сах, которые уже не только не оставляли сомнений относительно 
противопомещичьих настроений, ио были явными признаками 
предгрозового времени. Достаточно напомнить о таких расска­
зах, как «Золотое дно» или «Сны», печатавшихся в сборнике 
«Знание» под общим заглавием «Чернозем» и очень высоко оце­
ненных скупым на похвалы Чеховым.

Свидетельство художника о назревавших в канун револю­
ции настроениях крестьянской массы тем более значительно, 
что художник этот был не только далек от революционных 
взглядов, но всей душой связан с тем миром помещичьих уса­
деб, для которых «красные петухи», упомянутые в «Снах», были 
грозным, памятным со времен пугачевщины знамением.

Чуткость и острота восприятия Буниным процессов, проис­
ходивших в деревне в канун, во время и после революции 
1905 года, пожалуй, нигде не сказывается в такой недвусмыс­
ленности, как в главном произведении его «деревенского цик­
ла» — повести «Деревня».

«Деревня», написанная 
большей близости Бупппа

в период паи- 
означила наивысшую
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степень сближения бунинской музы с современной действи­
тельностью в ее реальном развороте.

Повесть эта для читателей и критики, в частности мар­
ксистской, явилась неоягиданпостью, опровергнувшей привычные 
представления и суждения о Бунине. «Кто бы мог подумать,— 
писал В. Воровский,— что утонченный поэт, увлекавшийся в 
последнее время столь далекими от пашей современности 
экзотическими картинами Индии... порт вообще несколько «не 
от мира сего», по крайней мере не от болящего мира наших 
дней,— за что, вероятно, и удостоился академических лавров,—< 
и вдруг чтобы этот порт написал такую архиреальную, «гру­
бую» па вкус «утонченных» господ, пахнущую перегноем и пре­
лыми лаптями вещь, как «Деревня».

«Деревня» перенасыщена материалом действительности, со­
временным первой русской революции, отголосками общерос­
сийских политических событий, толками, слухами, предполо­
жениями, полными бурных надежд и горьких разочарований 
тех лет. Здесь все: и пылающие вдалеке помещичьи усадьбы, и 
попытка мужицкого самоуправства в самой Дурповке, принад­
лежащей теперь Тихону Красову, правнуку крепостного, за­
травленного борзыми помещика Дурново; и «озорство» на до­
рогах, и бегство помещиков в города, и казачьи сотни, вызван­
ные для защиты их, и конституция, и монополия па водку, и 
рассказы о хитроумных дипломатических маневрах министра 
«Вити» (Витте), и ночные страхи имущих, и беспечная, раз­
гульная удаль неимущих, и необозримое половодье народного 
недовольства, медленно входящее в берега «правопорядка».

Густота и плотность жизненного материала в повести по­
истине пеобычпая и для самого Бунина, и для того классиче­
ского, как бы замедленного строя повествования, какого он, 
при всем очевидном своеобразии его письма, держался ранее. 
Он всегда предпочитал рассказывать о том, что было вчера, что 
минуло и чему уже подведен какой-то итог,— на всем у него 
милый его художническому сердцу элегический отпечаток вос­
поминания. Здесь он словно бы еще и не выбрался из сумятицы 
и горячки революционной поры, из ее многолюдства и разно­
голосицы, споров и пересудов. Кажется, что повесть написана 
в те самые дни и месяцы, а не четыре-пять лет спустя.

В «Деревне» немного героев с именами и прямым участием 
в событиях, развивающихся в пей,— гораздо больше безымян-
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это слух, полу- 
но не прямое

пого сельского и уездного люда, мужиков, покупателей в лав­
ке Тихона Красова, нищих, странников, уездных торговцев, 
девок и баб на поденщине, ночных сторожен,— и почти псе 
они что-то вспоминают, о чем-то рассказывают, называют мно­
жество людей, которые в натуре не появляются на страницах 
повести.

Сгущение темных красок в изображении деревеиской дей­
ствительности иногда кажется даже переходящим в крайности, 
в выборочное экспонирование уродств, жестокости, цинизма и 
кретинизма. Тут и сходные с нравами диких племен примеры 
сживапия со свету стариков в семьях как раз не бедных; и 
«уступка» жен мужьями по сходной цене; и дикая похвальба 
«пустоболта» Серого тем, как он хитро выслеживал дочь, «сню­
хавшуюся» с парнем Егоркой, да и «прихватил», и «всю поле­
нику ей изрубил» «кнутиком похоженьким», и Егорку заставил 
жениться.

Было бы несправедливым сказать, что только Бунин, в 
силу своей принадлежности к дворянскому классу, видел де­
ревню той поры в таком мрачном свете. Младший его совре­
менник. писатель из крестьян Иван Вольнов, в своей автобио­
графической «Повести о днях моей жизни», стремился как бы 
«перекрыть» Бунина по части всяческих «ужасов» деревен­
ского быта. Конечно, и у Бунина и у Вольнова особая «беспо­
щадность» в показе деревни и мужика в значительной степени 
была здоровой реакцией на идеализированное и слащавое осве­
щение этого материала в позднеиароднической литературе. Ио 
своеобразное полемическое «антибунинское» заострение дере­
веиской темы у Вольнова состояло в утверждении им особых 
прав на эту тему в литературе: не барину, мол, писать о тем­
ных сторонах мужицкого мира, мы тут лучше знаем всю, так 
сказать, подноготную.

Однако сопоставление бунинской «Деревни» и вольновской 
«Повести» как художественных свидетельств о «правде дере­
венской жизни» более выгодно для «барина» Бунина, чем для 
«мужика» Вольнова.

Первый, при всей его «беспощадности», следуя художест­
венному такту, избегает подавать деревенские «ужасы» в непо­
средственной картине. Живьем ободранный мужиками бык бе­
гает у Бунина «за сценой», в изустной молве,— 
легенда той поры «деревенских беспорядков», 
утверждение автора («Ночпой разговор»).
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У Вольнова же все мужицкие «художества» — дикое пьян­
ство, избиение жен и детей, истязания животных, смертоубий­
ства и т. п. подаются как зарисовки с натуры, как эпизоды, 
свидетелем которых был сам автор, ведущий свое повествование 
от первого лица. II странная вещь: эта «натуральность» ослаб­
ляет у читателя впечатление реальности описываемого, подлин­
ности свидетельства. Например, при несомненном соответствии 
исторической правде в общем смысле, картина погрома барской 
усадьбы, нагромождения трупов крестьян и охраняющих усадь­
бу солдат расхолаживает какой-то своей условностью, неправдо­
подобием.

Это стремление удивить, поразить читателя необычай­
ностью «правды-матки» о деревенской действительности, даже 
рассмешить его несообразностями и крайней глупостью по­
ступков и речей крестьян долго держалось в приемах изобра­
жения деревни нашими так называемыми крестьянскими писа­
телями. Менее других был подвержен этой слабости своеобраз­
ного щегольства «мужицким колоритом» суровый и достаточно 
«беспощадный» С. Подъячев. Но опа, эта слабость, с очевид­
ностью сказалась, позднее папрпмер, в «Брусках» Ф. Панферова 
с их натуралистическими излишествами описаний, воспроизве­
дения местных речений и т. п.

Название повести Буннпа соответствует «концепции», вы­
сказываемой наставником Кузьмы Красова, уездпым чудаком 
и философом Балашкиным, о том, что Россия вся есть деревня, 
и, таким образом, безнадежно горькие судьбы дикой и нищей 
деревпи — это судьбы России. «Повесть моя,— говорил Бунин в 
своем интервью «Одесскому листку» в 1910 году,— представ­
ляет собою картины деревенской жизни, по, кроме жизни де­
ревпи, я хотел нарисовать в ней и картины вообще всей рус­
ской жизни».

Глубокий пессимизм повести, безрадостные ее картины и 
подразумеваемые выводы сейчас представляются в значитель­
ной степени тогда уже подготовившими автора к разрыву с 
родиной. В период после «Деревни» он еще напишет много 
замечательных по мастерству рассказов и много стихов, но 
некий свой решающий духовный перелом Бунин пережил и 
выразил в «Деревне».

В ту пору он еще умеет трезво и резко оценивать поли­
тическую современность и неприемлемое для него искусство 
периода реакции. «Часто думалось мне за эти годы,— говорит он
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в <914 году,—будь жив Чехов, может быть, не дошла бы рус­
ская литература до такой пошлости, до такого падения. Как бы 
страдал он. если бы дожил до 3-й, до 4-й Думы, до толков... 
о Саниных... до гнусавых кликов о солнце, столь великолепных 
в атмосфере военно-полевых судов, до изломавшихся, изолгав­
шихся прозаиков, до косноязычных стихотворцев, кричащих на 
весь кабак о собственной гениальности, до той свирепой ахи­
неи. которая читается теперь писателями по городам под видом 
лекций, до дней славы Пуришкевнча, Распутина, Макса Линдера, 
слона Ямбо и Игоря Северянина».

Позднее, в августе 1917 года, в письме к Горькому он уже 
склонен себя считать провидцем исторических судеб России 
под иным знаком: «Чуть не весь депь уходит на газеты... И ото 
всего того, что я узнаю из них и вижу вокруг, ум за разум 
заходит, хотя только сбывается и подтверждается то, что я уже 
давно мыслил о святой Руси».

Прп всем том, что сказано о «деревенских» вещах Бунина, 
об отразившейся в них ограниченности взглядов автора, они на 
поверну оказались более долговечными, чем его произведения, 
посвященные собственно «вечным» темам — любви, смерти. Эта 
сторона его творчества, получившая преимущественное разви­
тие в эмигрантский период, не составляет в нем того, что при­
надлежит в литературе исключительно Бунину. Там реализм 
его делает заметные уступки модернистским поветриям, то 
есть тому, от чего Бунин в своих высказываниях открещивался 
до конца дпей и чему противостоит все здоровое, земное в 
произведениях его наиболее продуктивной творческой поры.

Но и во многих лучших вещах, при всем своем эстетиче­
ском здоровье, приверженности реалистическим традициям, бо­
гатстве жизненного материала, он не свободен от той несколь­
ко эстетизированной философичности, которая невольно сбли­
жала его с ненавистным ему «модным» искусством упадка. Уже 
его ранний рассказ «На край света», посвященный расставанию 
с родными местами переселенцев, отправляющихся с семьями 
в далекий, неведомый путь на новые земли, заканчивается ха­
рактернейшей для Бунина апелляцией к бесконечности вселен­
ной и безмолвию исторической древности.

.2
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«И только звезды и курганы слушали мертвую тишину ид 
степи и дыхание людей, позабывших во сне свое горе и далекие 
дороги. Но что им, этим вековым молчаливым курганам, до горя 
или радости каких-то существ, которые проживут мгновение и 
уступят место другим таким же — снова волноваться и радо­
ваться и так ясе бесследно исчезнуть с лица земли? Много но­
чевавших в степи обозов и станов, мпого людей, много горя 
и радости видели эти курганы. Одни звезды, может быть, зпают, 
как свято человеческое горе!» Этой красивой концовкой вдруг 
как бы снимается вся острота ответа на земной вопрос о бед­
ственной крестьянской судьбе, о безмерных народных стра­
даниях.

«Звезды» и «курганы», безмолвно взирающие па муравьи­
ные беды и печали людей, становятся неизменными атрибутами 
всей бунинской поэзии. Они как бы освобождают сознание 
художника от ответственности за все неустройства и бедствия 
рода человеческого, и в том числе за судьбу не только «собира­
тельного», по и «своего батуринского Клима». В самом деле: 
о чем толковать, о чем хлопотать и тревожиться перед лицом 
вселенной и вечности, перед лицом неизбежной смерти?

«Люди совсем не одинаково чувствительны к смерти,— го­
ворит Бунин в «Жизни Арсеньева».— Есть люди, что весь век 
живут под ее знаком, с младенчества имеют обостренное чув­
ство смерти (чаще всего в силу столь же обостренного чувства 
жизни)... Вот к подобным людям принадлежу и я».

«Обостренное чувство смерти» именно «в силу столь же 
обостренного чувства жизни» было, как известно, отнюдь не 

‘чуждо и Толстому и Достоевскому. Но оно не освобождало их 
от обязательств перед «преходящими» бедами и муками лю­
дей, от ответственности — пусть своеобразно понимаемой — за 
судьбы человечества, не служило укрытием для душевного эго­
изма, как это было у значительной части русской интеллиген­
ции, в годы реакции после революции 1905 года. У Бунина есть 
немало общего с настроениями и философией этой интелли­
генции.

Основное настроение стихотворной лирики Бунина — эле­
гичность, созерцательность, грусть как привычное душевное 
состояние. И пусть, по Бунину, это чувство грусти не что иное, 
как желание радости, естественное, здоровое чувство, но у пего 
любая, самая радостная картина мира неизменно вызывает та­
кое состояние души.
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И тебя так нежно я любил. 
Как меня когда-то ты люби

В напряженном самовнушении этого чувства слпянпости 
отдельного, личного существования с «вечностью» и «бесконеч­
ностью» поэт обращается к образам древности, видит свое «я» 
обогащенным тысячелетиями, сохранившими на слое пыли в 
древнеегипетской гробнице следы человеческой ноги...

Смерть и любовь — почти неизменные мотивы бунинской 
поэзии в стихах и прозе. Любовь — причем любовь земная, те­
лесная, человеческая — может быть, единственное возмещение 
всех недостач, всей неполноты, обманчивости и горечи жизни. 
По любовь чаще всего непосредственно смыкается со смертью 
и даже как бы одухотворена ее близостью в своей краткости и 
обреченности. Любовные сюжеты у Бунина чаще всего разре­
шаются смертью. Иногда такие развязки любовных историй 
кажутся даже искусственными, неожиданными эпилогами, как, 
например, в «Лике».

Бунину представляется пошлым развитие любви в браке, в 
семье. В той же «Лике» герой со страхом и возмущением ду­
мает о возможности появления у них с возлюбленной детей —• 
тут конец любви и вообще «ужас и низость», как в перспективе 
мелкочииовиичьей карьеры, нарисованной поэту в юности стар- 

заставпвшей его разрыдаться.

Я не знаю пи у кого из русских поэтов такого неотступ­
ного чувства возраста «лирического героя»,— оп как бы по сво­
дит глаз с песочных часов своей жизни, следя за необратимо 
убегающей струйкой времени. Все ценнейшее, сладчайшее в 
жизни оп видит, только когда оно становится воспоминанием 
минувшего.

Правда, поэзии Бунина в высшей степени присуще постоян­
ное стремление найти в мире «сочетанье прекрасного и вечно­
го», обрести желанную непреходящссть, укрепиться хотя бы в 
чувстве вселенского и, так сказать, всевременпого единства 
жизни, слиться с этим единством, раствориться в круговороте 
природы, в смене бесконечной чреды веков.

Пройдет моя весна, и этот день пройдет, 
По весело бродить и знать, что все проходит, 
Меж тем как счастье жить вовеки не умрет...
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о ничтожности 
одинакового

Смерть как завершенно любви предпочтительнее «пошло­
сти» возвращения к будничной реальности после «солнечного 
удара» негаданной встречи или законного брака после перво­
начальной запретной близости. Любовь, продолжающуюся в 
браке, даже в старости способной на верность и нежность, 
Бунин замечает только у простых людей,— например, у батрака 
Аверкин и его старухи, на руках которой он умирает.

В чеховской «Даме с собачкой», где в самом заглавии объ­
явлено нечто пошловатое, любовная история начинается с за­
урядного курортного знакомства, с незамедлительной близо­
сти, которая и не предполагает быть ничем иным, как курорт­
ным эпизодом. Но этот эпизод, вопреки обычной, утвержденной 
в мировой литературе схеме — в начале красота и восторг за­
рождающегося чувства, в конце скука и пошлость — этот эпи­
зод вырастает в настоящее большое чувство, противостоящее 
пошлости и ханжеству и бросающее им вызов.

Бунину чуждо подобное решение любовной коллизии, у 
пего любовь по самой своей сути обречена, в копце концов, 
либо на пошлость, либо на смерть.

Перед лицом любви и смерти, по Бунину, стираются сами 
собой социальные, классовые, имущественные грани, разделяю­
щие людей — перед ними все равны. Авсркий из «Худой тра­
вы» умирает в углу своей бедной избы; безымянный господин 
из Сан-Фрапцнско умирает, только что собравшись хорошо 
пообедать в ресторане первоклассного отеля па побережье теп­
лого моря. Но смерть одинаково ужасна своей неотврати­
мостью. Между прочим, когда этот наиболее известный из бу- 
пнпских рассказов толкуют только в смысле обличения капи­
тализма и символического предвестия его гибели, то как бы 
упускают из виду, что для автора гораздо важнее мысль о под­
верженности и миллионера общему концу, о ничтожности и 
эфемерности его могущества перед лицом одинакового для 
всех смертных итога.

Суходольская дворовая девушка Наталья, безумно влюбив­
шаяся в молодого барина Петра Петровича, крадет принадле­
жащее ему зеркальце, крадет, не сознавая своего поступка, и, 
жестоко наказанная этим же Петром Петровичем, остриженная 
п с позором отправленная на дальний пустынный хутор пасти 
гусей, до конца жпзни преданно обожает его, молится за него. 
И здесь главное для Бунина не в бесчеловечной жестокости 
крепостных времен, хотя он и не смягчает ее, а в этой удиви-
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тельном способности простой крестьянки па такую большую, 
безответную и самоотверженную любовь, перед властью кото­
рой все равны. Так, барин из «Грамматики любви», влюблен­
ный в свою крепостную и имевший от нее сына, после смерти 
ее сходит от любви с ума, создает в доме своеобразный культ 
памяти покойной возлюбленной и умирает с ее именем па устах.

Поздний Бунин в «Митиной любви», «Деле корнета Елаги­
на», в книге «Темные аллеи» и многих рассказах уже нередко 
с заметной болезненностью и чуждой великим образцам рус­
ской литературы натуралистической «пряностью» сосредоточи­
вается на этих неизменных мотивах любви и смерти. Тема любви, 
при всем мастерстве и отточенности стиля, приобретает порой 
у Бунина уж очень прямолинейно чувственный характер и высту­
пает в форме эротических мечтаний старости. Тема же смерти 
все более обволакивается религиозно-мистической окраской.

Разумеется, здесь сказывалась не одна только «социально­
классовая природа» порта. Здесь и возраст, обостривший и без 
того «обостренное чувство смерти», и модные влияния западной 
литературы, и особые условия жизни вне родины, отрешенности 
от больших вопросов народной жизни, наконец, одиночество.

Если есть люди с «обостренным чувством смерти», причем 
людп, представляющие пе обязательно лишь классы, покидаю­
щие историческую сцепу, то большинство людей на свете, по 
условиям своей каждодневпой жизни, изнурительного труда, 
озабоченности прокормлением семьи, сведением концов с кон­
цами, не всегда могут себе позволить роскошь отвлеченных 
размышлений о таинстве смерти. Мысли о смерти там неот­
рывны от опасений за судьбу близких и могут нести в себе 
лишь горечь жизненных тягот, безнадежности усилий, потра­
ченных на то, чтобы прожить по-человечески. Философические 
углубления в проблемы смерти как таковой чаще занимают 
тех, у кого нет иных — больших или малых, но более неотлож­
ных задач и забот.

Правда, немалое количество людей, даже и свободных от 
забот о куске хлеба на завтрашний день, с привычной бездум­
ностью на словах, что, мол, все смертны, все там будем, вооб­
ще не впускают в круг своих размышлений полной реально­
сти собственного конца или полагают, что если смерть и неиз­
бежна, то к ним она придет, по крайней мере, в удобное для 
Впх времл. Не думаю, чтобы эти люди представляли собой 
социалистический идеал духовного развития. Такая беззабот-



27

ность в иных случаях, в час испытания реальностью смерти, 
нередко оборачивается животным трепетом перед ней, готов­
ностью откупиться от нее чем угодно — вплоть до предатель­
ства. Я не хочу, конечно, сказать, что люди с обостренным 
чувством смерти во всех случаях лучше людей, лишенных этого 
чувства. Но ясное и мужественное сознание пределов, которых 
но миновать, вместе с жизнелюбием и любовью к людям, чув­
ство ответственности перед обществом и судом собственной 
совести за все, что делаешь и должен еще успеть сделать на 
ртом свете,— позиция более достойная, чем самообман и без­
думная трата скупо отпущенного па все про все времени.

Никогда смерть не будет безразличной для человеческого 
сознания, ни при каком идеальном общественном устройстве и 
самой счастливой личной судьбе. Но нераздельность человека 
и человечества, между прочим, выражается и в том, что утвер­
ждено народной мудростью: па миру и смерть красна. Какую- 
то долю — большую или меньшую — этого неизбежного бремени 
отдельного человека берут на себя его близкие и те «далекие», 
для которых он честно потрудился на земле и выполнил свой 
долг перед ними. Наедине с самим собой — понятно, не в смысле 
физического, а нравственного одиночества — с этим испытанием 
человеку справляться гораздо труднее. Нужны мостки, которые 
соединяют одного со всеми или многими, ему подобными, нуж­
дающимися и заслуживающими, как и он, участия и поддержки 
перед неизбежным порогом — далек ли он, близок ли.

Тема эта сама по себе не только не противопоказана ху­
дожнику, но можно даже сказать, что ни один из великих так 
или иначе пе обходился без нее в своем творчестве. И раз 
уж зашла речь об этом предмете, занимающем такое большое 
место во всей поэзии Бунина, я позволю себе привести здесь 
две цитаты, может быть, и необязательные для данного изло­
жения, но запечатлевшиеся в памяти, подобно дорогим и неза­
бываемым строчкам стпхов, произведениям возвышенной поэти­
ческой мысли.

В глубокой старости Лев Толстой, всю жизнь проживший 
в неотступных и напряженных размышлениях о смерти, запи­
сывает в своем дневнике:

«Смотрел, подходя к Овсянникову, на прелестный солнеч­
ный закат. В нагроможденных облаках просвет, и там, как 
красный неправильный угол, солнце... И подумал: нет, этот мир 
не шутка, не юдоль испытания только и перехода в мир лучший,
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вечный, я это один из вечных миров, который прекрасен, радо­
стен и который мы не только можем, но должны сделать пре­
краснее и радостнее для живущих с нами и для тех, кто после 
нас будет жить в нем».

Такой же поэтической силы полна мысль Достоевского, 
когда он, словами одного из своих героев, рисует картину воз­
можного в будущем счастья людей, которое будет способно за­
менить собою иллюзорное прибежище веры в загробную жизнь:

«Они работали бы друг на друга, и каждый отдавал бы 
всем все свое и тем одним был бы счастлив. Каждый ребенок 
знал бы и чувствовал, что всякий па земле — ему как отец и 
мать. «Пусть завтра последний день мой, думал бы каждый, 
смотря па заходящее солнце, но все равно, я умру, но останутся 
все они, а после них дети их» — и эта мысль, что они останутся, 
все так же любя и трепеща друг за друга, заменила бы мысль 
о загробной встрече».

Замечательно, между прочим, что оба эти мужественные 
и жизнеутверждающие высказывания двух столь различных в 
своей гениальной индивидуальности писателей как бы подсве­
чены этими лучами заходящего солнца — образ, обычно при­
влекаемый в искусстве для выражения идеи конца, печали, про­
щания.

Среди написанного Буниным в эмиграции много прекрас­
ных в целом произведений или страниц, ради которых можно 
Припять и менее значительные, и даже просто отмеченные зна­
ком возраста, естественного угасания сил художника. Но когда 
читаешь подряд его вещи эмигрантского периода, то при всем 
их мастерстве, отделапности, доведенной до высшей степени, 
невозможно отстранить впечатление, что ты это уже читал рань­
ше, что художник извлекает из своей памяти недосказанные 
прежде подробности, а иногда и просто повторяется.

Конечно, может быть, здесь сказывается особая острота 
впечатления от первого знакомства с Буниным, которого я чи­
тал и усердно перечитывал в молодости по его «пивскому» 
собранию сочинений, по все же нельзя не отметить, что загра­
ничные его пещи отличаются некоторой «обезжиренпостыо» 
пли дистиллированпостью,— это уже не та родниковая вода, 
выражаясь словами Толстого, от которой зубы ломит. И, в сущ­
ности, не удивительно: ведь для него «часы жизни останови­
лись» в смысле пополнения запасов памяти новыми впечатле­
ниями той жизни, которую он только и мог описывать.
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Мы, например, еще по дореволюционной автобиографии 
писателя знаем трогательный эпизод, где юноша Бунин воз­
вращается с почты, перечитывая в полученном там журнале 
свое первое напечатанное стихотворение, и по дороге через 
лесок собирает ландыши. Этот же эпизод рассказан с некото­
рыми изменениями и в «Арсеньеве», п ему же посвящено сти­
хотворение «Ландыш»...

По это еще не предмет для упрека художнику — могут 
быть излюбленные мотивы, к которым он не раз п пе два 
возвращается. Хуже, когда он возвращается к написанным ве­
щам, поправляя их в соответствии со своими позднейшими 
настроениями и взглядами.

«Поправок» и купюр в известных читателю вещах немало 
в собрании сочинений издательства «Петрополис», вышедшем 
в 30-х годах. Иногда это одна опущенная или замененная строка, 
по часто и такие малые, как бы только стилистические, исправ­
ления подсказаны очевидным стремлением вытравить в прошлом 
Бунине элементы демократических оценок явлений и фактов 
описываемой действительности.

Что же касается вновь написанного в эмиграции, помимо 
общеизвестных крупных произведений, как «Жизнь Арсеньева», 
«Митипа любовь», «Дело корпета Елагина» с их общеизвест­
ными достоинствами и изъянами, помимо таких превосходных 
рассказов, как «Солнечный удар», там есть вещи, настолько 
принижающие талант Бунина, что славное литературное имя 
его обязывает пас оставить их за бортом даже такого вмести­
тельного издания, как нынешнее собрание сочинений.

Странно видеть по датам некоторых вещей, что они папи- 
сапы в такие сложные, полные драматизма периоды в жизни 
родипы порта, а посвящены порой бог весть каким далеким от 
всякой жизни темам: «таинственным» любовным причудам, 
«страшным случаям», анекдотам ушедшего в небытие времени. 
Такие темы немало занимают места в книге «Темные аллеи» 
и других рассказах последних лет. И надо всем этим — как за­
стоявшийся дым — тоска безнадежная, болезненное пережива­
ние старости, страх смерти, неотступная дума о ней.

Небезызвестный В. Набоков, отрасль знатнейшей и бога­
тейшей в России семьи Набоковых, представитель верхушеч­
ной части эмиграции, литератор, пишущий на английском языке, 
в своей автобиографической книге «Другие берега», переведен­
ной им самим на русский, рассказывает, между прочим, о ветре-
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чах с Буниным. «Его болезненно занимали текучесть времени, 
старость, смерть...» Со снисходительной иронией сноба и кос­
мополита Набоков рассказывает, как Бунин пригласил его в ре­
сторан (это было вскоре после Нобелевской премии) «для заду­
шевной беседы». «К сожалению,— пишет Набоков,— я пе терплю 
ресторанов, водочки, закусочек, музычки—и задушевных бе­
сед... К концу обеда нам уже было невыносимо скучно друг 
с другом».

В заключение В. Набоков незаметно переходит на пароди­
рование бунинского стиля, выказывая, как и положено эпигону, 
незаурядные способности к имитации: «...в общем до искусства 
мы с ним никогда и не договорились, а теперь поздно, и герой 
выходит в очередной сад, и полыхают зарницы, а потом оп 
едет па станцию, и звезды грозно и дивно горят на гробовом 
бархате, и чем-то горьковатым пахнет с полей, и в беско­
нечно отзывчивом отдалении нашей молодости опевают ночь 
петухи».

Легко себе представить, на какой холод и отчужденность 
натолкнулся старый писатель в лице этого младшего своего 
современника и бывшего соотечественника. Человеку преуспе­
вающему, довольному собой, рисующемуся тем, что, мол, заня­
тия энтомологией, открытие на земном шаре нового, еще од­
ного вида бабочек, составляют больший предмет его честолю­
бия, чем литература,— этому человеку, отказавшемуся даже от 
родного языка, не понять было мучительной тоски настоящего 
поэта по родной земле, ее степям и речкам, перелескам и ов­
ражкам, снегам и ранней весенней зелени, по родной речи в ее 
живом народном звучании.

Это была смертельная тоска, и дело уже представлялось непо­
правимым— писатель сам углубил разрыв с отчизной. В своих 
«Воспоминаниях», где, в частности, представлена целая порт­
ретная галерея русских советских писателей, оп уже спорит не 
с нами, и не нас критикует, нас просто нет,— и обращается не к 
русскому, хотя бы даже эмигрантскому читателю, а к некоей 
третьей стороне, способной принять все дурное и злопыхатель­
ское, что можно о нас порассказать в ослеплении старческой 
раздражительности. Это — крайность падения, и потому так 
тяжело об этом говорить, сохраняя симпатии и уважение 
к Бунину.

Нет, дело не просто в том, что этот писатель прожил пол­
жизни в эмиграции. В эмиграции смолоду и до конца дней
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жили и умерли па чужбине Герцен и Огарев, и эта пора была 
расцветом их талантов, откликавшаяся славой и почитанием на 
родине их и во всей Европе. В эмиграции жили целые поколе­
ния русских революционеров. В эмиграции много лет жил и 
работал Ленин.

Все дело в том, что родину можно покидать только ради 
пее самой, ради ее свободы и всенародного блага. И тогда 
жизнь вдалеке от нее, самая трудная, не страшна и может 
давать высочайшее удовлетворение чувством неразрывности с 
ней. У Бунина такого чувства быть не могло, и последствия 
этого были губительны для него,— нет надобности быть здесь 
столь же подробным, как при рассмотрении того Бунина, ко­
торый остается для нас выдающимся мастером, достойным 
своих великих предшественников в русской литературе, приоб­
щившим к достояниям нашей национальной культуры свою 
заметную и незаменимую долю.

Здесь я так или иначе касался тех сторон творчества Бу­
нина, которые могут в иных случаях вызвать недоумение или 
внутреннее возражение у нынешнего читателя, особенно у впер­
вые открывающего для себя этого художника. Но даже тогда, 
когда речь идет не о «мотивах», не об оттенках ущербных на­
строений Бунина, с наибольшей отчетливостью выступающих 
в заграничных вещах, но и об отдельных недвусмысленно 
антидемократических, реакционных его высказываниях, мы не 
можем теперь просто вычеркнуть их в тексте произведений. 
Это было бы все равно, что вычеркивать, например, в «Воскре­
сении» Толстого цитаты из Евангелия, приводимые в конце 
Этой книги, хотя они там представляются достаточно фальши­
выми.

Однако всему есть предел. Бунинские писания, подобные 
его дневникам 1917—1919 годов «Окаянные дни», где язык 
искусства, взыскательный реализм, правдивость и достоинство 
литературного изъяснения просто покидают художника, остав­
ляя в нем лишь иссушающую злобу «его превосходительства, 
почетного члена императорской Академии наук», застигнутого 
бурями революции и терпящего от них порядочные бытовые 
неудобства и лишения,— эти писания мы решительно отвергаем. 
Я, например, не вижу необходимости останавливаться на этих 
«Днях», не уступающих в контрреволюционности более извест­
ным у нас «Дням» Шульгина.
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Бунин родился, вырос и определился как художническая 
натура «в том плодородном Подстепье, где древние московские 
цари, в целях защиты государства от набегов южных татар, 
создавали заслоны из поселенцев различных русских областей, 
где благодаря этому образовался богатейший русский язык и 
откуда вышли чуть не все величайшие русские писатели во главе 
с Тургеневым и Толстым» («Автобиографические заметки»).

У пего по было возможности явиться в литературе перво­
открывателем неизвестных до него этнографических богатств 
родного края — ландшафта, народных типов, социальпо-истори- 
ческих особенностей, как, например, у Мамина-Сибиряка с его 
горнорудным и заводским Уралом, где новизна жизненного ма­
териала сама по себе имела ценность оригинальности даже при 
более или менее непритязательной форме. Усадебная, полевал 
и лесная флора Орловщины, типы мужиков и помещиков этой 
полосы были не в новинку русской литературе уже со времен 
«Записок охотника». Но это была его родная полоса, оп ее по- 
своему и задолго до знакомства с литературными ее отраже­
ниями воспринял, впитал в себя, а этот золотой запас впечат­
лений детства и юности достается художнику на всю жизнь. 
Оп может многообразно приумножать его накоплением позд- 
нейшнх наблюдений, изучением жизни в натуре и по книгам, 
по заменить эту основу основ поэтического постижения мира 
невозможно ничем, как невозможно заменить в своей памяти 
родпую мать другой, хотя бы и самой прекрасной женщиной.

Здесь мы должны были выбирать: либо, отвергал Бунина — 
реакционера, белоэмигранта, в политических воззрениях ска­
тывавшегося до самого затхлого монархизма, отвергать п все 
прекрасное, что было создано его талантом; либо, принимая все 
лучшее в нем, что составляет достояние пашей национальной 
культуры, пашей русской литературы, отвергнуть все то темное, 
эгоистическое и антигуманистическое, что он говорил и писал, 
когда переставал быть художником. Выбор этот давно сделан, 
и мы по праву сосредоточиваем внимание и интерес на чудесном 
поэтическом даре Бунина, который, как всякое подлинное явле­
ние этого рода, всегда остается не до копца разгаданным, не 
полностью истолкованным и оттого не менее пленительным.
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Тот мир, который с рождения окружал Бунина, наполнял его 
дорогими и неповторимыми впечатлениями, уже как бы не при­
надлежал только ему — он уже был широко открыт и утверж­
ден в искусстве художниками, ранее Бунина воспитанными 
этим миром. Бунин мог только продолжить их, развивать до 
крайнего и тончайшего совершенства в деталях, частностях и 
оттенках великое мастерство своих предшественников. Паэтом 
пути меньший талант, чем бунинский, почти с неизбежностью 
должен был «засахариться», утончиться до эпигонства и форма­
лизма. Бунину удалось сказать свое слово, которое не прозву­
чало в литературе повторением сказанных до пего слов о его 
родной земле, о людях, живших на ней, о времени, которое, 
правда, не могло не быть у него иным по сравнению со време­
нем, отраженным в творениях его учителей в литературе.

Бесспорная и непреходящая художническая заслуга Бунина 
прежде всего в развитии им и доведении до высокого совер­
шенства чисто русского и получившего всемирное признание 
жанра рассказа или небольшой повести той свободной и не­
обычайно емкой композиции, которая избегает строгой окоп- 
турепиостп сюжетом, возникает как бы непосредственно из 
наблюденного художником жизненного явления или характера 
и чаще всего не имеет «замкнутой» копцовкп, ставящей точку 
за полным разрешением поднятого вопроса пли проблемы. Воз­
никнув из живой жизни, конечно, преображенной и обобщен­
ной творческой мыслью художника, эти произведения русской 
прозы в своих концовках стремятся как бы сомкнуться с той 
же действительностью, откуда вышли, и раствориться в ней, 
оставляя читателю широкий простор для мысленного продолже­
ния их, для додумывания, «доследования» затронутых в них 
человеческих судеб, идей и вопросов. Может быть, зарождение 
этого жанра прослеживается и из большей глубины по вре­
мени, но ближайшим классическим образцом его являются, ко­
нечно, «Записки охотника».

В наиболее развитом виде эта русская форма связывается 
с именем Чехова, одного из трех «богов» Бунина в литературе 
(первые два — Пушкин и Толстой).

Бунин, как и Чехов, в своих рассказах и повестях пленяет 
читателя иными средствами, чем внешняя занимательность, 
«загадочность» ситуации, заведомая исключительность персо­
нажей. Он приковывает вдруг наше внимание к тому, что как 
бы совершенно обычно, доступно будничному опыту нашей

2 И. А. Бунин, т. 1
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жизни, мимо чего мы столько раз проходили, не остановившись 
и не удивившись, и так бы и не отметили для себя никогда бед 
его, художника, подсказки. И подсказка эта нисколько не уни­
жает пас, как па экзамене,— опа является в форме нашего соб­
ственного, совместного с художником открытия. Отсюда — паше 
повышающее самооценку чувство равенства с художником в 
чуткости, прозорливости, тонкоИ догадке. Словом, это и есть 
тот контакт читателя с писателем, приобщение некоему вол­
нующему секрету, известному только им двоим, которые озна­
чают, что их встреча произошла при посредстве настоящего 
художественного произведения. Кто из нас бессознательно пе 
ликовал, упиваясь какой-нибудь заветной страницей «Войны и 
мира» или «Анны Карениной»: «Ах, как это мы с Толстым хо­
рошо и верно видим, понимаем!» Недаром иногда люди свою 
способность к восприятию произведений искусства принимают 
за способность создавать их, и это нередко бывает жизненной 
драмой человека.

О взаимоотношениях художника со временем можно ска­
зать, что он никогда пе бывает влюблен только в свое, нынеш­
нее время без некоего идеального образца в прошлом. Худож­
нику дороги те черты его времени, которые связывают это 
время с предшествующим, продолжают традиционную красоту 
его, сообщают настоящему глубину и прочность. В любой но­
визне своего времени художник ищет связей с милой его серд­
цу «стариной». Слабый художник при этом впадает в обычный 
грех идеализации прошлого и противопоставления его настоя­
щему. У сильного художника лишь обостряется чувство новиз­
ны, которая может ему представляться неполноценной, лишен­
ной красоты, уродливой, неправомерной исторически, но она 
для пего — реальность, на которую закрыть глаза оп не может.

Идеалом Бунина в прошлом была пора расцвета дворянской 
культуры, устойчивости усадебного быта, за дымкой времени 
как бы утрачивавшего характер жестокости, бесчеловечности 
крепостнических отношений, на которых покоилась вся кра­
сота, вся поэзия того времени. Но как бы ни любил он ту эпоху, 
как бы ни желал родиться и прожить в пей всю свою жизнь, 
будучи ее плотью и кровью, ее любящим сыном и певцом, как 
художник он пе мог обходиться одним этим миром сладких 
мечтаний. Он принадлежал своему времени с его пеблагообра- 
зием, дисгармоничностью и неуютностью, и мало кому давалась 
такая зоркость на реальные черты действительности, беспово-
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ротно разрушавшей все красоты мира, бесконечно дорогого ему 
по заветным семейным преданиям и по образцам искусства.

Из всех ценностей того уходящего мира оставалась пре­
лесть природы, менее заметно, чем общественная жизнь, изме­
няющейся во времени и повторяемостью своих явлений создаю­
щей иллюзию «вечности» и пепрсходящести, по крайней мере, 
хоть этой радости жизни. Отсюда — особо обостренное чувство 
природы и величайшее мастерство изображения ее в поэзии 
Бунина.

Своих читателей, независимо от того, где они родились и 
выросли, Бунин делает как бы своими земляками, уроженцами 
его родных мест с их хлебными полями, синей черноземной 
грязью весенне-осенних и белой, тучной пылью летних степных 
дорог, с овражками, заросшими дубняком, со степными, пока­
леченными ветром лозинами (ракитами) вдоль гребель и дере­
венских улиц, с березовыми и липовыми аллеями усадеб, с 
травянистыми рощицами в полях и тихими луговыми речками. 
Особыми чарами обладают его описания времен года со всеми 
неуловимыми оттенками света па стыках дня и ночи, па утрен­
них п вечерних зорях, в саду, на деревенской улице и в поле.

Когда он выводит нас в раннее весеннее легкоморозное 
утро на подворье захолустной степной усадьбы, где хрустит 
ледок, натянутый пад вчерашними лужицами, пли в открытое 
поле, где из края в край ходит молодая рожь в серебряно-мато­
вых отливах, или в грустный, поредевший и почерневший 
осенний сад, полный запахов мокрой листвы и лежалых яблок, 
или в дымную, крутящуюся ночную вьюгу по дороге, утыкан­
ной растрепанными соломенными вешками,— все это приобре­
тает для пас натуральность и остроту лично пережитых мгно­
вений, щемящей сладости личного воспоминания.

Подобно музыке, ни одно из самых восхитительных и вол­
нующих явлений природы не усваивается нами, не входит нам 
в душу с первого раза, покамест не открывается нам повторно, 
не становится воспоминанием. Если пас трогает нежная иголь­
чатая зелень весенней травки, или впервые в этом году услы­
шанные кукушка и соловей, или тоненькое и печальное кука­
реку молодых петушков раппей осени; если мы блаженно и 
растерянно улыбаемся, вдыхая запах черемухи, распустившейся 
при майском холоде; если отголосок далекой песни в вечернем 
летнем поле прерывает строй наших привычных забот и раз­
мышлений—значит, все рте доходит до пас не впервые и вы-
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зывает в пашей душе воспоминания, имеющие для пас беско­
нечную ценность и сладость как бы краткого возвращения в 
нашу молодость, в годы детства. Собственно, с этой способности 
к таким мгновенным, но памятным переживаниям начинается 
человек с его способностью любви к жизни и к людям, к род­
ной земле и самоотверженной готовностью сделать для них 
что-то нужное и хорошее.

Бунин — не просто мастер необычайно точных и тонких 
запечатлений природы. Он великий знаток «механизма» челове­
ческой памяти, в любую пору года и в любом пашем возрасте 
властпо вызывающий в пашей душе канувшие в небытие часы 
и мгновения, сообщающий им новое и новое повторное бытие 
и тем самым позволяющий нам охватить нашу жизнь на земле 
в ее полноте и цельности, а не ощущать ее только быстрой, бес­
следной и безвозвратной пробежкой по годам и десятилетиям...

По части красок, звуков и запахов, «всего того,— выражаясь 
словами Бунина,— чувственного, вещественного, из чего создан 
мир», предшествующая и современная ему литература пе каса­
лась таких, как у него, тончайших и разительнейших подроб­
ностей, деталей, оттенков.

В старости Бунин вспоминал в своей насквозь автобиогра­
фической «Жизни Арсеньева»: «...зрение у меня было такое, что 
я видел все семь звезд в Плеядах, слухом за версту слышал 
свист сурка в вечернем поле, пьянел, обоняя запах ландыша 
или старой книги...» Поистине «внешние чувства» как средства 
проникновенного постижения чувственного мира у него были фе­
номенальны от рождения, по еще и необычайно развиты с юных 
лет постоянным упражнением уже в чисто художнических целях.

Звяканье гайки, ослабшей на конце осп дрожек,— какая 
это случайная, необязательная мелочь, но из-за этого звука мы 
запоминаем столь значительный приезд мещанина — аренда­
тора барских садов в разоряющуюся усадьбу, даже забыв его 
имя. Шум кустов под ветром, «как будто бегущих куда-то»,— 
именно бегущих куда-то, это и нам так всегда казалось, а Бу­
нин только напомнил,— шум, поразительный по выражению 
глубокой печали какого-то пастушеского полевого одиночества 
и сиротства. Отличить «запах росистого лопуха от запаха сырой 
травы» — это дано далеко не каждому, кто и родился, и вырос, 
и жизнь прожил у этих лопухов и этой травы, но, услышав 
о таком различении, тотчас согласится, что оно точно и ему 
Самому памятно.
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О запахах в стихах и прозе Бунина стоило бы написать 
отдельно и подробно—они играют исключительную роль среди 
других его средств распознавания и зкивописания мира сущего, 
места и времени, социальной принадлежности и характера изо­
бражаемых людей. Исключительно «душистый», элегически-раз- 
думчивый рассказ «Антоновские яблоки» как бы непосредствен­
но навеян автору запахом этих плодов осеннего сада, лежащих 
в ящике письменного стола в кабинете с окнами па шумную 
городскую улицу. Он полон этих яблочных запахов «меда и 
осенней свежести» и поэзии прощания с прошлым, откуда лишь 
доносится старинная песня подгулявших «на последние деньги» 
обитателей степных захолустных усадеб.

Помимо густо наполняющих все его сочинения запахов, 
присущих временам года, деревенскому циклу полевых и иных 
работ, запахов, знакомых нам и по описаниям других,— талого 
снега, весенней воды, цветов, травы, листвы, пашин, сена, хле­
бов, огородов и тому подобного,— Бунин слышит и запоминает 
еще множество запахов, свойственных, так сказать, историче­
скому времени, эпохе. Это запахи веничков из перекати-поле, 
которыми в старину чистили платье; плесени и сырости истоп­
ленного барского дома; курной избы; серных спичек и махор­
ки;- вонючей воды из водовозки; москательных товаров, ванили 
и рогожи в лавках торгового села; воска и дешевого ладана;, 
каменноугольного дыма в хлебных стопных просторах, пере­
сеченных железной дорогой... А за выходом из этого деревен­
ского и усадебного мира в города, столицы, заграницы и дале­
кие экзотические моря и земли — еще множество других рази­
тельных и памятных запахов.

Эта сторона бунинской выразительности, сообщающая 
всему, о чем рассказывает писатель, особую натуральность и 
приметпость — во всех планах, от тонко-лирического до едко­
саркастического,— прочно прижилась и развивается в нашей 
современной литературе — у самых разных по природе и та­
ланту писателей.

Правда, можно было бы возразить, что Букин не является 
тут первооткрывателем. Уже в 80-х годах прошлого столетия 
Эдмон Гонкур сетует в «Дневнике» па то, что вслед за «гла­
зом» и «ухом» в литературе появляется «нос» как средство 
постижения действительности. Он имеет в виду в первую оче­
редь Золя с его «носом охотничьей собаки», принесшего в ли­
тературу «антиэстетические» запахи городского рынка и т. п.
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Одпако бунинские «обонятельные» приемы выражения вполне 
независимы от французского натурализма и никогда не запе­
чатлевают крайностей «неблагоухания».

К слову сказать, современная западная литература, помимо 
прочих внешних чувств, широко пользуется физиологическим 
«вкусом» (кажется, это пошло от М. Пруста). Хемингуэй, Ре­
марк, Генрих Бёль с утонченной детализацией фиксируют ощу­
щения своих героев при разжевывании пищи, питье, курении. 
Но здесь уж можно говорить о некоторой замене чувств ощу­
щениями. Бунину это чуждо.

Бунин, как, может быть, никто из русских писателей, ис­
ключая, конечно, Л. Толстого, знает природу своего Подстепья, 
видит, и слышит, и обоняет во всех неуловимых переходах и 
изменениях времен года и сад, и поле, и пруд, и реку, и лес, 
и овражек, заросший кустами дубняка и орешника, и проселоч­
ную дорогу, и старинный тракт, обезлюдевший с прокладкой «чу­
гунки». Бунин предельно конкретен и точен в деталях и подроб­
ностях описаний. Он никогда не скажет, например, подобно 
некоторым современным писателям, что кто-то присел или при­
лег отдохнуть под деревом,— он непременно назовет это дерево, 
как и птицу, чей голос или шум полета послышатся в рассказе. 
Он знает все травы, цветы, полевые и садовые, он большой, 
между прочим, знаток лошадей и их статям, красоте, норову 
часто уделяет короткие, запоминающиеся характеристики. Все 
это придает его прозе, да и стихам, особо подкупающий харак­
тер иевыдумаипости, подлинности, неувядаемой ценности худож­
нического свидетельства о земле, по которой он ходил.

Но, попятно, если бы его изобразительные возможности 
ограничивались только этими, пусть самыми точными и арти­
стичными картинами и штрихами, значение его было бы да­
леко от того, какое он приобрел в русской литературе. Чело­
века с его радостями и страданиями как объект изображения 
ничто не может заменить в искусстве — никакая прелесть од­
ного только предметно-чувственного мира, никакие «красоты 
природы» сами по себе.

Когда сам Бунин в большом стихотворении «Листопад», 
именуемом обычно поэмой, в мастерски развернутой сложной 
метафоре,— лес — терем вдовы Осени перед зимой,— с яркой 
и даже щеголеватой живописностью дает все краски осеннего 
леса («лиловый, золотой, багряный»), но ограничивается без­
относительным к человеческим делам и думам этой поры на-
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отроением красивого увядания и угасания природы, то, как ни 
хвали эту живопись, опа оставляет впечатление какой-то мерт­
венности, попросту пе берет за живое...

Непреходящая художественная ценность «Записок охотни­
ка» в том, что автор в них менее всего рассказывает о собст­
венно охотничьих делах и не ограничивается описаниями при­
роды. Чаще всего только по возвращении с охоты — на ночле­
ге — или по пути па охоту происходят те встречи «охотника» 
и волнующие истории из народной жизни, которые стали таким 
незаменимым художественным документом целой эпохи. Из 
охотничьих же рассказов и очерков иного нашего писателя мы 
ничего или почти ничего не узпаем о жизни и труде деревень 
или поселков, в окрестностях которых он охотится и ведет свои 
тончайшие фенологические наблюдения над дневной и ночной 
жизнью леса и его обитателей, над повадками своих собак и т. п.

Бунин отлично, с детских лет, по крови, так сказать, знал 
всякую охоту, но не был таким уж завзятым охотником. Он 
редко остается один в лесу или в поле, разве что скачет куда- 
нибудь верхом или бродит пешком — с ружьем или без ружья — 
в дни одолевающих его раздумий и смятений. Его тянет и в 
заброшенную усадьбу, и па деревенскую улицу, и в любую 
избу, и в сельскую лавку, и в кузницу, и на мельпицу, и на 
ярмарку, и на покос к мужикам, и па гумно, где работает мо­
лотилка, и па постоялый двор — словом, туда, где люди, где 
копошится, поет и плачет, бранится и спорит, пьет и ест, справ­
ляет свадьбы и поминки пестрая, взбаламученная жизнь позд­
ней пореформенной поры.

О глубоком, пристальном, не из третьих рук полученном 
знании этой жизни Буниным можно сказать примерно то же, 
что о его знании на слух, на нюх и на глаз всякого растения 
и цветения, заморозков и метелей, весенних распутиц и летних 
жаров. Таких подробностей, таких частностей народной жизни 
литература не касалась, полагая, может быть, их уже лежа­
щими за пределами искусства. Бунин, как мало кто до него в 
нашей литературе, знает житье-бытье, нужды, житейские рас­
четы и мечтания и мелкопоместного барина, часто стоящего 
уже на грани самой настоящей бедности, и «оголодавшего» му­
жика, и тучнеющего, набирающего силу сельского торгаша, и 
попа с причтом, и мещанина, скупщика или арендатора, шныря­
ющего по деревням в чаянии «оборота», и бедняка учителя, и 
сельских властей, и барышников, и пришлых с севера, из еще бо-
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лее оголодавших губерний бродячих портных, шорников, косцов, 
пильщиков. Он показывает быт, жилье, еду и одежду, ухватки 
и повадки всего этого разношерстного люда в наглядности, по­
рой близкой к натурализму, но как истинный художник всегда 
знает край, меру — у пего нет подробностей ради подробностей, 
они всегда служат основой музыке, настроению и мысли рассказа.

Первый признак настоящей доброй прозы — это когда хо­
чется ее прочесть вслух, как стихи, в кругу друзей или близ­
ких, знатоков или, наоборот, люден малоискушениых — реак­
ция таких слушателей иногда особенно показательна. Мы мо­
жем только пожалеть, что так редко прочитываем вслух рассказ 
или хотя бы страничку-другую из рассказа, повести, романа на­
ших современников — в кабинете ли редакции, в кругу ли 
семьи, или на дружеской вечеринке. Это у нас как-то даже не 
принято, и сами прозаики, увы, не настаивают на ртом. А ведь 
в былые времена прозу вслух читал, например, Толстой — «Пи- 
томку» В. Слепцова, «Душечку» Чехова, и не по одному разу! 
Можно вспомнить еще, что рукопись «Бедных людей» Достоев­
ского Григорович с Некрасовым прочли в один присест, чтобы 
в ту же ночь разбудить молодого автора и поздравить с удачей.

Мы же, не успев прочесть в журнале или книге новую вещь 
видного прозаика, часто вполне удовлетворены бываем пере­
сказом кого-нибудь из читавших ее и сами пересказываем про­
читанное, не испытывая потребности прочесть вслух отрывок. 
Конечно, этог<> нельзя объяснить только наличием радио, теле­
визора и кадров профессиональных чтецов. То, что проза наша 
лишена такой активной, незаменимой, формы распространения, 
как непрофессиональное чтение вслух, объясняется заметным 
упадком ее культуры. Мы долго придавали мастерству письма 
лишь второстепенное зиачение и с готовностью прощали несо­
вершенство формы, если содержание составляло ценность че­
ловеческого документа или новизны жизненного материала. 
Но подтверждается старая истина, что невнимание писателя 
к форме способно обернуться невниманием читателя к содер­
жанию.

Использование диалогов для изложения обстоятельств дей­
ствия и характеристик персонажей, неразличимость авторской 
речи с речью героев, к стилю которой автор подстраивается, 
наконец растянутость, развертывание повести или романа па 
материале, способном поместиться в небольшом рассказе 
и т. д.,— где уж тут читать вслух сходные у разных авторов по
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письму и языку повествования, амузыкальную, будто с кочки 
па кочку перескакивающую речь.

Нельзя пе остановиться па топ отчетливо выраженной у 
Бунина индивидуальности письма, по какой вообще в русской 
прозе различаются ее великие мастера — па особой музыкаль­
ной организации, если можно так выразиться, этого письма. 
Мы знаем эту опознавательную в отношении великих наших 
мастеров особенность: Гоголя, Тургенева, Толстого, Чехова раз­
витой читатель узнает и отличит па слух с полуотрапицы, пре­
жде того, как уловит детали содержания. Это та музыка, свя­
зующая отдельные слова в □редлол;еиии, предложения в перио­
де, периоды в главе, главы в дальнейшем укрупненном членении 
повествования, которую читатель сознательно или бессозна­
тельно принимает и невольно следует ей. Сколько раз случается 
видеть, как человек, читающий книгу про себя, чуть заметно 
шевелит губами и чуть заметно покачивает головой, подчиняясь 
беззвучному ритму, заключенному в раскрытой перед ним стра­
нице. Это почти то же, что музыкант, читающий про себя нот­
ную запись какого-либо сочинения, с которым он знакомится 
впервые пли возобновляет его в памяти.

Эта музыкальная оснастка большой русской прозы ничего 
общего пе имеет с так называемой ритмизованной прозой, 
невыносимой для сколько-нибудь взыскательного слуха безот­
носительно к содержанию — будь то Златовратский или Андрей 
Белый.

Природа высокой музыкальной организации прозы —■ в рит­
мической основе живой человеческой речи со всеми интонация­
ми, соответствующими предмету ее и степени эмоционального 
наполнения.

В одной из самых ранпих вещей Бунина, о которой л уже 
упоминал в другой связи, в рассказе «На край света», с боль­
шим успехом прочитанном автором в Петербурге на литератур­
ном вечере в пользу переселенцев, уже с определенностью зву­
чит музыка бунинской прозы.

И главное в этом рассказе, содержащем в себе лишь один- 
два намека па индивидуальные судьбы,— это вовсе и не рас­
сказ с точки зрения даже свободных понятий жанра,— главное 
в нем — эта негромкая, сдержанная, но густая, глубокая музыка 
народной трагедии. Его невозможно цитировать, этот скорб­
ный и торжественно-строгий рассказ, потому что, выбирая из 
кого отдельные строки, прерываешь удивительно целостную его
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тональность, и сами эти строки, выпадая из нее, утрачивают 
в своем звучании, деревенеют.

Но это маленький, в три-четыре странички рассказ моло­
дого, в сущности, как мы говорим, начинающего писателя. А вот 
крупнейшее произведение зрелого таланта — «Деревня». Она 
уже основной своей музыкой выделяется из всей прозы Бунина. 
В противоположность различным вариациям лирико-раздумчи­
вой, замедленной и как бы однозвучной интонации других ве­
щей, здесь с первой строки пролога,— краткой мужицкой родо­
словной взят строгий и жесткий ритм: «Прадеда Красовых, 
прозванного на дворне Цыганом, затравил борзыми барин Дур­
ново...» И вся повесть идет в энергическом, нервном, необычном 
для прежнего Бунина темпе.

Бунин вошел в русскую литературу со своей музыкой про­
заического письма, которую не спутаешь ни с чьей иной. Гово­
рят, что так четко определиться ритмически в прозе помогло 
ему то, что он еще и поэт-стихотворец, всю жизнь писавший 
наравне с прозой стихи, переводивший западную поэзию. Но 
рто необязательное условие. У Бунина, превосходного поэта, 
стихи все же занимают подчиненное положение. Толстой же 
и Чехов никогда не писали стихов, но кто может отрицать ма­
гическую— свою особую у того и другого — музыку их прозаи­
ческой речи?

Бунин всегда осознавал и в своих суждениях подчеркивал 
рту музыкальную сторону прозаического письма. В интервью 
«Московской газете» в 1912 году он говорит, что вообще не при­
нимает «деления художественной литературы на стихи и про­
зу». Поэтическое единство прозаической и стихотворной речи 
он видит в сближении их основных особенностей и взаимном 
обогащении: «...поэтический язык (в смысле стихотворный.— 
Л. Г.) должен приближаться к простоте и естественности раз­
говорной речи, а прозаическому слогу должна быть усвоена 
музыкальность и гибкость стиха».

Он и чисто внешним образом подчеркивал принципиальное 
единство этих двух родов литературы: во многих своих сбор­
никах и даже в «нивском» собрании сочинений оп перемежал 
повести и рассказы стихами. Это могло выглядеть как лишь 
выражение независимости от тогдашних общепринятых уста­
новлений и традиций. Но для самого Бунина это было и своеоб­
разной декларацией верности пушкинскому и лермонтовскому 
примеру, являвшим гениальное совершенство в обоих основных
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родах литературного творчества. И по существу бунинская сти­
хотворная поэзия, по крайней мере непосредственно примы­
кающая к прозе тематически, близка ей и общим настроением, 
и сходными средствами образного выражения, и всей словесной 
фактурой.

Стихи Бунина, при их строгой традиционной форме, густо 
оснащены элементами, характерными для его прозы: живыми 
интонациями народной речи, необычными для стихов того вре­
мени реалистическими деталями описаний природы, быта де­
ревни и мелкопоместной усадьбы. В них можпо встретить та­
кие немыслимые по капопам «высокой поэзии», прозаические 
подробности, как тазы, подставляемые под капелью с потолка 
в запущенном барском доме с дырявой крышей («Дворецкий») 
или «клочья шерсти и помет» па месте волчьих свадеб в зим­
ней степи («Сапсап»).

Однако если вообще проза и стихи являются из двух основ­
ных источников всякого настоящего художества — из впечатле­
ний живой жизни и опыта самого искусства, то о стихах Бу­
нина можно сказать, что они более наглядно, чем его проза, 
несут па себе отпечаток традиционной классической формы. 
Пе забудем, что Пушкин, Лермонтов и другие русские порты 
пришли к Бунину не через посредство школы и даже не через 
посредство книги самой по себе, а восприняты и впитаны в 
раннем ребячестве, может быть, еще до овладения грамотой, из 
поэтической атмосферы родпого дома. Они его застали в дет­
ской, были семейными святынями, на их портреты он «смотрел, 
как на фамильные». Поэзия была частью живой действительно­
сти детства, влиявшей на душу ребенка, определявшей его 
склонности и дорогие на всю жизпь эстетические пристрастия. 
Образы поэзии имели для него такую же личную, интимную 
ценность впечатлений детства, как и окружающая его природа 
и все «открытия мира», сделанные в этом возрасте.

Только самого раннего Бунина коснулись влияния совре­
менной ему поэзии. В дальнейшем он наглухо отгораживается 
от всяческих модных поветрий в поэзии, держась образцов 
Пушкина и Лермонтова, Баратынского и Тютчева, а также Фета 
и отчасти Полонского, но оставаясь всегда самобытным.

Конечно, неверно было бы думать, что он так-таки ничего 
и не воспринял в своем стихе от виднейших портов его вре­
мени, которых оп всю жизнь ругательски ругал, оценивая всех 
вкупе и как бы не видя разницы между Бальмонтом и Северя­
ниным, Брюсовым и Гиппиус, Блоком и Городецким.
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Как все спокойно и как все открыто...
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Это ближе всего к уникальному в русской поэзии ритму 
тютчевского «Как хорошо ты, о море ночное...».

Или белые стихи, ритмическим строем своим как бы пред­
сказывающие, как это ни парадоксально, Пастернака:

А какая изумительная энергия, краткость и «отрубающая» 
односложность выражения в балладе «Мушкет»:

Набегает впотьмах
И узорною пеною светится,
И лазурным сиянием реет у скал па песке...

Встал, жену убил, 
Соиных зарубил своих 
И пошел в туретчину, 
В Цареграде через сорок суток...

IX малюток, 
’, и был

Можно было бы еще указать на такие неожиданные у Бу­
нина ритмические образцы, как своеобразный трехсложный 
размер «Одиночества» («И ветер, и дождик, и мгла...»), как 
«Старик у хаты веял, подкидывал лопату...» или «Мужичок» 
(«Ельничком, березничком...»), «Аленушка в лесу жила...» и мно­
гие другие. Но главное, конечно, не в них, а в том, что поэзия 
Бунина, долго представлявшаяся его литературным современни­
кам лишь традиционной и даже «консервативной» по форме, жи­
вет и звучит, пережив великое множество стихов, выглядевших 
когда-то по сравнению с его строгой, скромной и исполненной

В развитии русского стиха после застойпо-эпигонской поры 
«конца века» заслуги символистов бесспорны. Они расширили 
ритмические возможности стиха, много сделали по части его 
музыкального оснащения, обновления рифмы и т. п. Бунин не 
смог бы стать тем, чем он стал в поэзии, если бы только бук­
вально следовал классическим образцам. И неверно, когда 
говорят, что стихи его будто бы ритмически однообразны, 
однотонны. Он пользуется по преимуществу основными класси­
ческими двусложными, реже трехсложными размерами, но он 
наполняет их таким интонационным и словарным богатством 
живой «прозаической» речи, что эти «ходовые» размеры стано­
вятся его, бунинскими размерами. Он вовсе не чужд и таким 
ритмическим поискам, которые выходят далеко за пределы при­
вычных звучаний, например:
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внутреннего достоинства музой сенсационными «открытиями» 
и заявлявшими о себе шумно до непристойности.

Наиболее жизнестойкая часть стихотворной поэзии Бунина, 
как и в его прозе, это лирика родных мест, мотивы деревен­
ской и усадебной жизни, тонкая живопись природы.

Уже менее трогают стихи, посвященные темам экзотиче­
ского Востока, античности, библейским мотивам или сюжетам 
древних мифологий, былинно-сказочной русской старине, хотя 
и здесь остается в силе редкостной выразительности бунинский 
язык.

Без похвал этому языку, как, впрочем, и описаниям при­
роды, не обходится ни одно высказывание о Бунине. И хотя обе 
эти материи в отдельном их изложении способны вызвать 
убыль читательского внимания, но без них действительно не 
обойтись, говоря об этом мастере. Рассказывают, что, слыша по­
хвалы своему языку, Бунин обычно отшучивался: «Какой такой 
особый язык у меня; пишу русским языком, язык, конечно, за­
мечательный, по я-то тут причем?» И хотя за этой шуткой чув­
ствуется горечь художника, которому всегда обидно, так ска­
зать, выборочное признание его достоинств, но по существу это 
очень верно, что у писателя не может быть иного языка, чем 
его родной язык, язык его народа. Однако у писателя не только 
может, ио и должен быть язык иной, чем у других писателей. 
И сам Бунин умел строго различать и предпочитать язык одних 
языку других мастеров слова.

«Хороший колоритный язык народа средней полосы Рос­
сии,— говорил он в 1911 году,— я нахожу только у Гл. Успен­
ского и Л. Толстого. Что касается ухищрений и стилизации под 
народную речь модернистов, то это я считаю отвратительным 
варварством».

Пужпо отдать должное его объективности, в данном случае 
в оценке языка. Он приравнивает чуждого ему по идейной на­
правленности Г. Успенского к одному из своих трех «богов» — 
Л. Толстому.

Язык Бунина — это язык, сложившийся на основе орловско- 
курского говора, разработанный и освященный в русской лите­
ратуре целым созвездием писателей — уроженцев этих мест. 
Язык этот не поражает нас необычностью звучания — даже 
местные слова и целые выражения выступают в нем уже уза­
коненными, как бы искони присущими русской литературной 
речи. И мы, читатели, уроженцы иных областей, обычно с тру-
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дом расстающиеся с привычными с детства словечками и рече­
ниями родных мест и с неприязнью относящиеся к замене их 
иными, порожденными в другой языковой стихии, легко при­
нимаем особенности речи Бунина, густо, как и у Тургенева и 
у Толстого, пересыпанной областническими словами. Нужно 
сказать, что после справедливой и своевременной критики 
М. Горьким языковых неряшеств и крайних увлечений област­
ническим словарем в нашей литературе, мы так долго и тща­
тельно ограждали ее от «местных речений», просто сводя дело 
к нивелированию слога в соответствии с омертвелыми понятия­
ми «правильного языка», что добились той нередко удручающей 
безъязыкости прозы, когда она воспринимается как перевод 
с иностранного.

Местные слова, употребляемые с тонким уменьем и без­
ошибочным тактом, сообщают стихам и прозе Бунина исключи­
тельную земную прелесть и как бы ограждают их от «литера­
туры»— всякого рифмованного и нерифмовапного сочинитель­
ства, лишенного теплой крови живого народного языка.

«Обломный ливень» — непривычному слуху странен этот 
рпитет, но сколько в нем выразительной силы, дающей почти 
физическое впечатление внезапного летнего ливня, что вдруг хлы­
нет потоками на землю точно с обломившегося под ним неба.

«Листва муругая» для большинства читателей как будто бы 
требует пояснительной сноски — какой это цвет, муругий? Но 
из целостной картины, нарисованной в небольшом и прекрас­
ном стихотворении «Зазимок», и без пояснений очевидно, что 
речь идет о поздней, жесткой, хваченной морозами коричневатой 
листве степных дубняков, гонимой свирепым ветром зазимка.

Точно так же — редкое, почти неизвестное в литературном 
обиходе слово «глудки» совершенно не нуждается в пояснении, 
когда мы его встречаем на своем месте: «смерзшиеся глудки со 
стуком летели из-под кованых копыт в передок саней». Посло- 
во-то какое звучное, весомое и образное — без него куда бед­
нее было бы описание зимней дороги.

Занятно, что в цейлонском рассказе «Братья» Бунин назы­
вает туземную пирогу уж слишком по-русски — дубок, и, од­
нако, это не портит колорита тропического островного 
побережья: что пирога, что дубок — это долбленная пз цельного 
ствола лодка, и словечко это только как бы напоминает, что 
этот рассказ, такой далекий по содержанию от орловско-кур­
ской земли, пишет русский писатель.
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письма в стихах и 
русскому, писателю

В «Господние из Сан-Франциско» этот певец русских степ­
ных просторов, несравненный мастер живописания родной при­
роды, свободно и уверенно ведет за собой читателя по комфор­
табельным салопам, танцзалам и барам океанского парохода — 
по тем временам являвшего собой чудо техники. Он спускается 
с ним к «мрачным и знойным недрам преисподней... подводной 
утробе парохода... где глухо гоготали исполинские топки, пожи­
равшие своими раскаленными зевами груды каменного угля, 
с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и 
по пояс голыми людьми, багровыми от пламени...».

Попробуйте заменить это простонародное, почти вульгар­
ное слово «гоготали» правильным «хохотали» — и сразу ослабе­
вает адское напряжение этих котлов, устрашающая мощь 
пламени, от которой содрогается подводная часть корпуса 
парохода-гиганта, сразу утрачивается сила остальных слов о 
полуголых людях, загружающих топки углем... А слово то взято 
опять яге из запасов детской и юношеской памяти, из того мира, 
откуда вышел художник в свои далекие плавания. Эта память 
в отношении родной речи, картин природы и сельского быта 
и бездны всяческих подробностей былой жизни у Бунина уди­
вительным образом сохранялась и в течение целых десятилетий, 
проведенных мм впе родины.

Бунина нельзя не любить и не ценить за его строгое мас­
терство, за дисциплину строки — ни одной пблой или провисаю­
щей— каждая, как струна,— за труд, не 
труда на его страницах.

В смысле школы, в смысле культуры 
прозе молодому русскому, и не только 
невозможно миновать Бунина в ряду мастеров, чей опыт попро­
сту обязателен для каждого пишущего. Как бы ни был этот 
молодой писатель далек от Бупина по своим задаткам и пер­
спективам развития своего дара, в начальной своей поре он 
должен пройти Бунина. Это научит его постоянному чувству 
великой ценности родной речи, уменью отбирать нужные и не­
заменимые слова, привычке обходиться малым их числом для 
достимсения наибольшей выразительности — короче, уважению 
к делу, за которое взялся, к делу, требующему неизменной со­
средоточенности, и уважению к тем, ради которых делаешь это 
дело,— к читателям.

Серьезнейшую тревогу внушает беззаботность относитель­
но формы у наших молодых писателей, отчасти поощряемая
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критикой, отчасти — примером старших товарищей по роду ли­
тературы. С ходу пишутся толстенные романы, потому что нет 
времени написать, довести многократным возвращением к нача­
тому до совершенной отделки, в меру дарования автора, не­
большой рассказ. Пишутся огромные поэмы, и чтобы добраться 
до полноценной строфы или строки, там нужно «перелопачи­
вать» вороха слов, строк и строф необязательных, случайных, 
подвернувшихся как бы при опыте импровизации, зарифмован­
ных с такой приблизительностью и неряшливостью, что созву­
чия, как полуоборванные пуговицы, держатся па одной ниточке...

Бунин — по времени последний из классиков русской лите­
ратуры, чей опыт мы не имеем права забывать, если не хотим 
сознательно идти на снижение требовательности к мастерству, 
на культивирование серости, безъязыкости и безличности нашей 
прозы и поэзии. Перо Бунина — ближайший к нам по времени 
пример подвижнической взыскательности художника, благород­
ной сжатости русского литературного письма, ясности и вы­
сокой простоты, чуждой мелкотравчатым ухищрениям формы 
ради самой формы. Если уж говорить все до конца, так придется 
сказать и о том, что Бунин иногда бывает чрезмерно густ, как 
«неразведенный бульон», по замечанию Чехова о ранних его 
рассказах. Однако опасность излишней сгущенности прозы и 
стихов нам меньше всего сейчас угрожает, как раз нехватка 
сгущенности, сжатости, подобранности, экономичности письма — 
главная наша беда сегодня.

Нынешнее собрание сочинений И. А. Бунина, наиболее пол­
ное из всех выходивших в свет до сих пор, надо полагать, не 
залежится на складах подписных изданий и полках магазинов 
и библиотек. Конечно, и опо не может рассчитывать на безуслов­
ный прием у всякого читателя. Читательская масса много­
слойна, пестра, неоднородна. Для людей, прибегающих к печат­
ной странице как средству только отдыха и отвлечения от 
каждодневных забот и обязанностей, ищущих в книге хитро за­
вязанного сюжетного узелка, причудливых перекрестий любов­
ной интриги, мелодраматических коллизий и успокоительной 
округленности концовки, то есть всего того, что отстоит 
поодаль от реальной серьезной жизни, ее вопросов и требова­
ний и широко используется в мировой практике изготовления 
духовного продукта, который принято называть чтивом,— для 
таких читателей сочинения Бунина могут и не представить 
ценной находки, не дошло еще до того. Нужно еще оговориться,
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что Бунин, конечно, не всегда обладал той магией доходчивости, 
какая была, скажем, у Чехова, равно пленяющего и самого 
искушенного, и в самой малой степени подготовленного читателя 
без привлечения примитивных средств занимательности.

Я не хотел бы здесь быть понятым так, будто я противник 
вообще занимательности в художественном произведении, сю­
жетной собранности и насыщенности действием или будто я пе 
знаю у величайших наших художников страниц, исполненных 
напряженного драматического характера п просто увлекатель­
ности в лучшем смысле этого слова. Но я с детских и юноше­
ских лет знавал страстных читателей книг, с уверенностью 
ставивших «Князя Серебряного» А. К. Толстого или историче­
ские романы Григория Данилевского выше «Войны и мира», да 
и теперь еще не такая редкость читатель, предпочитающий 
«Поджигателей» Н. Шпапова «Тихому Допу», хотя, может быть, 
пе всегда высказывающий рто свое предпочтение из опасения 

' быть осмеянным.
Бунин — художник строгий и серьезный, сосредоточенный 

па своих излюбленных мотивах и мыслях, всякий раз решаю­
щий для самого себя векую задачу, а не приходящий к чита­
телю с готовыми и облегченными построениями подобий жиз­
ни. Сосредоточенный и углубленно думающий художник, хотя 
бы оп рассказывал о предметах по первой видимости малозна­
чительных, будничных и заурядных,— такой художник вправе 
рассчитывать и па сосредоточенность, и даже некоторое на­
пряжение, по крайней мере поначалу, со стороны читателя.

Но это можно считать необходимым условием плодотвор­
ного «контакта» читателя с писателем, имея в виду, конечно, не 
одного Бунина, во всякого подлинного художника.
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28 марта 1886

ПОЭТ

Шире, грудь, распахнись для принятия 
Чувств весенних — минутных гостей! 
Ты раскрой мне, природа, объятия, 
Чтоб я слился с красою твоей!

Напрасно хочешь ты презреньем
Свои несчастья победить
И, склонный к светлым увлеченьям, 
Ты хочешь верить и любить!

53

Порт печальный и суровый, 
Бедняк, задавленный нуждой, 
Напрасно нищеты оковы 
Порвать стремишься ты душой!

Ты, высокое небо, далекое, 
Беспредельный простор голубой! 
Ты, зеленое поле широкое! 
Только к вам я стремлюся душой!



В стороне от дороги, под дубом, 
Под лучами палящими спит 
В зипунишке, заштопанном грубо, 
Старый нищий, седой инвалид;

Нужда не раз еще отравит 
Минуты светлых дум и грез, 
И позабыть мечты заставит, 
И доведет до горьких слез-

Видно, слишком нужда одолела, 
Видно, негде приюта сыскать, 
И судьба беспощадно велела 
Со слезами по окнам стонать...

Не увидишь такого в столице: 
Тут уж впрямь истомленный нуждой! 
За железной решеткой в темпице 
Редко виден страдалец такой.

54

ДЕРЕВЕНСКИЙ НИЩИЙ
(Первое напечатанное стихотворение)

Изнемог оп от дальней дороги 
И прилег под межой отдохнуть...
Солнце жжет истомленные ноги, 
Обнаженную шею и грудь...

Когда ж, измученный скорбями, 
Забыв бесплодный, тяжкий труд, 
Умрешь ты с голоду,— цветами 
Могильный крест твой перевьют!

1886



55

Месяц задумчивый, полночь глубокая... 
Хутор в степи одинок...
Дремлет в молчанье равнина широкая, 
Тепел ночной ветерок.
Желтые ржи, далеко озаренные,
Морем безбрежным стоят...
Ветер повеет — они, полусонные, 
Колосом спелым шуршат.
Ветер повеет—и в тучку скрывается
Полного месяца круг;
Медленно в мягкую тень погружается 
Ближнее поле и луг.
Зыблется пепельный сумрак над нивамп, 
А над далекой межой
Свет из-за тучек бежит переливами — 
Яркою, желтой волной.
И сновиденьем, волшебною сказкою
Кажется ночь,— и смущен
Ночи июльской тревожиою ласкою 
Сладкий предутренний сон.,,

1886

В долгий пек спой немило он силы 
За тяжелой работой убил, 
По, должно быть, у края мшилм 
Уж не стало хватать ему сил.

Он идет из селенья в селенье, 
А мольбу чуть лепечет язык, 
Смерть близка уж, но много мученья 
Перетерпит несчастный старик.

Он заснул... А потом со стенаньем 
Христа ради проси и проси...
Грустно видеть, как много страданья 
И тоски и нужды на Руси!
1886
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Как печально, как скоро померкла
Па закате заря! Погляди:
Уж за ближней межою по жнивью
Ничего не видать впереди.

В блеске огней, за зеркальными стеклами, 
Пышно цветут дорогие цветы, 
Нежны и сладки их тонкие запахи, 
Листья и стебли полны красоты.

Оттого ли, что близкая осень 
Веет чем-то знакомым, родным — 
Молчаливою грустью деревни

И безлюдьем степным?

Их возрастили в теплицах заботливо, 
Их привезли из-за синих морей;
Их не пугают метели холодные, 
Бурные грозы и свежесть ночей...

Далеко по широкой равнине 
Сумрак ночи осенней разлит; 
Лишь на западе сумрачно-алом 
Силуэты чуть видны ракит.

I

И ни звука! И сердце томится, 
Непонятною грустью полно... 
Оттого ль, что ночлег мой далеко, 
Оттого ли, что в поле темно?
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Ясным утром на тихом пруде
Резво ласточки реют кругом, 

Опускаются к самой воде,
Чуть касаются влаги крылом.

На лету они звонко поют,
А вокруг зеленеют луга, 

И стоит, словно зеркало, пруд, 
Отражая свои берега.

’ Видят они не теплицы зеркальные, 
А небосклона простор голубой, 
Видят они пе огни, а таинственный 
Вечных созвездий узор золотой.

Веет от них красотою стыдливою, 
Сердцу и взору родные опи 
И говорят про давно позабытые 
Светлые дни.

Есть на полях моей родины скромные 
Сестры и братья заморских цветов: 
Их возрастила весна благовонная 
В зелени майской лесов и лугов.

И, как в зеркале, меж тростников,
С берегов опрокинулся лес,

И уходит узор облаков
. В глубину отраженных небес.

Облака там нежней и белей,
Глубина — бесконечна, светла...

И доносится мерно с полей
Над водой тихий звон из села.
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Лишь суслики во ржи скликаются свистками, 
Иль по меже тушкан, таинственно, как дух, 
Несется быстрыми, неслышными прыжками

И пропадает вдруг...

В темнеющих полях, как в безграничном море, 
Померк и потонул зари печальный свет —
И мягко мрак ночной плывет в степном просторе 

Немой заре вослед.

Серп луны за тучкой тает 
Проплывая, гаснет он. 
С колокольни долетает, 
Замирая, сонный звон.

Серп луны в просветы тучи 
С грустью тихою глядпт, 
Под ветвями ив плакучих 
Тускло воду золотит.

Серп лупы под тучкой длинной 
Льет полночный слабый свет. 
Над безмолвною долиной — 
Темной церкви силуэт.

И в реке, среди глубокой 
Предрассветной тишины 
Замирает одинокий 
Золотой двойник луны, 
1887
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За днями серыми и темными ночами 
Настала светлая прощальная пора. 
Спокойно дремлет день над тихими полями, 
И веют прелестью раздумья вечера.

Плывут узоры туч прозрачною фатою 
В пустынных небесах, высоко над землей. 
И все кругом светло, все веет тишиною, 
В природе и в душе — молчанье и покой.
1887

Глубоко степь молчит — ни звука, пи движенья...
В прозрачном воздухе далеко тонет взор...
На солнце желтый лес сверкает в отдаленье, 
Как ярким золотом пылающий костер.

В саду листки берез, без шороха срываясь, 
Средь тонких паутин, как бабочки, блестят 
И, слабо по ветвям цепляясь и качаясь, 
На блеклую траву беспомощно летят.

Ночь побледнела, и месяц садится 
За реку красным серпом.

Сонный туман на лугах серебрится, 
Черный камыш отсырел и дымится, 

Ветер шуршит камышом.

Тишь па деревне. В часовне лампада 
Меркнет, устало горя.

В трепетный сумрак озябшего сада
Льется со степи волнами прохлада... 

Медленно рдеет заря.
1887
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Высокб полный месяц стоит 
В небесах над туманной землей, 
Бледным светом луга серебрит, 
Напоенные белою мглой.

В белой мгле, на широких лугах, 
На пустынных речных берегах 
Только черный засохший камыш 
Да верхушки ракит различишь.

И река в берегах чуть видпа... 
Где-то мельница глухо шумит... 
Спит село... Ночь тиха и бледна, 
Высокб полный месяц стоит.

Помшо — долгий зимний вечер, 
Полумрак и тишина;
Тускло льется свет лампады, 
Буря плачет у окна.

Позабудь, что воет вьюга, 
Позабудь, что ты со мной, 
Вспомни тихий шепот леса 
И полдневный летний зной;

«Дорогой мой,— шепчет мама.— 
Если хочешь задремать, 
Чтобы бодрым и веселым 
Завтра утром быть опять,—

Вспомни, как шумят березы, 
А за лесом, у межи, 
Ходят медленно и плавно 
Золотые волны ржи!»
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Над садом облака нахмурившись стоят; 
Весенней сыростью наполнен тихий сад; 
Над лугом, над прудом, куда ведут аллеи, 
Ночные облака немного посветлее, 
Но в чаще, где, сокрыв весенние цветы, 
Склонились кущами зеленые кусты, 
И темь, и теплота...

Какая теплая и темная заря!
Давным-давно закат, чуть тлея, чуть горя, 
Померк над сонными весенними полями, 
И мягкими на все ложится ночь тенями, 
В вечерние мечты, в раздумье погрузив 
Все, от затихших рощ до придорожных ив, 
И только вдалеке вечерней тьмой не скрыты 
На горизонте грустные ракиты.

Бледнеет ночь... Туманов пелена 
В лощинах и лугах становится белее. 
Звучнее лес, безжизненней луна 
И серебро росы на стеклах холоднее.
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Вместе с тихим сном сливалось
Убаюкиванье грез —
Шепот зреющих колосьев
И невнятный шум берез—
1887

П знакомому совету
Я доверчиво впимал
И, обвеянный мечтами, 
Забываться начинал.



1888

62

7

Еще усадьба спит... В саду еще темно, 
Недвижим тополь матово-зеленый, 
И воздух слышен мне в открытое окно, 
Весенним ароматом напоенный...

Уж близок день, прошел короткий сон — 
И, в доме тишины не нарушая, 
Неслышно выхожу из двери на балкон 
И тихо светлого восхода ожидаю....

Поброди же в последние дни 
По аллее, давно молчаливой, 
И с любовью и с грустью взгляни 
На знакомые нивы.
В тишине деревенских ночей
И в молчанье осенней полночи 
Вспомни песни, что пел соловей, 
Вспомни летние ночи 
И подумай, что годы идут,
Что с весной, как минует ненастье, 
Нам они не вернут 
Обманувшего счастья..,
1888

Осыпаются астры в садах, 
Стройный клен под окошком желтеет, 
И холодный туман на полях 
Целый день неподвижно белеет. 
Ближний лес затихает, и в нем 
Показалися всюду просветы, 
И красив он в уборе своем, 
Золотистой листвою одетый. 
Но ПОД ЭТОЙ сквозною листвой, 
В этих чащах не слышно ни звука... 
Осень веет тоской, 
Осень веет разлукой!
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Не пугай меня грозою:
Весел грохот вешних бурь! 

После бури над землею
Светит радостней лазурь, 

После бури, молодея
В блеске повой красоты, 

Ароматней и пышнее 
Распускаются цветы!

Любил я в детстве сумрак в храме, 
Любил вечернею порой 
Его, сияющий огнями, 
Перед молящейся толпой;
Любил я всенощное бденье. 
Когда в напевах и словах 
Звучит покорное смиренье 
И покаяние в грехах.
Безмолвно, где-нибудь в притворе, 
Я становился за толпой;
Я приносил туда с собой
В душе и радости и горе;
И в час, когда хор тихо пел
О «Свете Тихом»,— в умиленье
Я забывал свои волненья 
И сердцем радостно светлел...
1888

Но страшит меня ненастье:
Горько думать, что пройдет 

Жизнь без горя и без счастья,
В суете дневных забот, 

Что увянут жизни силы
Без борьбы и без труда, 

Что сырой туман унылый
Солнце скроет навсегда!

1888



Ветер осенний в лесах подымается,
Шумно по чащам идет, 
Мертвые листья срывает и весело 
В бешеной пляске несет.

Только замрет, припадет и послушает,— 
Снова взмахнет, а за ним
Лес загудит, затрепещет,— и сыплются 
Листья дождем золотым.

Веет зимою, морозными вьюгами, 
Тучи плывут в небесах...
Пусть ясс погибнет все мертвое, слабое 
И возвратится во прах!

Тонкий туман над стемневшей рекой 
Лег серебристою нежной фатой, 
И за рекою, в неясной тени, 
Робко блестят золотые огни.

Зимние вьюги — предтечи весенние, 
Зимние вьюги должны
Похоронить под снегами холодными 
Мертвых к приходу весны.
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В тихом саду замолчал соловей;
Падают капли во мраке с ветвей; 
Пахнет черемухой...
1888

Туча растаяла. Влажным теплом 
Веет весенняя ночь над селом; 
Ветер приносит с полей аромат, 
Слабо алеет за степью закат.
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1

Пустыня, грусть в степных просторах. 
Синеют тучи. Скоро снег.
Леса на дальних косогорах 
Как желто-красный лисий мех. 
Под небом низким, синеватым 
Вся рта сумрачная ширь 
И пестрота лесов по скатам 
Угрюмы, дики как Сибирь. 
Я перейду луга и долы, < 
Где серо-сизый, неживой 
Осыпался осинник голый 
Лимонной мелкою листвой.

/65

В полночь выхожу один из дома, 
Мерзло по земле шаги стучат, 
Звездами осыпан черный сад 
И на крышах — белая солома: 
Трауры полночные лежат.
Ноябрь, 1888

В темную осень земля укрывается 
Желтой листвой, а под ней 
Дремлет побегов и трав прозябание, 
Сок животворных корней.

Жизнь зарождается в мраке таинственном.
Радость и гибель ея
Служат нетленному и неизменному —• 
Вечной красе Бытия!

3 И. А. Бунин, Т. 1



Я поднимусь к лесной сторожке 
И с грустью глянут на меня 
Ее подслепые окошки 
Под вечер сумрачного дня. 
Ио я увижу на пороге 
Дочь молодую лесника: 
Малы ее босые ноги, 
Мала корявая рука. 
От выреза льняной сорочки 
Ее плечо еще круглей, 
А под сорочкою — две точки 
Стоячих девичьих грудей.
1888

Как все вокруг сурово, снежно, 
Как этот вечер сиз и хмур!
В морозной мгле краснеют окна нежно 
Из деревенских нищенских конур.

Ночь северная медленно и грозно 
Возносит косное величие свое.
Как сладко мне во мгле морозной 
Мое звериное жилье!

1889

Под орган душа тоскует, 
Плачет и поет, 

Торжествует, негодует, 
Горестно зовет:

.0 благий и скорбный! Буди 
\ Милостив к земле!
Скудны, нищи, жалки люди 

ИХлобре, и в зле!



ЦЫГАНКА

3*

Пью, как студеную воду, 
Горную бурю, свободу, 
Вечность, летящую тут.
Крым, 1889

Впереди большак, подвода, 
Старый пес у колеса,— 
Впереди опять свобода, 
Степь, простор и небеса*

Но притворщица отстала, 
Ловко семечки грызет, 
Говорит, что в сердце жало, 
Яд горючий унесет.

Говорит... А что ж играет 
Яркий угольный зрачок? 
Солнцем, золотом сияет, 
Но бесстрастен и далек.

Сколько юбок! Ногу стройно 
Облегает башмачок, 
Стан струится беспокойно 
И жемчужна смуглость щек...

67 ,

О Исусе, в крестной муке- 
Преклонивший лик!

Есть святые в сердце звуки,— 
Дай для них язык!

1889

На поднебесном утесе, где бури 
Свищут в слепящей лазури,— 
Дикий, зловонный орлиный приют.



Впереди большак, подвода, 
Старый пес у колеса, 
Счастье, молодость, свобода, 
Солнце, степи, небеса.
1889

Не видно птиц. Покорно чахнет 
Лес, опустевший и больной. 
Грибы сошли, ио крепко пахнет 
В оврагах сыростью грибной.

Глушь стала ниже и светлее, 
В кустах свалялася трава, 
И, под дождем осенним тлея, 
Чернеет темная листва.

И, убаюкан шагом конным, 
С отрадной грустью внемлю я, 
Как ветер звоном однотонным 
Гудит-поет в стволы ружья.
1889

А в поле ветер. День холодный 
Угрюм и свеж — и целый день 
Скитаюсь я в степи свободной, 
Вдали от сел и деревень.

Седое небо надо мной
И лес раскрытый, облаженный.
Внизу, вдоль просеки леспой, 
Чернеет грязь в листве лимонной,
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. Вверху идет холодный шум, 
Внизу молчанье увяданья... 
Вся молодость моя — скитанья 
Да радость одиноких дум!

1889

И знакомой грустью 
Сердце сладко ноет: 
Кажется, что снова 
По степи родимой 
Еду я проселком, 
И закат далекий 
Долго-долго светит 
Над стемневшим морем 
Зреющих хлебов...
1889

Далеко за морем 
Догорает вечер... 
Потемнело небо, 
Потемнели волны... 
Только на закате 
Светит тихим светом
Полоса зари...

Ио душе все это 
Чуждо, незнакомо; 
Каждый день с закатом 
Ухожу на берег 
И сажусь на камне, 
Вижу белый парус, 
Вижу, как темнеет 
Полоса зари...



1889

В СТЕПИ

ТО

Тепло и влажный блеск. Запахли медом ржи, 
На солнце бархатом пшеницы отливают, 
И в зелени ветвей, в березах у межи, 

Беспечно иволги болтают.

И весел звучный лес, и ветер меж берез
Уж веет ласково, а белые березы
Роняют тихий доясдь своих алмазных слез 

И улыбаются сквозь слезы.

Один встречаю я дни радостной недели,—• 
В глуши, па севере... А там у вас весна: 
Растаял в поле снег, леса повеселели, 
Даль заливных лугов лазурна и ясна;

Н. Д. Телешову

Вчера в степи я слышал отдаленный 
Крик журавлей. И дико и легко 
Он прозвенел над тихими полями...
Путь добрый! Им не жаль нас покидать:

Как дымкой даль полей закрыв на полчаса. 
Прошел внезапный дождь косыми полосами — 
И снова глубоко синеют небеса

Над освеженными лесами.

Стыдливо белая береза зеленеет, 
Проходят облака все выше и нежней, 
А ветер сушит сад и мягко в окна веет 
Теплом апрельских дней...
1889



И повал цветущая природа, 
И иопая весна их ожидает 
За синими, за теплыми морями,

• А к нам идет угрюмая зима: 
Засохла степь, лес глохнет и желтеет, 
Осенний ветер, тучи нагоняя, 
Открыл в кустах звериные лазы, 
Листвой засыпал долы и овраги, 
И по ночам в их черной темноте, 
Под шум деревьев, свечками мерцают, 
Таинственно блуждая, волчьи очи... 
Да, край родной не радует теперь!
И все-таки, кочующие птицы, 
Не пробуждает зависти во мне 
Ваш звонкий крик, и гордый и свободный.

Здесь грустно. Ждем мы сумрачной поры, 
Когда в степи седой туман ночует, 
Когда во мгле рассвет едва белеет 
И лишь бугры чернеют сквозь туман. 
Но я люблю, кочующие птицы, 
Родные степи. Бедные селенья — 
Моя отчизна; я вернулся к ней, 
Усталый от скитаний одиноких, 
И понял красоту в ее печали 
И счастие — в печальной красоте.

Бывают дни: повеет теплым ветром, 
Проглянет солнце, ярко озаряя 
И лес, и степь, и старую усадьбу, 
Пригреет листья влажные в лесу, 
Глядишь — и все опять повеселело! 
Как хорошо, кочующие птицы, 
Тогда у нас! Как весело и грустно 
В пустом лесу меж черными ветвями, 
Меж золотыми листьями берез 
Синеет наше ласковое небо!
Я в <эти дни люблю бродить, вдыхая 
Осинников поблекших аромат 
И слушая дроздов пролетных крики; 
Люблю уйти один на дальний хутор,
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В КОСТЕЛЕ

72

Смотреть, как озимь мягко'зеленеет, 
Как бархатом блестят на солнце пашни, 
А вдалеке, на жнивьях золотых, 
Стоит туман, прозрачный и лазурный.

А в костеле — ожиданье: 
Сумрак, гул дверей, 

Напряженное молчанье. 
Тихий треск свечей.

Гаснет день — и звон тяжелый
В небеса плывет:

С башни старого костела 
Колокол зовет.

Моя весна тогда зовет меня,— 
Мечты любви и юности далекой, 
Когда я вас, кочующие птицы, 
С такою грустью к югу провожал! 
Мне вспоминается былое счастье, 
Былые дни... Но мне не жаль былого: 
Я не грущу, как прежде, о былом,— 
Оно живет в моем безмолвном сердце, 
А мир везде исполнен красоты.
Мне в нем теперь все дорого и близко: 
И блеск весны за синими морями, 
И северные скудные поля, 
И даже то, что уж совсем не может 
Вас утешать, кочующие птицы,— 
Покорность грустной участи своей!
1889

В блеске их престол чернеет, 
Озарен темно;

Высоко над ним желтеет 
Узкое окно.



• И над всем — Христа распятье: 
В диадеме роз,

Скорбно братские объятья 
Распростер Христос...

Тишипа. И вот, незримо 
Унося с земли, 

Звонко песня серафима 
Разлилась вдали.

Не во тьме ль веков остался 
День, когда с тоской 

Человек, как раб, склонялся 
Ниц перед тобой

Разлилась — и отзвучала:
Заглушил, покрыл

Гром органного хорала 
Песнь небесных сил.

Вторит хор ему... Но, боже!
Отчего и в нем

Та же скорбь и горе то же,— 
Мука о земном?

И сиял зловещей славой 
Пред лицом людей

В блеске молнии кровавой 
Блеск твоих очей?

Для чего звучит во храме
Снова скорбный стон, 

Снова дымными огнями 
Лик твой озарен?

И тебе ли мгла куренья,
Холод темноты, 

Запах воска, запах тленья,
Мертвые цветы?
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Дивен мир твой! Расцветает 
Он, тобой согрет, 

В небесах твоих сияет 
Солнца вечный свет,

...Поздним летом
Это было, друг МИЛЫЙ.:
Уж давно не звучали 
Соловьиные песни
По безмолвным садам;

Гимн природы животворный 
Льется к небесам...

В ней твой храм нерукотворный, 
Твой великий храм!

1889

...Зачем и о чем говорить?
Всю душу, с любовью, с мечтами, 
Все сердце стараться раскрыть — 
И чем же? — одними словами!

Да и кому рассказать?
При искреннем даже желанье 
Никто не сумеет попять 
Всю силу чужого страданья!

И хоть бы в словах-то людских 
Не так уж все было избито! 
Значенья не сыщете в иих, 
Значение их позабыто!



1890

ПОДРАЖАНИЕ ПУШКИНУ

I
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От праздности и лжи, от суетных забав
Я одинок бежал в поля мои родные,
Я странником вступил под сень моих дубрав, 
Под их навесы вековые,

Там, где в двери балкона 
Лампа смутно светила, 
Зачиналися песни, 
И веселые речи 
Молодых голосов 
Раздавались неясно..» 
Сговорившись как будто, 
Мы спустились с балкона 
И в аллею вошли... Сердце билось,— 
Сердце ждало признанья, 
Опасалось любви... И приснился 
Вешний сон поздним летом...

В темпоте по аллее 
Разливался неясный 
Запах листьев сухих 
И склоненных акаций..»

Дни идут... Еще много 
Будет в жизни обид, 
И потерь, и страданий, 
И нерадостных дум... 
Но, как грустную песню 
О далеком, о милом, 
Вспоминай, дорогая, 
Светлый сон, что приснился 
Поздним летом па миг!
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Ты видишь — я красы твоей не позабыл
И, сердцем чист, твой мир благословляю... 
Обетованному отеческому краю 
Я приношу остаток гордых сил.
1890

В то селенье, где шли молодые года,
В старый дом, где я первые песни слагал, 
Где я счастья и радости в юности ждал, 
Я теперь не вернусь никогда, никогда.

-

В туче, солнце заступающей, 
Прокатился гулкий гром, 
Ангел, радугой сияющий, 
Золотым взмахнул крестом — 
И сорвался бурей, холодом, 
Унося в пыли бурьян, 
И помчался шумно, молодо 
Дымным ливнем ураган.
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Ту звезду, что качалася в темной воде 
Под кривою ракитой в заглохшем саду,— 
Огонек, до рассвета мерцавший в пруде, 
Я теперь в небесах никогда не найду.

И, зноем истомлен, я па пути стою
И пыо лесных ветров живительную влагу...
О, возврати, мой край, мне, молодость мою, 
И юных блеск очей, и юную отвагу!



АНГЕЛ

Нет, не о том я сожалею, 
Прощаясь с юностью моею! — 
Не жаль мне первых ясных дней, 
И сладких грез, и увлечений, 
Но жаль мне гордости своей 
И первых самообольщений!
Да, я гордился, я мечтал. 
Но пе сулила гордость эта 
Ни благ житейских, ни похвал, 
Ии лавров славного поэта: 
Звучали струны, но не те!
То было счастье просветленья, 
Высокий трепет приобщенья 
К духовной жизни, к красоте!
1891

В вечерний час, над степью мирной. 
Когда закат над пей сиял, 
Среди небес, стезей эфирной, 
Вечерний ангел пролетал.
Он видел сумрак предзакатный,— 
Уже синел вдали восток,— 
И вдруг услышал он невнятный 
Во ржах ребенка голосок.
Он шел, колосья собирая, 
Сплетал венок и пел в тиши, 
И были в песне звуки рая — 
Невинной, неземной души.

' «Благослови меньшого брата,— 
Сказал господь.— Благослови 
Младенца в тихий час заката 
На путь и правды и любви!»
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Лес,— и ясно-лазурное небо глядится 
По-весеннему в светлые воды реки. 
На лугах заливных тонкий пар золотится, 
И рыбалки блестят, и кричат кулики,
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И ангел светлою улыбкой 
Ребенка тихо осенил 
И на закат лучисто-зыбкий 
Поднялся в блеске нежных крыл*

И, точно крылья золотые, 
Заря пылала в вышине, 
И долго очи молодые 
За ней следили в тишине!

Они глумятся над тобою, 
Они, о родина, корят 
Тебя твоею простотою, 
Убогим видом черных хат..*

Глядит с улыбкой состраданья 
На ту, кто сотни верст брела 
И для него, ко дню свиданья, 
Последний грошик берегла,
1891

Так сын, спокойный и нахальный, 
Стыдится матери своей — 
Усталой, робкой и печальной 
Средь городских его друзей,
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Свежеют с каждым днем и молодеют сосны,
Чернеет лес, синеет мягче даль,—
Сдается наконец сырым ветрам февраль, 
И потемнел в лощинах снег наносный.

И приду ли опять в этот лес, напоенный 
Ароматом весенним и блеском лучей, 
Буду ль снова считать в чаще темной, зеленой, 
Сколько светлых еще мне осталося дней?

Буду ль снова внимать тебе с грустью глубокой, 
С тайной грустью в душе, что проходят года, 
Что весь мир я люблю, по люблю одиноко, 

Одинокий везде и всегда?

Лес зеленый кругом, молодой и росистый, 
А в лесу тишина, и среди тишины — 
Только голос кукушки. Вещун голосистый! 
Отзовись, доживу ли до новой весны?

На гумнах и в саду по-зимнему покой 
Царит в затишье дедовских строений, 
Но что-то тянет в зал, холодный и пустой, 
Где пахнет сыростью весенней.

Сквозь стекла потные заклеенных дверей 
Гляжу я па балкон, где снег еще навален, 
И голый, мокрый сад теперь мне не печален,— 
На гнезда в сучьях лип опять я жду грачей.

Жду, как в тюрьме, давно желанной воли, 
Туманов мартовских, чернеющих бугров, 
И света, и тепла от белых облаков, 
И первых жаворонков в поле!
1892
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Бушует полая вода, 
Шумит и глухо, и протяжно. 
Грачей пролетные стада 
Кричат и весело, и важно.

Дымятся черные бугры, 
И утром в воздухе нагретом 
Густые белые пары 
Напоены теплом и светом.

А в полдень лужи под окном 
Так разливаются и блещут, 
Что ярким солнечным пятном 
По залу «зайчики» трепещут.

Меж круглых рыхлых облаков 
Невинно небо голубеет, 
И солнце ласковее греет 
В затишье гумен и дворов.

Весна, весна! И все ей радо. 
Как в забытьи каком стоишь 
И слышишь свежий запах сада 
И теплый запах талых крыш.

Кругом вода журчит, сверкает, 
Крик петухов звучит порой, 
А ветер, мягкий и сырой, 
Глаза тихонько закрывает.
1892

Догорел апрельский светлый вечер, 
По лугам холодный сумрак лег. 
Спят грачи; далекий шум потока 
В темноте таинственно заглох.
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Но свежее пахнет зеленями 
Молодой озябший чернозем, 
И струится чище над полями 
Звездный свет в молчании ночном.

По лощинам, звезды отражая, 
Ямы светят тихою водой. 
Журавли, друг друга окликая, 
Осторожной тянутся гурьбой.

А Весна в зазеленевшей роще 
Ждет зари, дыханье затая,— 
Чутко внемлет шороху деревьев, 
Зорко смотрит в темные ноля.
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То разрастаясь, то слабея,
. Гром за усадьбой грохотал, 

Шумела тополей аллея, 
На стекла сумрак набегал. 
Все ниже тучи наплывали; 
Все ощутительней, свежей 
Порывы ветра обвевали 
Дождем и запахом полей.
В полях хлеба к межам клонились... 
А из лощин и из садов — 
Отвсюду с ветром доносились 
Напевы ранних соловьев.

Но вот по тополям и кленам 
Холодный вихорь пролетел... 
Сухой бурьян зашелестел, 
Окно захлопнулось со звоном, 
Блеснула молпия огнем...



И вдруг над самой крышей дома 
Раздался треск короткий грома 
И тяжкий грохот... Все кругом 
Затихло сразу и глубоко. 
Сад потемневший присмирел,— 
И благодатно и широко 
Весенний ливень зашумел. 
На межи низко наклонились 
Хлеба в полях... А из садов 
Все так же звучно доносились 
Напевы ранних соловьев.

Гаснет вечер, даль синеет, 
Солнышко садится,

Степь да степь кругом — и всюду 
Нива колосится!

Пахнет медом, зацветает
Белая гречиха...

Звон к вечерне из деревни 
Долетает тихо...

А вдали кукушка в роще 
Медленно кукует...
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Когда же, медленно слабея. 
Дождь отшумел и замер гром. 
Ночь переполнила аллеи 
Благоуханьем и теплом.
Пар, неподвижный и пахучий, 
Стоял в хлебах. Спала земля. 
Заря чуть теплилась под тучей 
Полоской алого огня.
А из лощин, где распускались 
Во тьме цветы, и из садов 
Лились и в чащах отдавались 
Все ярче песни соловьев.
1892
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Счастлив тот, кто на работе 
В поле заночует!

Еще от дома па дворе 
Синеют утренние тени, 
И под навесами строений 
Трава в холодном серебре; 
Но уж сияет яркий зной, 
Давно топор стучит в сарае, 
И голубей пугливых стаи 
Сверкают снежной белизной.

С зари кукушка за рекою 
Кукует звучно вдалеке, 
И в молодом березняке 
Грибами пахнет и листвою. 
На солнце светлая река 
Трепещет радостно, смеется, 
И гулко в роще отдается 
Над нею ладный стук валька.

Гаснет вечер, скрылось солнце.
Лишь закат краснеет...

Счастлив тот, кому зарею
Теплый ветер веет;

Для кого мерцают кротко, 
Светятся с приветом

В темном небе темной ночью
Звезды тихим светом;

Кто устал на ниве за день
И уснет глубоко

Мирным сном под звездным вебом 
На степи широкой!

1892
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Тает снег — и солнце ярко 
Блещет в полдень над полями; 
В блеске солнца влажный ветер 
По лесам-полям гуляет. 
Но поля еще пустынны, 
Но леса еще безмолвны; 
Только сосны, точно арфы, 
Напевают однотонно.
И под их папев неясный, 
В заповедных чащах бора, 
Сладко спит весна-царевна 
В белоснежном саркофаге. 
Спит,— а скоро уж в долинах 
Солнце белый снег растопит, 
И пойдут бурлить потоки 
По долинам и оврагам. 
Налетят лесные птицы, 
Зашумят грачи, а с ними — 
Зацветут, зазеленеют, 
Оживут леса и рощи.
И придет апрель-царевич 
Из заморских стран далеких 
На заре, когда в долинах 
Тают синие туманы, 
На заре, когда от солнца 
Пахнет лес зеленой хвоей, 
Пахнет теплою землею 
И апрельскими цветами, 
И склонится он с улыбкой 
Над царевною безмолвной 
И прильнет к устам царевны 
Крепко жаркими устами, 
И она в испуге вздрогнет, 
Разомкнет свои ресницы, 
Глянет, вспыхнет — и улыбкой 
Озарит весь мир влюбленный!
1893



За рекой луга зазеленели, 
Веет легкой свежестью воды; 
Веселей по рощам зазвенели 
Песни птиц на разные лады.

Ветерок с полей тепло приносит, 
Горький дух лозины молодой...
О, весна! Как сердце счастья просит! 
Как сладка печаль моя весной!
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В стороне далекой от родпого края 
Спится мпе приволье тихих деревень, 
В поле при дороге белая береза, 
Озими да пашни — и апрельский день. 
Ласково синеет утреннее небо. 
Легкой белой зыбью облака плывут, 
Важно грач гуляет за сохой на пашне, 
Пар блестит пад пашпей... А кругом поют 
Жаворонки в ясной вышине воздушной 
И на землю с неба звонко трели льют.

В стороне далекой от родпого края 
Девушкой-невестой снится мне Весна: 
Очи голубые, личико худое, 
Стройный стан высокий, русая коса. 
Весело ей в поле теплым, ясным утром! 
Мил ей край родимый,— степь и тишина, 
Мил ей бедный север, мирный труд крестьянский, 
И с приветом смотрит на поля она: 
На устах улыбка, а в очах раздумье — 
Юности и счастья первая весна!
1893
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светлый и спокойный'
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Гудящий благовест к молитве призывает, 
На солнечных лучах над нивами звенит; 
Даль заливных лугов в лазури утопает, 
И речка на лугах сверкает л горит.

Горько мне, что я бесплодно трачу 
Чистоту и нежность лучших дней, 
Что один я радуюсь и плачу 
.И не знаю, не люблю людей.

Ты нынче с трудовых засеянных полей 
Принес сюда в дары простые приношенья: 
Гирлянды молодых березовых ветвей. 
Печали тихий вздох, молитву — и смиренье.
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Не пойму, кого с тоской люблю я, 
Кто мне дорог... И не все ль равно? 
Счастья жду я, мучась и тоскуя, 
Но не верю в счастье уж давно!

Кротко солнце листья пригревает 
И дорожки мягкие в саду... 
Не пойму, что душу раскрывает 
И куда я медленно бреду!

А па селе с утра идет обедня в храме: 
Зеленою травой усыпан весь амвон, 
Алтарь, сияющий и убранный цветами, 
Янтарным блеском свеч и солнца озарен.

И звонко хор поет, веселый и нестройный, 
И в окна ветерок приносит аромат... 
Твой нынче день настал, усталый, кроткий брат. 
Весенний праздник твой, и светлый и спокойный'
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Крупный дождь в лесу зеленом 
Прошумел по стройным кленам, 

Глубь небес ясна...
В каждом сердце возникает,—
И томит, и увлекает

Образ твой, Весна!
О надежды золотые!
Рощи темные, густые 

Обманули вас...
Голос нежный и призывный!
Прозвучал ты песней дивной — 

И в дали угас!

Крупный дождь в лесу зеленом 
Прошумел по стройным кленам, 

По лесным цветам...
Слышишь? — Звонко песня льется, 
Беззаботный раздается 

Голос по лесам.

Все шире вольные поля 
Проходят мимо нас кругами; 
И хутора и тополя 
Плывут, скрываясь за -полями.

Вот под горою скит святой 
В бору белеет за лугами.;. 
Вот мост железный над рекой 
Промчался с грохотом под нами...

А вот и лес! — И гул идет 
Под стук колес в лесу зеленом; 
Берез веселых хоровод, 
Шумя, встречает нас поклоном.
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День был долог и зноен...
Ночь идет и поет 
Колыбельную песню 
И к покою зовет.

Грустен взор ее темный, 
Одинок ее путь...
Спи-усни, мое сердце!
Отдохни... Позабудь.
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От паровоза белый дым, 
Как хлопья ваты, расползаясь, 
Плывет, цепляется по ним, 
К земле беспомощно склоняясь...
Но уж опять кусты пошли, 
Опять деревьев строй редеет, 
И бесконечная вдали 
Степь развернулась и синеет,

Опять привольные поля 
Проходят мимо нас кругами, 
И хутора и тополя 
Плывут, скрываясь за полями.
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»..И снилося мне, что осепней порой 
В холодную ночь я вернулся домой. 
По темной дороге прошел я один 
К знакомой усадьбе, к родному селу...
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Ночь идет — и темнеет 
Бледно-синий восток... 
От одежд ее веет 
По полям ветерок.



МАТЬ

Но был огонь — не угасая,
. Светил в пристройке по ночам, 

И мать всю ночь ходила там, 
Глаз до рассвета не смыкая.
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И снилося мне, что всю ночь я ходил 
По саду, где ветер кружился и выл, 
Искал я отцом посаженную ель, 
Тех комнат искал, где сбиралась семья, 
Где мама качала мою колыбель 
И с нежною грустью ласкала меня,— 
С безумной тоскою кого-то я звал, 
И сад обнаженный гудел и стонал...
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Трещали обмерзшие сучья лозин 
От бурного ветра на старом валу... 
Деревня спала... И со страхом, как вор. 
Вошел я в пустынный, покинутый двор.

И сжалося сердце от боли во мне, 
Когда я кругом поглядел при огне! 
Навис потолок, обвалились углы, 
Повсюду скрипят под ногами полы 
И пахнет печами... Заброшен, забыт, 
Навеки забыт он, родимый наш дом! 
Зачем же я здесь? Что осталося в нем, 
И если осталось — о чем говорит?

И дни и ночи до утра
В степи бураны бушевали,
И вешки снегом заметали,
И заносили хутора.
Они врывались в мертвый дом — 
И стекла в рамах дребезжали. 
И снег сухой в старинной зале 
Кружился в сумраке ночном.
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Что шумит-звенит перед зарею?
Что колышет ветер в темном поле?

И ночь тянулась без конца... 
Порой, дремотой обвевая, 
Шумела тише вьюга злая, 
Шуршала снегом у крыльца. 
Когда ж буран, в порыве диком 
Внезапным шквалом налетал, 
Казалось ей, что дом дрожал, 
Что кто-то слабым, дальним крпком 
В степи на помощь призывал. 
И до утра не раз слезами 
Ее усталый взор блестел, 
И мальчик вздрагивал, глядел 
Большими темными глазами...
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Она мерцавшую свечу 
Старинной книгой заслонила ‘ 
И, положив дитя к плечу, 
Все напевала и ходила...

Холодеет ночь перед зарею, 
Смутно травы шепчутся сухие,— 
Сладкий сон их нарушает ветер. 
Опускаясь низко над полями, 
По курганам, по могилам сонным, 
Нависает в темных балках сумрак. 
Бледный день над сумраком забрезжил, 
И рассвет ненастный задымился..*
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Что ми шумить, что ми звспить 
давеча райо предъ зорями?

Сл. о Пл. Игор<
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Ненастный день. Дорога прихотливо 
Уходит вдаль. Кругом все степь да степь. 
Шумит трава дремотно и лениво, 
Немых могил сторожевая цепь 
Среди хлебов загадочно синеет, 
Кричат орлы, пустынный ветер веет 
В задумчивых, тоскующих полях, 
Да тень от туч кочующих темнеет.

А путь бежит... Не тот ли это шлях, 
Где Игоря обозы проходили
На синий Дон? Не в этих ли местах, 
В глухую ночь, в яругах волки выли, 
А днем орлы на медленных крылах 
Его в степи безбрежной провожали 
И клектом псов па кости созывали, 
Грозя ему великою бедой?
— Гей, отзовись, степной орел седой! 
Ответь мне, ветер буйный и тоскливый!

...Безмолвна степь. Один ковыль сопливый 
Шуршит, склоняясь ровной чередой...
1894

Что шумит-звенит перед зарею?
Что колышет ветер в темном поле?

Холодеет ночь перед зарею, 
Серой мглой подернулися балки... 
Или это ратный стан белеет? 
•Или снова вест вольный ветер 
Над глубоко спящими полками? 
Не ковыль ли, старый и сонливый, 
Он качает, клонит и качает, 
Вежи половецкие колышет 
И бежит-звепит старинной былью?
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...И в этот час, гласит преданье, 
Когда, сомнением томим, 
Изнемогал он от страданья. 
Все преклонилось перед ним.

Затихла ночь в благоговенье, 
И слышал он: «Моих ветвей 
Колючий терн — венцом мученья 
Возложат на главе твоей;
Но терп короною зеленой
Чело святое обовьет —
В мир под страдальческой короной, 
Как царь царей, господь войдет!»
И кипарис, над ним шумящий, 
Ему шептал во тьме ночной: 
«Благословен господь скорбящий,— 
Велик и славен подвиг твой!
Я вознесу над всей вселеппой 
Мой тяжкий крест, и на кресте 
Весь мир узрпт тебя, смиренный, 
В неизреченной красоте!»
Но снова он в тоске склонялся, 
Но снова он скорбел душой — 
И ветер ласковой струей 
Его чела в тиши касался:
«О, подними свой грустпый взор!
В час скорби, в темный час страданья 
Прохлады свежее дыханье 
Я принесу с долин и гор,
Я нежной лаской аромата 
Твои мученья облегчу, 
Я от востока до заката 
Твои глаголы возвещу!»
1894
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I Могилы, ветряки, дороги и курганы —
Все смерилось, отошло и скрылося из глаз- 
За дальней их чертой погас закат румяный, 
Но точно ждет чего вечерний тихий час.
И вот идет она, Степная Ночь, с востока...
За нею синий мрак над нивами встает... 
На меркнущий закат, грустна и одинока, 
Она задумчиво среди хлебов идет.
И медлит на межах, и слушает молчанье... 
Глядит вослед зари, где в призрачной дали 
Еще мерещутся колосьев очертанья 
И слабо брезжит свет над сумраком земли.
И полон взор се, загадочно-унылый, 
Великой кротости и думы вековой 
О том, что ведают лишь темные могилы, 
Степь.молчаливая да звезд узор живой.
1894

Неуловимый свет разлился пад землею, 
Над кровлями безмолвного села.
Отчетливей кричат перед зарею 
Далеко на степи перепела.
Нет ни души кругом — ни звука, ни тревоги.., 
Спят безмятежным сном зеленые овсы...
Нахохлясь, кобчик спит на кочке у дороги, 
Покрытый пылью матовой росы...
Но уж светлеет даль... Зелено-серебристый, 
Неуловимый свет восходит пад землей, 
И белый пар лугов, холодный и душистый, 
Как фимиам, плывет перед зарей.
1894
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Нагая степь пустыней веет...- 
Уж пал зазимок на поля, 
И в черных пашнях снег белеет, 
Как будто в трауре земля. 
Глубоким сном среди лощины 
Деревня спит... Ноябрь идет, 
Пруд застывает, и с плотины 
Листва поблекшая лозины 
Уныло сыплется па лед.

Не смущал бы, пе страшил 
Вечный сумрак вечной ночи: 
Утомившиеся очи
Я бы с. радостью закрыл!
1894

Если б только можно было 
Одного себя любить, 
Если б прошлое забыть,— 
Все, что ты уже забыла,

Вот день... Но скупо над землею 
Сияет солнце; поглядит 
Из-за бугра оно зарею 
Сквозь сучья черные ракит, 
Пригреет кроткими лучами — 
И вновь потонет в облаках... 
А ветер жидкими тенями 
В саду играет под ветвями, 
Сухой травой шуршит в кустах...
1894
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КОСТЕР

Пышет

Камни, заросли, рвы. Лучезарным теплом очарованный, 
В полусне я лежу у куста..,
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Лес гудит на горе, низко гнутся березы ветвистые, 
Меж стволами качается тень...

Блеском, шумом листвы наполняет леса золотистые 
Этот солнечный ветреный день.

А в долине — затишье, светло от орешника яркого, 
И по светлой долине лесной

Тянет гарью сухой от костра распаленного, жаркого, 
Развевается дым голубой.

Не я ли сам, по чьей-то воле, 
Вообразил тот край морской, 
Осенний ветер, запах соли 
И белых чаек шумный рой?

Ворох листьев сухих все сильней, веселей разгорается, 
И трещит, и пылает костер.

пламя в лицо; теплый дым на ветру развевается, 
Затянул весь лесной косогор.

О, сколько их — невыразимых, 
Ненужных миру чувств и снов. 
Душою в сладкой муке зримых, 
И что они? И чей в них зов?

Что в том, что где-то, па далеком 
Морском прибрежье, валуны 
Блестят па солнце мокрым боком 
Из набегающей волны?
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Ветер стопы песет... Нс собаки ль вдали заливаются? 
Не рога ли тоскуют, вопят?

А вершины шумят, а вершины скрипят и качаются, 
Однотонно шумят и скрипят...

Странно желтой листвой озарен этот дол заколдованный, 
Эти лисьи, глухие места!

Когда на темный город сходит 
В глухую ночь глубокий сон, 
Когда метель, кружась, заводит 
На колокольнях перезвон,—

Мир опустел... Земля остыла... 
А вьюга трупы замела, 
И ветром звезды загасила, 
И бьет во тьме в колокола.

Как жутко сердце замирает! 
Как заунывно в этот час, 
Сквозь вопли бури, долетает 
Колоколов невнятный глас!

17.IX.95
Лес Жемчужникова

Г

И на пустынном, па великом
Погосте жизни мировой 
Кружится Смерть в веселье диком 
II развевает саван свой!
1895
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4 И. Бунин, т. 1

Веет утро прохладой степпою...
Тишина, тишина па полях!

Заросла павиликой-травою
Полевая дорога в хлебах.

В мураве колеи утопают,
А за ними, с обеих сторон, 

В сизых: ржах васильки зацветают,
Бирюзовый виднеется лен,

Серебрится ячмень колосистый, 
Зеленеют привольно овсы, 

в колосьях брильянты росы 
Ветерок зажигает душистый,

37

Ночь наступила, день угас, 
Соп и покой — и всей душою 
Я покоряюсь в этот час 
Ночному кроткому покою. 
Как облегченно дышит грудь! 
Как нежно сад благоухает! 
Как мирно светит и сияет 
В далеком небе Млечпый Путь! 
За все, что пережито днем, 
За все, что с болью я скрываю 
Глубоко па сердце своем,— 
Я никого пе обвиняю. 
За счастие минут таких, 
За светлые воспоминанья 
Благословляю каждый миг 
Былого счастья и страданья!
1895
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Долог был во мраке ночи 
Наш неверный трудный путь! 
Напрягались тщетно очи 
Разглядеть хоть что-нибудь... 
Только гнулась и скрипела 
Тяжко мачта, да шумело 
Море черное, и челн 
Уносило и качало, 
И с разбегу осыпало 
Ледяною пылыо волн..<

И все ярче меле волнами, 
В брызгах огненпо-живых, . 
В переливах голубых, 
Золотое блещет пламя,

98

И вливает отраду он в грудь,
И свевает с души он тревоги... 

Весел мирный проселочный путь,
- Хороши вы, степные дороги!

1895

Но редеет мрак холодный; 
Отделились небеса
От седой пучины водной, 
И сереют паруса;
Над свалившеюся тучей,
Как над черной горной кручей, 
Звезды блещут серебром;
Над кормой огонь сигнальный 
Искрой бледной и печальной 
Догорает... А кругом,— 
Из морской дали туманной,— 
Бледным сумраком одет, 
Уж сквозит рассвет багряный, 
Дышит холодом рассвет!
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Поздний час. Корабль и тих и темей, 
Слабо плещут волны за кормой.
Звездпый свет да океан зеркальный —« 
Царство этой ночи неземной.

В царстве безграничного молчанья, 
В тишине глубокой сторожат 
Час полночный звезды над морями 
И в морях таинственно дрожат«

И все выше над волной 
Глубью радостной, иной 
Бирюза сквозит н тает, 
И, качая быстрый челн, 
Светлой влагой, пылью волн 
Море весело кидает!

1895

Ночью в полях, под напевы метели, 
Дремлют, качаясь, березки и ели... 
Месяц меж тучек над полем сияет,—•. 
Бледная тень набегает и тает...
Мнится мне ночью: меж белых берез 
Бродит в туманном сиянье Мороз.

99

Южный Крест, загадочный и кроткий, 
В душу льет свой нежный свет ночной — 
И душа исполнена предвечной 
Красоты и правды неземной^
1895
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Мертвое поле, дорога степная!
Вьюга тебя заметает почная, 
Спят твои села под песни метели, 
Дремлют в снегу одинокие ели... 
Мнится мне ночью: не степи кругом — 
Бродит Мороз на погосте глухом...
1887—1895

В окошко из темной каюты 
Я высунул голову. Ночь. 
Кипящее черное море 
Потопом уносится прочь.

Над морем — тупая громада 
Стальной пароходной степы. 
Торчу из нее и пьянею 
От зыбко бегущей волны.

И все забирает палево
Покатая к носу стена, 
Хоть должен я верить, что прямо 
Свой путь пролагает она.

в

Все вкось чья-то сила уводит 
Наш темный полуночный гроб, 
Все будто на нас, а все мимо 
Несется кипящий потоп.

Ночью в избе, под напевы метели, 
Тихо разносится скрип колыбели... 
Месяца свет в темноте серебрится — 
В мерзлые стекла по лавкам струится..* 
Мнится мне ночью: меж сучьев берез 
Смотрит в безмолвные избы Мороз.
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Один туман молочно-синий, 
Как чья-то кроткая печаль. 
Над этой снежною пустыней 
Смягчает сумрачную даль.
1896

Под небом мертвенно-свипцовым 
Угрюмо меркнет зимний день, 
И нет копца лесам сосновым, 
И далеко до деревень.

Одно только звездное небо, 
Один небосвод недвижим, 
Спокойный и благостный, чуждый 
Всему, что так мрачно под ним. 
1896

Звездный свет белеет, 
И земля окрест 

Стынет-цепенеет
В млечном свете звезд.

Тишина пустыни...
Четко за горой 

На реке в долине
Треснет лед порой...

Ночь и даль седая,— 
В инее леса.

Звездами мерцая, 
Светят небеса.
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О пи в выси пока сияют, 
Недостижимой, как мечта, 
Где голоса земли смолкают 
И непорочна красота.

Христос воскрес! Опять с зарею 
Редеет долгой ночи тень, 
Опять зажегся над землею 
Для новой жизни новый депь.

Еще чернеют чащи бора;
Еще в тени его сырой, 
Как зеркала, стоят озера 
И дышат свежестью ночной;

Еще в синеющих долинах 
Плывут туманы... Но смотри: 
Уже горят на горных льдинах 
Лучи огнистые зари!

Но, с каждым часом приближаясь 
Из-за алеющих вершин, 
Они заблещут, разгораясь, 
И в тьму лесов и в глубь долин;
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Метеор зажжется,
Озаряя снег...

Шорох пронесется — 
Зверя легкий бег...

И опять — молчанье...
В бледной мгле равнин, 

Затаив дыханье,
Я стою один,

1896
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НА ДНЕПРЕ

1896

КИПАРИСЫ

Пустыппал Яйла дымится облаками, 
В туманный небосклон ушла морская даль, 
Шумит влизу прибой, залив кипит волнами, 
А здесь — глубокий сон и вечная печаль.

103

Далекое, мирное счастье! 
Не знаю, кого я любил, 
Чей образ, и нежный и милый, 
Так долго я в сердце хранил.

За мирным Днепром, за горами 
Заря догорала светло, 
И тепел был воздух вечерний, 
И ясно речное стекло.

Вечернее алое небо
Гляделось в зеркальный затон, 
И тихо под лодкой качался 
В бездонной реке небосклон...

Они взойдут в красе желанной 
И возвестят с высот небес, 
Что день настал обетованный, 
Что бог воистину воскрес!

Но сердце грустит и доныне...
И помню тебя я, как сон — 
11 близкой, и странно далекой, 
Как в светлой реке небосклон...
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Жизнь не смущает их, минутная, дневная...
Лишь только колокол вечерний с берегов 
Перекликается, звеня и завывая, 
С могильной стражею белеющих крестов.
1896

Счастлив я, когда ты голубые
Очи поднимаешь на меня:
Светят в них надежды молодые —■ 
Небеса безоблачного дня.

Горько мне, когда ты, опуская 
Темные ресницы, замолчишь: 
Любишь ты, сама того не зная, 
И любовь застенчиво таишь.

Но всегда, везде и неизменно
Близ тебя светла душа моя...
Милый друг! О, будь благословенна 
Красота и молодость твоя!
<1896>

Вьется путь в снегах, в степи широкой. 
Вот — луга и над оврагом мост, 
Под горой — поселок одинокий, 
На горе — заброшенный погост.

Пусть в городе живых, у синего залива, 
Гремит и блещет жизнь... Задумчивой толпой 
Здесь кипарисы ждут — и строго, молчаливо 
Восходит Смерть сюда с добычей роковой.
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Отчего ты печально, вечернее небо? 
Оттого ли, что жаль мне земли, 
Что туманно синеет безбрежное море

И скрывается солнце вдали?

И шумят тихим шумом вечерние волны
И баюкают песней своей
Одинокое сердце и грустные думы

В беспредельном просторе морей?
1897

Ни души в поселке; не краснеют 
Из-под крыш вечерние огни;
Слепо срубы в сумерках чернеют...
Знаю я — покинуты они.

Пахнет в них холодною золою, 
В печку провалилася труба, 
И давно уж смотрит нежилою. 
Мертвой и холодною изба.

Путь бежит, в степи метель играет, 
Хмуро сходит долгой ночи тень...
О, пускай скорее умирает
Этот жуткий, этот тусклый день!
1897

Под застрехи ветер жесткий дует, 
Сыплет снегом... Только он один 
О тебе, родимый край, тоскует 
Посреди пустых твоих равнин!

I

Отчего ты прекрасно, вечернее небо?
Оттого ль, что далеко земля,
Что с прощальною грустью закат угасает

На косых парусах корабля



СЕВЕРНОЕ МОРЕ

НА ХУТОРЕ

Свечи нагорели, долог зимний вечер...
Сел ты на лежанку, поднял тихий взгляд — 
И звучит гитара удалью печальной 
Песне беззаботной, старой песне в лад.

И ветер вторит диким завываньем
Их жалобным, но радостным стенаньям, 
Потяжелее выбирает вал,

Холодный ветер, резкий и упорный, 
Кидает нас, и тяжело грести; 
Но не могу я взоров отвести 
От бурных волн, от их лучины черной.

Напрягши грудь, па пем взметает пену 
И бьет его о каменную стену 
Прибрежных мрачных скал.
1897

Свечи нагорели, долог зимний вечер...
Брови ты приподнял, грустен тихий взгляд...
Не судья тебе я за грехи былого!
Не воротишь жизни прожитой назад!
1897

«Где ты закатилось, счастье золотое?
Кто тебя развеял по чистым полям?
Не взойти вад степью солнышку с заката, 
Нет пути-дороги к невозвратным дням!»

Они- кипят, бушуют и гудят, 
В ухабах их, меж зыбкими горами, 
Качают чайки острыми крылами 
И с воплями над бездною скользят.
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Эй, проснися, ветер! Подыми пургу, 
Задымись метелью белою в лугу, 
Загуди поземкой, закружись в степи, 
Крикни вместо песни: «Постыдись, не спи!»

Безотраден путь мой! Каждый божий депь — 
Глушь лесов да холод-голод деревень...
Стыдно мне и больно... Только стыд-то мой 
Слишком скоро гаснет в тишине немой!

По лесным трущобам и оврагам, 
По полям, пустынным и глухим, 
Первые весенние туманы 
Расползались медленно, как дым.

Старый сад всю ночь гудел угрюмо, 
Дождь шумел, и, словно капли слез, 
Падал он в холодный снег на землю 
С голых сучьев стонущих берез.

И леса седой оделись мглою, 
На озерах поднялися льды, 
И долины грозно потемнели 
От свинцовой мартовской воды..,

101

Скачет пристяжная, снегом обдает...
Сонный зимний ветер надо мной поет, 
В полусне волнуясь, по полю бежит. 
Вместе с колокольчиком жалобно дрожит.

Сонный зимний ветер надо мной поет, 
Усыпляет песней, воли не дает, 
Путь заносит снегом, по полю бежит, 
Вместе с колокольчиком жалобпо дрожит...
1897
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Беру твою руку и долго смотрю на нее, 
Ты в сладкой истоме глаза поднимаешь несмело: 
Вот в этой руке — все твое бытие, 
Я всю тебя чувствую — душу и тело.
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И недолги были ожиданья:
За день вся природа ожила!
Вечер был задумчив и прекрасен, 
И заря, как летняя, тепла.

А когда померк закат далекий, 
Вспомнилась мне молодость моя, 
И окно открыл я, п забылся, 
В сердце грусть и радость затая.

Понял я, что юной жизни тайна 
В мир пришла под кровом темноты, 
Что весна вернулась — и незримо 
Вырастают первые цветы.
1889—1897

А другая ночь — все победила: 
Ветер снес сырой туман с полей, 
Загорелись звезды, и в долинах 
Зашумели поды веселей.

И темней ночное было небо — 
Издалека в темноте ночной 
Веяло весенним ароматом, 
Веяло грядущею весной...

До зари кричали хлопотливо 
В ближней роще черные грачи, 
Старый сад и тихую усадьбу 
Оглашали стопами сычи.
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Там, под усталой лупой,
У позлащенных камней и песков, 
Чудища моря ползут, 
Движется много голов.

Поздняя ночь, мы одни
В этой степной и безлюдной стране, 
В мертвом молчанье ее, 
При заходящей луне.

Поздно, склонилась луна, 
Море к востоку черно, тяжело, 
А под лупою, на юг. 
Блещет оно, как стекло.

Там, под усталой луной,
У озаренных песков и камней, 
Что-то темнеет, рябит 
В неводе сонных лучей.

Поздняя ночь все свежей,
Звездный все глубже, синей небосклон, 
Дикою пахнет травой, 
Запахом древних времен.

И холодеют пески, 
Холодны милые руки твои... 
К югу склонилась луна. 
Выпита чаша до дна, 
Древняя чаша любви.

Что надо еще? Возможно ль блаженнее быть?
Но Ангел мятежный, весь буря и пламя,
Летящий пад миром, чтоб смертною страстью губить, 
Уж мчится над нами!
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При свете звезд померкших глаз сиянье, 
Косящий блеск меж гробовых ресниц, 
И сдавленное знойное дыханье, 
И это сердце — сердце диких птиц!

Знаю я,— опять меня обманет 
Этот сон при первом блеске дпя, 
Но пока печальный день настанет, 
Улыбнись мне — обмани меня!

Я к ней вошел в полночный час.
Она спала,— луна сняла
В ее окно,— и одеяла 
Светился спущенный атлас.

Она лежала на спине.
Нагие раздвоивши груди,— 
И тихо, как вода в сосуде, 
Стояла жизнь ее во сне.

Снова сон, пленительный и сладкий, 
Спится мне и радостью пьянит,— 
Милый взор зовет меня украдкой, 
Ласковой улыбкою манит.
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Звезды ночью весенней нежнее, 
Соловьи осторожней поют... 
Я люблю эти темные ночи, 
Эти звезды, и клены, и пруд.
Ты, как звезды, чиста и прекрасна... 
Радость жизни во всем я ловлю — 
В звездном небе, в цветах, в ароматах... 
Но тебя я нежнее люблю.
Лишь с тобою одною я счастлив, 
И тебя не заменит никто:
Ты одна меня знаешь и любишь, 
И одна понимаешь — за что!

Так небо низко и упыло,
Так сумрачно вдали, 

Как будто время здесь застыло,
Как будто край земли.

Густое чахлое полесье
Стоит среди болот, 

А там — угрюмо в поднебесье
Уходит сумрак вод.

Уж ночь настала, но свинцовый
Дневной не меркнет свет.

Немая тишь в глуши сосновой, 
Ни звука в море нет.

И звезды тускло, недвижимо
Горят над головой,

Как будто их зажег незримо
Сам ангел гробовой.

1898
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Стемнело. Вдоль аллей, над сонными прудами, 
Бреду я наугад.

Осенней свежестью, листвою и плодами 
Благоухает сад.

Давно он поредел,— и звездное сиянье 
Белеет меж ветвей.

Иду я медленно,— и мертвое молчанье 
Царит во тьме аллей.

И звонок каждый шаг среди ночной прохлады.
И царственным гербом

Горят холодные алмазные Плеяды
В безмолвии ночном.

И вот опять уж по зарям
В выси, пустынной и привольной, 
Станицы птиц летят к морям, 
Чернея цепью треугольной.
Ясна заря, безмолвна степь, 
Закат алеет, разгораясь... 
И тихо в небе рта цепь 
Плывет, размеренно качаясь.
Какая даль и вышина!
Глядишь — и бездной голубою 
Небес осенних глубина 
Как будто тает над тобою.
И обнимает рта даль,— 
Душа отдаться ей готова, 
И новых, светлых дум печаль 
Освобождает от земного.
1898
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Лмстъя падают в саду...
В этот старый сад, бывало, 
Ранним утром я уйду 
И блуждаю где попало. 
Листья кружатся, шуршат, 
Ветер с шумом налетает — 
И гудит, волнуясь, сад, 
И угрюмо замирает. 
Но в душе — все веселей! 
Я люблю, я молод, молод: 
Что мне этот шум аллей 
И осенний мрак и холод? 
Ветер вдаль меня влечет, 
Звонко песнь мою разносит, 
Сердце страстно жизни ждет, 

Счастья просит!

Листья падают в саду, 
Пара кружится за парой... 
Одиноко я бреду 
По листве в аллее старой, 
В сердце — новая любовь, 
И мне хочется ответить 
Сердцу песнями — и вновь 
Беззаботно счастье встретить. 
Отчего ж душа болит? 
Кто грустит, меня жалея? 
Ветер стонет и пылит 
По березовой аллее, 
Сердце слезы мне теснят, 
И, кружась в саду угрюмом, 
Листья желтые летят

С грустным шумом!
1898



И далеко еще безмолвная зима...
Душа готова вновь волненьям предаваться, 
И сладко ей грустить и грустью упиваться, 
Не впемля голосу ума.
1898

В пустынной вышине,
В открытом океане небосклона 
Восток сияет ясной бирюзой. 
В степной дали
Погасло солнце холодно и чисто, 
Свеж, звонок воздух над землей, 
И тишина царит,—
Молчание осеннего заката
И обнаженных черных тополей...
Как хороши пустынные аллеи!
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«Пусть по ветру летит и кружится листва, 
Пусть заметет она печальный след былого! 
Надежда, грусть, любовь — вы, старые слова, 
Как блеклая листва, не расцветете спова!»>

Угрюмо бор гудит, несутся листья вдаль... 
Но в шумном ропоте и песпе безнадежной 
Я слышу жалобу: в ней тихая печаль, 
Укор былой весне, и ласковый, и нежный.

Таинственно шумит лесная тишина. 
Незримо по лесам поет и бродит Осень... 
Темпсет день за днем,— и вот опять слышпа 
Тоскующая песнь под звон угрюмых сосен.
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Иду на юг,
Смотрю туда, где я любил когда-то, 
Где грусть моя далекая живет...
А там встают,
Там медленно плывут и утопают 
В глубоком океане небосклона, 
Как снеговые горы, облака...
Как холодны и чисты изваянья 
Их девственных алеющих вершин! 
Как хороши безлюдные равнины!

На запад сосны вереницей 
Идут, как рать сторожевых, 
И солнце мутное Жар-Птицей 
Горит в их дебрях вековых.
1899

Багряная листва,
Покрытая морозною росою, 
Шуршит в аллее под моей ногой... 
Вот меркнет даль,
Темнеет сад, краснее запад рдеет, 
В холодной и безмолвной красоте 
Все застывает, медленно мертвея, 
И веет холод ночи па меня, 
И я стою, безмолвием объятый... 
Как хороша, как одинока жизнь!
1898

Все лес и лес. А день темнеет; 
Пизы синеют, и трава 
Седой росой в лугах белеет... 
Проснулась серая сова.
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Зеленоватый свет пустынной лунной ночи, 
Далеко под горой — морской пустынный блеск... 
Я слышу на горах осенний ветер в соспах 
И под обрывом скал — невнятный шум и плеск.
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Нынче ночью кто-то долго пел. 
Далеко скитаясь в темпом поле, 
Голос грустной удалыо звепел, 
Пел о прошлом счастье и о воле.

Что в душе тот голос пробудил, 
Я не знаю... Но душа грустила, 
И тебя так нежно я любил, 
Как меня когда-то ты любила.

Но молчишь ты, слаба, как цветок... 
О, молчи! Мне не надо признанья: 
Я узнал эту ласку прощанья,—

Я опять одинок!

Я открыл окно и сел на нем.
Ты спала... Я долго слушал жадно... 
С поля пахло рожью и дождем, 
Ночь была душиста и прохладна.

Как светла, как нарядна всспа! 
Погляди мне в глаза, как бывало, 
И скажи: отчего ты грустна? 
Отчего ты так ласкова стала?



I

Порою блеск воды, как медный щит, светлеет.
Порой тускнеет он и зыбью взор томит...
Как в полусне сижу... Осенний ветер веет 
Соленой свежестью — и все кругом шумит.

И в шорохе глухом и гуле горных сосен
Я чувствую тоску их безнадежных дум,
А в шумном плеске волн — лишь холод лунной ночи 
Да мертвый плеск и шум.
1899
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Враждебных полон тайп на взгорье спящий лес. 
Но мирно розовый мерцает Антарес 
На южных небесах, куда прозрачным дымом 
Нисходит Млечный Путь к лугам необозримым. 
С опушки на луга"гляжу из-под ветвей, 
И дышит ночь теплом, и сердце верит ей,— 
Колосьям божьих пив, па гнездах смолкшим птицам, 
Мерцанью кротких звезд и ласковым зарницам, 
Играющим огнем вокруг немой земли 
Пред взором путника, звенящего вдали 
Валдайским серебром, напевом беззаботным 
В просторе полевом, спокойном и дремотном.

Затрепетали звезды в небе, 
И от зари, пз-за аллей, 
Повеял чистый, легкий ветер 
Весенней свежестью полей.

К закату, точно окрыленный, 
Спешу за ним, и жадно грудь 
Его вечерней ласки ищет 
И счастья в жизни потонуть.
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Нет солнца, но светлы пруды, 
Стоят зеркалами литыми, 
И чаши недвижной воды 
Совсем бы казались пустыми, 
Но в них отразились сады.

Вот капля, как шляпка гвоздя, 
Упала — и, сотнями игол 
Затоны прудов бороздя, 
Сверкающий ливень запрыгал — 
И сад зашумел от дождя.

И ветер, играя листвой. 
Смешал молодые березки, 
И солнечный луч, как живой, 
Зажег задрожавшие блестки, 
А лужи налил синевой.

Вон радуга... Весело жить 
И весело думать о небе, 
О солнце, о зреющем хлебе 
И счастьем простым, дорожить:

Не верю, что умру, устану, 
Что навсегда в земле усну,— 
Нет,— упоенный счастьем жизни, 
Я лишь до солнца отдохну!

С открытой бродить головой, 
Глядеть, как рассыпали дети 
В беседке песок золотой.... 
Иного нет.счастья на свете.
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Лес, точно терем расписной, 
Лиловый, золотой, багряный, 
Веселой, пестрою стеной 
Стоит над светлою поляной.

Березы желтою резьбой
Блестят в лазури голубой,
Как вышки, елочки темнеют,
А между кленами синеют
То там, то здесь в листве сквозной 
Просветы в небо, что оконца.
Лес пахнет дубом и сосной, 
За лето высох он от солнца, 
И Осень тихою вдовой
Вступает в пестрый терем свой.

Сегодня на пустой поляне. 
Среди широкого двора, 
Воздушной паутины ткани 
Блестят, как сеть из серебра. 
Сегодня целый день играет 
В дворе последний мотылек 
И, точно белый лепесток, 
На паутине замирает, 
Пригретый солнечным теплом; 
Сегодня так светло кругом, 
Такое мертвое молчанье 
В лесу и в синей вышине, 
Что можно в этой тишине 
Расслышать листика шуршанье. 
Лес, точно терем расписной, 
Лиловый, золотой, багряный, 
Стоит над солнечной поляной, 
Завороженный тишиной; 
Заквохчет дрозд, перелетая 
Среди подседа, где густая 
Листва янтарный отблеск льет;
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Играя, в небе промелькнет 
Скворцов рассыпанная стая — 
И снова все кругом замрет.

Последние мгновенья счастья! 
Уж знает Осень, что такой 
Глубокий и немой покой — 
Предвестник долгого ненастья. 
Глубоко, странно лес молчал 
И на заре, когда с заката 
Пурпурный блеск огня и злата 
Пожаром терем освещал. 
Потом угрюмо в нем стемнело. 
Луна восходит, а в лесу 
Ложатся тени па росу... 
Вот стало холодно и бело 
Среди полян, среди сквозной 
Осенней чащи помертвелой, 
И жутко Осени одной 
В пустынной тишине ночной.

Теперь уж тишина другая: 
Прислушайся — она растет, 
А с нею, бледностью пугая, 
И месяц медленно встает. 
Все тени сделал он короче, 
Прозрачный дым навел на лес 
И вот уж смотрит прямо в очи 
С туманной высоты небес. 
О, мертвый соп осенней ночи! 
О, жуткий час ночных чудес! 
В сребристом и сыром тумане 
Светло и пусто на поляне; 
Лес, белым светом залитой, 
Своей застывшей красотой 
Как будто смерть себе пророчит; 
Сова и та молчит: сидит 
Да тупо из ветвей глядит, 
Порою дико захохочет, 
Сорвется с шумом с высоты, 
Взмахнувши мягкими крылами,
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И слова сядет па кусты 
И смотрит круглыми глазами, 
Водя ушастой головой 
По сторонам, как в изумленье; 
А лес стоит в оцепененье, 
Наполнен бледной, легкой мглой 
И листьев сыростью гнилой...
Не меди: наутро не проглянет 
На небе солнце. Дождь и мгла 
Холодным дымом лес туманят,— 
Недаром эта ночь прошла! 
Но Осень затаит глубоко 
Все, что опа пережила 
В немую почь, и одиноко 
Запрется в тереме своем: 
Пусть бор бушует под дождем. 
Пусть мрачны и ненастны ночи 
И на поляне волчьи очи 
Зеленым светятся огнем! 
Лес, точно терем без призора, 
Весь потемнел и полинял, 
Сентябрь, кружась по чащам бора, 
С него местами крышу снял 
И вход сыром листвой усыпал; 
А там зазимок почыо выпал 
И таять стал, все умертвив...
Трубят рога в полях далеких, 
.Звенит их медный перелив, 
Как грустный вопль, среди широких 
Ненастных и туманных пив.
Сквозь шум деревьев, за долиной, 
Теряясь в глубине лесов, 
Угрюмо воет рог туриный, 
Скликая на добычу псов, 
И звучный гам их голосов 
Разносит бури шум пустынный. 
Льет дождь, холодный, точно лед, 
Кружатся листья по полянам, 
И гуси длинным караваном 
Над лесом держат перелет^
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Но дни идут. И вот уж дымы 
Встают столбами на заре, 
Леса багряны, недвижимы, 
Земля в морозном серебре, 
И в горностаевом шугае, 
Умывши бледное лицо, 
Последний день в лесу встречая, 
Выходит Осень на крыльцо. 
Двор пуст и холоден. В ворота, 
Среди двух высохших осин, 
Видна ей синева долин 
I! ширь пустынного болота. 
Дорога на далекий юг: 
Туда от зимних бурь и вьюг, 
От зимней стужи и метели 
Давно уж птицы улетели; 
Туда и Осень поутру 
Свой одинокий путь направит 
И навсегда в пустом бору 
Раскрытый терем свой оставит.

Прости же, лес! Прости, прощай, 
День будет ласковый, хороший, 
И скоро мягкою порошей 
Засеребрится мертвый край.
Как будут странны в этот белый, 
Пустынный и холодный день 
И бор, и терем опустелый, 
И крыши тихих деревень, 
И небеса, и без границы 
В них уходящие поля!
Как будут рады соболя, 
И горностаи, и куницы, 
Резвясь и греясь на бегу 
В сугробах мягких па лугу! 
А там, как буйный пляс шамана, 
Ворвутся в голую тайгу 
Ветры из тундры, с океана, 
Гудя в крутящемся снегу 
И завывая в поле зверем.
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На распутье в диком древпем поле 
Черный ворон на кресте сидит. 
Заросла бурьяном степь на воле, 
И в траве заржавел старый щит.

Жутко мне! Вдали стоят могилы...
В них былое дремлет вечным сном... 
«Отзовися, ворон чернокрылый! 
Укажи мне путь в краю глухом».

124

Путь направо без коня оставит—« 
Побредешь один и сир и наг,— 
А того, кто влево путь направит, 
Встретит смерть в незнаемых полях...»

На распутье люди начертали 
Роковую надпись: «Путь прямой 
Много бед готовит, и едва ли 
Ты по нем воротишься домой.

Они разрушат старый терем, 
Оставят колья и потом 
На этом остове пустом 
Повесят ипеи сквозные, 
И будут в небе голубом 
Сиять чертоги ледяные 
И хрусталем и серебром.
А в ночь, меж белых их разводов, 
Взойдут огни небесных сводов, 
Заблещет звездпый щит Стожар — 
В тот час, когда среди молчанья 
Морозный светится пожар, 
Расцвет полярного сиянья.
1900
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Дремлет полдень. На тропах звериных 
Тлеют кости в травах. Три пути 
Вижу я в желтеющих равнинах... 
Но куда и как по ним идти?

Где равнина дикая граничит?
Кто, пугая чуткого копя, 
В тишине из синей дали кличет 
Человечьим голосом меня?

Где ельник, сумрачный стоит 
В лесу зубчатым темным строем, 
Где старый позабытый скит 
Манит задумчивым покоем,

Есть птица Вирь. Ее убор 
Весь серо-аспидного цвета, 
Головка в хохолке, а взор 
Исполнен скорбного привета.

Опа так жалостно поет,
С такою нежностью глубокой, 
Что, если к скиту забредет 
Случайно путник одинокий,

Он не покинет те места: 
Лес молчаливый и унылый 
И скорбной песни красота 
Полны неотразимой силы!
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И один я в поле, и отважно
Жизнь зовет, а смерть в глаза глядит... 
Черный ворон сумрачно и важно, 
Полусонный, па кресте сидит.
1900
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И вот, когда в лесу пустом 
Горит заря, а ельник черный 
Стоит на фоне золотом 
Степою траурно-узорной,

С какой отрадой ловит он
Все, что зарей еще печальней: 
Вечерний колокольный звон, 
Напевы женщин в роще дальней,

В испуге бьется средь ветвей, 
Тоскливо стонет и рыдает, 
И тем тоскливей, тем грустней, 
Чем человек больней страдает....

1900

Не прохладой, не покоем,
А истомою и зноем
Ночь с горячих пашен веет: 
Хлеб во мраке ночи зреет.

Обступают осторожно 
Небо тучи, и тревожно,
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Когда же лес, одетый тьмой, 
Сгустится в ней и тьма сольется 
С его могильной бахромой,— 
Вирь в темноте тревожно вьется,

И гул сосны, и ветерка 
Однообразный шелест в чаще... 
Невыразима их тоска, 
И нет ее больней и слаще!



Точпо жар и бред недуга, 
Набегает ветер с юга. 
Шелестя и торопливо 
Волны ветра ловит нива, 
Страстным шепотом привета 
Провожает их,— и мнится: 
Ночь прощается тоскливо 
С лаской пламенного лета, 
Разметалась и томится...

Скоро бешеным разгулом 
В поле ветер понесется, 
Скоро гром смелее грянет, 
Жутким блеском даль зажжется, 
Ночь испуганно воспрянет, 
Ночь порывисто очнется—■■
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Блеск зарниц ей точпо спится. 
Мрак растет над пей кошмаром, 
И когда всю степь пожаром 
Красный сполох озаряет,— 
В поле чей-то призрак темный, 
Величавый и огромный,. 
На мгновенье вырастает, 
Чьи-то очи ярко блещут, 
Содрогаясь от усилья, 
И раскинутые крылья 
За плечом его трепещут.

Как тот блеск ее пугает! 
Точно в страхе пробегает 
Знойный шелест по бурьяну... 
Быть большому урагану!
Уж над этим смутным шумом 
Все слышней, как за горою 
Дальний гром ворчит порою, 
Как в величии угрюмом, 
Потрясая своды неба, 
Он проходит тяжким гулом 
Над шумящим морем хлеба...
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Сумрак ночи к западу уходит,
Серой мглой над черной пашней бродит, 
По бурьянам стелется к земле...
Звезды стали тусклы и далеки, 
Небеса — туманны и глубоки, 
Но восток уж виден в полумгле.

II обильными слезами 
Вся тоска ее прольется!

А наутро над полями 
Солнце грустно улыбнется —■ 
Озарит их на прощанье, 
И па нивы, на селенья 
Ляжет кроткое смиренье 
Тишины и увяданья.

1900

Прошли дожди, апрель теплеет. 
Всю ночь — туман, а поутру 
Весенний воздух точно млеет 
И мягкой дымкою синеет 
В далеких просеках в бору.
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Лошади продрогли. Север дышит 
Ветром ночи и полынь колышет... 
Вот и утро! — В колеях дорог 
Грязь чернеет, лужи заалели... 
Томно псы голодные запели...
Встань, труби в холодный, звонкий рог!
1900
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Скоро Троицын день, скоро песни, венки и покосы... 
Все цветет и поет, молодые надежды тая... 
О весенние зори и теплые майские росы!

О далекая юность моя!

Не угас еще вдали закат,
И листва сквозит узором четким, 
А под ней уж серебрится сад 
Светом и таинственным, и кротким:

Народился месяц молодой. 
Робко он весенними зарями 
Светит над зеркальною водой, 
По садам сияя меж ветвями.

Все темней и кудрявей березовый лес зеленеет; 
Колокольчики ландышей в чаще зеленой цветут; 
На рассвете в долинах теплом и черемухой веет, 

Соловьи до рассвета поют.

И тихо дремлет бор зеленый. 
И в серебре лесных озер — 
Еще стройней его колонны, 
Еще свежее сосен кроны 
И нежных лиственниц узор!

Завтра он зарею выйдет вновь 
И опять напомнит, одинокий, 
Мне весну, и первую любовь, 
И твой образ, милый и далекий...



Когда деревья в светлый майский день 
Дорожки осыпают белым цветом 
И ветерок в аллее, полной светом, 
Струит листвы узорчатую тень, 
Я свой привет из тихих деревень 
Шлю девушкам и юношам-поэтам:
Пусть встретит жизнь их ласковым приветом, 
Пусть будет светел их весенний депь, 
Пусть их мечты развеет белым цветом!
1900

Вдали еще гремит, но тучи уж свалились, 
Как горы дымные, идут они на юг. 
Опять лазурь ясна, опять весна вокруг,

И ярким солнцем чащи озарились.
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Лес шумит невнятным, ровным шумом...
Лепет листьев клонит в сон и лень... 
Петухи в далекой караулке 
Распевают про весенний депь.

Лес шумит невнятным, тихим шумом...
Хорошо и беззаботно мне 
На траве, среди берез зеленых, 
В тихой и безвестной стороне!
1900
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Из-за лесных вершин далекой церкви шпиц 
Горячим золотом трепещет и сверкает, 
Звенят в низах ручьи, и льется пенье птиц, 

.А на полянах снова припекает.

Густеет облаков волнистое руно;
Они сдвигаются, спускаются все ниже — 
К вот уж солнца нет; опять в лесу темно,

Дождь зашумел — и все слышней и ближе.

Колокольчик в молчании бора 
То замрет, то опять запоет... 
Тихо ночь по долинам идет... 
Еще утро не скоро, не скоро.
1900

Еще утро не скоро, не скоро, 
Ночь из тихих лесов не ушла. 
Под навесами сонного бора — 
Предрассветная теплая мгла.

Еще ранние птицы не пели, 
Чуть сереют вверху небеса, 
Влажно-зелены темные ели, 
Пахнет летнею хвоей роса.

И пускай не светает подольше. 
Этот медленный путь по лесам, 
Эта ночь — не воротится больше, 
Но легко пред разлукою нам...

Нахохлясь, птицы спят, и тихо лес стоит 
И точно чувствует, счастливый и покорный, 
Как много свежести и силы благотворной

Весенняя гроза в себе таит!
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Вот уж звук его плачет чуть слышно; 
Вот и пыль над простором немым, 
По широкой пустынной дороге, 
Опускаясь, темнеет, как дым...

Но душа еще ждет и тоскует...
О, зачем ты и ночью и днем 
Вспоминаешься мне так призывно? 
Отчего ты везде и во всем?

Вслед заре, уходящей к закату, 
Умирающим звукам вослед 
Посылаю тебе мою душу — 
Мой печальный и нежный привет!
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Но кому и как расскажешь ты, 
Что зовет тебя, чем сердив полно!
— Путь далек, глухая степь безмолвна.
Ночь печальна, как мои мечты.

1900

Ночь печальна, как мечты мои. 
Далеко в глухой степи широкой 
Огонек мерцает одинокий...
В сердце много грусти и любви.

Засинели, темнеют равнины... 
Далеко, далеко в тишине 
Колокольчик поет, замирая... 
Мне грустней и больнее вдвойне.
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Выйди в небо, солнце, без ненастья, 
Возродися в блеске и тепле, 
Возвести опять по всей земле, 
Что вся жизнь — день радости и счастья!

Веет юной радостью с полей. 
Льется, как серебряное пенье. 
Звон костела, славя воскресенье... 
Разгорайся, новый день, светлей!

А небеса и лес нагорный 
Глядят, задумавшись в тиши, 
Как в светлой влаге голыши 
Дрожат мозаикой узорной.
1900

Кипит, играет и спешит, 
Крутясь хрустальными клубами, 
И под ветвистыми дубами 
Стеклом расплавленным бежит.

Высоко поднялся и белеет 
Полумесяц в бледных небесах. 
Сумрак ночи прячется в лесах. 
Из долин зеленых утром веет.

В глуши лесной, в глуши зеленой. 
Всегда тенистой и сырой, 
В крутом овраге под горой 
Бьет из камней родник студеный:
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К прибрежью моря длинная аллея 
Ведет вдали как будто в небосклон: 
Там море подымается, синея 
Меж позабытых мраморных колонн.

И мачты их средь темной высоты 
Чертят туман все шире и быстрее, 
И плавают среди тумана реи, 
Как черные могильные кресты.

1900

А на скамье меж ними одиноко 
Сидит она... Нет имени для ней, 
Но знаю я, что нежно и глубоко 
Она с душой сроднилася моей.
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На мертвый якорь кинули бакан, 
И вот среди кипящего залива, 
Он прыгает и мечется тоскливо, 
И звон его несется сквозь туман.

Осенний мрак сгущается вдали, 
Подходит ночь,— и по волнам тяжелым 
Ныряют и качаются за молом 
Рыбацкие пустые корабли.

Там на прибой идут ступени стройно 
И львы лежат, как сфинксы, над горой;
Далеко в море важно и спокойно 
Они глядят вечернею порой.
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Я ль не любил? Я ль не искал мятежно 
Любви и счастья юность разделить 
С душою женской, чистою и нежной, 
И жизнь мою в другую перелить?

Открыты жнивья золотые, 
И светлой кажутся мечтой 
Простор небес, поля пустые 
И день, прохладный и пустой.

И от нее я взял воспоминанья
Лишь лучших дней и уж не ту люблю. 
Кого любил... Люблю мечты созданья 
И снова о несбыточном скорблю.

И горько я и сладостно тоскую, 
И грезится мне светлая мечта, 
Что воскресит мне радость неземную 
Печальная земная красота.

1900

Вечерняя безмолвная аллея 
Зовет меня к скалистым берегам, 
Где море подымается, синея, 
К пустынным и далеким небесам.

Орел, о дозорного кургана 
Взмахнувший в этой пустоте, 
Как над равниной океана 
Весь четко виден в высоте.

Но та любовь, что душу посещала, 
Оставила в душе печальный след,—• 
Она звала, она меня прельщала 
Той радостью, которой в жизни нет.
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Был поздний час — и вдруг над темнотой, 
Высоко над уснувшею землею. 
Прорезав ночь оранжевой чертой, 
Взвилась ракета бешеной змеею.

И, как ребенок после сна, 
Дрожит звезда в огне денницы, 
А ветер дует ей в ресницы, 
Чтоб не закрыла их она.

1901 .

Зеленый цвет морской воды 
Сквозит в стеклянном небосклоне, 
Алмаз предутренней звезды 
Блестит в его прозрачном лоне.

Стремительный порыв ее вознес.
Но миг один — ив темноту, в забвенье 
Уже текут алмазы крупных слез, 
И медленно их тихое паденье<

И на кургане одиноком 
Сдержав горячего коня. 
Степь от заката до востока 
В прозрачной дали вижу я.

Как низко, вольно и просторно 
Степных отав раскинут круг! 
И как легко фатой узорной 
Плывут два облачка на юг!

1900
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Змея, шурша листвой дубовой, 
Зашевелилася в дупле 
И в лес пошла, блестя лиловой, 
Пятнистой кожей по земле.

Сухие листья, запах пряный, 
Атласный блеск березняка... 
О миг счастливый, миг обманный, 
Стократ блаженная тоска!

Там, в горнем свете, встали горы 
Из розоватых облаков, 
Там град и райские соборы — 
И снова черный пал покров.

Вот задрожал и вспыхнул снова — 
И снова блещущий восторг, 
Вновь мрак томления земного 
Господь десницею расторг.
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Зарницы лик, как сновиденье, 
Блеснул — ив темноте исчез. 
По увидал я на мгновенье 
Всю даль и глубину небес.

. Раскрылось небо голубое
Меме облаков в апрельский день.
В лесу все серое, сухое, 
И паутиной пала тень.
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Старую книгу читаю я в долгие ночи
При одиноком и тихо дрожащем огне:
«Все мимолетно — и скорби, и радость, и песни, 
Вечен лишь бог. Он в ночной неземной тишине».

Ясное небо я вижу в окно на рассвете. 
Солнце восходит, и горы к лазури зовут: 
«Старую книгу оставь на столе до заката. 
Птицы о радости вечного бога поют!» 
1901

В заре сгорели тучки вешние, 
И поле мирное темно: 

Светите, дальние, нездешние, 
Огни в открытое окно.

Усни, усни, дитя любимое,
Цветок, свернувший лепестки, 

Лампадка, бережно хранимая
Заботой божеской руки.

I

Не так же ль в радости случайной 
Мечта взмахнет порой крылом — 
И вдруг блеснет небесной тайной 
Все потонувшее в былом?
1901

На глазки синие, прелестные
Нисходит сумеречный хмель: 

Качайте, ангелы небесные, 
Все тише, тише колыбель.
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На высоте, на снеговой вершине, 
Я вырезал стальным клинком сонет. 
Проходят дни. Быть может, и доныне 
Снега хранят мой одинокий след.

На высоте, где небеса так сини, 
Где радостно сияет зимний свет, 
Глядело только солнце, как стилет 
Чертил мой стих на изумрудной льдине.

Ручей среди сухих песков...
Куда спешит и убегает?
Зачем меж скудных берегов 
Так стойко путь свой пролагает?

А он, прозрачен, говорлив, 
Он словно знает, что с востока 
Придет он к морю, где залив 
Пред ним раскроет даль широко —

И примет светлую струю, 
Под вольной ширью небосклона, 
В безбрежность синюю свою, 
В свое торжественное лоно.

От зноя бледен небосклон, 
Ни облачка в лазурп жаркой; 
Весь мир как будто заключен 
В песчаный круг в пустыне яркой.
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И весело мне думать, что поэт 
Меня поймет. Пусть никогда в долине 
Его толпы не радует привет!

На высоте, где небеса так сини, 
Я вырезал в полдневный час сонет 
Лишь для того, кто на вершине*

Не налюбуюсь, как сквозят 
Деревья в лоне небосклона, 
И сладко слушать у балкона, 
Как снегири в кустах звенят.

Нет, не пейзаж влечет меня, 
Не краски жадный взор подметит, 
А то, что в этих красках светит: 
Любовь и радость бытия.
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Высоко в просторе неба,
Все сияя белизною,

Вышло облачко на полдень 
Над равниной водяною.
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Прозрачно-бледный, как весной, 
Слезится снег недавней стужи, 
А с неба на кусты и лужи 
Ложится отблеск голубой.

Еще и холоден и сыр 
Февральский воздух, по над садом 
Уж смотрит небо ясным взглядом, 
И молодеет божий мир.
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Бурею весенней выброшен со дна,
Он лежал в прибое на прибрежье диком, 
Где носились чайки над водою с криком, 
Где его качала шумная волна...

Мил мне жемчуг нежный на груди твоей!
Сладко упиваясь юной красотою,
В светлом божьем мире я брожу мечтою,— 
В небе, в блеске солнца, в тишине морей,
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Вышло облачко высоко.
Стало топкое, сквозное, 

Улыбнулось одиноко —
И угасло в ярком зное.

Из болот опо восстало,
Из холодного тумана — 

И замлело, засияло
В синей стали океана...

Мил мне жемчуг нежный, чистый дар морей! 
В лоне океана, в раковине тесной, 
Рос он одиноко, как цветок безвестный, 
На обломках мшистых мертвых кораблей.

— Нс затем ли ты возникло, 
Чтобы в вечном отразиться?

Не затем ли ввысь стремилось,
’ Чтоб под солнцем раствориться?
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С перлами морскими под водой цвету, 
Рассыпаюсь в рифах влагой голубою —• 
И одно есть счастье: разделить с тобою 
Эту радость жизни, рту красоту!
1901

Ты победила,— вся степь дымится, 
Над степью властно кричат орлы, 
И тучи жарким горят пожаром, 
И солнце шаром встает из мглы!
1901

Гроза прошла над лесом стороною.
Был теплый дождь, в траве стоит вода...
Иду один тропинкою лесною, 
И в синеве вечерней надо мною 
Слезою светлой искрится звезда.
Иду — и вспоминается мерцанье
Мне звезд иных... глубокий мрак ресниц,
И ночь, и тучи жаркое дыханье,
И молодой грозы благоуханье, 
И трепет замирающих зарниц...
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Дымится поле, рассвет белеет, 
В степи туманной кричат орлы, 
И дико-звонок их плач голодный 
Среди холодной плывущей мглы.

В росе их крылья, в росе бурьяны, 
Благоухают поля со сна...' 
Зарею сладок твой бодрый холод, 
Твой томный голод,— твой зов, весна!
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В СТАРОМ ГОРОДЕ
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И в молчанье только им не страшен 
Близкой смерти медленный дозор, 
Сонный город, думы черных башен 
И часов задумчивый укор,
1901

И нисходит кроткий час покоя 
На дела людские. В вышине 
Грустно светят звезды. Все земное 
Смерть, как страж, обходит в тишине.

С темной башни колокол уныло 
Возвещает, что закат угас. 
Вот и снова город ночь сокрыла 
В мягкий сумрак от усталых глаз.

Улицей бредет она пустынной, 
Смотрит в окна, где чернеет тьма... 
Всюду глухо. С важностью старинной 
В переулках высятся дома.

Там в садах платаны зацветают, 
Нежно веет раннею весной, 
А на окнах девушки мечтают, 
Упиваясь свежестью ночной,

Все пронеслось, как бурный вихрь весною, 
И все в душе я сохраню, любя...
Слезою светлой блещет надо мною 
Звезда весны за чащей кружевною... 
Как я любил тебя!
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Отошли закаты на далекий север. 
Но всю ночь хранится солнца алый след. 
Тихо в темном поле, сладко пахнет клевер, 
Над землею брезжит слабый полусвет.

Это — ночи робких молодых мечтаний, 
Предрассветный сумрак в чутком полусне. 
Это — ночи грусти и воспоминаний, 
Думы па закате о былой весне.
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Облака, как призраки развалин, 
Встали на заре из-за долин. 
Теплый вечер темен и печален, 
В темном доме я совсем один.

Слабым звоном люстра отвечает 
На шаги по комнате пустой.,. 
А вдали заря зарю встречает, 
Ночь зовет бессмертной красотой.

Стояли ночи северного мая, 
И реял в доме бледный полусвет. 
Я лег уснуть, но, тишине внимая. 
Все вспоминал о грезах прежних лет.
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Я вновь грустил, как в юности далекой, 
И слышал я, как ты вошла в мой дом,— 
Неуловимый призрак, одинокий 
В старинном зале, низком и пустом.

Я различал за шелестом одежды 
Твои шаги в глубокой тишине — 
И сладкие, забытые надежды, 
Мгновенные, стеснили сердце мне.

МОНАСТЫРСКОМ 
КЛАДБИЩЕ

Я уловил из окоп свежесть мая, 
Глядел во тьму с тревогой прежних лет... 
И призрак твой и тишина немая 
Сливались в грустный, бледный полусвет.
1901

Ударил колокол — и дрогнул сон гробниц, 
И голубей испуганная стая 
Вдруг поднялась с карнизов и бойниц 
И закружилась, крыльями блистая, 
Над мшистою стеной монастыря...

О, ранний благовест и майская заря! 
Как этот звон, могучий и тяжелый, 
Сливается с открытой и веселой 
Равниной зеленеющих полей!
Ударил колокол — и стала ночь светлей, 
И позабыты старые гробницы, 
И кельи тесные, и страхи темноты,— 
Душа, затрепетав, как крылья вольной птицы, 
Коснулась солнечной поющей высоты!
1901



КЕДР

Темный кедр растет среди долины,— 
Я люблю долины тихих гор, 
Видит он далекие вершины 
И глядится в зеркало озер.

В поздний час мы были о нею в поле. 
Я дрожа касался нежных губ... 
«Я хочу объятия до боли, 
Будь со мной безжалостен и груб!»

Утомясь, она просила нежно: 
«Убаюкай, дай мне отдохнуть, 
Не целуй так крепко и мятежно, 
Положи мне голову на грудь».

Звезды тихо искрились над нами, 
Тонко пахло свежестью росы. 
Ласково касался я устами 
До горячих щек и до косы.
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Темный кедр один в горах тоскует,— 
Я люблю печаль весенних дней,— 
А крутом зеленый лес ликует 
И цветут фиалки у корней.

Божий мир люблю я,— в вечной смене 
Он живет и красотой цветет...
Как поверить злобе иль измене? 
Темный час проходит и пройдет!

Темный кедр растет среди долины,— 
Расцветай, наперекор судьбе! 
Быстро дни идут, но ни единый 
Не пройдет без думы 0 тебе!
1901
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НОЧЬ

Ищу я в этом мире сочетанья 
Прекрасного и вечного. Вдали 
Я вижу ночь: пески среди молчанья 
И звездный свет над сумраком земли.

Как ныне я, мирьяды глаз следили 
Их древний путь. И в глубине веков 
Все, для кого они во тьме светили, 
Исчезли в ней, как след среди песков:

Новый день,— в полях прохладно стало.., 
Я ее тихонько разбудил
И в степи, сверкающей и алой,
По росе до дому проводил.

И она забылась. Раз проснулась. 
Как дитя, вздохнула в полусне, 
Но, взглянувши, слабо улыбнулась 
И опять прижалася ко мне.

Ночь царила долго в темном поле, 
Долго милый сон я охранял... 
А потом на золотом престоле, 
На востоке, тихо засиял

Как письмена, мерцают в тверди синей 
Плеяды, Вега, Марс и Орион. 
Люблю я их теченье над пустыней 
И тайный смысл их царственных имен!

Их было много, нежных и любивших, 
И девушек, и юношей, и жен, 
Ночей и звезд, прозрачно-серебри^ших 
Евфрат и Нил, Мемфис и ВавиЛон1
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Спокойный взор, подобный взору лани, 
И все, что в нем так пежно я любил, 
Я до сих пор в печали не забыл, 
Но образ твой теперь уже в тумане.

А будут дни — угаснет и печаль,
И засинеет сон воспоминанья, 
Где нет уже ни счастья, ни страданья, 
А только всепрощающая даль.
1901

Прибрежья, где бродили тавро-скифы, 
Уже не те,— лишь море в летний штиль 
Все так же сыплет ласково на рифы 
Лазурно-фосфорическую пыль.

Вот слова ночь. Над бледной сталью Понта 
Юпитер озаряет небеса,
И в зеркале воды, до горизонта.
Столпом стеклянным светит полоса.

|<

Но есть одно, что вечной красотою 
Связует нас с отжившими. Была 
Такая ж ночь — и к тихому прибою 
Со мной на берег девушка пришла.

И не забыть мне этой ночи звездной, 
Когда весь мир любил я для одной! 
Пусть я живу мечтою бесполезной, 
Туманной и обманчивой мечтой,—

Ищу я в этом мире сочетанья 
Прекрасного и тайного, как сон. 
Люблю ее за счастие слиянья 
В одной любви с любовью всех времен!
1901
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I А кругом вода морская . 
Так тяжка и полновесна, 

Точно ртутью налита.
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К навстречу зыбью плещет, 
И бегут — змеятся волны 

Быстрой, гибкой полосой.

Изумруд горит, сверкая,
В ней, как в раковине тесной, 

Медью светит на борта;

За все тебя, господь, благодарю! 
Ты, после дня тревоги и печали, 
Даруешь мне вечернюю зарю, 
Простор полей и кротость синей дали.

И счастлив я печальною судьбой 
И есть отрада сладкая в сознанье, 
Что я один в безмолвном созерцанье, 
Что всем я чужд и говорю — с тобой.

Высоко наш флаг трепещет, 
Гордо вздулся парус полный, 

Встал, огромный и косой;

Я одинок и ныне — как всегда.
Но вот закат разлил свой пышный пламень, 
И тает в пем Вечерняя Звезда,
Дрожа насквозь, как самоцветный камень.
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И бегущими горами 
Принимают друг от друга

Нас крутые гребни волн.

Ходит зыбкими буграми,
Ходит мощно и упруго.

Высоко возносит челн —

Светит в горы небо голубое, 
Молодое утро сходит с гор. 
Далеко внизу — кайма прибоя, 
А за ней — сияющий простор.

С высоты к востоку смотрят горы, 
Где за нежно-млечной синевой 
Тают в море белые узоры 
Отдаленной цепи снеговой.

ВЕСНЯНКА
( Отрывок)

И в дали, таинственной и зыбкой, 
Из-за гор восходит солнца свет — 
Точно горы светлою улыбкой 
Отвечают братьям на привет.

Перед грозой, в Петровки, жаркой ночью, 
Среди лесного ропота и шума, 
Спешил я, спотыкаясь на коряги 
И путаясь меж елок, за Веснянкой.
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Вдруг молния всю чащу озарила 
Таинственным и бледно-синим светом... 
«Стой! —крикнул я.— Лишь слово! Я не 

трону...»

Мы долго с ней бежали по болоту, 
Вдоль озера, вдоль отмели, заросшей 
Купавами, травой и камышами, 
И наконец я выбился из сил.
Хочу сказать: «Остановись, не бойся!» 
Она на миг оглянется — ив путь!
А между тем поднялся ветер, 
Деревья недовольно зароптали, 
Задвигали мохнатой хвоей ели, 
И звезды замелькали из-за них. 
Кричу за ней: «Остановись, послушай! 
Я все равно до света не отстану, 
Ты понапрасну мучишься...» Не слышит!

Она неслась стрелой среди деревьев 
И, белая, мелькала в темноте, 
Когда зарницу ветром раздувало, 
А у меня уж запеклись уста 
И сердце трепетало точно голубь. 
«Постой!» — хотел я крикнуть — и не мог.

(Она остановилась на мгновенье.) 
«Ответь,— вскричал я,— кто ты? И зачем 
Ты здесь со мной встречалась вечерами, 
Ждала меня над заводью темневшей, 
Где сумрачно и тускло рдели воды? 
Зачем со мной ты слушала, грустя, 
Далеких песен радость молодую? 
Зачем потом, когда они смолкали 
И только комары звенели сонно 
Да пежно пахло сонною водой, 
Ты разбирала ласково мне кудри, 
А я глядел с твоих колен в глаза? 
Зачем во тьме, когда из тихой рощи 
Гремели соловьи, ты наклонялась 
К моей щеке горячею щекой 
И целовала сладко, осторожно,
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А после все томительней и крепче? 
Скажи, зачем?..» Она лицо руками 
Закрыла вдруг и кинулась вперед.

Нежданной молнии игра,
Как меч, блеснувший на мгновенье, 
Вдруг озарит из-за бугра — 
И снова сумрак и томленье...

Полями пахнет,— свежих трап, 
Лугов прохладное дыханье! 
От сенокосов и дубрав 
Я в нем ловлю благоуханье.

Повеет ветер — и замрет... 
А над полями даль темнеет, 
И. туча из-за них растет, 
Закрыла солнце и синеет.

Как ты таинственна, гроза!
Как я люблю твое молчанье, 
Твое внезапное блистанье,—, 
Твои безумные глаза! ■

И долго мы, как звери за добычей, 
Опять бежали в роще. Шумный ливень 
По темным чащам с громом бушевал, 
Даль раскрывали молнии, и ярко 
Белело платье девичье... Но вдруг 
Оно исчезло, точно провалилось. 
Я выскочил с разбега па опушку, 
Упал в овес, запутанный и мокрый, 
И зарыдал, забился...
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Как откровению, я тишине внимаю,
Не отрывая глаз от звездной вышины, 
И мнится, что опять душою постигаю

Таинственную речь и звезд и тишины, —

Звезда над темными далекими лесами 
Всех ярче искрится, прекрасна и грустна. 
В прозрачном сумраке царит под небесами 

Ночная тишина.

А за плечом моим, в одеждах белоснежных, 
Стоял хранитель мой — и кроткая печаль 
Была в его очах, задумчивых и нежных, 

Безмолвно устремленных вдаль...

НАДПИСЬ 
НА МОГИЛЬНОЙ ПЛИТЕ

Завет любви хранил я в жизни свято!
Во дни тоски, наперекор уму, 
Я не питал змею вражды на брата, 
Я все простил, по слову твоему.

155

Опять, как в те часы, когда глядел, бывало, 
Ребенком я в ночной, весенний небосклон 
И реял надо мной спокойно и устало 

Безгрешный детский сон,

Несть, господи, грехов и злодеяний 
Превыше милосердья твоего! 
Рабу земли и суетных желаний 
Прости грехи за горести его.



ИЗ АПОКАЛИПСИСА

И от престола исходили гласы, 
И молнии, и громы, а пред ним — 
Семь огненных светильников горели, 
Из коих каждый был господний дух.

И пред лицом престола было море, 
Стеклянное, подобное кристаллу, 
А посреди престола и окрест — 
Животные, число же их четыре.

И первое подобно было льву, 
Тельцу — второе, третье — человеку, 
Четвертое — летящему орлу,
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Я, тишину познавший гробовую, 
Я, восприявший скорби темноты, 
Из недр земных земле благовествую 
Глаголы Незакатной Красоты!
1901

И я узрел: отверста дверь на небе, 
И прежний глас, который слышал я, 
Как звук трубы, гремевшей надо мною, 
Мне повелел: войди и зри, что будет,

И дух меня мгновенно осенил.
И се — на небесах перед очами 
Стоял престол, на нем же был сидящий,

И сей сидящий, славою сияя,
Был точно камень яспис и сардис,
И радуга, подобная смарагду, 
Его престол широко обняла.

И вкруг престола двадесять четыре 
Других престола было, и на каждом 
Я видел старца в ризе белоснежной 
И в золотом венце на голове.



«Воистину достоин восприяти
Ты, господи, хвалу, и честь, и силу 
Затем, что все тобой сотворено 
И существует волею твоею!»
1901

И каждое из четырех животных 
Три пары крыл имело, а внутри 
Они очей исполнены без счета 
И никогда не ведают покоя, 
Взывая к Славе: свят, свят, свят, господь, 
Бог вседержитель, коий пребывает 
И был во веки века и грядет!

Когда же так взывают, воздавая 
Честь и хвалу живущему вовеки, 
Сидящему во славе на престоле, 
Тогда все двадесять четыре старца 
Ниц у престола падают в смиренье 
И, поклоняясь сущему вовеки, 
Кладут венцы к престолу и рекут:

Пока я шел, я был так мал! 
Я сам себе таким казался, 
Когда хребет далеких скал 
Со мною рос и возвышался.

Но на предельной их черте 
Я перерос их восхожденье. 
Один, в пустынной высоте, 
Я чую высших сил томленье.

Земля — подножие мое.
Ее громада поднимает 
Меня в иное бытие, 
И душу радость обнимает.
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Из тесной пропасти ущелья 
Нам небо кажется синей. 
Привет тебе, немая келья 
И радость одиноких дней!

Звучней и песни и рыданья 
Гремят под сводами тюрьмы. 
Привет вам, гордые страданья, 
Среди ее холодной тьмы!

Из рудников, из черной бездны 
Нам звезды видны даже днем. 
Гляди смелее в сумрак звездный —• 
Предвечный свет таится в нем!
1901

Но бездны страх — он не исчез, 
Он набегает издалека...
Не потому ль, что одиноко 
Я заглянул в лицо небес?.

Не слыхать еще тяжкого грома за лесом — 
Только сполох зарниц пробегает в вершинах. 
Лапы елей висят неподвижным навесом, 
И запуталась хвоя в сухих паутинах.

Если ж молния вспыхнет, как пламя над горном, 
Раскрываются чащи в изломах неверных, 
Точно древние своды во храмах пещерных, 
В подземелье Перуна, высоком и черном!
1901



Любил оп ночи темные в шатре, 
Степных кобыл заливчатое ржанье, 
И перед битвой волчье завыванье, 
И коршунов на сумрачном бугре.

Страсть буйной мощи силясь утолить, 
Он за врагом скакал как исступленный, 
Чтоб дерзостью погони опьяненной, 
Горячей кровью землю напоить.

Стрелою скиф насквозь его пробил, 
И там, где смерть ему закрыла очи, 
Восстал курган — и темный ветер ночи 
Дождем холодных слез его кропил.

Прошли века, но слава древней были 
Жила в веках... Нет смерти для того, 
Кто любит жизнь, и песни сохранили 
Далекое наследие его.

Они поют печаль воспоминаний, 
Они бессмертье прошлого поют 
И жизни, отошедшей в мир преданий, 
Свой братский зов и голос подают.
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Это было глухое, тяжелое время. / 
Дни в разлуке текли, я, как мертвый, блуждал; 
Я коня на закате седлал
И в безлюдном дворе ставил ногу на стремя.

На горе меня темное поле встречал^-
В темноту, па восток, направлял л коня — 
И пустынная ночь окружала меня 
И, склонивши колосья, молчала.

459 /



Млечный Путь над заливами смутно белеет, 
Точно саван ночной, точно бледный просвет 
В бездну Вечных Ночей, в запредельное небо

Где ни скорби, ни радости'нет.
160

Так в тишине приморской виллы 
Слышнее осенью прибой, 
Подобный голосу Сибиллы, 
Бесстрастной, мудрой и слепой.

Звезды ночи осенней, холодные звезды!
Как угрюмо и грустно мерцаете вы!
Небо тускло и глухо, как купол собора, 

И заливы морские — темны и мертвы.

И, молчанью внимая, я тихо склонялся 
Головой па луку. Я без мысли глядел 
На дорожную пыль и душой холодел, 
И в холодной тоске забывался.

1001

Так на заре в степи широкой 
Слышнее колокол вдали, 
Спокойный, вещий и далекий 
От мелких горестей земли,

1901

Моя печаль теперь спокойна, 
И с каждым годом все ясней 
Я вижу даль, где прежде знойно 
Синела дымка летних дней...
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Светло, как днем, и тень за нами бродит 
В нагих кустах. На серебре травы 
Луна с небес таинственно обводит 
Сияние вкруг темной головы.

Остановись, ловлю твой взор прощальный, 
Но в сердце холод мертвенный таю — 
И бледный лик, загадочно-печальный, 
Под бледною луной не узнаю.

1901

Шумели листья, облетая, 
Лес заводил осенний вой... 
Каких-то серых птичек стая 
Кружилась по ветру с листвой.

Хотелось вместе с вихрем шумным 
Кружиться по лесу, кричать — 
И каждый мертвый лист встречать 
Восторгом радостно-безумным!
1901

А я был мал,— беспечной шуткой 
Смятенье их казалось мне: 
Под гул и шорох пляски жуткой 
Мне было весело вдвойне.

И осенние звезды, угрюмо мерцая 
Безнадежным мерцанием тусклых лучей, 
Говорят об иной — о предвечной печали 

Запредельных Ночей.
1901



ОТРЫВОК

С неземною печалью глядит затуманенный месяц... 
Ветер в жутком восторге проносится в черных кустах: 
«Достигайте в несчастии радости мук беспредельных! 
Приготовьтесь к Великому мукой великих потерь!» 
1901

Я часто вспоминаю осень юга...
Теперь на Черном море непрерывно
Бушуют бури: тусклый блеск от солнца,

16»

Смотрит месяц ненастный, как сыплются желтые листья, 
Как проносится ветер в беспомощно-зыбком саду.
На кусты и поляны в тоске припадают деревья: 
«Проноси, вольный ветер, скорей эту жуткую ночь!»

В окно я вижу груды облаков, 
Холодных, белоснежных, как зимою, 
И яркость неба влажно-голубого. 
Осенний полдень светел, и на север 
Уходят тучи. Клены золотые 
И белые березки у балкона 
Сквозят на небе редкою листвой, 
И хрусталем на них сверкают льдинки. 
Они, качаясь, тают, а за домом 
Бушует ветер... Двери на балконе 
Уже давно заклеены к зиме, 
Двойные рамы, топленные печи —• 
Все охраняет ветхий дом. от стужи, 
А по саду пустому кружит ветер 
И, листья подметая по аллеям, 
Гудит в березах старых... Светел день, 
Но холодно,— до снега недалеко.



Все это сном мне кажется теперь.

1901

ЭПИТАЛАМА

1901
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Озарен был сумрак мрачный 
В старом храме, и сиял 
Чистый образ новобрачной 
При огнях, в фате прозрачной, 
Под молитвенный хорал.

А из окон ночь сипела; 
Зимний вечер темен был, 
Вьюга в сумраке шумела, 
Грустно с колоколом пела, 
Подымая снег с могил...

Сохрани убор венчальный, 
Сохрани цветы твои:
В жизни краткой и печальной 
Светит только безначальный, 
Непорочный свет любви!

Скалистый берег, бешеный прибой 
И по волнам сверкающая пена... 
Ты помнишь этот берег, окаймленный 
Ее широкой снежною грядой?
Бывало, мы сбежим к воде с обрыва 
И жадно ловим ветер. Вольно веет 
Он бодростью и свежестью морской; 
Срывая брызги с бурного прибоя, 
Он влажной пылью воздух наполняет 
И снежных чаек носит над волнами. 
Мы в шуме волн кричим ему навстречу, 
Он валит с ног и заглушает голос, 
А нам легко и весело, как птицам...
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Морозное дыхание метели
Еще свежо, но улеглась метель. 
Белеет снега мшистая постель, 
В сугробах стынут траурные ели.
Ночное небо низко и черно,—
Лишь в глубине, где Млечный Путь белеет, 
Сквозит его таинственное дно 
И холодом созвездий пламенеет.
Обрывки туч порой темнеют в нем... 
Но стынет ночь. И низко над землею 
Усталый вихрь шипящею змеею 
Скользит и жжет своим сухим огнем.

Жесткой, черной листвой шелестит и трепещет кустарник, 
Точно в снежную даль убегает в испуге.
В белом поле стога, косогор и забытый овчарник
Тонут в белом дыму разгулявшейся вьюги.
Дымный ветер кружит и несет в небе вброна боком, 
Конский след па бегу порошит-заметает...
Вон прохожий вдали. Истомлен на пути одиноком, 
Мертвым шагом он мерно и тупо шагает.
«Добрый путь, человек! Далеко ль до села, до ночлега?» 
Оп по слышит, идет, только голову клонит...
А куда и спешить против холода, ветра и снега?
Родились мы в снегу,— вьюга нас и схоронит.
Занесет равнодушно, как стог, как забытый овчарник...
Хорошо ей у нас, на просторе великом!
Бесприютная жизнь, одинокий под бурей кустарник, 
Не тебе одолеть в поле темном и диком!
1901



НА ОСТРОВЕ
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Ласкают их ветры, и волны лижут их, 
А чайки зоркие заглядывают в гроты,— 
Косятся в чуткий мрак пещер береговых 
И вдруг, над белыми утесами взмывая, 
Сверкают крыльями в просторах голубых, 
Кого-то жалобно и звонко призывая.

Не устану воспевать вас, звезды!
Вечно вы таинственны и юны.
С детских дней я робко постигаю 
Темных бездн сияющие руны.

В детстве я любил вас безотчетно,— 
Сказкою вы нежною мерцали.
В молодые годы только с вами 
Я делил надежды и печали.

Вспоминая первые признанья, 
Я ищу меж вами образ милый... 
Дни пройдут — вы будете светиться 
Над моей забытою могилой.
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Люблю я наш обрыв, где дикою грядою 
Белеют стены скал, смотря на дальний юг. 
Где моря синего раскинут полукруг, 
Где кажется, что мир кончается водою, 
И дышится легко среди безбрежных вод.

В веселый летний день, когда на солнце блещет 
Скалистый известняк и в каждый звонкий грот 
Зеленая вода хрустальной влагой плещет, 
Люблю Я ЗНОЙ и ширь, и вольный небосвод, 
И острова пустынные высоты.
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Темный ельник снегами, как мехом, 
Опушили седые морозы,
В блестках инея, точно в алмазах, 
Задремали, склонившись, березы.

Неподвижно застыли их ветки, 
А меж ними на снежное лоно, 
Точно сквозь серебро кружевное, 
Полный месяц глядит с небосклона.

Высоко он поднялся над лесом, 
В ярком свете своем цепенея, 
И причудливо стелются тени, 
На снегу под ветвями чернея.

Замело чащи леса метелью,— 
Только вьются следы и дорожки, 
Убегая меж сосен и елок, 
Меж березок до ветхой сторожки.

Убаюкала вьюга седая
Дикой песнею лес опустелый, 
И заснул он, засыпанный вьюгой, 
Весь сквозной, неподвижный и белый.

Спят таинственно стройные чащи, 
Спят, одетые снегом глубоким, 
И поляны, и луг, и овраги, 
Где когда-то шумели потоки.

И быть может, я пойму вас, звезды, 
И мечта, быть может, воплотится, 
Что земным надеждам и печалям 
Суждено с небесной тайной слиться!
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Тишина,— даже ветка пе хрустнет! 
А, быть может, за этим оврагом 
Пробирается волк по сугробам 
Осторожным и вкрадчивым шагом.

Огонек из лесной караулки 
Осторожно и робко мерцает, 
Точно он притаился под лесом 
И чего-то в тиши поджидает.

. В дальних чащах, где ветви п тени 
В лунном свете узоры сплетают, 
Все мне чудится что-то живое, 
Все как будто зверьки пробегают.

Тишина,— а, быть может, он близко... 
И стою л, исполнен тревоги, 
И гляжу напряженно на чащи, 
На следы и кусты вдоль дороги.

А над лесом все выше и выше 
Всходит месяц,— и в дивном покое 
Замирает морозная полночь 
И хрустальное царство лесное! 
1886—1901

Перед закатом набежало 
Над лесом облако — и вдруг 
На взгорье радуга упала, 
И засверкало все вокруг^
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Бриллиантом лучистым и ярким, 
То зеленым, то синим играя, 
На востоке, у трона господня, 
Тихо блещет звезда, как живая.
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Поет комар. Теплом и гнилью веет.

1902
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Багряная печальная луна
Висит вдали, но степь еще темна.
Луна во тьму свой теплый отблеск сеет, 
И над болотом красный сумрак реет. 
Уж поздно — и какая тишина!

Мне кажется, луна оцепенеет: 
Она как будто выросла со дна 
И допотопной лилией краснеет.

Едва лишь добежим до чащи — 
Все стихнет... О, росистый куст! 
О, взор, счастливый и блестящий, 
И холодок покорных уст!

Вот день! Уж это не впервые: 
Прольется — и уйдет из глаз... 
Как эти ливни золотые. 
Пугая, радовали нас!

Но меркнут звезды. Даль озарена. 
Равнина вод на горизонте млеет, 
И в ней луна столбом отражена. 
Склонив лицо прозрачное, светлеет 
И грустно в воду смотрится она.

Стеклянный, редкий п ядреный, 
С веселым шорохом спеша, 
Промчался дождь, и лес зеленый 
Затих, прохладою дыша.



СМЕРТЬ

ЛЕСНАЯ ДОРОГА

Был здесь дремучий бор, в народе говорят, 
Был долгий стан татар, в лесах кипели битвы; 
Потом был этот край спокоен и богат, 
И древний скудный скит и подвиги молитвы 
Забылись, точно сон, уж много лет назад.

Немало было снов,— зачем нам помнить их? 
И вот опять весна. В лесу все зеленеет, 
Лес сенокоса ждет, а небосклон синеет 
Меж белых облаков, среди вершин лесных, 
И на глазах трава в полдневном зное млеет.
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В березовом лесу, где распевают птицы, 
Где в шелковой траве сквозь тень лучи горят, 
Темнеют холмики — могил забытых ряд, 
А под березами, как юные черницы, 
Смиренно елочки зеленые стоят.

Был здесь когда-то скит, как говорят преданья, 
И десять девственниц, отрекшись от земли, 
В нем приняли обет святого созерцанья, 
Держали строгий пост и, как цветы, цвели 
Под пенье божьих птиц и странников сказанья.

Спокойно на погосте под луною... 
Крестов объятья, камни и сирень... 
Но вот наш склеп,— под мраморной стеною, 
Как темный призрак, вытянулась тень.

И жутко мне. И мой двойник могильный 
Как будто ждет чего-то при луне...
Но я иду — и тень, как раб бессильный, 
Опять ползет, опять покорна мне!
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Пройдет моя весна, и этот день пройдет, 
Но весело бродить и знать, что все проходит, 
Меж тем как счастье жить вовеки не умрет, 
Покуда над землей заря зарю выводит 
И молодая жизнь родится в свой черед.

Па озере, в веселый летний полдень,
Я слышу женский смех, далекий крик и плеск, 
В бору за озером аукается кто-то —

И сладко мне дремать и слушать в полусне... 
Люблю я молодых, счастливых и беспечных, 
Люблю зеленый лес и долгий летний день. 
Все голоса его меня зовут, волнуют... 
Но я заката жду...

НА ОЗЕРЕ
(Отрывок)

Бежит зеленый лес, поют и свищут птицы, 
А вон и озеро, песчаный, белый скат... 
Пошел! И бубенцы играют и гремят, 
В колесах, как лучи, блестят па солнце спицы, 
И кружева теней ио лошадям скользят..,
1902

На озере, среди лесов зеленых, 
Кувшинки белые, как звезды, расцвели.
В Петровки, в жаркий день, когда в бору сосновом 
Так сухо и светло от солнца и песков, 
Я прихожу на луг, под тень ольхи сребристой, 
Где пахнет мятою и теплою водой, 
Где реют радужпо-стеклянные стрекозы 
И блещет озеро среди стволов берез.

Закроются на озере кувшинки...
Как ночь в лесу темпа, спокойна и тепла!

Кузнечики в траве чуть шепчутся. Сквозь ветви 
Белеет озеро,— там звезды в глубине..,
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Стоить и слушаешь — и кажется, чго звезды 
Глядят из темных вод, и светляки в кустах 
Для тех, кто ждет любви, затеплились недвижно... 
И вот опа идет,— неслышно и легко.

Когда вдоль корабля, качаясь, вьется пепа 
И псбо меж снастей синеет в вышине, 
Люблю твой бледный лик, печальная Селена, 
Твой безнадежный взор, сопутствующий мое. 
Люблю под шорох волн рыбацкие напевы, 
И свежесть от воды — ночпые вздохи волн, 
И созданный мечтой, манящий образ девы, 
И мой бесцельный путь, мой одинокий челн. 
1902

Если б вы и сошлись, если-б вы и смирилися,—• 
Уж не той она будет, не той!

Кто верпет тот закат, как навек вы простилися, 
Темный взор, засиявший слезой?

Дни бегут — и теперь от былого осталися 
Только думы о том, чего пет,

Лишь цветы, что цвели в день, когда вы венчалися, 
Да поблекший портрет!

1902

Таинственно с песчаного прибрежья
Опа сойдет к воде, одежды тихо сняв,—.
II ласковым теплом вода ее обнимет, 
И закачается у берега звезда.
Как жутко-хорошо в ночном подводном небе!
Какая глубина!..
Прохладны и легки одежды после влаги, 
Песок еще хранит полдневное тепло...
1902
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X

Чашу с темным вином подала мне богиня печали. 
Тихо выпив вино, я в смертельной истоме попик. 
И сказала бесстрастно, с холодной улыбкой богиня: 
«Сладок яд мой хмельной. Это лозы с могилы любви».
1902

За широкою долиной,
В балках, даль полей синела, 
Южный августовский вечер 
Был спокоен, тих и ясен, 
А в долине кто-то пел, 
И звала меня, томила 
Даль полей, что поздним летом 
Так прекрасна и бесстрастна, 
Так безлюдна и грустна.
1902

Крест в долине при дороге, 
А на нем, на ржавых копьях 
У подножия распятья, 
Из степных цветов венок... 
Как был ясен южный вечер! 
Как любил я вечерами 
Уходить в простор долины, 
К одинокому кресту!

Тяжело в те дни мне было. 
Я был молод, я навеки 
С тем, кому я отдал душу, 
Расставался в эти дни. 
Чья же грусть мою смиряла? 
Кто, задумчивый и кроткий, 
Сплел в долине при дороге 
Из степных цветов венок?



БРОДЯГИ

Небо далекое, не ты ли, немое, 
Меня пугаешь своим простором? 
Здесь, в этой бедности, где все родное, 
Встречу я осень радостным взором.

Еще рассеяп огонь листопада, 
И редкие краски ласково-ярки; 
Еще синицы свищут из сада, 
II как им тихо в забытом парке!

На позабытом тракте к Оренбургу, 
В бесплодной и холмистой котловине 
Большой, глухой дороги на восток, 
Стоит в лугу холщовая кибитка 
И бродит кляча в путах. Ни души 
Нет на лугу,— цыган в кибитке дремлет, 
И девочка-подросток у дороги 
Сидит себе одна и равнодушно, 
С привычной скукой, смотрит на закат: 
На солнце, уходящее за пашню, 
На блеск лучей над темным косогором. 
Наморщив лоб от ветра, вся в лохмотьях, 
Она следит в безлюдье за холодным,
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И только ночью, когда бушует 
Осенний ветер, все чуждо снова... 
И одинокое сердце тоскует:
О, если бы близость сердца родного!
1902

Как все спокойно и как все открыто!
Как на земле стало тихо и бедно!
Сад осыпается,— все в нем забыто, 
Небо велико и холодно-бледно...



жизни!

1902

ЗАБЫТЫЙ ФОНТАН
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Рассыпался чертог из янтаря,—* 
Из края в край сквозит аллея к дому* 
Холодное дыханье сентября 
Разносит ветер по саду пустому.

Он заметает листьями фонтан, 
Взвевает их, внезапно налетая, 
И, точно птиц испуганная стая, 
Кружат они среди сухих полян*

Порой к фонтану девушка приходит, 
Влача по листьям спущенную шаль, 
И подолгу очей с него не сводит*

В ее лице — застывшая печаль,
По целым дням она, как призрак, бродит, 
А дни бегут... Им никого не жаль*
1902

Печальным солнцем, тенью от холма 
И алой пылью, веющей с дороги 
Из-под копыт кобылы,— то молчит, 
То будто грезит,— что-то напевает... 
Какая глушь! Какая скудость з.—-----
Какие заунывные напевы!

Вот вечереет, солнце в тучку село, 
Темнеет в котловине, ветер дует, 
И ночь идет... Пошли господь бродягам 
Не думать днем и не слыхать, как ночью 
Шатается в сухом бурьяне ветер 
И что-то шепчет, словно в забытьи!
Спи под кибиткой, девочка! Проснешься—* 
Буди отца больного, запрягай — 
И снова в путь... А для чего,— кто скажет? 
Жизнь, как могила в поле, молчалива*



ЭПИТАФИЯ

ЗИМНИЙ ДЕНЬ В ОБЕРЛАНДЕ

Лазурным пламенем сияют небеса...
Как ясен зимний день, как восхищают взоры 
В безбрежной высоте изваянные горы,— 
Титанов снеговых полярная краса!

На скатах их, как сеть, чернеются леса, 
И белые поля сквозят в ее узоры, 
А выше, точно рать, бредет на косогоры 
Темно-зеленых пихт и елей полоса.

В апрельский день я от людей ушла, 
Ушла навек покорно и безгласно — 
И все ж была я в жизни не напрасно: 
Я для его любви не умерла.

Сонет любви па старом мавзолее 
Звучит бессмертной грустью обо мне, 
А небеса синеют вдоль аллеи.
1902

Я девушкой, невестой умерла.
Он говорил, что я была прекрасна,
По о любви я лишь мечтала страстно,— 
Я краткими надеждами жила.

Здесь, в тишине кладбищенской аллеи, 
Где только ветер веет в полусне, 
Все говорит о счастье и весне.



КОНДОР

Зовет их горний мир, зовут снегов пустыни, 
И тянет к ним уйти,— быть вольным, как дикарь, 
И целый день дышать морозом на вершине.

Широко меж вершин дубравы 
Струилась синяя река; 
Благоухая, сохли травы, 
Дымясь, курились облака.
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Громады гор, зазубренные скалы 
Из океана высятся грядой.
Под ними берег, дикий и пустой, 
Над ними кондор, тяжкий и усталый.

Померк закат. В ущелья и провалы 
Нисходит ночь. Гонимый темнотой, 
Уродливо-плечистый и худой, 
Он медленно опускается на скалы.

И долгий крик, звенящий крик тоски, 
Вдруг раздается жалобно и властно 
И замирает в небе. Но бесстрастно

Синеет море. Скалы и пески 
Скрывает ночь — и веет па вершине 
Дыханьем смерти, холодом пустыни.
1902

Уйти и чувствовать, что ты — пигмей и царь, 
Что над тобой, как храм, воздвигся купол синий 
И блещет Зильбергорн, как ледяной алтарь!

1902



Но тает призрак величавый — 
И снова светозарный сон, 
И снова меж вершин дубравы — 
Лазури пламенный затон,
4902

Дымясь, вставали из-за леса 
На склон небес — и вот одно 
Могучим обликом Зевеса 
Воздвигло снежное руно...
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СЕВЕРНАЯ БЕРЕЗА

ПОРТРЕТ
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Погост, часовенка над склепом, 
Венки, лампадки, образа
И в раме, перевитой крепом,— 
Большие ясные глаза,

Лад озером, пад заводью лесной — 
Нарядная зеленая береза...
«О девушки! Как холодно весной:
Я вся дрожу от ветра и мороза!»

То дождь, то град, то снег, как белый пух, 
То солнце, блеск, лазурь и водопады...
«О девушки! Как весел лес и луг!
Как радостны весенние наряды!»
Опять, опять нахмурилось,— опять 
Мелькает спсг и бор гудит сурово... 
«Я вся дрожу. Но только б не измять 
Зеленых лент! Ведь солнце будет снова»*
15.1.03



МОРОЗ
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Так ярко звезд горит узор,
Так ясио Млечный Путь струится, 
Что занесенный снегом двор 
Весь и блестит и фосфорится.

Венки, лампадки, пахнет тленьем... 
И только этот милый взор 
Глядит с веселым изумленьем 
На этот погребальный вздор.
Март, 1903?

Сквозь пыль па стеклах, жарким светом 
Внутри часовенка горит.
«Зачем я в склепе, в полдень, летом?» — 
Незримый кто-то говорит.

Кокетливо-проста прическа
И пелеринка па плечах...
А тут повсюду — капли воска
И банты крепа на свечах,

Как серьги длинные блестят, 
И потемневшие зеницы
С восторгом жадности глядят 
Сквозь серебристые ресницы.
21.VII.03

Свет серебристо-голубой, 
Свет от созвездий Ориона, 
Как в сказке, льется над тобой 
На снег морозный с небосклона.

И фосфором дымится снег, 
И видно, как мерцает нежно 
Твой ледяной душистый мех, 
На плечи кинутый небрежно,



ПОСЛЕ БИТВЫ
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Воткнув копье, он сбросил шлем и лег. 
Курган был жесткий, выбитый. Кольчуга 
Колола грудь, а спину полдень жег... 
Осенней сушью жарко дуло с юга.

И умер он. Окостенел, застыл. 
Припав к земле тяжелой головою. 
И ветер волосами шевелил, 
Как ковылем, как мертвою травою.

Норд-остом жгут пылающие зори. 
Острей горит Вечерняя звезда. 
Зеленое взволнованное море 
Еще огромней, чем всегда.

И муравьи закопошились в них... 
Но равнодушно все вокруг молчало, 
И далеко среди полей нагих 
Копье, в курган воткнутое, торчало.

31.VIII.03

Закат в огне, звезда дрожит алмазом. 
Нет, рыбаки воротятся не все! 
Ледяно-белым, страшным глазом 
Маяк сверкает на косе.

25.У1П.03
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В сумраке утра проносится призрак Одина — 
Там, где кончается свет.
Северный ветер, Одину вослед, 
На побережьях Лохлина 
Гонит туманы морей по земле, 
Свищет по вереску... Тень исполина 
Вдруг вырастает во мгле — 
Правит коня на прибрежья Лохлина. 
Конь по холодным туманам идет, 
Тонет, плывет и ушами прядет, 
Белым дыханием по ветру пышет, 
Вереска свист завывающий слышит, 
Голову тянет к нему... А взмахнет 
Ветер морской — ив туманах Лохлина 
Шлем золоченый блеснет!
— Утром проносится призрак Одина.
30.Х11.03

И все утро яркие и чистые 
Буду видеть краски в вышине, 
И до полдня будут серебристые 
Хризантемы на моем окне.
7111.03

На окпе, серебряпом от инея, 
За ночь хризантемы расцвели. 
В верхних стеклах — небо ярко-синее 
И застреха в снеговой пыли.

Всходит солнце, бодрое от холода, 
Золотится отблеском окно. 
Утро тихо, радостно и молодо. 
Белым снегом все запушено.



ЖЕНА АЗИСА

КОВСЕРЬ

Симферополя.названиетатарское
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1 Сюрень — древнее 
(Прим. И. А. Бунина.)

Уличив меня в измене,
Мой Али,— он был Азис,
Божий праведник,— в Сюрени 1
Променял меня на рис.

Умер новый мой хозяин, 
А недавно и Али, 
И на гроб его с окраин 
Все калеки поползли.

Неверную меняй па рис.
Древнее, симферопольское.

Шли и женщины толпами, 
Побрела и я шутя, 
Розу красную губами 
Подведенными крутя.

Вот и роща, и пригорок.
Где зарыт он... Ах, Азис!
Ты бы должен был раз сорок 
Променять меня на рис.
1903

Здесь царство снов. На сотни верст безлюдны 
Солончаков нагие берега.
Но воды в них — небесно-изумрудны
И шелк песков.белее, чем снега.

Мы дали тебе Ковсеръ.
Коран.



НОЧЬ АЛЬ-КАДРА

Ночь Аль-Кадра. Сошлись, слились вершины, 
И выше к небесам воздвиглись их чалмы.

Пел муэззин. Еще алеют льдины, 
Но из теснин, с долин уж дышит холод тьмы.
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В эту ночь ангелы сходят с пеба.
Коран.

В шелках песков лишь сизые полыни 
Растит аллах для кочевых отар, 
И небеса здесь несказанно сини, 
И солнце в них — как адский огнь, Сакар.
И в знойный час, когда мираж зеркальный 
Сольет весь мир в один великий сон, 
В безбрежный блеск, за грань земли печальной, 
В сады Джинпат уносит душу он.
А там течет, там льется за туманом 
Река всех рек, лазурная Ковсерь, 
И всей земле, всем племенам и странам 
Сулит покой. Терпи, молись — и верь.
1903

Звезды горят над безлюдной землею. 
Царственно блещет святое созвездие Пса: 
Вдруг потемнело — и огненно-красной змеею 
Кто-то прорезал над темной землей небеса.
Путник, не бойся! В пустыне чудесного много. 
Это не вихри, а джинны тревожат ее, 
Это архангел, слуга милосердого бога, 
В демонов ночи метнул золотое копье»
1903



1903

184

И Гавриил — неслышно и незримо — 
Обходит спящий мир. Господь, благослови 

Незримый путь святого пилигрима 
И дай земле твоей ночь мира и любви!

1903

Проснулся я внезапно, без причины.
Мне снилось что-то грустное — и вдруг
Проснулся я. Сквозь голые осины
В окно глядел туманный лунный круг.

Ночь Аль-Кадра. По темным горным склонам 
Еще спускаются, слоятся облака.

Пел муэззин. Перед Великим Троном 
Уже течет, дымясь, Алмазная Река.

Усадьба по-осеннему молчала.
Весь дом был мертв в полночной тишине, 
И, как ребенок брошенный, кричала 
Ушастая пустушка на гумне.
1903

Далеко на севере Капелла 
Блещет семицветным огоньком, 
И оттуда, с поля, тянет ровным, 
Ласковым полуночным теплом. 
За окном по лопухам чернеет 
Тень от крыши; дальше, на кусты 
И на жнивье, лунный свет ложится, 
Как льняные белые холсты.



А солнце, розовея, в степную пыль садилось — 
И тени ног столбами ложились па гумпо, 
А хата молодела — зарделась, застыдилась — 
И празднично блестело протертое окно.
1903

Там, на припеке, спят рыбацкие ковши;
Там низко над водой склоняются кистями 
Темно-зеленые густые камыши;
Полдневный ветерок змеистыми струями
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Уж хлеб свезен, и вдалеке, 
Над старою степною хатой, 
Сверкает золотой заплатой 
Крыло на сером ветряке.

: 1903

Уж подсыхает хмель па тыне. 
За хуторами, на бахчах, 
В нежарких солнечных лучах 
Краснеют бронзовые дыни.

Старик у хаты веял, подкидывал лопату, 
Как раз к святому Спасу покончив с молотьбой. 
Старуха в черной плахте белила мелом хату 
И обводила окна каймою голубой.
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Порой зашелестит в их потайной глуши, 
Да чайка вдруг блеснет сребристыми крылами 
С плаксивым возгласом тоскующей души — 
И снова плавни спят, сияя зеркалами.

Над тонким их стеклом, где тонет небосвод, 
Нередко облако восходит и глядится 
Блистающим столбом в зеркальный сон болот —

Первый утренник, серебряный мороз! 
Тишина и звонкий холод на заре. 
Свежим глянцем зеленеет след колес 
На серебряном просторе, на дворе.

Я в холодный обнаженный сад пойду —• 
Весь рассеян по земле его наряд. 
Бирюзой сияет небо, а в саду 
Красным пламенем настурции горят*

Первый утренник — предвестник зимних дней.
Но сияет небо ярче с высоты, 
Сердце стало и трезвей и холодней. 
Но как пламя рдеют поздние цветы.
1903

И как светло тогда в бездонной чаше вод!
Как детски верится, что в бездне их таится 
Какой-то дивный мир, что только в детстве снится!
1903
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Уж в долинах сыро, пали тени, 
Уж луга синеют, пали росы, 
Пахнет под росою медуница, 
Золотой венец по роще светит.

Как туман, бела ее одежда. 
Голубые очи точно звезды. 
Соберет она цветы и травы 
И снесет их к божьему престолу.

Скоро ночь — им только ночь осталась,
А наутро срежут их косами,
А не срежут — солнце сгубит зноем.
Так и скажет сыну богоматерь:
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Только вечер им остался сроку, 
Да и то уж солнце на исходе: 
Застят ели черной хвоей запад, 
Золотой иконостас заката.

Не туман белеет в темной роще, 
Ходит в темной роще богоматерь. 
По зеленым взгорьям, по долинам 
Собирает к ночи божьи травы.

Обрыв Яйлы. Как руки фурий, 
Торчит над бездною из скал 
Колючий, искривленный бурей, 
Сухой и звонкий астрагал.

И на заре седой орленок
■ Шипит в гнезде, как василиск, 

Завидев за морем спросонок 
В тумане сизом красный диск. 
1903
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И земное семя не иссякнет.
Скосит Смерть — Любовь опять посеет.
Радуйся, Любимая! Ты будешь
Утешаться до скончанья века!»
1903

Но Христос ей молвит: «Мать! не солнце, 
Только землю тьма ночная кроет: 
Смерть не семя губит, а срезает 
Лишь цветы от семени земного.

Тебя зовут божественною, Мира, 
Царицею в созвездии Кита. 
Таинственна, как талисманы Пирра, 
Твоей недолгой жизни красота.

Ты, как слеза, прозрачна и чиста, 
Ты, как рубин, блестишь среди эфира, 
Но не за блеск и дивные цвета 
Тебя зовут божественною, Мира.

Ты в сонме звезд, среди ночных огней, 
Нежнее всех. Не ты одна играешь, 
Как самоцвет: есть ярче и пышней.

Но ты живешь. Ты меркнешь, умираешь — 
И вновь горишь. Как феникс древних дней, 
Чтоб возродиться к жизни — ты сгораешь.
1903?

«Погляди, возлюбленное чадо, 
Как земля цвела и красовалась! 
Да недолог век земным утехам: 
В мире Смерть, опа и Жизнью правит».
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Качаются с криками чайки 
И падают в пену и тают... 
Но звонкой весенней слюдою 
Давно уж откосы блистают!

Пусть милый далеко,— он верен... 
И вот на вечернее солнце, 
На снег, на зеленые ветви 
Она загляделась в оконце.

Пусть ночи пожарами светят 
И рдеют закаты, как раны, 
Пусть ветер бушует,— он с юга. 
Он гонит на север туманы!

Вечернее зимнее солнце 
И ветер меж сосен играют, 
Алеют снега, а в светлице 
Янтарные пятна мелькают.

На бронзу волос, на ланиты, 
На пяльцы и руки широко 
Вечернее льется сиянье, 
А думы далеко, далеко.

Тяжелое зимнее море 
Грохочет за фьордом в утесах, 
И стелется по ветру пена 
И стынет на снежных откосах;

Мохнатые тени от сосен, 
Играя, сквозят позолотой 
И по столу ходят; а Дида 
В светлице одна, за работой.
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<1903>

НАДПИСЬ НА ЧАШЕ

МОГИЛА ПОЭТА

<1903>.
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Мрамор гробницы его — в скорбной толпе кипарисов: 
Радостней светит меж них синее лоно небес.

Ангел изваян над ним с опрокинутым светочем жизни: 
Ярче пылает огонь, смертью поверженный ниц!

И тихо алеют ланиты. 
Сияя, как снег, белизною, 
И взоры так мягки и ярки, 
Как синее небо весною.

Забыты узоры цветные, 
Забыты точеные пяльцы, 
И тихо косою играют 
Прозрачные тонкие пальцы.

«Вечпо лишь море, безбрежное море и небо, 
Вечно лишь солнце, земля и ее красота, 
Вечно лишь то, что связует незримою связью 
Душу и сердце живых с темной душою могил»,
<1903>

Древнюю чашу нашел он у шумного синего моря, 
В древней могиле, на диком песчаном прибрежье. 
Долго трудился он; долго слагал воедино 
То, что гробница хранила три тысячи лет, как святыню, 
И прочитал он на чаше 
Древнюю повесть безмолвных могил и гробниц:



кольцо

ЗАПУСТЕНИЕ

О, красота, тишина и раздолье Днепра!
Помню, как ветер в лугах серебрил верболозы. 
Помню, как реяла дальних миражей игра...
<ЛЮЗ>

В белом песке золотое блеснуло кольцо.
Я задремал над Днепром у широкого плеса, 
Знойною ласкою ветер повеял в лицо, 
Легкой прохладой и запахом свежего теса... 
Ярко в воде золотое блеснуло кольцо.

Жадно дыша, одевались они на песке. 
Лоснились косы, и карие очи смеялись, 
С звонкими песнями скрылись они вдалеке, 
Звонко о берег прозрачные волны плескались... 
Чье-то кольцо золотится в горячем песке.

Как его вымыли волны па отмели белой! —■ 
Точно к венчанию... Искрился солнечный блеск, 
Видел я плахты, сорочки и смуглое тело, 
Слышал я говор, веселые крики и плеск... 
Жадной толпою сошлись они к отмели белой!

'Домой я шел по скату вдоль Оки, 
По перелескам, берегом нагорным, 
Любуясь сталью вьющейся реки 
И горизонтом низким и просторным. 
Был теплый,. тихий, серенький денек, 
Среди берез желтел осинник редкий, 
И даль лугов за их прозрачной сеткой 
.Синела чуть заметно — как намек. 
•Уже давно в лесу замолкли птицы, 
Свистели и шуршали лишь синицы.
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В соломе, возле печки, па полу, 
Лежала груда яблок; паутины 
Под образом качалися в углу, 
А у стены темнели клавесины. 
Я тронул их — и горестно в тиши 
Раздался звук. Дрожащий, романтичный, 
Оп жалок был, но я душой привычной 
В нем уловил напев родной души: 
На этот лад, исполненный печали, 
Когда-то наши бабушки певали.

Чтоб мрак спугнуть, я две свечи зажег, 
И весело огни их заблестели, 
И побежали тени в потолок, 
А стекла окон сразу посипели... 
Но отчего мой домик при огне
Стал и бедней и меньше? О, я знаю — 
Он слишком стар... Пора родному краю 
Сменить хозяев в нашей стороне,
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Я уставал, кругом все лес пестрел, 
Но вот на перевале, за лощиной, 
Фруктовый сад листвою закраснел, 
И глянул флигель серою руиной. 
Глеб отворил мне двери па балкой, 
Поговорил со мною в позе чинной, 
Принес мне самовар — и по гостиной 
Полился нежный и печальный стон. 
Я в кресло сел, к окну, и, отдыхая, 
Следил, как замолкал он, потухая.

В тиши звепел оп чистым серебром, 
А я глядел па клены у балкона, 
На вишенник, красневший под бугром... 
Вдали синели тучки небосклона 
И умирал спокойный серый день, 
Меж тем как в доме, тихом как могила, 
Неслышно одиночество бродило 
И реяла задумчивая тень.
Пел самовар, а комната беззвучно 
Мне говорила: «Пусто, брат, и скучно!»
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Нам жутко здесь. Мы все в тоске, в тревоге... 
Пора свести последние итоги.

Томит меня немая тишина.
Томит гнезда родного запустенье.
Я вырос здесь. Но смотрит из окна 
Заглохший сад. Над домом реет тленье, 
И скупо в нем мерцает огонек.
У;к свечи нагорели и темнеют,
И комнаты в молчанье цепенеют, 
А ночь долга, и новый день далек. 
Часы стучат, и старый дом беззвучно 
Мне говорит: «Да, без хозяев скучно!

Мне на покой давно, давно пора...
Поля, леса — все глохнет без заботы...
Я жду веселых звуков топора,
Жду разрушенья дерзостной работы, 
Могучих рук и смелых голосов!
Я жду, чтоб жизнь, пусть даже в грубой силе, 
Вновь расцвела из праха па могиле, 
Я изнемог, и мертвый стук часов 
В молчании осенней долгой ночи 
Мне самому внимать нет больше мочи!»
</903>

Печален долгий вечер в октябре! 
Любил я осень позднюю в России. 
Любил лесок багряный па горе. 
Простор полей и сумерки глухие, 
Любил стальную, серую Оку, 
Когда опа, теряясь лептой длинной 
В дали лугов, широкой и пустынной, 
Мне навевала русскую тоску... 
Но дни идут, наскучило ненастье — 
И сердце жаждет блеска дня и счастья.

7 и. Л. Бунин, т. 1
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И ветер, и дождик, и мгла 
Над холодной пустыней воды.

Здесь жизнь до весны умерла, 
До весвы опустели сады.

Я на даче один. Мне темпо
За мольбертом, и дует в окно.

Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной. 

Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой...

Что ж, прощай! Как-нибудь до весны 
Проживу и один — без жены...

Сегодня идут без конца
Те же тучи — гряда за грядой. 

Твой след под дождем у крыльца 
Расплылся, налился водой.

И мне больно глядеть одному 
В предвечернюю серую тьму.

Высоко в небе месяц ясный, 
Затих волны дремотный плеск. 
Как снежно-золотое поле. 
Сияет в море лунный блеск.
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Мне крикнуть хотелось вослед: 
«Воротись, я сроднился с тобой!» 

Но для женщины прошлого пет:
Разлюбила — и стал ей чужой. 

Что ж! Камин затоплю, буду пить... 
Хорошо бы собаку купить.
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Раскрыт балкон, сожжен цветник морозом.
Опустошен поблекший сад дождями.

Далеко золотое поле 
Покрылось матовым стеклом, 
И ветер, шелестя травою, 
Пахнул полуночным теплом.

Счастливым и глубоким вздохом 
Волна вздохнула в полусне — 
И как доверчиво, как нежно 
Ты вся прижалася ко мне!

Но вспыхнул блеск па горизонте, 
Тень по горам в леса ушла — 
И снова мы сидим педвижпо, 
И снова ночь, как день, светла.

Спит море под луною ясной, 
Блестит па влажных камнях мох... 
О, ночь любви! Ужель и в счастье 
Нам нужен хоть единый вздох?
<1903>

Как лунный камень, холодно и бледно 
Над садом небо. Ветер в небе гонит 
Свинцовые н дымчатые тучи.
И крупный ливень с бурей то и дело 
Бежит, дымится по саду... Ио если 
Внезапно глянет солнце, что за радость 
Овладевает сердцем! Жадно-дышишь 
Душистым влажным воздухом, уходишь 
С открытой головою по аллее,
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Плыла меж псбом и землею
Над морем тучка, наплыла 
На край луны — и вдруг широко 
Нас мягкой тенью обняла..
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Как дым, седая мгла мороза 
Застыла в сумраке ночном. 
Как привидение, береза 
Стоит, серея, за окном.

Таинственно в углах стемнело. 
Чуть светит печь, и чья-то тень 
Над всем простерлася несмело,— 
Грусть, провожающая день,

Грусть, разлитая на закате
В полупомеркнувшей золе, 
И в тонком теплом аромате 
Сгоревших дров, и в полумгле.

И в тишине,— такой угрюмой, 
Как будто бледный призрак дня 
С какою-то глубокой думой 
Глядит сквозь сумрак па меня.

тем как над аллеей все приветней 
Синеет небо яркое — и вдруг 
С гумна стрелою мчится белый турман 
И снежным комом падает к балкону, 
За ним другой — и оба долго, долго 
Пьют из лазурной лужи, поднимая 
Свои головки кроткие... Замрешь, 
Боясь их потревожить, весь охвачен 
Какой-то робкой радостью, и мнится, 
Что пьют они не дождевую воду, 
А чистую небесную лазурь.
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Тьма затопляет лунный блеск, 
За тучу входит месяц полный, 
Холодным ветром дышат волны, 
И все растет их шумный плеск.

Вот на мгновенье расступился 
Зловещий мрак, и, точно ртуть, 
По гребням волн засеребрился 
Дрожащий отблеск—лунный путь.

Синеет снеговой простор, 
Померкла степь. Белее снега 
Мерцает девственная Вега 
Над дальним станом крымских гор.

Уж сумрак пал, как пепел сизый, 
Как дым угасшего костра: 
Лишь светится багряной ризой 
Престол аллы — Шатер-Гора.

<1903>

Но как за ним сгустились тучи!
Как черный небосклон велик!..
О ночь! Сокрой во тьме свой лик, 
Свой взор, тревожный и могучий!
<1903>
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Вглядись в туманный призрак. Это Смерть. 
Опа сидит близ чума, устремила 
Незрячий взор в полуночную твердь — 
И навсегда Звезда над ней застыла.
1904

Река шумит, вся в искрах света, 
Жасмином пахнет жаркий лес.
А там, вверху — зима и лето: 
Январский снег и сипь пебсс.

Лес замирает, млеет в зное, 
Но тем пышней цветет жасмин. 
В лазури яркой — неземное 
Великолепие вершин.
VI.04

Цветет жасмин. Зеленой чащей
Иду над Тереком с утра.
Вдали, мея: гор — простой, блестящий 
И четкий конус серебра.

Свой дикий чум среди снегов и льда 
Воздвигла Смерть. Над чумом — почь полгода. 
И бледная Полярная Звезда 
Горит недвижно в бездне небосвода.



ПЕРЕКРЕСТОК

Набегает впотьмах
И узорною пеною светится
И лазурным сиянием реет у скал на песке...
О бо;кествеппый отблеск незримого — жизни, мерцающей
В мириадах незримых существ!

Ночь была бы темпа,
Ио все море насыщено тонкою
Пылью света, и звезды над морем горят.
В полусвете все видно: и рифы, и взморье зеркальное, 
И обрывы прибрежных холмов.

В полусвете ночном
Под обрывами волны качаются —
Переполнено зыбкое, звездпое зеркало волн!
Но, колеблясь упруго, лишь изредка складки тяжелые 
Набегают на влажный песок.

Я долго в сумеречном свете 
Шел одиноко на закат.
Но тьма росла — и с перекрестка 
Я тихо повернул назад.
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И тогда, фосфорясь,
Загораясь мистическим пламенем.
Рассыпаясь по гравию кипенью бледных огней,
Море светит сквозь сумрак таинственно, тонко и трепетно, 
Озаряя песчаное дно.

И тогда вся душа
У меня загорается радостью:
Я в пригоршни ловлю закипевшую пену волпы —
И сквозь пальцы течет не вода, а сапфиры,— несметные 
Искры синего пламени, Жизнь!
1904
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Хаду — слепец, он жалок. Мрак глубокий 
Скрывает свет и правду от него.
Но, чадо тьмы, оп весь во власти Локи —• 
Он насмерть поражает божество.
И все же мир лишь жаждой света дышит! 
И Солнце, погребенное во тьму, 
Из гроба тьмы, из бездны ада слышит, 
Что мир в тоске взывает лишь к нему-
И дрогнет тьма! И вспыхнет на востоке 
Воскресший Свет! И боги пригвоздят 
Тебя, как пса, к граниту гор, о Локи! 
И будет змей, свирепый и стоокий, 
Точить со скал на темя Локи — яд!

Огни небес, тот серебристый свет, 
Что мы зовем мерцаньем звезд небесных,— 
Порою только неугасший свет 
Уже давно померкпувших планет, 
Светил, давно забытых и безвестных.

Чуть брезжил полусвет заката. 
Но после света как мертва, 
Как величава и угрюма 
Ночного неба синева!
И бледны, бледны звезды в небе..- 
И долго быть мне в темноте. 
Пока они теплей и ярче 
Не засияют в высоте.



<1903—1904>

РАЗВАЛИНЫ

Та красота, что мир стремит вперед. 
Есть тоже след былого. Без возврата 
Сгорим и мы, свершая в свой черед 
Обычный путь, по долго не умрет 
Жизнь, что горела в пас когда-то.

Давпо октябрь, по не уходит лето: 
Ум: на холмах желтеет шелк травы, 
Ио воздух чист — и сколько в небе света, 

А в море нежной синевы!

Над сипим понтом — серые руины, 
Остатки древпей греческой тюрьмы. 
На юг — морские зыбкие равнины,

На север — голые холмы.

Угрюмо здесь, в сырых подземных кельях; 
Но весело тревожить сон темниц, 
Перекликаться с эхом в подземельях 

И видеть небо из бойниц!

В проломах стен ■— корявые оливы
И дереза, сопутница руин,
А под степами — красные обрывы 

И волн густой аквамарин.

И тихи, тихи старые руины.
И целый день, под мерный шум валов,
Слежу я в море парус бригантины, 

А в небесах — круги орлов.
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И много в мире избранных, чей свет, 
Теперь еще незримый для незрящих. 
Дойдет к земле чрез много, много лет... 
В безвестном сонме мудрых и творящих 
Кто знает их? Быть может, лишь порт.



КОСОГОР

лет!

РАЗЛИВ

И усыпляет моря шум атласный.
И кажется, что в мире жизни нет:
Есть только блеск, лазурь и воздух ясный, 

Простор, молчание и свет,
</<703—/904>

Косогор над разлужьем и пашни кругом. 
Потускневший закат, полумрак...

Далеко за изваламн крест над холмом — 
Неподвижный ветряк.

[род, где земля 
*т!

Оттуда по Оке пахучим дымом тянет... 
Но и костер потух, пылавший за Окой, 
И монастырь уснул. Темней уже не станет, 
Но все же ночь давно — ночь, сумрак и покой.
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Я один, а вокруг темнота и поля, 
И ни звука в просторе их нет...

Точно проклят тот край, тот на| 
Так пустынна уж тысячу

<1903—1904>

Как печальна заря! И как долго она
Тлеет в сонном просторе равнин!

Вот чуть внятная девичья песня слышна...
Вот заплакала лунь... И опять тишина...

Ночь, безмолвная ночь. Я один.

Паром, скрипя, ушел. В разлив, по тусклой зыби, 
Сквозь муть лиловых туч румянится заря.
На темном кряже гор, в их сумрачном изгибе, 
Померкнули в лесу кресты монастыря.



СКАЗКА

Лишь брезжится закат па взгорьях сквозь 
верхушки. 

Блестит, как ртуть, вода по лужам па песке, 
Дрожит в разливе рябь, да сонные лягушки 

Звенят чуть слышно в тростнике.
<1903—1904>

...И спилось мне, что мы, как в сказке, 
Шли вдоль пустынных берегов 
Над диким синим лукоморьем, 
В глухом бору, среди песков.

Был летний светозарный полдень,
Был жаркий день, и озарен
Весь лес был солнцем, и от солнца 
Веселым блеском напоен.

Мпе спилось северное море, 
Лесов пустынные края...
Мне снилась даль, мпе снилась сказка — 
Мпе снилась молодость моя.
<1903—1904>
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Узорами ложились тени 
На теплый розовый песок, 
II синий небосклон над бором 
Был чист и радостно-высок.

Играл зеркальный отблеск моря 
В вершинах сосен, и текла 
Вдоль по коре, сухой и жесткой. 
Смола, прозрачнее стекла...



РОЗЫ

НА МАЯКЕ

В пустой маяк, в лазурь окопных впадин, 
Осенний ветер дует — и, звеня. 
Гудит вверху. Он влажен и прохладен, 
Он опьяняет свежестью меня.

Блистая, облака лепились
В лазури пламенного дня.
Две розы под окном раскрылись — 
Две чаши, полные огня.
В окпо, в прохладный сумрак дома. 
Глядел зеленый знойный сад, 
И сена душная истома 
Струила сладкий аромат.
Порою, звучный и тяжелый, 
Высоко в небе грохотал 
Громовый гул... Но пели пчелы, 
Звенели мухи — день сиял.
Порою шумно пробегали 
Потоки ливней голубых...
Но солнце и лазурь мигали
В зеркально-зыбком блеске их —
И день сиял, и млели розы, 
Головки томные клоня, 
И улыбалися сквозь слезы 
Очами, полными огня.
<.1903—1904>

Остаповясь на лестнице отвесной, 
Гляжу в окно. Внизу шумит прибой 
И зыбь бежит. А выше — свод небесный 
И океан туманно-голубой.

204



В ГОРАХ

ШТИЛЬ
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С нестройным криком голых татарчат 
Сливается порой пронзительный и жалкий, 
Зловещий визг серебряной рыбалки. 
Но небо ясно, отмели молчат.

Разлит залив зеркальностью безбрежной, 
И глубоко на золоте песка, 
Под хрусталем воды, сияет белоснежный 
Недвижный отблеск маяка.
<1903—1904>

Внизу — шум волн, а наверху, как струны, 
Звенит-поет решетка маяка.
И все плывет: маяк, залив, буруны, 
И я, и небеса, и облака.
<1903—1904>

Но погляди на небосклон: 
Луна стоит, а дым мелькает... 
Не Время в вечность убегает, 
А нашей жизни бледный сон!
<1903—1904>

На плоском взморье — мертвый зной и штиль. 
Слепит горячий свет, струится воздух чистый, 
Расплавленной смолой сверкает черный киль 
Рыбацкого челна на мели золотистой.

Катится диском золотым 
Луна в провалы черной тучи, 
И тает в ней, п льет сквозь дым 
Свой блеск на каменные кручи.



НА БЕЛЫХ ПЕСКАХ

САМСОН

<1903—1904>
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1

Немало камней самоцветных 
Осталось на дюнах нагих, 
И смотрит, как ангел лазурный, 
Весеннее утро на них.

А к западу сумрак теснится, 
И с сумраком, в сизый туман, 
Свивается сонный, угрюмый, 
Тяжелый удав — Океан.
<1903—1904^

Был ослеплен Самсон, был господом обижен, 
Был чадами греха поруган и унижен 
И приведен на пир. Там, опустив к земле 
Незрячие глаза, он слушал смех и клики, 
Но мгла текла пред ним — ив этой жуткой мгле 
Пылали грозные архангельские лики.
Они росли, как смерч,— и вдруг разверзлась твердь, 
Прорезал тьму глагол: «Восстань, мой раб любимый!» 
И просиял слепец красой непостижимой, 
Затрепетал, как кедр, и побледнел, как смерть.
О, не пленит его теперь Ваала хохот, 
Не обольстит очей пи пурпур, ни виссон! —• 
И целый мир потряс громовый гул и грохот: 
Запс был слеп Самсон.

На белых песках от прилива 
Немало осталось к заре 
Сверкающих луж и затонов — 
Зеркальных полос в серебре.



СКЛОН ГОР

САПСАН
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Склон гор, сады и минарет.
К звездам стремятся кипарисы, 
Спит море. Теплый лунпый свет 
Позолотил холмы и мысы.

И кроток этот свет: настал
Час. мертвой тишины — уж клонит 
Луна свой лик, уж между скал 
Протяжно полуночник стопет.
И замер аромат садов.
Узорный блеск под их ветвями 
Стал угасать среди цветов. 
Сплетаясь с длинными тенями.
И неподвижно Ночь сидит 
Над тихим морем: па колено 
Облокотилася,— глядит 
На валуны, где тает пена.
Передрассветный лунный свет 
Чуть золотит холмы и мысы. 
Свечой желтеет минарет, 
Чернеют маги-кипарисы,

Блестя, ушел в морской простор 
Залив зеркальными луками, 
Таинственно вершины гор 
Мерцают вечными снегами.
<1903—1904>

В полях, далеко от усадьбы, 
Зимует просяной омёт. 
Там табунятся волчьи свадьбы, 
Там клочья шерсти и помет.



Облитый этим странным спетом, 
Подавлен мертвой тишиной, 
Я стал — и бледным силуэтом 
Упала тень моя за мной.
По небесам, в туманной мути, 
Сияя, лунный лик нырял 
И серебристым блеском ртути 
Слюду по насту озарял.

Я застрелил его. А это 
Грозит бедой. И вот ко мне 
Стал гость ходить. Оп до рассвета 
Вкруг дома бродит при луне. 
Я не видал его. Я слышал 
Лишь хруст шагов. Ио спать невмочь. 
На третью ночь я в поле вышел.., 
О, как была печальна ночь!

Кто был он, этот полуночный 
Незримый гость? Откуда он 
Ко мне приходит в час урочный 
Через сугробы под балкоп? 
Иль оп узнал, что я тоскую, 
Что я один? что в дом ко мце
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Воловьп ребра у дороги
Торчат в снегу — и спал па них 
Сапсан, стервятник космоногий, 
Готовый взвиться каждый миг.

Когтистый след в снегу глубоком 
В глухие степи вел с гумна. 
На небе мглистом и высоком 
Плыла холодная лупа. 
За валом, над привадой в яме, 
Серб маячила ветла. 
Даль над пустынными полями 
Была таинственно светла.



9.1.05
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Лишь снег да небо в ночь немую 
Глядят из сада при лупе?

И был он страшен, непонятен, 
Таинственен, как этот бег 
Туманной мглы и светлых пятеп, 
Порою озарявших спег,— 
Как воплотившаяся сила 
Той Воли, что в полночный час 
Нас страхом.всех соединила — 
И сделала врагами нас.

Быть может, он сегодня слышал. 
Как я, покинув кабинет, 
По темной спальне в залу вышел, 
Где в сумраке мерцал паркет, 
Где в окнах небеса синели, 
А в этой сипи четко встал 
Черно-зеленый конус ели 
И острый Сириус блистал?

Теперь луна была в зените, 
На небе плыл густой туман... 
Я ждал его,— я шел к раките 
По насту снеговых полян, 
И если б враг мой от привады 
Внезапно прянул па сугроб,— 
Я б из виптовки без пощады 
Пробил его широкий лоб.

Но оп пе шел. Луна скрывалась, 
Луна сняла сквозь тумап, 
Бежала мгла... И мне казалось, 
Что па снегу сидит Сапсап. 
Морозный иней, как алмазы, 
Сверкал на нем, а оп дремал, 
Седой, зобастый, круглоглазый, 
И в крылья голову вжимал.



РУССКАЯ ВЕСНА

Вкруг дома глушь и дичь. Там клепы и осины, 
Приюты горлинок, шиповник,, бересклет... 
А в доме рухлядь, тлен: повсюду паутины, 
Все двери заперты... И так уж много лет.
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Там, среди улицы, лужи, 
Зола и весенняя грязь, 
В избах угар, а снаружи 
Завалинки тлеют, дымясь.

Жмурясь, сидит у амбара
Овчарка на ржавой цепи.
В избах — темно от угара. 
Туманно и тихо — в степи.

Только петух беззаботно 
Веспу воспевает весь день. 
В поле тепло и дрсмотпо, 
А в сердце счастливая лень.
10.1.05

Скучно в лощинах березам, 
Туманная муть па полях, 
Конским размокшим навозом 
В тумане чернеется шлях.

В сонной степной деревушке 
Пахучие хлебы пекут. 
Медленно две побирушки- 
По деревушке бредут.

В гостиную, сквозь сад и пыльные гардины, 
Струится из окна веселый летний свет, 
Хрустальным золотом ложась на клавесины, 
Иа ветхие ковры и выцветший паркет.
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Но фортки нет в окне, и рама в нем — глухая. 
Тут даже моль недолго наживет!
29.У11.05

В глубокой тишине, таинственно сверкая, 
Как мелкий перламутр, беззвучно моль плывет. 
По стеклам радужным, как бархатка сухая, 
Тревожно бабочка лиловая снует.

Был зимний день, и па лицо худое, 
Сквозь этот легкий и душистый дым, 
Смотрело солнце вечно молодое, 
Но уж его сиянье золотое 
На запад шло по комнатам пустым.

Старик сидел, покорно и уныло 
Поднявши брови, в кресле у окна. 
На столике, где чашка чаю стыла, 
Сигара нагоревшая струила 
Полоски голубого волокна.

Осень. Чащи леса.
Мох сухих болот. 

Озеро белесо.
Бледеп небосвод.

Часы в углу своею четкой мерой 
Отмеривали время... На закат 
Смотрел старик с беспомощною верой... 
Рос па сигаре пепел серый, 
Струился сладкий аромат.
23.У11.05
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Бегут, бегут листы раскрытой книги, 
Бегут, струятся к пебу тополя, 
Гул молотьбы слышней идет из риги, 
Дохнули ветром рощи и поля. 
Помещик встал и, окна закрывая, 
Глядит на юг... Но туча дождевая 
Уже прошла. Опять покой и лень. 
В горячем свете весело и сухо 
Блестит листвой под окнами сирень; 
Зажглась река, как золото; старуха 
Несет сажать махотки на плетень; 
Кричит петух; в крапиву за паседкой 
Спешит десяток желтеньких цыплят... 
И тени штор узорной легкой сеткой 
По конскому лечебнику пестрят.
1905

Только ты красива. 
Хоть давно суха, 

В кочках у залива 
Старая ольха.

Отцвели кувшинки, 
И шафран отцвел.

Выбиты тропинки, 
Лес и пуст и гол.

Женственно глядишься
В воду в полусне —

И засеребришься 
Прежде всех к весне.

1905



ОГОНЬ НА МАЧТЕ

I

Мы встретились случайно, на углу.
Я быстро шел — и вдруг как свет зарницы 
Вечернюю прорезал полумглу
Сквозь черные лучистые ресницы.

И ласково кивнула мне она, 
Слегка лицо от ветра наклонила 
И скрылась за углом... Была весна... 
Она меня простила — и забыла.
1905

На пей был креп,— прозрачный легкий газ 
Весенний ветер взвеял па мгновенье, 
Но на лице и в ярком блеске глаз 
Я уловил былое оживленье.

И сладостно и грустно видеть ночью 
На корабле далеком в темном море 
В ночь уходящий топовый огонь. 
Когда все спит на даче и сквозь сумрак 
Одни лишь звезды светятся, я часто 
Сижу на старой каменной скамейке, 
Над скалами обрыва. Ночь тепла 
И так темно, так тихо все, как будто 
Нет пи земли, ни пеба — только мягкий 
Глубокий мрак. И вот вдали, во мраке. 
Идет огонь — как свечечка. Ни звука 
Не слышно на прибрежье,— лишь сверчки 
Звенят в горе чуть уловимым звоном, 
Будя в душе задумчивую нежность, 
А он уходит в ночь и одиноко
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Вес морс — как жемчужное зерцало, 
Сирень с отливом млечпо-золотым. 
В дожде закатном радуга сияла. 
Теперь душист над саклей топкий дым.

У берегов в воде застыли скалы. 
Под ними светит жидкий изумруд, 
А там, вдали — и жемчуг и опалы 
По золотистым яхонтам текут.
1905

В лесу, в горе, родник, живой и звонкий, 
Над родником старинный голубец 
С лубочной почерневшею иконкой, 
А в роднике березовый корец.

Я пе люблю, о Русь, твоей несмелой, 
Тысячелетней, рабской нищеты.
Но этот крест, по этот ковшик белый... 
Смиренные, родимые черты!
1905

Вон чайка села в бухточке скалистой,— 
Как поплавок. Взлетает иногда, 
И видно, как струею серебристой 
Сбегает с лапок розовых вода.

Висит па горизонте, в темной бездне 
Меж небом и землею... Пойте, пойте, 
Сверчки, мои товарищи ночные, 
Баюкайте мою ночную грусть!

1905



Черные ели и сосны сквозят в палисаднике темпом: 
В черном узоре ветвей — месяца рог золотой.
Слышу, поют петухи. Узнаю по напевам печальным 
Поздний, таинственный час. Выйду на снег, па крыльцо.

Замерло все и застыло, лучатся жестокие звезды, 
Но до костей я готов в легком промерзнуть меху,

И самоцветы небес: янтарно-зеленый Юпитер, 
Сириус, дерзкий сапфир, сипим горящий огнем,

Только бы видеть тебя, умирающий в золоте месяц, 
Золотом блещущий снег, легкие тени берез

Густой зеленый ельник у дороги, 
Глубокие пушистые снега.
В них шел олень, могучий, топконогий, 
К спине откинув тяжкие рога.

Вот след его. Здесь натоптал тропинок, 
Здесь елку гнул и белым зубом скреб — 
И много хвойных крестиков, остинок 
Осыпалось с макушки на сугроб.

Альдебараяа рубин, алмазную цепь Ориона 
И уходящий в моря призрак сребристый — Арго.
1905

Вот снова след, размеренный и редкий, 
И вдруг — прыжок! И далеко в лугу 
Теряется собачий гон — и ветки, 
Обитые рогами на бегу...
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СТАМБУЛ
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О, как легко он уходил долиной! 
Как бешено, в избытке свежих сил, 
В стремительности радостно-звериной, 
Он красоту от смерти уносил!

1905

Был победитель славен п богат, 
И затопил он шумною ордою 
Твои дворцы, твои сады, Царьград, 
И предался, как сытый лев, покою.

Облезлые худые кобели
С печальными, молящими глазами — 
Потомки тех, что из степей пришли 
За пыльными скрипучими возами.

Но дни летят, летят быстрее птиц! 
И вот уже в Скутари на погосте 
Чернеет лес, п тысячи гробниц 
Белеют в кипарисах, точно кости.

И прах веков упал на прах святыпь, 
На славный город, ныне полудикий, 
И вой собак звучит тоской пустынь 
Под византийской ветхой базиликой.

И пуст Сераль, и смолк его фонтан, 
И высохли столетние деревья...
Стамбул, Стамбул! Последний мертвый стан 
Последнего великого кочевья!
1905
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И возвысим голос, и с мольбою 
В прахе разольемся пред тобою, 
Как волна па берегу морском.

1905

Пастухи пустыни, что мы знаем!
Мы, как сказки детства, вспоминаем 
Минареты наших отчих стран.

Разверни же, Вечный, над пустыней 
Па вечерней тверди темно-синей 
Книгу звезд небесных — наш Коран!

И, склонив колени, мы закроем 
Очи в сладком страхе, и омоем 
Лица холодеющим песком,

Ра-Озирис, владыка дня и света, 
Хвала тебе! Я, бог пустыни. Сот, 
Горжусь врагом: ты, побеждая Сета, 
В его стране царил пять тысяч лет.

Ты славсп был, твоя ладья воспета 
Была стократ. Но за ладьей вослед 
Шел бог пустынь, бог древнего завета — 
И вот, о Ра, плоды твоих побед:
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Топет солпце, рдяным углем тонет 
За пустыней сизой. Дремлет, клонит 
Головы ба ранта. Близок час:

Мы проводим солпце, обувь скинем 
И спершим под звездным,темным, синим 
Милосердым небом свой намаз.
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Безносый сфинкс среди полей Гизеха, 
Ленивый Нил да глыбы пирамид, 
Руины Фив, где гулко бродит эхо, 
Да письмена в куски разбитых плит,

ПОТОП
Халдейские мифы

Когда ковчег был кончен и наполнен, 
И я, царь Касисадра, Ксисутрос, 
Зарыл в Сиппаре хартии закона, 
Раздался с неба голос: «На закате 
На землю хлынет ливень. Затвори 
В ковчеге дверь». И вот настало время 
Войти в ковчег. Со страхом ждал я ночи 
И в страхе затворил я дверь ковчега, 
И в страхе поручил свою судьбу 
Бусуркургалу, кормчему. А утром 
Поднялся вихрь — и тучи охватили 
Из края в край всю землю. Роману, 
Гремел среди небес. Нрбб и Сарру 
Согласно надвигались по долинам 
И по горам. Нергал дал волю ветру. 
Нинип наполнил реки, и несли 
Смерть и погибель Гении. До неба 
Достигли воды. Свет потух во мраке, 
И брат не видел брата. Сами боги 
К вершинам Анну в страхе поднялись 
И на престолах плакали, и с ними 
Истара горько плакала. Шесть дней 
И семь ночей свирепствовали в мире 
Вихрь, ураган и ветер — наконец, 
С рассветом дня, смирились. Воды пали,
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Да обелиск в блестящей политуре, 
Да пыль песков на пламенной лазури.



И ливень стих. Я плакал о погибших. 
Носясь по воле волн,— и предо мною. 
Как бревна, трупы плавали. Я плакал. 
Открыв окно и увидавши солнце.
</905>

На льдах Эльбурса солнце всходит. 
На льдах Эльбурса жизни нет. 
Вокруг пего па небосводе 
Течет алмазный круг планет.
Туман, всползающий па скаты, 
Вершин не в силах досягнуть: 
Одним небесным Иазатам 
К вепцу земли доступен путь.
И Митра, чье святое имя 
Благословляет вся земля, 
Восходит первый между ними 
Зарей на льдистые поля.
И светит ризой златотканой, 
И озирает с высоты 
Истоки рек, пески Ирана 
И гор волнистые хребты.
<1905>

ПОСЛУШНИК
Грузинская песня

ЭЛЬБУРС
Иранский миф

«Брат, как пасмурно в келье!
Белый снег лежит в ущелье. 

Но на скате, на льдине,
Видел я подснежник синий».
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Ночь идет,— молись, слуга пророка.
Ночь идет — и Хая-Баш встает. 

Ветер с гор, оп крепнет — и широко,
Как сааз, туманный бор поет.

ХАЯ-БАШ
(Мертвая голова)

«Брат, ты бредишь, ты бледен!
Горный край суров и беден. 

Монастырь наш высоко.
До весны еще далеко».

«Не пугайся, брат милый!
Скоро смолкнет бред унылый — 

К ночи вьюга пустыни
Занесет подснежник синий!»

<1905>

Ты уже высоко,— от аула
Ты уже далеко. А в бору 

Зимней стужей с Хая-Баш пахнуло, 
Задымились соспы па ветру.

Вас у перевала только двое —
Ты да конь. А бор померк, дымит. 

Звонкий ветер в крепкой синей хвое
Все звончей и сумрачней шумит.

Где ты заночуешь? Зябнет тело,
Зябнет сердце... Конь не пил с утра... 

Видишь ли сквозь соспы? Побелела
Хая-Баш, гранитная гора.

Там нависло небо низко, низко, 
Там снега и зимняя тоска...

А уж если своды пеба близко — 
Значит, смерть близка.

<«05>.



ТАЙНА

В тихом старом городе Скутари, 
Каждый раз, как только надлежит 
Быть средине ночи,— раздается 
Грустный и задумчивый Тэмджид.

На средине между ранним утром 
И вечерним сумраком встают 
Дервиши Джелветн и на башне 
Древний гими, святой Тэмджид поют.

ТЭМДЖИД
Он не спит, не дремлет.

Коран.

Э-тиф. Лам. Мим.
Коран.

Спят сады и спят гробниды в полночь, 
Спит Скутари. Все, что спит, молчит. 
Но под звездным небом с темной башни 
Не для спящих этот гимн звучит:

Есть глаза, чей скорбный взгляд с тревогой, 
С тайной мукой в сумрак устремлен, 
Есть уста, что страстно и напрасно 
Призывают благодатный сон.

Тяжела, темна стезя земная.
Но зачтется в небе каждый вздох: 
Спите, спите! Он не спит, не дремлет, 
Он вас помнит, милосердый бог.

<1905>

Он па клинок дохнул — и жало 
Его сирийского кинжала 
Померкло в дымке голубой: 
Под дымкой ярче заблистали 
Узоры золота па стали 
Своей червонною резьбой.
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<1905>

С ОСТРОГОЙ

Сказал, коснулся ятаганом 
Чела под шелковым тюрбаном, 
Окинул жаркий Атмейдап
Ленивым взглядом хищной птицы — 
И тихо синие ресницы 
Опять склонил на ятаган..

«Во имя бога п пророка.
Прочти, слуга небес и рока, 
Свой бранный клич: скажи, каким 
Девизом твой клинок украшен?» 
II он сказал: «Девиз мой страшен. 
Он — тайна тайп: Э^иф. Лам. Мим».
«Элиф, Лам, Мим? Но эти знаки 
Темны, как путь в загробном мраке: 
Сокрыл их тайпу Мохаммед...» 
«Молчи, молчи!—сказал он строго,— 
Нет в мире бога, кроме бога, 
Сильнее тайны — силы нет».

Костер трещит. В фелюке свет и жар.
В воде стоят и серебрятся щуки, 
Белеет дно... Бери трезубец в руки 
И не спеши. Удар! Еще удар!
Но поздно. Страсть—как сладостный кошмар, 
Ио сил уж нет, противны кровь и муки... 
Гаси, гаси — вали с борта фелюки 
Костер в Лиман... И чад, и дым, и пар!
Теперь легко, прохладно. Выступают 
Туманные созвездья в полутьме. 
Волна качает, рыбы засыпают...
И вверх лицом ложусь я на корме.
Плыть — до зари, но в море путь не скучен. 
Я задремлю под ровный стук уключин. 
</905>.



МИСТИКУ

СТАТУЯ РАБЫ НИ-ХРИСТИАНКИ
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Не скрыть от дерзких взоров наготы,
Но навсегда я очи опустила:
Не жаль земной, мгновенной красоты,— 
Я красоту небесную сокрыла.
<1903—1905>

Теперь давно мистического храма
Мне жалок темный бред:

Когда идешь над бездной — надо прямо 
Смотреть в лазурь и свет.

<1905>

И в страхе я в дверях остановился: 
Как в алтаре,

По залу ладан сумрака дымился, 
Сквозя на серебре.

Но взгляд упал на небо: небо яспо. 
Луна чиста, светла —

И страх исчез..■ Как часто, как напрасно 
Детей пугает мгла!

В холодный зал, лупою освещенный, 
Ребенком я вошел.

Тенями рам старинных испещренный, 
Блестел вощеный пол.

Как в алтаре, высоки окна были,
А там в саду — луна,

И белый снег, и в пудре снежной пыли —- 
Столетняя сосна.



ПРИЗРАКИ

НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
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Что пыльных арф, висящих на стенах, 
Таинственно касаются их руки

И пробуждают в дремлющих струнах 
Печальные и сладостные звуки.

Нет, мертвые не умерли для нас!
Есть старое шотландское преданье, 

Что тени пх, незримые для глаз,
В полночный час к нам ходят на свиданье,

Опа молчит, опа теперь спокойна.
Но радость не вернется к пей: в тот день, 
Когда его могилу закидали
Сырой землей, простилась с нею радость.

Мы сказками предания зовем,
Мы глухи днем, мы дня не понимаем;

Но в сумраке мы сказками живем
И тишине доверчиво внимаем.

Она молчит,— ее душа теперь 
Пуста, как намогильная часовня, 
Где над немой гробницей день и ночь 
Горит неугасимая лампада.
<1903—1905>

Мы в призраки не верим; но и нас
Томит любовь, томит тоска разлуки... 

Я им внимал, я слышал их не раз,
Те грустные и сладостные звуки!

<1903—1905>



ВЕРШИНА

ТРОПАМИ ПОТАЕННЫМИ

8 И. Бунин, т. 1

Тропами потаенными, глухими, 
В лесные чащи сумерки идут. 
Засыпанные листьями сухими, 
Леса молчат — осенней ночи ждут.

Но целый день,— куда ни кину 
Вдоль по горам смущенный взор,— 
Лишь эту белую вершину 
Повсюду вижу из-за гор.

Опа полнеба заступила, 
За облака ушла венцом — 
И все смирилось, все застыло 
Пред этим льдистым мертвецом.
<1903—1905>_

Леса, скалистые теснины — 
И целый день, в конце теснин, 
Громада снеговой вершины 
Из-за лесных глядит вершин.

Селений нет, ущелья дики, 
Леса синеют и молчат, 
И серых скал нагие пики 
На скатах из лесов торчат.

Вот крикнул сыч в пустынном буераке... 
Вот темный лист свалился, чуть шурша... 
Ночь близится: уж реет в полумраке 
Ее немая, скорбная душа.
<1903—1905>
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В ОТКРЫТОМ МОРЕ

<1903-1905>

ПОД ВЕЧЕР
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Угрюмо шмель гудит, толкаясь по стеклу...
В окно зарница глянула тревожно...
Притихший соловей в сирени на валу 

Выводит трели осторожно.

В открытом море — только небо, 
Вода да ветер. Тяжело

Идет волна, и низко крепит 
Фелюка серое крыло.

Ио волны, пенясь и качаясь, 
Идут, бегут навстречу мне —

И кто-то синими глазами
Глядит в мелькающей волне.

В открытом море ветер гопит
То свет, то тень — ив облака 

Сквозит лазурь... А ты забыта,
Ты бесконечно далека!

Гром, проворчав в саду, скатился за гумно; 
Но воздух меркнет, небо потухает...
А тополь тянется в открытое окно' 

И ладаном благоухает.
<1903—1905>

И что-то вольное, живое, 
Как рта синяя вода, 

Опять, опять напоминает
То,- что забыто навсегда!



СКВОЗЬ ВЕТВИ

КЕЛЬЯ

8*

Осень листья темной краской метит: 
Не уйти им от своей судьбы! 
Но светло и нежно небо светит 
Сквозь нагие черные дубы.

Что-то неземное обещает, 
К тишине уводит от забот—• 
И опять, опять душа прощает 
Промелькнувший, обманувший год!
<1903—1905>,

Зачем ты, солнце, на прощанье, 
В своем сиянье золотом, 
Вошло в мой одинокий дом? 
Он пуст, в нем вечное молчанье! 
Я был спокоен за трудом, 
Я позабыл твое сиянье: 
Зачем же думы о былом 
И это грустное веселье 
В давно безлюдной, тихой келье?
<1903—1905>
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День распогодился с закатом. 
Сквозь стекла в старый кабинет 
Льет солпце золотистый свет; 
Широким палевым квадратом 
Окно рисует на стене, 
А в нем бессильно, как во сне, 
Скользит трепещущим узором 
Тень от березы над забором... 
Как грустно на закате мне!



СУД РА

ОГОНЬ

1

И пламя вспыхивает жадно, 
И тьма, висевшая шатром, 
Вдруг затрепещет, открывая 
Стволы и ветви над костром.

Но ветер пролетает мимо, 
Теряясь в черной высоте, 
И ветру отвечает гулом 
Весь бор, невидный в темноте,
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Мы проживем, быть может, не напрасно; 
Но тем больнее будет до конца 
С улыбкою печальной и безгласной 
Влачить одежды мертвеца!
<1903—1905>

Нет ничего грустней ночного 
Костра, забытого в бору. 
О, как дрожит он, потухая 
И разгораясь на ветру!
Ночной холодный ветер с моря 
Внезапно залетает в бор;
Он, бешено кружась, бросает 
В костер истлевший хвойный сор —

Жизнь впереди, до старости далеко. 
Но вот и я уж думаю о ней...
О, как нам будет в мире одиноко! 
Как грустно на закате дней!
Умершие оставили одежды — 
Их носит бедный Судра. Так и мне 
Оставит жизнь не радость и надежды, 
А только скорбь о старине.



<1903—1905>

НЕБО

И снова затопляет тьмою 
Свет замирающий... О да! 
Еще порыв, еще усилье — 
И он исчезнет без следа,

И явственней во мраке станет 
Звон сонной хвои, скрип стволов 
И этот жуткий, все растущий, 
Протяжный гул морских валов.

В деревне капали капели, 
Был теплый солнечный апрель. 
Блестели вывески и стекла, 
И празднично белел отель.

А над деревней, над горами, 
Раскрыты были небеса, 
И по горам, к вершинам белым, 
Шли темпо-синие леса.

И, радуясь, душа стремилась 
Решить одно: зачем живу? 
Зачем хочу сказать кому-то, 
Что тянет в эту синеву,
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И от вершин, как мрамор чистых, 
От изумрудных ледников 
И от небес зеленоватых 
Тянуло свежестью снегов.

И я ушел к зиме, па север.
И целый день бродил в лесах, 
Душой теряясь в необъятных 
Зеленоватых небесах.



НА ВИНОГРАДНИКЕ

ОКЕАНИДЫ

Скрываюсь в дом. О, рай! Прохладно и темно, 
Все ставни заперты... Но нет, и здесь не 

скрыться:
Прямой горячий луч блестит сквозь щель в окпо 
И понемногу тьма редеет, золотится.

На винограднике нельзя дышать. Лоза
Пожухла, сморщилась. Лучистый отблеск моря 
И белизна шоссе слепят огнем глаза, 
А дача на холме, па голдм'косогоре.

Еще мгновение — и приглядишься к пей, 
И будешь чувствовать, что за стеною — море. 
Что за стеной — шоссе, что пет нигде теней, 
Что вся земля горит в сияющем просторе!
<1903—1995>

В полдневный зной, когда па щебень, 
На валуны прибрежных скал. 
Кипя, встает за гребнем гребень, 
Крутясь, идет за валом вал,—

Что прелесть этих чистых красок 
Словами выразить нет сил, 
Что только небо — только радость 
Я целый век в душе носил?
<1903—1905>

Когда изгиб прибоя блещет . 
Зеркально-вогнутой грядой 
И в нем сияет и трепещет 
От гребня отблеск золотой,—
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стон

В ГОРНОЙ ДОЛИНЕ

Бледно-зеленые грустные звезды... 
Помню темнеющий лес,

Сырость и сумерки в горной долине, 
Холод осенних небес.

Как розовое море — даль пустынь.
Как синий лотос — озеро Мерида.
«Встань, сонный раб, и свой шалаш покинь: 
Уж озлатилась солнцем пирамида».

Жадно и долго стремился я, звезды, 
К вам, в вышину...

Что же я встретил? Нагие граниты, 
Сумерки, страх, тишину..*
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Как звучно море под скалами 
Дробит па солнце зеркала 
И в пене, вместе с зеркалами, 
Клубит их белые тела!
<1903—1905>\

И раб встает. От жесткого одра
Идет под зной и пламень небосклона. 
Рассвет горит. И в пышном блеске Ра 
Вдали звучат стенания Мемнона*
<1903—1905>

Как весел ты, о буйный хохот, 
Звенящий смех Океанид,
Под этот влажный шум и грохот 
Летящих в пене на гранит!



ОРМУзд

<1903—1905>

Ни алтарей, пи истуканов, 
Ни темных капищ. Мир одет 
В покровы мрака и туманов: 
Боготворите только Свет.

Владыка Света весь в едином — 
В борьбе со Тьмой. И потому 
Огни зажгите по вершинам: 
Возненавидьте только Тьму.

И, возложив костер па камень, 
Всю жизнь свою приносит в дар 
Тебе, неугасимый Пламень, 
Тебе, всевидящий Датар!

Ночь третью мира властно правит. 
Но мудрый жаждет верить Дню: 
Он в мире радость солнца славит, 
Он поклоняется Огню.

ДЕНЬ ГНЕВА
Апокалипсис, VI

...И Агнец снял четвертую печать.
И услыхал я голос, говоривший:
«Восстань, смотри!» II я взглянул: конь бледен,
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Бледны и грустны вы, горные звезды: 
Вы созерцаете смерть.

Что же влечет к вам? Зачем же так тянет 
Ваша бездонная твердь?

<1903—1905>



<1903—1905>

ЧЕРНЫЙ КАМЕНЬ КААБЫ
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На нем же мощный всадник — Смерть. И Ад 
За нею шел, и власть у ней была 
Над четвертью земли, да умерщвляет 
Мечом и гладом, мором и зверями.

И пятую он снял печать. И видел 
Я под престолом души убиенных, 
Вопившие: «Доколе, о владыко. 
Не судишь ты живущих на земле 
За нашу кровь?» И были им даны 
Одежды белоснежные, и было 
Им сказано: да почиют, покуда 
Сотрудники и братья их умрут, 
Как и они, за словеса господни.

Когда же снял шестую он печать, 
Взглянул я вновь, и вот — до оснований 
Потрясся мир, и солнце стало мрачно, 
Как вретище, и лик луны — как кровь; 
И звезды устремились вниз, как в бурю 
Незрелый плод смоковницы, и небо 
Свилось, как свиток хартии, и горы, 
Колеблясь, с места двинулись; и все 
Цари земли, вельможи и владыки, 
Богатые и сильные, рабы 
И вольные — все скрылися в пещеры, 
В ущелья гор, и говорят горам 
И камням их: «Падите и сокройте 
Нас от лица сидящего во славе 
И гнева Агнца: ибо настает 
Великий день его всесильной кары!»

Он драгоценной яшмой был когда-то, 
Он был неизреченной белизны — 
Как цвет садов блаженного Джинната, 
Как горный снег в дни солнца и весны.



ЗА ИЗМЕНУ
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Их господь истребил за измену несчастной отчизне, 
Он костями их тел, черепами усеял поля.
Воскресил их пророк: он просил им у господа жизни.
Но позора земли никогда не прощает Земли.

Две легенды о них прочитал я в легендах Востока.
Милосерда одна: воскрешенные пали в бою.
Но другая жестока: до гроба, по слову пророка, 
Воскрешенные жили в пустынном и диком краю.

Аллах! Аллах! Померк твой дар бесценный—• 
Померк от слез и горести людской!
<1903—1905>.

Вспомни тех, что покинули 
страну свою ради страха смерти.

Коран.

В день восстанья из мертвых одежды их черными 
стали,

В знак того, что на них — замогильного тления след, 
И до гроба их лица, склоненные долу в печали, 
Сохранили свинцовый, холодный, безжизненный цвет.
<1903—1905>

Но шли века — со всех концов вселенной 
К нему неслись молитвы, и рекой 
Текли во храм, далекий и священный, 
Сердца, обремененные тоской...

Дух Гавриил для старца Авраама 
Его нашел среди песков и скал, 
И гении хранили двери храма, 
Где он жемчужной грудою сверкал.



ГРОБНИЦА САФИИ

ЧИБИСЫ
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Горный ключ по скатам и оврагам, 
Полусонный, убегает вниз.
Как чернец, над белым саркофагом 
В синем небе замер кипарис.
Нежные, как девушки, мимозы 
Льют под ним узор своих ветвей, 
И цветут, благоухают розы 
На кустах, где плачет соловей.
Ниже — дикий берег и туманный,
Еле уловимый горизонт:
Там простор воздушный и безгранный, 
Голубая бездна — Геллеспонт.
Мир тебе, о юная? Смиренно
Я целую белое тюрбр:
Пять веков бессмертна и нетленна 
На Востоке память о тебе.
Счастлив тот, кто жизнью мир пленяет. 
Ио стократ счастливей тот, чей прах 
Веру в жизнь бессмертную вселяет 
И цветет легендами в веках!
<1903—1905>

Заплакали чибисы, тонко и ярко 
Весенняя светится синь.

Обвяла дорога, где солнце — там жарко, 
Сереет и сохнет полынь.

На серых полях—голубые озера, 
На пашнях ■— лиловая грязь.

И чибисы плачут — от света, простора, 
От счастия — плакать, смеясь.

13.1У.06



КУПАЛЬЩИЦА

НОВЫЙ ГОД

236

Молча шла ты об руку со мною
По средине улиц. Городок
Точно вымер. Мягко веял влажный 
Тающего снега холодок...

Смугла, ланиты побледнели, 
И потемнел лучистый взгляд. 
На молодом холодном теле 
Струится шелковый наряд.

Залив опаловою гладью 
В дали сияющей разлит. 
И легкий ветер смольной прядью 
Ее волос чуть шевелит.

И млеет знойно-голубое 
Подобье гор — далекий Крым. 
И горяча тропа на зное 
По виноградникам сухим.
1906

Ночь прошла за шумной встречей года... 
Сколько сладкой муки! Сколько раз 
Я ловил, сквозь блеск огней и говор, 
Быстрый взгляд твоих влюбленных глаз!

Вышли мы, когда уже светало 
И в церквах затеплились огни... 
О, как мы любили! Как томились! 
Но и здесь мы были не одни.



ИЗ ОКНА

ЗМЕЯ

Покуда март гудит в лесу по голым 
Снастям ветвей,— бесцветна и плоска, 
Я сплю в дупле. Я сплю в листве тяжелым, 
Холодным сном — и жду: весна близка.
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Ветви кедра — вышивки зеленым
Темным плюшем, свежим и густым, 

А за плюшем кедра, за балконом —
Сад прозрачный, легкий, точно дым:

Яблони и сизые дорожки.
Изумрудно-яркая трава,

Па березах — серые сережки 
И ветвей плакучих кружева,

А на кленах — дымчато-сквозная
С золотыми мушками вуаль, 

А за ней — долинная, лесная, 
Голубая, тающая даль.

<1906>

Но сестра стоит, глядит бесстрастно. 
«Доброй ночи!» Сдержанный поклон, 
Стук дверей — и я один. Молчанье, 
Бледный сумрак, предрассветный звон...
</90б>

По подъезд уж близок. Вот и двери..,
О, прощальный милый взгляд! «Хоть раз, 
Только раз прильнуть к тебе всем сердцем 
В этот ранний, в этот сладкий час!»



<1906>

НЕВОЛЬНИК

Песок, сребристый и горячий, 
Вожу я к морю на волах, 
Чтоб усыпать дорожки к даче, 
Как снег, белеющей в скалах.

И клонит голову дремота.
И мнится, что уж много лет 
Я вижу кожу бегемота — 
Горы морщинистый хребет,

И моря синий треугольник, 
И к морю длинный след колес... 
Я покорился. Я, невольник, 
Живу лишь сонным ядом грез.
<1903—1906>'
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Уж в облаках, как синие оконца, 
Сквозит лазурь... Подсохло у корней, 
И мотылек в горячем свете солнца 
Припал к листве... Я шевелюсь под ней,

Я развиваю кольца, опьяняюсь 
Теплом лучей... Я медленно ползу —• 
И вновь цвету, горю, меняюсь,
Ряжусь то в медь, то в сталь, то в бирюзу.
Где суше лес, где много пестрых листьев 
И желтых мух, там пестрый жгут — змея. 
Чем жарче день, чем мухи золотистей — 
Тем ядовитей я.

И скучно мне. Все то ясе, то же: 
Волы, скрипучий трудный путь, 
Иссохшее речное ложе, 
Песок, сверкающий, как ртуть<



•ПЕЧАЛЬ

ПЕСНЯ

Уж берег темей — заходят тучи. 
Как крылья чаек, среди камней 
Мелькает пена. Прибой все круче, 
Порывы ветра все холодней.

Я — простая девка па баштане, 
Он — рыбак, веселый человек. 
Тонет белый парус на Лимане, 
Много видел он морей и рек.

Буду ждать в погоду, в непогоду... 
Не дождусь — с баштана разочтусь, 
Выйду к морю, брошу перстень в воду 
И косою черной удавлюсь.

Говорят, гречанки на Босфоре 
Хороши... А я черна, худа.
Утопает белый парус в море — 
Может, не вернется никогда!

На диких скалах, среди развалин — 
Рать кипарисов. Она гудит 
Под ветром с моря. Угрюм, печален 
Пустынный остров, нагой гранит.

<1903—1906>
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И кто-то скорбный, в одежде темной, 
Стоит над морем... Вдали — печаль 
И сумрак ночи...

<1903—1906>



ДЕТСКАЯ

<1903—1906>

РЕЧКА

1

Узорно-легкой, мягкой бахромой 
Лежит пх тень на рдеющих обоях — 
И грустны, грустны сумерки зимой 
В заброшенных помещичьих покоях!

От пихт и елей в горнице темней, 
Скучней, старинней. Древнее есть что-то 
В уборе их. И вечером красней 
Сквозь них зари морозной позолота.

Светло, легко и своенравно 
Она блестит среди болот 
И к старым мельницам так плавно 
Несет стекло весенних вод.

Пылит па мельницах помолом, 
Трясет и жернов и привод — 
И, падая, в бреду тяжелом 
Кружит седой водоворот.

<1903—1906>
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Сидишь и смотришь в окна из угла 
И думаешь о жизни старосветской... 
Увы! Ведь рта горница была 
Когда-то нашей детской!

Несет — и знать себе не хочет, 
Что там, пал омутом в лесу, 
Безумно Водяной грохочет, 
Стремглав летя по колесу,—



ПАХАРЬ

ДВЕ РАДУГИ

ЗАКАТ
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Легко и бледно небо голубое, 
Поля в весенней дымке. Влажный пар 
Взрезаю я — и лезут на подвои 
Пласты земли, бесценный божий дар.

По борозде спеша за сошниками, 
Я оставляю мягкие следы — 
Так хорошо разутыми ногами 
Ступать на бархат теплой борозды!

Вдыхая топкий запах четок, 
Из-за чернеющих решеток 
Глядят монахи на посад, 
На синь лесов и на закат.

Две радуги — и золотистый, редкий 
Весенний дождь. На западе вот-вот 
Ёлеснут лучи. На самой верхней ветке 
Садов, густых от майских непогод, 
На мрачном фоне тучи озаренной 
Чернеет точкой птица. Все свежей 
Свет радуг фиолетово-зеленый 
И сладкий запах ржей.
<1903—1906>

В лилово-синем море чернозема 
Затерян я. И далеко за мной, 
Где тусклый блеск лежит на кровле дома, 
Струится первый зной.
<1903—1906>



ЧУЖАЯ

<*9О3^906>
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Оно сгорает, но из дыма 
Встают, слагаются незримо 
Над сипим сумраком земли 
Туманно-сизые кремли.
<1903—1906>

Вся келья в жарком, красном блеске: 
Костром в далеком перелеске 
Гнездо Жар-Птицы занялось 
И за сосною тонет вкось.

Ты чужая, но любишь, 
Любишь только меня.

Ты меня не забудешь
До последнего дня.

Ты с ним женщиной стала, 
’Но не девушка ль ты?

Сколько в каждом движенье 
Простоты, красоты!

Будут снова измены...
Но один только раз 

Так застенчиво светит
Нежность любящих глаз-

Ты и скрыть не умеешь, 
Что ему ты чужда...

Ты меняле .забудешь 
Никогда, .никогда!

Ты покорно и скромно 
Шла за ним от венца.

Но лицо ты склонила — 
Он не видел лица.



АПРЕЛЬ

ДЕТСТВО

<1903—1906>

ПОМОРЬЕ ■
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Повсюду блеск, повсюду яркий свет,
Песок — как шелк... Прильну к сосне корявой 
И чувствую: мне только десять лет, 
А ствол — гигант, тяжелый, величавый.

Туманный серп, неясный полумрак, 
Свинцово-тусклый блеск железной крыши, 
Шум мельницы, далекий лай собак, 
Таинственный зигзаг летучей мыши.

Кора груба, морщиниста, красна, 
Но так тепла, так солнцем вся прогрета! 
И кажется, что пахнет не сосна, 
А зной и сухость солнечного свега.

А в старом палисаднике темно.
Свежо и сладко пахнет можжевельник, 
И сонно, сонно светится сквозь ельник 
Серпа зеленоватое пятно,.
<1903—1906>

Белый полдень, жар несносный, 
Мох, песок, шелюг да сосны...

Но от сосен тени нет,

Чем жарче день, тем сладостней в бору 
Дышать сухим смолистым ароматом, 
И весело мне было поутру 
Бродить по этим солнечным палатам!



донник

а 1

Я встал от книг и в степь пошел... 
Ну да, все поле — золотое, 
И отовсюду точки пчел 
Плывут в сухом вечернем зпое.

И па икрах обнаженных, 
Летним зноем обожженных,

Блещет бронзовый загар.
<1903—1906>;

Там, за хижиной помора. 
За песками косогора,

Голой мачты видео шест...

А на отмели песчаной
Спит помор, от солнца пьяный, 

Тонко плачется комар,

Но и море гладью млечной, 
Серебристой, бесконечной, 

Простирается окрест.

Толчется сеткой мошкара, 
Шафранный свет над полем реет—« 
И, значит, завтра вновь жара 
И вновь сухмень. А хлеб уж зреет.

244

Облака легки, высоки, 
Солнце в бледной поволоке —

Всюду знойный белый свет.

Брат, в запыленных сапогах, 
Швырнул ко мне на подоконник 
Цветок, растущий па парах, 
Цветок засухи — желтый донник.



У ШАЛАША

ТЕРЕМ

Да, зреет и грозит нуждой, 
Быть может, голодом... И все жо 
Мне этот донник золотой 
На миг всего, всего дороже! 
<1903—1906>

Высоко стоит луна. 
Тени елей резки, четки.

Я — в светлице у окна,
Я бледнее полотна...

В серебре пруты решетки.

Мать, отец — все спят давно.
Я с распущенной косою 

Загляделася в окно...
Я бледна, как полотно,

Как поляпа под росою.
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Распали костер, сумей 
Разозлить его блестящих, 
Убегающих, свистящих 
Золотых и синих змей!
Ночь из тьмы пустого сада 
Дышит холодом прудов, 
Прелых листьев и плодов — 
Ароматом листопада.
Здесь же яркий зной и свет, 
Тени пляшут по аллеям, 
И бегущим жарким змеям, 
Их затеям — счета пет!
<1903—1906>.



<1903—1906>

ГОРЕ

<1903—1906>
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Меркпст овет в небесах.
Скачет-князь мелколесьем, по топям, где 

сохнет осока.
Реют сумерки в черных еловых лесах, 
А по елкам мелькает, сверкает — сорока.

Станет князь, поглядит:
Нет сороки! Но сердце недоброе чует. 
Снова скачет — и снова сорока летит, 
Перелесьем кочует.

Подоконник пе велик,
Все же можно здесь прижаться... 

С неба смотрит лунпый лик — 
И у ног на половик

Клетки белые ложатся.

Да и я — как в серебре, 
Испещренная крестами...

Долги ночи в сентябре!
Но усну лишь па заре. 

Истомленная мечтами..

А в лесу все темней,
А уж конь устает... Поспешай,— недалеко! 
Вон и терем... Но что это? Сколько огней! 
— Нагадала сорока.

Болен сын... Верно, хуже ему...
Погубили дитя перехожие старцы-калики!
Ночь подходит... И что-то теперь в терему? 
Скачет князь — и все слышит он женские 

крики.



дюн ы

КАМЕННАЯ БАБА

ЭСХИЛ
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За сизыми дюнами — северный тусклый тумап.
За сизыми дюнами — серая даль океана.

На зыби холодной, у берега — черный баклан, 
На зыби маячит высокая шейка баклана.

За сизыми дюнами — север. Вдали иногда
Проходят, как тени, норвежские старые шхуны —

И снова все пусто. Холодное небо, вода, 
Тумап синеватый и дюны.

<1903—1906>

Я содрогаюсь, глядя на твои
Черты немые, полные могучей
И строгой мысли. С древней простотой 
Изваян ты, о старец. Бесконечно

От зноя травы сухи и мертвы.
Степь — без границ, но даль синеет слабо.
Вот остов лошадиной головы.
Вот снова — Каменная Баба.

Как сонпы эти плоские черты!
Как первобытно-грубо это тело! 
Но я стою, боюсь тебя... А ты 
Мне улыбаешься несмело.
О дикое исчадье древней тьмы!
Не ты ль когда-то было громовержцем?
— Не бог, не бог вас создал. Это мы 
Богов творили рабским сердцем,
<1903—1906>.



У БЕРЕГОВ МАЛОЙ АЗИИ

<1903—1906>
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Здесь царство Амазонок. Были дики 
Их буйные забавы. Много дней 
Звучали здесь их радостные клики 
И ржание купавшихся коней.

Давно унес, развеял ветер южный
Их голоса от этих берегов...
Давно слизал, размыл прибой жемчужный 
С сырых песков следы подков...

Далеки дни, когда ты жил, и мифом 
Теперь те дни нам кажутся. Ты страшен 
Их древностью. Ты страшен тем, что ты, 
Незримый в мире двадцать пять столетий, 
Незримо в пем присутствуешь доныне, 
И пред твоею славой легендарной 
Бессильно Время.— Рок неотвратим, 
Все в мире предначертано Судьбою, 
И благо поклоняющимся ей. 
Всесильной, осудившей на забвенье 
Дела всех дел. Но ты пред Адрастеей 
Склонил чело суровое с таким 
Величием, с такою мощью духа, 
Какая подобает лишь богам 
Да смертному, дерзнувшему впервые 
Восславить дух и дерзновенье смертных!
<1903—1906>

I

Но век наш — миг. И кто укажет ныне, 
Где на пески ступала их нога? 
Не ветер ли среди морской пустыни? 
Не эти ли нагие берега?



АГНИ

ОГНЕННЫЙСТОЛП
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Ио пала ночь — и скрылся столп туманный, 
Мираж исчез, свободней дышит грудь — 
И пламенем к земле обетованной

Нам Ягве указует путь!.
<1903—1906>

В пустыне раскаленной мы блуждали, 
Томительно нам знойный день светил, 
Во мглистые сверкающие дали 
Туманный столп пред нами уходил.

Смотрите, братья, недруги и други, 
Как бог, гудя, охватит мой костер, 
Отсвечивая золотом в кольчуге!

Смирите скорбь рыдающих сестер: 
Бог взял меня и жертвою простер, 
Чтоб возродить на светозарном Юге!
<1903—1906>

Лежу во тьме, сраженный злою силой.
Лежу и жду, недвижный и немой: 
Идут, поют над вырытой могилой, 
Несут огни,— вещают жребий мой.

Звенят в щиты, зовут меня домой, 
В стоустый вопль сливают плач унылый. 
Но мне легко: ты, Агни светлокрылый. 
Спасешь меня, разъединишь со тьмой.



СЫН ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ
Апокалипсис, I

СОН
Из книги пророка Даниила

Царь! вот твой сон: блистал перед тобою 
Среди долин огромный истукан, 
Поправший землю глиняной стопою.
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Я, Иоанн, ваш брат и соучастник
В скорбях и царстве господа, был изгнан 

• На Патмос за свидетельство Христа.
Я осеней был духом в день воскресный 
И слышал за собою как бы трубный 
Могучий глас: «Я Альфа п Омега».
И обратился, дабы видеть очи
Того, кто говорит, и, обратившись, 
Увидел, семь светильников златых.
И посреди их пламенников — мужа, 
Подиром облеченного по стану 
И в поясе из золота — по персям.
Глава его и волосы сияли,
Как горный снег, как белая ярина, 
И точно пламень огненный — глаза.
Стопы его — халколиван горящий, 
Как будто раскаленные в горниле, 
И глас его был шумом многих вод.
Семь звезд в его деснице, меч струился 
Из уст его, и лик его — как солнце, 
Блистающее в славе сил своих.

И, увидав, я пал пред ним, как мертвый.
<.1903—1906^>,



Оп овладел вселенной. Навсегда.
<1903—1906>

АТЛАНТ

Червонный лик был истукану дан. 
Из серебра имел оп грудь и длани, 
Из меди — бедра мощные и стан.

Бог сокрушил металла блеск в единый 
И краткий миг: развеял без следа, 
А камень стал великою вершиной.

Еще был март, и только что мы вышли 
На высший из утесов над обрывом, 
Навстречу нам пахнуло зимней бурей, 
И увидал я с горной высоты, 
Что пышность южных красок в Океане
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Но пробил час, назначенный заране,.--»
И сорвался в долину сам собой
Тяжелый камень с дальней горной грани.

Царь! пробил час, назначенный, судьбой: 
Тот камспь пал, смешав металлы с глиной, 
И поднял прах, как пыль над молотьбой.

,..И долго, долго шли мы плоскогорьем, 
Меж диких скал — все выше, выше, к небу, 
По спутанным кустарникам, в тумане, 
То закрывавшем солнце, то, как дым, 
По ветру проносившемся пред нами — 
И вдруг обрыв, бездонное пространство 
И глубоко в пространстве — необъятный, 
Туманно восходящий к горизонту 
Своей воздушно-зыбкою равниной 
Лилово-синий южный Океан!
И сатана спросил, остановившись: 
«Ты веришь ли в предания, в легенды?»



золотой НЕВОД
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Крепясь, стоял я на скале, а ветер 
Сорвать меня пытался, проносясь 
С звенящим завываньем в низкорослых, 
Измятых, искривленных бурей соснах, 
И доносил из глубины глухой
Широкий шум — шум Вечности, протяжный 
Шум дальних волн... И, как орел, впервые 
Взмахнувший из родимого гнезда 
Над ширью Океана, был я счастлив 
И упоен твоею первозданной 
Непостижимой силою, Атлант!
«О да, Титан, я верил, жадно верил».

<1903—1906>

Ее дыханьем мглистым смягчена 
И что в горах, к востоку уходящих 
Излучиной хребтов своих, белеют, 
Сквозь тусклость отдаления, снега — 
Заоблачные царственные кряжи 
В холодных вечных саванах своих.
И Дух спросил: «Ты веришь ли в Атланта?»

Волна ушла — блестят, как золотые, 
На солнце валуны.

Волна идет — как из стекла литые, 
Идут бугры волны.

По ним скользит, колышется медуза, 
Живой морской цветок...

Но вот волна изнемогла от груза
И пала на песок,

Зеркальной зыбью блещет и дробится, 
А солнце под водой

По валунам скользит и шевелится, 
Как невод золотой.

<1903—1906>,



НОВОСЕЛЬЕ

ДАГЕСТАН

НА ОБВАЛЕ

Но нищета смиренна. Одиноко 
Она ушла на берег — и к скале 
Прилипла сакля... Верный раб пророка 
Довольствуется малым на земле.
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Насторожись, стань крепче в стремена.
В ущелье мрак, шумящие каскады.
И до небес скалистые громады
Встают в конце ущелья — как стена.

Весна! Темнеет над аулом, 
Свет фиолетовый мелькнул — 
И горный кряж стократным гулом 
Ответил на громовый гул.
Весна! Справляя новоселье, 
Опа веселый катит гром, 
И будит звучное ущелье. 
И сыплет с неба серебром.
<1903—1906>

Над их челом — далеких звезд алмазы. 
А на груди, в зловещей темноте, 
Лежит аул: дракон тысячеглазый 
Гнездится в высоте.
<1903—1906>

Печальный берег! Сизые твердыни 
Гранитных стен до облака встают, 
А ниже — хаос каменный пустыни, 
Лавина щебня, дьявола приют.



АЙЯ-СОФИЯ

К ВОСТОКУ

1

Вот и скрылись, позабылись снежных гор чалмы. 
Зной пустыни, путь к востоку, мертвые холмы.;

И пот — жилье. Над хижиной убогой 
Дымок синеет... Прыгает коза...
И со скалы, нависшей над дорогой, 
Блестят агатом детские глаза.

<1903—1906>

И голуби в нем, рея, ворковали,
И с вышины, из каждого окна, 
Простор небес и воздух сладко звалп 
К тебе, Любовь, к тебе, Весна!
<1903—1906>.

Кривую саблю вскинув над толпою, 
Шейх поднял лик, закрыл глаза — и страх 
Царил в толпе, и мертвою, слепою 
Ока лежала иа коврах...

А утром храм был светел. Все молчало 
В смиренной и священной тишине, 
И солнце ярко купол озаряло 
В непостижимой вышине.

Светильники горели, непонятный 
Звучал язык,— великий шейх читал 
Святой Коран,— и купол необъятный 
В угрюмом мраке пропадал.

Каменистый, красно-серый, мутный океан 
На восток уходит, в знойный, в голубой туман.
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ПУТЕВОДНЫЕ ЗНАКИ

МУДРЫМ

.1

И па мягких крыльях совки трепетно парят, 
И на тусклом псбе звезды сумрачно горят.
<1903—1906>

И холмы все безнадежней. Глина, роговик... 
День тут светел, бесконечен, вечер синь и дик.

И едва стемнеет, смеркнет, где-то между скал, 
Как дитя, как джинн пустыни, плачется шакал,

И все жарче, шире веет из степей теплынь, 
И все суше, слаще пахнет горькая полынь.

Герой — как вихрь, срывающий палатки,
Герой врагу безумный дал отпор,
Но сам погиб — сгорел в неравной схватке, 
Как искрометный метеор. '
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Он ставит путеводные зпакп.
Коран.

Бог для ночных паломников в Могребе 
Зажег огни — святые звезды Пса.
Привет тебе, сверкающая в небе 

Алмазно-синяя роса!
Путь по пескам от Газы до Арима 
Бог оживил приметами, как встарь. 
Привет вам, камни — четки пилигрима, 

В пустыне ведшие Агарь!
Костями бог усеял все дороги, 
Как след гиен среди ущелий Ти. 
Привет вам, почивающие в боге, 

Нам проторившие пути!
<1903—1906>



ЗЕЛЕНЫЙ СТЯГ

I

25в

Ты почиешь в ларце, в драгоценном ковчеге, 
Ветхий деньми, Зеки,

Ты, сзывавший на брань и святые набеги 
Чрез моря и пески.

Ты уснул, но твой сон — золотые виденья.
Ты сквозь сорок шелков

Дышишь запахом роз и. дыханием тленья — 
Ароматом веков.

И не ты ли царишь над Востоком доныне? 
Развернися, восстань —

И восстанет Ислам, как самумы пустыни, 
На священную брань!

Проклят тот, кто велений Корана не слышит.
Проклят тот, кто угас

Для молитвы и битв,— кто для жизни не дышит, 
Как бесплодный Геджас.

Ангел смерти сойдет в гробовые пещеры,—.
Ангел смерти сквозь тьму

Вопрошает у мертвых их символы веры: 
Что мы скажем ему?

<.1903—1906>.

А трус — живет. Он тоже месть лелеет, 
Он точит меткий дротик, по тайком.
О да, он — мудр! Но сердце в нем чуть тлеет: 
Как огонек под кизяком, 
<1903—1906>.

Ты покоишься в мире, о слава Востока!
Йо сердца покорил

Ты навек. Не тебя ль над главою пророка 
Воздвигал Гавриил?



СВЯЩЕННЫЙ ПРАХ

2579 Бунин, т. 1И.

Прильни к нему, благослови 
Миг созерцания святыни — 
И в битву мести и любви 
Восстань, как ураган пустыни*

<1903—1906>

Пыль, по которой Гавриил 
Свой путь незримый совершает 
В полночный час среди могил, 
Целит и мертвых воскрешает.

Прах, на который пала кровь 
Погибших в битве за свободу, 
Благоговепье и любовь 
Внушает мудрому народу.

АВРААМ
Коран, VI

Звезда зашла — и свет ее померк.
Был Авраам в пустыне пред рассветом
И восходящий месяц увидал.
«Вот мой господь!» — воскликнул он. Но месяц 
Померк и закатился, как звезда.
Был Авраам в пустыне ранним утром 
И 'руки к солнцу радостно простер.
«Вот мой господь!» — воскликнул он. Но солнце 
Свершило день и закатилось в ночь.
Бог правый путь поведал Аврааму.

<1903—1906>

Был Авраам в пустыне темной ночью
И увидал на небесах звезду.
«Вот мой господь!» — воскликнул он. Но в 

полночь



САТАНА БОГУ

Коран.

О,

ЗЕЙНАБ

БЕЛЫЕ КРЫЛЬЯ

I

Зейнаб, свежесть очей! Ты — арабский кувшин: 
Чем душнее в палатках пустыни,

Чем стремительней дует палящий хамсин, 
Тем вода холоднее в кувшине.

Зейнаб, свежесть очей! Ты строга и горда: 
Чем безумнее любишь — тем строже.

Но сладка, о, сладка ледяная вода, 
А для путника — жизни дороже!

<1903—/90б>

В пустыне красной над пророком 
Летел архангел Гавриил 
И жгучий зной в пути далеком 
Смягчал сияньем белых крыл.
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13али апгелам:
Адамом, всо 

иса, сотворепно-

Я — из огня, Адам — из мертвой глины, 
И ты велишь мне пред Адамом пасть!

Что ж, сей в огонь листву сухой маслины — 
Смиряй листвой его живую страсть.

не смиришь! Я только выше вскину
Свой красный стяг. Смотри: уж твой Адам

Охвачен мной! Я выжгу рту глину, 
Я, как гончар, закал и звук ей дам.

<1903—1906>

И когда мы ска; 
падите ниц перед 
пали, кроме Эбл1 
го из огня.



!
ПТИЦА

9*

От древности, когда он путь свой начал, 
Он совершал его среди гробов: 
Он, проходя, свои следы означил 
Зловещей белизною черепов.

И я в пути, и я в пустыне.
И я, не смея отдохнуть,
Как Магомет к святой Медине, 
Держу к заветной цели путь.

Но зной не жжет — твоим приветом 
Я и доныне осенен:
Мир серебристым, нежным светом 
Передо мною напоен.
<1903—1906>

Хамсин на них горячей мглою дует, 
Песок, струясь, бежит по их костям. 
Всем чуждая, на них сова ночует 
Среди могильных ям.
<1903—1906>'

Мы привязали к шее каждого его птицу.
Коран.

На всех на вас — па каждой багрянице, 
На каждом пыльном рубище раба — 
Есть амулет, подобный вещей птице, 
Есть тайный знак, и этот знак — Судьба.
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ЗА ГРОБОМ

МАГОМЕТ В ИЗГНАНИИ

1

В подземный мир введет на суд Отца 
Сын, Ястреб-Гор. Шакал-Анубис будет 
Класть на весы и взвешивать сердца: 
Бог Озирис, бог мертвых, строго судит.

Я не тушил священного огня.
Книга Мертвых.

Духи над пустыней пролетали 
В сумерки, над каменистым логом. 
Скорбные слова его звучали, 
Как источник, позабытый богом.
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Я погребен, как раб, в песке пустынь. 
Пройдут века — и Сириус, над Нилом 
Теперь огнем горящий, станет синь, 
Да светит он спокойнее могилам.

И мир забудет, темного, меня.
И на весах потянет сердце мало.
Но я страдал. Я не тушил огня.
И я взгляну без страха в лик Шакала.
1906
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Па песке, босой, с раскрытой грудью, 
Он сидел и говорил, тоскуя: 
«Предан я пустыне и безлюдью, 
Отрешен от всех, кого люблю я!»

II сказали Духи: «Недостойно 
Быть пророку слабым и усталым».
II пророк печально и спокойно 
Отвечал: «Я жаловался скалам».

Огромный, красный, старый пароход 
У мола стал, вернувшись из Сиднея. 
Белеет мол и, радостно синея, 
Безоблачный сияет небосвод.

В воде прозрачной виден узкий киль, 
Весь в ракушках. Их слой зелено-ржавый 
Нарос давно... У Суматры, у Явы, 
В Великом океане... в зной и штиль.

И лак блестит под черною рукой, 
Слепит глаза... И мальчик-обезьяна 
Сквозь соп поет... Простой напев Судана 
Звучит в тиши всем чуждою тоской.
V 11'1.06

Мальчишка-негр в турецкой грязной феске 
Висит в бадье, по борту, красит бак — 
И от воды на свежий красный лак 
Зеркальные восходят арабески.

В тиши, в тепле, на солнце, в изумрудной 
Сквозной воде, склонясь на левый борт, 
Гигант успул. И спит пахучий порт, 
Спят грузчики. Белеет мол безлюдный.
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Лупа еще прозрачна и бледна. 
Чуть розовеет пепел небосклона,' 
И золотится берег. Уж видна 
Тень кипариса у балкона.

Ночь будет ясная, веселая. Вдали, 
На рейде, две турецких бригантины. 
Вот поднимают парус. Вот зажгли 
Сигналы — изумруды и рубины.

262

Люб.чю цветные стекла окоп 
И сумрак от столетних лип. 
Звенящей люстры серый кокои 
И половиц прогнивших скрип.

И вас, и вас, дагерротипы, .. 
Черты давно поблекших лиц, 
И сумрак от столетней липы, 
И скрип прогнивших половиц.

1906

Пойдем к обрывам. Млеющей волной 
Вода переливается. И вскоре 
Из края в край под золотой луной 
Затеплится и засияет море.

Люблю неясный винный запах
Из шифоньерок и от книг 
В стеклянных невысоких шкапах, 
Где рядом Сю и Патерик.

Люблю их синие странички, 
Их четкий шрифт, простой набор, 
И серебро икон в божничке, 
И в горке матовый фарфор,.
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I
Но ветра нет. И будут до зари 
Они дремать и медленно качаться, 
И будут в лунном свете фонари 
Глазами утомленными казаться. 
1906

Проснусь, проснусь — за окнами, в саду, 
Все тот же снег, все тот же блеск полярный. 
А в зале сумрак. Слушаю и жду: 
И вот опять — таинственный, коварный, 
Чуть слышный треск... Конечно, пол иль мышь. 
Но как насторожишься, как следишь 
За кем-то, притаившимся у двери 
В повисшей без движения портьере! 
Но он молчит, он замер. Тюль гардин 
Сквозит в голубоватом лунном блеске 
Да чуть мерцают — искорками льдин — 
Под люстрою стеклянные подвески.
1906 . .

И скрип и визг над бухтой, наводненной 
Буграми влаги пенисто-зеленой: 
Как в забытьи шатаются над ней 
Кресты нагих запутанных снастей, 
А чайки с криком падают меж ними. 
Сверкая в реях крыльями тугими, 
Иль белою яичной скорлупой 
Скользят в волне зелено-голубой. 
Еще бегут поспешно и высоко 
Лохмотья туч, но ветер от востока 
Уж дал горам лиловые цвета. 
Чеканит грани снежного хребта 
Па синем небе, свежем и блестящем, 
И сыплет в море золотом кипящим.

1906



ПЕТРОВ ДЕНЬ

К

264

Девушки-русалочки, 
Нынче наш последний день! 
Свет за лесом занимается, 
Побледнели небеса, 
Собираются с дубинами 
Мужики из деревень 
На опушку, к морю сизому 
Холодного овса...
Мы из речки — на долину, 
Из долины — по отвесу, 
По березовому лесу — 
На равнину, 
На восток, па ранний свет, 
На серебряный рассвет. 
На овсы, 
Вдоль по жемчугу 
По сизому росы! 
Девушки-русалочки, 
Звонко стало по лугам. 
Забелела речка в сумраке, 
В алеющем пару, 
Пиями пахнет лес березовый 
По откосам, берегам,— 
Густ и зелен он, кудрявый, 
Поутру... 
Поутру вода тепла, 
Холодна трава седая, 
Вся медовая, густая, 
Да идут на нас с дрекольем из села. 
Что ж! Мы стаей на откосы, 
На опушку — из берез, 
На бегу растреплем косы, 
Упадем с разбега в росы 
И до слез
Щекотать друг друга будем, 
Хохотать и, назло людям, 
Мять овес!
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Сегодня год. Последние напевы, 
Последний вздох, последний фимиам... 
— Цветите, зрейте, новые посевы, 
Для новых жатв! Придет черед и вам. 
1906

Девушкп-русалочки, 
Стойте, поглядите па рассвет: 
Бел-восток алеет, ширится,— 
Широко зарей в полях, 
Ни души-то пету, милые, 
Только ранний алый свет 
Да холодный крупный жемчуг 
На стеблях...
Мы, нагие,
Всем чужие,
На опушке, на поляне, 
Бледны, по пояс в пару,— 
Нам пора, сестрицы, к няне. 
Ко двору!
Жарко в небе солнце божье 
На Петров играет день, 
До Ильи сулит бездождье, 
Пыль, сухмень — 
Будут знойные зарницы 
Зарить хлеб, 
Будет омут паш, сестрицы, 
Темен, слеп!
1906

Ограда, крест, зеленая могила, 
Роса, простор и тишина полей...
— Благоухай, звенящее кадило, 
Дыханием рубиновых углей!



ВАЛЬС

Похолодели лепестки
Раскрытых губ, по-детски влажных — 
И зал плывет, плывет в протяжных 
Напевах счастья и тоски.
Сиянье люстр и зыбь зеркал
Слились в один мираж хрустальный — 
И веет, веет ветер бальный 
Теплом душистых опахал. '
1906

«Мимо острова, в полночь фрегат проходил:
Слева месяц над морем светил,

Справа остров темнел — пропадали вдали 
Дюны скудной родимой земли.
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Растет, растет могильная трава. 
Зеленая, веселая, живая. 
Омыла плиты влага дождевая, 
И мох покрыл ненужные слова.
По вечерам заплакала сова, 
К моей душе забывчивой взывая, 
И старый склеп, руина гробовая, 
Таит укор... По ты, земля, права!
Как нежны па алеющем закате 
Кремли далеких синих облаков! 
Как вырезаны крылья ветряков 
За темною долиною на скате!
Земля, земля! Весенний сладкий зов! 
Ужель есть счастье даже и в утрате? 
1906
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Старый дом рыбака голубою стопой 
Там мерцал над кипящей волной.

Ио в заветном окпе пе видал я огня: 
Ты забыла, забыла меня!»

Теперь ты мудр. Ты жаждал знания — 
И все забыл. Велик и прост.

Ты слышишь мхов произрастание 
И дрожь земли при свете звезд.

Гсймдаль искал родник божественный.
Геймдаль, ты мудрости алкал — 

И вот настал твой час торжественный
В лесах, среди гранитных скал.

Они молчат, леса полночные. 
Ручьи, журча, едва текут, 

И звезды поздние, восточные
Их вещий говор стерегут.

«Мимо острова в полночь фрегат проходил: 
Поздний месяц над морем светил,

Золотая текла по волнам полоса 
И как в сказке неслись паруса.

И шлем ты спял — и холод счастия
По волосам твоим прошел:

Миг обрученья, миг причастия
Как смерть был сладок и тяжел.

Лебединою грудью белели они, 
И мерцали на мачтах огни.

По в светлице своей не зажгла я огня: 
Ты забудешь, забудешь меня!»

1906
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Он сел в глуши, в шатре столетней ели.
На яркий свет, сквозь ветви и сучки, 

С безумным удивлением глядели 
Сверкающие золотом зрачки.

За окнами — снега, степная гладь и ширь, 
На переплетах рам — следы ночной пурги... 
Как тих и скучен дом! Как съежился снегирь 
От стужи за окном.— Но вот слуга. Шаги.

Смутясь, глядит барчук на строгие очки, 
На седину бровей, па розовую плешь...
— Да нет, старик, я так... Сыграем в дурачки, 
Пораньше ляжем спать... Каких уж там депеш! 
<1906>

По комнатам идет седой костлявый дед, 
Несет вечерний чай: «Опять глядишь в углы? 
Небось все писем ждешь, депеш да эстафет? 
Не жди. Ей не до нас. Теперь в Москве — балы».

Раскинулись изломанные крылья,
Но хищный взгляд все так же дик и зол, 

И сталь когтей с отчаяньем бессилья
Вонзается в ружейный скользкий ствол.

<1906>

Я выстрелил. Он вздрогнул — и бесшумно 
Сорвался вниз, па мох корней витых.

Но и во мху блестят, глядят безумно 
Круги зрачков лучисто-золотых.
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НА РЕЙДЕ

БРУНОДЖОРДАНО

Люблю сухой, горячий блеск червонца, 
Когда его уронят с корабля
И он, скользнув лучистой каплей солнца, 
Прорежет волны у руля.

Склонясь с бортов, с невольною улыбкой 
Все смотрят вниз. А он уже исчез.
Вверх по корме струится глянец зыбкий 
От волн, от солнца и небес.

«Ковчег под предводительством осла —• 
Вот мир людей. Живите во Вселенной. 
Земля — вертеп обмана, лжи и зла. 
Живите красотою неизменной.
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Как жар горят червонпой медью гайки 
Под серебристым тентом корабля.
И плавают на снежных крыльях чайки, 
Косясь на волны у руля, 
<1906>

Костел-маяк, примета мореходу 
На ребрах гор, скалистых и нагих, 
Звонит зимой, в туман и непогоду, 
А нынче — штиль; закат и чист, и тих.

Одни стрижи,— как только над горою 
Начнет гранит вершины розоветь,— 
Скользят в пролетах башни и порою 
Чуть слышно будят медь.



«Ты, девочка! ты, с ангельским лицом, 
Поющая над старой звонкой лютней! 
Я мог твоим быть другом и отцом... 
Но я один. Нет в мире бесприютней!
Высоко нес я стяг своей любви.
Но есть другие радости, другие: 
Оледенив желания свои,
Я только твой, познание — София!»

И вот опять он странник. И опять 
Глядит он вдаль. Глаза блестят, но строго 
Его лицо. Враги, вам не понять, 
Что бог есть Свет. И он умрет за бога.
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Ты, мать-земля, душе моей близка — 
И далека. Люблю я смех и радость, 
Но в радости моей — всегда тоска, 
В тоске всегда — таинственная сладость!»
И вот он посох странника берет: 
Простите, келий сумрачные своды! 
Его душа, всем чуждая, живет 
Теперь одним: дыханием свободы.
«Вы все рабы. Царь вашей веры — ЗвСРь: 
Я свергну трон слепой и мрачной веры. 
Вы в капище: я распахну вам дверь 
На блеск и свет, в лазурь и бсздпу Сферы.
Ни бездне бездн, ни жизни грани пет. 
Мы остановим солнце Птолемея — 
И вихрь миров, несметный сонм планет, 
Пред нами развернется, пламенея!»
И он дерзнул па все — вплоть до небес. 
Но разрушенье — жажда созиданья, 
И, разрушая, жаждал он чудес — 
Божествеппой гармонии Созданья.
Глаза сияют, дерзкая мечта
В мир откровений радостных уносит. 
Лишь в истине — и цель и красота. 
Но тем сильнее сердце жизни просит.
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«Мир — бездна бездн. И каждый атом в нем 
Проникнут богом — жизнью, красотою.
Живя и умирая, мы живем
Единою, всемирною Душою.
Ты, с лютнею! Мечты твоих очей
Не эту ль Жизнь и Радость отражали?
Ты, солнце! вы, созвездия ночей!
Вы только этой Радостью дышали».
И маленький тревожный человек
С блестящим взглядом, ярким и холодным, 
Идет в огонь. «Умерший в рабский век 
Бессмертием венчается — в свободном!
Я умираю — ибо так хочу.
Развей, палач, развей мой прах, презренный! 
Привет Вселенной, Солнцу! Палачу! — 
Он мысль мою развеет по Вселенной!»

<1906>

Здесь, в старых переулках за Арбатом, 
Совсем особый город... Вот и март. 
И холодно и низко в мезонине, 
Немало крыс, но по ночам — чудесно. 
Днем — ростепель, капели, греет солнце, 
А ночью подморозит, станет чисто, 
Светло — и так похоже на Москву, 
Старинную, далекую. Усядусь, 
Огня не зажигая, возле окон, 
Облитых лунным светом, и смотрю 
На сад, на звезды редкие... Как нежно 
Веспой ночное небо! Как спокойна 
Луна весною! Теплятся, как свечи. 
Кресты на древней церковке. Сквозь ветви 
В глубоком небе ласково сияют, 
Как золотые кованые шлемы, 
Головки мелких куполов...

<1906>

I
и 
И’
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Леса в жемчужном инее. Морозно. 
Поет из телеграфного столба 
То весело, то жалобно, то грозно 
Звенящим гулом темная судьба.

Забил буграми жемчуг, заклубился, 
Взрывая малахиты под рулем. 
Земля плывет. Отходит, отделился 
Высокий борт. И мы назад плывем.
Мол опустел. На сор и зерна жита, 
Свистя, слетелись голуби. А там 
Дрожит корма, и длинный жезл бугшприта 
Отходит и чертит по небесам.
Куда теперь? Март, сумерки... К вечерне 
Звонят в порту... Душа весной полна, 
Полна тоской... Вон огонек в таверне... 
Но нет, домой. Я пьян и без вина.

1007

Молчит и внемлет белая долина.
И все победней, ярче и пышней 
Горит, дрожит и блещет хвост павлина 
Стоцветными алмазами над ней.
21.11.07

Штиль в безгранично-светлом Ак-Денизе.
Зацвел миндаль. В ауле тишина 
И теплый блеск. В мечети на карнизе, 
Воркуя, ходят, ходят турмана.
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На пыльную дорогу в Назарет 
Один ты веешь сладостью прохлады.

1907

На камень сбросит красные папучи
И будет мыть, топтать в воде белье...
— Журчи, журчи, звени, родник певучий 
Она глядится в зеркало твое!

1907

Как белый шелк, сияет твой бурнус 
Над синевой далекого Ливана, 
И сам Христос, смиренный Иисус, 
Дышал тобою, радость каравана.

В скалистых недрах спит Гсннисарет 
Под серою стеной Тивериады. 
Повсюду жар, палящий блеск и свет 
И допотопных кактусов ограды —

На скате под обрывистым утесом 
Журчит фонтан. Идут оттуда вниз 
Уступы крыш по каменным откосам 
И безграничный виден Ак-Дениз.

Она уж там. И весел, и спокоен
Взгляд быстрых глаз. Легка, как горный

джинп<
Под шелковым бешметом детски-строен
Высокий стаи... Она нальет кувшин,

Великий Шейх, седой и мощный друз, 
Ты видишь все: пустыню Джаулана, 
Геннпсарет, долины Иордана 
И божий дом, ветхозаветный Луз.



1907

ГРОБНИЦА РАХИЛИ

Сладчайшее из слов земных! Рахиль!

1907
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1

Ночной порой в пей светит слабый свет, 
И купол гроба, выбеленный мелом, 
Таинственною бледностью одет.

Я приближаюсь в сумраке несмело 
И с трепетом целую мел и пыль 
На ртом камне, выпуклом и белом...

На пути под Хевроном,
В каменистой широкой долине. 
Где по скатам и склонам 
Вековые маслины серели на глине. 
Поздней ночью я слышал 
Плач ребенка — шакала;
Из-под черной (Палатки я вышел, 
И душа моя грустно чего-то искала. 
Неподвижно светили 
Молчаливые звезды пад старой. 
Позабытой землею. В могиле 
Почивал Авраам с Исааком и Саррой. 
И темно было в древней гробнице Рахилп.

«И умерла, и схоронил Иаков 
Ее в пути...» И на гробнице нет 
Ни имени, ни надписей, ни знаков.



ИЕРУСАЛИМ

Одинокая пальма вставала над ним
На холме опахалом своим,
И мелькали, сверлили стрижи тишину, 
И далеко я видел страну.

Морем серых холмов расстилалась она 
В дымке сизого мглистого сна, 
И я видел гористый Моав, а внизу — 
Ленту Мертвой воды, бирюзу.

Враг разрушил Сион. Город тлел и сгорал—• 
И пророк Иеремия собрал
Теплый прах, прах золы, в погасавшем огне
И рассеял его по стране:
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Это было весной. За восточной стеной 
Был горячий и радостный зной. 
Зеленела трава. На припеке во рву 
Мак кропил огоньками траву.

И сказал проводник: «Господин! Я еврей 
И, быть может, потомок царей.
Погляди на цветы по сионским стенам: 
Это все, что осталося нам».

Я спросил: «Па цветы?» И услышал в ответ: 
«Господин! Это праотцов след, 
Кровь погибших в боях. Каждый год, как весна. 
Красным маком восходит-она».

В полдень был я на кровле. Кругом, подо мной, 
Тоже кровлей,— единой, сплошной, 
Желто-розовой, точно песок,— возлежал 
Древний город и зноем дышал.

«От Галгала до Газы,— сказал, проводник, 
Край отцов ныне беден и дик.
Иудея в гробах. Бог раскинул по ней 
Семя пепельно-серых камней.



мак!

ХРАМ СОЛНЦА
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Я видел Нил и Сфинкса-исполина, 
Я видел пирамиды: ты сильней, 
Прекрасней, допотопная руина!

Там глыбы желто-пепельных камней, 
Забытые могилы в океапе
Нагих песков. Здесь радость юных дней.

Под ним стоянка первого Номада.
И пусть она забвенна и пуста: 
Бессмертным солнцем светит колоннада.

В блаженный мир ведут ее врата.
Баальбек, 6.У.07

Под ним луга, зеленые сады 
И сладостный, как горная прохлада, 
Шум быстрой малахитовой воды.

Да родит край отцов только камень и
Да исчахнет в нем всяческий злак!
Да пребудет он гол, иссушен, нелюдим — 
До прихода реченного им!»
1907

Шесть золотистых мраморных колонн, 
Безбрежная зеленая долина, 
Ливан в снегу и неба синий склон.

Патриархально-царственные ткани — 
Снегов и скал продольные ряды — 
Лежат, как пестрый талес, на Ливане.



ВОСКРЕСЕНИЕ

Г

Н
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В апрельский жаркий полдень, по кремнистой 
Дороге меж цветущими садами 
Пришел монах, высокий Францисканец, 
К монастырю над сипим южным морем. 
«Кто там?» — сказал привратник из-за двери. 
«Брат во Христе»,— ответил Францисканец. 
«Кого вам надо?» — «Брата Габриэля». 
«Ои нынче занят — пишет Воскресенье». 
Тогда монах сорвал с ограды розу, 
Швырнул во двор — и с недовольным видом 
Пошел назад. А роза за оградой 
Рассыпалась на мрамор черным пеплом.
1907

! !! !

Что для нее все наши дни, 
Закаты с горестным изаном 
И эти бледные огни 
В гнезде скалистом и туманном!
1907

I
Шла сиротка пыльною дорогой, 
На степи боялась заблудиться. 
Встретился прохожий, глянул строго, 
К мачехе велел ей воротиться.
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Чалма па мудром — как луна 
С ее спокойствием могильным., 
Луна светла и холодна 
Над Ак-Сараем, жарким, пыльным.



трудись.

СЛЕПОЙ

Вот он идет проселочной дорогой,
Без шапки, рослый, думающий, строгий, 
С мешками, с палкой, в рваном армячишке, 
Держась рукой за плечико мальчишки.

И звонким альтом, жалобным и страстным, 
Поет, кричит мальчишка,— о прекрасном 
Об Алексее, божьем человеке. 
Под недовольный, мрачный бас калеки.

По пригоркам шла сиротка, стала 
Подниматься тропочкой неровной. 
Встретился господь у перевала, 
Глянул милосердно и любовно.

И, угрожая, властным, мерным шагом 
Идет к избушке ветхой над оврагом, 
Над скудной балкой вдоль иссохшей речки, 
А там одна старуха на крылечке.

278

Долгими лугами шла сиротка. 
Плакала, боялась темной ночи. 
Повстречался апгел, глянул кротко 
И потупил ангельские очи.

«Не трудись,— сказал он,— не разбудишь
Матери в ее могиле тесной:
Ты моей, сиротка, дочкой будешь»,— 
И увел сиротку в рай небесный.
1907

«Вы пожалейте,— плачет альт,— бездомных!
Вы наградите, люди, сирых, темных!» 
И бас грозит: «В аду, в огне сгорите! 
На пропитанье наше сотворите!»



НОВЫЙ ХРАМ

КОЛИБРИ

Трава пестрит — как разглядеть змею? 
Зеленый лес раскинул в жарком- свете 
Сквозную тень, узорчатые сети,— 
Они живут в неведенье, в раю.
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И крестится старуха и дрожащей 
Рукою ищет грошик завалящий 
И жалко плачет, сморщивая брови, 
Об окаянной грешнице Прасковье.

1907

Пам все казалось, что под эти 
Простые песни вспомнит он 
Порог на солнце в Назарете, 
Верстак и кубовый хитон.

1907

И часто, вместе с малярами, 
Там пели песни. И Христа, 
Что слушал нас в веселом храме. 
Мы написали неспроста;

И звучный гул бродил в колоннах, 
Среди лесов.. И по лесам 
Мы шли в широких балахонах, 
С кистями, в купол, к небесам.

По алтарям, пустым и белым; 
Весенний ветер дул па нас, 
И кто-то сверху капал мелом 
На золотой, иконостас.



Присела на могильнике Савуре
Старуха Смерть, глядит на людный шлях.
Цветущий лен полоскою лазури

Синеет на полях.

И говорит старуха Смерть: «Здорово, 
Прохожие! Не надо ли кому 
Льняного погребального покрова? 

Не дорого возьму».
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Кошка в крапиве за домом жила.
Дом обветшалый молчал, как могила. 
Кошка в него по ночам приходила 
И замирала напротив стола.
Стол обращен к образам — позабыли, 
Стол, как стоял, так остался. В углу 
Каплями воск затвердел на полу — 
Это горевшие свечи оплыли.
Помнишь? Лежит старичок-холостяк:
Кротко закрыты ресницы — и кротко
В черненький галстук воткнулась бородка...
Свечи пылают, дрожит нависающий мрак...
Темен теперь этот дом по ночам.
Кошка приходит и светит глазами.
Угол мерцает во тьме образами. 
Ветер шумит по печам.

1907

Поют, ликуют, спорят голосами, 
Огнем хвостов... Но стоит невпопад
Взглянуть в траву — и прянет пестрый гад: 
Он метко бьет раскосыми глазами,

1907



1907

И говорит Савур-курган: «Нс каркай.
И саван — прах. И савап обречен
Истлеть в земле, чтоб снова вырос яркий 

Небесно-синий лен».

Там иволга, как флейта, распевала, 
Там утреннее солнце пригревало 
Труд муравьев — живые бугорки. 
Вдруг пегая легавая собака, 
Тропинкой добежав до буерака, 
Залаяла. Я быстро взвел курки.

Свежа в апреле ранняя заря.
В тени у хат хрустит ледок стеклянный. 
Причастницы к стенам монастыря
Несут детей — исполнить долг желанный.

Змея? Барсук? — Плетенка с костяникой. 
А на березе девочка — и дикий 
Испуг в лице и глазках: над ручьем 
Дугой береза белая склонилась — 
И вот она вскарабкалась, схватилась 
За ствол и закачалася на нем.

Поспешно повернулся я, поспешно 
Пошел назад... Младенчески-безгрешно 
И радостно откликнулась душа
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Прими, господь, счастливых матерей, 
Отверзи храм с блистающим престолом — 
И у святых своих дверей
Покрой их звоном благостно-тяжелым,
30.71.07



НИЩИЙ'
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На этот улсас милый... Вся пестрела 
Березовая роща, флейта пела — 
И жизнь была чудесно хороша.

1907

А потом, счастливый, босоногий, 
С чашкой сядь под ивовый плетень: 
Мир идущим пыльною дорогой! 
Славьте, братья,, новый божий день!
Дамаск, 1907

Щебечут пестрокрылые чеккапки, 
На глиняных могильных бугорках. 
Дорога в Мекку. Древние стоянки 
В пустыне, в зное, на песках.

Где вы, хаджи? Где ваши дромадеры? 
Вдали слюдой блестят солончаки. 
Кругом погост. Бугры рогаты, серы, 
Как голых седел арчаки.

Дамаск, 1907

Возноси хвалы при уходе звезд.
Коран.

Все сады в росе, но тёплы гнезда — 
Сладок птичий лепет, полусон. 
Возноси хвалы — уходят звезды, 
За горами заалел Гермой.



1

ТЕ З ЕЙ
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И сидел я один на крутом и пустом косогоре. 
Горы хмурились в грудах синеющих туп. 
Вольный ветер с зеленого дальнего моря 
Был блаженно пахуч.
1907

к 
II

«Тут покоится хан, покоривший несметные страны, 
Тут стояла мечеть над гробницей вождя: 
Учь толак бош ослун! Эти камни, бурьяны 
Пахнут мускусом после дождя».

В столетнем мраке черной ели 
Краснела темная заря, 
И светляки в кустах горели 
Зеленым дымом янтаря,

И ты играла в темной ,зпле 
С открытой дверью па балкон, 
И пела грусть твоей рояли 
Про невозврат ный небосклон.

Что был над парком,— бледный, ровный, 
Ночной, июньский,— там, где след 
Души счастливой и любовной, 
Души моих далеких лег.
1907

II

Тезей уснул в венке из мирт и лавра. 
Зыбь клонит мачту в черных парусах. 
Зеленым золотом горит звезда Кентавра 
На южных небесах.



ПУСТОШЬ

Мы в радости доверчивы, как дети.
Нас тешит мирт, пьянит победный лавр.
Один Эгей не спал над морем в звездпом свете. 
Когда всходил Кентавр.
1907

Мир вам, давно забытые! — Кто знает 
Их имена простые? Жили — в страхе, 
В безвестности — почили. Иногда 
В селе ковали цепи, засекали, 
На поселенье гнали. Но стихал 
Однообразный бабий плач — и снова 
Шли дни труда, покорности и страха... 
Теперь от этой жизни уцелели 
Лишь каменные плиты. А пройдет 
Железный плуг — и пустошь всколосится 
Густою рожью. Кости удобряют...

Мир вам, неотомщенные! — Свидетель 
Великого и подлого, бессильный
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Мир вам, в земле почившие! — Зв садом 
Погост рабов, погост дворовых наших: 
Две десятины пустоши, волнистой 
От бугорков могильных. Ни креста, 
Ни деревца. Местами уцелели 
Лишь каменные плиты, да и то 
Изъеденные временем, как оспой... 
Теперь их скоро выберут — и будут 
Выпахивать то пористые кости, 
То суздальские черные иконки...

Забыв о ней, гребцы склоняют вежды, 
Поют в дремоте сладкой... О Тезей!
Вновь пропитал Кентавр ткань праздничной одежды 
Палящим ядом змей.



1907

КАИН

Свидетель зверств, расстрелов, пыток, казней, 
Я, чье чело отмечено навеки
Клеймом раба, невольника, холопа, 
Я говорю почившим: «Спите, спите! 
Не вы одни страдали: внуки ваших 
Владык и повелителей испили
Не меньше вас из горькой чаши рабства!»

Род приходит, уходит,
А земля пребывает вовек...

Нет, он строит, возводит
Храм бессмертных племен — Баальбек.

Он — убийца, проклятый,
Но из рая он дерзко шагнул. 

Страхом Смерти объятый,
Все же первый в лицо ей взглянул.

Жадно ищущий бога,
Первый бросил проклятье ему.

И, достигнув порога,
Пал, сраженный, увидевши — тьму.

Но и в тьме он восславит
Только Знание, Разум и Свет — 

Башню Солнца поставит,
Вдавит в землю незыблемый след.

И глаза великана
Красной кровью свирепо горят, 

И долины Ливана
Под великою пошей гудят.
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Баальбек воздвиг в безумии Каин.
Сирийск. предания.



ПУГАЛО

Он спешит, он швыряет,
Он скалу на скалу громоздит.

Он дрожит, умирает...
Но творцу отомстит, отомстит!

<1906—1907>

На задворках, за ригами 
Богатых мужиков, 

Стоит оно, родимое, 
Одиннадцать веков.

Под шапкою лохматою — 
Дубинка-голова.

Крестом по ветру треплются 
Пустые рукава. ,

Старновкой — чистым золотом! —■ 
Набит его чекмень,

На зависть на великую 
Соседних деревень...

Не много дел и пугалу...
Да разве огород 

Такое уж сокровище? —
Пугался бы народ!

<1906—1907>
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Он, огород-то, выпахан, 
Уж есть и лебеда.

И глинка означается,— 
Да это не беда!

Синекудрый, весь бурый,
Из пустыни и зноя литой. 

Опоясан он шкурой,
Шкурой льва, золотой и густой.



НАСЛЕДСТВО

В угольной — солнце, запах кипариса... 
В пей круглый год не выставляли рам. 
Покой любила тетушка Лариса, 
Тепло, уют... И тихо было там.

Пол мягко устлап — коврики, попоны...
Все старомодно — кресла, туалет.
Комод, кровать... В углу па юг — иконы, 
И сколько их в божничке — счету нет!

По-преяснему дверь в залу туалетом 
Заставлена в угольной. На столах 
Алеет пыль. Вечерним низким светом 
Из окоп солнце блещет в зеркалах.

А в образничке — суздальские лики 
Угодников. Уж сняли за долги 
Оклады с них. Они угрюмы, дики 
И смотрят друг на друга, как враги.
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Приемышу с молоденькой жепою
Дала приют... «Скучпепько нам втроем, 
Да что ясе делать-с! Давит тишиною 
Вас домик мой? Так не живите в нем!»

Дом развалился, темен, гнил и жалок. 
Варок раскрыт, в саду — мужицкий скот, 
Двор в лопухах... И сколько бойких галок 
Сидит у труб!.. Но вот и «старый» ход.

Но, тетушка, о чем вы им молились, 
Когда шептали в требник и псалтырь 
Да свечи жгли? Зачем не удалились 
Вы заживо в могилу — в монастырь?

И молодые сели, укатили...
А тетушка скончалась в тишине
Лишь прошлый год... Вот филин и в могиле, 
Я Крезом стал... Да что-то скучно мне!



■

няня

Бог с ними! С паутиною, пенькою 
Я вырываю раму. Из щелей 
Бегут двухвостки. Садом и рекою 
В окно пахнуло... Так-то веселей!

Сад вечереет. Слаще и свежее
Запахло в нем. Прозрачный месяц встал. 
В угольной ночью жутко... Да Кощеи 
Мне нипочем: я тетушку видал!
<1906—190Т>

В старой темной девичьей, 
На пустом ларе, 

Села, согревается...
Лунно на дворе,

Иней синим бисером 
На окне блестит,

Над столом висячая 
Лампочка коптит...

Что-то вспоминается?
Отчего в глазах

Столько скорби, кротости?..
Лапти на ногах,

Голова закутана 
Шалью набивной.

Полушубок старенький... 
«Здравствуй, друг родной!

Что ж ты не сказалася?» 
Поднялась, трясет 

Головою дряхлою 
И к руке идет, 

Кланяется низенько...
«В дом иди».— «Иду-с». 

«Как живется-можется?»
«Что-то не пойму-с».

«Как живешь, я спрашивал, 
Все одна?» >— «Одна-с».
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НА ПЛЮЩИХЕ

Пол навощен, блестит паркетом.
Столовая озарена
Полуденным горячим светом.
Спит кот на солнце у окна:

«А невестка?»» — «В городе-с.
Позабыла вас!» 

«Как же ты с внучатами?» 
«Так вот и живу-с». 

«Нас-то вспоминала ли?» 
«Всех как наяву-с». 

«Да не то: не стыдно ли 
Было не прийти?» 

«Боязно-с: а иу-кася
Да помрешь в пути». 

И трясет с улыбкою, 
Грустной и больной, 

Головой закутанной,
И следит за мной, 

Ловит губ движения...
«Ну, идем, идем, 

Там и побеседуем
И чайку попьем».

<1906—1907>

А там и праздники, и лето, 
И снова осень...» Вдруг в окно 
Влетело что-то,— вдоль буфета 
Мелькнуло светлое пятно,

10 И А. Бунин, т. 1 289

Мурлыкает п томно щурит 
Янтарь зрачков, как леопард, 
А бабушка — в качалке, кури' 
И думает: «Итак, уж март!



БЕЗНАДЕЖНОСТЬ

ТРЯСИНА

I

Послушай их. Стань, прислонись к сосне:
Сквозь грозный шум ты слышишь ли их нежность?
Но и она — в певучем полусне...
На севере отрадна безнадежность.
<.1906—19Ш>

Па севере есть розовые мхи, 
Есть серебристо-шелковые дюны... 
Но темных сосен звонкие верхи 
Поют, поют над морем, точно струны.

И дым, ленивою куделью 
Сливаясь с светлой полосой, 
Синеет, тает... как за елью 
В далекой просеке, весной.
<190б—1907>

П снова думы: «Оглянуться
Не успеваешь — года нет...»
А в окна, сквозь гардины, льются 
Столбы лучей, горячий свет,

Болото тихой северной страны
В осенних сумерках таинственней погоста.

Цветут цветы. Мы не поймем их роста 
Из заповедсых недр, их сонной глубины.
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Зажглось, блеснув, в паркетном воске — 
II вновь исчезло... Что за шут?
А! это улицей подростки. 
Как солнце, зеркало несут.



один

САТУРН

<1906—1907>

291.10*

Древен мир. Он древней. Плащ Одина как вретище, 
Ржа веков — на железном мече...

Черный ворон Хугин, скорбной Памяти детище, 
У него на плече.

<1906—1907>.

Он па запад глядит — солнце к морю спускается. 
Светит по морю красным огнем.

Он застыл па скале — ветхий плащ развевается 
От холодного ветра па нем.

Опираясь па меч, он глядит па багровую 
Чешую беспредельных зыбей.

Но не видит он волн — только думу суровую 
Означают изгибы бровей.

Порой, грустя, мы вспоминаем что-то...
Но что? Мы и земле и богу далеки...

В гробах трясин родятся огоньки...
Во тьме родится свет... Мы — огоньки болота.
<1906—1907>

Рассеянные огненные зерна 
Произрастают в мире без конца. 
При виде звезд душа на миг покорна:
Непостижим и вечен труд творца.

Но к полночи восходит на востоке 
Мертвец Сатурн — и блещет, как свинец... 
Воистину зловещи и жестоки 
Твои дела, творец!



С КОРАБЛЯ

ОБВАЛ

Для жизни жизнь! Вон псиные буруны
У сизых каменистых берегов.
Вон красный киль давно разбитой шхуны...
Но кто жалеет мертвых рыбаков?

В сыром песке на солнце сохнут кости... 
Но радость неба, свет и бирюза. 
Еще свежей при утреннем норд-осте — 
И блеск костей лишь радует глаза.
<.1906—1907>

В степи, с обрыва, на сто миль 
Морская ширь открыта взорам. 
Внизу, в стремнине, глина, пыль, 
Щепа и кости с мелким сором.

Сегодня там стоят, глядят
И алой, белой павнликой 
На солнце зонтики блестят 
Над бездной пенистой и дикой.

Никто не звал, что здесь — погост, 
Да и теперь — кому оп нужен!
Весенний ветер свеж и прост, 
Он только с молодостью дружен!
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Гудели ночью тополя, 
В дремоте море бушевало — 
Вдруг тяжко охнула земля, 
Весь берег дрогнул от обвала!



БАЛАГУЛА

4

<1906—1907>

293

I

Балагула убегает и трясет меня.
Рыжий Айзик правит парой и сосет тютюн. 
Алый мак во ржи мелькает — лепестки огня. 
Золотятся, льются нити телеграфных струн.

«Айзик, Айзик, вы заснули!» — «Ха! А разве пан 
Едет в город с интересом? Пан — поэт, артист!» 
Правда, правда. Что мне этот грязный Аккерман? 
Степь привольна, день прохладен, воздух сух и чист.

Нет даже чаек. Слабо проползает 
Шуршащий краб. Желтеют кости рыб.
И берегов краснеющий изгиб 
В лиловых полутонах исчезает.
<1906—1907>

Вдоль этих плоских знойных берегов 
Лежат пески, торчат кусты дзарига. 
И моря пышноцветное индиго 
Равниною глядит из-за песков.

Внизу — щепа, гробы в пыли... 
Да море берег косит, косит 
Серпами волп — и от земли 
Далеко сор ее уносит!
<1906—1907>

Был я сыном, братом, другом, мужем и отцом, 
Был в довольстве... Все насмарку! Все не то, не то! 
Заплачу за путь венчальным золотым кольцом, 
А потом... Потом в таверну: вывезет лото!



АНАТОЛИЙСКИХ ПЕСНЕЙИЗ
-

ДЕВИЧЬЯ

РЫБАЦКАЯ

<.1906—1907>
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Под крыло головку спрятала 
И забылась в полусне.

Я бы тоже позабылася 
На качающей волне!

Поздно ночью в саклю темную 
Грусть и скуку принесешь.

Поздно ночью с милым встретишься, 
Да и то когда заснешь!

<1906—1907>

Осенью не весел Трапезопд!
В море вьюга, холод и туман, 

Ходит головами горизонт,
В пепу зарывается бакан.

Тяжела студеная вода,
Буря в ночь осеннюю дерзка, 

Да на волю гонит из гнезда
Лютая голодная тоска!

Свежий ветер дует в сумерках 
На скалистый островок.

Закачалась чайка серая
Под скалой, как поплавок.

Летом в море легкая вода,
Белые сухие паруса, 

Иглами стальными в невода
Сыплется под баркою хамса.



ЗАКОН

<1906—1907>

МАНДРАГОРА

РОЗЫ ШИРАЗА

Во имя бога, вечно всеблагого!
Он, давший для писания тростник, 
Сказал: блюди написанное слово 
И делай то, что обещал язык.

Пой, соловей! Они томятся: 
В шатрах узорчатых мимоз, 
На их ресницах серебрятся 
Алмазы томных крупных слез.

Сад в эту ночь — как сад Ирема. 
И сладострастна, и бледна,
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Цветок Мандрагора из могил расцветает, 
Над гробами зарытых возле виселиц черных. 
Мертвый соками тлепья Мандрагору питает — 
И она расцветает в травах диких и сорных.

Брат Каин, взрастивший Мандрагору из яда! 
Бог убийцу, быть может, милосердно осудит. 
Но палач — не убийца: он — исчадие ада, 
И цветок, полный яда, бог тебе не забудет!

<1906—1907>

Приняв закон, прими его вериги.
Иль оттолкни — иль всей душою чти: 
Ис будь ослом, который носит книги 
Лишь потому, что их велят нести.



С ОБЕЗЬЯНОЙ

Ограды дач еще в живом узоре — 
В тени акаций. Солнце из-за дач 
Глядит в листву. В аллеях блещет море... 
День будет долог, светел и горяч.

И будет сонно, сонно. Черепицы 
Стеклом светиться будут. Промелькнет 
Велосипед бесшумным махом птицы. 
Да прогремит в немецкой фуре лед.

Ай, хорошо напиться! Есть копейка, 
А вон киоск: большой стакан воды 
Даст с томною улыбкою еврейка...
Ио путь далек... Сады, сады, сады...
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Пой, соловей! Томят желанья. 
Цветы молчат — нет слов у них: 
Их сладкий зов — благоуханья, 
Алмазы слез — покорность их.
<1906—1907>

Белеет мел стены неясно.
Но там, где свет, его атлас 
Горит так зелено и страстно, 
Как изумруд змеиных глаз.

Ай, тяжела турецкая шарманка!
Бредет худой согнувшийся хорват 
По дачам утром. В юбке обезьянка 
Бежит за пим, смешно поднявши зад.

И детское и старческое что-то
В ее глазах печальных. Как цыган,
Сожжен хорват. Пыль, солнце, зной, забота...
Далеко от Одессы на Фонтан!

Как в шакнизир, тайник гарема, 
В узор ветвей глядит луна.



МЕКАМ

<1906—1907>

БЕССМЕРТНЫЙ

Поднявши брови, тянет обезьяна, 
А он жует засохший белый хлеб 
И медленно отходит в тень платана... 
Ты далеко, Загреб!
<1906—1907>

Зверок устал,— взор старичка-ребенка 
Томит тоской. Хорват от жажды пьян. 
Но пьет зверок: лиловая ладонка 
Хватает жадно пенистый стакан.

К мечте безумец руки простирает
И алчет бога видеть наяву.
Завет гласит: «Узревший — умирает».
Но смерть есть приближенье к божеству.

Благословенна сладостная мука 
Трудов моих! Я творчеству отдам 
Всю жизнь мою: на расстоянье лука 
Ведет меня к желанному мекам.

Ангел смерти в Судный день умрет: 
Истребит живущих— и со стоном 
Прилетит к аллаху — и прострет, 
Бездыханный, крылья перед троном.
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Мекам — восторг, священное раденье, 
Стремление желанное постичь.
Мекам — тоска, блаженное томленье 
И творчества беззвучный жадный клич.



КАИР

<1906—1907>

ИСТАРА

Английские солдаты с цитадели 
Глядят за Нил, на запад. От Али 
До пирамид, среди долин, в пыли, 
Лежит Каир. Он сух и сер в апреле.

Бил барабан и плакал муэззин.
В шафранно-сизой мути, за пустыней, 
Померк закат. И душен мутно-синий 
Вечерний воздух. Близится хамсин.

Царица битв, она решает битвы, 
Судья царей, она неправым мстит — 
И уж ни дым, ни фимиам молитвы 
Ее очей тогда не обольстит.,
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Ангел мести, грозный судия!
На твоем стальном клинке иссечен 
Грозный клич «Бессмертен только Я. 
Трепещите! Ангел мести вечен».

<1906—1907>

Лупа, бог Сип, ее зарей встречает. 
Она свой путь свершает на быке, 
Ее тиара звездная венчает, 
Стрела и лук лежат в ее руке.

Веселыми несметными огнями 
Горит Каир. А сфинкс от пирамид 
Глядит в ночную бездну — на Апит 
И темь веков. Бог Ра в могиле. В яме.



<1906—1907>

АЛЕКСАНДР В ЕГИПТЕ

Откинув лук, до чресл обнажена, 
Таинственна и сладостна, как чара, 
С какой мольбой ждет страстных ласк опа!

И вдруг упали вихри. И верблюды 
Остановились: медленно идет 
Песками змей, весь черный. Изумруды 
Горят на нем. Глаза — как мутный лед.

«Склони чело и дай дорогу змею!» — 
Вещает змей. И замер царь... О да! 
Кто назовет вселенную своею? 
Кто властелином будет? И когда?
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Идет — и вот их двое: он, Великий, 
И змей, дрожащий в солнечном огне, 
Рогатый, мутпоглазый, черноликий, 
Весь в самоцветах пышных, как в броне.

К оракулу и капищу Сиваха 
Шел Александр. Дыханием костра 
Дул ветер из пустыни. Тучи праха 
Темнили свет и рвали ткань шатра.

Из-под шатра с верблюда, в тучах пыли, 
Он различал своих проводников: 
Два ворона па синих крыльях плыли, 
Борясь с косыми вихрями песков.

Но вот веспа. Среди речного пара 
Свой бледный лик подъемлет Сип, луна — 
И как нежна становится Истара!



БОГ

САВАОФ
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Дул с моря бриз, и месяц чистым рогом 
Стоял за длинной улицей села.
От хаты тень лежала за порогом, 
А хата бледно-белою была.

Дул южный бриз, и ночь была тепла. 
На отмелях, на берегу отлогом, 
Волна, шумя, вела беседу с богом, 
Не поднимая сопного чела.

И месяц наклонялся к балке темной, 
Грустя, светил на скалы, на погост.
А бог был ясен, радостен и прост:

Я помню сумрак каменных аркад,
В средине свет — и красный блеск атласа 
В сквозном узоре старых царских врат, 
На золотой стене иконостаса.

примет власть богов?

Он в ветре был, в моей душе бездомной — 
И содрогался синим блеском звезд 
В лазури неба, чистой и огромной.
7.У1.08

Он, символ и зловещий страж Востока, 
Он тоже царь: кто ж
Не вы, враги. Грядущий бог далеко, 
Но он придет, друг темных рыбаков!
<11906—1907>



ГАЛЬЦИОНА

28.УП.08
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Когда в волне мелькнул он мертвым ликом, 
К нему на сердце кинулась она — 
И высоко, с двойным звенящим криком, 
Двух белых чаек вынесла волна.

Когда зимой, па этом взморье диком, 
Крутая зыбь мутна и солона,
Они скользят в ее пучину с криком — 
И высоко выносит их волна.

Но есть семь дней: смолкает Гальциона, 
И для нее щадит пловцов Эол. 
Как серебро, светло морское лоно,

Чернеет степь, па солнце дремлет вол... 
Семь мирных дней проводит Гальциона 
В камнях, в гнезде. И внуков ждет Эол.

Был вечер, март, сияла синева 
Из узких окон, в куполе пробитых, 
Мертво звучали древние слова.

Весенний отблеск был на скользких плитах — 
И грозная седая голова
Текла меж звезд, туманами повитых.
28.УП.08

Я помню купол грубо-голубой:
Там Саваоф, с простертыми руками, 
Над скудною и темною толпой, 
Царил меж звезд, повитых облаками.



В АРХИПЕЛАГЕ

БОГ ПОЛДНЯ

1

Осенний день в лиловой крупной зыби 
Блистал, как медь. Эол и Посейдон 
Вели в снастях певучий долгий стоп, 
И наш корабль нырял подобно рыбе.

Не все ль равно, что это старый храм, 
Что па мысу — забытый портик Феба! 
Запомнил я лишь ряд колонн да небо^

Дым облаков курился по горам, 
Пустынный мыс был схож с ковригой хлеба. 
Я жил во сне. Богов творил я сам.
12.У111.08

Я прилегла в сухую тень маслины 
С корявой серебристою корой — 
И он сошел, как мух звенящий рой, 
Как свет сквозной горячей паутины.
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Я черных коз пасла с меньшой сестрой 
Меж красных скал, колючих трав п глины. 
Залив был синь. И камни, грея спины, 
На жарком солнце спали под горой.

Вдали был мыс. Высоко на изгибе, 
Сквозя, вставал неровный ряд колонн. 
Но песня рей меня клонила в сон — 
Корабль пырял в лиловой крупной зыби»



ГОРНЫЙ ЛЕС

и.V 111.08

И Е Р-И X О Н

Его объятья сладостны и тяжки. 
Он мне сосцы загаром окружил 
И научил варить пастой ромашки.
П.УН1.08

Вечерний час. В долину тень сползла. 
Сосною пахнет. Чисто и глубоко 
Над лесом небо. Млечный змей потока 
Шуршит слышней вдоль белого русла.

Слышней звенит далекий плач козла. 
Острей стрекочет легкая сорока. 
Гора, весь день глядевшая с востока, 
Свой алый пик высоко унесла.

На ней молились Волчьему Завесу.
Не раз, не раз с вершины этих скал 
И дым вставал, и пели гимны лесу, 
И медный пож в руках жреца сверкал.

Я тихо подпял древнюю завесу.
Я в храм отцов забытый путь искал.

Скользят, текут огни зеленых мух.
Над Мертвым морем знойно и туманно 
От блеска звезд. Песок вдали — как манна, 
И смутный гул, дрожа, колдует слух.
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Он озарил мне ноги. Обнажил 
Их до колен. На серебре рубашки 
Горел огнем. И навзничь положил.



КАРАВАН
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Давно затих базар неугомонный. 
Луна меж пальм сияет по песку. 
Под этот звон, глухой и однотонный, 
Вожак прилег на жесткую луку.

Вот потянуло ветром, и свежее
Вздохнула ночь... Как сладко спать в седле, 
Склонясь лицом к верблюжьей теплой шее!

Луна зашла. Поет петух в Рамлэ.
И млечной синью горы Иудеи 
Свой зыбкий кряж означили во мгле.

15.У1П.08

Там, между звезд, чернеет острый пик 
Горы Поста. Чуть теплится лампадка. 
Внизу истома. Приторно и сладко

Звон на верблюдах, ровный, полусонный, 
Звон бубенцов подобен роднику: 
Течет, течет струею отдаленной, 
Баюкая дорожную тоску.

То ропот жаб. Он длится неустанно, 
Зовет, томит... Но час полночный глух. 
Внимает им, быть может, только Дух 
Среди камней в пустыне Иоанна.

Мимозы пахнут. Сахарный тростник 
Горит от мух... И дремлет Лихорадка, 
Под жабий бред откинув бледный лик.

14УП1.08



ИОСАФАТАДОЛИНА

20.УН 1.08

БЕДУИН

По жестким склонам каменные плиты 
Стоят раскрытой Книгой Бытия.

Отрада смерти страждущим дана.
Вы побелели, странники, от пыли, 
Среди врагов, в чужих краях вы были. 
Ио вот вам отдых, мир и тишина.

Гора полдневным солнцем сожжена, 
Русло Кедрова ветры иссушили.
Но в прах отцов вы посохи сложили, 
Вас обрела родимая страна.

За Мертвым морем, в солнечном тумане, 
Течет мираж. В долине — зной и свет, 
Воркует дикий голубь. На герани, 
На олеандрах — вешний алый цвет.
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За Мертвым морем — пепельные грани
Чуть видных гор. Полдневный час, обед.
Он выкупал кобылу в Иордане
И сел курить. Песок как медь нагрет.

В ней спят цари, пророки и левиты.
В блаженные обптели ея
Всех, что в чужбине не были убиты, 
Сбирает милосердый судия.



ЛЮЦИФЕР

ИМРУ-УЛЬ-К АЙС

Сползает с плеч... Поэт, разбойник, гике. 
Вон закурил — и рад, что с тонким дымом 
Сравнит в стихах вершины за Спдднмом.
20.VIII.08

В святой Софии голуби летали, 
Гнусил мулла. Эректеон был нем. 
И боги гомерических поэм 
В пустых музеях стыли и скучали.

И он дремотно поет, воспевая 
Зной, олеандр, герань и тамарикс. 
Сидит как ястреб. Пегая абая

Великий Сфинкс, исполненный печали, 
Лежал в песках. Израиль, чуждый всем, 
Сбирал, рыдая, ржавые скрижали. 
Христос покинул жадный Вифлеем.

Вот Рай, Ливан. Рассвет горит багряно.
Снег гор — как шелк. По скатам из пещер 
Текут стада. В лугах—моря тумана...

Ушли с рассветом. Опустели
Песчаные бугры.
Полз синий дым. И угли кровью рдели 
Там, где вчера чернели их шатры.
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Мир Авеля! Дни чистых детских вер! 
Из-за нагих хребтов Антиливана 
Блистает, угасая, Люцифер.
20.VII 1.08
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Я слез с седла — и пряный запах дыма 
Меня обвеял теплотой.
При блеске солнца был невыразимо 
Красив огонь прозрачно-золотой.

Дни все светлей, все тише, золотистей —< 
И ни полям, ни морю нет конца. 
С корявой, старой груши у крыльца 
Спадают розовые листья.

28.У1И.08

Открыты окна. В белой мастерской 
Следы отъезда: сор, клочки конверта. 
В углу стоит прямой скелет мольберта. 
Из окоп тянет свежестью морской.

Ночь тишиной и мраком истомила.
Когда конец?
Ночь, как верблюд, легла и отдалила 
От головы крестец.
Песок остыл. Холодный, безответный, 
Скользит в руке, как змей.
Горит, играет перстень самоцветный — 
Звезда любви моей.
21.VIII.08

Долина серая, нагая,
Как пах осла. В колодце гпиль и грязь. 
Из-за бугров моря текут, сверкая 
И мутно серебрясь.
Но тут семь дней жила моя подруга:
Я сел на холм, где был ее намет, 
Тут ветер дует с севера и юга —■. 
Он милый след нс заметет.



ХУДОЖНИК

1908

ОТЧАЯНИЕ

к

Хрустя по серой гальке, он прошел 
Покатый сад, взглянул по водоемам, 
Сел па скамью... За новым белым домом 
Хребет Яйлы и близок и тяжел.

Он, улыбаясь, думает о том.
Как будут выносить его — как сизы 
На жарком солнце траурные ризы, 
Как желт огонь, как бел на синем дом.

В груди першит. С шоссе несется пыль, 
Горячая, особенно сухая.
Он снял пенсне и думает, перхая: 
«Да-с, водевиль... Все прочее есть гиль».

В Испании — рев варварского стана, 
Там с грязью мозг копытами толкли...
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...И нового порфирой облекли
И назвали владыкою Ирана.
Нож отняли у прежнего тирана, 
Но с робостью, с поклоном до земли.

Томясь от зноя, грифельный журавль
Стоит в кусте. Опущена косица,
Нога — как трость... Он говорит: «Что, птица?
Недурно бы на Волгу, в Ярославль!»

«С крыльца с кадилом сходит толстый поп, 
Выводит хор... Журавль, пугаясь хора, 
Защелкает, взовьется от забора — 
И ну плясать и стукать клювом в гроб!»



СОЛОМОНАТРОН

Поля и осень. Море и нагие 
Обрывы скал. Вот ночь, и мы идем 
На темный берег. В море — летаргия 
Во всем великом таинстве своем.

Кровоточит зияющая рапа
В боку Христа.— Ей, господи, внемли!

На письмена исчезнувших народов 
Похожи руны Времени—значки 
Вдоль старых стен и полутемных сводов, 
Где завелись точильщики-жучки.
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В полях сухие стебли кукурузы, 
Следы колес и блеклая ботва. 
В холодном море — бледные медузы 
И красная подводная трава.

«Ты видишь воду?» — «Вижу только ртутный 
Туманный блеск...» Ни неба, пи земли.
Лишь звездный блеск висит под нами — в мутной 
Бездонно-фосфорической пыли.

<1908>

Я плакал в злобе; плакал от позора, 
От скорби — и надежды: я года 
Молчал в тоске бессилья и стыда. 
Но я так жадно верил: скоро, скоро!
Теперь лишь стопы слышпы. В эти дни 
Звучит лишь стон... Лама савахфани?
1908



РЫБАЛКА

а 1

Вода за холодные серые дни в октябре
На отмелях спала — прозрачная стала и чистая.
В песке обнаженном оттиснулась лапка лучистая: 
Рыбалка сидела па утренней равней заре.
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Но рухнет он! Древко копья из кедра, 
Оно — как сталь. Но уж стучат жучки! 
Стучат, стучат — и рассыпают щедро 
Зловещие, могильные значки.
<1906—1908>

«Сев славных дел венчает солнце славы,— 
Ответил царь.— Вот гении пустынь 
Покорны мне. Ио гении лукавы, 
Они не чтут ни долга, ни святынь.

«Да будет так»,— сказал господь. И годы 
Текли в труде. И был окопчен трон: 
Из яшмы древней царственной породы, 
Из белой яшмы был изваян он.

Трон Мудрости я им велел построить, 
Но я умру — и, бросив труд, в Геджас 
Уйдут они. Ты мог мне жизпь устроить: 
Сокрой от них моей кончины час».

Под троном львы, над троном кондор горный, 
На тропе — царь. И ты сокрыл, творец, 
Что па копье склоняется в упорной, 
Глубокой думе — высохший мертвец.

Царь Соломоп повелевал ветрами, 
Был маг, мудрец. «Недаром сеял я,— 
Сказал господь.— Какими же дарами 
Венчать тебя, царь, маг и судия?»



БАБА-ЯГА’
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I

В болоте лесном, под высоким коричневым 
шпажником. 

Где цепкая тина с листвою купав сплетена, 
Все лето жила, тосковала о дружке она, 
О дружке, убитой заезжим охотником-бражником.

Да огонь — в морях мореходу весть,
Да на много верст слышен дым от лык..< 

Черт тебе велел к черту в слуги лезть,
Дура старая, неразумный шлык!

<1906—1908>,

А еще темней — мой холодный сруб,
Где ни вздуть огня, пи топить не смей, 

А в окно глядит только бурый дуб,
Под которым смерть закопал Кощей.

Гулкий шум в лесу нагоняет сон — 
К ночи на море пал сырой туман.

Окружен со всех с четырех сторон 
Темной осенью островок Буян.

Я состарилась, изболелась вся —
Десять сот годов берегу ларец! 

Будь огонь в светце — я б погрелася,
Будь дрова в печи — похлебала б щец.

Зарею опа улетела па дальний Дунай —
И горе забудет. Ио жизнь дорожит и рыбалкою: 
Ей надо помучить кого-нибудь песенкой жалкою — 
И Груня жалкует, поет... Вспоминай, вспоминай!
<1906—1908>



ДИКАРЬ

НАПУТСТВИЕ
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■

«За погостом Скутари, за черным 
Кипарисовым лесом...» — «О мать! 
Страшно воздухом этим тлетворным

Молодому дышать!»

«Там шалаш, п шалаше — прокаженный...»
«Пощади, свежесть сердца!..» — «Склонись 
До земли и рукой обнаженной

Гпойпой язвы коснись».

Над стрсмыо скал—чернеющий орел. 
За стремью — синь, туманное поморье. 
Он как во сне к своей добыче шел

■ На этом поднебесном плоскогорье.
С отвесных скал летели вниз кусты, 
Но дерзость их безумца не страшила: 
Ему хотелось большей высоты —- 
И бездна смерти бездну довершила.

Ты знаешь, как глубоко в синеву 
Уходит гриф, ужаленный стрелою? 
И он напряг тугую тетиву — 
И зашумели крылья над скалою,

И потонул в бездонном небе гриф, 
И кровь, звездой упавшую оттуда 
На берега, на известковый риф, 
Смыл океан волною изумруда. 
<1906—1908>

«Мать! Зачем? Разве душу и тело 
Я не отдал тебе?» — «Замолчи. 
Ты идешь на великое дело:

Ждут тебя палачи.
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ПОСЛЕДНИЕ СЛЕЗЫ

РЫБАЧКА

Тверже стали, орлиного когтя 
Безнадежное сердце. Склонись — 
И рукой, обнаженной до локтя, 

Смертной язвы коснись».
</906—/90в>

Изнемогла, в качалке задремала 
Под дачный смех. Синели небеса. 
Зажглась звезда. Потом свежее стало. 
Взошла луна — и смолкли голоса.

Подумала. Полюбовалась далью. 
Взяла ручное зеркальце с окна — 
И зеркальце сверкнуло синей сталью.

Ну да, виски белеют: седина. 
Бровь поднята, измучена печалью. 
Светло глядит холодная луна.
<1906—1908>

— Кто там стучит? Не встану. Не открою 
Намокшей двери в хижине моей. 
Тревожна ночь осеннею порою — 
Рассвет еще тревожней и шумней.

Текла и млела в море полоса. 
Стекло балконной двери заблистало. 
И вот она проснулась и устало 
Поправила сухие волоса.

«Тебя пугает гул среди камней
И скрежет мелкой гальки под горою?» 
— Нет, я больна. И свежестью сырою 
По одеялу дует из сеней.
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ВДОВЕЦ
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1

Железный крюк скрипит над колыбелью, 
Луна глядит в окно на колыбель: 
Луна склоняет лик и по ущелью, 
Сквозь сумрак, тянет млечную кудель.
В горах светло. На дальнем горном кряже, 
Весь на виду, чернеет скит армян.
Но встанет мгла из этой бледной пряжи —• 
Не разглядит засады каравап.
Пора, пора,— уж стекла запотели! 
Разбойник я... Да вот, на смену мне, 
Сам ангел сна подходит к колыбели, 
Чуть серебрясь при меркнущей луне.

<1906—1908>.

— На Яйле зазеленели буки, 
Покраснела стройная сосна: 
Отчего па севере, в разлуке 
Чувствует душа, что там весна?
«В дни, когда на лозах виноградных 
Распуститься цвету суждено, 
В погребах и темных и прохладных 
Бродит золотистое вино».
<1906—1908>

«Я буду ждать, когда угомонится
От бури охмелевшая волна
И станет блеклым золотом струиться 
Осенний день на лавку из окна».
— Уйди! Я ночевала не одна.
Он был смелей. Он моря не боится.,

<1906—1908>



X РИСТЯ

КРУЖЕВО
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Христя угощает кукол па сговоре —
За степною хатой, па сухих бахчах.
Степь в горячем блеске млеет, точно море. 
Тыквы светят медью в солнечных лучах.

Под степною хатой, в жарком аромате 
Спелого укропа, водятся в золе 
Желтые цыплята. Мать уснула в хате, 
Бабка — в темной клуне, тыквы — на земле.
<1906—1908>

Собрались соседки к «старой бабе» Христе, 
Пропивают дочку — чай и водку пьют. 
Дочка — в разноцветной плахте и в мописте, 
Все ее жалеют — и поют, поют!

Весь депь метель. За дверью у соседа 
Стучат часы и каплет с окон лед.
У барышни-соседки с мясоеда 
Поет щегол. А барышня плетет.

Сидит, выводит крестики и мушки, 
Бела, как снег, скромна, как лен в степи. 
Темно в уездной крохотной избушке, 
Наскучили гремучие коклюшки, 
Веспа идет... Да как же быть? Терпи.

Синеет дым метели, вьются галки 
Над старой колокольней... День прошел, 
А толку что? — Текут с окна мочалки, 
И о весне поет дурак щегол.
<1906—1908>



ТУМАН

Тянут, стихают — и тонут следы
В темном тумане. Людская чуть курится. 
Сонно в осиннике квохчут дрозды.
Чаща и дремлет и хмурится.

II до печальных вечерних огпей
В море туманных лесов, за долинами, 
Будет стонать все скучней и скучней 
Рог голосами звериными.
Сиракузы. 25.111.09

И величаво-одинок
На звездном небе конус Этны, 
Где тает бледный, чуть заметный, 
Чуть розовеющий венок.
15.1У.09

ПОСЛЕ МЕССИНСКОГО 
ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ

В мелколесье пело глухо, строго, 
Вместе с ночью туча надвигалась, 
По кустам, на тучу, шла дорога,
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Сумрачно, скучно светает заря.
Пахнет листвою и мокрыми гумнами.
Воют и тянут за рогом псаря 
Гончие сворами шумными.

На темном рейде струнный лад. 
Огни н песни в Катаное...
В дни скорби любим мы нежнее, 
Канцоны сладостней звучат.



СЕНОКОС

I

«Корней, седлай!» Но нет, Корней в лесу. 
Осталась только скотница Елена 
Да пчельник Дрон... Щепок замял осу
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На ветру листва, дрожа, мешалась... 
Леший зорко в темь глядел с порога.

Он сидел и слушал, как кукушки 
Хриплым смехом где-то хохотали, 
Как визжали совы и с опушки, 
После блеска, гулы долетали... 
Дод-леспик мертвецки спал в избушке.

И пока шуршало, деду спилось, 
Что в печурке, где лежат онучи, 
Загорелось: тлеет, задымилось... 
И сухим огнем сверкали тучи, 
И в стекло угрюмо муха билась.
25.У.09

Одностволка на столе лежала
Вместе с жесткой, черной коркой хлеба.
Как бельмо, окошко отражало
Скудный свет нахмуренного неба...
Над окошком шарило, шуршало.

Среди двора, в батистовой рубашке, 
Стоял барчук и, щурясь, звал: «Корней!» 
Но двор был пуст. Две пегие дворняжки, 
Щенки, катались в сене. Все синей 
Над крышами и садом небо млело, 
Как сказочная сонная река, 
Все горячей палило зноем тело, 
Все радостней белели облака, 
И все душней благоухало сено...
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И сено взрыл... Молочный голубь комом 
Упал на крышу скотного варка...
Везде открыты окна... А над домом 
Так серебрится тополь, так ярка 
Листва вверху — как будто из металла, 
И воробьи шныряют то из зала, 
В тенистый палисадник, в бересклет. 
То снова в зал... Покой, лазурь и свет...

А через час заходят побирушки: 
Слепой и мальчик. Оба па дворе 
Сидят как дома. Мальчик босоногий 
Заглядывает в окпа, на пороге 
Стоит п медлит... Робко входит в зал, 
С восторгом смотрит в светлый мир зеркал, 
Касается до клавиш фортепьяно — 
И, вздрогнув, замирает: звонко, странно 
И весело в хоромах! — На балкон 
Открыта дверь, и солнце жарким светом 
Зажгло паркет, и глубоко паркетом 
Зеркальный отблеск двери отражен, 
И воробьи крикливою станицей 
Проносятся у самого стекла 
За золотой, сверкающею птицей, 
За иволгой, скользящей, как стрела.
8.VI1.09

В конюшне полусумрак и прохладно, 
Навозом пахнет, сбруей, лошадьми, 
Касаточки щебечут... И Ами, 
Соскучившись, тихонько ржет и жадно 
Косит свой глаз лилово-золотой 
В решетчатую дверку... Стременами 
Звенит барчук, подняв седло с уздой, 
Кладет, подпруги ловит — и ушами 
Прядет Ами, вдруг сделавшись стройней 
И выходя на солнце. Там к кадушке 
Склоняется,— блеск, небо видит в ней 
И долго пьет... И солнце жжет подушки, 
Луку, потник, играя в серебре...



СОБАКА

МОГИЛА В СКАЛЕ

Мечтай, мечтай. Все #же и тусклей
Ты смотришь золотистыми глазами
Па выожпый двор, на снег, прилипший к раме.
На метлы гулких, дымных тополей.

Вздыхая, ты свернулась потеплей
У ног моих — и думаешь... Мы сами 
Томим себя — тоской иных полей, 
Иных пустынь... за пермскими горами.

Ты вспоминаешь то, что чуждо мне: 
Седое небо, тундры, льды и чумы 
В твоей студеной дикой стороне.

Я, путник, видел это. Я в могиле 
Дышал теплом сухих камней. Они 
Сокрытое пять тысяч лет хранили.

То было в полдень, в Нубии, па Ниле. 
Пробили вход, затеплили огни — 
И на полу преддверия, в тени, 
На голубом и тонком слое пыли, 
Нашли живой и четкий след ступни.

Но я всегда делю с тобою думы:
Я человек: как бог, я обречен
Позпать тоску всех стран и всех времен.
4.У111.09

Был некий день, был некий краткий час, 
Прощальный миг, когда в последний раз
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полночь

РАССВЕТ

Тот миг воскрес. И на пять тысяч лет 
Умножил жизнь, мне данную судьбою.
6.У1П.09

Ноябрь, сырая полночь. Городок, 
Весь меловой, весь бледный под лупою, 
Подавлен безответной тишиною. 
Приливный шум торжественно-широк.

На мачте коменданта флаг намок.
Вверху, над самой мачтой, над сквозною 
И мутной мглой, бегущей на восток, 
Скользит луна зеркальной белизною.

Вдали — седая бездна. Моря нет. 
И валуны, в шипящей серой пене, 
Блестят внизу, как спящие тюлени.
6.У1Л.09

Вздохнул здесь тот, кто узкою стопою 
В атласный прах вдавил свой узкий след.

Иду к обрывам. Шум грознее. Свет 
Таинственней, тусклее и печальней. 
Волна качает сваи под купальней.

Как стая птиц, в пустыне одиноко 
Белеет форт. За ним — пески, страна 
Нагих бугров. На золоте востока 
Четка и фиолетова она.
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Вот первый луч. Все окна на борту 
Зажглись огнем. Вот пар взлетел — п трубы 
Призывно заревели в высоту.

Подняв весло, гребец оскалил зубы: 
Как нежно плачет колокол в порту 
Под этот рев торжественный и грубый!
13.У111.09

Сквозь купорос, сквозь радугу от пыли, 
Струясь, краснеет киноварь на киле.
14.УШ.09

Рейд солнца ждет. Из черных труб «Марокко» 
Восходит дым. Зеленая волна 
Стальною сажей, блестками полна, 
Качает мерно, плавно и широко.

На баке бриз. Там, на носу, на фоне 
Сухих небес, па жуткой крутизне, 
Сидит ливиец в белом балахоне, 
Глядит на снег, кипящий в глубине.

Горит хрусталь, горит рубин в вине, 
Звездой дрожит на скатерти в салоне. 
Последний остров тонет в небосклоне, 
Где зной и блеск слились в горячем сне.

И влажный шум над этой влажной бездной 
Клонит в дрему. И острый ржавый пос, 
Пе торопясь, своей броней железной 
В снегу взрезает синий купорос.



ВЕЧЕР

МЕРТВАЯ ЗЫБЬ
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Дым из жерла трубы летел назад. В упругом 
Кимвальном пенье рей дрожал холодный гул. 
И солнца лик мертвел. Громада моря кругом 
Объяла горизонт. Везувий потонул.

В бездонном небе легким белым краем 
Встает, сияет облако. Давно
Слежу за ним... Мы мало видим, знаем, 
А счастье только знающим дано.

Окно открыто. Пискнула и села 
На подоконник птичка. И от книг 
Усталый взгляд я отвожу па миг.

День вечереет, небо опустело.
Гул молотилки слышен на гумне...
Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне.
14.7111.09

И до бортов вставал и, упадая, мерно 
Шумел разверстый вал. И гребень, закипев, 
Сквозил и розовел, как пенное Фалерно,— 
И малахит скользил в кроваво-черный зев. 
<9.П.09>,

О счастье мы всегда лишь вспоминаем, 
А счастье всюду. Может быть, оно 
Вот этот сад осенний за сараем 
И чистый воздух, льющийся в окно.

Как в гору, шли мы в зыбь, в слепящий блеск заката.
Холмилась и росла лиловая волна.
С холма на холм лилось оранжевое злато, 
И глубь небес была прозрачно-зелена.
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Морского ветра свежее дыханье 
Из темноты доходит, как привет. 
На дачах глушь. И поздней лампы свет 
Осенней ночи слушает молчанье.

Волна и ветер с темных побережий 
Доносят запах ржавчины — песков, 
Сырых ракушек, сгнивших тростников.

Привет полночный, ласковый и свежий, 
Мне чьей-то вольной кажется душой: 
Родной мечтам и для земли — чужой.

<С.8.УШЛ9>

Сон с колотушкой бродит — по нем 
Скучает кто-то, дальний, бесприютный. 
Нет ни звезды. Один Юпитер мутный 
Горит в выси мистическим огнем.

Вокруг пещеры гул. Над нами мрак. Во мраке, 
Краснея, светятся глаза моей собаки.
Огонь, и в них огонь! Из-под глухой стены, 
Где сбилось стадо коз, они устремлены 
За вход, в слепую ночь, на клики чад Нерен, 
Туда, где с пены волн, что прядают, белея, 
Срывает брызги вихрь, где блещут космы грив, 
Дымящихся внутри, и буйный их прилив 
Скегами топит брег.— Вот грохот колесницы 
Идет торжественно над темной высотой: 
Я глохну, я слежу крутящиеся спицы, 
Что мечут па бегу свой отблеск золотой, 
И слепну от огня.— Привет тебе, Державный! 
Теперь тебя твой враг приветствует как равный!
<10.7/.09>
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Стар сторож, стар! И слаб и видит плохо, 
Л век бы жил!.. Так тихо в курене, 
Что слышен треск подсохшего гороха... 
Да что кому до старческого вздоха 
О догоревшем дне!
<16.УШ.09>

За окном весла сияет новая.
А в избе — последняя твоя 

Восковая свечка — и тесовая
Длинная ладья.

него ни имени, ни отчества, 
Ни друзей, ни дома, ни родни: 

Тихи гробового одиночества
Роковые дни.

Да пребудет в мире, да покоится!
Как душа свободная твоя, 

Скоро, скоро в сине.м море скроется
Белая ладья.

И снова вечер, сухо позлативший 
Дороги, степь и удлинивший тень;
И бледный лик, напротив солнца всплывший;
И четко в ясном воздухе застывший 
Среди бахчей курень.

Причесали, нарядили, справили,
Полотном закрыли бледный лик —ч 

И ушли, до времени оставили
Твой немой двойник.
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Как соп прошли Христос 
Вы и доиыпе не забыли 
Ночных служений таинству планет 
И безыменной древней Силе.
<1906—1909>

розовой 
пеной,

Ваш край до шлака пламенем сожжен, 
Ваш бог чертил столь грозные скрижали, 
Что никогда его имен
Вы даже мыслить не дерзали.

Мир пе забудет веры древних лет.
Звездопоклонники пустыни,

На ваших лицах — бледный зной планет, 
Вы камни чтите как святыни.

и Магомет.

«Крит позабыл ты, хвастун! Мастика хмельнее и 
слаще:

Палуба ходит, скользит, парус сияет, как снег, 
Пляшут зеленые волны — и пьяная цепь рулевая, 
Скрежеща, вдоль бортов ползает ржавой змеей».
<Г7.УП1.09>

Пахпет нагретой землей наше густое вино. 
Хлеб от вина лиловеет. Кусок овечьего сыру, 
Влажно-соленый, крутой, горную свежесть хранит.

— Счастливы мы, фессалийцы! Черное, с



ПРОЩАНИЕ

<,1906—1909>

ПЕСНЯ

<1906—1909>

СПОЛОХИ

Поблекший дол под старыми платанами, 
Иссохшие источники и рвы 
Усеяны лиловыми тюльпанами 
И золотом листвы.

Померкло небо, солнце закатплося. 
Холодный ветер дует. И слеза, 
Что в голубых глазах твоих светилася, 
Бледпа, как бирюза.

Помню, помню чистый 
И лучистый взгляд. 
Да поднять ресницы 
Люди не велят.

Зацвела па воле
В поле, бирюза.
Да не смотрят в душу 
Милые глаза.

Взвевая легкие гардины 
И раздувая спет зарницы, 
Ночная близилась гроза.
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Помню, помню нежный, 
Безмятежный лен. 
Да далеко где-то 
Зацветает оп.



<1906—1909>

НОЧНЫЕ ЦИКАДЫ

Прибрежный хрящ и голые обрывы 
Степных равнин луной озарены. 
Хрустальный звон сливает с небом нивы.

Цветы, колосья, травы им полны, 
Он пи на миг не молкнет, но не будит 
Бесстрастной предрассветной тишины.

Но степь поет. Как колос налитой, 
Полна душа. Земля зовет: спешите 
Любить, творить, пьянить себя мечтой!
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Ночь стелет тень и влажный берег студит. 
Ночь тянет вдаль свой невод золотой — 
И скоро блеск померкнет и убудет.

Метался мрак, зеркал глубины 
Ловили золото божницы 
И чьи-то жуткие глаза.

Зарница, яркая, немая, 
Мне говорила торопливо 
Все об одном, все об одном.

Впервые нынче мы не лгали,— 
Дрожа от радости, впервые 
Сняла я тяжкое кольцо —

И в глубине зеркал мелькали 
Покровы черно-гробовые 
И чье-то бледное лицо.

Я замерла, не понимая,
В какой я горнице. Крапива, 
Шумя, бежала под окном.



Из сонма жизней соткан этот звон.
10.1Х.10

ПИЛИГРИМ

ПЕТРЕ-РАЗБОЙНИКЕО

1

Стал и простер ладони в муть зыбей: 
Как раб хранит заветный грош в заплате, 
Храпит душа одну мечту — о плате 
За труд земной — и все скупей, скупей.

Открыто все: и сердце и ладони... 
И блещут, блещут слезы в небосклоне.
<1906—1910>

В воскресенье, раньше литургии, 
Раньше звона рапнего, сидели 
На скамье, под ветхой белой хатой, 
Мать да сын — и на море глядели.
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Стал на ковер, у якорных цепей, 
Босой, седой, в коротеньком халате, 
В большой чалме. Свежсег на закате, 
Ночь впереди — и тело радо ей.

Орлиный клюв, глаза совы, но кротки 
Теперь они: глядят туда, где синь 
Святой страны, где слезы звезд — как четки 
Па смуглой кисти Ангела Пустынь.

От бледных звезд, раскинутых в зените, 
И до земли, где стынет лунный сон, 
Текут хрустально трепетные нити.



■

•— Милый сын, прости старухе старой: 
Расскажи ей, отчего скучаешь,— 
Головой, до времени чубарой, 
Сумрачно и горестно качаешь?

Милый сын мой, в праздник люди кротки, 
Небо ясно, горы в небе четки, 
Синь залив, долины золотятся, 
Сквозь весенний тонкий пар глядятся.

■— Был я, мать, в темнице в Цареграде, 
В капдалах холодных, на затворе, 
За железной ржавою решеткой, 
Да зато под ней шумело море.

Море пеной рассыпало гребни 
По камням, па мелком сизом щебне, 
И па щебне этом чьи-то дети, 
Дети в красных фесочках, играли...

В воскресенье, после литургии, 
После полдня, к мужу подходила 
Статная нарядная хозяйка, 
Ласково за стол его просила.

— Милый сын! Не дети: чертенята.
— Мать, молчи. Я чахну от печали.

I
I

Оп сидел под солнцем, непокрытый, 
Черный от загара и небритый, 
Тер полою красного жупана 
По горячей стали ятагана.

— Господин! Что вижу? Ты — в работе, 
Двор не прибран, куры на омете, 
Ослик бродит, кактус обгрызает, 
Ян все утро с крыши не слезает.

Господин мой! Чем ты недоволен?
Ты ль не счастлив, не богат, не волен?
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В ПЕРВЫЙ РАЗ

1

— Был, жена, я п пытках н на дыбе, 
Восемь лет из плена видел воду, 
Белый парус в светлых искрах зыби, 
Голубые горы — и свободу...

— Господин! Свободу? Из темницы?
— Замолчи. Пират вольпес птицы.

Ночью лампа на окне стояла,
Свет бросала в черный мокрый сад:
Желтую лесовку озаряла
И цветник, расцветший в листопад.

Нянька у окна, на табурете, 
Штопала чулочки... Перед сном, 
Раздеваясь, поглядели дети 
На листву и мальвы под окном.

Дом был стар, как терем у Кощея, 
Расцветала пестрядь у стекла, 
И на свет глядела ночь, черпея... 
Но зачем ты, нянька, нс спала!

<1906—1910>
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И пока дремали, забывались.
Думали о чем-то — в первый раз: 
Сказкой нерассказанной казались 
Дом, и сад, и этот поздний час.

В воскресенье божье, на закате 
Было пусто в темной старой хате... 
Кто добром разбойника помянет? 
Как-то он па Страшный суд предстанет?

<1906—1910>



ПРИ ДОРОГЕ

• Дед рано ложится, а внучке 
Неволя: лежи и не спи 
Да думай от скуки. А долги 
Осенние ночи в степи!

Океан под ясною луной, 
Теплой и высокой, бледнолицей, 
Льется гладкой, медленной волной, 
Озаряясь жаркою зарницей.
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Окно по ночам голубое.
Да ветхо и криво оно:
Сквозь стекла расплющенный месяц 
Как тусклое блещет пятно.

Тянулась арба за арбою, 
И месяц глядел как живой 
На шлях, на шагавшие тени, 
На борозды с мерзлой ботвой...

Вчера чумаки проходили 
По шляху под хатой. Была 

Морозная полночь. Блестели 
Колеса, рога у вола.

У Каспия тони, там хватит 
Работы на всех — и давно 
Ушла бы туда с чумаками. 
Да мило кривое окно.
28.1.11.
Гелуан (под Каиром)
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1

Мир — лес, потной приют птицы.
Брамины.

В вечерний час тепло во мраке леса, 
И в теплых водах меркнет свет зари. 
Пади во мрак зеленого навеса — 
И, приютись, замри.

А ранним утром, белым и росистым, 
Взмахни крылом, среди листвы шурша, 
И растворись, исчезни в небе чистом — 
Вернись па родину, душа!
Индийский океан, 11.11

Всходят горы облачных громад: 
Гавриил, кадя небесным Силам. 
В темном фимиаме царских врат 
Блещет огнедышащим кадилом.
Индийский океан
25.11.11

Мелькают дали, черные, слепые, 
Мелькает океана мертвый лик: 
Бог разверзает бездны голубые, 
По лишь на краткий миг.

«Да будет свет!» Но гаснет свет, и 
Тяжелый гул растет вослед за ним:
Бог, в довременный хаос погруженный, 
Мрак сотрясает ропотом своим.

26.11.11
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Те часики с эмалью, что впотьмах 
Бежали так легко и торопливо, 
Давным-давпо умолкли. И крапива 
Растет в саду па мусорных холмах.

Как старым морякам, живущим на покое, 
Все снится по ночам пространство голубое 
И сети зыбких вапт,— как верят моряки. 
Что их моря зовут в часы ночной тоски, 
Так кличут и меня мои воспоминанья: 
На новые пути, на новые скитанья 
Велят они вставать — в тс страны, в те моря, 
Где только бы тогда я кинул якоря, 
Когда б заветную увидел Атлантиду.
В родпые гавани вовеки я пе ввиду.
Но знаю, что и мне, в предсмертных снах моих. 
Все будет сниться сеть канатов смоляных 
Над бездпой голубой, пад зыбью океана: 
Да чутко встану я па голос Капитана!
8.711.11

Тот маятник лучистый, что спесиво 
Соразмерял с футляром свои размах. 
Лежит в пыли чердачного архива. 
И склеп хранит уж безыменный прах.

Но мы служили праведно и свято.
В полночный час пас звезды серебрят, 
Днем солнце озлащает — до заката.

Позеленел наш медный циферблат.
По стрелку нашу в диске циферблата 
Ведет сам бог. Со всей вселенной в лад.

'<^1906—1911>
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В ночь рождения Исы, 
Святого, любимого богом, 

От востока к закату 
Звезда уводила волхвов.

За долиной, на склоне — 
Шатры и огни в Рефаиме, 

А в долине — источник 
Под ветвями олив.

И волхвы, славословя, 
Склонились пред теми огнями

И сказали: «Мы видим 
Святого селенья огни».

И верблюды припали
К холодной воде меж камнями:

След копыт и доныне
Там, где пили они.

В ночь рождения Исы 
По горным тропам и дорогам 

Шли волхвы караваном 
На таинственный зов.

Камнем крови, рубином 
Горела звезда перед ними,

Протекала, склонялась — 
И стала, служенье свершив:

А звезда покатилась
И пала в источник чудесный: 

Кто достоин — кто видит
В источнике темном звезду?



МАТЕРИ

<1906—1911>

БЕЗ ИМЕНИ

Я помню спальню и лампадку, 
Игрушки, теплую кроватку 
II милый, кроткий голос твой: 
«Ангел-хранитель над тобой!»

Ты перекрестишь, поцелуешь, 
Напомнишь мне, что он со мной, 
И верой в счастье очаруешь... 
Я помню, помню голос твой!

Бывало, раздевает пяпя
И полушепотом бранит, 
А сладкий сон, глаза туманя, 
К ее плечу меня клонит.

Кургап разрыт. В тяжелом саркофаге 
Он спит, как страж. Железный меч в руке. 
Поют над ним узорной вязью саги, 
Беззвучные, на звучном языке.
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Я помню ночь, тепло кроватки, 
Лампадку в сумраке угла 
И топи от цепей лампадки... 
Не ты ли ангелом была?

Только чистые девы. 
Невесты с душой пеневестпой, 

Обрученные богу.
Но и то — раз в году.

<1906—1911>
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«Что ж, и па здоровье. А куда идешь?» 
«Я-то? А не ведаю. Вроде вольных тучек. 
Со крестом да с верой всякий путь хорош». 
Ягодка по ягодке — вот и слава богу: 
Сыты. А завидим белые холсты, 
Подойдем с молитвою, гляпем па дорогу, 
Сдернем, сунем в сумочку — и опять в кусты.
<1906—19И>

В сырой избушке шорника Лукьяна 
Старуха-бабка в донышке стакана 
Растила золотистое зерно. 
Да, видно, нам не ко двору оно.
Лукьян нетрезв, старуха как ребенок,
И вот однажды пестренький цыпленок, 
Пища, залез па лавку, на хомут. 
Немножко изловчился — и капут!
<1906—191 />

По лик сокрыт — опущено забрало.
По плащ истлел па ржавленой броне.

Был воин, вождь. Но имя Смерть украла 
И унеслась на черном скакуне.
<1906—1911>

Ельничком, березничком — где душа захочет — 
В Киев пробирается божий мужичок.
Смотрит, нет ли ягодки? Горбится, бормочет, 
Съест и ухмыляется: я, мол, дурачок.
«Али сладко, дедушка?» — «Грешен: сладко,

внучек».



ДВОРЕЦКИЙ

<1906—1911>

КРИНИЦА
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Дождь льет всю ночь. То чудится, что кто-то
К крыльцу подъехал... То издалека
Несется крик... А тут еще забота:
Течет сквозь крышу, каплет с потолка.

Опять вставай, опять возись с тазами!
И все при этом скудном ночнике, 
С опухшими п сонными глазами, 
В подштанниках и ветхом сюртучке!

Торчит журавль над шахтой под горой. 
Зарей в лугу краснеет плахта, 
Гремит ведро — и звучною игрой, 
Глубоким гулом вторит шахта.

В ее провале, темпом и сыром — 
Бездонный блеск. Журавль склоняет шею, 
Скрипит и, захлебнувшись серебром, 
Опять возносится над нею.

Плывет, качаясь, тяжкое ведро, 
Сверкает жесть — и медленно вдоль луга 
Идет она — и стройное бедро 
Под красной плахтой так упруго.
<1906—19Н>

Ночник горит в холодном и угрюмом 
Огромном зале скупо и темно. 
Дом окружен зловещим гулом, шумом 
Столетних лип, стучащихся в окно.
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<1906—1911>
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На пирах веселых, 
В деревнях и селах

Проводил ты дни.

Девки пряли, шили, 
Дети с нянькой жили, 

Я всегда одна —

Солнце пред закатом 
Бродит по палатам,

Вдоль дубовых стен.

Да оно не греет,
Да душа не смеет

Кинуть долгий плен.

Я в лесу сидела
Да в окно глядела

На кусты и пни.

Ласковей черницы, 
Тише пленной птицы

И бледнее льна.

А года летели, 
Волоса седели...

И замолк твой рог.

Я ли не любила?
Я ли не молила,

Чтоб господь помог?



ЗИМНЯЯ ВИЛЛА’

<1506—1911>

ПАМЯТИ

<1906—19П>
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Ты мысль, ты сон. Сквозь дымную метель 
Бегут кресты — раскинутые руки.
Я слушаю задумчивую ель —
Певучий звон... Все — только мысль н звуки!

Мистраль качает ставни. Целый день 
Печет дорожки солнце. По за домом, 
Где ледяная утренняя тень, 
Мороз крупой лежит по водоемам.

На синеве и белый новый дом,
И белая высокая ограда
Слепят глаза. И слышится кругом 
Звенящий полусонный шелест сада.

То, что лежит в могиле, разве ты? 
Разлуками, печалью был отмечен 
Твой трудный путь. Теперь их нет. Кресты 
Храпят лишь прах. Теперь ты мысль. Ты вечеп.

Качаясь, пальмы клонятся. Их жаль,—
Они дрожат, им холодно от блеска

Далеких гор... Проносится мистраль, 
И дом белеет слишком резко.



БЕРЕЗКА

<1906—19«>

На перевале дальнем, на краю 
Пустых небес, есть белая березка: 
Ствол, искривленный бурями, и плоско 
Раскинутые сучья. Я стою. 
Любуясь ею, в желтом голом поле.

Но осень — мир. Мир в грусти и мечте, 
Мир в думах о прошедшем, об утратах. 
На перевале дальнем, на черте 
Пустых полей, березка одинока. 
Ио ей легко. Ее весна — далеко.

Оно мертво. Где тень, пластами соли 
Лежит мороз. Уж солнца низкий свет 
Не греет их. Уж пи листочка пет 
На этих сучьях буро-красноватых, 
Ствол резко-бел в зеленой пустоте...



1912 — 1917

ПСКОВСКИЙ БОР

23УП.12

ДВА ГОЛОСА

Достойны ль мы своих наследий? 
Мне будет слишком жутко там, 
Где тропы рысей и медведей 
Уводят к сказочным тропам,

— Ночь, сынок, непроглядная, 
А дорога глуха...

— Лес, дремучий, разбойничий, 
Темен с давних времен...
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Где зернь краснеет на калине, 
Где гниль покрыта ржавым мхом 
И ягоды туманно-сини 
На можжевельнике сухом.

— Троепсрого знахарю 
Я отнес петуха.

Вдали темно к чащи строги.
Под красной мачтой, под сосной 
Стою и медлю — на пороге 
В мир позабытый, но родной.



I
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«Лицом к туманной зыби хороните 
На берегу песчаном мертвецов...»

— Плывем в туман. Над мачтою, в зените — 
Туманный лик... Чей это слабый зов?

«Мы дышим ночью, морем и туманом, 
Нам хорошо в его сыром пару...»

— Уж давай мы как следует 
Попрощаемся, мать!

23.УП.12

— Реки быстры и холодны, 
Перевозчики спят...

— А когда же мне, дитятко, 
Ко двору тебя ждать?

— В туман холодный, медленный, угрюмый, 
Скрывается песчаная коса.
24.VI 1.12

— Нож булатный за пазухой 
Горячо наточен!

ПРАЩУРЫ
Голоса с берега и с корабля

«Мы ль не любили зыбь и наши юмы? 
Мы ль не крепили в бурю паруса?»

— А! На холме, пустынном и песчаном, 
Полночный вихрь проносится в бору!

— За рекой ветер высушит 
Мой нехитрый наряд!



НОЧНАЯ ЗМЕЯ

Ночь зимняя мутна и холодна, 
Как мертвая, стоит в выси луна. 
Из радужного бледного кольца 
Глядит она на след мой у крыльца, 
На тень мою, на молчаливый дом 
И на кустарник в инее густом. 
Еще блестит окопное стекло, 
Ио волчьей мглой поля заволокло, 
На севере огни полночных звезд 
Горят из мглы, как из пушистых гнезд.

Снег меж кустов, туманно-голубой, 
Осыпан жесткой серою крупой. 
Таинственным дыханием гоним, 
Туман плывет,— и я мешаюсь с ним.

И меркнет тень, и двинулась луна,
В свой бледный свет, как в дым, погружена, 
И кажется, вот-вот и я пойму 
Незримое — идущее в дыму 
От тех земель, от тех предвечных стран, 
Где гробовой чернеет океан, 
Где, наступив на ледяную Ось, 
Превыше звезд восстал Великий Лось — 
И отражают бледные снега 
Стоцветные горящие рога.

25.1'11.12

Глаза козюли, медленно ползущей 
К своей норе ночною сонной пущей, 
Горят, как угли. Сумрачная мгла 
Стоит в кустах — и вот она зажгла 
Два ночника, что зажигать дано ей 
Лишь девять раз, и под колючей хвоей 
Влачит свой жгут так тихо, что сова,
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ИЗ НАЗАРЕТАНА ПУТИ

На пути из Назарета 
Встретил я святую деву. 
Каменистая синела 
Самария вкруг меня, 
Каменистая долина 
С юга шла — а по долине 
Семенил ушастый ослик 
Меж посевов ячменя.

Тот, кто гнал его, был в пыльном 
И заплатанном кунбазе, 
Стар, с блестящими глазами, 
Сизо-черен и курчав. 
Он, босой и легконогий. 
За хвостом его поджатым 
Гнался с палкою, виляя 
От колючек сорных трав.

А на нем, на этом дробном, 
Убегавшем мелкой рысью 
Сером ослике, сидела 
Мать с ребенком па руках:
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Плывя за ней, следит едва-едва 
Шуршанье мхов. А ночь темна в июле, 
А враг везде — и страшсп он козюле 
В почном бору, где смолк обычный шум: 
Она сосредоточила весь ум, 
Всю силу зла в своем горящем взгляде, 
И даже их, ежей, идущих сзади, 
Пугает яд, когда она в пути 
Помедлит, чтоб преграду обойти. 
Головку приподымет, водит жалом 
Над мухомором, сморщенным и алым, 
Глядит на пни, торчащие из ям, 
И светит полусонным муравьям.
28.У11.12
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Как спокойно поднялися
Аравийские ресницы
Над глубоким теплым мраком, 
Что сиял в ее очах!

Там, под плитами, почиют 
Короли, святые, папы, 
Имела их полустерты 
И в забвении дела.
Там твой сып, главой поникший. 
Темный ликом, в муках крестных. 
Ты же — в юности нетленной: 
Ты, и скорбная, светла.

Поклонялся л, Мария, 
Красоте твоей небесной 
В странах франков, в их капеллах, 
Полных золота, огней, 
В полумраке величавом 
Древних рыцарских соборов, 
В полумгле стоцветных окон 
Сакристий и алтарей.

Золотой венец и ризы 
Белоснежные — я всюду 
Их встречал с восторгом тайным: 
При дорогах, на полях, 
Над бурунами морскими, 
В шуме волн и криках чаек, 
В темных каменных пещерах 
И на старых кораблях.

Корабли по мраке, в бурях 
Лишь тобой одной хранимы. 
Ты — Зосзда морей: со скрипом 
Зарываясь в пене их 
И огни свои качая, 
Мачты стойко держат парус, 
Ибо кормчему незримо 
Светит свет очей твоих.



В СИЦИЛИИ
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И к стопам твоим пречистым, 
На алтарь твой в бедной нише 
При дорогах меж садами, 
Всяк свой дар приносим мы: 
Скрота-служапка — ленту, 
Обрученная — свой перстень, 
Магь — свои святые слезы, 
Запоньяр — свои псалмы.

Человечество, венчая 
Властью божеской тиранов, 
Обагряя руки кровью 
В жажде злата и раба, 
И само еще не знает, 
Что оно иного жаждет. 
Что еще раз к Назарету 
Приведет его судьба!
31.У11.12

Над безумием бурунов 
В ясный день, в дыму прибоя, 
Ты цветешь цветами радуг, 
Ночью, п черных пастях гор, 
Озаренная лампадой, 
Ты, как лилия, белеешь, 
Благодатно и смиренно 
Преклонив на четки взор.

Монастыри в предгориях глухих, 
Наследие разбойников морских. 
Обители забытые, пустые — 
Моя душа жила когда-то в них: 
Люблю, люблю вас, келпи простые, 
Дворы в стенах тяжелых и нагих, 
Валы и рвы, от плесени седые,
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Прекрасна ты, душа людская! Небу, 
Бездонному, спокойному, ночному, 
Мерцанью звезд подобна ты порой!

Лепечут листья сада. Тонким свистом 
Сурки в степи скликаются. Ребенок 
Спит на колене матери. И мать. 
Обняв его, вздохнув счастливым вздохом, 
Глядит большими грустными глазами 
На тихую далекую звезду...

Под башнями кустарники густые 
И глыбы скользких пепельных камней. 
Загромоздивших скаты побережий. 
Где сквозь маслины кажется синей 
Вода у скал, где крепко треплет свежий, 
Соленый ветер листьями маслин 
И па ветру благоухает тмин!

1.У111.12

«Дай мне звезду,— твердит ребенок сонный,— 
Дай, мамочка...» Она, обняв его,
Сидит с ним на балконе, на ступеньках, 
Ведущих в сад. Л сад, степной, глухой. 
Идет, темнея, в сумрак летней ночи, 
По скату к балке. В небе, на востоке, 
Краснеет одинокая звезда.

«Дай, мамочка...» Она с улыбкой нежной 
Глядит в худое личико: «Что, милый?» 
«Вон ту звезду...» — «А для чего?» — «Играть...»



БЕЛЫЙ ОЛЕНЬ

I!
АЛИСАФИЯ

— Ты нс стебам, не стреляй, молодец, 
Примешь ты скоро заветный венец, 
В некое время сгожусь я тебе, 
С луга к веселой приду я избе: 
Тут и забавам стрелецким конец—• 
Будешь ты дома сидеть, молодец.

Стану, Олень, па дворе я с утра, 
Златом рогов освечу полдвора, 
Сладким вином поезжан напою, 
Всех особливей невесту твою: 
Чтоб не мочила слезами лица, 
Чтоб не боялась кольца и венца.
1.У111.12

гр

На песок у моря синего 
Золотая верба клонится. 
Алисафил за братьями 
По песку морскому гонится.
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Едет стрелок в зеленые луга, 
В тех ли лугах осока да куга, 
В тех ли лугах все чемёр да цветы, 
Вешней водою низы налиты.
— Белый Олень, Золотые Рога! 
Ты нс топчи заливные луга.

Прянул Олень, увидавши стрелка, 
Конь богатырский шатнулся слегка. 
Плеткой стрелок по Оленю стебнул, 
Крепкой рукой самострел натянул, 
Да опустилась на гриву рука: 
Белый Олень, погубил ты стрелка!
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— Что ж вы, братья, меня кинулп? 
Где же это в свете видано?
— Покорись, сестра: ты батюшкой 
За морского Змея выдана.

— Воротитесь, братья милые!
Хоть еще раз попрощаемся!
— Не гонись, сестра: мы к мачехе 
Поспешаем, ворочаемся.

Золотая верба по ветру 
Во все стороны клонилася. 
На сырой песок у берега 
Алисафия садилася.

Он с копя слезает весело, 
Отдает ей повод с плеткою: 
— Дай уснуть мне, Алисафия, 
Под твоей защитой кроткою.

Лег и спит, и дрогнет с холоду 
Алисафия покорная.
Тяжелеет солнце рдяное, 
Стала зыбь к закату черная.

Вот и солнце опускается 
В огневую зыбь помория, 
Вот и видит Алисафия: 
Белый конь несет Егория.

Закипела опа пеною. 
Зашумела, закурчавилась:
— Встань, проспись. Егорий-батюшка!
Шуму на море прибавилось.

Поднялась волна и па берег
Шибко мчит глаза змеиные:
— Ой, проснись,— не медли, суженый, 
Пи минуты ни единые!
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И упала па Егорпя, 
На лицо его, как олово. 
И вскочил Егорий на ноги
И срубил он Зме,° голову.

Золотая верба, звездами 
Отягченная, склоняется, 
С нареченным Алисафия 
В божью церковь собирается.
УШ.12

Он не слышит, спит, покоится.
И заплакала, закрылася 
Алисафия — п тяжкая 
По щеке слеза скатплася

Мы пе купцы с базара. Мы не рады, 
Когда вступает пыльный караван 
В святой Дамаск, в его сады, ограды: 
Нам не нужны подачки англичан.

Не мало царств, не мало стран на свете. 
Мы любим тростниковые ковры, 
Мы ходим пе в кофейни, а в мечети, 
На солнечные тихие дворы.

Скажи привет, но помни: ты в зеленом!
Когда придут, гляди на кипарис, 
Гляди в лазурь. Не будь хамелеоном, 
Что по степе мелькает вверх и вниз,
УП1.12

Мы терпим их. Ио ни одежды белой, 
Ни белых шлемов видеть не хотим. 
Написано: чужому зла пе делай, 
Но и очей не подымай пред ним.
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УГОЛЬ

Стамбул жемчужно-сер вдали. 
От дыма сизо на Босфоре, 
В дыму выходят корабли 
В седое Мраморное море.

Дым смешан с холодом воды, 
Он пахнет медом и ванилью, 
И вами, белые сады, 
И кизяком, и росной пылью.

Выносит красный самовар 
Грек из кофейни под каштаном, 
Баранов гонят на базар, 
Проснулись нищие за ханом:

Пора идти, глядеть весь день 
На зной и блеск, и все к востоку, 
Где только птиц косая тень 
Бежит по выжженному дроку.

Шипит и не встает верблюд, 
Ревут, урчат бока скотины.
— Ударь ногой. Уже поют
В рассвете алом муэззины.

Могол Тимур принес малютке-сыпу
Огнем горящий уголь и рубин.
Он мудрый был: не к камню, не к рубину 
В восторге детском кинулся Имин.
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Щит загудит — и ты восстанешь, боже, 
II тень твоя падет на судный дол, 
И будет твердь подобна красной коже, 
Повергнутой кожевником в рассол.
8.7111.12

Туман прозрачный по полям 
Идет навстречу мне, 
Луны касаясь по краям, 
Мелькая в вышине.
В полях не мало борозд, ям, 
Невидных при луне.

Что там? Не речки 
Нет, это зеленя. 
Блестит холодная роса 
На гриве у коня — 
И дышат ладаном леса, 
Раскрытые до пня.

В щит золотой, висящий у престола, 
Копьем ударит ангел Израфил — 
И саранчой вдоль сумрачного дола 
Мы потечем из треснувших могил.

Могол сказал: «Кричи и зпай, что пленка 
Уже легла на меркнущий огонь». 
Но бог мудрей: бог пожалел ребенка — 
Он сам подул па детскую ладонь.
7111.12

ль полоса?



ЗАВЕСА

много

8.У111.12

РИТМ

12 и. А. Бунин, т. 1 353

Все ритм и бег. Бесцельное стремленье! 
Но страшен миг, когда стремленья нет.

9.УШ.12

Раскрыв глаза, гляжу па яркий свет 
И слышу сердца ровное биенье, 
И Этих строк размеренное пенье, 
И мыслимую музыку планет.

На краткий срок свой бег остановили 
И вновь узор чеканят золотой: 
Заворожен ритмической мечтой, 
Вновь отдаюсь меня стремящей силе.

Часы, шипя, двенадцать раз пробили 
В соседней зале, темной и пустой, 
Мгновения, бегущие чредой 
К безвестности, к забвению, к могиле,

И сокровенных чувств, и тайных мыслей 
От вас я утаил. Никто моих путей, 
Никто моей души пе знает, кроме бога: 
Он сам нас разделил завесою своей.

Так говорит господь: «Когда, мой раб любимый, 
Читаешь ты Коран среди врагов моих, 
Я разделяю вас завесою незримой.
Зане смешон врагам мой сладкозвучный стих».
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Надвинут он на черные глазницы, 
Сквозит на лбу, блестящем и пустом. 
И тонко, сладко пахнет из гробницы 
Истлевшим кипарисовым крестом.

10УШ.12

Глубокая гробница из порфира, 
Клоки парчи и два крутых ребра. 
В костях руки — железная секира. 
На черепе — венец из серебра.

Как дым пожара, туча шла. 
Молчала старая дорога. 
Такая тишина была. 
Что в ней был слышен голос бога, 
Великий, жуткий для земли 
И внятный не земному слуху, 
А только внемлющему духу. 
Жгло солнце. Блеклые, в пыли, 
Серели травы. Степь роняла 
Беззвучно зерна — рожь текла 
Как бы крупинками стекла 
В суглинок жаркий. Тонко, вяло, 
Седые крылья распустив, 
Птенцы грачей во ржи кричали. 
Но в духоте песчаных нив 
Терялся крик. И вырастали 
На юге тучи. И листва 
Ветлы, склоненной к их подножью, 
Вся серебристой млела дрожью — 
В грядущем страхе божества.
10.УШ.12
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Среди кривых стволов, среди ветвей корявых 
Ползет молочный дым: окуривают сад.
Все яблопи в цвету — и вот, в зеленых травах, 
Огни, как языки, краснеют и дрожат.
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Вот и она, забытая, глухая, 
Часовенка в бору: издалека 
Мерцает в пей, всю ночь не потухая, 
Зеленая лампадка светляка.

Синий вороп от падали 
Алый клюв поднимал и глядел. 
А другие косились и прядали, 
.А кустарник шумел, шелестел.

Синий вороп пьет глазки до донушка, 
Собирает по косточкам дань. 
Сторона ли моя, ты, сторонушка, 
Вековая моя глухомань!
21.1ХЛ2

Когда-то озаряла нам дорогу 
Другая в этой сумрачной глуши... 
Но чья святей? Равно угоден богу 
Свет и во тьме немеркнущей души.
Под Себежем,
24.7111.12

Леса, пески, сухой и теплый воздух, 
Напев сверчков, таинственно простой. 
Над головою — небо в бледных звездах, 
Под хвоей — сумрак, мягкий и густой.
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Бесцветный запад чист — жди к полночи мороза. 
И соловьи всю ночь поют из теплых гнезд 
В дурмане голубом дымящего навоза, 
В серебряной пыли туманно-ярких звезд.
2.111.13

Ночью в море крепко спать хотелось, 
Измотало зыбью нашу барку, 
Па носу — угодника Николу, 
Па корме — малиновый фонарик.

А пришли к Патрасу — рассветает, 
Море заштилело, зеленеет, 
На востоке, светлом, апельсинном, 
Розовеют снеговые горы.

У кого есть деньги, тот в кофейне, 
Пьет мастику или чай с лимоном — 
Э, успею выспаться! Скорее 
Дай мне сыру и вина покрепче!

Сладко ослабею, сытый, пьяный, 
Забурлю кальяном, а хозяин 
Будет усмехаться — и от смеха 
Нос его короткий станет клювом.
8.111.13

В чистом поле, у камня Алатыря, 
Будит конь Святогора-богатыря:

Грудью пал на колчан Святогор. 
Вороп по полю плавает, каркая. 
Свет заря помутилася жаркая.

Месяц встал на полночный дозор.
356
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Будь щедрым, как пальма. А если не можешь, то будь 
Стволом кипариса, прямым и простым — благородным.

Трапезонд, У1.13

Дедушка ест грушу на лежанке, 
Деснами кусает спелый плод. 
Поднял плеч костлявые останки 
И втянул в них череп, как урод.
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В чистом поле, у камня Алатыря, 
Светит месяц по шлему богатыря:

Принял божию смерть Святогор. 
Конь вздыхает, ревет по-звериному: 
Он служил господину единому!

А Иван распахнул бел шатер:

Он ползет по росе, подкрадается, 
Он татарином диким гоняется,

Оп за гриву хватает коня. 
Ночь за ночью идет, ворон каркает, 
Ветром копь вкруг Алатыря шаркает, 

Стременами пустыми звеня.
Анакапри, 8.111.13

Ой, нс спит Святогор,— притворяется! 
Конь легонько копытом касается

До плеча в золоченой резьбе: 
«Я ль нс сытый пшеницею яровой? 
Я ль не крытый попоною жаровой?

Мне ль Ивана носить на себе?»



МАЧЕХА

я:

меня мати

■

358

У меня, сироты, была мачеха злая. 
В избу пустую ночью пришла

В трубы по белым горам я трубила: 
Слушайте, люди, кого я любила!

го.ушлз

Брала меня Мати за правую руку, 
Вела меня Мати к венцу да на муку,

За темные лесы, за синие боры, 
За быстрые реки, за белые горы.

Ой, да я лесы прошла со свечами, 
В плыпь я плыла по рекам со слезами,

Чует: отовсюду обступила, 
Смотрит на лежанку, па кровать 
Ждущая, томительная Сила... 
И спешит, спешит он — дожевать.
19.УП1ЛЗ

Глазки — что коринки, со звериной 
Пустотой и грустью. Все забыл. 
Уж запасся гробовой холстиной. 
По к еде—какой-то лютый пыл.

Много смолола я — куры не пели. 
Слышу — дверные крюки заскрипели,

Глянула — вижу железные роги, 
Черную Мати, косматые ноги.

В темные лесы гнала 
Жито сырое молоть, просевати.

I



ОТРАВА

МУШКЕТ

Твой крестовый брат
В Цареграде был посажен на кол. 
Брат зовет Мушкета в Цареград — 
И Мушкет проснулся и заплакал.
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Свекровь-госпожа в терему до полдён заспалась: 
Спи, рбдная, спи, я одна, молода, убралась! 
Серьгу и кольцо я в бору колдуну отдала, 
Питье на меду да на сладком корню развела.

И череп и смолен зеленый за теремом бор. 
Сыпок твой воротится, сыщет под лапкой топор: 
«Сынок, не буди меня: клонит старуху ко сну. 
Сруби мне два дерева—ель да рудую сосну».

— Ин, ель на постель, а сосну?—«А ее на кровать: 
На бархате смольном в гробу золотом почивать, 
На хвое примятой княгиню положите вы, 
С болотною мятой округ восковой головы...»

Уж как же я буду за церковью выть, голосить!
Уж как же я выйду нараие покосы косить! 
В коралл, в костенику я косы свои уберу, 
Шальною и дикой завьюсь, замотаюсь в бору!

20У1Н.13

Видел сон Мушкет:
Видел он азовские подолья,
На бурьяне, на татарках — алый цвет, 
А в бурьяне — ржавых копий колья.

Черт повил в жгуты, 
Засушил в крови казачьи чубы. 
Эх, Мушкет! А что же делал ты? 
Видишь ли оскаленные зубы?
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И турецкий хан
Отрубил ему башку седую,
И швырнули ту башку в лиман,
И плыла она, качаясь, в даль морскую.

Встал, жену убил.
Сонных зарубил своих малюток, 
И пошел в туретчину, и был 
В Цареграде через сорок суток.

Г

Восемь лет в Венеции я пе был... 
Всякий раз, когда вокзал минуешь 
Н на пристань выйдешь, удивляет 
Тишина Венеции, пьянеешь 
От морского воздуха каналов. 
Эти лодки, барки, маслянистый 
Блеск воды, огнями озаренной, 
А за нею низкий ряд фасадов 
Как бы из слоновой грязной кости, 
А над ними синий южный вечер, 
Мокрый и ненастный, но налитый 
Синевою мягкою, лиловой,— 
Радостно все это было видеть!

Восемь лет... Я спал в давно знакомой 
Низкой, старой комнате, под белым 
Потолком, расписанным цветами. 
Утром слышу,— колокол: и звонко 
И певуче, но не к нам взывает 
Этот чистый одинокий голос,

И глядела в высь,—
К господу глаза ее глядели.
И господь ответил: «Не журись, 
Не тужи, Мушкет,— попы тебя отпели».
7111.13



В полдень, возле Марка, что казался 
Патриархом Сирии и Смирны, 
Солнце, улыбаясь в светлой дымке, 
Перламутром розовым слепило. 
Солпце пригревало стены Дожей, 
Площадь и воркующих, кипящих 
Сизых голубей, клевавших зсрпа 
Под ногами щедрых форестьеров. 
Все блестело — шляпы, обувь, трости, 
Щурились глаза, сверкали зубы, 
Жепщины, весну напоминая 
Светлыми нарядами, раскрыли 
Шелковые зонтики, чтоб шелком 
Озаряло лица... В галерее 
Я сидел, спросил газету, кофе 
И о чем-то думал... Тот, кто молод, 
Знает, что он любит. Мы не знаем — 
Целый мир мы любим... И далеко, 
За каналы, за лежавший плоско 
И сиявший в тусклом блеске город, 
За лагуны Адрии зеленой, 
В голубой простор глядел крылатый
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Голос давней жизни, от которой 
Только красота одна осталась! 
Утром косо розовое солнце 
Заглянуло в узкий переулок, 
Озаряя отблеском от дома, 
От стены напротив — и опять я 
Радостную близость моря, воли 
Ощутил, увидевши над крышей, 
Над бельем, что по ветру трепалось. 
Облаков сиреневые клочья 
В жидком, влажно-бирюзовом небе. 
А потом на крышу прибежала 
И белье снимала, напевая, 
Девушка с раскрытой головою, 
Стройная и тонкая... Я вспомнил 
Капри, Грацирллу Ламартина... 
Восемь лет назад я был моложе, 
Но не сердцем, нет, совсем нс сердцем!



в

1 «Дан мне сольдо!» (итал.)
362

Ночью, в час, я вышел. Очень сыро, 
Но тепло и мягко. На пьяцетте 
Камни мокры. Нежно пахнет морем, 
Холодно и сыро вонью скользких 
Темных переулков, от канала — 
Свежестью арбуза. В светлом небе 
Над пьяцеттой, против папских статуй 
На фасаде церкви— бледный месяц:

Лев с колонны. В ясную погоду 
Он на юге видит Апеннины, 
А на сизом севере — тройные 
Волны Альп, мерцающих над синью 
Платиной горбов своих ледяных...

Вечером — туман, молочно-серый, 
Дымный, непроглядный. И пушисто 
Зеленеют в нем огни, столбами 
Фонари отбрасывают тени. 
Траурно Большой канал чернеет 
В россыпи огней, туманно-красных, 
Марк тяжел и древен. В переулках — 
Слякоть, грязь. Идут посередине,— 
В опере как будто. Сладко пахнут 
Крепкие сигары. И уютно 
В светлых галереях— ярко блещут 
Их кафе, витрины. Англичане 
Покупают кружево и книжки 
С толстыми шершавыми листами, 
В переплетах с золоченой вязью, 
С грубыми застежками... За мною 
Девочка пристряла — все касалась 
До плеча рукою, улыбаясь
Жалостно и робко: «М1 сГип аоМо!» 1 
Долго я сидел потом в таверне, 
Долго вспоминал ее прелестный 
Жаркий взгляд, лучистые ресницы 
И лохмотья... Может быть, арабка?



его

1 «Я любил, люблю, Дездемона» (итал.).
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То сияет, то за дымом тает. 
За осенней мглой, бегущей с моря. 
«Не заснул, Энрико?» — Он беззвучно, 
Медленно на лунный спет выводит 
Длинный черный катафалк гондолы, 
Чуть склоняет стан — и вырастает, 
Стоя на корме ее... Мы долго 
Плыли в узких коридорах улиц. 
Между стен высоких и тяжелых...

В этих коридорах — баржи с лесом, 
Барки с солью: стали и ночуют. 
Под стенами — сваи и ступени, 
В плесени и слизи. Сверху — небо, 
Лента неба в мелких бледных звездах... 
В полночь спит Венеция,— быть может, 
Лишь в притонах для воров и пьяниц, 
За вокзалом, светят щели в ставнях, 
И за ними глухо слышны крики, 
Буйный хохот, споры и удары 
По столам и столикам, залитым 
Марсалой и вермутом... Есть прелесть 
В этой поздней, в этой чадпой жизни 
Пьяниц, проституток и матросов! 
«Но атаЬо, ато, Везйетопа» *,— 
Говорит Энрико, напевая.
И, быть может, слышит эту песню 
Кто-нибудь вот в этом темном доме — 
Та душа, что любит... За оградой 
Вижу садик; в чистом небосклоне — 
Голые, прозрачные деревья, 
И стеклом блестят они, и пахнет 
Сад вином и медом... Этот винный 
Запах листьев тоньше, чем весенний! 
Молодость груба, жадна, ревнива, 
Молодость не знает счастья — видеть 
Слезы на ресницах Дездемоны, 
Любящей другого...



МОГИЛЬНАЯ ПЛИТА

Теплой ночью, горного тропинкой, 
Я иду в оливковом лесу.
Вижу в небе белый, ясный месяц, 
В сердце радость мирную несу.
Свет и тень по мне проходят сетью. 
Редкий лес похож па серый сад. 
Над горой далекой и высокой 
Две звезды полночные лежат.
Вот и дома. Белый, ясный месяц — 
Против белой мазанки моей.
И всю ночь хрустальными ручьями 
Звон цикад журчит среди камней.
4.1Х.13

Опять знакомый дом...
Огаре».

Могильная плита, железная доска,
В густой траве врастающая в землю,— 

И мне печаль могил понятна и близка, 
И я родным преданьям впемлю.
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Вот и светлый
Выход в небо, в лунный блеск и воды! 
Здравствуй, небо, здравствуй, ясный месяц, 
Перелив зеркальных вод и топкий 
Голубой туман, в котором сказкой 
Кажутся вдали дома и церкви! 
Здравствуйте, полночные просторы 
Золотого млеющего взморья 
И огни чуть видного экспресса, 
Золотой бегущие цепочкой 
По лагунам к югу!

30.7111.13



ПОСЛЕ ОБЕДА

ГОСПОДЬ СКОРБЯЩИЙ

Сквозь редкий сад шумит в тумане море — 
И тянет влажным холодом в окно.
Сирена на туманном косогоре
Мычит и мрачно и темно.

И Ангелы Служения сказали: 
«Он вретищем завесил тронный зал, 
Он потушил светильники в том зале, 
Он скорбь свою молчанием связал».
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Лишь гимназистка с толстыми косами 
Одна не спит,— одна живет иным, 
Хватая жадно синими глазами 
Страницу за страницей «Дым».

6.1Х.13

И я «люблю людей, которых больше нет», 
Любовью всепрощающей, сыновней.

Последний их побег, я не забыл их след
Под старой, обветшалою часовней.

Я молодым себя, в своем простом быту, 
На бедном их погосте вспоминаю.

Последний их побег, под эту же плиту 
Приду я лечь — и тихо лягу — с краю.

6.1Х.13

Воззвал господь, скорбящий о Сионе, 
И Ангелов Служения спросил: 
«Погибли стяги, воинство и кони,— 
Что сделал Царь, покорный богу Сил?»



ИАКОВ

МАГОМЕТ И САФИЯ
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1

Сафия, проснувшись, заплетает ловкой 
Голубой рукою пряди черных кос: 
«Все меня ругают, Магомет, жидовкой»,— 
Говорит сквозь слезы, не стирая слез.

И отошел с покинутого трона
К тем тайникам, чье имя — Мистарим, 
И плакал там о гибели Сиона, 
Для Ангелов Служения незрим.
Капри, 10.ШЛА

Так повелел господь гасить светило дня,
Чтоб тайную вести с Иаковом беседу, 
Чтоб звать его в ночи: «Восстань, бори меня — 
И всей земле яви мой знак, мою победу!»
Капри, 10.ШЛА

Воззвал господь: «И я завешу тьмою, 
Как вретищем, мной созданную твердь, 
Я потушу в ней солнце и сокрою 
Лицо свое, да правит в мире Смерть!»

Магомет, с усмешкой и любовью глядя, 
Отвечает кротко: «Ты скамей им, друг: 
Авраам — отец мой, Моисей — мой дядя, 
Магомет — супруг».
ЗА.ШЛА

Иаков шел в Харан и ночевал в пути, 
Затем что пала ночь над той пустыней древней. 
Царь говорит рабам: «Вот должен друг прийти. 
Гасите все огни,— во мраке мы душевней».



ТОРА
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Воспойте песнь ему! Он радостней и краше 
Светильника Седьми пред божьим алтарем: 
Не от него ль зажгли мы пламенники наши, 
Ни света, ни огня не уменьшая в нем?

Рим, 24.111.14

Был с богом Моисей на дикой горпой круче, 
У врат небес стоял как в жертвенном дыму: 
Сползали по горе грохочущие тучи — 
И в голосе громов бог говорил ему.

Плакала ночью вдова:
Нежно любила ребенка, но умер ребенок.
Плакал и старец-сосед, прижимая к глазам рукава, 
Звезды светили, и плакал в закуте козленок.

Мешалось солнце с тьмой, основы скал дрожали, 
И видел Моисей, как зиждилась Она: 
Из белого огня — раскрытые скрижали, 
Из черного огня — святые письмена.

Плакала мать по ночам.
Плачущий ночью к слезам побуждает другого: 
Звезды слезами текут с небосклона ночного, 
Плачет господь, рукава прижимая к очам.

24.111.14

И стиль — незримый стиль, чертивший их узоры,—> 
Бог о главу вождя склоненного отер,
И в пламенном венце шел восприемник Торы 
К народу своему, в свой стан и свой шатер.



НОВЫЙ ЗАВЕТ

I

Рим, М.111.14

ПЕРСТЕНЬ
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I

С Иосифом господь беседовал в почи, 
Когда святая мать с младенцем почивала:

Рубины мрачные цвели, чернели в нем,
Внутри пурпурно-кровяные,

Алмазы вспыхивали розовым огпем, 
Дробясь, как слезы ледяные.

Бесценными играл заветный перстень мой, 
Ио затаенными лучами:

Так светит и горит сокрытый полутьмой 
Старинный образ в царском храме.

И долго я глядел на этот божий дар
С тоскою, смутной и тревожной, 

И опускал глаза, переходя базар,
В толпе крикливой и ничтожной.

7.1.15
Москва

«Иосиф! Близок день, когда мечи 
Перекуют народы на орала.
Как нищая вдова, что плачет в час ночной 
О муже и ребенке, как пророки 
Мой древний дом оплакали со мной, 
Так проливает мир кровавых слез потоки. 
Иосиф! Я расторг с жестокими завет. 
Исполни в радости господнее веленье: 
Встань, возвратись в мой тихий Назарет — 
И всей земле яви мое благоволенье».



слово

СВЯТОЙ ЕВСТАФИЙ

Молчат гробницы, мумии и кости,— 
Лишь слову жизнь дана:

Из древней тьмы, на мировом погосте, 
Звучат лишь Письмена.

Ловец великий перед богом,
Я алчен в молодости был.
В восторге буйном, злом и строгом,
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Просыпаюсь в полумраке. 
В занесенное окно 
Смуглым золотом Исакий 
Смотрит дивно и темно.

Утро сумрачное сложно, 
Крест ушел в густую мглу.
За окном уютно, нежно 
Жмутся голуби к стеклу.

Все мне радостно и ново: 
Запах кофе, люстры свет, 
Мех ковра, уют алькова 
И сырой мороз газет.
17.1.15
Петербург

И пет у пас иного достоянья!
Умейте же беречь

Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья, 
Наш дар бессмертный — речь.

7.1.15
Москва



!

ПОЭТУ

В глубоких колодцах вода холодна, 
И чем холоднее, тем чище она. 
Пастух нерадивый напьется из лужи 
И в луже напоит отару свою, 
Но добрый опустит в колодец бадью, 
Веревку к веревке привяжет потуже.
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— Простите, девственные сени, 
Поющий лес, гремящий бор. 
Ты сокрушил мои колени, 

Голгофский Крест, смиренный Взор:

— Простите, девственные сени 
Языческих родимых мест. 
Ты сокрушил мои колени, 
Смиренный Взор, голгофский Крест.

Вот дал я волю пестрым сворам, 
Узду коню: рога, рога 
Летят над лиственным узором, 
А я — за ними, пьян простором. 
Погоней, жаждою врага.

По горным долам и отрогам, 
Я расточал мой ловчий пыл.

27У1ПЛ5
Васильевское

Мрак и стволы великой чащи, 
Органных труб умолкший ряд, 
Взор, и смиренный и грозящий, 
И крест из пламени, горящий 
В рогах, откинутых назад.



НЕВЕСТА

I

В отверстый храм земли, небес, морей 
Вновь прихожу с мольбою и тоскою: 
Коснись, о Ночь, целящею рукою, 
Коснись чела, как божий иерей.

Дала судьба мне слишком щедрый дар, 
Виденья дня безмерно ярки были: 
Росистый хлад твоей епитрахили 
Да утолит души мятежный жар.
31У111.15
Васильевское

Бесценный алмаз, оброненный в ночи, 
Раб ищет при свете грошовой свечи, 
Но зорко он смотрит по пыльным дорогам. 
Он ковшиком держит сухую ладонь, 
От ветра и тьмы ограждая огонь — 
И знай: он с алмазом вернется к чертогам.
27У1П.15
Васильевское

Я косы девичьи плела,
На подоконнике сидела,
А ночь созвездьями цвела,
А море медленно шумело,
И степь дрожала в полусне
Своим таинственным журчаньем..,
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Взойди, о Ночь, па горний свой престол, 
Стань в бездне бездн, от блеска звезд туманной, 
Мир тишины исполни первозданной 
И сонных вод смири немой глагол.



10.1Х.15
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На тучах зелень пальм — безжизненней металла, 
И, тяжко заступив графитный горизонт, 
Глядит из-за лесов нагая Алагалла, 
Как сизый мастодонт.

Роса, при бледно-розовом огне 
Далекого востока, золотится. 
В степи сидит пустушка на копне. 
В степи рассвет, в степи роса дымится.

ЦЕЙЛОН
Гора Алагалла

В лесах кричит павлин, шумят и плещут ливни, 
В болотистых низах, в долинах рек — потоп. 
Слоны залезли в грязь, стоят, поднявши бивни, 
Сырые хоботы закинувши на лоб.

День впереди, столь радостный для нас, 
А сзади ночь, похожая па тучу.
Спят пастухи. Бараны сбились в кучу, 
Сверкая янтарями спящих глаз.

2.1Х.15

Кто до тебя вошел ко мне?
Кто, в эту ночь перед венчаньем, 
Мне душу истомил такой 
Любовью, нежностью и мукой? 
Кому я отдалась с тоской 
Перед последнею разлукой?
2.1Х.15

л
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БЕЛЫЙ ЦВЕТ

ОДИНОЧЕСТВО

Худая компаньонка, иностранка, 
Купалась в море вечером холодным 
И все ждала, что кто-нибудь увидит, 
Как выбежит она, полунагая, 
В трико, прилипшем к телу, из прибоя. 
Потом, надев широкий балахон, 
Сидела на песке и ела сливы, 
А крупный пес с гремящим лаем прядал 
В прибрежную сиреневую кипень 
И жаркой пастью радостно кидался 
На черный мяч, который с криком «Нор!» 
Она швыряла в воду... Заг°релся 
Вдали маяк лучистою звездой...
Сырел песок, взошла луна над морем, 
И по волнам у берега ломался, 
Сверкал зеленый глянец... На обрыве, 
Что возвышался сзади, в светлом небе, 
Чернела одинокая скамья...
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Пустынник нам сказал: «Благословен господь! 
Когда я изнурял бунтующую плоть, 
Когда я жил в бору над Малым Тапаисом, 
Я так скорбел порой, что жаловался крысам. 
Сбегавшимся из пор па скудный мой обед, 
Да спас меня господь от вражеских побед. 
И знаете ли чем, какой утехой сладкой? 
Я забавлял себя своею сирой хаткой, 
Я мел в горах нашел — и за год раза три 
Белил ее, друзья, снаружи и внутри. 
Ах, темен, темен мир, и чувствуют лишь дети, 
Какая тишина и радость в белом цвете!»
10.1Х.15



Н.1ХЛ5
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К морю иду — все песок да кусты, 
Сосенник сине-зеленый,
С елок холодных срываю кресты, 
Иглы из хвои вощеной.

Вот и скамья, и соломенный зонт, 
Дальше обрыв — и туманный, 
Мглисто-багровый морской горизонт, 
Запад зловещий и странный.

А над обрывом все тот же гамак 
С томной, капризной девицей, 
Стул полотняный и с книжкой чудак, 
Гнутый, в пенсне, бледнолицый.

Дремлет, качается в сетке она, 
Он ей читает Бальмонта...
Запад темнеет и свищет сосна, 
Тучи плывут с горизонта...

Там постоял с раскрытой головою 
Писатель, пообедавший в гостях, 
Сигару покурил и, усмехнувшись, 
Подумал: «Полосатое трико 
Ес па зебру делало похожей».
10.1Х.15

К вечеру море шумней и мутней, 
Парус и дальше и дымней. 
Няньки по дачам разносят детей, 
Ветер с Финляндии, зимпий.



ВОЙНА

12.1Х.15

ЗАСУХА В РАЮ

12.1Х.15
- 375

От кипарисовых гробниц 
Взлетела стая черных птиц,— 
Тюрбэ расстреляно, разбито. 
Вот грязный шелковый покров, 
Кораны с оттиском подков... 
Как грубо конское копыто!

Пустой, разрушенный, немой, 
Отныне этот город — мой, 
Мой каждый спуск и переулок, 
Мои все туфли мертвецов, 
Домов руины и дворцов, 
Где шум морской так свеж и гулок!

От пальм увядших слабы тени.
Ища воды, кричат в тоске 
Среброголосые олени 
И пожирают змей в песке.

В сухом лазоревом тумане 
Очерчен солнца алый круг, 
И сам творец сжимает длани, 
Таит тревогу и испуг.

Вот чей-то сад; он черен, гол — 
И не о нем ли мой осел 
Рыдающим томится ревом? 
А я — я, прокаженный, рад 
Бродить, вдыхая горький чад, 
Что тает в небе бирюзовом:

II
Р

г
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У нубийских черных хижин 
Мы в пути коней поили. 
Вечер теплый, тихий, темный 
Чуть светил шафраном в Ниле.

!

У нубийских черных хижин 
Кто-то пел, томясь бесстрастно: 
«Я тоскую, я печальна 
Оттого, что я прекрасна...»

В жарком золоте заката Пирамиды, 
Вдоль по Пилу, на утеху иностранцам, 
Шелком в воду светят парусные лодки 
И бежит луксорский белый пароход. 
Это час, когда за Нилом пальмы четки, 
И в Каире блещут стекла алым глянцем, 
И хедив в лапдо катается, и гиды 
По кофейням отдыхают от господ.

А сиреневые дали Нила к югу, 
К дикой Нубии, к Порогам, смутны, зыбки 
И все так же миру чужды, заповедны, 
Как при Хуфу, при Камбизе... Я привез 
Лук оттуда и колчан зелено-медный. 
Щит из кожи бегемота, дротик гибкий, 
Мех пантеры и суданскую кольчугу, 
Но па что все это мне — вопрос.
13ЛХ.15

Мыши реяли, дрожали,
Буйвол спал в прибрежном иле, 
Пахло горьким дымом хижин, 
Чуть светили звезды в Пиле.
12.1Х.15
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Туманно утро красное, туманно, 
Да все светлей, белее на восходе, 
За темными, за синими лесами, 
За дымными болотами, лугами... 
Вставайте, подымайтесь, псковичи!

Роса дождем легла па пыль, 
На крыши изб, на торг пустой, 
На золото церковных глав,

Что ты мутный, светел-месяц? 
Что ты низко в небе ходишь, 
Не по-прежнему сияешь 
На серебряные снеги?

Не впервой мне, месяц, видеть. 
Что окно ее высоко, 
Что краснеет там лампадка 
За шелковой занавеской.

Не впервой я ворочаюсь
Из кружала наглый, пьяный 
И всю ночь сижу от скуки 
Под Кремлем с блаженным Ваней.

И когда оп спит — дивуюсь! 
А ведь кволый да и голый... 
Все смеется, все бормочет, 
Что башка моя па плахе 
Так-то весело подскочит!
13.1Х.15
Васильевское
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ПАРУС
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— Давай, мужик, лицо умыть. 
Сапог обуть, кафтан надеть, 
Веди меня, вали под нож
В единый мах — не то держись: 
Зубами всех заем, не оторвут!

13.1Х.15

Алел ты в зареве Батыя — 
И потемнел твой жуткий взор. 
Ты крылья рыже-золотые 
В священном трепете простер.

ШЕСТИКРЫЛЫЙ
Мозаика в Московском соборе

Узрел ты Грозного юрода 
Монашеский истертый шлык — 
И навсегда в изгибах свода 
Застыл твой большеглазый лик.

Звездами вышит парус мой, 
Высокий, белый и тугой, 
Лик богоматери меж них 
Сияет, благостен и тих.

Туманно солнце красное, туманно. 
Кровавое не светит и не греет 
Над мутными, над белыми лесами, 
Над росными болотами, лугами... 
Орите позвончсе, бирючи!

На мой помост средь площади... 
Точите пож, мочите солью кнут!
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21.Х.15
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По лесам бежала божья мать, 
Куньей шубкой запахнув младенца. 
Стлалось в небе божье полотенце. 
Чтобы ей не сбиться, нс плутать.

Холодна, морозна ночь была, 
Дива дивьн в эту ночь творились: 
Волчьи очи зеленью дымились, 
По кустам сверкали без числа.

Две седых медведицы в лугу 
На дыбах боролись в ярой злобе, 
Грызлись, бились и мотались обе, 
Тяжело топтались на снегу.

А в дремучих зарослях, впотьмах. 
Жались, табунились и дрожали, 
Белым паром из ветвей дышали 
Звери с бородами и в рогах.

И огнем вставал'301 лесом меч 
Ангела, летевшего*» Сиону, 
К золотому Иродову трону, 
Чтоб главу на Ироде отсечь.

И что мне в том, что берега . 
Уже уходят.от меня!. 
Душа полна, душа строга — 
И тонко светятся рога 
Младой луны в закате дня.
14.1Х.15
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Полночь, поздняя осень, мороз.
Голый дуб надо мной весь трепещет от звездного блеска, 

Под ногою сухое хрустит серебро.

Затвердели, как камень, тропинки, за лето набитые.
Ты одна, ты одна, страшной сказки осенней Коза! 

Расцветают, горят на железно»! морозе несытые
Волчьи, божьи глаза.

29.Х.15
Васильевское

Твой гроб, дубовая колода, 
Стоял открытый, и к нему 
Все шли и шли толпы народа 
В душистом голубом дыму.

И, осеняя мир десницей
И в шуйцу взяв завет Христа, 
Как горько ты, о темнолицый, 
Иссохшие смыкал уста!
29.Х.15

Л на доске, тяжелой, черной, 
Был смуглый золотой оклад. 
Блистал твой образ чудотворный 
В огнях малиновых лампад.

Это волчьи глаза или звезды —в стволах на краю 
перелеска?
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Пустыня в тусклом, жарком свете.
За нею — розовая мгла.
Там минареты и мечети. 
Их росписные купола.

Там шум реки, базар под сводом, 
Сон переулков, тень садов — 
И, засыхая, пахнут медом 
На кровлях лепестки цветов.
30.Х.15

Заиграет вьюгою, 
И листву муругую 
Понесет смелей 
По простору вольному, 
Гулу колокольному 
Стонущих полей!

29.Х.15

Ходят тучи с ношею, 
Мерзлою порошею 
Стало чаще дуть, 
Серебрятся озими — 
Скоро под полозьями 
Задымится путь,

Сивером па холоде 
Обжигает желуди, 
Листья и кору. 
Свищет роща ржавая, 
Жесткая, корявая, 
В поле на юру.



АЛЕНУШКА
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1

Светло в светлице от окна, 
Красавице не спится.

За черным деревом луна, 
Как зеркальце, дробится.

Комар тоскует в полутьме,
В пуху лебяжьем знойно, 

А что порою на уме —
И молвить непристойно.

382

Аленушка в лесу жила, 
Аленушка смугла была, 
Глаза у ней горячие, 
Блескучие, стоячие. 
Мала, мала Аленушка, 
А пьет с отцом — до донушка. 
Пошла она в леса гулять, 
Дружка искать, в кустах вилять, 
Да кто ж в лесу встречается? 
Одпа соспа качается!
Аленушка соскучилась, 
Безделием измучилась, 
Зажгла она большой костер, 
А в сушь огонь куда востер! 
Сожгла леса Алепушка 
На тыщу верст, до пенушка, 
И где сама девалася — 
Доныне не узналося!
<30.А'./5>



СКОМОРОХИ

скоморохи! ч

Ступает на ковер она
И па софу садится... 

За черным деревом луна.
Склоняясь, золотится.

<30.Х/5>

Ириса дышит горячо,
Встает... А ножки босы, 

Открыто белое плечо,
Смолой чернеют косы.

Веселые скоморохи, 
Люди сметливые, 
Поломайтесь, позабавьте 
Свет боярина!

Скучно ему во палате! 
Днем он выспался, 
Шашки, сказки да побаски 
Уж приелися.

На лежаночке в павлинах 
Сел он, батюшка, 
В желтом стеганом халате, 
В ярь-мурмулочке.

Шибче, шибче, 
Ишь как ожил он! 
Глаза узкие, косые 
Засветилися,

Все лицо его тугое 
Смехом сморщилося, 
Корешки зубов из рота 
Зачернелися...

Ах, недаром вы, собаки, 
Виды видывали!
Шибче, шибче! Чтоб соседи 
Нам завидовали!

<30.Х.15>.

383
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1 Молния мечет спою стрелу... Л. де Лиль (франц.).
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Стою у хижины твоей:
Ты на циновке голубой,
На скользких лыках сладко спишь, 
И ветер веет над тобой.

Сырой и теплый ураган 
Проносится в сыром лесу, 
И сыплет изумрудный лес 
Свою жемчужную красу.

Ты спишь с улыбкой, мой цветок.
Пустая хижина твоя,
В ненастный вечер, на ветру, 
Благоухает от тебя.

Ресницы смольные смежив, 
Закрывши длинные глаза, 
Окутав бедра кисеей, 
Ты изогнулась, как лоза.

Мала твоя тугая грудь, 
И кожа смуглая гладка, 
И влажная нежна ладонь, 
И крепкая кругла рука.

Ь'ёс1а1г у1Ьге за ПёсЬе.» 
Ь.

Чернеет зыбкий горизонт. 
Над белым блеском острых волн 
Змеится молний быстрый блеск 
И бьет прибой мой узкий челн.

Г
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38513 и. А. Буиян, т. 1

Твои уста — пчелиный мед,
Твой смех счастливый — щебет птиц. 
Но, женщина, люби лишь раз. 
Не поднимай для всех ресниц!

И золотые позвонки
Висят на щиколках твоих, 
Янтарных, твердых, как кокос, 
И сон твой беззаботный тих.

Но череп, черен горизонт!
Зловеще грому вторит гром, 
Темнеет лес, и океан 
Сверкает острым серебром.

Ты легче лани па бегу,
Но вот па лань, из тростников, 
Метнулся розовый огонь
Двух желтых суженных зрачков:

О женщина! Люби лишь раз!
Твой смех лукав и лгал твой рот — 
Клинок мой медный раскален 
В моей руке — и метко бьет.

Вот пьяные твои глаза, 
Вот побелевшие уста. 
Вздувает буря парус мой. 
Во мраке вьется блеск холста.

Клинком я голову отсек
В единый взмах от шеи прочь, 
Косою к мачте привязал — 
И снова в путь, во мрак и ночь.

Раскалывает небо гром — 
И озаряет надо мной 
По мачте льющуюся кровь 
И лик, качаемый волной.
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Кинул биться Илья — божья воля. 
Едет прочь вдоль широкого поля. 
Утирает слезу— Отняла 
Русской силы Земля половину: 
Выезжай на иную путину. 
На иные дела!
23.1.16

Гроб глубокий, из дуба долбленный, 
С черной крышей, тяжелой, томленой, 
Вот и поднял ее Святогор, 
Лег, накрылся и шутит: «А впору! 
Помоги-ка, Илья, Святогору 
Снова выйти на божий простор!»

Обнял крышу Илья, усмехнулся, 
Во всю грузную печень надулся, 
Двинул кверху... Да нет, погоди! 
«Ты мечом!» — слышен голос из гроба. 
Он за меч,— занимается злоба, 
Загорается сердце в груди,—

На гривастых конях на косматых, 
На златых стременах на разлатых. 
Едут братья, меньшой и старшой, 
Едут сутки, и двое, и трое, 
Видят в поле корыто простое, 
Наезжают — ан гроб, да большой:

Но и меч не берет: с виду рубит. 
Да не делает дела, а губит: 
Где ударит — там обруч готов, 
Нарастает железная скрепа: 
Не подняться из гробного склепа 
Святогору во веки веков!



г
СВЯТОЙ ПРОКОПИЙ

СОН ЕПИСКОПА
ИГНАТИЯ РОСТОВСКОГО

Изрину князя из церкви соборныя в полнощь...
Летопись.

Бысть некая зима
Всех зим иных лютейша паче.
Бысть нестерпимый мраз и бурный ветр, 
И снег спаде на зе.млю превеликий, 
И храмины засыпа, и не токмо 
В путех, по и во граде померзаху 
Скоты и человецы без числа, 
И птицы мертвы падаху на кровли. 
Бысть в оны дни:
Снятый своим наготствующим телом 
От той зимы безмерно пострада. 
Единожды он нощию прииде 
Ко храминам убогих и хоте 
Согретися у них; но, ощутивше 
Приход его, инии затворяху 
Дверь перед ним, инии же его 
Бияху и кричаще: — Прочь отсюду, 
Отыде прочь, Юроде! — Он в угле 
Псов обрете па спеге и соломе, 
И ляже посреде их, по бегоша 
Те пси его. И возвратися паки 
Снятый в притвор церковный и седе, 
Согнуся и трясыйся и отчаяв 
Спасение себе.— Благословенно 
Господне имя! Псп и человецы — 
Единое в свирепстве и уме.
23.1.16

Сон лютый снился мне: в полночь, в соборном храме, 
Из древней усыпальницы княжой,
Шли смерды-мертвецы с дымящими свечами, 
Гранитный гроб несли, тяжелый и большой.

13* 387



МАТФЕЙ ПРОЗОРЛИВЫЙ
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1

Матфей
Ночь и могильный мрак пещеры...
Бушует буря на реке, 
Шумят леса... Кто это серый 
Вход заслоняет вдалеке?
Опять ты, низкий искуситель?

Дьявол
Я, прозорливец, снова я!
Черней трубы твоя обитель, 
Да ты ведь зорок, как змея,—« 
Тотчас заметишь!

■I

Матфей
Гнус презренный, 

Тебе ль смеяться? Нет лютей 
Врага для вас во всей вселенной, 
Чем я, нижайший из людей.

Дьявол
Ах, прозорливец! Этим людям 
Ты враг не менее, чем нам. 
Давай уж лучше вместе будем 
Ходить за ними по пятам.
Ты мастер зреть их помышленья, 
Внедряться в тайну их сердец, 
Не вовсе чужд, святой отец, 
И я порядочного зренья:

388

I

Я поднял жезл, я крикнул: «В доме бога 
Владыка — я! Презренный род, стоять!» 
Они идут... Глаза горят... Их много... 
И ни един не обратился вспять.
23.1.18



24.1.16
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Зачем лее бесам враждовать?
Ты разве хуже бес, чем все мы?

Матфей
Молчи, завистливая тать. 
Тебе пути мои невемы.

Дьявол
Ну да, уж где мне! Ты пророк! 
Ты разрушаешь наши козни, 
Ты топчешь семя зла и розни, 
Ты крепко правишь свой оброк! 
Ты и стоокий и стоухий! 
Спроси тебя: «Ты почему 
Исследуешь так жадно тьму?» — 
Ты тотчас скажешь: «Там, как мухи. 
Как червь на падали, кишат 
Исчадия земли и ада — 
Я не могу терпеть их смрада, 
Я на борьбу спускаюсь в ад». 
О непасытпая в гордыне 
И беспощадная душа!
Нет в мире для тебя святыни, 
Нет заповедного ковша. 
Нет сокровенного потока: 
Во всех ключах ты воду пил 
И все хулил: «Вот в ртом ил, 
А в том — гниющая осока...»

Матфей
Что отвечать мне твари сей, 
Столь непотребной, скудоумной?
Мой скорбный рок, мой подвиг трудный
Он мерит мерою своей.
И тьма и хлад в моей пещере...
Одежды ветхи... Сплю в гробу...
О боже! Дай опору вере
И укрепи мя на борьбу!



КНЯЗЬ ВСЕСЛАВ
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Мне вечор, младой, скучен терем был. 
Темен свет-ночник, страшен Спасов лик. 
Вотчим-батюшка самоцвет укрыл 
В кипарисовый дорогой тайник!

390
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Только звон твой утренний, София, 
Только голос Киева! — Долга 
Ночь зимою в Полоцке... Другие 
Избы в нем, и церкви, и снега... 
Далеко до света,— чуть сереют 
Мерзлые окошечки... Но вот 
Слышит князь: опять зовут и млеют 
Звоны как бы ангельских высот! 
В Полоцке звонят, а он иное 
Слышит в тонкой грезе... Что года 
Горестей, изгнанья! Неземное 
Сердцем он запомнил навсегда.

24.1.16

Князь Всеслав в железы был закован, 
В яму брошен братскою рукой: 
Князю был жестокий уготован 
Жребий, по жестокости людской. 
Русь, его призвав к великой чести, 
В Киев из темницы извела.
Да не в час он сел на княжьем месте: 
Лишь копьем дотронулся Стола.
Что ж теперь, дорогами глухими, 
Воровскими в Полоцк убежав, 
Что теперь, вдали от мира, в схиме, 
Вспоминает темный князь Всеслав?
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БОГОМ РАЗЛУЧЕННЫЕ
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А любезный друг далеко, в торгу, 
Похваляется для другой конем, 
Шубу длинную волочит в сне1у. 
Светит ей огнем, золотым перстнем.

24.1.16

Ты, светлая ночь, полнолунная высь!
Подайся, засов,— распахнись, 

Тяжелая дверь, па морозный простор,
На белый сияющий двор!

Ты, звонкая ночь, сребролунная даль!
Ах, если б не крепкая паль, 

Не ржавый замок, не лихой волкодав, 
Не батюшкин ласковый нрав!

Дни идут. Вдали от света 
Подвиг скорбного обета 
Завершен княжной. 
Вот она в соборе, в раке, 
При лампадах, в полумраке, 
В тишине ночной.
Смутны своды золотые. 
Тайно воинства святые .

В ризы черные одели,— 
И ее в свой срок отпели, 
Юную княжну.
Ангел келью затворил ей, 
Старец-схимник подарил ей 
Саван, пелену.
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Ты, сердце, полное огня и аромата, 
Не забывай о ней. До черноты сгори.
25.1.16

Светят на стенах, 
И стоит, у кипарисной 
Дивной раки,с рукописной 
Книгою, монах.
Синий бархат гробно вышит 
Серебром... Она не дышит, 
Лик ее сокрыт...
Но бледнеет он, читая, 
И скользит слеза, блистая, 
Вдоль сухих ланит.
25.1.16

I

В горах Сицилии, в монастыре забытом,
По храму темному, по выщербленным плитам, 
В разрушенный алтарь пастух меня привел, 
И увидал я там: стоит нагой престол, 
А перед ним, в пыли, могильно-золотая, 
Давно потухшая, давным-давно пустая, 
Лежит кадильница — вся черная внутри 
От угля и смолы, пылавших в ней когда-то...

Когда-то, над тяя?елой баркой 
С широкодонною кормой, 
Немало дней в лазури яркой 
Качались снасти надо мной...
Пора, пора мне кинуть сушу, 
Вздохнуть свободней и полней — 
И вновь крестить нагую душу 
В купели неба и морей!
25.1.16

-
■

Г|;
1’1!

| -г

. \



=

ДУРМАН

I

СОН

Не видя, видит взор ипое, 
Чудесное и неземное, 
Нс слыша, ясно ловит слух 
Восторг гармонии небесной — 
И невесомой, бестелесной 
Ее довел домой пастух.

Дурману девочка наелась. 
Тошнит, головка разболелась. 
Пылают щечки, клонит в сон, 
Но сердцу сладко, сладко, сладко: 
Все непонятно, все загадка, 
Какой-то звон со всех сторон:

Лежу, как мертвец,
Возница мой гонит и воет, 
И лик свой то кажет, то кроет 
Небесный беглец.

И мчатся олени, 
Глубоко и жарко дыша,

393

По снежной поляне,
При мглистой и быстрой луне, 
В безлюдной, немой стороне, 
Несут меня сани.

Наутро гробик сколотили. 
Над ним попели, покадили, 
Мать порыдала... И отец 
Прикрыл его тесовой крышкой 
И на погост отнес под мышкой... 
Ужели сказочке конец?

30.1.16
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На треножник богиня садится: 
Бледно-рыжее золото кос, 
Зелень глаз и аттический нос — 
В медном зеркале все отразится.

И Улисс говорит: «О, Цирцея! 
Все прекрасно в тебе: и рука. 
Что прически коснулась слегка, 
И сияющий локоть, и шея!»

И мерзлый кочкарник 
Визжит и стучит подо мной, 
И бог озаряет луной 
Снега и кустарник.
30.1.16

В далекие тундры спеша, 
И мчатся их тени —

Тонко бархатом риса покрыт 
Нежный лик, розовато-телесный, 
Каплей нектара, влагой небесной, 
Блещут серьги, скользя вдоль ланит.

Туда, где конец
Страны этой бедной, суровой, 
Где блещет алмазной подковой 
Полярный Венец,—

А богиня с улыбкой: «Улисс!
Я горжусь лишь плечами своими 
Да пушком апельсинным меж ними, 
По спине убегающим вниз!»
31.1.16
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У ГРОБНИЦЫ ВИРГИЛИЯ

31.1.16
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Па Альпы к сумеркам нисходят облака.
Все мокро, холодно. Зеленая река

Стремит свой шумный бег по черному ущелью 
К морским крутым волнам, гудящим па песке, 
И зоркие огни краснеют вдалеке.

Во тьме от Альп и туч, под горной цитаделью.

Дикий лавр, и плющ, и розы, 
Дети, тряпки по дворам 
И коричневые козы
В сорных травах по буграм,

Знал поэт: опять весною 
Будет смертному дано. 
Жить отрадою земною, 
А кому — не все ль равно!

Запах лавра, запах пыли, 
Теплый ветер... Счастлив я, 
Что моя душа, Виргилий, 
Не моя и не твоя.

Без границы и без края 
Моря вольные края... 
Верю — знал ты, умирая. 
Что твоя душа — моя.
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4.

Позабыло сердце, позабыло 
Многое, что некогда любило! 
Только тех, кого уж больше нет, 
Сохранился незабвенный след.
31.1.16

Синие обои полиняли, 
Образа, дагерротипы сняли — 
Только там остался синий цвет, 
Где они висели много лет.

На помории далеком,
В поле, ровном и широком, 

Белый мак цветет,
И над пряхою-девицей
В небе месяц бледнолицый 

Светит в свой черед.

Там не светит солнце, не бывает ночи,
Не восходят зори,

За гранитным полем грозно блещет в очи 
Смоляное море.

А девица нитку сучит, 
Сердце сонной грезой мучит 

Да глядит вперед, 
Где до моря-океана, 
До полночного тумана 

Белый мак цветет.
1.11.16



Плещется крылами, красными, как пламень, 
В этом море диком,

Все кого-то кличет и о белый камень 
Бьется с лютым криком.

1.11.16

Лиман песком от моря отделен.
Когда садится солнце за Лиманом, 
Песок бывает ярко позлащен.

В лазури неба, ясной и пустой.
Та грань чернеет синью вороненой 
Из-за косы песчано-золотсй.

Вдруг зашумели белые ряды
И, стоя, машут длинными крылами...
Земля, земля! Несчетные следы

Я на тебе оставил. Я годами 
Блуждал в-твоих пустынях и морях.
Я мерил неустанными стопами
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Он весь в рыбалках. Белым караваном 
Стоят они на грани вод, на той, 
Откуда веет ветром, океаном.

И вот я слышу ропот отдаленный: 
Навстречу крепкой свежести воды, 
Вдыхая ветер, вольный и соленый,

Над его ли зыбью, под великой тучей, 
Мечется зарница,

А на белом камне, на скале горючей — 
Дивная орлица:
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10.11.16

МУЛЫ
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Опять вперед я простираю руки.
6.11.16

Под сводом хмурых туч, спокойствием объятых, 
Ненастный день темнел и ночь была близка,— 
Грядой далеких гор, молочно-синеватых, 
Па грани мертвых вод лежали облака.

Я с острова глядел на море и на тучи, 
Остановись в пути,— и горный путь, виясь 
В обрыве сизых скал, белел по дикой круче, 
Где шли и шли они, под ношею клонясь.

В могильной темноте одна моя сигара 
Краснеет огоньком, как дивный самоцвет: 
Погаснет и опа, развеется и след 
Ее душистого и тонкого угара...

Темнеет зимний день, спокойствие и мрак 
Нисходят на душу — и все, что отражалось, 
Что было в зеркале, померкло, потерялось... 
Вот так и смерть, да, может быть, вот так.

Твой всюду дорогой для сердца прах: 
Но пет, вовек не утолю я муки 
Любви к тебе! Как чайки на песках,

=
=

Кто это заиграл? Чьи милые персты, 
Чьи кольца яркие вдоль клавиш побежали? 
Душа моя полпа восторга и печали — 
Я не боюсь могильной темноты.
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Бледно-синий загадочный лик 
Па увядшие розы поник,

И светильники гроб золотят. 
И прозрачно струится их чад.

— Дни мои отошли, отцвели, 
Я бездомный и чуждый земли:

Гул бури за горой и грохот отдаленных 
Полуночных зыбей, бушующих в бреду. 
Звон, непрерывный звон кузнечиков бессонных. 
И мутный лунный свет в оливковом саду.

Как фосфор, светляки мерцают под ногами; 
Па тусклом блеске волн, облитых серебром, 
Пыряет гробом челн... Господь смешался с нами 
И мчит куда-то мир в восторге бредовом.

10.11.16

Да возрадует дух мой господь, 
В свет и жизнь облечет мою плоть!

И звук их бубенцов, размеренный, печальный, 
Мне говорил о том, что я в стране чужой, 
И душу той страны, глухой, патриархальной, 
Далекой для меня, я постигал душой.

Вот так же шли они при Цезарях, при Реме, 
И так же день темнел, и вдоль скалистых круч 
Лепился городок, сырой, забытый всеми, 
И человек скорбел под сводом хмурых туч.
10.11.16
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В горах, от снега побелевших. 
Туманно к вечеру синевших. 
Тащилась на спине осла 
Вязанка сучьев почерневших, 
А я, в лохмотьях, следом шла.

Вдруг сзади крик — и вижу: сзади 
Несется с гулом, полный клади, 
На дышле с фонарем, дормез: 
Едва метнулась я к ограде, 
Как он, мелькнув, уже исчез-

Если крылья, как птица, возьму, 
И низринусь в подземную тьму,

Если горних достигну глубин,— 
Всюду ты, и всегда, и един:

Вот сплю в лачуге закопченной, 
А он сравнит меня с Мадонной, 
С лучом небесного огня. 
Он назовет меня Миньоной 
И влюбит целый мир в меня.

12ЛЛ6

Укажи мне прямые пути 
И в какую мне тварь низойти.

10.11.10

В седых мехах, высок и строен. 
Прекрасен, царственно спокоен 
Был путешественник... Меня ль, 
Босой и нищей, он достоин 
И как ему меня не жаль!
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строк?

Соседский сад сквозится по скатам за рекою, 
Еще пустой, весенний, он грустен, как всегда. 
Вон голая аллея с заветною скамьею. 
Стволы берез поникших белеют в два ряда.

Я говорю себе, почуяв темный след
Того, что пращур мой воспринял в древнем детство:
— Нет в мире разных душ и времени в нем нет!

12.11.16

Порзия не в том, совсем не в том, что свет 
Поэзией зовет. Опа в моем наследстве. 
Чем я богаче им, тем больше я поэт.

Поэзия темпа, в словах не выразима: 
Как взволновал меня вот этот дикий скат, 
Пустой кремнистый дол, загон овечьих стад, 
Пастушеский костер и горький запах дыма!

Тревогой странною и радостью томимо, 
Мне сердце говорит: «Вернись, вернись назад!» 
Дым на меня пахнул, как сладкий аромат, 
И с завистью, с тоской я проезжаю мимо.

На западе весною под вечер тучи сипи, 
Сырой землею пахнет, бальзамом тополей. 
Я бросил фрртепьяны, пошел гулять в долине. 
Среди своих спокойных селений и полей.

И видел я, как тихо ты по саду бродила,
В весеннем легком платье... Простудишься, дружок!
От тучи сад печален, а ты, моя Людмила?
От нежных дум о счастье? От чьих-то милых
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Ночной весенний ливень, с каким он шумом хлынул!
Как сладко в черном мраке его земля пила!
Зажгли мне восемь свечек, и я пасьянс раскинул, 
И свечки длились блеском в зеркальности стола.

Над чернотой твоих пучин 
Горели дивные светила, 
11 тяжко зыбь твоя ходила. 
Взрывая огпь беззвучных мин.

Она глаза слепила нам
И мы бледнели в быстром свете, 
И сипе-огвенпые сети 
Текли по медленным волнам.

И снова, шумен и глубок, 
Ты восставал и загорался — 
И от звезды к звезде шатался 
Великой тростью зыбкий фок.

402

Стена горы — до небосвода. 
Внизу голыш, шумит ручей. 
Я напою коня у брода. 
Под дымной саклею твоей.

На ледяном Казбеке блещет 
Востока розовый огонь. 
Бьет по воде, игриво плещет 
Копытом легким потный конь.
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13.11.16

СТОЙ, СОЛНЦЕ!

13.11.16

403

Летят, блестят мелькающие спицы. 
Тоскую и дрожу,

А все вперед с летящей колесницы, 
А все вперед гляжу.

За палом встречный пал бежал 
С дыханьем пламенным муссона, 
И хпост алмазный Скорпиона 
Над чернотой твоей дрожал.
13.11.16

Дул теплый ветер. Точно сея 
Вечерний сумрак, жук жужжал. 
Щербатый остов Колизея 
Как чаша подо мной лежал. 
Чернели и зияли степы 
Вокруг меня. В глазницы их 
Синела почь. Пустырь арены 
Был в травах, жестких и сухих- 
Свет лунный, вечпый, неизменный, 
Как топкий дым, белел на них.

Что впереди? Обрыв, провал, пучина, 
Кровавый след зари...

О, если б власть и властный крик Навина; 
«Стой, солнце! Стой, замри!»
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В сухом лесу стреляет длинный кнут, 
В кустарнике трещат коровы, 
И синие подснежники цветут, 
И под ногами лист шуршит дубовый.

Солнце полночное, тени лиловые 
В желтых ухабах тяжелых зыбей. 
Солнце не греет — на лица суровые 
Падает светом холодных лучей.

Скрылись кресты Соловецкой обители. 
Пусто — до полюса. В блеске морском 
Легкою мглой убегают святители — 
Три мужичка-старичка босиком.

7ЛУЛ6

Светит, сети ткет паук...
Сумрак, жаркие подушки, 

Костяной бегущий стук
Залихватской колотушки.

Светит, меркнет поплавок —
В золотистой паутине 

Весь лампадный уголок...
Горячо мне на перине,

4Ы

И ходят дождевые облака,
И свежим ветром в сером поле дует, 
И сердце в тайной радости тоскует, 
Что жизнь, как степь, пуста и велика.

7./К/6
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Высока моя постель...
Убаюкивает, тая, 

Убегающая трель,
Костяная и пустая.

20. VI .16

I

За степью, в приволжских песках, 
Широкое алое солнце тонуло. 
Ребенок уснул у тебя на руках, 
Ты вышла из душной кибитки, взглянула 
На кровь, что в зеркальные соли текла, 
На солнце, лежавшее точно на блюде,— 
И сладкой отрадой степного, сухого тепла 
Подуло в лицо твое, в потные смуглые груди. 
Великий был стан за тобой: 
Скрипели колеса, верблюды ревели, 
Костры, разгораясь, в дыму пламенели 
И пыль поднималась багровою тьмой. 
Ты, девочка, тихая сердцем и взором, 
Ты знала ль в тот вечер, садясь па песок, 
Что сонный ребенок, державший твой темный

I ; сосок,
Тот самый Могол, о котором 
Во веки веков не забудет земля?
Ты знала ли, Мать, что и я
Восславлю его,— что не надо мне рая, 
Христа, Галилеи и лилий ее полевых, 
Что я не смиреннее их,— 
Атиллы, Тимура, Мамая, 
Что я их достоин, когда, 
Наскучив таиться за ложью, 
Рву древнюю хартию божью, 
Насилую, режу, и граблю, и жгу города?
— Погасла за степью слюда, 
Дрожащее солнце в песках потонуло.
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Матара — форт голландцев. Рвы и стены, 
Ворота в них... Тенистая дорога 
В кокосовом лесу, среди кокосов — 
Лачуги сипгалесов... Справа блеск. 
Горячий зной сухих песков и моря...

Окраина земли,
Безлюдные пустынные прибрежья, 
До полюса открытый океан...

Лагуна возле Ранны — как сапфир. 
Вокруг алеют розами фламинги,

406

Дальше — край,
Забытый богом. Джунгли низкорослы, 
Холмисты, безграничны. Белой пылью 
Слепит глаза... Меняют лошадей, 
Толпятся дети, нищие... И снова 
Глядишь на раскаленное шоссе, 
На бухты океана. Пчелоеды, 
В зелено-синих перьях, отдыхают 
На золотистых нитях телеграфа...

Ты скучно в померкшее небо взглянула
И. тихо вздохнувши, опять опустила глаза...
Несметною ратью чернели воза,
В синеющей ночи прохладой и горечью дуло.
27.У/.16

Мыс Дондра в старых пальмах. Тут свежей, 
Муссопом сладко тянет, под верандой 
Гостиницы на сваях — шум воды: 
Она, крутясь, перемывает камни, 
Кипит атласной пеной...



Затем опять убогое селенье, 
Десяток нищих хижин. В океане, 
В закатном блеске,— розовые пятна 
Недвижных парусов, а сзади, в джунглях,— 
Сиреневые горы... Ночью в окна 
Глядит луна... А утром, в голубом 
И чистом небе — Коршуны Браминов, 
Кофейные, с фарфоровой головкой: 
Следят в прибое рыбу...

Вновь дорога:
Лазоревое озеро, в кольце 
Из белой соли, заросли и дебри. 
Все дико и прекрасно, как в Эдеме: 
Торчат шипы акаций, защищая 
Узорную нежнейшую листву. 
Цветами рдеют кактусы, сереют 
Стволы в густых лианах... Как огонь, 
Пылают чаши лилии ползучей,
Тьмы мотыльков трепещут... На поляне 
Лежит громада бурая: удав...
Вот медленно клубится, уползает...

По лужам дремлют буйволы. На них 
Стоят, белеют цапли, и с жужжаньем 
Сверкают мухи... Сверху, из листвы, 
Круглят глаза большие обезьяны...

Встречаются двуколки. Крыши их. 
Соломенные, длинно выступают 
И спереди и сзади. В круп бычков, 
Запряженных в двуколки, тычут палкой: 
«Мек, мек!»— кричит погонщик, весь нагой, 
С прекрасным черным телом... Вот пески, 
Пошли пальмиры,— ходят в синем вебе 
Их веерные листья — распевают 
По джунглям петухи, но тонко, странно. 
Как наши молодые... В высоте 
Кружат орлы, трепещет зоркий сокол...
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Отсюда,
От этих джунглей, этих берегов
До полюса открыто море...

В кипящей пене валуны, 
Волна, блистая, заходила — 
Ее уж тянет, тянет Сила 
Всходящей за морем луны.

Во тьме кокосовых лесов 
Горят стволы, дробятся тени — 
Луна глядит — и, в блеске, в пене, 
Спешит волна на тайный зов.

И будет час: луна в зенит 
Войдет и станет надо мною, 
Леса затопит белизною 
И мертвый обнажит гранит,

408

Тут часто слон встречается: стоит 
И дремлет на поляне, па припеке; 
Есть леопард,— он лакомка, он жрет, 
Когда убьет собаку, только сердце; 
Есть кабаны и губачи-медведи; 
Есть дикобраз — бежит на водопой, 
Подняв щетину, страшно деловито, 
Угрюмо, озабоченно...

В траве перебегают грациозно 
Песочники, бекасы... На деревьях 
Сидят в вепцах павлины... Вдруг бревном 
Промчался крокодил — шлеп в воду,— 
И точно порохом взорвало рыбок!



БОГИНЯ

В ЦИРКЕ

С застывшими в блеске зрачками, 
В лазурной пустой вышине, 
Упруго, качаясь, толчками 
Скользила опа по струпе.
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Навес кумирпи, жертвенник в жасмине — 
И девственниц склоненных белый ряд. 
Тростинки благовонные чадят 
Перед хрустальной статуей богини. 
Потупившей свой узкий, козий взгляд.

И взгляд ее, загадочный и зыбкий, 
Мерцает все бесстрастней и мертвей 
Из-под косых приподнятых бровей, 
И тонкою недоброю улыбкой

,Чуть озарен блестящий лик у ней.

28.VI.16

Лес, утро, зной. То зелень изумруда, 
То хризолиты светят в хрустале. 
На кованном из золота столе 
Сидит она спокойная, как Будда, 
Пречистая в раю и на земле.

И мир застынет — на весу, 
И выйду я один — и буду 
Глядеть на каменного Будду, 
Сидящего в пустом лесу.

28.У1.16



СПУТНИЦА

Где некая сжатая сила 
Струну колебала, свистя, 
Где тихо над бездной скользила 
Наяда, лунатик, дитя.
28.У1.16

Мать еще спит, ты одна... 
Палубу моют, смолою, 
Темная, пахнет она, 
Море — соленою мглою.

Мглистая свежесть кругом 
Смешана с золотом жарким 
Раннего солнца, с теплом, 
С морем цветистым и ярким.

Только что вымытых рук 
Крепко и нежно пожатье, 
В радостном взгляде — испуг 
За башмаки и за платье:

С шваброй разутый матрос 
Лезет, не выспавшись, чертом... 
Льется, горит купорос, 
Сине-лиловый, за бортом...
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Шелковой юбкой шурша, 
Четко стуча каблучками, 
Ты выбегаешь дышать 
Утром, морскими парами.

т

И скрипка таинственно пела, 
И тысячи взоров впились 
Туда, где мерцала, шипела 
Пустая лазурная высь,

■
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Ах, но па сердце тоска! 
Скоро Афины и скоро 
Только кивнешь ты слегка 
С полуопущенным взором!
28.У1.16

Сверкала Ступа снеясной белизною 
Меж тонких и нагих кокосовых стволов, 
И Храмовое Дерево от зною 
Молочный цвет роняло надо мною 
На черный камень жертвенных столов.

Под черепицей низкая вихара 
Таила господа в святилище своем, 
И я вошел в час солнечного жара 
В его приют, принес ему два дара — 
Цветы и рис — и посветил огнем:

Покоился он в сумраке пахучем, 
Расписан золотом п лаками, пленен 
Полдневным сном, блаженным и тягучим; 
К его плечам, округлым и могучим, 
Вдоль по груди всползал хамелеон:

Горел как ярь, сощурив глаз кошачий, 
Дул горло желтое и плетью опустил 
Эмаль хвоста, а лапы раскорячил; 
Зубчатый гребень, огненно-горячий, 
Был ярче и острее адских пил.

И адскими картинами блистала 
Вся задняя стена,— на страх душе земной, 
И сушью раскаленного металла 
Вихара полутемная дышала — 
И вышел я на вольный свет и зной.

И снова сел в двуколку с сипгалесом, 
И голый сингалес, коричневый Адам, 
Погнал бычка под веерным навесом 
Высоких пальм, сквозным и жарким лесом, 
К священным водоемам и прудам.

29.У1.16

)
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ВЕЧЕРНИЙ ЖУК
I

На лиловом небе 
Желтая луна. 

Путается в хлебе 
Мрачная струна:

Шорох жесткокрылый —
И дремотный жук 

Потянул унылый,
Но спокойный звук.

Я на миг забылся, 
Оглянулся — свет

Лунный воцарился, 
Вечера уж нет:
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Мятую красную феску мастер водой окропил, 
Кинул на медный горячий болван и, покрывши 
Медною феской, формою с ручками, давит, 
Крутит за ручки, а красная феска шипит 
На раскаленном болване...
Твердая, теплая выйдет из формы опа, 
Гордо наденешь ее и в кофейне
Сядешь мечтать и курить, не стыдясь за лохмотья 
И за курдюк на верблюжьих штанах, весь в заплатах. 
Холодно, сыро, в тумане морской горизонт, %
В бухте зеленой качаются голые мачты, 
Липкая грязь на базаре,
Горы в свинцовом дыму... Но цветут, розовеют сады, 
Мглистые, синие, сладостно дремлют долины...
Женщина, глянь, проходя, сквозь сияющий

шелковый газ 
На золотые усы и на твердую красную феску!

30.У1.16
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Дай твои ленивые
Девичьи уста,

Грусть твоя счастливая. 
Песенка проста.

Сладко пахнет елками 
Потаенный бор, 

Скользкими иголками
Устлан косогор.

Темнота ветвистая
Над тобой висит,

Красное, лучистое, 
Солнце чуть сквозит.

Лишь луна да небо
Да бледнее льна 

Зреющего хлеба
Мертвая страна.

30.У1.16

Рыжими иголками
Устлан косогор, 

Сладко пахнет елками
Жаркий летний бор.

Сядь па эту скользкую 
Золотую сушь 

С песенкою польскою
Про лесную глушь.
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И скрылось солнце жаркое в лесах, 
И звездная пороша забелела.
И повял он: достигнувший предела, 
Исчисленный, оп взвешен на весах.

И сходят наземь с седел псковичи, 
Сымают с плеч тяжелые мечи
И преклоняют шлемы пред курганом, 
И зоркая сорока под крестом 
Качает длинным траурным хвостом, 
Вдоль по песку на блеске моря скачет — 
И что-то прячет, прячет...

Морской простор — в доспехе золотом.
16.У11.16

Гранитный крест меж сосен, па песчапом
Крутом кургане. Дальше — золотой
Горячий блеск: там море, там, в стеклянном 
Просторе вод — мир дивный и пустой...
А крест над кем? Да бают — над Русланом.

Вот точно дуновенье в волосах, 
Вот снова сердце пало п сомлело; 
Как стынет лес, что миг хладеет тело, 
И блещет снегом пропасть в небесах.

В епитрахили, в поручах, с распятьем, 
От скудного, последнего тепла, 
Навстречу чьим-то ледяным объятьям, 
Выходит он из темного дупла.

Трава в росе. Болото дымом млечным 
Лежит в лесу. Он на коленях. С Вечным.
З.УПЛб
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Проходит зелень бледная, на отмелях кусты, 
А ей навстречу — желтые сосновые плоты.

Мужицким пахнет варевом, костры в дыму 
трещат —

И рдеет красным заревом на холоде закат.

С востока дует холодом, чернеет зыбь реки 
Напротив солнца низкого и плещет на пески.

А на плотах, что движутся с громадою реки 
Напротив зыби плещущей, орут плотовщики.

Край без истории... Все лес да лес, болота, 
Трясины. заводи в ольхе и тростниках, 
В столетних яворах... На дальних облаках — 
Заката летнего краса и позолота, 
Вокруг тепло и блеск. А на низах уж тень. 
Холодный сивый дым... Стою, рублю кремепь. 
Курю, стираю пот... Жар стынет — остро, сыро 
И пряно пахнет глушь. Невидимого клира 
Тончайшие поют и ноют голоса, 
Столбом толчется гнус, таинственно и слабо 
Свистят в куге ужи... Вот гаснет полоса 
Чуть греющих лучей, вот заквохтала жаба 
В дымящейся воде... Колтунный край древлян, 
Русь киевских князей, медведей, лосей, туров, 
Полесье бортников и черных смолокуров — 
И теплых сумерек краснеющий шафран.
16.УН.16
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Он видел смоль ее волос, 
За ней желтел крутой откос, 
Отвесный берег, а у ног 
Волна катилась па песок, 
И это зыбкое стекло 
Глаза слепило — и текло 
Опять назад... Был тусклый день, 
От пролетавших чаек тень 
Чуть означалась на песке, 
И серебристой пеленой 
Терялось море вдалеке, 
Где небеса тумаппл зной; 
Был южный ветер,— горячо 
Ей дуло в голое плечо, 
Скользило жаром по литым 
Ногам, кирпично-золотым, 
С приставшей кое-где на них 
Перловой мелкой шелухой 
От стертых раковпп морских, 
Блестящей, твердой и сухой... 
Он видел очерк головы 
На фоне бледной сипевы. 
Он видел грудь ее... Но вот 
Накинут пламенный капот 
И легкий газовый платок, 
Босую ногу сжал чувяк,— 
Она идет наверх, где дрок 
Висит в пыли и рдеет мак, 
Она идет, поднявши взгляд 
Туда, где в небе голубом 
Встают сиреневым горбом 
Обрывы каменных громад, 
Где под скалистой крутизной 
Сверкает дача белизной 
И смольно-синий кипарис 
Верхушку мягко клонит вниз.
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Полночный звон степной пустыни, 
Покой небес, тепло земли, 
И горький мед сухой полыни, 
И бледность звездная вдали.

Что слушает моя собака? 
Вне жизни мы и вне времен. 
Звенящий сон степного мрака 
Самим собой заворожен.
22.VII.16

Вот этот дом, сто лет тому назад, 
Был полон предками моими, 
И было утро, солнце, зелень, сад, 
Роса, цветы, а оп глядел живыми 
Сплошь темными глазами в зеркала 
Богатой спальни деревенской 
На свой камзол, па красоту чела, 
Изысканно, с заботливостью женской 
Напудрен рисом, надушен, 
Меж тем, как пахло жаркою крапивой 
Из-под окна открытого, и звон, 
Торжественный и празднично-счастливый, 
Напоминал, что в должный срок 
Пойдет он по аллеям, где струится 
С полей нагретый солнцем ветерок 
И золотистый свет дробится 
В тени раскидистых берез, 
Где на куртинах диких роз, 
В блаженстве ослепительного блеска, 
Впивают пчелы теплый мед, 
Где иволга то вскрикивает резко, 
То окариною поет,
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Немолод оп и на руке кольцо.
Весь выбритый, худой, костлявый, стройный. 
Он мечет зло, со страстью беспокойной.

418

Зал, белый весь, прохладен и велик.
Под люстрой тень. Меж золотисто-смуглых 
Больших колонн, меж окон полукруглых — 
Портретный ряд: вон Павла плоский лик, 
Вон шелк и груди важной Катерины, 
Вон Александра узкие лосины...
За окнами — старинная Москва 
И звездной зимней ночи синева.

Опальный стол, огромный. Вдоль по залу 
Проходят дамы, слуги — на столе 
Огни свечей, горящих в хрустале, 
Колеблются. Но скупо внемлет балу. 
Гремящему в банкетной, и речам 
Мелькающих по залу милых дам 
Круг игроков. Все курят. Беглым светом 
Блестят огни по жирным эполетам.

А вдалеке, за валом сада,
Спешит народ, и краше всех — она. 
Стройна, нарядна и скромна, 
С огнем потупленного взгляда.

Задумчивая женщина прижала 
Платок к губам; у мерзлого окна 
Сидит она, спокойна и бледна, 
Взор устремив на тусклый сумрак зала, 
На одного из штатских игроков, 
И чувствует он тьму ее зрачков, 
Ее очей, недвижных и печальных, 
Под топот пар и гром мазурок бальных.
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Запели жрецы, распахнулись врата — восхищенный 
Пал па колени народ:

Чудовищный копь, с расписной головой, золоченый, 
В солнечном блеске грядет.

Не будет ли? И в картах и в любови
Мне пе везет, а вы счастливый муж,
Вас ждет жена...» — «Ист, Стоцкий, почему ж?
Порой и я люблю волненье крови»,—
С усмешкой отвечает генерал.
И длится штос, и длится светлый бал...
Пред ужином, в час ночи, генерала 
Жена домой увозит: «Я устала».

Вот поднимает желчное лицо,— 
Скользит под красновато-черным коком 
Лоск костяной па лбу его высоком,— 
И говорит: «Ну что же, генерал, 
Я, кажется, довольно проиграл? —

Москва темпа, глуха, пустынна,— поздно.
Визжат, стучат в ухабах подреза,
Возок скрипит. Она во все глаза
Глядит в стекло — там, в синей тьме морозной,
Кудрявится деревьев серых мгла
И мелкие блистают купола...
Он хмурится с усмешкой: «Да, вот чудо!
Нет Стоцкому удачи ниоткуда!»

В пустом прохладном зале только дым, 
В столовых шумно, говор и расспросы, 
Обносят слуги тяжкие подносы, 
Князь говорит: «А Стоцкий где? Что с ним?» 
Муж и жена — те в темной колымаге, 
Спешат домой. Промерзлые сермяги, 
В заиндевевших шапках и лаптях, 
Трясутся па передних лошадях.
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Хозяин умер, дом забит, 
Цветет на стеклах купорос, 
Сарай крапивою зарос, 
Варок, давно пустой, раскрыт,
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Архистратиг средневековый. 
Написанный века тому назад 
На церковке одноголовой, 
Был тонконог, весь в стали и крылат. 
Кругом чернел холмистый бор сосновый, 
На озере, внизу, стоял посад. 
Текли года. Посадские мещане 
К нему ходили на поклон.
Питались тем, чем при царе Иване,— 
Поставкой в город древка для икон, 
Корыт, латков,— и правил Рыцарь строгий 
Работой их, заботой их убогой, 
Да хмурил брови тонкие свои 
На песни и кулачные бои.
Он говорил всей этой жизни бренной, 
Глухой, однообразной, неизменной. 
Про дивный мир небесного царя,— 
И освещала с грустью сокровенной 
Его с заката бледная заря.
23.УН.16

Горе тебе, Илион! Многолюдный, могучий, великий, 
Горе тебе, Илион!

Ревом жрецов и народными кликами дикий 
Голос Кассандры — пророческий вопль — 

заглушен!



23.УН.16

ПОСЛЕДНИЙ ШМЕЛЬ

!

Черпый бархатный шмель, золотое оплечье, 
Заунывно гудящий певучей струной, 
Ты зачем залетаешь в жилье человечье 
И как будто тоскуешь со мной?
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Вот рожь горит, зерно течет. 
Да кто же будет жать, вязать? 
Вот дым валит, набат гудет, 
Да кто ж решится заливать? 
Вот встанет бесноватых рать 
И, как Мамай, всю Русь пройдет... 
Но пусто в мире — кто спасет? 
Но бога пет — кому карать?

I
I

И по хлевам чадит навоз... 
Жара, страда... Куда летит 
Через усадьбу шалый пес?

Летит стрелою через двор, 
И через сад, и дальше, в степь, 
Кровав и мутен ярый взор, 
Оскален клык, на шее цепь... 
Помилуй бог, спаси Христос, 
Сорвался пес, взбесился пес!

На голом остове варка 
Почуют старые сычи, 
Днем в тополях орут грачи, 
По тишина так глубока, 
Как будто в мире пет людей... 
Мелеет теплая река, 
В степи желтеет море ржей... 
А оп летит — хрипят бока, 
И пена льется с языка.



I

I
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За окном свет и зной, подоконники ярки. 
Безмятежен и жарки последние дни, 
Полетай, погуди — ив засохшей татарке, 
На подушечке красной, усни.

И кротостью усталые 
Полны тогда черты, 
И милы Деве алые 
Бумажные цветы.
6.7111.16

В норе, домами сдавленной, 
Над грязью стертых плит, 
Фонарик, весь заржавленный, 
Божницу золотит.

Темна нора, ведущая 
Ступеньками к горе. 
Груба толпа, бредущая 
С поклажею в поре.

Но всяк тут замедляется 
И смотрит, недвижим, 
Как Дева озаряется 
Фонариком своим.

Не дано тебе знать человеческой думы,
Что давно опустели поля,
Что уж скоро в бурьяп сдует ветер угрюмый 
Золотого сухого шмеля!
26.711.16



I

9.VIII.16

Они пришли тропинкою лесною, 
Когда текла полдневная жара 
И в ярком небосклоне предо мною 
Кудрявилась зеленая гора.

Вот он снова, этот белый 
Город турок и болгар, 
Небо синее, мечети. 
Черепица крыш, базар, 
Фески, зелень и бараны 
Па крюках без головы, 
В черных пятнах под засохшим 
Серебром нагой плевы...
Вот опять трактир знакомый. 
Стол без скатерти, прибор 
И судок, где перец с солью, 
Много крошек, всякий сор... 
Я сажусь за стол, как дома, 
И засученной рукой, 
Волосатою и смуглой, 
Подает графин с водой 
И тарелку кашкавала 
Пожилой хозяин, грек, 
Очень черный и серьезный, 
Очень храбрый человек...

БЛАГОВЕСТИЕ
О РОЖДЕНИИ ИСААКА

Я был как дуб у черного шатра,
Я был богат стадами и казною,
Я сладко жил утехою земною,
Но вот пришли: «Встань, Авраам, пора!»

423



ПАМЯТИ ДРУГА

Я отделил для вестников телицу. 
Ловя ее, увидел я гробницу, 
Пещеру, где оливковая жердь,

Настанет день — исчезну я, 
А в этой комнате пустой 
Все то же будет: стол, скамья 
Да образ, древний и простой.

Пылая, озаряла двух почивших, 
Гроб праотцев, Эдема нас лишивших, 
И так сказал: «Рожденье чад есть смерть!»

10.7111.16

Вечерних туч над морем шла гряда, 
И золотисто-светлыми столпами 
Сняла безграничная вода, 
Как небеса лежавшая пред памп. 
И ты сказал: «Послушай, где, когда 
Я прежде жил? Я странно болен — снами, 
Тоской о том, что прежде был я бог... 
О, если б вновь обнять весь мир я мог!»

424

И так же будет залетать 
Цветная бабочка в шелку. 
Порхать, шуршать и трепетать 
По голубому потолку.

И так же будет неба дно 
Смотреть в открытое окпо, 
И море ровной синевой 
Манить в простор пустынный свой.

10.7111.16



НА НЕВСКОМ

I

Ты верил, что откликнется мгновенно 
В моей душе твой бред, твоя тоска. 
Как помню я усмешку, неизменно 
Твои уста кривившую слегка, 
Как рта скорбь и жажда — быть вселенной, 
Полями, морем, небом — мне близка! 
Как остро мы любили мир с тобою 
Любовью неразгаданной, слепою!

Колеса мелкий снег взрывали и скрипели, 
Два вороных надменно пролетели, 
Каретный кузов быстро промелькнул, 
Блеснувши глянцем стекол мерзлых, 
Слуга, сидевший с кучером на козлах, 
От вихрей голову нагнул, 
Поджал губу, синевшую щетиной, 
И ветер веял красной пелериной
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И прав ли ты, не превозмогший тесной 
Судьбы своей и жребия творца, 
Лишенного гармонии небесной, 
И для чего я мучусь без конца
В стремленье вновь дать некий вид телесный 
Чертам уж бестелесного лица, 
Зачем я этот вечер вспоминаю,
Зачем ищу ничтожных слов,— не знаю.
12.У1П.16

Те радости и муки без причин, 
Та сладостная боль соприкасанья 
Душой со всем живущим, что один 
Ты разделял со мною,— нет названья, 
Нет имени для них,— и до седин 
Я донесу порывы воссозданья 
Своей любви, своих плененных сил... 
А ты их вольной смертью погасил.



626

Л молод был, безвестен, одинок
В чужом мне мире, сложном и огромном. 
Всю жизнь я позабыть не мог 
Об ртом вечере бездомном.

27УШ.16

В орлах на позументе золотом...- 
Все пронеслось и скрылось за мостом, 
В темнеющем буране... Зажигали 
Огни в несметных окнах вкруг меня, 
Чернели грубо баржи на канале, 
И на мосту, с дыбящего коня 
И с бронзового юноши нагого, 
Повисшего у диких конских пог, 
Дымились клочья праха снегового...

Я

Тихой ночью поздний месяц вышел 
Из-за черных лип.

Дверь балкона скрипнула,— я слышал 
Этот легкий скрип.

В глупой ссоре мы одни не спали,
А для нас, для нас

В темноте аллей цветы дышали 
В этот сладкий час.

Нам тогда — тебе шестнадцать было, 
Мне семнадцать лет,

Но ты помнишь, как ты отворила 
Дверь на лунный свет?

Ты к губам платочек прижимала, 
Смокшийся от слез,

Ты, рыдая и дрожа, роняла
Шпильки из волос,

У меня от нежности и боли 
Разрывалась грудь...

Если б, друг мой, было в пашей воле 
Эту ночь вернуть!

27.УШ.16



ПОМПЕЯ

КАЛАБРИЙСКИЙ ПАСТУХ

28.У1П.16

427

|

Лохмотья, нож — и цвета черной крови 
Недвижные глаза...
Сон давних дней на этой древней нови. 
Поют дрозды. Пять-шесть овец, коза.

Кругом, в пустыне каменистой, 
Желтеет дрок. Вдали руины, храм.
Вдали полдневных гор хребет лазурно мглистый 
И тени облаков по выжженным буграм.

Помпея! Сколько раз я проходил 
По этим переулкам! Ио Помпея 
Казалась мне скучней пустых могил, 
Мертвей и чище нового музея.

Я ль виноват, что все перезабыл:
И где кто жил, и где какая фея
В нагих степах, без крыши, без стропил. 
Шла в хоровод, прозрачной тканью вея!

Была весна. Как мед в незримых сотах, 
Я в сердце жадно, радостно копил 
Избыток сил — и только жизнь любил.
28.УШЛ6

Я помню только римские следы, 
Протертые колесами в воротах, 
Туман долин, Везувий и сады.



КОМПАС

28.УШ.16

29.УП1.16
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Качка слабых мучит и пьянит.
Круглое окошко поминутно 
Гасит, заливает хлябыо мутной — 
И трепещет, мечется магнит.

Но откуда б, в ветре и тумане, 
Не швыряло пеной через борт, 
Верю — он опять поймает 1Чогс1, 
Крепко сплю, мотаясь па диване.

Покрывало море свитками 
Древней хартии своей 
Берег с пестрыми кибитками 
Забавлявшихся людей.

1I

В свисте бури крик мерещится, 
И высокая лупа
Ночью прыгает и плещется 
Там, где мечется волна.

Не собьет с пути меня никто. 
Некий Могй моей душою правит, 
Он меня в скитаньях не оставит, 
Он мне скажет, если что: не то!

Вот зима — за туманами 
Скрылось солпце. Дик и груб, 
Океан гремит органами, 
Гулом раковинных труб.



г
АРКАДИЯ

КАПРИ

В золотой пустоте голубой высоты, 
Все качались, качались дышавшие морем цветы.

429

Ключ гремит па дне теснины. 
Тень широкая сползла 
От горы до половины 
Бслознойного русла. 
Истекают, тают сосны 
Разогретою смолой, 
И зиждитель скиптроносный 
Дышит сладостною мглой. 
Пастухи его видали: 
Он покоится в тени, 
И раскинуты сандалий 
Запыленные ремни. 
Золотою скользкой броней. 
Хвоей, устлана гора — 
И тяжка от благовоний 
Сосен темная жара.
29.7111.16

Проносились над островом зимние шквалы и бури 
То во мгле и дожде, то в сиянии яркой лазури, 
И качались, качались цветы за стеклом.
За окном мастерской, в красных глиняных вазах,— 
От дождя на стекле загорались рубины в алмазах 
И свежее цветы расцветали на лоне морском. 
Ветер в раме свистал, раздувал серый пепел в 

камине, 
Градом сек по стеклу — и опять были ярки и сини 
Средиземные зыби, глядевшие в дом, 
А за топким блестящим стеклом, 
То па мгле дождевой, то на водной синевшей 

пустыне,



30.УШ.16

ПЕРВЫЙ СОЛОВЕЙ

Проносились февральские шквалы. Светлее и жарче 
сияли

Едем бором, черными лесами.
Вот гора, песчаный спуск в долину. 
Вечереет. На горе пред нами 
Лес щетинит иовую вершину.
И темным-темно в той повой чаще, 
Где опять скрывается дорога, 
И враждебен мой ямщик молчащий, 
И надежда в сердце лишь на бога,
Да па бег коней нетерпеливый, 
Да на этот нежный и певучий 
Колокольчик, плачущий счастливо, 
Что на свете все авось да случай.
9.1Х.16

Африканские дали,
II утихли ветры, зацвели
В каменистых садах мипдали,
Появились туристы в панамах и белых ботинках
На обрывах, на козьих тропинках —
И к Сицилии, к Греции, к лилиям божьей земли, 
К Палестине
Потянуло мепя... И остался лишь пепел в камине
В опустевшей моей мастерской,
Где всю зиму качались цветы на синевшей пустыне

морской.

Тает, сияет луна в облаках. 
Яблони в белых кудрявых цветах.
Зыбь облаков и- мелка и нежна. 
Возле луны голубая она.
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СРЕДИ ЗВЕЗД

'Н

28.Х.16

I'

Настала ночь, остыл от звезд песок.
Скользя в песке, я шел за караваном, 
И Млечный путь, двоящийся поток, 
Белел над ним светящимся туманом.

Скользя в песке, шел за верблюдом я. 
Верблюд чернел, его большое тело 
На верховом качало ствол ружья.

Седло сухое деревом скрипело, 
И верховой кивал, как неживой, 
Осыпанной звездами головой.

В холоде голых, прозрачных аллей 
Пробует цокать, трещит соловей.

В доме, уж темном, в раскрытом окпе, 
Девочка косы плетет при луне.

Сладок и нов ей весенний рассказ, 
Миру рассказанный тысячу раз.
2.Х.16

Бывает море белое, молочное, 
Всем зримый Апокалипсис, когда 
Весь мир одно молчание полночное, 
Армады звезд и мертвая вода:
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?

Он дымчат был, прозрачен и высок.
Он пропадал в горах за Иорданом, 
Он ниспадал на сумрачный восток, 
К иным звездам, к забытым райским странам.



!

ПАДУЧАЯ ЗВЕЗДА

Предвечное, могильное, грозящее 
Созвездиями небо — и легко 
Дымящееся жемчугом, лежащее 
Всемирной плащаницею млеко.

28.Х.16

Ночью, звездной и студеной, 
В тонком сумраке полей — 
Ослепительно-зеленый 
Разрывающийся змей.

О, какая ярость злая!
Точно дьявол в древний миг 
Низвергается, пылая, 
От тебя, Архистратиг.

30.Х.16

Вниз сбежавши, отдыхаю. И лежу, и слышу, лежа, 
Несказанное безмолвье. Лишь кузнечики сипят 
Да печет нещадно солнце. И горит, чернеет кожа, 
Сонным хмелем входит в тело огневой полдиевный яд.

Вспоминаю летний полдень, небо светлое... В просторе 
Света, воздуха и зноя, стройно, молодо, легко 
Ты выходишь из кабинки. Под тобою, в сваях, море, 
Под ногой горячий мостик... Этот полдень далеко...

432

Море, степь и южный август, ослепительный и жаркий.
Море плавится в заливе драгоценной синевой.
Вниз бегу. Обрыв за мною против солнца желтый, 

яркий,
А холмистое прибрежье блещет высохшей травой.



1

ПОЭТЕССА

ЗАКЛИНАНИЕ

Все принца ждет, которого все пет. 
Глядит с мольбою, горестно и смутно: 
«Пучков, прочтите новый триолет...»» 
Скучна, беспола и распутна.
<3./.«>

Большая муфта, бледная щека, 
Прижатая к пей томно и любовно. 
Углом колени, узкая рука... 
Нервна, притворна и бескровна.

И угли вспыхивают длинным 
Зеленым пламенем — и дым, 
Лазурный, теплый и угарный, 
По бедрам стелется нагим.

433

Из тонкогорлого фиала
Я золотое масло лью 
На аравийскую жаровню, 
На жертву тайную мою:

Вот опять я молод, волен,— миновало наше лето... 
Мотыльки горячим роем осыпают предо мной 
Пересохшие бурьяны. И раскрыта и нагрета 
Опустевшая кабинка... В мире радость, свет и зной.
30.Х.16

«Приди ко мне, завороженной! 
Приди к невенчанной жене, 
Супруг невенчанный, сраженный 
Стрелой в неведомой стране!»



МОЛОДОЙ КОРОЛЬ
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То не красный голубь метнулся 
Темной ночью над черной горою — 
В черной туче метнулась зарница, 
Осветила плетни и хаты, 
Громом гремит далеким.

— Ваша королевская милость.— 
Говорит королю Елена, 
А король на коня садится.
Пробует, крепки ль подпруги, 
И лица Елены не видит,— 
Ваша королевская милость. 
Пожалейте ваше королевство, 
Не ездите ночью в горы:
Вражий стан, ваша милость, близко.

Король молчит, ни слова, 
Пробует, крепко ли стремя.

— Ваша королевская милость.— 
Говорит королю Елена,— 
Пожалейте детей своих малых, 
Молодую жену пожалейте, 
Жениха моего пошлите!

И лоб мой стынет, каменеет, 
Глаза мутятся, сердце ввысь 
Томительная сила тянет, 
И груди остро поднялись:

Я предаюсь Тебе, я чую 
Твой аромат и наготу 
И на предплечьях золотые 
Браслеты в ледяном поту!
<26.М6>

I



КОБЫЛИЦА

Король п ответ ей пи слова, 
Разбирает в темноте поводья, 
Смотрит, как светит на горе зарница.

Не пушки в горах грохочут — 
Гром по горам ходит, 
Проливной ливень в лужах плещет. 
Синяя зарница освещает 
Дождевые длинные'иглы, 
Вороненую черноту ночи, 
Мокрые соломенные крыши, 
Петухи поют по деревне,— 
То ли спросонья, с испугу, 
То ли к веселой почи...
Король сидит па крыльце хаты.

И заплакала Елена горько
И сказала королю тихо:
— Вы у пас ночевали в хате, 
Ваша королевская милость, 
На беду мою ночевали, 
На мое великое счастье. 
Побудьте еще хоть до света, 
Отца моего пошлите!

Ах, хороша, высока Елена! 
Смело шагает она по навозу. 
Ловко засыпает коню корма.
<Не позднее февраля 1916>

Я снял узду, седло — и вольпо 
Она метнулась от меня, 
А я склонился богомольно 
Пред солнцем гаснущего дня.
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<ЗЛ.16>

НА ИСХОДЕ

ГАДАНЬЕ

Едины божии созданья, 
Благословен создавший их 
И совместивший все желанья 
И все томления — в моих.

Но на исходе сроки ваши:
Вновь проклят старый мир — и вновь 
Пьет сатана из полной чаши 
Идоложертвепную кровь!

<6.11.16>

Ходили в мире лже-Мессии,— 
Я не прельстился, угадал, 
Что блуд и срам их в литургии 
И речь — бряцающий кимвал.

Своекорыстные пророки, 
Лжецы и скудные умы! 
Звезда, что будет на востоке, 
Еще среди глубокой тьмы.

Гадать? Ну что же, я послушна, 
Давай очки, подвинь огонь...
— Ах, как нежна и простодушна 
Твоя открытая ладонь!
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Она взмахнула легкой гривой 
И, ноздри к ветру обратив. 
С тоскою нежной и счастливой 
Кому-то страстный шлет призыв.



ЭЛЛАДА

РАБЫНЯ

: !

Но ты потупилась, смущаясь? 
В лице румянца ни следа, 
В ресницах слезы? :— Не беда: 
Бледнеют розы, раскрываясь.
<10.И./6>

Меж островов Архипелага 
Есть славный остров. Он пустой, 
В нем есть подобье саркофага. 
Сиял рассвет, туман с водой 
Мешался в бездны голубые, 
Когда увидел я впервые 
В тумане, в ладане густом, 
Его алевшую громаду,— 
В гробу почившую Элладу,— 
На небе яспо-золотом. 
Из-за нее, в горячем блеске, 
Уже сиял лучистый бог, 
И нищий эллин в грязной феске 
Спал на корме у наших ног.

16>

Странно создан человек! 
Оттого что ты рабыня, 
Оттого что ты без страха 
Отскочила от порта 
И со смехом диск зеркальный 
Поднесла к его морщинам,— 
С вящей жаждой вожделенья 
Смотрит он, как ты прижалась, 
Вся вперед подавшись, в угол,
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СТАРАЯ ЯБЛОНЯ

ГРОТ
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Вся в снегу, кудрявом, благовонном. 
Вся-то ты гудишь блаженным звоном 
Пчел и ос, завистливых и злых...

Старишься, подруга дорогая? 
Не беда. Вот будет ли такая 
Молодая старость у других!
<1916>

Как под желтым шелком остро 
Встали маленькие груди, 
Как сияет смуглый локоть, 
Как смолисто пали кудри 
Вдоль ливийского лица, 
На котором черным солнцем 
Светят радостно и знойно 
Африканские глаза.
<1916>

Волна, хрустальная, тяжелая, лизала 
Подножие скалы,— качался водный сплав. 
Горбами шел к скале,— волна росла, сосала 
Ее кровавый мох, медлительно вползала

В отверстье грота, как удав,— 
И вдруг темнел, переполнялся бурным, 

Гремящим шумом звучный грот 
И вспыхивал таким лазурным 
Огнем его скалистый свод, 
Что с криком ужаса и смехом 
Кидался в сумрак дальних вод, 

Будя орган пещер тысячекратным эхом, 
Иаяд пугливый хоровод.



ГОЛУБЬ

Г

СЕМНАДЦАТЫЙ ГОД
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Наполовину вырубленный лес, 
Высокие дрожащие осины 
И розовая облачность небес: 
Ночной порой из сумрачной лощины 
Въезжаю на отлогий косогор 
И вижу заалевшие вершины, 
С таинственною нежностью, в упор 
Далеким озаренные пожаром. 
Остановись, оглядываюсь: да, 
Пожар! Но где? Опять у нас,— недаром 
Вчера был сход! И крепко повода 
Натягиваю, слушая неясный, 
На дождь похожий, лепет в вышине. 
Такой дремотно-сладкий и бесстрастный 
К тому, что там и что так страшно мне.
2Т.У1Л7

Белый голубь летит через море, 
Через сине-зеленое море.
Белый голубь Киприды завидел, 
Что стоишь ты на жарком песке, 
Что кипит белоснежная пена 
По твоим загорелым ногам, 
Оп пернатой стрелою несется 
Из-за волн, где грядой голубою 
Тают в солнечной мгле острова, 
Долетев, упадает в восторге 
На тугие холодные груди, 
Орошенные пылью морской, 
Трепеща, он уста твои ищет, 
А горячее солнце выходит 
Из прозрачного облака, зноем, 
Точно маслом, тебя обливает — 
И Киприда с божественным смехом 
Обнимает тебя выше бедр.



УКОРЫ

ЗМЕЯ

440

1

Я ли виновата, что осталась,
В час, когда со мной ты расставалось, 
Белой солью кипень снеговая. 
Голубой полынью синь живая?»

11.УШ.17

Я ли не господняя криница?
Да не Пьет ни дикий зверь, ни птица 
Из волны моей солено-жгучей, 
Где остался твой песок летучий!»

Отвечает степь морской пустыне: 
«Не по мне ли, море, ты ходило. 
Не по мне ли, в кипени и сипи, 
За волной волну свою катило?

Море с голой степью говорило: 
«Это ты меня солончаками 
И полынью горькой отравила, 
Жарко дуя жесткими песками!

Исчадие, проклятое в раю, 
Какое наслаждение расплющить 
Головку копьевидную твою, 
Твой лик раскосый и зовущий!
и.упт

Зашелестела тонкая трава, 
Струею темной побежала — 
И вдруг взвилась и смотрит цифра 2, 
Как волосок, трепещет жало...



I

И небес гиацинт
29.V 111.17

29.У1П.17

Сажусь на камень теплого балкона. 
Он озарен могильно,— бледный свет 
Разлит от звезд- Не слышно даже звона 
Ночных цикад... Да, в мире жизни нет. 
Есть только бог над горними огнями, 
Есть только он, несметный, ветхий днями.

Вот знакомый погост у цветной Средиземной волны, 
Черный ряд кипарисов в квадрате высокой стены, 
Белизна мавзолеев, блестящих на солнце кругом, 
Зимний холод мистраля, пригретый весенним теплом, 
Шум и свежесть валов, что, как сосны, шумят за 

стеной, 
в снеговых облаках надо мной.

Как много звезд на тусклой синеве! 
Весь небосклон в их траурном уборе. 
Степь выжжена. Густая пыль в траве. 
Чернеет сад. За ним — обрывы, море. 
Оно молчит. Весь мир молчит — затем, 
Что в мире бог, а бог от века нем.

Вид па залив из садика таверны.
В простом вине, что взял я па обед. 
Есть странный вкус — вкус виноградно-серпый —• 
И розоватый цвет.



12.1 Х.Л7

ЛУНА

15.1Х.17
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Настанет Ночь моя, Ночь долгая, немая. 
Тогда велит господь, творящий чудеса, 
Светилу новому взойти на небеса.

— Сияй, сияй, Луя-а, все выше поднимая 
Свой, Солнцем данный лик. Да будет миру весть, 
Что День мой догорел, но след мой в мире —

есть.

Роняя снег, проходят тучи, 
И солнце резко золотит 
Умбрийских гор нагие кручи, 
Сухой кустарник и гранит.

И часто в тучах за горами 
Обрывки радуги цветут — 
Святые нимбы над главами 
Анахоретов, живших тут.

весна здесь прихотлива, 
\шри в холода,—

Пыо под дождем,— в» 
Миндаль цветет па Ка1 
И смутпо в синеватой мгле залива 
Далекие белеют города.
10.1Х.17
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ЭПИТАФИЯ

ВОСПОМИНАНИЕ

Ш

г

1

У ворот Сиона, над Кедровом, 
На бугре, ветрами обожженном, 
Там, где тень бывает от стены, 
Сел я как-то рядом с прокаженным, 
Евшим зерна спелой белены.

Он дышал невыразимым смрадом, 
Он, безумный, отравлялся ядом, 
А меж тем, с улыбкой па губах, 
Поводил кругом блаженным взглядом, 
Бормоча: «Благословен аллах!»

Боже милосердый, для чего ты 
Дал нам страсти, думы и заботы, 
Жажду дела, славы и утех?
Радостны калеки, идиоты, 
Прокаженный радостнее всех.

16.1Х.17

На земле ты была точно дивная райская птица 
На ветвях кипариса, среди золоченых гробниц. 
Юный голос звучал, как в полуденной роще цевница, 
И лучистые солнца сияли из черных ресниц.

Рок отметил тебя. На земле ты была не жилица. 
Красота лишь в Эдеме не знает запретных границ.
19.1Х.17

Золотыми цветут остриями
У кровати полночные свечи.
За открытым окном, в черной яме, 
Шепчет сад беспокойные речи.



волны

19.1 Х.17

ЛАНДЫШ

444

Понимает укоры Султан
И склоняет печальные вежды... 
За тюрбапода белеет тюрбан, 
И зеленые веют одежды.

«Мы зеленые, в белых чалмах, 
Мы к Стамбулу спешим издалека,— 
Мы сподобились зреть, падишах, 
И пустыню и город пророка!»

Эта тьма, дождевая, сырая, 
Веет в горницу свежим дыханьем — 
И цветы, золотясь, вырастая, 
На лазурном дрожат основанье.

В голых рощах веял холод...
Ты светился меж сухих.
Мертвых листьев... Я был молод, 
Я слагал свой первый стих —

ИI Засыпаю в постели прохладной, 
Очарован их дрожью растущей, 
Молодой, беззаботный, с отрадной 
Думой-песней о песне грядущей.

19.1Х.17

I 
А

Смотрит на море старый Султан 
Из сераля, из окон Дивана: 
В море — пенистых волн караван, 
Слышен говор и гул каравана:11: !



19.1ХЛ7

СВЕТ НЕЗАКАТНЫЙ

М.1Х.17

N

И навек сроднился с чистой 
Молодой моей душой 
Влажно-свежий, водянистый, 
Кисловатый запах твой!

О радость красок! Снова, снова 
Лазурь сквозь яркий желтый сад 
Горит так дивно и лилово, 
Как будто ангелы глядят.

445

Там, в полях, па погосте,
В роще старых берез.

Не могилы, не кости —
Царство радостных грез.

Летний ветер мотает
Зелень длинных ветвей —

И ко мне долетает
Свет улыбки твоей.

Не плита, не распятье —
Предо мной до сих пор

Институтское платье
И сияющий взор.

Разве ты одинока?
Разве ты не со мной

В нашем прошлом, далеком, 
Где и я был иной?

В мире круга земного,
Настоящего дня.

Молодого, былого
Нет давно и меня!



раю

24.1ХЛ7

27.1ХЛ7
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Ранний, чуть видный рассвет, 
Сердце шестнадцати лет.

Сада дремотная мгла 
Липовым цветом тепла.

Тих и таинственен дом 
С крайним заветным окном.

Шюра в окне, а за ней 
Солнце вселенной моей.
27.1ХЛ7

О радость радостей! Нет, знаю, 
Нет, верю, господи, что ты 

Вернешь к потерянному 
Мои томленья и мечты!

Стали дымом, стали выше 
Облака,— лазурь сквозит 
И на шиферные крыши 
Голубой водой скользит.

Что с того, что крыши стары 
И весенний воздух сыр! 
Даже запахом сигары 
Снова сладок божий мир.



28.1Х.17

I

Белые круглятся облака, 
Небо в них сгущается, чернея... 
Как весной стройна и высока 
В ртом небе мраморном аллея!
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Смятенье, крик и визг рыбалок 
На сальной, радужной волне... 
Да, мир живых и зол и жалок, 
И в нем порою тяжко мне.

Вот — сколько ярости бессильной, 
Чтоб растащить тугой моток 
Кишки зеленовато-мыльной, 
Что пароходный бросил кок!

28.1Х.17

Белели стумсей облака
Сквозь сад, где падали капели, 
Бледна была твоя щека, 
И как цветы глаза синели.

Уже полураскрытых уст
Я избегал касаться взглядом, 
Но был еще блаженно пуст 
Тот дивный мир, где шли мы рядом.

Мы рядом шли, но на меня 
Уже взглянуть ты не решалась, 
И в ветре мартовского дня 
Пустая паша речь терялась.
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Серый ствол на солнце позлащен, 
А вершины встали сизым дымом... 
Помню, помню: жаркий день под Римом, 
Мраморный апрельский небосклон...
29.1Х.17

Ночь — долгая, хмурая, волчья, 
Кругом все снега и снега, 
А в доме лишь мы да иконы 
Да жуткая близость врага.
Презренного, дикого века 
Свидетелем быть мне дано, 
И в сердце моем так могильво, 
Как мерзлое это окно.
30.1Х.17

1
I ' ‘

ИР
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Мы сели у печки в прихожей, 
Одни, при угасшем огне, 
В старинном заброшенном доме, 
В степной и глухой стороне.
Жар в печке угрюмо краспеет, 
В холодной прихожей темно, 
И сумерки, с ночью мешаясь, 
Могильво синеют в окно.

Сорвался вихрь, промчал из края в край 
По рощам пальм кипящий ливень дымом — 
И снова солнце в блеске нестерпимом 
Ударило на зелень мокрых вай.
И туча, против солнца смоляная, 
Над рощами вздпигалась как стена, 
И радуга горит на ней цветная, 
Как вход в Эдом роскошна и страшна. 
1.Х.17
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Осенний день. Степь, балка и корыто. 
Рогатый иол, большой соловый бык, 
Скользнув в грязи и раздвоив копыто, 
К воде ноздрями влажными приник:

Сосет и смотрит светлыми глазами, 
Закинув хвост на свой костлявый зад, 
Как вдоль бугра, в пустой небесный скат, 
Бредут хохлы за тяжкими возами.

Щеглы, их звоп, стеклянный, неживой, 
И клен над облетевшею листвой, 
На пустоте лазоревой и чистой, 
Уже весь голый, легкий и ветвистый... 
О, мука мук! Что надо мне, ему, 
Щеглам, листве? И разве я пойму, 
Зачем я должен радость этой муки, 
Вот этот небосклон, и этот звон, 
И темный смысл, которым полон он, 

Вместить в созвучия и звуки?
Я должен взять — и, разгадав, отдать, 

Мне кто-то должен сострадать,
Что пригревает солнце низким светом 
Меня в саду, просторном и раздетом, 

Что озаряет желтая листва 
Ветвистый клен, что я едва-едва, 
Бродя в восторге по саду пустому, 
Мою тоску даю понять другому...
— Беру большой зубчатый лист с тугим 
Пурпурным стеблем,— пусть в моей тетради

15 и. А. Бунин, т. 1 445
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Этой краткой жизни вечным измененьем 
Буду неустанно утешаться я,— 
Этим ранним солнцем, дымом над селеньем, 
В свежем парке листьев медленным паденьем 
И тобой, знакомая, старая скамья.

Останется хоть память вместе с пин
Об ртом светлом вертограде

С травой, хрустящей белым серебром,
О пустоте, сияющей над кленом 

Безжизненно-лазоревым шатром,
И о щеглах с хрустально-мертвым звоном!

З.Х.17

Как в апреле по ночам в аллее, 
И все тоньше верхних сучьев дым, 
И все легче, ближе и виднее 
Побледневший небосклон за ним.

Будущим поэтам, для меня безвестным, 
Бог оставит тайпу — память обо мне: 
Стану их мечтами, стану бестелесным, 
Смерти недоступным,— призраком чудесным 
В этом парке розовом, в этой тишине,
10.Х.17

Этот верх в созвездьях, в их узорах, 
Дымчатый, воздушный и сквозной, 
Этих листьев под ногами шорох, 
Эта грусть — все то же, что весной.
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ВОСХОД ЛУНЫ

I

<З.Х.Г7>
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Снопа накануне. И с годами 
Сердце не считается. Иду 
Молодыми, легкими шагами — 
И опять, опять чего-то я;ду.

Ю.Х.17

3«сзда дрожит среди иселепной... 
Чьи руки дивные несут 
Какой-то влагой драгоценной 
Столь переполненный сосуд?

Звездой пылающей, потиром 
Земных скорбей, небесных слез 
Зачем, о господи, над миром 
Ты бытие мое вознес?

В чащу темную глядится 
Круг зеркально-золотой. 
Тополь льется, серебрится, 
Весь трепещет и струится 
Стекловидною водой.

В чаще шорох потаенный, 
Дуновение тепла.
Тополь, сверху озаренный, 
Перед домом вознесенный, 
Весь из жидкого стекла.



о

В пустом, сквозном чертоге сада 
Иду, шумя сухой листвой: 
Какая странная отрада 
Былое попирать йогой!
Какая сладость все, что прежде 
Ценил так мало, вспоминать! 
Какая боль и грусть — в надежде 
Еще одну весну узнать!
<З.Х17>
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НАД МОГИЛОЙ С. Я. НАДСОНА

Ио ангел смерти быстрокрылый
Его уста оледенил,
И камень с надписью унылой 
Его холодный труп сокрыл.
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Угас порт в расцвете силы, 
Заснул безвременно певец; 
Смерть сорвала с пего венец 
И унесла под свод могилы. 
В Крыму, где ярки неба своды, 
Он молодые кончил годы, 
И скрылись в урне гробовой 
Его талант могучий, сильный, 
И жар души любвеобильной, 
И сны поэзии святой!..

Он мало жил, но благородно 
Служил искусству с детских лет; 
Он был поэт, душой поэт, 
А не притворный, не холодный; 
Могучей силой песнопенья 
Он оживлял мечты свои;
В нем сердце билось вдохновеньем 
И страстью искренней любви! 
Корысть и ненависть глубоко 
Оп благородно презирал...
И, может быть, удел высокий 
Его в сей жизни ожидал!..;
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Далеко на пространстве безлесном 
Темный вечер безмолвно лежит; 
Только там, на краю горизонта, 
Силуэты чуть видны ракит;

Да под меркнущим светом заката, 
Разостлавшись над полем немым, 
Пыль, подпятая чьей-то телегой, 
Неподвижно стоит, словно дым...

ИЗ «ВЕЧЕРНИХ ДУМ»

Опа должна теперь цветами 
Гробницу юноши повить 
И непритворными слезами 
Его могилу оросить!

«Спи ж тихим сном!» — скажу с тоскою 
И я, вплетая лепесток 
Своей неопытпой рукою 
В надгробный лавровый венок.
</5«7>

Я один... И .опять мое сердце 
Непонятною грустью полно. 
Оттого ль, что так вечер безмолвен, 
Оттого ли, что в поле темно?

Отчего так печальна природа?
Отчего грустен вечер?

Гляди:
За далекой тропинкой по жнивью 

Ничего не видать впереди.

Умолк поэт... Но вечно будет 
Он жить в преданиях времен, 
И долго, долго не забудет 
Отчизна лиры его звон!



<1891>

Мы не

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ
Отрывки из дневника

Но пет! Теперь еще не так печально,— 
Настанут дни суровей и темней.
Когда во мгле рассвет белеет еле-еле, 
Стоит туман холодный по низам 
И лес в молчанье мертвом неподвижен... 
Теперь еще пролетных птиц кагалы 
У нас садятся отдыхать зарей, 
Теперь еще порою дни теплеют,— 
Проглянет солнце, озарит чащи, 
Пригреет листья, мягкие, сырые, 
Глядишь — и лес опять повеселеет!
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Оттого ли, что грусть ЭТОЙ ночи 
Веет чем-то знакомым, родным,- 
Тишиною родимой деревни 

И безлюдьем степным?

первый раз один брожу в аллее­
первый раз подумать мне пришлось, 

Что счастье паших дней и светлые мгновенья 
умели, может быть, ценить...

Все медленно, безмолвно увядает... 
Лес пожелтел, редеет с каждым дпем; 
Не так теперь таинственны тропинки, 
Не так тенисты в светлый день поляны; 
Высокий клен и легок и прозрачен. 
Широкий дуб, как бронзовый, стоит, 
И ниже и светлее мелколесье...
Открыты волчьп лазы по чащам 
В глухих лесных оврагах и лощинах, 
И по ночам мне кажется, что там 
При шуме ветра, в черной мгле осенней, 
Сверкают волчьи очи, словно свечи...

...Сегодня в 
Сегодня в
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Минувшая весна, минувшая любовь, 
Тогда вдвойне милей и поэтичней 
Мне кажутся... Как будто даль зовет 
И тихую печаль мне навевает... 
И долго я стою, безмолвием объятый, 
И долго предо мной безмолвствуют поля, 
И теплый, светлый день, и редкий лес пахучий,

<^М>.

Люблю тогда бродить я и вдыхать 
Разлитый тонко аромат осенний. 
Уйду за лес, на гору, за опушку,
Гляжу, как предо мной осенний лес пестреет, 
А па полях и жнпвьях золотых
Чуть-чуть туман синеет неподвижный...

Пустынные поля, пейзажи деревень, 
Синеющих вдали задумчиво-безмолвно, 
Прохладный небосклон и этот серый день — 
Все для меня теперь какой-то грусти полно.

Затихнет весь — ня шороха, пи звука; 
Сквозь сучья обнаженные дубов, 
Сквозь кленовые листья золотые 
Белеет мпрпо ласковое небо...

Но эта грусть меня и греет, и живит, 
И силу творчества как будто пробуждает, 
Как будто прежнюю любовь напоминает 
И про какую-то разлуку говорит...

Внимательно слежу, как золотом пестреют 
В лощинах и в полях дубовые леса, 
Как с каждым днем бледнеют небеса 
И жнивья желтые и сохнут, и пустеют,

458



ПЕРВЫЙ СНЕГ

БУРЯ

Истомлена полдневным зноем, 
В немой тоске земля ждала, 
Чтоб ночь прохладой и покоем 
Хоть миг забвения дала...

Но ярко депь пылал в лазури... 
И вот — в затишье гробовом — 
В морской дали восстала буря, 
Бледнея в гневе роковом!
И, вспыхнув, взор ее орлиный
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Зимним холодом пахнуло 
На поля и на леса.
Ярким пурпуром зажглися 
Пред закатом небеса.

Ночью буря бушевала, 
А с рассветом на село, 
На пруды, на сад пустынный 
Первым снегом понесло.

И для меня вдвойне понятней и родней 
Печаль и красота последних дней свободы, 
Поэзия немой, задумчивой природы, 

Поэзия пустеющих полей.
<1Ш>

И сегодня над широкой 
Белой скатертью полей 
Мы простились с запоздалой 
Вереницею гусей.



<1895>

В ТЕМНУЮ НОЧЬ

460

Но здесь так уютно,— все с детства знакомо, 
Все дышит покоем и веет теплом...
И долгую ночь мы с тобой проведем 
Под кровлей родной деревенского дома!

Вспомяпем о пей, ни единым упреком 
Не тронем того, что навеки прошло — 
И будет на сердце тепло и светло 
В ненастную полночь, во мраке глубоком!
<«95> ,

От знойной страсти потемнел, 
И ветер сразу налетел, 
Промчался морем, зыбью длинной, 
И в горных соснах все грозней 
Завыл в безумье горделивом...

О, ве страшись его,— смелей 
Грудь распахни его порывам! 
Смотри, как страшно мрак возрос, 
Как сразу холодом пахнуло. 
Как волны бьются об утес, 
Как дико стонет альбатрос, 
Как весел он средь тьмы и гула!..

Прочтем позабытые песни свои, 
Где все так прекрасно и молодо было, 
Где каждая строчка навек сохранила 
И радость и горе далекой любви;

Холодные, темные ночи стоят;
И ветер и сырость в туманно:! долине,— 
Пи света, ни звука... На черной вершине 
Леса обнаженные глухо шумят...



о

О да, от злобы я молчу... 
Стою, как нищий, у дороги 
И жду, исполненный тревоги...
Но подаянья не хочу...

Я жду хоть ласкового слова. 
Хоть только нескольких минут 
Любви, забвенья молодого... 
Душа болит... А дни идут!..
<1898>

Опять кругом печалью веет...
Уж пал зазимок па поля, 
И в черных пашнях снег белеет, 
Как будто в трауре земля.

Глубоким сном среди лощины 
Деревня спит... Ноябрь идет, 
Пруд застывает,— и с плотины 
Листва поблекшая лозины
Уныло сыплется па лед.

Вот день; но скупо над землею 
Сияет солнце; поглядит 
Из-за бугра оно зарею 
Сквозь сучья черные ракит,

Пригреет кроткими лучами —
И вновь потонет в облаках...
А ветер жидкими тенями 
В саду играет под ветвями, 
Сухой травой шуршит в кустах...
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НА ХУТОРЕ



У ЗАЛИВА
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Над морем дремлют, зеленеют 
Меж скал цветущие сады. 
Лучи полдневные их греют, 
Им слышеп тихий плеск воды.

И смотрит вдаль, где, утопая 
В лазурном морс, паруса 
На солнце искрятся, сверкая, 
И точно манят в небеса.

По мил ты мне, мой хутор бедный, 
Мой невеселый край родной, 
Твоею глушью заповедной, 
Твоею грустною красой!

В затишье расцветают розы, 
И кипарис в полдневный зпой 
Впимает, погруженный в грезы, 
Как говорит волна с волной,

Здесь даже зимнею порою 
Среди и лавров и олив, 
Под неприступною горою 
Стоит, как зеркало, залив.

Как с другом юности далекой, 
С тобою будет легче мне 
И сумрак осени глубокой, 
И холод ночи одинокой 
В угрюмой зимпей тишине.

<1898>.



В ЛЕСУ

<1901>

ЗВЕЗДА МОРЕЙ

Тропинкой темною леспою, 
Где колокольчики цветут, 
Под тенью легкой и сквозною 
Меня кустарники ведут.

Садится солнце, даль синеет, 
Кукушка монет, а река 
Уя»е от запада алеет 
II отражает облака.

Пора и горе, и ненастье,
И зиму темную забыть,—
Одно есть только в мире счастье —
Весь божий свет душой любить!

Я в бездне был, я жил кошмаром, 
Скитаясь по волнам три дня. 
Порой закат пылал пожаром — 
И красный бред томил меня.

Порой слепила тьма немая — 
И я качался в искрах звезд,
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Здесь полусвет и запах пряный 
Сухой листвы, а вдалеке 
Лес расступается поляной 
К долине мирной и реке.

Вокруг меня деревья стройно 
Уходят к ясной вышине, 
II сердце радостью спокойной 
Полно в вечерней тишнпе.



ГОРНЫЙ ПУТЬ К МОРЮ

Отрывок

Вдруг — словно пламя на закате...
■Ужели смерть? — Но на волне 
Звезда Морей в огне н злате 
Восстала — и предстала мне.

Качался в бездне, обнимая 
Обломок реи, точно крест.

Вдали, в окно его теснины, 
Я вижу море. Злесь и тень 
И свежесть каменной лощины, 
А там весенний ясный день, 
Залив, лесистые долины 
И голубых небес простор... 
Иду,— утесы расступились, 
Тепло и свет,— окрестных гор 
Хребты лиловые открылись; 
Кремнистый путь сбегает в лес,— 
Ведет он в чащи на обрывах,—
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И ниц упал я, ослепленный, 
Восторгом жизни потрясен — 
И чей-то голос отдаленный 
Прорезал мрак: «Спасен! спасен!»
<1901>

Весенний день синеет в вышине, 
А в сумраке ущелья снег таится 
И в холоде, в глубокой тишине, 
Под соснами на камнях серебрится. 
Весенний ключ, прозрачный, как кристалл, 
Журчит и звонко каплет между скал, 
И широко и вольно веет влага 
Из мокрого скалистого оврага...
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ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
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Веет легкий, чистый ветер с поля, 
Сердце бьется счастьем юных сил... 
О, мечты! о, молодая воля! 
Как я прежде мало вас ценил!
<1902>

И между сучьями, в извивах, 
Синеет глубина небес...

Я уснул в грозу, среди ненастья, 
Безнадежной скорбью истомлен... 
Я проснулся от улыбки счастья... 
О, как был я зол и неумен!

Облака бегут — и все теплее, 
Все лазурней светит летний день. 
На сырой, литой песок в аллее 
Льют березы трепетную тень.

Как тихо здесь, в тени узорной! 
Как хороши и томны в ней. 
Среди листвы сухой и черной, 
Глаза фиалок у корней! 
Взгляну на горы — там высоко 
Меле скал ущелье поднялось 
И в синее пятно слилось; 
Взгляну в долины — там широко 
В заливе море разрослось 
И меж лесных стволов сияет... 
А солнце мягко пригревает, 
Лепечут птицы в тишине, 
И в темном свете, в полусне, 
Весь лес как будто замирает 
И сладко грезит о весне!
</502>



СВЕЧЕПРИ

СТАЛЬ

466

Быо звонкой сталью по кремлю, 
Сухие искры рассыпая.
Грозит, мигает ночь слепая,
Во я себе пе изменю.
Он гаспет, слишком сгнивший трут, 
Но ты секи, секи огнивом: 
Будь в заблуждении счастливом, 
Что эти искры пе умрут.
Придет, настанет ли мой день?
Но блещет свет пад мертвой гнилью, 
Сталь золотою сыплет пылью, 
И крепок звонкий мой кремень.

Голубое основанье,
Золотое острие...
Вспоминаю зимний вечер, 
Детство раннее мое.

Заслонив свечу рукою, 
Снова вижу, как во мне 
Жизнь рубиновою кровью 
Нежно светит на огне.

Голубое основанье,
Золотое острие...
Сердцем помню только детство: 
Все другое — не мое.
,<УП1.06>



В АРАБСКОЙ ДЕРЕВНЕ

СЕ ЖЕНИХ ГРЯДЕТ...

бескровный,Лик прекрасный и 
Смоляная борода, 
Взор архангельский, церковный, 
Вязь тюрбана в три ряда.
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В сосудах, тонких и прозрачных, 
Сквозит елей, огни горят. 
Жених идет в одеждах брачных, 
Невеста долу клонит взгляд.
И льется трепет серебристый
На лица радостные их:
— Благословенный и пречистый! 
Взойди в приют рабынь твоих!
2.1Х.15

Если почью лечь на теплой крыше, 
Старой пальмы путаный вихор 
Зачернеет в небе, станет выше, 
По звездам раскинет свой узор.
А посмотришь в сторону Синая, 
Под луну, к востоку — там всегда 
Даль пустыни точно золотая 
На песках разлитая вода.
Сладкие мечты даешь ты, боже!
Кто не думал, глядя в лунный свет, 
Что танком придет к нему на ложе 
Девушка четырнадцати лет!
2.1Х.15, Глотово



НЕВЕСТА

468

Он глядит на белый парус 
Да читает суры вслух, 
А жена сквозь тонкий гарус 
С потных губ сдувает мух.
</2./Л./5>

Шалью, ярко расцвеченной. 
Подпоясан ладный стан. 
На поге сухой, точепой 
Малахитовый сафьян.

Наклоняясь вместе с баркой, 
На корме сидит весь день. 
А жена в каюте жаркой 
С черной нянькой делит лень.

Плечи круты и покаты.
Вышит золотом халат,—
Точно старые дукаты
На шелку его лежат.

Косоглазая девушка, ложки скрестив, 
На циновке сидит глянцевитой.
В зимнем солнце есть теплый, янтарный отлив, 
Но свежо на веранде раскрытой.
А свежо не от тех ли снегов,
Что в лазурь вознесла Хираями?
Не от тех ли молочных, тугих лепестков, 
Что покрыли весь жертвенник в храме? 
Не от этих ли зыбких, медлительных рей, 
Что в заливе, за голым платаном?
Не от тех ли далеких морей, 
Где жених первый раз капитаном?
12.1Х.15
Глотово



ПО ТЕЧЕНЬЮ

11.11.16

НА НУБИЙСКОМ БАЗАРЕ

13.11.16
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Она черна, и блещет скат 
Ее плечей, и блещут груди: 
Так два тугих плода лежат 
На крепко выкованном блюде.

Пылит песок, дымит котел, 
Кричат купцы, теснятся в давке 
Верблюды, нищие, ослы — 
Они с утра стоят у лавки.

Жует медлительно тростник, 
Косясь на груды пестрых тканей, 
Зубами светит... А язык — 
Лилово-бледный, обезьяний.

«Любит — пе любит...» Но просит 
Сердце любви, как цветок...
Тихо теченье уносит
Зонтик и белый челнок.

«Девушка, что ты чертила 
Зонтиком в светлой реке?» 
Девушка зонтик раскрыла 
И прилегла в челноке.



ВЕНЧИК

но

к А

И пала тень респиц чернее,
И обострплпся черты:
Несть часа на земле страшнее,
И несть грознее красоты,
З.У1.16

И лишь пристал он, п с поклоном 
Назад священник отступил, 
Ты приобщилася иконам, 
Святым — и холоду могил.

Ночь и алые зарницы.
Вот опять:

Блеск — и черной плащаницы 
Ширь и гладь.

Озаряет он, слепящий, 
На морском

Побережье вал, кипящий 
Молоком.

Озаряет, краткий, зыбкий, 
Лица нам

И неловкие улыбки 
Наших дам.

Поминутно камни, скалы, 
Их отвес

Озаряет быстрый, алый 
Свет небес,

Колокола переводили, 
Кадили па раскрытый гроб 
И венчик розовый лепили 
Па костяной лимонный лоб.
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■

НОЧНОЙ ПУТЬ

БРЕД

ОТРЫВОК

Стоит, трепещет Стрекоза 
В палящем мраке надо мною, 
Стоцветпой бисерной росою 
Кипят несметные глаза 
В ее головке раздвоенной, 
В короне млечно-голубой — 
И шепчет, шепчет соп бессонный

■ Во тьме палящей и слепой.

Правь рукою железною: 
Из-за шатких снастей 
Небо высится звездное 
В грозной славе своей.

Стой со сжатыми скулами: 
Как чугун, тяжелы, 
Ходят жадно, акулами 
Под тобою валы.

Старик с серьгой, морщинистый и бритый, 
Из красной шерсти вязаный берет, 
Шлыком висящий на ухо сто лет,
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А пад легкой, своенравной 
Сей игрой

Дьявол катит гул державный 
За горой.

</Р/б>



ПОРТРЕТ

Опорки, точно старые копыта, 
Рост полтора аршина, гнутый стан, 
Взгляд исподлобья, зоркий и лукавый, 
Мила мне глушь сицилиан, 
Патриархальные их нравы.

Вот темный вечер, буря, дождь, а он 
Бредет один, с холодным ветром споря, 
На дальний мол, под хмурый небосклон, 
К необозримой черни моря.
Слежу за ним, и страпная тоска 
Томит меня: я мучаюсь мечтами, 
Я думаю о прошлом старика, 
О хижинах под этими хребтами, 
В скалистой древней гавани, куда 
Я занесен, быть может, навсегда...

Бродя по залам, чистым и пустым, 
Спокойно озаренным бледным светом, 
Кто пред твоим блистающим портретом 
Замедлит ша1? Кто будет золотым 
Восхищен сном, ниспосланным судьбою, 
В жизнь давнюю, прожитую тобою?
— Кто б ни был он, познаешь ты, поэт, 
С грядущим другом радость единенья 
В стране, где нет ни горести, ни тленья, 
А лишь нерукотворный твой Портрет!

- Луна над шумною Курою 
И над огнями за Курой 
Тифлис под лунною чадрою, 
Но дышит знойною жарой.
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Земной, чужой душе закат! - 
В зеленом небе алым дымом 
Туманы легкие летят 
Над молчаливым зимним Крымом.

Звезда, воспламеняющая твердь, 
Внезапно, на единое мгновенье, 
Звезда летит, в свою не веря смерть, 
В свое последнее паденье.

А ты, луна, свершаешь путь земной, 
Теряя блеск с минуты па минуту, 
И мертвецом уходишь в край иной, 
Испив по капле смертную цикуту!
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Тифлис не спит, счастливый, праздный, 
Смех, говор, музыка в садах, 
И чуть мерцает блеск алмазный 
На еле видимых хребтах.

Уйдя в тумап, па север дальний, 
Громадами снегов и льдин, 
Они все строже, все печальней 
Глядят на луппый блеск долин.

Чужой, тяжелый Чатырдах!
Звезда мелькает золотая 
В зеленом небе, в облаках,— 
Кому горит она, блистая?

Она горит душе моей. 
Опа зовет,— я это знаю 
С первоначальных детских дней,— 
К иной стране, к родному краю!
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В мире только старик-рыболов, 
Да сиреневый остров Капрся, 
Да заморская синь облаков, 
Где закат потухает, алея.

Гор сиреневых кручи встают, 
Гаснет сумерек алых сиянье, 
В тихом море сирены поют, 
В мире счастье, покой и молчанье.
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«НЕ

Первая редакция:

После III строфы:
Теснятся тучи небосводом, 
Синеет резко даль под ним... 
И бодро конь идет по всходам, 
По взметам, вязким и сырым.

(Журн. «Мир божий», СПб. 
1898, Л® 10, октябрь.)

ВИДНО ПТИЦ. ПОКОРНО ЧАХНЕТ...»
(стр. 68)

Как флером голубым, закрыв на полчаса 
Окрестность,— дождь прошел косыми полосами;
И снова глубоко синеют небеса

Над орошенными полями...
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«КАК ДЫМКОЙ ДАЛЬ ПОЛЕЙ ЗАКРЫВ НА 
П О Л Ч А С А...»

(стр. 70)

В журнальной публикации после II строфы:
И далеко в лесу багряном 
Кустарник виден на горе, 
И луг, синеющий туманом 
На раннем утренней заре...

В ЛЕСУ



В стороне далекой от родного края 
Грезится мне юность, как далекий соп — 
Светлый соп, в котором сннлося мне счастье, 
Утро дней весенних, ясный небосклон. 
Но проходят годы — и мечты бледнеют..,
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Пойдем же в лес... Свежа и зелена 
Березок куща там, и девственны, не смяты 
Меж ними ландыши... Цветущая веспа 

Там разлила свои лесные ароматы.

А за деревнею, где межи 
В поля привольные бегут. 
Где хуторки белеют реже,— 
Ржи наливают и цветут, 
В лазури жаворонки реют, 
Поют про степь наперебой, 
И, как мираж, кургапы мреют 
В дали воздушно-голубой.

«ЕЩЕ ОТ ДОМА НА ДВОРЕ...» 
(стр. 83)

В Полном собр. соч., 1915 г., после строки «Над псю ладный стук 
валька»:

«В СТОРОНЕ, ДАЛЕКО ЙОТ РОДНОГО КРАЯ...» 
(стр. 85)

В журнальной публикации заключительная строфа:

Пойдем туда... И снова, может быть, 
Напомнит пам веспа и роща молодая, 
Как молоды еще с тобой мы, дорогая,

Как можем мы еще п верить, и любить...
(Журн. «Наблюдатель», СПб. 
1891, № 6, июнь.)

Тепло п аромат... свежеет зелспь ржи, 
На солнце бархатней становится пшеница, 
И в молодом лесу, в березках, у межи

Болтают веселее птицы...
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Поело строки «Большими темными глазами...»:
Далеко хутор мой родной;
Давно прошли те дни и ночи, 
Когда я видел пред собой 
Ее заплаканные очи.
Но не забыть их никогда!
Во тьме житейского ненастья, 
В часы раздумья и труда
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А дом стоял в открытом поле
- Печальным сторожем степным, 

И ветер бешеный над ним 
Как будто тешился па воле.
Он крышу снес, врывался в дом — 
И стекла в рамах дребезжали, 
И снег в пустой, старинной зало 
Кружился в сумраке ночном.

МАТЬ 
(стр. 89)

В журнальной публикации после строки: «И заносили хутора»:

Но был огонь... Не угасая, 
В пристройке робко он светил, 
И кто-то там всю почь ходил, 
Глаз до рассвета не смыкая... 
То мать моя... забывши страх, 
Она одна пас не кидала, 
С больным ребенком па руках 
Опа одна душой страдала.

Счастье обмануло молодость мою... 
Пусть оно порою мне смущает душу, 
Пусть я дни былые, как мечту, люблю — 
Я былым надеждам мой привет прощальный 
С горькою улыбкой и с печалью шлю!

(Жури. «Русское богатство», СПб.
1900, № 12, декабрь.)



После строки «Блестят, как сеть из серебра»:

ЛИСТОПАД

(стр. 120)

После строки «И снова все кругом замрет»:
Лес точно дремлет. А в ворота, 
Среди двух высохших осин, 
Глядят и синева долин, 
И мелколесье, и болота, 
И даль лиловых деревень...
Как хорошо! Но жаль кого-то, 
И грустно Осени весь день.

Просека узкая, как сени, 
Уходит в терем, а по ней 
Лежит ковер листвы осенней 
Среди кустарников и пней. 
Там, в потаенном чернолесье, 
Всегда затишье: частый бор 
Над ним темнеет в поднебесье 
И окружает светлый двор.

Я вспоминаю их, как счастье,—
Как радость детства моего,
Как утешенье пред разлукой,
Как ласку нежпую того,
Кто дал мне жизнь своею мукой!..

(Журн. «Мир божий», СПб.
1898, № 1, январь.)

Порой задумчиво выходит 
Опа на солнце из ворот 
И бродит в поле и не сводит 
Очей с желтеющих болот. 
Там по лощинам и полянам 
Густых кустарников бугры 
Раскинулись широким станом, 
Как темно-краспые шатры.
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После строки «И листьев сыростью гнилой»:

сиял»:

А день уходит. Небо ясно, 
Прозрачный воздух сух и тих, 
Леса безмолвны... И безгласно 
Уходит светлый день от лих.

Наутро бледной и больною 
Она проснется. На дворе 
Темно и хмуро. За стеною 
Бушует бор, как в ноябре...

Луна с небес, как привиденье, 
Глядит, застывши без движенья, 
И жутко Осени одной 
В полночной тишине лесной!

После строки «С него местами крышу

А вход сырой листвой усыпал... 
Потом зазимок ночью выпал 
И хоть растаял, но кругом 
Уже повеяло морозом...
Зачем же предаваться грезам?
Зачем и думать о былом?.. 

16 и. А. Бунин, т. 1 461

После строки «Предвестник долгого нспастья»:

Все строже вдаль она глядит, 
Все резче тайное страданье 
В ее немых очах сквозит... 
Какое вещее молчанье!

Там путь на юг... С немой печалью 
На край небес глядит она, 
Где даль слилась с небесной далью, 
Мечтами тихими полна.
Они зовут, по пет названья 
Мечтам далеким. В них — любовь 
И красота воспоминанья, 
Которым не воскреснуть вновь...



. л

После строки «Над лесом держат перелет»:
Но дни идут. Свежеет просинь 
Студеных далей. Их простор 
Живит и ободряет Осень... 
Близка зима, стихает бор...

После строки «Человечьим голосом меня?»:
И ужели пет пути иного, 
Где бы мог пройти я, пс губя
Ни надежд, ни счастья, ни былого, 
Ни койя, ни самого себя?;.
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Но молчит угрюмо ворон вещий, 
Неподвижно на кресте сидит 
И безмолвно, зоркий и зловещий, 
На меня и на копя глядит.

«Я покинул остров Царь-Девицы, 
Сипе море, терем и сады, 
Не ищу я по свету Жар-Птицы,— 
Укажи мне ключ Живой Воды,—

Светлый ключ, который воскрешает 
Усыпленных Мертвою Водой 
И цветами степи украшает, 
Призывая к жизни молодой!»

И вот уж сизые туманы
Встают на утренней заре;
Сквозит в лазури лес багряный, 
Земля в морозном серебре.

(Журн. «Жизнь», СПб.
1900, № 10, октябрь.}

НА РАСПУТЬЕ
(стр. 124)

В журнальной публикации после строки «Укажи мне путь в 
краю глухом»;
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После заключительной строки «Чем человек больней страдает»:
В старинной книге прочитал 
Я эту повесть. Вирь доныне 
Живет в лесу, где скит стоял, 
Где лес безлюден, как в пустыне.

Веет поле тишиной великой!
Мертвецы в могилах древних спят... 
Очарован красотою дикой, 
Опускаю я покорный взгляд.

Безмолвной жалостью к себе, 
Томленьем сладостным объятый, 
Покорный горестной судьбе, 
Он помнит лишь одни закаты.

Вирь тихо плачет меж ветвей, 
Вирь сострадания пе зпает,— 
И человек идет за пей 
И дней печальных не считает.

Вижу я курганы в тихом поле...
Мпого дней стоят они, и пет 
Дела им до нашей бедной доли, 
До мгновенных радостей и бед!

(Жури. «Книжки Недели», СПб. 
1900, № 10, октябрь.)

Я верю грустным тем местам,
Я верю темному преданью... . ч-
Я посвящаю «Вирь» мечтам
И одинокому страданью.

(Жури. «Жизнь», СПб. 1900, 
№ 9, сентябрь.)

ВИРЬ
(стр. 125)

В журнальной публикации после строки «Полны неотразимой 
силы!»:
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ГОЛУБО Е...»
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Старых предков я наследье чую, 
Зверем в поле осенью ночую, 
На заре добычи жду... Скудна 
Жизнь моя, расцветшая в неволе, 
И хочу я слепо в диком поле 
Силу страсти вычерпать до дна!

Сухие листья, запах пряный, 
Атласный блеск березняка... 
О, как за этою поляной 
Просека стройно-глубока!

В ОТЪЕЗЖЕМ ПОЛЕ 
(стр. 128)

Зато все ярче и пежпее 
Живая неба бирюза, 
И смотрят, весело синея, 
В кустах подснежников глаза.

После строки «Пятнистой кожей по земле»:
И нежный ветер, поднимая 
Весенний шум своим крылом, 
Пахнул внезапно лаской мая 
И мягким солнечным теплом...

«РАСКРЫЛОСЬ НЕБО
(стр. 139)

В журнальной публикации после строки «И паутиной пала 
тень»:

Как утонченпо-ярки краски,
• Как даль светла и хороша!

Как жадно верит вешней ласке 
Освобожденная душа!

(Журн. «Мир божий», СПб.
1901, № 9, сентябрь.)

В Полном собр. соч., 1915 г., после заключительной строки 
«Встань, труби в холодный, звонкий рог!»:



«ЕЩЕ И ХОЛОДЕН И СЫР...»

(стр. 142)

«ОБЛАКА, КАК ПРИЗРАКИ РАЗВАЛИ Н...»

(стр. 146)
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В журнальной публикации после заключительной строфы еще 
две:

Ома повсюду разлита,—
В лазури неба, в птичьем пенье, 
В снегах и вешнем дуновенье,— 
Она везде, где красота.

Покоряясь смене, одиноко
Мы уходим... Скоро догорит
Наш закат... Но день уж недалеко,— 
Он других улыбкой озарит.

• («Журнал для всех», СПб.
1902, № 1, январь.)

Кто сумеет в эту ночь ответить, 
Для чего лелеял я мечты?
Не затем ли, чтоб покорно встретить 
Эту смену вечной красоты?

В Полном собр. соч., 1915 г., после заключительной строки 
«Ночь зовет бессмертной красотой»:

И упиваясь красотой,
Лишь в ней дыша полней и шире, 
Я знаю,— все живое в мире 
Живет в одной любви со мной!
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И зарыдал, как мальчик... Слезы долго 
И сладостно мне сердце облегчали, 
Но, наконец, иссякли. В вышине. 
Сквозь жидкие, разорванные тучки, 
Блеснули звезды. Ветер, пробегая 
И, как живой, среди овсов шурша. 
Пахнул с гречих душистым теплым медом... 
И вдруг открыв глаза, я засмеялся.

В : 
за!

ВЕСНЯНКА 
(стр. 152) 

журнальной публикации вместо последней строки «И зарыдал, 
|бился»:

Я замирал, я трепетал от скорби, 
Я выл, как зверь, и плакал, расточая 
Безумные и нежные слова... 
Потом я обессилел... Наступило 
Седое утро, тихое, сырое, 
Овсы к земле приникли — и устало 
Я головой склонился па межу. 
О, если б был я проще и спокойней! 
О, если бы так страстно не любил! 
Но сокрушаться поздно... Наступает 
Печальный день, туманный и сырой, 
Грозы не будет больше... Скоро осень!

«О нет,— сказал я, радостно вздохнув.—■ 
Я все простил, я все смогу поправить!
Я страсть сломил. Пойду к ней и скажу: 
«Прости меня,— я изнемог, измучен, 
Люби других,— меня лишь пожалей. 
Так горестно, так сладко жить па свете, 
Любя неразделенною любовью. 
По чувствуя, что ты не одинок!» 
И, вновь вскочив, я вновь упал на землю...

(Ежемесячные литературные приложения 
к жури. «Нива», СПб. 1901, № 12, декабрь.)



г

После строки «Л нам легко и весело, как птицам...»:

1

! Гг

В конце аллей есть старая калитка. 
Под пою лужа зеркалом чернеет, 
А а луже — куча листьев. За калиткой 
Зеленых всходов лоснится равнина 
И даль полей открыта... Много дней 
Вдоль тех аллей, среди берез гудящих 
Под холодом и ветром я скитался, 
Пытаясь к одиночеству привыкнуть, 
Забыть тебя, унять тоску разлуки, 
Пока в тоске душа не истомилась, 
Пока недуг печали не сломил...;
Теперь я отдыхаю. Одиноко 
Проходят дни, но горе миновало. 
Мпе весело глядеть теперь на небо, 
Па облака, на солнце... Я с улыбкой 
Внимаю песне ветра, что разгульно 
Весь день звепит и свищет в щели рам.

Ты помнишь, что я говорил тебе? 
«Не надо думать в радости и горе. 
Люби и грусть, и радость,— песни жизни!» 
Все это сном мне кажется теперь. 
Деревпя, глушь, забытая усадьба, 
И только ветер тот же... Он играет 
В березах старых, кружится по саду 
И в щели рам, меняясь каждый миг, 
Поет о чем-то звонко и высоко...
Какое дело ветру до сомнений, 
До слез о прошлом? Жизнь не замедляет 
Свой вольный бег, она зовет вперед, 
Опа поет, как ветер, лишь о вечном! 
Зачем смущать себя бесплодной думой, 
Что мы живем не счастьем, а надеждой
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ОТРЫВОК 
(стр. 162)

В журнальной публикации после строки «Но холодно,— до спега недалеко...»:



л

БРОДЯГИ
(стр. 173)

В Полном собр. соч., 1915 г., поело строки «Какие заунывные 
напевы!»:

Бродя по свету, выгнанный из дому 
Нуждой и скукой, часто вспоминаю 
Я собственное детство: протекло 
Оно в степи, среди лощин и пашен. 
Среди таких же голых косогоров. 
Как вот на этом тракте; много тихих 
Печальных детств зачем-то расцветало 
И расцветет не раз еще в безлюдье 
Степных полей; мне тяжело любить их, 
Но как забыть родное? Ни души 
Нет на лугу, а солнце в тучку село...

На это счастье,— что никто нс .знает, 
К чему все паши радости и скорби, 
Когда нас ждет забвенье и ничто? 
Умру — и все ж останусь в этом мире, 
Как часть его великой, вечной жизни, 
И пусть, пока я сознаю его, 
Пока я это чувствую и мыслю, 
Пусть сердце не смущается в печали, 
Пусть любит все, что разлюбить не может, 
Пусть познает, что и печаль и радость — 
Равно прекрасны в вечной жажде — жить!

(Жури. «Мир божий», СПб. 
1902, № 1, январь.)

В журнальной публикации этим стихам предшествовали строки:
Но отчего ж навеки я сроднился
С печалью степи? Отчего так сладко 
Мне рисовать ее глухую жизнь?
О, что-то есть прекрасное в забытых 
Пустых полях, как в тишине осенней!

(Журн. «Образование», СПб.
1902, № 10, октябрь.)
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1
(стр. 183)

В Полном собр. со*!., 1915 г., первая строфа:

И заключительная строфа:

В Полно»! собр. соч., 1915 г., первая строфа:

И последняя строфа:
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«ДАЛЕКО НА СЕВЕРЕ КАПЕЛЛ А...»

(стр. 184)

Демоны всюду преграды куют человеку —■ 
Им ненавистна святая дорога во храм.
Но не страшись: на рассвете увидишь ты Мекку 
И облечешься в ирам.

Сладко этой лаской упиваться, 
Сладок отдых почыо... Ночь светла, 
Все вокруг как прежде: хутор, поле... 
Все как было. Только жизнь прошла!

Ночь тепла, светла и золотиста, 
Месяц встал и замер над гумном. 
Все уснуло. Темен тихий флигель, 
Степь и пебо видны за окном.

I
I Г

-—«и Г I I Г 1-

«ЗВЕЗДЫ ГОРЯТ
НАД БЕЗЛЮДНОЙ ЗЕМЛЕ Ю...»

а

Стынут пески в тишине и молчании ночи... 
Вдруг зашумело сухим и холодным песком, 
Пыль заклубилась, сверкнули несметные очи, 
Ветром пахнуло — и снова затихло кругом.
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л

«ОБРЫВ ЯЙЛЫ. КАК РУКИ ФУРИ Й...» 

(стр. 187)

В журнальной публикации следующее начало:

Стремнина скал. Волной железной 
Здесь плоскогорье поднялось 
И пад зияющею бездной, 
Оцепенев, оборвалось.

И небеса в дали тонули,
А в небесах — морской простор, 
И без конца вдоль по заливам 
Холмами шел синевший бор.

Что там, за ним? Что обещала
Обетованная страна?
О, только счастье,— только к счастью 
Загадочно звала она!

(Жури. «Правда», М. 1904, № 1, январь.)

На яркий свет лесных прогалин, 
На берег выходя порой. 
Мы упивались небом, далью 
И воли хрустальною игрой.

СКАЗКА 
(стр. 203)

В журнальной публикации после строки «Смола, прозрачнее 
стекла»:

Здесь небо ясно,— слой тумана
Ползет под нами, как дракон,—
И моря синяя нирвана
Висит в пространстве с трех сторон.

(Жури. «Золотое руно», М. 1906, 
Л? 7—9, июль — сентябрь.)
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САПСАН 
(стр. 207)

В «куриальной публикации после строки «По пасту снеговых полай»:

И все же только меткость пули 
Одна могла спасти меня...
И если б предо мной блеснули 
Два фиолетовых огня...
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Но рта тишина пугала,
В пей крылось колдовство Судьбы...
И не она ль подстерегала?
Опа, опа! А мы — рабы,
И оба одиноки в поле,
И оба жалки... И одной
Обречены печальной доле:
Стеречь друг друга в час ночной.

I ■'!

■ (

!

Затерянный в степи безбрежной, 
Он в эту полночь где-нибудь 
Держал средн равнины снежной 
Свой вечный, безотрадный путь. 
А я? Я тоже вечный странник; 
Я, как и он,— в добре и зле 
Какой-то темной силы данник — 
Живу скитальцем па земле...

Он был мой враг, мы оба ждали 
Смертельной встречи. Уж не раз 
Мы друг за другом наблюдали 
В глухую ночь, в полночный час. 
В безмолвье, на равнине дикой, 
Мы оба знали, что живем 
Ее таинственной, великой 
Зловещей чуткостью — вдвоем.

убить, я слушал чутко 
Малейший звук... Но отчего 
Мне было в эту ночь так жутко 
И за себя и за него?



После IV строфы:
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НЕБО 
(стр. 229)

В журнальной публикации после I строфы:

И целый день я приближался 
К их непорочной красоте, 
И взгляд встречался только 
С лазурной бездной в высоте.

В деревне смех звучал и говор, 
Все улыбались без причин 
И томно щурились от солнца, 
От ярких снеговых вершин.

Не на земле я жил как будто,
Не на земле, а в той стране. 
Где я был счастлив до рожденья, 
Где все так близко было мне.

После заключительной строки «И сделала врагами пас»:

Он умерщвлен. Но он — эмблема 
Той дикой жизни, тех степей, 
Где эта грубая поэма 
Слагалася в душе моей.
Оп умерщвлен. Но нет прощенья
За смерть его, сказал башкир:
Он гений зла, он демон Мщенья, 
Он дьявол, покоривший мир!

с бездной —

(Жури. «Мир божий», СПб.
1905, № 4, апрель.)

(«Ежемесячный журнал для всех», СПб.
1905, № 4, апрель.)
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Первая редакция:
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«ЛЕСА В ЖЕМЧУЖНОМ ИНЕЕ. МОРОЗН О...»
(стр. 272)

Молчит и внемлет белая долина. 
И льется небо северных ночей,— 
Как исполинский хвост павлина,— 
Стоцветною игрой своих лучей!

В МОСКВЕ
(стр. 271)

В журнальной публикации стихотворение начиналось следую­
щими строками:

;1

н

1

Е

Здесь, в старых переулках за Арбатом, 
Совсем особый город. Я живу 
В каком-то ветхом до.мике и, право, 
Весьма доволен этим. Хочешь знать, 
Где я весну встречаю? В мезонине. 
Там холодно и низки поголки, 
Немало крыс, по по ночам — чудесно.

И заключительные строки:
Головки мелких куполов... Смотрю 
И думаю: как хорошо быть вольным! •, 
Как хорошо быть вечно одиноким!

(Журн. «Новое слово», М. 1906, № 3.)

ИНЕЙ

Леса в жемчужном инее. Морозно.
Стою у телеграфного столба.
И гул, и звон. То жалобно, то грозно 
Поет далекий, темный, как судьба.

(Журн. «Современный мир», СПб.
1909, № 1, январь.)
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ДНЯ 
(стр. 272)

В журнальной публикации после строки «Воркуя, ходят, ходят 
турмана»:

Пригретый лаской солнечного света, 
Сегодня п полдень слаще и грустней, 
Задумчивей, чем прежде, с минарета 
Пел муэззин... И все следил за пей.

Дышал оп морем, тонким ароматом 
Садов в цвету, теплом небес, земли... 
А Дня шла по каменистым скатам, 
По голышам меж саклями — к Али...

Под ним оазис древнего Номада, 
И древние священные Места 
Венчает золотая колоннада.,

ХРАМ СОЛНЦА
(стр. 276)

В Полном собр. соч., 1916 г., после строки «Шум быстрой мала­
хитовой воды»:

После строки «Опа глядится в зеркало твое»:
Ей нравится ее босая ножка 
В стекле воды... Ей нравится сурьма 
Ее бровей... Ей нравится немножко 
Пока одно: она сама.

(Жури. «Перевал», М. 1907, 
.№ 4, февраль.)

К Али? О нет, к фонтану. Там ветвистый, 
Столетний дуб, еще нагой, сквозной, 
Там по корням лазурью серебристой 
Бежит родник и летом и зимой.



Там — даль и мгла. Тумапно-синий Миф.

ХОЛОДЯ А...»И

пустым?

НОЯБРЬСКАЯ НОЧЬ 
(стр. 352)

В Полном собр. соч., 1915 г., еще две заключительные строфы:

Руппа храма Солнца, ты пуста! 
Но ты — исток познаний человека, 
Порог его искания, врата.

Ты — колыбель младенческого века, 
Наш первый след и первый иероглиф — 
И в бездну я взглянул из Баальбека:

Но, видно, надо: не привык.
Да и не те года:
Глазам мешает то башлык,
То темная вода...
— А может, слезы? Ты, старик, 
Брось лучше повода!

4Р5

С собакою сам-друг я мри лупе. ■' 
Заиндевел тяжелый мех на мне, 
Глаза прозрачным льдом окружены, 
И вся душа — во власти тишины, 
Пред жутким богом северных ночей, 
У тайны тайн, истока всех ключей.

Сбивался я и молодым, 
Как сбился я теперь. 
Да не пугал ни лунный дым, 
Ни час почкой, ни зверь. 
Мне ль привыкать к полям 
К тоске разлук, потерь?

«НОЧЬ ЗИМНЯЯ МУТНА
(стр. 343)

В Полном собр. соч., 1915 г., после строки «Горят из мглы, как 
«3 пушистых гнезд»:



Б Полном собр. соя., 1915 г., начальные строки:

к

После строки «По лагунам к югу!»:
Нет, не сердцем

Были мы моложе: сердце стало 
Драгоценной сказочною скрипкой, 
Зазвучавшей золотом певучим 
Только после многих скорбных песеп!

Восемь лет в Венеции я не был... 
Мука Брепнер! Вымотало душу 
По мостам, ущельям и туннелям, 
Но зато какой глубокий отдых!

После строки «Радостно все это было видеть!»: 
Плыли мы с Энрико,— он женился, 
Стал серьезней,— у дверей отеля 
Я сказал: «Энрико, если помнишь, 
Я люблю осенние, сырые 
Месячные ночи, надо завтра 
Побродить по городу, на взморье, 
На лагуны выплыть: завтра в полночь 
Выйду я, как прежде, на пьяцетту, 
Паперть нашей церкви,— дожидайся 
Вон под тем палаццо, что напротив, 
С выбитыми стеклами, с железной 
Ржавою решеткой в дырах окон».

ВЕНЕЦИЯ
(стр. 360)

ПЕРСТЕНЬ
(стр. 368)

Первая редакция:
С индийской пышностью осыпан перстень мой 

Лучисто-острыми камнями.
Так светит и горит, сокрытый полутьмой, 

Старинный образ в царском храме.
496



ВОЙНА 
(стр. 375)

В газетной публикации следующее продолжение:

Рубины мрачные цветут, чернеют в нем, 
Внутри пурпурно-кровяные,

Алмазы вспыхивают розовым огнем, 
Слезясь, как перлы ледяные.

Пойду бродить из зала в зал, 
Хрустя осколками зеркал, 
Копая мусорные груды,— 
Как падишах, войду в Сераль, 
Где смешан розовый миндаль 
С кровавым деревом Иуды?

(Газ. «Биржевые ведомости», 
утр. выпуск, П. 1915, 
■№ 15290, 25 декабри.)

ДУРМАН
(стр. 393)

В журнальной публикации после I строфы:

Звон дивный — слышный и неслышный, 
Рай и невидимый и пышный,—
Она глядит на сад, на двор, 
Идет к избе и понимает, 
Куда идет, дорогу знает, 
Но очарован слух и взор,
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И часто я гляжу на этот отчий дар
С тоскою, смутной и тревожной,

И опускаю взор, переходя базар,
В толпе крикливой и ничтожной.

(Альманах «Творчество», ки. 2, 
М.—П. 1918.)



После заключительной строки «Его с заката бледная заря»:

(Сб. «Господин из Сан-Франциско», N. 1916.)
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«АРХИСТРАТИГ СРЕДНЕВЕКОВЫ Я...» 
(стр. 420)

«СОЛНЦЕ ПОЛНОЧНОЕ, ТЕНИ ЛИЛОВЫЕ...» 

(стр. 404)

В журнальной публикации после I строфы:

Крепит размеренно палубу темную — 
Валок тяжелый и грязный баркас. 
С мукою слушаешь чайку бездомную 
В этот полуночный солнечный час.

(Жури. «Современный мир», 
П. 1916, .№ 10, октябрь.)

Последняя строфа до исправления читалась:
Наутро губки почернели,
Лоб посинел... Ее одели,
Принарядили — и отец
Прикрыл ее сосновой крышкой
И на погост отнес под мышкой...
Ужели сказочке конец?

(Жури. «Летопись». П. 1916, № 8, август.)

Кто зпал его? Но вот, совсем недавно, 
Открыт и он, по прихоти тщеславной 
Столичных мод,— в журнале дорогом 
Изображен на диво, и о пем 
Теперь толкуют мистики, эстеты, 
Богоискатели, девицы и поэты. 
Их сытые, болтливые уста 
Пророчат Руси быть архистратигом, 
Кощунствуют о рубище Христа 
И умиляются — по книгам,— 
Как Русь смиренна и проста.



«КАК МНОГО СИНЕВ Е!..»

После строки «Есть только бог лад горними огнями»:

Но что есть бог? Кто он, несметный днями?

ПАМЯТИ ДРУГА 
(стр. 424)

Стихотворение имело следующее начало:

И это я, столь чувствующий землю
В ее осенней сладкой теплоте,
И это я, любовью полный, внемлю
Его пустой и хладной немоте!
И это я и должен и не смею
Сказать себе: ты будешь, будешь ею!

(СО. «Роза Иерихона», Берлин, 1924.)

ЗВЕЗД НА ТУСКЛОЙ
(стр. 441)

Оп страшен мне. Он слишком величав 
И слишком необъятен. Оп молчанье, 
Оп штиль морей и пыль сожженных трав, 
Он черный сад и бледных звезд сиянье. 
Он разум мой, мне чуждый,— оттого, 
Что разум мой не любит ничего.

...Шел сенбернар вдоль светлой водной глада 
Песчаною прибрежной полосой, 
Шел гимназист в сандалиях, а сзади, 
В капоте красном, с черною косой, 
Шла барышня... Мы сели па ограде, 
Над пыльной и засохшей дерезой,
Над полусгнившей лестницей к купальням, 
И облака следили в небе дальнем.
На горизонте стыла их гряда.

(С6. «Господин из Сан-Франциско», М. 1916.)
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Первый том настоящего Собрания сочинений включает боль­
шую часть бунинского поэтического наследия, количественно 
вообще необширпого, а именно: стихи, созданные в первые три­
дцать лет творчества, от юношеских опытов шестнадцатилетнего 
Бунина до предреволюционных произведений.

Поэзия Бунина, этого архаиста-новатора, верного литератур­
ным традициям XIX века и вместе с тем шагнувшего вперед 
в освоении новых художественных средств, являет паи пример 
движения русской лирики в ее коренных, национальных основах. 
Оставаясь па протяжении всей своей долгой, почти семидесяти­
летней творческой жизни натурой исключительно цельной, по­
винуясь внутреннему велению таланта, Бунин в то же время, 
в пору дореволюционного творчества, пережил заметную эволю­
цию, раскрывая на различных перепадах русской общественной 
жизни новые грани своего дарования.

Детство й юность Бунина прошли на природе, в нищающей 
дворянской усадьбе. В его формировании как художника сказа­
лось противоборство сословно-дворянских и демократических, 
даже простонародных традиций. С одной стороны, заворожен­
ность былым величием столбового рода, милым миром старины, 
с другой — искренняя, хотя и поверхностная увлеченность граж­
данской поэзией. Характерно в этом смысле, что дебютом Бу­
нина было длинное стихотворение «Над могилой Надсона», напи­
санное с горячим пиететом и сочувствием к поэту-демократу. 
Правда, стилистически, всем художественным строем С. Падсон 
был все же далек семнадцатилетнему стихотворцу из Елецкого 
уезда. В демократической литературе XIX века его привлекала
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пс, условно говоря, се «городская» линия, к которой принадле­
жал Надсон, а «крестьянско-мещанская», представленная, ска­
жем, творчеством И. Никитина. Так, совершенно «никитинским» 
по звучанию выглядит второе опубликованное бунинское стихо­
творение— «Деревенский нищий». Никитинские стихи, простые 
и сильные, очень рано запомнились Бунину. Они чаще других 
звучали в домике елецкого мещанина Бякина, «на хлеба» к кото­
рому он попал гимназистом. Однако было бы ошибкой предста­
вить себе молодого Бунина наследником демократических заве­
тов Никитина или Кольцова. Жизнь в скудеющем имении, поэти­
зация усадебного быта, дремлющие сословные традиции — псе 
рто вызывало у молодого Бунина недвусмысленные признания, 
например, в письме к В. В. Пащенко (14 августа 1891 г.): «У меня 
не только пропадает всякая ненависть к крепостному времени, 
по я даже начинаю невольно поэтизировать его... Право, я же­
лал бы пожить прежним помещиком» '. Такова природа бунин­
ской двойственности — в одновременном тяготении и отталки­
вании от дворянских традиций.

Итогом юношеских опытов Бунина явилась книга стихов, 
вышедшая в 1891 году в Орле. Сборник этот трудно назвать уда­
чей молодого автора. Стих здесь поражает бескровностью и без- 
мускульпостыо, обилием штампов. Обращаясь к литературным 
формам, порт зачастую уходил в мир условных, картонио аля­
поватых декораций —

Замок, дремлющий при шепоте фонтанов, 
Где красавица, склонившись на балкон, 
Спит в тени развесистых каштанов 
Под навесом мраморных колонн...

1 И. А. Бупип, Собр. соч., т. I, М. 1956, стр. 419.
2 Альманах «Литературный Смоленск», кн. 15, Смоленск,

Двадцатилетний порт еще не достиг власти над словом, он 
только чувствовал магию ритмичности и музыкальности. «Все — 
и веселое и грустное — отдается у меня в душе музыкой каких- 
то неопределенных хороших стихов...— писал он В. В. Пащенко 
9 апреля 1891 года.— Ты, конечно, не знаешь, не испытывала 
такое состояние внутренней музыкальности слов...»2 Эти внут­
ренние ритмические гулы были всего лишь прологом, предощу­
щением подлинно художественного творчества.



1 См. И. Л. Бунин, Полное собр. соч., т. I, П. 1915, стр. 68.
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Здесь можно было бы поставить точку на характеристике 
первых печатных стихов Бунина, если бы в ртом в целом песо- 
вершенном сборнике не прозвучала одна-едипственная тема: рус­
ская природа, разомкнувшая строй выспренных, надуманных 
стихов. Таковы, скажем, отрывки из дневника «Последние дни» 
(«Все медленно, безмолвно увядает... Лес пожелтел, редеет 
с каждым днем...»). Строчки бунинского стиха лишены метафор, 
они почти безобразны в отдельности, однако в целом создано 
осеннее настроение — умирает природа, напоминая поэту о раз­
рушенном, умершем.счастье. Бунин не включил это, как и боль­
шинство других стихотворений первого сборника, в последую­
щие книги лирики. И все же след этого стихотворения мы нахо­
дим: оно послужило строительным материалом для более позд­
ней, великолепной лирической пьесы «В степи».

Дата под стихотворением «В степи» (1889—1897) 1 может 
толковаться расширительно, как довольно точное указание на 
бунинский «переходный период». Сборники «Под открытым не­
бом» (1898), «Стихи и рассказы» (1900), «Полевые цветы», «Ли­
стопад» (1901) знаменуют собой постепенный выход порта к 
рубежам зрелого творчества. Однако если ранние опыты Буни­
на-поэта заставляют вспомнить имена Никитина и Кольцова, то 
стихи конца 90-х и начала 900-х годов выдержаны в традициях 
Фета, Полонского, Майкова, Жемчужникова. Влияние этих пор­
тов оказалось прочным и стойким — именно их стихи перево­
дили на язык искусства те впечатления, какие получал юный 
Бунин. Быт семьи, обычаи, развлечения, катания ряженых на 
святках, охота, ярмарки, полевые работы — все это, преобра­
женное, вдруг «узнавалось» в стихах певцов русской усадьбы. 
И конечно, любовь. «В ранней юности,— вспоминает Бунин,— 
многим пленял меня Полонский, мучил теми любовными меч­
тами, образами, которые вырывал он во мне, с которыми так 
разно счастлив я был в моей воображаемой любви. Что л знал 
тогда! А как верно и сильно видел и чувствовал!

Выйду за оградой 
Подышать прохладой — 
Слышу, милый едет 
По степи широкой...
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Париж, 
юнского

Степь, синие сумерки, хутор — и опа за белой каменной 
оградой, небольшая, крепкая, смуглая, в белой сорочке, в чер- 
ной плахте, босая с маленькими загорелыми ступнями...» 1

По насколько отлично положение Бунина от условий, в ко­
торых творили Полонский, Майков, Фет. Для Бунина предметом 
поэзии стал сам быт уходящего класса. Не только «холодок по­
корных уст», но и обыденное занятие помещика (теперь ставшее 
редкостным) в ретроспективном восприятии порта приобретает 
повое, эстетически остраненпое звучание: «И тени штор узор­
ной легкой сеткой по конскому лечебнику пестрят...» («Бегут, 
бегут листы раскрытой книги...»).

На рубеже XX века, когда уже пробивались первые ростки 
пролетарской литературы и одновременно крепло «новое», сим­
волистское направление в поэзии, бунинские стихи могли бы 
показаться я:ивым анахронизмом. Самый их эстетический строй 
предполагает в авторе как будто не современника Горького и 
Блока, а скорее ровесника Фета и Полонского. Недаром иные 
стихи Бунина вызывают справедливые и весьма конкретные ас­
социации, заставляют вспомнить малых и больших, но всегда 
старых портов:

Перед закатом набежало
Над лесом облако — и вдруг
11а взгорье радуга упала,
И засверкало все вокруг.

1 В. И. Муромцева-Бунина, Жизнь Бунина, 
1958, стр. 51. Бунин неточно цитирует стихотворение Пол 
«Песня».

Едва лишь добежим до чащи — 
Все стихнет... О, росистый куст! 
О, взор, счастливый и блестящий, 
И холодок покорных уст!

Дата под стихотворением (1902) доказывает, что паписапо 
оно в пору, когда период подражания для Бунина давно про­
шел. Однако общее настроение, картинка летнего дождя, как 
она выписана, обилие восклицаний (эти знакомые «о») — все 
заставляет вспомнить: Фет. Поставьте бунинское стихотворение 
в один ряд с «Весенним дождем», «Еще весны душистой нега...», 
«Весна на дворе», «Первым ландышем» и т. д.— и вы увидите, 
что поэтическая система Фета как бы включает в себя харак­
терные приметы бунинского стиля. Более того. В сравнении
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Или: «Уноси мою душу в звенящую даль, где, как месяц пад 
рощей, печаль» '. И тут яге отвечает устами Лики: «Да, это очень 
хорошо... Но почему «как месяц над рощей»?» Сам Бунин упо­
требляет слово «печаль» (одно из любимейших в его поэтиче­
ском словаре!), отнюдь не растворяя границы между своим ощу­
щением и внешним миром: «светлых дум печаль», «печальный 
след былого», «ночь печальна, как мечты мои», «печальная зем­
ная красота», «все, что в нем так нежно я любил, я до сих пор 
в печали не забыл» и т. д.

Приверженность к прочным классическим традициям убе­
регла стихи Бунина от модных болезней времени п одновре­
менно сократила приток в его поэзию впечатлений живительной 
повседневности. В своих стихах поэт воскресил, говоря словами 
Пушкина, «прелесть нагой простоты». Мир восстановлен в них 
в свое): реальности. На месте зыбких впечатлений и декоратив­
ных пейзажей символистов, па месте «прозрачных киосков», «за­
мерзших сказок», «куртин красоты» — точные лаконичные эски­
зы, но в пределах уже великолепно разработанной системы 
стиха. В них пет брюсовского произвола в создании фантасти­
ческих миров, по нет и мощных бронзовых строф, дыхания го­
родской улицы, которое принес Брюсов в поэзию, предваряя 
Маяковского. В них нет эмоционального соллипсизма молодого 
Блока, но нет и кровоточащей правды, которая заставляет героя 
немедленно, сейчас же разрешить неустроенность жизни, а пе­
режив неудачу-—разрыдаться, облить стих слезами и гневом. 
Блок перерос символизм, и это было связано со вступлением

с Фетом Бунин выглядит строже. Фетовский импрессионизм, 
раздвинувший пределы поэтической выразительности и вместе 
с тем уже содержащий в себе черты, подхваченные затем модер­
низмом, Бунину чужд. Чужда ему и смелая фетовская реализа­
ция метафор. Он может восхищаться со своим «двойпиком» 
Арсеньевым строками Фета:

Какал грусть! Конец аллеи 
Опять с утра исчез в пыли, 
Опять серебряные змеи 
Через сугробы поползли...

1 Бунин неточно цитирует строки Фета: «Уноси мое сердце 
в звенящую даль, // Где, как месяц за рощей, печаль...» («Пе­
вице»),
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В сизых Г
Бирюзовы!
Серебрится ячмень колосистый, 
Зеленеют привольно овсы...

(«На проселке»)

О поэзии Бунина.— Газ. «Возрожде- 
, 15 августа.

ржах васильки зацветают, 
!Й виднеется лен,

1 Л. Блок, Собр. соч., т. 5, М.— Л. 1962, стр. 141,
2 Т а м ж с.
3 Вл. Ходасевич, ( 

ине», Париж, 1929, № 1535,

поэта в радостное и скорбное царство реальности. Бунин огра­
ничил себя какой-то одной стороной реального под бесстраст­
ным девизом:

Ищу я в этом мире сочетанья 
Прекрасного и вечного...

Правда, у Бунина оставалась подвластная ему область — 
мир природы. «Так знать и любить природу, как умеет Бунин,— 
писал А. Блок,— мало кто умеет. Благодаря этой любви поэт 
смотрит зорко и далеко и красочные и слуховые его впечатле­
ния богаты» '. В этой ограниченной области Бунин сразу достиг 
успеха и затем лишь укреплял и очищал свой метод. Рецензи­
руя третий том его стихов, Блок отмечал, что с первого тома 
«резких перемен не произошло»2. Через четверть века В. Хода­
севич не без оттенка неудовлетворенности подведет итоги: до 
конца Бунин-поэт «остался верен своему коптрепмволизму»3. 
Иными словами, в доступных Бунину пределах, он движется все 
в том же русле реализма.

Бунинская поэзия глубоко национальна. Образ Родины, Рос­
сии складывается в стихах исподволь, незаметно. Он подготов­
лен уже пейзажпой лирикой, где крепкой закваской явились 
впечатления от родной Орловщины, Подстепья, среднерусской 
природы. Разумеется, они были лишь родником, давшим начало 
большой реке, но родником сильным и чистым. И в отдельных 
стихотворениях поэт резко и мужественно говорит о родной 
стране, нищей, голодной, любимой («Родине», «В стороне дале­
кой от родного края...», «Родина» и т. д.). Осень, зима, весна, 
лето — в бесконечном круговороте времени, в радостном обнов­
лении природы черпает Бунин краски для своих стихов. Его 
пейзажи обретают удивительную конкретность, растения, пти­
цы — точность обозначений. Иногда рта точность даже мешает 
поэзии:
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Усадьба по-осеннему молчала.
Весь день был мертв в полночной тишине, 
И, как ребенок брошенный, кричала 
Ушастая пустушка на гумне.

В противовес беззаботному отношению к природе портов 
народнического толка или демонстративному отъединению от 
нее декадентов, Бунин с сугубой дотошностью, реалистически 
точно воспроизводит ее мир. Всякая поэтическая условность, 
переступающая границы реально-возможного, воспринимается 
им как недопустимая вольность, безотносительно к жанру (так, 
он с откровенной прямолинейностью возражал против того, что 
в горьковской «Песне о Соколе» выведен сокол, «почему-то очу­
тившийся в горах»). Бунин, очевидно, просто не может воспри­
нимать животных и птиц в басенно-аллегорическом толковании, 
как «переодетых» людей, как выражение определенных челове-

Бунин оставался в основном во власти «старой» образной 
системы и ритмики. Ему приходилось поэтому внешне баналь­
ными средствами добиваться небанального. Путь слова от круга 
общеу потребляемых, стертых сочетаний к своему новому гнез­
ду — уже ,{ак метафоры — необыкновенно короток. Поэт вскры­
вает неизведанные возможности, заложенные в традиционном 
стихе. Не в ритмике, нет — чаще всего это чистый пяти- или 
шестистопный ямб. Не в рифме — «взор» — «костер»; «не­
настье»— «счастье», «бурь» — «лазурь» и т. д.; она банальна, 
как у Д. М. Ратгауза. Ио Бунин уверенно выбирает такие соче­
тания слов, которые, при всей своей простоте, порождают у чи­
тателя волну ответных ассоциаций. «Леса на дальних косогорах, 
как желто-красный лисий мех»; «звезд узор живой»; «седое 
небо»; тучи — «как горы дымные»; облака — «как призраки раз­
валин»; вода морская — «точно ртутью налита». Составные ча­
сти всех этих образов так тесно тяготеют друг к другу, словно 
они существовали вместе извечно, в некоем эстетическом сим­
биозе, а не были сближены поэтом. Осенние степи, конечно, 
«нагие»; дыни — «бронзовые»; цветник морозом «сожжен»; шум 
моря — «атласный». Только бесконечно чувствуя живую связь 
с природой, порту удалось избежать эпигонства, идя бороздой, 
по которой шли Полонский, А. К. Толстой, Фет. Лишь говоря 
с природой на ее языке, можно было, например, подметить 
такое:
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ЧПСММ1 мпччггп. И гни д и сам он изображает крылатого хищника, 
к <1н*о1йо|н*111111 1Н’|И’Д«отп1 поп. живой опыт деревспского че- 
лоиоми!

Списан, 
Готовый

II нолях, далеко от усадьбы, 
Зимует иросипон омет. 
Там табунится волчьи свадьбы, 
Там клочил шерсти и помет. 
Ноловьн ребра у дороги 
Торчат а снегу — п спал на них 
Списан, стервятник космоногпй, 

извиться каждый миг.
(«Сапсан»)

Вспомним слона Юлия Бунина о брате: «Все абстрактное 
его ум не воспринимал». И не только абстрактное в смысле — 
логическое, противоположное образному, но и «абстрактное», то 
есть лишенное внешнего правдоподобия, условпо-романтлческое. 
Он чувствует кровную связь с природой, с жизнью каждой ее 
твари (будь то олень, уходящий от преследования охотников — 
«Густой зеленый ельник у дороги...»; или «седой орленок», ко­
торый «шипит, как василиск», завидев диск солнца — «Обрыв 
Яйлы. Как руки фурий...»). И, скажем, герой маленькой бунин­
ской поэмы «Листопад», в первом издании посвященной М. Горь­
кому, «нросто лес», его отдельное, красочное и многоликое бытие.

Получив сборник «Листопад», вышедший в издательстве сим­
волистов «Скорпион», Горький писал Бунину: «...Я — со Скиталь­
цем— проглотил его, как молоко. Хорошо! Какое-то матовое 
серебро, мягкое и теплое, льется в грудь со страниц этой про­
стой, изящной книги. Люблю я, человек мелочный, всегда что-то 
делающий, отдыхать душою на том красивом, в котором вло­
жено вечное, хотя и нет в нем приятного мне возмущения 
жизнью, нет сегодняшнего дня, чем я, по преимуществу, живу и 
что меня, помаленьку, губит. Не скрою —мне хочется видеть 
в ваших стихах больше таких звуков, как в «Витязе», да, но — 
«всякому свое, а наибольшая тому честь, кто во всем весь» *. 
Горький не случайно упоминает стихотворение Скитальца 
(имеется в виду «Рыцарь», где ярко звучат революционные мо­
тивы). Отмечая поэтические достоинства бунинских стихов, он 
недоволен общественной индифферентностью их творца, его
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Это стихотворение было пописано (1907), когда большинство 
«знаньевцев», в обстановке начавшейся реакции, отступили от

Мир вам, давно забытые! — Кто зпает 
Их имена простые? Жили—в страхе, 
В безвестности — почили. Иногда 
В селе ковали цепи, засекали, 
На поселенье гнали. Но стихал 
Однообразный бабин плач — и снова 
Шли дни труда, покорности и страха...

одновременным сотрудничеством в демократическом «Знании» 
н символистском «Скорпионе».

Однако было бы ошибкой рассматривать поэзию Бунина как 
нечто раз и навсегда сложившееся, неизмсняющсеся, пассивпо- 
самоцельное и созерцательное. Связь между его творчеством и 
общественной жизнью существовала, только она была нс пря­
мой и непосредственной, как у большинства «знапьевцев» (Гу- 
сева-Оренбургского, Скитальца, Чирикова, Лйзмапа и т. д.), 
чутко реагировавших на подъем и спад революционного движе­
ния. Внешне Бунин как будто бы остался холоден и бесстрастен 
ио отношению к первой русской революции. В то время, как 
другие, мелкобуржуазные демократические писатели брались за 
самые насущные темы, он неторопливо шлифовал свои произ­
ведения об угасающих дворянских гнездах, путешествовал по 
Ближнему Востоку, Малой Азии, Египту, а затем Индии и Цей­
лону. Мы не найдем и в стихах этого периода города, городской 
жизни, отзвуков общественной борьбы. Редкостные для него 
вольнолюбивые мотивы звучат холодноватой риторикой. Оп спе­
шит увести читателя в поле, в лес, или спокойно любуется 
морским прибоем, или в чеканных стихах запечатлевает чело­
века, размышляющего с потухающей сигарой, перед камином, 
о суете жизни.

И все яге появление в дальнейшем таких «тузовых» (выра­
жение Горького) вещей, как «Деревня», «Суходол», «Господин 
из Сан-Франциско», доказывает, какая огромная «подземная» 
работа должна была им предшествовать. Свидетельство тому, 
например, стихотворение «Пустошь» (своего рода поэтическая 
параллель к «Суходолу», только написанное тремя годами рань­
ше), в сдержанно-благородпых тонах воссоздающее образы от­
равленных рабьей психологией людей, тех, кто отдал все свои 
силы темной «Суходольской» жизни:
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Жизнь для Бунина — путешествие в воспоминаниях, при­
чем нс только личностных, но и воспоминаниях рода, класса, 
человечества. Поверхностный атеизм («Каменная баба», 1903— 
1906; «Мистику», 1905) сменяется пантеистическим восприятием 
мира и своего рода метафизическим исследованием глубинных 
основ нации. Бунин стремится прочесть и разгадать сокровен­
ные законы нации, которые, по его мнению, незыблемы, вечны. 
Не случайно именно в 1910-е годы в его поэзию особенно ши­
роко вторгается стихия крестьянского фольклора, устной народ­
ной литературы. Легенды, предания, притчи, сказания, частуш­
ки, лирические сельские песни, «страдания», прибаутки и при­
сказки— россыпи мудрости народной — заполняют страницы 
рассказов и повестей, преображенные, становятся стихами 
(«Два голоса», «Святогор», «Мачеха», «Отрава», «Невеста», «Свя­
тогор и Илья», «Князь Всеслав», «Мне вечор, младой...», «Але­
нушка» и т. д.) Нетрудно подметить, что Бунин стремится ре­
ставрировать и идеализировать «дотатарскую», старую Русь. 
Его взгляд на народ таит в себе черты своеобразного неосла-

демократических заветов. Остро переживая смену обществен­
ных настроений, Горький писал Чирикову в марте 1907 года: 
«У меня странное впечатление вызывает современная литера­
тура,— только Бунин верен себе, все же остальные пришли 
в какой-то дикий раж и, видимо, не отдают себе отчета в де­
лах своих» ‘. Цельность Бунина-художника помогла ему не толь­
ко «выстоять» в годы реакции, но и выйти к новым творческим 
рубежам.

Если на рубеже века для бунинской поэзии наиболее ха­
рактерна пейзажная лирика, в ясных традициях Фета и А. К. Тол­
стого, то в пору первой русской революции и последовавшей 
затем общественной реакции Бупип все больше обращается 
к лирике философской, продолжающей тютчевскую проблема­
тику. Личность порта необычайно расширяется, обретает спо­
собность самых причудливых перевоплощений, находит элемент 
«всечеловеческого» (о чем говорил, применительно к Пушкину, 
в своей известной речи Достоевский):

Я человек: как бог, я обречен
Познать тоску всех стран и всех времен.

(«Собака», 1909)
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влнофильства. На основе своих наблюдений Бунин построит 
позднее особую и реакционную теорию — о пароде как о тем­
ной, неуправляемой силе, которая, будучи предоставлена сама 
себе, грозит выбросить внезапные протуберанцы жестоких «бун­
тов». «Есть два типа в пароде,— размышляет он.— В одном пре­
обладает Русь, в другом — Чудь, Меря. Но и в том и п другом 
есть страшная переменчивость настроений, обликов, «шаткость», 
как говорили в старину. Народ сам сказал про себя: «Из пас, 
как из древа,— и дубина, и икона»,— в зависимости от обстоя­
тельств, от того, кто это древо обработает...» 1 Бунинское отно­
шение к прошлому России внеисторично.

Отсюда, от «вечных» законов, якобы управляющих челове­
ком, Бунин отправляется к истокам исчезнувших цивилизаций, 
воскрешает образы древнего Востока, античной Греции, раннего 
христианства. В своих лучших «исторических» стихах он с пуш­
кинской отзывчивостью стремится проникнуть в самую сердце­
вину чужой культуры, передать индивидуальный облик далекой 
эпохи. Стихи «Эсхил», «Самсон», «Ормузд», «Соп» (из книги 
пророка Даниила), «Черный камень Каабы», «Тезей», «Магомет 
в изгнании», «Иерихон» и т. д., равно как и великолепно вос­
созданная лопгфелловская «Гайавата», заставляют еще раз 
вспомнить слова Достоевского о Пушкине, обладавшем редкост­
ным свойством «перевоплощаться вполпе в чужую националь­
ность». Бунин не создает иллюстрацию к Корану или халдей­
скому мифу, «вечное», архаичное и современное — нерастор­
жимы для него. Иногда это «настоящее в прошлом» обнажено 
в сентенцию, как, например, в стихотворении 1916 года «Ка­
дильница». Образ продолжается в прямой заповеди писателю, 
творцу, напоминанием о его высоком призвании («Ты, сердце, 
полное огня и аромата, не забывай о ней. До черноты сгори»). 
Энергичное напоминание о проповедническом, страстном долге 
художника кажется неожиданным в устах Бунина, но опо про­
сто указывает еще раз на односторонность представления о Бу­
нине как писателе «холодном». Он лишь стремился всегда со­
хранить между собой и читателем известную дистанцию, стра­

вим. Горделивость бунинской 
натуры вовсе не исключала ее страстности, создавая, однако, 
своего рода защитный покров: это как бы пылающий факел 
в ледяном панцире.

шась оказаться «накоротке» с
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Философская лирика теснит пейзажную, проникает в нее 
и ее преображает. Непременная принадлежность бунинских пей­
зажей— кладбища, погосты, могилы, напоминающие об исчез­
новении древнего рода и неизбежности собственной смерти 
(«Ограда, крест, зеленая могила...»; «Растет, растет могильная 
трава...»; «Настанет день — исчезну я...»; «Могильная плита» или 
просто «Смерть»). Пессимизм Бунина усиливается ощущением 
обреченности кровного ему дворянского класса. На изображае­
мое падает гробовой отсвет, музыка стиха обретает мрачнова­
тую величавость. Поэт стремится заглянуть за пределы челове­
ческой очевидности, переступить черту, которую сторожит «не­
зрячий взор» смерти. Ее карающая десница не щадит никого 
(«Был воин, вождь, но имя смерть украла и унеслась на черном 
скакуне...»), ее загадка неотступно мучит воображение Бунина:

За окном весна сияет новая.
Л в избе — последняя твоя 

Восковая свечка — и тесовая 
Длинная ладья.

Причесали, нарядплп, справили, 
Полотном закрыли бледный лик — 

ушли, до времени оставили 
Твой немой двойник.

Вблизи этой темы — темы смерти — стих Бунина обретает 
особенную классическую прозрачность и точность, свободно 
перенимает песенно-народный и речитативный лад. Одновре­
менно стих облачается в жесткую парчу православия. Верный 
национальному в архаике, Бупин освящает все отошедшее, от- 
дышавшее, предвосхищая проблематику позднейших произве­
дений («Преображение», «Поздний час», вереница похорон в 
«Жизни Арсепьсва» и т. д.). Мрачно-торжественное, мистическое 
и смертное дыхание православия, ощутимое в некоторых стихах

У него пи имели, пи отчества, 
Ын друзей, пи дома, пи родни:

Тихи гробового одиночества 
Роковые дни.

I пребудет в мире, да покоится!
Как душа свободная твоя, 

:оро, скоро в синем море скроется
Белая ладья.
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В этой мраморной поступи пеоклассика слышен призыв 
к людям нового века следовать за ним «-ощущать ход вечно­
сти и растворяться в пей. Взгляд порта обретает вселенскую, 
«надзвездную» масштабность, где человек =- лишь малое дитя 
бесконечного мира. Космическая иерархия, по Бунину, непо­
движна и вечна, и отдельный человек обречен на одиночество 
и непонимание. От юношеских опытов, прямолинейно подра­
жавших Тютчеву («Зачем и о чем говорить» — сколок знамени­
того «ЗПенНиш»), Бунпп приходит к близким Тютчеву фило­
софским обобщениям.

Исчезает мечтательность порта, ощущение одиночества рас­
тет и даже эстетизируется: «Один встречаю я дни радостной 
недели...»; «Если б только можно было одного себя любить...»; 
«Как хороша, как одинока жизнь!» («В пустынной вышине...») 
или положенное на музыку С. Рахманиновым «Как светла, как 
нарядна весна!.,» (романс «Я опять одинок»), В многоэтажном

Бунина, псобыкновенпо усилится в эмиграции, вместе с вос­
кресшим чувством сословпости, «зовом предков».

Где выход из пессимизма? По Бунину, оп в 
с природой, в возвращении к пей и обновлении жизни. П когда 
Смерть предлагает прохожим савап как вечную одежду, в 
сравнении с которой одежды живых мимолетны, курган Савур 
отвечает ей: «И савап обречеп истлеть в земле, чтоб слова 
вырос яркий пебесио-сииий леи» («Присела па могпльппке Са­
ву ре...»). Ощущение всеобщности жизни, ее вечного кругово­
рота «в мириадах незримых существ» продолжает в стихах 

. Бунина 1910-х годов космическую, тютчевскую традицию. Зем­
ная жизнь, бытие природы и человека воспринимается портом 
как часть великой мистерии, грандиозного «действа», развер­
тывающегося в просторах вселенной —-

И меркнет тень, и двинулась лупа,
В свой бледный свет, как в дым, погружена, 
И кажется, вот-вот и я пойму 
Незримое — идущее в дыму
От тех земель, от тех предвечных стран, 
Где гробовой чернеет океан, 
Где, наступив на ледяную Ось, 
Превыше звезд восстал Великий Лось—• 
И отражают бледные снега 
Стоцветпые горящие рога.

(«Ночь зимняя мутна и холодна», 1912)
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здании природы, в последовательной подчиненности се явлений, 
человек, как полагает Бупин, занимает одну из последних сту­
пеней и способен расширить слабые свои пределы лишь за счет 
опыта всех предшествующих поколений. Преодоление одиноче­
ства и страха смерти возможно, таким образом, при достижении 
вневременного пантеистического миросозерцания: «Я говорю 
себе, почуяв темный след того, что пращур мой воспринял в 
древнем детстве: «Нет в мире разных душ и времени в нем нет!» 
(«В горах», 1916). Но бунинский пантеизм, при всей его кажу­
щейся широте, всеохватности, в действительности ограничен 
жесткими «личностными» и классовыми рамками. Опять-таки 
это связано с давлением дворянских симпатий, вынуждающих 
Бунина беспрерывно совершать «путешествия в прошлое», скор­
беть о старине, чувствовать, что «мертвые пе умерли для нас» 
(«Призраки»). Правда, есть еще одна, абсолютная сила, способ­
ная противостоять смерти, и имя ей — красота.

Красота — «мир стремит вперед», она порождает любовь- 
страсть, совершающую прорыв в одиночестве и одновременно 
приближающую роковые силы смерти. В конечном счете, лю­
бовь не спасает от одиночества. Исчерпав «земные» возможно­
сти, опа ввергает героя в состояние спокойного отчаяния. Этим 
настроением сдержанного трагизма проникнуто едва ли не са­
мое известное стихотворение Бунина «Одиночество» («И ветер, 
и дождик, и мгла...»). Осенний «бунинский» пейзаж, нестерпи­
мая (против которой одно лекарство — время) боль по ушед­
шей женщине — в стихотворении «Одиночество» — уже заложен 
художественный поиск в «темные аллеи» человеческой страсти, 
который развернется в творчестве 1910-х годов и результатом 
чего явятся такие шедевры, как «Сны Чанга» и «Легкое дыха­
ние». Сила желания счастья и в то же время осознание его не­
возможности выражены в нарочито спокойной концовке:

Знаменитые строчки послужили в свое время причиной сле­
дующего анекдота. Рецензировавший книжку стихов Бунина 
1903—1906 годов поэт К. Р, обратил внимание на эти стихи, 
заявив, что «реализм иногда оказывает автору и плохие услуги, 
доводя чуть ли не до цинизма» ’. От человека-де ушла любимая

Что ж! Камин затоплю, буду пить... 
Хорошо бы собаку купить.
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Любовная лирика Бунина невелика количественно. Ио имен­
но в пей предвосхищаются многие искания позднейшей поры. 
Женский характер, прямой и резкий, способный к действию, 
Запечатленный в «Песне» («Я — простая девка на баштане...»), 
перекликается с образами рассказов «При дороге» и «Игнат». 
А известное стихотворение «Портрет» (1903) родственно напи­
санному в 1916 году рассказу «Легкое дыхание». Бессмысленная 
гибель прелестной девочки с «ясным» взором и кокетливой при­
ческой и несовместимость ее «бессмертного» облика с «погре­
бальным вздором» как бы предваряют позднейшие, более общие 
.размышления в рассказе: «Этот венок, этот бугор, этот дубовый 
крест! Возможно ли, что под ним та, чьи глаза так бессмертно 
сияют из этого выпуклого фарфорового медальона на кресте...»

Я к пей вошел в полночный час.
Она спала,— луна сияла
В ее окно,— и одеяла
Светился спущенный атлас.

Она лежала на спине, 
Нагие раздвоивши груди,—' ' 
И тихо, как вода в сосуде, 
Стояла жизнь ее во сне.

жепщииа, а он собирается покупать собаку! Комичное недора­
зумение многозначительно: августейший критик Константин Ро­
манов продемонстрировал тем самым полное непонимание за­
воеваний литературы нового времени. В самом деле, там, где 
поэту прошедшего, XIX столетия, или его робкому подражателю, 

. надобно было произнести взволнованный монолог, Бунин сжи­
мает содержание до двух строчек. Этот лаконизм — достояние 
литературы уже нового, XX века, когда смятенность человече­
ских чувств передается «посторонней» фразой. Надо сказать, 
что именно в интимной лирике отчетливо видно отличие Бунина 
от «чистых» дворянских поэтов. Это отличие проявляется и 
в облике лирического героя, далекого от прекраснодушия и вос­
торженности, избегающего красивости, фразы, позы. Заметно 
опо и в той здоровой чувственности, какал окрашивает бунин­
ские стихи. В любовной лирике Фета главное — гамма возвы­
шенных переживаний, красивое чувство, изображал которое 
поэт совершенно растворяет образ любимой, колеблет его, как 
колеблет отражение бегущий ручей. Облик женщины поэтичен 
и бесплотен. И рядом — чувственное, бунинское:
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Сон лютый снился мне: в поллбчь, в соборном храме, 
Из древней усыпальницы княжой 
Шли смерды-мертвецы с дымящими свечами. 
Гранитный гроб несли, тяжелый и большой.
Я поднял жезл, я крикнул: «В доме бога 
Владыка — я! Презренный род, стоять!» 
Они идут... Глаза горят... Их много...
II ни един пе

>ды-мертвецы с дымя1 
л гроб несли, тяжелы!

езл, я крикнул: " 
;! Презренный ро, 

:аза горят... Их 
обратился вспять.

Любовпая лирика Бупппа, принадлежащая своим эмоцио­
нальным строем XX веку, трагедийна, в ней вызов и протест 
против песопершепства мира в самых его основах, тяжба с при­
родой и вечностью в требовании идеального чувства. Как и вся 
бунинская поэзия, его интимная лирика сохраняет классическую 
отточенность формы, являясь своего рода реакцией на симво- 
лизм. В этом смысле неоклассицизм Бунина можно сопоставить 
с выдающимся творчеством его младшего современникаАнны 
Ахматовой.

На протяжении 1910-х годов поэтическая интенсивность Бу­
нина очень неравномерна. После появления «Деревни» проза 
решительно оттеспяет па второй план стихи, которые теперь 
питаются как бы отходами впечатлений. Однако к 1915 году 
происходит обратное явление. В короткую пору 1916—1917 го­
дов Бунин пишет небывало много стихов. Его поэзии военных 
лет пе коснулся казенный патриотизм. Верный себе, Бунин тре­
вожит прошлое, отдается печали воспоминаний («Дедушка в мо­
лодости», «Настанет депь — исчезну я...», «На Невском», «Тихой 
почыо поздний месяц вышел...», «Воспоминание», «Свет неза­
катный», «Ранний, чуть видный рассвет...» п т. д.). Но это была 
пе оторванность от времени, а форма неприятия его.

Задолго до пачала революции Бунин, чуткий художник, 
ощущал ее пришествие и воспринял приближающиеся громо­
вые события как величайшее несчастье, отдаленные послед-* 
ствия которого не предугадываемы. Именно поэзия позволяла 
без опоздания выразить непосредственные предчувствия, самые 
злободневные помыслы:

Это стихотворение, озаглавленное «Сон епископа Игнатия Ро­
стовского», написано в начале 1916 года, и его двойной, архаич­
ный и злободневный смысл весьма прозрачен. Бунин, с его по­
литическим консерватизмом, нашел в том великом противостоя­
нии, какое образовали в пору революции классы русского 
общества, собственное место — место охранителя «исконных»



стародавних устоев. Ни па какой компромисс с «повой властью» 
он и не помышлял идти. Бунину слишком «левым» представ­
ляется даже буржуазное временное правительство, и в остром 
диалоге «Брань» (лето 1917 г.) он заставляет бедняка Сухоно­
гого, который по-народному метко обличает «справного» хо­
зяина, а проще — кулака Лаврентия, одновременно выбранить 
и «Ванькину державу», пе оставившую ничего от «великого 
бога и великого государя». Октябрь Бунин встретил крайне 
враждебно. Дальнейшие события, вплоть до самых ничтожных, 
Только все больше озлобляли, ожесточали его. Его путь прямо­
линеен — участие в белогвардейской газетке в Одессе, в печат­
ном агентстве Деникина «Осваг», наконец палуба французского 
парохода, па котором он навсегда покинул родину. Творчество 
Бунина-порта, понятно, продолжалось и за рубежом. Оп и здесь 
остался верен себе, своему таланту', изображая красоту русской 
природы, размышляя о жкзпи и смерти, по неотступно звучит 
в его поздних стихах боль п тоска по родипе и невосполпи- 
мость его утраты. (Количественно немногочисленные даже 
в сравнении с дореволюционной поэзией эти стихи Бунина 
собраны вместе с переводами в т. 8 наст, пзд.)

Бунин-изгнанник пе принял рабоче-крестьянское государ­
ство, но народ ио праву вернул как национальное достояние все 
лучшее, что было создано писателем, в том числе — и поэзию. 
Значительно уступая стихам крупнейших современников в об­
щественном звучании, в степени преображения действительно­
сти, художественной смелости, поэзия Бунина обретает право 
на долгую жизнь благодаря многим, присущим только ей до­
стоинствам. Певец русской природы, «вечных», «первородных» 
тем, мастер интимной и философской лирики, Бунин продол­
жает классические традиции, вскрывая неизведанные возмож­
ности «традиционного» стиха. В новых, изменившихся условиях 
он пе просто повторяет достижения «серебряного века» рус­
ской поэзии (Тютчева, Фета, Полонского), но активно развивает 
ее завоевания, нигде пе отрываясь от национальной почвы, 
оставаясь поэтом прежде всего л по преимуществу — русским.

О. Михайлов
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В настоящий том входят все стихотворения 1886—1917 го­
дов, которые печатались в прижизненных собраниях сочинений 
И. Л. Бунина и авторских сборниках, кроме некоторых ранних, 
еще незрелых стихотворений из первых книг поэта.

Первый сборник стихов Бунина — «Стихотворения 1887— 
1891»—вышел приложением к газете «Орловский вестник» в 
1891 году. Затем появились небольшие книги рассказов и сти­
хотворений: «Под открытым небом», М. 1898; «Стихи и расска­
зы», М. 1900; «Полевые цветы», М. 1901.

В 1901 году был издав сборник «Листопад», встреченный 
одобрительными отзывами прессы и отмеченный Пушкинской 
премией Академии наук.

В последующие годы стихотворения Бунина издавались ча­
сто. Значительное место Бунин отводил стихотворениям в своих 
дореволюционных собраниях сочинений. Выпущенные издатель­
ством «Знание» три сборника: «Стихотворения», СПб. 1903; 
«Стихотворения 1903—1906 гг.», СПб. 1906; «Стихотворения 
1907 года», СПб. 1908,— составили отдельные (ненумерованные) 
пинги пятитомного Собрания сочинений. Том шестой — «Стихо­
творения и рассказы 1907—1909», СПб. 1910, появился в изд-во 
«Общественная польза».

В 1915 году приложением к журналу «Нива» вышло шести­
томное Полное собрание сочинений И. А. Бунина. Стихотворе­
ния 1886—1915 годов заняли полностью первый, третий и ча­
стично шестой тома. Для того времени рто издание было итого­
вым: Бунин объединил все сборники, начиная с «Листопада», и 
дополнил стихотворениями, не входившими в сборники.
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После «пивского» издания Бунин печатал стихотворения 
в сборниках: «Чаша жизни», М. 1915, «Господин из Сан-Фран­
циско», М. 1916, и «Храм Солнца», П. 1917. В 1918 году он выпу­
стил единственный — десятый — том собрания сочинений в 
изд-во «Парус», в который, кроме рассказов, вошли и стихотво­
рения.

В годы эмиграции дореволюционные стихотворения Бунин, 
зачастую перерабатывая их, публиковал в периодике и включал 

сборники: «Начальная любовь», Прага, 1921; «Чаша жизни», 
любовь»,

в
Париж, 1922; «Роза Иерихона», Берлин, 1924; «Митина
Париж, 1925; «Избранные стихи», Париж, 1929.

Для одипнадцатитомпого собрания сочинений 
«Петрополис», Берлин, 1934—1936) Бунин отобрал

(изд-во 
сравни­

тельно немного стихотворений, даже не выделив их в отдель­
ный том.

Бунин настойчиво подчеркивал, что текст 1934—1936 годов 
является последней редакцией его произведений, и просил «чи­
тателей, критиков и переводчиков пользоваться только этим тек­
стом» («От автора» — см. т. 9 паст. изд.). Но в последние годы 
жизни он вновь правил стихотворения, вошедшие в берлинское 
издание и в книгу «Избранные стихи», Париж, 1929.

Обратился он и к «пивскому» изданию 1915 года — к произ­
ведениям, которые не входили в позднейшие книги. Он считал 
недостойным переиздания многое из того, что было создано 
в молодости, и писал в 1946 году: «Сколь ужасны... первые 
книги издания Маркса, безжалостно требовавшего от покупае­
мого им автора введения в его издание всего того ничтожного, 
что называется произведениями «юношескими»...» («Историче­
ский архив», 1962, №2).

Все же Бунин колебался в отборе произведений, первые 
тома «нивского» издания, столь сурово им оцененные, стилисти­
чески исправлял, готовя для будущих изданий. Так, он внима- ’ 
тельно просмотрел первый том этого издания, некоторые стихи 
сократил или зачеркнул и написал на книге: «16 декабря 1952 г. 
Париж. Зачеркнутое не вводить в будущее собрание моих сочи­
нений, даже самое полное. Ив. Б.» (хранится в ИМЛИ). Бунин 
Зачеркнул следующие стихотворения:

«Поэт», «Деревенский нищий», «Полевые цветы», «Па пруде», 
«Какая теплая и темная заря!..», «Бледнеет ночь... Туманов пе­
лена...», «Не пугай меня грозою...», «Туча растаяла. Влажным 
теплом...», «Далеко за морем...», «...Зачем и о чем говорить?..», -
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«...Поздним летом...», «Нет, не о том я сожалею...», «Ангел», «Ро­
дине», «Догорел апрельский светлый вечер...», «Соловьи», «Ве­
сеннее», «Троица», «Крупный дождь в лесу зеленом...», «В Геф­
симанском саду», «Христос воскрес! Опять с зарею...», «Счастлив 
я, когда ты голубые...», «Три ночи», «Снова сон пленительный и 
сладкий...», «Звезды ночью весенней нежнее...», «Как светла, как 
нарядна весна!..», «Последняя гроза», «Вдали еще гремит, но тучи 
уж свалились...», «Ручей», «Стояли ночи северного мая...», «На 
монастырском кладбище», «Кедр», «В поздний час мы были 
с нею в поле...», «Ночь», «Утро», «Веснянка», «Звезда над тем­
ными далекими лесами...», «Надпись па могильной плите», «Пока 
я шел, я был так мал!..», «Из тесной пропасти ущелья...», «Жест­
кой, черной листвой шелестит и трепещет кустарник...», «Кре­
щенская почь», «На озере», «Забытый фонтан».

Окончательный отбор стихотворений автором для будущих 
изданий неизвестен, так как недоступны материалы парижского 
архива, указанные в «Литературном завещании». В силу этого 
мы нс сочли возможным исключить из нашего издания стихи, 
зачеркнутые в указанном выше тексте. К тому же отношение 
Бунина к своим ранним произведениям было сложным, и его 
нельзя свести только к отрицанию их значения. Выражением 
его колебаний в оценках некоторых стихотворений и рассказов 
служит статья «Происхождение моих рассказов» (см. т. 9 
наст. изд-).

Стихотворения, входившие в собрание сочинений изд. «Пет­
рополис», печатаются по текстам соответствующих томов этого 
издания с рукописными поправками И. А. Бунина (хранятся 
в ГБЛ). Большинство стихотворений, пе входивших в изд. «Пет­
рополис», печатается по «нивскому» изданию: стихотворения 
1886—1902 годов — по первому тому с рукописной правкой Бу­
нина (хранится в ИМЛИ), стихотворения 1903—1914 годов — по 
третьему п шестому томам. Эти источники текста в примечаниях 
не оговариваются. Во всех остальных случаях в примечаниях 
указывается источник текста.

Исправления Бунина на другом экземпляре первого тома 
«нивского» издания (хранится в ЦГАЛИ) не датированы и, по- 
видимому, являются незавершенной, черновой работой. Из этого 
экземпляра учитываются только рукописные исправления в да­
тах стихотворений.

Недатированные стихотворения, из числа напечатанных в 
газетах «Возрождение» и «Последние новости» под общим
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Iраз публиковались в периодике.

когда стихотворение I.»..— 
в примечаниях не оговаривается, 
читается по с---- .1
вовлеки.

заглавием «Старая тетрадь», включены в первый том, так 
как удалось установить, что большинство стихотворений из 
этих «тетрадей» написаны до 1917 года, что дает основание 
отнести к дореволюционному периоду и остальные стихи 
цикла.

Стихотворения расположены в хронологическом порядке. 
Многие стихотворения, точное время написания которых не 
установлено, помещены в пределах хронологических границ, 
указанных автором в прижизненных изданиях. Некоторые сти­
хотворения, не имеющие авторской даты, датируются по первой 
публикации или автографам. В книге «Начальная любовь» Бу* 
пин исправил даты написания ряда стихотворений. Эти измене­
ния учтены в настоящем издании. Для уточнения датировок 
использовапы также воспоминания В. II. Муромцевой-Буниной 
(«Жизнь Бунина», Париж, 1958, и «Беседы с памятью» — «Новый 
журнал», Нью-Йорк, 1960—1965). Редакционные даты приведены 
в угловых скобках. В каждом отдельном случае обоснование 
редакционных дат в примечаниях не дается.

В примечаниях указывается первая, журнальная или газет­
ная, публикация стихотворения. Некоторые стихотворения, по 
свидетельству самого писателя, были напечатаны впервые в 
сборниках или даже в берлинском собрании сочинений. В тех 
случаях, когда установить первую публикацию не удалось из-за 
крайней неразработанности библиографии Бунина, указывается 
первое книжное издание.

При переизданиях Бунин стилистически исправлял текст, 
нередко сокращал свои произведения, иногда исключал по не­
скольку строф. Эту работу он производил в продолжение всех 
лет своей литературной деятельности. Те из зачеркнутых авто­
ром строф, которые представляют самостоятельный интерес, 
помещены в приложении к тому.

В раздел «Стихотворения, не включавшиеся И. А. Буниным 
в собрания сочинений» вошли наиболее значительные и инте­
ресные стихотворения из ранних сборпикоп («Стихотворения 
)887 1891», «Под открытым небом», «Полевые цветы») и перио­
дических изданий. Большинство стихотворений этого раздела 
только одни раз публиковались в периодике. В тех случаях, 

печатается по первой публикации, это 
-----------------Несколько стихотворений не- 

автографам, поскольку публикации их не уста-
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ГБЛ — Рукописный отдел Государственной библиотеки СССР 
им. В. И. Ленина.

«Господин из Сан-Франциско», 1916 — Ив. Бунин, Господин из 
Сан-Франциско. Произведения 1915—1916 гг., «Книгоизда- . 
тельство писателей в Москве», М. 1916.

«Господин из Сан-Франциско», 1920 — Ив. Бун и н, Господин 
из Сан-Франциско, Париж, 1920.

«Жизнь Бунина» — В. И. М у р о м ц е в а -Б у н и и а, Жизнь Бу­
нина, Париж, 1958.

«Знание» — Сборники товарищества «Знание».
«Избранные стихи», 1929 —Ив. Бунин, Избранные стихи, изд-во 

«Современные записки», Париж, 1929.
ИМЛИ — Институт мировой литературы им. М. Горького АН СССР.
«Иоанн Рыдалец», 1913 — Ив. Б у п п и, Иоанн Рыдалец. Рас­

сказы и стихи 1912—1913 гг., «Книгоиздательство писателей 
в Москве», М. 1913.

«Листопад», 1901 — Иван Буни н, Листопад. Стихотворения, 
изд. «Скорпион», М. 1901.

«Митина любовь», 1925 — Ив. Бунин, Митина любовь, Париж, 
1925.

«Начальная любовь», 1921 — Ив. Бунин, Начальная 
«Славянское издательство», Прага, 1921.

«Новые стихотворения», 1902 — Иван Бунин, Новые стихо­
творения, М. 1902.

«Под открытым небом», 1898 — Ив. А. Бунин, Под открытым 
небом. Стихотворения, изд. «Детское чтение», М. 1898.

«Полевые цветы», 1901 — Ив. А. Бунин, Полевые цветы. Сбор­
ник стихотворений и рассказов для юношества, М. 1901.

Полное собрание сочинений — И. А. Бунин, Полное собрание 
сочинений, т. 1—6, изд. т-ва А. Ф. Маркс, II. 1915 (Приложе­
ние к журналу «Нива»).

«Рассказы и стихотворения 1907—1910 гг.», 1912 — Ив. Бунин, 
Рассказы и стихотворения 1907—1910 гг., издание второе, 
дополненное, Московское книгоиздательство, М. 1912.

«Роза Иерихона», 1924 — Иван Бунин, Роза Иерихона, Бер­
лин, 1924.

Собрание сочинений — И. Бунин, Собрание сочинений, тт. I— 
XI, изд. «Петрополис», Берлин, 1934—1936.
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СТИХОТВОРЕНИЯ 
1886—1899

I

«Ш и ре, грудь, распахнись для 
’(стр. 53).—Полное собранно сочинений, т. 1.

Поэт (стр. 53).— Полное собрание сочинений, т. Л.
Деревенский нищий (стр. 54).—Журн. «Родина», 

СПб. 1887, № 20, 17 мая. Подзаголовок: «Первое напечатанное 
стихотворение» — не точен: до этого было опубликовано сти­
хотворение «Над могилой С. Я. Надсона».

«М е с я ц задумчивый, полночь глубока я...» 
(стр. 55).— Газ. «Южное обозрение», Одесса, 1898, №532,19 июля, 
под заглавием «В июле».

«Как и е ч а л ь н о,
(стр. 56).—«Листопад», 1901.

Полевые цветы (стр. 56).—«Полевые цветы», 1901.
На пруде (стр. 57).—«Под открытым небом», 1898.
«В темнеющих полях, как в безграничном 

море...» (стр. 58).—«Под открытым небом», 1898.

Комментарии к событиям и именам из мифологии и древней 
истории написаны В. Смириным.

«Стихотворения», 1903 — Ив. Б у п и п. Стихотворения, издание 
товарищества «Знание», СПб. 1903 «^Собрание сочинений, 
т. 2>.

«Стихотворения 1887—1891 гг.», 1891 — И.
творения 1887—1891 гг., Орел, 1891.

«Стихотворения 1903—1906», 1906 —Ив а и Б у и и п, Стихотво­
рения 1903—1906 гг., издание товарищества «Знание», СПб.
1906 «^Собрание сочинений, т. 3>.

«Стихотворения 1907 г.», 1908 — Иван Бунин, Стихотворения
1907 г. «Годива». Поэма Теннисона. Из «Золотой легенды». 
Лонгфелло. «Каин». Мистерия Байрона, издание товарище­
ства «Знание», СПб. 1908 <Собрапие сочинений, т. 4>.

«Стихотворения и рассказы 1907—1909 гг.», 1910 — И. Бунин, 
Стихотворения и рассказы 1907—1909, книгоиздательство 
«Общественная польза», СПб. 1910 <Собрание сочинений, 
т. 6>.

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и 
искусства СССР.



тучкой длинно й...» (стр. 58)под

1

526

Л

пелен а...» (стр. 61).

«Серп лупы 
«Листопад», 1901.

Затишье (стр. 59).— Жури. «Книжки Недели», СПб. 1888, 
№ 9, септлбрь, без заглавия.

Октябрьский рассвет (стр. 59).— «Под открытым 
пебом», 1898.

«Высоко полный месяц стоит...» (стр. 60).— Журн. 
«Детское чтение», М. 1897, № 11, ноябрь, под заглавием «Ночь».

«Помню — долг и й зимний вече р...» (стр. 60).— 
Журн. «Книжки Недели», СПб. 1889, № 1, январь.

«Какая теплая и темная заря!..» (стр. 61).— 
«Стихотворения 1887—1891 гг.», 1891.

«Бледнеет п о ч ь... Туманов 
«Стихотворения 1887—1891 гг.», 1891.

«Осыпаются астры в садах...» (стр. 62).— Журн. 
«Книжки Недели», СПб. 1888, № 10, октябрь.

«Любил я в детстве сумрак в храм е...» 
(стр. 63).— Журн. «Книжки Недели», СПб. 1890, № 7, июль.

«Не пугай меня грозою...» (стр. 63).— Журн. «Книж­
ки Недели», СПб. 1888, № 12, декабрь.

«Туча растаяла. Влажным тепло м...» (стр. 64)* 
.«Под открытым небом», 1898.

«Ветер осенний в лесах подымаете я...» (стр. 
64).— Журн. «Мир божий», СПб. 1898, № 10, октябрь.

«В полночь выхожу один из дом а...» (стр. 65).— 
Газ. «Последние новости», Париж, 1935, № 5334, 31 октября, вме­
сте со стихотворениями: «Пустыня, грусть в степных просто­
рах...», «Как все вокруг сурово, снежно...», «Под орган душа 
тоскует...», «На поднебесном утесе, где бури...», «Седое небо надо 
мной...», «В туче, солнце заступающей...», «Беру твою руку и 
долго смотрю на нее...», «При свете звезд померкших глаз си­
янье...», «Я к ней вошел в полночный час...», «Что в том, что 
где-то, на далеком...», «Тут покоится хан, покоривший несмет­
ные страны...» — с примечанием: «Никогда не были в печати».

«Пустыня, грусть в степных простора х...» 
(стр. 65).— Газ. «Последние новости», Париж, 1935, № 5334, 
31 октября.

«Как все вокруг сурово, с и е ж и о...» (стр. 66).—* 
Газ. «Последние новости», Париж, 1935, № 5334, 31 октября.

«Под орган душа тоскуе т...» (стр. 66) Газ, «По­
следние новости», Париж, 1935, № 5334, 31 октября.
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•— Очень хорошо, очень верно!» (М. Горький, Собр. соч. 
в 30 томах, т. 14, М. 1951, стр. 293).

«Седое небо надо мной...» (стр. 68).—Газ. «Послед­
ние новости», Париж, 1935, № 5334, 31 октября.

«Далеко за морем...» (стр. 69).— Журн. «Северный 
вестник», СПб. 1889, № 7, июль.

«Один встречаю я дни радостной 
(стр. 70).— «Листопад», 1901.

«Как дымкой даль полей закрыв на полча- 
са..» (стр. 70).— Журн. «Наблюдатель», СПб. 1891, № 6, июнь, 
под заглавием «В лесу». Печатается по кн. «Начальная любовь».

В степи (стр. 70).— Газ. «Южное обозрение», Одесса, 1899, 
№ 853, 3 июля, без посвящения И. Д. Телешову, с пометой «Из 
книги «Памяти Белинского». Н. Д. Телешов (1867—1957)—писа­
тель, друг Бунина.

В костеле (стр. 72).— Журн. «Нива», СПб. 1896, № 8, 
24 февраля. Написано под впечатлением поездки в Смоленск, 
Витебск и Полоцк. В Витебске Бунина поразил костел: «Вер­
нувшись, он написал стихи под заглавием «Костел» и был долго 
под впечатлением поэтического посещения католического хра­
ма» («Жизнь Бунина», стр. 63). О костеле в Витебске, где он 
слушал орган и пение хора, Бунин вспоминает в повести «Жизнь 
Арсеньева», кн. 5, гл. XVI (см. т. 6 паст. изд-).

«Па поднебеспом утесе, где бур и...» (стр. 67).— 
Газ. «Последние новости», Париж, 1935, № 5334, 31 октября.

Цыганка (стр. 67).— Собрание сочинений, т. 1.
«Не видно птиц. Покорно ч а х п е т...» (стр. 68).—• 

Журн. «Мир бозкий», СПб. 1898, № 10, октябрь.
Это стихотворение восхитило Л. Н. Толстого. Горький писал 

в воспоминаниях «Лев Толстой»: «Был осенний хмурый день, 
моросил дождь, а он, надев тяжелое драповое пальто и высокие 
кожаные ботики — настоящие мокроступы,— повел меня гу­
лять в березовую рощу. Молодо прыгает через канавы, лужи, 
отряхает капли дождя с веток на голову себе и превосходно 
рассказывает, как Шеншин объяснял ему Шопенгауэра в этой 
роще. И ласковой рукою любовно гладит сыроватые, атласные 
стволы берез.

— Недавно прочитал где-то стихи:
Грибы сошли, но крепко пахнет
В оврагах сыростью грибной...
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«...Зачем и о чем говорить?..» (стр. 74).— Газ. «Ор­
ловский вестник», 1891, № 22, 22 января.

«...П оздним лето м...» (стр. 74) 
1887—1891 гг.», 1891.

Подражание Пушкину (стр. 75).— Полное собрание 
сочинений, т. 1.

«В туче, солнце заступающей...» (стр. 76).— Газ. 
«Последние новости», Париж, 1935, № 5334, 31 октября.

«Ту звезду, что качал ася в те ми о й вод е...» 
(стр. 76).— Журн. «Мир божий», СПб. 1901, № 11, ноябрь, под 
заглавием «Былое». Это стихотворение в чтении автора произ­
вело большое впечатление на Горького во время их встречи 
на Капри в 1909 году («Новый журнал», Нью-Йорк, 1961, кн. 64, 
стр. 212—213).

«Пет, п е о то м я сожалею...» (стр. 77).— Журн. «Мир 
божий», СПб. 1893, № 5, май.

Ангел (стр. 77).— Журн. «Детское чтение», М. 1901, № 8, 
август, под заглавием «Вечерний ангел».

Родине (стр. 78).— Газ. «Южное обозрение», Одесса, 1898, 
№ 603, 4 октября.

«Л е с,— и ясно-лазурное небо глядите я...» 
(стр. 78).— Журн. «Север», СПб. 1897, № 22, 1 июня, под загла­
вием «Из песен о весне». Печатается по книге «Начальная лю­
бовь».

«Свежеют с каждым днем и молодеют сос­
ны...» (стр. 79).— Журн. «Вестпик Европы», СПб. 1893, № 7, 
июль. В Полном собрании сочинений 1915 года озаглавлено 
«В феврале» и напечатано с посвящением А. М. Жемчужни­
кову.

«Бушует полая вода...» (стр. 80).— Журн. «Вестпик 
Европы», СПб. 1893, № 7, июль.

«Догорел апрельский светлый вече р...» (стр.
— Журн. «Вестник Европы», СПб. 1893, № 7, июль.
Соловья (стр. 81).— Журн. «Вестник Европы», СПб. 1893, 

№ 7, июль, без заглавия.
«Гаснет вечер, даль синеет...» 

открытым небом», 1898.
«Еще от дома па двор е...» (стр. 83) 

ник Европы», СПб. 1893, № 7, июль.
Весеннее (стр. 84).— Журн. «Мир божий», 

№ 4, апрель, под заглавием «Из песен о весне».
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Журн.
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«В стороне далекой от родного крал...» 
(стр. 85).—Журн. «Русское богатство», СПб. 1900, № 12, декабрь.

«За рекой луга зазеленели...» (стр. 85).— Журн. 
«Север», СПб. 1898, № 19, 10 мая.

Троица (стр. 86).— Ив. Бунин, Стихи и рассказы, М. 
1900.

«Крупный дождь в лесу зеленом...» (стр. 87).— 
Газ. «Жизнь и искусство», Киев, 1898. № 323, 22 ноября.

В поезде (стр. 87).— «Под открытым небом», 1898. О сбор­
нике «Под открытым небом» Горький писал Бунину: «Получил 
вашу книжку. Сердечное спасибо! ...Хорошие стихи, ей-богу! 
Свежие, звучные, в них есть что-то детскп-чистое и есть огром­
ное чутье природы...» и дальше, процитировав стихотворение 
«В поезде», замечал: «Миленький мой, это и есть самая чистая 
поэзия» (М. Горький, Собр. соч. в 30 томах, т. 28, М. 1954. 
стр. 68).

«Ночь идет — и темнеет...» (стр. 88).— Ив. Бунин, 
Стихи и рассказы, М. 1900, под заглавием «Ночь».

«...И с нил ося мне, что осенней порой...» (стр. 
88).— Журн. «Вестник Европы», СПб. 1894, № 6, июнь.

Мать (стр. 89).— Журн. «Мир божий», СПб. 1898, № 1, 
январь. Стихи о матери — Людмиле Александровне Буниной 
(1834—1910). В начале 1890-х годов родители И. А. Бунина окон­
чательно разорились, им пришлось жить у родственников. «Силь­
но страдая за мать, чувствуя, как ей тяжело жить не у себя, 
чтобы хоть немного порадовать ее, он написал стихи «Мать» 
и послал ей» («Жизнь Бунина», стр. 84).

Ковыль (стр. 90).— Журн. «Труд», СПб. 1895, № 5, май, 
под заглавием «В юл;пых степях». Эпиграф — из «Слова о полку 
Игореве». Вежи — палатки, кочевые шатры.

В Гефсиманском саду (стр. 92).— Жури. «Север», 
СПб. 1897, № 14, 6 апреля, без заглавия. Гефсиманский сад — 
роща близ Иерусалима, где, согласно Евангелию, молился Хри­
стос в ночь перед взятием под стражу.

«Могилы, ветряки, дороги и курган ы...» (стр. 
93).—«Журнал для всех», СПб. 1900, № 12, декабрь, под загла­
вием «Степная ночь».

«Неуловимый свет разлился над 
(стр. 93).— Журн. «Вестник Европы», СПб. 1894, № 6,

«Если б только можно было...» (стр. 94) 
«Север», СПб. 1898, № 27, 5 июля.
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«И агая степь 
стопал», 1901.

«Что в то м, ч то г де-то, н а л а л е к о м...» (стр. 95).— 
Газ. «Возрождение», Париж, 1926, № 355, 23 мая, вместе со сти­
хами: «Звезда, воспламеняющая твердь...», «Поздно, склонилась 
луна...» и «В окошко из темной каюты...» — под общим загла­
вием «Старая тетрадь».

Костер (стр. 95).— Жури. «Труд», СПб. 1895, № 11, но­
ябрь, под заглавием «В осеннем лесу».

«Когда па темный город сходит...» (стр. 96).— 
Журн. «Мир божий», СПб. 1898, № 2, февраль, под заглавием 
«Ночная вьюга».

«Ночь наступила, день угас...» (стр. 97).— Журн. 
«Мир божий», СПб. 1897, № 12, декабрь.

На проселке (стр. 97).— «Под открытым небом», 1898.
«Долог был во мраке п о ч и...» (стр. 98).— Журн. 

«Нива», СПб. 1896, № 19, 11 мая, под заглавием «В море».
«Поздний ч а с. К о р а б л ь и тих и теме и...» (стр. 

99).— Газ. «Южное обозрение», Одесса, 1899, № 972, 7 ноября.
Метель (стр. 99).— Ив. Бунин, Стихи и рассказы, М. 

1900.
«В окошко из темной каюты...» (стр. 100).— Газ. 

«Возрождение», Париж, 1926, № 355, 23 мая.
Родина (стр. 101).— Журн. «Русское богатство», СПб. 

1898, № 4, апрель, под заглавием «На севере».
«Ночь и даль седая...» (стр. 101).— «Под открытым 

небом», 1898, под заглавием «Звезды».
«Христос воскрес! Опять с заре ю...» (стр. 102) 

«Под открытым небом», 1898.
На Днепре (стр. 103).— Журн. «Жизнь», СПб. 1900, № 9, 

сентябрь. В жури. «Жизнь» вошло в цикл «Акварели», состав­
ленный из следующих стихотворений: «Все лес и лес. А день 
темнеет...», «На Днепре», «После половодья», «Не угас еще вдали 
закат...», «В отъезжем поле», «Закат», «Все темней и кудрявей 
березовый лес зеленеет...».

Кипарисы (стр. 103).— Газ. «Южное обозрение», Одесса, 
1899, № 707, 24 января.

«Счастлив я, когда ты голубые...» (стр. 104).— 
«Ежемесячные литературные приложения к журналу «Нива», 
СПб. 1896, № 9, сентябрь.

«Вьется путь в снегах, в степи широко й...»
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(стр. 109) Газ.
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лун а...» 
мая.

сон, пленительный и сладки й...» (стр. 
Газ. «Южное обозрение», Одесса, 1898, № 525, 12 июля, 

весенней нежне е...» (стр. 111).— 
«Журнал для всех», СПб. 1901, № 1, январь.

(стр. 1Й4).— Жури. «Русское богатство», СПб. 1900, № И, ноябрь, 
под заглавием «Зимний день».

«Отчего ты печально, вечернее неб о?..» (стр. 
105).— Журн. «Мир божий», СПб. 1900, № 8, август, под загла­
вием «В море».

Северное 
1898.

На хуторе (стр. 106).— «Журнал для всех», СПб. 1899, 
№ 1, январь. Это стихотворение поэт написал о своем отце—■ 
Алексее Николаевиче Бунине (1824—1906). «Иногда,— пишет 
В. Н. Муромцева-Бунина,— отец брал гитару и пел старинные 
русские песни; пел он музыкально, подняв брови, чаще с пе­
чальным видом и производил большое впечатление.

В своих стихах «На хуторе», написанных в 1897 году, Бу­
нин дает картину этого вечера...

Больше всего Ваня любил песню на два голоса, которую 
его отец пел один или с кем-нибудь... Вот как он сам о пей за­
писал.

«Мои отец пел под гитару старинную, милую в своей ро­
мантической наивности песню, то протяжно, укоризненно, то 
с печальной удалыо, меняя лицо соответственно тем двум, что 
участвовали в песне, один спрашивал, другой отвечал: «Что ты 
замолк и сидишь одиноко...» («Жизнь Бунина», стр. 33).

«Скачет пристяжная, снегом обдае т...» (стр. 
107).— Газ. «Жизнь и искусство», Киев, 1898, № 329, 28 ноября. 

Три ночи (стр. 107).— Журн. «Наблюдатель», СПб. 1890, 
№ 8, август.

«Беру твою руку и долго смотрю на не е...» 
(стр. 108).— Газ. «Последние новости», Париж, 1935, № 5334, 
31 октября.

«П о з Д в о, склонилась
«Возрождение», Париж, 1926, № 355, 23

«Я к ней вошел в полночный ч а с...» (стр. 110).—• 
Газ. «Последние новости», Париж, 1935, № 5334, 31 октября.

«При свете звезд померкших глаз с и янь е...» 
(стр. 110).— Газ. «Последние новости», Париж, 1935, № 5334, 
31 октября.

«Снова
110)

«Звезды ночью
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«Враждебных полон тайн па взгорье спя­
щий лес...» (стр. 118).— «Избранные стихи», 1929. Валдайское 
серебро—знаменитые ямские колокольчики города Валдая, Нов­
городской губернии.

«Затрепетали звезды в неб е...» (стр. 118).— «Жур­
нал для всех», СПб. 1901, № 5, май, под заглавием «Весенний 
вечер».

«Нет солнца, но с вётлы пруды...» (стр. 119).— 
«Полевые цветы», 1901, под заглавием «На Троицу». В сб. «Сти­
хотворения», 1903, под заглавием «Счастье» и с посвящением 
художнику П. А. Нилусу.

Листопад (стр. 120).— Журп. «Жизнь», СПб. 1900, № 10, 
октябрь, с подзаголовком «Осенняя поэма» и с посвящением 
М. Горькому. <

На дальнем севере (стр. 111).— Журп. «Мир божий», 
СПб. 1900, № 11, ноябрь, без заглавия.

Плеяды (стр. 112).— Журп. «Мир божий», 
№ 10, октябрь, без заглавия.

«И вот опять уж по зарям...» (стр. 112).— Жури. 
«Мир божий», СПб. 1898, № 10, октябрь.

«Листья падают в сад у...» (стр. ИЗ).— Полное со­
брание сочинений, т. 1.

«Таинственно шумит лесная т и ш и п а...» (стр. 
114).— Жури. «Книжки Недели», СПб. 1900, № 9, сентябрь, под 
заглавием «Осень».

«В пустынно й 
нил», 1903.

«Все лес и лес. А день темнеет...» (стр. 115).— 
Журн. «Жизнь», СПб. 1900, № 9, сентябрь, под заглавием «Из 
сказки».

«Как светла, как нарядна весна!..» (стр. 116).— 
«Журнал для всех», СПб. 1900, № 12, декабрь. Музыку на стихи 
написал С. В. Рахманинов.

«Нынче ночью кто-то долго пел...» (стр. 116).— 
«Журнал для всех», СПб. 1900, № 12, декабрь.

«Зеленоватый свет пустынной лунной по- 
чи...» (стр. 116).— «Журнал для всех», СПб. 1900, № 11, ноябрь, 
под заглавием «Осенняя ночь».
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Поэму Бунин писал летом 1900 года в деревне Огневке, 
Тульской губернии. Работал он с большим подъемом. В письмах 
к друзьям сообщал: «Много пишу, читаю,— словом, живу поря­
дочной жизнью, а это, повторяю, кажется, только и можно 
сделать, что в Огневке» (письмо А. М. Федорову от 1 августа 
1900 г.— ЦГАЛИ). Работу над «Листопадом» Бунин закончил 
в августе. Отправив поэму в Москву с братом — Юлием Алек­
сеевичем, он писал И. А. Белоусову: «Обращаюсь к тебе с боль­
шой просьбой: как можно скорей устрой мне поэму «Листопад», 
которую передаст тебе Юлий, в «Русскую мысль» (ЦГАЛИ). 
Выполнить просьбу Бунина Белоусову не удалось. 4 сентября 
Бунин в Москве встретился с Горьким и В. А. Поссе и на сле­
дующий день писал Белоусову: «Очень прошу у тебя извине­
ния: утром вчера меня поймали — прислали за мной Горький 
и Поссе... Продал за 112 р. «Листопад» для октябрьской кн. 
«Жизни» (письмо от 5 сентября 1900 г.— ЦГАЛИ).

«Листопаду» Бунин придавал особое значение. Сборник, вы­
шедший в 1901 году в издательстве «Скорпион», он назвал по 
этой поэме, а впоследствии вводил се во все свои собрания 
сочинений.

Сборник «Листопад» вызвал многочисленные отзывы кри­
тики. В те годы реалистическая поэзия Бунина резко выделя­
лась на фоне декадентских произведений, на что обратили вни­
мание рецензенты. К. И. Чуковский отметил, что в стихах Бу­
нина привлекает характерное для пушкинской поэзии «душев­
ное равновесие, простота, ясность и здоровье — какие все это 
редкие вещи по нынешним временам!» («Одесские новости», 
-1903, № 5899, 26 февраля). Другой рецензент замечал: «...В по­
исках и в передаче настроений г. Бунин пе утратил, подобно 
другим современным поэтам, жрецам пресловутой «новой кра­
соты», связи с заветами наших великих мастеров слова» («Жур­
нал для всех», СПб. 1902, № 2, февраль). Столь же единодушно 
отмечали рецензенты стремление Бунина рисовать картины род­
ной природы («Мир божий», СПб. 1901, № 5, май).

Весьма благожелательно встретили «Листопад» видные рус­
ские писатели. А. Блок в статье «О лирике» писал: «Цельность 
и простота стихов и мировоззрения Бунина настолько ценны и 
единственны в своем роде, что мы должны с его первой книги 
и первого стихотворения «Листопад» признать его право на 
одно из главных мест среди современной русской поэзии» 
(А. А. Б л о к, Собр. соч., т. 5, М.—Л. 1962, стр. 141). И. А. Эртель
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с в а л и л и с ь...» 
август, под

ш у м о м...» 
под за-

«Люб- 
л сверхъссте- 

шх стихов па 
нашей милон 

С осо- 
А. и. куп- 

кпиге, 
умеет 

—ч передать 
настроение» («Русская литература», 1963, № 2, стр. 177) 

—> к Брюсову 
Горький,

писал Пунину 17 марта 1901 года о сборнике «Листопад» • 
лю ваши стихи, простые, без нынешних выкрутас 
ственных напряжений фантазии и языка. От ваших 
меня почти всегда веет свежестью и простотою с~ 
природы» («Русская литература», 1961, № 4, стр. 1» )• 
бениым интересом относился к стихотворениям Бунина 
рин. О «Листопаде» он отзывался, как о талантливо» 
в которой Бунин «с редкой художественной тонкостью 
своеобразными, ему одпому свойственными приемами п. 
свое I

Горький, получив сборник «Листопад», в письме 
назвал Бунина «первым поэтом наших дней» (М. 
Собр. соч. в 30 томах, т. 28, М. 1954, стр. 152).

На распутье (стр. 124).— Журп. «Книжки Недели», 
СПб. 1900, № 10, октябрь. Стихотворение написано под впечат 
лепием картины «Витязь па распутье» художника В. М. Васне­
цова, которому оно было посвящено в сб. «Листопад». Стихо­
творение положено па музыку А. Гречаниновым.

Вирь (стр. 125).—Журн. «Жизнь», СПб. 1900, № 9, сен­
тябрь.

Последняя гроза (стр. 126).— Жури. «Мир божий», 
СПб. 1900, № 9, сентябрь.

В отъезжем поле (стр. 128).— Журп. «Жизнь», СПб. 
1900, № 9, сентябрь. В сб. «Листопад» печаталось с посвящением 
В. Я. Брюсову.

После половодья (стр. 128).— Журн. «Жизнь», СПб. 
1900, № 9, сентябрь.

«Все темней и кудрявей березовый лес зе­
ле цвет...» (стр. 129).— Журп. «Жизнь», СПб. 1900, № 9, сен­
тябрь, под заглавием «В мае».

«Не угас еще вдали закат...» (стр. 129).— Журп. 
«Жизнь», СПб. 1900, № 9, сентябрь, под заглавием «Молодом 
месяц».

«Когда деревья в светлый майский 
(стр. 130).— Газ. «Курьер», М. 1901, № 18, 18 января.

«Л ес шумит невнятным, ровным 
(стр. 130).— Журн. «Жизнь», СПб. 1900, № 12, декабрь, 
главном «Глушь».

«Вдали еще гремит, по тучи уж 
(стр. 130).— ЯС урн. «Мир божий», СПб. 1900, № 8, 
заглавием «В лесах над Десною».
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«Еще утро пе скоро, пе скоро...» (стр. 131).—. 
Журп. «Жизнь», СПб. 1900, № 12, декабрь, под заглавием «Перед 
зарею». Печатается по кп. «Начальная любовь».

По вечерней заре (стр. 132).— Жури. «Мир божий», 
СПб. 1900, № 8, август.

«Ночь печальна, как мечты м о и...» (стр. 132).— 
«Журнал для всех», СПб. 1900, № 8, август. Музыку на стихи на­
писали С. В. Рахманинов и Р. М. Глнрр.

Рассвет (стр. 133).— Журн. «Мир божий», СПб. 1900, № 8, 
август, под заглавием «Утро».

Родник (стр. 133).— «Полевые цветы», 1901. Печатается 
по кн. «Начальная любовь».

Уч ан-Су (стр. 134).— Журп. «Мир божий», СПб. 1900, № 8, 
август. Учан-Су— водопад в Крыму, близ Ялты.

Зной (стр. 134).— Журн. «Жизнь», СПб. 1900, № 11, ноябрь.
Закат (стр. 135).— Журн. «Жизнь», СПб. 1900, № 9, сен­

тябрь.
Сумерки (стр. 135);—Журн. «Мир божий», СПб. 1901, 

№ 1, январь.
«На мертвый якорь кинули бака в...» (стр. 136) .— 

Журн. «Жизнь», СПб. 1900, № И, ноябрь, под заглавием «В бурю». 
Печатается по кн. «Начальная любовь».

«К прибрежью моря длинная алло я...» (стр. 
136).— Журн. «Мир божий», СПб. 1900, № 11, ноябрь. Печатается 
по кн. «Начальная любовь».

«Открыты жнивья золотые...» (стр. 137) 
пал для всех», СПб. 1901, № 1, январь.

«Был поздний час — и вдруг над те мв о то й...» 
(стр. 138).— Газ. «Курьер», М. 1901, № 207, 29 июля.

«Зеленый цвет морской воды...» (стр. 138).— 
Журп. «Мир божий», СПб. 1901, № 11, ноябрь, под заглавием 
«На рассвете».

«Раскрылось небо голубо е...» (стр. 139).— Журп. 
«Мир божий», СПб. 1901, № 9, сентябрь.

«Зарницы лик, как с н о в и д е п ь е...» (стр. 139).— 
Журп. «Мир божий», СПб. 1901, № 8, август, под заглавием 
«Зарницы».

«На глазки синие, прелестные...» (стр. 140).— 
Газ. «Народное слово», М. 1918, № 20, 4 мая, под заглавием 
«Колыбельная». Стихотворение посвящено сыну Бунина Коле
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дар м о- 
июнь. 

белее т...» (стр. 144).—

(1900—1905), родившемуся от брака с Л. П. Дакни (1879—1963). 
В. Н. Муромцева-Бунина пишет, что летом 1901 года, «будучи 
в деревне, Иван Алексеевич писал стихи, и среди пих «На глазки 
синие, прелестные...». Это стихотворение, конечно, о сыне». По 
ее словам, у Бунина были еще стихи о сыне, «очень пронзитель­
ные, но нигде не напечатанные. Раз он прочитал их мне» 
(«Жизпь Бунина», стр. 131, 159).

Ночь и день (стр. 140).— Жури. «Мир божий», СПб. 
1901, № 12, декабрь.

Ручей (стр. 141).— Жури. «Мир божий», СПб. 1901, № 9, 
сентябрь, без заглавия.

«На высоте, на снеговой в е р ш и и е...» (стр. 141).— 
Журн. «Русская мысль», М. 1902, № 2, февраль, под заглавием 
«В Альпах», с подзаголовком: «Сонет на льдине».

«Еще и холоден и сыр...» (стр. 142).— «Журнал для 
всех», СПб. 1902, № 1, январь, под заглавием «Оттепель».

«Высоко в просторе неба...» (стр. 142).— Жури. 
«Русская мысль», М. 1901, № 6, июнь.

«М ил м п е жемчуг нежный,
рей!..» (стр. 143).— Жури. «Мир божий», СПб. 1901, № 6, 

«Дымится поле, рассвет
Журн. «Русская мысль», М. 1901, № 8, август, под заглавием 
«С кургана».

«Гроза прошла над лесом стороною...» 
144).— Журн. «Жизнь», СПб. 1901, № 1, январь.

городе (стр. 145),.— Журн. «Мир божий»,В старом
СНб. 1901, № 7, июль.

«Отошли закаты на далекий 
146).— Газ. «Курьер», М. 1901, № 179, 1 июля.

«Облака, как призраки развали н...» (стр. 146).— 
Газ. «Курьер», М. 1901, № 179, 1 июля.

«Стояли ночи северного м а я...» (стр. 146).— 
«Журнал для всех», СПб. 1901, № 8, август, под заглавием 
«Ночью».

На монастырском кладбище 
«Курьер», М. 1902, № 2, 2 января.

Кедр (стр. 148).— «Новые стихотворения», 1902.
«В поздний час мы были с нею в пол е...» 

(стр. 148).— Жури. «Мир божий», СПб. 1901, № 8, август, под 
заглавием «Отрывок».
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1

шатре...» (стр. 159).— 
, август, под заглавием

Ночь (стр. 149).— Журп. «Русская мысль», М. 1902, № 1, 
январь. Мемфис — древнеегипетский город, во времена Древнего 
Царства (III тыс. до н. р.) был столицей Египта. Вавилон — древ­
ний город в Двуречье (на территории совр. Мрака), столица 
Вавилонского царства в XIX—VI вв. до п. р. Понт — Поит Эвксин- 
ский, древнегреческое название Черного моря.

«Спокойный взор, подобный взору лап и...» 
(стр. 150).— «Журнал для всех», СПб. 1901, № 6, июнь.

«За все тебя, господь, благодар ю!..», (стр. 151).— 
Жури. «Мир божий», СПб. 1901, № 7, июль, под заглавием «На 
закате».

«Высоко наш флаг трепещет...» (стр. 151).— «Но­
вые стихотворения», 1902, под заглавием «В море».

Утро (стр. 152).— Журн. «Детское чтение», М. 1901, № 7, 
июль.

Веснянка (стр. 152).— «Ежемесячные литературные при­
ложения к журналу «Нива», СПб. 1901, № 12, декабрь, под за­
главием «Гроза». Печатается по книге «Начальная любовь».

«Полями пахнет,— свежих трав...» (стр. 154).—
«Новые стихотворения», 1902, под заглавием «Под тучей».

«Звезда над темными далекими лесам и...» 
(стр. 155).— Журн. «Детское чтение», М. 1901, № 6, нюнь, под 
заглавием «Вечерняя звезда».

Надпись на могильной плите (стр. 155).— «Жур­
нал для всех», СПб. 1901, № 8, август.

Из Апокалипсиса (стр. 156).— «Журнал для всех», 
СПб. 1902, № 3, март, под заглавием «Слава господу», с подза­
головком: «Апокалипсис, гл. IV».

«Пока я ш е л, я б ы л т а к м а л!..» (стр. 157).— «Еже.? 
месячные литературные приложения к журналу «Нива», СПб. 
1901, № 9, сентябрь, под заглавием «На горах».

«Из тесной пропасти ущелья...» (стр. 158).— 
Журп. «Мир божий», СПб. 1901, № И, ноябрь, под заглавием 
«Просветы».

«Не слыхать еще тяжкого грома за лесом...» 
(стр. 158).— «Журнал для всех», СПб. 1901, № 7, июль, под за­
главием «В июле».

«Любил он п о ч и темные в 1 
Журн. «Мир божий», СПб. 1901, № 8, 
«Курган»,
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«Это было глухое, тяжелое врем я...» (стр. 159).— 
Журн. «Мир божий», СПб. 1901, № 8, август, под заглавием «Соп- 
Цветок».

«М оя печаль теперь спокойн а...» 
Газ. «Курьер», М. 1901, № 270, 30 сентября.

«Звезды ночи осенней, холодные звезды!..» 
(стр. 160).— Журн. «Мир божий», СПб. 1901, № 11, ноябрь, под 
Заглавием «Осень».

«Ш умели листья, облета я...» 
«Курьер», М. 1902, № 270, 30 сентября.

«Светло, как д п е м, и тень 
(стр. 161).— «Стихотворения», 1903.

«Смотрит месяц ненастный, как сыплются 
желтые листья...» (стр. 162).— «Журнал для всех», 
1902, № 1, япварь.

Отрывок (стр. 162).— Журп. «Мир божий», СПб. 1902, 
№ 1, япварь, под заглавием «Из дневника».

Эпиталама (стр. 163).— «Журнал для всех», СПб. 1901, 
№ 9, сентябрь, с посвящением К. Д. Бальмопту.

«Морозное дыхание метели ...» (стр. 164).— «Но­
вые стихотворения», 1902.

«Жсеткой, черной листвой шелестит и тре­
пещет к устар и и к...» (стр. 164).— Журп. «Русская мысль», 
М. 1901, № 11, ноябрь, под заглавием «Метель».

На острове (стр. 165).— «Литературно-художествеппый 
сборник «На трудовом пути», М. 1901.

«Не устану воспевать вас, з в е з д ы!..» (стр. 165).— 
Жури. «Мир божий», СПб. 1901, № 11, ноябрь, под заглавием 
«Вечное».

Крещенская ночь (стр. 166).— Журн. «Детское 
пие», М. 1901, № 1, япварь. Печатается по тексту журн. «Пере­
звоны», Рига, 1926, № 9.

«Перед закатом набежал о...» (стр. 167).— Журп. 
«Мир божий», СПб. 1902, № 8, август, под заглавием «Первая 
любовь».

«Багряная печальная лун а...» (стр. 168).— Журн. 
«Мир божий», СПб. 1902, № 10, октябрь, под заглавием «На 
окраинах Сиваша».

Смерть (стр. 169).— Журн. «Мир божий», СПб. 1902, № 8, 
август.
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Бродяги 
№ 10, октябрь.

Забытый фонтан (стр. 174).— Жури. «Русская мысль», 
М. 1902, № 9, сентябрь, под заглавием «Осенние дни». Печатает­
ся по кн. «Начальная любовь».

Эпитафия (стр. 175).— Газ. «Курьер», М. 1902, № 144, 
26 мая, под заглавием «Па кладбище».

Зимний день в Оберланде (стр. 175).— Журн.«Рус­
ская мысль», М. 1902, № 10, октябрь.

В ноябре 1900 года вместе с художником В. П. Куровскпм 
Бунин совершил путешествие по Швейцарии, в частности —« 
к Оберланду и Зильбергорну. «Погода была солнечная, в доли­
нах лето, на горах ясный, веселый зимний день январский,— 
писал Бунин брату Юлию Алексеевичу.—...Долго шли зимою по 
лесу, обливаясь потом. Шли без остановки более четырех часов 
и пришли в Мюррен. Там мертвая зимняя горная тишина. 
Пустой отель опять... Куровский играл из Бетховена, и я почув­
ствовал на мгновение все мертвое вечное величие снежных гор» 
(«Новый мир», 1956, № 10, стр. 208),

Леспая дорога (стр. 169).— Журп. «Русская мысль», 
М. 1902, № 8, август.

На озере (стр. 170).— Журп. «Русская мысль», М. 1902, 
№ 7, июль. Печатается по кп. «Начальная любовь».

«Когда вдоль корабля, качаясь, вьется пе­
на...» (стр. 171).— Журн. «Мир божий», СПб. 1902, № 8, август, 
под заглавием «В морс». Селена (древнегреч.)—лупа.

«Если б вы и сошлись, если б вы и смири- 
лпся...» (стр. 171).— Журн. «Мир божий», СПб. 1902, № 8, ав­
густ. По свидетельству В. Н. Муромцевой-Буниной, это стихо­
творение обращено к первой жене Бунина А. Н. Цакни, совмест­
ная жизнь с которой была непродолжительна: менее двух лет 
(«Жизнь Бунина», стр. 137).

«Ч а шу с темным вином подала мне богиня 
печали...» (стр. 172).— Журн. «Мир божий», СПб. 1902, № 8, 
август.

«Крест в долине при дорог е...» (стр. 172).— «Жур­
нал для всех», СПб. 1902, № 9, сентябрь.

«Как все спокойно и как все открыто!..» 
(стр. 173).— «Журнал для всех», СПб. 1902, № 9, сентябрь, под 
заглавием «Осень».

(стр. 173).— Журн. «Образование», СПб. 1902,
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(стр. 180).— Журн. «Правда», М. 1905,

А зн с а (стр. 182).— Газ. «Южное слово», Одесса,

главнем
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Кондор (стр. 17С).— Журн. «Мир божий», СПб. 1902, № 9, 
сентябрь.

«Широко меж вершин дубравы...» (стр. 176).— 
Сб. «Итоги», М. 1903, под заглавием «Полдень».

Северная береза (стр. 178).— Альманах «Факелы», 
кн. 1, СПб. 1906. Это и последующие шесть стихотворений пе­
чатаются по экземпляру третьего тома Полного собрания сочи­
нений, П. 1915, с правкой Бунина (ИМЛИ).

Портрет (стр. 178).— Журн. «Золотое руно», М. 1906, 
№ 5, май.

Мороз (стр. 179).— «Знание», кн. 9, СПб. 1906.
«И о р д - о с т о м жгут пылающие зори» (стр. 180).— 

Журп. «Северные записки», СПб. 1914, № 2, февраль, под за­
главием «Норд-ост».

После битвы
№ 9—10, сентябрь — октябрь.

«На окне, серебряном от инея...» (стр. 181).— 
«Знание», кн. 9, СПб. 1906, под заглавием «Хризантемы».

«В сумраке утра проносится призрак Оди­
на...» (стр. 181).— Сб. «Зарницы», выпуск 1, СПб. 1908, под за­
главием «Один». Один — в скандинавской мифологии — глава 
богов. Подробней о нем см. в прим, к стр. 291. Лохлин — назва­
ние Скандинавии в так называемых «Оссиановых поэмах» Дж. 
Макферсона.

Жена
1919, № 51, 20 октября.

Ковсерь (стр. 182).— «Знание», кн. 7, СПб. 1905, под за- 
«Мираж». Эпиграф — Коран, 108, 1. Слово Ковсерь 

(«обильный») толкуется в мусульманском предании как назва­
ние райского источника (реки). Сакар — адское пламя (в Ко­
ране). Джиннат (Джаннат), собственно, и значит «сад» — в 
Коране одно из обозначений рая.

Стихотворения на восточные темы Бунин неоднократно и 
в журнальных публикациях и в сборниках объединял в циклы, 
давая им заголовки «Из цикла «Восток», «Восток» и т. п. Одна­
ко полностью этот цикл никогда не был им собран. Наиболее 
полно он был представлен в сборнике «Стихотворения 1903— 
1906», 1906, где под общим заглавием «Ислам» были объединены
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следующие стихотворения: «Путеводные знаки», «Пастухи» 
(«Тонет солнце, рдяным углем тонет...»), «Мираж» («Ковсерь»), 
«Черный камень» («Черный камень Каабы»), «Мудрым», «Зеле­
ный стяг», «Священный прах», «За измену», «Авраам», «Ночь 
Аль-Кадра», «Сатана богу».

Рецензируя этот сборник Бунина, А. Блок обратил особое 
внимание на восточные стихи Бунина: «Мир его — по преиму­
ществу— мир зрительных и слуховых впечатлений и связанных 
с ними переживаний. За пределы этого мира не выходит и та 
экзотика, которая присуща восточным стихотворениям Букина. 
Это — экзотика красок, сонное упоение гортанными звуками чу­
жих имен и слов... Истинное проникновение в знойную тайпу 
Востока — в стихотворении «Зеленый стяг»... Читая такие сти­
хотворения, мы признаем, что у Лермонтова был свой Восток, 
у Полонского — свой и у Бунина — свой; настолько живо, инди­
видуально и пышно его восприятие» (А. Б л о к, Собр. соч., т. 5, 
М.—Л. 1962, стр. 141—142).

«Звезды горят над безлюдной земле ю...» 
(стр. 183).— «Знание», кн. 7, СПб. 1905, под заглавием «Джинны». 
Джинны («гении»)—по представлениям мусульман, духи, на­
селяющие горы, пустыни, оазисы. Они рождаются и умирают, 
как люди, хотя природа их иная (они созданы из огня); джинны 
могут быть верными и неверными, добрыми и злыми; падающие 
звезды — это огненные копья, которыми ангелы отгоняют 
джиннов, подкрадывающихся к небу, чтобы подслушать, о чем 
там говорят.

Ночь Аль-Кадра (стр. 183).— Жури. «Пробуждение», 
СПб. 1906, № 7, 1 апреля, под заглавием «Млечная Река». Эпиг­
раф— Коран, 97, 4—5. Ночь Аль-Кадра («ночь могущества» или 
«ночь определений», .«благословенная ночь») — по мусуль­
манскому преданию, ночь, когда ангел Гавриил (которому бог 
повелел передавать Магомету слова Корана для объявления лю­
дям), сойдя с неба, впервые явился Магомету, лежавшему па 
земле и погруженному в размышления о боге. Согласно тради­
ции, эта почь приходится па 24-е число месяца рамадана. В эту 
ночь утверждаются и разрешаются дела вселенной на год. Вели­
кий трон — престол бога на седьмом — самом высоком — небе.

«Далеко на севере Капелла...» (стр. 184).— «Зна­
ние», кн. 1, СПб. 1904, под заглавием «Дома».

«Проснулся я внезапно, без причин ы...» (стр. 
Жури. «Мир божий», СПб. 1905, № 10, октябрь.
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«Старик у хаты веял, подкидывал 
(стр. 185).— Сб. «Зарницы», вып. 1, СПб. 1908.

«Уж подсыхает хмель на тын е...» (стр. 185).—■ 
«Ежемесячный журнал для всех», СПб. 1905, № 10, октябрь, 
под заглавием «Сентябрь».

«Там, на припеке, спят рыбацкие ковш и...» 
(стр. 185).— «Ежемесячный журнал для всех», СПб. 1903, № И, 
ноябрь, под заглавием «В плавнях».

«Первый у т р с п н и к, серебряный мороз!-.» 
(стр. 186).— «Ежемесячный журнал для всех», СПб. 1906, № 9, 
сентябрь, под заглавием «Утренник».

«Обрыв Яйлы. Как руки ф у р и й...» (стр. 187).— 
Жури. «Золотое руно», М. 1906, № 7—9, июль — сентябрь, иод 
заглавием «С обрыва».

Канун Купал ы (стр. 187).— «Ежемесячный журнал 
для всех», СПб. 1901, № 7, июль. Купала (день Ивана Купалы, 
7 июля) — народный праздник. Травы, собранные в ночь под 
Ивана Купалу, считались целебными.

Мира (стр. 188).— «Стихотворения 1903—1906», 1906. Пе­
чатается по экземпляру третьего тома Полного собрания сочи­
нений, П. 1915, исправленному Буниным (ИМЛИ). Мира (лат. 
«удивительная») —звезда в созвездии Кита, яркость ее меняется 
в пределах от второй до десятой звездной величины. Пирр 
(конец IV—нач. III вв. до п. э-)—царь Энира (область па 
северо-западе Греции). Талисманы — возможно, имеется в виду 
рассказ о том, что один из пальцев ноги Пирра обладал таин­
ственной целительной силой и при кремации его тела не сго­
рел; целительную силу в руках Пирра обретала и лапка при­
несенного в жертву белого петуха.

Диза (стр. 189).— «Знание», кп. 1, СПб. 1904.
Надпись на чаше (стр. 190).— «Знание», кн. 6, СПб. 

1905, без заглавия.
Могила по рта,(стр. 190).— «Ежемесячный журнал для 

всех», СПб. 1905, № 7, июль.
Кольцо (стр. 191).— «Знание», кп. 1, СПб. 1904.
Запустение (стр. 191).— «Знание», кп. 1, СПб. 1904, под 

заглавием «Над Окой».
Одиночество (стр. 194).— «Знание», кп. 9, СПб. 1906, 

с посвящением П. А. Пилусу. Печатается по экземпляру треть­
его тома Полного собрания сочинений, П. 1915, исправленному
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II. Л. Буниным (ИМЛП). Стихотворение в чтении автора запи­
сано па пластипку в 1910 г.

Тень (стр. 194).— Жури. «Мир божий», СПб. 1903, № 11, 
ноябрь, без заглавия.

Голуби (стр. 195).— «Ежемесячный журнал для всех» 
СПб. 1903, № 11, ноябрь.

Сумерки (стр. 196).— «Знание», кп. 1, СПб. 1904.
Перед бурей (стр. 197).— «Знание», кп. 1, СПб. 1904.
В крымских степях (стр. 197).— «Зпапие», ки. 1, СПб. 

1904, под заглавием «В евпаторийских степях». Шатер-Гора — 
гора в Крыму близ Алушты (Чатырдаг).

Жасмин (стр. 198).— Журп. «Повое слово», М. 1907, № 1, 
под заглавием «Казбек». Печатается по экземпляру третьего 

Полного собрания сочинений, П. 1915, исправленномутома 
Буниным (ИМЛП).

Полярная звезда (стр. 198).— Альманах «Факелы», 
кп. 1, СПб. 1906, под заглавием «Полюс».

«Набегает впотьмах...» (стр. 199).— «Знание», кп. 9, 
СПб. 1906, под заглавием «Жизнь». Это и следующее стихотво­
рение печатаются по экземпляру третьего тома Полного собра­
ния сочинений, П. 1915, исправленному Буниным (ИМЛП).

Перекресток (стр. 199).— «Ежемесячный журнал для 
всех», СПб. 1904, № 11, ноябрь, без заглавия.

Бальдер (стр. 200).— Журп. «Мир божий», СПб. 1906, 
№ 7, июль. В экземпляре третьего тома Полного собрания сочи­
нений, П. 1915 (ИМЛИ), Бунин спачала поставил под стихотво­
рением дату «1904», а потом зачеркнул все стихотворение. 
Балъдер (Бальдр)—в скандинавской мифологии светлый бог, 
сын Одина. Когда Бальдера стали мучить зловещие сны, его 
мать взяла со всех вещей клятву, что они не будут вредить 
Бальдеру. Только с ростка омелы, который показался ей слиш­
ком мал, пе взяла опа клятвы. Узпав об этом, коварный бог Локи, 
зачипщпк всякого зла, срезал росток омелы и, подговорив сле­
пого бога Хёда (Хаду) принять участие в забаве богов (они 
развлекались тем, что кидали камни и копья в неуязвимого 
Бальдера), направил его руку так, что тот ростком омелы на­
смерть поразил Бальдера.

Огпи небес (стр. 200).— Журп. «Мир божий», СПб. 1904, 
№ 8, август, под заглавием «Угасшие звезды».

Развалины (стр. 201).— Журп. «Правда», М. 1904, № 11, 
ноябрь.
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Косогор (стр. 202).— Журп. «Русская мысль», М. 1904, 
№ 11, ноябрь, без заглавия.

Разлив (стр. 202).— Жури. «Мир божий», СПб. 1904, № 9, 
сентябрь.

Сказка (стр. 203).— Жури. «Правда, М. 1904, № 1, январь.
Розы (стр. 204).— Жури. «Правда», М. 1904, № 6, июнь, 

без заглавия.
На маяке (стр. 204).— Журн. «Мир божий», СПб. 1904, 

№ 11, ноябрь, без заглавия.
В горах (стр. 205).— Журн. «Правда», М. 1904, № 2, фев­

раль.
Штиль (стр. 205).— Журн. «Правда», М. 1904, № 12, де­

кабрь.
Па белых песках (стр. 206).— Журн. «Мир божий», 

СПб. 1904, № И, ноябрь, без заглавия.
Самсон (стр. 206).— Журн. «Мир божий», СПб. 1904, № 12, 

декабрь, под заглавием «Слепота». Самсон — библейский герой, 
прославившийся подвигами в борьбе с угнетателями-филистпм- 
л л нами. Враги, узнав, что богатырская сила Самсона — в его 
волосах, захватили его хитростью, остригли и ослепили. Они 
привели его на устроенное по этому случаю торжество и стали 

■ глумиться над ним, по Самсой, у которого вновь стали отра­
стать волосы, уперся в колонны и обрушил дом, погибнув вме­
сте с врагами под развалинами. Ваал — солнечный бог язычни­
ков Финикии и Палестины; его культ, чувственный и жестокий, 
согласно Библии, не раз соблазнял нетвердых в вере. Виссон — 
тонкая драгоценная ткань.

Склон гор (стр. 207).— «Ежемесячный журнал для всех», 
СПб. 1904, № 8, август, без заглавия.

Сапсан (стр. 207).— Журн. «Мир божий», СПб. 1905, № 4, 
апрель, с подзаголовком: «Поэма». Печатается по экземпляру 
третьего тома Полного собрания сочинений, П. 1915, исправлен­
ному И. А. Буниным (ИМЛИ).

По свидетельству М. К. Куприной-Иорданской, «Сапсан» 
понравился А. И. Куприну, охотно поместившему его в журнале 
«Мир божий». Стихотворение привлекло внимание М. Горького; 
Бунин писал А. М. Федорову 25 апреля 1905 года из Ялты: «Ви­
жусь с Горьким... каждый день... Я за эти дни заразил его сти­
хоманией, предварительно убив его «Сапсаном» («Русская лите­
ратура», 1963, № 2, стр. 182). А. Блок, отмечая приверженность 
Бунина классическим традициям русского стиха, писал: «...Толь-
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г а р д 11- 
заглавием

. ко поэт, проникший в простоту и четкость пушкинского стиха, 
мог написать следующие строки о «сапсане», призрачном пти­
це— «гении зла»: «Быть может, он сегодня слышал...» Далее 
Л. Блок процитировал 40—48 строки стихотворения (Л. Блок, 
Собр. соч., т. 5, М.—Л. 1962, стр. 144).

Русская весна (стр. 210).— «Ежемесячный журнал для 
всех», СПб. 1905, № 3, март, под заглавием «Весна».

«В гостиную, сквозь сад и пыльные 
вы...» (стр. 210).— «Знание», кн. 9, СПб. 1906, под 
«Тлен».

«Старик сидел, покорно и уныло...» (стр. 211).—. 
«Стихотворения 1903—1906», 1906, под заглавием «Старик».

«Осень. Чащи лес а...» (стр. 211).— «Стихотворения 
1903—1906», 1906, под заглавием «Ольха».

«Бегут, бегут листы раскрытой книг и...» 
(стр. 212).— «Знание», кн. 21, СПб. 1908, под заглавием «Будни». 
В сб. «Знание» вошло в цикл «Русь», составленный из следую­
щих стихотворений: «Там иволга, как флейта, распевала...», 
«Шла сиротка пыльною дорогой...», «Пустошь», «Бегут, бегут 
листы раскрытой книги...», «Кружево».

«Мы встретились случайно, на у г л у...» (стр. 
213).— «Стихотворения 1903—1906», 1906, под заглавием «Новая 
весна».

Огонь на мачте (стр. 213).— «Стихотворения 1903—• 
1906», 1906.

«Все море — как жемчужное зерцал о...» (стр.
Жури. «Золотое руно», М. 1906, № 7—9, июль — сентябрь, 

под заглавием «После дождя».
«В лесу, в горе, роди и к, живой и 

(стр. 214).— Журн. «Новое слово», М. 1906, № 15.
«Черные ели и сосны сквозят в палисад­

нике темпом...» (стр. 215).— «Стихотворения 1903—1906», 
1906, под заглавием «На ущербе».

«Густой зеленый ельник у дорог и...» (стр. 215);—* 
«Стихотворения 1903—1906», 1906, под заглавием «Олень».

Стамбул (стр. 216).— Сб. «Новое слово», кн. 1, М. 1907.
«Тонет солнце, рдяным углем тоне т...» (стр. 

217).— «Ежемесячный журнал для всех», СПб. 1906, № 5, май, 
под заглавием «Пастухи». Баранта (тюрко-тат.)—поход, набег, 
Здесь — племя.
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«Ра-Озирис, владыка дпя и света...» (стр. 217).—• 
«Знание», кв. 16, СПб. 1907, под заглавием «Египет». Озирис 
(Осирис) — один из главных богов Египта (см. прим, к стр. 260), 
убитый своим коварным братом Сетом (бог войны и пустыни) 
и воскрешенный. (Боролся с Сетом и стал царем живых не сам 
Осирис, а его сын Гор.) Культ Осириса позднее сблизился с куль­
том бога солнца Ра. В ладье Ра совершал спой ежедневный 
путь по небу. Гизех (Гиза) — город под Каиром, где нахо­
дятся знаменитые пирамиды, сфинкс и другие памятники. Фивы 
(название древнегреческое — у египтяп город Уасет) долгов 
время были столицей древнего Египта (ныне на их месте—• 
г. Луксор).

Потоп (стр. 218).— «Стихотворения 1903—1906», 1906. Сти­
хотворное переложение древневавилонского (или, как одно 
время было принято говорить, халдейского) мифа о потопе, близ­
кое к современным Бунину переводам клинописного источника. 
Имена вавилонских богов даны в устаревших (частично—иска­
женных) транскрипциях. Касисадра и Ксисутрос — варианты 
написания одного и того же имени. Сиппар— город.

Эльбурс (стр. 219).— «Стихотворения 1903—1906», 1906. 
Эльбурс — горы па севере Ирана у южного побережья Каспий­
ского моря. Пазаты (язаты)—светлые духи и второстепенные 
боги древнеиранской (огнепоклоннической) религии. Митра — 
солнечный бог света и истины, популярный в древности (в част­
ности, в Римской империи), почитался и огнепоклонниками как 
один из язатов.

Послушник 
1906.

Хая-Баш (стр. 220).— «Стихотворения 1903—1906», 1906.
Трмджид (стр. 221).— «Знание», кн. 7, СПб. 1905. Скутари 

(Ускюдар)—азиатская часть Стамбула. Здесь на башне Мах­
муд-эфенди, монастыря дервишей ордена Джелвети круглый год 
в полночь пели (в утешение страдающим бессонницей) так на­
зываемы)': Тэмджид, который в других мечетях поют только во 
время рамазапа (мусульманский пост).

Тайпа (стр. 221).— «Знание», кп. 7, СПб. 1905. Элиф. Лам. 
Мим — буквы арабского алфавита, начинающие 2-ю, 29-ю, 30-ю 
п 31-ю главы Корана. Буквы (числом от одной до четырех) 
стоят в начале 29 глав Корана. Значение этих букв утеряно, 
почему они называются «темными» или «иносказательными». 
Мусульмане считают, что в них скрыты великие тайны, извест-



547

иые лишь пророку и ангелам. Атмейдан— площадь в Стамбуле, 
бывший константинопольский ипподром.

С острогой (стр. 222).— «Стихотворения 1903—1906», 
1906.

Мистику (стр. 223).— Жури. «Русская мысль», М. 1906, 
№ 7, июль.

Статуя рабыни-христианки (стр. 223).— «Еже­
месячный журнал для всех», СПб. 1905, № 9, сентябрь.

Призраки (стр. 224).— «Ежемесячпый журнал для всех», 
СПб. 1905, № 7, июль.

Пе у гас и мая лампада (стр. 224).— «Ежемесячпый 
журнал для всех», СПб. 1905, № 7, июль.

В е р ш и п а (стр. 225).— «Знание», кн. 6, СПб. 1905, без 
заглавия.

Тропами п о т а е п и ы м и (стр. 225).— Журп. «Мир бо­
жий», СПб. 1905, № 10, октябрь, без заглавия.

В о т к р ы т о м. м о р е (стр. 226).— «Знание», кн. 6, СПб. 
1905, без заглавия.

Под вечер (стр. 226).— «Ежемесячный журнал для всех», 
СПб. 1905, № 8, август.

Сквозь ветви (стр. 227).— «Ежемесячпый журнал для 
всех», СПб. 1905, № 10, октябрь.

Йелья (стр. 227).— «Ежемесячный журнал для всех», СПб. 
1905, № 9, сентябрь.

Судра (стр. 228).— «Ежемесячпый журнал для всех», СПб. 
1905, № 9, сентябрь. Судра (шудра)—низшая каста в древней 
Индии. Дети судры и брахмапки (женщины из высшей касты) 
были париями (неприкасаемыми); «одежда их — одеяния мерт­
вых»,— сказано в древнеиндийских законах.

Огонь (стр. 228).— «Знание», кн. 6, СПб. 1905, без заглавия.
Небо (стр. 229).— «Ежемесячный журнал для всех», СПб. 

1905, № 4, апрель.
На винограднике (стр. 230).— Журп. «Правда», М. 

1905, № 12, декабрь.
Океан иды (стр. 230).— Журп. «Правда», М. 1905, № 8, 

август. Океаниды— в греч. мифологии нимфы, дочери титана 
(древнего бога) Океана.

Стоп (стр. 231).— Жури. «Русская мысль», М. 1905, № 9, 
сентябрь. Озеро Мерида (правильнее — Меридово озеро) — древ-



550

Эсхил (стр. 247).— «Знание», кп. 9, СПб. 1906. Эсхил 
(525—456 гг. до н. э-)—великий древнегреческий порт, «отец 
трагедии». Его творчество отмечено раздумьями о соотношении 
между воздействием божественных сил и сознательным поведе­
нием людей, о человеческой «дерзновенности» и неотвратимом 
божественном возмездии. Адрастея— богиня возмездия.

У берегов Малой Азии (стр. 248).— «Знание», кп. 9, 
СПб. 1906, под заглавием «У северных берегов Малой Азии».

Агни (стр. 249).— «Стихотворения 1903—1906», 1906.Агни — 
бог огня в древнеиндийской религии. Унося пожертвованное 
к богам, служил посредником между людьми и богами.

Столп огненный (стр. 249).— Журн. «Мир божий», 
СПб. 1906, № 7, июль. По библейскому преданию, бог (Ягве), 
выводя евреев из Египта, где они томились в рабстве, вел их 
через пустыню, идя перед ними днем в образе облачного (ту­
манного) столпа, а ночью — огненного, освещавшего путь.

Сын человеческий (стр. 250).— «Стихотворения 1903— 
1906», 1906.

Сон (стр. 250).— «Стихотворения 1903—1906», 1912.
Атлант (стр. 251).— «Знание», кн. 9, СПб. 1906. Атлант— 

по древнегреческим мифам, один из титанов, богов старшего 
поколения. В наказание за участие в восстании титанов против 
Зевса и богов-олимпийцев Атлант был поставлен у западной 
оконечности земли на берегу омывающего земной круг Океана, 
где должен был головой и руками поддерживать небесный свод.

Золотой невод (стр. 252).— «Стихотворения 1903— 
1906», 1906.

Новоселье (стр. 253).— «Стихотворения 1903—1906», 1906.
Дагестан (стр. 253).— «Стихотворения 1903—1906», 1906.
На обвале (стр. 253).— Журн. «Современный мир», СПб. 

1906, № 1, октябрь.
Лйя-София (стр. 254).— «Знание», кн. 9, СПб. 1906. Айя- 

София — константинопольский храм св. Софии, превращенный 
после турецкого завоевания в мечеть. Выдающийся памятник 
зодчества (VI в.).

К востоку (стр. 254).— «Стихотворения 1903—1906», 1906.
Путеводные знаки (стр. 255).— «Литературно-науч­

ный сборник», СПб. 1906, книгоиздательство «Мир божий». Эпиг­
раф— Коран, 16, 15—16. М. Кадимирский, чьим переводом поль­
зовался Бунин (см. прим, к стр. 234), передает рто место так: 
«Он расположил знаки на дорогах. Люди руководствуются
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также в пути звездами» — и поясняет в примечании, что арабы 
«ориентируются в пустыне исключительно по большим камен­
ным глыбам или по грудам разбросанных там и сям камней». 
Могреб (Магриб) —западная (к западу от Египта) часть му­
сульманского мира. Агарь— по Библии и арабским легендам, 
наложница Авраама, мать Измаила, изгнанная с сыном, заблу­
дилась в пустыне, но была спасена богом. Арабы чтут Агарь и 
Измаила как своих родоначальников.

Мудрым .(стр. 255).— Журп. «Адская почта», СПб. 1906, 
№ 1.

Зеленый стяг (стр. 256).—Альманах «Факелы», кн. 1, 
СПб. 1906. Зеленый стяг — священное знамя Магомета — длин­
ный (более 3,5 м) кусок шерстяной материи зеленого цвета. 
Это была надевавшаяся сверх чалмы повязка одного из при­
верженцев Магомета, которую он после битвы распустил и во­
друзил на пике. Очень ветхое знамя это хранилось в сокровищ­
нице турецких султанов. В свернутом виде его возили в походы, 
где участвовал султан, и лишь в самые критические моменты 
развертывали. Эски (турецк.) — старый. Гавриил — по мусуль­
манской легенде, возглавив отряд конных ангелов, пришел в 
сражении на помощь Магомету.

Священный прах (стр. 257).— Журп. «Новое слово», 
М. 1906, № 24—25. Гавриил — по представлениям мусульман — 
ангел, посредник между богом п пророками; в продолясенио 
23 лет являлся Магомету, часто невидимо для других. Мусуль­
мане считают, что пыль, на которую ступал Гавриил, может 
оживлять неодушевленные предметы.

Авраам (стр. 257).—«Стихотворения 1903—1906», 1906. 
Авраам (по-арабски Ибрахим) — ветхозаветный пророк, почи­
таемый и мусульманами. Стихотворение передает рассказ Ко­
рана о том, как бог наставлял Авраама в единобожии.

Сатана богу (стр. 258).— «Стихотворения 1903—1906», 
1906. Эпиграф — свободная передача рассказа, несколько раз 
повторенного в Коране (папр., 38, 71—77). Эблис, или Иблпс 
(от греч. «диаболос», он же шайтап — от еврейск. «сатана»), по 
Корану, мятежный ангел. Отказавшийся поклониться созданному 
богом человеку («я лучше него: ты создал меня из огня, а его 
создал из глины»), он за гордышо был проклят богом и изгнан 
из сонма ангелов, по испросил себе позволение соблазнять лю­
дей (кроме праведных).

Зейнаб (стр. 258).—«Стихотворения 1903—1906»,
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Хамсин — южный сухой ветер, дующий весной в Египте, сопро­
вождается удушливым зноем, приносит сухую горячую пыль.

Белые крылья (стр. 258).— «Ежемесячный журнал для 
всех», СПб. 1906, № 6, июнь. По преданию, раб, сопровождавший 
Магомета в путешествии в Сирию, рассказывал потом, будто 
он видел в пути, как два ангела крыльями защищали Магомета 
от зноя. Медина — город в Аравии, где Магомет нашел приста­
нище на время изгнания из родной Мекки и откуда началось 
распространение ислама.

Птица (стр. 259).— «Стихотворения 1903—1906», 1906. 
Эпиграф — Коран 17, 14. Птица — по представлениям арабов, 
знак судьбы (в домусульманские времена гадали по полету 
птиц). Смысл эпиграфа: у каждого своя судьба. Хамсин — см. 
прим, к стр. 258.

1906—1911
За гробом (стр. 260).— Журн. «Русская мысль», М. 1907, 

№ 3, март, под заглавием «В день суда». «Книга мертвых» 
(название нынешнее)—древнеегипетский сборник магических 
текстов, который клали в саркофаг с мумией. Эти тексты (за­
говоры, заклинания и т. п.), по верованиям древних египтян, 
помогают умершему оправдаться в грехах и пройти через суд 
царя мертвых, бога Осириса, чтобы получить бессмертие в за­
гробной жизни. Гор — сын Осириса, изображался с головой 
ястреба. Анубис — бог, стоявший на суде у весов, где взвеши­
валось сердце покойного; изображался с головой шакала (или 
в виде шакала).

Магомет в изгнании (стр. 260).— «Знание», кн. 16, 
СПб. 1907. Магомет, чья проповедь не находила отклика в род­
ной Мекке, удалился в расположенный неподалеку город Тайиф; 
там он был тоже встречен недружелюбно, по преданию, но был 
вознагражден тем, что толпа джиннов, выслушав проповедь 
пророка, приняла Коран.

«Огромный, красный, старый п а р о х о д...» (стр. 
261).— Журн. «Современный мир», СПб. 1906, № 1, октябрь, под 
заглавием «В порту».

«Люблю цветные стекла око н...» (стр. 262) 
«Знание», кн. 15, СПб. 1907, под заглавием «Цветные стекла».

«Луна еще прозрачна и бледна...» (стр. 262).—» 
Журн. «Золотое руно», М. 1906, № 7—9, июль — сентябрь, под 
заглавием «Па даче».
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«И скрип и визг над бухтой, п п вол и ей ной...» 
(стр. 263).— «Знание», кп. 14, СПб. 1906, под заглавием «Утро».

«Проснусь, проснусь — за окнами, в сад у...» 
(стр. 263).—«Звание», кн. 15, СПб. 1907.

Петров день (стр. 264).— Альманах «Шиповник», кп. 2, 
СПб. 1907.

«Ограда, крест, зеленая могила...» (стр. 265).—• 
Жури. «Перевал», М. 1906, № 2, под заглавием «Панихида».

«Растет, растет могильная трав а...» (стр. 266).— 
Сб. «Новое слово», кн. 2, М. 1907, под заглавием «Забвение».

Вальс (стр. 266).— Сб. «Новое слово», кн. 3, М. 1908, под 
заглавием «Сон».

«Мимо острова в полночь фрегат проходи л...» 
(стр. 266).— «Знание», кн. 29, СПб. 1910, под заглавием «Старин­
ные стихи».

«Г е и м д а л ь искал родник б о яс е с т в е и и ый...» 
(стр. 267).— Альманах «Шиповник», кн. 2, СПб. 1907, под загла­
вием «Геймдаль». Геймдаль (Хеймдалль) — в скандинавской ми­
фологии «страж богов», живет на горах у края неба. Он видит 
ночью, слышит, как растет трава и шерсть на овцах.

Пугач (стр. 268).— Жури. «Золотое руно», М. 1906, № 7—9, 
июнь — сентябрь. Печатается по тексту газ. «Возрождение», 
Париж, 1927, № 781, 23 июля.

Дядька (стр. 268).— «Знание», кп. 15, СПб. 1907, без за­
главия.

Стрижи (стр. 269).— Сб. «Новое слово», кп. 2, М. 1907.
На рейде (стр. 269).— Жури. «Перевал», М. 1906, № 2.
Джордано Бруно (стр. 269).— «Знание», кн. 14, СПб.

1906.
В Москве (стр. 271).— Журп. «Новое слово», М. 1906, № 3.
«Леса в яс е м ч у ж п о м и п е е. Морозя о...» (стр. 

272).— Жури. «Современный мир», СПб. 1909, № 1, япварь, под 
заглавием «Иней». Печатается по экземпляру третьего тома 
Полного собрания сочинений, П. 1915, исправленному Буниным 
(ИМЛИ).

Проводы (стр. 272).— Альманах «Шиповник», кн. 2, СПб.
1907.

Дня (стр. 272).— Журп. «Перевал», М. 1907, ЛЙ 4, февраль.
Гермой (стр. 273).— Журн. «Современный мир», СПб. 1907, 

№ И, ноябрь. Гермон (Большой Гермон, по-арабски Джебель
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рль Шейх, то есть Шейх-гора)—южная вершина Лптплпвапа 
(горный массив в Сирии). Друзы — горцы Ливана и Сирии, во­
инственные и свободолюбивые, составляют замкнутую секту, 
исповедующую разновидность мусульманства. Геннисарет, Тиее- 
риада, Назарет, Луз и др.— места, связанные с евангельскими 
и библейскими преданиями.

«На пути под X е в р о и о м...» (стр. 274).— Журп. «Рус­
ская мысль», М. 1907, № 9, сентябрь, под заглавием «Под Хев­
роном». Хеврон — город в Палестине (ныне в Иордании) к юго- 
западу от Иерусалима. Упоминается в библейских рассказах 
о временах патриархов, к которым относятся и Авраам с сыном 
Исааком (Сарра — жена Авраама). Гробница Рахили — см. прим, 
к следующему стихотворению.

Гробница Рахили (стр. 274).— Сб. «Щит», М. 1915. 
Рахиль — по библейской легенде, жена патриарха Иакова (Из­
раиля), «была красива станом и красива лицом» (Библия), 
умерла от родов по дороге в Вифлеем. Так называемая «гроб­
ница Рахили» — кубическое строение с маленькими куполами — 
поздпее сооружение.

Иерусалим (стр. 275).— Журп. «Русская мысль», М. 1907, 
№ 9, сентябрь. В журнале и в Полном собрании сочинений, П. 
1915, стихотворение разделено на три части: «Эго было весной. 
За восточной стеной...», «В полдень был я па кровле. Кругом 
подо мной...» и «От Галгала до Газы,— сказал проводник...».

Храм Солнца (стр. 276).— Сб. «Новое слово», ген. 2, 
М. 1907. Храм в древнем городе Сирии Баальбеке (городе Ва­
ала, то есть солнца, отсюда и древнее греческое название го­
рода: Гелиополь). Развалины храма (II—III вв.) поражают мо­
нументальностью. Среди руин возвышаются на двадцать метров 
шесть сохранившихся (из 54) колонн, каждая около семи мет­
ров в обхвате. Талес — белое покрывало с черными или голу­
быми полосами — молитвенное облачение у евреев.

В Баальбеке Бунин был 5 и 6 мая 1907 года. 6 мая он писал 
неустановленному лицу: «Мы в Сирии, в Баальбеке, где нахо­
дятся «циклопически грандиозные руины храма Солнца» — древ­
неримского... Из Бейрута едем по железной дороге в Дамаск. 
По пути свернули в Баальбек. Впечатления от дороги среди гор 
Ливана и Антиливана, а также в Баальбеке не поддаются, как 
говорится, никакому описанию. Из Дамаска поедем в Тивериаду» 
(сб. «Весна пришла», Смоленск, 1959, стр. 234—235). По пути из
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I
червой ели...» (стр. 283)

Дамаска Бунин, очевидно, продолжал работу над стнхотворе* 
мнем «Храм Солнца». В. II. Муромцева-Бунина вспоминает: «Ян 
прочел мне свои новые стихи, которые оп написал по дороге из 
Дамаска, о Баальбеке и сопет «Гермон», написанный уже здесь» 
(В. II. М у р о м ц е в а - Б у и и н а, Беседы с памятью).

«Чалма на мудром — как луна...» (стр. 277).— Газ. 
«Южное слово», Одесса, 1919, № 51, 20 октября.

Воскресение (стр. 277).— Сб. «Зарницы», вып. 1, СПб. 
1908, под заглавием «Смерть».

«Ш ла сиротка пыльною дорого й...» (стр. 277).— 
«Знание», кп. 21, СПб. 1908, под заглавием «Сиротка».

Слепой (стр. 278).— «Знание», кн. 15, СПб. 1907.
Новый храм (стр. 279).— Сб. «Повое слово», кп. 2, 

М. 1907, под заглавием «Христос». Стихотворение записано на 
пластинку в чтении автора в 1910 году. Назарет — город в Гали­
лее. По евангельским сказаниям, в нем прошло детство Христа.

Колибри (стр. 279).— Сб. «Новое слово», кп. 3, М. 1908.
«Кошка в крапиве за домом жил а...» (стр. 280).—• 

Жури. «Современный мир», СПб. 1907, № 9, сентябрь, под за­
главием «Кошка», вместе со стихотворец нем «Обвал», под общим 
заглавием «Из цикла «Смерть».

«Присела на могильнике С а в у р е...» (стр. 280).—■ 
Сб. «Повое слово», кн. 2, М. 1907, под заглавием «Лен».

«С в е яс а в апреле ранняя заря...» (стр. 281).— 
Журн. «Северные записки», СПб. 1914, № 2, февраль, под загла­
вием «Причастницы».

«Там иволга, как флейта, распевал а...» (стр.
281) .— «Знание», кн. 21, СПб. 1908, под заглавием «В роще».

«Нищий» (стр. 282).— «Ежемесячный журнал», СПб. 1914, 
№ 1, январь.

«Щ ебечут пестрокрылые чек к ап к и...» (стр.
282) .— Полное собрание сочинений, т. 3, под заглавием «За Да­
маском».

«В столетнем мраке
«Митина любовь», 1925.

«Тут покоится хан, покоривший несметные 
страны...» (стр. 283).— Газ. «Последние новости», Париж, 
1935, № 5334, 31 октября.

Тезей (стр. 283).—Сб. «Новое слово», кн. 1, М. 1907. Пе­
чатается по кн. «Избранные стихи», 1929. Стихотворение—■
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вольная композиция по мотивам греческих мифов. Тезей — ге­
рой, сын афинского царя Эгея. Возвращаясь с Крита, где он 
убил Минотавра (чудовище, к которому Тезей отправился в чи­
сле посланных на съедение афинских юношей и девушек), 
Тезей забыл заменить, как было условлено на случай удачи, 
черный траурный парус белым. Эгей, уверившись в гибели 
сына, бросился в море. Коварство кентавра (мифическое суще­
ство — получеловек-полуконь) Несса погубило другого героя — 
Геракла. Умирая от отравленной стрелы Геракла, чьей женой 
он пытался овладеть, Несс передал ей ком своей запекшейся 
крови под видом талисмана, который поможет ей сохранить 
любовь мужа. Надев натертый этим талисманом плащ, Геракл 
погиб. Звезда (точнее созвездие) Кентавра — согласно мифу, 
кентавр Хирон, взятый после смерти на небо. Общего с Нессом 
у него только то, что и он погиб от стрелы Геракла (случайно 
раненный сю, он, мучась от яда, отказался от бессмертия, кото­
рым обладал). Хирон мифов не похож на «кентавра» стихотво­
рения— он мудр, справедлив и благожелателен.

Пустошь (стр. 284).— «Знание», кп. 21, СПб. 1908.
Каин (стр. 285).— Жури. «Русская мысль», М. 1907, № 10, 

октябрь. Баальбек — см. прим, к стр. 276. Каин — по Библии, 
старший сын Адама и Евы, убивший из зависти своего брата 
Авеля. Проклятый богом, стал изгнанником и скитальцем, по­
строил город. Рассказ о Каине попал и в Коран. «...Скалу на 
скалу громоздит...» — основание Баальбека сложено из огром­
ных (до 20 X 4 м) камней.

Пугало (стр. 286).—«Знание», кн. 15, СПб. 1907, с эпиг­
рафом: «Страх-батюшка. Пословица».

Наследство (стр. 287).— Сб. «Новое слово», 
М. 1907.

Няня (стр. 288).— Журп. «Новое слово», М. 1907, № 4, с пог 
священней: «Н. Л. Крашенинникову».

На Плющихе (стр. 289).— Журп. «Перевал», М. 1907, 
№ 4, февраль.

Безнадежность (стр. 290).— Журп. «Перевал», М. 1907, 
№ 10, август, вместе со стихами «Сатурн», «Трясина», «С ко­
рабля», под общим заглавием «Из цикла «Смерть».

Трясина (стр. 290).— Журн. «Перевал», М. 1907, № 10, 
август.

Один (стр. 291).— «Знание», кн. 16, СПб. 1907. Один — в 
скандинавской мифологии — глава и отец рода богов, бог ветра.
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и бурь, войны, вдохновенья и мудрости. Его представляли в виде 
одноглазого длиннобородого старика в низко надвинутой шляпе 
и синем плаще. Одина всегда сопровождают два ворона — Хугин 
(«мысль») и Мунин («память»).

Сатурн (стр. 291).—Журн. «Перевал», М. 1907, № 10, ав­
густ. Сатурн, по представлениям арабских астрологов, холодная 
и сухая планета, влияние ее па судьбу людей — злое. Год, на­
чинающимся со дня Сатурна — субботы, несет с собой скудость 
неба и земли, войну, голод, болезни, жестокость правителей. 
В алхимии Сатурн символ свинца.

С корабля (стр. 292).—Журн. «Перевал», М. 1907, № 10, 
август.

Обвал (стр. 292).— Жури. «Современный мир», СПб. 1907, 
№ 9, сентябрь, без заглавия.

«Вдоль этих плоских знойных б е р е г о в...» 
(стр. 293).— Сб. «Новое слово», кн. 1, М. 1907, под заглавием 
«Берег».

Балагула (стр. 293).— Журн. «Русская мысль», М. 1907, 
№ 8, август, под заглавием «В бал агуле».

Из Анатолийских песней (стр. 294).— Сб. «Повое 
слово», к и. 2, М. 1907.

Зак о п (стр. 295).— Жури. «Современный мир», СПб. 1907, 
№ 11, ноябрь.

Мандрагора (стр. 295).— Журн. «Современный мир», 
СПб. 1907, № 11, ноябрь. Мандрагора — растение из семейства 
пасленовых — ее корень употреблялся как лекарственное, при­
воротное и колдовское снадобье. С мандрагорой с древности 
было связано множество суеверий и легенд. Каин — см. прим, 
к стр. 285.

Розы Шираза (стр. 295).— «Знание», кн. 16, СПб. 1907. 
Прем (Ирам)—город народа адян. По легенде, один из их па­
рей, услыхав об усладах рая, захотел устроить у себя такие же 
сады и дворцы, но они были разрушены богом. Прем упомянут 
в Коране, сравнение с садами Ирема часто встречается у во­
сточных портов.

С обезьяной (стр. 296).—«Знание», кн. 20, СПб. 1908, 
вместе со стихотворением «Трон Соломона», под общим загла­
вием «Рассказы в стихах».

Мекам (стр. 297).— Журн. «Современный мир», СПб. 1907, 
№ 11, ноябрь. Мекам — этим словом мусульманские аскеты, ко­
торые во время молитвенных ночных бдений впадают в экстаз
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и «видят» проявления бога, пользуются для обозначения раз* 
ных степеней приближения к божеству. Буквальный перевод 
Этого слова «место», оно заимствовано из Корана (17, 81: «зато 
может случиться, что бог тебя вознесет во время такого бде­
ния в блаженное место», перев. М. Казимирского — А. Николае­
ва). Расстоянье лука (то есть выстрела из лука) —«На расстоя­
ние двух луков или ближе» Магомет, по его словам, прибли­
жался к богу.

Бессмертный (стр. 297).— «Знание», кп. 16, СПб. 1907.
Каир (стр. 298).— Сб. «Новое слово», ни. 2, М. 1907. Каир­

ская цитадель (Эль Кала) — крепость, построенная Саладином 
в 1176 году и господствующая над городом. Али — мечеть Мо- 
хамед-Алн (XIX в.) на одноименной площади возле цитадели.

И ст ар а (стр. 298).— «Знание», кн. 16, СПб. 1907. Истара 
(Иштар) — богиня любви, плодородия, войны и охоты в древ­
нем Двуречье; ее символом считалась планета Венера. Син—< 
бог луны.

Александр в Египте (стр. 299).— Альманах «Шипов­
ник», кн. 2, СПб. 1907. Александр Македонский, завоевавший 
Египет (332 г. до н. э-), предпринял путешествие в оазис Сива 
(Сивах) к храму бога Аммона. Согласно легенде, два ворона 
(по другому варианту — два дракона) служили проводниками 
войску Александра, сбившемуся с пути в тучах пыли, несомой 
южным ветром. Грядущий бог — Христос. Друг темных рыба­
ков— по Евангелию, апостолы Петр, Андрей, Иаков до призва­
ния были рыбаками.

Бог (стр. 300).— Журн. «Современный мир», СПб. 1908, 
№ 11, ноябрь.

Саваоф (стр. 300).— «Знание», кн. 29, СПб. 1910, под за­
главием «В детстве».

Гальциона (стр. ,301).— Газ. «Одесские новости», 1910, 
№ 8071, 21 марта. В основе стихотворения — миф, переданный 
Овидием. Гальциона (Альциона) — дочь бога ветров Эола. Когда 
море принесло назад тело ее мужа Кейка, погибшего при ко­
раблекрушении, боги, сжалившись над ними, превратили обоих 

птиц (зимородков). «Днями Гальцноны» древние называли 
несколько спокойных безветренных дней около времени зим­
него солнцестояния.

В архипелаге (стр. 302).— «Знание», кн. 24, СПб. 1908« 
Бог полдня (стр. 302).— Журн. «Золотое руно», М. 1908, 

№ 10, октябрь.
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Горный лес (стр. 303).— «Знание», кп. 24, СПб. 1908. 
Храм «Волчьего Зевса» стоял когда-то на вершине (1420 м) горы 
Ликея (то есть «Волчьей») в Аркадии (область в Южной Греции). 
Здесь в древнейшие времена приносили человеческие жертвы.

Иерихон (стр. 303).—«Знание», кп. 25, СПб. 1908. 
Караван (стр. 304).— «Знание», кп. 25, СПб. 1908.
Долина Иосафата (стр. 305).— «Стихотворения и рас­

сказы 1907—1909 гг.», 1910. Долина Иосафата (отождествлялась 
с долиной Кедроп к северо-востоку от Иерусалима)—по Биб­
лии, место будущего Страшного суда.

Бедуин (стр. 305).— «Знание», кп. 25, СПб. 1908. Абая — 
верхняя одежда, род плаща; гиксы (гиксосы) —кочевые племена, 
завоевавшие в древности (ок. 1700 г. до п. э-)- Египет; Сиддим 
(древнеевр. «равнины»)—область на юго-востоке Палестины.

Люцифер (стр. 306).— «Литературно-художественный 
сборник издательства «Непогасшие огни», кп. 1, Екатерппослав, 
1910. Люцифер (лат. «светоносен»)—здесь утренняя звезда. 
Эректсон— Эрехтейон, храм в древних Афинах (развалины его 
сохранились); Авель — в Библии, один из сыновей Адама, крот­
кий пастух, убитый своим братом Каппом.

И м р у - у л ь - К а й с (стр. 306).— Сб. «Повое слово», кн. 3, 
М. 1908, под заглавием «След», с эпиграфом: «Его обдувает с юга 
и севера. Имру-уль-Кайс». Имру-уль-Кайс (Амур-уль-Кайс) — 
арабский порт доисламского времени. Писал в середине VI века.

«Открыты окна. В белой м а с т е р с к о й...» (стр. 
307).— Сб. «Повое слово», кп. 3, М. 1908, под заглавием «Дача».

Художник (стр. 308).— Журн. «Современник», СПб. 1913, 
№ 5, май. Стихотворение о А. П. Чехове и его доме в Ялте, где 
Бунин часто бывал. «У Чеховых я как родной»,— писал Бунин 
брату Юлию Алексеевичу в 1901 году (сб. «На родной земле», 
Орел, 1958, стр. 305).— Между Чеховым и Буниным установи­
лись близкие дружественные отношения со времени их встречи 
в Ялте в 1899 году (см. воспоминания Бунина о Чехове в т. 9 
паст. изд.).

Отчаяние (стр. 308).— Журн. «Северные записки», СПб. 
1914, № 2, февраль. Дамб савахфанй — «Для чего ты меня оста­
вил», по евангельской легенде, предсмертный крик Иисуса па 
кресте, обращенный к богу.

«В полях сухие стебли кукурузы...» (стр. 309).— 
Сб. «Зарницы», вып. 1, СПб. 1908, под заглавием «Летаргия».
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Троп Соломона (стр. .309).— «Знание», кп. 20, СПб. 
1908. Соломой — царь Израильско-Иудейского царства (ок. 960— 
935 гг. до н. э.). В основе стихотворения мусульманская легенда 
(рассказы Корана и его комментаторов) о мудром и могучем 
Соломоне (Сулеймане), повелителе джиннов («гении пустынь»), 
которые работали на негр. Состарившийся Соломон боялся, что 
после его смерти джинны не закончат работ, и просил бога 
скрыть от них его смерть. Он умер во время молитвы, скло­
ненный, опираясь на посох, и джинны пи о чем не догадыва­
лись, пока «земная гадина» не изъела посох, поддерживавший 
тело. В числе работ джиннов был и трон (описание его восхо­
дит к Библии). Геджас (Хиджаз) — пустынная область на се­
веро-западе Аравии.

Рыбалка (стр. 310). 
1908, № 1, январь.

Б а б а - Я г а (стр. 311).— «Стихотворения 1907 г.», 1908. 
Дикарь (стр. 312).— «Стихотворения 1907 г.», 1908. 
Папутствие (стр. 312).— «Стихотворения 1907 г.», 1908. 
Последние слезы (стр. 313).— «Знание», кн. 24, СПб. 

1908.
Рыбачка (стр. 313).— «Знание», кп. 24, СПб. 1908.
В и по (стр. 314).— Сб. «Новое слово», кн. 3, М. 1908.
Вдовец (стр. 314).— Сб. «Зарницы», вып. 1, СПб. 1908. 
Христя (стр. 315).— Сб. «Зарпицы», вып. 1, СПб. 1908. 
Кружево (стр. 315).— «Знание», кн. 21, СПб. 1908. Пе­

чатается по тексту газеты «Возрождение», Ларине, 1926, № 499, 
14 октября.

Туман (стр. 316).— «Стихотворения и 
1909 гг.», 1910.

После Мессинского землетрясения (стр. 316).— 
«Стихотворения и рассказы 1907—1909 гг.», 1910, под заглавием 
«В Мессинском проливе». Землетрясение в Сицилии в 1908 году 
почти совершенно разрушило город Мессину. В 1909 году Бунин 
путешествовал вместе с Верой Пиколаевной по Сицилии. Они 
жили в Палермо. «Несколько дней мы осматривали столицу Си­
цилии,— пишет Вера Николаевна,— смотрящую па север, в бухте 
которой никогда не отражаются ни солнце, ни месяц... Из Па­
лермо мы отправились в Сиракузы... Оттуда поехали в Мессину, 
где испытали настоящий ужас от того, что сделало землетрясе­
ние. Особенно поразила меня уцелевшая стена С портретами,—
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какой-то домашний уют среди щебня» («Новый журнал», Пыо- 
Порк, 1901, кн. 64, стр. 214—215).

«В мелколесье пело глухо, ст р о го...» (стр. 316).— 
«Стихотворения и рассказы 1907—1909 гг.», 1910, под заглавием 
«Колдун».

Сенокос (стр. 317).— «Знание», кн. 27, СПб. 1909.
Собака (стр. 319).— «Знание», кн. 30, СПб. 1910.
Могила в скале (стр. 319).— «Знание», кн. 30, СПб. 

1910.
Полночь (стр. 320).— «Сборник первый. Книгоиздатель­

ство для детей «Утро». Изд. 2-е, М. 1913, под заглавием «Остров».
Рассвет (стр. 320).— «Стихотворения и рассказы 1907—

1909 гг.», 1910, под заглавием «До солнца».
Полдень (стр. 321).— «Знание», кн. 30, СПб. 1910.
Вечер (стр. 322).— «Рассказы и стихотворения 1907—

1910 гг.», 1912.
Мертвая зыбь (стр. 322).— «Стихотворения и рассказы 

1907—1909 гг.», 1910.
Прометей в пещере (стр. 323).— «Рассказы и стихо­

творения 1907—1910 гг.», 1912.
Морской ветер (стр. 323).— Сб. «Друкарь», М. 1910.
Сторож (стр. 324).— Сб. «Друкарь», М. 1910.
Берег (стр. 324).— Сб. «Друкарь», М. 1910.
Спор (стр. 325).— Журп. «Современный мир», СПб. 1909, 

№ 12, декабрь, под заглавием «Вино». Фессалия — область в се­
веро-восточной Греции.

Звездопоклонники (стр. 325).— Журн. «Современный 
мир», СПб. 1909, № 2, февраль, без заглавия.

Прощание (стр. 326).— Газ. «Утро России», М. 1909, 
№ 67—34, 25 декабря, без заглавия.

Песня (стр. 326).— Сб. «Вершины», кн. 1, СПб. 1909, под 
заглавием «Лен».

Сполохи (стр. 326).—Газ- «Утро России», 
№ 67—34, 25 декабря, без заглавия.

Ночи ы е цикады (стр. 327).— «Знание», кн. 30, СПб. 
1910, под заглавием «Цикады».

Пилигрим (стр. 328).— Сб. «Друкарь», М. 1910, под за­
главием «Хаджи».

О Петре-разбойнике (стр. 328).— Газ- «Русское сло­
во», М. 1910, № 299, 28 декабря. .
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и стихотво-

первый раз (стр. 330).— Газ. «Одесские
1910, № 8094, 18 апреля.

При дороге (стр. 331).— Жури. «Новая жизнь», СПб.
1911, № 13, декабрь.

«Океан под ясною луной...» (стр. 331).— «Иоанн 
Рыдалец», 1913, под заглавием «Ночные облака».

«М елькают дали, черные, слепы е...» (стр. 332).— 
«Иоанн Рыдалец», 1913, под заглавием «Дальняя гроза».

Ночлег (стр. 332).— «Ежемесячный журнал», СПб. 1914, 
№ 4, апрель.

Зов (стр. 333).— Газ. «Речь», СПб. 1912, № 354, 25 декабря.
Солнечные часы (стр. 333).— Альманах «Поток», М. 

1911.
Источник звезды (стр. 334).— «Стихотворения и рас­

сказы 1907—1909 гг.», 1910. Печатается по тексту газ. «Россия», 
Париж, 1928, № 20, 7 января. Пса — так арабы именуют Иисуса, 
которого Корап называет посланником бога (ио не богом). Ле­
генда о поклонении волхвов (мудрецов), приведенных звездой 
рождества к месту рождения Иисуса Христа, известна по Еван­
гелию. Рефаим — долина близ Иерусалима и Вифлеема.

Матери (стр. 335).— Полное собрание сочинений, т. 3. 
В этом стихотворении Бунин использовал две строфы из стихо­
творения «В детской», помещенного в сб. «Полевые цветы», 1901.

Без имени (стр. 335).— «Стихотворения 
1907—1909 гг.», 1910.

Лимонное зерно (стр. 336).— «Рассказы 
рения 1907—1910 гг.», 1912.

М у ж и ч о к (стр. 336).— «Наш журнал», М. 
1 мая.

Дворецкий (стр. 337).— «Рассказы 
1907—1910 гг.», 1912.

Криница (стр. 337).— «Рассказы и стихотворения 1907— 
1910 гг.», 1912.

Песня (стр. 338).— Жури. «Новая жизнь», СПб. 1911, № 4, 
март.

Зимняя в и л л а (стр. 339).— Журн. «Современный мир», 
СПб. 1911, № 4, апрель.

Памяти (стр. 339).— «Рассказы и стихотворения 1907—« 
1910 гг.», 1912.

Березка (стр. 340).— Журн. «Всеобщий ежемесячник», 
СПб. 1911, №11, ноябрь.
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Псковски й бор (стр. 341).— Жури. «Северные запи­
ски», СПб. 1914, № 2, февраль. Это стихотворение, а также 
«В Сицилии», «У гробницы Виргилия», «Молодой король», «Де­
душка в молодости», «Помпея» и «Игроки» паписапы под влия­
нием Пушкина. Об этом Бунин писал в статье «Думая о Пуш­
кине» (см. т. 9 наст. изд.).

Два голоса (стр. 341).— Журя. «Вестник Европы», СПб. 
1913, № 2, февраль, под заглавием «Песпя». Написало по моти­
вам русской народной песни «Ночь темна да не месячна...» 
(«Песни, собранные П. В. Киреевским», новая серия, вып. 1, 
СПб. 1911, стр. 133).

Пращуры (стр. 342).— Газ. «Речь», СПб. 1913, № 1, 
1 января.

«Ночь зимняя мутна и холодна...» (стр. 343).— 
«Иоанн Рыдалец», 1913, под заглавием «Великий лось».

Ночная змея (стр. 343).— Журн. «Современный мир», 
СПб. 1913, № 2, февраль.

«На пути из Назарета...» (стр. 344).— Газ. «Русское 
слово», М. 1912, № 249, 28 октября, под заглавием «Мать».

В Сицилии (стр. 346).— Жури. «Новая жизнь», СПб. 1912, 
№ 12, декабрь, под заглавием «Монастыри».

Летняя ночь (стр. 347).— Журн. «Вестник Европы», СПб. 
1913, № 1, январь.

Белый олень (стр. 348).— Журн. «Русская мысль», 
М. 1912, № 12, декабрь. Написано на сюжет русской народной 
песни «Не разливайся, мой тихий Дунай...» (см. «Песни, собран­
ные П. В. Киреевским», новая серия, вып. .1, СПб. 1911, стр. 288).

Алиса фия (стр. 348).— Журн. «Современный мир», СПб. 
1912, № 11, ноябрь. Написано по 
о св. Георгии, победившем змея.

Потомки пророка (стр. 350).— Журн. «Современник», 
СПб. 1913, № 4, апрель.

«Шипит и не встает верблюд...» (стр. 351).— 
«Иоанн Рыдалец», 1913, под заглавием «В Скутари».

Уголь (стр. 351).— Журн. «Современник», СПб. 1913, № 4, 
апрель.

Судный день (стр. 352).— Журп. «Живое слово», М. 1912, 
№ 44, поябрь, с подзаголовком: «Из суры «О Великой Вести» 
(78-я сура Корана). Ангел Израфил, по мусульманским пред-
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ставленник, в день Страшного суда призовет людей и поведет 
их на суд прямой дорогой.

Ноябрьская ночь (стр. 352).— Журп. «Современник», 
СПб. 1913, № 2, февраль.

Завеса (стр. 353).— Журп. «Рампа и жизнь», М. 1912, 
№ 44, 28 октября. Коран, по представлениям мусульман, недо­
ступен неверным («на взорах их— завеса», Коран, 2, 6), кото­
рым бог сам заградил путь к «истинной вере».

Ритм (стр. 353).— Журп. «Современный мир», СПб. 1913, 
№ 1, январь.

«Как дым пожара, туча шл а...» (стр. 354).— Журп. 
«Вестник Европы», СПб. 1912, № 12, декабрь, под заглавием 
«На большой дороге».

Гробница (стр. 354).— Журн. «Современник», СПб. 1912, 
№11, ноябрь.

Светляк (стр. 355).— Журн. «Заветы», СПб. 1912, № 8, 
ноябрь.

Степь (стр. 355).— «Иоанн Рыдалец», 1913.
Холодная весна (стр. 355).— «Иоанн Рыдалец», 1913. 
Матрос (стр. 356).— Журн. «Просвещение», СПб. 1913, № 4. 
Святогор (стр. 356).— «Иоанн Рыдалец», 1913, под за­

главием «Конь Святогора». Стихи были набраны в «Современном 
мире», но «во исполнение... желания автора», как сообщала ре­
дакция Бунину, сняты (ЦГАЛИ). Печатается по кп. «Чаша жиз­
ни», Париж, 1922.

Завет Саади (стр. 357).— Альманах «Зарево», кп. 1,1915. 
Саади (1184—1291)—персидский порт. Бунин не однажды в 
письмах и произведениях обращался к стихам и изречениям 
Саади, приводил его строки в дарственных надписях на книгах.

Дедушка (стр. 357).— «Иоанн Рыдалец», 1913.
Мачеха (стр. 358).— «Иоанн Рыдалец», 1913.
Отрава (стр. 359).— «Иоанн Рыдалец», 1913, под загла­

вием «Невестка».
Мушкет (стр. 359).— Газ. «Русское слово», М. 1913, № 212, 

13 сентября.
Венеция (стр. 360).— Журн. «Современный мир», СПб. 

1913, № 12, декабрь, под заглавием «В Венеции» и с -посвяще­
нием А. А. Корзпнкину. Впервые Бунин побывал в Венеции в 
1904 году, когда он вместе с драматургом С. А. Найденовым 
путешествовал по югу Франции и Италии. Второй раз он вме­
сте- с женой приехал в Венецию в 1909 году. Прибыли они
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через перевал Бренен-Пасс в Итальянских Альпах, упоминае­
мый в стихотворении. Ламартин (1790—1869)—французский 
порт и романист. Его творчество привлекло пристальное вни­
мание Бунина. Он советовал Горькому переиздать роман «При­
знание». В. И. Муромцева-Бунина переводила роман Ламартина 
«Грацирлла». Марн — собор св. Марка в Венеции (X в.). Пья- 
цетта (итал.) — площадь.

«Теплой ночью, горною т р о п и н к о й...» (стр. 
364).— Газ. «Русское слово», М. 1913, № 212, 13 сентября, под 
Заглавием «На камнях».

Могильная плита (стр. 364).— «Иоанн Рыдалец», 1913. 
Па экземпляре четвертого тома Собрания сочинений (ГБЛ) 
к этому стихотворению Бунин сделал приписку: «Не придется! 
25. VIII. 48. Париж». Огарев Н. П. (1813—1877) — русский поэт, 
стихи которого привлекали внимание Бунина еще в ранней 
юности.

После обеда (стр. 365).— «Иоанн 
«Дым»—роман И. С. Тургенева.

Господь скорбящий (стр. 365).— Газ. «Русское сло­
во», М. 1914, № 80, 6 апреля.

Иаков (стр. 366).— Газ. «Русское слово», М. 1914, № 80, 
6 апреля. По библейской легенде, Иаков, заночевав по пути в 
Харран (город в Двуречье), видел бога и говорил с ним. В дру­
гой раз, явившись Иакову почыо, бог боролся с ним до зари.

Магомет и Сафия (стр. 366).— Журп. «Современный 
мир», СПб. 1914, № 12, декабрь. Сафия — см. прим, к стр. 235. 
Другие жены Магомета из ревности попрекали ее происхожде­
нием. Библейский патриарх Авраам и пророк Моисей почи­
таются и мусульманами как пророки (Ибрахим и Муса).

«Плакала почыо вдова...» (стр. 367).— Газ. «Русское 
слово», М. 1914, № 80, 6 апреля, под заглавием «Плач ночью».

Тора (стр. 367).— Журп. «Отечество», П. 1915, № 5—6. Тора 
(«закон»)—первые книги Библии, содержащие законодатель­
ные установления, по легенде, заповеданные Монсею богом. 
В основе стихотворения — рассказ Библии о явлении бога Мои­
сею па горе Синай, где Моисей получил две каменные скрижали 
откровения, «на которых написано было перстом божиим». 
Светильник Седьми — светильник с семью лампадами, изготов­
ленный Моисеем по повелению бога.

Новый завет (стр. 368).— Газ. «Русское слово», М. 1914, 
№ 80, 6 апреля, под заглавием «На пути из Египта». Стихотво-
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рение— свободная обработка евангельской легепды: по смерти 
Ирода, бог послал к Иосифу ангела, чтобы призвать его с бого­
матерью и младенцем из Египта, куда они бежали (см. прим, 
к стр. 379), назад в Палестину.

Перстень (стр. 368).— Альманах «Творчество», кн. 2, 
М.—П. 1918.

Слово, (стр. 369).— Жури. «Летопись», П. 1915, № 1, де­
кабрь.

«Просыпаюсь в полумрак е...»
«Руль», Берлин, 1920, № 34, 25 декабря.

Святой Евстафий (стр. 369).— «Роза Иерихона», 1924.
Порту (стр. 370).— Жури. «Летопись», П. 1915, № 1, де­

кабрь.
«Взойди, о Ночь, па горний свой престол...» 

(стр. 371).— Газ. «Русское слово», М. 1915, № 296, 25 декабря, 
под заглавием «К ночи».

Невеста (стр. 371).— «Ежемесячный журнал», П. 1916, 
№ 1, январь.

«Роса, при бледно-розовом огн е...» (стр. 372)« 
Сб. «Отчизна», кп. 1, Симферополь, 1919.

Цейлон (стр. 372).— Журп. «Вестник Европы», П. 1915, 
№ 12, декабрь, под заглавием «Гора Алагалла».

Белый цвет (стр. 373).— Газ. «Русское слово», М. 1915, 
№ 296, 25 декабря.

Одиночество (стр. 373).— Журп. «Современный мир», 
И. 1916, № 9, сентябрь, под заглавием «Бонна».

«К вечеру море шумней и м у т п е й...» (стр. 374).— 
Журп. «Современный мир», П. 1916, № 9, сентябрь, под загла­
вием «Дача на севере». Печатается по кн. «Роза Иерихона», 1924.

Война (стр. 375).— Газ. «Биржевые ведомости», утр. вып., 
П. 1915, № 15290, 25 декабря, под заглавием «Прокаженный».

Засуха в раю (стр. 375).— Журп. «Летопись», П. 1916, 
№ 1, январь.

«У нубийских черных х и ж и н...» (стр. 376).—* 
Жури. «Северные записки», П. 1915, № 11—12, ноябрь — декабрь, 
под заглавием «За Ассуаном».

«В жарком золоте заката Пирамид ы...» (стр. 
376).— Журп. «Современный мир», П. 1916, № 9, сентябрь, под 
заглавием «Па крыше отеля у Пирамид». Хедив (персидск.— 
«повелитель»)*—титул (в 1866—1914) наследственных прави­
телем Египта, тогда еще подвластного Турции (со времени анг-
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Сказка о 
лип, 1921, № 2.

Святитель (стр. 380).— Журн. «Летопись», ГТ. 1916, № 2, 
февраль.

Зазимок (стр. 381).— Альманах «Отзвуки жизни», III, 1916.
«Пустыня в тусклом, яс а р к о м свет е...» (стр. 

381).— Сб. «Отчизна», кп. 1, Симферополь, 1919.
Аленушка (стр. 382).— Журп. «Летопись», П. 1916, № 1, 

январь.
Ириса (стр. 382).— Журп. «Новая жизнь», М. 1915, де­

кабрь, под заглавием «Дедушкины стихи». Печатается по кв. 
«Господин из Сап-Франциско», Париж, 1920.

Скоморохи (стр. 383).— Журн. «Летопись», П. 1916, № 1, 
январь. Печатается по кн. «Господин из Сан-Франциско», 1920.

лийского завоевания в 1882 — формально). Хуфу (Хеопс) — 
египетский фараон середины III тысячелетия до н. э- Камбиз—■ 
персидский царь, завоевавший Египет в 525 г. до и. э-

«Что ты мутный, с в е т е л - м е с я ц?..» (стр. 377).—< 
Журн. «Северные записки», П. 1915, № И—12, ноябрь — декабрь.

Казнь (стр. 377).— Журн. «Современный мир», П. 1916, 
№ 10, октябрь.

Шестикрылы й (стр. 378).— Журп. «Летопись», П. 1915, 
№ 1, декабрь. О стихах, напечатанных в «Летописи», И. С. Шме­
лев писал Бунину 1 марта 1915 года: «Чудесно, глубоко, топко. 
Лучше я и сказать не могу. Я их выучил наизусть. Я ношу их 
в себе. Чудесно! Ведь в «Шестикрылом» вся русская история, 
облик жизни. Это шедевры, дорогой, вы это знаете сами, по и 
я хочу, чтобы и вы зпали, что я чувствую это. И «Слово» и 
«Порту». Это лучшее, что было последнее время для меня...» 
(ЦГАЛИ).

Парус (стр. 378).— Журн. «Вестник Европы», П. 1915, 
№ 12, декабрь.

Бегство в Египет (стр. 379).— Журн. «Летопись», 
П. 1916, № 9, сентябрь. По евангельской легенде, жестокий царь 
Иудеи Ирод, услыхав о рождении в Вифлееме «царя иудей­
ского» (как назван в Евангелии Христос), приказал перебить 
всех младенцев Вифлеема, но богоматерь с Христом и Иосифом, 
предупрежденные ангелом, бежали в Египет, откуда вернулись 
после смерти Ирода, о которой тоже возвестил им ангел. Сион—• 
иерусалимская крепость, где стоял храм, в более широком зна­
чении — Иерусалим.

козе (стр. 380).— Журн. «Жар-птица», Бер-



568

Малайская песня (стр. 384).— Журн. «Северные запи­
ски», П. 1916, № 2, февраль.

Святогор и Илья (стр. 386).— Журн. «Летопись», П. 
1916, № 4, апрель.

Святой II р о к о и и й (стр. 387).— Жури. «Летопись», 
П. 1916, № 3, март. Эти стихи, по словам Бунина,— «жесточай­
шая, сугубо-русская страница из жития святого Прокопия» — 
были включены им в «Жизнь Арсеньева» (Собрание сочинений, 
т. XI, стр. 109). Зачеркнуты автором при исправлении текста 
для нового издания.

Сон епископа Игнатия Ростовского (стр. 
387).— Журн. «Современный мир», П. 1916, № 10, октябрь, под 
Заглавием «Сон епископа»; «Ежемесячный журнал», П. 1916, 
№ 9—10, сентябрь — октябрь.

Матфей Прозорливый (стр. 388).— Журн. «Совре­
менный мир», П. 1916, № И, ноябрь.

Князь Всеслав (стр. 390).— Журн. «Летопись», П. 1916, 
№ 3, март. Князь Всеслав Брячиславич— князь Полоцкий (XI в.). 
В 1067 году киевский князь Изяслав Ярсславич заманил его 
в Киев и заточил в темнице. В 1068 году киевляне, недовольные 
Изяславом Ярославичем, провозгласили своим князем Всеслава 
Брячиславича. Он княжил семь месяцев и вынужден был бежать 
в Полоцк, так как прежний киевский князь, Изяслав, предпри­
нял на него поход при поддержке поляков. Стол княжеский — 
в Древней Руси территория, которая управлялась князем. Со­
фия — Софийский собор в Киеве.

«Мне вечор, младой, скучен терем был...» 
(стр. 390).— Журн. «Летопись», П. 1916, № 4, апрель, под загла­
вием «Песня».

«Ты, светлая ночь, полнолунная выс ь!..» 
(стр. 391).— «Русская газета», Париж, 1924, № 51, 22 июня.

Богом разлученные (стр. 391).— Журн. «Северные 
записки», П. 1916, № 10, октябрь, под заглавием «Чернец».

Кадильница (стр. 392).— Сб. «В помощь пленным рус­
ским воинам», М. 1916.

«Когда-то, над тяжелой б а р к о и...» (стр. 392).— 
«Господин из Сан-Франциско», 1916, под заглавием «Пора».

Дурман (стр. 393).— Журн. «Летопись», П. 1916, № 8, ав­
густ. Печатается по кп. «Избранные стихи», 1929. В. Н. Муром­
цева-Бунина рассказывает, что стихи «Дурман» отчасти авто-
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биографичны, в них отразились воспоминания детства: Бунин 
и сестра Маша много времени «проводили летом... с пастуша­
тами, которые научили их есть всякие травы, буйно росшие за 
огородом, за кухней, за варком. Но однажды они чуть не по­
платились жизнью. Один из пастушат предложил им попробо­
вать белены. Родителей не было дома, по их решительная 
няня, узнав об этом, стала отпаивать детей парным молоком, 
чем и спасла их» («Жизнь Бунина», стр. И).

Соп (стр. 393).— Жури. «Летопись», П. 1916, № 8, август.
Цирцея (стр. 394).— «Господин из Сап-Франциско», 1916. 

Цирцея (Кирка)—дочь бога солнца Гелпоса — волшебница 
с острова Эя, у которой Одиссей (Улисс) провел целый год на 
возвратном пути из Трои.

«Па Альпы к сумеркам нисходят о б л а к а...» 
(стр. 395).— Сб. «Отчизна», кн. I, Симферополь, 1919.

У гробницы Виргилия (стр. 395).— Жури. «Ле­
топись», П. 1916, № 5, май, под заглавием «У гробницы Вирги­
лия, весной». Вирьилий (Вергилий) — великий римский поэт 
(70—19 гг. до п. э.), автор «Энеиды» и «Сельских поэм» (как 
озаглавлены они в русском переводе). Похоронен, но сообще­
нию биографа, в Неаполе «возле второго камня по Путеолапской 
дороге». «Могилу Виргилия» показывали в тех местах еще не­
давно.

«Синие обои полинял и...» (стр. 396).— Жури. «Се­
верные записки», П. 1916, № 10, октябрь, под заглавием «В пу­
стом доме».

«На помории далеком...» (стр. 396).— Альманах 
«Творчество», кн. 2, М.—П. 1918, под заглавием «Песня».

«Там не светит солнце, не бывает н о ч и...» 
(стр. 396).— Однодневная газета «Труд вновь даст тебе жизнь 
и счастье», М. 1916, 10 мая, под заглавием «Песня».

«Л и май песком от моря отделе и...» (стр. 397).— 
Сб. «Весенний салон поэтов», М. 1918, под заглавием «Даль».

Зеркало (стр. 398).— Жури. «Летопись», П. 1916, № 8, 
август.

Мулы (стр. 398).— Журн. «Летопись», П. 1916, № 7, июль.
Сирокко (стр. 399).— Журн. «Современный мир», П. 1916, 

№ 10, октябрь.
Псалтирь (стр. 399).— Журн. «Летопись», П. 1916, № б, 

июнь. В автографе (ЦГАЛИ) к заглавию стихотворения Бунин 
приписал: «Известие о смерти Саши Резвой». Ее инициалы —
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«С. Р.» Бунин указал также в примечании, написанием на эк­
земпляре пятого тома Собрапия сочинений: «Вечером, получив 
письмо о смерти С. Р.» (ГБЛ). Саша Резвая — родственница 
соседей-помещиков по имению Буниных в Озерках — Рыж­
ковых.

Миньона (стр. 400).— Газ. «Власть народа», М. 1917, 
№ 195, 25 декабря. Миньона — героппя романа Гете «Годы уче­
ния Вильгельма Мейстера».

В горах (стр. 401).— Жури. «Северные записки», П. 1916, 
№ 10, октябрь, под заглавием «В Аппенинах».

Людмила (стр. 401).— Журп. «Вестник Европы», П. 1916, 
№ 3, март.

«Стена горы — до небосвод а...» (стр. 402).— Сб. 
«Отчизна», кп. 1. Симферополь, 1919.

И п д и й с к ий океан (стр. 402) 
1916, № 358, 25 декабря.

Колизей (стр. 403).— Журн. «Современный мир», П. 1916, 
№ 10, октябрь.

Стой, солнце! (стр. 403).—■ Альманах «Творчество», кн. 2, 
М.— П. 1918. Печатается по тексту кн. «Роза Иерихона», 1924. 
Иисус Навин — по Библии, преемник Моисея, приведший евреев 
в землю обетованную. Во время одного из сражений продлил 
день, сказав: «Стой солнце над Гаваопом и луна над долиною 
Авиалопскою».

«Солнце полночное, теп и лиловые...» (стр. 
404).— Журн. «Современный мир», И. 1916, № 10, октябрь, под 
заглавием «За Соловками», с эпиграфом: «Солнца полуночи 
тени лиловые... Случевский».

Молодость (стр. 404).— Журп. «Современный мир», И. 
1916, № 10, октябрь.

Уездное (стр. 404).— Журн. «Северные записки», П. 1916, 
№ 10, октябрь, под заглавием «Колотушка».

В орде (стр. 405).— Журн. «Летопись», И. 1916, № 10, ок­
тябрь, под заглавием «Орда», с цензурными сокращениями 
строк 18—20, 25.

Цейлон (стр. 406).— Газ. «Звепо», Париж, 1923, № 47, 
24 декабря, под заглавием «Приморский путь».

Отлив (стр. 408).— Журн. «Вестник Европы», П. 1916, 
№ 10, октябрь.

Богиня (стр. 409).— Журн. «Вестник Европы», П. 1916, 
№ 10, октябрь.
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В цирке (стр. 409).— Газ. «Приазовский край», Ростов-па- 
Допу, 1916, № 340, 25 декабря. Печатается по кн. «Роза Иери­
хона», 1924.

Спутница (стр. 410).—Газ. «Звепо», Париж, 1923, № 29, 
20 августа. Печатается по кн. «Роза Иерихона», 1924.

Святилище (стр. 411).— Журн. «Вестник Европы», П. 
1916, № 10, октябрь, под заглавием «Будда Почивающий». Сту­
па — монументальное культовое сооружение над остапками 
буддийского святого или реликвиями. Вихара— буддийский мо­
настырь или искусственная пещера, служившая жилищем для 
монахов. Сингалесы (правильнее сингалы) — одна из коренных 
народностей Цейлона.

Феска (стр. 412).— Газ. «Южное слово», Одесса, 1920, 
№ 9, 12 января.

Вечерний жук (стр. 412).— «Ежемесячный журнал», 
П. 1916, № 9—10, сентябрь — октябрь.

«Рыжими иголками...» (стр. 413).— «Господин из Сап- 
Франциско», 1916, под заглавием «Песенка».

Кончила святителя (стр. 414).— «Ежемесячный жур­
нал», П. 1916, № 9—10, сентябрь — октябрь, под заглавием 
«Кончина».

Руслан (стр. 414).— «Ежемесячный журнал», П. 1916, 
№ 9—10, сентябрь — октябрь.

«К р а 1'1 без и с т о р и и... Все лес да лес, боло­
та...» (стр. 415).— «Ежемесячный журнал», П. 1916, № 9—10, 
сентябрь — октябрь, под заглавием «Без истории». Бортники — 
пчельники.

Плоты (стр. 415).— Газ. «Одесский листок», 1919, 27 ок­
тября.

«Он видел смоль ее в о л о с...» 
«Южное слово», Одесса, 1919, 13 октября.

«Полночный звон степной пустын и...» 
417).— Сб. «Отчизна», кн. 1, Симферополь, 1919.

Дедушка в молодости (стр. 417).— Жури. «Северные 
записки», П. 1916, № 10, октябрь. Окарина — духовой музыкаль­
ный инструмент, изготовлялся из глины пли фарфора.

Игроки (стр. 418).— «Господин из Сан-Франциско», 1916.
Конь Л ф и н ы - П а л л а д ы (стр. 419).— «Господин из 

Сан-Франциско», 1916. Конь Афины Паллады — по греческим 
мифам, сооруженный по совету богини Афины деревянный конь, 
с помощью которого греки хитростью овладели (после десяти-
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летней осады) городом Илионом (Троен). В полом брюхе коня 
были спрятаны лучшие воины. Оставленный удалившимися для 
вида греками лазутчик сказал троянцам, что враги ушли, 
а конь — дар Афине; введенный и город, он станет ему оплотом. 
Троянцы поверили. Одна лишь царевна Кассандра предвещала 
горе, но ее, как всегда, не слушали (бог Аполлон когда-то на­
делил ее пророческим даром, но за то, что она отвергла его 
любовь, наказал тем, что предсказаниям ее никто не верил).

«Архистратиг с р е д и е в е к о в ы й...» (стр. 420).— 
«Господин из Саи-Франциско», 1916, под заглавием «Фреска». 
Бунин послал это стихотворение в 1916 году в журнал «Ле­
топись», но напечатано оно не было, как сообщал журнал, «по 
не зависящим от редакции обстоятельствам», то есть из-за цен­
зуры («Летопись», П. 1916, № 9, сентябрь).

Канун (стр. 420).— Журн. «Русская мысль», Прага — Бер­
лин, 1923, кн. 6—8, без заглавия.

Последний шмель (стр. 421).— Журн. «Современный 
мир», П. 1916, № 10, октябрь.

«В норе, домами сдавленно й...» (стр. 422).— Газ. 
«Одесские новости», 1919, № 10884, 7 января. Печатается по кн. 
«Роза Иерихона», 1924.

«Вот он снова, этот белый...» (стр. 423).— «Роза 
Иерихона», 1924. Печатается по тексту этого издания.

Благовестие о рождении Исаака (стр. 423).— 
Газ. «Киевская мысль», 1916, № 358, 25 декабря, под заглавием 
«Благовестие». Свободная обработка библейской легенды: к пре­
старелым уже Аврааму и Сарре пришли три ангела, предска­
завшие им рождение сына.
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Старая яблоня (стр. 438).— «Митина любовь», 1925. 
Печатается по этому изданию.
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