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«Совершенный, монахи, не живет в довольстве. Совер­
шенный, о монахи, есть святой Высочайший Будда. От­
верзите уши ваши: освобождение от смерти найдено».

И вот и Толстой говорит об «освобождении»:
— Мало того, что пространство и время и причина 

суть формы мышления и что сущность жизни вне этих 
форм, но вся жизнь наша есть (все) большее и большее 
подчинение себя этим формам и потом опять освобожде­
ние от пих...

В этих словах, еще никем никогда не отмеченных, 
главное указание к пониманию его всего.

Астаиово — завершение «освобождения», которым была 
вся его жизнь, невзирая на всю великую силу «подчи­
нения».

Помню, с каким восторгом сказал он однажды сло­
вами Пифагора Самосского: «Нет у тебя, человек, ничего, 
кроме души!» Знаю, как часто повторял Марка Аврелия: 
«Высшее назначение наше — готовиться к смерти». Так 
он и сам писал: «Постоянно готовишься умирать. Учишь­
ся получше умирать».

«Я — Антонин, но я и человек; для Антонина град и 
отечество — Рим, для человека — мир».

Для Толстого нс осталось в годы его высшей мудрости
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нс только ни града, пи отечества, но даже мира; осталось 
одно: бог; осталось < освобождение», уход, возврат к богу, 
растворение — снова растворение — в нем.

«Отверзите уши ваши, монахи: освобождение от смер­
ти найдено. Я поучаю вас, я проповедую Закон. Если вы 
будете поступать сообразно поучениям, то через малое 
время получите то, ради чего благородные юноши уходят 
с родины на чужбину, получите высшее исполнение свя­
щенного стремления; вы еще в этой жизни познаете ис­
тину и увидите её воочию».

Христос тоже звал «с родины на чужбину»: «Враги 
человеку домашние его... Кто не оставит ради меня отца 
и матери, тот не идет за мной».

Их немало было, «благородных юношей, покинувших 
родину ради чужбины»: был царевич Готами, был Алек­
сей Божий человек, был Юлиан Милостивый, был Фран­
циск из Ассизи... К лику их сопричислился и старец Лев 
нз Ясной Поляны.

Кпязь Андрей слушал пение Наташи:
— Страшная противоположность между чем-то беско­

нечно великим и неопределенным, бывшим в нем, и чем- 
то узким и телесным, чем был оп сам и даже была она,— 
рта противоположность томила и радовала его во время 
ее пения...

Эта «противоположность» томила Толстого с рожде­
ния до последнего вздоха.

Как умирал князь Андрей?
«Чем больше он в те часы страдальческого уединения 

и бреда, которые оп провел после своей раны, вдумы­
вался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем 
более, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. 
Все, всех любить, всегда жертвовать собой для любви 
значило — никого не любить, значило — не жить этой 
земной жизнью».
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1 Даты везде по старому стилю. (Прим. И. А. Бунина.)
2 Этим малым успехам много способствовала та светская 

жизнь, которую вел тогда юноша Толстой. Он поступил в уни­
верситет сперва па факультет арабско-турецкой словесности, 
когда же, из-за своей светской праздности, не был перевс 
с 1-го курса па 2-ой, перешел на факультет юридический. 1 
Этот факультет не вызвал в нем охоты к университетскому 
образованию. «Что вынесем мы с вами из университета? — 
спрашивал оп однажды одного своего товарища.— Что вынесем 
мы из этого святилища, возвратившись восвояси, в деревню? 
На что будем пригодпы, кому нужны? Смерть князя Игоря, 
змея, ужалившая Олега,— что ясе это, как пе сказки, и кому 
нужно знать, что второй брак Иоанна на дочери Темрюка

— Родился я и провел первое детство в деревпе Яс­
ной Поляне...

Он начал этими словами свои неокопченпые «Первые 
воспоминания», которые писал для своего друга и после­
дователя Бирюкова, предпринявшего составление его био­
графии. Он разделил тогда свою жизнь на семилетия, го­
ворил, что «соответственно семилетиям телесной жизни 
человека, признаваемым даже и некоторыми физиологами, 
можно установить и семилетия в развитии жизни духов­
ной». Этих семилетий было с небольшим недочетом две­
надцать.

Первое — детство:
Рождение и жизнь в Ясной Поляне. Родился (от графа 

Николая Ильича Толстого и графини Марии Николаевны 
Толстой, урожденной княжны Волконской) 28 августа 
1828 года *. На втором году от рождения потерял мать, 
умершую тридцати девяти лет. Учение начал дома, с гу­
вернером-немцем, написанным в «Детстве» под именем 
Карла Ивановича.

Второе — отрочество:
Жизнь с семьей и продолжение учения в Москве. Там, 

на восьмом году от роду, потерял отца, внезапно умер­
шего от разрыва сердца сорока двух лет.

Третье — юность:
Переезд сирот в Казань к бабушке по отцу, учение 

в казанском университете. Университетское учение, за ма­
лыми успехами2 в пауках п в силу собственного созна-
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■а 1562 года, а чет| 
сак пишется истори

пня «бесполезности всего того, чему эти науки учат», 
оставил со второго курса, чтобы воротиться в Ясную По­
ляну и посвятить себя сельскому хозяйству и заботам 
о своих крепостных. После разочарования и в этом, уехал 
в Москву, потом в Петербург, с намерением служить по 
гражданской службе.

Четвертое — от 21 года до 28 лет:
Разочарование в мечтах и о гражданской службе. 

Военная служба на Кавказе, потом в осажденном Сева­
стополе. Начало писательства. Написал в это семилетие: 
«Детство», «Отрочество» и «Юность», «Севастопольские 
рассказы», «Метель», «Два гусара», «Утро помещика»; 
начал «Казаки».

Пятое — от 28 до 35 лет:
Выход из военной службы, заграничные путешествия 

для знакомства с постановкой школьного дела в Европе, 
педагогическая и судебная деятельность в Ясной Поля­
не — и женитьба па Софье Андреевне Берс. «Казаки» и 
начало «Войны и мира». В это семилетие потерял брата 
Дмитрия, потом брата Николая.

Шестое — от 35 до 42 лет:
Семенная жизнь, уже четверо детей, хозяйство, писа­

ние и печатание «Войны и мира».
Седьмое — от 42 до 49 лет:
Поездки на лечение кумысом в Самарскую губер­

нию. Там же работа на голоде. «Анна Каренина». Рож­
дение еще четверых детей (из которых два мальчика 
умерли).

Восьмое — от 49 до 56 лет:
«Исповедь». Переезд в Москву для воспитания детей. 

Знакомство с Чертковым. «Чем люди живы», «В чем моя 
вера», «Так что же нам делать». Рождение еще одного 
сына и еще одной дочери (Александры).

совершился 21 августа 1562 года, а четвертый на Анне Колтов- 
ской в 1572 году? А как пишется история? Грозный царь Иоанн 
вдруг с 1560 года из добродетельного и мудрого превращается 
в бессмысленного, свирепого тирана. Как и почему? Об этом и 
не спрашивается!» Так уже и тогда стала обнаруживаться одна 
из самых главных черт его — вызывающее презрение к обще­
принятому, тоже идущее из жажды «освобождения», борьбы 
с «подчинением». (Прим. И. А. Бунина.)
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в печати «Воскре- 
в Яс-

Девятое — от 56 до 63 лет:
Жизнь в Москве. Рассказы для народа, «Смерть Ивана 

Ильича», «Власть тьмы», «Плоды просвещения», «Крей- 
церова соната», начало писания «Воскресения». Рожде­
ние еще одного ребенка, Ванечки.

Десятое — от 63 до 70 лет:
Новая работа на голоде (в Тульской губернии). Отказ 

от авторских прав на все, что написано после 1881 года. 
«Царство божие внутри вас», «Хозяин и работник», «Об 
искусстве». Смерть Ванечки.

Одиннадцатое — от 70 до 77 лет:
Первая тяжелая болезнь. Появление 

сения». Отлучение от церкви. Переезд всей семьи 
пую Поляну. Зима в Крыму, где пережиты еще воспале­
ние легких и брюшной тиф. Начало составления «Круга 
чтения». Писание писем и обращений: к духовным друзьям 
и последователям, к правительству, к военным, к церков­
нослужителям, к политическим и общественным дея­
телям...

II, наконец, двенадцатое, педожитое — от 77 до 83 лет:
Смерть наиболее любимой и близкой по духу дочери 

Маши. Тайное составление завещания, в котором право 
на все его писания передавалось Александре Львовпе, 
а распоряжение ими Черткову. Бегство в ночь с 27 на 
28 октября 1910 года из Ясной Поляны; болезнь в пути и 
смерть на железнодорожной станции Астапово (7 ноября).

Эта смерть была его последним «освобождением».
Уйти, убежать он стремился давно. Еще в 1884 году 

писал в дневнике:
— Ужасно тяжело. Напрасно не уехал... Этого не ми­

новать...
В 1897 году опять совсем было решил уйти, даже на­

писал прощальное письмо Софье Андреевне — и опять не 
осуществил своего решения: ведь бросить семью — это, 
значит, думать только о себе, а каково будет семье, какой 
Это будет для нее удар! Он тогда писал:

— Как индусы под шестьдесят лет уходят в лес, как 
всякому религиозному человеку хочется последние годы 
жизни посвятить богу, а не шуткам, каламбурам, сплет­
ням, теннису, так и мне, вступая в свой семидесятый год, 
всеми силами души хочется этого спокойствия, уединения
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1 Всюду, где это ие оговорено, курсив мои. (Прим. В. А. Бу­
нина.)

и хоть неполного согласия, но не кричащего разногласия 
со своими верованиями, со своей совестью...

То же писал и в ночь бегства:
— Я делаю то, что обыкновенно делают старики моего 

возраста. Уходят из мирской жизни, чтобы жить в уеди­
нении и в тиши последние дни своей жизни...

К бегству подбивали его и со стороны. За месяц до 
бегства он писал:

«От Черткова письмо с упреками и обличением»,— за 
то, что он, Толстой, все продолжает жить так, как жи­
вет.— «Они разрывают меня на части. Иногда думается 
уйти ото всех» '.

Чертков впоследствии оправдывался, говорил, что пе 
настаивал на его уходе. Нет, он только колебался,— на­
пример, так писал толстовцу болгарину Досеву:

— Если бы он ушел из дому, то, при его преклонных 
летах и старческих болезнях, он уже пе смог бы жить 
физическим трудом. Не мог бы он также пойти с посо­
хом по миру и заболеть и умереть где-нибудь на боль­
шой дороге или прохожим странником в чужой избе... 
он не мог бы так поступить из простой любви к лю­
бящим его людям, к своим дочерям и друзьям, близким 
ему по сердцу и духу. Он не мог бы, не становясь же­
стоким...

Как бы там пи было, он решился наконец п на пол­
ную возможность «умереть где-нибудь па большой до­
роге» и на «жестокость». 28 октября он был уже в Опти­
ной Пустыни:

— 28 окт. 1910 г., Оптина Пустынь. Лег (вчера) в по­
ловине 12. Спал до третьего часа. Проснулся и опять, как 
прежние ночи, услыхал отворяпие дверей и шаги. В преж­
ние ночи я не смотрел па свою дверь, пынче взглянул и 
вижу в щелях яркий свет в кабинете и шуршание. Это 
Софья Андреевна что-то разыскивает, вероятно, читает. 
Накануне она просила, требовала, чтобы я пе запирал 
дверей. Ее обе двери отворены, так что малейшее движе­
ние слышно ей. И днем и ночью все мои движенья, слова 
должны быть известны ей и быть под се контролем. Опять
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1 Доктор Душап Маковицкий, домашний врач, друг и после­
дователь. (Прим. П. А. Бунина.)

таги, осторожное отпирание двсрп, и опа проходит. 
Нс знаю отчего, это вызвало во мне неудержимое отвра­
щение, возмущение. Хотел заснуть, не могу, поворочался 
около часа, зажег свечу и сел. Отворяет дверь и входит 
Софья Андреевна, спрашивая «о здоровье» и удивляясь на 
свет у меня. Отвращение и возмущение растет, задыхаюсь, 
считаю пульс: девяносто семь. Не могу лежать и вдруг при­
нимаю окончательное решение уехать. Бужу Душана ', 
потом Сашу, они помогают мне укладываться. Я дрожу 
при мысли, что она услышит, выйдет,— сцепа, истерика, 
и уж впредь без сцены не уехать. В 6-м часу все кое-как 
уложено; я иду па конюшню велеть закладывать; Душан, 
Саша, Варя доканчивают укладку. Ночь — глаз выколи, 
сбиваюсь с дорожки к флигелю, попадаю в чащу, нака­
лываюсь, стукаюсь об деревья, падаю, теряю шапку, не 
нахожу, насилу выбираюсь, иду домой, беру шапку и с 
фонариком добираюсь до конюшни, велю закладывать. 
Приходит Саша, Душан, Варя. Я дрожу, ожидая погони. 
По вот уезжаем. В Щекине ждем час, и я всякую минуту 
меду ее появления. Но вот сидим в вагоне, трогаемся, я 
страх проходит, и поднимается жалость к пей, но не со­
мнение, сделал ли то, что должно. Может быть, ошибаюсь, 
оправдывая себя, по кажется, что я спасал себя — не Льва 
Николаевича, а спасал то, что иногда и хоть чуть-чуть 
есть во мне. Доехали до Оптиной. Я здоров, хотя не спал 
и почти не ел. Путешествие от Горбачева в третьеклассном 
набитом рабочим пародом вагоне очень поучительно и 
хорошо, хотя я и слабо воспринимал. Теперь 8 часов, мы 
в Оптипе...

О том, куда ему направиться, после того как он убе- 
жит из Ясной Поляны, он думал нечто очень неопреде­
ленное: «Куда-нибудь за границу... например, в Болгарию... 
Или в Новочеркасск и дальше — куда-нибудь па Кавказ...» 
В последнюю минуту он выбрал как первую цель мона­
стырь в селе Шамардине, где доживала свою жизнь его 
престарелая сестра, монахиня матерь Мария.

— Ты останешься, Саша,— сказал он дочери в ночь 
бегства.— Я вызову тебя через несколько дней, когда решу
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окончательно, куда я поеду. А поеду я, по всей вероят­
ности, к Машеньке в Шамардино...

«К Машеньке» — это значит: к той единственной, что 
осталась на свете от того бесконечно далекого времени, 
когда только что начиналась жизнь, когда «нам, братьям, 
было — мне 5, Митеньке 6, Сереже 7, и Николенька (ко­
торому было 11) объявил нам, что у него есть тайна, 
посредством которой, когда она откроется, все люди сде­
лаются счастливыми, не будет ни болезни, никаких не­
приятностей, никто пи на кого не будет сердиться, и все 
будут любить друг друга, все сделаются «муравейными 
братьями...» Известно, что это было, эти муравейные 
братья:

— Вероятно, это были моравские братья, о которых 
Николенька слышал или читал. Я помню, что слово «му­
равейные» нам особенно нравилось, напоминая муравьев 
в кочке. Мы даже устроили игру в муравейные братья, 
которая состояла в том, что садились под стулья, загора­
живали их ящиками, завешивали платками и сидели там 
в темноте, прижимаясь друг к другу. Я, помню, испыты­
вал особенное чувство любви и умиления и очень любил 
эту игру. Муравейные братья были открыты нам, но глав­
ная тайна о том, как сделать, чтобы все люди не знали 
никаких песчастий, никогда не ссорились и не сердились, 
а были бы постоянно счастливы, эта тайна была, как он 
нам говорил, паписапа им па зеленой палочке, и палочка 
Эта зарыта у дороги, на краю оврага старого Заказа, в том 
месте, в котором я, так как надо же где-нибудь зарыть 
мой труп, просил, в память Николеньки, закопать 
меня...

Последние годы его жизни были несказанно трога­
тельны и прекрасны. И вот в это время он ехал однажды 
с Александрой Львовной верхом мимо этого места:

«Мы возвращались с отцом домой, поравнялись с по­
лянкой, где весной на бугорке цвели голубым полем не­
забудки, а летом росли бархатные с розовым корнем и 
коричневой подкладкой крепкие грибы боровики. Отец 
окликнул меня:

— Саша!
И, когда я, пришпорив лошадь, подъехала, он сказал:
— Вот тут, между этими дубами...— Он натянул по-
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ко личной 
менной.

— Что такое я? Отчего я?
— Пора проснуться, то есть умереть.
— Вещество и пространство, время и 

ляют меня и всякое живое существо от всего бога.
— Все меньше понимаю мир вещественный и, напро­

тив, все больше и больше сознаю то, что нельзя понимать, 
а можно только сознавать.

— «Но как ;ке род человеческий?» Не знаю. Зпаю 
только, что закон совокупления не обязателен человеку.

— Подняться на точку, с которой видишь себя. Все 
в этом.

вод и хлыстом, отчего лошадь нервно дернулась, указал 
мне место.— Тут схоропите меня, когда я умру...»

Теперь, в эту последнюю свою ночь в том доме, где 
он провел почти весь свой век, он расставался даже и 
с этой мечтой — лежать в могиле среди тех родных дубов, 
место которых было связано с памятью Николеньки. 
«Иногда думается уйти ото всех». Мог бы прибавить: 
и ото всего.

Почему он бежал? Конечно, и потому, что «тесна 
жизнь в доме, место нечистоты есть дом», как говорил 
Будда. Копечпо, и потому, что пе стало больше сил вы­
держивать многолетние раздоры с Софьей Андреевной 
из-за Черткова, из-за имущества... Софья Апдреевпа, за­
болевшая в конце концов и душевно и умственно, довела 
уже до настоящего ужаса своими преследованиями, и уже 
крайних пределов достиг стыд — жить в безобразии этих 
раздоров и в той «роскоши», которой казалась ему жизнь 
всей семьи и в которой и сам был принужден жить. 
Ио только ли эти причины побуждали к бегству?

— Мне очень тяжело в этом доме сумасшедших,— 
писал оп в своем дневнике.

Но писал и другое, гораздо более важное:
— Хороша у Ж.-П. Рихтера сказка об отце, воспитав­

шем детей под землей. Им надо умереть, чтобы выйти па 
свет. II они страшно желали смерти...

— Нет более распространенного суеверия, что чело­
век с его телом есть нечто реальное.

— Хорошо думал о безумии личной жизни — не толь- 
жизни своей, но и жизни общей, вре-
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— Мой дух живет и будет продолжать жить. «Но это 
уже не твой будет дух»,— говорят па это. То-то и хоро­
шо, что к этому тому, что останется жить после меня, нс 
будет примешана личность, отвечаю я. Личность есть то, 
что мешает слияиию моей души со Всем.

— Тело? Зачем тело? Зачем пространство, время, 
причинность?

Он бежал «куда-нибудь» и нс мог не знать, что, по 
его годам и слабостям телесным, при тех обмороках, в ко­
торые он впадал дома при малейшем переутомлении, жда­
ла его па пути только смерть. «Ио это-то и хорошо». 
Лишь бы не умереть, как умирает человек этого мира, 
а умереть, как зверь,— по древнейшему закону природы: 
в той священной тайне, в которой умирает «где-то» вся­
кий свободный зверь, всякая свободная птица, ибо никогда 
не находит человек ни свободного зверя, пи свободной 
птицы мертвыми ни в городе, ни в деревне, ни даже в чи­
стом поле. И, умирая, в бреду, несвязно внешне, по со­
вершенно точно внутренне, он сказал (в полном соответ­
ствии со всем тем, что цитировано выше) чисто индус­
ские слова:

— Все Я... все проявления... довольно проявлений...
Есть в книге его секретаря Булгакова запись, пора­

жающая всех: «Я разлюбил Евапгелие, сказал мне Лев 
Николаевич за 4 месяца до своей смерти». Но ничего нс 
будет в этих словах поразительного, если вспомнить, что 
оп сказал о своей жизни, разделив ее «на три фазиса». 
Сперва, деля ее на семилетия, он писал Бирюкову:

— Когда я подумал, чтобы написать всю истинную 
правду о себе, не скрывая ничего дурного моей жизни, 
я ужаснулся перед тем впечатлением, которое должна 
была бы произвести такая биография... Я записал у себя 
в дневнике б января 1903 года следующее: «Я теперь ис­
пытываю муки ада: вспоминаю всю мерзость моей преж­
ней жизни, и воспоминания эти не оставляют меня и от­
равляют мне жизнь...»

Потом он разделил свою жизнь «на периоды» и суд 
себе вынес уже более милостивый:

— Вспоминая свою жизнь, то есть рассматривая ее 
с точки зрения добра и зла, которые я делал, я уви­
дал, что вся моя длинная жизнь распадается на четыре
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периода: тот чудный, в особенности в сравнении с после­
дующим, невинный, радостный, поэтический период дет­
ства до четырнадцати лет, потом второй — ужасные два­
дцать лет грубой распущенности, служения честолюбию, 
тщеславию и, главное, похоти, потом третий — восемна- 
дцатилетний период, то есть от женитьбы и до моего 
духовного рождения, который с мирской точки зрения 
можно бы назвать нравственным, так как в эти восемна­
дцать лет я жил правильной, честной, семемной жизнью, 
не предаваясь никаким осуждаемым общественным мне­
нием порокам, но все интересы которого ограничивались 
Эгоистическими заботами о семье, об увеличении состоя­
ния, о приобретении литературного успеха и*всякого рода 
удовольствиями. И, наконец, четвертый — двадцатилетний 
период, в котором я живу теперь и в котором надеюсь 
умереть и с точки зрения которого я вижу все значение 
прошедшей жизни и которого я ни в чем не желал бы 
изменить, кроме как в тех привычках зла, которые усвоены 
мною в прошедшие периоды...

В последние годы он делил свою жизнь на «фазисы».
— Человек переживает три фазиса, и я переживаю из 

них третий. В первый фазис человек живет только для 
своих страстей: еда, питье, охота, женщины, тщеславие, 
гордость — и жизнь полна. Так у меня было лет до три­
дцати четырех, потом начался интерес блага людей, всех 
людей, человечества (началось это резко с деятельности 
школ, хотя стремление это проявлялось кое-где, вплетаясь 
в жизнь личную, и прежде). Интерес этот затих было 
в первое время семейной жизни, но потом опять возник 
с новой и страшной силой, при сознании тщеты личной 
жизни. Все религиозное сознание мое сосредоточивалось 
в стремлении к благу людей, в деятельности для осущест­
вления царства божьего. II стремление это было так же 
сильно, так же страстно, так же наполняло всю жизнь, 
как и стремление к личному благу. Теперь же я чувствую 
ослабление этого стремления: оно нс наполняет мою жизнь, 
оно не влечет меня непосредственно; я должен рассудить, 
что эта деятельность хорошая, деятельность помощи лю­
дям материальной, борьбы с пьянством, с суевериями пра­
вительства, церкви. Во мне, я чувствую, выделяется, вы­
свобождается из покровов новая основа жизни, которая
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включает в себя стремление к благу людей так же, как 
стремление к благу людей включало в себя стремление 
к благу личному. Эта основа есть служение богу, испол­
нение его воли по отношению к той его сущности, кото­
рая во мне. Не самосовершенствование — нет. Это было 
прежде, и в самосовершенствовании много было любви 
к личности. Теперь другое. Это стремление к чистоте бо­
жеской. Стремление это начинает все больше и больше 
охватывать меня, и я вижу, как оно охватит меня всего 
и заменит прежние стремления, сделав жизнь столь же 
полною... Когда во мне исчез интерес к личной жизни и 
не вырос еще интерес религиозный, я ужаснулся, чув­
ствуя, что мне нечем жить, но потом, когда возникло 
религиозное чувство стремления к благу человечества, я 
в этом стремлении нашел полное удовлетворение и стрем­
ление к благу личности; точно так же теперь, когда ис­
чезает во мне прежнее страстное стремление к благу че­
ловечества, мне немножко жутко, как будто пусто, но 
стремление к той жизни и приготовление себя к ней уже 
заменяет понемногу прежнее, вылупляется из прежнего и 
точно так же, как и стремление к личному благу, удовле­
творяет вполне и лучше стремления к благу общему. Го­
товясь только к той жизни, я вернее достигаю служения 
благу человечества, чем когда я ставил себе целью это 
благо. Точно так же, как, стремясь к благу общему, я до­
стигал своего личного блага вернее, чем когда я ставил 
себе целью личное благо. Стремясь, как теперь, к богу, 
к чистоте божеской сущности во мне, к той жизни, для 
которой она очищается здесь, я попутно достигаю вернее, 
точнее блага общего и своего личного блага как-то нето­
ропливо, несомненно и радостно...

Древняя индусская мудрость говорит, что человек дол­
жен пройти два пути в жизни: Путь Выступления и Путь 
Возврата. На Пути Выступления человек чувствует себя 
сперва только своей «формой», своим временным телес­
ным бытием, своим обособленным ото всего Я, находится 
в тех своих личных границах, куда заключена часть Еди­
ной Жизни, и живет корыстью чисто личной; затем ко­
рысть его расширяется, он живет не только собой, но и 
жизнью своей семьи, своего племени, своего народа, и рас­
тет его совесть, то есть стыд корысти только личной, хотя
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все еще живет оп жаждой «захвата», жаждой «брать» 
(для себя, для своей семьи, для своего племени, для 
своего народа). На Пути же Возврата теряются границы 
его личного и общественного Я, кончается жажда брать — 
и все более и более растет жажда «отдавать» (взятое у 
природы, у людей, у мира): так сливается сознание, жизнь 
человека с Единой Жизнью, с Единым Я — начинается 
его духовное существование.

«Человек переживает три фазиса...»

Из Ясной Поляны он выбрался между 4 и 5 часами 
утра (как записал Маковицкий, с удивительной точностью, 
много лет, изо дня в день, ведший свои записи о нем). 
Вез его в старой дышловой коляске старый кучер Адриан. 
Коляску сопровождал верхом, освещая путь факелом, ко­
нюх Филипп. Ехали на станцию Щекино Московско-Кур­
ской ж. д. (5 верст от Ясной Поляны). В дороге было 
холодно, и Маковицкий надел па него вторую шапку. 
На станции Щекино сели в товаро-пассажирский поезд, 
шедший от Тулы па Орел. Иа узловой станции Горбачеве 
(105 верст от города Козельска Калужской губернии) 
пересели в смешанный поезд- В 4 ч. 50 вечера приехали 
в Козельск, в 5 верстах от которого находился древний 
мужской монастырь «Оптипа Введенская Пустынь», а в че­
тырнадцати верстах далее, в большом селе Шамардине, 
тот женский монастырь, где давно монашествовала Мария 
Николаевна.

Когда прибыли в Козельск, уже совсем смеркалось. 
Со станции поехали в монастырь в ямщицкой тележке по 
речной низменности, отделяющей Козельск от монастыря. 
Дорога была ужасная, грязная, говорится в записях Ма- 
ковицкого. Было очень темно. Месяц светил из-за обла­
ков. Лошади шли шагом. «Лев Николаевич спрашивал еще 
в вагоне и теперь спросил (ямщика), какие есть старцы 
в Оптиной, и сказал, что пойдет к ним». Под монастырем 
переправлялись через реку на пароме. В монастыре оста­
новились у гостинника-монаха о. Михаила. О. Михаил, 
с рыжими, почти красными волосами и бородой, привет-
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ливый, .отвел просторную комнату с двумя кроватями и 
широким диваном. Внесли вещи. Лев Николаевич сказал: 
«Как здесь хорошо!» П сейчас же сел за писание. Напи­
сал довольно длинное письмо и телеграмму Александре 
Львовне. Потом пил чай с медом (ничего не ел), попро­
сил яблоко па утро и стакан, куда на ночь ставил само­
пишущее перо. Потом стал писать дневник, спросил, ка­
кое сегодня число. В 10 часов лег спать... Пиша, больше 
обыкновенного торопился...» Когда ложился спать, Мако- 
вицкий хотел помочь ему снять сапоги, и он рассердился: 
«Я хочу сам себе служить!»

Никому до сих пор не известно: думал ли он остаться 
в Оптиной или Шамардине? Как там было остаться отлу­
ченному от церкви, не примирившись с нею? И вот пред­
полагают: может быть, он хотел примириться. Для такого 
предположения есть некоторые основания.

Мой покойный друг Лопатина (сестра известного фи­
лософа Льва Лопатина) рассказывала мпе:

— Я была после смерти Толстого в Шамардине. Че­
рез широкую речку к монастырю перевозили на пароме 
монахи в белых подрясниках и белых скуфейках. Такие 
же монахи работали в полях. Кругом все радовало — ти­
шиной, красотой, миром, был жаркий летний день. В чи­
стеньком номере монастырской гостиницы, светлом, тес­
ном и бедном, со странной маленькой деревянной кро­
ватью, может быть, еще времен Бориса Годунова, за чаем 
с просфорами, монах много говорил о последнем посеще­
нии монастыря Толстым:

«Приехал, постучал и спрашивает: «Можно мпе вой­
ти?» Гостинннк говорит: «Пожалуйте».— «Ведь я Толстой, 
может, вы меня не примете?» — «Мы всех принимаем,— 
говорит гостинннк,— всякого, кто желание имеет». Они и 
остановились у нас. Потом пошли к настоятелю, потом 
ездили в Шамардино, к сестре своей монахине... Потом 
за ними приехали...»

Монах еще говорил, что перед крыльцом настоятеля 
Лев Николаевич стоял па холоде и сырости с шапкой 
в руках. Он опять пе хотел входить прямо, опять просил 
служку доложить: «Скажите, что я Лев Толстой, может 
быть, мне нельзя?» Монах сам вышел к нему, раскрыв
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объятия, и сказал: «Брат мой!» Лев Николаевич бросился 
к нему на грудь и зарыдал...

Приехав в Шамардино, к Марии Николаевне, он ра­
достно сказал ей: «Машенька, я остаюсь здесь!» Волне­
ние ее было слишком сильно, чтобы сразу поверить ртом у 
счастью. Она сказала ему: «Подумай, отдохни...»

Он вернулся к ней утром, как было условлено, но уже 
не один: вошли и те, что за ним приехали. Он был сму­
щен и подавлен, не глядел на сестру. Ей сказали, что 
едут к духоборам.

— Левочка, зачем ты это делаешь? — воскликнула опа. 
Он посмотрел на нее глазами, полными слез.
Ей сказали (Александра Львовна):
— Тетя Маша, ты всегда видишь все в мрачном свете 

и только расстраиваешь папа. Все будет хорошо, вот уви­
дишь...

И отправились с ним в его последнюю дорогу...
Если бы были свидетельства только вроде вот этих, 

можно было бы не придать им значения: и сама Лопа­
тина, и подобные ей по духу, по правоверной, церковной 
религиозности, легко могли поддаться искушению создать 
легенду, будто он действительно стремился примириться 
с церковью. Ио оказались и другие свидетельства.

Не случайно же все-таки поехал он в Шамардипо. За­
ехал туда по пути? Но по пути куда? И зачем? Пови­
даться с сестрой? Но с какой целью? Просто с родствен­
ной? Но ведь, может быть, не только с родственной? Как 
бы там ни было, он поехал в Шамардино, ехал через Оп­
тину Пустынь; по дороге туда от Козельска спрашивал 
ямщика о старцах, там ночевал и провел весь день в мо­
настырской гостинице. Зачем? Известно, что много бесе­
довал с о. Михаилом,— опять расспрашивал о старцах, 
спасающихся при монастыре в скиту, выражал желание 
повидаться с ними, а потом «вышел, бродил возле скита, 
дважды подходил к дому старца о. Варсонофия, стоял у 
его дверей, по не взошел»...

Это говорит,— то же, что и Лопатина,— известный 
журналист Ксюнин, посетивший Шамардипо тотчас после 
его смерти. Он многое говорит в своей книге «Уход Тол­
стого» со слов матери Марии и, между прочим, следую­
щее: когда Толстой пришел к сестре,— он и в Шамардине
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остановился в монастырской гостинице,— они долго си­
дели, затворившись ото всех в ее спальне. Вышли только 
к обеду, и тогда Толстой сказал:

— Сестра, я был в Оптиной, как там хорошо! С ка­
кой радостью я жпл бы там, исполняя самые низкие и 
трудные дела; только поставил бы условием не принуж­
дать меня ходить в церковь.

— Это было бы прекрасно,— отвечала сестра,— по с 
тебя взялп бы условие ничего не проповедовать и не учить.

Он задумался, опустил голову и оставался в таком по­
ложении довольно долго, пока ему не напомнили, что обед 
окончен.

— Виделся ты в Оптиной со старцами? — спросила 
сестра.

Он ответил:
— Нет... Разве ты думаешь, что они меня приняли 

бы? Ты забыла, что я отлучен...
Чем бы все это кончилось? Может быть, и состоялись 

бы его встречи с оптинскнми старцами и, может быть, 
привели бы они к возвращению его в лоно церкви. Но па 
другой день в Шамарднно приехала Александра Львовна 
и привезла страшные вести из Ясной Поляны,— о том, что 
Софья Андреевна, узнав утром 28 октября о его бегстве, 
дважды покушалась па самоубийство (два раза убегала 
на пруд и топилась), рыдала весь день, била себя в грудь 
то тяжелым пресс-папье, то молотком, колола себя но­
жами, ножницами, рвалась выброситься в окно и все 
кричала:

— Я его найду, я убегу из дому, побегу па станцию! 
Ах, только бы узнать, где оп! Уж тогда-то я его пе вы­
пущу, день и ночь буду караулить, спать буду у его двери!

Ее письмо к нему, которое привезла с собой Алек­
сандра Львовна, было тоже совершенно ужасно по своему 
отчаянию. И вот, потрясенный и этим письмом, и всем 
тем, что было после его бегства в Ясной Поляне, охва- 
чеппый ужасом, что, того гляди, Софья Андреевна узнает, 
где он, и бросится за ним в погоню, он побежал дальше.

— Я пе могу вернуться, я нс вернусь,— все повторял 
он в день приезда Александры Львовны.— Я хотел здесь 
остаться, я даже избу ходил нанимать здесь па житье 
себе...
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1 О колониях толстовцев он всегда говорил неприязненно: 
«Жить святым вместе нельзя. Они все помрут. Одним святым 
жить нельзя». (Прим. И. А. Бунина.)

Но теперь остаться было невозможно. Он провел весь 
день 30 октября за тревожным писанием нового письма 
Софье Андреевне, писал, сидя в жарком номере под от­
крытой форточкой, которую не позволил закрыть, лег 
спать в тревоге и тоске, разрываемый и жалостью к Софье 
Андреевне, и невозможностью вернуться домой, и опят» 
вскочил еще в темноте, в 4 часа утра.

— В 4 часа он разбудил Душана Петровича, послал 
за ямщиками,— говорит Александра Львовна.— Помня обе­
щание, данное мною тете Маше непременно повидаться 
с ней в случае отъезда дальше, я тотчас же послала за 
ней. Было еще совсем темно. При свете свечи я тороп­
ливо собирала вещи, завязывала чемоданы. Пришел Ду­
шан Петрович. Козельские ямщики подали лошадей... 
Отец очень волновался, наконец решил ехать, не дождав­
шись тети Маши и Оболенской, которым написал следую­
щее письмо:

«Шамардинский монастырь. 31 октября 1910 года, 4 ч. 
утра. Милые друзья, Машенька и Лизанька. Ие удивляй­
тесь и не осудите нас, меня за то, что мы уезжаем, не 
простившись хорошепько с вами. Не могу выразить вам 
обеим, особенно тебе, голубушка Машенька, моей благо­
дарности за твою любовь и участие в моем испытании. 
Я не помню, чтобы, всегда любя тебя, испытывал бы к 
тебе такую нежность, какую я чувствовал эти дни и с ко­
торой уезжаю. Уезжаем мы так непредвиденно потому, 
что боюсь, что меня застанет здесь Софья Андреевна. 
А поезд только один, в восьмом часу. Целую вас, милые 
друзья, и так радостно люблю вас. Л. Т.».

Куда он бежал теперь? Решено было — пока в Ново­
черкасск. Но решали только его спутники — сам он, раз­
битый, шатающийся от усталости и пережитых волнений, 
только торопил бежать:

— Все равно куда... только пи в какую ни в толстов­
скую колонию, а просто в мужицкую избу...1

На станции Козельск едва успели попасть в поезд, 
шедший на юг, вскочили в вагон без билетов. На станции
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Волово взяли билеты до Ростова-на-Дону. Это было утром 
31 октября, а 1 ноября Александра Львовна уже телегра­
фировала Черткову:

«Вчера слезли Астапово, сильный жар, забытье, утром 
температура нормальная, теперь снова озноб. Ехать не­
мыслимо».

В это же утро, говорит она дальше, отец продиктовал 
мне следующие мысли в свою записную книжку:

«Бог есть неограниченное Все, человек есть только 
ограниченное проявление Бога».

Опа записала это и 
дальше, но он сказал:

— Больше ничего.
Он полежал некоторое время молча, потом снова по­

дозвал ее:
— Возьми записную книжку и перо и пиши:
«Или еще лучше так: бог есть то неограниченное Все, 

чего человек сознает себя ограниченной частью. Истинно 
существует только бог. Человек есть проявление его в ве­
ществе, времени и пространстве. Чем больше проявление 
бога в человеке (жизнь) соединяется с проявлением (жиз­
нями) других существ, тем больше он существует. Соеди­
нение этой своей жизни с жизнями других существ со­
вершается любовью.

Бог не есть любовь, по чем больше любви, тем боль­
ше человек проявляет бога, тем больше истинно су­
ществует.

Бога мы познаем только через сознание его проявле­
ния в нас. Все выводы из этого сознания и руководство 
жизни, основанное па нем, всегда вполне удовлетворяют 
человека и в познании самого бога, и в руководстве в 
своей жизни, основанном на этом сознании».

Через некоторое время он снова позвал ее:
— Теперь я хочу написать Тапе и Сереже.
Несколько раз он должен был прекращать диктовать 

из-за подступавших к горлу слез, и минутами она едва 
могла расслышать его тихий, тихий голос:

«Милые мои дети, Таня и Сережа!
Надеюсь и уверен, что вы не попрекнете меня за то, 

что я не призвал вас. Призвание вас одних без мама было 
бы великим огорчением для нее, а также и для других
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братьев. Вы оба поймете, что Чертков, которого я при­
звал, находится в исключительном положении по отно­
шению ко мне. Он посвятил свою жизнь на служение 
тому делу, которому я служил последние сорок дет моей 
жизни. Дело это не столько мне дорого, сколько я при­
знаю — ошибаюсь или нет — его важность для всех лю­
дей и для вас в том числе.

Благодарю вас за ваше хорошее отношение ко мне. 
Ис знаю, прощаюсь ли или нет, но почувствовал необхо­
димость высказать то, что высказал.

Еще хотел прибавить тебе, Сережа, совет о том, чтобы 
ты подумал о своей жизни, о том, кто ты, что ты, в чем 
смысл человеческой жизни и как должен проживать ее 
всякий разумный человек. Те усвоенные тобой взгляды 
дарвинизма, эволюции и борьбы за существование не объ­
яснят тебе смысл твоей жизни и не дадут руководства 
в поступках; а жизнь без объяснения ее значения и смыс­
ла и без вытекающего из нее неизменного руководства 
есть жалкое существование. Подумай об этом. Любя тебя, 
вероятно, накануне смерти, говорю это.

Прощайте, старайтесь успокоить мать, к которой я ис­
пытываю самое искреннее чувство сострадания и любви. 
Любящий вас отец Лев Толстой».

— Ты им передай это после моей смерти,— сказал он 
Александре Львовне и опять заплакал.

Утром 2 ноября приехал Чертков, я, взволнованный 
Этим, он опять плакал. Положение же его становилось все 
серьезнее. Несколько раз он отхаркивал кровяную мокро­
ту, жар у него все повышался, сердце работало слабо, 
с перебоями, и ему давали шампанское. Днем он сам не­
сколько раз ставил себе градусник и смотрел темпера­
туру. К вечеру состояние его еще ухудшилось. Он громко 
стонал, дыханье было частое и тяжелое... Он снова по­
просил градусник и, когда вынул его и увидал 39,2, гром­
ко сказал:

— Ну, мать, не обижайтесь!
В восемь часов вечера приехал Сергей Львович. Оп 

опять очень взволновался, увидав его, когда же Сергей 
Львович вышел от него, позвал Александру Львовну:

— Сережа-то каков!
— А что, папаша?
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— Как ок меня нашел! Я очень рад, он мне прия­
тен... Он мне руку поцеловал,— сквозь рыдания с трудом 
проговорил он.

Третьего ноября Чертков читал ему газеты и прочел 
четыре полученных па его имя письма. Он их внимательно 
выслушал и, как всегда это делал дома, просил пометить 
на конвертах, что с ними делать.

Ночь с 3 на 4 была одна из самых тяжелых. Вечером, 
когда оправляли его постель, он сказал:

. — А мужики-то, мужики как умирают! — и опять за­
плакал.

Часов с одиннадцати начался бред. Оп опять просил 
записывать за ним, по говорил отрывочные, непонятные 
слова. Когда он просил прочитать записанное, терялись и 
не знали, что читать. А он все просил:

— Да прочтите же, прочтите!
Утро 4 ноября было тоже очень тревожно. Появился 

еще новый зловещий признак: он, не переставая, переби­
рал пальцами, брал руками один край одеяла и переби­
рал его пальцами до другого края, потом обратно, и так 
без конца. Иногда оп старался что-то доказать, выразить 
какую-то свою неотвязную мысль.

— Ты не думай,— сказала ему Александра Львовна.
— Ах, как пе думать, надо, надо думать!
Так весь день он старался сказать что-то, метался и 

страдал.
К вечеру снова начался бред, и оп умолял понять его 

мысль, помочь ему.
— Саша, пойди, посмотри, чем это кончится,— гово­

рил оп.
Она старалась отвлечь его:
— Может быть, ты хочешь пить?
— Ах, пет, нет... Как не понять... Это так просто!
И снова бредил:
— Пойдите сюда, чего вы боитесь, пе хотите мне по­

мочь, я всех прошу...
— Искать, все время искать...
В комнату вошла Варвара Михайловна. Он привстал 

на кровати, протянул руки и громким, радостным голо­
сом, глядя на нее в упор, крикнул (приняв ее за умер­
шую дочь):
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— Маша, Маша!
Всю ночь Александра Львовпа не отходила от пего. 

Он все время метался, охал. Снова просил записывать. 
Записывать было нечего, а он все просил:

— Прочти, что я написал! Что же вы молчите? Что 
я написал?

Все время старались дежурить возле него по двое, 
по тут случилось, что Александра Львовна осталась одна. 
Казалось, он задремал. Но вдруг сильным движением он 
привстал и стал спускать ноги с постели. Она быстро 
подошла:

— Что тебе, папаша?
— Пусти, пусти меня!
И из всех сил рвался вперед:
— Пусти, пусти, ты не смеешь держать, пусти!
В 10 часов утра 6 ноября приехали московские врачи.
Увидав их, оп сказал:
— Я их помню...
В этот день оп точно прощался со всеми. Ласково 

посмотрел на Душана Петровича и с глубокой нежно­
стью сказал:

— Милый Душап, милый Душан!
Меняли простыни, я поддерживала ему спину,— го­

ворит Александра Львовпа.— И вот я почувствовала, что 
его рука ищет мою руку. Я подумала, что оп хочет 
опереться на мепя, по оп крепко пожал мпе руку один 
раз, потом другой. Я сжала его руку и припала к пей 
губами, стараясь сдержать рыдания. В этот день отец 
сказал пам слова, которые заставили пас вспомнить, что 
жизнь для чего-то послана нам и что мы обязаны, неза­
висимо от каких-либо обстоятельств, продолжать эту 
жизнь, по мере слабых сил своих стараясь служить По­
славшему нас и людям. Кровать стояла среди комнаты. 
Мы сидели около. Вдруг отец сильным движением при­
встал и почти сел. Я подошла:

— Поправить подушки?
— Нет,— сказал он, твердо и яспо выговаривая каж­

дое слово,— пет. Только одно советую помнить, что на 
свете есть много людей, кроме Льва Толстого, а вы смот­
рите только па одного Льва.
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все проявления... довольно проявлений...

ла. Меня разбудили в 
Он стал

Деятельность сердца у пего очень ослабела, пульс 
едва прощупывался, губы, нос и руки посинели и лицо 
как-то сразу похудело, точно сжалось. Дыханье было 
едва слышно...

Вечером, когда все разошлись спать, я тоже засну- 
десять часов. Отцу стало хуже, 

задыхаться. Его приподняли на подушки, и он, 
поддерживаемый нами, сидел, свесив ноги с кровати.

— Тяжело дышать,— хрипло, с трудом проговорил 
он.

Всех разбудили. Доктора давали ему дышать кисло­
родом... После впрыскивания камфары ему как будто 
стало лучше. Он позвал брата Сережу:

— Сережа!
И когда Сережа подошел, сказал:
— Истина... Я люблю много... как они...
Это были его последние слова.
И вот еще что говорил он в бреду 6 ноября (по сви­

детельству Сергея Львовича),— то, па что я уже ука­
зывал:

— Все Я...
вот и все...

В этот день в Астапово приехал о. Варсонофий, ста­
рец из Оптиной Пустыни. Впоследствии говорили, будто 
Этот приезд состоялся «по приказу из Петербурга». Го­
ворили неправду. Приехав, о. Варсонофий просил допу­
стить его к умирающему, получил отказ и написал Алек­
сандре Львовне письмо: «Почтительно благодарю Ваше 
сиятельство за письмо Ваше, в котором пишете, что воля 
родителя Вашего для Вас и для всей семьи Вашей поста­
вляется на первом плане. Но Вам, графиня, известно, 
что граф выражал сестре своей, а Вашей тетушке, мо­
нахине матери Марии, желание видеть нас и беседовать 
с нами». Приказ из Петербурга выходит, таким образом, 
выдумкой. Если бы он не выражал сестре желания ви­
деть старцев, о. Варсонофий не мог бы ссылаться па 
нее. Но что было бы, если бы Александра Львовна допу­
стила его к отцу? Можно предположить: примирение 
умирающего с церковью. Но разве это уничтожило бы 
смысл его бредовых слов, слышанных Сергеем Львови­
чем?



как од-

IV

29

Смысл этот слишком велик, уничтожить его не могло 
ничто.

«Слова умирающего особенно значительны» 
нажды сказал он в своем дневнике.

и тем-
а ви-

До сих пор помню тот день, тот час, когда ударил 
мне в глаза крупный шрифт газетной телеграммы:

«Астапово, 7 ноября. В 6 часов 5 минут утра Лев 
Николаевич Толстой тихо скончался».

Газетный лист был в траурной раме. Посреди его чер­
нел всему миру известный портрет старого мужика в меш­
коватой блузе, с горестно-сумрачными глазами и большой 
косой бородой. Был одиннадцатый час мокрого 
кого петербургского дня. Я смотрел на портрет, 
дел светлый, жаркий кавказский день, лес над Тереком 
и шагающего в этом лесу худого загорелого юнкера «в 
белой папашке с опустившимся пожелтевшим курпеем, 
в белой, грязной, с широкими складками черкеске» и с 
винтовкой в руке:

— На другой день Оленин пошел один па то место, 
где он со стариком спугнул оленя... День был совер­
шенно ясный, тихий, жаркий. Утренняя свежесть даже в 
лесу пересохла, и мириады комаров буквально облепля­
ли лицо, спину и руки... Эти мириады насекомых так шли 
к этой дикой, до безобразия богатой растительности, 
к этой бездпе зверей и птиц, наполняющих лес, к этой 
темной зелени, к этому пахучему, жаркому воздуху, к 
этим канавкам мутной воды, везде просасывающейся из 
Терека и бульбулькающей где-нибудь под нависшими 
листьями... Обойдя то место, где он вчера нашел зверя, и 
ничего не встретив, он захотел отдохнуть... Он отыскал 
вчерашние следы оленя, подобрался под куст в чащу, 
в то самое место, где вчера лежал олень, и улегся у его 
логова... И вдруг па пего нашло такое странное чувство 
беспричинного счастья и любви ко всему, что он, по ста­
рой детской привычке, стал креститься и благодарить 
кого-то. Ему вдруг с особенной ясностью пришло в го­
лову, что вот я, Дмитрий Оленин, такое особенное ото
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всех существо, лежу теперь один, бог знает где, в том 
месте, где жил олень, старый олень, красивый, никогда, 
может быть, не видавший человека... Около меня, про­
летая между листьями, которые кажутся им огромными 
островами, стоят в воздухе и жужжат комары: один, два, 
три, четыре, сто, тысяча, миллион комаров, и каждый из 
них такой же особенный от всех Дмитрий Оленин, как 
и я сам... И ему ясно стало, что оп нисколько не рус­
ский дворянин, член московского общества, друг и род­
ня того-то и того-то, а просто такой же комар или та­
кой олень, которые живут теперь вокруг него. «Так же, 
как они, как дядя Брошка, поживу и умру. И правду 
он говорит: только трава вырастете.— «Да что же, что 
трава вырастет? — думал он дальше.— Все-таки надо 
жить, надо быть счастливым... Все равно, что бы я ни 
был: такой же зверь, как и все, на котором трава вы­
растет и больше ничего, или я рамка, в которой вста­
вилась часть единого божества, все-таки надо жить наи­
лучшим образом. Как же надо жить, чтобы быть счаст­
ливым, и отчего я не был счастлив прежде?» И он стал 
вспоминать свою прошедшую жизнь, и ему стало гадко 
на самого себя... И вдруг ему как будто открылся новый 
свет. «Счастие, вот что,— сказал он себе,— счастие в 
том, чтобы жить для других... в человеке вложена по­
требность счастия; стало быть, оно законно. Удовлетво­
ряя его эгоистически, то есть отыскивая для себя богат­
ства, славы, удобства жизни, любви, может случиться, 
что обстоятельства так сложатся, что невозможно будет 
удовлетворить этому желанию. Следовательно, эти же­
лания незаконны, а не потребность счастия незаконна. 
Какие же желания всегда могут быть удовлетворены, не­
смотря на внешние условия? Какие? Любовь, самоотвер­
жение!» Он так обрадовался и взволновался, открыв эту, 
как ему казалось, новую истину, что вскочил и в не­
терпении стал искать, для кого бы ему поскорее пожер­
твовать собой, кому бы сделать добро, кого бы лю­
бить...»

Софья Андреевна говорила:
— Сорок восемь лет прожила я с Львом Николаеви­

чем, а так и не узнала, что он был за человек!
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Многообразие этого человека всегда удивляло мир. 
Но вот тот образ, что вспомнился мне 7 ноября чет­
верть века тому назад,— этот кавказский юнкер с его 
мыслями и чувствами среди «дикой, до безобразия бо­
гатой растительности» над Тереком, среди «бездны зве­
рей и птиц», наполняющих эту растительность, и не­
сметных комаров в воздухе, каждый из которых был 
будто бы «такой же особенный от всех», как и сам 
юнкер ото всего прочего: не основной ли это образ? Юн­
кер, думая о своей «особенности», с радостью терял 
чувство ее: «Ему ясно стало, что он нисколько не рус­
ский дворянин, член московского общества, друг и род­
ня того-то и того-то, а просто такой же комар или такой 
же олень, которые живут теперь возле него. Так же, как 
они, как дядя Ерошка, поживу и умру. И правду он 
говорит: только трава вырастет...» Это стремление к по­
тере «особенности» и тайная радость потери ее — ос­
новная толстовская черта. «Слова умирающих особенно 
значительны». И, умирая, оп, величайший из великих, 
говорил: «На свете много Львов, а вы думаете об одном 
Льве Толстом!» Разве это не то ясе, что чувствовал и 
говорил себе кавказский юнкер про свою «особенность»? 
Радовало его это и впоследствии — взять Наполеона, 
Пьера, князя Андрея и разоблачить мнимую высоту их 
положений и самооценок ’, лишить их «особенности», по­
казать на них, что сущность жизни вне временных и про­
странственных форм, смешать их с комарами и оленями;

1 Умирающий кн. Андрей, Пьер в плену у французов, о. Сер­
гий, сам Толстой... Наиболее заветной художественной идеей 
его было, думается, это: взять человека па его высшей мир­
ской ступени (или возвести его на такую ступень) и, поставив 
его перед лицом смерти пли какого-либо великого несчастия, 
показать ему ничтожество всего земного, разоблачить его соб­
ственную мнимую высоту, его гордыню, самоуверенность... От­
сюда и «постоянное стремление его видеть и развенчивать то, 
что таится в душе человека под всеми формами блестящей 
внешности». Почему так преклонялся оп перед «народом»? 
Потому, что видел его простоту, смирение; потому что мил­
лионы его, этого простого, вечно работающего парода, жили к 
живут смиренной, нерассуждающей верой в Хозяина, послав­
шего их в мир с целью, недоступной вашему пониманию. 
(Прим. И. А. Бунина.)
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3
1Л любви значило — никого 

земной жизнью...» (Прим.

1 «Чем 
ния и бре, 
сам не 
любить, 
вс люб> 
11. А. Бунина.)

I больше оп думал в те часы страдальческого уедине- 
Зреда, которые он провел после своей раны, тем более, 

чувствуя того, отрекался от земной жизни. Все, всех 
, всегда жертвовать собой д.и 
•ить, значило — не жить этой

.. ..   ,  своей «са­
мости»,. ничуть не стремятся искать, «для кого бы по­
скорей пожертвовать собой» И поэтому сугубо роковой 
путь жизни был уготовай тому, кто был рожден и оле­
нем и дядей Брошкой, а вместе с тем — Дмитрием 
Олениным, который никак не мог умереть так, чтобы 
только трава выросла. «Некоторые живут, не замечая 
своего существования». Не некоторые,— их столько же, 
сколько на земле комаров и оленем. А сколько заме­
чающих? Он же был из тех, что слишком замечают. I

сделать это и с самим собою. Ни одни олень, ни один 
дядя Брошка не защищал свою «особенность» так, как 
он, не утверждал ее с такой страстью и силой,— доста­
точно вспомнить хоть то, как зоологически ревнив он 
был в любви. И вместе с тем всю жизнь разрушал ее, и 
чем дальше, тем все страстнее, все сильнее. Как могло 
быть иначе? Как не разрушать, если все-таки не дапо 
было кавказскому юнкеру в его дальнейшей долгой жиз­
ни идти к блаженному, звериному «поживу и умру» и 
только трава вырастет»? Как не разрушать, если то и 
дело становится «гадко на самого себя», если «счастие 
в том, чтобы жить для других»?

— Он так обрадовался и взволновался, открыв рту, 
как ему казалось, новую истину, что вскочил и в не­
терпении стал искать, для кого бы ему поскорее пожерт­
вовать собой...

Сколько раз в жизни открывал он «эту, как ему ка­
залось, новую истину»? Истина же эта роковая. С ней 
нельзя быть оленем или дядей Брошкой. «Все равно, что 
бы я пи был: такой же зверь, как и все, или же я рам­
ка, в которой вставилась часть единого божества...» Но 
в том и беда, что совсем не все равно, если уже созна­
ешь себя такой «рамкой». И олень, и дядя Брошка тоже 
«рамки», но думают ли они об этом! Олени и дяди 
Брошки, каждый в своей «особенности», в
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И нельзя было ему умереть, как олешо. Надлежало уме­
реть или как Ивану Ильичу, как князю Серпуховскому из 
«Холстомсра», в лучшем случае, как самому Холстомеру ■— 
или же с совершенно несомненным чувством то ли слов 
Христа: «Царство мое не от мира сего, верующий в меня 
не увидит смерти вовек», то ли слов индийской мудро­
сти: «Отверзите уши ваши, освобождение от смерти най­
дено! Освобождение — в разоблачении духа от его ма­
териального одеяния, в воссоединении Я временного с 
вечным Я». Чувство же это приобретается страшной це­
ной. И вот в 6 часов 5 минут утра 7 ноября 1910 года 
кончилась па станции Астапово не только жизнь одного 
из самых необыкновенных людей, когда-либо живших па 
свете,— кончился еще и некий необыкновенный челове­
ческий подвиг, необыкновенная по своей силе, долготе и 
трудности борьба за то, что есть «освобождение», есть 
исход из «Бывания в Вечное», говоря буддийскими сло­
вами, есть путь «в жизпь», говоря словами Евангелия, 
но удивительному совпадению оказавшимися в сборнике 
«Мысли мудрых людей па каждый день», который он со­
ставлял в свои последние годы, как раз на странице, от­
веденной седьмому дню ноября:

— Входите тесными вратами: ибо широки врата 
пространен путь, ведущие в погибель; и многие идут 
ими: ибо тесны врата и узо1с путь, ведущие в жизнь, и 
немногие находят их.

В этот сборник он включал наиболее трогавшие его, 
наиболее отвечавшие его уму и сердцу «мысли мудрых 
людей» разных стран, народов и времен, равно как и 
некоторые свои собственные. «Во все века лучшие, то 
есть настоящие люди думали об этом»,— писал он в 
предисловии к нему. «Об этом»,— это о том, о чем он 
и сам думал всю жизнь, даже и тогда, когда так стра­
стно думал совсем о другом: о том, «чем все это кон­
чится», что надо «искать, все время искать». Во всем 
и всегда удивительный, удивителен он был и той на­
стойчивостью, с которой он начал говорить «об этом» с 
самых ранних лет, а впоследствии говорил с той одер­
жимостью однообразия, которую можно видеть или в 
житиях святых, или в историях душевнобольных. Есть
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предание, что Иоанн, любимый ученик Христа, неустан­
но говорил в старости только одно: «Дети, любите друг 
друга». Однообразие, с которым говорил Толстой, одно 
и то я;е во всех своих последних писаниях и записях, 
подобно тому однообразию, которое свойственно древ­
ним священным книгам Индии, книгам иудейских про­
роков, поучениям Будды, сурам Корана:

— Материя для меня самое непонятное,— то и дело 
повторял он па все лады.

— Что я такое? Разум ничего не говорит на эти во­
просы сердца. Отвечает на это только какое-то чувство 
в глубине сознания. С тех пор, как существуют люди, 
они отвечают на это не словами, то есть орудием разу­
ма, частью проявления жизни, а всей жизнью.

— Избави бог жить только для этого мира. Чтобы 
жизнь имела смысл, надо, чтобы цель ее выходила за 
пределы постижимого умом человеческим.

— Дорого и радостно общение с людьми, которые 
Этой жизни смотрят за пределы ее.

— Бог для мепя есть то, к чему я стремлюсь,— то, 
в стремлении к чему и состоит моя жизнь. Бог поэтому 
есть для меня непременно такой, что я его понять и 
назвать не могу.

— Ехал наверху па копке, глядел па дома, вывес­
ки, лавки, извозчиков, прохожих, проезжих и вдруг так 
ясно стало, что весь этот мир с моей жизнью в нем есть 
только одна из бесчисленных возможностей других ми­
ров и других жизней и для меня есть только одна из 
бесчисленных стадии, через которую я прохожу (как 
мне кажется, во времени).

— Наши постоянные стремления к будущему нс 
есть ли признак того, что жизнь есть расширение со­
знания? Постепенно сознаешь, что пет пи материально­
го, ни духовного, а есть только мое прохождение через 
пределы вечпого, бесконечного, которое есть Все само 
в себе и вместе с тем Ничто (Нирвана).

— Мое Я стремится расшириться и в стремлении 
сталкивается со своими пределами в пространстве... Кро­
ме сознания пределов в пространстве, есть еще созна­
ние себя — того, что сознает пределы. Что есть это со­
знание? Если оно чувствует пределы, то это значит, что
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оно по существу своему беспредельно и стремится вый­
ти из этих пределов.

— Жизнь, которую я сознаю, есть прохождение 
ховной и неограниченной (божественной) сущности 
рез ограниченное пределами вещество.

— Жизнь человека выражается в 
ного к бесконечному.

— Бесконечное, которого человек сознает себя 
стыо, и есть бог.

— Если иногда удается забыть о людях, испытыва­
ешь какой-то экстаз свободы.

— Если бы я был один, я был бы юродивым, то есть 
ничем бы пе дорожил в жизни...

— Надо и в писании быть юродивым...
Он с радостью говорил своей старшей дочери Тать­

яне Львовне незадолго до бегства из Ясной Поляны, что 
он мечтает поселиться в ее деревне, где его никто не 
знает: «Я там могу ходить и просить под окнами ми­
лостыню». Бесконечно знаменательны эти слова,— эта 
мечта быть юродивым, ничем пе дорожащим в жизни и 
всеми презираемым, стать никому не известным, ни­
щим, смиренно просящим с сумой за плечами кусок 
хлеба под мужицкими окнами. Ужели и впрямь, как 
думают это еще и до сих пор, так долго стремился он 
убежать из Ясной Поляны только ради освобождения 
себя от ссор с детьми и женой? Ведь еще юнкером ис­
пытывал он этот «экстаз свободы», счастье думать, что 
нисколько он не русский дворянин, член московского об­
щества, друг и родня того-то и того-то, а просто «такой 
же комар или такой же олень». Юнкер Оленин востор­
женно терял свою «особенность». Восторженно мечтал и 
о том, чтобы прославить ее на весь мир. А чем кончил?

— Был человек в земле Уц, Иов имя его... И ро­
дилось у него семь сыновей и три дочери. И было ско­
та у него семь тысяч мелкого скота, и три тысячи вер­
блюдов, и пятьсот пар волов, и пятьсот ослиц, и при­
слуги весьма много; и был человек тот знатнее всех сы­
нов Востока...

И вот, во всем был «разорен» тот человек; «и вот, 
ветер великий поднялся со стороны пустыни, и обхватил

прохождение ду-
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четыре угла дома, и тот упал па отроков, и они умер­
ли...»

Толстом сам себя разорял целыми десятилетиями и 
наконец разорил полностью — и самого себя, и весь 
«дом» свой, в крушении которого было нечто тоже биб­
лейское: словно и впрямь «ветер великий поднялся со 
стороны пустыни, и обхватил четыре угла дома, и тот 
упал па отроков» — и где они теперь, эти рассеянные 
по всему миру «отроки», из которых один (недавно умер­
ший в Америке Илья Львович) погиб не только от бо­
лезни, по и от полной нищеты! Толстой сам призывал и 
наконец призвал, на свой «дом» и на самого себя этот 

воле того, покорность 
альфой и омегой

кото*
всей его

«великий ветер» тоже по 
рому стала в некий срок 
жизни.

— Простри руку твою 
пись всего, что у пего.

И простер и коснулся,— «всего, кроме души».
— И встал Иов, и разодрал верхнюю одежду свою, 

и остриг голову свою, п пал па землю, и поклонился, и 
сказал: наг вышел я из чрева матери моей, наг и воз­
вращусь туда.

Наг, как во чреве матери, был и тот, кто «тихо скон­
чался» под чьим-то чужим кровом, па какой-то дотоле 
никому пе ведомой железнодорожной станции.

Думая о его столь долгой и столь во всем удиви­
тельной жизни, высшую и все разъясняющую точку ее 
видишь как раз тут — в его бегстве из Ясной Поляны и 
в его кончине на этой станции. Думая об этом и о дол­
гих годах великих страданий, этому предшествовавших, 
никак не избегнешь мысли о путях Иова, Будды, даже 
самого сына человеческого.

— Паки и паки берет его дьявол на весьма высокую 
гору и показывает ему все царства мира и славу их. 
И говорит ему: все это отдам тебе, если, падшн, по­
клонишься мне. Но Иисус говорит ему: отойди от меня, 
Сатана.

Кто был так искушаем, как Толстой, кто так любил 
«царства мира и славу их»?

— Боже мой,— думал кплзь Андрей в ночь перед 
Аустерлицким сражением,— что же мне делать, ежели я
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ничего не люблю, как только славу, любовь людскую? 
Отец, сестра, жена, все самые дорогие мне люди — я 
всех их отдам за минуту славы, торжества над людьми, 
за любовь к себе людей, которых я нс знаю!

«Врата, ведущие в погибель», были открыты перед 
Толстым сугубо широко, «торжества над людьми» он 
достиг величайшего. «Ну, и что ж? Что потом?» 1 До­
стигнув, он «встал, и взял черепицу, чтобы скоблить 
себя ею, и сел в пепел вне селения...»

Так же, как Иов,— и как Екклезиаст, как Будда — 
Толстой был обречен па «разорение» с самого рождения 
своего. Вся жизнь таких людей идет в соответствии с их 
обреченностью: все «дела и труды» их, все богатства 
и вся слава их — «суета сует»; в соответствии и кон­
чается: черепица, пепел, «вне селения», роща Уравеллы, 
Астапово... «Тот, кто все создает по замыслу своему», 
одаряет их тем щедрее, чем больше должно быть в не­
кий срок их «разорение», заставляет трудиться и стя­
жать тем страстнее, чем отчаяннее будут их проклятия 
всем земным трудам и стяжаниям. Вот у одного семь 
сыновей, три дочери, сотни рабов и рабынь, тысячи ско­
та и первенство среди всех сынов Востока; у другого — 
в жилах царская кровь, высшая родовитость, как телес­
ная, так и духовная, высшая сила и ловкость и «четы­
ре дворца по числу времен года»; третий — сып Дави­
дов, царь над Израилем и великий «делатель»: «Я пред­
принял большие дела — построил домы себе, насадил 
виноградники, устроил рощи и сады, сделал водоемы, со­
брал золота, серебра и драгоценностей от царей и об­
ластей...» И у всех общий конец: «Что пользы человеку 
от всех трудов его, которыми трудится он под солн­
цем?» — спрашивает один, столь много под солнцем потру­
дившийся. «Наг вышел я из чрева матери моей, паг и 
возвращусь туда»,— говорит другой. «Царство мира сего

1 «Ну, хорошо, у тебя будет шесть тысяч десятин в Самар­
ской губернии, триста голов лошадей. Ну и что же из этого? 
Что потом? Ну, хорошо, ты будешь славнее Гоголя, Пушкина. 
Шекспира, Мольера, всех писателей в мире — цу и что я:? Что 
потом?» («Исповедь»). (Прим. И. А. Бунина.)
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и царство смерти — одно: это искуситель Мара, он же 
есть смерть»,— говорит третий. II муки ада испытывает 
четвертый, вспоминая свою жизнь:

— Я испытываю муки ада: вспоминаю всю мерзость 
.моей прежней жизни...

Какая «мерзость», какие смертные грехи числились 
за ним? Только те, что называются «грехами святых», 
всегда считавших себя самыми страшными грешниками. 
Ио все равно: сколько лет и с какой ожесточенностью 
скоблил он черепицей проказу своих грехов («не было 
ни одного самого страшного преступления, которого бы 
я не совершал») и трепетал, как Иов.

— Ужасное, чего я ужасался, постигло меня; и чего 
я боялся, приходит ко мне.

Толстой говорил почти теми же словами:
— Я качусь, качусь под гору смерти. А я не хочу 

смерти, я хочу и люблю бессмертие. Я люблю мою 
жизнь — семью, хозяйство, искусство...

— Как мпе спастись? Я чувствую, что погибаю, люб­
лю жизнь и умираю — как мне спастись?

«И счастливый семьянин, здоровый человек, Левин 
был несколько раз так близок к самоубийству, что пря­
тал шнурок, чтобы не повеситься, и боялся ходить с ру­
жьем, чтобы не застрелиться».

Левин тоже погибал. «Но Левин не повесился, и не 
застрелился, и продолжал жить». Почему продолжал? 
Потому, что была на то воля Хозяина, которую он, не­
взирая ни на что, непрестанно чувствовал в себе так же 
сильно, как его работник Федор. Воля (стремление) к 
жизни (земной, временной) — в теле. И Левин уже и 
тогда остро ненавидел временами тело,— и свое и чу- 
жо$,— отсюда и было ему искушение повеситься или 
застрелиться. Но уже и тогда чувствовал он, что не бу­
дет это спасением для него. Уже и тогда слышал в себе 
«голос Высшего Я». Зачем надо было продолжать жить? 
Затем, что этот голос говорил, что нужно «спастись» 
при жизни. А в чем спасение? Не в убийстве тела, не 
в выходе из него «не готовым», а в преодолении его и 
в потере «всего, кроме души».
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После его похорон Ясная Поляпа быстро пустела.
В доме еще оставались некоторые родные и близ­

кие, по и они уже разъезжались один за другим; и Со­
фья Андреевна сказала Ксюнипу про этот пустеющий 
дом, куда она вошла когда-то почти девочкой и где про­
вела потом целых сорок восемь лет:

— Через три дня дом совсем мертвый будет... Все 
уедут...

Тот, с кем она когда-то вошла в этот дом, был в ту 
пору во всем расцвете всех своих беспримерных сил и 
любил ее так, что говорил: «Я счастлив, как один из 
миллиона». Он писал тогда в своем дневнике:

— Люблю я ее, когда ночью или утром я проснусь и 
вижу: опа смотрит на меня и любит... Люблю я, когда 
опа сидит близко ко мне, и мы знаем, что любим Друг 
друга, как можем; и опа скажет: «Левочка!» — и остано­
вится:— «Отчего трубы в каминах проведены прямо?» 
или: «Почему лошади не умирают долго?» Люблю, ког­
да мы долго один — и «что нам делать?» — «Соня, что 
нам делать?» — Она смеется. Люблю, когда она рассер­
дится на меня и вдруг, в мгновение ока у пей мысль 
и слово, иногда резкое: «Оставь! скучно!» Через мину­
ту она уже робко улыбается мне. Люблю, когда она 
девочка в желтом платье и выставит нижнюю челюсть 
и язык; люблю, когда я вижу ее голову, закинутую 
назад, и серьезное, л испуганное, и детское, и страстное 
лицо...

Писал в письмах к друзьям:
— Пишу и слышу наверху голос жены, которую я 

люблю больше всего на свете. Я дожил до .34 лет и не 
знал, что можно так любить и быть так счастливым...

Вспоминая то время, когда он начал «Войну и мир», 
Софья Андреевна сказала:

— Приходит однажды ко мне в восторге, возбужден­
ный, и говорит: «Какой великолепный тип дипломата я 
сейчас представляю себе!» А я спрашиваю его: «Левоч­
ка, а что такое дипломат?» Мне ведь было тогда всего 
двадцать лет...
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и просиживает 
пчел, разводит

меня: 
и

— Я никогда никого, кроме тебя, не любил, говорил 
мне всю жизнь Лев Николаевич. Но ведь не так легко 
было сделать счастливым Толстого! Я помню, как од­
нажды наш друг поэт Фет сказал про меня: «Софья 
Андреевна по ножу ходит». По ножу я и ходила всю 
жизнь...

Он был счастлив, «как один из миллиона». Что же, 
однако, начал он писать в своем дневнике вскоре после 
женитьбы и первого упоения хозяйством?

— Ужасно! Я игрок и пьяница. Я в запое хозяйства 
погубил невозвратимые девять месяцев, которые я 

сделал чуть ли пе худшими в своей жизни... Я за эти 
девять месяцев самый ничтожный, слабый, бессмыслен­
ный и пошлый человек...

Он заводит большой пчельник и просиживает там 
часами, наблюдая, изучая жизнь пчел, разводит пле­
менных овец, уверяет себя, что «пе может быть счастлив 
в жизни», если не достанет себе японских поросят, раз­
бивает плодовый сад, сажает леса елок, сажает в ог­
ромном до смешного количестве капусту, строит виноку­
ренный завод, с необыкновенной страстью предается 
полевому хозяйству, каждую свободную минуту урывает 
лишь для своей охотничьей страсти, ломает себе однаж­
ды па бешеной скачке за зайцем руку и пишет жене 
из Москвы, где лечится: «Ты говоришь — я забуду 
(тебя). Ни па минуту, особенно с людьми. На охоте я 
забываю, помню об одном дупеле: по с людьми, при 
всяком столкновении, слове, я вспоминаю о тебе... Я тебя 
так сильно всеми любвями люблю...» Он пишет своему 
другу Александре Андреевне Толстой: «Я никогда (как 
теперь) не чувствовал свои умственные и даже все нрав­
ственные силы столько свободными и столько способны­
ми к работе. И работа эта есть у мепя. Работа эта — 
роман из времени 1810 и 20-х годов, которые занима­
ют меня вполне... Я теперь писатель всеми силами сво­
ей души, и пишу и обдумываю, как еще никогда не пи­
сал и не обдумывал. Я счастливый и спокойный муж и 
отец, не имеющий ни перед кем тайны и никакого же­
лания, кроме того, чтобы все шло по-прежнему...» В этом 
романе,— это была «Война и мир»,— тоже прославляет­
ся семейное счастье, семейные добродетели, здоровые,
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простые человеческие устои; по точно ли, что не имел 
он в ту пору «ни перед кем никакой тайны»? В своих 
дневниках он пишет в эту пору нечто очень тайное:

— Ужасно, страшно, бессмысленно связать свое сча­
стье с материальными условиями — жена, дети, здоро­
вье, хозяйство, богатство...

— Где я, тот я, прежний, которого я сам любил и 
знал, который выходит иногда наружу весь и меня само­
го радует и пугает? Я маленький и ничтожный. И я та­
кой с тех пор, как женился на женщине, которую 
люблю...

Эта «тайна» прорывается иногда и в жизни. Сестра 
Софьи Андреевны рассказывает в своих воспоминаниях, 
что произошло однажды с этим счастливым мужем и хо­
зяином:

«Соня сидела наверху у себя в комнате на полу у 
ящика комода и перебирала узлы с лоскутьями. (Она 
была в интересном положении.) Лев Николаевич, войдя 
к ней, сказал:

— Зачем ты сидишь на полу? Встань!
— Сейчас, только уберу все.
— Я тебе говорю, встань сейчас, 

он и вышел к себе в кабинет.
Соня не понимала, за что он так рассердился. Это 

обидело ее, и она пошла в кабинет. Я слышала из сво­
ей комнаты их раздраженные голоса, прислушивалась и 
ничего не понимала. И вдруг я услыхала падение чего- 
то, стук разбитого стекла и крик:

— Уйди, уйди!
Я отворила дверь. Сони уже не было. На полу ле­

жал» разбитая посуда и термометр, висевший всегда на 
стене. Лев Николаевич стоял посреди комнаты бледный, 
с трясущейся губой. Глаза его глядели в одну точку... 
Я побежала к Соне. Она была очень жалка. Прямо как 
безумная, все повторяла: «За что? Что с ним?» Она 
рассказала мне уже немного погодя:

— Я пошла в кабинет и спросила его: «Левочка, что 
с тобой?» — «Уйди, уйди!» — злобно закричал он.— Я по­
дошла к нему в страхе и недоумении, он рукой отвел 
меня, схватил поднос с кофе и чашкой и бросил на 
пол...
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Так мы с Соней никогда и не могли понять, что вы­
звало в нем такое бешенство...»»

«Сопя, что нам делать?» Это значило: слишком хо­
рошо нам с тобой, слишком счастливы мы! А через со­
рок восемь лет после того «Соня» жила в вагоне на за­
пасных путях на станции Астапово, и ее не пускали к 
тому, у кого опа когда-то спрашивала про камин, про ло­
шадей, и она, опираясь па руку кого-нибудь из сыно­
вей, ходила под те завешанные окна, за которыми он 
умирал, приникала к ним, стараясь хоть что-нибудь рас­
смотреть за занавеской, потом тихо брела назад в свой 
вагон, чтобы опять сидеть и плакать о себе и о «Ле­
вочке»... Впоследствии она рассказывала:

— Пустили меня к нему, когда он уже едва дышал, 
неподвижно лежа навзничь, с закрытыми глазами. Я ти­
хонько на ухо говорила ему с нежностью, надеясь, что 
он еще слышит, что я все время была тут, в Астапове, что 
любила его до конца... Не помню, что я ему говорила, но 
два глубоких вздоха, как бы вызванные страшным уси­
лием, отвечали мне на мои слова, а затем все стихло...

Теперь наступали уже самые последние дни всей 
долгой прежней жизни Ясной Поляны:

— Через три дня дом совсем мертвый будет... Все 
уедут...

Этот белый дом со стеклянной верандой и низким 
крыльцом уже начинал походить на музей, писал Ксю- 
ннн.

В опустевших комнатах смотрят со стен его пропи­
кающие в душу глаза.

В кабинете и в спальне все застыло с той ночи, ког­
да он ушел, в полной неприкосновенности: подсвечник 
с догоревшей свечой и розеткой, окапанной стеарином, 
два яблока, подушка на диване, где он отдыхал, крес­
ло, на котором около письменного стола любила сидеть 
Софья Андреевна, шахматы, три его карточки в разных 
возрастах и открытый на дне его смерти «Круг чтения».

— Седьмого ноября. «Смерть есть начало другой 
жизни». Монтень.

На постели в спальне его любимая подушечка, вы­
шитая монахиней Марией. Рядом на столике звонок, 
круглые старинные часы, свеча, спички, несколько.
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коробочек с лекарствами. Над постелью портрет Татьяны 
Львовны. В одном углу умывальник, в другом круглый 
столик с графином воды, на иолу седло. По стенам пор­
треты — его отца в военной форме, его умершей доче­
ри Марии и два портрета Софьи Андреевны; на одном 
она, еще совсем юная, удивительно хороша. В простен­
ке между окнами зеркало, из окоп, по широкой аллее, 
открывается вид в сад, направо на поляне видна ель... 
Эта комната особенно мертва, и в ней, около постели, 
большой лавровый венок с красными лентами и над­
писью:

— Огласившему пустыню жизни криком «Нс могу 
молчать».

А в маленькой гостиной рядом с кабинетом лежит 
еще одна открытая книга — «Мысли мудрых людей 
каждый день»:

— Седьмого ноября. «Входите тесными вратами: ибо 
широки врата и пространен путь, ведущие в погибель; и 
многие идут ими: ибо тесны врата и узок путь, ведущие 
в жизнь, и немногие находят их». Матфея, VII.

В последние годы своей жизни Софья Андреевна ка­
залась высокой, стала худа и немного сгорбилась, была 
тиха, слаба. II все-таки каждый день за версту ходила 
туда — на могилу «Левочки», вечным сном покоившего­
ся в парке па краю оврага, под старыми развесистыми 
деревьями: летом и осенью каждый день носила на мо­
гилу свежие цветы, подолгу сидела над ней па скамей­
ке — и, может быть, вспоминала: «Сопя, что нам де­
лать!»

Она встретила меня, говорит один из посетивших ее 
в ту мору, устало и со спокойным достоинством, бесе­
дуя, не улыбалась, не возвышала голоса. И это тогда 
сказала она:

— Сорок восемь лет прожила я со Львом Николае­
вичем, а так и не узнала, что он был за человек!

Теперь, когда со времени его смерти прошла уже 
целая четверть века, и ко всем прежним бесчисленным 
свидетельствам и суждениям о нем прибавилось еще ве­
ликое множество новых, вопросы, «что он был за чело­
век», почему Софья Андреевна «всю жизнь ходила по
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ножу» и что заставило его бея?ать, кажутся уже впол­
не разрешенными. Но это только так кажется.

— Странно и страшно подумать, что от рождения 
моего до трех лет, в то время, когда я кормился гру­
дью, когда меня отняли от груди, когда я стал ползать, 
ходить, говорить, сколько бы я ни искал в своей памя­
ти, я не могу найти ни одного впечатления... Когда ясе 
я начался? Когда начал жить? И почему мне радостно 
представлять себя тогда, а бывало страшно, как и те­
перь страшно многим, представлять себя тогда, когда я 
опять вступлю в то состояние смерти, от которого не 
будет воспоминаний, выразимых словами? Разве я не 
жил тогда, когда учился смотреть, слушать, понимать, 
говорить, когда спал, сосал грудь и целовал грудь и 
смеялся п радовал мою мать? Я жил, и блаженно жил. 
Разве не тогда я приобретал все то, чем я теперь живу, 
и приобретал так много, так быстро, что во всю осталь­
ную жизнь не приобрел и одной сотой того? От пяти­
летнего ребенка до мепя — только шаг. От повороягден- 
ного до пятилетпего — страшное расстояние. От зароды­
ша до поворояхденпого — пучина. А от несуществования 
до зародыша отделяет уже не пучина, а непостижи­
мость. Мало того, что пространство, и время, и причина 
суть формы мышления, и что сущность жизни вне этих 
форм, по вся жизнь наша есть (все) большее и боль­
шее подчинение себя этим формам и потом опять осво­
бождение от них...

Это строки из его «Первых воспоминаний».
Как никто и никогда, за все эти двадцать пять лет, 

прошедшие со времени его смерти, не обратил никакого 
внимания на такие изумительные во всех отношениях 
строки, невозможно понять.

Никакого внимания пе обратил никто и на даль­
нейшие строки из тех же «Первых воспоминаний»:

— При переводе мепя вниз к Федору Ивановичу и 
мальчикам, я испытал в первый раз и потому сильнее, 
чем когда-либо после, то чувство, которое называют 
чувством долга, называют чувством креста, который 
призван нести каждый человек. Мне было жалко поки­
дать привычное (привычное от вечности), грустно было, 
поэтически грустно расставаться не столько с людьми,
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с сестрой, с няней, с теткой, сколько с кроваткой, с по­
ложком, с подушкой, и страшна была та новая жизнь, 
в которую я вступал. Я старался находить веселое в 
той новой жизни, которая предстояла мне: я старался 
верить ласковым речам, которыми заманивал меня к 
себе Федор Иванович, старался не видеть того презре­
ния, с которым мальчики принимали меня, меньшого, к 
себе; старался думать, что стыдно было жить большому 
мальчику с девочками и что ничего хорошего не было 
в этой жизни наверху с няней; но на душе было страш­
но грустно, и я знал, что я безвозвратно терял невин­
ность и счастье, и только чувство собственного досто­
инства, сознание того, что я исполняю свой долг, под­
держивало меня. Много раз потом в жизни мне прихо­
дилось переживать такие минуты на распутьях жизни, 
вступая на новые дороги. Я испытывал тихое горе о без­
возвратности утраченного. Я все не верил, что это бу­
дет... Но, помню, халат с подтяжкой, пришитой па спи­
не, который на меня надели, как будто отрезал меня 
навсегда от верха, и я тут в первый раз заметил не всех 
тех, с кем я жил наверху, но главное лицо, с которым я 
жил и которое я не понимал прежде. Это была тетуш­
ка Татьяна Александровна. Помню невысокую, плотную, 
черноволосую, нежную, жалостливую. Она надевала па 
меня халат, обнимая, подпоясывала и целовала, и я ви­
дел, что она чувствовала то самое, что и я, что жалко, 
ужасно жалко, но должно. В первый раз я почувствовал, 
что жизнь не игрушка, а трудное дело,— не то ли я по­
чувствую, когда буду умирать: я пойму, что смерть или 
будущая жизнь не игрушка, а трудное дело...

Во всей всемирной литературе нет ничего похожего 
па эти строки и нет ничего равного им.

— Подчинение и потом опять освобождепие.
В чем главное отличие одной человеческой жизни 

от другой? Не в той ли или иной мере ее «подчинения» 
и «освобождения»? И вот рождается человек, который 
на всю жизнь запоминает боль, жалость, грусть, испы­
танную им на самом пороге «подчинения», при перехо­
де «вниз», и вообще почто такое, что недоступно обыч­
ной человеческой памяти:



46

— Вот первые мои воспоминания (которые я пе 
умею поставить по порядку, пе зная, что было прежде, 
что после, о некоторых даже не зпаю, было ли то во 
сне или наяву). Вот они: я связан; мне хочется выпро­
стать руки, и я не могу этого сделать, и я кричу, пла­
чу, и мне самому неприятен мой крик; но я не могу 
остановиться. Надо мной стоит, нагнувшись, кто-то. Ивее 
Это в полутьме. Но я помню, что двое. Крик мой дей­
ствует па них; они тревожатся от моег» крика, по не 
развязывают меня, чего я хочу, и я кричу еще громче. 
Им кажется, что это нужно (то есть чтобы я был свя­
зан), тогда как я знаю, что это не нужно, и хочу до­
казать им это, и я заливаюсь криком, противным для 
самого себя, но пе неудержимым. Я чувствую несправед­
ливость и жестокость не людей, потому что они жалеют 
меня, но судьбы и жалость над самим собой. Я не знаю 
и никогда пе узнаю, что это такое было: пеленали ли 
меня, когда я был грудной, и я выдирал руку, или это 
пеленали .меня уже когда мне было больше года, чтобы 
я не расчесывал лишаи; собрал ли я в одно это воспоми­
нание, как то бывает во сне, много впечатлений, по верно 
то, что это было первое и самое сильное впечатление 
жизни. И памятны мне не крик мой, пе страдание, по 
сложность, противоречивость впечатления. Мне хочется 
свободы, опа никому пе мешает, и я, кому сила нужна, 
я слаб, а они сильны...

«Связывают». Впоследствии он будет неустанно все 
больше «развязываться», стремиться назад, к «привычно­
му от вечности».

— Другое впечатление — радостное. Я сижу в коры­
те, и меня окружает новый, не неприятный запах како­
го-то вещества, которым трут мое маленькое тельце. Ве­
роятно, это были отруби и, вероятно, в воде и в корыте, 
но новизна впечатления отрубей разбудила меня, и я в 
первый раз заметил и полюбил свое тельце с видимы­
ми мне ребрами па груди и гладкое темное корыто, за­
сученные руки няни, и теплую, парную, отращенную 
воду, и звук ее, и в особенности ощущение гладкости 
мокрых краев корыта, когда я водил по ним ручонками...

Что это такое? Многие дивились: «Какая необыкно­
венная память была у этого человека!» Но эти почти
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страшные строки говорят вовсе не о памяти в обычном 
значении этого слова. Если говорить о памяти так, как 
о ней обычно говорят, то тут ее нет: такой памяти па 
свете ни у кого не было и не может быть. Что же это 
такое? Нечто такое, с чем рождаются только уже сов­
сем «вырождающиеся» люди: «Я помню, что мириады 
лет тому назад я был козленком»,— говорил Будда уже 
совсем страшными словами. II что означает наличие та­
кой «памяти»?

Вскоре после смерти Толстого я был в индийских 
тропиках. Возвратясь в Россию, проводил лето на степ- 
пых берегах Черного моря. II кое-что из того, что ду­
мал и чувствовал и в индийских тропиках, и в летние 
ночи на этих берегах, под немолчный звон почпых степ­
ных цикад, впоследствии написал:

— Некоторый род людей обладает способностью осо­
бенно сильно чувствовать не только свое время, по и 
чужое, прошлое, не только свою страну, свое племя, по 
и другие, чужие, не только самого себя, по и ближ­
него своего, то есть, как принято говорить, «способностью 
перевоплощаться», и особенно живой и особенно образной 
(чувственной) «памятью». Для того же, чтобы быть в 
числе таких людей, надо быть особью, прошедшей в цепи 
своих предков долгий путь многих, многих существований 1 
и вдруг явившей в себе особенно полный образ своего ди­
кого пращура со всей свежестью его ощущений, со всей 
образностью его мышления и с его огромной подсозна­
тельностью, а вместе с тем особью, безмерно обогащен­
ной за свой долгий путь и уже с огромной сознатель­
ностью.

— Великий мучепик или великий счастливец такой 
человек? И то и другое. Проклятие и счастье такого 
человека есть его особенно сильное Я, жажда вящего 
утверждения этого Я и вместе с тем вящее (в силу огром­
ного опыта за время пребывания в огромной цепи су­
ществований) чувство тщеты этой жажды, обостренное 
ощущение Всебытия.

1 «Разве не тогда приобретал я все то, чем я живу теперь?» 
Приобретал и тогда, по сколь бесконечно мало в сравнении 
с тем, что приобретал па этом пути! (Прим: П. А. Бунина.)
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— И вот — поэты, художники, святые, мудрецы, Буд­
да, Соломон, Толстой...

— Гориллы в молодости, в зрелости страшны своей 
телесной силой, безмерно чувственны в своем мироощу­
щении, беспощадны во всяческом насыщении своей похо­
ти, отличаются крайней непосредственностью, к старости 
же становятся нерешительны, задумчивы, скорбны, жа­
лостливы... Сколько можно насчитать в царственном пле­
мени святых и гениев таких, которые вызывают на 
сравнение их с гориллами даже по наружности! Всякий 
знает бровные дуги Толстого, гигантский рост и бугор 
на черепе Будды, падучую болезнь Магомета, те припад­
ки ее, когда ангелы в молниях открывали ему «тайны и 
бездны неземные» и «в мановение ока» (то есть вне 
всяких законов времени и пространства) переносили из 
Медины в Иерусалим — на Камень Мориа, «непрестанно 
размахивающийся между небом и землей», как бы сме­
шивающий землю с небом, преходящее с вечным.

— Все подобные им сперва с великой жадностью 
приемлют мир, затем с великой страстностью клянут его 
соблазны. Все они сперва великие грешники, потом вели­
кие враги греха, сперва великие стяжатели, потом вели­
кие расточители. Все они ненасытные рабы Майи — и все 
отличаются все возрастающим с годами чувством Всебы- 
тня и неминуемого в нем исчезновения...

— Есть два рода людей. В одном, огромном,— люди 
своего, определенного момента, житейского строитель­
ства, делания, люди как бы почти без прошлого, без пред­
ков, верные звенья той Цепи, о которой говорит мудрость 
Индии: что нм до того, что так страшно ускользают в 
безграничность и начало и конец этой Цепи? А в другом, 
малом, не только не делатели, не строители, а сущие ра­
зорители, уже познавшие тщету делания и строения, 
люди мечты, созерцания, удивления себе и миру, люди 
того «умствования», о котором говорит Екклезиаст,— 
люди, уже втайне откликнувшиеся на древний зов: 
«Выйдп из Цепи!» — уже жаждущие раствориться, исчез­
нуть во Всееднном и вместе с тем еще люто страждущие, 
тоскующие о всех тех ликах, воплощениях, в коих 
пребывали они, особенно же о каждом миге своего настоя­
щего. Это люди, одаренные великим богатством восприя-
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венников, чувствующие бесконечно далекие звенья Цени, 
существа, дивно (и не в последний ли раз?) воскресив­
шие в своем лице силу и свежесть своего райского пра­
отца, его телесности. Отсюда и великое их раздвоепие: 
мука и ужас ухода из Цепи, разлука с нею, сознание 
тщеты ее — и сугубого очарования сю. И каждый из этих 
людей с полным правом может повторить древнее стена­
ние: «Вечный и Всеобъемлющий! Ты некогда не знал 
Желания, Жажды *. Ты пребывал в покое, но ты сам на­
рушил его: ты зачал и повел безмерную Цепь воплоще­
ний, из коих каждому надлежало быть все бесплотнее, 
все ближе к блаженному Началу. Ныпе все громче зву­
чит мне твой зов: «Выйди из Цепи! Выйди без следа, без 
наследства, без наследника! Возвратись ко мне!» 2

Будда был в миру царевичем и недаром «из рода тех, 
чья гордость вошла в поговорку:3 когда настала его брач­
ная пора и со всего царства созваны были невесты достой­
нейшие и прекраснейшие, он пожелал избрать «наилуч­
шую», а па состязании из-за нее с прочими юношами — 
оказаться «первейшим», как в силе, так и в ловкости; и 
все свои пожелания выполнил: превзошел всех и во всем, 
каковому превосходству есть пример хотя бы в том, что, 
пустив стрелу из лука, он так пустил ее, что опа улетела 
за семь тысяч миль. И дано ему было и великое супру­
жеское счастие и рождение сына, прекраснейшего в мире; 
а потом — три выезда в город и три встречи, затмившие 
все радости его, дотоле не подозревавшего, что есть в 
мире то, что показали ему встречи: болезнь, старость, 
смерть; и тогда пришло ему в сердце решение оставить 
и жену и сына, порвать мирские «шелковые сети» и бежать 
и из родного дома, и из мира: «Тесна жизнь в доме,— 
сказал он себе,— место нечистоты есть дом, свобода вне 
дома! Не вернусь я к миру, не знал я прежде мира!»

1 «Тогда ве было ни смерти, ни бессмертия». Ригведа. С Прим. 
И. А. Бунина.)

2 «Пусти, пусти меня!» Это и значит: «Вон из Цепи!» По 
что там, за Цепыо? «Пойди, посмотри, чем это кончится? Надо, 
надо думать!» (Прим. И. А. Бунина.)

3 Гордость кн. II. С. Волконского, деда Толстого по матери, 
тоже была достойна поговорки. (Прим. Л. А. Бунина.)
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Мечтать о счастье видеть его я начал очень рано.
Мальчиком я уже имел некоторое представление о 

нем, ио не из чтений его книг, а по разговорам у пас 
в доме. Между прочим, помню, что отец нередко смеялся,

В темную, бурную ночь, достигнув большой реки,— пере­
правы в полное отчуждение от мира,— царевич сошел 
с копя, снял с себя богатую одежду, обрезал свои длин­
ные волосы,— знак своего высокого достоинства,— и, от­
дав копя конюху, сопровождавшему его до реки, ушел па 
поиски «священного спасения»; и испытал многие уче­
ния, оказавшиеся ложными, и многие самоистязания, не 
ведущие к познанию, и, дойдя до предела их, просветлен 
был в рощах Уравеллы дивным и внезапным прозрением, 
в чем есть истинное освобождение, спасение от страданий 
мира и от смертной погибели в нем, и благовсствовал «как 
серебряный колокол, подвешенный к небесному своду»:

— Отверзите уши ваши: освобождение (спасение, из­
бавление) от смерти найдено!

Оп благовествовал, во многом следуя древней священ­
ной мудрости, говорившей так:

Царство мира сего и царство смерти — одно; это Иску­
ситель Мара, он же смерть.

Освобождение — в разоблачении духа от его матери­
ального одеяния.

Освобождение — в самоотречении.
Освобождение — в углублении духа в единое истинное 

бытие, опо же есть Брама-Атман, основа всякого бытия 
и истинная сущность человеческого духа. Брама есть 
свойственное человеку истинное Я, сущий во мраке те­
лесного Атман, Единое, Целое, Вечное.

Освобождение — в стремлении лишь к Атману, к тому 
состоянию, что подобно сну, в котором не видишь снови­
дений и не чувствуешь никаких желаний.

Человеческое Я есть земное воплощение Атмана, зем­
ное проявление его.

Освобожденный, спасенный — тот, кто познал Атмана 
до конца и возвращается к нему, не желая никакого по­
томства.
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рассказывая, как читают «Войну и мир» наши соседи 
помещики: один читает только «Войну», а другой только 
«Мир»,— один, читая, пропускает все, что касается вой- 

к Толстому были 
Отец (в молодости участ- 

обороне Севастополя) го­

ны, а другой — наоборот. И чувства 
у меня тогда уже не простые. ~ 
вовавший, как и Толстой, в 
корил:

— Я его немного 
кампании встречал...

И я смотрел па него во все глаза: живого Толстого 
видел!

В ранней молодости я был совершенно влюблен в 
пего, в тот мной самим созданный образ, который томил 
меня мечтой увидеть его наяву. Мечта рта была неот­
ступная, по как я мог тогда осуществить ее? Поехать в 
Ясную Поляпу? Ио с какой стати, с какими глазами? 
«Что вам угодно, молодой человек?» — спросят меня в 
Ясной Поляне. И что я отвечу тогда?

Раз я не выдержал: в один прекрасный летний день 
внезапно приказал оседлать своего верхового «киргиза» 
и поскакал в Ефремов,— уездный город Тульской губер­
нии,— в сторону Ясной Поляны, до которой от пас было 
пе более ста верст. Но, доскакав до Ефремова, испугался, 
решил обдумать дело серьезнее, переночевать в Ефремо­
ве — и всю ночь мучился от смены решений — ехать, не 
ехать,— скитался ночью по городу и так устал, что, зайдя 
на рассвете в городской сад, мертвым сном заснул на пер­
вой попавшейся скамейке, а проснувшись, и совсем про­
трезвился, подумал еще немного — и поскакал назад, 
домой.

Позднее, страстно мечтая о чистой, здоровой, «доб­
рой» жизни среди природы, собственными трудами, в про­
стой одежде, главное же, опять-таки от влюбленности в 
Толстого, как художника, я стал толстовцем,— конечно, 
не без тайной надежды, что это даст мне наконец уже 
как бы несколько законное право увидеть его и даже, 
может быть, войти в число людей, приближенных к нему. 
И вот, началось мое толстовское «послушание».

Я жил тогда в Полтаве, где почему-то оказалось не­
мало толстовцев, с которыми я вскоре и сблизился. Тут
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я узнал, каково было большинство учеников Толстого,— 
полтавские были типичны за некоторыми исключениями, 
рто был совершенно несносный народ.

Я видел «самого» Черткова. Это был высокий, круп­
ный, породистый человек с небольшой, очень гордой го­
ловой, с холодным и надменным лицом, с ястребиным, 
совсем небольшим и прекрасно сформированным носом и 
с ястребиными глазами. Софья Андреевна была очень та­
лантлива художественно,— то ли от природы, то ли от 
того, что прожила три четверти жизни с Толстым. Часто 
опа говорила с необыкновенной меткостью. Однажды 
сказала про какого-то революционера, посетившего Яс­
ную Поляну: «Пришел, сел и сидит. Упорно молчит, не­
подвижное лицо, очень черный брюнет, синие очки и кри­
вой глаз». А Черткова она называла «идолом». Я видел 
его всего раз или два и не решаюсь судить точно, что он 
был за человек. Но впечатление от пего у меня осталось 
такое, что лучше и не скажешь: «Идол». Очень идет к 
Этому определению и следующее воспоминание Але­
ксандры Львовны:

— Какой задорный вид бывал у отца, когда он выхо­
дил из кабинета после удачной работы! Поступь легкая, 
бодрая, лицо веселое, глаза смеются. Иногда вдруг по­
вернется на одном каблуке или легко и быстро перекинет 
ногу через спинку стула. Я думаю, всякий уважающий 
себя толстовец пришел бы в ужас от такого поведения 
учителя. Да такая резвость и не прощалась отцу. Я пом­
ню такой случай. На «председательском» месте, как оно 
у нас называлось, сидела мама. По правую сторону отец, 
рядом с ним Чертков. Обедали на террасе, было жарко, 
комары не давали покоя. Они носились в воздухе, прон­
зительно и пудно жужжа, жалили лицо, руки, ноги. Отец 
разговаривал с Чертковым, остальные слушали. Настрое­
ние было веселое, оживленное, острили, смеялись. Вдруг 
отец, взглянув на голову Черткова, быстрым, ловким дви­
жением хлопнул его но лысине. От налившегося кровью, 
раздувшегося комара осталось кровавое пятнышко. Все 
расхохотались, засмеялся и отец. Но внезапно смех обо­
рвался. Чертков, мрачно сдвинув красивые брови, с уко­
ризной смотрел на отца:
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— Что вы наделали? — проговорил он.— Что вы на­
делали, Лев Николаевич! Вы лишили жизни живое суще­
ство! Как вам не стыдно?

Отец смутился. Всем стало неловко...
Первый, кого я узнал в Полтаве, был некто Клопский, 

человек довольно известный в то время среди толстовцев 
и даже попавший в герои нашумевшей тогда повести Ка­
ренина «Учитель жизни». Это был высокий, худой чело­
век в длинных сапогах и в блузе, с узким серым ликом 
п бирюзовыми глазами, хитрый нахал и плут, неутоми­
мый болтун, вечно всех поучавший, наставлявший, любив­
ший ошеломлять неожиданными выходками, дерзостями, 
словом, всей той манерой вести себя, при помощи кото­
рой он довольно сытно и весело шатался из города в 
город. К толстовцам принадлежал и полтавский доктор 
Александр Александрович Волкепштейп, по происхожде­
нию и по натуре большой барин, кое в чем походивший 
на Стиву Облонского из «Анны Карениной». И вот, явив­
шись в Полтаву, Клопский первым делом отправляется 
к Волкенштейну и очень скоро попадает через пего в пол­
тавские салопы, куда Волкепштейн проводит его и с 
«идейной» целью, как проповедника, и просто для заба­
вы, как курьезную фигуру, и где Клопский говорит, на­
пример, так:

— Да, да, вижу, как вы живете: лжете да конфетами 
закусываете, да идолам своим по церквам, которые уже 
давно пора на воздух взорвать, молебны служите! И ко­
гда только вообще кончатся все те нелепости и мерзости, 
в которых тонет мир? Вот, скажем,, ехал я сюда из Харь­
кова. Приходит человек, называемый почему-то кондукто­
ром, и говорит: «Ваш билет». Я его спрашиваю: «А что 
это значит, какой, собственно, билет?» Отвечает: «Но 
билет, по которому вы едете?» А я ему опять свое: «По­
звольте я не по билету, а по рельсам еду».— «Значит, 
говорит, у вас билета нет?» — «Конечно, говорю, нету».— 
«В таком случае мы вас на следующей станции выса­
дим».— «Прекрасно, говорю, это ваше дело, а мое дело 
ехать». На следующей станции действительно являются: 
«Пожалуйте выходить».— «Но зачем же, говорю, выхо­
дить, мне и тут хорошо».— «Тогда мы вас выведем».— 
«Выведете? Но я не пойду».— «Тогда вытащим, вынс-
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сем».— «Что ж, выносите, это ваше дело». И вот, меня 
действительно тащат: несут на руках, на диво всей 
почтенной публике, два рослых бездельника, два мужика, 
которые с гораздо большей пользой могли бы землю 
пахать!

Таков был Клопскмй. Прочие были в другом роде, но 
тоже хороши. Это были братья Д., севшие на землю под 
Полтавой, люди необыкновенно скучные, тупые и само­
мнительные, хотя с виду весьма смиренные, затем некто 
Леонтьев, щуплый и маленький молодой человек, болез­
ненной и редкой красоты, бывший паж, тоже мучивший 
себя мужицким трудом и тоже лгавший себе и другим, 
что оп очень счастлив этим, затем громадный еврей, по­
хожий на матерого русского мужика, ставший впослед­
ствии известным под именем журналиста Теперомо, дер­
жавшийся всегда с необыкновенной важностью и снисхо­
дительностью к простым смертным, нестерпимый ритор, 
софист, занимавшийся бондарным ремеслом. К нему-то 
под начало и попал я. Он-то и был мой главный настав­
ник, как в «учении», так и в жизни трудами рук своих: 
я был у него подмастерьем, учился набивать обручи. Для 
чего мне нужны были эти обручи? Для того опять-таки, 
что они как-то соединяли меня с Толстым, давали мне 
тайную надежду когда-нибудь увидать его, войти в бли­
зость с ним. И, к великому моему счастью, надежда эта 
вскоре совершенно неожиданно оправдалась. Вскоре вся 
«братия» смотрела на меня уже как на своего, и Волкен- 
штейн — это было в самом конце девяносто третьего 
года — вдруг пригласил меня ехать с ним сперва к 
«братьям» в Харьковскую губернию, к мужикам села 
Хилково,— принадлежавшего известному толстовцу князю 
Хилкову.— а затем в Москву, к самому Толстому.

Трудное это было путешествие. Ехали мы в третьем 
классе, с пересадками, все норовя попадать в вагоны 
наиболее простонародные, ели «безубойное», то есть черт 
знает что, хотя Волкенштейп иногда и не выдерживал, 
вдруг бежал к буфету и с страшной жадностью глотал 
одну за другой две-три рюмки водки, закусывая и об­
жигаясь пирожками с мясом, а потом пресерьезно гово­
рил мне:



55

— Я опять дал волю своей похоти и очень страдаю 
от этого, по все я;е борюсь с собой и все же знаю, что 
пе пирожки владеют мной, а я ими, я не раб их, хочу — 
ем, хочу — не ем...

Трудно было ехать потому больше всего, что я сгорал 
от нетерпения поскорей попасть в Москву, нам же, ви­
дите ли, непременно надо было ехать с плохими поезда­
ми, а пе со скорыми, не с курьерскими, затем пожить 
с хилковскими «братьями», войти в личпое общение с 
ними и «укрепить» и себя и их этим общением на путях 
«доброй» жизни. Мы так и сделали — пожили у хилков- 
ских мужиков, кажется, дня три или четыре, и я возне­
навидел за эти дни этих богатых, благочестивых, благих 
па вид мужиков, ночевки в их избах, их пироги с начин­
кой из картофеля, их псалмопение, их рассказы про их 
непрестанную и лютую борьбу «с попами и начальника­
ми» и буквоедские споры о Писанин истинно всеми силами 
души. Наконец, первого января, мы тронулись дальше. 
Помню, я проснулся в тот день с такой радостью, что со­
всем забылся и брякнул: «С Новым годом, Александр 
Александрович!» — за что и получил от Александра 
Александровича жесточайший нагоняй: что это значит — 
Новый год, понимаю ли я, какую бессмыслицу повторяю 
я? Однако пе до того мне было тогда. Я слушал и думал: 
прекрасно, прекрасно, все это сущий вздор,— завтра ве­
чером мы будем в Москве, а послезавтра я увижу Тол­
стого... И так оно и случилось.

Волкснштейн кровно обидел меня: поехал к Толстому 
сию же минуту после того, как мы добрались до москов­
ской гостиницы, а меня с собой не взял: «Нельзя, нельзя, 
надо предупредить Льва Николаевича, я предупрежу, 
предупрежу»,— и убежал. Вернулся же домой очень 
поздно и даже ничего не рассказал о своем визите, толь­
ко поспешно кинул мне: «Я точно живой воды напил­
ся!» — причем я совершенно безошибочно определил по 
запаху от него, что он, после живой воды, пил еще и 
шамбертен, затем, очевидно, чтобы доказать, что не он 
раб шамбертена, а шамбертен его раб. Хорошо было 
только то, что Толстого он все-таки предупредил, хотя я 
даже и на это мало надеялся: очень милый, но уж очень 
легкомысленный человек был этот слегка женоподобный,
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полнеющий, красивый брюнет. На другой день вечером 
я, вне себя, побежал наконец в Хамовники...

Как рассказать все последующее?
Лунный морозный вечер. Добежал, стою и едва пере­

вожу дыхание. Кругом глушь и тишина, пустой лунный 
переулок. Передо мной ворота, раскрытая калитка, снеж­
ный двор. В глубине, налево, деревянный дом, некоторые 
окна которого красновато освещены. Еще левее, за до­
мом,— сад, и над ним тихо играющие разноцветными лу­
чами сказочно-прелестные зимние звезды. Да и все вокруг 
сказочное. Какой особый сад, какой необыкновенный 
дом, как таинственны и полны значения эти освещенные 
окна: ведь за ними — Он! И такая тишина, что слышно, 
как колотится сердце — и от радости, и от страшной мыс­
ли: а не лучше ли поглядеть на этот дом и бежать назад? 
Отчаянно кидаюсь наконец во двор, на крыльцо дома и 
звоню. Тотчас же отворяют ■— ня вижу лакея в плохонь­
ком фраке и светлую прихожую, теплую, уютную, с шуб­
ками и шубами на вешалке, среди которых резко выде­
ляется старый полушубок. Прямо передо мной крутая 
лестница, крытая красным сукном. Правее, под нею, за­
пертая дверь, за которой слышны гитары и веселые мо­
лодые голоса, удивительно беззаботные к тому, что они 
раздаются в таком совершенно необыкновенном доме.

— Как прикажете доложить?
— Бунин.
— Как-с?
— Бунин.
— Слушаю-с.
И лакей убегает наверх и, к моему удивлению, тот­

час же, вприпрыжку, бочком, перехватывая рукой по пе­
рилам, сбегает назад:

— Пожалуйте обождать наверх, в залу...
А в зале я удивляюсь еще больше: едва вхожу, как 

в глубине ее, налево, тотчас же, не заставляя меня ждать, 
открывается маленькая дверка, и из-за нее быстро, с не­
уклюжей ловкостью выдергивает ноги, выныривает,— ибо 
за этой дверкой было две-три ступеньки в коридор,— кто- 
то большой, седобородый, слегка как будто кривоноги!!, 
в широкой, мешковато сшитой блузе из серой бумазеи, 
в таких же штанах, больше похожих на шаровары, и в
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тупоносых башмаках. Быстрый, легкий, страшный, остро­
глазый, с насупленными бровями. И быстро идет прямо 
на меня,— меж тем как я все-таки успеваю заметить, что 
в его походке, вообще во всей посадке, есть какое-то 
сходство с моим отцом,— быстро (и немного приседая) 
подходит ко мне, протягивает, вернее, ладонью вверх бро­
сает большую руку, забирает в нее всю мою, мягко жмет 
и неожиданно улыбается очаровательной улыбкой, ласко­
вой и какой-то вместе с тем горестной, даже как бы слег­
ка жалостной, и я вижу, что эти маленькие серо-голубые 
глаза вовсе не страшные и нс острые, а только по-звери­
ному зоркие. Легкие и жидкие остатки серых (на концах 
слегка завивающихся) волос по-крестьянски разделены 
на прямой пробор, очень большие уши сидят необычно 
высоко, бугры бровных дуг надвинуты на глаза, борода, 
сухая, легкая, неровная, сквозная, позволяет видеть слег­
ка выступающую нижнюю челюсть...

— Бунин? Это с вашим батюшкой я встречался в 
Крыму? Вы что же, надолго в Москву? Зачем? Ко мпе? 
Молодой писатель? Пишите, пишите, если очень хочется, 
только помните, что это никак не может быть целью 
жизни... Садитесь, пожалуйста, и расскажите о себе...

Он заговорил так же поспешно, как вошел, мгновенно 
сделав вид, будто не заметил моей потерянности, и торо­
пясь вывести меня из нее, отвлечь от нее меня.

Что он еще говорил?
Все расспрашивал:
— Холосты? Женаты? С женщиной можно жить толь­

ко как с женой и не оставлять ее никогда... Хотите жить 
простой, трудовой жизнью? Это хорошо, только не наси­
луйте себя, не делайте мундира из нее, во всякой жизни 
можно быть хорошим человеком...

Мы сидели возле маленького столика. Довольно вы­
сокая старинная фаянсовая лампа мягко горела под ро­
зовым абажуром. Лицо его было за лампой, в легкой 
тени, я видел только мягкую серую материю его блузы, 
да его крупную руку, к которой мне хотелось припасть 
с восторженной, истинно сыновней нежностью, да слы­
шал его старческий, слегка альтовый голос, с характер­
ным звуком несколько выдающейся челюсти... Вдруг за­
шуршал шелк, я взглянул, вздрогнул, поднялся: из гости-
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пой плавно шла крупная и нарядная, сияющая черным 
шелковым платьем, черными волосами и живыми, сплошь 
темными глазами дама:

—• Леон,— сказала она,— ты забыл, что тебя ждут...
II он тоже поднялся и с извиняющейся, даже как бы 

виноватой улыбкой, глядя мпе прямо в лицо своими ма­
ленькими глазами, в которых все была какая-то темная 
грусть, опять забрал мою руку в свою:

— Ну, до свидания, до свидания, дай вам бог, прихо­
дите ко мне, когда опять будете в Москве... Не ждите 
многого от жизни, лучшего времени, чем теперь у вас, не 
будет... Счастья в жизни пет, есть только зарницы его — 
цените их, живите ими...

II я ушел, убежал и провел вполне сумасшедшую 
почь, непрерывно видел его во сне с разительной ярко­
стью, в какой-то дикой путанице...

Возвратясь в Полтаву, я писал ему и получил от него 
несколько ласковых ответных писем. В одном из них он 
опять дал мне понять, что не стоит мпе так уж стараться 
быть толстовцем, но я все-таки не унимался: обручи на­
бивать бросил, но стал торговать книжками «Посредни­
ка»,— московского толстовского издательства,— завел 
полтавское отделение его. Да, как это пи страпно, я 
когда-то торговал: когда-то в Полтаве была лавочка, 
внутри которой очень хорошо пахло новыми тесовыми 
полками и лежащими па них новыми книжками и бро­
шюрками, а над входом висела вывеска: «Книжный мага­
зин Бунина». Я служил тогда в полтавской земской упра­
ве, был ее библиотекарем, сидел в сводчатом полупод­
вальном зале, в глубокие окна которого глядел старый 
сад управы. Там я, один, в тиши, читал, писал стихи, 
порой работал над составлением очерков (о борьбе с 
вредными насекомыми, об урожае хлебов и трав), кото­
рые мне заказывало статистическое бюро, бывшее при 
управе, и составил, кстати сказать, столько, что, если бы 
собрать их теперь, к сочинениям моим прибавилось бы 
еще три-четыре порядочных тома. Так я проводил время 
до обеда. А после обеда шел в свой книжный магазин 
и ждал там покупателей, жаждущих толстовского просве­
щения. Покупателей, однако, не было, и вот я, чтобы хоть 
как-нибудь способствовать распространению этого просвет*



всю

59

I

таких случаях только смущенно улыбался: 
" вот за

щсния, стал бесплатно раздавать некоторые брошюрки 
«Посредника» управским сторожам. Когда же и из этого 
не вышло ничего путного,— например, один сторон;, ко­
торому я дал брошюрку о вреде курения, сказал мне 
вскоре после того, что вся брошюрка эта пошла у него 
на тютюн, на цигарки,— я решился на более смелое дело: 
стал иногда, пользуясь свободой своей службы, отправ­
ляться в странствия но губернии, торговать «Посредни­
ком» по ярмаркам, по базарам, где и был однажды за­
держан урядником «на предмет составления протокола 
за торговлю без законного па то разрешения», каковой 
протокол, конечно, повлек за собой через некоторое вре­
мя судебное преследование. Преследование оказалось до­
вольно сурово: меня приговорили к трем месяцам тюрем­
ного заключения, и я был, понятно, очень рад, что 
наконец-то и мне удастся «пострадать». Однако и тут 
преследовала меня неудача: сидеть в тюрьме мне не при­
шлось,— я попал под всемилостивей шин манифест по слу­
чаю восшествия иа престол нового императора и таким 
манером от страданий был насильственно избавлен.

Бросив торговлю (в которой я так запутал счеты, не­
смотря иа их малые размеры, что порою подумывал по­
веситься от стыда, от беспомощности), я переехал на 
жительство в Москву, но и там все еще пытался уверить 
себя, что я брат и единомышленник руководителей «По­
средника» и тех, что постоянно торчали в его помещении, 
наставляя друг друга насчет «доброй жизни».

Там-то я и видел его еще несколько раз- Он туда 
иногда заходил, вернее, забегал (ибо он ходил удиви­
тельно легко и быстро) и, не снимая полушубка, сидел 
час или два, со всех сторон окруженный «братией», де­
лавшей ему порою такие вопросы:

— Лев Николаевич, но что же я должен был бы де­
лать, неужели убивать, если бы на меня напал, например, 
тигр?

Он в
— Да какой же тигр, откуда тигр? Я 

жизнь не встретил ни одного тигра...
Сыновей его я в ту пору еще никого не знал и не ви­

дал. Дочерей видел. Однажды вечером застал в «Посред­
нике» и его, и их, всех трех: Таню, старшую, Машу,
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среднюю, и Сашу, младшую. Он сидел возле большого 
деревянного стола, занимавшего середину комнаты и 
освещенного сверху висячей лампой, зябко ежился, запус­
тив руки в рукава своего старого нагольного полушубка 
и положив их на стол, и слегка хмурился, слушая стояв­
ших вокруг и что-то говоривших сотрудников «Посредни­
ка», из которых резко выделялись двое: один небольшой, 
широкоплечий, широкоскулый, похожий на сельского учи­
теля, в серой блузе и в валенках, с острым, сумасшед­
шим взглядом за очками, другой высокий, стройный, 
страстно-мрачный красавец с чсрио-сипими волосами и 
совершенно безумным, экстатическим выражением смуг­
лого, худого липа. А они все сидели на диване в углу 
и пристально смотрели оттуда блестящими молодыми 
глазами. Когда я присел к столу, они с любопытством 
стали глядеть на меня, начали что-то шептать друг другу 
и смеяться: живо и насмешливо взглянут па меня, что-то 
тихо скажут одна другой и покатятся со смеху. Я не­
доумевал: в чем дело, что смешного нашли они во мне? 
И стал краснеть, делать вид, что не замечаю их, как 
вдруг он быстро взглянул на меня, весело улыбнулся и, 
не оборачиваясь, строго и шутливо крикнул:

— Перестаньте смеяться!
Вспоминаю еще, как однажды я сказал ему, желая 

сказать приятное и даже слегка подольститься:
— Вот всюду возникают теперь эти общества трез­

вости...
Он сдвинул брови:
— Какие общества?
— Общества трезвости...
— То есть это когда собираются, чтобы водки не 

пить? Вздор. Чтобы не пить, незачем собираться. А. уж 
если собираться, то надо пить. Все вздор, ложь, подмена 
действия видимостью его...

А па дому я был у него еще только один раз- Меня 
провели через залу, где я когда-то впервые сидел с ним 
возле милой розовой лампы, потом в эту маленькую 
дверку, по ступенькам за ней и по узкому .коридору, и я 
робко стукнул в дверь направо.

— Войдите,— ответил старческий альтовый голос.
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И я вошел и увидал низкую, небольшую комнату, 
тонувшую в сумраке от железного щитка над старинным 
подсвечником в две свечи, кожаный диван возле стола, 
на котором стоял этот подсвечник, а потом и его самого, 
с книгой в руках. При моем входе он быстро поднялся 
и неловко, даже, как показалось мпе, смущенно бросил 
се в угол дивана. Но глаза у меня были меткие, и я уви­
дел, что читал он, то есть перечитывал (и, вероятно, уже 
не в первый раз, как делаем это и мы, грешные) свое 
собственное произведение, только что напечатанное тог­
да,— «Хозяин и работник». Я, от восхищения перед этой 
вещью, имел бестактность издать восторженное воскли­
цание. А он покраснел, замахал руками:

— Ах, не говорите! Это ужас, это так ничтожно, что 
мне по улицам ходить стыдпо!

Лицо у пего было в этот вечер худое, темное, строгое: 
незадолго перед тем умер его семилетпий Вапя. И после 
«Хозяина и работника» оп тотчас заговорил о нем:

— Да, да, милый, прелестный мальчик был. Но что 
Это значит — умер? Смерти нет, он не умер, раз мы лю­
бим его, живем им!

Вскоре мы вышли и пошли в «Посредник». Была чер­
пая мартовская ночь, дул весенний ветер, раздувая огни 
фонарей. Мы бежали наискось по снежному Девичьему 
Полю, он прыгал через канавы, так что я едва поспевал 
за ним, и опять говорил — отрывисто, строго, резко:

— Смерти нету, смерти нету!
Через несколько лет после этого я видел его еще раз. 

Как-то в страшно морозный вечер, среди огней за свер­
кающими, обледенелыми окнами магазинов, шел в Москве 
по Арбату — и неожиданно столкнулся с ним, бегущим 
своей пружинной походкой прямо навстречу мне. Я оста­
новился и сдернул шапку. Он сразу узнал меня:

— Ах, это вы! Здравствуйте, здравствуйте, надевай­
те, пожалуйста, шапку... Ну, как, что, где вы и что с 
вами?

Старческое лицо его так застыло, посинело, что имело 
совсем несчастный вид. Что-то вязаное из голубой песцо­
вой шерсти, что было на его голове, было похоже па ста­
рушечий шлык. Большая рука, которую он вынул из
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в этот
мы говорили,

песцовой перчатки, была совершенно ледяная. Поговорив, 
он крепко и ласково пожал мою, опять глядя мне в глаза 
горестно, с поднятыми бровями:

— Ну, Христос с вами, Христос с вами, до свидания...

Не помню, в каком именно году видел я его 
зимний вечер в Москве на Арбате. О чем 
тоже не помню. Помню только, что во время этого корот­
кого разговора оп спросил меня, пишу ли я что-нибудь? 
Я ответил:

— Нет, Лев Николаевич, почти не 
прежде писал, кажется теперь таким, что лучше 
вспоминать.

Он оживился:
— Ах, да, да, прекрасно знаю это!
— Да и нечего писать,— прибавил я.
Он посмотрел на меня как-то нерешительно, потом 

точно вспомнил что-то.
— Как же так нечего? — спросил он.— Если нечего, 

папишите тогда, что вам нечего писать и почему нечего. 
Подумайте, почему именно нечего, и напишите. Да, да, 
попробуйте сделать так,— сказал он твердо.

Так видел я его последний раз. Часто потом говорил 
себе: непременно надо хоть однажды увидать еще, ведь, 
того гляди, это станет невозможно,— и все не решался 
искать новой встречи. Все думал: зачем я ему? Когда 
разнеслась весть, что его уже нет на свете, я был в Пе­
тербурге. Тотчас подумал: ехать, увидать его еще раз, 
хоть в гробу! — но удержало какое-то необъяснимое чув­
ство: пет, этого не надо.

Я вскоре возвратился в Москву. Там только и было 
разговору, что о нем. Те, что были на его похоронах, 
рассказывали, «какое это было удивительно грандиозное 
зрелище, истинно народное, несмотря на все меры, пред­
принятые правительством, дабы помешать ему быть та­
ким», как везли тело со станции Астапово на Козлову 
Засеку, как, в сопровождении огромной толпы, на руках 
несли гроб по полям к Ясной Поляне, и я рад был;-что

пишу. И все, что 
и не
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ничего этого не видел собственными глазами: хоронили 
его «благодарные крестьяне», хоронила «студенческая 
молодежь» и «вся русская передовая интеллигенция»,— 
общественные деятели, адвокаты, доктора, журналисты,— 
люди, чуждые ему всячески, восхищавшиеся только его 
обличениями церкви и правительства и на похоронах 
испытывавшие в глубине душ даже счастье: тот экстаз 
театральности, что всегда охватывает «передовую» толпу 
па всяких «гражданских» похоронах, в которых всегда 
есть некоторый революционный вызов и это радостное 
сознание, что вот настал такой миг, когда никакая поли­
ция не смеет ничего тебе сделать, когда чем больше 
этой полиции, принужденной терпеть «огромный общест­
венный подъем», тем лучше...

В те дни нам уже стало известно с достаточной точ­
ностью,— от Сергея Львовича, старшего его сына, по­
стоянно жившего в Москве и только что вернувшегося 
из Ясной Поляны,— что именно «переполнило чашу 
терпения Льва Николаевича» и как он бежал. Все это 
было то самое, что впоследствии столько раз описывали 
и что Сергей Львович узнал от Александры Львовны. 
И я помню, как я, слушая, минута за минутой переживал 
в воображении эту мочь с 27 на 28 октября: ведь эта ночь 
была еще так близка, ведь с этой ночи прошло тогда всего 
две недели...

Говорили общеизвестное теперь: бежал потому, что 
за последний год был особенно замучен женой и некото­
рыми сыновьями из-за слухов, что написал завещание, 
в котором отказался от авторских прав уже на все своп 
сочинения. Говорили, что Софья Андреевна с психопати­
ческой настойчивостью добивалась узнать, правда ли, что 
существует такое завещание,— она уже давно чувство­
вала, что вокруг нее происходит что-то тайное, что Лев 
Николаевич с Александрой Львовной ведут какие-то со­
кровенные дела: имеют какие-то письменные и устные 
переговоры с Чертковым и его помощниками, где-то ви­
дятся с ними, прячут от нее какие-то бумаги и новые 
дневники Льва Николаевича... Целью ее жизни стала 
с тех пор слежка за ним, искание по дому этих' бумаг и 
дневников... . .
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Александра Львовна проснулась в ночь с 27 па 28 ок­
тября от его легкого стука в дверь и услыхала его пре­
рывающийся голос: «Саша, я сейчас уезжаю». Он стоял 
в своей серой блузе, со свечой в руке, и лицо у пего 
(«розовое») было «светло, прекрасно и полно решимо­
сти». Сергей Львович рассказывал: отец весь дрожал, как 
попало собираясь при помощи Александры Львовны в до­
рогу,— «только самое необходимое, Саша, да карандаши 
и перья, н никаких лекарств!» — руки его прыгали, за­
тягивая ремни чемодана... Потом он побежал на конюш­
ню будить работников, велел запрягать лошадей. Ночь 
была сырая, холодная и непроглядная, он в темноте за­
блудился, попал в какие-то кусты, чуть не выколол глаз, 
потерял шапку... Вернувшись в дом и надев другую, 
спять побежал, светя себе электрическим фонариком, 
в конюшню, стал помогать запрягать и, все больше дрожа 
от страха, что вот-вот проснется Софья Андреевна, едва 
мог надеть па лошадь уздечку, потом обессилел: бросил 
помогать, отошел в угол каретного сарая, слабо освещен­
ного огарком свечки, и в полном изнеможении сел на 
что-то в полутьме... На нем была в рту ночь старая вяза: 
пая шапка,— может быть, все та же самая, в которой я 
видел его на Арбате,— старая синяя поддевка, старые 
вязаные перчатки, старые калоши... А 7 ноября, уже 
па смертном ложе,— серая фланелевая блуза, серенькие 
штаны, серые шерстяные чулки и ночные туфли...

Ужасно было в то время читать газеты с их пошлой 
торжественностью:

— С 10 часов 7 ноября разрешили входить в ту ком­
нату, где лежало тело великого старца, всем желавший 
поклониться ему. Железнодорожники убрали его ложе 
ветками можжевельника и возложили первый венок 
с трогательной надписью: «Апостолу любви». Потом стали 
приходить крестьяне из соседних деревень, деревенские 
школьники; многие родители приводили детей, чтобы они 
видели и всю жизнь вспоминали потом лицо великого 
защитника всех трудящихся и обремененных...

— В полдень организовали первую гражданскую па­
нихиду. Толпа пела «вечную память»...

— На другой день гроб поставили в товарный вагон, 
убранный соломенными венками и хвойными ветками, и
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поезд, переполпепный родными и близкими, друзьями и 
поклонниками, представителями печати и общественности, 
медленно тронулся...

«Приехав в день похорон в Ясную Поляну с журна­
листом Поповым,— писал в «Русских ведомостях» поэт 
Брюсов,— мы пошли к усадьбе пешком... Вот фруктовый 
сад, насаженный Толстым, вот крытая аллея, где он лю­
бил сидеть отдыхать, а вот и рощица, где вырыта для 
него могила... Дальше — типичная усадьба деревенских 
дворян, простой двухэтажный дом... Во дворе усадьбы —•_ 
толпы народу, студенты, курсистки, фотографы... В парке 
повсюду конные стражники и конные казаки... Откуда-то 
издали уже слышится хоровое пение приближающегося 
кортежа:

— Несут!
Кортеж приближается. Впереди идут крестьяне, несу­

щие на древках полотнище, па котором начертано: «Лев 
Николаевич, память о том добре, которое ты делал нам, 
никогда не умрет в нас, осиротевших крестьянах Ясной 
Поляны». За ними — простой дубовый гроб, который не­
сут на руках открытым. Еще дальше три телеги с вен­
ками...»

Тем же тоном рассказывается и дальнейшее:
«В сумерки опять растворяются двери дома. И тихо, 

медленно выносят гроб.
Несут сыновья.
Кто-то начинает «вечную память». Пение подхваты­

вается всей толпой, даже теми, кто никогда в жизни 
не пел.

В эту минуту этот хор — Россия.
— На колени!
И вся толпа, па всем пути гроба, опускается на ко­

лени...»
Попов, о котором упоминает Брюсов, был мне знаком. 

Возвратясь в Москву, он много рассказывал мне об этом 
«грандиозном зрелище». Рассказывал и некто Мертваго, 
тоже ездивший в Ясную Поляну. Он вечером после похо­
рон сидел на деревне с яснополянскими мужиками, и 
мужики все спрашивали:

— Ну вот, мы несли эту самую вывеску. Что ж, бу­
дет нам за это какое-нибудь награждение от начальства
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нлп от графини? Ведь мы как старались! Целый день 
па ногах! Опять же на венок потратились.

Попов ужасно возмущался. Подумайте, как относился 
покойный к ним всю жизнь, сколько и впрямь добра сде­
лал! А как было шестьдесят лет назад, когда оп, еще 
юношей, еще до правительственного освобождения кре­
стьян от крепостного права, сам предлагал им волю, и 
они не поверили бескорыстности его намерений, так и 
теперь осталось! Мертваго, старый помещик, хорошо 
знавший мужиков, только усмехался. Он рассказывал, 
как ядовито говорил один яснополянский мужик:

— Да, хороший был барин покойный граф! Все, го­
ворит, бывало, теперь не мое, я давно все добро жене и 
детям отдал, мне это, мол, без надобности, я трудящий 
народ люблю... А выйдешь так-то на зорьке, еще солнце 
не показывалось, а уж он шмыг, шмыг по росе, по опушке 
своего леса, и так шныряет глазами по лесу: нет ли, зна­
чит, порубки где?

— Я его,— рассказывал Мертваго,— стыдить стал, 
уверять, что это он для здоровья гулял рано по утрам. 
Куда тебе! Мужик стоял на своем: «Знаем мы это здо* 
ровье! Пет, уж такие зоркие хозяйские глаза были!»

Это бегство из Ясной Поляны, эта смерть па за­
холустной железнодорожной станции и эти «граждан­
ские» похороны примирили с ним уже все «передовое» 
русское общество и снова вызвали бесконечные толки 
о нем.

В пору моей ранней молодости о нем тоже очень 
много говорили, но совсем иначе. Тогда все еще поража­
лись тем, что граф, аристократ, богач, знаменитый ро­
манист, вдруг надел мужицкую одежду, стал пахать, 
шить сапоги, класть печи, обслуживать самого себя. По­
ражались «Крсйцеровой сонатой» и особенно «Послесло­
вием» к пей, где человек, произведший на свет трина­
дцать человек детей, вдруг восстал не только против 
любви между мужчиной и женщиной, но даже и против 
продолжения человеческого рода. Чаще всего говорили, 
что «Крейцерова соната» объясняется очень просто — 
его старчеством и тем, что он «ненавидит жепу». Еще 
тогда рассказывал мне Теноромо, будто Толстой сказал 
ему однажды:
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— Ненавижу Софью Андреевну, да и всех женщин! 
Умру, положат в гроб, закроют крышкой, а я вдруг вско­
чу, скипу се и крикну Софье Андреевне: «Ненавижу!»

Тогда жил в толстовской семье в качестве учителя 
детей некто Лазурский, впоследствии профессор Новорос­
сийского университета, который рассказывал мне, как 
однажды Софья Андреевна говорила с ним о «Крейцеро- 
вой сонате», когда вдруг вошел Толстой.

— О чем это вы? — сказал он.— О любви, о браке? 
Брак — погибель. Шел человек до поры, до времени одип, 
свободно, легко, потом взял и связал свою ногу с ногой 
бабы.

Софья Андреевна спросила:
— Зачем же ты сам женился?
— Глуп был, думал тогда иначе.
— Ну, да, ты ведь постоянно так: нынче одно, завтра 

другое, все меняешь свои убеждения.
— Всякий должен их менять, стремиться к лучшим. 

В браке люди сходятся только затем, чтобы друг другу 
мешать. Сходятся два чужих человека и на весь век 
остаются друг другу чужими. Говорят: муж и жена — 
параллельные линии. Вздор,— это пересекающиеся ли­
нии; как только пересеклись, так и пошли в разные сто­
роны...

Без конца шли тогда страстные и раздраженные 
разговоры о его проповеди «неделания» и «непротивле­
ния злу». Те, что находились в оппозиции всему госу­
дарственному устройству России и всем действиям пра­
вительства, целью своей жизни ставившие всяческую 
действенную политическую и общественную борьбу «за 
благо народа» и за новое государственное устройство, 
считали его тогда своим очень опасным, благодаря его 
имени, врагом: хорошее время выбрал его сиятельство 
для проповеди неделания и непротивления, для призы­
вов «удалиться в келью под елью» ради спасения греш­
ных душ и тел от всяких мирских дел и соблазнов! 
Сидит в лаптях в своем роскошном доме, кушает из рук 
лакея в белых перчатках — и проповедует святую пищету 
и «неделание»! Эти только тогда были на его стороне, 
когда он «обличал». А другие ненавидели его за его 
обличения, за борьбу с церковью, за его. «глумления»
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над тем пониманием христианства, которое она имела 
.спокон веков. 11 все рассказывали одно и то же — о его 
«чудачествах», о резкости, нелепости или невежественно­
сти его мнений, суждений, о страстности его натуры, ко­
торую он должен бы был то и дело смирять, о тех про­
тиворечиях и слабостях, что были в нем:

— Кто так, как он, осуждал и все еще осуждает 
люде)! надменных, гордых, честолюбивых, чувственных, 
самонадеянных, самоуверенных? А сам во всех этих ка­
чествах всех превзошел. Вот уж кто истинно пресытился 
в удовлетворении всяких своих пороков и страстей я как 
дьявол обуян гордыней!

— Наслушалась и я в своей молодости о нем,— рас­
сказывала мне Лопатина.— Хорошо помню этот серый 
деревянный дом с большим старым садом возле Девичь­
его Поля, дом графа Льва Николаевича Толстого в Ха­
мовническом переулке или, как выражались короче, 
в Хамовниках, много говорили тогда об этом доме, о его 
хозяине и о «темных»: так называл и сам Лев Николае­
вич и все его домашние толстовцев, появлявшихся в ха­
мовническом доме в своих блузах и туфлях,— сапогов, то 
есть «кожу убитых животных» они не носили,— молча 
сидевших по углам, смотревших с вызывающим осужде­
нием, людей угрюмых, нелюдимых, страшных на вид, 
заросших лохматыми бородами и волосами,— их назы­
вали еще «дремучими». Не было тогда дома в Москве, где 
бы не обсуждали проповедей Толстого, не бранились по 
поводу него, не рассказывали о том, как он, в своей бе­
кешке, с седой бородой, с жесткими и умными глазами 
под нависшими бровями, пробегает то там, то здесь по 
московским улицам и бульварам, как видят его иногда 
везущим бочку воды на обледенелых салазках... Мне тут 
вспоминаются отношения между ним и Владимиром Со­
ловьевым.

— Было известно, что Лев Николаевич не любит 
Соловьева и что и Соловьев отзывается о нем без особого 
почтения. Когда по Москве читали в рукописи «В чем 
моя вера», Соловьев писал профессору Карееву: «Здесь 
Лев Толстой выпускает свою новую книгу под названием: 
«В чем моя вера». Один мой приятель, прочитавши ее 
в корректуре, говорит, что ничего более наглого и глу-
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пого он никогда пе читал. Сущность книги — в ожесто­
ченной полемике против идеи бессмертия души, против 
церкви, государства и общественного порядка — все это 
во имя Евангелия. Апостол Павел называется там «поло­
умным кабалистом, совершенно исказившим христиан­
ство». Конечно, эта книга будет запрещена, что не по­
мешает ее распространению в публике, по сделает невоз­
можным ее опровержение в печати». Соловьев спорил 
с Н. И. Страховым: «С тем, что вы пишете о Достоевском 
и о Толстом, я решительно не согласен. Некоторая нс- 
прямота и неискренность,— так сказать, сугубость,—■ 
была в Достоевском лишь той шелухой, о которой вы так 
прекрасно говорите, но Достоевский был способен отбра­
сывать рту шелуху, и тогда под ней оказывалось много 
настоящего и хорошего. А у Толстого непрямота и неис­
кренность более глубокие, но я пе желаю об этом рас­
пространяться: во-первых, ввиду ваших чувств к нему, 
во-вторых, ввиду Великого Поста, в-третьих, ввиду запо­
веди «пе судите», которую я продолжаю понимать в 
нравственном, а пе в юридическом смысле... Сегодня я 
у Фета виделся с самим Толстым, который, ссылаясь на 
одного немца, а также и па основании собственных сооб­
ражений, доказывал, что земля не вращается вокруг 
солнца, а стоит неподвижно и есть единственное нам 
известное «твердое» тело, солнце же и прочие светила 
суть лишь куски света, летающие над землей по той при­
чине, что свет не имеет веса...» Тут я так и слышу обыч­
ный неудержимо разнузданный смех Соловьева...

— Соловьев бывал в Хамовниках, ходил и Лев Ни­
колаевич к нему. Соловьев однажды написал Страхову, 
что лично совсем помирился с Толстым: «Он пришел 
ко мне объяснить некоторые свои странные поступки, а 
затем я провел у него целый вечер с большим удоволь­
ствием, и если он всегда будет такой, то буду посещать 
его».

— Потом он изложил Толстому «главный пункт» 
своего разномыслия с ним. Пункт этот был воскресение 
Христа. Но сколько было между ними всяких других 
разпомыслий и вообще различий! Эта прихожая, эта 
лестница и зал хамовнического дома, сад при этом, доме,
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всегда шумный от говора и смеха молодых Толстых, рта 
блуза Толстого с ременным пояском, за который оп засо­
вывал руки, его хмурое лицо с незабываемыми глазами, 
бесконечные разговоры о том, можно ли есть мясо, жа­
рить кофе и не безнравственно ли помогать людям день­
гами, и большой чайный стол, над которым озабоченно 
хлопотал молодой лакей, всех называвший сиятель­
ствами... И эти бездомные скитания Соловьева по номе­
рам и по домам знакомых, его длинная фигура в длин­
ном сюртуке и макферлане, его подчеркнуто интеллигент­
ский вид с отросшими по плечам волосами,’ его постоян­
ные болезни, постоянные причастия и полное бесстрашие 
смерти... Все было слишком различно! Толстой утверж­
дал, что вся религиозная система Соловьева, вся его вера 
была чисто головной. А Соловьев, сравнивая его с До­
стоевским, говорил о его непрямоте, о его неискренно­
сти...

Впоследствии я часто встречался и подружился 
с Ильей Львовичем. Это был веселый, жизнерадостный, 
очень беспутный и очень талантливый по натуре человек. 
Он любил говорить об отце, много рассказывал мне о нем. 
Один его рассказ был замечателен. Он еще застал в жи­
вых чуть не столетнюю няньку отца, жившую потом при 
отце в его молодости и в годы семейной жизни,— это 
она написана под именем Агафьи Михайловны, няньки 
и друга Левина,— и наконец доживавшую свои послед­
ние дни в яснополянском доме в полном одиночестве 
в какой-то каморке.

— Что за старуха была, ты даже и представить себе 
не можешь,— рассказывал Илья Львович.—■ Лежу, гово­
рит, в своем чуланчике, день и ночь одна-одинешенька,—• 
только часы на перегородке постукивают. И все домо­
гаются, все домогаются: «Кто ты — что ты? Кто ты — 
что ты?» Лежишь, слушаешь и все думаешь, думаешь: 
кто ж ты, в самом деле, что ты такое есть на свете? Отец 
был в совершенном восторге: да, да, повторял он, вот 
в ртом и вся штука: кто ты, что ты?

Ио и Илья Львович часто говорил общеизвестное.
— Ты знаешь,— говорил оп мне во время великой 

войны,— ты, верно, удивишься, что я тебе скажу, а я
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все-таки думаю, что отец, если бы он был жив теперь, 
был бы п глубине души горячим патриотом, желал бы 
нашей победы над немцами, раз уж начата рта война. 
Проклинал бы ее, а все-таки со страстью следил бы за 
ней. Ведь у него всегда было семь пятниц на неделе, его 
никогда нельзя было понять до конца.

— Ты, как все, тоже хочешь сказать, что оп был так 
переменчив, неустойчив?

— Да нет, не то. Я хочу сказать, что его и до сих 
пор не понимают, как следует. Ведь он состоял из На­
таши Ростовой и Брошки, из князя Андрея и Пьера, из 
старика Волконского и Каратаева, из княжны Марьи и 
Холстомсра... Ты знаешь, конечно, что сказал ему Тур­
генев, прочитав «Холстомера»? «Лев Николаевич, теперь 
я вполне убежден, что вы были лошадью!» — Одним 
словом, его всегда надо было понимать как-то очень 
сложно...

— Оп любил меня,— говорил Илья Львович.— И мно­
гое прощал. Знаешь, уехали мы, молодежь, однажды на 
охоту в отъезжее поле и до того допились, охотясь, что 
выдумали водку зеленями мерзлыми закусывать, а хо­
дить на четвереньках,— будто мы волки... Ты не можешь 
себе представить, как отец хохотал, когда я ему это по­
том рассказывал!

Вспоминаю еще, как говорил в том ясе роде некто 
Сулержицкий, бывший в толстовском доме совсем 
своим:

— Да, Лев Николаевич непостижимый человек! 
Уж оп ли не враг всякой военщины! А вернулся однажды 
в морозный зимний день с прогулки по Москве и еще 
из прихожей закричал мне своим старческим голосом: 
«Слушайте, каких я сейчас двух юнкеров на Кузнецком 
Мосту видел! Боже, что за молодцы! Что за фигуры! 
Какие литые шинели до самых пят, с разрезом сзади, 
до самого пояса! Какой рост, свежесть, сила — редкий 
молодой жеребец так прекрасен! И вдруг, как нарочно, 
навстречу им генерал... Если бы вы видели, как они 
вдруг, топнув и звякнув шпорами, мгновенно окаменели, 
как ударили руку к околышу и выкатили глаза! Ах, ка­
кое великолепие, какая прелесть!»
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Лопатина была женщина в некоторых отношениях 
замечательная, но очень пристрастная. Воспроизвожу, 
однако, в полной точности то, что еще рассказывала она. 
мне о нем, о его родных и близких и о той московской 
среде, к которой он принадлежал и в которой она вы­
росла.

И я, как вы, узнала о Толстом очень рано, еще ма­
ленькой девочкой,— рассказывала она.— В нашей зале 
с роялью, стульями по стенам и висячими грустными 
лампами,— она так и сказала: «грустными лампами»,— 
отец мой читал его новый роман в «Русском вестнике» 
моей матери. Долетали отдельные фразы, и я чувство­
вала, как странно хороши они!

Об Анне Карениной все у нас говорили по целым 
дням. Наконец Миша Соловьев, брат Владимира, принес 
Леве известие: «А знаешь? Анна Каренина бросилась 
под поезд!» Об ртом тоже говорили, говорили, спорили,— 
совсем как о знакомом человеке.

Потом однажды зимним солнечным днем нахожу в 
кабинете отца, па полу перед полками библиотеки, рас­
трепанную книжку в синей обертке. Беру в руки и как 
будто не читаю, а совершенно вижу грязную, изрытую 
дорогу и солдата в серой шинели, бегущего с бастиона 
с двумя ружьями на плечах...

«Севастопольские рассказы»! Я не могла равнодушно 
слышать даже это название. И когда поехала в первый 
раз в Крым, как поэтичен казался Севастополь! Он еще 
весь был в развалинах. На площадях и улицах с осто­
вами домов так и казалось, что солдат ведет под уздцы 
тройку лошадей, офицер Михайлов, натягивая белую 
перчатку, поднимается в гору и по розовому на закате 
морю разносятся звуки штраусовского вальса, который 
оркестр играет на бульваре... От звуков склянок на су­
дах сжималось сердце, и было жаль, что были ночью 
крупные звезды, а не медленно летящие и светящиеся 
на темном небе гранаты...

Еще когда Толстые жили в Ясной Поляне, о них 
у нас много говорили. Особенно московские дамы.
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Сидишь, бывало, п слушаешь разговоры родителей 
с какой-нибудь гостьей про страдания и трудность жизни 
Софьи Андреевны, «бедной Сони», про то, как, сообразно 
сменявшимся взглядам Льва Николаевича, изменялась 
вся жизнь ее детей: то иностранцы-гувернеры и строго­
английское воспитание, то вдруг русские рубашки, даже 
будто бы лапти, общество крестьянских ребят и полная 
распущенность, а потом опять все сначала — англичанки, 
голые икры и банты...

В это время в Москве проживала весьма интересная 
и даже замечательная семья графа Олсуфьева. Принад­
лежавшая по своему происхождению и положению (граф 
был генерал свиты государя) к высшей петербургской 
аристократии и ко двору, семья эта, вследствие разных 
личных обстоятельств графини Анны Михайловны и пере­
мены ее политических взглядов и умственных интересов, 
явилась в Москве одним из центров, объединявших уче­
ную и профессорскую среду. Там всегда можно было 
встретить ученых позитивистического направления, ху­
дожников, писателей. Там бывал и Толстой, которого 
графиня очень любила,— бывал не так, как прочие, а 
как друг, как человек, близкий по кругу и воспитанию.

В Мертвом переулке, в огромном особняке, снятом 
Олсуфьевыми для зимних приездов из подмосковной 
деревни, я и увидала его впервые.

В большой зале был накрыт длинный стол ослепи­
тельно белой скатертью, и два лакея, старый и молодой, 
во фраках, с хлопотливой озабоченностью расставляли 
на нем тарелочки с печеньями и тортами и раскладывали 
серебро. В гостиной играли маленькой компанией 
в карты. И вот он вдруг вошел своей легкой, молодой 
походкой, в мягких, беззвучных сапогах, в серой блузе 
с топким ремешком-поясом, со своей большой бородой и 
непередаваемым, резко-неправильным, совершенно неза­
бываемым лицом, с пронзительно-острыми, умными гла­
зами. И глаза эти сразу (и уже на всю жизнь) показа­
лись мне жесткими, недобрыми,— такими, как определял 
их мой отец: «волчьи глаза». Потом уже всегда, когда он 
вдруг входил, мне делалось не по себе и жутко: будто 
в яркий солнечный день открыли дверь в темный погреб. 
Меня ему представили просто: «Дочка»,— и назвали



«Дст-

74

моего отца. Он сказал: «Знаю»,— и пожал мне руку* 
А я нс верила себе, что вижу его,— того, кто мог напи­
сать небо над Аустерлицем, и Бородино, и мать в «Дет­
стве», и свидание Анны с сыном.

Поздоровавшись с графиней и со всеми прочими, он 
тотчас же обратился к профессору (естественнику) Усову:

— Я вот все хотел спросить вас, Сергей Алексеевич, 
правда ли, что если укусит бешеная собака, то человек 
наверное умрет через шесть недель?

Усов ответил:
— Бывает, что умирают через шесть педель, бывает,- 

что через несколько месяцев и через год, а говорят, и 
через много лет. Но можно и совсем не умереть. Далеко 
не все укушенные умирают.

— Ах, как это жалко,— с упрямым оживлением ска­
зал Толстой.— Мне ужасно правилась мысль, что уми­
рают, это удивительно хорошо. Укусит собака, и знаешь 
наверное, что через шесть недель непременно умрешь, и 
руби всем правду в глаза, делай, что хочешь... А вы 
наверное знаете, что это не так? — упрямо спрашивал он.

Сколько раз потом при разговорах и спорах Толстого 
я слышала этот упрямый тон, эту его манеру говорить 
быстрее собеседника и видела эти глаза!

У Олсуфьевых как раз в это лето был переполох: бе­
гала бешеная собака. Собаку никак не могли поймать,— 
успокоились только тогда, когда, наконец, явился однажды 
урядник и, вытянувшись и взяв под козырек, отрапорто­
вал: «Имею честь доложить вашему сиятельству, что со­
бака проследовала к станции Подсолнечной». А до того 
олсуфьевские мужики оставались совершенно равнодушны 
к собаке и не думали о том, чтобы поймать и убить ее.

— И прекрасно делали! — сказал Толстой. .
И вдруг стал просто, спокойно, ярко рассказывать, как 

в бытность его на Кавказе у него сбесился легавый ще­
нок Булька, как он лизал и хватал зубами его сапог...

В нашем кругу постоянно говорили не только о Тол­
стом, по и о всей толстовской семье. Например, первый 
выезд Тани Толстой, ее первый бал (кажется, у князей 
Щербатовых) был предметом разговора даже у нас, у моих 
братьев со мной, хоть я еще ее не знала. Рассказывали 
бывшие на ртом балу о ее простом белом платье, восхи-
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тительпой улыбке, своеобразных, немного резких манерах, 
не скрывавших милой застенчивости... Помнится, это был 
ее единственный бал. Скоро Лев Николаевич запретил ей 
выезды па балы. И когда потом был как-то бал у Бекле­
мишевых, опа забралась к ним в самом начале, в простом 
платье,— только посмотреть. Комнаты, еще холодные, ярко 
освещенные и полные запаха цветов, постепенно напол­
нялись огромным количеством московских барышень в 
воздушных платьях, в нарядных прическах и цветах, с ме­
ховыми накидками па обнаженных плечах... Таня с любо­
пытством разглядывала всех.

— Какие вы все смешные! — наконец сказала она со­
всем по-толстовски.— Голые и в цветах!

Я познакомилась с нею тоже у Олсуфьевых — мы 
вместе отъезжали на масленичной тройке от их особняка 
в Мертвом переулке, ехали в Покровское-Глебово, где 
в оранжерее был приготовлен чай и музыка для танцев. 
Опять неожиданно, в бекеше, с палкой, появился Лев Ни­
колаевич, с своими пронзительно-жесткими глазами под 
нависшими бровями,— проводить ехавших, посмотреть, 
с кем села Таня и как она ведет себя. И это всех очень 
тронуло,— «точно совсем обыкновенный человек».

Веспой того года,— до сих пор помню, на Николу,—1 
выдался удивительный день. После пыли и сухой весен­
ней жары вдруг пролилась первая сильная гроза. Под во­
досточные желоба подставляли кувшины, чтобы умываться, 
а потом ослепительно заиграло солнце в нашем малень­
ком саду с разрушающейся беседкой, в доме у нас от­
крыли окна, мелкие почки на деревьях зазеленели, лужи 
засверкали, и старая наша няня с умилением сказала, вы­
тирая подоконник: «Это Николай Угодник, для скотинки».

Я была тогда вся охвачена первым чувством любви, 
жизнь казалась мне необычайным, сделанным мною са­
мой открытием, и я в этот день относилась с большим 
равнодушием к некоторому волнению в пашем доме: ве­
чером у нас должен был быть Лев Николаевич.

Вечером он, в своей блузе, сидел в нашей чинной го­
стиной. Прочих гостей было немного. Говорили об искус­
стве, о том, что в то время писал он. Совестно сказать, 
но мне скоро сделалось скучно, я ушла в сад. Ночь была 
сырая и свежая, в саду резко пахло молодым тополем,
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ребо было чистое и зеленое. Я никак не могла уйти из 
сада. То, что я чувствовала, казалось мне интереснее даже 
гениальных произведений Толстого.

Как он был скромен, серьезен, любезен в этот вечер’ 
За ужином чувствовалось, что прерванный разговор 

был долгий, горячий, и все были сдержанно-грустны и 
будто даже немножко чем-то обижены. Должно быть, пе­
ред ужином все убеждали Льва Николаевича писать худо* 
жественпое. Когда я пришла, один гость негромко, вол­
нуясь, говорил:

— Боже мой, да сами ваши образы... ведь они сама 
истина и красота! Они открывают истину больше всех рас- 
суждений и доказательств...

Толстой ответил совсем скромно:
— Покорно вас благодарю... это очень приятно... 

Но ведь это все так рассуждают. Это ведь и Немирович- 
Данченко думает, что спасает мир своими романами...

Я была дружна с Верочкой Толстой, дочерью графа 
Сергея Николаевича. С ней, кажется, и пришла в первый 
раз в Хамовники, в московский дом Толстых.

Дом Толстых был столь интересен, что бывать там 
было очень соблазнительно. Но то тяжелое, что было там, 
не искупалось для меня в то время этим интересом. Все 
или почти все Толстые были талантливы, своеобразны, 
остроумны. Но они ни на одну минуту не забывали, что 
они Толстые. Я никогда не слыхала, чтобы молодые Тол­
стые восхищались какими-нибудь литературными произве­
дениями, кроме толстовских. Все и всех они осуждали, го­
ворили, что Тургенева и Гоголя впоследствии никто и чи­
тать не будет: велик только Толстой. А меж тем, когда 
стали вспоминать «Севастопольские рассказы», Таня вдруг 
сказала: «Я, правду сказать, их не читала...»

Большой толстовский сад в Хамовниках весною зве­
нел смехом, гитарами, цыганскими песнями. Толстые были 
все очень музыкальны. Главный интерес молодых и глав­
ный предмет их разговоров была любовь, и говорили они 
о ней очень вольно, а иногда и прямо грубо, с толстов­
ской смелостью. Кроме того, попавший туда не всегда 
чувствовал себя на месте,— того и гляди, зададут какой- 
нибудь неприятный вопрос. Если, например, придет чело­
век с кривым носом и забудет об этом своем недостатке,
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то молодые Толстые напомнят ему об этом как раз тогда, 
когда ему это будет особенно неприятно.

Более других хотелось простить все это Тапе, которая 
очаровывала своей привлекательностью и талантливостью. 
Она отлично изображала, например, обезьян. Раз страшно 
испугала меня, неожиданно и судорожно вцепившись мне 
в волосы, но так смешно защелкала передними зубами и 
Заморгала карими глазами, что нельзя было сердиться.

Софья Андреевна тоже говорила просто, живо и как бы 
искренне такие вещи, которых ни от кого другого услы­
шать было нельзя. Говорили как-то о браке. Она сказала: 
«Брак, конечно, грех и падение, искупление его только 
дети». Однажды расспрашивала она меня об одной нашей 
общей знакомой. Я восхищалась ею. Софья Андреевна 
вдруг сказала: «Ну, да, да, я так и знала: восхитительная 
женщина! А меня вот прославили дурой по всей России. 
А кто ведет весь дом? Кто всех детей на ноги поставил?» 
Она не скрывала, что пишет роман, что-то вроде опро­
вержения па «Крейцерову сонату». Таня, однако, без вся­
кой почтительности заявила при ней: «Покуда мы живы, 
все, что пишет мама, напечатано не будет».

Один раз, когда два меньших Толстых ехали па пере­
экзаменовку, Лев Николаевич вышел к ним и сказал: «По­
жалуйста, знайте, что вы мне доставите самое большое 
удовольствие, если оба провалитесь». Они не преминули 
доставить ему это удовольствие. А Софья Андреевна с 
раздражением говорила: «Господи, посмотришь, у самых 
обыкновенных людей дети и талантливые, и умные, и 
учатся. А мой-то гений каких народил!»

Софья Андреевна нравилась мне своей высокой, вид­
ной фигурой, черными, гладко зачесанными блестящими 
волосами, подвижным привлекательным лицом, вырази­
тельным крупным ртом, улыбкой и даже манерой при­
сматриваться, щурить большие черные глаза. Настоящая 
женщина-мать, хлопотливая, задорная, постоянно защи­
щающая свои семейные интересы, наседка! Дети нам рас­
сказывали, как опа ездила к императрице (хлопотать о 
снятии запрещения с «Крейцеровой сонаты») и как весь 
их разговор с императрицей сосредоточился на детях: 
каждая рассказывала о своих...
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Кстати, еще о детях. Последний сын Софьи Апдреевны, 
Ванечка, смерть которого она впоследствии так оплаки? 
вала, был прелестен. Живой, с умными толстовскими гла­
зами, с типичной толстовской рожицей и милым смехом. 
Я увидела его в первый раз, когда одна паша общая 
с Толстыми приятельница забавлялась тем, что бросала 
его огромную куклу Тане па руки. Зрелище было стран­
ное,— точно летит человек, раскинув руки, и все со сме­
хом смотрели на это. Ванечка улучил минуту, схватил 
куклу. «А я не дам! — вдруг решительно заявил он, 
упрямой задорно улыбаясь.— Ни за что не дам!» И смот­
рел на всех глазами волчонка...

Старое поколение Толстых все было очень интересно. 
II граф Сергей Николаевич — брат Льва Николаевича, и 
графиня Мария Николаевна — их сестра, носили отпе­
чаток необыкновенно выраженного толстовского типа. 
Нельзя было их забыть, раз увидевши, и после встречи 
лица их так и вставали перед глазами.

Сергей Николаевич,— Володя в «Детстве, отрочестве и 
юности»,— семья которого была мне очень близка, был 
когда-то замечательно красив, судя по портрету-дагерро­
типу в круглой рамке, где оп, стройный, обольститель­
ный, был изображен в мундире-кафтане стрелка импера­
торской фамилии. Да и в мое время он еще имел пра­
вильные черты, большие темные глаза, был худ и строен. 
У Марии Николаевцы были те же резко толстовские черты, 
резкий рот с сильной челюстью, большие горячие глаза, 
умные и жесткие, в очках (и оттого даже страшные). 
Видна была в этих глазах и во всем ее живом лице и уме 
сильная духовность... и совершеппо адовый характер.

Сергей Николаевич был женат на цыганке из хора, 
кажется, просто из табора: это была толстая, маленькая 
женщина, тихая, как бы забитая, привыкшая никогда не 
возражать мужу и тихо посмеиваться на его беспощад­
ные шутки, религиозная и добрая, всегда с папироской.

У Сергея Николаевича было три дочери, все три по­
следовательницы своего дяди, типа цыганского, настойчи­
вые в своих поступках и взглядах, резвые и насмешливые. 
Со старшей, Верочкой, меня связывала долгая дружба.

В его усадьбе, в селе Пирогове, раскинувшемся на бе­
регу реки, усыпанному избами на огромном пространстве,
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около старого дома и старого, совершенно темного липо­
вого парка с черными аллеями, в крошечной мазанке, вы­
строенной толстовцами для того, чтобы на одной десятине 
сеять вику и проводить в жизнь веру Льва Николаевича, 
я встречала прятавшихся от Сергея Николаевича стран­
ных людей, здоровых, неуклюжих, читавших книжки «По­
средника», резонеров, говоривших скучно, сбивчиво и так 
упрямо и долго, что всегда хотелось поскорей уйти от них.

В Пирогове была и усадьба Марии Николаевны. 
Мы ездили и к ней, пили чай с крыжовником на ее бал­
коне и говорили. Я любила ее за ум, и вера у нас была 
общая: опа потом стала монахиней. Часто рассказывала 
опа о себе, о братьях. У нее была какая-то пустошь с не­
удобным названием — Порточки. Она жаловалась, что в 
молодости любимым занятием ее братьев было при гостях 
деловито спрашивать ее:

— Как это, Машенька, пустошь эта у тебя? Как она 
называется?

Сергей Николаевич, несмотря на то, что отлично знал 
мои убеждения, говорил иногда при мне:

— Это все прекрасно, что Левочка внушает мужикам, 
что «Иже Херувимы» — глупости и что слушать попов по 
надо, это все прекрасно. А вот, что он говорит им, что 
надо им всю землю отдать, и натравливает их на помещи­
ков, это преступно, я ему всегда это говорю. Хозяйство 
и так вести невозможно, нынешний парод и без того раз­
вращен ужасно.

В своем отношении к Верочке он мне напоминал ста­
рика Болконского из «Войны и мира». Та же любовь к до­
чери, почти обожание ее и то же безжалостное мучитель­
ство. Говорили они между собой всегда по-английски.

Лев Николаевич нежно любил Марию Николаевну. 
Но у них постоянно бывали споры и ссоры. Когда она 
приходила к нему, тотчас подымался крик, шум,— вооб­
ражаю, какие делались лица, какие страшные толстовские 
глаза! Кончалось тем, что Мария Николаевна вскакивала 
и убегала, а он бежал за ней, крича:

— Машенька, прости меня, Христа ради!
Зато бывало и другое: как просто, мягко, серьезно го­

ворил и спорил он порой, всецело стараясь стать па точку 
Зрения собеседника!
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Как-то мы с Верочкой пустились рассуждать о любви 
и счастье, о жизни и морали. Он вошел в расстегнутом 
полушубке и валенках и стал расспрашивать, о чем мы 
говорим. Я, краснея, стала объяснять:

— Я говорю, что в жизни не имеет значения почти 
никакая проповедь. Только то, что человек сам пережи­
вет, перечувствует, перестрадает, может убедить его...

Он смотрел, присматривался, как бы примеряясь, ста­
раясь что-то сообразить.

— Да, это главное, надо действовать примером,— ска­
зал он наконец.

Раз в Хамовниках, среди множества гостей, он подо­
шел ко мне.

— Вы исповедуетесь и причащаетесь? — вдруг спро­
сил он.

Я знала, что все пас слушают, и вдвойне смутилась.
— Да, Лев Николаевич, исповедуюсь и причащаюсь. 
Он пристально посмотрел па меня.
— Л Михаил Николаевич,— спросил он про моего 

отца,— тоже верующий?
— Да, Лев Николаевич.
— И в церковь ходит?
- Да.
— И исповедуется и причащается?
— Каждый год.
Он вдруг задумался и ничего не сказал.
Однажды я имела смелость пуститься с пим в спор. 

Он возражал мне, вероятно, нарочно, но почему-то сер­
дился. Я продолжала спорить, стала чувствовать, что пу­
таюсь и делаю вообще глупость, побледнела и вдруг вижу 
знакомые гневные глаза и слышу его уже совсем запаль­
чивый голос. Наконец я сказала, чтобы прекратить спор:

— Нет, я с вами не согласна.
Он вдруг замолчал и неприязненно посмотрел па меня.
— Вы ужасно похожи па великого князя Владимира 

Александровича,— вдруг сказал он.— Да. Ему раз на за­
седании Академии художеств что-то доказали, как дважды 
два четыре, он все выслушал, потом взял звонок: <»А я 
с вами все-таки не согласен. Закрываю заседание». И по­
звонил.
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— Простота и царственность, внутреннее изящество и 
утонченность манер сливались у Толстого воедино. В ру­
копожатии его, в полужесте, которым он просил собесед­
ника сесть, в том, как он слушал, во всем было гран-

Кончив спор, я поспешила уйти. Когда я была уже на 
площадке лестницы, он вдруг появился передо мной.

— Простите меня, Христа ради,— сказал он, кла­
няясь...

Отлучение его от церкви вызвало взрыв негодования 
и у людей, окружавших его, и у всех тех, совершенно 
равнодушных к вопросам церкви, которые видели в Тол­
стом поддержку своим революционным настроениям.

Мне рассказывали, что в те дни весь дом в Хамовни­
ках был полон выражениями сочувствия и подношениями 
и что сам Толстой будто бы «сидит весь в цветах и ко­
щунствует так, что волосы дыбом становятся». Точно ли, 
однако, что это событие ничуть не задело его душевно? 
Все, что я узнала потом, доказывает другое. Про кощун­
ственные места «Воскресения» он сам говорил впослед­
ствии с краской стыда и боли: «Да, нехорошо, нехорошо 
я это сделал... не надо было...» Когда Сергей Николаевич 
мучительно умирал от рака щеки, он первый спросил его, 
не утешило ли бы его причастие? И сам пошел к священ­
нику, звать его к брату. За новую вещь он, говорят, ни­
когда не садился, не перекрестившись...

Время его ухода и смерти совпало со временем смер­
ти пашей матери. И все-таки мы все горячо следили за 
известиями из Астапова и за тяжкими страданиями не­
счастной и больно)! Софьи Андреевны.

Один врач-психиатр сказал мне, что этот уход был на­
чалом воспаления в легких, что у стариков при этой бо­
лезни очень часто является потребность движения, стрем­
ления куда-то. Когда я рассказывала об этом, слушав­
шие,— «либералы», конечно,— ужасно возмущались:

— Низводить величие гения, бросившего жизнь, кото­
рая противоречила его убеждениям, на степень старче­
ского заболевания — это непростительно!
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сеньорство... Я имел случай видеть вблизи коронованного 
денди, внешне крайне изящного Эдуарда VII английского, 
чарующе вкрадчивого Абдул-Гамида II, железного Бисмар­
ка, умевшего очаровывать... Все они, каждый по-своему, 
производили сильное впечатление. Но в их обращении, 
в их манерах чувствовалось что-то привитое. У Толстого 
его гран-сеньорство составляло органическую часть его 
самого, п если бы меня спросили, кто самый светский че­
ловек, встреченный мной в жизни, то я назвал бы Тол­
стого. Таков он был в обыкновенной беседе. Но чуть дело 
касалось мало-мальски серьезного, как этот гран-сеньор 
давал чувствовать свою вулканическую душу. Глаза его, 
трудно определимого цвета, вдруг становились синими, 
черными, серыми, карими, переливались всеми цветами...

Так сказал о нем один весьма «светский» человек. 
А сам он всю жизнь говорил про себя (то прямо, то от 
лица своих героев), что он человек неловкий, бестактный, 
стыдливый и самолюбивый «до поту», «озлобленно-застен­
чивый, ленивый, бесхарактерный, раздражительный», по­
минутно что-нибудь или кого-нибудь остро ненавидящий:

— Левин с ненавистью вглядывался в руки Гриневича 
с белыми длинными пальцами, с длинными желтыми, за­
гибавшимися в конце ногтями...

Тот круг, который он так жестоко изображал и к ко­
торому принадлежал по рожденью, житейски был для него 
все-таки самым близким крутом. Когда я видел его в пер­
вый раз, я заметил, как он вдруг изменился, вспомнив 
моего отца,— то, что он встречался с ним в осажденном 
Севастополе, в этом «своем» кругу,— как оживленно стал 
расспрашивать: «Ведь вы, кажется, в родстве с такими- 
то? Такие-то вам тоже родственники?» Его секретарь Бул­
гаков говорит: «Даже в старости Лев Николаевич был до­
ступен сословным предрассудкам... Когда у его дочерей 
случались «романы» (невинные, конечно) с людьми «не 
нашего» круга, он бывал очень огорчен и недоволен, 
боялся мезальянса для них». О Черткове, по словам Бул­
гакова, он высказывался в последние годы «либо в огра­
ниченном, либо в отрицательном смысле». Может быть, 
одной из причин его привязанности к Черткову было то, 
что среди толстовцев почти один Чертков принадлежал 
к настоящему «нашему» кругу? В этом кругу некоторые
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ненавидели его (Толстого) с той же яростью, с которой 
крикнул однажды Андрей Львович: «Если бы я не был 
сыном его, я бы его повесил!» И все-таки этот круг счи­
тал его «своим». Впоследствии я встречался в Москве кое 
с кем из этого круга и видел, что там все-таки многие 
подчеркивали, что он «в сущности всегда был и остается 
барином», с гордостью говорили:

— Ах, все, кто знали его когда-то, иначе и не назы­
вают его, как бывший светский лев! Да он и теперь, не­
смотря на свои причуды, прежде всего светский человек 
и джентльмен с головы до ног, в обществе очарователен.

Лопатина без конца перечисляла эти «причуды».
— Вспоминая свою молодость,— говорила она,— то и 

дело вспоминаю его. Иду однажды по нашим переулкам, 
возле Староконюшенного, и встречаю его — идет с своей 
легавой собакой. Подходит, здоровается, идет со мной и 
тотчас начинает говорить о своем сыне Илюше: «Он по­
ступает в Сумской полк вольноопределяющимся, а я ему 
говорю: иди в пехоту. Во-первых, если хочешь солдат­
ского котла попробовать, это гораздо вернее будет; а по­
том — с его именем его там бы на руках носили». Поду­
майте, до чего было мне странно слышать от него такие 
речи! Все это казалось мне следствием его какой-то пси­
хической болезни. Хорошо сказал о нем наш кучер. Я раз 
ехала зимой и встретила его везущим на салазках обле­
денелую бочку с водой, и наш кучер, человек суровый и 
всегда пьяный, сказал мне: «Какой он черт граф! Он шаль­
ной». Да и правда. Как, например, проявлялось его без­
умие в его страсти к схватыванью всяких ужасных и гад­
ких черт жизни! Помните эту светлую точку, которую 
видел где-то впереди Иван Ильич, когда его, умирающего, 
будто бы впихивали в какой-то черный мешок? Ведь это 
взято из действительности: у одного из наших общих с 
Толстыми знакомых умер брат, и вот рассказывали, что 
он тоже все твердил перед смертью в бреду, что его со­
вали в этот страшный мешок. Это прекрасно, разумеется, 
что Иван Ильич все-таки видел впереди эту светлую точку, 
которая «все ширилась», но верил ли сам Толстой в нее? 
По-моему, он верил только в черный мешок. «Левочка 
несчастный человек,— говорил про него его брат Сергей 
Николаевич.— Ведь, как хорошо писал когда-то! Думаю,
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что лучше всех писал. Л потом свихнулся. Недаром с 
мого детства помню его каким-то странным...» То же 
с великим сокрушением говорила и Марья Николаевна: 
«Ведь Левочка какой человек-то был? Совершенно заме­
чательный! И как интересно писал! А вот теперь, как за­
сел за свои толкования Евангелии, сил никаких нет! Вер­
но, всегда был в нем бес». И это она совершенно убеж­
денно говорила и, конечно, совершенно верно. Я-то в этом 
никогда не сомневалась. Вспоминаю, например, такой слу­
чай. На какой-то свадьбе один известный в Москве при­
ват-доцент, сын ученого богослова-священника, опять об­
щий наш с Толстыми знакомый, был пьян, и в церкви, 
подписавшись под брачным документом как свидетель, во­
шел в алтарь и положил его на престол. Ему сказали, что 
Этого делать нельзя, что это — престол, а он в ответ та­
кое кощунство сказал, что у всех волосы на голове заше­
велились. Толстой же, когда ему рассказали об этом, не 
только пришел в дикий восторг, но всех тащил разделить 
с ним этот восторг. «Нет, подите сюда! Вы слышали?» 
■П покатывался со смеху, хлопая себя по ляжкам: «Вот 
великолепно ответил!» Для меня это было и есть совер­
шенно несомненным присутствием в нем беса...

— Он очень любил моего покойного брата Володю,— 
продолжала она.— Помню, был однажды па Святках вечер 
у Толстых в их Хамовническом доме, наехало к ним мно­
жество ряженых, и на верхней площадке лестницы стоял 
сам Лев Николаевич, всех встречая улыбками, запустив 
руку за ременный пояс блузы, и все ему низко кланялись, 
а потом что же оказалось? Каково было изумление всех, 
когда вдруг появился другой Толстой, настоящий, а в Во­
лоде все узнали загримированного Толстого! Больше всех 
был восхищен сам Лев Николаевич. Все повторял: «Эт° 
удивительно! Правда, вы, Владимир Михайлович, похожи 
на меня, но ведь я чуть не втрое старше вас, так что 
надо быть просто огромным талантом, чтобы изобразить 
меня так, как вы!» Потом в Ясной Поляне любители 
играли «Плоды просвещения», Володя играл «третьего му­
жика», и Лев Николаевич опять осыпал его самыми не­
умеренными похвалами на репетициях: «Ах, какой та­
лант! Ах, как вы мне объяснили этого мужика, я только 
теперь его понял как следует!» — и все дополнял ру-
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копись «Плодов просвещения». Вы Володю знали, он был 
и впрямь очень талантлив,— недаром попал на старости 
лет в Художественный театр,— но он был еще и очень 
умный, проницательный человек. Так вот он всегда гово­
рил мне: «Как это никто не видит, что Толстой пережи­
вает и всегда переживал ужасную трагедию, которая за­
ключается прежде всего в том, что в нем сидит сто чело­
век, совсем разных, и нет только одного: того, кто может 
верить в бога. В силу своего гения он хочет и должен 
верить, но органа, которым верят, ему не дапо». Вы вот 
смеетесь над такими словами, а это сущая правда...

— Дети Толстые сначала ходили в церковь, а потом 
весело и легко (по крайней мере, с виду) оставляли и 
меняли свои верования. У Маши это было особенно за­
метно. Было у нее правило — ездить каждую субботу 
к одним знакомым, ночевать у них, чтобы утром идти 
вместе к обедне. Старшие уже смеялись над ней, но опа 
упорно делала свое. Потом это вдруг пропало — с того 
времени, когда она вздумала было выйти замуж за одного 
из самых главных толстовцев. Что яс, все это было вполне 
понятно, все шло от отца. Смеяться над попами и назы­
вать Шекспира бездарностью стало как бы обязательным 
в толстовском доме, хотя тут надо оговориться. Однажды 
он сказал про Шекспира: «Мои дети его совсем не пони­
мают, всего замечательного, что есть в Шекспире, опи нс 
могут, конечно, понять, схватывают только мои бранные 
слова о нем». То же надо сказать и насчет религии. Од­
нажды мы гостили с Татьяной Львовной у Олсуфьевых, 
жили наверху, где был коридор с рядом комнат, как в го­
стинице. Как-то ночью я, уже засыпая, вдруг спросила ее: 
«Таня, а ты веришь в будущую жизнь?» Она отвечала 
бодро, не задумываясь: «Конечно, нет. Кто ж в такие глу­
пости верит?» Но вот Лев Николаевич стал говорить со­
всем другое: будущая жизнь несомненно существует, но 
только ее нужно заслужить, ее дают «как Георгиевский 
крест». И все молодые Толстые стали повторять эти слова.

— И еще вспоминаю. Однажды Соня Самарина, кото­
рую называли самой привлекательной девушкой Москвы, 
с негодованием говорила мне про него: «Лучше всего то, 
что, написав «Крейцерову сонату», он недавно во все­
услышание сокрушался, что Таня и Маша не выходят
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«Волчьи глаза» — это неверно, но это выражает рез­
кость впечатления от его глаз: их необычностью он дей­
ствовал на всех и всегда, с молодости до старости (равно 
как и особенностью своей улыбки). Кроме того, что-то 
волчье в них могло казаться,— он иногда смотрел испод­
лобья, упорно.

Только на последних его портретах стали появляться 
кротость, покорность, благоволение, порой даже улыбка, 
ласковое веселье. Все прочие портреты, чуть не с отро­
чества до старости, поражают силой, серьезностью, стро­
гостью, недоверчивостью, холодной или вызывающей пре­
зрительностью, недоброжелательностью, недовольством, пе­
чалью... Какие сумрачные, пристально-пытливые глаза, 
твердо сжатые зубы!

«Проницательность злобы», сказал он однажды по ка­
кому-то поводу, о чем-то или о ком-то. Это к нему не­
приложимо. Справедливо говорил он о себе: «Зол я никогда

замуж! Так и говорил: «Чем же они хуже других, что их 
никто не берет?» Вполне сумасшедшим человек, 
пятниц на неделе».

— А то раз мы с Верочкой- (дочерью Сергея Нико­
лаевича) неожиданно приехали в Ясную Поляну. Там на 
балконе обедали, за столом, как всегда, сидело множе­
ство народа. Лев Николаевич через весь стол стал спра­
шивать Верочку: «Ну, что у вас? Что папа?» Верочка, за­
стенчивая, милая, до глупости правдивая, смутилась и за­
бормотала: «Да ничего... То есть папа очень волнуется... 
Священнпковы свиньи пришли в сад и все яблони под­
рыли...» Весь стол захохотал, захохотали и все Толстые, 
все эти толстовские глаза, челюсти и зубы, один Лев Ни­
колаевич вдруг стал очень серьезен и сказал, грустно и 
раздраженно: «Да, да, вам всем это кажется, конечно, 
очень смешно, а на самом деле ничего нет в этом смеш­
ного, это — жизнь, а все, что мешает жизни, очень тя­
жело!» Вот и поймите его после этого...

«Все эти толстовские глаза, челюсти и зубы». Совер­
шенно замечательные слова.
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не был; на совести два, три поступка, которые тогда му­
чили; а жесток я пе был». И все-таки, глядя на многие 
его портреты молодых и зрелых лет, невольно вспоми­
наешь рту «проницательность злобы». «Дух отрицанья, 
дух сомненья», как когда-то говорили о нем, цитируя 
Пушкина, «разрушитель общепризнанных истин»... Для та­
ких определений он дал столько оснований, что их и не 
перечислить. Вот у меня на столе его швейцарский днев­
ник 1857 г. Всюду он верен себе: «Странная вещь! из-за 
духа ли противоречия или вкусы мои противоположны 
вкусам большинства, но в жизни моей ни одна знаменито 
прекрасная вещь мпе не нравилась».

В’ зависимости от настроений, от той или иной душев­
ной полосы, в которой он находился,— причем эти по­
лосы чередовались у него, как известно, очень часто и рез­
ко,— или в зависимости от среды, в которой он был в дан­
ную минуту, он был то одним, то другим, и это тотчас 
сказывалось на всей его внешности; он сам говорил: «Как 
много значат общество и книги. С хорошими и дурными 
я совсем другой человек». Все ясе в портретах его моло­
дости, зрелости и первых лет старости всегда есть нечто 
преобладающее, такое, что, во всяком случае, не назовешь 
добротой.

Вот портрет его студенческого, казанского времени: 
довольно плотный юноша, стриженный . ежом, серьезное 
и недовольное лицо, в котором есть что-то бульдожье. 
Затем — офицерский портрет: стрижен тоже ежом, только 
более острым и высоким, лицо несколько удлиненное, 
с полубачками, взгляд холодный и надменный; на мундир 
накинута на плечи щегольская николаевская шинель со 
стоячим бобровым воротом. Полная противоположность 
Этому портрету — другой офицерский портрет, по-моему, 
один из самых замечательных его портретов; тут очень 
мало общего с вышеназванными; это то время, когда он 
приехал в Петербург из Севастополя и вошел в литера­
турную среду, ему под тридцать лет, он в артиллерий­
ском мундире совсем простого вида, худ и широк в кости, 
снят до пояса, но легко угадываешь, что он высок, кре­
пок и ловок; и красивое лицо,—красивое в своей сфор­
мированное™, в своей солдатской простоте, тоже худое, 
с несколько выдающимися скулами и только с усами, ред-
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кимй, загибающимися над углами рта и с небольшими 
умными глазами, сумрачно и грустно глядящими снизу 
вверх (от наклона головы).

Выйдя в отставку и живя в Петербурге и в Москве, 
он много времени отдавал светской жизни, балам, теат­
рам, ночным кутежам, был франтом; тут опять нашла на 
него полоса вроде той, которую он пережил при вступле­
нии в юность, когда он решил, что главное достоинство 
человека — быть человеком «сотте П Гаи1». Портрета 
Этой поры я не видел, думаю, что его и не существует. 
Но есть портрет следующей поры — времени его первой 
поездки за границу, пребывания в Париже и в Швейцарии. 
Это опять портрет человека красивого (как ни странно 
это слово в применении к нему): он все еще худ и молод 
лицом, хотя уже обложился небольшой бородкой; еще 
очень приятная своей молодостью нижняя губа чуть-чуть 
выдается, глаза глядят спокойно, несколько вопроситель­
но, как бы выжидательно, заранее недоверчиво, и есть 
в них некоторая скорбность... Удивляет после этого порт­
рета чтение его швейцарского дневника, одного из самых 
пленительных его произведений: столько в этом дневнике 
свежести, смелости, счастливой, поэтической прелести. 
Па Женевском озере весной того года жила его родствен­
ница Александра Андреевна Толстая, с которой его свя­
зывала после того многолетняя дружба, было большое 
русское светское общество, в котором он «всех очаровы­
вал своей детской веселостью и беспрестанными смеш­
ными выходками». Расставшись с этим обществом, он со­
вершил двухнедельное пешее путешествие через горы до 
Фри бурга.

— Удивительно спокойное, гармоническое и христиан­
ское влияние здешней природы,— писал он в день выхода - 
в это путешествие.— Погода была ясная, голубой, ярко­
синий Леман с белыми и черными точками парусов и 
лодок почти с трех сторон сиял перед глазами; около Же­
невы, в дали яркого озера, дрожал и темнел жаркий воз­
дух, на противоположном берегу круто поднимались зе­
леные Савойские горы с белыми домиками у подошвы, 
с расселинами скалы, имеющей вид громадной белой жен­
щины в старинном костюме. Налево отчетливо и близко 
над рыжими виноградниками, в темной зеленой гуще
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1 Одна 
чив. (Прим.

из важных черт его характера: оп был очень застеп- 
. П. А. Бунина.) .

фруктовых садов, виднелись Монтре с своей прилепив­
шейся на полускате грациозной церковью; Вильнев на са­
мом берегу с ярко блестящим на полуденном солнце же­
лезом домов; таинственное ущелье Вале с нагроможден­
ными друг на друга горами, белый холодный Шильон над 
самой водой и воспетый островок, выдуманно, по все-таки 
прекрасно торчащий против Вильнева. Озеро рябило, солн­
це прямо сверху ударяло на его голубую поверхность, и 
распущенные по озеру паруса, казалось, пе двигались.

— Удивительное дело, я два месяца прожил в С1агепз, 
но всякий раз, когда я утром или особенно перед вече­
ром, после обеда, отворял ставни окна, па которое уже 
зашла тень, и взглядывал на озеро и на зеленые — и 
дальше синие — горы, отражавшиеся в нем, красота ослеп­
ляла меня и мгновенно с силой неожиданного действо­
вала па меня. Тотчас же мне хотелось любить, я даже 
чувствовал в себе любовь к себе и жалел о прошедшем, 
надеялся на будущее, и жить мне становилось радостно, 
хотелось жить долго, долго, и мысль о смерти получала 
детский поэтический ужас... Физическое впечатление, как 
красота, через глаза вливалось мне в душу...

— Я пе умею говорить перед прощанием с людьми, 
которых я люблю *. Сказать, что я их люблю,— совестно, 
и отчего я пе сказал этого прежде; говорить о пустяках 
тоже совестно... Наш милый кружок был расстроен и, вер. 
но, навсегда.;. Я почувствовал себя вдруг одиноким, и 
мне показалось так грустно, как будто это случилось со 
мной первый раз...

В этом дневнике,— где тут «волчьи глаза»? и почему 
даже и тут «мысль о смерти»? — он первый употребляет 
совсем новые для литературы того времени слова: «Вдруг 
нас поразил необыкновенный, счастливый, белый весен­
ний запах...» «Все уже было черно кругом. Месяц светил 
на просторную поляну, потоки равномерно гудели в глу­
би оврага, белый запах нарциссов одуревающе был раз­
лит в воздухе...»

Далее идут портреты как бы другого человека. Став 
мужем, семьянином, мировым посредником, неутомимым
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и расчетливым хозяином, возводя в культ помещичье дво* 
рянство, он принял барский вид той поры жизни, когда 
человек уже определился в семейном и общественном по­
ложении, находится в расцвете сил, живет деловито и са­
модовольно, в соответствии со своим привилегированным 
происхождением, увеличивающимся достатком, наследст- 
венными традициями: на этих портретах он опять отлично 
одет, на одном даже с цилиндром, позы у него непри­
нужденные, гордо-красивые, глаза барски-презрительпые, 
в небрежно брошенной руке папироса... Дивишься, глядя 
и на эти портреты: ведь в эти годы писалась «Война и 
мир» — Наташа и Петя Ростовы, Пьер и смерть «малень­
кой княгини», последняя встреча Наташи с князем Ан­
дреем, их любовь, его умирание... Дивишься и другому: 
всегда легко плакавший, он даже и в эти годы мог в лю­
бую минуту вдруг горячо и умиленно заплакать. Умилен- 
ность, нежность — слова опять будто странные в приме­
нении к нему. Ио вот он пишет Софье Андреевне: «Ужасно 
люблю! Переношусь в прошедшее — Покровское, лиловое 
платье, чувство умиленности — и сердце бьется».

Пытливость, недоверчивость, строгость — откуда это?
— Чтобы быть прнняту в число моих избранных чи­

тателей, я требую очень немного: чтобы вы (читатель) 
были чувствительны... были человек религиозный, чтобы 
вы, читая мою повесть, искали таких мест, которые заде­
вают вас за сердце... Можно петь двояко: горлом или 
грудью. Горловой голос гораздо гибче грудного, но зато 
он не действует па душу... Ежели я даже в самой пустой 
мелодии услышу ноту, взятую полной грудью, у меня 
слезы невольно навертываются на глаза. То же самое и 
в литературе: можно писать из головы и из сердца... 
Я всегда останавливал себя, когда начинал писать из го­
ловы, и старался писать только из сердца...

Гете говорил: «Природа не допускает шуток, она все­
гда серьезна и строга, она всегда правда».

Толстой был как природа, был неизменно «серьезен» 
и безмерно «правдив».

«Герой моей повести, которого я люблю всеми силами 
души, которого старался воспроизвести во всей красоте 
его и который всегда был, есть и будет прекрасен,— 
правда».
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Коль скоро надобность в понятиях случится. 
Их можно словом заменить...

Это было сказано нм почти в самом начале его писа­
тельства, не раз было повторено и впоследствии,— «и в 
жизни и в искусстве нужно лишь одно — не лгать»,— 
и совершенно приложимо ко всему творчеству и ко всей 
духовной жизни его. (Тут сказалось и наследство матери, 
от которой он вообще унаследовал очень многое. Он пи­
сал о ней: «Еще третья черта, выделявшая мою мать из 
ее среды, была правдивость и простота ее тона в пись­
мах... В то время особенно были распространены в пись­
мах выражения преувеличенных чувств».)

Гете говорил: «Людям нечего делать с мыслями и воз­
зрениями. Они довольствуются тем, что есть слова. Это 
Знал еще мой Мефистофель». И приводил слова Мефи­
стофеля:

Шопенгауэр говорил, что большинство людей выдает 
слова за мысли, большинство писателей мыслит только 
ради писания. Это можно применить ко многим даже 
очень большим писателям. Но вот уж к кому никак не 
применишь: к Толстому.

В смысле правдивости удивителен был даже язык его 
произведений, выделяющийся во всей русской литературе 
отсутствием всяких беллетристических красот, готовых 
стилистических приемов, условностей, поражающий сме­
лостью, нужностью, точной находчивостью каждого слова. 
В том же роде были и письма его, неизменно деловитые, 
прямые, естественные, и его простая, меткая устная речь. 
(Известный русский музыкант Гольденвейзер, целых пят­
надцать лет бывавший в его доме и ведший записи о нем, 
дал, между прочим, целый список некоторых ее особен­
ностей. Он отметил, например, что букву «г» Толстой про­
износил простонародно, с придыханием, почти как «х»; 
немало слов произносил на старинный лад — например, 
говорил: Штокгольм; употреблял много местных, тульских 
слов; любил выражаться народными поговорками; с мужи­
ками говорил их языком, никогда, однако, не подлажи­
ваясь под них, всегда говорил им «ты»... Гольденвейзер 
прав, только я, как земляк Толстого и принадлежавший
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к тому же Деревепски-помещичьему быту, что я он, дол­
жен сделать тут оговорку: все эти особенности — наши 
общие, в вашем быту и в нашей местности так говорили 
почти все отцы и деды наши. Оговорю и утверждение 
Гольденвейзера, будто Толстой никогда не употреблял 
«грубых», «народных» слов; употреблял и даже очень сво­
бодно — так же, как все его сыновья и даже дочери, так 
же вообще, как все деревенские люди, употребляющие их 
чаще всего просто по привычке, пе придавая им никакого 
значения и веса. Это подтверждают многие из близко 
звавших его. Один из них говорит: «В биографии Тол­
стого, написанной его секретарем Гусевым, сказан0’ с0 
слов доктора Маковицкого, что «ругаться Толстой вообще 
пе мог». Но из дневников самого Льва Николаевича мы 
Знаем, что в молодости, под сердитую руку, ему случа­
лось побить крепостного человека. Неужели он мог де­
лать это молча или приговаривая любезные слова? Это 
была бы уж не горячность, а несвойственная Толстому же­
стокость. Вообще Толстого нельзя было причислить к та­
ким людям, у которых язык не поворачивается сказать 
грубое слово. Он и глубоким стариком, рассказывая ка­
кой-нибудь анекдот при дамах, способен был свободно 
произносить такие слова, которые обычно говорят только 
обиняком. Горький при первом знакомстве с Толстым 
даже обиделся, полагая, что это для него, для пролета­
рия, Толстой говорил таким языком. Горький обиделся 
напрасно. Толстой, передавая, например, мужицкую речь, 
по стеснялся иногда самых грубых выражений и при вся­
ких собеседниках».)

Возвращаясь к его внешности, повторяю то, что я ска­
зал о своей первой встрече с ним:

«Едва я вхожу в залу, как в глубине ее, налево, тот­
час же открывается маленькая дверка и оттуда быстро, 
с неуклюжей ловкостью, выдергивает ноги, выныривает 
большой седобородый старик. Быстрый, легкий, страш­
ный, остроглазый, с насупленными бровями... И быстро 
идет прямо па меня, быстро (и немного приседая) подхо­
дит ко мне, ладонью вверх бросает руку, забирает в нее 
всю мою...»

Про последпее хочется сказать: зоологический жест. 
И дальше: «Он мягко жмет мою руку и неожиданно улы-
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бается очаровательной улыбкой, ласковой и какой-то 
вместе с тем горестной, даже как бы жалостной, и 
вижу, что эти маленькие серо-голубые глаза вовсе 
страшные и не острые, а только по-звериному зоркие... 
Легкие и жидкие остатки серых, па концах слегка зави­
вающихся волос, по-крестьянски разделены на прямой про­
бор, большие уши сидят необычно высоко, бугры бровных 
дуг надвинуты на глаза, борода, сухая, неровная, сквоз­
ная, позволяет видеть слегка выступающую нижнюю че­
люсть».

Это тоже надо отметить: нечто горестное, нечто жа­
лостное в глазах и слегка выступающая челюсть.

Гольденвейзер сделал и другой список—перечень его 
физических особенностей. Отметил, между прочим, неко­
торый недостаток в его произношении: «Лев Николаевич 
пришепетывал... Не знаю, было ли это следствием старче­
ского отсутствия зубов или Лев Николаевич говорил так 
всегда».

Я спрашивал Илью Львовича:
— Может быть, некоторая особенность произношения 

Льва Николаевича происходила от его несколько высту­
пающей нижней челюсти?

— Вероятно. Это есть и у меня, и особенно у нашего 
старшего брата Сергея; мы с ним, мне кажется, вообще 
больше всего похожи с отцом физически. У Сергея ниж­
няя челюсть выступает очень заметно. А наша походка? 
Ты прав, когда говоришь, что в отце было немножко горил­
лы. В нас этих черт, пожалуй, еще больше и выражаются 
они еще явственней. Я, совсем как отец, хожу быстро, 
почти бегаю и точно на пружинах, а Сергей приседает, пру­
жинит уж совсем по-обезьяньи.

Гольденвейзер говорит: «Лев Николаевич ступал мяг­
ко, он широко расставлял в разные стороны носки и на­
ступал сначала на пятку». Так ходила и мать Толстого 
(княжна Марья в «Войне и мире»): «Она вошла в ком­
нату своей тяжелою походкой, ступая на пятки». Эта по­
ступь тоже совсем пе случайная толстовская особенность.

Когда я видел его в последний раз, в Москве на Ар­
бате, он уже стал старчески ссыхаться, уменьшаться. 
Ио от природы он был выше среднего роста,— хорошо 
помню, что при первой нашей встрече я, пока он пожи-
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мал мне руку, глядел па него несколько снизу; а я сред­
него роста.

Он был широк в плечах и вообще в кости. Гольден­
вейзер говорит, что даже очень широк: «Когда мне од­
нажды пришлось спать в его ночной рубашке, то плечи 
ее спускались мне почти до локтя». Но Гольденвейзер 
был телом невелик и щупл.

Он был близорук, но до самой смерти читал и писал 
без очков.

Говорил большею частью тихо, по, когда окликал кого- 
нибудь, всегда поражала звучность его голоса.

В молодости был очень силен. Силен и до старости. 
«Мы,— говорит Гольденвейзер,— раз пробовали, сидя за 
столом, опершись па стол локтями и взявшись рука в руку, 
пригибать к столу руку,— кто ниже пригнет чужую руку. 
Он одолел всех присутствующих». А это было всего за 
год до его смерти.

Руки у пего были большие, деревенски-дворянскис, 
«с крепкими, правильной формы ногтями», как пра­
вильно отметил Гольденвейзер.

Ел он поспешно, часто даже жадпо. Ел обычно не­
много, но когда что нравилось, ел так неумеренно, что 
часто хворал после того. Не любил молока и рыбы, не ел 
того и другого и тогда, когда не был еще вегетарианцем.

Захворав, он всегда начинал беспрестанно и очень 
громко на весь дом зевать.

«Когда дядя Сережа вспомппал что-нибудь неприят­
ное или чувствовал себя не совсем здоровым, он начинал 
громко кричать у себя в кабинете: Аааааа!» 

Это рассказывает Александра Львовна о 
колаевиче. И то же об отце:

— Ооох, ооох, оох! —вдруг слышались страшные кри­
ки из кабинета отца.

— Что это? Кто кричит? Лев Николаевич? Ему пло­
хо? — со страхом спрашивали непривычные люди.

— Нет,— отвечали мы со смехом,— это Лев Никола­
евич зевает.

Известно, как любил он всякие физические упражне­
ния. Очень любил купаться и купался до конца жизни. 
Помню, говорит Гольденвейзер, когда я в первый раз по­
шел с ним купаться, я обратил внимание на очень боль-
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:двежьей охоте. Правила 
себя снег па том месте,

шую родилку у него на правом боку. Плавал он как-то 
по-лягушечьи. Купался, как мужики, серьезно, пе торо­
пясь, деловито.

Он был в высшей степени смел, мужествен. «Я не могу 
представить себе его испуганным,— говорит Гольденвей­
зер.— Однажды зимой мы ехали с ним вдвоем в малень­
ких сапках. Он правил. Начиналась метель, становилась 
все сильнее, так что наконец мы сбились с пути и ехали 
без дороги. Заметив вдалеке лесную сторожку, мы напра­
вились к ней, чтобы расспросить у лесника, как выбраться 
па дорогу. Когда мы подъехали к сторожке, на нас вы­
скочили три или четыре огромных овчарки и с бешеным 
лаем окружили лошадь и сани. Он решительным движе­
нием передал мпе вожжи, а сам встал, вышел из саней, 
громко гикнул и с пустыми руками пошел прямо на со­
бак. И вдруг страшные собаки сразу стихли, расступились 
и дали ему дорогу, как власть имущему. Он спокойно 
прошел между ними и вошел в сторожку со своей разве­
вающейся седой бородой».

В кавказских «делах» и в осажденном Севастополе он 
всегда вел себя не только храбро, но порой даже от­
чаянно. Однако панически боялся крыс; сидя однажды 
в севастопольских ложементах, вдруг выскочил наружу и 
кинулся на бастион, под ураганный обстрел неприятеля: 
увидал крысу.

Известно, какой он был страстный охотник *, как любил 
лошадей и собак. От охоты он отказался только в ста­
рости, страсть же к верховой езде сохранил до самой 
смерти и ездил удивительно. Садясь па лошадь, он весь 
преображался, сразу делался моложе, бодрей и крепче; 
в лошадях знал толк, как истинный знаток, хвалил их без

1 Однажды он едва не погиб на мед 
такой охоты требуют отоптать вокруг с<__._ ----- 
где стоишь, чтобы дать свободу движениям. Он и тут пренебре­
гает обычным: «Вздор, в медведя надо стрелять, а не ратобор­
ствовать с ним» — и становится по пояс в снегу. Из лесу па 
пего выскакивает громадная медведица, он стреляет в нее и 
промахивается, стреляет еще, в упор, но пуля застревает у пее 
в зубах, и опа наваливается па него,— глубокий снег не дал 
ему возможности отскочить в сторону,— начинает грызть ему 
лоо; спасло его только то, что подбежал другой охотник и за­
стрелил ее; (Прим. И. А. Бунина.)
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критики редко. Что до собак, то не выносил их лая. Ко­
гда вблизи лаяла собака, он испытывал настоящее стра­
дание. Загадочная черта, бывшая и у Гете, который от­
носился к лаю собак даже мистически.

— Лошади, верховая езда играли большую роль в па­
шен жизни,— говорит Александра Львовна.

«Если едешь с отцом верхом, так не растрепывайся! 
Ездил он оврагами, болотами, глухим лесом, по узеньким 
тропиночкам, не считаясь с препятствиями...

Если по дороге ручей, отец, не долго думая, посылает 
Делира, и он, как птица, перемахивает на другую сто­
рону...

А то перемахнет ручей да в гору карьером. Тут де­
ревья, кусты, того гляди, о ствол ударишься или веткой 
глаз выстегнешь.

— Ну? — кричит он, оглядываясь.
— Ничего, сижу.
— Держись крепче!
Один раз мы ехали с ним по Засеке. Подо мной была 

ленивая, тяжелая кобыла. Отец остановился в лесу и стал 
разговаривать с пильщиками. Лошадей кусали мухи, ово­
да. Кобыла отбивалась ногами, махала хвостом, головой 
и вдруг, сразу поджав ноги, легла. Отец громко закричал. 
Каким-то чудом я выкатилась из-под лошади, и не успела 
еще подняться, как отец молодым, сильным движением 
ударил ее так, что она немедленно вскочила...

Мне было лет пятнадцать, когда он учил меня ездить.
— Ну-ка Саша, брось стремя! А пу-ка попробуй 

рысью!
Раз он упал вместе с лошадью. Лошадь, степная, го­

рячая, испугалась, шарахнулась и упала. Отец, не выпу­
ская поводьев, с страшной быстротой высвободил ногу из 
стремени и прежде лошади вскочил на ноги...»

И еще одна особенность, тоже значительная,— как он 
держал перо: не выставлял вперед ни одного пальца, а 
держал их все горсточкой и быстро и кругло вертел пе­
ром, почти не отрывая его от бумаги и не делая нажи­
мов. Опять нечто «зоологическое».

Как связать со всем этим его редкую склонность к 
слезам? Эту склонность отмечают многие, знавшие его. 
Он легко плакал всю жизнь, только всего чаще не от горя>
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1 На кумыс в Башкирию оп ездил не только для поправле­
ния своих легких и отдыха от всяких своих работ, по и хотя 
бы врсмеппого освобождения от того мучительного бремепи, 
которым всегда была для него городская жизнь: «от времени 
до времени он испытывал особенную тягу к природе и к пер' 
вобытному существованию». И в Башкирии воскресал и ду­
шевно и телесно с необыкновенной быстротой. (Прим. П. А. Бу~ 
нина.)

а когда рассказывал, слышал или читал что-нибудь — тро­
гавшее его; плакал, слушая музыку. «От природы музы­
кальный и в молодости увлекавшийся игрой на фортепья- 
нах, Лев Николаевич ни в какой мере не был музыкантом, 
но чуткостью к музыке обладал выдающейся. Не нрави­
лось ему и оставляло его равнодушным иногда то, что 
с моей точки зрения было прекрасно, например музыка 
Вагнера, по что ему нравилось, было всегда действительно 
хорошо. Когда ему в музыке что-нибудь не нравилось 
особенно, например музыка Мусоргского, он говорил: 
«Стыдно слушать!» Чрезвычайно любил русские народ­
ные песни, больше веселое, чем протяжное. Смеялся он 
довольно редко, но когда смеялся, то чаще всего тоже 
до слез.

Перечень его примет можно еще и еще пополнять. 
Но и этого достаточно, чтобы видеть, насколько первобы­
тен был по своей физической и духовной основе тот, кто, 
при всей этой первобытности ’, носил в себе столь удиви­
тельную полноту, сосредоточенность самого топкого и са­
мого богатого развития всего того, что приобрело чело­
вечество за всю свою историю на путях духа и мысли. 
Когда-то суть европейского мнения о нем очень недурно 
(в смысле европейской невежественности и самоуверен­
ности) выразил Золя- Мнение это было, в общем, такое: 
да, крупный талант, по достаточно варварский, истое дитя 
своего крайне эмоционального народа, человек наивно 
мудрствующий, открывающий давно открытые Америки, 
путающийся в том, что уже давно распутано... «Наив­
ности» в нем было в самом деле немало, давно открытые 
Америки он и правда открывал,— в чужие открытия плохо 
верил,— во многом, что людям, подобным Золя, казалось 
давно распутанным, оп долго путался, эмоционален был 
чрезвычайно. Вот еще насчет музыки,— он про нее гово­
рил так: «Если бы вся наша цивилизация полетела к чер-
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товой матери, я пе пожалел бы, а музыки мне было бы 
очень жаль... Я люблю Пушкина, Гоголя, по все-таки мне 
ни с одним искусством не было бы так жалко расстаться, 
умирая, как с музыкой...» От музыки он почти страдал, 
«ощущения, вызываемые в нем музыкой, сопровождались 
бледностью лица и гримасой, выражавшей нечто похожее 
на ужас»,— говорит в своих воспоминаниях Берс, брат 
Софьи Андреевны.

«Чтобы быть приняту в число моих избранных чита­
телей, я требую, чтобы вы были чувствительны, были 
человек религиозный...»

«Было время, когда я тщеславился моим умом, моим 
именем, но теперь я знаю, что если есть во мне что- 
нибудь хорошего, то это доброе сердце, чувствительное 
и способное любить...»

«Я Дорку (собаку) полюбил за то, что она пе эг0' 
метка. Как бы выучиться так жить, чтобы всегда радо­
ваться счастью других?»

С годами его «чувствительность» возрастала все боле< 
и более, в конце жизни дошла до крайней степени.

— Подходя к Овсянникову, смотрел па прелестный сол­
нечный закат. В нагроможденных облаках просвет, а там, 
как красный раскаленный уголь, солнце. И все это над 
лесом. Рожь. Радостно. И думал: пет, этот мир — не шутка, 
не юдоль испытания только и перехода в мир лучший, 
вечный, а это один из вечных миров, который прекрасен, 
радостен и который мы не только можем, по должны сде­
лать прекраснее для живущих с нами и для тех, которые 
после нас будут жить в нем...

— Ехал через лес Тургенева, вечерней зарей: свежая 
зелень в лесу под ногами, звезды в небе, запахи цвету­
щей ракиты, вянущего березового листа, звуки соловьев, 
шум жуков, кукушка,— кукушка и уединение, и прият­
ное под тобой, бодрое движение лошади, и физическое и 
душевное здоровье. И я думал, как думаю беспрестанно, 
о смерти. И так мне ясно стало, что так же хорошо, хотя 
по-другому, будет на той стороне смерти... Мне ясно 
было, что там будет так же хорошо, нет, лучше. Я по-
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старался вызвать в себе сомнение в той жизни, как бы­
вало прежде, и не мог, как прежде, но мог вызвать в 
себе уверенность...

«Мне казалось,— вспоминает Александра Львовна,— 
что обычное свойство отца — радоваться жизни, цветам, 
деревьям, детям, всему, всему, что окружало его,— уси­
лилось в нем после болезней в Крыму. Как сейчас вижу, 
идет из леса. Белая блуза мешком сидит на похудевшем 
теле, воротник отстал, торчат ключицы, он идет без шля­
пы, пушатся па голове мягкие волосы.

— Вот посмотри, что я принес,— говорит он, весело 
улыбаясь.

Я заглядываю в шляпу. Там аккуратно на лопушке 
положено несколько грибов.

— Ты понюхай, понюхай только, как пахнут!
Постепенно силы его прибывали... Помню, как в пер­

вый раз после болезни он поехал верхом на только что 
купленной мною лошади. Он с трудом поднял левую ногу 
в стремя, с усилием перекинул свое тело, лошадь заго­
рячилась, и он скрылся по «пришпекту». Я не находила 
себе места. Мне казалось, что отец не справится с моло­
дой, горячей лошадью, я с нетерпением ждала его воз­
вращения.

— А я на Козловке был! — весело крикнул он мпе, 
подъезжая к дому.

И как только я увидела его, я попяла, что напрасно 
волновалась. Делир шел спокойным, ровным шагом...

Отец любил цветы, всегда собирал их без листьев, 
теспо прижимая один к другому. Когда я делала 
букеты по-своему, прибавляя в них зелени и 
расставляя цветы, ему не правилось:

— Это ни к чему, надо проще...
Он первый приносил едва распустившиеся фиалки, 

незабудки, ландыши, радовался на них, давал всем ню­
хать. Особенно любил он незабудки и повилику, огор­
чался, что повилику неудобно ставить в воду — сте­
бельки слишком коротки.

— Понюхай, как тонко пахнет, горьким миндалем, 
чувствуешь? А оттенки-то какие, ты посмотри!»

Повторяю: теперь, когда прошла целая четверть века 
со времени его смерти и, под влиянием множества вся-
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ких новых свидетельств о нем, образ его подвергся боль­
шому пересмотру, теперь всем кажется, что этот образ 
установлен уже точно, беспристрастно и полно, что не 
только все главные его черты, но и самая сущность опре­
делены, угаданы. Но нет,— некоторые новые черты этого 
образа, наконец-то замеченные и усвоенные, еще не по­
колебали прежнего представления о нем. Все те же 
«волчьи глаза», все тот же «великий грешник». «Апостол 
любви» — это только красноречие в торжественные дни 
поминовений его. Да и то не всегда обязательное. Вот, 
например, совсем недавняя статья Амфитеатрова, одного 
из старейших и образованнейших русских писателей- 
«Во всех странах и народах славен Толстой,— говорит 
он,— на всех языках, имеющих письменность, написано 
о нем видимо-невидимо...» Да, написано немало п все 
еще пишется, по что. и как? Амфитеатров с восхищением 
излагает «огромный и превосходный труд», посвященный 
Толстому к двадцатипятилетию со времени его смерти 
известным итальянским беллетристом и поэтом Чинелли. 
Кто же такой, по мнению Чинелли, Толстой? Мнение 
это — типичный образец того, что и до сих пор думает 
о Толстом большинство просвещенных людей «во всех 
странах и народах».

— Толстой — не пророк, ’не святой, все в нем — чело­
веческое, здоровое, нормальное...

— Когда продумываешь его пути, его Голгофу, все 
думаешь по контрасту о самом счастливом и самом свя­
том из людей — Сап-Франческо д’Ассизи...

Если все в Толстом кажется Чинелли таким «челове­
ческим, здоровым, нормальным», то почему он говорит 
о Голгофе? Проходят ли через Голгофу «здоровые, нор­
мальные» люди? Если Толстой «не пророк, не святой», 
зачем Чинелли проводит параллели между Толстым 
и святым? Это тем более непонятно, что еще 
никто не канонизировал Толстого во святые. Да 
если бы и был он канонизирован, почему непре­
менно надлежало бы ему быть похожим на Сан- 
Франческо д’Ассизи? Великое множество святых не 
похоже на святого Франческо. Понятно одно: святой 
Франческо понадобился Чинелли для хулы на Толстого. 
Начать с того, говорит он, что еще в юности и без вся-
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о развращающем 
вдруг с осо 
себя расхва-

грош не ставил Шекспи]
из народа Семеновым!» (
По вот несколько строк из одних воспо

>го Семенова:
неожиданно вошел в залу, где читали вслух

ких размышлений, колебаний бросил Франческо и род­
ной дом, и семью, и все мирские блага, все прелести и 
соблазны земные, а Толстой «опростился» только в ста­
рости, ушел от той роскоши, в которой провел весь свой 
долгий век, только перед смертью... Да, начать хотя бы 
с этого. По всему свету еще держится убеждение, что, 
невзирая на все свои «опрощения», несмотря па все свои 
отказы от всякого барства и богатства, жил Толстой все- 
таки всегда в барстве, в богатстве. Но в легенде об этом 
барстве и богатстве, равно как и в легенде о великой 
греховности Толстого, повинен прежде всего он сам: чего 
только не наговаривал он па себя! 1 Никто не помнит 
Этих скромных слов: «Зол я никогда не был; па совести 
два, три поступка, которые тогда мучили; но жесток я 
не был». Но как не помнить того страшного, что говорил 
он о годах своей молодости и средней поре жизни?

— Без ужаса, омерзения и боли сердечной не могу 
вспомнить об этих годах... Я убивал людей па войне, вы­
зывал на дуэль, чтобы убить; проигрывал в карты, про­
едал труды мужиков; казнил их, блудил, обманывал. 
Ложь, воровство, любодеяние всех родов, насилие, убий­
ство... Не было преступления, которого бы я не совер­
шал...

«Роскошь» и слабость к пей он приписывал себе тоже 
сам, собственной рукой: «Я покорился совершенно со­
блазнам судьбы и живу в роскоши...» Сколько раз писал 
он это? Без числа, без всякой меры. А меж тем есть ли 
и в этой фразе хоть одно точное слово? «Покорился» — 
неправда: мучился «роскошью» своей жизни ужасно,

1 Он сам виноват, между прочим, и в том совершепно не­
лепом мнении, которое утвердилось за ним как о художествен­
ном критике: «Ни в грош не ставил Шекспира и восхищался 
бездарным писателем из народа Семеновым!» Семенов стал зна­
менит в этом смысле. 
мипаний насчет это:

«Однажды Л. И. : ..
рассказ Семенова.

— Как фальшиво! Ах, как фальшиво! — сказал оп, морщась.
Но, дослушав до конца, где говорилось 

влиянии города па чистую деревенскую душу, он 
бым жаром стал расхваливать рассказ: заставил 
ливать». (Прим. И. А. Бунина.)
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с мыслью бежать от нее не расставался целые десятиле­
тия и осуществить ее не мог единственно потому, что 
па этот, по его словам, эгоистический, бесчеловечный 
по отношению к семье шаг не хватало безжалостности. 
«Соблазны судьбы» — тоже неправда: кто мало-мальски 
Знает его жизненный обиход, тому слово «соблазны» 
просто смешно. «Весь век прожил в богатстве...» Но Тол­
стые никогда не были богаты. Бабка Толстого по отцу 
была, как говорит он в своих воспоминаниях, дочь «ско­
пившего большое состояние слепого князя Горчакова». 
Но дед (Илья Андреевич Толстой) промотал п свое, и то, 
что он взял в приданое за нем. Он был «не только щед­
рый, по бестолково-мотоватый, а главное, доверчивый... 
В его имении шло непрестанное пиршество, театры, балы, 
обеды, которые, в особенности, при страсти деда играть 
по большой в ломбер и вист, не умея играть, и при го­
товности давать всем, кто просил, и взаймы и без отдачи, 
кончилось тем, что большое имение его жены все было 
так запутано в долгах, что жить было печем, и оп дол­
жен был выхлопотать себе место губернатора в Казани». 
Дед по матери (Николай Сергеевич Волконский) был 
весьма состоятелен, но большая часть того приданого, 
которое взял Николай Ильич за Марией Николаевной, 
ушла па покрытие долгов Ильи Андреевича. Из имений 
у Николая Ильича осталась только Ясная Поляна, но и 
Ясную Поляну унаследовал он не от отца, а взял в при­
даное за женой. Короче сказать, родился и вырос этот 
богач в бедности, молодым терпел настоящую нужду; 
в зрелые годы, когда уже считал себя довольно обеспе­
ченным, в отчаяние приходил из-за какой-нибудь лишней 
грошовой траты,— как Левин, проевший и пропивший 
с Облонским в ресторане «целых» семь рублей,— а что 
за «роскошь» окружала его старость, видно, например, 
из записей его друга Буланже, в 1901 году сопровождав­
шего его, больного, па поправку в Крым, где он был при­
глашен жить у графини Папиной: «Почти со страхом 
глядел на ее дом Лев Николаевич, привыкший к простой, 
скромной, чтобы не сказать бедной, обстановке Ясной 
Поляны, где полы были во многих комнатах некрашеные, 
ралпд в окнах гнилые, с облезлой краской...» Те же чув­
ства, что и отец, испытала в этом доме и Александра
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Львовна, тоже сопровождавшая его в Крым: «Поразила 
роскошь дворца. Я никогда в таком доме нс жила. Было 
неловко и неуютно: мраморные подоконники, резные 
двери, тяжелая дорогая мебель, большие высокие ком­
наты...» Тут, кстати, надо сделать еще одну поправку — 
насчет его опрощения в одежде. Этому опрощению по­
чему-то придали и теперь еще придают совсем неза­
служенное значение. Как все деревенские дворяне, он и 
до опрощения носил зимой (даже иногда и в городе) тот 
самый полушубок, который впоследствии сделали столь 
знаменитым; носил и длинные сапоги, и блузу, и ва­
ленки; порой и косил, пахал. Ио вот стали всему этому 
дивиться. Почему? Анатоль Франс в полушубке, Марсель 
Пруст с косой в руках, Бодлер за сохой, разумеется, 
были бы удивительны. Но Толстой? Впрочем, я понимаю, 
например, Мережковского, который в своей книге («Тол­
стой и Достоевский») посвятил этому полушубку (и косе 
и пиле, стоявшим в рабочей комнате Толстого) столько 
наивных страниц: трудно найти даже среди нынешних 
русских писателей более типичного городского человека, 
чем Мережковский, отроду никогда не видавший, вероятно, 
собственными глазами ни косы, ни пилы,— недаром он 
называет пилу напильником...

— Франческо,— говорит Чипелли дальше,— был че­
ловек веселый, он пел, учил радости. А Лев...

А что «Лев»? «Лев» записал однажды, уже в старо­
сти: «Слушал политические рассуждения, споры и вышел 
в другую комнату, где с гитарой играли и пели, и ясно 
почувствовал святость веселья».

— Лев маялся смертной мукой в своей рассудочной 
борьбе с красотой п природой... Лев тоже имел от бога 
дар понимать природу. И он наслаждался ею. Но ему 
было мало того: в своей человеческой гордыне он не мог 
помириться на непосредственном восприятии наслажде­
ния, хотел вникать и познавать... Оба, Франческо и Лев, 
любили животных. Но как разно! Лев, смолоду великий 
охотник, должен был наложить па себя зарок не убивать 
животных. А Франческо...

Опять можно напомнить Чннелли: множество святых 
прошли через Это — хотели «вникать и познавать». А что 
до охоты, то и святой Евстафий был отличен от Франче-
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ско,— был «великий ловец» и тоже «должен был нало­
жить на себя зарок не убивать животных». И не один 
Евстафий: еще, например, Юлиан Милостивый...

Слово за словом повторяет Чинелли те злые и упор­
ные в искажении действительности мнения о Толстом, 
на которых основана вражда и даже ненависть к нему 
еще очень, очень большого числа людей. «Мое истинное 
«я» презираемо окружающими»,— горько говорил он 
в старости, записывая свои «дни и дела» в Ясной По­
ляне. Это «я» было «презираемо» не только некоторыми 
ИЗ окружавших его в Ясной Поляне, но и тысячами ты­
сяч из тех, которыми окружала его и Россия, и Европа, 
и Америка. «Презираемо» и до сих пор. Я не выбирал 
Чинелли — я случайно узнал о его «громадном и превос­
ходном труде» от Амфитеатрова и увидал, сколь Чинелли 
не случаен, сколь он типичен. Вот хотя бы то, как со­
шлись на вражде к Толстому молодой итальянский писа­
тель и старый русский. Русский писатель должен был бы 
знать и понимать Толстого во сто раз лучше всякого 
иностранного. Но вот :— полное единодушие, такое, что 
чем дальше читаешь статью Амфитеатрова, тем все мень­
ше понимаешь, кто говорит: Амфитеатров или Чинелли?

Амфитеатров говорит:
— В любви к женщине и в бунте против этой любви — 

весь Толстой. Он так много любил, что перелюбил. И как 
он любил? Никто не любил более по-человечески, менее 
духовно, чем он. И как скоро ударил час его телесного 
упадка, он, в озлоблении, что теряет телесную силу, ко­
торая роднила его с матерью-землей, озлобился на целых 
тридцать лет, стал, грязно ругаясь, старчески бунтуя,— 
вспомните мрачную похоть о. Сергия,— проповедовать 
безусловное целомудрие.

То же говорит и Чинелли:
«В устах Толстого проповедь чистоты, целомудрия 

есть только повелительное насилие, обличительная поле­
мика, ругательное и самое непристойное издевательство 
над жизнью и природой...»

Никак не стоило бы цитировать эту клевету, будь она 
случайна, принадлежи она только какому-то Чинелли. 
Но разве один Чинелли забывает все те страстные, сер­
дечные, с самой ранней молодости присущие Толстому
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стремления именно к чистоте, к целомудрию, то, с каким 
ужасом,— с ужасом даже как бы мистики грехопаде­
ния,— всегда писал он о потере юношеской невинности? 
Он писал об этом в юности («Как гибнет любовь»), пи­
сал в годы мужества,— например, о том, как Николай 
Ростов, еще не зпавший женщин, поехал с Денисовым 
к какой-то гречанке: «Он ехал как будто на совершение 
одного из самых преступных и безвозвратных поступ­
ков... Он чувствовал, что наступает та решительная ми­
нута, о которой он думал, колеблясь, тысячу раз— Он 
дрожал от страха, сердился па себя и чувствовал, чтп 
он делает безвозвратный шаг в жизни, что что-то пре­
ступное, ужасное совершается в эту минуту...» О чувствах 
Ростова после падения он писал еще мучительнее: «Он 
проснулся и все плакал и плакал слезами стыда и рас­
каяния о своем падении, навеки отделившем его 
от Сони»,— точнее, от той женщины, которая представля­
лась ему идеалом его любви и которую нельзя * было 
определить: «Была ли то мечта первой любви или воспо­
минание нежности матери, не знаю,— не знаю, кто была1 
эта женщина, по в ней было все, что любят, и к ней: 
сладко и больно тянула непреодолимая сила...» Все эти 
строки можно прочесть в набросках, не вошедших 
в «Войну и мир» по несоответствию их слишком лириче­
ского тона с общим тоном романа. Но эта лирика всегда: 
жила в толстовской душе,— до глубокой старости:

— Еще думал нынче о прелести — именно преле­
сти — зарождающейся любви. Это вроде того, как пахнет 
вдруг запах зацветающей липы или начинающая падать 
тень от луны...

И вот, после таких строк, читаешь: «В устах Толстого' 
проповедь чистоты, целомудрия есть только повелитель­
ное насилие, обличительная полемика...» Однако можно' 
ли строго судить всех этих Чинелли? Не сам ли человек 
вопиял так долго и отчаянно, что он почти всю свою 
жизнь совершал «любодеяние всех родов»! Да не отста­
вали от него и его друзья, знакомые. Покойный Боборы­
кин рассказывал мне:

— Некрасов, которого, кстати сказать, Толстой счи­
тал одним из самых умных людей, каких он когда-либо 
встречал, Некрасов называл Толстого великим сладо-
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страстником, и я Толстому это не раз напоминал. Как 
только начнет он меня допекать, как мы все гадко живем; 
как мало о душе думаем, я ему сейчас: это вам, Лев 
Николаевич, надо спасаться по великим грехам вашим, 
а мне что? Меня и так с распростертыми объятиями 
в рай примут: Петр Дмитриевич, дорогой, пожалуйте, вы 
за всю жизнь лишнего стакана вина не выпили, нс то что 
Толстой! Я, Лев Николаевич, подобно вам и Будде, не 
отрекался ни от жены, пи от царства, зато, надеюсь, и 
не умру, как Будда, который, достигнув всяческой свято­
сти, восьмидесяти лет от роду, вдруг объелся однажды 
в жаркий день свининой у знакомого кожевника, а пос­
ле того не удержался еще и от другого искушения,— 
искупался в речке, за что и отдал в тот же вечер богу 
душу...

«Великий сладострастник», «по великим грехам ва­
шим...». Да, откуда все это? Великая страстность натуры 
Толстого неоспорима, величайшая острота его чувствова­
ния всяческой плоти земной — тоже; но «сладострастие», 
если понимать это слово в обычном смысле? И где можно 
найти в жизни Толстого фактические доказательства 
проявления его «великой сладострастности»? Все в один 
голос твердят еще и до сих пор, что он провел «очень 
бурную молодость». Но что же в ней было особенного, 
какие такие бури? О начале ее он писал так: «Я усвоил 
себе восторженное обожание идеала добродетели и убеж­
дение в назначении человека постоянно совершенство­
ваться... Я ставил себе за правило: читать каждый день 
целый час Евангелие, отдавать одну десятую из всех 
своих денег бедным, отыскивать их... самому убирать 
свою комнату и держать ее в удивительной чистоте, чело­
века же ничего для себя не заставлять делать: ведь он 
такой же, как и я... в университет ходить пешком..* 
Вообще жить разумной, нравственной, безупречной 
жизнью...» Исчезло ли .это «восторженное обожание 
добродетели» в последующие годы? Да, иногда азартно 
играл в карты, иногда ездил к цыганкам... потом имел 
две связи до женитьбы... был влюблен в Молоствову, 
в Арсеньеву... Но ужели это «бури»!

Боборыкин, на вопрос о фактических доказательствах 
«великого сладострастия» Толстого, отвечал:
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— Этих доказательств сколько угодно. И, прежде все­
го,— в его собственных исповедях о своей молодости, ну, 
хотя бы в тех ужасных дневниках, которые он имел какую- 
то извращенную жестокость дать прочитать Софье Андре­
евне, несчастной девочке, накануне своей свадьбы с ней.

Исповеди, дневники... Все-таки надо уметь читать их. 
«Ложь, воровство, любодеяние всех родов, пьянство, на­
силие, убийство... не было преступления, которого я бы 
не совершал...» Баснословный злодей!

Булгаков, последний секретарь Толстого, подчерки­
вает в одном месте своих записей о нем чрезвычайность 
его страсти узнавать душевные тайны людей: страсть эта 
всем известна, говорит он, но едва ли кто знает, что Лев 
Николаевич доходил в этой страсти даже до подслушива­
ния под дверями.

Подчеркивает он и чрезвычайность его внимания и 
«его строгости ко всем явлениям» любви между мужчи­
ной и женщиной. Он, говорит Булгаков, был сторонни­
ком полного целомудрия мужчины и женщины, видел 
в их телесных отношениях, даже брачных, нечто нечи­
стое, нечто унижающее человека. Один раз, говорит 
Булгаков, я прочел в только что написанном письме его 
к некоей Петровской такую фразу:

— Ии в одном грехе я не чувствую себя столь гад­
ким и виноватым, как в этом, и потому, вероятно, оши­
бочно или нет, но считаю этот грех против целомудрия 
одним из самых губительных для жизни...

Запомнилось Булгакову и еще одно 
письмо:

— Вы говорите, что существо человеческое слагается 
из духовного и телесного начала. И это совершенно спра­
ведливо; но несправедливо то ваше предположение, что 
благо предназначено и духовному и телесному началу.... 
Благо свойственно только духовному началу и состоит 
не в чем ином, как все в большем и большем освобожде­
нии от тела, обреченного на зло, единственно препят­
ствующего достижению блага духовного начала..ч
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Все убеждены, что так относился он к «телесному 
началу» только в старости. Повторяю,— от всякого можно 
услышать: «Все это следствие всем известных причин: 
той бурной чувственности, в которой прошла его моло­
дость, той редкой мужской страсти, результатом которой 
было рождение им тринадцати человек детей, той силы, 
с которой говорил он всегда обо всем телесном...»

Что до детей, то их было даже не тринадцать, а че­
тырнадцать. Летом 1909 года он сам записал об ртом:

— Посмотрел на босые ноги (женские), вспомнил 
Аксипыо, то, что она жива, и, говорят, Ермил мой сын 
(от нее)...

Эта Аксинья вообще может быть большим козырем 
руках тех, что убеждены в большой «греховности» его. 

Это Аксинья побудила его писать в старости «Дьявола» 
и некоторые строки в других произведениях той же поры 
с беспримерной для таких лет остротой телесно-любов­
ных чувств. В том же 1909 году Софья Андреевна пере­
писывала его новый рассказ «Кто убийцы?» и записала:

— Тема — революционеры, казни и происхождение 
всего этого. Могло быть интересно. Но все те же прие­
мы — описание мужицкой жизни. Смакование сильного 
женского стана с загорелыми ногами девки, то, что 
когда-то так сильно соблазнило его; та же Аксинья с бле­
стящими глазами, почти бессознательно теперь, в 80 лет, 
снова поднявшаяся из глубины воспоминаний и ощуще­
ний прежних лет. Аксинья была баба яснополянская, 
последняя до женитьбы любовница Льва Николаевича...

Об этой Аксинье Софья Андреевна писала и в самом 
начале своей замужней жизни, через несколько месяцев 
после своей свадьбы. Аксинья вместе с другой яснополян­
ской бабой мыла у Толстых полы, и вот Софья Андре­
евна писала: «Влюблен, как никогда! И просто баба, тол­
стая, белая,— ужасно. Я с таким удовольствием смот­
рела на кинжал, ружья...» Аксинья была «последняя 
до женитьбы любовница Льва Николаевича». Значит» 
были и другие; он и сам об этом говорил: «В молодости 

вел очень дурную жизнь, а два события этой жизни 
и до сих пор мучают меня... Эти события были: 

связь с крестьянской женщиной из нашей деревни до
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моей женитьбы,— па это есть намек в моем рассказе 
«Дьявол». Второе — это преступление, которое я совер­
шил с горничной Гашей, жившей в доме моей тетки. 
Она была невинна, я ее соблазнил, ее прогпали, и она 
погибла»,— как Катюша Маслова в «Воскресении». Тут 
всякий может мпе сказать: каких вам нужно еще дока­
зательств его чувственности, раз он сам писал про Ак­
синью в пору своей связи с ней, что у него к ней 
«чувство оленя»? Он писал Черткову и еще об одной 
женщине: это была его кухарка Домна, страстью к кото­
рой он «страдал ужасно, боролся и чувствовал свое бес­
силие». И заметьте, скажут мне, какая необыкновенная 
памятливость чувств,— па протяжении целых десятиле­
тий, до самой глубокой старости, хранить в себе такую 
свежесть их, при которой только и возможно то «дья­
вольское» очарование, с которым паписапы местами и 
«Дьявол», и начало любви Нехлюдова и Катюши. Вспом­
ните и все его прежние изумительные изображения 
всего материального, плотского — ив природе и в чело­
веке: например, эту «бездну» зверей, птиц, насекомых 
в жарких лесах над Тереком, дядю Брошку, Марианку, 
Лукашку, убитого им абрека... «мертвое, ходившее по 
свету тело» князя Серпуховского из «Холстомера», то, 
как Стива Облонский, просыпаясь, поворачивал на диване 
свое холеное тело... тело жирного Васеньки Весловского... 
тело Анны, тело Вронского и их страшное телесное паде­
ние («как палач смотрит на тело своей жертвы», смотрел 
Вронский на Анну после этого падения)... А тело Элен? 
А «белая нога» раненого и вопящего при ампутации ее 
брата? А Трухачевский из «Крейцеровой сопаты», так 
плотоядно, жадно охватывающий своими красными ' гу­
бами баранью котлетку? Тело, тело, тело... Князя Андрея, 
смертельно раненного под Бородиным, приносят на пере­
вязочный пункт,— и вот опять и опять оно: «Все, что 
он видел вокруг себя, слилось для него в одно общее 
впечатление обнаженного, окровавленного человеческого 
тела, которое, казалось, наполняло всю низкую палатку, 
как несколько педель тому назад, в этот жаркий авгу­
стовский день, это же тело наполняло грязный пруд 
па смоленской дороге. Да, это было то самое тело, та
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самая сЬа1г а сапов ’, вид которой еще тогда, как 
предсказывая теперешнее, возбудил в нем ужас».

Что возразить на это?
Еще могут сказать: «Толстой, конечно, преувеличи­

вал свою сладострастность, свою греховность в своих 
покаянных исповедях; но как же все-таки отрицать и как 
объяснить его редкое внимание ко всяческой земной 
плоти и, в частности, к человеческому телу,— к жен­
скому, может быть, в особенности?» Я не отрицаю, я 
даже готов опять привести эту запись:

— Ехал мимо закут. Вспомнил ночи, которые про­
водил там, и молодость, и красоту Дуняши (я нико­
гда нс был в связи с ней), сильное женское тело ее. 
Где оно?

Тут еще раз оно, это «сильное ясенское тело». Но ведь 
какая глубокая грусть в этом: «Где оно»! Что может 
сравниться с поэтической прелестью и грустью эт°й за­
писи? В том-то и дело, что никому, может быть, во всей 
всемирной литературе не дано было чувствовать с такой 
остротой всякую плоть мира прежде всего потому, что 
никому не дано было в такой мере и другое: такая 
острота чувства обреченности, тленности всей плоти 
мира,— острота, с которой он был рожден и прожил всю 
жизнь. СЪайг а сапоп, «мясо», обреченное в военное время 
пушкам, а во все времена и века — смерти!

Умирающему князю Андрею стало «уже близким, 
почти понятным и ощущаемым то грозное, вечное, неве­
домое, далекое, присутствие которого он не переставал 
ощущать в продолжение всей своей жизни». Всю свою 
жизнь ощущал и Толстой.

— Холодна ты, смерть, но я был твоим господином,— 
пел Хаджи-Мурат свою любимую песню.— Мое тело возь­
мет земля, мою душу примет небо.

Толстой «господином» смерти не был, весь свой век 
ужасался ей, не принимал ее: «Она придет, она — вот 
опа, а ее не должно быть!» — и завистливый восторг 
испытывал перед звериностыо Хаджи-Мурата, Брошки. 
У них была райски сильна, бездумна, слепа, бессозна­
тельна. «осуществленная в теле воля к жизни»,— почти
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как у того боровшегося за свою жизнь па пашне татар­
ника, которому он уподобил Хаджи-Мурата. Скотскую 
человеческую плоть, рая уже лишенную, это «мясо», уго­
тованное грязной смерти, он всегда ненавидел. Другое 
дело — плоть звериная, «оленья», «сильное женское 
тело». Но и от того «оленьего», что было в нем самом, 
содрогался он, оленем, Хаджи-Муратом, Брошкой все же 
не рожденный, отмеченный еще в утробе матери страш­
ным знаком — всю жизнь ощущать это «грозное, вечное, 
неведомое»,— содрогался с молодости, и чем дальше, тем 
все чаще и больше, чтобы в последние свои годы уже 
чуть не непрестанно молить бога: «Отец, избавь меня от 
Этой жизни! Отец, покори, изгони, уничтожь мою пога­
ную плоть! Помоги, отец!» — то есть: дай мне до конца 
победить смерть, властную над плотью, до конца изжить 
свою материальность — до конца «освободиться», слиться 
с тобой! Паки и паки искушает меня «дьявол» (Мара, 
Смерть) прелестью плотского мира и все новых и новых 
зачатий и рождений в нем,— помоги, отец, в борьбе 
с пим!

Когда-то
Усову:

— Я вот все хотел спросить вас, Сергей Алексеевич, 
правда ли, что если укусит бешеная собака, то человек 
наверное умрет через шесть недель? Мне ужасно нра­
вится мысль, что умрет. Укусит собака, и знаешь, что 
через шесть недель непременно умрешь, и руби всем 
правду в глаза, делай, что хочешь...

Да, приставал он к Усову недаром, «рубить» он лю­
бил: все в мире видел с той ясностью, зоркостью, с кото­
рой видела все вокруг себя и в самой себе Анна на по­
роге смерти, прозревшая от ее близости, разбуженная 
ею от сна жизни, и, как Анна, был беспощаден в мину­
ты, подобные тем, которые Анна переживала по пути 
па станцию и на станции:

«Опять я понимаю все»,— сказала себе Анна, как 
только коляска тронулась... «Да, о чем последнем я так 
хорошо думала»,— старалась вспомнить она. «Да, про 
то, что говорит Яшвин: борьба за существование и нена­
висть — одно, что связывает людей. Нет, вы напрасно 
едете,— мысленно обратилась она к компании в коляске
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четверней, которая, очевидно, ехала веселиться за го­
род.— И собака, которую вы везете с собой, не поможет 
вам. От себя не уйдете». Кинув взгляд на ту сторону, 
куда оборачивался Петр, она увидала полумертво пьяного 
фабричного с качающейся головой, которого вез куда-то 
городовой... «Мы с графом Вронским также не нашли 
этого удовольствия, хотя и много ожидали от него». 
И Анна обратила теперь в первый раз тот яркий свет, 
при котором она видела все, на свои отношения с 
ним...

На станции, «сидя па звездообразном диване в ожи­
дании поезда, она с отвращением глядела на входивших 
и выходивших... Раздался звонок, прошли какие-то моло­
дые мужчины, уродливые, и наглые, и торопливые, и 
вместе с тем внимательные к тому впечатлению, которое 
они производили; прошел и Петр через залу в своей лив­
рее и штиблетах с тупым, животным лицом, чтобы про­
водить ее до вагона. Шумные мужчины затихли, когда 
она проходила мимо них по платформе, и один что-то 
шепнул о пей другому, разумеется, что-нибудь гадкое. 
Она поднялась на высокую ступеньку и села одна в купе 
на пружинный, испачканный, когда-то белый диван... 
Петр с дурацкой улыбкой приподнял у окна в знак про­
щания свою шляпу с галуном, наглый кондуктор захлоп­
нул дверь и щеколду. Дама, уродливая, с турнюром 
(Анна мысленно раздела эту женщину и ужаснулась на 
ее безобразие), и девочки, ненатурально смеясь, пробе­
жали внизу... Испачканный, уродливый мужик в фу­
ражке, из-под которой торчали спутаппые волосы, про­
шел мимо окна, нагибаясь к колесам вагона... Кондуктор 
отворял дверь, впуская мужа с женой... Чета села с про­
тивоположной стороны, внимательно, но скрыто огляды­
вая ее платье. И муж и жена казались отвратительны 
Апне... Анна ясно видела, как они надоели друг другу и 
как пенавидят друг друга. И нельзя было не ненавидеть 
таких жалких уродов...

«Да, па чем я остановилась? На том, что я не могу 
придумать положения, в котором жизнь не была бы му­
чением, что все мы созданы затем, чтобы мучиться, и 
что мы все знаем это, и все придумываем средства, 
как бы обмануть себя. А когда видишь правду, что же
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знаю

из

Софья Андреевна утверждала:
— Левочку никто не знает, 

больной и ненормальный человек.
Он умер па восемьдесят третьем году жизни. Значит, 

должен быть причислен к высшему в смысле телесной 
«крепости» сорту людей («лет наших всего до семиде­
сяти лет, а при большей крепости до восьмидесяти», по 
слову Библии). Кроме того, смерть его была случай­
ностью: не проживи он жизнь в таком страшном и телес­
ном и духовном напряжении, в таком «ненормальной» 
восприимчивости, в таком непрестанном труде и не уйди 
из дому, он прожил бы, вероятно, лет сто. А сто лет есть 
знак уже редкой породы людей. И вот о нем утвердилось 
мнение как о человеке могучего здоровья. Но справед­
ливо говорил он про себя: «Я всегда был слабого здо­
ровья, только крепкого сложенья». С ранней молодости 
он был подвержен многим болезням, еще юношей писал: 
«Здоровье мое нехорошо, расположение духа самое чер­
ное, чрезвычайно слаб и при малейшей усталости чув­
ствую лихорадочные припадки»; впоследствии у него 
бывали глубокие обмороки и притом с такими судорога­
ми, что еще неизвестно, не прав ли один московский 
профессор, говоря о какой-то форме эпилепсии, будто бы 
таившейся в нем. Главней же всего то, что у него были 
зачатки туберкулеза (дающего, как известно, тем, кто им 
поражен, даже и духовный склад совсем особый), .

делать? Надо избавиться. Отчего же не потушить свечу, 
когда смотреть больше не на что, когда гадко смотреть 
на все это? Зачем они кричат, эти молодые люди в том 
вагоне? зачем они говорят? зачем они смеются? Все не­
правда, все ложь, все обман, все зло!» — Когда поезд 
подошел к станции, Анна вышла в толпе других пасса­
жиров, как от прокаженных, сторонясь от них...

Потом «свеча, при которой она читала исполненную 
тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более яр­
ким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что 
прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и на­
всегда потухла».

только я — он
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Родные его тоже не отличались «нормальностью»-
Мать его умерла тридцати девяти лет, отец сорока : 

двух. Об отце известно только то, что и оп был очень 
«чувствителен», что у пего был тик (подергивание го­
ловы). Что до матери, то все знают, по «Войне и миру», | 
Экзальтированность княжны Марьи (иначе говоря, Марии | 
Николаевны Волконской), ее религиозность, страсть 
к общению со всякими «божьими людьми», странниками 
и странницами, юродивыми и блаженными. Его родная 
тетка (по отцу) была религиозна особенно. «Любимым ее 
занятием были чтения житий святых, беседы с странни­
ками, юродивыми, монахами, монашенками, из которых 
некоторые всегда жили в пашем доме, а некоторые посе­
щали тетушку... Опа не только соблюдала посты, много 
молилась, общалась с людьми святой жизни, по сама 
жила истинно христианской жизнью, стараясь избегать 
не только всякой роскоши и услуги, но стараясь, сколько 
возможно, служить другим. Денег у нее никогда не было, 
потому что опа раздавала просящим все, что у нее было. 
В пище, в одежде, она была так проста и нетребователь­
на, как только можно себе представить. Как мпе пи не­
приятно это сказать, я с детства помню кислый запах 
тетушки, вероятно, происходивший от ее неряшества. 
И это была та грациозная, с прекрасными голубыми гла­
зами, поэтическая А1ше, любившая читать и списывать 
французские стихи, игравшая на арфе и всегда имевшая 
большой успех на самых больших балах!» Умерла она 
в монастыре, в Оптиной Пустыни. Там же кончила жизнь 
и родная его сестра, Марья Николаевна. А его братья 
Дмитрий и Николай умерли еще молодыми от туберку­
леза. Дмитрий был болен и душевно: бешеная раздражи­
тельность сочеталась у него с крайней добротой, крайнее 
самолюбие, огромная гордость с болезненным смирением, 
самоуничижением, аскетические наклонности с порывами 
чувственности, пьянства, разгула. Цитирую (с пропуска­
ми) «Первые воспоминания»:

«Митенька был годом старше меня. Большие черные, 
строгие глаза... В детстве был очень капризен... сердился 
и плакал за то, что пяпя не смотрит па него; потом злил­
ся и кричал, что няпя смотрит па него... маменька очень 
мучилась с ним... В Казани я, подражавший всегда брату
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Сереже, начал развращаться... старался быть светским, 
сотше 11 Гаи1. Ничего этого не было и следа и Ми-гаш^ 
ке... Он всегда был серьезен, вдумчив, чист, решителен, 
вспыльчив и то, что делал, доводил до пределов своих 
сил... Митеньке дан был (в казачки) Ванюша. Митенька 
часто дурно обращался с ним, кажется, даже бил его.., 
помню его покаяния за что-то перед Ванюшей и унижен­
ные просьбы о прощении... Рос он, мало общаясь с людь­
ми, всегда, кроме как в минуты гнева, тихий, серьезный, 
с задумчивыми, строгими большими карими глазами. Он 
был велик ростом, худ довольно, с длинными и большими 
руками и с сутуловатой спиной... С первого же года уни­
верситетской жизни он предался религиозности, как он 
все делал, до конца. Он стал есть постное, ходить на все 
церковные службы... Он не танцевал, не ездил в свет, но­
сил один студенческий сюртук с узким галстуком, и смо­
лоду уже у него появился тик: он подергивал головой, 
как бы освобождаясь от узости галстука... Из всех това­
рищей он выбрал жалкого, оборванного студента, дружил 
только с пим... К нашему семейству была как-то при­
строена, взята из жалости самое странное и жалкое су­
щество, некто Любовь Сергеевна, девушка... Она была не 
только жалка, по и отвратительна... Лицо ее было все 
распухшее... Глаза виднелись в узеньких щелках между 
двумя запухшими, глянцевитыми, без бровей подушками. 
Также распухшие, глянцевитые, желтые были щеки, нос, 
губы, рот. И говорила она с трудом, так как и во рту 
была опухоль. Летом на ее лицо садились мухи, и она не 
чувствовала их... Волосы у нее были еще черные, но ред­
кие, не скрывавшие голый череп... От нее всегда дурно 
пахло... Вот эта-то Любовь Сергеевна сделалась другом 
Митеньки... После выхода из университета он жил той же 
строгою, воздержанной жизнью, не зная ни вина, пи та­
баку, ни женщин до 26 лет... Он сходился с монахами 
и странниками... Потом с Митенькой случился необыкно­
венный переворот. Он вдруг стал пить, курить, мотать 
деньги и ездить к женщинам... Ту женщину, проститутку 
Машу, которую он первую узнал, он выкупил и взял к 
себе... Думаю, что не столько дурная, нездоровая жизнь, 
сколько внутренняя борьба укоров совести сгубили сразу 
его могучий организм. Он заболел чахоткой... Он был
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ужасен: огромная кисть его руки была прикреплена к 
двум костям локтевой части, лицо было — одни глаза. те 
же прекрасные, серьезные, теперь выпытывающие... Он 
не хотел умирать, не хотел верить, что он умирал. Рябая, 
выкупленная им Маша, повязанная платочком, была при 
нем... По его желанию принесли чудотворную икону. 
Помню выражение его лица, когда он молился на нее...»

Род Толстых существует в России лет шестьсот. Род 
ртот происходит от какого-то «мужа честна Индриса», 
выехавшего в Россию «из Цесарские земли, из немец» 
(каковым словом русские в старину называли всех ино­
странцев), и лет через триста после того становится из­
вестен в русской истории, занимает уже высокое служилое 
положение при русских царях, получает графское досто­
инство и все более вступает в родственные связи с знат­
ными фамилиями: прадед Толстого женится на княжне 
Щетининой, дед (Илья Андреевич) на княжне Горчако­
вой, отец (Николай Ильич) па княжне Волконской, про­
исходящей от самих Рюриковичей, потомков первой цар­
ской династии России: Трубецкая по матери, она проис­
ходила по отцу от тех Волконских, родоначальником 
которых был прямой Рюрикович, святой Михаил, владе­
тельный князь Черниговский. Известно, как сильны бы­
вают представители таких старых родов, духовной и те­
лесной аристократии. Эта аристократия, этот отборный, 
крупный (и не только телесно) сорт людей есть и в на­
роде, в простом народе любой национальности. Среди 
русских мужиков было и есть немало таких «породи­
стых», резко выделяющихся из толпы и наружно и внут­
ренне, и немало есть среди таких мужиков как раз очень 
долголетних, по большей части типа атавистического, пе­
щерного, гориллоподобного, страстного, животолюбивого 
и отличающегося богатой и сильной образной речью. Того 
же типа и большинство наиболее знатных русских гос­
под: крупные, простонародные черты лица, крупные руки 
и ноги, зачастую сильно развитые бровные дуги, высокий 
рост, широкая кость — и эта богатая речь, образная, чув­
ственно-изобразительная. Тип этот,— к которому как раз 
и принадлежал Толстой,— очень «крепок» в 
лесной основе. Но всегда ли ои «нормален»?
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Лейбниц называл «вечную часть пашей нравственной 
природы» монадой, Гете — энтелехией и говорил, что ге­
нии переживают две молодости, меж тем как прочие бы­
вают только раз молоды. «Если энтелехия принадлежит 
к низшему разбору, то она во время своего телесного 
затмения (в земной жизни) подчиняется господству тела 
и, когда тело начинает стареть, не в силах препятство­
вать его старости. Если же энтелехия могущественна, то 
она, в то время, когда проникает тело, не только укреп­
ляет и облагораживает его, по и придает ему ту вечную 
юность, которой обладает сама. Вот почему у людей осо­
бенно одаренных мы наблюдаем эпохи особой продук­
тивности: у них вновь наступает пора молодения, вто­
рая молодость...» Как могущественна была энтелехия 
Толстого!

Летом 1901 года отец опасно заболел, говорит Але­
ксандра Львовна в своих воспоминаниях, у пего начина­
лись лихорадка и грудная жаба. Его увезли в Крым. Но 
там он опять заболел и очень тяжко, сперва плевритом 
и ползучим воспалением легких, потом брюшным тифом, 
провел в постели четыре месяца. И «то, что старик на 
восьмом десятке лет, с ослабленным грудной жабой и 
лихорадкой сердцем, мог выдержать это воспаление и 
сейчас же, почти без перерыва, брюшной тиф, было вели­
чайшим чудом». Таким ясе чудом было и дальнейшее: 
после этих болезней он прожил еще девять лет, и не как- 
нибудь, а в непрерывной работе и временами в такой 
большой телесной силе, что никто из молодых не мог с 
ним сравняться в неутомимости и живости (и в той ра­
дости душевной, что все больше и больше просветляла 
его). Так временами жил он даже в самый год своей 
смерти. Не раз в этот год записывали его близкие: «Па7 
паша очень занят, здоров и бодр... Лев Николаевич оченй 
бодр, молод и поразительно деятелен, мы все едва поспе­
ваем за ним...» Эти две записи относятся к началу весны 
1910 года — и не случайна была эта его предвесенняя 
«молодость»: он всегда жил с необыкновенно верным чув? 
ством прибывающих или убывающих сил природы, сад^ 
говорил: «Конец зимы и начало весны всегда самое мое 
рабочее время»,
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Аксаков говорил о Гоголе:
— Нервы его, может быть, во сто раз тоньше наших: 

слышат то, чего мы не слышим, содрогаются от причин, 
нам неизвестных... Вероятно, весь организм его устроен 
как-нибудь иначе, чем у нас...

Организм Толстого был устроен тоже «иначе».
— Толстой! — насмешливо сказал когда-то один из­

вестный русский писатель.— Как это у Жюля Верна? 
««Восемьдесят тысяч километров под водой»? Так вот про 
Толстого можно сказать нечто подобное: восемьдесят ты­
сяч верст вокруг самого себя.

Эту фразу повторяли потом без конца. И пи сам пи­
сатель, пи повторявшие ее даже и не подозревали, над

почти в ту же пору

— И возвратится персть в землю, яко же бе, и дух 
возвратится к богу, иже даде его...

Кто чувствовал и любил рту землю, как оп? Вот он 
говорит о Гомере, которого он, выучив — в два меся­
ца! — греческий язык, стал читать в подлиннике: какой , 
земной восторг, какая земная мощь!

— Это вода из ключа, ломящая зубы, с блеском и 
солнцем и даже с соринками, от которых опа кажется 
еще чище и слаже.

Вот он записывает
1878 года):

— Жаркий полдень, тихо, запах сладкий и души­
стый — зверобой, кашка — стоит и дурманит. К лесу в ло­
щине еще выше трава и тот же дурман; на лесных дорож­
ках запах теплицы... Пчела па срубленном лесе обирает 
по очереди с куртины желтых цветов... Жар на дороге, 
пыль горячая и деготь...

Запись совершенно необыкновенная по всяческой кре­
пости, по упоению прелестью сил земных — и тем более 
необыкновенная, что эти годы были для него самым ро­
ковым временем всей его жизни: еще тем неизжитым до 
конца ужасом перед «перстью», обреченной возвратиться 
в землю, который он вскоре после того высказал в «Испо­
веди». Всего же необыкновеннее то, что за несколько лет 
перед этим уже с полной очевидностью обнаружилось, 
что он «сумасшедший».
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какой глубочайшей особенностью Толстого насмехаются 
они. «Кто ты — что ты?» Недаром так восхищался он 
Этим,— тем, что именно этот вопрос, а не что-либо другое 
слышала его старая нянька в мерном стуке часов, отме­
ривавших утекающее время ее бедной земной жизни. Ведь 
можно было слышать обычное: «Тик-так, тик-так...» Но 
вот она слышала свое, другое: «Кто ты — что ты?» Сам 
он слышал в себе этот вопрос всю жизнь —с детства и до 
самой последней минуты своей.

— Склонности к умствованию, писал он еще в «Отро­
честве», суждено наделать мне много вреда в жизни... 
Я любил эту минуту, когда, возносясь все выше и выше 
в область мысли, вдруг постигаешь всю необъятность ее...

В этом «умствовании» была еще одна замечательная 
черта: все стараться взглянуть на себя со стороны.

— В продолжении года, во время которого я вел 
уединенную, сосредоточенную в самом себе, моральную 
жизнь, все отвлеченные вопросы о назначении человека, 
0 будущей жизни, о бессмертии души уже представля­
лись мне...

— Почему симметрия приятна для глаз? Это врож­
денное чувство, отвечал я сам себе. На чем же оно осно­
вано? Разве во всем в жизни симметрия? Напротив, вот 
жизнь — и я нарисовал на доске овальную фигуру. После 
жизни душа переходит в вечность; вот вечность — и я 
провел с одной стороны овальной фигуры черту до самого 
края доски. Отчего же с другой стороны нет такой же 
черты? Да и в самом деле, какая же может быть вечность 
с одной стороны! Мы, верно, существовали прежде этой 
жизни, хотя и потеряли о том воспоминание... Ни в од­
ном из всех философских направлений я не увлекался 
так, как скептицизмом, который одно время довел меня 
до состояния, близкого к сумасшествию. Я воображал, что, 
кроме меня, никого и ничего не существует во всем мире, 
что предметы не предметы, а образы, являющиеся только 
тогда, когда я обращаю на них внимание, и что, как скоро 
я перестаю думать о них, образы эти тотчас же исче­
зают...

— Часто, начиная думать о самой простой вещи, я 
впадал в безвыходный круг анализа своих мыслей... Спра­
шивая себя: о чем я думаю? я отвечал: я думаю, о чем
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чем 
и

думаю? Я думаю, что я 
так далее. Ум за разум за­

думать! Надо, надо думать! — отве-

кровенпости). Мережковский справедливо сказал:
— В литературе всех народов и веков едва ли най­

дется другой писатель, который обнажил бы свою жизнь 
с такой откровенностью, как Толстой.

Так говорила и Софья Апдреевпа:
— Он в дневниках такие вещи о себе писал, что я 

не понимаю, как можно о себе так писать!
Самообнажение атавистическое? Самообнажсние, са­

мобичевание святых?
«Ненормально» было и это: всю жизнь, с детства до 

самого смертного одра «исправляться, совершенствовать­
ся». Недаром мать Дмитрия Нехлюдова сказала Колень­
ке Иртеньеву;

я думаю. А теперь я о 
думаю, о чем я думаю, 
ходил...

— Ты не думай! — сказала я ему.
(Александра Львовна — ему, умирающему.)
— Ах, как не ..  ...

чал оп.
В нем все было «иначе» и все так удивительно, что, 

казалось бы, уже ничему нельзя больше удивляться. И вот 
все-таки удивляешься — опять, опять говоришь себе: в ка­
ком великом «делании» провел всю свою жизнь этот че­
ловек, проповедовавший «неделание», сколько «дал потом­
ства господу», как неутомим был оп (всякое «имение» 
впоследствии отвергнувший) в приобретении «имения»!.. 
А его неутолимая потребность «высказываться», испове­
доваться? Целые томы дневников, исповедей! Вести днев­
ники он начал еще юношей, продолжал чуть не каждый 
день почти всю жизнь и — что самое удивительное — не 
бросал не только до самого смертного одра, но даже и на 
нем, па этом смертном одре, пользуясь каждой минутой 
освобождения от бреда и даже в бреду.

«Надо, надо думать!» Нечто подобное не раз говорил 
он и раньше!

— Все хочется понять, чего нельзя понять, точно мне 
пятнадцать лет.

«Ненормально» было количество его ежедневных за­
писей о своих мыслях, о чувствах и поступках, «ненор­
мально» было и качество их (в смысле правдивости, от-
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— С’езЬ уопз ди! ё1ез ип реШ топ81ге Де рсгЬсНоп
Софья Андреевка и писала и говорила:
— Такие умственные силы пропадают в пиленье 

дров, в ставленпи самоваров и в шитье сапог!
— Если счастливый человек вдруг увидит в жизни, 

как Левочка, только все ужасное, а на хорошее закрыл 
глаза, то это от нездоровья.

И прибавляла, обращаясь к нему самому:
— Тебе полечиться надо.
Да, «это от нездоровья». Бог дал беспримерный та­

лант, необыкновенные умственные силы, и человек сам 
это прекрасно знает. Казалось бы, что еще нужно? Глав­
ный труд всей жизни, главная ее цель — использовать 
па великую радость ближнего своего только это — та­
лант и ум. Но вот этот человек тратит себя на само­
вары, па рубку дров, на кладку печей, на целые годы 
прерывает иногда свой художественный труд для педаго­
гики... на пороге старости вдруг садится за изучение древ­
негреческого, потом древпееврсйского языка, изучает и 
тот и другой с быстротой непостижимой, но и с таким 
напряжением всего себя, что обнаруживается полная не­
обходимость ехать в Башкирию, пить кумыс — спасать 
себя от смертельного переутомления, от зловещих про­
явлений своей прирожденной чахотки, от чахоточного 
кашля и пота; потом составляет «Азбуку», учебник ариф­
метики, книжки для школьного и внешкольного чтения; 
изучает драму,— Шекспира, Гете, Мольера, Софокла, 
Еврипида,— изучает астрономию; потом опять: «Я толь­
ко и думаю, что о воспитании, обучении, я опять весь 
в педагогике, как четырнадцать лет назад». Софья Ан­
дреевна была вполне права, если судить все это с точки 
зрения простого житейского рассудка: «Эти азбуки, ариф­
метики, грамматики — я их презираю. Его дело — пи­
сание романов». Но вот ои всю жизнь учится — и учит: 
простая ли эта страсть? Не страсть ли (или долг) биб­
лейских пророков, Будды, браманов? «Высшая каста, кас­
та браманов, учителей народа, требовала от человека рав­
нодушия к земным благам и победы высшей природы над
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низшей. Предполагалось, что человек, воплотившийся в 
касте браманов, прошел уже через все низшие ступени 
н приобрел нравственную силу и мудрость, благодаря 
послушанию, совершенному исполнению своего долга и 
усилениям в борьбе за правое дело,— прошел все это в 
прежних воплощениях, и это давало ему право и обя­
зывало учить. Идеалом же и целью браманов являлась 
мудрость, внутренняя свобода, всепрощение, любовь ко 
всему живому, чистота и единение с Первоисточником 
жизни».

«Мировая совесть», говорят про пего. Совесть у пего 
была тоже «ненормальная», гипертрофированная. Вот он 
видит в зимний морозный день нищую деревенскую бабу: 
боже, какой приступ сердечной боли, стыда, омерзения 
к себе! Баба холодная, голодная, «а я в теплом полушуб­
ке, я сейчас приду домой и буду жрать яйца!» Ночью, 
па московской улице, городовые ведут пятнадцатилетпюю 
проститутку в участок — опять ужас, мука: «Ее увели в 
полицию, а я пошел в чистую покойную комнату спать 
и читать книжки и заедать воду смоквой! Что же это 
такое?» Да, что же это такое? Но миллионы обыкновен­
ных людей говорят «нормально»: «Все так, но можно ли 
все погосты оплакать! Это уже сумасшествие». И он сам 
подтверждает это: «Я-то знаю, что я сумасшедший»!

В голодное лето 1865 года он пишет с той силой, ко­
торая только ему одному была присуща: «У нас за сто­
лом редиска розовая, желтое масло, подрумяненный мяг­
кий хлеб на чистой скатерти, в саду зелень, наши мо­
лодые дамы в кисейных платьях, рады, что жарко и 
тень, а там голод покрывает поля лебедой, разводит тре­
щины по высохшей земле и обдирает мозольные пятки 
у мужиков и баб и трескает копыты у скотины...» Да, 
это ужас. Но ведь живут же люди среди ужасов. Почему 
же не может он? Почему все погосты оплакивает? «Во­
семьдесят тысяч верст вокруг самого себя». Нет, и во­
круг всего на свете. Можно ли иметь такую совесть, та­
кое «чувствительное сердце», которое он имел и в ран- 
пей молодости, и в годы мужества, высшей телесной и 
душевной крепости и уже огромного жизненного опы­
та. Совершенно «ненормальные» противоречия! И в мо­
лодости, и в зрелости, и в старости сколько, повторяю,
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было в нем всяких земных и далее звериных сил и ка­
кая тяга к ним, какое чувствование и восхищение ими! 
Ведь это он написал в молодости, как собственную душу 
и кровь, Брошку, Лукашку, людей достаточно «несовест­
ливых», он видел тысячи страданий и смертей и па 
Кавказе и в Севастополе, а в зрелости прошел пе толь­
ко в действительности, но и за письменным столом, за 
многолетним трудом вад «Войной и миром», такое по­
знание человеческой жизни и всех жестоких непрелож­
ных законов ее, что уж, кажется, мог бы пе плакать над 
нищей бабой и пе проклинать себя за съеденное явно. 
Но вот — плачет.

«Он был весь воплощенное угрызепие социальной со­
вести»,— говорил Мережковский в столетнюю годовщи­
ну его рождения. «Социальной»! Гораздо правильнее го­
ворил Алданов: «Он всю жпзнь уклонялся от обществен­
ной повинности (хотя и пе мог иногда уклоняться)... 
Про пего можно скорее сказать, что он был противооб­
щественный деятель...» В старости оп уже всеми силами 
души отрекался от всякой деятельности, от всякого «де­
лания». Иначе и быть не могло: ведь, как сказал Пла­
тин, «деятель всегда ограничен, сущность деятельнос­
ти — самоограничение: кому пе под силу думать, тот дей­
ствует». Ну, а кому под силу, тот «рвется из бытия к не­
бытию», начинает спрашивать: «А может быть, жизнь 
есть смерть, а смерть есть жизнь?» — относительно чего 
философ Шестов замечает: «Смешивать жизнь со смертью 
и смерть с жизнью может, с обычной точки зрения, 
лишь безумие», иначе говоря, ненормальность. Страдания 
толстовской совести были так велики по многим причи­
нам,— и потому, что, как он сам говорил, было у него 
воображения «несколько больше, чем у других», и по­
тому, что был оп родовит: это вообще надо помнить, го­
воря о его жизни; роды, наиболее близкие ему, были 
по своему характеру, как физическому, так и духовно­
му, выражены резко; были они, кроме того, очень от­
личны друг от друга, противоположны друг другу; гра­
фы Толстые, князья Горчаковы, князья Трубецкие, кня­
зья Волконские — тут, как во всех старинных родах, да 
еще принимавших немалое участие в исторической жиз­
ни своей страны, все имеет черты крупные, четкие, свое-
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Как философ, как моралист, как вероучитель, он для 
большинства все еще остается прежде всего бунтарем, 
анархистом, невером. Для этого большинства философия 
его туманна и невразумительна, моральная проповедь 
или возбуждает улыбку («прекрасные, но нежизненные 
бредни»), или возмущение («бунтарь, для которого нет 
ничего святого»), а вероучение, столь же невразуми­
тельное, как и философия, есть смесь кощунства и ате­
изма. Так все еще продолжается, хотя и в несколько 
иной форме, то отношение к нему, которое было когда- 
то в России. Только одна «левая» часть этого большин-

образпые; отсюда все противоположности, все силы и 
все особенности и в его собственном характере; но, глав­
ное, отсюда один из тех бесчисленных грехов, которые 
оп почти весь свой век чувствовал на себе и в огромном 
наличии которых он уверил весь мир: грех его принад­
лежности к «князьям мира сего»; в этом грехе он был 
неповинен, но все равно: «Отцы наши ели виноград, а 
у пас оскомина». II все же чрезмерность страданий его 
совести зависела больше всего от его одержимости чув­
ством «Единства Жизни», говоря опять-таки словами ин­
дийской мудрости. Будда не мог не знать, что сущест­
вуют в мире болезни, страдания, старость и смерть. По­
чему же так потрясен он был видом их во время своих 
знаменитых выездов в город? Потому, что увидал их 
глазами человека как бы первозданного и вместе с тем 
уже такого, бесчисленные прежние существования кото­
рого вдруг сомкнулись в круг, соединились своим послед­
ним звеном с первым. Отсюда и было у него сугубое 
чувство «Единства Жизни», а значит, и сугубая совесть, 
которая всегда считалась в индийской мудрости выраже­
нием высшего развития человеческого сознания. Однаж­
ды, когда Толстой сидел и читал, костяной разрезной 
нож скользнул с его колен «совсем как что-то живое», 
и оп «весь вздрогнул от ощущения настоящей жизни это­
го ножа». Что ж дивиться после этого 
стыду, его ужасу перед нищей бабой!
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ства прославляет его — как защитника парода и обли­
чителя богатых и властвующих, как просвещенного гу­
маниста, революционера: отсюда и утверждается за ним 
титул «мировой совести», «апостола правды и люб­
ви». <...>

«Политика, говорил Гете, никогда пе может быть де­
лом поэзии».

Мог ли быть политиком великий поэт Толстой, душа, 
с детства жившая стремлениями к «важнейшему» («ни­
чего нет в жизни верного, кроме ничтожества всего понят­
ного мпе и величия чего-то непонятного и важнейшего»), 
чувством тщеты и бренности всех земных дел и вели­
чий? — «Он обличал все и вся». Но и Христос обличал. 
Только он же и говорил: «Царство мое не от мира сего». 
II Будда обличал: «Горе вам, князья властвующие, бо­
гатые, пресыщенные!»

— Такие умственные силы пропадают в колонье дров, 
в ставлеиии самоваров и шитье сапог!

— Если счастливый человек вдруг увидит в жизни, 
как Левочка, только все ужасное, а на хорошее закрыл 
глаза, то это от нездоровья.

— Тебе полечиться ладо.
Не пропадать этим умственным силам в шитье са­

пог никак нельзя было. Но разве в силу того, что нуж­
ны «общественные» улучшения жизни, устранения «клас­
совых неравенств»?

Он, «счастливый», увидел в жизни только одно ужас­
ное. В какой жизни? В русской, в общеевропейской, в 
своей собственной домашней? Но все эти жизни только 
капли в море. И эти жизни ужасны, и в них невыноси­
мо существовать, но ужаснее всего главное: невыносима 
всякая человеческая жизнь — «пока не найден смысл ее, 
спасение от смерти». И даже больше: никуда не уйдешь 
от ее тяжести, покуда не уйдешь не из Ясной Поляны 
только, не из России, не из Европы, а вообще из жизни 
земной, человеческой.

«Это от нездоровья, тебе полечиться надо». Но что 
же говорить о «здоровье» и о лечении Будды, Толстого!

«Мировая совесть, совесть цивилизованного мира». 
Но были только совпадения в том, что говорил мир и 
что он.
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Он говорил:
— Мы (христиане) часто обманываемся тем, что, 

встречаясь с революционерами, думаем, что мы стоим 
близко рядом. Кажется, все одно и то же. Но не только 
есть большая разница, но нет более далеких от пас лю­
дей, чем революционеры.

Он спрашивал:
— Машины, чтобы делать что? Телеграфы, чтобы пе­

редавать что? Школы, университеты, академии, чтобы 
обучать чему? Собрания, чтобы обсуждать что? Книги, 
газеты, чтобы распространять сведения о чем? Желез­
ные дороги, чтобы ездить кому и куда? Собранные вме­
сте и подчиненные одной власти миллионы людей — чтобы 
делать что?

В биографии Полнера эта знаменитая цитата сопро­
вождается наивным разъяснением: «В условиях социаль­
ного неравенства Толстой не мог найти удовлетворитель­
ных ответов па эти вопросы». Ну, а если бы не социальное 
неравенство? Полнер не обращает никакого внимания- на 
последний из толстовских вопросов:

— Больницы, врачи, аптеки для того, чтобы продол­
жать жизнь, а продолжать жизнь зачем?

Странно разъяснять все это. Но разъяснять еще не­
обходимо. Вспоминаю речь одного из самых блестящих 
русских людей, знаменитого адвоката и политического 
деятеля Маклакова, много лет бывшего в доме Толстых 
одним из самых близких им людей,— речь, произнесен­
ную в Праге. Маклаков тоже разъяснял, он говорил:

— Очень достойно внимания то, что вот в эти юби­
лейные дни мир поминает Толстого только как художни­
ка и как политика,— что религиозная и философская 
мысль хранят о нем молчание. Как художник Толстой, 
конечно, вне сомнений. А что еще вне сомнений? Его 
политическая деятельность. И вот политики, одни с огор­
чением, другие с похвалой, отмечают борьбу Толстого с 
правительством, с насилиями всякого рода, с привилеги­
ями, с богатыми, сильными. Для одних это ужасно: он 
был идейный виновник русской революции; для других 
же это большая заслуга его; для них у Толстого нелепо 
одно — его проповедь о непротивлении злу, его «недо­
мыслие», происходившее, по их мнению, от незнаком-
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ства с учением Маркса, от незнания даже начальных 
учебников государственного права. Правда ли, однако, 
что Толстой был политик, хотя и писал, например, «Стыд­
но», «Не могу молчать», затрогивал политические темы 
даже в «Воскресении», хлопотал перед властями и Го­
сударственной думой о проведении в жизнь законода­
тельным порядком идей Генри Джоржа? Нет, все-таки 
не был, политическую деятельность все-таки считал 
злом; в своей книге «Христианское учение», задавая себе 
вопрос, почему мир не пошел за Христом, он находит 
ответ на пего в том, что в мире существуют «соблазны», 
те гибельные подобия добра, в которые, как в ловушку, 
заманиваются люди, например, политическими статута­
ми,— это даже самый опасный соблазн, говорит он, ког­
да государство оправдывает совершаемые им грехи тем, 
что оно будто бы несет благо большинству людей, наро­
ду, человечеству. Да, Толстой немало говорил о недо­
статках человеческого общежития так же, как говорим 
и мы, люди мира, политики; но мы имеем только внеш­
нее право зачислять его в свои ряды, для него эти не­
достатки не стояли на первом плане, он думал о том, 
о чем мы, люди бессознательного жизненного инстинк­
та, слишком мало думаем в нашей жизненной суете,— 
о смысле жизни, кончающейся смертью. Он сам расска­
зал в своей «Исповеди», что привело его к «перелому»: 
мысль о смерти; ему стало казаться, что если все то, 
ради чего мы живем,— все мирские блага, все наслаж­
дения жизнью, богатством, славой, почестями, властью,— 
еслп все это будет у нас отнято смертью, то в этих бла­
гах нет ни малейшего смысла. Если жизнь не бесконеч­
на, то она просто бессмысленна; а если она бессмыслен­
на, то жить вовсе не стоит, следует как можно скорее 
избавиться от нее самоубийством. Вот то неожиданное 
и безотрадное заключение, к которому привела его 
мысль о смерти...

Почему Маклаков употребил слово «неожиданное», 
непонятно. Но дальше он говорит опять правильно: «Эта 
проблема о смысле жизни не связана ни с определенной 
Эпохой, ни с народностью, ни с формами государствен­
ности... Толстого нужно сравнивать не с нами, не с по­
литиками, не с теми, кто хлопочет об увеличении благ
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и о справедливом распределении их в обществе, а с учи­
телями религий... Толстой — сын позитивного века и 
сам позитивист; но по запросам своего духа он был ре­
лигиозная натура по преимуществу...» Это все правиль­
но (за исключением, конечно, наименования Толстого 
позитивистом), и правильности своих разъяснений Мак­
лаков мог бы привести множество и других доказа­
тельств. Толстой и сам говорил в этом роде:

— Люди, ненавидящие существующий строй и пра­
вительство, представляют себе какой-то другой порядок 
вещей и даже никакого себе не представляют и всеми 
безбожными, бесчеловечными средствами — пожарами, 
грабежами, убийствами — разрушают этот строй... Но 
дело не в перемене правительств. Разве жизнь станет 
лучше, если вместо Николая II будет царствовать Пет- 
рупкевпч?

Он ждал, говорит Александра Львовна, что после 
японской войпы в России будет революция: настроение 
рабочих, солдат, крестьян он чувствовал не только из 
разговоров с ними, но и по бесконечным письмам, сте­
кавшимся к нему со всех концов России. Но для него 
было совершенно ясно, что революция не улучшит по­
ложения народа; каждая власть основана на насилии, и 
каждая власть поэтому дурна, говорил он: «Новое пра­
вительство будет также основано на насилии, как и ста­
рое. Как Кромвель, как Марат давили своих противни­
ков, так и у нас повое правительство давило бы консер­
ваторов...»

Он писал
роду»:

— Для того, чтобы положение людей стало лучше, 
надо, чтобы сами люди стали лучше. Это такой же тру- 
изм, как то, что для того, чтобы нагрелся сосуд воды, 
надо, чтобы все капли ее нагрелись. Для того же, чтобы 
люди становились лучше, надо, чтобы они все больше и 
больше обращали внимание на себя, на свою внутреннюю 
жизнь. Внешняя же, общественная деятельность, в осо­
бенности общественная борьба, всегда отвлекает внима­
ние людей от внутренней жизни и потому всегда, неиз­
бежно развращая людей, понижает уровень обществен­
ной нравственности. Понижение же уровня общественной
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нравственности делает то, что самые безнравственные час­
ти общества все больше и больше выступают наверх и 
устанавливается безнравственное общественное мнение, 
разрешающее и даже одобряющее преступления. И уста­
навливается порочный круг: вызванные общественной 
борьбой худшие части общества с жаром отдаются со­
ответствующей их низкому нравственному уровню об­
щественной деятельности, деятельность ясе эта привле­
кает к себе еще худшие элементы общества...

Маклаков разъяснял в своей речи н другое — «самое 
важное в миросозерцании Толстого, именно его религи­
озные воззрения». Я не случайно остановился на этой 
речи: суждения таких людей, как Маклаков, не могут 
не обращать на себя особенного внимания уясе хотя бы 
по тому редкому во всех отношениях знанию Толстого, 
которым обладает Маклаков. Что же говорил он о Тол­
стом как о вероучителе?

Толстой, говорил он, утверждал не только печатно, 
но и во многих беседах со мной, что он своего собст­
венного христианского учения не создавал, что он толь­
ко восстановил подлинного Христа, затемненного учени­
ем мира и церкви. Преклоняясь перед Христом, Толстой 
в нем бога не видел: я не раз от него самого слышал, 
что, если бы он считал Христа богом, Христос потерял 
бы для него все свое обаяние. Обычное воззрение неве­
рующих. Толстой был человеком современным, позити­
вистом. Он был слишком умен, чтобы не понимать, что 
разум наш ограничен; по, признавая ограниченность ра­
зума, он не допускал и того, чтобы разум мог узнать 
абсолютную истину в порядке веры и откровения. Он лю­
бил употреблять слова — религия, бог, бессмертие... Но бог 
был для него — непонятная, начальная сила; бессмер­
тие духа — простое признание факта, что наша духов­
ная жизнь откуда-то появилась и, следовательно, куда- 
то уйдет; а вера, по словам Ивана Киреевского, которые 
он любил повторять, есть не столько знание истины, 
сколько преданность ей. Все это очень далеко от уче­
ния церкви, и потому Толстой по своему мировоззрению 
истинный позитивист, сын нашего века. Однако вот что 
замечательно: он не говорил, подобно позитивистам, что 
проповедь Христа противоречит природе людей, что в
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его учении надо видеть только идеал, недостижимый па 
земле,— он думал, что это учение и должно и можно 
исполнять: при мирском мировоззрении он учил жить 
по-божьи.

— Зачем жить по-божьи? Затем, что иначе жизнь, 
кончающаяся смертью, есть бессмыслица.

Христос сказал в притче о богаче: он собрал богат­
ства в житницы свои и хотел ими наслаждаться с дру­
зьями своими; безумец, разве он стал бы это делать, 
если бы знал, что господь призовет его к себе в эту 
ночь? Люди, не думающие о смерти, ведут себя как этот 
безумец, говорил Толстой; при наличии смерти, нужно 
либо добровольно покинуть жизнь, либо переменить ее, 
найти в ней тот смысл, который не уничтожался бы 
смертью. Нелепость его проповеди о непротивлении злу 
доказывали еще и тем, что при этом непротивлении и 
наша жизнь, и культура, и государство погибнут, станут 
жертвою насильников; а для него нелепо было это дока­
зательство: к чему же наша жизнь и все блага ее, если и 
то и другое поглотит смерть? Страх смерти тем резче, 
чем больше благ теряешь, умирая. Что же нужно? Нуж­
на такая жизнь, которой смерть пе страшна. Какая же 
Это жизнь? На это отвечает только религия, религия 
христианская, религия «бедных, смиренных, пемудрст- 
вующих». II это привело его к борьбе с церковью. Уже 
одному позитивизму его противоречила церковно-рели­
гиозная мистика; и все-таки пе это оттолкнуло его от 
церкви: оттолкнуло ее отношение к земной жизни, то, что 
она не отвергла, как отвергал Христос, мирскую жажду 
земных благ, не сказала, как он: раздай имущество, по 
противься злу насилием, подставь левую щеку ударив­
шему тебя в правую, не суди, пе казни... Церковь при­
няла, подтвердила и даже освятила все мирские поня­
тия и учреждения со всеми их грехами и преступления­
ми, стала учить повиноваться этим учреждениям; мало 
того — показала в лице своих представителей, что и 
сама ценит все мирские блага. Зачем жить, если мы 
смертны? Мистика церкви отвечает: пет, мы бессмерт­
ны, за гробом мы обретем небесную, вечную жизнь и 
возмездие или награду за земную, временную. И эта 
мистика помирила человека с бессмысленностью и безу-
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мнем его мирской жизни. Да, будут за грехи возмездия, 
говорит церковь; но все-таки она допустила привычную 
дурную жизнь человека на земле, учением о загробной 
жизни утвердила в людях вкус к земным благам, ра­
достям, грехам, соблазнам и признала право человека 
ссылаться на свои человеческие слабости. Церковь божия 
забыла Христа, сказал Толстой — и стал проповедовать 
христианство без бога. Еще в молодости говорил он: че­
ловек должен сознавать в себе свою личность не как 
нечто противоположное миру, а как малую частицу мира, 
огромного и вечно живущего. Это-то и говорит Хрис­
тос: «Люби ближнего, как самого себя». И счастье лич­
ности может быть лишь одно: жить для других. Жертвуя 
собой для других, человек становится сильнее смерти. 
И вот почему заповеди Христа открыли ему смысл зем­
ной жизни и уничтожили его прежний страх перед 
смертью. О, конечно, против такого учения многое мо­
жет возразить и позитивизм и церковь. Позитивизм ска­
жет: зачем нужен какой-то смысл жизни, когда есть ин­
стинкт жизни и все ее радости? А церковь скажет так: 
объявить Христа человеком, отрицать его воскресение, нс 
значит ли свести христианство к нежизненной, недоступ­
ной человеческим силам и неинтересной морали? Разве 
рассудочная теория об общей мировой жизни, которая 
будто бы уничтожает страх смерти, может заменить 
веру в любовь и милосердие божие, в заботы промысла 
о человеке и в радость конечного соединения с богом 
за гробом? Но Толстой пошел против церкви и про­
тив мира — и восстановил против себя и церковь и 
мир...

Так разъяснял Толстого Маклаков. И так удивитель­
но чередовались у пего суждения правильные с сужде* 
ниями, порой просто непонятными.

— Толстой — сын позитивного 
вист...

Но весьма странно называть «сыном позитивного 
века» того, кто то и дело говорил и писал: «Нет более 
распространенного суеверия, что человек с его телом 
есть нечто реальное... Вещество и пространство, время 
и движение отделяют меня и всякое живое существо от 
бога... Все меньше понимаю мир вещественных и, напро-
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Философ Шестов говорит, что в одной мудрой древ­
ней книге сказано: кто хочет знать, что было и что бу­
дет, что под землей и что над небом, тому бы лучше 
совсем па свет не родиться; и еще так сказано в этой 
книге: ангел смерти, слетающий к человеку, чтобы раз­
лучить его душу с телом, весь покрыт глазами; и случа­
ется, что он слетает за душой человека слишком рано, 
когда еще не настал срок человеку покинуть землю, п 
тогда удаляется от человека, отметив его, однако, неко­
торым особым знаком: оставляет ему в придачу к его 
природным человеческим глазам еще два глаза,— из бес­
численных собственных глаз,— и становится тот человек 
непохожим на прочих: видит своими природными глаза-

тив, все больше и больше сознаю то, чего нельзя пони­
мать, а можно только сознавать... Материя для меня са­
мое непонятное... Что я такое? Разум ничего не говорит 
на эти вопросы сердца... С тех пор как существуют люди, 
они отвечают па это не словами, то есть орудием разу­
ма, а всей жизнью... Чтобы жизнь имела смысл, надо, 
чтобы цель ее выходила за пределы постижимого умом 
человеческим...» Церковь утверждает, что мы бессмерт­
ны? По и Толстой непрестанно говорил о бессмертии: 
«Думал, как думаю беспрестанно, о смерти. И так мне 
ясно стало, что так же хорошо, хотя по-другому, будет 
на той стороне смерти... Мне ясно было, что там будет 
так же хорошо,— нет, лучше. Я постарался вызвать в 
себе сомнения в той жизни, как бывало прежде, и не 
мог, как прежде, по мог вызвать в себе уверенность...» 
«Все тверже и тверже знаю, что огонь, погаснувший здесь, 
появится в новом виде не здесь — он самый...» «Вчера 
очень интересный разговор с Коншиным, он просвещен­
ный материалист. Его, разумеется, нс убедил ни в су­
ществовании бога, пи в будущей жизни, но себя убедил 
еще больше...» Он пе видел в Христе бога? Но есть ли 
это «обычное воззрение неверующих»? Есть ведь мил­
лионы не-христиап, миллионы не признающих Христа бо­
гом и, однако, верующих.
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ми все, что видят все прочие люди, по сверх того и не­
что другое, недоступное простым смертным,— видит гла­
зами, оставленными ему ангелом, и притом так, как 
видят не люди, а «существа иных миров»: столь проти­
воположно своему природному зрению, что возникает ве­
ликая борьба в человеке, борьба между его двумя зре- 
ниями.

Все это Шестов говорит в своей статье о Достоев­
ском,— приписывает две пары глаз автору «Записок из 
подполья». Но, читая ее, думаешь о Толстом: если уж кто 
наделен был двойным зрением и именно от ангела смер­
ти, слетевшего еще к колыбели его, так это Толстой. 
В случае с ним ангел смерти ошибся сугубо насчет его 
действительного смертного срока, но глаза оставил ему 
такие, что все, что видел Толстой впоследствии, весь 
свой долгий век, переоценивалось им прежде всего под 
знаком смерти, величайшей переоцепщице всех ценнос­
тей (то подобно Анне перед самоубийством, то подобно 
князю Андрею па Аустерлицком поле). Шестов напоми­
нает в своей статье слова Платона: «Все, которые от­
давались философии, ничего иного не делали, как гото­
вились к умиранию и смерти». Напоминает и слова Эв­
рипида, повторенные впоследствии столь многими: «Кто 
знает — может быть, жизнь есть смерть, а смерть есть 
жизнь». И опять думаешь тут о Толстом. Эврипид все- 
таки колеблется: «Кто знает... может быть...» Толстой 
не раз и все тверже говорил прямо: «Жизнь есть 
смерть».

— Ужасное, чего я ужасался, постигло меня...
Это «ужасное» постигало его всю жизнь, и чем даль­

ше, тем все чаще и сильнее, чтобы наконец ужаснуть 
в некий день уже «до сумасшествия». В некий день он 
понял с особенной несомненностью, что оп «сумасшед­
ший». Давно думал от времени до времени: нет, проис­
ходит что-то странное,— как-то не так, как все, я живу 
па свете, не так, как они, вижу, чувствую, думаю... Толь­
ко внешне подобна моя жизнь их жизни... Что-нибудь 
одно: или они сумасшедшие, или я сумасшедший. И так 
как их миллионы, а я один, то очевидно, что сумасшед­
ший — я. И вот наступает день, когда озаряет уже сов­
сем ясная мысль: да, я сумасшедший!
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В письме к Софье Андреевне об ртом дне он сказал 
сдержанно: «Со мной было что-то необыкновенное». Из­
вестно, что именно произошло с ним в действительности: 
в августе 1869 года, когда ему шел всего сорок второй 
год, он, движимый этой «любовью к семье, к хозяйст­
ву», поехал в Пензенскую губернию с самой простой 
целью — посмотреть и, быть может, купить имение, ко­
торое, по слухам, продавалось там очень выгодно, и по 
дороге ночевал в г. Арзамасе; а там и произошло то, 
что оп сообщил в письме к Софье Андреевне:

«Что с тобой и с детьми? Не случилось ли что? Я вто­
рой день мучаюсь беспокойством. Третьего дня в ночь 
я ночевал в Арзамасе, и со мной было что-то необыкно­
венное. Было два часа ночи, я устал страшно, хотелось 
спать, и ничего не болело. Но вдруг на меня напала 
тоска, страх, ужас, каких я никогда не испытывал. По­
дробности этого чувства я тебе расскажу впоследствии, 
по подобного мучительного чувства я никогда не испы­
тывал, и никому не дай бог испытать. Я вскочил, велел 
закладывать. Пока закладывали, я заснул и проснулся 
здоровым. Вчера это чувство возвратилось во время езды, 
но я был приготовлен и не поддался ему, тем более, 
что опо и было слабее. Нынче чувствую себя здоровым 
п веселым, насколько могу быть без семьи... Я могу 
оставаться один в постоянных занятиях, но как только 
без дела, я решительно чувствую, что не могу быть 
один...»

Последняя фраза необыкновенно важна: один он мо­
жет быть только в постоянных занятиях, в делах; без за­
нятий, без дел, заглушающих то, что происходит в душе, 
в уме,— «тоска, страх, ужас такие, каких никому не дай 
бог испытывать!». Он не мог не замечать всего эт°го и 
прежде,— не оттого ли и одурманивал себя своей страст­
ной деятельностью? В Арзамасе же понял это до ужаса 
ясно. И прошел ли этот ужас после Арзамаса, в новых 
занятиях, дома, в семье? То, что не прошел, доказывает 
рассказ «Записки сумасшедшего», написанный через це­
лых пятнадцать лет после Арзамаса. Рассказ этот, по сути, 
есть точное воспроизведение того, что написано в письме 
к Софье Андреевне, есть только развитие этой сути и 
договоренность недоговоренного. Герой рассказа тоже
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едет осматривать намеченное к покупке имение, и тоже 
в Пензенскую губернию, и ночует тоже в Арзамасе. Едет 
со слугой Сергеем. В Арзамасе останавливается в номе­
рах и ложится спать. Пробует заснуть — невозможно.

— Заснуть, я чувствовал, не было никакой возмож­
ности. Зачем я сюда заехал? Куда я везу себя? От 
чего, куда я убегаю? Я убегаю от чего-то страшного, и 
не могу убежать. Я всегда с собою, и я-то и мучителен 
себе. Я — вот он, я весь тут. Ни пензенское и никакое 
именье ничего не прибавит и не убавит мне. Я надоел 
себе, несносен, мучителен себе. Я хочу заснуть, забыть­
ся, и не могу. Не могу уйти от себя.

— Я вышел в коридор. Сергей спал на узенькой 
скамье, скинув руку, но спал сладко, и сторож с пят­
ном — спал. Я вышел в коридор, думая уйти от того, что 
мучило меня. Но оно вышло за мной и омрачило все. 
Мне так же, еще больше страшно было. «Да что рто за 
глупость,— сказал я себе,— чего я тоскую, чего боюсь?»

— Меня,— неслышно отвечает голос смерти.— Я тут. 
Мороз подрал мне по коже. Да, смерти. Опа придет, 
опа — вот она, а ее не должно быть. Если бы мне пред­
стояла действительно смерть, я не мог испытывать того, 
что испытывал. Тогда бы я боялся. А теперь я не боялся, 
а видел, чувствовал, что смерть наступает, а вместе с 
тем чувствовал, что ее не должно быть. Все существо 
мое чувствовало потребность, право на жизнь и вместе с 
тем совершающуюся смерть. И это внутреннее раздира­
ние было ужасное. Я попытался стряхнуть этот ужас. 
Я нашел подсвечник медный со свечой обгоревшей и за­
жег ее. Красный огонь свечи и размер ее, немного мень­
ше подсвечника,— все говорило то же. Ничего нет в 
жизни, есть только смерть, а ее не должно быть. Я про­
бовал думать о том, что занимало мейя: о покупке, о 
жене. Ничего не только веселого не было, но все это 
стало ничто. Все заслонял ужас за свою погибающую 
жизнь. Надо заснуть. Я лег было, но только улегся, 
вдруг вскочил от ужаса. И тоска, и тоска — такая же 
душевная тоска, какая бывает перед рвотой, только ду­
ховная. Жутко, страшно. Кажется, что смерти страшно, 
а вспомнишь, подумаешь о жизни, то умирающей жизни 
страшно. Как-то жизнь и смерть сливались в одно. Что-



во

136

1

не зная, где 
в Ясной Поляне, не то на гражданской 
на военной... Писал брату в молодости: 
я пишу тебе это письмо из Петербурга, 

и намерен остаться навеки... Я вполне убежден 
теперь, что умозрением и философией жить нельзя, а 
надо жить положительно, то есть быть практическим че­
ловеком...

В годы мужества оп как будто успокоился, жил так 
.«положительно», что однажды писал:

— Есть в Москве некто барон Шепинг, у которого 
есть удивительные японские свиньи. Я видел таких у 
Шатилова и чувствую, что для меня не может быть сча-

то раздирало мою душу на части и пе могло разорвать. 
Еще раз прошел посмотреть на спящих, еще раз попы­
тался заснуть; все тот же ужас,— красный, белый, квад­
ратный. Рвется что-то и не разрывается. Мучительно, и 
мучительно сухо и злобно, ни капли доброты я в себе 
не чувствовал, а только ровную, спокойную злобу на 
себя и на то, что меня сделало...

В конце концов человек, увидевший это «красное, бе­
лое, квадратное», даже с каким-то ликованием утверж­
дает свое «сумасшествие».

— Сегодня меня возили 
бернское правление, и мнения 
ли

свидетельствоваться в гу- 
разделились. Они спори- 

и решили, что я пе сумасшедший... Опи признали 
меня подверженным эффектам и еще что-то такое, 
в здравом уме. Они признали, но я-то знаю, что я су­
масшедший!

Так совершилось то, что и должно было совершить­
ся,— то, что «на роду» было написано. Всеми силами 
стремился человек одолеть в себе того подлинного, глав­
ного, каким родился,— стремился прожить жизнь, «как 
все», «практически, положительно», семьянином, отцом, 
хозяином, заглушал «красное, белое, квадратное» бес­
примерным количеством «занятий», окружал себя, что­
бы не быть «одному», семьей, потомством, многолюдным 
домом... Но пет, не удалось. В юности долго и беспоря­
дочно искал, как бы получше устроить себя в общем, 
обычном мире,— где не должно быть того «необыкно­
венного», что было в Арзамасе,— толком 
именно: не то в Ясной Поляне, не то 
службе, пе то

— Сережа, 
где я
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такое и зачем я здесь, 
знать я этого не могу, следовательно.

стья в жизни до тех пор, пока не буду иметь таких же 
свиней...

Всем известно, однако, что писал он в то же самое 
время и нечто совсем другое:

— Без знания того, что я 
нельзя жить. А 
нельзя жить...

— На днях прочел то, что еще никогда не читал, и 
продолжаю читать и ахать от радости: рто Притчи Соло­
мона, Екклезиаст и Книга Премудрости Иисуса, сына 
Сирахова.

Легко догадаться, над чем больше всего «ахал» он:
— Решился я в сердце своем исследовать и испы­

тать разумом все, что делается под солнцем: это тяже­
лое занятие дал бог сынам человеческим, чтобы они му­
чили себя...

В этих словах Екклезиаста весь Толстой. «Это тяже­
лое занятие» было главным занятием всей его жизни. 
Все, все, «что делается под солнцем», исследовал и ис­
пытал он, продумал и прочувствовал с беспримерной не­
доверчивостью и требовательностью.

— Я развивал и умножал в себе знание больше всех, 
которые были прежде меня над Иерусалимом, и сердце 
мое постигло много мудрости и знания. Когда же я обра­
тил сердце свое на то, чтобы познать мудрость и по­
знать глупость п безумие, то узнал, что и это затеи 
праздные. Потому что при многой мудрости много раз­
дражительности, и кто умножает познания, умножает 
скорбь.

— Сказал 
это суета.

Сколько лет «наслаждался» Толстой «добром», чтобы 
в конце концов («в третьем фазисе» своем) отречься 
и от него!

— Предпринял я великие дела; построил себе домы, 
насадил себе виноградники... Приобрел себе слуг, и до­
мочадцы были у меня... Собрал себе серебра, и золота, 
и драгоценностей от царей и областей... И вот, все суе­
та и затеи праздные, и нет от них выгоды под солнцем... 
И меня постигнет та же участь, что и невежду... Увы, 
умирает мудрый наравне с невеждой... И возненавидел н

я в сердце своем: насладись добром; но и
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жизнь; потому что противны мне дела, совершающиеся 
под солнцем... И возненавидел я весь труд мой, что 
трудился я под солнцем...

— И видел я всякие угнетения, какие делаются под 
солнцем: п вот, слезы угнетенных, а утешителя у них 
нет; и от руки угнетающих их — насилие, а утешителя 
у них нет. И почел я мертвых, которые давно умерли, 
счастливее живых...

Только ли из-за угнетений почел оп мертвых счаст­
ливее живых! И угнетенные и угнетатели — одинаковая 
суета сует; все — затеи праздные перед тем, что ждет 
и тех и других в тот час, «когда задрожат и стерегущие 
дом, и высоты станут страшны, и не на дороге будут 
ужасы... когда отходит человек в вечный дом свой и тя­
нутся по улице плачущие...»

Из множества легенд о Толстом и до сих пор еще 
существует еще и та, будто он был чуть не невежда по 
своему образованию. Повторяю, почти все легенды о 
нем создавались прежде всего по его собственной вине — 
па основании его резких, крайних самооценок. Так было 
и тут: он сам пустил слух о своем невежестве: «Я почти 
невежда, то, что я знаю, тому я выучился кое-как, сам, 
урывками, без связи, без толку и то так мало». И кто из 
писавших о нем опровергал его мнимое невежество? Ни­
кого не могу вспомнить, кроме Алданова, который со­
вершенно справедливо говорит (в своей книге «Загад­
ка Толстого»):

— Толстой был одним из наиболее разносторонне уче­
ных людей нашего времени... В своем главном «ремесле», 
в литературе, он знал все — древнее, новое, новейшее. 
Оп владел множеством культурных языков, вплоть до гре­
ческого и еврейского. Он в разное время жизни интересо­
вался со всей своей способностью страстного увлечения 
то философией, то естествознанием, то богословием, то 
теорией искусства, то педагогическими науками. То он, 
по его собственным словам, «с утра до ночи» занят изуче­
нием греческих классиков в подлиннике, то увлекается 
астрономией, то пристает ко всем своим посетителям 
с каким-нибудь доказательством Пифагоровой теоремы... 
Люди, видевшие в библиотеке в Ясной Поляне те четыр­
надцать тысяч томов, которые без конца испещрены
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пометками Толстого, знают его «невежество»! Только его 
универсально-анархический ум так же мало признавал су­
веренитет пауки, как и суверенитет государства...

Алданов тут прибавляет: «Сам Чехов, наверно, не 
прочитавший одной десятой книг, известных Толстому, 
прохаживался насчет его невежества». Алданов прав,— 
«прохаживался». На Чехова Толстой имел огромное влия­
ние и не только как художник. Чехов не раз говорил мне 
в ту зиму, которую больной Толстой проводил в Крыму:

— Вот умрет Толстой, все к черту пойдет!
— Литература?
— И литература.
Он говорил:
— Я его боюсь. Ведь подумайте, ведь это он написал, 

что Анна сама чувствовала, видела, как у нее блестят  
глаза в темноте!

— Серьезно, я его боюсь,— говорил он, смеясь и как 
бы радуясь своей боязни.

Говоря о нем, он как-то сказал:
— Чем я особенно восхищаюсь, так это его презре­

нием ко всем нам, прочим писателям, или лучше сказать, 
не презрением, а тем, что он всех нас, прочих писателей, 
считает совершенно пи за что. Вот он иногда хвалит Мо­
пассана, меня... Отчего хвалит? Оттого что он смотрит на 
нас, как на детей. Наши повести, рассказы, романы для 
него детские игры. Вот Шекспир другое дело. Это уже 
взрослый, и он уже раздражает его, что пишет не по- 
толстовски.

Но бывало, что он говорил и другое:
— Только зачем он говорит о том, в чем ничего не 

смыслит? Например, о медицине? Вообще он иногда воз­
мущает меня. Вот он пишет совершенно удивительную 
вещь—«Много ли человеку земли нужно?». Написано 
так, как никто еще тысячу лет не сумеет написать. А что 
говорит? Человеку, видите ли, нужно всего три аршина 
земли. Это вздор: человеку нужно не три аршина, а ну­
жен весь земной шар. Это мертвому нужно три аршина. 
И живые не должны думать о мертвых, о смертях.

Да, да:
— Ты не думай!
Напрасная просьба:
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— Ах, как же не думать! Надо, надо думать!
С самого детства была у него, по его собствеппому 

свидетельству, «излишняя восприимчивость и склонность 
к анализу, главными удовольствиями были уединенные 
размышления и наблюдения». В отрочестве эти качества 
и склонности развились в нем уже настолько и приобрели 
такой характер, что оп говорит в «Юности»:

— Едва ли мне поверят, какие были любимейшие и 
постоянные предметы моих размышлений,— так они были, 
несообразны с моим возрастом и положением. Но, по 
моему мнению, несообразность между положением чело­
века и его моральной деятельностью есть вернейший при­
знак истины.

(Эти последние удивительные строки нужно очень 
помнить, думая вообще о всей его жизни.)

— В продолжение года, во время которого я вел уеди­
ненную, сосредоточенную в самом себе, моральную жизнь, 
все отвлеченные вопросы о назначении человека, о буду­
щей жизни, о бессмертии души, уже представлялись мне; 
и детский слабый ум мой со всем жаром неопытности ста­
рался уяснить те вопросы, предложение которых состав­
ляет высшую ступень, до которой может достигнуть ум 
человека, но разрешение которых не дано ему...

— Мысли эти представлялись моему уму с такой яс­
ностью и поразителыюстью, что я даже старался приме­
нять их к жизни, воображая, что я первый открываю та­
кие великие, полезные истины.

— Раз мне пришла мысль, что счастие не зависит от 
внешних причин, а зависит от нашего отношения к ним, 
что человек, привыкший переносить страдания, не может 
быть несчастлив,— и, чтобы приучить себя к труду, я, не­
смотря на страшную боль, держал по пяти минут в вытя­
нутых руках лексиконы Татищева или уходил в чулан и 
веревкой стегал себя по голой спине так больно, что слезы 
невольно выступали на глазах.

— Другой раз, вспомнив вдруг, что смерть ожидает 
меня каждый час, каждую минуту, я решил, не понимая, 
как не поняли того до сих пор люди, что человек не мо­
жет быть иначе счастлив, как пользуясь настоящим и не 
помышляя о будущем,— и я дня три, под влиянием этой 
мысли, бросил уроки и занимался только тем, что, лежа
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па постели, наслаждался чтением какого-нибудь романа 
и едою пряников...

— То раз, стоя перед черною доской и рисуя па пей 
мелом разные фигуры, я вдруг был поражен мыслию: по­
чему симметрия приятна для глаз? что такое симметрия? 
Это — врожденное чувство, отвечал я сам себе. На чем же 
оно основано? Разве во всем в жизни симметрия? Напро­
тив, вот жизнь — и я нарисовал на доске овальную фи­
гуру. После жизни душа переходит в вечность, вот веч­
ность — и я провел с одной стороны овальной фигуры 
черту до самого края доски. Отчего же с другой стороны 
пет такой же черты? Да и в самом деле, какая же мо­
жет быть вечность с одной стороны! Мы, вероятно, су­
ществовали прежде этой жизни, хотя и потеряли о том 
воспоминание...

(Тут, кстати, надо вспомнить, что он говорит про те 
чувства, которые возбуждала в нем игра его матери на 
фортепиано: «В моем воображении возникали какие-то 
легкие, светлые и прозрачные воспоминания. Она заиг­
рала патетическую сонату Бетховена, и я вспомнил что-то 
грустное, тяжелое и мрачное... Чувство это было похоже 
па воспоминания; но воспоминания чего? казалось, что 
вспоминаешь то, чего никогда не было».)

В каком еще роде были его, как он выражается, «ум­
ствования»? Вспомним еще раз:

— Не одним из всех философских направлений я не 
увлекался так, как скептицизмом, который одно время до­
вел мепя до состояния, близкого к сумасшествию. Я во­
ображал, что, кроме мепя, никого и ничего не существует 
во всем мире, что предметы не предметы, а образы, яв­
ляющиеся только тогда, когда я па них обращаю внима­
ние, и что, как скоро я перестаю думать о них, образы 
Эти тотчас же исчезают...

— Склонность моя к отвлеченным размышлениям до 
такой степени неестественно развила во .мне сознание, что 
часто, начиная думать о самой простой вещи, я впадал 
в безвыходный круг анализа своих мыслей... Спрашивая 
себя: о чем я думаю? я отвечал: я думаю, о чем я думаю. 
А теперь о чем я думаю? Я думаю, что я думаю, о чем 
я думаю... Ум за разум заходил...
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«Живые не должны думать о мертвых, о смертях». 
Но напрасно проповедовать это «сумасшедшим», видящим 
мир так, как видят не люди, а «существа иных миров», 
людям, «отдавшимся философии». Что испытывал князь 
Андрей, слушая, как пела Наташа? А вот про одного 
своего героя, тоже слушавшего чье-то пение, Чехов писал:

— Пока опа пела, ему казалось, что он ест спелую, 
душистую дыню...

В «Детстве» есть строки о том, как Володя, подрастая, 
стал «важничать», как он однажды, на прогулке детей 
в лес, дал всем им понять, что детские игры для него 
уже глупости, и па какое грустное соображение навело 
Это Николеньку: «Я и сам знаю, что из палки не только 
что убить птицу, да и выстрелить никак нельзя. Это игра. 
Коли так рассуждать, то и па стульях ездить нельзя... 
Ежели судить по-настоящему, то игры никакой не будет. 
А игры не будет, что ж тогда останется?» Ио вот подрос 
п Николенька — и все меньше и меньше стал верить, что 
можно ездить на стульях, и все чаще и чаще стал думать, 
глядя па все «игры» мира: «Что это такое? Опп сума­
сшедшие?» Он еще продолжает участвовать в этих играх; 
он, может быть, уже восклицает словами апостола Павла: 
«Не понимаю, что делаю; ибо нс то делаю, что хочу, а что 
ненавижу, то и делаю!» — по все еще делает ненавистное. 
Как же не делать? «Боже мой, что же мне делать, ежели 
я ничего не люблю, как только славу, любовь людскую? 
Отец, сестра, жена, все самые дорогие мне люди — я всех 
их отдам за минуты славы, торжества над людьми, за лю­
бовь к себе людей, которых я не знаю!» Так и Нико­
ленька-Левочка еще думает: «Все эти игры — сумасшест­
вие, страшное по своей бессмысленности сумасшествие! 
Но что же мне делать? Если игры не будет, что ж тогда 
останется?» Он уже со страхом, уже растерянно записы­
вает (тридцати пяти лет от роду): «Я качусь, качусь под 
гору смерти... А я не хочу смерти, я хочу и люблю бес­
смертие... Я люблю мою жизнь — семью, хозяйство, ис­
кусство...» И так и идут годы — и «качусь» и «не хочу» 
катиться, не хочу верить, что качусь, и потому буду себя 
дурманить достижениями славы, любви людской, мечтами 
«довести свое свиноводство до полного совершенства», 
прибрать к своим рукам как больше выгодно продаю-
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щихся имений, купить за грош шесть тысяч десятин в 
Самарской губернии, завести триста голов лошадей... Но 
вот ночь в Арзамасе — и дурман, который он уже давно 
чувствовал дурманом, в котором и раньше нет-нет да и при­
ходил в себя, вдруг совсем вылетает из головы: «Зачем я 
сюда заехал? Куда я везу себя? От чего, куда я убегаю?» 
Заснуть? Но заснуть пет никакой возможности! И ясное 
дело, что я сумасшедший — я, а не мир: весь мир вокруг 
меня пе чувствует никакой тоски, никакого страха, ужаса, 
не видит этого «красного, белого, квадратного», мир про­
должает и будет до скончания веков «играть», а я? 
Я сумасшедший. «Они признали, но я-то знаю, что я сума­
сшедший!»

Ему шел всего двадцать третий год, когда оп начал 
писать «Детство». Тут он впервые написал смерть, свое 
ощущение ее, то, что он испытал когда-то при виде мерт­
веца. (Кстати: когда «когда-то»? Я говорю о той главе 
в «Детстве», которая называется «Горе»: это смерть ма­
тери Николеньки, то есть самого Левочки Толстого. Но мать 
Левочки умерла, когда ему было всего два года. Почему же 
уже в первом его произведении появляется тема смерти?)

— На другой день, поздно вечером, мне захотелось 
еще раз взглянуть на нее (на мать в гробу). Преодолев 
невольное чувство страха, я тихо отворил дверь и на цы­
почках вошел в залу.

— Посредине комнаты на столе стоял гроб, вокруг 
него нагоревшие свечи в высоких серебряных подсвечни­
ках; в дальнем углу сидел дьячок и тихим, однообразным 
голосом читал псалтирь.

— Я остановился у двери и стал смотреть, но глаза 
мои были так заплаканы и нервы так расстроены, что я 
ничего не мог разобрать; все как-то странно сливалось 
вместе: свет, парча, бархат, большие подсвечники, розо­
вая обшитая кружевами подушка, венчик, чепчик с лен­
тами и еще что-то прозрачное воскового цвета. Я стал на 
стул, чтобы рассмотреть ее лицо; но в том месте, где оно 
находилось, мне опять представился тот же бледно-желто­
ватый, прозрачный предмет. Я не мог верить, чтоб это



144

и

было ее лицо. Я стал вглядываться в пего пристальнее 
и мало-помалу стал узнавать в нем знакомые милые чер­
ты. Я вздрогнул от ужаса, когда убедился, что это была 
опа; отчего закрытые глаза так впали? отчего эта страш­
ная бледность и па одной щеке черноватое пятно под 
прозрачною кожей? отчего губы так бледны и склад их 
так прекрасен, так величествен и выражает такое незем­
ное спокойствие, что холодная дрожь пробегает по моей 
спине и волосам, когда я вглядываюсь в пего?

— Я смотрел и чувствовал, что какая-то непонятная, 
непреодолимая сила притягивает мои глаза к этому без­
жизненному лицу. Я не спускал с него глаз, а воображе­
ние рисовало мне картины, цветущие жизнью и счастием. 
Я забывал, что мертвое тело, которое лежало передо мной 
п па которое я бессмысленно смотрел, как на предмет, не 
имеющий ничего общего с моими воспоминаниями, была 
она. Я воображал ее то в том, то в другом положении: 
живою, веселою, улыбающейся; потом вдруг меня пора­
жала какая-нибудь черта в бледном лице, на котором 
остановились мои глаза: я вспоминал ужасную действи­
тельность, содрогался, но не переставал смотреть. И снова 
мечты заменяли действительность, и снова сознание дей­
ствительности разрушало мечты. Наконец, воображение 
устало, оно перестало обманывать меня: сознание дей­
ствительности тоже исчезло, и я совершенно забылся... 
На время я потерял сознание своего существования и ис­
пытывал какое-то высокое, неизъяснимо-приятное и груст­
ное наслаждение...

Глава эта есть нечто совершенно удивительное по изо­
бражению и внешнего и внутреннего. Сила изобразитель­
ности внешнего как будто преобладает. «Свет, парча, бар­
хат... розовая обшитая кружевами подушка, венчик, чеп­
чик с лептами и еще что-то прозрачное, воскового цвета...» 
Но из этого внешнего исходит истинный ужас внутрен­
него: чего стоит одно это «что-то»!

— Одна из последних подошла проститься с покой­
ницей какая-то крестьянка, с хорошенькою пятилетней 
девочкой на руках, которую, бог знает зачем, опа при­
несла сюда. В это время я нечаянно уронил свой мокрый 
платок и хотел поднять его; но только что я нагнулся, 
меня поразил страшный, пронзительный крик, исполнен-
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пый такого ужаса, что, проживи я сто лет, я никогда 
его не забуду. Я поднял голову — подле гроба стояла та 
же крестьянка и с трудом удерживала на руках девочку, 
которая, отмахиваясь ручонками, откинув назад испуган­
ное личико и уставив выпученные глаза па лицо покой­
ной, кричала страшным, неистовым голосом...

Николенька-Левочка, глядя на это «что-то» прозрачное, 
воскового цвета, бледно-желтоватый прозрачный предмет, 
в конце концов «потерял сознание своего существования 
и испытывал какое-то высокое, неизъяснимо-приятное и 
грустное наслаждение». Это подлинные задатки разновид­
ности тех чувств, которые впоследствии все больше и 
больше будут преображать толстовское восприятие смер­
ти, вести к чему-то «высокому». Но пока это только за­
датки. Преобладает же ужас. «Холодная дрожь пробегает 
по моей спине и волосам, когда я вглядываюсь в него». 
А крестьянский ребенок даже и при одном мгновенном 
взгляде па это «что-то» разражается «страшным, неисто­
вым криком».

За этими первыми страницами о смерти следует рас­
сказ «Три смерти», написанный через семь лет после того. 
Тут, мучительно, отчаянно хватаясь за жизнь, то раздра­
женно негодуя на все и па всех, то жалко умиляясь тщет­
ными надеждами, умирает богатая молодая барыня в ча­
хотке; умирает тупо и покорно, как обессилевший зверь, 
нищий работник (ямщик) и в святой и прекрасной бсссот 
зпательности умирает дерево. Барыня одна виновата перед 
лицом бога — в своей непокорности его неисповедимым 
для нас путям, его высокой и торжественной воле, в своем 
детском и строптивом непонимании его законов и замыс­
лов: «Пути мои выше путей ваших и мысли мои выше 
мыслей ваших...» И вот тут уже возвышенно, укоризненно­
грозно звучат толстовские слова о смерти:

— В тот же вечер больная уже была тело, и тело в 
гробу стояло в зале большого дома... Яркий восковой свет 
с высоких серебряных подсвечников падал на бледный 
лоб усопшей, на тяжелые восковые руки и окаменелые 
складки покрова, странно поднимающегося на коленях и 
пальцах ног...

— Сокроешь лицо твое — смущаются,— гласил псал- 
тирь,— возьмешь от них дух — умирают и в прах свой
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возвращаются. Пошлешь дух твой — созидаются и обнов­
ляют лицо земли. Да будет господу слава вовеки.

— Лицо усопшей было строго п величаво. Ни в чи­
стом, холодном лбе, ни в твердо сложенных устах ппчто 
пе двигалось. Она вся была внимание. Но понимала ли 
она хоть теперь великпе слова эти?

Все же в ту пору он и сам еще «не понимал». Через 
год после написания им «Трех смертей»,— в 1860 году,— 
умирает от чахотки его брат Николай — и па весь мир 
падает для него пепел смерти: «К чему все,— пишет он,—- 
к чему все, когда завтра начнутся муки смерти со всей 
мерзостью лжи, самообмана и кончатся ничтожеством, 
нулем!»

Еще через год он начал «Холстомера», «историю ло­
шади», которую можно было бы озаглавить п так: «Две 
жизни и две смерти»,— жизнь пегого рысистого мерина, 
по родословному имени Мужика I, прозванного по-улич­
ному Холстомером «за длинный и размашистый ход, рав­
ного которому пе было в России», и жизнь одного из его 
хозяев, большого барина, гусара князя Серпуховского. 
Если уж говорить о беспощадности Толстого в писании 
земпых «истории», то, несомненно, он тут беспощаднее 
всего. Мерин, бывшая знаменитость, доживает свой век 
в табуне на барском дворе в ничтожестве и одиночестве. 
«Бывает старость величественная, бывает гадкая, бывает 
жалкая старость. Бывает и гадкая и величественная вместе. 
Старость пегого мерина была именно такого рода... Было 
что-то величественное в фигуре этой лошади, и было что- 
то страшное — в соединении с этой величественностью 
отталкивающих признаков дряхлости, усиленной пестро­
тою шерсти, и приемов и выражения самоуверенности и 
спокойствия, сознательной красоты и силы». Это была 
«живая развалина», которую молодые лошади мучали 
всякими своими злыми забавами, шутками: «Он был стар, 
они были молоды; он был худ, они были сыты; он был 
скучен, они были веселы. Стало быть, он был совсем чу­
жой, посторонний, совсем другое существо, и нельзя было 
жалеть его. Лошади жалеют только самих себя и изредка 
только тех, в шкуре кого они себя легко могут предста­
вить...» И вот он все-таки рассказывает по ночам ртим 
молодым лошадям историю своей прежней жизни, своей
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долгой службы людям,— которые говорили про него «моя 
лошадь», что сначала казалось ему так же странно, как 
слова: «моя земля, мой воздух, моя вода»,— службы, кон­
чившейся тем, что гусар загнал его. Он «ничего и никого 
никогда не любил», по в нем мерину «нравилось именно 
то, что он был красив, счастлив, богат и потому никого 
не любил». Мерии говорит про него: «Его холодность, моя 
зависимость от него придавали особенную силу моей люб­
ви к нему. Убей, загони меня, думал я, бывало, в наши 
счастливые времена,— я тем буду счастливее». И гусар 
загнал его. «Любовница у пего была красавица, и он был 
красавец, и кучер у него был красавец». И когда любов­
ница сбежала от него, он в погоне за пей загнал мерина. 
Но своей жизнью загнал он и себя. Когда, лет через пят­
надцать, приехал он однажды в гости как раз к тому ба­
рину, который был последним хозяином Холстомера, уже 
был он тоже развалиной:

— Приезжий, Никита Серпуховской, был человек лет 
за сорок, высокий, толстый, плешивый, с большими усами 
и бакенбардами. Он должен был быть очень красив. Теперь 
он опустился, видимо, физически, и морально, и денежно..*

— Он был одет в военный китель и синие штаны. 
Китель и штаны были такие, каких бы никто себе не 
сделал, кроме богача; белье тоже; часы тоже были анг­
лийские. Сапоги были на каких-то чудных, в палец тол­
щины, подошвах.

— Никита Серпуховской промотал в жизни состояние 
в два миллиона и остался еще должен 120 тысяч. От та­
кого куска всегда остается размах жизни, дающий кре­
дит и возможность почти роскошно прожить еще лет 
десять.

— Лет десять уже проходили, и размах кончался, и 
Никите становилось грустно жить...

А хозяин был молод, крепок, богат, «один из тех, 
которые никогда не переводятся, ездят в собольих шубах, 
бросают дорогие букеты актрисам, пьют вино самое доро­
гое с самой новой маркой, в самой дорогой гостинице, 
содержат самую дорогую любовницу...». Хозяин хвастался 
Серпуховскому своим счастьем, богатством, навязывал ему 
взять в запас побольше дорогих сигар, ставя его тем в 
неловкое и оскорбительное положение; они говорили весь
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вечер, как будто равные, про лошадей, про женщин,— 
«у кого какая: цыганка, танцовщица, француженка», но 
им было скучно слушать друг друга,— каждый хотел го­
ворить только про себя. Поздно ночью они наконец 
разошлись.

— Хозяин лежал с любовницей.— Нет, он 
жен. Напился и врет, не переставая...

— И за мной ухаживает.
— Я боюсь — будет просить денег.
Серпуховской лежал нераздетый на 

вался.
— Кажется, я много врал,— подумал он.— Ну, все 

равно! Вино хорошо, по свинья он большая. Купеческое 
что-то. И я свинья большая,— сказал он сам себе и захо­
хотал...

— Он сел, снял китель, жилет и штаны стоптал с 
себя кое-как; по сапог долго не мог стащить,— брюхо 
мягкое мешало. Кое-как стащил один, другой, бился, бил­
ся, запыхался и устал. И так, с ногой в голенище, пова­
лился и захрапел, наполняя всю комнату запахом табаку, 
вина и грязной старости...

Старого Холстомсра, опаршивевшего от коросты, заре­
зали за усадьбой в лощине за кирпичным сараем, и драч 
снял с него его старую шкуру.

— Табун проходил вечером горой, и тем, которые 
шли с левого края, видно было что-то красное внизу, око­
ло чего возились хлопотливо собаки и перелетали вороны 
и коршуны...

II ритмически, торжественно кончается эта страшная 
«история лошади»:

— На заре в овраге старого леса, в заросшем низу на 
полянке, радостно выли головастые волченята. Их было 
пять: четыре почти равные, а одни маленький, с головой 
больше туловища. Худая линявшая волчица, волоча пол­
ное брюхо с отвисшими сосками по земле, вышла из кус­
тов и села против волченят. Волченята полукругом стали 
против нее. Она подошла к самому маленькому и, опу­
стив колено и перегнув морду книзу, сделала несколько 
судорожных движений и, открыв зубастый зев, натужи­
лась и выхаркнула большой кусок конины. Волченята по­
больше сунулись к ней, но она угрожающе двинулась к
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ним и предоставила все маленькому. Маленький, как бы 
гневаясь, рыча, ухватил конину под себя и стал жрать. 
Так же выхаркнула волчица и другому, и третьему, и 
всем пятерым и тогда легла против них, отдыхая.

— Через неделю валялись у кирпичного сарая только 
большой череп и два мослака: остальное все было рас­
таскано. На лето мужик, собиравший кости, унес и эти 
мослаки и череп и пустил их в дело.

— Ходившее по свету, евшее и пившее мертвое тело 
Серпуховского убрали в землю гораздо после. Ни кожа, 
пи мясо, ни кости его никуда не пригодились.

— А как уже двадцать лет всем в великую тягость 
было его ходившее по свету мертвое тело, так и уборка 
Этого тела в землю была только лишним затруднением 
для людей. Никому уж он давно был не нужен, всем уж 
давно он был в тягость, но все-таки мертвые, хоронящие 
мертвых, нашли нужным одеть это тотчас же загнившее 
пухлое тело в хороший мундир, в хорошие сапоги, уло­
жить в новый хороший гроб с новыми кисточками на 
четырех углах, потом положить этот новый гроб в дру­
гой, свинцовый, и свезти его в Москву, и там раскопать 
давнишние людские кости, и именно туда спрятать это 
гниющее, кишащее червями тело в новом мундире и вы­
чищенных сапогах и засыпать все землей...

Эта «история лошади» есть, так сказать, 
смерти мертвых.

Алданов в своей книге «Загадка Толстого» перечис­
ляет количество смертей в его произведениях и недоумен­
но спрашивает: зачем собрал Толстой за свою долгую 
художественную жизнь такой огромный художественный 
материал на тему смерти? «Если мыслимо создать фило­
софию смерти, ее должен был создать Толстой. Ио он не 
воспользовался для этических обобщений богатствами 
своей сокровищницы. Толстой не обмолвился ни словом 
о разорванном бомбой Курагине, ни о зарезанной мужем 
Позднышевой, ни о барыне, которую изъела чахотка в 
«Трех смертях»... Естествоиспытатель сделал свое дело* 
Философ прошел мимо». Читаешь — и глазам не веришь. 
Выходит как будто так, что Толстой должен был чуть не 
каждую смерть, написанную им, сопровождать этически­
ми обобщениями, философией, а
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даже никогда этого не делал. Слишком по-разпому чи­
таем мы с Алдановым «Три смерти», «Холстомера»...

Картины смертей в «Войне и мире» открываются язы­
чески величавой картиной смерти старого графа Безухо­
ва, наивысшей разновидности «Холстомеров». Потом идет 
смерть «маленькой княгини». Это — предел человеческой 
печали и нежности к безвинным жертвам смерти. Смерти 
этой предшествуют роды: вот они начались и длятся — 
зимний, бурный, темный вечер в снежных глухих полях; 
в старом, полутемном доме усадьбы старого князя Бол­
конского зажжены перед киотом, в помощь страждущей 
роженице, обвитые золотом венчальные свечи, всюду ти­
шина, ожидание — все «наготове чего-то», у всех «какая- 
то общая забота, смягченпость сердца и сознание чего-то 
великого, непостижимого, совершающегося в этУ минуту... 
Прошел вечер, наступила ночь. Таинство, торжественней­
шее в мире, продолжало совершаться. И чувство ожида­
ния и смягчения сердечного перед непостижимым не па­
дало, а возвышалось. Никто не спал...» Говорят ли так 
«естествоиспытатели»? Если для Толстого рождение чело­
века есть «таинство, торжественнейшее в мире», как мо­
жет быть для него не таинством смерть человека, если 
только человек не умер еще при жизни, если только он 
не «ходячее тело», подобно Курагиным и Серпуховским? 
Дав земному миру новую человеческую жизнь, маленькая 
княгиня умерла.

— Князь Андрей вошел в комнату жепы. Она мертвая 
лежала в том же положении, в котором он видел ее пять 
минут тому назад, и то же выражение, несмотря на оста­
новившиеся глаза и на бледность щек, было на этом пре­
лестном детском личике с губкой, покрытой черными во­
лосиками.

«Я вас всех люблю и никому дурного не делала, и что 
вы со мной сделали?» — говорило ее прелестное, жалкое, 
мертвое лицо.

— Через три дня отпевали маленькую княгиню, и, 
прощаясь с пею, князь Андрей взошел па ступени 
гроба. И в гробу было то же лицо, хотя и с закрыты­
ми глазами. «Ах, что вы со мной сделали?» — все гово­
рило оно...
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Дальше — знаменитое «небо над Аустерлпцким по­
лем», первый порог «исхода» из земного мира князя 
Андрея, его «освобождения».

— Князь Андрей не видал, чем это кончилось (руко« 
пашпая схватка русского артиллериста с двумя францу­
зами)... «Что это? я падаю? у меня ноги подкашивают­
ся»,— подумал он и упал па спину... Над ним не было 
ничего уже, кроме неба — высокого неба, не ясного, но 
все-таки неизмеримо высокого, с тихо ползущими по нем 
серыми облаками. «Как тихо! спокойно и торжественно, 
совсем не так, как я бежал»,— подумал кпязь Андрей,— 
«не так, как мы бежали, кричали и дрались... совсем пс 
так ползут облака по этому высокому бесконечному небу. 
Как же я не видал прежде этого высокого неба? И как 
я счастлив, что я узнал его наконец. Да, все пустое, все 
обман, кроме этого бесконечного неба. Ничего, ничего 
нет, кроме пего. Но и того даже пет, ничего пет, кроме 
тишины, успокоения. И слава богу...»

— На Праценской горе, на том самом месте, где он 
упал с древком знамени в руках, лежал кпязь Андрей 
Болконский, истекая кровью и, сам не зная того, стонал 
тихим, жалостным и детским стопом.

К вечеру он перестал стонать и совершенно затих. Он 
не знал, как долго продолжалось его забытье. Вдруг он 
опять почувствовал себя живым и страдающим от жгучей 
и разрывающей что-то боли в голове.

«Где оно, это высокое небо, которое я не знал до сих 
пор и увидал нынче?» — было первою его мыслью. 
«И страдания этого я не знал также»,— подумал он. «Да, 
я ничего, ничего пс знал до сих пор. Но где я?»

Он стал прислушиваться и услыхал звуки прибли­
жающегося топота лошадей и звуки голосов, говоривших 
по-французски... Подъехавшие верховые были Наполеон, 
сопутствуемый двумя адъютантами...

— УоН& ипе Ье11е тогЬ ',— сказал Наполеон, глядя 
на Болконского.

Князь Андрей понял, что это было сказано о нем и 
что говорит это Наполеон... Но оп слышал эти слова как 
бы он слышал жужжание мухи... Ему жгло голову, он
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II вот наконец второе и последнее «освобождение» 
князя Андрея.

— Князь Андрей не только знал, что он умрет, по он 
чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. 
Он испытал сознание отчужденности от всего земного и 
радостной и странной легкости бытия. Он, не торопясь 
и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему. То 
грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие кото­
рого он не переставал ощущать в продолжении всей своей 
жизни, теперь для него было близкое и — по той стран­
ной легкости бытия, которую он испытал — почти понят­
ное и ощущаемое...

Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это 
страшно-мучительное чувство страха смерти, конца, и те­
перь уже не понимал его.

Первый раз он испытал это чувство тогда, когда гра­
ната волчком вертелась перед ним (на Аустерлицком 
поле), и он смотрел на жнивье, на кусты, на небо, и 
знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся пос­
ле раны и в душе его, мгновенно, как бы освобожден­
ный от удерживавшего его гнета жизни, распустился этот 
цветок любви вечной, свободной, не зависящей от этой 
жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней.

чувствовал, что он исходит кровью, и он видел над собою 
далекое, высокое и вечное небо. Он знал, что это был На­
полеон — его герой, но в эту минуту Наполеон казался 
ему' столь маленьким, ничтожным человеком в сравнении 
с тем, что происходило теперь между его душой и этим 
высоким, бесконечным небом с бегущими по нем облака­
ми... он рад был только тому, что остановились над ним 
люди, и желал только, чтоб эти люди помогли ему и воз­
вратили бы его к жизни, которая казалась ему столь пре­
красной, потому что он так иначе понимал ее теперь...

Глядя в глаза Наполеону, князь Андрей думал о 
ничтожестве величия, о ничтожности жизни, которой ни­
кто не мог понять значения, и о еще большем ничтоже­
стве смерти, смысл которой пикто нс мог понять и объ­
яснить из живущих.
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ним, он всегда 
близости. Она 
собой от него

Чем больше он в те часы страдальческого уединения 
и полубреда, которые оп провел после своей раны, вду­
мывался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем 
более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной 
жизни. Все, всех любить, всегда жертвовать собой для 

■ любви значило — никого не любить, значило — не жить 
этой земной жизнью. И чем больше оп проникался этим 
началом любви, тем больше он отрекался от жизни, и тем 
совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая 
(без любви) стоит между жизнью и смертью.

Но после той ночи в Мытищах, когда в полубреду 
перед ним явилась та, которую он желал, и когда он, 
прижав к своим губам ее руку, заплакал тихими, радост­
ными слезами, любовь к одной женщине незаметно за­
кралась в его сердце и опять привязала его к жизни. 
И радостные, и тревожные мысли стали приходить ему.

Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, 
что Наташа называла: это сделалось с нимслучилось с 
ним за два дня перед приездом княжны Марьи. Это была 
последняя нравственная борьба между жизнью и смертью, 
в которой смерть одержала победу. Это было неожидан­
ное сознание того, что он еще дорожил жизнью, пред­
ставлявшеюся ему в любви к Наташе, и последний, поко­
ренный припадок ужаса перед неведомым.

Это было вечером. Он был, как обыкновенно после 
обеда, в легком лихорадочном состоянии, и мысли его 
были чрезвычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задре­
мал. Вдруг ощущение счастья охватило его.

«А, это она вошла!» — подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только что не­

слышными шагами вошедшая Наташа.
С тех пор, как она стала ходить за 

испытывал это физическое ощущение ее 
сидела па кресле боком к нему, заслоняя 
свет свечи, и вязала чулок.

«Могло или не могло быть?» — думал он теперь, гля­
дя на нее и прислушиваясь к легкому стальному звуку 
спиц. «Неужели только затем так странно свела меня 
с нею судьба, чтобы мне умереть? Неужели мне откры-
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думал все о том же, о чем он думал все 
это время,— о жизни и смерти. И больше о смерти. ~ 
чувствовал себя ближе к ней.

«Любовь? Что такое любовь?» — думал он.
понимает смерти. Любовь есть жизнь. Все,«Любовь не

все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люб­
лю. Все есть, все существует только потому, что я люб­
лю. Все связано одною ею. Любовь есть бог, и умереть — 
значит мне, частице любви, вернуться к общему и 
вечному источнику». Но это были только мысли. Чего-то 
недоставало в них, что-то было односторонне-личное, ум­
ственное — не было очевидности. И было то же беспокой­
ство и неясность. Он заснул.

лась истина жизни только для того, чтобы я жил во лжи? 
Я люблю ее больше всего в мире. Но что же делать мне, 
ежели я люблю ее?» — сказал он, и он вдруг невольно 
застонал по привычке, которую он приобрел во время 
своих страданий.

Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, перегну­
лась ближе к нему и вдруг, заметив его светящиеся гла­
за, подошла к нему легким шагом и нагнулась.

— Вы не спите?
— Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, когда 

вы вошли... Никто, как вы, не дает мпе той мягкой тиши­
ны... того света. Мне так и хочется плакать от радости.

Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло 
восторженною радостью.

— Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего па 
свете.

— А я? — Опа отвернулась на мгновение.— Отчего 
же слишком? — сказала опа.

— Отчего слишком? Ну, как вы думаете, как вы чув­
ствуете по душе, буду я жив? Как вам кажется?

— Я уверена, я уверена! — почти вскрикнула Ната­
ша, страстным движением взяв его за обе руки.

Он помолчал.
— Как бы хорошо! — И, взяв ее руку, он поцело­

вал ее.
...Скоро после этого он закрыл глаза и заснул.

спал недолго и вдруг в холодном поту тревожно про­
снулся.

Засыпая, он
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[е, чтоОн видел во сне, что оп лежит в той же комнате, в 
которой лежал в действительности, по что он не ранен, 
а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, 
являются перед князем Андреем. Оп говорит с ними, спо­
рит о чем-то ненужном. Они собираются ехать куда-то. 
Князь Андрей смутно припоминает, что все это ничтожно 
и что у него есть другие важнейшие заботы, но продол­
жает говорить, удивляя их, какие-то пустые, остроумные 
слова. Понемногу, незаметно все эти лица начинают исче­
зать. и все заменяется одним вопросом о затворенной 
двери. Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть за­
движку и запереть ее. От того, что он успеет или пе 
успеет запереть ее, зависит все. Он идет, спешит, ноги 
его не двигаются, и он знает, что пе успеет запереть 
дверь, но все-таки болезненно напрягает все свои силы. 
И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть 
страх смерти: за дверью стоит оно ’. Но в то же время, как 
он бессильно-неловко подползает к двери, это что-то ужас­
ное, с другой стороны уже, надавливая, ломится в нее. 
Что-то нечеловеческое — смерть — ломится в дверь, и надо 
удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает послед­
ние усилия — запереть уже нельзя — хоть удержать ее; но 
силы его слабы, неловки, и надавливаемая ужасным уси­
лием дверь отворяется и опять затворяется.

Еще раз оно надавило оттуда. Последние сверхъесте­
ственные усилия тщетны, и обе половинки отворились без­
звучно. Оно вошло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер.

Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей 
вспомнил, что он спит, и в то же мгновение, как он умер, 
он, сделав над собой усилие, проснулся.

«Да, это была смерть. Я умор — я 
смерть — пробуждение», вдруг просветлело в его душе, 
и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была при­
поднята перед его душевным взором. Он почувствовал 
как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту 
странную легкость, которая с тех пор нс оставляла его.

Когда оп, очнувшись в холодном поту, зашевелился па 
диване, Наташа подошла к нему и спросила, что с ним.
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Он пе ответил ей и, пе понимая ее, посмотрел на нее 
странным взглядом.

Это и было то, что случилось с ним за два дня до 
приезда княжны Марьи...

С этого началось для князя Андрея вместе с пробуж­
дением от сна пробуждение от жизни...

Последние дни и часы его прошли обыкновенно и 
просто. И княжна Марья и Наташа, не отходившие от 
пего, чувствовали это. Они пе плакали, не содрогались и 
последнее время, сами чувствуя это, ходили уже пе за 
мим (его уже не было, он ушел от них), а за самым 
близким воспоминанием о нем — за его телом...

Они обе видели, как он глубже и глубже, медленно 
и спокойно опускался от них куда-то туда, и обе знали, 
ЧТО ЭТО так должно быть и ЧТО ЭТО хорошо...

Он записал однажды:
— На меня 

очень больно.
Это было записано уже в старости, после многих 

смертей близких. Пе поэтому ли и записано так,— не от 
притупления ли чувств, не от привычки ли к боли всяких 
жизненных потерь? Но он выражался всегда очень обду­
манно, очень точно, он не написал бы даром слово «ни­
когда». Как же объяснить, что смерть близких никогда 
пе действовала па пего очень больно? Известно, какой 
душевный хлад и ужас испытывал он, теряя сперва одно­
го брата, потом другого, что чувствовал Левин, когда 
умирал его брат Николай: его в эти дни спасала только 
Кити, только ощущение близости с ее молодой жизнью 
и любовью и его собственная любовь к ней. И вот все- 
таки он говорит, что терять близких было ему «пе очень 
больно». И это «не очень больно» кажется на первый 
взгляд странно. «Я всегда как-то физически чувствую 
людей»,— говорил оп про себя (давая этим прекрасный 
повод к сугубой убежденности тупых людей в их мне­
нии, что ему доступна была только «плоть» мира). Но и 
все чувствовал он «физически», то есть всем своим суще­
ством, с необыкновенной остротой. А чувствование смерти,
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всего ее телесного и духовного процесса было в нем обо­
стрено особенно,— это закон: «степень чувства жизни 
пропорционально степени чувства смерти»,— и никогда 
не оставляло его. Как же в таком случае «не очень боль­
но» было ему возле умиравших близких? А меж тем так 
именно и было,— вернее, почти так. «Не очень больно» 
перенес он смерть своего любимого сына, маленького Ва­
нечки, потом самой любимой дочери, Маши.

В воспоминаниях Александры Львовны сказано:
— Маша угасала. Я вспомнила Ванечку, на которого 

опа теперь была похожа... Тихо, беззвучно входил отец, 
брал ее руку, целовал в лоб... Когда она кончалась, все 
вошли в комнату. Отец сел у кровати и взял Машу за 
руку...

При выносе тела из дома, он проводил гроб только до 
ворот — и пошел назад, в дом...

Об этом удивительно рассказал Илья Львович:
— Когда понесли гроб в церковь, он оделся и пошел 

провожать. У каменных столбов он остановил нас, про­
стился с покойнице)! и пошел по пришпекту домой. Он 
шел по тающему мокрому снегу частой старческой по­
ходкой, как всегда резко выворачивая носки ног, и ни 
разу не оглянулся...

В 1903 году он записал:
— Страдания,— всегда неизбежные, как смерть,— 

разрушают границы, стесняющие наш дух, и возвращают 
нас,— уничтожая обольщения материальности,— к свой­
ственному человеку пониманию своей жизни как суще­
ства духовного, а не материального...

Писал и говорил то же самое не один раз и раньше 
и позже.

— Думают, что болезнь — пропащее время. Говорят: 
«Вот выздоровлю — и тогда...» А болезнь самое важное 
время...

Вспоминая самые трудные часы своих собственных 
тяжелых болезней, умилялся:

— Эти дорогие мне минуты умирания!
И про дочь писал так:
— 26 ноября 1906 года. Сейчас час ночи. Скончалась 

Маша. Странное дело, я не испытывал ни ужаса, ни стра­
ха, ни сознания совершавшегося чего-то исключительного,
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«Чего я тоскую, чего боюсь? — Меня, неслышно от­
вечает голос смерти. Я тут.— Мороз подрал мне но коже. 
Да, смерти. Она придет, она — вот она, а ее не должно 
быть».

И вот вся жизнь отдается на приобретение наиболее 
полного чувства, что не только «ее не должно быть», по 
что и нет ее.

Как так нет? На этот вопрос был ответ даже и тог­
да,— ночью в Арзамасе.

«Кажется, что смерти страшно, а вспомнишь, поду­
маешь о жизни, то умирающей жизни страшно».

В ту ночь он чувствовал: «Я надоел себе, несносен, 
мучителен себе». Но какой «я»? Такой, какой жил 
жизнью «умирающей», а не вечно живущей, внепрострап- 
ствешюй, вневременной. Он был в отчаянии: «Не могу 
■уйти от себя!» От какого «себя»? От временного и те­
лесного. А уйти, «освободиться» было необходимо: иначе

ни даже жалости, горя. Я как будто считал нужным вы­
звать в себе особенное чувство умиления, горя и вызвал 
его, но в глубине души я был покоен... Да, это событие 
в области телесной, и потому безразличное. Смотрел я 
все время на нее, когда опа умирала, удивительно спо­
койно. Для меня она была раскрывающееся перед моим 
раскрыванием существом. Я следил за его раскрыванием, 
и оно радостно было мне. Но вот раскрывание это в до­
ступной мне области прекратилось, то есть мне перестало 
быть видно это раскрывание; по то, что раскрывалось, 
то есть. Где? Когда? Это вопросы, относящиеся к про­
цессу раскрывания здесь и не могущие быть отнесены к ис­
тинной — внепрострапственной и вневременной — жизни,

И впоследствии, вспоминая ее:
— Живу и часто вспоминаю последние минуты Маши 

(не хочется называть ее Машей, так не идет это простое 
имя к тому существу, которое ушло от меня). Она сидит 
обложенная подушками, я держу ее худую и милую руку 
и чувствую, как уходит жизнь, как она уходит. Эти чет­
верть часа одно из самых важных, значительных времен 
моей жизни..*
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«ужас — красный, белый, квадратный», иначе «злоба на 
себя и па то, что меня сделало», то есть «злоба» на са­
мого творца, давшего это временное и телесное сущест­
вование, которое без преодоления «подчинения», коему 
в той или иной мере подвержены все земные существа, 
без стремления к «освобождению», без все растущего чув­
ства возврата к творцу, близости и единства с ним и без 
радости ощущения его благой воли, коей во всем надо 
подчиняться без всякого мудрствования и прекословия, 
есть непременно злоба, ужас, смерть, «умирающая 
ЖИЗНЬ».

И вот начинается уже непрестанная борьба с этой 
«умирающей жизнью».

— Учение церкви о бессмертности личной жизни на­
веки закрепляет личность... А Христос звал жить не для 
своей личности...

Это писалось в пору «Исповеди» и «В чем моя вера». 
И, отмечая эту пору, Маклаков говорит:

— В этих двух книгах — вся сущность толстовского 
учения... Церковь отрицает конечность человеческой жиз­
ни, верит в загробную, то есть бесконечную жизнь. А Тол­
стой искал смысла той жизни, которая кончается 
смертью, ибо, как человек неверующий, он в смерти ви­
дел полный конец. Искал и нашел: вся беда в том, что я 
жил дурно, сказал он себе; жизнь, кончающаяся смертью, 
обретает смысл только при исполнении двух заповедей: 
не противиться злому и живи для ближнего, а не для 
своей личности...

И Маклаков утверждает:
— «В чем моя вера» есть завершение мировоззрения 

Толстого...
«Завершение»! Маклаков точно и в глаза никогда нс 

видал последующих толстовских записей.
«Толстой, как человек неверующий, видел в смерти 

полный конец». На чем основано это утверждение? И па 
том, что «сам Толстой говорил мне не раз», и на том, ду­
маю, что Толстой писал, например, так:

— Будущая жизнь — бессмыслица...
Это как будто совершенно подкрепляет утверждение 

Маклакова. Но чем кончена эта фраза о будущей жиз­
ни,— как читается опа полностью?
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вечное, беспредельное, в лоно Хо- 
которого совершенно несомненно.

свою книгу о Толстом известной 
цитатой из Канта: «Две вещи наполняют мой дух вечно 
новым и все большим благоговением — звездное небо 
надо мной, нравственный закон во мне». Алданов говорит, 
что если разделить эту формулу, выражающую идею со­
вершенного гармонического человека, па две части, то 
нужно будет отнести первую часть к язычнику Гете, а 
вторую к христианину Толстому. Для Толстого, говорит

— Будущая жизнь — бессмыслица: жизнь вневременпа.
И что еще писал Толстой в эту же пору?
— Мы истинно живем ни в прошлом и пи в будущем, 

которых нет, а только в настоящем: пространство и вре­
мя — условность.

— Встретился на дороге с сумасшедшим. Прощаясь с 
ним, говорю: ну, прощай, па том свете увидимся. А он 
мне: какой такой тот свет? Свет один.— Это мне очень 
поправилось!

Он «не верил в бессмертие»? Но в какое?
— Как пи желательно бессмертие души, его нет и не 

может быть, потому что нет души, есть только сознание 
Вечного (бога).

— Смерть есть прекращение, изменение той формы 
сознания, которая выражалась в моем человеческом су­
ществе. Прекращается сознание, по то, что сознавало, не­
изменно, потому что вне времени и пространства... Если 
есть бессмертие, то только в безличности... Божеское на­
чало опять проявится в личности, но это будет уже не та 
личность. Какая? Где? Как? Это дело божье.

— Чтобы верить в бессмертие, надо жить бессмертной 
жизнью здесь.

— Смерть есть перенесение себя из жизни мирской 
(то есть временной) в жизнь вечную здесь, теперь, кото­
рое я (уже) испытываю.

Что значит «смерть» в этой фразе? Есть ли это то, 
что обычно называется смертью и что оп и сам разумел 
когда-то под этим словом? Уже совсем не то. Это живой 
и радостный возврат из земного, временного, простран­
ственного в неземное, 
зяина и Отца, бытие



1

1 вечно единственное (нем.).
6 161И. Бунин, т. 9

Алданов, существует только нравственный закон: баз еми§: 
Еше которому всю жизнь «удивлялся» Гете, это «звезд­
ное небо» Канта, в толстовстве не имеет места.

Чем же доказывает Алданов свою мысль? «Толстой 
говорит о науке не как философ, а как полемист... Для 
Толстого «туманные пятна», «спектральный анализ 
звезд», «химический состав Млечного Пути» — никому не 
нужный профессорский вздор, равно как вздор и вся 
«научная наука», как он выражался, противопоставляя 
такой науке науку, «только действительно нужную лю­
дям», то есть практическую и улучшающую жизнь лю­
дей». Но ведь «звездное небо» могло возбуждать в Тол­
стом и другие мысли и чувства, ничуть пе связанные с 
его презрением к профессорам, занятым изучением хими­
ческого состава Млечного Пути. И Алданов сам подтвер­
ждает это — тем, что говорит далее. Он приводит одну 
из причин вражды Толстого к «научной науке»: «выду­
мали, говорит Толстой, приборы для акциза, для нужни­
ков, а прялка, ткацкий бабий стапок, соха все такие же, 
как были при Рюрике»; но сам же спрашивает далее: 
«тут ли, однако, надо искать настоящую причину анти­
патии Толстого к науке?» — и отвечает: Толстой припи­
сывал себе невежество, а меж тем «был одним из наибо­
лее разносторонне ученых людей нашего времени, только 
его универсально-анархический ум так же мало призна­
вал суверенитет пауки, как суверенитет государственной 
власти». Почему же так мало признавал? Тут Алданов 
сам же говорит, что потому, «что для преодоления науки 
Толстой решился привлечь себе на помощь «точку зрения 
вечности». «Вы изобрели противодифтеритную сыворотку, 
вылечили ребенка? — говорит он.— Иу, а дальше что?» 
Он обращался когда-то к Мопассану с вопросом: «Зачем 
все это?» — разумея под «всем этим» красоту и любовь 
в понимании французского писателя, и отвечал: «Ведь 
это хорошо было бы, если бы можно было остановить 
жизнь. А она идет. А что такое значит: идет жизнь? Идет 
жизнь — значит: волосы падают, седеют, зубы портятся, 
запах изо рта, морщины... Где же то, чему я служил? 
Где же красота? А она — все. А нет ее — ничего нет»,—



162

I 
»

1 Вечное молчание бесконечных пространств пугает меня 
(франц.).

говорил Толстой, становясь на точку зрения Мопасса­
нов.— «Нет жизни. Но мало того, что нет жизни в том, 
в чем казалась жизнь,— сам начинаешь уходить из нее, 
сам стареешь, дуреешь, разлагаешься, другие па твоих 
глазах выхватывают у тебя те наслаждения, в которых 
было все благо жизни». Как же связать с этой выпиской 
Алдановым такой цитаты из Толстого с его, Алданова, 
замечанием, что «Толстой говорит о науке пе как фило­
соф, а как полемист»? И что же такое «точка зрения веч­
ности», как пе «звездное небо надо мною»? Выписав 
слова Толстого, обращенные к Мопассану, Алдапов заме­
чает: «О том, в чем видел Мопассан наслаждения, Тол­
стой говорил со скорбным презрением состарившегося 
Эллина». И дальше: «С точки зрения вечности отнюдь не 
более прочно все, что противопоставлено науке. Где 
дует ветер вечности, там любое человеческое построение 
рассыпается, как карточный дом, и само толстовство в 
первую очередь. Ье зПепсе ё1егпе1 Де сез езрасез 1пПшз 
пГеПгауе *,— как сказал Паскаль». Но, возражу я Алдано­
ву, «сез езрасез» ведь и есть «звездное небо». Правильно, 
что перед ними «рассыпается всякое человеческое построе­
ние». Только почему и само «толстовство»? Все дело в 
том, как понимать Толстого. Толстой от ужаса перед 
«сез езрасез» все-таки спасся. Чем? Тем, чем «состарив­
шийся эллин» не спасся бы. В том-то и дело, что Толстой 
никогда не был «эллином».

Алданов вспоминает слова Байрона, что «мысль есть 
ржавчина жизни», что «рассуждение противно природе 
человека», что «рассуждение — демон», говорит, что в 
эпоху создания «Войны и мира» Толстой был недалек от 
байроновского воззрения, бессознательно, может быть, 
следовал инстинкту самосохранения, смутно предвидел, 
куда, к каким жертвам приведет его «демон» Байрона, 
и отмечает противоположность двух семей — семьи Бол­
конских и семьи Ростовых (иначе говоря, семьи Волкон­
ских и семьи Толстых): в первой всегда у всех идет 
напряженная духовная работа, мысль, «рассуждение», а 
во второй никогда и никто не мыслит; и что же? все Бол-
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Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои,—

конские несчастны, а все Ростовы блаженствуют. По мне­
нию Алданова, Толстой и сам прекрасно знал это, Алда­
нов видит одно из значений «Войны и мира» в том, что 
в ней есть борьба Толстого против байроновского демо­
на, борьба и за себя, как наследника Волконских, и вооб­
ще за всех, этому демону преданных: «Ах, душа моя,—■ 
говорит Пьеру князь Андрей накануне рокового для него 
дня Бородинской битвы,— последнее время мне стало тя­
жело жить. Я вижу, что стал понимать слишком много. 
А не годится человеку вкушать от древа познания добра 
и зла». Тут Алданов прав. Но ведь не «вкушать» ни князь 
Андрей, пи сам Толстой не могли. А это и вело и привело 
их обоих к «звездному небу».

не раз повторял он в последний год своей жизни.
Какие чувства и какие мечты? От всех чувств и от 

всех мечтаний осталось теперь, на исходе жизни, одно: 
«Помоги, Отец! Ненавижу свою поганую плоть, ненави­
жу себя (телесного)... Всю ночь не спал. Сердце болит, 
не переставая. Молился, чтобы Он избавил меня от этой 
жизни... Отец, покори, изгони, уничтожь поганую плоть. 
Помоги, Отец!»

Молитва — не просьба, любил он говорить. Но что же 
Это, как не просьба? Н сколько их, этих просьб, в его 
дневниках, особенно в дневнике 1910 года? И к кому 
они, эти просьбы? К какой-то «абстракции», каковой, по 
общему мнению, будто бы был для него бог? Ио кто же 
молится абстракции? И можно ли иметь к абстракции 
столь живую, нежную, сыновнюю, радостно утешающую

«Восемьдесят тысяч верст вокруг самого себя». Пет, 
не только вокруг самого себя, по и вокруг всего па свете. 
И что же оказалось на свете? Кроме одного того, «чем 
люди живы», все оказалось «не то» и «не так», и настало 
одиночество, которого не бывает ни под землей, ни на 
дне морском, говоря его собственными страшными сло­
вами.
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любовь, которая то и дело переполняла его душу в самые 
сокровенные и жуткие минуты ее?

— Лежал, засыпая; вдруг точно что-то оборвалось в 
сердце. Подумал: так приходит смерть от разрыва сердца, 
и остался спокоен,— ни огорченья, ни радости, но бла­
женно спокоен; здесь ли, там ли,— я знаю, что мне хоро­
шо,— то, что должно,— как ребенок на руках матери, 
подкинувшей его, не перестает радостно улыбаться, зная, 
что он в ее любящих руках.

Князь Андрей спрашивает:
«Чего ждать там, за гробом?»
Алданов, вспоминая этот вопрос, говорит, что Толстой 

отвечает на пего так:
— Возвращения к Любви.
И это наводит Алданова на такие мысли:
— Одна из самых страшных фантазий Гойа изобра­

жает судорожно искривленную руку, протянутую из-под 
камня пустынной могилы, отчаянно цепляющуюся за что- 
то — за пустоту; подпись гласит одно слово: Майа. Ни­
что... Подпись, сделанная Толстым,— возвращение к Люб­
ви,—- много ли она лучше, чем «Майа»? Может быть, «че­
рез двести — триста лет», как говорит Вершинин у Чехова, 
наступит черед «толстовства». А дальше? А дальше все 
равно все пожрет смерть...

Но, повторяю, как понимает Алданов толстовство? По 
Маклакову, «бог был для Толстого только непонятная 
начальная сила; бессмертие духа —простое признание 
факта, что наша духовная жизнь откуда-то появилась п, 
следовательно, куда-то уйдет; а ведь вера есть не столько 
знание истины, сколько преданность ей, и Толстой сам 
любил повторять эти слова Ивана Киреевского... Толстой 
пошел против церкви, отвергнув религиозное мировоззре­
ние, и пошел против мира, отвергнув взгляды мира на 
жизнь...» Так, очевидно, думает и Алданов, хотя что же 
тогда оставляет он с Маклаковым Толстому? Толстой 
отверг мировоззрения и мира и религии? Но зачем же 
отвергать мировоззрения мира, если отвергнуто мировоз­
зрение религиозное? «Толстой повторял слова Киреевско­
го». Пусть повторял: духовно жил он все-таки в полной
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противоположности этим словам — именно «преданно­
стью», а не «знанием», о чем сказал еще в «Исповеди», 
отвергнув «знание» в деле веры. Майа! Для ума, разу­
меется, Мас1а. Но люди находят спасение от смерти не 
умом, а чувством.

— Никто же да убоится смерти: свободи бо нас Спа- 
сова смерть...

— Смерти празднуем умерщвление... 
вечнаго начала...

Так поет церковь, отвергнутая Толстым. По песнопе­
ний веры (веры вообще) он не отвергал. Что освободило 
его? Пусть не «Спасова смерть». Все же «праздновал» 
он «Смерти умерщвление», чувство «инаго жития вечна­
го» обрел. А ведь все в чувстве. Не чувствую этого «Ни­
что» — и спасен.

«В будущую жизнь он верил плохо»,— говорит Алда­
нов. И приводит его собственные слова: «Как-то спросил 
себя: верю ли я? И невольно ответил, что не верю в опре­
деленной форме...» Но ведь так говорил он только в те 
минуты, когда «спрашивал себя». Не эти минуты спасали 
его: спасали те, когда он не спрашивал.

Мой старый друг доктор И. Н. Альтшуллер пишет мне: 
«Когда читал Ваши статьи о Толстом, вспомнил ночь 

в Крыму, на Гаспре, когда я одни сидел около тяжко 
больного Льва Николаевича. Мы, врачи, тогда почти по­
теряли всякую надежду, и сам он, по-моему, убежден был 
в неизбежности конца. Он лежал, и, казалось, был в по­
лузабытьи с очень высокой температурой, дышал очень 
поверхностно, и вдруг слабым голосом, но отчетливо про­
изнес: «От тебя пришел, к тебе вернусь, прими меня, 
господи,— произнес так, как всякий просто верующий 
человек».

ипаго жития
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Мы сидели, как обычно, в кабинете Антона Павловича 
и почему-то заговорили о наших крестных отцах:

— Вас крестил генерал Сипягин, а вот меня купече­
ский брат Спиридон Титов. Слыхали такое звание?

— Нет.
И Аптон Павлович протянул мне метрическое свиде­

тельство. Я прочел и спросил:
— Можно переписать его?
— Пожалуйста.
«Запись в метрической книге Таганрогской соборной 

церкви:
«1860 года месяца Генваря 17-го дпя рожден, а 27-го 

крещен Антоний; родители его: таганрогский купец 
третьей гильдии, Павел Георгиевич Чехов и законная 
жена его Евгения Яковлевна; восприемники: таганрог­
ский купеческий брат Спиридон Титов и таганрогского 
третьей гильдии купца Дмитрия Сафьянополу жена».

— Купеческий брат! Удивительное звание! — никогда 
не слыхал!

В метрическом свидетельстве указано, что Чехов ро­
дился 17 Генваря.

Между тем Антон Павлович в письме к сестре пишет 
(16 января 1899 г.):



и
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— Я спрашивал Евгению Яковлевну (мать Чехова) 
Марью Павловну:

— Скажите, Антон Павлович плакал когда-нибудь?,
— Никогда в жизни,— твердо отвечали обе. 
Замечательно.

«Сегодня день моего рождения, тридцать девять лет. 
Завтра именины, здешние барышни и барыни (которых 
зовут антоновками), пришлют и принесут подарки»,

Разница в датах? Вероятно, ошибся дьякон.

Чехов родился на берегу мелкого Азовского моря, в 
уездном городе, глухом в ту пору, и характер ртой скуч­
ной страны немало, должно быть, способствовал разви­
тию его прирожденной меланхолии. Печальная, безнадеж­
ная основа его характера происходила еще и от того, что 
в нем, как мне всегда казалось, было довольно много ка­
кой-то восточной наследственности,— сужу по лицам его 
простонародных родных, по их несколько косым и узким 
глазам и выдающимся скулам. И сам он делался с годами 
похож па них все больше и состарился душевно и телес­
но очень рано, как и подобает восточным людям. Чахотка 
чахоткой, по все же не одна она была причиной того, что, 
будучи всего сорока лет, он уже стал похож на очень 
пожилого монгола своим желтоватым, морщинистым лицом. 
А детство? Мещанская уездная бедность семьи, молча­
ливая, со сжатым ртом, с прямой удлиненной губой мать, 
«истовый и строгий» отец, заставлявший старших сыновей 
по ночам петь в церковном хоре, мучивший их спевками 
поздними вечерами, как какой-нибудь зверь; требовавший 
с самого нежного возраста, чтобы они сидели по очереди 
в качестве «хозяйского ока» в лавке. И чаще всего стра­
дал Антоша,— наблюдательный отец сразу отметил его 
исполнительность и чаще других засаживал его за прила­
вок, когда нужно было куда-нибудь ему отлучиться. Един­
ственное оправдание — если бы не было церковного хора, 
спевок, то и не было бы рассказов ни «Святой ночью», 
пи «Студента», ни «Святых гор», ни «Архиерея», не было 
бы, может быть, и «Убийства» без такого его тонкого зна­
ния церковных служб и простых верующих душ. Сидение
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Меня поражает, как он моложе тридцати лет мог на­
писать «Скучную историю», «Княгиню», «На пути», «Хо­
лодную кровь», «Тину», «Хористку», «Тиф»... Кроме худо­
жественного таланта, изумляет во всех этих рассказах-

же в лавке дало ему раннее знание людей, сделало его 
взрослей, так как лавка его отца была клубом таганрог­
ских обывателей, окрестных мужиков и афонских мона­
хов. Конечно, кроме лавки, помогло еще узнать людей и 
то, что он с шестнадцати лет жил среди чужих, зараба­
тывая себе на хлеб, а затем в Москве еще студентом 
много толкался в «мелкой прессе», где человеческие не- 
достаткп и даже пороки не очень скрываются.рОн назвал 
Эту среду «кичеевщиной», по фамилии Петра Кичеева, 
«типичного представителя продажной мелкой прессы». По­
могла и профессия врача. Он чуть ли не с первых курсов 
стал летом работать в земских больницах в Новом Иеру­
салиме, в Воскресенске. Его брат, Иван Павлович, полу­
чил место учителя в церковно-приходской школе, квар­
тира была из четырех комнат, и семья Чеховых па лето 
приезжала к нему.

Потом они снимали флигель на летние месяцы в Баб­
кине, имении Киселевых, с которыми они очень сдружи­
лись. Это — была уже подмосковная. Отец М. В. Киселе­
вой, Бегичев, был директором Малого театра, а потому 
у Киселевых вечно бывали актеры, музыканты, певцы, 
художники. У них Чехов вошел вместе с Марьей Павлов­
ной, которая очень подружилась с М. В. Киселевой, в ар­
тистическую среду, часто много слушал там у них серьез­
ную музыку.

При его восприимчивости и наблюдательности, семь 
лет в этих местах дали ему как писателю очень много. 
Ведь и «Унтер Пришибеев» оттуда, и «Дочь Альбиона», 
и «Егерь», и «Злоумышленник», и «Хирургия», и «На­
лим»...

И странно, как много дали его произведений подмос­
ковные места, так ничего пе дал Псел, где он прожил два 
лета восемьдесят восьмого, восемьдесят девятого, хотя вос­
торгался этими местами выше меры, но в литературе его 
они пе отразились.
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У Чехова в характере все было от матери (азиатки). 
Одпо наставительство от отца, взять хотя его некоторые 
письма к братьям.

Еще гимназистом он пишет младшему брату Мише по 
поводу того, что тот назвал себя «ничтожным и незамет­
ным братишкой», когда Антоше было всего семнадцать 
лет, а Мише — двенадцать:

«Ничтожество свое сознаешь? Не всем, брат, Ми­
шам надо быть одинаковыми. Ничтожество свое сознавай 
знаешь где? Перед богом, пожалуй, перед умом, красо- • 
той, природой, но не перед людьми, среди людей нужно 
сознавать свое достоинство. Ведь ты не мошенник, чест­
ный человек? Ну, и уважай в себе честного малого и 
знай, что честный малый не ничтожество. Не смешивай 
«смиряться» с «сознанием своего ничтожества».

знание жизни, глубокое проникновение в человеческую 
душу в такие еще молодые годы. Конечно, работа врача 
ему очень много дала в этом отношении. Он всегда гово­
рил мне и профессору Россолимо, что благодаря ей об­
ласть его наблюдений расширилась и обогатила его зна­
ниями, настоящую цену которых для пего как писателя 
может понять только врач. «Знание медицины меня изба­
вило от многих ошибок, которых не избег и сам Толстой, 
например, в «Крейцеровой сонате».

И, конечно, если бы не туберкулез, он никогда бы ме­
дицины не бросил. Лечить он очень любил, звание врача 
ставил высоко,— недаром в паспорте Ольги Леонардовны 
он написал: «жена лекаря»...

Писание же в «Будильниках», «Зрителях», «Оскол­
ках»,— научило его маленькому рассказу: извольте не пе­
реступить ста строк!

Меня научили краткости стихи.

Моим друзьям Елпатьевским Чехов пе раз говорил:
— Я не грешен против четвертой заповеди...
И действительно, еще гимназистом в письме от 29 июля 

1877 года Антоша писал своему двоюродному брату 
М. М. Чехову, которого называли Чохов, прототип Печат-



I

173

!

” С самых первых лет студенчества А. П. взял на свои 
плечи всю семью. ---------

Писать же приходилось вот при каких условиях:
«Передо мной моя не литературная работа, хлопаю­

щая немилосердно по совести, а в соседней комнате отец 
читает матери вслух «Запечатленного ангела»... Кто-то 
завел шкатулку, и я слышу «Елену Прекрасную»... Хо­
чется удрать на дачу, по уже час ночи... Для пишущего 
гнусней обстановки придумать трудно...»

И только с 1885 года, когда Чеховы переселились на 
Якиманку и А. П. стал врачом, у него оказалась отдель­
ная комната, кабинет с камином.

Живость, работоспособность его поразительна,— ведь 
среди всех писаний он окончил самый трудный факультет.

Со второго семестра первого курса он начал работать 
в юмористических журналах, куда его провел брат Але­
ксандр, который еще в пору таганрогской жизни Антоши 
помещал его остроты в «Будильнике».

Чехов — редкий писатель, который начинал, не думая; 
что он будет не только большим писателем, а даже про­
сто писателем. А ведь 6-августа 1883 года он послал 
в «Осколки» «Дочь Альбиона», рассказ совсем не юмори­
стический...

кина в повести «Три года». (Это он, ударяя по воздуху 
рукой, говорил «кроме» и заказывал в трактире так: «При­
неси мне главного мастера клеветы и злословия с пюре». 
Оторопелый половой, подумав, догадался и принес пор-

• цию языка с пюре. И в этом есть что-то чеховское.)
«Отец и мать единственные для меня люди на всем 

Земном шаре, для которых я ничего никогда не пожалею. 
Если я буду высоко стоять, то это дело их рук, славные 
они люди, п одно безграничное их детолюбие ставит их 
выше всяких похвал, закрывает собой все их недостатки, 
которые могут появиться от плохой жизни, готовит им 
мягкий и короткий путь, в который они веруют и на­
деются так, как немногие».
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Затем его замечательное письмо к старшему брату 
Александру от 20 февраля восемьдесят третьего года, где 
он пишет ему относительно его незаконного брака с его 
женой, которой тульская консистория после развода за­
претила вступать в брак. Отец к их незаконному сожи­
тельству относился отрицательно, Александр Павлович 
страдал.

«...Не знаю, что ты хочешь от отца? Враг он куренья 
табаку и незаконного сожительства — ты хочешь сделать 
его другим? С матерью и теткой можно проделать этУ 
штуку, а с отцом нет. Он такой же кремень, как расколь­
ники, ничем не хуже, и не сдвинешь его с места. Это его, 
пожалуй, и сила. Он, как бы сладко ты пн писал, вечно 
будет вздыхать, писать тебе одно и то ясе и, что хуже 
всего, страдать».

В конце письма прибавляет:
«...Я, каюсь, слишком нервен с семьей. Я вообще нер­

вен. Груб, часто несправедлив...»
А каким он стал: он прежде всего воспитывал себя, 

а потом уже своих. И как многие, кто вспоминал и ха­
рактеризовал его, неправильно понимали его характер. От 
природы он был вспыльчив, как он пишет в одном письме 
к Кшшпер.

Замечательно, как А. П., будучи двадцатишестилетним 
врачом, объясняет в письме брату Николаю, что такое 
воспитание. (Письмо помечено мартом 1886.)

«Воспитанные люди должны удовлетворять следующим 
условиям:

1. Они уважают человеческую личность, всегда сни­
сходительны, мягки, вежливы, уступчивы...

2. Они уважают чужую собственность, а потому пла­
тят долги.

3. ...Не лгут даже в пустяках... Они не лезут с откро­
венностями, когда их не спрашивают...

4. Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вы­
звать в другом сочувствие...

5. Они не суетны. Их не занимает рукопожатие пья­
ного Плевако,
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В ноябре 1884 года он с помощью Лейкина устроился 
корреспондентом «Из зала суда» от «Петербургской га­
зеты» по «Скопинскому делу». Отпеты его были блестящи, 
с художественными характеристиками. Мнения незави­
симы, например, Плевако ему не понравился. Кончилось 
все печально — длительным кровохарканьем, к которому 
он отнесся легкомысленно, и в голову не пришло, что оно 
чахоточное.

В 1885 году поездка в Петербург. До этого времени из 
настоящих писателей он был знаком только с Лесковым, 
которого любил и который в Москве в 1883 году, когда 
они возвращались вместе откуда-то, где много пили, его 
«помазал, как Самуил Давида»—

Познакомился Чехов в Петербурге в этот приезд с Су- 
ворипым, Григоровичем и Бурениным.

Вернувшись в Москву, он переменил квартиру,— она 
оказалась сырой, и он побоялся, что опять будет крово­
харканье, снял напротив прежней па той же Якиманке, 
квартира находилась под помещением, которое кухмистер 
сдавал под свадьбы и поминки. А. П. писал:

«В обед — поминки, ночью — свадьбы... смерть и за­
чатие».

6. Если имеют в себе талант, то уважают его... Они 
жертвуют для пего всем. Они брезгливы.

7. Они воспитывают в себе эстетику... Им нужна от 
женщины не постель... Им, особенпо художникам, нужны 
свежесть, изящество, человечность, способность быть не..., 
а матерью...

...Тут нужны беспрерывные дневной и почной труд, 
вечное чтение, штудировка, воля... Тут дорог каждый час.

Брось я сейчас семью на произвол судьбы, я старался 
бы найти себе извинение в характере матери, в крово­
харканье и проч.».

Да, это письмо интересно не только как назидатель­
ное, по из него можно попять, как А. П. сам себя воспи­
тывал, как он был строг к себе.
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Тысяча восемьсот восемьдесят шестого года 15 фев­
раля под подписью А. Чехов появился впервые рассказ 
«Панихида» в «Новом времени».

Двадцать первого февраля — письмо от Суворина.
Лейкин решил издать книгу его произведений под 

заглавием «Пестрые рассказы» (я эту книгу прочел в по­
езде, пе отрываясь, купив ее в Ельце, па вокзале, в шест­
надцать лет, и пришел в восторг. Виньетку для нее нари­
совал Шехтель, друг Николая Чехова, в будущем извест­
ный архитектор. Я был знаком с ним, встречался у Марьи 
Павловны в Москве. Милый, талантливый толстяк).

В конце марта Чехов получил письмо от Григоровича, 
заставившее его задуматься о себе как о писателе.

Двадцатого марта восемьдесят шестого года Антон 
Павлович ответил ему:

«...Если у меня есть дар, который следует уважать, 
то, каюсь, перед чистотой Вашего сердца, я доселе нс 
уважал его. Я чувствовал, что он у меня есть, но привык 
считать его ничтожным... Все мои близкие всегда отно­
сились снисходительно к моему авторству и не переста­
вали дружески советовать мне не менять настоящее дело 
на бумагомарание... Не помню я ни одного рассказа, над 
которым я работал бы более суток, а «Егерь», который 
вам понравился, я писал в купальне! Как репортеры пи­
шут заметки о пожарах... машинально, полубессознатель­
но, нимало не заботясь ни о читателе, ни о себе самом».

Кстати сказать, мне «Егерь» не нравится,— нахожу 
его слабым рассказом.

Далее Чехов признается, что «писал я и всячески ста­
рался не потратить па рассказ образов и картин, которые 
мне дороги и которые я, бог знает почему, берег и тща­
тельно прятал».

«Первое, что толкнуло меня на самокритику, было 
очень любезное и, насколько я понимаю, искреннее письмо 
Суворина. Я начал собираться написать что-нибудь путе­
вое, но все-таки веры в собственную литературную путе- 
вость у меня не было».

Удивительный был человек! Удивительный писатель! — 
прибавлю я.
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В том же восемьдесят шестом году 26 октября в «Но­
вом времени» была напечатана его повесть «Тина». Чехов 
послал ее своей близкой знакомой М. В. Киселевой, вла­
детельнице Бабкина, где Чеховы проводили лето в восемь­
десят пятом, восемьдесят шестом, восемьдесят седьмом 
годах.

Ответ он получил в конце года, возмущенный. Письмо 
полно негодования:

«...Присланный Вами фельетон мне совсем пе пра­
вится, хотя я убеждена, что к моему мнению присоеди­
нятся весьма и весьма немногие. Написан он хорошо, чи­
тающие мужчины пожалеют, что судьба не натолкнула их 
на подобную Сусанну, которая сумела бы распотешпть их 
разнузданность, жепщипы втайне позавидуют ей, но боль­
шая часть публики прочтет с интересом и скажет: «Бойко 
пишет этот Чехов, молодец!» Может быть, вас удовлетво­
ряют 115 рублей и эти отзывы, но мпе лично досадно, что 
писатель Вашего сорта *, то есть не обделенный от бога,— 
показывает мне только одну «навозную кучу». Грязью, 
негодяями, негодяйками кишит мир, и впечатления, про­
изводимые ими, не новы, по зато с какой благодарностью 
относишься к тому писателю, который, проведя Вас через 
всю вонь навозной кучи, вдруг вытащит оттуда жемчуж­
ное зерно,— зачем ясе тогда одна куча? Дайте мне зерно, 
чтобы в моей памяти стушевалась вся грязь обстановки, 
от Вас я вправе требовать этого, а других, не умеющих 
отстоять и найти человека между четвероногими живот­
ными, — ян читать не стану... Может быть, было бы 
лучше промолчать, по мпе нестерпимо хотелось ругнуть 
Вас и Ваших мерзких редакторов, которые так равно­
душно портят Ваш талант. Будь я редактором,— я, для 
Вашей же пользы, вырезала бы Ваш этот фельетон... 
фельетон Ваш все-таки препротивный. Предоставьте пи­
сать подобные (по содержанию!) разным нищим духом и 
обездоленным судьбою писакам: Окрейц, Альбову и тутти 
квапти бездарностям».

Только через три недели Чехов паписал ответ:
«...У меня, и у Вас, и у критиков всего мира пет ни­

каких прочных данных, чтобы иметь право отрицать рту



II

178

■" Я познакомился с ним в Москве, в конце девяносто 
пятого года. Видались мы тогда мельком, п я не упомянул 
бы об этом, если бы мне нс запомнилось несколько очень 
характерных фраз его.

литературу. Я не знаю, кто прав: Гомер, Шекспир, Лопе 
де Вега, вообще древние, не боявшиеся рыться в «навоз­
ной куче», но бывшие гораздо устойчивее пас в нравст­
венном отношении, или же современные писатели, чопор­
ные па бумаге, по холодно-циничные в душе и в жизни? 
Я не знаю, у кого плохой вкус: у греков ли, которые не 
стыдились воспевать любовь такой, какова опа есть па 
самом деле в прекрасной природе, или же у читателей 
Габорио, Марлитта, Пьера Бобо (П. Д. Боборыкина.— 
//. Б.)?.. Ссылка па Тургенева и Толстого, избегавших 
«навозную кучу», не прояспяет этого вопроса. Их брез­
гливость ничего не доказывает: ведь было же раньше их 
поколение писателей, считавших грязью не только «него­
дяев с негодяйками», по даже описание мужиков и чи­
новников ниже титулярного... Художественная литература 
потому и называется художественной, что рисует жизнь 
такою, какова опа есть па самом деле. Ее назначение — 
правда безусловная и честная. Суживать ее функции та­
кою специальностью, как добывание зерен, так же для 
нее смертельно, как если бы Вы заставили Левитана ри­
совать дерево, приказав ему не трогать грязной коры и 
пожелтевшей листвы... Для химиков нет ничего па земле 
нечистого. Литератор должен быть так ясе объективен, как 
химик; он должен отрешиться от житейской субъектив­
ности и знать, что навозные кучи в пейзаже играют очень 
почтенную роль, а злые страсти так же присущи жизни, 
как и добрые».

А М. В. Киселева была писательницей, дом их был 
культурный, у них бывали и художники, и музыканты, и 
актеры. Чехов любил эту семью, и они были дружны.

Через пятьдесят лет, после выхода в свет моих «Тем­
ных аллей», я получал подобные письма от подобных ясе 
Киселевых и приблизительно некоторым из них отвечал 
так ясе. Действительно, все повторяется.
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— Вы много пишете? — спросил оп меня однажды.
Я ответил, что мало.
— Напрасно,— почти угрюмо сказал оп своим низким 

грудным баритоном.
— Нужно, знаете, работать... Не покладая рук... всю 

жизнь.
И, помолчав, без видимой связи прибавил:
— По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать 

его начало и конец. Тут мы, беллетристы, больше всего 
врем...

После таких мимолетных встреч и случайных разгово­
ров, в которых были затронуты любимые темы Чехова —• 
о том, что надо работать, «не покладая рук» и быть в ра­
боте до аскетизма правдивым и простым,— мы не виде­
лись до весны девяносто девятого года. Приехав на не­
сколько дней в Ялту, я однажды вечером встретил Чехова 
на набережной.

— Почему не заходите ко мне? — сказал он.— Непре­
менно приходите завтра.

— Когда? — спросил я.
— Утром, часу в восьмом.
И, вероятно, заметив на моем лице удивление, он по­

яснил:
— Мы встаем рано. А вы?
— Я тоже,— сказал я.
— Ну, так вот и приходите, как встанете. Будем пить 

кофе. Вы пьете кофе?
— Изредка пью.
—• Пейте каждый день. Чудесная вещь. Я, когда рабо­

таю, ограничиваюсь до вечера только кофе и бульоном. 
Утром — кофе, в полдень — бульон. А то плохо рабо­
тается.

Я поблагодарил за приглашение, и мы молча прошли 
всю набережную и сели в сквере на скамью.

— Любите вы море? — сказал я.
— Да,— ответил оп.— Только уж очень оно пустынно.
— Это-то и хорошо,— сказал я.
— Не знаю,— ответил он, глядя куда-то вдаль сквозь 

стекла пенсне и, очевидно, думая о чем-то своем.— По- 
моему, хорошо быть офицером, молодым студентом.., •
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Сидеть где-нибудь в людном месте, слушать веселую му­
зыку...

И, по своей манере, помолчал и 
прибавил:

— Очень трудно описывать море. Знаете, какое опи­
сание моря читал я недавно в одной ученической тетрад­
ке? «Море было большое». II только. По-моему, чудесно.

Может быть, это покажется кому-нибудь манерностью? 
Но — Чехов и манерность! Поставить рядом эти два слова 
могут только те, которые не имеют никакого понятия о Че­
хове. «Скажу прямо,— говорит одни из хорошо знавших 
Чехова, — я встречал людей не менее искренних, чем Че­
хов, но людей до такой степени простых, чуждых всякой 
фразы и аффектнровки, я не помню». Да, он любил 
только искреннее, органическое, — если только оно не 
было грубо и коспо,— и положительно не выносил фра­
зеров, книжников и фарисеев, особенно тех из них, ко­
торые настолько вошли в свои роли, что роли стали их 
вторыми натурами. В своих работах он почти никогда не 
говорил о себе, о своих вкусах, о своих - взглядах, что и 
повело, кстати сказать, к тому, что его долго считали че­
ловеком беспринципным, необщественпым. В жизни он 
также никогда не носился со своим «я», очень редко го­
ворил о своих симпатиях и антипатиях: «Я люблю то-то...», 
«Я не выношу того-то...», это не чеховские фразы. Но 
симпатии и антипатии его были чрезвычайно устойчивы 
и определенны, и среди его симпатий одно из первых мест 
занимала имеппо естественность. «Море было большое...» 
Ему, с его постоянной жаждой наивысшей простоты, с его 
отвращением ко всему вычурному, напряженному, каза­
лось это «чудесным». А в его словах об офицере и му­
зыке сказалась другая его особенность: сдержанность. 
Неожиданный переход от моря к офицеру, несомненно, вы­
зван был его затаенной грустью о молодости, о здоровье. 
Море пустынно... А он любил жизнь, радость, и за по­
следние годы эта жажда радости, хотя бы самой простой, 
самой обыденной, особенно часто сказывалась в его раз­
говоре. Но именно только сказывалась.

Слова за последнее время стали очень дешевы. И хо­
рошие и дурные слова произносятся теперь с удивитель­
ной легкостью и лживостью. Но, кажется, чаще всего так
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говорят об умерших. Очень много легкости, лжи, неточ­
ностей, а порой — просто скудоумия можно встретить и 
в воспоминаниях о Чехове. Пишут, например, что Чехов 
поехал на Сахалин затем, чтобы поддержать репутацию 
«серьезного» человека, и в дороге так простудился, что 
нажил чахотку... Пишут, что смерть Чехова была уско­
рена постановкой «Вишневого сада»; накануне спектакля 
Чехов будто бы так волновался, так боялся, что его пьеса 
не понравится, что всю ночь бредил... Все это сущий 
вздор. На Сахалин Чехов поехал потому, что его интере­
совал Сахалин, и еще потому, что в путешествии оп хо­
тел встряхнуться после' смерти брата Николая, талантли­
вого художника. И чахотку он нажил не в Сибири,— 
а уже в 1884 году у пего было кровохарканье в декабре 
после «Скопинского дела» — хотя, несомненно, что ездить 
ему не следовало: взять хотя бы этот страшно тяжелый 
двухмесячный путь на перекладных, ранней весной, в дождь 
и в холод, почти без сна и положительно на пище св. Ан­
тония, из-за дикости сибирских трактов! А что до волне­
ний о «Вишневом саде»... Пишущие, конечно, очень чув­
ствительны к тому, что говорят о них, и много, много 
в пишущих чувствительности жалкой, мелкой, неврасте­
нической. Но как все это далеко от такого большого и 
сильного человека, как Чехов! Ибо кто с таким мужеством 
следовал велениям своего сердца, а не велениям толпы, 
как оп? Кто умел так, как оп, скрывать ту острую боль, 
которую причиняет человеческому уму человеческая глу­
пость? Известен только один вечер, когда Чехов был явно 
потрясен неуспехом,— вечер постановки «Чайки» в Петер­
бурге. Ио с тех пор много воды утекло... Да -и кто мог 
знать, волнуется он или нет? Того, что совершалось в глу­
бине его души, никогда не знали во всей полноте даже 
самые близкие ему люди. А что же сказать о посторонних 
и особенно о тех нечутких и неумных, к откровенности 
с которыми Чехов был органически не способен?

Мальчиком Чехов был, по словам его школьного то­
варища Сергеенко, «вялым увальнем с лунообразным ли­
цом». Я, судя по портретам и по рассказам родных Че­
хова, представляю его себе иначе. И лицо у него было 
не «лунообразное», а просто — большое, очень умное и 
очень спокойное. Вот это-то спокойствие и дало, вероятно,
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молодого, а много пережившего 
женного пережитым человека. И 
мягче... Но в общем он был почти тот же, что в Москве: 
приветлив, по сдержан, говорил довольно оживленно, по 
еще более просто и кратко, и во время разговора все ду­
мал о чем-то своем, предоставляя собеседнику самому 
улавливать переходы в скрытом течении своих мыслей, и 
все глядел па море сквозь стекла пенспе, слегка припод-

повод считать мальчика Чехова «увальнем»,— спокойствие, 
а отнюдь не вялость, которой у Чехова никогда не было — 
даже в последние годы. Но и спокойствие это было, мне 
кажется, особенное — спокойствие мальчика, в котором 
зрели большие силы, редкая наблюдательность и редки" 
юмор. Да и как, в противном случае, согласовать слова 
Сергеенко с рассказами матери и братьев Чехова о том, 
что в детстве «Аптоша» был неистощим на выдумки, ко­
торые заставляли хохотать до слез даже сурового в ту 
нору Павла Егоровича! В юности,— в те счастливые ДНИ» 
когда ему доставляло наслаждение проектировать такие 
произведения, как «Искусственное" разведение ежей,— рУ“ 
ководство для сельских хозяев»,— это спокойствие как бы 
потонуло в пышном расцвете прирожденной Чехову жиз­
нерадостности,— все, кто знали его в эту пору, говорят 
о неотразимом очаровании его веселости, красоты его от­
крытого, простого лица и его лучистых глаз. Ио годы шли, 
дух и мысль становились глубже и прозорливее — и Че­
хов снова овладел собою. Это было время, когда оп, смело 
отдав дань молодости, первым непосредственпым проявле­
ниям своей богатой натуры, уже приступил к суровому 
в своей художественной неподкупности изображению дей­
ствительности. II мои первые встречи с ним относятся 
именно к этому времени.

В Москве, в девяносто пятом году, я увидел человека 
средних лет, в пенсне, одетого просто и приятно, довольно 
высокого, очень стройного и очепь легкого в движениях. 
Встретил он меня приветливо, но так просто, что я,— то­
гда еще юноша, не привыкший к такому тону при первых 
встречах,— принял эту простоту за холодность. В Ялте я 
нашел его сильно изменившимся: оп похудел, потемнел 
в лице; во всем его облике по-прежнему сквозило прису­
щее ему изящество,  — однако это было изящество уже не 
молодого, а много пережившего и еще более облагоро- 

голос его звучал уже
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вяв лицо... На другое утро, после встречи на набережной, 
я поехал к нему на дачу. Ясно помню это веселое сол­
нечное утро, которое мы провели с Чеховым в его садике.. 
Он был очень оживлен, много шутил и, между прочим, 
прочитал мне единственное, как он говорил, стихотворе­
ние, написанное им, «Зайцы и китайцы, басня для детей». 
И с тех пор я начал бывать у него все чаще и чаще, 
а потом стал и совсем своим человеком в его доме. Со­
образно с этим, конечно, изменилось и отношение ко мне 
Чехова. Оно стало оживленнее, сердечнее... Но сдержан­
ность осталась; и проявлялась она не только в обращении 
со мной, но и с людьми, самыми близкими ему, и озна­
чала она, как я убедился потом, пе равнодушие, а нечто 
гораздо большее...

Белая каменная дача в Аутке, под южным солнцем и 
синим небом; ее маленький садик, который с такой за­
ботливостью разводил Чехов, всегда любивший цветы, де­
ревья и животных; его кабинет, украшением которого 
служили только две-три картины Левитана да огромное 
полукруглое окно, открывавшее вид на утонувшую в са­
дах долину реки Учан-Су и синий треугольник моря; те 
часы, дни, иногда даже месяцы, которые я проводил в 
этой даче, и то сознание близости к человеку, который 
пленял меня пе только своим умом и талантом, но даже 
своим суровым голосом и своей детской улыбкой,— оста­
нутся навсегда одним из самых лучших воспоминаний 
моей жизни. Был и оп настроен ко мне дружески, иногда 
почти нежно. Но та сдержанность, о которой я упомянул, 
пе покидала его даже в самые задушевные минуты на­
ших разговоров. И она была во всем.

Он любил смех, но смеялся своим милым, заразитель­
ным смехом только тогда, когда кто-нибудь другой рас­
сказывал что-нибудь смешное: сам оп говорил самые смеш­
ные вещи без малейшей улыбки. Он очень любил шутки, 
нелепые прозвища, мистификации; в последпие годы, как 
только ему хоть ненадолго становилось лучше, он был не­
истощим на них; но каким тонким комизмом вызывал он 
неудержимый смех! Бросит два-три слова, лукаво блеснет 
глазом поверх пенсне... А его письма! Сколько милых 
шуток было в пих всегда, при их совершенно спокойной 
форме! «Милый Иван Алексеевич, стало быть, позвольте
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на Страстной ждать Вас. Непременно обязательно приез­
жайте, у нас будет очень много закусок, к тому же в Ялте 
такая теплынь теперь, столько цветов! Приезжайте, сде­
лайте милость! Жениться я раздумал, не желаю, но все 
же, если Вам покажется скучно, то я, так и быть уж, 
пожалуй, женюсь...» (25 марта 1901 г.). «Дорогой Иван 
Алексеевич, завтра я уезжаю в Ялту, куда и прошу на­
писать мне поздравление с законным браком... Желаю Вам 
всего хорошего-с, будьте здоровы-с. Ваш А. Чехов, аут- 
ский мещанин» (30 июня 1901 г.).

Но сдержанность Чехова сказывалась и во многом дру­
гом, более важном, свидетельствуя о редкой силе его на­
туры. Кто, например, слышал от него жалобы? А причин 
для жалоб было много. Он начал работать в большой 
семье, терпевшей в ту пору его молодости нужду, и рабо­
тал мало того, что за гроши, но еще и в обстановке, спо­
собной угасить самое пылкое вдохновение: в маленькой 
квартирке, среди говора и шума, часто па краешке стола, 
вокруг которого сидела не только вся семья, но еще не­
сколько человек гостей-студентов. Он долго нуждался и 
потом... Но никто и никогда не слыхал от него сетований 
па судьбу, и это вытекало не из скрытности его харак­
тера и не из ограниченности его потребностей: будучи па 
редкость благородно-скромным в своем образе жизни, он 
в то же время прямо-таки ненавидел серую, скудную 
жизнь... Он пятнадцать лет был болен изнурительной бо­
лезнью, которая неуклонно вела его к смерти; но знал ли 
это читатель,— русский читатель, который слышал столько 
горьких писательских воплей? Больные любят свое при­
вилегированное положение: часто самые сильные из них 
почти с наслаждением терзают окружающих злыми, горь­
кими, непрестанными разговорами о своей болезни; по 
поистине было изумительно то мужество, с которым болел 
и умер Чехов! Даже в дни его самых тяжелых страданий 
часто никто не подозревал о них.

— Тебе нездоровится, Антоша? — спросит его мать 
или сестра, видя, что он сидит в кресле с закрытыми 
глазами.

— Мне? — спокойно ответит он, открывая глаза, та­
кие ясные и кроткие без пенсне.— Нет, ничего. Голова 
болит немного.
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Он горячо любил литературу, и говорить о писателях, 
восхищаться Мопассаном, Флобером или Толстым,— было 
для него наслаждением. Особенно часто он с восторгом 
говорил именно о них да еще о «Тамани» Лермонтова.

— Не могу понять,— говорил он,— как мог он, бу­
дучи мальчиком, сделать это! Вот бы написать такую 
вещь да еще водевиль хороший, тогда бы и 
можно!

Ио его разговоры о литературе были совсем непохожи 
на тс обычные профессиональные разговоры, которые так 
неприятны своей кружковой узостью, мелочностью своих 
чисто практических и чаще всего — личных интересов. 
Будучи прежде всего литератором, Чехов, однако, на­
столько резко отличался от большинства пишущих, что 
к нему даже пе шло слово «литератор», как не идет оно, 
например, к Толстому. И поэтому разговоры о литера­
туре Чехов заводил.только тогда, когда знал, что его со­
беседник любит в литературе прежде всего искусство, бес­
корыстное и свободное.

— Никому не следует читать своих вещей до напеча­
тания,— говорил он нередко.— А главное, никогда не сле­
дует слушать ничьих советов. Ошибся, соврал—пусть и 
ошибка будет принадлежать только тебе. После тех вы­
соких требований, которые поставил своим мастерством 
Мопассан, трудно работать, но работать все же надо, осо­
бенно нам, русским, и в работе надо быть смелым. Есть 
большие собаки и есть маленькие собаки, но маленькие 
не должны смущаться существованием больших: все обя­
заны лаять — и лаять тем голосом, какой господь бог дал.

Все, что совершалось в литературном мире, было очень 
близко его сердцу, и много волнений пережил он среди 
той глупости, лжи, манерности и фокусничества, которые 
столь пышно цветут теперь в литературе. Но никогда я 
не замечал в его волнениях мелочной раздражительности, 
и никогда не примешивал он к ним личных чувств. Почти 
про всех умерших писателей говорят, что они радовались 
чужому успеху, что они были чужды самолюбия, и по­
этому, если бы у меня была хоть тень сомнения относи­
тельно писательского самолюбия Чехова, я совсем не за­
тронул бы вопроса о самолюбиях. Но он действительно 
-радовался от всего сердца всякому таланту, и. не мог не
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радоваться: слово «бездарность» было, кажется, наивыс­
шей бранью в его устах. К своим же успехам и неуспехам 
оп относился так, как мог относиться только он один.

Он работал почти двадцать пять лет, и сколько плоских 
и грубых упреков выслушал он за это время! Один из са­
мых величайших и деликатнейших русских поэтов, он ни­
когда не говорил языком проповедника. А можно ли при 
Этом рассчитывать па понимание и благосклонность кри­
тики в России? Ведь требовали же от Левитана, чтобы он 
«оживил» пейзаж... подрисовал коровку, гусей или жен­
скую фигуру! И, конечно, не сладко было Чехову иметь 
таких критиков, и много горечи они влили в его душу, 
и без того отравленную русской жизнью. И горечь эта 
сказывалась, но опять-таки только сказывалась.

— Да, Антон Павлович, вот скоро и юбилей ваш бу­
дем праздновать!

— Знаю-с я эти юбилеи. Бранят человека двадцать 
пять лет на все корки, а потом дарят гусиное перо из 
алюминия и целый день несут над ним, со слезами и по­
целуями, восторженную ахинею!

И чаще всего на разговоры о его славе и о том, что 
о нем пишут, он отвечал именно так — двумя-тремя сло­
вами или шуткой.

— Читали, Антон Павлович? — скажешь ему, увидав 
где-нибудь статью о нем.

А он только покосится поверх пенсне и, вытянув лицо, 
ответит своим грудным басом:

— Покорно вас благодарю! Напишут о ком-нибудь ты­
сячу строк, а внизу прибавят: «...а то вот еще есть писа­
тель Чехов: нытик...» А какой я нытик? Какой я «хму­
рый человек», какая я «холодная кровь», как называют 
меня критики? Какой я «пессимист»? Ведь из моих ве­
щей самый любимый мой рассказ — «Студент»... И слово- 
то противное: «пессимист»... Нет, критики еще хуже, чем 
актеры. А ведь, знаете, актеры на целых семьдесят пять 
лет отстали в развитии от русского общества.

И порою прибавит:
— Когда вас, милостивый государь, где-нибудь бра­

нят, вы почаще вспоминайте нас, грешных: нас, как в 
бурсе, критики драли за малейшую провинность. Мне 
один критик пророчил, что я умру под забором: я пред-
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ставлялся ему молодым человеком, выгнанным из гимна­
зии за пьянство.

Злым Чехова я никогда не видал; раздражался он ред­
ко, а если и раздражался, то изумительно умел владеть 
собой. Но и холодным я его не видал. Холоден он бывал, 
по его словам, только за работой, к которой он присту­
пал всегда уже после того, как мысль и образы его бу­
дущего произведения становились ему совершенно ясны, 
и которую он исполнял почти всегда без перерывов, не­
укоснительно доводя до конца.

— Садиться писать нужно тогда, когда чувствуешь 
себя холодным, как лед,— сказал оп однажды.

Но, конечно, это была совсем особая холодность. Ибо 
много ли среди русских писателей найдется таких, у ко­
торых душевная чуткость и сила восприимчивости были 
бы сложнее, больше чеховских?

Чтобы эта сложная и глубокая душа стала ясна, нуж­
но, чтобы какой-нибудь очень большой и очень разносто­
ронний человек написал книгу жизни и творчества этого 
«несравненного», по выражению Толстого, художника. 
Я же всей душой свидетельствую пока одно: это был че­
ловек редкого душевного благородства, воспитанности и 
изящества в самом лучшем значении этих слов, мягкости 
и деликатности при необыкновенной искренности и про­
стоте, чуткости и нежности при редкой правдивости.

Быть правдивым и естественным, оставаясь в то же 
время пленительным,— это значит быть необыкновенной 
по красоте, цельности и силе натурой. И так часто гово­
рил я здесь о спокойствии Чехова именно потому, что его 
спокойствие кажется мне свидетельствующим о редкой 
силе его натуры. Оно, я думаю, не покидало его даже 
в дни самого яркого расцвета его жизнерадостности, и, 
может быть, именно оно дало ему в молодости возмож­
ность не склониться пи перед чьим влиянием и начать 
работать так беспритязательно и в то же время так сме­
ло, «без всяких контрактов с своей совестью» и с таким 
неподражаемым мастерством.

Помните слова старого профессора в 
тории»?

«Я не скажу, чтобы французские книжки были и умны, 
и талантливы, и благородны: но они не так скучны, как
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русские, и в них не редкость найти главный элемент 
творчества — чувство личной свободы...»

И вот этим-то чувством личной свободы и отличался 
Чехов, не терпевший, чтобы и других лишали ее, и ста­
новившийся даже резким и прямолинейным, когда видел, 
что па нее посягали.

Как известно, эта «свобода» не прошла ему даром, но 
Чехов был пе из тех, у которых две души: одна для себя, 
другая — для публики. Успех, который он имел, очень 
долго, до смешного, пе соответствовал его заслугам. Но 
сделал ли он за всю жизнь хоть малейшее усилие для 
того, чтобы увеличить свою популярность? Оп буквально 
с болью и отвращением смотрел па все те приемы, какие 
нередко пускаются теперь в ход для приобретения успеха.

— А вы думаете, что они — писатели! Они — извоз­
чики! — говорил он с горечью.

И его нежелание выставлять себя па вид доходило по­
рой до крайностей.

«Публикует «Скорпион» о своей книге неряшливо,— 
писал он мне после выхода первой книги «Северных цве­
тов».— Выставляет меня первым, и я, прочитав это объ­
явление в «Русских ведомостях», дал себе клятву больше 
уже никогда не ведаться ни со скорпионами, ни с кроко­
дилами, пи с ужами».

Это было зимой 1900 года, когда Чехов, заинтересо­
вавшись кое-какими черточками в деятельности только что 
организованного тогда издательства «Скорпион», дал, по 
моему настоянию, в альманах этого книгоиздательства 
один из своих юношеских рассказов: «В море». Впослед­
ствии он пе раз раскаивался в этом.

— Нет, все это повое московское искусство — вздор,— 
говорил он.— Помню, в Таганроге я видел вывеску: «За­
ведение искустевных минеральных вод». Вот и это то же 
самое. Ново только то, что талантливо. Что талантливо, 
то ново.

А его сдержанность проистекала из великого аристд- 
кратизма его духа и из его неустанного стремления быть 
точным в каждом своем слове. Придет время, когда пой­
мут как следует и то, что это был не только «несравнен­
ный» художник, не только изумительный мастер слова, 
но и несравненный поэт... Только когда придет оно? Еще
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не скоро разгадают во всей полноте его тонкую и цело­
мудренную поэзию, его силу и нежность.

«Здравствуйте, милый Иван Алексеевич! — писал он 
мне в Ниццу.— С Новым годом, с новым счастьем! Письмо 
Ваше получил, спасибо. У пас в Москве все благополучно, 
нового (кроме Нового года) ничего нет и нс предвидится, 
пьеса моя еще не шла, и когда пойдет — неизвестно... 
Очень возможно, что в феврале я приеду в Ниццу... По­
клонитесь от меня милому теплому солнцу, тихому морю. 
Живите в свое полное удовольствие, утешайтесь, не ду­
майте о болезнях и пишите почаще Вашим друзьям... 
Будьте здоровы, веселы, счастливы и пе забывайте бур­
ных северных компатриотов, страдающих несварением и 
дурным расположением духа. Целую Вас и обнимаю. Ваш 
А. Чехов» (8 января 1904 г.).

«Поклонитесь от меня милому теплому солнцу, тихому 
морю...» Такие слова я слышал от него редко. Очень часто 
я скорее чувствовал, что он должен произнести их, и это 
были мипуты, в которые мне было очень больно.

Помпю одну ночь ранней весной. Было уже поздно; 
вдруг меня зовут к телефону. Подхожу й слышу бас 
Чехова:

— Милсдарь, возьмите хорошего извозчика и заез­
жайте за мной. Поедемте кататься.

— Кататься? Ночью? — удивился я.— Что с вами, Ап­
тон Павлович?

— Влюблен.
— Это хорошо, но уже десятый час... И потом — вы 

можете простудиться... 
— Молодой человек, не рассуждать-с! 
Через десять минут я был уже в Аутке. В доме, где 

зимой Чехов жил только с матерью, была, как всегда, 
мертвая тишина и темнота, только из комнаты Евгении 
Яковлевны пробивался сквозь дверную щель свет, да ту­
скло горели две свечечки в кабинете, теряясь в полу­
мраке. И как всегда, у меня сжалось сердце при виде 
Этого тихого кабинета, где для Чехова протекло столько 
одиноких зимних вечеров, полных, может быть, горьких 
дум о судьбе, так одарившей его и так посмеявшейся 
над ним.
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читать меня? Семь.

— Какая ночь! — сказал он мне с необычной даже для 
пего мягкостью и какой-то грустной радостью, встречая 
мепя на пороге кабинета.— А дома— такая скука! Только 
н радости, что затрещит телефон, да Софья Павловна 
спросит, что я делаю, а я отвечу: мышей ловлю. Поедемте 
в Ориапду. Простужусь — наплевать!

Ночь была теплая, тихая, с ясным месяцем, с легкими 
белыми облаками, с редкими лучистыми звездами в го­
лубом глубоком небе. Экипаж мягко катился по белому 
шоссе, мы молчали, глядя па блестевшую тусклым золо­
том равнину моря. А потом пошел лес с легкими узо­
рами теней, похожими на паутину, но уже по-весенпему 
нежный, красивый и задумчивый. Потом зачернели толпы 
кипарисов, возносившихся к лучистым звездам. II когда 
мы оставили экипаж и тихо пошли под ними, мимо голу­
бовато-бледных в лунном свете развалин дворца, Чехов 
внезапно сказал мне:

— Знаете, сколько лет еще будут
— Почему семь? — спросил я.
— Ну, семь с половиной.
— Нет,— сказал я.— Поэзия живет долго, и. чем даль­

ше, тем сильнее.
Он ничего не ответил, но, когда мы сели где-то на 

скамью, с которой снова открылся вид на блестящее в ме­
сячном свете море, он скинул пенсне и, поглядев на меня 
добрыми и усталыми глазами, сказал:

— Поэтами, милостивый государь, считаются только 
те, которые употребляют такие слова, как «серебристая 
даль», «аккорд» пли «па бой, на бой, в борьбу со тьмой!».

— Вы грустны сегодня, Аптон Павлович,— сказал я, 
глядя на его простое, доброе и прекрасное лицо, слегка 
бледное от лунного света.

Опустив глаза, оп задумчиво копал концом палки мел­
кие камешки, но когда я сказал, что он грустен, он шут­
ливо покосился на мепя.

— Это вы грустны,— ответил он.— И грустны оттого, 
что потратились на извозчика.

А потом серьезно прибавил:
— Читать же меня будут все-таки только семь лет, 

а жить мне осталось и того меньше: шесть. Не говорите 
только об ртом одесским репортерам.



III

в те дни увлекался «Одинокими», много об этом 
говорил, считал, что Художественный театр должен дер­
жаться подобных пьес. ——

~ Весною 1900 года, когда в Крыму играл Художествен­
ный театр, я тоже приехал в Ялту. Встретился тут с Ма­
миным-Сибиряком, Станюковичем, Горьким, Телешовым, 
Куприным. Привезены были четыре пьесы: «Чайка», «Дядя 
Ваня», «Одинокие» Гауптмана и «Гедда Габлер» Ибсена. 
Спектакли шли сначала в Севастополе, потом в Ялте.

Все были оживлены, возбуждены, Чехов чувствовал 
себя сравнительно хорошо. Мы с утра отправлялись в го­
родской театр, ходили по сцене, где шли усиленные при­
готовления к спектаклю, а затем всей компанией на­
правлялись к Чехову, где проводили почти все свободное 
время.

Чехов

Иа этот раз он ошибся: он прожил меньше.
Умер он спокойно, без страданий, среди тишины и 

красоты летнего рассвета, который так любил всегда. 
И когда умер, «выражение счастья появилось на его сразу 
помолодевшем лице...».

Станиславский вспоминает об этих днях:
«Приезжали и уезжали. Кончался один завтрак, пода­

вался другой, Марья Павловна разрывалась па части, 
а Ольга Леонардовна, как верная подруга или как буду­
щая хозяйка дома, с засученными рукавами деятельно 
помогала по хозяйству.

В одном углу литературный спор, в саду, как школь­
ники, занимались тем, кто дальше бросит камень, в третьей 
кучке И. А. Бунин с необыкновенным талантом представ­
ляет что-то, а там, где Бунин, непременно стоит и Антон 
Павлович и хохочет, помирая от смеха. Никто так не 
умел смешить Антона Павловича, как И. А. Бунин, когда 
он был в хорошем настроении.

Горький со своими рассказами о его скитальческой 
жизни, Мамин-Сибиряк с необыкновенно смелым юмором, 
доходящим временами до буффонады, Бунин с изящной
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шуткой, Антой Павлович со своими неожиданными реп­
ликами, Москвин с меткими остротами — все это делало 
одну атмосферу, соединяло всех в одну семью художни­
ков. У всех рождалась мысль, что все должны собираться 
в Ялте, говорили даже об устройстве квартир для этого. 
Словом — весна, море, веселье, молодость, поэзия, искус­
ство — вот атмосфера, в которой мы в то время 
днлись».

— Мало ли о чем 
хорошо,— прибавлю я.

В конце 1900 года я вернулся из заграничной поездки 
с Куровским в Одессу и вскоре отправился в Ялту. Ан­
тона Павловича не было, он проводил зиму в Ницце, 
Марья Павловна пригласила меня жить у них «до возвра-

И вот среди всего этого оживления подошел ко мне 
известный в Москве адвокат, Иван Николаевич Сахаров, 
один из тех, кто всегда вертится около актеров, писате­
лей, художников, и сказал:

— Иван Алексеевич, уезжайте отсюда...
— Почему? — удивился я.
— Вам, конечно, очень тяжело здесь среди таких зна­

менитостей, как Горький, например...
— Нисколько,— сказал я сухо,— у меня иной путь, 

чем у Горького, буду академиком... и неизвестно, кто 
кого переживет...

Он с глупой улыбкой, пожав плечами, отошел. Я же 
продолжал бывать и в театре, и у Чеховых.

Прощальный завтрак давала на широкой крыше дома 
Фанни Карловна Татаринова, пригласившая на него всех 
артистов, писателей и друзей театра. Было шумно, ожив­
ленно, многолюдно. Вот тут-то и поднялся разговор об 
устройстве квартир для таких приездов.

Начался разъезд. Уехал п я.
После избрания меня почетным академиком в 1909 году 

Сахаров, встретившись со мной в Литературном кружке, 
напомнил мне с нескрываемым удивлением наш разговор 
в Крыму...
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Да, в январе 1901 года я все еще жил у Чеховых. Со­
хранилась у меня даже запись тех времен:

Крым, зима 1901 года на даче Чехова.
Чайки как картонные, как яичная скорлупа, как по­

плавки, возле клонящейся лодки. Пепа как шампанское.
Провалы в облаках — там какая-то дивная неземная 

страна. Скалы известково-серые, как птичий помет. Бак­
ланы. Су-ук-Су. Кучукой. Шум внизу, солнечное поле в

, как
Су-ук-Су. Кучукой. Шум внизу,

щеппя Антоши». Я согласился, некоторое время мы жили 
втроем, а йотом я остался вдвоем с Евгенией Яковлевной.

Теперь я из письма Чехова к матери узнал, что Антон 
Павлович был доволен, что я гощу у пих.

Жить в аутской даче мне было приятно. Пробовал пи­
сать, делал заметки о пашем с Куровским путешествии. 
Много читал. Подолгу вел разговоры с матерью Чехова.

С Марьей Павловной мы иногда откровенно беседо­
вали. Она, добродушно хохоча, много рассказывала о 
Левитане, который называл ее Ма-Па, хорошо его изобра­
жала: он как-то пришепетывал. Рассказывала и о Бабки­
не, где Левитан тоже проводил свое летнее время, о его 
психических недомоганиях. Вот в эти-то дни спа и сооб­
щила мне об увлечении Антона Павловича Ликой. Те­
перь, когда для мепя многое выяснилось, я понимаю, что 
никакого увлечения Ликой (Лидией Стахиевной Мизи- 
новой) у Антова Павловича не было. Она была влюблена 
в него. Он это видел. Ему же пе нравился се характер, 
о чем оп писал сестре, писал, что у нее нет вкуса. При 
взаимной любви этого не бывает. А о том, что она была 
задета Чеховым, можно понять из ее письма, где опа 
объясняет Чехову свое увлечение Потапепкой: «А при­
чина этому Вы...»

Ездили мы -- - —
в Гурзуф.

Она мне рассказала, что из-за брата пе вышла замуж.
— Когда мне было сделано предложение,— добавила 

Марья Павловна,— я сказала об этом Антоше. Он сдер­
жанно поздравил мепя, по по лицу я поняла, что ему тя­
жело... и отказала.

7 и.
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море, собака пустынно лает. Море серо-лиловое, зеркаль­
ное, очень высоко поднимающееся. Крупа, находят 
облака.

Красавица Березина (!).

В середине февраля,— как я теперь вижу по пись­
мам,— Антон Павлович вернулся домой. Я переехал в 
гостиницу «Ялта», пережил очень неприятную ночь,— ря­
дом в номере лежала покойница... Чехов, поняв, что я 
перечувствовал за эту ночь, слегка надо мной подшу­
чивал...

Он настаивал, чтобы я бывал у него ежедневно с са­
мого утра. И в эти дни мы особенно сблизились, хотя и 
не переходили какой-то черты,— оба были сдержанны, по 
уже крепко любили друг друга. У меня ни с кем из пи­
сателей не было таких отношений, как с Чеховым. За все 
время пи разу пи малейшей неприязни. Он был неиз­
менно со мной сдержанно нежен, приветлив, заботился 
как старший,— я почти на одиннадцать лет моложе 
его,— но в то же время никогда не давал чувствовать 
свое превосходство и всегда любил мое общество,— теперь

Тридцать первого япваря было первое представление 
«Трех сестер», конечно, Марья Павловна и «мамаша», как 
мы все звали Евгению Яковлевну, очень волнуются, 
К Сипапи должна была прийти телеграмма из театра. Их 
слуга Арсений посылается к Сипапи. Марья Павловна 
просит из города позвонить по телефону.

Минут через двадцать Арсенин взволнованным 
сом сообщает:

— Успех аграмадпый...
Собрались гости: местная начальница гимназии 

В. К. Харкевич, С. П. Бонье, Средины; конечно, выпили 
по этому случаю.

В начале февраля Марья Павловна уехала в Москву, 
а я остался до приезда Антона Павловича с мамашей, 
с которой у меня была большая дружба и которая мне 
много рассказывала об Антоше.

В каждом ее слове чувствовалось обожание.
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как глупо! И меня допе- 
Мы похожи с вами, как

я могу это сказать, так как это подтверждается 
письмами к близким: «Бунин уехал, и я — один...»

По утрам пили нудный кофе. Потом сидели в садике, 
где он всегда что-нибудь делал в цветнике, или около 
плодовых деревьев. Шли разговоры о деревне, я представ­
лял в лицах мужиков, помещиков, рассказывал о жизни 
своей в Полтаве, об увлечении толстовством, а он о жиз­
ни на Луге в имении Линтваревых; оба мы восхищались 
Малороссией (тогда так называлась Украина). Мы оба 
бывали в Святогорском монастыре, в гоголевских местах.

Наедине со мной оп часто смеялся своим заразитель­
ным смехом, любил шутить, выдумывать разные разности, 
нелепые прозвища; как только ему становилось лучше, он 
был неистощим на все это.

Иногда мы выдумывали вместе рассказы: то о .захуда­
лом чиновнике-деспоте, а то чувствительную повесть с 
героинями по имени Ирландия, Австралия, Невралгия, 
Истерия — все в таком роде,— блеска у пего было много. 
Иногда я представлял пьяного. На карточке любитель­
ской,— не помню, кем снятой,— в его кабинете мы 
сидим — оп в кресле, а я на ручке кресла,— у него смею­
щееся лицо, у меня злое, осовелое,— я изображаю 
пьяного.

Иногда я читал ему его старые рассказы. Он как раз 
готовил их к изданию, и я часто видел, как он, перема­
рывая рассказ, чуть не заново его писал.

Как-то я выбрал и начал вслух читать его давнишний 
рассказ, написанный в 1886 году, «Ворона».

Сначала Антон Павлович хмурился, но, по мере того 
как развивалось действие, делался все благодушнее, по­
немногу стал улыбаться, смеяться. Правда, пьяных я умел 
изображать.

Иногда мы сидели и молчали, просматривая газеты я- 
журпалы. Смеялись и над некоторыми рецензиями о его 
рассказах, а особенно о моих. Критики еще боялись вы­
сказывать обо мне мнение, старались найти, кому я 
подражаю. Случалось, что во мне находили «чеховское 
настроение». Оживляясь, даже волнуясь, оп восклицал с 
мягкой горячностью:

— Ах, как это глупо! Ах, 
кали «тургеневскими нотами».
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Вы
но я

борзая па гончую. Вы, папример, гораздо резне меня, 
вон пишете: «Море пахнет арбузом...» Это чудесно, 1 
бы так нс сказал. Вот про курсистку — другое дело...

— Про какую курсистку?
— А помните, мы с вами выдумывали рассказ: жара, 

степь за Харьковом, идет длиннейший поезд.» А вы при­
бавили: курсистка в кожаном поясе стоит у окна вагона 
третьего класса и вытряхивает из чайника мокрый чай. 
Чай летит по ветру в лицо толстому господину, высунув­
шемуся из окна...

В другой раз в сумерках я читал ему «Гусева», дико 
хвалил его, считая, что «Гусев» первоклассно хорош, он 
был взволнован, молчал. Я еще раз про себя прочел по­
следний абзац этого рассказа:

«А наверху в это время, где заходит солнце, скучи­
ваются облака; одно облако похоже па триумфальную 
арку, другое па льва, третье на ножницы»...— как он лю­
бит облака сравнивать с предметами,— мелькнуло у меня 
в уме.— «Из-за облаков выходит широкий зеленый луч и 
протягивается до самой середины неба; немного погодя 
рядом с этим ложится золотой, потом розовый... Небо ста­
новится нежно-сиреневым. Глядя на это великолепное, оча­
ровательное небо, океан сначала хмурится, но скоро сам 
приобретает цвета ласковые, радостные, страстные, какие 
на человеческом языке назвать трудно».

«Увижу ли я когда-нибудь его? — подумал я.— Ин­
дийский океан привлекал меня с детства...» — И неожи­
данно глухой тихий голос:

— Знаете, я женюсь...
И сразу стал шутить, что 

чем на русской, она аккуратнее, и ребенок не будет по 
дому ползать и бить в медный таз ложкой...

Я, конечно, уже знал о его романе с Ольгой Леонар­
довной Книппер, но не был уверен, что он окончится 
браком. Я был уже в приятельских отношениях с Ольгой 
Леонардовной и понимал, что опа совершенно из Другой 
среды, чем Чеховы. Понимал, что Марье Павловне не­
легко будет, когда хозяйкой станет опа. Правда, Ольга 
Леонардовна — актриса, едва ли оставит сцену, но все же
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Оп мало ел, мало спал, очень любил порядок. В ком­
натах его была удивительная чистота, спальня была

—• По берегам Черного моря работало много турок, кав­
казцев. Зная то недоброжелательство, смешанное с пре­
зрением, какое есть у нас к инородцам, он не упускал 
случая с восхищением сказать, какой это трудолюбивый, 
честный народ.

многое должно измениться. Возникнут тяжелые 
иия между сестрой и женой, и все это будет отзываться 
на здоровье Антона Павловича, который, конечно, как в 
таких случаях бывает, будет остро страдать то за ту, то 
за другую, а то и за обеих вместе. И я подумал: «Да это 
самоубийство! хуже Сахалина»,— но промолчал, конечно.

За обедом п ужином оп ел мало, почти всегда вставал 
из-за стола и ходил взад и вперед по столовой, останав­
ливаясь около гостя и усиленно его угощая, и все с шут­
кой, с метким словом. Останавливался и около матери, 
и, взяв вилку и пожик, начинал мелко-мелко резать мясо, 
всегда с улыбкой и молча.

Постепенно я все более и более узнавал его жизнь, 
начал отдавать отчет, какой у пего был разнообразный 
жизненный опыт, сравнивал его со своим и стал пони­
мать, что я перед ним мальчишка, щепок... Ведь до три­
дцати лет написаны «Скучная история», «Тиф» и другие, 
поражающие житейским опытом его произведения.

Я вижу Чехова чаще бодрым и улыбающимся, чем 
хмурым, раздраженным, несмотря на то, что я знавал его 
в течение четырех лет наших близких отношений в пло­
хие периоды его болезни. Там, где находился больной 
Чехов, царили шутка, смех и даже шалость.

Никогда не видал его в халате, всегда он был одет 
аккуратно и чисто. У него была педантическая любовь 
к порядку,— наследственная, как настойчивость, такая 
же наследственная, как и наставительность.
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густые облака на Яйле. В чеховском доме тихо, мерный 
стук будильника из комнаты Евгении Яковлевны. Он, без 
пенсне, сидит в кабинете за письменным столом, не спе­
ша, аккуратно записывает что-то. Потом встает, надевает 
пальто, шляпу, кожаные мелкие калоши, уходит куда-то; 
где стоит мышеловка. Возвращается, держа за кончик 
хвоста живую мышь, выходит па крыльцо, медленно про­
ходит сад вплоть до ограды, за которой татарское клад­
бище на каменистом бугре. Осторожно бросает туда мышь 
и, внимательно оглядывая молодые деревца, идет к ска­
меечке среди сада. За ним бежит журавль, две собачон­
ки. Сев, он осторожно играет тросточкой с одной из них, 
упавшей у его ног па спину, усмехается: блохи ползут 
по розовому брюшку... Потом, прислонясь к скамье, смот­
рит вдаль, на Яйлу, подняв лицо, что-то думая. Сидит 
так час, полтора.

Помню его молчание, покашливание, прикрывание 
глаз, думу на лице, спокойную и печальную, почти важ­
ную. Только не «грусть», не «теплоту».

Крымский зимний день, серый, прохладный, сонные

Точен и скуп на слова был он даже в обыденной жиз­
ни. Словом он чрезвычайно дорожил, слово высокопарное, 
фальшивое, книжное действовало па пего резко: сам он 
говорил прекрасно — всегда по-своему, ясно, правильно. 
Писателя в его речи не чувствовалось, сравнения, эпите­
ты он употреблял редко, а если и употреблял, то чаще 
всего обыденные, и никогда пе щеголял ими, никогда не 
наслаждался своим удачно сказанным словом.

похожа па девичью. Как пи слаб бывал он порой, ни ма­
лейшей поблажки не давал он себе в одежде.

Руки у пего были большие, сухие, приятные.

Случалось, что собирались у пего люди самых раз­
личных рангов: со всеми он был одинаков, никому не ока­
зывал предпочтения, никого пе заставлял страдать от 
самолюбия, чувствовать себя забытым, лишним.
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па Страстной Ольга 
Эти дни был особенно

о них, а мать была

В письме к О. Л. Книппер от 20 февраля он пишет: 
«Здесь Бунин, который, к счастью, бывает у меня каж­
дый день». А 23 февраля ей же: «Был Бунин здесь, те­
перь он уехал, и я — один».

После моего отъезда мы изредка переписывались. 
В письме от 14 марта он возмущается «Скорпионом»: 
«От «Скорпиона» получил корректуру, в крайне неряш­
ливом виде; с одной копеечной маркой, так что пришлось 
штраф платить; публикует «Скорпион» о своей книге тоже 
неряшливо, выставляя меня первым — и я, прочитав это 
объявление в «Русских ведомостях», дал себе клятву 
больше уже никогда не ведаться ни со скорпионами, ни 
с крокодилами, пи с ужами.

А когда мы увидимся? После Пасхи, вероятно, приеду 
в Москву ненадолго, остановлюсь в «Дрездене».

Я получил от 25 марта 1901 года письмо от Аптона 
Павловича, где он просит, чтобы скульптор ЭдваРс> мой 
приятель, который хотел его лепить, отложил сеансы до 
сентября.

«Идет дождь. Чудесный дождь. Бабушка и Арсений 
благодарят за поклон и за память 
растрогана».

Неожиданно для пего приехала 
Леонардовна. Приехал и я. Чехов в 
оживлен, чувствовал он себя хорошо. Был в Ялте и Куприн.

Чехов и при Ольге Леонардовне настаивал, чтобы я 
проводил все дни у него.

Часто я уезжал поздно вечером, и он говорил:
— Приезжайте завтра пораньше.
Он на некоторых буквах шепелявил, голос у пего был 

глуховатый, и часто говорил оп без оттепков, как бы бор­
моча: трудно было иногда понять, серьезно ли говорит 
он. И я порой отказывался. Он сбрасывал пенсне, при­
кладывал руки к сердцу, с едва уловимой улыбкой па 
бледных губах, раздельно повторял:

— Иу, убедительно вас прощу, господин маркиз Бу- 
кишон! Если вам будет скучно со старым забытым писате­
лем, посидите с Машей, с мамашей, которая влюблена в вас, 
с венгеркой Книпшиц... Будем говорить о литературе...

После отъезда Ольги Леонардовны мы втроем, Марья 
Павловна, Антон Павлович и я, поехали в Су-ук-Су, где
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Марья Чеховы, домовладельцы».

Ваш А. Чехов.
20 апр.
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Двадцатого апреля я получил 
письмо:

«Новый рассказ
А. П. Чехова

Северные цветы
Альманах к-ва «Скорпион». Ц. 1 р. 50 к.»
Во-первых, я никогда не писал рассказа «Северные цве­

ты», а во-вторых, зачем Вы ввели меня в эту компанию, 
милый Иван Алексеевич? Зачем?

по Чехов 
подаст счет; и

1 переднее место у извозчика
5 бычков а-ла фам о натюрель
1 бутылка вина экстра сек
4 рюмки водки
1 филей
2 шашлыка из барашка
2 барашка
Салад тирбушон
Кофей
Прочее

от него укоризненное

5 р.
1 р. 50 к.
2 р. 75 к.
1 р. 20 к.
2 р.
2 р.
2 р.
1 р.
2 р.

11 р.
27 р. 75 к.

С почтением Антон и

Букишоном он стал называть мепя потому, что в 
какой-то газете он увидал портрет какого-то маркиза, ко­
торый был на меня похож.

очень весело завтракали, я тоже хотел платить, 
сказал, что мы рассчитаемся дома,— он 
подал шуточный:

«Счет господину Букшпону (французскому депутату 
и маркизу).

Израсходовано на вас:
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скую губ., если 
Швейцарию».

к доктору Щуровскому. Его диаг-

Двадцать пятого мая Антон Павлович послал извеще­
ние матери: «Милая мама, благословите, женюсь. Уезжаю 
на кумыс. Адрес: Аксенове, Самаро-Златоустовской. Здо­
ровье лучше. Антон».

Венчание произошло тайно от всех; кто были свиде­
телями, я не знаю.

Тридцатого июня я получил письмо от Антона Павло­
вича, в котором он просит написать поздравление с за­
конным браком уже в Ялту. «Вы уезжаете в Одессу? 
Не забывайте, что от Одессы до Ялты рукой подать, при­
ехать нетрудно». В этом письме он подписался: «Аутский 
мещанин».

В Москве обратился 
ноз:

«Притупление и слева и справа, справа большой ку­
сок под лопаткой. Немедленно ехать на кумыс в Уфим- 

же кумыс не будет переносить, то — в

В письме от 22 апреля оп пишет Книппер уже о веп- 
чании, а в конце: «Минутами на меня находит сильней­
шее желание написать для Художественного театра 
4-актный водевиль или комедию. И я напишу, если ничто 
не помешает, только отдам не раньше конца 1903 года» 
(«Вишневый сад»—никогда он не думал о нем, как о 
драме...).

В письме к Книппер от 26 апреля 1901 года он пишет:
«Если ты дашь слово, что ни одна душа в Москве не 

будет знать о пашей свадьбе до тех пор, пока она не со­
вершится,— то я повенчаюсь с тобой хоть в день приезда. 
Ужасно почему-то боюсь венчания и поздравлений и 
шампанского, которое нужно держать в руке и при этом 
неопределенно улыбаться. Из церкви укатил бы не до­
мой, а прямо в Звениг0р0Д- Или повенчаться в Звени­
городе...»

Как я его понимаю!
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1

в сентябре

с нетерпением, 
сидеть на пристани

В Аксенове чувствовал он себя сносно, прибавил две­
надцать фунтов, а в Ялте начал кашлять. Как сократил 
жизнь себе Антон Павлович, живя у моря!.. Если просле­
дить по письмам его здоровье, то увидишь, что ему почти 
всегда было в Ялте хуже, чем где-либо. И ни один врач 
не посылал его в снег, в Швейцарию! Только Щуровскии 
условно, если «не поможет кумыс»...

Получил я письмо от Антона Павловича в Одессе, в 
августе: ответы на мои вопросы. Узнал, что К виппер 
уезжает в Москву 20 августа, Марья Павловна — первого 
сентября.

Сообщает, что много пишет, по целым дням, и просит, 
чтобы художник Индус отложил писать с него портрет 
до будущего года.

Далее шутит: «...буду ожидать вас 
Вуду с первого сентября день и ночь 
и ожидать парохода с Вами.

Очень возможно, что в Ялту приедет Горький.
...Не обманите же, приезжайте. Поживем в Ялте, а по­

том вместе в Москву поедем, бу де пожелаете».
Я уже 5 сентября обедал у Чехова с каким-то проку­

рором. Аптона Павловича нашел в плохом состоянии.

Девятого сентября Аптон Павлович пишет жене: «Те­
перь я здоров. Ходит ко мне каждый день Бунин».

И опять начались бесконечные разговоры. Когда я 
приехал, он чувствовал себя весьма нехорошо.

Много рассказывал Антон Павлович о кумысе, где он 
поправился, а вернувшись в Ялту, «опять захирел, стал 
кашлять и в июле даже поплевывал кровью», восторгался 
степью, лошадьми, туземцами; только уж очень была се­
рая публика и никаких удобств! Вкус кумыса похож на 
квас и непротивпый, но, конечно, надоедает.

Через несколько дней ему стало лучше. Он 
решил ехать в Москву, вероятно, уже скучал без жены.

Читал он в эти дни свои старые рассказы, некоторые 
почти писал заново, так, по его мнению, они были слабы.

До моего приезда в Ялте жили Дорошевич, умом ко­
торого восхищался Чехов, и артист Орленев, которого он 
считал талантливым, по беспутным; последнего я застал..
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Мне все же кажется, что, несмотря на то, что Чехов 
стоял в литературе уже высоко, занимая свое особое ме­
сто, он все же не отдавал себе отчета в своей ценности.

Пятнадцатого сентября он уехал в Москву. Чеховы 
поселились на Спиридоновке в доме Бойцова, во флигеле. 
Я у лих бывал.

я вспомнил

у них в

Жаловался па газету «Курьер»: «Чуть нс в каждом 
номере пишет про меня всякое вранье и пошлости...»

Ему хотелось поехать в Москву до репетиций «Трех 
сестер», чтобы сделать некоторые указания и, может 
быть, изменения.

Как я теперь узнал из письма к Книппер, Чехов обо 
мне ей на другой день моего приезда писал: «Бунин жиз­
нерадостен...» На меня почти всегда Аптон Павлович дей­
ствовал возбуждающе.

Собрались тогда мы было поехать в Гурзуф, да прп- 
тнлось отменить: Чехов должен был ехать к Льву Нико­
лаевичу Толстому.

Конечно, по его возвращении я уже был у пего в 
А утке и с жадностью слушал рассказы о Толстом. Как 
всегда, он восхищался ясностью его головы и тут сказал: 
«Знаете, что меня особенно восхищает в нем, это его 
презрение к нам как писателям. Иногда он хвалит Мо­
пассана, Куприна, Семенова, меня... Почему? Потому что 
он смотрит на нас, как на детей. Наши рассказы, повести 
и романы для него детская пгра, портому-то он в один 
мешок укладывает Мопассана с Семеновым. Другое дело 
Шекспир: это уже взрослый, его раздражающий, ибо оп 
пишет не по-толстовски...»

в 1912 году, что 
и оп

А мне Илья Львович Толстой говорил 
доме на писателей смотрели «вот каГс», 

нагибался и держал руку на высоте низа дивапа, и когда 
он мне это рассказывал, я вспомнил эти слова Чехова.



204

Пятого декабря Чехов пишет А. И. Веселовскому: 
«Имею честь предложить на имеющиеся вакансии по­

четных академиков следующих кандидатов:
Михайловский Николай Константинович,
Мережковский Дмитрий Сергеевич, 
Спасович Владимир Данилович, 
Вейнберг Петр Исаевич». х

В Москве он прожил с 17 сентября до 26 октября.
Он бывал на репетициях своей пьесы «Три сестры». 

Остался доволен.
В этот сезон шли разговоры о постройке нового теат­

ра, в Каретном ряду Художественному театру было уже 
неудобно и тесно. Но еще ни к чему определенному нс 
пришли.

В октябре здоровье его стало хуже. Почему его не от­
правили в швейцарскую санаторию?

Вернувшись в Ялту, он жил с матерью, по целым дням 
читал корректуру.

В это же время Горький получил разрешение жить 
в Крыму. Чехов жене сообщает: «Дача у него па хоро­
шем месте, но в доме суета сует, дети, старухи, обста­
новка не писательская».

Пишет, что читал конец повести Горького «Трое»: 
«Что-то удивительно дикое. Если бы написал это не Горь­
кий, то никто бы читать не стал...»

Ольга Леонардовна пообещала, что приедет па Рож­
дество в Ялту, Чехов очень обрадовался, но это ей не 
удалось, и он стал нервничать; «Одни доктора говорят, 
что мне можно в Москву, а другие, что совсем нельзя, а 
оставаться здесь я не могу!»

Десятого декабря началось опять кровохарканье и про­
должалось несколько дней. Антона Павловича уложили 
в постель. Конечно, Евгении Яковлевне трудно было ве­
сти дом и ухаживать за больным, да он и не допускал 
мать до ухода за собой. Отчасти это кровохарканье про­
изошло из-за волнений за Толстого, который прибыл к 
дочери в Ялту и заболел.
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Пятнадцатого января 1902 года я получил от Аптопа 
Павловича письмо. Поздравление с Новым годом и поже­
лания: «Прославиться на весь мир, сойтись с самой хоро­
шенькой женщиной и выиграть 200 тысяч рублей по всем 
трем займам», а у меня и одного не было... Сообщает, 
что он хворал месяца полтора. Затем:

...«Писал ли я Вам насчет «Сосен»? — это очень ново, 
очень свежо и очень хорошо, только слишком компактно, 
вроде сгущенного бульона.

Итак, будем ждать, приезжайте поскорее; буду рад 
очень».

В январе во время болезни Толстого Антон Павлович 
за жизнь Льва Николаевича очень боялся. Лечил Толстого 
Альтшуллер и держал Чехова в курсе его болезни.

Седьмого февраля Толстому было особенно тяжело, 
плохо работало сердце. Чехов волнуется: «не выживет».

В это время на короткий срок, чуть ли па два-три 
дня, Ольга Леонардовна приезжала в Ялту на первой не­
деле поста, на второй неделе Художественный театр уже 
должен был играть в Петербурге — «Три сестры», «В меч­
тах», «Мещане»...

., па Рождество приехала к брату Марья 
Павловна, и уход за ним стал настоящий, как и еда,— 
опа была прекрасная хозяйка.

Волновался в эти дни Антон Павлович еще потому, 
что Горького не утвердили академиком. Он запрашивал 
Кондакова, Королепко, хотя как можно было возмущать­
ся тем, что не утвердили выбранного в почетные акаде­
мики Горького, который находился под судом! Чехов, 
вероятно, не знал регламента, не знал, например, что вся­
кий почетный академик мог, приехав в какой угодно го­
род, потребовать в какое угодно время — для пользы про­
свещения — зал для лекции — и без всякой цензуры. 
Можно себе представить, как бы стал пользоваться этим 
правом Горький?.. Ведь Куприна не избрали в почетные 
академики, несмотря на то, что несколько раз поднимал­
ся этот вопрос, только потому, что он под влиянием вина
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Вернувшись, он сказал:
— Знаете, рто какое-то

Весною я приехал в Ялту. Толстому стало лучше, и 
как-то при мне Чехов собирался его навестить. Волно­
вался сильно: менял брюки, и хотя все время шутил, но 
все же с трудом подавлял свое волнение. ’

— Боюсь Толстого. Ведь подумайте, ведь это он напи­
сал, что Анна сама чувствовала, видела, как у нее блестят 
глаза в темноте. Серьезно, я его боюсь,— говорил он, 
смеясь и как бы радуясь этой боязни.

И чуть не час решал, в каких штанах поехать к Тол­
стому. Сбросил пенсне, помолодел и, мешая, по своему 
обыкновению, шутку с серьезным, все выходил из спаль­
ни то в одних, то в других штанах:

— Нет, эти неприлично узки! Подумает: щелкопер!
И шел надевать другие и опять выходил, смеясь:
— А эти шириною с Черное море! Подумает: нахал!

мог злоупотреблять где-нибудь в провинции этим пра­
вом <с..с>.

Нужно отмстить, что Чехов, когда посылал А. И. Ве­
селовскому список своих кандидатов, Горького не выста­
вил, будучи человеком умным и трезвым. Ио, когда его не 
утвердили, заволновался... Такое уже было время! А ■мо­
тивировка отказа Аптона Павловича от звания почет­
ного академика слабая:

«В газетах было напечатано, что, ввиду привлечения 
Пешкова к дознанию по статье 1035, выборы признаются 
недействительными. При этом было точно указано, что 
извещение исходит от Академии наук, а так как я почет­
ный академик, то это извещение исходило и от меня. 
Я поздравил сердечно, и я же признал выборы недей­
ствительными,— такое противоречие не укладывается в 
моем сознании, примирить с ним свою совесть л не мог».

Эту просьбу о снятии с него звания почетного акаде­
мика Чехов послал А. Н. Веселовскому 25 августа 
1902 года. Он волновался несколько месяцев, переписы­
вался и с Кондаковым, и с Короленко, который тоже 
«просил снять с него звание почетного академика».

чудо, нечто невероятное!
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Лежит в постели старик, телеспо вполне едва живой, кра­
ше в гроб кладут, а умственно не только гениальный, 
сверхгениальный!

Говорить о литературе было нашим любимым делом: 
без конца Антон Павлович восхищался Мопассаном, Фло­
бером, Толстым, «Таманью» Лермонтова.

— Вот умрет Толстой, все пойдет к черту! — повто­
рял он не раз.

— Литература?
— И литература.

Он часто говорил:
— Какие мы драматурги! Единственный настоящий 

драматург — Найденов; прирожденный драматург, с самой 
что ни на есть драматической пружиной внутри. Он дол­
жен теперь еще десять пьес написать и девять раз прова­
литься, а на десятый опять такой успех, что только 
ахнешь!

И, помолчав, вдруг заливался радостным смехом;
— Знаете, я недавно у Толстого в Гаспре был. Он 

еще в постели лежал, но много говорил обо всем и обо 
мпе, между прочим. Наконец, я встаю, прощаюсь. Он за­
держивает мою руку, говорит: «Поцелуйте меня»,— и, по­
целовав, вдруг быстро суется к-моему уху и этакой энер­
гичной старческой скороговоркой: «А все-таки пьес ваших 
я терпеть не могу. Шекспир скверно писал, а вы еще 
хуже!»

К концу марта приехал из Москвы Телешов, а из 
Одессы прибыл Пилус, который начал писать портрет 
Антона Павловича. Чехов был в хорошем настроении, 
ожидая приезда из Петербурга Ольги Леонардовны.

Я привез «Дети Ванюшина».
— Единственный настоящий 

Чехов.

Но тут он ошибался, литература уже начала идти 
«прахом» и при жизни Толстого.
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По возвращении они с Ольгой Леонардовной посели­
лись в Любимовке по Ярославской железной дороге, в 
усадьбе матери Станиславского, Е. И. Алексеевой. (Она

По вечерам иногда собирались к ужину гости: Теле­
шов, Горький, Пилус, после ужина заходил Елпатьевский, 
и меня упрашивали иногда прочесть тот или другой рас­
сказ Чехова. Об этом вспоминает Телешов: «Антон Пав­
лович сначала хмурился, неловко ему казалось слушать 
свое же сочинение, потом стал невольно улыбаться, а по­
том, по мере развития рассказа, буквально трясся от хо­
хота в своем кресле, но молча, стараясь сдерживаться».

Прослушав как-то свой «осколочный» рассказ, Антон 
Павлович сказал:

— Вам хорошо теперь писать рассказы, все к этому 
привыкли, а это я пробил дорогу к маленькому рассказу» 
меня еще как за это ругали...

— Требовали, чтобы я писал роман, иначе и писате­
лем нельзя называться...

Всех нас радовало, что Толстой выздоравливал. Сло­
вом, настроение было самое хорошее. И вдруг пришла 
телеграмма, что в Петербурге заболела Ольга Леонар­
довна.

Ежедневные телеграммы. Пять дней ожидания ее при­
бытия, и наконец в первый день Пасхи, 10 апреля, ее на 
руках перенесли с парохода на дачу с температурой 
39 градусов под мышкой.

Конечно, Пилусу пришлось бросить портрет, и скоро 
мы все разъехались.

В письме от 4 мая Антон Павлович сообщает мне, что 
жена поправляется и что после 20 мая они приедут в 
Москву.

В Москве же под Троицу — новая болезнь Ольги 
Леонардовны, осложнившаяся перитонитом, которая чуть 
не кончилась операцией. Чехов измучился и душевно, и 
физически. Чтобы отдохнуть, 17 июня он с С. Т. Моро­
зовым отправляется в его имение на Урал до 5 июля, 
а Ольга Леонардовна осталась с матерью. <^...^>
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От 11 сентября я получил от него коротенькое пись­
мецо: упрек, что я не послал ему своих «Новых стихо­
творений», которые были изданы А. А. Карзинкиным — 
большим любителем поэзии и моим другом — в старин­
ном стиле.

в конце ноября.Из Москвы Антон Павлович уехал 
В Ялте в это время выпал снег...

В письме от 20 декабря он пишет жене: «Думал о 
том, что тебе нужен сынишка, который занимал бы тебя, 
наполнял бы твою жизнь. Сынишка или дочка будет у 
тебя, родная, поверь мне, нужно только подождать, 
прийти после болезни в норму. Я не лгу тебе, не скрываю 
ни одной капли из того, что говорят доктора, честное 
слово».

В середине октября 1902 года Чехов приехал в Мос­
кву и чуть ли не в первый день написал записочку Най­
денову, прося его известить меня, что он здесь.

Конечно, на следующий день я был у него. В письме 
от* 18 октября он пишет Куприну, что виделся «с Буни­
ным и что тот в меланхолическом настроении, собирается 
за границу».

А 26 октября я получил от него открытку: «Милый 
Жан! Укрой свои бледные ноги!» без подписи.

предоставила им флигель.) Любимовка лежала на Клязь­
ме, где Чехов удил рыбу. Прожили они вместе до сере­
дины июля, затем он один уехал в Ялту. Вероятно, за 
время болезни у Ольги Леонардовны расстроились нервы, 
она скучала и в письмах к мужу стала его упрекать, что 
он пе взял ее с собой, упрекала и его родных.

Он отвечает: «...Ты сердита на меня, а за что — никак 
не пойму. За то, что я уехал от тебя? Но ведь я с тобой 
прожил с самой Пасхи... и не уехал бы, если бы не дела 
и кровохарканье».
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Я' же в- это время жил еще в Москве, бывал запросто 
у Ольги Леоиардовны н иногда заставал ее в слезах, ей 
было тяжело, хотя она и не жаловалась.

В письме от 27 декабря Чехов сообщает ей из Ялты; 
«Ждем Бунина и Найденова, которые, по газетным изве­
стиям,. уехали в Константинополь...» Последнее было 
вранье.

В письме от 1 января 1903 года Антон Павлович изве­
щает жену, что «Бунин и Найденов теперь в Одессе. Их 
там на руках носят». (Мы жили в это время с Найдено­
вым. в «Крымской гостинице».)

Гославскому же пишет: «На днях в Ялте будет Бу­
нин» (из Одессы я собирался поехать в Крым). «Я пого­
ворю с ним, и если он посвятит меня в тайны «Знания», 
то я тотчас же напишу Горькому или Пятницкому, пе 
медля...»

Тринадцатого января в день отъезда Марьи Павловны 
он почувствовал себя плохо. ...А в Ялте был туман, по­
года как раз для туберкулезного.

Пятого февраля Шаповалов привез Чехову от Стани­
славского «орден» «Чайки» (такой же самый я получил 
от Художественного театра вместе с адресом па свой 
двадцатипятилетний юбилей. Его у меня украли вместо 
со всеми ценными вещами во время нашего пребывания 
в Софии в 1920 году, после бегства из Одессы).

Шестнадцатого февраля он в письме к жепе удив­
ляется: «Бунин почему-то в Новочеркасске?» А я там был 
у матери, жившей тогда у моей сестры Марьи Алексеев­
ны Ласкаржевской.

Из Новочеркасска я отправился в Ялту.
Вот в этот-то приезд Чехов шутя приставал ко мне, 

что именно напишу я о нем в своих воспоминаниях. 
Я иногда отбрехивался, что это он будет писать обо мне, 
но он уверял, что я проживу до ста лет, что я «здоровен­
ный» мужчина и все в таком роде. Наконец я сказал:

— Я напишу прежде всего, как и почему я познако­
мился с вами в Москве. Это было в девяносто пятом году, 
в декабре. Я не знал, что вы. приехали в Москву. И вот, 
сидим мы однажды с одним поэтом в Большом Москов-
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Да, это правда, рестораны оп любил. Всех друзей звал 
всегда или пообедать, или поужинать. И ему доставляло 
удовольствие их угощать. Нравилось ему мое понимание 
в винах, любовь к закускам и к тонким блюдам, это це­
нила во мне и Евгения Яковлевна, которая была боль­
шая мастерица в кулинарном искусстве и тоже очень 
любила угощать.

Ни с одним писателем я не был в таких отношениях: 
мог часами, сидя вместе в кабинете, молчать, а с Чехо­
вым мы иногда проводили так целые утра.

Иногда мне казалось, что все-таки я мешаю ему, и ве­
чером при прощанье выдумывал, что мне утром нужно

ском, пьем красное вино, слушаем машину, а поэт все 
читает свои стихи, все больше и больше собой востор­
гаясь. Вышли мы очень поздно, и поэт был уже так воз­
бужден, что и па лестнице продолжал читать. Так, читая, 
он стал свое пальто на вешалке искать. Швейцар ему 
нежно: «Позвольте, господин, я сам найду...» — «Как, не­
годяй? Значит, я чужое пальто беру?» — «Так точно, 
чужое-с».— «Молчать, негодяй, это мое пальто!» — «Да 
пет же, господин, это не ваше пальто!» — «Тогда говори 
сию же минуту, чье?» — «Антона Павловича Чехова»;— 
«Врешь, я убыо тебя за эту ложь па месте!» — «Есть па 
то воля ваша, только это пальто Антона Павловича Че­
хова».— «Так, значит, он здесь?» — «Всегда у нас оста­
навливаются...» И вот мы чуть не кинулись к вам знако­
миться в три часа ночи. Ио, к счастью, удержались и 
пришли на другой день, и на первый раз не застали — 
видели только ваш номер, который убирала горничная, 
и вашу рукопись на столе. Это было начало «Бабьего 
царства».

— Кто этот поэт, догадываюсь, Бальмонт, конечно. 
А откуда вы узнали, какая именно рукопись лежала у 
меня на столе? Значит, подсмотрели?

— Простите, дорогой, не удержались.
— А жалко, что вы не зашли ночью. Это очень хоро­

шо — закатиться куда-нибудь ночью, внезапно. Я люблю 
рестораны.
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куда-то, в этом случае он трогательно настойчиво начи­
нал приглашать и, шутя, говорил: если вам не скучно 
со старым писателем...

В этот приезд я уже останавливался в лучшей гости­
нице в Ялте, в «России». И он туда как-то вечером по­
звонил и сказал, чтобы я нанял извозчика и приехал за 
ним, чтобы ехать кататься. Я стал отговаривать, но он 
настоял. Правда, ночь была теплая, лунная. И мы поеха­
ли в Орианду. Вот тут-то он и сказал, что его будут 
читать еще только семь лет, а жить ему осталось еще 
меньше — всего шесть. В обоих случаях ошибся: жить 
ему осталось меньше — всего год и три месяца, а читают 
его уже больше пятидесяти лет, и, вероятно, будут чи­
тать еще долго.

Из Крыма я поехал в Москву, заглянув ненадолго к 
брату, в деревню, а в мае бывал у Чеховых на Петровке 
и удивлялся, как они могли так высоко снять квартиру, 
на третьем, то есть по-заграничному на четвертом этаже, 
у него уже была одышка, ему очень тяжело было поды­
маться.

В этот приезд он показался профессору Остроумову, 
который увидел, что его левое легкое в исключительно 
плохом состоянии, и, сказав, что он «калека», запретил 
ему жить зимою в Ялте, запретил и поездку в Швейца­
рию, где он с Ольгой Леонардовной хотели провести лето.

А на лето они поселились в имении Якунчиковой в 
Наро-Фоминском.

Недель шесть они прожили там. Антон Павлович удил 
рыбу, купался,— это Остроумов ему разрешил, по Чехов 
томился окружающей бездельной жизнью, высокопостав­
ленными гостями, и, не выдержав, в десятых числах июля 
вернулся в Ялту, нарушив приказание Остроумова.

Он работал над своей последней пьесой — «Вишне­
вым садом».

В письме к жене от 29 сентября он пишет между про­
чим: «...скажи Бунину, чтобы он у меня полечился, если 
нездоров; я его вылечу».

Здоровье Чехова, как всегда в Ялте, особенно с на­
ступлением холодных дней, ухудшилось.
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В начале декабря Аптон Павлович приехал в Москву. 
Я тоже был там,— мы с Найденовым готовились к по­
ездке за границу. Ежедневно по вечерам я заходил к Че­
хову, оставался иногда у него до трех-четырех часов 
утра, то есть до возвращения Ольги Леонардовны домой.

Чаще всего она уезжала в театр, по иногда отправ­
лялась на какой-нибудь благотворительный концерт. За 
пей заезжал Немирович во фраке, пахнущий сигарами 
и дорогим одеколоном, а опа, в вечернем туалете, наду­
шенная, красивая, молодая, подходила к мужу со сло­
вами:

— Не скучай без меня, дусик, впрочем, с Букишоп- 
чиком тебе всегда хорошо... До свиданья, милый,— обра­
щалась она ко мне. Я целовал ее руку, и они уходили. 
Чехов меня пе отпускал до ее возвращения. И эти бдения 
мне особенно дороги.

Он иногда мыл себе голову. Я старался развлекать 
его, рассказывал о себе, расспрашивал о семье. Он много 
говорил о своих братьях, Николае, Александре, которого 
он ставил очень высоко и бесконечно жалел, так как он 
иногда запивал,— этим он объяснял, что из него ничего 
не вышло, а одарен он был щедро.

Александр Павлович был человек редко образованный: 
окончил два факультета — естественный и математиче­
ский, много знал и по медицине. Хорошо разбирался в 
философских системах. Знал много языков. Но ни на чем 
не мог остановиться. А как он писал письма! Прямо на 
удивление. Был способен и на ручные работы, сам сде­
лал стенные часы. Одно время был редактором пожарного 
журнала. Над его кроватью висел пожарный звонок, что­
бы он мог всегда знать, где горит. Он был из чудаков, 
писал только куриными перьями. Любил разводить птицу 
и сооружал удивительные курятники, словом, человек на 
редкость умный, оригинальный. Хорошо понимал шутку, 
но последнее время стал тяжел: когда был трезв, то му­
чился тем, каким он был во хмелю, а под хмелем дей­
ствительно был тяжел.

Я спросил Антона Павловича:
— А пе мучается ли он, что вы заслонили его как 

писателя?
Он улыбнулся своей милой улыбкой и ответил:
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куда-то, в этом случае он трогательно настойчиво начи­
нал приглашать и, шутя, говорил: если вам не скучно 
со старым писателем...

В этот приезд я уже останавливался в лучшей гости­
нице в Ялте, в «России». И он туда как-то вечером по­
звонил и сказал, чтобы я нанял извозчика и приехал за 
пим, чтобы ехать кататься. Я стал отговаривать, но он 
настоял. Правда, ночь была теплая, лунная. И мы поеха­
ли в Орианду. Вот тут-то он и сказал, что его будут 
читать еще только семь лет, а жить ему осталось еще 
меньше — всего шесть. В обоих случаях ошибся: жить 
ему осталось меньше — всего год и три месяца, а читают 
его уже больше пятидесяти лет, и, вероятно, будут чи­
тать еще долго.

Из Крыма я поехал в Москву, заглянув пенадолго к 
брату, в деревню, а в мае бывал у Чеховых на Петровке 
и удивлялся, как они могли так высоко снять квартиру, 
на третьем, то есть по-заграничному на четвертом ртаже, 
у пего уже была одышка, ему очень тяжело было поды­
маться.

В этот приезд он показался профессору Остроумову, 
который увидел, что его левое легкое в исключительно 
плохом состоянии, и, сказав, что он «калека», запретил 
ему жить зимою в Ялте, запретил и поездку в Швейца­
рию, где он с Ольгой Леонардовной хотели провести лето.

А на лето они поселились в имении Якунчиковой в 
Наро-Фоминском.

Недель шесть они прожили там. Антон Павлович удил 
рыбу, купался,— это Остроумов ему разрешил, по Чехов 
томился окружающей бездельной жизнью, высокопостав­
ленными гостями, и, не выдержав, в десятых числах июля 
вернулся в Ялту, нарушив приказание Остроумова.

Он работал над своей последней пьесой — «Вишне­
вым садом».

В письме к жене от 29 сентября он пишет между про­
чим: «...скажи Бунину, чтобы он у меня полечился, если 
нездоров; я его вылечу».

Здоровье Чехова, как всегда в Ялте, особенно с на­
ступлением холодных дней, ухудшилось.
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В начале декабря Литон Павлович приехал в Москву. 
Я тоже был там,— мы с Найденовым готовились к по­
ездке за границу. Ежедневпо по вечерам я заходил к Че­
хову, оставался иногда у него до трех-четырех часов 
утра, то есть до возвращения Ольги Леонардовны домой.

Чаще всего она уезжала в театр, но иногда отправ­
лялась на какой-нибудь благотворительный концерт. За 
ней заезжал Немирович во фраке, пахнущий сигарами 
и дорогим одеколоном, а она, в вечернем туалете, наду­
шенная, красивая, молодая, подходила к мужу со сло­
вами:

— Не скучай без меня, дусик, впрочем, с Букишоп- 
чнком тебе всегда хорошо... До свиданья, милый,— обра­
щалась опа ко мне. Я целовал ее руку, и они уходили. 
Чехов меня не отпускал до ее возвращения. И эти бдения 
мне особенно дороги.

Он иногда мыл себе голову. Я старался развлекать 
его, рассказывал о себе, расспрашивал о семье. Он много 
говорил о своих братьях, Николае, Александре, которого 
он ставил очень высоко и бесконечно жалел, так как он 
иногда запивал,— этим он объяснял, что из него ничего 
не вышло, а одарен он был щедро.

Александр Павлович был человек редко образованный: 
окончил два факультета — естественный и математиче­
ский, много знал и по медицине. Хорошо разбирался в 
философских системах. Знал много языков. Но ни на чем 
не мог остановиться. А как он писал письма! Прямо на 
удивление. Был способен и на ручные работы, сам сде­
лал стенные часы. Одно время был редактором пожарного 
журнала. Над его кроватью висел пожарный звонок, что­
бы он мог всегда знать, где горит. Он был из чудаков, 
писал только куриными перьями. Любил разводить птицу 
и сооружал удивительные курятники, словом, человек на 
редкость умный, оригинальный. Хорошо понимал шутку, 
но последнее время стал тяжел: когда был трезв, то му­
чился тем, каким он был во хмелю, а под хмелем дей­
ствительно был тяжел.

Я спросил Антона Павловича:
— А пе мучается ли он, что вы заслонили его как 

писателя?
Он улыбнулся своей милой улыбкой и ответил:
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Что думал оп о смерти?
Много раз старательно-твердо говорил, что бессмер­

тие, жизнь после смерти в какой бы то ни было форме — 
сущий вздор:

— Это суеверие. А всякое суеверие ужасно. Надо 
мыслить ясно и смело. Мы как-нибудь потолкуем с вами 
об этом основательно. Я, как дважды два четыре, докажу 
вам, что бессмертие — вздор.

Но потом несколько раз еще тверже говорил противо­
положное:

Расспрашивал Антон Павлович меня и о первом пред­
ставлении пьесы Горького «На дне», и об ужипе, который 
стоил восемьсот рублей, и что за такую цену подавали?

Я, изображая Горького, говорил:
— Рыбы первым делом и какой-нибудь этакой, черт 

ее дери совсем, чтобы пе рыба была, а лошадь.
Чехов очепь смеялся, а особенно замечанию про­

фессора Ключевского, который был беспечно-спокоен, 
мирно-весел, чистенький, аккуратный, в застегнутом сюр­
тучке, слегка склонив голову набок и искоса, поблески­
вая очками и своим лукавым оком, мы стояли рядом, и 
ои тихо сказал:

— Лошадь! — Это, конечно, по величине приятно. Но 
немножко и обидно. Почему же непременно лошадь? Раз­
ве мы все ломовые?

— Нисколько, ведь и пишет оп между делом, так, 
чтобы лишнее заработать. Да л и не знаю, что его больше 
интересует: литература, философия, наука или куровод­
ство? Он слишком одарен во многих отношениях, чтобы 
отдаться чему-нибудь одному... Вот и брат Михаил слу­
жил в финансовом ведомстве, бросил, работает по книж­
ному делу у Суворина. Пишет рассказы, по никаких уси­
лий не делает, чтобы стать настоящим писателем. У нас 
ведь нет такого честолюбия, как у многих писателей 
пынешпих... У нас у всех есть любовь к тому делу, над 
каким мы трудимся.
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!

что 
невс- 

И кто

Его «Архиерей» прошел незамеченным — пе то 
«Вишневый сад» с большими бумажными цветами, 
роятио густо белевшими за театральными окнами, 
зпает, что было бы с его славой, пе будь «Мужиков», 
Художественного театра!

Перед Рождеством мы с Найденовым уехали за гра­
ницу.

В Ниццу Чехов прислал мне поздравление с Новым 
годом, но тон письма был певеселый, он сообщал, что его 
пьеса еще не шла и неизвестно, когда пойдет, а письмо

Последнее время часто мечтал вслух:
— Стать бы бродягой, странником, ходить по святым 

местам, поселиться в монастыре среди леса, у озера, си­
деть летним вечером на лавочке возле монастырских 
ворот...

— Ни в коем случае не можем мы исчезнуть после 
смерти. Бессмертие — факт. Вот погодите, я 
вам это...

Мы с Найденовым уже были в конце декабря па от­
лете. Чехов рассказывал мне о своем пребывании в Ниц­
це, о М. М. Ковалевском, о консуле Юрасове, давал 
советы относительно здоровья и, как всегда, уверял, что 
я проживу до глубокой старости, так как я «здоровенный 
мужчина», и опять в который раз уговаривал писать еже­
дневно, бросить «дилетантство», а нужно относиться к 
писанию «профессионально»...

И не думал я в те дни, что они — паше последнее 
свидание.

Часа в четыре, а иногда и совсем под утро возвра­
щалась Ольга Леонардовна, пахнущая вином и духами...

— Что же ты не спишь, дуся?.. Тебе вредно. А вы тут 
еще, Букишопчик, ну конечно, он с вами не скучал!

Я быстро вставал и прощался.
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помечено 8 января. В письме чувствуется нежность, за­
бота, спрашивает, что я ем? рекомендует есть цыплят и 
голубей, сокрушается, что судака Кольбер там нет. Кон­
чает: «Целую вас и обнимаю», а после подписи: «А у нас 
сегодня солонина и индейка!»

Весной Ольга Леонардовна переменила в Москве квар­
тиру, сняла в Леонтьевском переулке, в доме был лифт.

В рту весну 13 апреля он и написал Амфитеатрову 
из Ялты о моем рассказе «Чернозем», опубликованном 
в сборнике «Знания».

Третьего мая он в Москве.
Сообщает матери: «Всю дорогу нездоровилось», но в 

Москве «полегчало».’
Рассказывают, что он по приезде в Москву, на другой 

день, поехал в Сандуповские бани и простудился. В пись­
ме к Куприну он сообщает от 5 мая:

В день его ангела была премьера «Вишневого сада», 
театр устроил ему чествование, которое его, конечно, 
очепь утомило. Он не переносил никаких чествовании, 
ненавидел быть центром внимания. Воображаю, сколько 
пошлостей ему пришлось тогда выслушать.

Началась Японская война. В письмах она у пего не 
отразилась.

Пятнадцатого февраля он уехал опять в Ялту, нару­
шая запрет Остроумова.

Перед отъездом был с женой в Царицыне, смотрел 
дачу, чтобы в будущем году там поселиться на всю 
зиму.

В Ялте он застал брата Александра с семьей. Его 
племянник, будущий артист, вспоминает это время. Антон 
Павлович был с ним пежен, подарил «Каштанку» и «Бе­
лолобого», дарил мелкие вещицы со своего стола, когда 
он тихо сидел в его кабинете.

Александр Павлович все время был «трезв, добр, ин­
тересен, вообще утешает меня своим поведением»,— пи­
шет он своей жене.
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Художественный театр отметил пятидесятилетие со 
дня рождения Антона Павловича литературным утренни­
ком, на котором выступал я со своими воспоминаниями. 
Это было 17 января 1910 года.

Смерть его ускорила простуда. После приезда в Мос­
кву из Ялты он пошел в баню и, вымывшись, оделся и 
вышел слишком рано: встретился в предбаннике с Серге­
енко и бежал от него, от его навязчивости, болтливости...

Это тот самый Сергеенко, который много лет на­
доедал Толстому («Как живет и работает Толстой») и 
которого Чехов, за его худобу и длинный рост, неизмен­
ный черный костюм и черные волосы, называл так: 

— Погребальные дроги стоймя.

«Я приехал в Москву, нездоров!» А 10 мая Гольцеву: 
«...нездоров, лежу в постели, каждый день ходит доктор...»

В письме к сестре от 21 мая сообщает, что «третьего 
дня пи с того ни с сего меня хватил плеврит... Как бы 
то ни было, па 2 июня заказаны билеты в Шварцвальд...»

Меня всегда мучает вопрос, почему его повезли за 
границу в таком состоянии. Сам он Телешову сказал: 
«Еду умирать». Значит, понимал свое положение. У меня 
иногда мелькает мысль, что, может быть, он не хотел, 
чтобы его семья присутствовала при его смерти, хотел 
избавить всех своих от тяжелых впечатлений, а потому 
не возражал. Конечно, порой он надеялся, как большин­
ство чахоточных, что поправится. Замечательно, что 
сестре он стал из Москвы писать нежнее.

Оп и мне в последнем письме, которое не попало в 
собрание его писем, писал в середине июня, что «чув­
ствую себя недурно, заказал себе белый костюм...».

Четвертого июля 1904 года я поехал верхом в село на 
почту, взял там газеты и письма и завернул к кузнецу 
перековать лошади ногу. Был жаркий и сонный степной 
день, с тусклым блеском неба, с горячим южным ветром. 
Я развернул газету, сидя на пороге Кузнецовой избы,— 
и вдруг точно ледяная бритва полоснула по сердцу.



218а
Ездил я и па открытие «Комнаты имени Аптона Пав­

ловича Чехова» для туберкулезного литератора в санато­
рии по Николаевской дороге, каясется, вблизи станции 
Крюково, забыл какого доктора.

Ехал я туда в вагоне с Иваном Павловичем, его же­
ной, милон женщиной, и сыном.

Театр был переполнен. В литерной ложе с правой сто­
роны сидели родные Чехова: мать, сестра, Иван Павлович 
с семьей, вероятно, и другие братья,— пе помшо.

Мое выступление вызвало настоящий восторг, потому 
что я, читая наши разговоры с Антоном Павловичем, его 
слова передавал его голосом, его интонациями, что про­
извело потрясающее впечатление на семью: мать и сестра 
плакали.

Через несколько дней ко мне приезжали Станислав­
ский с Немировичем и предлагали поступить в их труппу.

Вскоре после этого утренника мы были приглашены 
к Марье Павловне, где были и Чеховы, живущие в Мос­
кве, а среди них и сын Александра Павловича, Михаил, 
молодой ученик школы Художественного театра, поразив­
ший пас талантливостью жестов: они с сыном Ивана 
Павловича, студентом Володей, прощаясь в прихожей, 
что-то манипулировали со шляпами так забавно, что мы 
пз столовой, глядя на них, очень смеялись.

Кто-то сказал:
•— Это совершенно по-чеховски! Новое поколение.
А через несколько лет я видел Мишу в Первой студии 

Художественного театра в пьесе, переделанной из рас­
сказа Диккенса «Сверчок на печи», и его игра меня 
взволновала до слез.

В 1915 году, 14 декабря видел его второй раз в «По­
топе»; играл тоже с большим талантом.

Евгения Яковлевна за пять лет очень состарилась. Мы 
обрадовались друг другу, как родные. Опа всегда меня 
любила. Стала бранить Ялту, с восторгом вспоминать 
Московскую губернию:

— Здесь лучше, леса, можно по грибы ходить, их тут 
много, а там что... одно море...

И до чего она была очаровательна в своей наивности*
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У Чехова каждый год менялось лицо.

благород-животные,
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Благородство Чехова — цветы, 
ство людских поступков.

Отлично писал Горькому: «У вас слишком 
ределепий... понятно, когда я пишу: «Человек сел

ханже-
Суво-

Всеволод Гаршип, которого, несмотря па краткое зна­
комство, он успел полюбить всей душой, весной 1888 года 
кончает самоубийством.

много оп- 
_______ _________________ I на тра­

ву...» Наоборот, неудобопонятно, если я пишу: «Высокий, 
узкогрудый, среднего роста человек с рыжеватой бород­
кой сел па зеленую, еще пе измятую пешеходами траву, 
сел бесшумно, робко и пугливо оглядываясь...»

Иван Павлович папомипал покойпого брата одним 
жестом. Он был очень хозяйственный человек, сейчас 
раскрыл погребец, угостил водочкой и какой-то закуской, 
в мы незаметно доехали до санатории, где был «пир 
горой».

Со всеми он был одинаков, какого бы ранга человек 
ни был.

«Литературное ханжество — самое скверное 
ство»,— сказал мне Чехов (писал он об ртом и 
риау).

Чехов говорил:
«Писателю надо непременно в себе выработать зор­

кого, неугомонного наблюдателя... Настолько, понимаете, 
выработать, чтоб это вошло прямо в привычку... сдела­
лось как бы второй натурой».
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Ехал из Ельца. Купил па станции «Пестрые расска­
зы» Чехова в 1887 году, читал не отрываясь.

и у Николая, п у самого Чс-

В его записной книжке есть кое-что, что я слышал от 
него самого. Он, например, не раз спрашивал меня 
(каждый раз забывая, что уже говорил это, и каждый раз 
смеясь от всей души):

— Послушайте, а вы знаете тип такой дамы, глядя на 
которую всегда думаешь, что у нее под корсажем жабры?

Пе раз говорил:
— В природе из мерзкой гусеницы выходит прелест­

ная бабочка, а вот у людей наоборот: из прелестной ба­
бочки выходит мерзкая гусеница...

— Ужасно обедать каждый день с человеком, котог 
рый заикается и говорит глупости...

Монгольское у матери, 
хова.

Портреты деда, бабки, отца, дяди — мужики. Женщи­
ны широкоскулы, рты без губ,— монголки. Дед, бабка, 
мать, отец, дядя Чехова — все мужики, и все широкоску­
лые. Просто страшно смотреть — особенно проживши 
больше тридцати лет в Европе. Нижняя челюсть дяди. 
Грубость поразительная. Отец приличнее, но нижняя че­
люсть почти как у дяди.

Однажды он сказал (по своему обыкновению, вне­
запно) :

— 3чаете, какая раз была история со мной?
И, посмотрев некоторое время в лицо мне через пле­

чо, принялся хохотать:
— Понимаете, поднимаюсь я как-то по главной лестни­

це московского Благородного собрания, а у зеркала, спи­
ной ко мне, стоит Южин-Сумбатов, держит за пуговицу 
Потапенко и настойчиво, даже сквозь зубы, говорит ему: 
«Да пойми же ты, что ты теперь первый писатель в Рос­
сии!..» И вдруг видит в зеркале меня, краснеет и скорого­
воркой прибавляет, указывая на меня через плечо: «И он...»
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Замечательная есть строка в его записной книжке:
— Как я буду лежать в могиле один, так, в сущно­

сти, я и живу один.

Про московских «декадентов», как тогда называли их, 
он однажды сказал:

— Какие они декаденты, они здоровеннейшие мужи­
ки! Их бы в арестантские роты отдать...

I

— Когда бездарная актриса ест куропатку, мпе жаль 
куропатку, которая была во сто раз умнее и талантливее 
Этой актрисы...

Иногда говорил:
— Писатель должен быть нищим, должен быть в та­

ком положении, чтобы он знал, что помрет с голоду, если 
пе будет писать, будет потакать своей лепи. Писателей 
надо отдавать в арестантские роты и там принуждать их 
писать карцерами, поркой, побоями... Ах, как я благода­
рен судьбе, что был в молодости так беден!

Как он восхищался Давыдовой!
— Придет, бывало, к ней Мамин-Сибиряк: «Але­

ксандра Аркадьевна, у меня ни копейки, дайте хоть пять­
десят рублей авансу».— «Хоть умрите, милый, не дам. 
Дам только в том случае, если согласитесь, что я запру 
вас сейчас у себя в кабинете на замок, пришлю вам чер- 
пил, перо, бумаги и три бутылки пива и выпущу тогда, 
когда вы постучите и скажете мне, что у вас готов рас­
сказ».

А иногда говорил совсем другое:
— Писатель должен быть баснословно богат, так бо­

гат, чтобы он мог в любую минуту отправиться в путе­
шествие вокруг света на собственной яхте, снарядить 
Экспедицию к истокам Нила, Южному полюсу, в Тибет 
и Аравию, купить себе весь Кавказ или Гималаи... Тол­
стой говорит, что человеку нужно всего три аршина зем­
ли. Вздор — три аршина земли нужно мертвому, а живо­
му нужен весь земной шар. И особенно — писателю...
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Однажды, он, в небольшой компании близких люден, 
поехал в Алупку и завтракал там в ресторане, был весел, 
много шутил. Вдруг из сидевших за соседним столом 
поднялся какой-то господин с бокалом в руке:

— Господа! Я предлагаю тост за присутствующего сре­
ди пас Антона Павловича, гордость нашей литературы, 
певца сумеречных настроений...

Побледнев, он встал и вышел.

Я приезжал, и случалось, что мы, сидя у него в ка­
бинете, молчали все утро, просматривая газеты, которых 
он получал множество. Он говорил: «Давайте газеты чи­
тать и выуживать из провинциальной хроники темы для 
драм и водевилей».

Иногда он вдруг опускал газету, сбрасывал пенсне 
и принимался тихо и сладко хохотать.

— Что такое вы прочли?
— Самарский купец Бабкин,— хохоча, отвечал он 

тонким голосом,— завещал все свое состояние на памят­
ник Гегелю.

— Вы шутите?
— Ей-богу, нет, Гегелю.
А то, опуская газету, внезапно спрашивал:
— Что вы обо мне будете писать в своих воспоми­

наниях?
— Это вы будете обо мне писать, 

меня.
— Да вы мне в дети годитесь.
— Все равно. В вас народная кровь.
— Ав вас дворянская. Мужики и купцы страшно 

быстро вырождаются. Прочтите-ка мою повесть «Три 
года». А потом вы же здоровеннейший мужчина, только 
худы очень, как хорошая борзая. Принимайте аппетитные 
капли и будете жить сто лет. Я пропишу вам нынче же, 
я ведь доктор. Ко мне сам Никодим Палыч Кондаков 
обращался, и я его вылечил. А в воспоминаниях обо мне 
ие пишите, что я был «симпатичный талант и кристаль­
ной чистоты человек».

— Это про меня писали,— говорил я,— писали, будто 
я симпатичное дарование.
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Оп принимался хохотать с тем мучительным удоволь­
ствием, с которым оп хохотал тогда, когда ему что-пибудь 
особенно нравилось.

— Постойте, а как про вас Короленко написал?
— Это не Короленко, а Златовратский. Про один из 

моих первых рассказов. Он написал, что этот рассказ 
«сделал бы честь и более крупному таланту».

Он со смехом падал головой на колени, потом наде­
вал пепсне и, глядя па меня зорко и весело, говорил:

— Все-таки это лучше, чем про меня писали. Только 
вот вам мой совет,— вдруг прибавлял он,— перестаньте 
быть дилетантом, сделайтесь хоть немного мастеровым.. 
Это очень скверно, как я должен был писать,— из-за 
куска хлеба, но в некоторой мере обязательно надо быть 
мастеровым, а пе ждать все время вдохновенья.

Потом, помолчав:
— А Короленке надо жене изменить, обязательно, 

чтобы начать лучше писать. А то он чересчур благоро­
ден. Помните, как вы мне рассказывали, что он до слез 
восхищался однажды стихами в «Русском богатстве» ка­
кого-то Вербова или Веткова, где описывались «волки 
реакции», обступившие певца, народного поэта, в поле, 
в страшную метель, и то, как он звучно ударил по стру­
нам лиры, что волки в страхе разбежались? Это вы прав­
ду рассказывали?

-— Честное слово, правду.
— А кстати, вы знаете, что в Перми все извозчики 

похожи на Добролюбова?
— Вы не любите Добролюбова?
— Нет, люблю. Это же порядочные были люди. 

Не то что Скабичевский, который писал, что я умру под 
Забором от пьянства, так как у меня «искры божьей 
нет».

— Вы знаете,— говорил я,— мне Скабичевский ска­
зал однажды, что он за всю свою жизнь не видал, как 
растет рожь, и ни с одним мужиком не разговаривал.

— Ну, вот, вот, а всю жизнь про парод и про расска­
зы из народного быта писал!
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Один писатель жаловался: «До слез стыдно, как слабо, 
плохо начал я писать!»

— Ах, что вы, что вы! —воскликнул он.— Это ;ке ЧУ* 
десно — плохо начать! Поймите же, что, если у начинаю­
щего писателя сразу выходит все честь честью, ему 
крышка, пиши пропало!

И горячо стал доказывать, что рано и быстро созре­
вают только люди способные, то есть неоригинальные, 
таланта, в сущности, лишенные, потому что способность 
равняется умению приспособляться и «живет она легко», 
а талант мучится, ища проявления себя.

Необыкновенно радовался он однажды, когда я рас­
сказал ему, что наш сельский дьякон до крупинки съел 
как-то па именинах моего отца фунта два икры. Этой 
историей он начал свою повесть «В овраге».

Он любил повторять, что если человек не работает, не 
живет постоянно в художественной атмосфере, то, будь 
он хоть Соломон премудрый, все будет чувствовать себя | 
пустым, бездарным.

Иногда вынимал из стола свою записную книжку и, 
подняв лицо и блестя стеклами пенсне, мотал ею в 
воздухе:

— Ровно сто сюжетов! Да-а, милсдарь! Не вам, моло­
дым, чета! Работники! Хотите, парочку продам!

Иногда он разрешал себе вечерние прогулки. Раз воз­
вращаемся с такой прогулки уже поздно. Он очень устал, 
идет через силу,— за последние дни много смочил плат­
ков кровью,— молчит, прикрывает глаза. Проходим мимо 
балкона, за парусиной которого свет и силуэты женщин. 
И вдруг он открывает глаза и очень громко говорит:

— А слыхали? Какой ужас! Бунина убили! В Лутке, 
у одной татарки!

Я останавливаюсь от изумления, а оп быстро шепчет:
— Молчите! Завтра вся Ялта будет говорить об убий­

стве Бунина!
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Однажды, читая газеты, оп поднял лицо и, пе спеша, 
без интонации сказал:

— Все время так: Короленко и Чехов, Потапенко и 
Чехов, Горький и Чехов.

Теперь он 1 ”
попят как следует: слишком своеобразный, 
человек.

выделился. Но, думается, и до сих пор пе 
я»АП.. «—„„..я, СЛОЖНый был

— На одного умного полагается тысяча глупых, па 
одно умное слово приходится тысяча глупых, и рта ты­
сяча заглушает. (Из записной книжки Чехова.)

Его заглушали долго. До «Мужиков», далеко не луч­
шей его вещи, большая публика охотпо читала его; по 
для нее он был только занятный рассказчик, автор «Вин­
та», «Жалобной книги»... Люди «идейные» интересова­
лись им, в общем, мало: признавали его талантливость, 
ио серьезно на него не смотрели,— помню, как некото­
рые из пих искренне хохотали надо мной, юнцом, когда 
я осмеливался сравнивать его с Гаршиным, Короленко, 
а были и такие, которые говорили, что и читать никогда 
не станут человека, начавшего писать под именем Чс- 
хопте: «Нельзя представить себе,— говорили они,— что­
бы Толстой или Тургенев решились заменить свое имя 
такой пошлой кличкой».

Настоящая слава пришла к нему только с постанов­
кой его пьес в Художественном театре. И, должно быть, 
это было для него пе менее обидно, чем то, что только 
после «Мужиков» заговорили о нем: ведь и пьесы его 
далеко пе лучшее из написанного им, а кроме того, 
Это ведь значило, что внимание к нему привлек театр, 
то, что тысячу раз повторялось его имя на афишах, что 
запомнились: «двадцать два несчастья», «глубокоуважае­
мый шкап», «человека забыли»...

8 и.
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<С-С> «В овраге» — одно из самых замечательных про­
изведений не только Чехова, но во всей всемирной ли­
тературе — говорю я.

Курдюмов характеризует Чехова как очень скромного 
человека, я с этим не согласен. Он знал себе цену, по 
Этого не показывал. Не согласен, что он очень скрытен. 
А его письма к Суворину? В них он очень откровенен. 
Скрытный человек со всеми скрытен. Чехов нс болтлив, 
и он должен был очень любить человека, чтобы гово­
рить ему о своем.

Курдюмов считает «Три сестры», «Дядя Ваня», «Виш­
невый сад» лучшими пьесами Чехова. Я не согласен: 
лучшая «Чайка», единственная. Но все же я непра-

Долго иначе не называли его, как «хмурым» писа­
телем, «певцом сумеречных настроений», «больным та­
лантом», человеком, смотрящим па все безнадежно и рав­
нодушно.

Теперь гнут палку в другую сторону. «Чеховская неж­
ность, грусть, теплота», «чеховская любовь к человеку»... 
Воображаю, что чувствовал бы оп сам, читая про свою 
«нежность»! Еще более были бы противны ему «теп­
лота», «грусть».

Говоря о нем, даже талантливые люди берут невер­
ный топ. Например, Елпатьевский: «...встречал у Чехо­
ва людей добрых и мягких, нетребовательных и непове­
лительных, и его влекло к таким людям... Его всегда 
влекли к себе тихие долины с их мглой, туманными меч­
тами и тихими слезами...»

Что за вздор! Чехова влекли сильные и умные люди, 
возьмем хотя бы Суворина, пи с кем оп не был так от­
кровенен, как с ним, очень любил его общество, нико­
му оп так много и откровенно не писал!

Короленко характеризует его талант такими жалки­
ми словами, как «простота» и «задушевность», припи­
сывает ему «печаль о призраках». <^...^>
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1 Далее следуют выписки из рассказов «Дама с собачкой», 
«Ионыч», «Невеста».

Далее опа пишет: «слово «нормальный» — точно для 
Чехова придумано. У него и наружность «нормаль­
ная». <...> Нормальный провинциальный доктор. <...> 
Имел топкую наблюдательность в своем пределе — и гру­
боватые манеры, что тоже было нормально».

вильно писал о его пьесах. Прав Курдюмов, когда гово­
рит, что «главное невидимо действующее лицо в чехов­
ских пьесах, как и во многих других его произведени­
ях,— беспощадно уходящее время». <•••>

И каким он

И как Гиппиус ошиблась: у Чехова не только был 
«момент», но есть и «время». До сих пор его читают и 
перечитывают, как настоящего порта.

Гиппиус... уверяет, что С. Андреевский сказал про 
Чехова:

«Нормальный человек и нормальный прекрасный пи­
сатель своего момента».

И Гиппиус с радостью подхватила: «Да, именно — 
момента». Времени у Чехова нет, а «момент» очень есть.

Боже, до чего некоторые люди лишены непосредст­
венного чувства жизни!

Это Чехов родился сорокалетним! Это у Чехова не 
было возраста?

Чехов гимназист, Чехов студент и сотрудник юмори­
стических журналов, Чехов врач во второй половине вось­
мидесятых годов, Чехов в первой половине девяностых 
годов, в год Сахалина, и затем во второй и, наконец, в 
начале двадцатого века, да это шесть разных Чеховых!!

Взять хотя бы его портреты.
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1

Далее:
«Чехов, уже по одной цельности своей,— человек за­

мечательный. Он, конечно, близок и нужен душам, тяго­
теющим к «норме», и к статике, но бессловесным». <^...^>

«Даже болезнь его была какая-то «нормальная»,— 
пишет Гиппиус,— и никто себе не представит, чтобы 
Чехов, как Достоевский или князь Мышкин, повалился 
перед невестой в припадке «священной» эпилепсии, опро­
кинув дорогую вазу». «Или — как Гоголь, постился бы 
десять дней, сжег «Чайку», «Вишневый сад», «Трех се­
стер» и лишь потом умер».

Но ведь не один Чехов не сжигал своих произведе­
ний, Пушкин тоже не сжигал, да и другие писатели 
вплоть до Гиппиус не сжигали, и винить Чехова за то, 
что у пего пе было эпилепсии, психической болезни, бо­
лее чем странно, говоря мягко.

Разве при его состоянии здоровья нормально было 
предпринимать путешествие на Сахалин? Разве нормаль­
но было так легкомысленно относиться к своему кровохар­
канью, как он относился с 1884 года, а в 1897 году, не­
смотря на болезнь, поехал в Москву, чтобы повидаться 
с Л. А. Авиловой?..

Гиппиус уверяет, что Чехов «нормально» ухаживал 
за женщиной, если она ему нравится.

Гиппиус находит, что и женитьба его была нор­
мальна. А я нахожу, что это было медленным само­
убийством: жизнь с женой при его болезни — частые раз­
луки, вечное волнение уже за двоих — Ольга Леонар­
довна была два раза при смерти в течение трех лет 
брачной жизни,— а его вечное стремление куда-то ехать 
при его болезни. Даже во время Японской войны на 
Дальний Восток — и не корреспондентом, а врачом!

Грубоватых манер я у Чехова никогда не наблюдал, 
впрочем, я в ту пору с ним не был знаком, значит, и в 
ртом отношении он изменился.
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Я уже отмечал, что, несмотря на то, что, но мнению 
Гиппиус, Чехов был человек «момента», его читают не 
только «души, тяготеющие к норме», его читают всякие 
души, положительно весь мир. Она совершенно по по­
няла Чехова не только как писателя, а и как человека, 
ей казалось, что Чехову Италия совсем не понрави­
лась,— не буду на ртом останавливаться, так как об ртом 
он очень много писал своим родным и друзьям. Видимо, 
он нарочно при Мережковских был сдержан, говорил 
пустяки, его раздражали восторги их, особенно «мадам 
Мережковской», которая ему, видимо, не правилась, и 
опа не простила ему его равнодушия не к Италии, а к себе.

И гораздо меньше изменялись на своем пути лите­
ратурном и жизненном Мережковские, чем Чехов, рто у 
них не было «возраста», рто они родились почти таки­
ми же, как и умерли! <...2>

Такого, как Чехов, писателя еще никогда не было!
Поездка на Сахалин, книга о пем, работа во время 

голода и во время холеры, врачебная практика, построй­
ка школ, устройство таганрогской библиотеки, заботы о 
постановке памятника Петру в родном городе — я все 
рто в течение семи лет при развивающейся смертельной 
болезни!

А его упрекали в беспринципности! Ибо оп не при­
надлежал ни к какой партии и превыше всего ставил 
творческую свободу, что ему не прощалось, не проща­
лось долго.

— Была ли в его жизни хоть одна 
бовь? — Думаю, что нет.

«Любовь,— писал он в своей записной книжке,— рто- 
илп остаток чего-то вырождающегося, бывшего когда-то 
громадным, или же рто часть того, что в будущем разо­
вьется в нечто громадное, в настоящем же око не удов­
летворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь».
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А ведь до сих пор многие думают, что Чехов никогда 
Ее испытал большого чувства.

Так думал когда-то и я.
Теперь же я твердо скажу: испытал! Испытал к Ли­

дии Алексеевке Авиловой.

В ней все было очаровательно: голос, некоторая за­
стенчивость, взгляд чудесных серо-голубых глаз...

И как хороша была она в трауре, по ее рано умер­
шему развязному мужу, всегда с противной насмешли­
востью относившемуся к ее литературным писаниям.

Чувствую, что некоторые спросят: а можно ли все­
цело доверять ее воспоминаниям?

Лидия Алексеевна была необыкновенно правдива. Она 
пс скрыла даже тех отрицательных замечаний, которые 
делал Чехов по поводу ее писаний, как и замечаний о 
ней самой. Редкая женщина!

Воспоминания Авиловой, написанные с большим блес­
ком, волнением, редкой талантливостью и необыкновен­
ным тактом, были для меня открытием.

Я хорошо знал Лидию Алексеевну, отличительными 
чертами которой были правдивость, ум, талантливость, 
застенчивость и редкое чувство юмора даже над самой 
собой.

Прочтя ее воспоминания, я и па Чехова взглянул ина­
че, кое-что по-повому мне в нем приоткрылось.

Я и не подозревал о тех отношениях, какие суще­
ствовали между ними.

А сколько лет опа молчала. Ни одним словом не на­
мекнула при жизни (ведь я с пей встречался) о своей
любви.

Ее воспоминания напечатаны через десять лет после 
ее смерти. <•••>
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Я любил с пей разговаривать, как с редкой женщи­
ной, в ней было много юмора даже над самой собой, 
суждения ее были умны, в людях она разбиралась хо­
рошо. И при всем ртом опа была очень застенчива, легко 
растеривалась, краснела...

Например, с непередаваемым юмором необыкновенно 
весело рассказывала она о своем первом посещении ре­
дакции толстого журнала «Вестник Европы».

«Наконец после долгих колебаний я собралась с ду­
хом и понесла свой рассказ редактору Стасюлевичу. 
И, как на грех, дверь открывает мпе он сам. Я так оро­
бела, что начала, пе поздоровавшись, бормотать: «Вот... 
я... я Матвей... Стасюлей Матвееви.,, Михаил Стясюлс-

— Ну, мать, пора в постель, довольно твоего «твор­
чества» !

И она очень смущалась этим «творчеством»,— как, 
например, чудесно рассказывала о своем первом посеще­
нии «Вестника Европы»...

Для меня целовать ее нежную благородную руку было 
всегда истинным счастьем.

А вся жизнь се поистине глубокой любви к Чехову, 
трагической даже и по...

Авилова (в девичестве Страхова, родная сестра тол­
стовца), была как раз одна из тех, что так любил Че­
хов, употреблявший для них слово, мне всегда неприят­
ное: «Роскошная женщина». Таких обычно называют 
«русскими красавицами», «кровь с молоком» (выраже­
ние для меня несносное, ибо что может быть хуже этой 
смеси—«кровь и молоко»?). И когда говорят так: «рус­
ская красавица» — чаще всего относят таких женщин к 
купеческой красоте. Ио у Авиловой не было ничего ку­
печеского: был высокий рост, прекрасная женственность, 
сложение, прекрасная русая коса, по все прочее никак 
не купеческое, а породистое, барское. Я знал ее еще в 
молодости (хотя уже и тогда было у нее трое детей) и 
всегда восхищался ею (при всей моей склонности к 
другому типу: смуглому, худому, азиатскому).
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вич... Я потому... хочу предложить вам себя...» Тут я 
уже так запуталась, что, не отдав рукописи, выскочила 
как угорелая на улицу... Он, вероятно, принял меня за 
сумасшедшую...»

После нашего отъезда из Москвы 
дений о судьбе Лидии Алексеевны

Да, с воспоминаниями Авиловой биографам Чехова 
придется серьезно считаться.

II до чего все было сложно. Разве можно после опу­
бликования воспоминаний Авиловой серьезно говорить о 
Мизиновой. <^...^>

Да, одиночество его

В Чехословакию Лидия Алексеевна приехала к своей 
больной дочери, вот к той Инночке, которая очаровала 
меня в Москве, которая когда-то, будучи ребенком, си­
дела на коленях у Аптона Павловича во время последне­
го свидания на вокзале.

мы нс имели све- 
Авиловой. В 1922 

году, когда мы жили в Париже, в середине ноября, при­
шло письмо из Чехословакии. Взглянув па последнюю 
страницу, я увидел подпись: Л. Авилова. Странно было 
то, что письмо было отправлено по адресу, по которому 
обычно нам писали из России родные. В те годы мы 
жили почти исключительно тем, что происходило в Рос­
сии, в вечном волнении за судьбу родных и близких. Ее 
письмо мы читали, волнуясь.

было велико. Он знал все о сво­
ей болезни, любил Авилову, боялся за нее; любя, обере­
гал ее, не хотел разрушать семью, зная, какая она 
мать. <...>
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Мне ничего не известно о судьбе Авиловой после воз­
вращения ее в Россию. Переписка паша прекратилась.

В примечаниях, приложенных к сборнику воспомина­
ний современников о Чехове, кратко сказано:

Авилова Лидия Алексеевна (1865—1942).

В 1905 году, с конца сентября и до 18 октября, я в 
. последний раз гостил в опустевшем, бесконечно груст­
ном ялтинском доме Чехова, жил с Марьей Павловной и 
«мамашей», Евгенией Яковлевной. Дни стояли серень­
кие, сонные, жизнь наша шла ровно, однообразно — и 
очень нелегко для меня: все вокруг — ив саду, и в 
доме, и в его кабинете,— было, как при нем, а его 
уже не было! Но нелегко было и решиться уехать, пре­
рвать эту жизнь. Слишком жаль было оставлять в пол­
ном одиночестве этих двух женщин, несчастных сугубо 
в силу чеховской выдержки, душевной скрытности; час­
то я видел их слезы, но безмолвно, тотчас преодолевае­
мые; единственное, что они позволяли себе, были прось­
бы ко мне побыть с ними подольше: «Помните, как Ан­
тоша любил, когда вы бывали или гостили у нас!» Да и 
мне самому было трудно покинуть этот уже ставший 
чуть ли не родным для меня дом,— а я уже чувствовал, 
что больше никогда не вернусь в него,— этот кабинет, 
где особенно все осталось, как было при нем: его пись­
менный стол со множеством всяких безделушек куп­
ленных им по пути с Сахалина, в Коломбо, безделушек 
милых, изящных, по всегда дививших меня,— я бы стро­
ки не мог написать среди них,— его узенькая, белая, 
опрятная, как у девушки, спальня, в которую всегда от­
ворена была дверь из кабинета. А в кабинете, в нише 
с диваном (сзади кресла перед письменным столом), в 
котором он любил сидеть, когда что-нибудь читал, лежа-
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Если случалось, что бездарный человек пускался при 
нем кого-нибудь характеризовать или копировать, оп пе 
знал, куда глаза спрятать от стыда за этого человека.

осо­
кой сказал Саади:
мускусом, яе крп-

бснпо много. А он был
«Тот, у кого в
чит о том па всех 1 ...... .
мат мускуса...» Я писал, что никогда ни с кем пе был 
он дружен, близок по-настоящему. Теперь это подтвер­
ждается.

Может быть, в силу этой ненависти к «высоким» сло­
вам, к так называемым поэтическим красотам, к неосто­
рожному обращению со словом, свойственному многим 
стихотворцам, а теперешним в особенности, так редко 
удовлетворялся оп стихами. Как восторженно говорил о 
лермонтовском «Парусе»!

— Это стоит всего Брюсова и Урениуса со всеми их 
потрохами,— сказал он однажды.

— Какого Урениуса? — спросил я.
— А разве пет такого порта?
— Нет.
— Ну, Упрудиуса,— сказал оп серьезно.— Вот им 

бы в Одессе жить. Там думают, что самое поэтическое 
место в мире — Николаевский бульвар: и море, и кафе, 
и музыка, и все удобства,— каждую минуту сапоги можно 
почистить.

ло «Воскресение» Толстого, иа  , „ я все вспоминал, как оп 
ездил к Толстому, когда Толстой лежал больной в Кры­
му, на даче Паниной.

Что же чувствовал бы он, читая про свою «нежность»! 
Очень редко и очень осторожно следует употреблять это 
слово, говоря о нем. Еще более были бы противны ему 
Эти «теплота и грусть». А ведь идут еще дальше: его, 
воплощенную сдержанность, твердость и ясность, срав­
нивают иногда с Коммиссаржевской!

Всегда было много крикливых людей, теперь их 
из тех, о ком сказал л 

кармане склянка с 
перекрестках: за него говорит аро-
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Край, друзы 
Иаслаждайс! 
Шарик, Тузик 
И какой-то Ба

Раз он купил книжечку, составленную из некоторых 
произведений моих и Андреева, с пышным заглавием «Вос­
ходящие звезды» и с нашими портретами на обложке,—

Представители того «нового» искусства, которое так 
хорошо назвал «пересоленной карикатурой на глупость» 
Толстой, смешны и противны были ему. Да и мог ли 
он, воплощенное чувство меры, благородства, человек 
высшей простоты, высшего художественного целомудрия, 
не возмущаться этими пересоленными карикатурами па 
глупость, и на величайшую вычурность, и на величай­
шее бесстыдство, и па неизменную лживость!

Он умер не вовремя. Будь жив он, может быть, все- 
таки не дошла бы русская литература до такой пошлости, 
до такого падения, до изломавшихся прозаиков, до косно­
язычных стихотворцев, кричавших на весь кабак о соб­
ственной гениальности...

Вспоминаю с великим удовольствием еще то, что оп 
терпеть не мог таких слов, как «красиво», «сочно», «кра­
сочно».

— Хорошо у Полонского
«красиво — уж не красота».

— Чудесно! — соглашался оп.— А «красочно» — ведь 
они же не знают, что у художников это бранное слово!

И порою, смеясь, утверждал, что одно из лучших 
стихотворений начала двадцатого века написано на сте­
не его ялтинского дома Гиляровским:

Выдумывание художественных подробностей и 
жало пас, может быть, больше всего. Он был лсаден до 
них необыкновенно, он мог два-три дня подряд повто­
рять с восхищением удачную художественную черту, и 
уже по одному этому не забуду я его никогда, всегда 
буду чувствовать боль, что его пет.

.я, у вас премилый, 
:я и гуляй: 

с косорылый 
>акакай.
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с какой

ездил на набережную и возвратился усталый, с зелепо- 
серым лицом с пепельными губами, но с улыбкой на 
них и с затаенным блеском в глазах, в том внутреннем 
возбуждении, которое вспыхивало в нем порою по са­
мому ничтожному поводу и держалось долго, означая, 
что этот ничтожный повод был толчком для творческой 
игры его мысли, пробудил того Чехова, который когда-то 
сказал в молодом задоре Короленке: «Хотите, напишу 
рассказ вот про эту пепельницу?» И как молодо хохотал 
он в этот день, фантазируя, с каким благоговением мо­
гут читать эту книжечку где-нибудь в Мариуполе, Бер­
дянске, и глядя то на мой портрет,— я вышел щеголе­
ватым брюнетом,— то на портрет Андреева в поддевке:

— Это французский депутат Букишон, а это казак 
Ашинов.

— Ах, с какой чепухи я начал. Боже мой, 
чепухи! — говорил он.

Если бы он даже ничего не написал, кроме «Скоро­
постижной конской смерти» или «Романа с контраба­
сом», то и тогда можно было бы сказать, что в русской 
литературе блеснул и исчез удивительный ум, потому 
что ведь выдумывать и уметь сказать хорошую нелепость, 
хорошую шутку могут только очень умные люди, те, у 
которых ум «по всем жил ушкам переливается». И сам 
он чрезвычайно ценил этот талант, талант шутки, и тех, 
кто быстро улавливают шутку.

— Да-с, это уж вернейший, признак: не понимает че­
ловек шутки, пиши пропало!

— А чаще всего,— сказал я однажды,— страдают 
этим женщины. Кажись, и умна, а не понимает!

— Ах, да, да. И знаете: это уже не настоящий ум, 
будь человек хоть семи пядей во лбу.

«В жизни все просто»,— обыкновенно говорил он, 
бракуя в литературе все нарочитое, искусно скомпано- 
ванпое, рассчитанное на то, чтобы удивить читате­
ля. <„.>
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Чехову не нравился его успех. Он боялся своей сла­
вы, боялся стать «модным писателем»

...Удивительно знал он женское сердце, тонко и силь­
но чувствовал женственность, среди образов, рождавших­
ся в его мечте, есть образы пленительные, много было 
любивших его, и редко кто умел так, как он, говорить 
с женщинами, трогать их, входить с ними в душевную 
близость...

Из Воронежа родители увезли мепя в свое орловское 
имение. Вот с этой поры я и начинаю помнить себя. 
Там прошло мое детство, отрочество.

В те годы уже завершалось пресловутое дворянское 
«оскудение»,— под таким заглавием написал когда-то 
свою известную книгу ныне забытый Терпигорев-Атава. 
После него называли последним из тех, которые «вос­
певали» погибающие дворянские гнезда, меня, а затем 
«воспел» погибшую красоту «вишневых садов» Чехов, 
имевший весьма малое представление о дворянах, поме­
щиках, о дворянских усадьбах, о их садах, по еще и 
теперь чуть не всех поголовно пленяющий мнимой красо­
той своего «Вишневого сада». Я Чехова за то очень мно­
гое, истинно прекрасное, что дал он, причисляю к самым 
замечательным русским писателям, но пьес его не люб­
лю, мне тут даже неловко за него, неприятно вспоминать 
Этого знаменитого дядю Ваню, доктора Астрова, кото­
рый все долбит ни к селу пи к городу что-то о необхо­
димости насаждения лесов, какого-то Гаева, будто бы 
ужасного аристократа, для изображения аристократизма 
которого Станиславский все время. с противной изыскан-

он был суров, не­
он Лику Мизинову, 

выполнила рабо-

Во всем, что относилось к труду, 
примирим: как беспощадно отчитал 
когда она, взявшись за перевод, не
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костью чистил ногти носовым батистовым платочком,— 
уж не говорю про помещика с фамилией прямо из Го­
голя: Симеонов-Пищик. Я рос именно в «оскудевшем» 
дворянском гнезде. Это было глухое степное поместье, 
по с большим садом, только не вишневым, конечно, ибо, 
вопреки Чехову, нигде не было в России садов сплошь 
вишневых: в помещичьих садах бывали только части са­
дов, иногда даже очень пространные, где росли вишни, 
и нигде эти части не могли быть, опять-таки вопреки Че­
хову, как раз возле господского дома, и ничего чудесно­
го не было и нет в вишневых деревьях, совсем некраси­
вых, как известно, корявых, с мелкой листвой, с мелки­
ми цветочками в пору цветения (вовсе не похожими на 
то, что так крупно, роскошно цветет как раз под самыми 
окнами господского дома в Художественном театре); сов­
сем невероятно к тому же, что Лопахин приказал рубить 
Эти доходные деревья с таким глупым нетерпением, не 
давши их бывшей владелице даже выехать из дому: ру­
бить так поспешно понадобилось Лопахину, очевидно, 
лишь затем, что Чехов хотел дать возможность зрителям 
Художественного театра услыхать стук топоров, воочию 
увидеть гибель дворянской жизни, а Фирсу сказать под 
занавес: «Человека забыли...» Этот Фире довольно правдо­
подобен, но единственно потому, что тип старого бар­
ского слуги уже сто раз был написан до Чехова. Осталь­
ное, повторяю, просто несносно. Гаев, подобно тому как 
Это делают некоторые персонажи и в других пьесах Че­
хова, постоянно бормочет среди разговора с кем-нибудь 
чепуху, будто бы играя на бильярде: «Желтого в сере­
дину... Дуплет в угол...» Раневская, будто бы помещица 
и будто бы парижанка, то и дело истерически плачет и 
смеется: «Какой изумительный сад! Белые массы цветов, 
голубое небо! Детская! Милая моя, прекрасная комната! 
(плачет). Шкапик мой родной! (целует шкап). Столик 
мой! О, мое детство, чистота моя! (смеется от радости). 
Белый, весь белый сад мой!» Дальше,— точно совсем 
из «Дяди Вани»,— истерика Ани: «Мама, мама, ты пла­
чешь? Милая, добрая, хорошая моя мама, моя прекрас­
ная, я люблю тебя... я благословляю тебя! Вишневый 
сад продан, во не плачь, мама! Мы насадим новый сад, 
роскошнее этого, и радость, тихая, глубокая радость
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Мне Чехов говорил о «декадентах» не только как о 
жуликах.

«Тайный рыцарь, Кормщик, Зеленая звезда»... Тогда 
и заглавия книг всех этих рыцарей и кормщиков были 
не менее удивительны: «Снежная маска», «Кубок мете­
лей», «Змеиные цветы»... Тогда, кроме того, ставили их, 
Эти заглавия, непременно на самом верху обложки в углу 
слева. И помню, как однажды Чехов, посмотрев на такую 
обложку, вдруг радостно захохотал и сказал:

— Это для косых!

— Какие они декаденты! — говорил он.— Они здоро­
веннейшие мужики, их бы в арестантские роты отдать..,

Печататься я пачал в конце восьмидесятых годов. Так 
называемые декаденты и символисты, появившиеся через 
несколько лет после того, утверждали, что в те годы 
русская литература «зашла в тупик», стала чахпуть и се­
реть, ничего не знала, кроме реализма, протокольного 
описания действительности... Но давно ли перед тем по­
явились, например, «Братья Карамазовы», «Клара Ми- 
лич», «Песнь торжествующей любви»? Так ли уж реа­
листичны были печатавшиеся тогда «Вечерние огни» 
Фета, стихи В. Соловьева? Можно ли назвать серыми по­
являвшиеся в ту пору лучшие вещи Лескова, не говоря 
уже о Толстом, о его изумительных, несравненных «на­
родных» сказках, о «Смерти Ивана Ильича», «Крейцеро- 
вой сонате»? И так ли уж были не новы — и по духу 
и по форме — как раз в то время выступившие Гаршин, 
Чехов?

опустится па твою душу, как солпце в вечерний час, и 
ты улыбнешься, мама!» А рядом со всем этим студент 
Трофимов, в некотором роде «Буревестник»: «Вперед! — 
восклицает он.— Мы идем неудержимо к яркой звезде, 
которая горит там, вдали! Вперед! Не отставай, друзья!»

Раневская, Нина Заречная... Даже и это: подобные 
фамилии придумывают себе провинциальные актри­
сы.
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Многим это покажется очень странным, по это так: 
он не любил актрис и актеров, говорил о них так:. .

— На семьдесят пять лет отстали в развитии от рус­
ского общества. Пошлые, насквозь прожженные самолю­
бием люди. Вот, например, вспоминаю Соловцова...

— Позвольте,— говорю я,— а помните телеграмму, 
которую вы отправили Соловцовскому театру после его 
смерти?

Правда — почти все были «жулики» и «здоровенней­
шие мужики», но нельзя сказать, что здоровые, нор­
мальные. Силы (да и литературные способности) у «де­
кадентов» времени Чехова и у тех, что увеличили их 
число и славились впоследствии, называясь уже не дека­
дентами и не символистами, а футуристами, мистическими 
анархистами, аргонавтами, равно как и у прочих,— у 
Горького, Андреева, позднее, например, у тщедушного, 
дохлого от болезней Арцыбашева или у Кузьмина с его 
полуголым черепом и гробовым лицом, раскрашенным, 
как труп проститутки,— были и впрямь велики, по та­
ковы, какими обладают истерики, юроды, помешанные: 
ибо кто же из них мог назваться здоровым в обычном 
смысле этого слова? Все они были хитры, отлично зна­
ли, что потребно для привлечения к себе внимания, но 
ведь обладает всеми этими качествами и большинство 
истериков, юродов, помешанных. И вот: какое удиви­
тельное скопление нездоровых, ненормальных в той или 
иной форме, в той или иной степени было еще при Че­
хове и как все росло оно в последующие годы! Чахоточ­
ная и совсем недаром писавшая от мужского имени 
Гиппиус, одержимый манией величия Брюсов, автор «Ти­
хих мальчиков», потом «Мелкого беса», иначе говоря па­
тологического Передопова, певец смерти и «отца» сво­
его дьявола, каменно-неподвижный и молчаливый Соло­
губ,— «кирпич в сюртуке», пр определению Розанова, 
буйный «мистический анархист» Чулков, исступленный 
Волынский, малорослым и страшный своей огромной го­
ловой и стоячими черными глазами Минский.
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— Мало ли что приходится писать в письмах, 
граммах. Мало ли что и про что говоришь иногда, 
бы пе обижать...

И, помолчав, с новым смехом:
— И про Художественный театр...

девяносто девятом году веспой иду как-то в Ялте а и вижу: навстречу идет с кем-то Чехов, 
закрывается газетой, нс то от солнца, не то от этого 
кого-то, идущего рядом с ним, что-то басом гудящего и 
все время высоко взмахивающего руками из своей кры­
латки. Здороваюсь с Чеховым, он говорит: «Познакомь­
тесь, Горький». Знакомлюсь, гляжу и убеждаюсь, что в 
Полтаве описывали его правильно: и крылатка, и вот 
ртакая шляпа, и дубинка. Под крылаткой желтая шел­
ковая рубаха, подпоясанная длинным и толстым шелко­
вым жгутом кремового цвета, вышитая разноцветными 
шелками по подолу и вороту. Только не детина и не ра­
жий, а просто высокий и несколько сутулый, рыжий па­
рень с зеленоватыми глазками, с утиным носом в веснуш­
ках, с широкими поздрями и желтыми усиками, которые 
он, покашливая, все поглаживает большими пальцами: 
немножко поплюет па них и погладит. Пошли дальше, 
он закурил, крепко затянулся и тотчас же опять загу­
дел и стал взмахивать руками. Быстро выкурив папиро­
су, пустил в ее мундштук слюны, чтобы загасить окурок, 
бросил его и продолжал говорить, изредка быстро взгля­
дывая на Чехова, стараясь уловить его впечатление. Го­
ворил он громко, якобы от всей души, с жаром, и все 
образами, и все с героическими восклицаниями, нарочи­
то грубоватыми, первобытными. Это был бесконечно 
длинный и бесконечно скучный рассказ о каких-то волж­
ских богачах из купцов и мужиков,— скучный прежде 
всего по своему однообразию гиперболичности, все эти 
богачи были совершенно былиппые исполины,- а кроме 
того, и по неумеренности образности и пафоса. Чехов 
почти пе слушал. Но Горький все говорил и говорил...

Чуть не в тот же день между нами возникло что-то 
вроде дружеского сближения, с его стороны несколько сен­
тиментального, с каким-то застенчивым восхищением мною.,
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Маленькая Ялта, розы, кипарисы... Кофейня и ку­
пальня Верне па сваях возле набережной. Мои утра там. 
Купальщицы — не в костюмах, а в рубашках, вздуваю­
щихся в воде.

— Вы же последний писатель от дворянства, 
культуры, которая дала миру Пушкина и Толстого!

В тот же деиь, как только Чехов взял извозчика и 
поехал к себе в Лутку, Горький позвал меня зайти к 
нему па Виноградскую улицу, где он снимал у кого-то 
комнату, показал мне, морща пос, неловко улыбаясь 
счастливой, комически-глупой улыбкой, карточку своей 
жены с толстым, живоглазым ребенком па руках, потом 
кусок шелка голубенького цвета и сказал с этими гри­
масами:

— Это, понимаете, я па кофточку ей купил... этой са­
мой женщине... Подарок везу...

Теперь это был совсем другой человек, чем на на­
бережной, при Чехове: милый, шутливо-ломающийся, 
скромный до самоунижения, говорящий уже не басом, по 
с героической грубостью, каким-то все время как бы из­
виняющимся, наигранно-задушевным волжским говорком 
с оканьем. Он играл и в том и в другом случае,— с оди­
наковым удовольствием, одинаково неустанно,— впослед­
ствии я узнал, что оп мог вести монологи хоть с утра 
до ночи и все одинаково ловко, вполне входя то в ту, 
то в другую роль, в чувствительных местах, когда ста­
рался быть особенно убедительным, с легкостью вызывая 
даже слезы на свои зеленоватые глаза.

Весной 1901 года мы с Куприным были в Ялте (Куприн 
жил возле Чехова в Аутке). Ходили в гости к началь­
нице Ялтинской женской гимназии Варваре Константи­
новне Харкевич, восторженной даме, обожательнице пи­
сателей. На Пасхе мы пришли к ней и пе застали дома.

Пошли в столовую, к пасхальному столу, и, веселясь, 
стали пить и закусывать.

Куприн сказал: «Давай напишем и оставим ей па сто­
ле стихи». И стали, хохоча, сочинять, и я написал на 
скатерти (она потом вышила):
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Вот надпись, сделанная Антоном Павловичем на по­
даренной мне книге. Она осталась в Москве. Опублико­
вана в 20 томе его писем:

«Ивану Алексеевичу Бунину с восторгом и благого­
вением. Антон Чехов».

Удивительная у него родословная. Крестьянский род, 
талантливый, явившийся с севера.

что в старину среди мастеров ли- 
колокольного дела были знамепи- 

а
Зуров мне говорил, 

темного, пушечного и 
тые в свое время Чоховы. Может быть, вот почему

В столовой у Варвары Константиновны 
Накрыт был стол отмепно-длняный, 
Была тут ветчина, индейка, сыр, сардинки — 
И вдруг ото всего ни крошки, ни соринки: 
Все думали, что это крокодил, 
А это Бунин в гости приходил.

Чехов несколько дней смеялся и даже выучил 
зусть.

Москва ■

У Лубянской стены, где букинисты, их лавки, ларь­
ки. Толстомордый малый, торгующий «с рук» бульварны­
ми и прочими потрепанными книгами, покупает у серь­
езного старика-букиниста сочинения Чехова. Букинист 
назначил двенадцать копеек за том, малый дает восемь. 
Букинист молчит, малый настаивает. Оп лезет, приста­
ет — букинист делает вид, что не слушает, нервно по­
правляет на ларьке книги. И вдруг с неожиданной и не­
обыкновенной энергией:

— Вот встал бы Чехов из гроба, обложил бы оп тебя 
по....! Писал, писал человек, двадцать три тома написал, 
а ты, мордастый ...» за трынку хочешь взять!
16.Х.30. Грасс, А. И.
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семье Чеховых называли их двоюродного брата Михаила 
Михайловича Чехова — Чоховым. Возможно, что так и 
произносилась когда-то их фамилия.

Со стороны матери:
Из метрических книг Никольской церкви села Хо- 

тимль, раскинувшегося неподалеку на левом берегу реки 
Тезы, удалось установить, что в середине XVIII века в 
деревне Фофапово жил крепостной крестьянин Никита 
Морозов, прапрадед А. П. Чехова со стороны матери.

Второй сын Никиты Морозова, Герасим, родной пра­
дед А. П. Чехова, по данным тех же церковных книг, 
родился в деревне Фофаново в 1764 году.

Герасим Никитич имел свои баржи, в которых сплав­
лял хлеб и лес. Кроме того, он торговал другими това­
рами, в том числе поповскими бобровыми шапками и со­
больими мехами.

Сплав хлеба производился вниз по реке Цне от Мор- 
шанска — Тамбовской губернии, затем по Оке и, наконец, 
вверх по Клязьме и Тезе. В обратную сторону шел лес.

Отрабатывая офенский оброк, Герасим Никитич су­
мел в пятидесятитрехлетнем возрасте выкупиться у своего

На протяжении XVII столетия родиной предков 
А. П. Чехова было село Ольховатка, Острогожского уез­
да, Воронежской губернии.

...Первый Чехов, поселившийся здесь, был пришель­
цем из других мест и, вероятно, с севера, а не из укра­
инских земель, так как речь Чеховых и в XIX веке и 
раньше была русская. (Называя себя неоднократно в 
письмах «хохлом», А. П. Чехов, вероятно, имел в виду, 
что его бабушка со стороны отца была украинкой.)

Иван, Артем и Семен и все их потомки в пяти поко­
лениях числом более ста шестидесяти были землепаш­
цами.

Младший сын Михаила Емельяновича Чехова — Васи­
лий сельским хозяйством не занимался. Он был иконо­
писцем.



||

■

' I

хотел ■

ш
юности заботился о других.

245

в

I

Ольховатка, село Воронеясской губернии, Острогояс­
ского уезда, принадлежала помещику Черткову, крепост­
ным которого был дед Чехова, Егор Михайлович, родом 
из Ольховатки. Там же родились и дядя Чехова Митро­
фан Егорович и отец его Павел Егорович. <^...^>

...Известно, что многие из внуков Герасима Никитича 
поумирали в раннем возрасте от чахотки.

помещика, поручика А. И. Татаринцева, на волю, выку­
пив вместе с собой и своего младшего сына Якова буду­
щего родного деда А. П. Чехова.

Есть намек на намерение Антона Павловича по окон­
чании гимназии (через 2 года) поступить в Цюрихский 
университет, что видно из письма Александра Павловича 
к нему от 23 июня 1877 года (Письма Ал. Чехова, стр. 
42). „

Он, по-видимому, учил только немецкий язык, 
отправиться в немецкую Швейцарию.

Был стипендиатом таганрогской городской Управы. 
Стипендия (25 рублей в месяц) высылалась неаккуратно.

Через три года после выкупа младший сын Герасима 
Никитича в восемнадцатилетпем возрасте женился па ку­
печеской дочери Александре Ивановне Кохмаковой.

Деревня Сергеево, родина Кохмаковых, расположена 
в четырех километрах от знаменитого села Палеха, 
крупного иконописного центра, оказавшего влияние на 
жизнь и деятельность жителей населенных мест.

Отец Александры Ивановны, бабушки А. П. Чехова, 
Иван Матвеевич Кохмаков был торговцем-офеней. Он 
торговал владимирскими льняными изделиями.
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Чехов 
жизнью.

Среди видений, посещавших его, была темная, гряз­
ная лестпица, в пролет которой бросился Гаршин, кото­
рого он любил.

Жизнь его, с детства и до последних лет, была пере­
гружена страданиями, лишениями, тяжелыми труднос­
тями.

Селиванов, к которому не совсем чистыми путями пе­
решел во владение таганрогский дом Чехова, получил его 
,за пятьсот рублей.

У Чехова каждый год менялось лицо:
В 79 году.по окончании гимназии: волосы па прямой 

ряд, длинная верхняя губа с сосочком.
В 84 году: мордастый, независимый; спят с братом 

Николаем, настоящим монголом.
В ту же приблизительно пору портрет, писанный бра­

том: губастый, башкирский малый.
В 90 году: красивость, смелость умного живого взгля­

да, но усы в стрелку.
В 92 году: типичный земский доктор.
В 97 году: в каскетке, в пенсне. Смотрит холодно в 

упор.
А потом: какое стало топкое лицо!
Самый лучший портрет его приложен к книге «Че­

хов в воспоминаниях современников». <^...^>

По мнению М. П. Чехова, годы 1888—1889 были ка­
кими-то необыкновенными по душевному подъему Антона 
Павловича: «Он всегда был весел, шутил много и без 
устали работал, пе мог обходиться без людей».
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Чехов любил с приятелями обедать, ужинать, инициа­
тива была его.

Двадцатого октября 1888, Шсхтелю: «...Надо бы нам 
с Вами поужинать...»

А «Убийство» все-таки 
ный рассказ.

Перед тем как засесть за книгу «Остров Сахалин», 
Чехов совершил с Сувориным первое свое заграничное 
путешествие на Запад. <...>

Мелиховские наблюдения послужили основой для рас­
сказов Чехова о русской деревне.

...описание воскресного торга у Чехова (в Москве па 
Трубпой площади: «Копошатся, как раки в решете, сот­
ни тулупов, бекеш, меховых картузов, цилиндров. Слыш­
но разноголосое пение птиц, напоминающее весну»).

Хорошо.

Толстой, отношение которого к Чехову было отноше­
нием нежной влюбленности, сказал: «Вот вы — русский! 
да, очень, очень русский»,— ласково улыбаясь, обнял Че­
хова за плечо. <\..2>
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Двадцатого марта 1897 поехал в СПБ, но в Москве 
кровь — и клиника! А тут еще Авилова...

Лучшие, по моему мпепию, произведения Чехова.
1883 — Дочь Альбиона.
1884 — Жалобная книга. Устрицы.
1885 — Ворона.
1886 — Святой ночью. Тина. На пути. Хористка.
1887 — Беглец. Холодная кровь. Тиф. Каштанка. 

Враги.
1888 — Степь. Припадок. Пари(?). Красавицы (пер­

вая). Именины (?). Скучная история.
1889 — Княгиня.
1890 — Гусев.
1891 — Дуэль.
1892 — Попрыгунья (рассказ хорош, но ужасное за­

главие). Жена. Палата № 6. В ссылке (напечатано во 
«Всемирной иллюстрации»).

1893 — Рассказ неизвестного человека. Володя боль­
шой и Володя маленький.

1894 — Учитель словесности. Черный мопах. 
царство. Студент. Рассказ старшего садовника.

1895 — Три • года. Убийство. Белолобый.
Ариадна (хороша женщина).

1896 — Чайка. Дом с мезонином.
1897 — Печенег.
1898 — Ионыч. О любви. Душечка.
1899 — Дама с собачкой. На святках.
1900 — В овраге.
4902 — Архиерей.
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Чехов был связан с Чайковским и Рахманиновым.
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«Хмурые люди» посвящены Петру Ильичу Чайков­
скому.

Музыка Чайковского — надо просмотреть письма, рас­
сказы «После театра», «Рассказ неизвестного человека», 
«Три года», гл. X.

мам) высокий душевный подъем. (Да, 
сказывалась.) <^...^>

I

Чайковский Модест Ильич, брат композитора, был 
большим поклонником Чехова. Но обратил его внимание 
на Чехова Петр Ильич.

Я был знаком с Модестом Ильичем. Встречался с ним 
на Капри. Познакомился у Горького. Очень был прият­
ный человек, хорошо воспитанный и привлекательный.

нездоров. А. П. любил его. Г ,
поблизости от Воскресенска: Чеховы в 
витая — в Максимовке. Рыбная ловля, 
почти поправился.

Чехов носил летом рубашку красного цвета.

В библиотеке Чехова хранится «Фантазия для орке­
стра» Рахманинова. Надпись такова: «...автору рассказа 
«На пути», содержание которого с тем же эпиграфом,

Левитан Исаак Ильич (1861—1900) был психически 
” В 1885 году летом они жили

Бабкине, а Ле- 
охота. Левитан

Был у пего период жизни необыкновенный. Прав 
М. П. Чехов,— в эти годы он переживал (судя по пись- 

, но болезнь уже
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фотография. На

Антон Чехов.
1901.11.19

Й

служило программой этому музыкальному произведению.
9 ноября 1898 г.»

«На пути» впервые напечатано 25 декабря 1888 года. 
Писал три недели.

Милому Ивану Алексеевичу
Бунину 

от коллеги

Жаль, что у меня па руках нет писем Антона Павло­
вича. Единственно, что уцелело, это его <2 1
ней надпись:
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Просьбу дать для «Русской литературы XX века» све­
дения о моей жизни и литературной деятельности могу 
в настоящее время исполнять только частично — кратко 
сообщить только кое-что.

Я родился 10 октября 1870 года. Отца моего звали 
Алексеем Николаевичем, мать — Людмилой Александров­
ной (в девичестве Чубаровой).

О роде Буниных я кое-что знаю. Род этот дал заме­
чательную женщину начала прошлого века, поэтессу 
А. П. Бунину, и поэта В. А. Жуковского (незаконного 
сына А. И. Бунина); в некотором родстве мы с бр<ать- 
ями^> Киреевскими, Гротами, Юшковыми, Воейковыми, 
Булгаковыми, Соймоновыми; о начале нашем в «Гербов­
нике дворянских родов» сказано, между прочим, следую­
щее: «Род Буниных происходит от Симеона Бунковского, 
мужа знатного, выехавшего в XV в. из Польши к великому 
князю Василию Васильевичу. Правнук его Александр Лав­
рентьев сын Бунин служил по Владимиру и убит под Ка­
занью. Стольник Козьма Леонтьев Бунин жалован за служ­
бу и храбрость па поместья грамотой. Равным образом и 
другие многие Бунины служили воеводами и в иных чи­
нах и владели деревнями. Все сие доказывается бумагами 
Воронежского дворянского депутатского собрания о вне­
сении рода Буниных в родословную книгу в VI часть, в 
число древнего дворянства...» - - -
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Род (тоже древнедворянский) Чубаровых мне почти 
неведом. Знаю только, что Чубаровы — дворяне Костром­
ской, Московской, Орловской и Тамбовской губерний и 
что были у деда и у отца матери имения в Орловском 
и Трубчевском уездах. Да и сами Чубаровы знали о себе, 
вероятно, нс больше: с полным пренебрежением к сохра­
нению свидетельств о родовых связях жили паши дво­
ряне. Я же чуть не с отрочества был «вольнодумец», 
вполне равнодушный не только к своей голубой крови, 
но и к полной утрате всего того, что было связано с 
нею: исключительно поэтическими были мои юношеские, 
да и позднейшие «дворяиские элегии», которых, кстати 
сказать, у меня гораздо меньше, чем видели некоторые 
мои критики, часто находившие черты личной жизни и 
личных чувств даже в тех моих писаниях, где почти и 
следа нет их, и вообще многое навязавшие мне.

Прадед мой по отцу был богат. У деда была земля в 
Орловской губернии (в Елецком уезде), в Тамбовской и 
Воронежской, но, кажется, понемногу. Деда братья его 
обделили. Он был не совсем нормальный, «тронувшийся» 
человек. Наследство осталось от пего не бог весть какое, 
отец же и того не пощадил. Беспечен и расточителен 
он был необыкновенно. А Крымская кампания, в кото­
рой он участвовал «охотником», как тогда выражались, 
и переезд в семидесятом году в Воронеж для воспитания 
детей, моих старших братьев Юлия и Евгения, способст­
вовали нашему разорению особенно. В Воронеже-то и 
родился я. Там прошли первые три года моей жизни. 
(Очень слабо, но все-таки помню кое-что из того време­
ни.) Но расти в городе мпе не пришлось. Страсть к клу­
бу, к вину и картам заставила отца через три с полови­
ной года возвратиться в Елецкий уезд, где он поселился 
на своем хуторе Бутырки. Тут, в глубочайшей полевой 
тишине, летом среди хлебов, подступавших к самым на­
шим порогам, а зимой среди сугробов, и прошло все мое 
детство, полное поэзии печальной и своеобразной.

Отец, человек необыкновенно сильный и здоровый 
физически, был до самого конца своей долгой жизни и 
духом почти столь же здоров и бодр. Уныние овладевало 
им в самых тяжелых положениях на минуту, гнев — он 
был очень вспыльчив — и того меньше. До тридцати лет,
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до похода в Крым, оп по зпал вкуса випа. Затем стал 
пить и пил временами ужасно, хотя не имел, кажется, 
ни одной типической черты алкоголика, совсем пе пил 
иногда по нескольку лет (я рожден как раз в один из 
таких светлых промежутков) и не соединял с этой стра­
стью никаких других дурных страстей. Учился он недол­
го (в Орловской гимназии), ученья терпеть нс мог, ио 
читал все, что попадало под руку, с большой охотой. 
Ум его, живой и образный,— оп и говорил всегда уди­
вительно энергическим и картинным языком,— не пере­
носил логики, характер — порывистый, решительный, от­
крытый и великодушный — преград. Все его существо 
было столь естественно и наивно пропитано ощущением 
своего барского происхождения, что я пе представляю 
себе круга, в котором он смутился бы. Но даже его 
крепостные говорили, что «во всем свете пет проще и 
добрей» его. То, что было у матери, оп тоже прожил, 
частью даже раздарил, ибо у него была какая-то неуто­
лимая жажда раздавать. Постоянная охота, постоянная 
жизнь на воздухе много помогли тому, что этот хоро-. 
ший, интересный и по натуре даровитый человек умер 
восьмидесяти лет легко и спокойно.

Мать пи в чем не походила на него, кроме разве 
доброты и здоровья, в силу которого она прожила тоже 
долго, несмотря па все горести своей жизни, на астму, 
изнурявшую ее в течение последних двадцати лет, и па 
тяжкий пост, который она, по своей горячей религиоз­
ности, возложила па себя и с редкой стойкостью пере­
носила лет двадцать пять, вплоть до самой кончины. Отец 
ее тоже пил, по по-иному, культурнее, если можно так 
выразиться; послужив в военной службе, побывав за гра­
ницей, пожив в Варшаве, он вообще выделялся среди 
помещиков, и воспитана была Людмила Александровна 
тоньше, чем Алексей Николаевич. Характер у нее был 
нежный,— что пе исключало большой твердости при не­
которых обстоятельствах,— самоотверженный, склонный к 
грустным предчувствиям, к слезам и печали. Предан­
ность ее семье, детям, которых у нее было девять чело­
век и из которых опа пятерых потеряла, была изумитель­
на, разлука с ними — невыносима. В пору же моего дет­
ства старшие мои братья были вдали от нее, отец все
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отлучался в тамбовское именно, пропадал па охоте, жил 
не по средствам, и, значит, немало было и существенных 
поводов для ее слез.

Неизменная бодрость отца и вообще некоторые его 
черты стали действовать на меня, в противовес ее влия­
нию, и сказываться во мне наследственно лишь позднее. 
Редко, повторяю, и бывал он с нами. А «дворня» паша 
невелика была, с соседями и родственниками мы в ту 
пору виделись мало, сверстников я не имел,— сестра 
Маша была еще совсем ребенок,— игрушек, развлече­
ний и склонности к ним — тоже, впечатлителен был чрез­
вычайно. Все, помню, действовало на меня — повое лицо, 
какое-нибудь событие, песня в поле, рассказ странника, 
таинственные лощины за хутором, легенда о каком-то 
беглом солдате, едва живом от страха и голода и скры­
вавшемся в наших хлебах, ворон, все прилетавший к нам 
па ограду и поразивший мое воображение особенно тем, 
что жил он, как сказала мне мать, еще, может, при Иване 
Грозном, предвечернее солнце в тех комнатах, что гля-- 
дели за вишневый сад на запад... Мать и дворовые лю­
били рассказывать,— от них я много наслушался и песеп, 
к рассказов, слышал, между прочим, «Аленький цвето­
чек», «О трех старцах»,— то, что потом читал. Им же я 
обязан и первыми познаниями в языке,— нашем богатей­
шем языке, в котором, благодаря географическим и исто­
рическим условиям, слилось и претворилось столько на­
речий и говоров чуть не со всех концов Русп.

Лет с семи началась для меня жизнь, тестю связанная 
в моих воспоминаниях с полем, с мужицкими избами, 
а потом и с ними и с моим воспитателем. Чуть не все 
свободное от учения время я, вплоть до поступления в 
гимназию, да и приезжая из гимназии на каникулы, про­
вел в ближайших от Бутырок деревушках, у наших быв­
ших крепостных и у однодворцев. Явились друзья, и по­
рой я по целым дням стерег с ними в поле скотину... 
А воспитателем моим был престранный человек — сын 
предводителя дворянства, учившийся в Лазаревском ин­
ституте восточных языков, одно время бывший препода­
вателем в Осташкове, Тамбове и Кирсанове, но затем 
спившийся, порвавший все связи родственные и общест­
венные и превратившийся в скитальца по деревням и
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усадьбам. Он неожиданно привязался ко всем нам, а ко 
мне особенно, и этой привязанностью и своими бесконеч­
ными рассказами,— он немало нагляделся, бродя по свету, 
и был довольно начитал, владея тремя языками,— вызвал 
и во мне горячую любовь к себе. Он мгновенно выучил 
меня читать (по «Одиссее» Гомера), распалял мое вооб­
ражение, рассказывая то о медвежьих осташковрких ле­
сах, то о Дон-Кихоте,— и я положительно бредил рыцар­
ством! — поминутно будил мою мысль своими оригиналь­
ными, порой даже не совсем понятными мне разговорами 
о жизни, о людях. Он играл на скрипке, рисовал аква­
релью, а с ним вместе иногда по целым дням не разги­
бался и я, до тошноты насасываясь с кисточки водой, сме­
шанной с красками, и на всю жизнь запомнил то неска­
занное счастье, которое припое мне первый коробок этих 
красок: на мечте стать художником, на разглядывании 
неба, земли, освещения у меня было довольно долгое по­
мешательство. Он писал стихи,— сатирические вирши на 
злобы дня,— и вот написал стихотворение и я, по совсем 
не злободневное, а о каких-то духах в горной долине, 
в лунную полночь. Мне было тогда лет восемь, ио я до 
сих пор так ясно помню эту долину, точно вчера видел ее

. наяву. Вообще я много представлял себе тогда чрезвы- 
. чайно живо и точно.

Учил меня мой воспитатель, однако, очень плохо, чему 
попало и как попало. Из языков он больше всего налегал 

-почему-то па латынь, и немало тяжких дней провел я 
в зубрежке латинской грамматики.

Года за два до поступления в гимназию (поступил я 
туда па одиннадцатом году) я испытал еще одну страсть —

■ к житиям святых, и начал поститься, молиться... Страсть 
-рта, вначале сладостная, превратилась затем, благодаря 
смерти моей маленькой сестры Нади, в мучительную, 
в тоску, длившуюся целую зиму, в постоянную мысль о 
том, что за гробом. Излечила меня, помню, весна. Отзву­
ком этого осталось то упоение, с каким отдавался я ино­
гда печали всенощных бдений в елецких церквах, куда 
водило пас, гимназистов, паше начальство, хотя вообще 
церковных служб я не любил. (Теперь люблю — в древ­
них русских церквах и иноверческие, то есть католиче-
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скпе, мусульманские, буддийские,— хотя 
доксальной веры не держусь.)

Гимназия и жизнь в Ельце оставили мне впечатления 
далеко не радостные,—известно, что такое русская, да 
еще тездпая гимназия, и что такое уездный русский го­
род! Резок был п переход от совершенно свободной жиз­
ни, от забот матери к жизни в городе, к нелепым стро­
гостям в гимназии и к тяжкому быту тех мещанских и 
купеческих домов, где мне пришлось жить нахлебником. 
Учился я сперва хорошо, воспринимал почти все легко, 
потом хуже: новая жизнь сделала то, что я стал хворать, 
таять, стал чрезмерно нервен, да еще па беду влюбился, 
а влюблспность моя в ту пору, как, впрочем, и позднее, 
в молодости, была хотя и чужда нечистых помыслов, но 
восторженна. Дело кончилось тем, что я вышел из гим­
назии.

Читал я в детстве мало и пе скажу, чтобы уж так 
жаждал книг, но, вероятно, прочитал почти все, что было 
у нас в доме и что еще не пошло на цигарки тем прижи­
вальщикам, прежним слугам-друзьям отца, что иногда го­
стили у нас, и до сих пор еще помню, как читал я «Ан­
глийских поэтов» Гербеля, «Робинзона», затасканный том 
«Живописного обозрения», кажется, за 1878 год, чью-то 
книгу с картинками под заглавием «Земля и люди»... Суть 
того чувства, что вызывали во мпе эти книги, и до сих 
пор жива во мпе, но ее трудно выразить. Главное заклю­
чалось в том, что я видел то, что читал,— впоследствии 
даже слишком остро,— и это давало какое-то особое на­
слаждение.

В гимназии много из того, что обычно читается в та­
кие годы, мне совсем не нравилось. (Из того, что произ­
вело на меня в первые гимназические годы особенно поэ­
тическое и восторженное впечатление, вспоминается сей­
час «Колокол» Андерсена.) И стихов в гимназии я почти 
не писал, хотя до чужих был жаден и отличался способ­
ностью запоминать наизусть чуть пе целую страницу даже 
гекзаметра, только раз пробежав ее. (Память у меня во­
обще хорошая,— то, что интересует, запоминаю крепко,— 
но насилия не терпит: убедился в этом еще в рапней мо­
лодости, когда, по гоголевской манере, пытался упраж­
няться в наблюдательности.)
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Зато необыкновенно много исписал я бумаги и прочел 
за те четыре года, что прожил после гимназии в елецкой 
деревне Озерках, в имении, перешедшем к нам от умер­
шей бабки Чубаровой. Дома я снова быстро окреп, сразу 
возмужал, развился, исполнился радостного ощущения все 
растущей молодости и сил. Тут как раз на целых три года 
выслали к нам брата Юлия, уже кончившего университет 
и пробывшего год в тюрьме по политическим делам, и он 
прошел со мной весь гимназический курс, занимался со 
мной языками, читал мне начатки психологии, филосо­
фии, общественных и естественных наук; кроме того, мы 
без конца вели с ним разговоры о литературе. И помню, 
что в ту пору мне все казалось очаровательно: и люди, 
и природа, и старинный с цветными окнами дом бабки, 
и соседние усадьбы, и охота, и книги, один вид которых 
давал мне почти физическое наслаждение, и каждый цвет, 
каждый запах...

Писал я в отрочестве сперва легко, так как подра­
жал то одному, то другому,— больше всего Лермонтову, 
отчасти Пушкину, которому подражал даже в почерке, 
потом, в силу потребности высказать уже кое-что свое,— 
чаще всего любовное,— труднее. Читал я тогда что по­
пало: и старые и новые журналы, и Лермонтова, и Жу­
ковского, и Шиллера, и Веневитинова, и Тургенева, и 
Маколея, и Шекспира, и Белинского... Потом пришла на­
стоящая любовь к Пушкину, но наряду с этим увлечение, 
хотя и педолгое, Надсоном, чему, впрочем, много способ­
ствовала его смерть. Вообще о писателях я с детства, да 
и впоследствии довольно долго, мыслил как о существах 
высшего порядка. (Помню, как поразил меня рассказ 
моего воспитателя о Гоголе,— он однажды видел его,— 
вскоре после того, как я впервые прочел «Страшную 
месть», самый ритм которой всегда волновал меня необык­
новенно.) Самому мне, кажется, и в голову не приходило 
быть меньше Пушкина, Лермонтова,— благо лермонтов­
ское Кропотово было в двадцати пяти верстах от нас, да 
и вообще чуть не все большие писатели родились побли­
зости,— и не от самомнения, а просто в силу какого-то 
ощущения, что иначе и быть не может. Но это не ис­
ключало страстного интереса вообще к писателям, даже 
к таким, каким был, например, некто Назаров. Озерский
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кабатчик как-то сказал мне, что в Ельце появился «автор». 
Н я тотчас же поехал в Елец к с восторгом познакомился 
в базарном трактире с этим Назаровым, самоучкой-стихо­
творцем из мещан. Из новых писателен мпс очень нра­
вился тогда Гаршин (самоубийство которого ужасно пора­
зило меня). Нравился и Эртель, хотя я и тогда чувство­
вал его литературность, пепростоту, копировку Тургенева, 
даже эту неприятную изысканность знаков препинания, 
обилие многоточий. В Чехове (его юмористических рас­
сказов я тогда нс знал) тоже кое-что задевало меня — то, 
что он писал бегло, жидко...

В апреле 1887 года я отправил в петербургский еже­
недельный журнал «Родина» стихотворение, которое и 
появилось в одном из майских номеров. Утра, когда я 
шел с этим номером с почты в Озерки, рвал по лесам 
росистые ландыши и поминутно перечитывал свое про­
изведение, никогда нс забуду. Писал и читал я в то лето 
особенно много, а чтобы ничто нс мешало мне в этом 
и с целью «наблюдения таинственной ночной жизпи», ме­
сяца на два прекратил ночной сон, спал только днем.

В сентябре 1888 года мои стихи появились в «Книж­
ках Недели» (издаваемой П. А. Гайдебуровым), где часто 
печатались вещи Щедрина, Глеба Успенского, Л. Толстого, 
Полонского. Гайдебуров отнесся ко мне крайне внима­
тельно и запретил сотрудничать в других изданиях,— 
взял меня под свое исключительное руководство.

Между тем благосостояние паше, по милости отца, 
снова ухудшилось. Брат Юлий переселился в Харьков. 
Веспой 1889 года отправился и я туда и попал в кружки 
самых завзятых «радикалов», как выражались тогда, а по­
жив в Харькове, побывал в Крыму, о котором у меня еще 
в детстве составилось самое поэтическое представление, 
благодаря рассказам отца, и нашел, что ходить верст по 
сорок в сутки, загорать от солнца и от морского ветра и 
быть очень легким от голода и молодости — превосходно. 
С осени стал работать при «Орловском вестпике», то бро­
сая работу и уезжая в Озерки или Харьков, то опять воз­
вращаясь к ней, и был всем, чем придется,— и корректо­
ром, и передовиком, и театральным критиком, что, к сча­
стью, совсем не приставало ко мне. Тут опять сразила 
меня, к великому моему несчастью, долгая любовь.
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••••: «Ржи на-
«Кого нали-

К более нормальной жизни, к более правильной ра­
боте литературной и образовательной я возвратился толь­
ко через два года, переселившись в Полтаву, где брат 
Юлий заведовал статистическим бюро губернского зем­
ства. В Полтаве я был библиотекарем земской управы, за­
тем тоже статистиком, много корреспондировал в газеты 
о земских делах; усердно учился, писал, ездил и ходил 
по Малороссии,— служба у меня была легкая и свобод­
ная,— затем, увлеченный толстовской проповедью, стал 
навещать «братьев», живших под Полтавой и в Сумском 
уезде, прилаживаться к бондарному ремеслу, торговать 
изданиями «Посредника». Но сам же Толстой, к которому 
я ездил с А. А. Волкснштейпом, и созерцание которого 
произвело на меня истинно потрясающее впечатление, и 
отклонил меня опрощаться до конца. (Как к художнику 
я относился к нему и тогда уже с ие меньшим восторгом. 
Но к этому же времени относится и мое увлечение Фло­
бером, а наряду с этим — «Словом о полку Игорево», ма­
лорусскими «думами»,— теми, что наиболее величавы и 
торжественны,— некоторыми вещами Мицкевича, особенно 
его крымскими сонетами, балладами, страницами из «Пава 
Тадеуша»: ради Мицкевича я даже учился по-польски.)

За работой при «Орловском вестнике» я писал урыв­
ками, печатаясь в «Северном вестнике», «Наблюдателе» 
и иллюстрированных журналах, и издал первую книжку 
стихов, чисто юношеских, пе в меру интимных. Первая 
рецензия па нее появилась в «Артисте» и заключала в себе 
странный упрек в подражании Фету и совет заняться 
лучше прозой. Остальные отзывы были весьма сочувст­
венны. В Полтаве я впервые приступил более или менее 
серьезно к беллетристике, и первый же рассказ (без за­
главия) послал в «Русское богатство», руководимое тогда 
Кривенко и Михайловским. Михайловский написал, что из 
меня выйдет «большой писатель», и рассказ» под чьим-то 
заглавием — «Деревенский эскиз»,— был напечатан в апре­
ле 1894 года. В то же время редкое участие принял во 
мне А. М. Жемчужников, вступивший со мной в переписку 
и проводивший меня в «Вестник Европы»: сам Стасюлевич 
был чересчур строг и порой несправедлив. (Вот пустяк, 
во характерный. Было у меня в стихотворении: «Ржи на­
ливают и цветут». Стасюлевич изумился: «Кого кали-
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вают?» — и паппсал «наливаются». Жемчужников горячо 
вступился за меня.)

В январе 1895 года, бросив службу, я впервые попал 
в Петербург, видел некоторых писателей, Михайловского, 
Кривенко, который отнесся ко мне с истинно-отеческой 
нежностью. В ртом же году я познакомился в Москве 
с Чеховым, с Бальмонтом, с Эртелем, с Брюсовым, тогда 
еще студентом. Позднее я мельком видал Копевского п 
Добролюбова. Они произвели па меня впечатление боль­
ных мальчиков с полным сумбуром в голове и в душе, 
благодаря и болезненности своей, и кое-чему прочитан­
ному. Видал я и некоего поэта, славившегося тогда по 
Москве своей книжкой, посвященной «самому себе и еги­
петской царице Клеопатре», и тем, что он ходил, как го­
ворили, в папахе, в бурке, в нижнем белье, привязывал 
себе к пальцам когти и производил перевороты в стихо­
творной форме. Он, впрочем, раньше других бросил все 
Эти «дерзания» и «переоценки ценностей» и, увы, пе по­
пал в историю «повой русской литературы», хотя именно 
ему долго приписывали многие все эти «закрой свои блед­
ные ноги» и т. п.

В октябре 1895 года в «Новом слове», которое редак­
тировал Кривенко, разошедшийся с «Русским богатством», 
а издавала О. И. Попова, появился мой рассказ «На край 
света», встреченный очепь хорошо (особенно Скабичев­
ским, слову которого придавали тогда большой вес). Сле­
дующей осенью я с удовольствием согласился па предло­
жение Поповой издать свои рассказы. Вышли они в свет 
(в январе 1897 г.) среди почти единодушных похвал. 
Но тут я внезапно надолго исчез из Петербурга, да не 
только исчез, а и замолчал на несколько лет. Два года 
затем я жил особенно скитальчески и разнообразно,— то 
в Орловской губернии, то в Малороссии, снова был в Кры­
му, бывал в Москве, все чаще встречался и со старыми 
и с молодыми писателями, посещал «Посредник», куда 
захаживал Толсто!1!... Сам чувствуя свой рост и в силу 
многих душевных переломов, уничтожал я тогда то не­
многое, что писал прозой, беспощадно; из стихов кое-что 
(то, что было мепее интимно, преимущественно картины 
природы) печатал; довольно много переводил — чужое 
было легче передавать.
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С этой поры собственно и начинается моя более или 
менее зрелая жизнь, сложная и внутренне и внешне и 
столь еще близкая мне, что говорить о ней подробно — 
задача долгая и трудная. Поэтому копчу эти беглые за­
метки еще более бегло.

В 1898 году я женился на А. И. Цакни, гречанке, до­
чери известного революционера и эмигранта Н. П. Цакни. 
Женившись, года полтора прожил в Одессе (где сблизился 
с кружком южпо-русских художников). Затем разошелся 
с женой и установил в своих скитаниях, уже не мешав­
ших мне работать в известной мере правильно, некото­
рый порядок: зимой столицы и деревня, иногда поездка 
за границу, весной юг России, летом преимущественно 
деревня. За это время я был, между прочим, ближайшим 
участником известного литературного кружка «Среда», ду­
шой которого был Н. Д. Телешов, а постоянными посети­
телями— Горький, Андреев, Куприн и т. д. Революция, 
прокатившаяся над всеми нами, надолго рассеяла этот 
кружок. С 1907 года жизнь со мной делит В. Н. Муром­
цева. С этих пор жажда странствовать и работать овла­
дела мною с особенной силой. За последние восемь лет 
я написал две трети всего изданного мною. Видел же за 
Эти годы особенно много. Неизменно проводя лето в де­
ревне, мы почти все остальное время отдали чужим краям. 
Я не раз бывал в Турции, по берегам Малой Азии, в Гре­
ции, в Египте вплоть до Нубии, странствовал по Сирии, 
Палестине, был в Оране, Алжире, Константине, Тунисе и 
на окраинах Сахары, плавал на Цейлон, изъездил почти 
всю Европу, особенно Сицилию и Италию (где три по­
следних зимы мы провели на Капри), был в некоторых 
городах Румынии, Сербии — и, говоря словами Боратын­
ского, отовсюду — «к вам приходил, родные степи, моя 
начальная любовь» — и снова «по свету бродил и наблю­
дал людское племя...».

Что же до литературной моей деятельности за эти 
годы, то ход и развитие ее известны. В конце 1898 года 
вышел мой перевод «Песни о Гайавате», давший повод 
некоторым моим критикам, при их обычной поспешности 
суждений и любви (или необходимости), повторять друг 
друга, записать меня в число ндилликов и каких-то «со­
зерцателей». В 1900 году издал первую книгу моих сти-
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хов «Скорпион», с которым я, однако, очень скоро разо­
шелся, не возымев никакой охоты играть с моими новыми 
сотоварищами в аргонавтов, в демонов, в магов и нести 
высокопарный вздор, хотя некоторые критики уже заго­
ворили было о моем «увлечении декадентами» и усердно 
цитировали мой сонет «В Альпах», мысль которого, в сущ­
ности, была совсем нс нова,— подобна мысли того са­
мого сонета Пушкина, где сказано: «услышишь суд глуп­
ца»,— меж тем как другие одобряли меня за то, что я 
держусь каких-то «заветов», «традиций», хотя любить та­
лант, самостоятельность, ум, вкус вовсе не значит дер­
жаться каких-то традиций. В 1902 году «Знание», бли­
жайшим сотрудником которого я был после этого почти 
все время его деятельного существования, издало первый 
том моих сочинений. Какие книги следовали за этими 
тремя, говорить нет нужды. Известно также, что от Акаде­
мии наук я получал Пушкинские премии, что в 1909 году я 
был избран ею в число почетных академиков, в 1912 году — 
почетным членом Общества любителей российской словес­
ности, коего я состою теперь временным председателем, 
и т. д. Добавлю еще, что в текущем году книгоиздатель­
ство Маркса выпускает приложением к «Ниве» редакти­
рованное мною собрание моих сочинений, куда входит 
все, что я считаю более или менее достойным печати.

В общем, жизненный путь мой был довольно необы­
чен, и о нем и вообще обо мне долго существовало до­
вольно превратное представление. Взять хотя бы первое 
десятилетие моей литературной деятельности: большин­
ство тех, что писали о моих первых книгах, не только 
спешили уложить меня на какую-нибудь полочку, не толь­
ко старались раз навсегда установить размеры моего да­
рования, не замечая, что нм же самим уже приходилось 
менять свои приговоры, но характеризовали и мою на­
туру. II выходило так, что пет писателя более тишайшего 
(«певец осени, грусти, дворянских гнезд» и т. п.) и чело­
века, более определившегося и умиротворенного, чем я. 
А между тем человек-то был я как раз не тишайший и 
очень далекий от какой бы то ни было определенности: 
напротив, во мне было самое резкое смешение и печали, 
н радости, и личных чувств, и страстного интереса к жиз­
ни, и. вообще стократ сложнее и острее жил я, чем это
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выразилось в том пемпогом, что я печатал тогда. Бросив 
через некоторое время прежние клички, некоторые из пи- 

■ савших обо мне обратились, как я уже говорил, к диа­
метрально противоположным — сперва «декадент», потом 
«парнасец», «холодный мастер»,— в то время как прочие 
все еще твердили: «певец осени, изящное дарование, пре­
красный русский язык, любовь к природе, любовь к че­
ловеку... есть что-то тургеневское, есть что-то чеховское» 
(хотя решительно ничего чеховского у меня никогда пе 
было). Впрочем, в литературе стоял тогда невероят­
ный шум.

Л второе десятилетие моей литературной деятельности 
еще у всех в памяти. Тут отношение ко мне, как из­
вестно, изменилось, во внимании ко мне за это время не­
достатка не было. Отмечу только одни факт, уже пе раз, 
к сожалению, повторявшийся в русской литературе,— то, 
как некоторые отнеслись к моей «Деревне», к «Ночному 
разговору», к «Суходолу». На первых порах чего только, 
наряду с похвалами моему художеству, не наслушался я! 
Иные унижались даже до того, что говорили, что я был 
просто испуган революцией, как помещик (каковым па 
самом деле я отроду не был), корили меня моим проис­
хождением,— точно я был первый и единственный «дво­
рянин» в русской литературе,— уверяли, что я для де­
ревни только «пришлый интеллигент», приплетали не­
кстати мои «поездки в Индию», хотя поездки эти могли 
принести мне, конечно, только пользу, ибо справедливо 
сказал Шекспир, что «недалеко ушла от глупости домо­
седная мудрость». По шаблону, в угоду традициям и бла­
годаря круглому познанию жизни, некоторые неизменно 
прибавляли, говоря о моих произведениях, касавшихся 
русского парода: «А все-таки это не так»,— и, никогда не 
приводя никаких доказательств, отделывались фразами о 
«искрах божьих», «отрадными» частностями, ссылками па 
Достоевского, Тютчева или Глеба Успенского и Чехова, 
хотя этих «искр» я никогда пе отрицал, хотя не о част­
ностях, а об общем, типическом говорил я, хотя Достоев­
ский и Тютчев для меня ничуть не обязательны, хотя 
Успенского тоже упрекали в «хмуром и желчном песси­
мизме» и «полном незнании народа», хотя, укоряя меня 
Чеховым, почти слово в слово повторяли то самое, что
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говорили Чехову, укоряя его предшественниками его. Все 
Это, конечно, в порядке вещей. Судьба «Горя от ума» 
всем известна. О «Мертвых душах» и о «Ревизоре» в один 
голос кричали: «Это клевета, это невозможность». Гонча­
рову, по свидетельству А. Ф. Кони, «пришлось выслушать, 
что он совершенно не понимает и не знает русского наро­
да». «Преступление и наказание» Достоевского называли 
(и не где-нибудь, а в «Современнике») «клеветой на моло­
дое поколение», «дребеденью», «позорным измышлением», 
«произведением самым жалким»... А ведь теперь дела 
стали еще хуже: литература паша изовралась невероятно, 
критика пала донельзя, провал между народом и городом 
образовался огромный, о дворянах теперешний городской 
интеллигент знает уже только по книжкам, о мужиках — 
по извозчикам и дворникам, о солдатах — только одно: 
«так что, ваше благородие», говорить с народом он пе 
умеет, изобразители сусальной Руси, сидя за старыми 
книжками и сочиняя какой-то никогда не бывалый, утри­
рованно-русский и потому необыкновенно противный и 
неудобочитаемый язык, врут ему не судом, вкусы его все 
понижаются... Но все же не раз думал я: доколе же так 
вот и будет писаться история? Не ужасно ли, что, покри­
чав: «Это клевета, это невозможность»,— мы всегда тем 
скорее успокаивались, что не проходило и нескольких лет, 
как то, что называлось «невозможностью», признавалось 
«классическим» и поступало уже в полное ведение учи­
телей словесности?

За всем тем на критику серьезную жаловаться я 
тогда не мог.
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ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ К ФРАНЦУЗСКОМУ 
ИЗДАНИЮ 

«ГОСПОДИНА ИЗ САН-ФРАНЦИСКО»

Я происхожу из старого дворянского рода, давшего 
России немало видных деятелей, как на поприще государ­
ственном, так и в области искусства, где особенно из­
вестны два порта начала прошлого века: Апна Бунина 
и Василий Жуковский, один из корифеев русской лите­
ратуры, сын Афанасия Бунина и пленной турчанки 
Сальмы.

Все предки мои всегда были связаны с народом и 
с землей, были помещиками. Помещиками были и деды 
и отцы мои, владевшие имениями в средней России, в том 
плодородном подстепье, где древние московские цари, 
в целях защиты государства от набегов южных татар, со­
здавали заслоны из поселенцев различных русских обла­
стей, где, благодаря этому, образовался богатейший рус­
ский язык и откуда вышли чуть не все величайшие рус­
ские писатели во главе с Тургеневым и Толстым.

Я родился 10 октября 1870 года, в городе Воронеже. 
Детство и юность почти целиком провел в деревне. Писать 
начал рано. Рано появился и в печати.

Критика обратила на меня внимание довольно скоро. 
Затем мои книги не раз были отмечены высшей наградой 
Российской Академии наук — премией имени Пушкина.
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В 1909 году эта Академия избрала меня в имело двена­
дцати почетных Академиков.

Однако известности более или менее широкой я не 
имел долго: я несколько лет, после появления в печати 
моих первых рассказов, пе писал и не печатал ничего, 
кроме стихов; я не касался в своих произведениях поли­
тической и общественной злободневности; я не принадле­
жал ни к одной литературной школе, пе называл себя ни 
декадентом, ни символистом, пи романтиком, ни реали­
стом; а меж тем судьба русского писателя за последние 
десятилетия часто зависела от того, находится ли он в 
борьбе с существующим государственным строем, вышел 
ли он и? «народа», был ли он в тюрьме, в ссылке, или же 
от его участия в той «литературной революции», кото­
рая,— в большой мере из-за подражания Западной Евро­
пе, — столь шумно проделывалась в эти годы среди бы­
стро развивавшейся в России городской жизни, се новых 
критиков и новых читателей из молодой буржуазии и мо­
лодого пролетариата. Кроме того, я мало вращался в ли­
тературной среде. Я много жил в деревне, много путе­
шествовал по России и за границей: в Италии, в Турции, 
на Балканах, в Греции, в Палестине, в Египте, в Алжи- 
рии, в Тунизии, в тропиках. Я, как сказал Саади, «стре­
мился обозреть лицо мира и оставить в нем чекан души 
своей», меня занимали вопросы психологические, рели­
гиозные, исторические.

Двенадцать лет тому назад я напечатал «Деревню». 
Это было начало целого ряда произведений, резко рисо­
вавших русскую душу, ее своеобразные сплетения, ее 
светлые и темные, но почти всегда трагические основы. 
В русской критике и в среде русской интеллигенции, 
где, в силу многих своеобразных условий, а за последнее 
время и просто в силу незнания народа или политических 
соображений, народ почти всегда идеализировался, эти 
«беспощадные» произведения вызвали очень страстные от­
клики и в конечном итоге принесли мне то, что назы­
вается успехом, который еще более укрепили мои после­
дующие работы.

В эти годы, я чувствовал, как с каждым днем все бо­
лее крепнет моя рука, как горячо и уверенно требуют



сперва па Бал-
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исхода накопившиеся во мне силы. Но тут разразилась 
война, а затем русская революция. <^...^>

Я покинул Москву в мае 1918 года, жил на юге Рос­
сии, переходившем из рук в руки «белых» и «красных», 
а в феврале 1920 года, испив чашу несказанных душев­
ных страданий, эмигрировал за границу, 
капы, потом во Францию.
Париж, 1921

жил первое время в Париже, 
в Приморские Альпы, воз-

Р. 8. Во Франции 
с лета 1923 года переселился 
вращаясь в Париж только па некоторые зимние месяцы.

В эмиграции мною написано шесть новых книг.
Париж, 1934
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Рассказ моего гувернера о Гоголе:
— Я его однажды видел. Это было в одном москов­

ском литературном доме. Когда мне его показали, я был 
так поражен, точно увидел что-то сверхъестественное. По­
думать только: Гоголь! Я смотрел на него с неописуемой 
жадностью, но запомнил только то, что оп стоял в толпе, 
тесно окружавшей его, что голова у пего была как-то 
театрально закинута назад и что панталоны на нем были 
необыкновенно широки, а фрак очень узок. Он что-то го­
ворил, и все его почтительно и внимательно слушали. 
Я же слышал только одну его фразу — очень закруглен­
ное изречение о законах фантастического в искусстве. 
Точно этой фразы не помню. Но смысл ее был таков, что, 
мол, можно писать о яблоне с золотыми яблоками, по не 
о грушах па вербе.

Помню жуткие, необыкновенные чувства, которые ис­
пытал однажды (в молодости), стоя в церкви Страстного 
монастыря возле сына Пушкина, не сводя глаз с его не­
большой и очень сухой, легкой старческой фигуры в на­
рядной гусарской генеральской форме, с его белой кур­
чавой головы, резко-белых, чрезвычайно худых рук с кост­
лявыми, тонкими пальцами и длинными, острыми ногтями.
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Чьи-то замечательные слова:
— В литературе существует тот же обычай, что у жи­

телей Огненном Земли: молодые, подрастая, убивают и 
съедают стариков.

То же и в языке. Поглощается один другим. Многое 
уже исчезло па моей памяти.

Мой отец обычно говорил прекрасным русским язы­
ком, простым и правильным. Но иногда вдруг начинал 
говорить в таком роде:

■— Я не червонец, чтобы быть любезпу всем.
— Я в тот вечер был монтирован, играл отчаянно.
— Мы с ним встретились на охоте. Он сам рекомен­

довал себя в мое знакомство.
В ртом же роде пели паши бывшие дворовые:
•— Вздыхаешь о другой: должна ли я то зреть?
Досады таковой должна ли я стерпеть?
— Я часто наслаждаюсь
Любовных слов твоих...
— Уж сколько дёп все мышлю о тебе...
— Любовь сердцам угодна,
Страсть нежная природпа,
Нельзя спастись любви...
Старые дворовые употребляли много церковнославян­

ских слов. Они говорили:
— Ливан (ладан), Крапиево Место (Голгофа), дщица 

(малая дощечка), орлий (орлиный), седатый (седой), 
пядпица (маленькая иконка, в пядь), кампан (колокол), 
село (в смысле: поле)...

Они употребляли вообще много странных и старинных 
слов: не надобе (так писалось еще в Русской Правде: «не 
падобе делать того»), Египет-град, младшие (меньшие) 
колокола, стоячие образа (писанные во весь рост), оплеч­
ные образа, мпогоградпый край; средидневный вар (зной), 
водовод (водопровод), паучипа (паутина), безлетно (веч­
но), дивпй (дикий, лесной), лжа (ложь), прясельник 
(пришлец, иноземец)...

Было это и в крестьянском языке. Мужика-лентяя и 
нищего называли:

— Пустой малый! Изгой, пеудельпый!
Изгоем же, как известно, назывался безместный удель­

ный князь.
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А пе то кто-нибудь, бывало, говорит:
— Хочу в Нысе сходить, богу помолиться...
И невольно вспоминаешь: «Бяше возле града Кысва 

лес и бор велик...»
— Ведь что ж, она мне не чужая, а жена водимая...
Или (когда нанимались в работники):
— Ну, когда такое дело, давайте, барин, рядиться... 
Опять как в Удельной Руси:
«Зачали рядиться, кому пригоже па большом княже­

нии быти...»
Потом — рядиться в смысле наряжаться:
— Тебе теперь нечего рядиться, ты вдова божья, но­

сить тебе надо одни смирные (темные) цвета...
И еще вспоминаю:
— К нам так-то однова странный (странствующим) 

старичок приходил. Смотреть любо! В ручке костылик, за 
плечиком — дерюжное влагалище (сума, кошель)...

А какая нелепая и чудесная образность была в языке 
деревни!

Идет босая девка — подтянуто-стройно, виляя только 
кострецами: на нравом плече тяжелое коромысло, по кон­
цам которого лежит мокрое белье.

— Куда-й-то ты?
— На речку, белье полоскать.
— Да ведь нынче праздник, грех работать. —
— Конечно, грех, кабы я дома была. Л то какой ясе 

грех, когда я тут у родных гощу?
— Тебя, говорят, просватали. Что ж, хорош твой 

жених?
— Какой там черт хорош! Рот толстый, в нос гудит...

То, что я стал писателем, вышло как-то само собой, 
определилось так рано и незаметно, как это бывает только 
у тех, кому что-нибудь «па роду написано». «Человек 
делается тем, о чем он думает». Ио все-таки: почему один 
думает об одном, а другой о другом? От некоторых писа­
телей я не раз слышал,- что они стали писателями слу­
чайно. Не думаю, что это совсем так, но все-таки могу 
представить себе их и не писателями, а вот самого себя 

во мне с детства большие склон-
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пости к музыке, к живописи, к ваянию. Мой гувернер 
играл на скрипке, рисовал акварелью — или до сих пор 
помню то особенное волнение, с которым я брал в руки 
его скрипку или пачкал бумагу красками. В Ельце, гим­
назистом, я одно время жил у ваятеля всего того, что тре­
буется для кладбищенских памятников,— и целую зиму, 
каждую свободную минуту мял глину, лепил из нее то 
лик Христа, то череп Адама и достиг таких успехов, что 
хозяин иногда пользовался моими черепами, и они попа­
дали на чугунные кресты в изножья распятий, где, верно, 
и теперь еще пребывают,— где-то там, на монастырском 
кладбище в Ельце! Почему же все-таки не стал я ни му­
зыкантом, ни ваятелем, ни живописцем?

Кстати: в старину из нашего рода вышло два знаме­
нитых гравера.

Из нисатслей-«народников» во времена моем ранней 
молодости еще были живы Николай Успенский, Глеб Ус­
пенский, Златовратский, Засоднмский, Наумов, Нефедов. 
Все они еще пользовались большой известностью и очень 
читались,— особенно Глеб Успенский и Златовратский; 
читались и некоторые из более ранних, уже умерших — 
Омулевский, Левитов... Большого различия между ними 
их почитатели не делали. А меж тем различие было огром­
ное: Левитов и оба Успенских были столь талантливы, что 
можно и теперь перечитывать их. Прочие «народники» 
были бездарны и забыты вполне справедливо.

Некоторые из рассказов Левитова поразили меня в ту 
пору,— особенно «Горбун»,— поразили тем более, что свя­
зывались с его несчастным образом. Теперь о Левитове 
никто не знает, не помнит, а он был когда-то в первых 
рядах русской литературы и был не случайно, а с полным 
основанием, хотя талант его не развился даже и в деся­
той доле должной меры, душа с детства была надломлена 
всяческим убожеством той среды, в которой он родился 
и рос,— он был сын сельского дьячка,— потом бродяжни­
чеством, пьянством. Участь его была участью многих его 
современников из числа писателей-«разночинцев»: в ран­
ней молодости пешком ушел из своей Тамбовской губер­
нии в Петербург, чтобы учиться и писать, «жить в центре
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умственных интересов», а в Петербурге жил только жизнью 
нищей и пьяной богемы, писал наспех, как попало, 
впал в пьянство уже беспробудное, в бродяжничество и 
босячество постоянное, полное душевного ожесточения, 
едкой сердечной горечи, и погиб в конце концов от бе­
лой горячки. Как многих, подобных ему, не раз пытались 
добрые люди спасти его, устроить — и, конечно, на­
прасно. Я знал одного из этих людей, и он мне расска­
зывал:

— Я однажды подобрал Левитова в такой грязи, в та­
кой нищете, которой вы и представить себе не можете. 
Он у меня отдышался, отъелся, я его одел, обул, предо­
ставил ему прекрасную комнату, снабдил карманными 
деньгами,— мол, живи, сколько хочешь, поправляйся, ра­
ботай. П чем ясе он отплатил мне за все это? Выхожу 
раз утром, а он ходит по гостиной, куда только что по­
ставили новую шелковую мебель, и мочится на кресла, па 
диваны: «Вот вам, говорит, полюбуйтесь, благодетель, па 
свою мещанскую роскошь!» А затем вышел в прихожую, 
взял картуз и палку — и исчез— Настоящий русский че­
ловек был!

Увлекался я в молодости и Николаем Успенским, и 
опять не только в силу его дарования, но в силу и лич­
ной судьбы его, во многом схожей с судьбой Левитова: 
.страшные загадки русской души уже волновали, возбуж­
дали мое внимание.

Он тоя?е когда-то занимал в литературе одно из самых 
видных мест. Однако он тоже сделал, кажется, все воз- 
можпое, чтобы погубить и свою известность, и талант. 
Он бросил работать, стал пьяницей и бродягой и кончил 
свое существование еще хуже, чем Левитов: умер в Москве 
па улице, перерезал себе горло бритвой. Существование 
его было ужасное и позорное. Я, еще будучи почти маль­
чиком, много о пем наслышался в Ефремове, а потом 
кое-что узнал от его тестя и тещи. Эти последние (духов­
ного звания) жили от пас верстах в тридцати. Узнав о 
смерти Успенского, я, с мальчишеской горячностью, тот­
час же поскакал к ним. Батюшка принял меня ласково, 
по от разговоров о зяте уклонился, поспешил уйти на па­
секу. Зато матушка,— очень необычная матушка,— про-
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Шабсль- 
«Оте-

и вот
Легко

явила полную откровенность, даже призналась, что была 
несколько лет в связи с Успенским.

— Да, сказала она, это все правда, что говорят и го­
ворили о Николае Васильевиче. Несколько лет тому назад 
он явился к нам босяком, поселился у нас, жил как члеп 
семьи, а затем увлек и обесчестил мою дочь,— назло 
мне, как сам он выразился. Назло за что? Затем он иа 
ней женился, быстро свел ее в гроб, а девочку, прижитую 
с ней, увел с собой, уходя от вас. Жил он тем, что по­
тешал купцов, мещан и мужиков всяким шутовством, 
игрой па гармонике, тем, что заставлял своего несчаст­
ного ребенка плясать и приговаривать похабщину. Он ино­
гда даже брал ее, как щенка, за шиворот и, на забаву 
мужикам, бросал в реку, в пруд. Вот, говорил он, вы сей­
час увидите, православные, образец рационального воспи­
тания,— и трах ребенка в воду! Бог ему судья, замеча­
тельный, но ужасный был человек. Тургенев, желая его 
спасти, целое имение ему подарил. Так нет — он и име­
нье бросил. Оскорбил ни за что пи про что, изругал са­
мыми последними словами Тургенева и опять ушел ша­
таться. А чем кончилось все это — вы знаете: зарезался 
в Москве па Кузнецком Мосту. А какой ум, какой талант 
был! Знаете ли вы, что некоторые страницы Глеба Успен­
ского написаны не самим Глебом, а им? Ведь Глеб (его 
двоюродный брат) очень высоко ценил его и не раз про­
сил; «Помоги-ка мне вот такой-то или такой-то мужицкий 
или мещанский разговор написать — ты это гораздо луч­
ше сделаешь, чем я...»

Первое литературное разочарование — первое литера­
турное знакомство: с писательницей Шабельской.

Мне было семнадцать лет, когда я впервые приехал в 
Харьков. Там я бывал у жены писателя Нефедова. Я уже 
читал тогда этого писателя и хорошо понимал, сколь он 
скучен и бездарен. Но все равно — он был все-таки «на­
стоящий» и очень известный в то время писатель, ” 
я даже па жену его смотрел чуть не с восторгом, 
представить себе после этого, что я почувствовал, узнав 
однажды, что в Харькове живет писательница 
ская, та самая, которая когда-то сотрудничала в
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чествеппых записках»! Я из всех ее произведений читал 
только одно: «Наброски углем и карандашом». Произведе­
ние это было скучнее далее Нефедова и, казалось бы, уж 
никак не могло воспламенить желанием знакомиться с его 
автором. Но я воспламенился: тотчас решил бежать хоть на 
дом к Шабельской взглянуть, и так и сделал: в тот же день 
пробежал несколько раз взад и вперед мимо этого замеча­
тельного дома на Сумской улице. Дом был как дом — ка­
ких сколько угодно в каждом русском губерпском городе.

Брат смеялся, узпав о моем намерении нанести визит 
в этот дом:

— Не советую,— она совершенно неинтересна. И при­
том необыкновенно бестолкова. Познакомившись со мной, 
стала хвалить твои стихи в «Неделе», приписывая их мне. 
Я говорю; «Покорно благодарю, по только это не мои 
стихи, а моего младшего брата». Не понимает: «Да, да, 
а все-таки вы не скромничайте,— стихи ваши мне очень 
понравились...» Я еще раз говорю, что это пе мои стихи, 
а твои,— опять пе понимает!

Я, конечно, все-таки пошел. Пришел, робко позвонил, 
попросил горничную доложить, стою и с трепетом жду 
в прихожей, примут ли? Прихожая большая, сумрачная, 
тихая. Вышел рыжий господин в толстых золотых очках,— 
профессор, муж писательницы,— строго и недоуменно 
взглянул на меня, надел пальто, шляпу, взял трость с 
серебряным набалдашником и молча вышел. А затем по­
явилась горничная и почему-то очень поспешно и даже как 
будто радостно пригласила меня войти в гостиную, а из 
гостиной раздался еще более поспешный и радостный, 
слегка шепелявый голос какой-то маленькой старушки:

— Милости прошу, милости прошу!
Точно ли она была старушка? Ничуть — ей было, я 

думаю, лет сорок пять, не более. Помню, однако, именно 
старушку, очень милую, с испуганным взором, видимо, 
чрезвычайно польщенную, что к ней явился поклонник. 
Уж па что я был смущен, а все-таки пе мог нс заметить, 
что она смущена еще более. Опа даже не могла удер­
жать счастливой и растерянно!! улыбки.

— Так, так,— бормотала она.— Так вы, значит, чи­
тали меня? Как это приятно, как мило с вашей стороны! 
А л вот читала стихи вашего брата...
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Я мягко, ко очень настойчиво повторил то самое, что 
уже говорил ей брат: это не его стихи. Но бестолковость 
ее, видимо, пе имела предела. Она нежно улыбнулась и 
опять закивала головой:

— Да, да, ваш брат прекрасно пишет! И какая удача: 
уже попал в «Неделю»!

Мы в молодости были вообще очень скромны.

Лет двадцати я в первый раз попал в Москву и решил 
воспользоваться случаем хоть на минуту заглянуть в ли­
тературный мир. Заглянуть было трудно,— пойти к кому- 
нибудь из известных писателей я стеснялся; спросят: что 
вам угодно, молодой человек? — и что я тогда отвечу? 
Подумав, я решил ограничиться посещением редакции 
«Русской мысли». Ио и тут мне не повезло. Шел я, ко­
нечно, пе очень спокойно, однако вошел в прихожую до­
вольно смело и даже излишне громко предложил слуге 
передать мою визитную карточку «господину редактору», 
как вдруг из приемной почти выбежал прямо па меня 
какой-то бородатый, плотный господин: в поднятой руке 
у пего торчало перо, поднятые ноздри зияли, очки бле­
стели грозно и в то ясе время испуганно.

— Стихи? — крикнул он, не давши мне даже слова 
вымолвить,— и замотал на меня своими обеими корот­
кими руками, точно ластами: — Нет, нет, у нас запас сти­
хов на целых девять лет!

Почему запаслась тогда «Русская мысль» стихами на 
девять лет, а пе ла десять, например, до сих пор не по­
нимаю.

на своей спине острый 
взгляд хозяина, сидящего в старом кресле и отрывисто 
отхлебывающего из стакана кипяток, жидкий чай.

— А вы что ж, тоже, значит, пишете, молодой че­
ловек?

— Пишу...
— И что ж, уж печатались?

В Москве была лавка горбатого’ старика-букиниста. 
Помню: зима, лавка ледяная, пар от дыхания. Сидя па 
корточках в углу, перед грудой сваленных на полу книг, 
неловко роюсь в них, чувствуя
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— Да, немного..*
— Л где именно, позвольте спросить?
•— В «Книжках Недели»... в «Вестнике Европы»...
— Стихи, разумеется?
— Да, стихи...
— Что ж, и стихи неплохо. Но только и тут надо по­

рядочно головой поработать. Надо, собственно говоря, 
в жертву себя принести. Читали ли вы «Гюлистан» Саади? 
Я вам эту книжечку подарю на память. В пей есть 
истинно золотые слова. Вы же должны особенно запом­
нить следующие: «У всякого клада лежит стерегущий 
оный клад стоглавый змей». Это надо хорошенько понять. 
И пусть это и будет вам моим напутствием па литератур­
ном поприще. Писатель пошел теперь ничтожный. А по­
чему? Оп думает, что клады берутся голыми руками и 
с превеликой легкостью. Ан нет. Тут борьба не па живот, 
а па смерть. Вечная и бесконечная, до гробовой доски. 
И знаете, кто высказал эту мысль и именно в связи с вы­
шеприведенными словами Саади? Сам Александр Сергеич 
Пушкин. Слышал же я это все от букиниста Богомолова, 
его современника и приятеля. Торговал с ларька у Лу­
бянской стены...

В первый свой приезд в Москву я познакомился толь­
ко с московскими поэтамп-«самоучками».

Это был жалкий трогательный народ. Бедность и ред­
кая одержимость в смысле любви к литературе. Воспевали 
они, конечно, больше всего эту бедность, горько оплаки­
вали свою долю, несправедливость, царящую в мире... 
Один с горечью восклицал:

Дурак катается в карете, 
А ты летишь на ломовом!

Таких портов было несметное количество, п о других, 
кажется, и слуху не было. Потом сразу разразилась рево­
люция: Брюсов, Копевской, Александр Добролюбов...

Справедливость требует упомянуть еще Емельяпова- 
Кохапского. Это он первый поразил Москву: выпустил 
в один прекрасный день книгу своих стихов, посвящен­
ных самому себе и Клеопатре,— так на пей и было напе­
чатано: «Посвящается Мне и египетской царице Клеопат-
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рс» — а затем самолично появился на Тверском бульваре: 
в подштанниках, в бурке и папахе, в черных очках и 
с длинными собачьими когтями, привязанными к пальцам 
правой руки. Конечно, его сейчас же убрали с бульвара, 
увели в полицию, ио все равно: дело было сделано, слава 
первого русского символиста прогремела по всей Москве. 
Все прочие пришли уже позднее — так сказать, па гото­
вое. <Г...">

До девяносто четвертого года я пе видел ни одного 
настоящего писателя. Зато начались мои встречи с ними 
не более, не менее, как с Толстого. Я увидел его впервые 
в январе девяносто четвертого года. И с того времени ли­
тературные знакомства мои стали быстро увеличиваться* 
Через год после того я поехал в Петербург и познако­
мился там с Михайловским, Кривенко, то есть с редак­
цией «Русского богатства», уже печатавшего тогда мои 
первые рассказы, побывал у поэта Жемчужникова и даже 
видел живого Григоровича, а приехав из Петербурга в Мо­
скву, сделал еще много знакомств: с Златовратским, Эрте- 
лем, Чеховым, Бальмонтом, Брюсовым, Емельяповым-Ко- 
ханским, Коневским, Добролюбовым, Лохвицкой... Смесь 
вышла удивительная. Я увидел сразу целых четыре ли­
тературных эпохи: с одной стороны — Григорович, Жем­
чужников, Толстой; с другой — редакция «Русского богат­
ства», Златовратский; с третьей — Эртель, Чехов; а с чет­
вертой — те, которые, по слову Мережковского, уже 
«преступали все законы, нарушали все черты».

Все это новело к тому, что как-то сразу связалась 
с тех пор моя жизнь с жизнью литературной среды, а 
вскоре — во второй приезд в Петербург — эта связь еще 
более упрочилась, круг моих литературных знакомств и 
впечатлений еще более расширился. Тут я узнал еще 
много новых лиц: познакомился с некоторыми молодыми 
поэтами из плеяды Фофанова, с Сологубом, с редакцией 
«Современного мира», иначе говоря, с домом А. А. Давы­
довой, издательницы этого журнала, у которой когда-то 
совсем своими людьми были и многие знаменитые писа­
тели,— в числе их сам Гончаров,—и некоторые либераль­
ные великие князья, и Крамской, и Рубинштейн, потом
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Там па неведомых дорожках 
Следы невиданных зверей...

Один Немирович не язвил, не беспокоился.
— Все вздор,— сказал он мне однажды.— Одно пе 

вздор: надо писать и еще писать. Вот вы, молодые писа­
тели,— на вас просто смотреть жалко: прикасаетесь к бу­
маге с такой робостью, точно кошка перебегает дорогу 
после дождя. А надо так: купил четыреста восемьдесят 
листов, то есть полную десть этой самой бумаги, сел — 
и ни с места, пока не исписал до единого.

Первое мое выступление на литературных вечерах 
было в начале зимы девяносто пятого года, в Петербурге, 
в знаменитом зале «Кредитного общества».

Незадолго перед этим, в первой книжке народниче­
ского журнала «Новое слово» под редакцией С. Н. Кри­
венко, одного из бывших столпов «Отечественных запи­
сок», я напечатал рассказ «На край света»,— о переселен-

•с ее зятем Тугап-Барановским, входившим тогда в боль­
шую славу, с Маминым-Сибиряком, с Немировичем-Дан­
ченко, со столпом народничества Воронцовым, ведшим 
тогда ожесточенную борьбу со Струве, и с Тугаи-Вара- 
новским, которого Воронцов в своих статьях неизменно 
называл с самой язвительной вежливостью: «Господин 
Туган», с тощим и удивительно страстным Волынским, 
ярым врагом Михайловского, как раз в эту пору возве­
стившим нарождение в мире «новых мозговых линий», 
над которыми Михайловский всячески и жестоко изде­
вался... Среди всех этих лиц, кажется, один пеутомпмо- 
жизперадостный Немирович-Данченко не принадлежал пи 
к какой партии, па всех и на все поглядывал любезно и 
благодушно. Уж на что был спокоен, не склонен к спорам 
вечно сосавший свою трубочку Мамин, а и тот пе чужд 
был некоторых пристрастий и довольно ядовито пускал 
иногда про Волынского:

— Что с него взять,— это, мне кажется, именно про 
него говорит одна купчиха у Лейкина: миазма млекопи­
тающая...

Или про всю редакцию «Северного вестника»:
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цах. Рассказ этот критики так единодушно расхвалили, 
что прочие журналы стали приглашать меня сотрудничать, 
а петербургское «Общество попечения о переселенцах» 
далее обратилось ко мне с просьбой приехать в Петербург 
и выступить па литературном вечере в пользу какого-то 
переселенческого фонда. И вот я в Петербурге,— в пер­
вый раз в жизни,— и отправляюсь па этот вечер. Беру 
почему-то лихача и несусь среди огней и блеска велико­
лепного морозного Невского. Возле огромного дома «Кре­
дитного общества» блеск еще пуще: ослепительный элек­
трический свет подъезда, конные городовые с седыми от 
мороза усами, кареты и несметная толпа студентов и 
курсисток. Пробираюсь какими-то особыми лестницами 
куда-то наверх, где-то раздеваюсь — и сразу попадаю в 
общество знаменитостей, прочих участников вечера, уже 
собравшихся в артистической: «сам» Михайловский, «сам» 
Потапенко,— он тогда гремел на всю Россию,— затем За- 
содимский, Мамии, Минский, Баранцевич,— он славился 
как отличный чтец.— и «сам» Петр Исаевич Вейнберг, 
душа всех литературных вечеров Петербурга, в старо­
модном фраке, в белом галстуке, с острым и голым сияю­
щим черепом, с юношескими глазами и душистой сереб­
ряной бородой, столь длинной и узкой, что его звали 
Черномором. Когда я вошел, он держал к присутствую­
щим какую-то торжественно-комическую речь, воздев руки 
над большим столом, загроможденным цветами, фруктами 
и винами,— и вдруг, повернулся и с воздетыми руками 
с размаху упал па одно колено: в артистическую, мерно 
и томно прихрамывая, шурша серым шелковым платьем, 
в сопровождении двух франтов-студентов из числа рас­
порядителей вечера вплыла М. Г. Савина, а за нею, но 
в меру щурясь, медленно вошло как бы некое райское ви­
дение, удивительной худобы ангел в белоснежном одея­
нии и с золотистыми распущенными волосами, вдоль обна­
женных рук которого падало до самого полу что-то вродо 
не то рукавов, не то крыльев: 3- Н. Гиппиус, сопровож­
даемая сзади Мережковским.

— Божественная! — воскликнул все с тем же торжест­
венно-комическим .жаром Вейнберг, возводя глаза к по­
толку и целуя руку Савиной.— А мы уж тут с пог до 
головы трепетали: а вдруг вы не пожалуете!



282

Бесконечной нелепою 
Развернулось предо мною 
Старый друг мой,— море! 
Сколько мощи необъятной, 
Сколько воли благодатной 
В царственном просторе!

И тотчас же вслед за тем начался вечер, и тут я впер­
вые увидел всю бездну человеческого честолюбия и само­
любия. В тишине, сразу наступившей после третьего звонка, 
и в артистической и в зале, почти все участники вечера, 
при всей своей славе и привычке к публичным выступле­
ниям, вдруг побледнели от волнения, от близости своего 
выхода на эстраду,— даже Михайловский стал как-то не 
в меру строг и серьезен,— и многие тотчас ясе стали, ше­
потом и вполголоса, наизусть и по книжкам, твердить то, 
что надо было читать,— особенно большеголовый Мин­
ский: тот побледнел как смерть и затвердил со страст­
ностью полоумного. Не проявили никакого видимого вол­
нения только Вейнберг да Баранцевич, бодро пошедший 
па эстраду первым.

Я, конечно, читал «На край света» и опять, благодаря 
Этим несчастным переселенцам (да и новизне своего име­
ли), имел большой успех. Баранцевич, как человек мно­
гоопытный, этот успех заранее предвидел и потому «по- 
товарищески» предупредил меня:

— Не читайте, дорогой Иван Васильевич, громко, Эта 
Зала странная: громкий голос гудит в ней, как в бочке< 
Читайте ровно и ничуть не поднимая голоса.

Но я, к счастью, тотчас яге понял, выйдя на эстраду, 
цену этой товарищеской заботливости: в зале было ты­
сячи три человек, она была набита сверху донизу, читать 
в пей «ровно и ничуть не поднимая голоса» значило 
осрамить себя до девятой пуговицы,— никто бы и звука 
не слыхал.

Про успех прочих и говорить нечего — они хорошо 
знали свое дело.

Вейнберг потрясал залу своим громовым, театрально­
вдохновенным голосом, читая то, что читал, как я узнал 
впоследствии, неизменно на каждом таком вечере,— свои 
стихи «К морю», которое, конечно, втайне означало вся­
кие конституционные свободы:
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Засодимскпй, страшный заика, отрывисто выпаливал 
тоже свое неизменное — из Некрасова:

Я видел однажды Григоровича: был как-то в магазине 
Суворина, разглядывал новые книжки — и вдруг услыхал 
возле себя свежий и крепкий запах чудесного одеколона, 
поднял голову — и обомлел: Григорович!

Это было незадолго до его смерти, оп был уже очень 
стар. Но свеж и бодр, как этот запах. Глаза веселые, жи­
вые и ласковые. Очень высок и довольно худощав. Ма­
ленькая, породистая, несколько гордо откинутая назад се­
ребряная голова. Белоснежные бакенбарды. Белоснежное 
кашне и превосходная енотовая шуба до пят... Ие было 
предела моему страху, радости и удивлению: «Антон Го­
ремыка»!

Жемчужников был не менее Григоровича изящен, ду­
шист, свеж и бодр, несмотря на всю слабость здоровья. 
Я бывал у него довольно часто, и меня поражала его не­
изменная ласковость ко мне, чисто отеческая заботливость 
к каждому стихотворению, которое я печатал при его со­
действии в «Вестнике Европы».

Он подарил мне «Кузьму Пруткова» и рассказал про­
исхождение этой книги:

— Мы — я и Алексей Константинович Толстой — были 
тогда молоды и непристойно проказливы. Жили вместе и 
каждый день сочиняли по какой-нибудь глупости в стихах.

Жизни вольным впечатлениям
Душу вольную отдан! 
Человеческим стремлениям 
В ней проснуться не мешай!

Что читал Потапепко, не помню. Да и не важно было, 
что именно он читает,— для публики было вполне доста­
точно того, что это Потапенко, автор знаменитой повести 
«Иа действительной службе». Кроме того, был он тогда 
кумиром еще и потому, что был красив — красотой не­
много дурного тона, по весьма яркой и лпхой какой-то.

А Гиппиус вызвала целую бурю и негодующих криков 
и рукоплесканий: она читала стихи о том, что она любит 
себя «как бога».
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Потом решили собрать и издать эти глупости, приписав 
их нашему камердинеру Кузьме Пруткову, и так и сде­
лали, и что же вышло? Обидели старика так, что он но 
мог простить нам этой шутки до самой смерти! Хотели 
мило пошутить, а обидели кровно.

Однажды он сказал:
— Я поэт пе бог весть какой, а все-таки, думаю, нс 

хуже, например, Надсона или Минского. Кроме того, могу 
смело сказать, я достаточно своеобразен,— даже более: 
совершенно оригинален, что ведь что-нибудь да значит и 
само по себе, силен в стихе... А вот подите же, почти 
никто и знать меня не хочет, а если и хочет, то только 
как Кузьму Пруткова. В чем тут причина, мой молодой 
друг? Думаю, что уж очень я разных кровей со многими 
теперешними. Ведь это совсем недаром говорят мужики 
о том, что даже у людей существуют разные «кровя», и 
ведь что такое кровь, как пе душа?

Я вспомнил это недавно, прочтя о том, что теперь 
научные работы насчет переливания крови с точностью 
установили, что многочисленные неудачи и смертельные 
случаи, сплошь и рядом происходящие при этом перели­
вании, чаще всего зависят от «индивидуальной несовме­
стимости кровей кроводателя и получателя»: оказывается, 
далеко не у всех людей одинакова кровь, что «человече­
ство разделяется по крови на целых четыре группы и что 
каждой из этих групп можно безнаказанно переливать 
лишь кровь группы соответствующей».

Так что Жемчужников был прав. В самом деле, как 
пенять на равнодушного читателя, на враждебного кри­
тика! Что с него взять, когда у него даже кровь, может 
быть, совсем другая, чем у тебя?

Жемчужников был светски очарователен в обращении, 
говорлив, как говорливы многие красивые старики выс­
шего круга, привыкшие блистать в гостиных и неизменно 
бодрящиеся на людях.

— Вот все теперь говорят о новой поэзии,— сказал 
он однажды с заигравшими вдруг глазами.— Теперь все 
стараются писать как-то по-новому. Вас, по вашей моло­
дости, это, вероятно, тревожит, искушает. Что ж, тревога 
полезная. Я ничего не имею против нового, избавь бог пе­
реписывать сто раз написанное. Но вот все-таки позвольте
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там у меня есть чудеснейшие мужики-соседи... Все ЭтИ 
марксисты, декаденты какие-то, все эт0> милый, эфеме­
риды, накипь!

рассказать вам один старинный немецкий анекдот,— мо­
жет быть, вы его не знаете. Студент приходит к своему 
профессору и говорит:

«Господин профессор, я хочу создать новое солнце».
«Что же может быть лучше, мой дорогой друг? — от­

вечает профессор.— От души радуюсь за вас и желаю 
успеха».

«Да, по мне, господин профессор, необходимо знать, 
что именно пужпо знать для этого?»—говорит студент.

«О, пустяки! — отвечает профессор.— Прежде всего 
необходимо изучить солнечные пятна».

«Пятпа? Зачем?»
«А затем, мой друг, чтобы обойтись без них».

Мои впечатления от петербургских встреч были раз­
нообразны, резки. Какие крайности! От Григоровича и 
Жемчужникова до Сологуба, например! И то же было 
и в Москве, где я встречал то Гольцева и прочих чле­
нов редакции «Русской мысли», то ЗлатовРатского> то 
декадентов и символистов. Когда я заходил к Злато" 
вратскому, оп, по-толстовски хмуря свои косматые бро­
ви,— он вообще играл немного под Толстого, благодаря 
своему некоторому сходству с ним,— с шутливой ворч­
ливостью говорил порой: «Мир-то, друзья мои, все-таки 
спасается только лаптем, что бы там пи говорили гос­
пода марксисты!» Златовратский из года в год жил в 
Гиршах в маленькой квартирке с неизменными портре­
тами Белинского, Чернышевского; оп ходил, по-медвежьи 
покачиваясь, по своему прокуренному кабинету, в стоп­
танных войлочных туфлях, в ситцевой косоворотке, в 
низко спустившихся толстых штанах, па ходу делал ма­
шинкой папиросы, втыкая ее в грудь себе, и бормотал:

— Да, вот мечтаю нынешним летом опять поехать в 
Апрелевку,— знаете, это по Брянской дороге, всего час 
езды от Москвы, а благодать... Бог даст, опять рыбки по­
ловлю, по душам поговорю со старыми приятелями,— 
там у меня есть чудеснейшие мужики-соседи... Все ЭтЯ
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А «декаденты» бредили альбатросами, Явой, Шотлан­
дией, гордо скандировали:

Из неживого тумана 
Вышло больное дитя...

Но что за «туман неживой» был в Москве в ту пору? 
Да и на дитя Добролюбов был непохояс Это был суту­
лый и широкоплечий молодой человек с большим ли­
цом, имевшим совершенное сходство с белой маской, из 
которой жутко чернели какие-то сказочно-восточные гла­
за. Один из друзей его детства рассказывает: «Мы вме­
сте с ним росли и учились в Варшаве. По матери он 
был полуполяк, полуфранцуз. В детстве был помешан на

Мы — путники ночи беззвездной, 
Искатели смутного ран!

В Москве они появились особенно внезапно и скан­
дализировали публику гораздо резче, чем в Петербурге. 
Москву поразил первый Емельянов-Коханскнй. После 
пего Брюсов,— «О, закрой свои бледные ноги!» Емель- 
янов-Коханский вскоре добровольно сошел со сцены: же­
нился на купеческой дочери и сказал: «Довольно дурака 
валять!» Это был рослый, плотный малый, рыжий, в 
веснушках, с очень неглупым и наглым лицом. Дурака 
валял он совсем не так уж плохо, как это может пока­
заться сначала. Мне думается, что он имел на начинаю­
щего Брюсова значительное влияние. А впоследствии бли­
жайшими соратниками Брюсова были Коневской и До­
бролюбов. Коневской так и остался никому пе известен. 
Брюсов иначе не называл его, как гением. А па деле это 
был просто больпой л несчастный юноша. Вытертая сту­
денческая тужурка, худые и совершенно деревянные 
плечи, испитое лицо, стоячие белесые глаза, рыжеватые 
слабые волосы. Говорил он мало и крайне невразуми­
тельно. Писал что-то очень напряженное, но еще более 
невразумительное. Не знаю, что из пего вышло бы,— 
он внезапно умер от разрыва сердца, купаясь.

Так же внезапно погиб для литературы и Добролю­
бов. Но о нем некоторые помнят и до сих пор. Блок пи­
сал о нем:



287

играх в индейцев, был необыкновенно жив, страстен. 
Юношей страшно изменился: стал какой-то мертвый, ху­
дой. З-юупотреблял наркотиками — курил опиум, жевал 
гашиш, прыскался каким-то острым индийским бальза­
мом. Основал «кружок декадентов», издал книгу своих 
стихов: «Из книги Невидимой, или Натура Натурапс» с 
совершенно нечеловеческими строками какого-то четвер­
того измерения...» На меня Добролюбов сразу произвел 
вполне определенное впечатление: помешанный. Доста­
точно было взглянуть на него, когда он шел по улице: 
опасливо пробирается возле самой стены, глядит вкось, 
вся фигура тоже перекошенная, руки в черных перчат­
ках, выставлены вперед... Как известно, оп куда-то скрыл­
ся,— ушел странствовать по России, в армяке, в лап­
тях,— и навсегда где-то пропал. Брюсов и его называл 
гениальным. Блок тоже. Почему? Брюсов, со свойствен­
ной ему жаждой архива, описей, сделал опись всех его 
изданных и неизданных сочинений. Опись вышла очень 
невелика. Но в числе этих сочинений есть, например, та­
кое: «Опровержение Шопенгауэра и всех философов».

Брюсова я узнал еще в студенческой тужурке. Поехал 
к нему в первый раз с Бальмонтом. Он жил па Цветном 
бульваре, в доме своего отца, торговца пробками. Дом 
был небольшой, двухэтажный, толстостенный,— настоя­
щий уездный, третьей гильдии купеческий, с высокими 
и всегда запертыми па замок воротами, с калиткой, с 
собакой па цепи во дворе. Мы Брюсова в тот день не 
застали. Но на другой день Бальмонт получил от пего 
записку: «Очень буду рад видеть Вас и Бунина,— он на­
стоящий поэт, хотя и не символист». Поехали снова — 
и я увидел молодого человека с довольно толстой и ту­
гой гостинодворческой (и широкоскуло-азиатской) фи­
зиономией. Говорил этот гостинодворец, однако, очень 
изысканно, высокопарно, с отрывистой и гнусавой чет­
костью, точно лаял в свой дудкообразный нос, и все вре­
мя сентенциями, тоном поучительным, пе допускающим 
возражений Все было в его словах крайне революци­
онно (в смысле искусства),— да здравствует только но­
вое и долой все старое! Он даже предлагал все старые
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книги дотла сжечь на кострах, «вот как Омар сжег 
Александрийскую библиотеку!» — воскликнул он. Во 
вместе с тем для всего нового у него уже были жесто­
чайшие, непоколебимые правила, уставы, узаконения, за 
малейшие отступления от которых он, видимо, готов был 
тоже жечь на кострах. И аккуратность у него, в его 
низкой комнате на антресолях, была удивительная. Я по­
просил у пего на несколько дней какую-то книгу. Ок 
странно сверкнул на меня из своих твердых скул своими 
раскосыми, бессмысленно блестящими, как у птицы, чер­
ными глазами и с чрезвычайной галантностью, по и весь­
ма резко отчеканил:

— Никогда и никому не даю ни одной из своих книг 
даже на час!

Первая встреча моя с Тетернпковым (Сологубом) была 
в декабре девяносто шестого года (в Петербурге). Зашел 
однажды утром к одному молодому писателю и увидал за 
чайным столом хозяина и какого-то незнакомого господина 
в учительском фраке. Хозяин, человек от природы очень 
живой, что-то громко и весело говорил. Господин сидел 
молча, с мертвой важностью подняв ничего не выражаю­
щее лицо, тупо глядя сквозь пенсне и полуоткрыв рот. 
Хозяин познакомил нас — он молча подал мне большую 
и очень бледную руку, довольно продолжительно и бес­
церемонно поглядел на меня с тем же тупым внимани­
ем. Лет он был неопределенных, хотя уже почти лыс. 
Фрак, панталоны, сапоги — все было у него провинци­
альное, бедно-чиновничье. Общий вид тоже довольно за­
холустный, свидетельствующий о скудных достатках и 
простом происхождении: песочно-рыжеватые усы и такая 

■ же бородка, нечистый цвет желто-серого, слегка одут­
ловатого и удлиненного лица, удлиненная картофелина 
носа и большая бородавка возле него, выражение лише­
но осмысленности. Это и был Сологуб. И вот что про­
изошло при этой первой нашей встрече: уходя, он вдруг 
задержал мою руку в своей и неожиданно ухмыльнул­
ся, на мой же вопрос о причине этого смеха глухо от­
ветил:
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— Я тому смеюсь, что все гадаю: любите ли вы маль­
чиков?

Последний раз я видел его в шестнадцатом году, у 
пего на дому, на большом званом вечере. Он уже давно 
был славен, жил в достатке и, кажется, нередко устраи­
вал такие вечера — собирал у себя литературных знаме­
нитостей. В этот вечер знаменитостей собралось много, 
были Горький, Андреев. Но хозяин почему-то долго не 
выходил, предоставив принимать гостей Чеботаревской. 
Когда же вышел, то я глазам своим не поверил: на нем 
был смокинг, смятые и вытянутые в коленках панталоны, 
зеленые шерстяные носки и лакированные туфли со сби­
тыми каблуками.

Одно из самых приятных литературных воспомина­
ний — о Мирре Александровне Лохвицкой.

Она умерла еще молодой и вскоре после смерти 
была забыта. Но при жизни пользовалась известностью, 
слыла «русской Сафо» (как, впрочем, многие русские 
поэтессы). Воспевала опа любовь, страсть, и все поэ­
тому воображали ее себе чуть не вакханкой, совсем нс 
подозревая, что она, при всей своей молодости, уже 
давно замужем,— муж ее был один из московских фран­
цузов, по фамилии Жибер,— что опа мать нескольких 
детей, большая домоседка, по-состочпому ленива: часто 
даже гостей принимает, лежа па софе в капоте, и ни­
когда не говорит с ними с поэтической томностью, а 
напротив, болтает очень здраво, просто, с большим остро­
умием, наблюдательностью и чудесной насмешливостью,— 
все, очевидно, родовые черты, столь блестяще развившие­
ся у ее сестры, И. А. Тэффи. Такой, по крайней мере, 
знал ее я, а я знал ее довольно долго, посещал ее дом 
нередко, был с пей в приятельстве,— мы даже называли 
Друг друга уменьшительными именами, хотя всегда как 
будто иронически, с шутками друг, над другом.

— Миррочка, дорогая, опять лежите? •-
— Опять. 
— А где ваша лира, тирс, тимпан?
Она заливалась смехом:
— Лира где-то там, не знаю, а тирс и тимпан куда- 

то затащили дети...

10 И. А. Бунин, т. 9
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Первую книгу рассказов я издал в конце 1896 года 
у Поповой (известной в то время петербургской изда­
тельницы),

I

С особенным удовольствием вспоминаю нашу первую 
встречу. Мы случайно сошлись в редакции «Русской 
мысли» — оба принесли туда стихи,— познакомились и 
вместе вышли. Все было очень бело, валил крупный снег, 
впереди ничего не было видно,— только очаровательная 
белизна. Она тотчас же весело начала:

— Послушайте, а про мужиков это тоже вы пишете?
— Я пе про одних мужиков пишу,
— Но все-таки — вы?
— Я.
— Зачем?
— А почему же не писать и про мужиков?
— Ну вот! Пусть себе живут и пашут, нам-то что до 

них? Удивительнее всего то, что за них тоже, говорят, 
платят. Вам сколько платят?

— Рублей семьдесят пять, восемьдесят за лист.
— Боже мой! А за стихи сколько?
— Полтинник за строчку.
Опа даже приостановилась:
— Как? А почему же мне всего четвертак?
— Не знаю.
— Значит, я хуже вас?
— Помилуй бог, что вы!
— Но в чем же тогда дело? Вам сколько лет?
— Двадцать четыре.
— Ну тогда, очевидно, только потому, что я по сра­

внению с вами еще ребенок...
И все в пей было прелестно — звук голоса, живость 

речи, блеск глаз, эта милая, легкая шутливость... Опа и 
правда, была тогда совсем молоденькая и очень хоро­
шенькая. Особенно прекрасен был цвет ее лица,— мато­
вый, ровный, подобный цвету крымского яблока. На пей 
было что-то нарядное, из серого меха, шляпка тоже 
меховая. И все это было в снегу, в крупных белых хло­
пьях, которые валили, свежо тая на ее щеках, на губах, 
па ресницах...
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Первый сборник стихов — в «Скорпионе», в девяно­
сто девятом году. «Скорпион» существовал (под редак­
цией Брюсова) на деньги некоего Полякова, богатого 
московского купчика, из тех, что уже кончали универси­
теты и тянулись ко всяким искусствам, человека еще 
молодого, но истрепанного, лысеющего, с желтыми и по­
чему-то всегда мокрыми усами. Кутил этот Поляков чуть 
не каждую ночь напропалую и весьма сытно кормил-поил 
по ресторанам и Брюсова, и всю прочую братию москов­
ских декадентов, символистов, «магов», «аргонавтов», 
искателей «золотого руна». Однако со мной он оказал­
ся скупее Плюшкина: пришел ко мпе с Брюсовым для 
переговоров чуть не утром, а ушел только вечером — 
все торговался, все сбивал цену и таки добился того, 
что я махнул рукой и отдал ему книгу всего за триста 
рублей. А потом выпул из кармана и стал показывать 
жемчужное ожерелье, которое только что купил в пода­
рок своей невесте:

— Правда, хорошо? По случаю купил и совсем за 
грош — за двадцать пять тысяч...

«Скорпион» вообще не баловал своих сотрудников го­
норарами. Помню, как однажды горестно пел Вячеслав 
Иванов:

— Знаете, сколько получил я от Полякова за свою 
последнюю книгу? Увы, всего пятьдесят рублей!

Зато издавал Поляков великолепно. II, конечно, по­
ступал умно. Издания «Скорпиона» расходились весьма 
скромно — «Весы», например, достигли (на четвертый год 
своего существования) тиража всего-павсего в триста 
Экземпляров — по внешностью весьма много способство­
вали своей славе. А потом — названия поляковских из­
даний: «Скорпион», «Весы» или, например, название пер­
вого альманаха, выпущенного «Скорпионом»: «Северные 
цветы, альманах первый, ассирийский». Все недоумева­
ли: почему «Скорпион»? И что за «Скорпион» — гад или 
созвездие? И отчего эти «Северные цветы» вдруг ока­
зались ассирийскими? Однако это недоумение вскоре сме­
нилось у многих почтением, восхищением. Так что, ког­
да вскоре после того Брюсов даже и самого себя объя­
вил ассирийским магом, все уже свято верили, что он.
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О Горьком, как это ни удивительно, до сих пор ник­
то не имеет точного представления. Сказочна вообще 
судьба этого человека. Вот уже целых сорок лет миро­
вой славы, основанной па беспримерно счастливом для 
се носителя стечении не только политических, по и 
весьма многих других обстоятельств. Конечно, талант, но 
вот до сих пор пе нашлось никого, кто сказал бы нако­
нец о том, какого рода этот талант, создавший, напри­
мер, такую вещь, как «Песня о соколе» — песня о том, как 
«высоко в горы вполз уж и лег там», а затем, ничуть не 
будучи от природы смертоносным гадом, все-таки ухит­
рился насмерть ужалить за что-то сокола, тоже почему-то 
очутившегося в горах. Молва твердит: «Босяк, поднялся 
со дна моря народного...» А в словаре Брокгауза другое: 
«Горький-Пешков, Алексей Максимович. Родился в шесть­
десят девятом году, в среде вполне буржуазной: отец — 
управляющий большой пароходной конторы, мать — дочь 
богатого купца-красильщика...» Дальнейшее основано 
только на автобиографии Горького. «Грамоте учился я 
у деда, по псалтырю, потом, будучи поваренком па паро­
ходе, у повара Смурого, человека сказочной силы и гру­
бости и — нежности... Смурый привил мне, дотоле люто 
ненавидевшему всякую печатную бумагу, свирепую страсть 
к чтению, и я до безумия стал зачитываться Иекрасо-

маг. Это ведь не шутка — ярлык. «Чем себя наречешь, 
тем и прослывешь».

А как обмеривали, как обвешивали эти «Весы»! Вес 
«своих» всегда оказывался огромный, вес чужих — сме­
хотворный. Например, все участники «Знания» называ­
лись в «Весах» неизменно «всероссийскими бездарнос- 
тями». Про меня — я вскоре почел за благо удалиться 
из этого литературного лабаза — было однажды сказано 
так: «Произведения Бунина подобны солдатским сапо­
гам, поставляемым интендантствами,— сапогам с бумаж­
ными подошвами». Это написал молодой поэт Сергей Со­
ловьев, который, впрочем, вскоре после того вдруг при­
слал мне письмо: «Простите мне, ради бога, мою ни­
зость — я написал о Вас по приказу, то, что буквально 
продиктовали мне...»
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вым, журналом «Искра», Успенским, Дюма... Из поварят 
попал я в садовники, поглощал классиков и литературу 
лубочную. В пятнадцать лет возымел свирепое желание 
учиться, поехал в Казань, простодушно полагая, что на­
уки желающим даром преподаются. Но оказалось, что 
оное не принято, вследствие чего и поступил в крендель­
ное заведение. Работая там, свел знакомство со студен­
тами... А в девятнадцать лет пустил в себя пулю и, по­
хворав, сколько полагается, ожил, дабы приняться за ком­
мерцию яблоками... В свое время был призван к отбы­
ванию воинской повинности, но, когда обнаружилось, что 
дырявых не берут, поступил в письмоводители.к адвока­
ту Ланину, однако же вскоре почувствовал себя среди 
интеллигенции совсем не на своем месте и ушел бродить 
по югу России...»

В девяносто втором году Горький напечатал в газете 
«Кавказ» свой первый рассказ «Макар Чудра», который 
начинается так: «Ветер разносил по степи задумчивую 
мелодию плеска набегавшей на берег волны... Мгла осен­
ней ночи пугливо вздрагивала и пугливо отодвигалась от 
пас при вспышках костра, над которым возвышалась 
массивная фигура Макара Чудры, старого цыгана. По­
лулежа в красивой, свободной и сильной позе, методиче­
ски потягивал он из своей громадной трубки, выпускал 
изо рта и носа густые клубы дыма и говорил: — Ведома 
ли рабу воля широкая? Ширь степная понятна ли? Говор 
морской волны веселит ли ему сердце? Эге! Он, парень, 
раб!» А через три года после того появился знаменитый 
«Челкаш». Уже давно шла о Горьком молва, уже многие 
Зачитывались и «Макаром», и последующими создания­
ми: «Емельян Пиляй», «Дед Архип и Ленька»... Уже сла­
вился, кроме того, Горький сатирами — например, «О чи­
же, любителе истины, и о дятле, который лгал»,— был 
известен как фельетонист, ибо писал и фельетоны (в 
«Самарской газете»), подписываясь: Иегудиил Хламида. 
Ио вот появился «Челкаш»...

Как раз к этой поре и относятся мои первые сведе­
ния о нем. В Полтаве прошел вдруг слух: «Под Кобеля- 
ками поселился молодой писатель Горький. Фигура уди­
вительно красочная. Ражий детина в широчайшей кры­
латке, в шляпе вот с этакими полями и с суковатой
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дубинкой в руке...» А познакомились мы весной девяносто 
девятого года. <С-.^>

У него был тогда брат. Я видел его в Ялте той же 
весной. Он работал при каком-то винном складе, мыл 
бутылки. У пего была чахотка, ему нужен был южный 
клпмат. И вот он добрался откуда-то с Волги в Ялту. 
Он был очень худой, высокий, темноликий — типичный 
пожилой мастеровой и по виду, и по одежде, из тех, что 
страдают запоями, как это и было па самом деле, очень 
молчаливый, как бы всегда стыдящийся своих разбитых 
сапог и своей слабости насчет спиртного искуше­
ния.

Одно время, особенно па Капри, где я прожил три 
зимы, мы с Горьким дружили. Лично ко мпе он всегда 
выказывал большое расположение, внимание, даже неж­
ность. Я не мог па это не отзываться. Кроме того, был 
в нем и другой человек, иногда чрезвычайно милый. И

Заглавие пьесы «На дне» принадлежит Андрееву. Ав­
торское заглавие было хуже: «На дпе жизни». Однажды, 
выпивши, Андреев говорил мпе, усмехаясь, как всегда в 
подобных случаях, гордо, весело и мрачно, ставя точки 
между короткими фразами твердо и настойчиво:

— Заглавие — все. Понимаешь? Публику надо бить 
в лоб и без промаху. Вот написал человек пьесу. Пока­
зывает мне. Вижу: «На дне жизни». Глупо, говорю. Пло­
ско. Пиши просто: «На дпе». II все. Понимаешь? Спас че­
ловека. Заглавие штука топкая. Что было бы, напри­
мер, если бы я вместо «Жизнь человека» брякнул: «Че­
ловеческая жизнь»? Ерунда была бы. Пошлость. А я на­
писал: «Жизнь человека». Что, неправду я говорю? 
Я люблю, когда ты мне говоришь, что я «хитрый на го­
лову». Конечно, хитрый. А вот что ты похвалил мою са­
мую элементарную вещь «Дни нашей жизни», никогда 
тебе пе прощу. Почему похвалил? Хотел унизить мои 
прочие вещи. Но и тут: плохо разве придумано заглавие? 
На пять с плюсом. <...>
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расстались мы с ним дружески — в Петербурге семна­
дцатого года — расцеловались па прощанье — навсегда, 
как оказалось...

Чехов говорил про Найденова:
— Какие мы драматурги! Единственный настоящий 

драматург — Найденов: прирожденный драматург, с са­
мой что ни на есть драматической пружиной внутри! Он 
должен теперь, после «Детей Ванюшина», еще десять 
пьес написать и девять раз с треском провалиться, а на 
десятый опять такой успех сорвать, что только ахнешь!

Предсказание его не сбылось. После «Детей Ваню­
шина» Найденов написал еще несколько пьес, которые 
шли и в Малом театре, и в Художественном, но успеха 
не имел и через некоторое время как-то затерялся: но­
вых пьес больше не ставил,— да, может быть, и не пи­
сал их,— из литературных кругов исчез, жить стал где- 
то под Москвой, потом переселился в Крым, безвыездно 
сидел там несколько лет, дождался революции, большеви­
ков — и умер, пережив все, что полагается, сокрушенный 
пережитым, в нищете, в забвении и, насколько мне изве­
стно, в высоком религиозном подъеме... Странная судьба 
и странный был человек, истинно российское порождение!

Мы познакомились с ним вскоре после того, как на 
него свалилась слава — именно свалилась,— быстро ста­
ли приятелями, часто виделись, часто вместе ездили — то 
в Петербург, то па юг, то за границу... В нем была смесь 
чрезвычайной скрытности и чисто детской откровенности, 
простоты и даже наивности, и вот что слышал я от него 
в такие откровенные минуты.

— Кто я? — мрачно, басом начинал он, зверски дви­
гая челюстью, неловко запуская тонкие пальцы в черные 
волосы, закидывая их назад, поправляя криво висящее 
на тонком восточном носу пенсне, набирая в грудь воз­
духу, надуваясь, высоко и с усилием поднимая правое 
плечо, и, надувшись, приняв эту нелепую, напряя{снную 
позу, став похожим на злого ворона, медленно выпускал 
воздух и понемногу менял зверское выражение на удив­
ленное, отклонял голову назад и долго глядел через пен­
сне пристально и бессмысленно своими карими рачьими
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глазами.— Кто я? — спрашивал он с удивлением, и вдруг 
лицо его начинало все больше и больше озаряться радо­
стью, милой и наивно)! улыбкой.— Да сам черт не раз­
берет, кто я! — говорил он уже топким голосом, уже сме­
ясь и детски-вопросительно глядя па меня.— Я ведь сам 
из «Детей Вапюшина»! Татарская кровь? Да. конечно, 
она во мне есть, мы ведь казанские, хотя и была наша 
семья ух какая русская, старозаветная! Учиться я, ко­
нечно, пе доучился, торговал образами... Тут мне выде­
лили некоторую часть, я поехал по делам па Кавказ — 
и вдруг встретил на пароходе одну особу... Встретил — 
и, конечно, все полетело к черту. Связались мы с пей, 
и через недолгое время не осталось у меня в кармане 
буквально ни гроша. А что было потом — долго расска­
зывать. Было, между прочим, то, что достукался я до 
приказчика в паршивой московской лавчонке готового 
платья. Жил в мерзком номерпшке па Тверской, вставал 
в седьмом часу, пил чай, просматривал «Московский лис­
ток», шел на службу. По вечерам иногда писал и, на­
писав этих самых «Детей Вапюшина», вдруг взял да и 
послал их в Петербург, на конкурс, объявленный Суво- 
ринским театром, послал, конечно, совершенно так, ни 
с того пи с сего, без всяких надежд, как какой-нибудь 
пьяный, вдруг вздумавший позволить в богатый подъезд- 
Послал — и забыл. А в один прекрасный депь развернул 
«Московский листок» и вдруг вижу: премия в тысячу руб­
лей присуждена в Суворнпском театре автору «Детей 
Вапюшина»! Что ж мне оставалось после этого делать? 
Покидал в чемодап свой убогий скарб — ив Петербург. 
Даже и пс зашел в магазин, нс сказал, что, мол, место 
бросаю. А через некоторое время — слава и куча денег. 
Недурно? — спрашивал оп, заливаясь радостным смехом и 
удивленно и вопросительно выпучивая свои рачьи глаза.

За Горьким пришел Скиталец, Андреев. А там, в 
другом лагере, появился Блок, Белый, расцвел Бальмонт... 
Скиталец — некое подобие соборного певчего «выпива- 
хом» — притворялся гусляром, ушкуйником, рычал на 
интеллигенцию: «Вы жабы в гнилом болоте!» — упивал­
ся своей нежданной, негаданной славой и все позировал
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сцене которого былп тодрев- 
то кабинет «дяди Вани», то

перед фотографами: то- с гуслями,— «ой ты 
детинушка, вор-разбойничск!» — то обнявшись с Горь­
ким, то сидя на одном стуле с Шаляпиным; однажды, 
после литературного вечера в Благородном собрании, где 
он имел совершенно бешеный успех именно за этих 
«жаб», он спросил себе в Большом Московском шей и 
тарелку зернистой икры, зачерпнул по ложке того и 
Другого и бросил салфетку в щи: «Нет, и есть не хочу! 
Вольно велик аплодисмент сорвал!» Андреев все крепче 
и все мрачнее бледнел во хмелю, стискивал зубы и от 
своих тоже головокружительных успехов, и тех идейных 
бездн и высот, пребывание среди которых он счел своей 
специальностью. И вес ходили в поддевках, в шелковых 
рубахах навыпуск, в ременных поясах с серебряным на­
бором, в длинных сапогах — я однажды встретил их всех 
сразу в фойе Художественного театра во время антрак­
та и пе удержался, спросил дурацким тоном Коко из 
«Плодов просвещения», увидавшего на кухне мужиков:

— 3-Э-Э— Вы охотники?
А там, в другом лагере, рисовался образ кудрявого 

Блока, его классическое мертвое лицо, тяжелый подборо­
док, мутно-сонный взор. Там Белый «запускал в небеса 
ананасом», вопил о наставшем преображении мира, весь 
дергался, приседал, подбегал, отбегал, бессмысленно-ве­
село озирался по сторонам с какими-то странно вкрад­
чивыми ужимками, ярко, блаженпо-радостно блестел гла­
зами и все сыпал новыми и новыми мыслями... Недавно 
он выпустил в Москве книгу: «Ритм как диалектика», в 
которой говорит о Пушкине так: «Медный всадник» на­
писан как бы октябрем 1917 года. Перед смертью Пуш­
кин слетал в люмпен-пролетариат...»

В одном лагере рвали издания «Знания»; были кни­
ги «Знания», в месяц, в два расходившиеся в ста тыся­
чах экземпляров, как говорил Горький. А там тоже одна 
ударная книга сменяла другую,— Гамсуп, Пшибышев- 
ский, Верхарп, «11гЫ ек ОгЫ». «Будем как Солнце», 
«Кормчие звезды», один журнал следовал за другим: за 
«Весами» — «Перевал», за «Миром искусства» — «Апол­
лон», «Золотое руно»,— следовал триумф за триумфом 
Художественного театра, на 
нне кремлевские палаты,



Норвегия, то «Дно», то метерлинковский остров, на ко­
тором грудами лежали какие-то тела, глухо стонавшие: 
«Нам стра-ашно!» — то тульская изба из «Власти тьмы», 
вся загроможденная телегами, дугами, колесами, хому­
тами, вожжами, корытами и мисками, то самые насто­
ящие римские улицы с настоящим голоногим плебсом. 
Потом начались триумфы «Шиповника». Ему и Художе­
ственному театру суждено было много способствовать 
объединению этих двух лагерей. «Шиповник» стал печа­
тать Серафимовича, «Знание» — Бальмонта, Верхарна. 
Художественный театр соединил Ибсена с Гамсуном, царя 
Федора с «Дном,», «Чайку» с «Детьми солнца». Много 
способствовал этому объединению и конец девятьсот пя­
того года, когда в газете «Борьба» появился рядом с 
Горьким Брюсов, рядом с Лениным Бальмонт... Потом за­
пел Игорь Северянин.

В сирень, шофер, в сирень...
Дальше возникли мистический анархизм, мистический 

реализм, адамизм, акмеизм, футуризм:
О засмейтесь усмехательпо 
Смехом смейпым, смехачи...

И пир всех искусств шел и по домам, и по редак­
циям, и у «Яра» в Москве, и в петербургской «Башпе» 
Вячеслава Иванова, и в ресторане «Вена», и в подвале 
«Бродячей собаки»:

Все мы бражники здесь, блудницы...
Об этом времени писал Блок (вполне серьезно):
«Мятеж лиловых миров стихает. Скрипки, хвалившие 

призрак, обнаруживают свою истинную природу. Лило­
вый сумрак рассеивается... И в разреженном воздухе 
горький запах миндаля... В лиловом сумраке необъятно­
го мира качается огромный катафалк, а на нем лежит 
мертвая кукла с лицом, смутно напоминающим то, ко­
торое сквозило среди небесных роз...»

Париж, 1927.
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Некоторые автобиографические заметки, касающиеся 
главным образом моей писательской жизни, были напе­
чатаны мною лет пятнадцать тому назад в собрании моих 
сочинений, изданном в Берлине «Петрополисом».

Дополняю их некоторыми новыми. <•••>.

Моя писательская жизнь началась довольно странно. 
Она началась, должно быть, в тот бесконечно давний 
день в пашей деревенской усадьбе в Орловской губернии, 
когда я, мальчик лет восьми, вдруг почувствовал горячее, 
беспокойное желание немедленно сочинить что-то вроде 
стихов или сказки, будучи внезапно поражен тем, па что 
случайно наткнулся в какой-то книжке с картинками: я 
увидал в ней картинку, изображавшую какие-то дикие 
горы, белый холст водопада и какого-то приземистого, 
толстого мужика, карлика с бабьим лицом, с раздутым 
горлом, то есть с зобом, стоявшего под водопадом с длин­
ной палкой в руке, в небольшой шляпке, похожей па 
женскую, с торчащим сбоку птичьим пером, а под кар­
тинкой прочел подпись, поразившую меня своим послед­
ним словом, тогда еще, к счастью, неизвестным мне: 
«Встреча в горах с кретином». Кретин! Не будь этого 
необыкновенного слова, карлик с зобом, с бабьим лицом 
и в шляпке вроде женской показался бы мне, вероятно,
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...В моей молодости новые писатели уже почти сплошь 

состояли из людей городских, говоривших много несу­
разного: один известный поэт,— он еще жив, и мне не 
хочется называть его,— рассказывал в своих стихах, что 
он шел, «колосья пшена разбирая», тогда как такого

только очень противным, и больше ничего. Ио кретин?. 
В этом слове мне почудилось что-то страшное, загадоч­
ное, даже как будто волшебное! И вот охватило меня 
вдруг поэтическим волнением. В тот день оно пропало 
даром, я не сочинил ни одной строчки, сколько ни ста­
рался сочппнть. Но не был ли этот день все-таки каким- 
то началом моего писательства?

Во всяком случае, можно подумать, будто некий про­
роческий знак был для меня в том, что наткнулся я в 
тот день на эту картинку, ибо во всей моей дальнейшей 
я;изни пришлось мне иметь немало и своих собственных 
встреч с кретинами, на вид тоже довольно противными, 
хотя и без зоба, из коих некоторые, вовсе не будучи 
волшебными, были, однако, и впрямь страшны, и осо­
бенно тогда, когда та или иная мера кретинизма сочета­
лась в них с какой-нибудь большой способностью, одер­
жимостью, с какими-нибудь историческими силами,— ведь, 
как известно, и это бывает, было и будет во всех областях 
человеческой жизни. Да что! Мне вообще суждена была 
жизнь настолько необыкновенная, что я был современ­
ником даже и таких кретинов, имена которых навеки 
останутся во всемирной истории.

Я родился в Воронеже, прожил в нем целых три 
года, а кроме того, провел однажды целую ночь, но Во­
ронеж мне совсем неизвестен, ибо в ту ночь, что провел 
я в нем, я его не мог видеть: приглашен был воронеж­
ским студенческим землячеством читать на благотвори­
тельном вечере в пользу этого землячества, приехал в 
темные зимние сумерки, в метель, на вокзале был встре­
чен с шампанским, немало угощался и па вечере и пе­
ред рассветом был снова отвезен на вокзал к московско­
му поезду уже совсем хмельной. А те три года, что я 
прожил в Воронеже, были моим младенчеством.
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Дома косые двухэтажные 
И тут же рига, скотный двор,—

а сами помещики и того удивительнее, они, оказывает­
ся, «гордятся новыми поддевками» и по тирапству, по 
Домострою не уступают любому старозаветному Титу 
Титычу: дочери их будто бы пикнуть при них не смеют 
и, принуждаемые ими выходить замуж за постылых, не­
любимых, подумывают «стать русалками», то есть уто­
питься где-нибудь в речке или в пруду. А совсем недавно 
один из видных советских поэтов описал какого-то охот­
ника, который идет в лесу «по дерну» и песет в ягташе 
золотую лису»: это так же правдоподобно, как если бы 
он пес в кармане собаку. <^...^>

растения в природе никак не существует: существует, 
как известно, просо, зерно которого и есть пшено, а ко­
лосья (точнее, метелки) растут так низко, что разбирать 
их руками на ходу невозможно; другой (Бальмонт) сра- 
внивал лунь, вечернюю птицу из породы сов, оперением 
седую, таинственно-тихую, медлительную и совершенно 
бесшумную при перелетах,— со страстью («и страсть 
ушла, как отлетевший лунь»), восторгался цветением по­
дорожника («подорожник весь в цвету!»), хотя подо­
рожник, растущий на полевых дорогах небольшими зе­
леными листьями, никогда не цветет; а что до дворян­
ских поместий и владельцев их, то Гумилев изображал 
их уж совсем плохо: у него в этих поместьях —

В литературную среду я вошел в середине девянос­
тых годов. Тут я уже не застал, к несчастью, пи Фета, 
пи Полонского, не застал Гаршина,— его прекрасный че­
ловеческий образ сочетался с талантом, который, если 
бы пе погиб в самоубийстве, развился бы, несомненно, 
так, что поставил бы его в ряд с самыми большими рус­
скими писателями. Но я застал еще не только самого 
Толстого, по и Чехова; застал Эртеля, тоже замечатель­
ного человека и автора «Гарденипых», романа, который 
навсегда останется в русской литературе; застал Коро­
ленко, написавшего свой чудесный «Сон Макара», за­
стал Григоровича,— видел его однажды в книжном мага-
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обнаженный 
лупе!

Всходит месяц 
При лазоревой

Впоследствии он стал писать гораздо вразумительнее, 
несколько лет подряд развивал свой стихотворный талант 
неуклонно, достиг в версификации большого мастерства и 
разнообразия, хотя нередко срывался и тогда в дикую сло­
весную неуклюжесть и полное свинство изображаемого:

Альков задвинутый,
Дрожанье тьмы, 
Ты запрокинута, 
И двое мы...

Пусть же гром ударит и в мое жилище. 
Пусть л даже буду первый грома пищей! —

Минский, все-таки не ставший пищей грома, теперь пе­
рестраивал свою лиру тоже на их лад. Вот незадолго до 
Этого я и познакомился с Бальмоптом, Брюсовым, Со­
логубом, когда они были горячими поклонниками фран­
цузских декадентов, равно как Всрхарна, Пшкбышевского, 
Ибсена, Гамсуна, Метерлинка, но совсем не интересова­
лись еще пролетариатом.

Вскоре после нашего знакомства Брюсов читал мне, 
лая в нос, ужасную чепуху:

О, плачьте, 
О, плачьте 
До радостных слез! 
Высоко на мачте 
Мелькает матрос!

Лаял и другое, нечто уже совершенно удивительное,— 
про восход месяца, который, как известно, называется еще 
и луною:

Зине Суворина: тут передо мной был уже легендарный 
человек; застал поэта Жемчужникова, одного из авто­
ров «Кузьмы Пруткова», часто бывал у пего, и оп назы­
вал мепя своим юным другом... Ио в те годы была в 
России уже в полном разгаре ожесточенная война народ­
ников с марксистами. <^...^> А в другом стапе уже сла­
вились Мережковский, Гиппиус, Бальмонт, Брюсов, Со­
логуб... Всероссийская слава Иадсона в те годы уже 
кончилась, Минский, его близкий друг, еще недавно при­
зывавший грозу революции:
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Бригам р( 
Чтоб тебя 
Мсповторп

Был он, кроме того, неизменно напыщен не меньше 
Кузьмы Пруткова, корчил из себя демона, мага, беспо­
щадного «мртра», «кормщика»... Потом неуклонно стал 
слабеть, превращаться в совершенно смехотворного стихо­
плета, помешанного па придумывании необыкновенных 
рифм:

В годы Кука, давно славные,
" >ебра ты дробил,

I узнать, их главный — и 
пый опыт был...

Что до Бальмонта, то он своими выкрутасами однажды 
возмутил даже Гиппиус. Это было при мне па одной из 
литературных «пятпиц» у поэта Случевского. Собралось 
много пароду, Бальмопт был в особенном ударе, читал 
свое первое стихотворение с такой самоупоенпостыо, что 
даже облизывался:

Лютики, ландыши, ласки любовные...

Потом читал второе, с отрывистой чеканностью:
Берег, буря, в берег бьется
Чуждый чарам черный челн...

Гиппиус все время как-то сонно смотрела на пего в 
лорнет и, когда он кончил и все еще молчали, медленно 
сказала:

— Первое стихотворение очень пошло, второе — не­
понятно.

Бальмонт налился кровью:
— Пренебрегаю вашей дерзостью, но желаю знать, па 

что именно не хватает вашего понимания?
— Я не понимаю, что это за челн и почему и каким 

таким чарам он чужд,— раздельно ответила Гиппиус.
Бальмонт стал подобен очковой змее:
— Поэт пе изумился бы мещанке, обратившейся к 

нему за разъяснением его поэтического образа. Но когда 
поэту докучает мещанскими вопросами тоже поэт, он не 
в силах сдержать своего гнева. Вы пе понимаете? По не 
могу же я приставить вам свою голову, дабы вы стали 
понятливей!

— Но я ужаспо рада, что вы пе можете,— ответила 
Гиппиус.— Для меня было бы истинным несчастием иметь 
вашу голову...
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Бальмонт был вообще удивительный человек. Человек, 
иногда многих восхищавший своей «детскостью», неожидан­
ным наивным смехом, который, однако, всегда был с не­
которой бесовской хитрецой, человек, в натуре которого 
было немало притворной нежности, «сладостности», выра­
жаясь его языком, но немало и совсем другого — дикого 
буянства, зверской драчливости, площадной дерзости. Это 
был человек, который всю свою жизнь поистине изнемо­
гал от самовлюбленности, был упоен собой, уверен в себе 
до такой степени, что однажды вполне простодушно напе­
чатал свой рассказ о том, как он был у Толстого, как 
читал ему свои стихи и как Толстой помирал со смеху, 
качаясь в качалке: ничуть не смущенный этим смехом, 
Бальмонт закончил свой рассказ так:

— Старик ловко притворился, что ему мои стихи не 
нравятся!

С необыкновенной наивностью рассказывал оп нема­
ло и другого. Например, о том, как посетил оп Метер­
линка:

— Художественный театр готовился ставить «Синюю 
птицу» и просил меня, ехавшего как раз тогда за гра­
ницу, заехать к Метерлинку, спросить его, как оп сам 
мыслит постановку своего создания. Я с удовольствием 
согласился, но у Метерлинка ожидало меня нечто весьма 
странное. Во-первых, звонил я в его жилище чуть не це­
лый час, во-вторых, когда, наконец, дозвонился, мне отво­
рила какая-то мегера, загородившая мне порог своей осо­
бой. И в-третьих, когда я все-таки эту преграду престу­
пил, то предо мной оказалась такая картина: пустая 
комната, посреди — всего один стул, возле стула стоит 
Метерлинк, а па стуле сидит толстая собака. Я кланяюсь, 
называю себя, в подпой уверенности, что мое имя не­
безызвестно хозяину. Но Метерлинк молчит, молча гля­
дит на меня, а подлая собака начинает рычать. Во мне 
закипает страстное желание сбросить это чудовище со 
стула на пол и отчитать хозяина за его неучтивость. Ио, 
сдержав свой гнев, я излагаю причину своего визита. Ме­
терлинк молчит по-прежнему, а собака начинает уже за­
хлебываться от рычания. «Будьте же добры,— говорю я 
тогда достаточно резко,— соблаговолите мне сказать, что 
вы думаете о постановке вашего создания?» И он нако-
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пец отверзает уста: «Ровно ничего не думаю. До ’ сви­
данья». Я выскочил от пего со стремительностью пули и 
с бешенством разъяренного демона...

Рассказывал свое приключение на мысе Доброй На­
дежды:

— Когда наш корабль,— Бальмонт никогда пе мог 
сказать «пароход»,— бросил якорь в гавани, я сошел на 
сушу и углубился в страну,— тут Бальмонт опять:таки не 
мог сказать, что он просто вышел за город,— я увидал 
род вигвама, заглянул в него и увидал в пем старуху, но 
все же прельстительную своей старостью и безобразием, 
тотчас пожелал осуществить свою близость с ней, но, 
вероятно, потому что я, владеющий многими языками 
мира, не владею языком «зулю», рта ведьма кинулась па 
меня с толстой палкой, и я принужден был спастись бег­
ством...

«Я, владеющий многими языками мира...» Не один 
Бальмонт так бессовестно лгал о своем знании языков. 
Лгал, например, и Брюсов. <^...}> Не отставал от пего и 
его соратник по издательству «Скорпион» С. А. Поляков: 
его сотрудник М. Н. Семенов рассказал недавно в газете 
«Русская мысль», что этот Поляков «знал все европей­
ские языки и около дюжины восточных...». Вы только по­
думайте: все европейские языки и около дюжипы восточ­
ных! Что до Бальмонта, то он «владел многими языками 
мира» очень плохо, даже самый простой разговор по- 
французски был ему труден. Однажды в Париже, в годы 
Эмиграции, оп встретился у меня с моим литературным 
агентом, американцем Брадлеем, и когда Брадлей заго­
ворил с ним по-английски, покраснел, смешался, перешел 
па французский язык, но и по-французски путался, де­
лал грубые ошибки... Как же все-таки сделал он столько 
переводов с разных языков, даже с грузинского, с армян­
ского? Вероятно, не раз с подстрочников. А до чего на 
свой лад, о том и говорить нечего. Вот, например, сонет 
Шелли, вот его первая строчка,— очень несложная: в пу­
стыне, в песках, лежит великая статуя,— только и всего 
сказал о ней Шелли; а Бальмонт? «В нагих песках, где 
вечность сторожит пустыни тишину...» Что же до незна­
ния «языка зулю», проще говоря, зулусского, и печаль­
ных последствий этого незнания, то бывало множество
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столь же печальных последствий и в других случаях, ко­
гда Бальмонт говорил па языках, ему более или менее 
известных, только тут уже в силу пристрастия Бальмонта 
к восклицаниям: знаю, как нещадно били его — и не раз — 
лондонские полицейские в силу этого пристрастия, как 
однажды били его ночью полицейские в Париже, потому 
что шел он с какой-то дамой позади двух полицейских 
и так бешено кричал па даму, ударяя па слово «ваш» 
(«ваш хитрый взор, ваш лукавым ум!»), что полицейские 
решили, что это он кричит па них на парижском жаргоне 
воров и апашей, где слово «гасЪе» (корова) употреб­
ляется как чрезвычайно оскорбительная кличка полицей­
ских, еще более глупая, чем та, которой оскорбляли их 
в России: «фараоп». А при мне было однажды с Бальмон­
том такое: мы гостили с ним летом под Одессой, в немец­
ком поселке на берегу моря, пошли как-то втроем — он, 
писатель Федоров и я — купаться, разделись и уже хо­
тели идти в воду, но тут, на беду, вылез из воды на берег 
брат Федорова, огромный мужик, босяк из одесского пор­
та, вечный острожник, и, увидав его, Бальмонт почему-то 
впал в трагическую ярость, кинулся к нему, театрально 
заорал: «Дикарь, я вызываю тебя па бой!» — а «дикарь» 
лениво смерил его тусклым взглядом, сгреб в охапку 
своими страшными лапами и запустил в колючие прибреж­
ные заросли, из которых Бальмонт вылез весь окровав­
ленный...

Удивительный он был вообще человек,— человек, за 
всю свою долгую жизнь пе сказавший пи единого сло­
вечка в простоте, называвший в стихах даже тайные пре­
лести своих возлюбленных на редкость скверно: «Зачаро­
ванный Грот».

II еще: при всем этом был он довольно расчетливый 
человек. Когда-то в журнале Брюсова, в «Весах», назы­
вал меня, в угоду Брюсову, «малым ручейком, способным 
лишь журчать». Позднее, когда времена изменились, стал 
вдруг милостив ко мне,— сказал, прочитав мой рассказ 
«Господин из Сан-Франциско»:

— Бунин, у вас есть чувство корабля!
А еще позднее, в мои нобелевские дни, сравнил меня 

па одном собрании в Париже уже пе с ручейком, а со
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львом: прочел сонет в мою честь, в котором, конечно, а 
себя не забыл,— начал сонет так:

Я тигр, ты — лев!
Расчетлив он был и политически.
В Москве в 1930 году издавалась «Литературная энци­

клопедия», и вот что сказано о нем в первом томе этой 
Энциклопедии:

«Бальмонт — один из вождей русского символизма... 
По окончании гимназии поступил в Московский универ­
ситет, откуда был исключен за участие в студенческом 
движении. Но общественные интересы его очень скоро 
уступили место эстетизму и индивидуализму. Короткий 
рецидив революционных настроений в 1905 году и затем 
издание в Париже сборника революционных стихотворе­
ний «Песни мстителя» превратили Бальмонта в полити­
ческого эмигранта. В Россию вернулся в 1913 году после 
царского манифеста. На империалистическую войну от­
кликнулся шовинистически. Но в 1920 году опубликовал в 
журнале Наркомпроса стихотворение «Предвозвещенное», 
восторженно приветствуя Октябрьскую революцию. Выехав 
по командировке Советского правительства за границу, 
перешел в лагерь белогвардейской эмиграции. Сменив свое 
преклонение перед гармоническим пантеизмом Шелли на 
преклонение перед извращенно-демоническим Бодлером, 
«пожелал стать певцом страстей и преступления», как ска­
зал о нем Брюсов. В сонете «Уроды» прославил «кривые 
кактусы, побеги белены и змей и ящериц отверженные 
роды, чуму, проказу, тьму, убийство и беду, Гоморру и Со­
дом», восторженно приветствовал, как «брата», Нерона...»

Не знаю, что такое «Предвозвещенное», которым, без 
сомнения, столь же «восторженно», как «чуму, проказу, 
тьму, убийство и беду», встретил Бальмонт большевиков, 
но знаю кое-что из того, чем встретил оп 1905 год, что 
напечатал осенью того года в большевистской газете «Но­
вая жизнь»,— напрнмер, такие строки:

Кто не верит в победу сознательных, смелых рабочих, 
Тот бесчестный, тот шулер, ведет он двойную игру!
Это так глупо и грубо в смысле подхалимства, что, 

кажется, дальше идти некуда: почему «бесчестный», ио-
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пята!
, ты грязью, кровью пьлпый,

в глуши!

Все это было напечатано в 1907 году в Париже, куда 
Вальмопт бежал после разгрома московского восстания, 
и ничуть не помешало ему вполне безопасно вернуться 
в Россию. А Гржебин, начавший еще до восстания изда­
вать в Петербурге иллюстрированный сатирический жур­
нал, первый выпуск его украсив обложкой с нарисован­

ному «шулер» и какую такую «ведет он двойную игру»? 
Но это еще цветочки; а вот в «Песнях мстителя» уже 
ягодки, такое, чему просто имени пет: тут в стихах под 
Заглавием «Русскому офицеру», написаппых по поводу 
разгрома московского восстания в конце 1905 года, можно 
прочесть следующее:

Грубый солдат! Ты еще не постиг, 
Кому же ты служишь лакеем? 
Ты сопричислялся,— о, не на миг! — 
К подлым, к бесчестным, к злодеям! 
Я тебя видел в расцвете души. 
Встречал тебя вольно красивым. 
Низкий. Как пал ты! В трясине! 
Труп ты — во гробе червивом!
Кровью ты залил свои жалкий мундир, 
Душою ты в пропасти темной. 
Проклят ты. Проклят тобою весь мир. 
Нечисть! Убийца наемный!

Ио и этого мало: дальше идут «песни» о царе:
Паш царь — убожество слепое. 
Тюрьма и кнут, подсуд, расстрел. 
Царь — висельник...
Он трус, он чувствует с запинкой, 
Но будет, час расплаты ждет! 
Ты был ничтожный человек, 
Теперь ты грязный зверь! 
Царь губошлепствует...
О мерзость мерзостен! Распад, зловонье гпоя, 
Нарыв уже набух и, пухлый, ждет ножа. 
Тесней, товарищи, сплотимтесь все для боя, 
Ухватим этого колючего ежа!
Царь наш весь мерзостный, с лисьим хвостом, 
С пастыо, приличною волку, 
К миру людей привыкает — притом 
Грабит весь мир втихомолку. 
Грабит, кощунствует, ежится, лжет. 
Жалко скулит, как щег 
Ты карлик, ты Кощей, 
Ты должен быть убит!



иым на ней по всю страницу голым человеческим задом 
под императорской короной, даже и не безнал никуда, и 
никто его и пальнем пе тронул... <^...^>

В конце девяностых годов еще пе пришел, но уже 
чувствовался «большой ветер из пустыни». И был он уже 
тлетворен в России для том «новой» литературы, что как- 
то вдруг пришла на смену прежней. Новые люди этой 
новой литературы уже выходили тогда в первые ряды се 
и были удивительно пе схожи пи в чем с прежними, еще 
столь недавними «властителями дум и чувств», как тогда 
выражались. Некоторые прежние еще властвовали, но 
число их приверженцев все уменьшалось, а слава новых 
все росла. Аким Волынский, видно, недаром объявил то­
гда: «Народилась в мире новая мозговая линия!» И чуть 
не все из тех новых, что были во главе нового, от Горь­
кого до Сологуба, были люди от природы одаренные, на­
деленные редкой энергией, большими силами и большими 
способностями. Ио вот что чрезвычайно знаменательно 
для тех дней, когда уже близится «ветер из пустыни»: 
силы и способности почти всех новаторов были довольно 
низкого качества, порочны от природы, смешаны с пош­
лым, лживым, спекулятивным, с угодничеством улице, 
с бесстыдной жаждой успехов, скандалов... <С...^>
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«Ксения», 18 октября 1905 года.
Жил в Ялте, в Аутке, в чеховском опустевшем доме, 

теперь всегда тихом и грустном, гостил у Марьи Пав­
ловны. Дпи все время стояли серенькие, осенние, жизнь 
паша с М<арьей> П<^авловной> и мамашей (Евгенией 
Яковлевпой) текла так ровно, однообразно, что это много 
способствовало тому неожиданному резкому впечатлению, 
которое поразило нас всех вчера перед вечером, вдруг за­
звонил из кабинета Аптопа Павловича телефон, и, когда 
я вошел туда и взял трубку, Софья Павловна стала кри­
чать мне в нее, что в России революция, всеобщая заба­
стовка, остановились железные дороги, не действуют те­
леграф и почта, государь уже в Германии — Вильгельм 
прислал за ним броненосец. Тотчас пошел в город — ка­
кие-то жуткие сумерки и везде волнения, кучки народа, 
быстрые и таинственные разговоры — все говорят почти 
то же самое, что Софья Павловна. Вчера стало известно, 
уже точно, что действительно в России всеобщая заба­
стовка, поезда не ходят... Не получили пи газет, пи писем, 
почта и телеграф закрыты. Мепя охватил просто ужас за­
стрять в Ялте, быть ото всего отрезанным. Ходил па при­
стань — слава богу, завтра идет пароход в Одессу, решил 
ехать туда.

Нынче от волнения проснулся в пять часов, в восемь 
уехал на пристань. Идет «Ксения». На душе тяжесть, тре-
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вога. Погода серая, неприятная. Возле Ай-Тодора выгля­
нуло солнце, озарило всю гряду гор от Ай-Петри до Бай- 
дарских Ворот. Цвет изумительный, серый с розово-сизым 
оттенком. После завтрака задремал, на душе стало легче 
и веселее. В Севастополе сейчас сбежал с парохода и по­
бежал в город. Купил «Крымский вестник», с жадностью 
стал просматривать возле памятника Нахимову. И вдруг 
слышу голос стоящего рядом со мной бородатого жан­
дарма, который говорит кому-то в штатском, что выпущен 
манифест свободы слова, союзов и вообще всех «свобод».. 
Взволновался до дрожи рук, пошел повсюду искать теле­
граммы, нигде не нашел и поехал в «Крымский вестник»* 
Возле редакции несколько человек чего-то ждут. В каби­
нете редактора (Шапиро) прочел, наконец, манифест!- 
Какой-то жуткий восторг, чувство великого события.

Сейчас ночью (в пути в Одессу) долгий разговор с 
вахтенным на носу. Совсем интеллигентный человек, толь­
ко с сильным малороссийским акцентом. Настроен крайне 
революционно, речь все время тихая, твердая, угрожаю­
щая. Говорит, не оборачиваясь, глядя в темную равнину 
бегущего навстречу моря.

Одесса 19 октября.
Возле Тарханкута, как всегда, стало покачивать. Раз­

делся и лег, волны уже дерут по стене, опускаются всо 
ниже. Качка мне всегда приятна, тут было особенно —< 
как-то это сливалось с моей внутренней взволнованностью* 
Почти не спал, все возбужденно думал, в шестом часу от­
дернул занавеску на иллюминаторе: неприязненно светает, 
под иллюминатором горами ходит зеленая холодная вода, 
из-за этих гор — рубин маяка Большого Фонтана. Краски 
серо-фиолетовые; рассвет и эти зеленые горы воды и ру­
бин маяка. Качает так, что порой совсем кладет.

Пристали около восьми, утро сырое, дождливое, с про­
тивным ветром. В тесноте, в толпе, в ожидании сходен, 
узнаю от носильщиков, кавказца и хохла, что па Даль- 
винкой убили несколько человек евреев,— убили будто бы 
переодетые полицейские, за то, что евреи будто бы топ­
тали царский портрет. Очень скверное чувство, но не при­
дал особого значения этому слуху, может, и ложному* 
Приехал в Петербургскую гостиницу, увидал во дворе сод-
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дат. Спросил швейцара: «Почему солдаты?» Он только 
смутно усмехнулся. Поспешно напился кофию и вышел. Не­
большой дождь, сквозь туман сияние солнца — и все везде 
пусто: лавки заперты, пет извозчиков. Прошел, ища те­
леграммы, по Дерибасовской. Нашел только «Ведомости 
градоначальства». Воззвание градоначальника,— призы­
вает к спокойствию. Там и сям толпится народ. Очень 
волпуясь, пошел в редакцию «Южного обозрения». Тесное 
помещение редакции набито евреями с грустными серьез­
ными лицами. К стене прислонен большой венок с крас­
ными лептами, на которых надпись: «Павшим за свободу». 
Зак, Ланде (Изгоев). Он говорит: «Последние дни наши 
пришли».— «Почему?» — «Подымается из порта патрио­
тическая манифестация. Вы на похороны пойдете?» — 
«Да ведь могут голову проломить?» — «Могут. Понесут 
по Преображенской».

Пока пошел к Пилусу. Вдоль решетки городского сада 
висят черные флаги. С Пилусом пошел к Пуровским. Пу­
ровский (который служит в городской управе) говорит, 
что было собрание гласных думы вместе с публикой и 
единогласно решили поднять на думе красный флаг. Флаг 
подняли, затем потребовали похоронить «павших за свобо­
ду» на Соборной площади, на что дума опять согласилась.

Ногда вышел с Пуровским и Пилусом, пас тотчас 
встретил один знакомый, который предупредил, что в кон­
це Преображенской национальная манифестация уже идет, 
и босяки, приставшие к ней, бьют кого попало. В самом 
деле, навстречу в папике бежит народ.

В три часа после завтрака у Буковецкого узнали, что 
грабят Новый базар. Уже образована милиция, всюду са­
нитары, пальба... Пак в осаде, просидели до вечера у Бу- 
■ковецкого. Пальба шла до ночи и всю ночь. Всюду грабят 
еврейские магазины и дома, евреи будто бы стреляют из 
окон, а солдаты залпами стреляют в их окна. Перед вече­
ром мимо пас бежали по улице какие-то люди, за ними 
бежали и стреляли в них «милиционеры». Некоторые пели 
арестованных. На извозчике везли раненых. Особенно 
страшен был сидевший на дне пролетки, завалившийся бо­
ком па сиденье, голый студент — оборванный совсем до­
гола, в студенческой фуражке, пабекрспь надетой на за­
мотанную окровавленными тряпками голову.
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20 октября.
Ушел от Буковсцкого рано утром. Сыро, туманно. Идут 

кухарки, несут провизию, говорят, что теперь все вездо 
спокойно. Ио к полудню, когда мы с Куровским хотели 
пойти в город, улицы опять опустели. С моря повсюду 
плывет густой туман. Возле дома Городского музея, где 
живет Пуровский,— он хранитель этого музея,— в конце 
Софийской улицы поставили пулемет и весь день стучали 
из пего вниз по скату, то отрывисто, то без перерыва. 
Страшно было выходить. Вечером ружейная пальба и сту­
чащая работа пулеметов усилилась так, что казалось, что 
в городе настоящая битва. К ночи наступила гробовая ти­
шина, пустота. Дом музея — большой трехэтажный — 
стоит па обрыве над портом. Мы поднимались дпем на 
чердак и видели оттуда, как громили в порту какой-то 
дом. Вечером нам пришло в голову, что, может быть, при­
дется спасаться, и мы ходили в огромное подземелье, ко­
торое находится под музеем. Потом опять ходили па чер­
дак, смотрели в слуховое окно, слушали: туман, влажные' 
силуэты темных крыш, влажный ветер, с моря и где-то 
вдали, то в одной, то в другой стороне, то поднимаю­
щаяся, то затихающая пальба.

21 октября.
Отвратительный помер «Ведомостей одесского градо­

начальства».
В городе пусто, только санитары и извозчики с ране­

ными. Везде висят национальные флаги.
В сумерки глядели из окоп на зарево — в городе на­

чальство приказало зажечь иллюминацию. Зарево и вы­
стрелы.

22 октября.

От Буковецкого поехал утром в Петербургскую гости­
ницу. Извозчик говорил, что на Молдаванке евреев «аж 
на куски режут». Качал головой, жалел, что режут мно­
гих безвинно-напрасно, негодовал на казаков, матерно ру­
гался. Так все эти дни: все время у народа негодование 
на «зверей казаков» и злоба па евреев.
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Солнце, влажно пахнет морем и каменным углем, про­
хладно.

В полдень пошел к Куровскому,— город ожил, принял 
совсем обычный вид: идут конки, едут извозчики...

Часа в три забежала к кухарке Куровских какая-то 
знакомая ей баба, сообщила, что видела собственными 
глазами: идут па Одессу парубки и дядьки с дрючками, 
с косами; будто бы приходили к ним нынче утром,— хо­
дили по деревням и по Молдаванке — «политики» и сзы­
вали делать революцию. Идут будто и с хуторов, все стой 
же целью — громить город, по не евреев только, а всех.

Куровский говорит, что видел, как ехал по Преобра­
женской целый фургон солдат с ружьями,— возле гости­
ницы «Империаль» они увидали кого-то в окне, остано­
вили фургон и дали залп, по всему фасаду.

— Я спросил: «По ком это вы?» — «На всякий 
случай».

Говорят, что нынче будет какая-то особенная служба 
в церквах — «о смягчении сердец».

Был художник Заузе и скульптор Эдварс. Говорили:
— Да, с хуторов идут...
— На Молдаванке прошлой ночью били евреев 

щадно, зверски...
По Троицкой только что прошла толпа с портретом 

царя и национальными флагами. Остановились на углу, 
«ура», затем стали громить магазины. Вскоре приехали 
казаки — и проехали мимо, с улыбками. Потом прошел 
отряд солдат — и тоже мимо, улыбаясь.

«Южное обозрение» разнесено вдребезги,— оттуда 
стреляли...

Заузе рассказывал: ехал вчера на конке по Ришельев- 
ской. Навстречу толпа громил, кричат: «Встать, ура госу­
дарю императору!» Ивеев конке подымаются и отвечают: 
«Ура!» — сзади спокойно идет взвод солдат.

Много убито милиционеров. Санитары стреляют в ка­
заков, и казаки убивают их.

Куровский говорит, что восемнадцатого полиция была 
снята во всем городе «по требованию населения», то есть 
думой по требованию ворвавшейся в управу тысячной 
толпы.



Вечер. Кухарка Пуровских ахает, жалеет евреев, гово­
рит: «Теперь уже все их жалеют. Я сама видела — при­
везли их целые две платформы, положили в степу — от 
несчастные, господи! Трусятся, позамерзли. Их сами ка­
заки провожали, везли у приют, кормили хлебом, очень 
жалели...»

Русь, Русь!

Сумерки. Была сестра милосердия, рассказывала, что 
па Слободке Романовке детей убивали головами об сте­
пу; солдаты и казаки бездействовали, только изредка стре­
ляли в воздух. В городе говорят, что градоначальник за­
претил принимать депешу думы в Петербург о том, что 
происходит. Это подтверждает и Андреевский (городской 
голова).

Уточкин,— знаменитый спортсмен,— при смерти; уви­
дал на Николаевском бульваре, как босяки били какого- 
то старика-еврея, кинулся вырывать его у них из рук... 
«Вдруг точно ветерком пахнуло в живот». Это его собст­
венное выражение. Подкололи его «под самое сердце».

В городе говорят, что па Слободке Романовке «почти 
не осталось жидов!».

Эдварс говорил, что убито тысяч десять.
Поезда все еще не ходят. Уеду с первым отходящим.
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«Ходит ветер и возвращается на круги свои...» ...Итак, 
снова торжественные заседания, высокие речи, деклара­
ции, резолюции — и все именем России, «именем паро­
да»... «А там, во глубине России...» Снова пробегаю от­
рывки воспоминаний о лете и осени 1917 года, проведен­
ных мною в деревне, среди подлинной, а не выдуманной 
нами народной жизни...

...Летние сумерки, на деревенской улице сидит возле 
избы кучка мужиков и ведет, в связи с слухами об Учре­
дительном собрании, речь о «бабушке русской револю­
ции», о Брешко-Брешковской. Хозяин избы размеренно 
рассказывает:

— Я про эту бабку давно слышу. Прозорливица, это 
правильно. За пятнадцать лет, говорят, все эти дела пред­
сказала. Ну только, избавь бог, до чего страшна: толстая, 
сердитая, глазки маленькие, пронзительные,— я ее порт­
рет в фельетоне видел. Сорок два года в остроге па чепи 
держали, а уморить не могли, ни днем ни ночью не отхо­
дили, а не устерегли: в остроге и то ухитрилась миллион 
нажить. Теперь народ под свою власть скупает, землю су­
лит, па войну обешшает не брать. А мне какая корысть под 
нее идти? Земля эта мне без надобности, я ее лучше 
в аренду сниму, потому что навозить мне ее все равно не­
чем, а в солдаты-то меня и так не возьмут, года вышли...
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Кто-то, белеющий в сумраке рубашкой, «краса и гор­
дость русской революции», как оказывается потом, дерзко 
вмешивается:

— У нас такого провокатора в пять минут арестовали 
би и расстреляли!

Но тот, кто говорит о «бабушке», возражает спокойно 
и твердо:

— А ты хоть и матрос, а дурак. Я тебе в отцы гожусь, 
ты возле моей избы без порток бегал. Какой ясе ты ко­
миссар, когда от тебя девкам проходу псту, среди белого 
дня лезешь? Погоди, погоди, брат,— вот протрешь казен­
ные портки, пропьешь наворованные деньжонки, опять 
в пастухи запросишься! Опять, брат, будешь мою свинью 
арестовывать! Это тебе не над господами измываться. Я-то 
тебя с твоим Жучковым (Гучковым) не боюсь!

А третий прибавляет совершенно, как говорится, ни к се­
лу аи к городу, но, несомненно, не весьма патриотически:

— Да его, Петроград-то, и так давно бы надо отдать. 
Таи одна разнообразие...

И я прохожу мимо и думаю, вздергивая плечами: «Там 
одно разнообразие! Бог мой, что за чепуха такая!» Девки 
(социалистки) визжат на выгопе:

Люби белых, кудреватых, 
При серебряных часах.

Из-под горы, слышно, идет толпа ребят с гармониями 
и балалайкой:

Мы, ребята, ежики, 
В голенищах ножики, 
Любим выпить, закусить, 
В пьяном виде пофорсить...

В голове у мепя туман от прочитанных за день газет, 
от речей, призывов и восклицаний всех этих смехотвор­
ных и жутких Керенских. И я думаю: «Нет, большевнкн- 
то поумнее будут! Они недаром все наглеют и наглеют. 
Опи знают свою публику»...

...Мрачный сентябрьский вечер, тучи на западе с жел­
товатыми щелями, от которых тучи кажутся еще темнее. 
Остатки листьев па деревьях у церковной ограды как-то 
странно и зловеще рдеют, хотя под йогами уже сумрак. 
Вхожу в церковную караулку. В пей совсем почти темно.
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я вчера в городе. Прежде, бывало,

Караульщик, оп же и сапожник, курносый, с окладистой 
рыжеи бородой, человек медоточивый, сидит па лавке, 
в рубахе навыпуск и в жилетке, из карманчика которой 
торчит пузырек с нюхательным табаком. Увидав меня, он 
встает и низко кланяется, встряхивает волосами, которые 
упали на лоб, потом протягивает мне руку.

— Как поживаешь, Алексей?
Вздыхает:
— Скушно.
— Что такое?
— Да так. Нехорошо. Ах, милый барин. Нехорошо. 

Скушно.
— Да почему?
— Да так. Был 

едешь на свободе, а теперь хлеб с собой берешь, в городе 
голод пошел. Голод, голод. Товару не дали. Товару нету. 
Ни почем нету. Приказчик говорит: «Хлеба дадите, тогда 
и товару дадим». А я ему так: «Нет, уж вы ешьте кожу, 
а мы свой хлеб будем есть». Только сказать — до чего 
дошло. Подметка четырнадцать рублей! Нет, покуда бур­
жуазию не перережут, будет весь люд голодный, холод­
ный. Ах, милый барин, по истинной совести вам скажу — 
будут буржуазию резать, ах, будут!

Когда я выхожу из караулки, караульщик тоже выхо­
дит и зажигает фонарь возле церковных ворот. Из-под 
горы идет мужик, порывисто падая вперед,— очень пья­
ный,— и на всю деревню кричит, ругает самыми отбор­
ными ругательствами дьякона. Увидав меня, с размаху от­
кидывается назад и останавливается:

— А вы его не можете ругать. Вам за это, за духов­
ное лицо, язык на паяло надо вытянуть.

— Но позволь: я, во-первых, молчу, а во-вторых, по­
чему тебе можно, а мне нельзя?

— А кто ж вас хоронить будет, когда вы помрете? 
Не диакон разве?

— А тебя?
Уронив голову и подумав, мрачно:
— Он мне, собака, керосину в лавке коперативной 

не дал. Ты, говорит, свою долю уж взял. А если я еще 
хочу? «Нет такого закону». Хорош ай пет? Его за это 
арестовать, собаку, надо. Теперь никакого закону нет.—



Все это... как его? Теперь царя нету. Теперь вот будем 
учредительную думу собирать, будем, говорят, кандидата 
выбирать. Мы, есть слух, будем кандрак составлять, мы 
будем осуждать, а оп будет подписываться. Когда где до­
рогу провесть, когда войну открыть, он, будто, у нас 
должен теперь успроситься. А разве мы знаем, где какая 
дорога нужна? Я вот богатый человек, а я отроду за 
Ельцом никогда не был. Мы вон свою дорогу под городой 
Двадцать лет дерьмом завалить не можем, как сойдемся — 
Драка на три дня, потом три ведра водки слопаем и разой­
демся, а буерак так и останется. Опять же и войну от­
крыть против какого другого царя я по могу, я не знаю: 
а может, оп хороший человек? А без нас, говорят, нельзя. 
Только за што яс за это кинжал в бок вставлять? Это бог 
с ним, и с жалованьем, в этой думе!

— Да то-то и дело,— говорю я,— что жаловапье-то 
хорошее.

— Ну? Хорошее?
— Конечно, хорошее. Самый раз тебе туда.
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Погоди, погоди,— обращается оп к караульщику,— и тебе 
попадет! Я тебе припомню эти подметки! Как петуха за­
режу,—дай срок!

^..Октябрь. Пошли плакаты, митинги, призывы.
— Граждане! Товарищи! Осуществляйте свой великий 

долг перед Учредительным собранием, заветной мечтой 
вашей, державным хозяином земли русской! Все голо­
суйте за список № 3!

Мужики, слышавшие эти призывы в городе, говори­
ли дома:

— Ну и пес! Долги, кричит, за вами есть великие! 
Голосить, говорит, все будете, все, значит, ваше имуще­
ство опишут перед Учредительным собранием! А кому мы 
должны? Ему, что ли, глаза его накройся? Нет, это повое 
начальство совсем никуда! В товарищи замаливает, горы 
золотые обещает, а сам орет, грозит, крест норовит с шеи 
сорвать. Ну, да постой, дай срок: кабы не пришлось го- 
лосить-то тебе самому в три голоса!

Сидим, толкуем по этому поводу с бывшим старостой, 
пе богатым, середняком, но справным хозяином. Оп го­
ворит:

— Да, известно, орут, долгами, недоимками пугают.
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Думает. Потом, вздохнув:
— Меня туда не допустят, я большевик: у меня три 

десятины земли купленные, две лошади хорошие...
— Ну вот, кому же, как не- тебе, и быть там? Ты 

хозяин.
— Конечно. Я хозяин настоящий.
Подумав и оживляясь все более:
— Да! Это было бы дело! Я бы там свой голос за 

люден хорошего звания подавал. Я бы там поддержал 
благородных лиц. Я бы там и ваше потомство воспомнил. 
Я бы не дал у своих господ землю отбирать. А то он, 
депутат-то этот, себе пажить ничего не мог, а у людей 
черт его несет отымать самохватом. Вон у нас выбрали 
на село, в волость, а какой он депутат? Ругается матер­
ком, ничего у пего нету, глаза пьяные, так и дышит 
огнем вонючим. Что он там может сказать? Орет, а у са­
мого и именья-то одна курица! Ему дай хоть сто десятин, 
опять через два дни «моряком» будет. Разве его можно 
со мной сменить? Копал, копал в бумагах, а ничего не 
нашел, стерва поганая, и читать ничего не может, нс 
умеет,— какие такие мы читатели? Всякая овца лучше 
накричит, чем я прочитаю...

Беседует со мной об Учредительном собрании и Пап- 
тюшка, самый страстный во всей нашей деревне револю­
ционер. Этот—ярый защитник Учредительного собрания. 
Но и он говорит очень странные вещи. Оп говорит мне:

— Я, товарищ, сам социал-демократ, три года в Рос- 
тове-на-Допу всеми газетами и журналами торговал, од­
ного «Сатирикону» небось тысячу номеров через мои 
руки прошло, а все-таки прямо скажу: какой он, черт, 
министр, хоть Гвоздев-то этот самый? Я сер, а он-то много 
белее меня? Воротится, не хуже меня, в деревню — и опять 
мы с ним одного сукна с онучей. Я вот лезу к вам на­
храпом: «товарищ, товарищ», а, по совести сказать, меня 
за это по шее надо. Вы вон в календарь зачислены, писа­
тель знаменитый, с вами самый первый князь за стол 
может сесть, по вашему дворянству... Я и то мужикам го­
ворю: ой, ребята, не промахнитесь! Уж кого, говорю, вы­
бирать в это Учредительное собрание, так уж попятно 
товарища Бунина. У него там и знакомые хорошие най­
дутся, и пролезть он там может куда угодно...
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...Серый ненастный день, конец октября. Пробираюсь 
по грязной деревенской улице, вхожу в сенцы, в избу. 
Старуха лежит на пени, солдатка, ее невестка, спит па 
нарах. Старик на конике плетет лапоть. Сумрак, вонь, па 
полу под ногами чмокает мокрая и гниющая солома. Та­
кие будни, такая глушь и тишина, точно я в шестнадца­
том столетии, а не в бурную эпоху «великой российской 
революции», перед выборами в «великое Учредительное 
собрание». Сев на лавку, закурив, говорю, шутя:

— Что ж, старуха, к выборам-то готовишься? Ведь 
предвыборная кампания, собственно, уже началась.

Отвечает довольно злобно:
— К каким это выборам? Какая я тебе кампания?
— Да ведь я тебе уж десять раз рассказывал. Вот 

к таким-то и к таким-то.
Помолчав, старуха отвечает твердо, непреклонно, с той 

свободой грубости, которая позволительна в силу пашей 
старой дружбы, и приблизительно в таких выражениях:

— Понимаю, что шутишь. Только чтоб тебе подеялось 
за эти шутки. Никакая баба, кроме любопытных дур де­
вок, которым лишь бы придирка была нарядиться для сбо­
рища, да кроме самых непутящих баб, не пойдет на этот 
срам. Громом их сожги, эти выборы. Спихнули такие-то, 
как ты, забубенные господа да беглые солдаты царя,— 
вот увидишь, что теперь будет! И теперь хорошо, а то ли 
еще будет! То ли еще будет! Увидишь!

— А ты, старик?
Но и старик отвечает очень твердо:
— Меня, батюшка, на аркане туда не притащишь, там 

мне старую голову проломят, если я пе туда, куда хо­
чется им, этот квиток пожелаю просунуть. Пропала, ба­
тюшка, Россия, помяни мое слово, пропала. Мы не 
можем.

— Что пе можем?
— Не можем себе волю давать. Взять хоть меня та­

кого-то. Ты пе смотри, что п такой смирный. Я хорош, 
добёр, когда мне воля не дано. А то я первым разбойни­
ком, первым разорителем, первым вором окажусь. Неда­
ром пословица говорится: «Своя воля хуже неволи». Нет, 
батюшка, умру, а не пойду. Главная вещь — голову про­
ломят ребята.
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Солдатка проснулась, раскрыла ясные глаза, сыта 
сном, чуть улыбается, тянется, чувствуя, что я смотрю 
на нее.

— А ты пойдешь?
— Вопа! Обязательно! Я Кабелька не боюсь...
Какого Кабелька, что за Кабелек? А это бушевал па 

нашей деревне все лето и всю осень семнадцатого года 
один из этих беглых солдат, о которых говорила старуха. 
Целый день пьян и целый день бегает по деревне. Увидит 
меня — и ко мне: «Табаку!» — «Да ведь у тебя есть».— 
«Турецкого давай, турецкий слаже!» Увидал, что в цер­
ковной ограде парод собрался возле двух приехавших из 
города девиц, производящих, во исполнение приказания 
какого-то нового министра из нашего брата, «забубеппых 
господ», какую-то перепись,— сейчас туда: подбежал, стол 
ногой к черту, вверх тормашками, па девиц с кулаками, 
па мужиков — тоже, орет неистовым голосом: «Долой, 
так-то и так вас! Расходись! Не дозволю! Подо что подпи­
сываетесь? Под крепостное право подписываетесь? Пере­
бью всех — скройся все с глаз моих!» И так все лето, всю 
осень. Все разгоняет. Разогнал даже выборы от мирян и 
духовенства па церковный собор: «Долой, расходись! Вот 
мой брат с фронта придет — он вам всю эту новую службу 
по церквам сам установит!»

Пять раз за лето сельский сход собирали, хотели «око­
ротить немножко» — и пять раз напрасно: боятся «око­
ротить» ■— сожжет всю деревню...
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Девятого ноября 1933 года, старый добрый Прованс, 
старый добрый Грасс, где я почти безвыездно провел це­
лых десять дет жизни, тихий, теплый, серенький день 
поздней осени...

Такие дни никогда не располагают меня к работе. Все 
же, как всегда, я с утра за письменным столом. Сажусь 
за него и после завтрака. Но, поглядев в окно и видя, 
что собирается дождь, чувствую: нет, не могу. Нынче в си­
нена дневное представление — пойду в синема.

Спускаясь с горы, на которой стоит «Бельведер», в го­
род, гляжу на далекие Канны, на чуть видное в такие 
дни море, на туманные хребты Эстереля и ловлю себя на 
мысли:

— Может быть, как раз сейчас, где-то там, на другом 
краю Европы, решается и моя судьба...

В синема я, однако, опять забываю о Стокгольме.
Когда, после антракта, начинается какая-то веселая 

глупость под названием «Бэби», смотрю па экран с осо­
бенным интересом: играет хорошенькая Киса Куприна, 
дочь Александра Ивановича. Но вот в темноте возле мепя 
какой-то осторожный шум, потом свет ручного фонарика, 
и кто-то трогает меня за плечо и торжественно и взвол­
нованно говорит вполголоса:

— Телефон из Стокгольма...
И сразу обрывается вся моя прежняя жизнь,

11*
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Домой я иду довольно быстро, но не испытывая ни­
чего, кроме сожаления, что не удалось досмотреть, как 
будет играть Киса дальше, и какого-то безразличного не-, 
доверия к тому, что мне сообщили. Но нет, пе верить 
нельзя: издали видно, что мой всегда тихий и полутем­
ный в эту пору дом, затерянный среди пустынных олив­
ковых садов, покрывающих горные скаты над Грассом, 
ярко освещен сверху донизу. И сердце у меня сжимается 
какою-то грустью... Какой-то перелом в моей жизни...

Весь вечер «Бельведер» полон звоном телефона, из ко­
торого что-то отдаленно кричат мне какие-то разноязыч­
ные люди чуть не из всех столиц Европы, оглашается 
звонками почтальонов, приносящих все новые и новые 
приветственные телеграммы чуть не из всех стран мира,— 
отовсюду, кроме России! — и выдерживает первые на­
тиски посетителей всякого рода, фотографов и журнали­
стов... Посетители, число которых все возрастает, так что 
лица их все больше сливаются передо мною, со всех сто­
рон жмут мне руки, волнуясь и поспешно говоря одно и то 
же, фотографы ослепляют мепя магнием, чтобы потом раз­
нести по всему свету изображение какого-то бледного безум­
ца, журналисты наперебой засыпают меня допросами...

— Как давно вы из России?
— Эмигрант с начала двадцатого года.
— Думаете ли вы теперь туда возвратиться?
— Бог мой, почему же я теперь могу туда возвра­

титься?
— Правда ли, что вы первый русский писатель, кото­

рому присуждена Нобелевская премия за все время ее 
существования?

— Правда.
— Правда ли, что ее когда-то предлагали Льву Тол­

стому и что он от нее отказался?
— Неправда. Премия никогда никому не предлагается, 

все дело присуждения ее проходит всегда в глубочайшей 
тайне.

— Имели ли вы связи и знакомства в Шведской ака-г, 
демин?

— Никогда и никаких.
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— За какое именно ваше произведение присуждена 
вам премия?

— Думаю, что за совокупность всех моих произве­
дений.

— Вы ожидали, что вам ее присудят?
— Я знал, что я давно в числе кандидатов, что моя 

кандидатура не раз выставлялась, читал многие лестные 
отзывы о моих произведениях таких известных скандинав­
ских критиков, как Вбок, ОзСегМпд, А<тге11, и, слыша об 
их причастности к Шведской академии, полагал, что они 
тоже расположены в мою пользу. Но, конечно, ни в чем 
не был уверен.

— Когда обычно происходит раздача Нобелевских 
премий?

■— Ежегодно в одно и то же время: десятого декабря.
— Так что вы поедете в Стокгольм именно к этому 

сроку?
— Даже, может быть, раньше: хочется поскорее ис­

пытать удовольствие дальней дороги. Ведь по своей эми­
грантской бесправности, по той трудности, с которой нам, 
эмигрантам, приходится добывать визы, я уже тринадцать 
лет никуда пе выезжал за границу, лишь один раз ездил 
в Англию. Это для меня, без конца ездившего когда-то но 
всему миру, было одно из самых больших лишений.

— Вы уже бывали в скандинавских странах?
— Нет, никогда. Совершал, повторяю, многие и да­

лекие путешествия, но все к востоку и к югу, север же 
оставлял на будущее время...

Так неожиданно понесло меня тем стремительным по­
током, который превратился вскоре даже в некоторое по­
добие сумасшедшего существования: ни единой свободной 
и спокойной минуты с утра до вечера. Наряду со всем тем 
обычным, что ежегодно происходит вокруг каждого нобе­
левского лауреата, со мной, в силу необычности моего 
положения, то есть моей принадлежности к той странной 
России, которая сейчас рассеяна по всему свету, проис­
ходило нечто такое, чего никогда пе испытывал пи один 
лауреат в мире: решение Стокгольма стало для всей этой 
России, столь униженной и оскорбленной во всех своих 
чувствах, событием истинно национальным...
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В ночь с третьего на четвертое декабря я уже далеко 
от Парижа. Норд-экспресс, отдельное купе первого клас­
са — сколько уже лет не испытывал я чувств, связанных 
со всем этим! Далеко за полночь, мы уже в Германии. 
Все стою на площадке вагона, который идет в поезде по­
следним. И, вырываясь из-под вагона, несется назад в 
бледном лунном свете нечто напоминающее Россию: пло­
ские равнины, траурно-пестрые от снега, какие-то осне­
женные деревья...

Утром Гапновер. Открываю глаза, поднимаю штору — 
окно во льду, замерзло. Лед и па рельсах. На людях, про­
ходящих по платформе, меховые шапки, шубы — как 
давно не видал я всего этого и как, оказывается, живо 
хранил в сердце!

Вечером наш поезд ставят на пароход «Густав V» и 
медленно направляют к берегам Швеции. Снова интервью, 
снова вспышки магния... В Швеции мой вагон буквально 
осаждается толпой фотографов и журналистов... И только 
поздней ночью остаюсь я наконец опять один. За окнами 
чернота и белизна — сплошные черные леса в белых глу­
боких снегах. И все это, вместе с жарким теплом купе, 
совсем как ночи когда-то па Николаевской дороге...

Раздача премий лауреатам ежегодно происходит все­
гда десятого декабря и начинается ровно в пять часов 
вечера.

В этот день стук в дверь моей спальни раздается рано, 
с вечера было приказано разбудить меня не позднее вось­
ми с половиной. Вскакиваю и тотчас же вспоминаю, что 
за день нынче: день самый главный. На часах всего во­
семь, северное утро едва брезжит, еще горят фонари на 
набережной капала, видной из моих окон, и та часть 
Стокгольма, что над нею, передо мною, со всеми своими 
башнями, церквами п дворцами, тоже имеющая что-то 
очень схожее с Петербургом, еще так сказочно-красива, 
как бывает она только па закате и па рассвете. Но я дол­
жен начать день нынче рано: десятое декабря — дата 
смерти Альфреда Нобеля, и потому я с утра должен быть 
в цилиндре и ехать за город, на кладбище, где надо воз­
ложить венки и па его могилу, и па могилу недавно умер-
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шего племянника его, Эммапуила Нобеля. Я опять вчера 
' лег в три часа ночи и теперь, одеваясь, чувствую себя 

очень зыбко. Но кофе горячо и крепко, день наступает 
I ясный, морозный, мысль о необычайной церемонии, кото­

рая ждет меня нынче вечером, возбуждает...
Официальное приглашение па торжество рассылается 

I лауреатам за несколько дней до него. Оно составлено (на 
французском языке) в полном соответствии с той точ­
ностью, которой отличаются все шведские ритуалы:

«Господа лауреаты приглашаются прибыть в Концерт­
ный Зал для получения Нобелевских премий 10 декабря 
1933 г., не позднее 4 ч. 50 м. дня. Его величество, в со­
провождении королевского дома и всего двора, пожалует 
в Зал, дабы присутствовать на торжестве и лично вручить 
каждому из них надлежащую премию, ровно в 5 ч., после 
чего двери Зала будут закрыты и начнется само тор­
жество».

Ни опоздать хотя бы на одну минуту, ни прибыть 
хотя бы на две минуты раньше назначенного срока на 
какое-нибудь шведское приглашение совершенно недопу­
стимо. Поэтому одеваться я начипаю чуть ли не с трех 
часов дпя — из страха, как бы чего не случилось: а вдруг 
куда-нибудь исчезнет запонка фрачной рубашки, как лю­
бят это делать в подобных случаях все запонки в мире?

В половине пятого мы едем.
Город в этот вечер особенно блещет огнями,— и в 

честь лауреатов, и в ознаменование близости Рождества 
и Нового года. К громадному «Музыкальному Дому», где 
всегда происходит торжество раздачи премий, течет столь 
густой и бесконечный поток автомобилей, что наш шо­
фер, молодой гигант в мохнатой меховой шапке, с вели­
ким трудом пробирается в нем: пас спасает только то, что 
полиция, при виде кортежа лауреатов, которые всегда 
сдут в таких случаях друг за другом, задерживает все 
прочие автомобили.

Мы, лауреаты, входим в «Музыкальный Дом», со всей 
прочей толпою, по в вестибюле нас тотчас от толпы от­
деляют и ведут куда-то по особым ходам, так что то, что 
происходит в парадном зале до нашего появления на 
рстраде, я знаю только с чужих слов,



328

Зал этот удивителен своей высотой, простором. Те­
перь он весь декорирован цветами и переполнен народом: 
сотни вечерних дамских нарядов в жемчугах и бриллиан­
тах, сотни фраков, звезд, орденов, разноцветных лент и 
всех прочих торжественных отличий. В пять без десяти 
минут весь кабинет шведских министров, дипломатиче­
ский корпус, Шведская академия, члены Нобелевского ко­
митета и вся эта толпа приглашенных уже на местах и 
хранят глубокое молчание. Ровно в пять герольды с эстра­
ды возвещают фанфарами появление монарха. Фанфары 
уступают место прекрасным звукам национального гимна, 
льющимся откуда-то сверху, и монарх входит в сопро­
вождении наследного принца и всех прочих членов коро­
левского дома. За ним следуют свита и двор. Мы, четыре 
лауреата, находимся в это время все еще в той малень­
кой зале, что примыкает к заднему входу на эстраду.

Но вот и наш выход. С эстрады снова раздаются фап- 
фары, и мы следуем за теми из шведских академиков, ко­
торые будут представлять нас и читать о нас рефераты. 
Я, которому назначено говорить свою речь на банкете 
после раздачи премии первым, теперь выхожу, по ритуалу, 
па эстраду последним. Меня выводит Пер Гальстрем, не­
пременный секретарь Академии. Выйдя, я поражаюсь на­
рядностью, многолюдством зала и тем, что при появлении 
с поклоном входящих лауреатов, встает не только весь 
зал, но и сам монарх со всем своим двором и домом.

Эстрада тоже громадна. Она украшена какими-то мел­
кими розовыми живыми цветами. Правую сторону ее за­
нимают кресла академиков. Четыре кресла первого ряда 
налево предназначены для лауреатов. Надо всем этим тор­
жественно-неподвижно свисают со стен полотнища швед­
ского национального флага: обычно украшают эстраду 
флаги всех тех стран, к которым принадлежат лауреаты; 
ко какой флаг имею я лично, эмигрант? Невозможность 
вывесить для меня флаг советский заставила устроителей 
торжества ограничиться ради меня одним,— шведским. 
Благородная мысль!

Открывает торжество председатель Нобелевского фон­
да. Он приветствует короля и лауреатов и предоставляет 
слово докладчику. Тот целиком посвящает это первое 
слово памяти Альфреда Нобеля,— в этом году столетие со
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дпя его рождения. Затем идут доклады, посвященные 
характеристике каждого из лауреатов, и после каждого 
доклада лауреат приглашается докладчиком спуститься 
с эстрады и принять из рук короля папку с нобелевским 
дипломом и футляр с большой золотой медалью, па одной 
стороне которой выбито изображение Альфреда Нобеля, 
а с другой имя лауреата. В антрактах играют Бетховена 
и Грига.

Григ один из наиболее любимых мною композиторов, 
я с особым наслаждением услыхал его звуки перед докла­
дом обо мне Пера Гальстрема.

Последняя минута меня взволновала. Речь Гальстрема 
была не только прекрасна, но и истинно сердечна. Кон­
чив, он с милой церемонностью обратился ко мне по- 
французски:

— Иван Алексеевич Бунин, благоволите сойти в Зал 
и принять из рук его величества литературную Нобелев­
скую премию 1933 года, присужденную вам Шведской 
академией.

В наступившем вслед за тем глубоком молчании я мед­
ленно прошел по эстраде и медленно сошел по ее ступе­
ням к королю, вставшему мне навстречу. Поднялся в это 
время и весь зал, затаив дыхание, чтобы слышать, что оп 
мне скажет и что я ему отвечу. Он приветствовал меня 
и в моем лице всю русскую литературу с особенно мило­
стивым и крепким рукопожатием. Низко склонясь перед 
ним, я ответил по-французски:

— Государь, я прошу ваше величество соблаговолить 
принять выражение моей глубокой и почтительной благо­
дарности.

Слова мои потонули в рукоплесканиях.
Король чествует лауреатов обедом в своем дворце па 

другой день после торя{ества раздачи премий. Вечером же 
десятого декабря, почти тотчас по окончании этого тор­
жества, их везут па банкет, который им дает Нобелев­
ский комитет.

На банкете председательствует кронпринц.
Когда мы приезжаем, там уже опять в сборе все члены 

Академии, весь королевский дом и двор, дипломатический 
корпус, художественный мир Стокгольма и прочие при­
глашенные.
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К столу идут в первой парс кроппринц и моя жепа, 
которая сидит потом рядом с ним в центре стола.

Мое место рядом с принцессой Ингрид,— ныне опа 
датская королева,— напротив брата короля, принца Евге­
ния (кстати сказать, известного шведского художника).

Кроппринц открывает застольные речи. Он говорит 
блестяще, посвящая слово памяти Альфреда Нобеля.

Затем наступает черед говорить лауреатам.
Принц говорит со своего места. Мы же с особой три­

буны, которая устроена в глубине банкетной залы, тоже 
необыкновенно огромной, построенной в старинном швед­
ском стиле.

Радиоприемник разносит наши слова с этой эстрады 
но всей Европе.

Вот точный текст той речи, которую произнес я по- 
французски:

— Ваше высочество, милостивые государыни, мило­
стивые государи.

Девятого ноября, в далекой дали, в старинном прован­
сальском городе, в бедном деревенском доме, телефон из­
вестил меня о решении Шведской академии. Я был бы 
неискренен, ежели бы сказал, как говорят в подобных 
случаях, что это было наиболее сильное впечатление во 
всей моей жизни. Справедливо сказал великий философ, 
что чувства радости, даже самые резкие, почти ничего не 
значат по сравнению с таковыми же чувствами печали. 
Ничуть пе желая омрачать этот праздник, о коем я на­
всегда сохраню неизгладимое воспоминание, я все-таки 
позволю себе сказать, что скорби, испытанные мною за 
последние пятнадцать лет, далеко превышали мои радости.

пс личными были эти скорби,— совсем нет! Однако 
твердо могу сказать я и то, что из всех радостей моей 
писательской жизни это маленькое чудо современной тех­
ники, этот звонок телефона из Стокгольма в Грасс, дал 
мне, как писателю, наиболее полное удовлетворение. Ли­
тературная премия, учрежденная вашим великим сооте­
чественником Альфредом Нобелем, есть высшее увенчание 
писательского труда! Честолюбие свойственно почти каж­
дому человеку и каждому автору, и я был крайне горд 
получить эту награду со стороны судей столь компетент­
ных и беспристрастных. Но думал ли я девятого ноября



только о себе самом? Нет, это было бы слишком эгои­
стично. Горячо пережив волнение от потока первых по­
здравлений и телеграмм, я в тишине и одиночестве ночи 
думал о глубоком значении поступка Шведской академии. 
Впервые со времени учреждения Нобелевской премии вы 
присудили ее изгнаннику. Ибо кто же я? Изгнанник, поль­
зующийся гостеприимством Франции, по отношению к ко­
торой я тоже навсегда сохраню признательность. Господа 
члены Академии, позвольте мне, оставив в стороне меня 
лично и мои произведения, сказать вам, сколь прекрасен 
ваш жест сам по себе. В мире должны существовать об­
ласти полнейшей независимости. Вне сомнения, вокруг 
Этого стола находятся представители всяческих мнений, 
всяческих философских и религиозных верований. Но есть 
нечто незыблемое, всех пас объединяющее: свобода мысли 
и совести, то, чему мы обязаны цивилизацией. Для писа­
теля эта свобода необходима особенно,— она для него 
догмат, аксиома. Ваш же жест, господа члены Академии, 
еще раз доказал, что любовь к свободе есть настоящий 
национальный культ- Швеции.

И еще несколько слов — для окончания этой неболь­
шой речи. Я нс с нынешнего дня высоко ценю ваш коро­
левский дом, вашу страну, ваш народ, вашу литературу. 
Любовь к искусствам и к литературе всегда была тради­
цией для шведского королевского дома, равно как и для 
всей благородной нации вашей. Основанная славным вои­
ном, шведская династия есть одна из самых славных в 
мире. Его величество король, король-рыцарь народа-ры­
царя, да соизволит разрешить чужеземному, свободному 
писателю,, удостоенному вниманием. Шведской академии, 
выразить ему свои почтительнейшие и сердечнейшие 
чувства.
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<ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ 
«ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ»>

Господин редактор!
Во избежание неверных слухов, уже распространяю­

щихся в Париже о том, что случилось со мной в немец­
ком пограничном со Швейцарией городе Линдау, и о моей 
болезни, явившейся последствием этого случая, позвольте- 
изложить па столбцах Вашей газеты, что именно со мной 
было.

Три недели тому назад я выехал из Парижа с тури­
стическими целями и для свиданий с моими немецкими, 
чешскими и итальянскими издателями и переводчиками по 
маршруту Париж — Лейпциг — Берлин — Прага — Мюн­
хен — Женева — Рим — Париж, купив в парижском агент­
стве Кука круговой билет первого класса и два аккреди­
тива — на Германию и на Италию. Я пробыл неделю в 
Германии, затем 5 дней в Праге, где 23 октября публично 
читал свои художественные произведения, и снова поехал 
в Германию, направляясь в Швейцарию, ночевал по пути 
в Мюнхене и Нюрнберге, и вечером 26 октября прибыл 
в Линдау, где снова должен был ночевать, так как паро­
ход, перевозящий путешественников по Боденскому озеру 
из Линдау в Романсгорн, в Швейцарию, отходил только 
на другой день в полдень. Переночевав в отеле 8еедаг1еп, 
я явился в одиннадцать часов утра в немецкую таможню,
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находящуюся у самой пристали. Там я предъявил надле­
жащим властям все, что полагается: свой эмигрантский 
паспорт, аккредитивы (из которых в немецком остался 
только один чек на 50 марок), те бумажные доллары, ко­
торые были со мной и любое количество которых я имел 
законное право ввозить и вывозить в Германии, и остав­
шиеся в моем кошельке 20 бумажных немецких марок 
с медной мелочью. Посмотрев все это, власти дали мпе 
вместо бумажки в 20 марок соответствующую сумму се­
ребром, а паспорт куда-то унесли и не возвращали с пол­
часа, когда же наконец возвратили, то скомандовали:

— Следуйте за этим господином!
Этот «господин» был довольно молодой человек пре- . 

ступпого типа, в потертой штатской одежде, он быстро 
схватил меня за рукав и повел куда-то по каменному 
сараю таможни, где всюду дул в раскрытые двери ледя­
ной ветер дождливого дня, привел в какую-то каменную 
камеру и молча стал срывать с меня пальто, пиджак, жи­
лет... От потрясающего изумления — что такое? за что? 
почему? — от чувства такого оскорбления, которого я не 
переживал еще никогда в жизни, от негодования и гнева 
я был близок не только к обмороку, но и к смерти от 
разрыва сердца, протестовал, не зная немецкого языка, 
только вопросительными восклицаниями — «что это зна­
чит? на основании чего?» — а «господин» молча, злоб­
но, с крайней грубостью продолжал раздевать, разувать 
и обшаривать меня. Я стоял перед ним раздетый, разу­
тый,— он сорвал с меня даже носки,— весь дрожал и 
стучал зубами от холода и дувшего в дверь сырого сквоз­
няка, а он залезал пальцами в подкладку моей шляпы, ме­
стами отрывая ее, пытался отрывать даже подошвы моих 
ботинок... Через четверть часа, не найдя на мне, разу­
меется, ровно ничего преступного, он вывел меня назад. 
Пароход в эту минуту уже отходил, но мпе очень на­
смешливо сказали: «Ничего, есть еще вечерний паро­
ход!»— и отправили меня с конвоем и с тележкой, па 
которой вез мои вещи таможенный служащий, в какое-то 
огромное здание,— вероятно, арестный дом, ибо я видел 
в его коридорах множество дверей с номерами на них.

Как рассказать дальнейшее? Мне казалось, что я в 
сумасшедшем доме, что это какой-то кошмар. Меня вели
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долго, через весь город, под проливным дождем. Когда 
же привели, ровно три часа осматривали каждую малей­
шую вещицу в моих чемоданах и в моем портфеле с 
такой жадностью, точно я был пойманный убийца, и 
все время осыпали меня кричащими вопросами, хотя я 
уже сто раз заявил, что ве говорю и почти ничего не по­
нимаю по-немецки. Каждый мой носовой платок, каждый 
носок был исследован и па ощупь и даже на свет; каждая 
бумажка, каждое письмо, каждая визитная карточка, каж­
дая страница моих рукописей и книг, находившихся в 
моем портфеле,— все вызывало крик:

— Что это такое? Что здесь написано? Кем? И кто 
тот, кто это писал? Большевик? Большевик?

Некоторые письма и моя записная книжка с адреса­
ми были отложены в сторону, куда-то унесены и воз­
вращены мне только в последнюю минуту. Пачка чеш­
ских газет, в которых были статьи обо мне и отчеты о 
моем вечере, вызвала особенную жадность: «А, чешские 
газеты! Почему они у вас?» Хотя в них были мои порт­
реты с подписями «I. А. Вшпп V Ргахе», «УоНгад Кап 
Вишпз ш Ргад» н т. д. Я пишу книгу о Толстом, в моем 
портфеле было несколько книг о нем; при виде его порт­
ретов в этих книгах плевали и топали ногами: «А, Тол­
стой! Толстой!»

К четырем часам явилась какая-то довольно краси­
вая дама с прозрачными, сверлящими и переливающими­
ся глазами, сказала, что опа говорит по-французски и 
потому «случайно» приглашена немцами помочь им в 
допросе меня, быстро потребовала, чтобы я, пе думая ни 
секунды, написал «вот на этой бумажке» названия моих 
произведений в доказательство того, что я действитель­
но писатель, быстро сказала, что кому-то известно, что 
я провел ночь в Линдау с одной женщиной и что я дол­
жен назвать имя этой женщины, задала мне еще два-три 
бесстыдных и нелепых вопроса и вдруг, после моего не­
годующего восклицания в ответ на все это, заявила, что 
я свободен.

Приехав ночью в Цюрих, я не спал до утра — меня 
так простудил раздевавший меня «господин», что у меня 
уже был кашель и жар: 38,5. Приехав в Женеву, я по­
чувствовал себя совсем больным и, махнув рукой на про-



своего путешествия, решил

Лиидау

Ив. Бунин
Париж, 31.Х.30

должепие
Париж.

То, что таможенные и полицейские власти в 
пе придали никакого значения пи моему возрасту, ни 
моему званию писателя, почетного академика и нобелев­
ского лауреата, я в какой-то мерс понимаю: они не обя­
заны ни с чем считаться, поймав преступника. По какие 
были у них хоть малейшие основания заподозрить, что я 
преступник, и чуть пе целый день так жестоко, грубо и 
бессмысленно издеваться надо мной?

Примите, господин редактор, уверение в моем совер­
шенном почтении.

возвратиться я
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чтобы опа дала мне грудь,— она 
меня, не в пример другим детям.

по старому стилю), 11 1/2 ч. ве-23 октября 1870 (10 
чера.
...70 лет тому назад на рассвете этого дня (по сло­

вам покойной матери) я родился в Воронеже, на Дво­
рянской улице.

Тогда мне казалось, да и теперь иногда кажется, что 
я что-то помню из жизни в Воронеже, где я родился и 
существовал три года. Но все это вольпые выдумки, же­
лание хоть что-нибудь найти в пустоте памяти о том 
времени. Довольно живо вижу одно, нечто красивое: я 
прячусь за портьеру в дверях гостиной и тайком смотрю 
на нашу мать па диване, а в кресле перед ней на военного: 
мать очень красива, в шелковом с приподнятым расходя­
щимся в стороны воротником платье с небольшим деколь­
те на груди, а военный в кресле одет сложно и блестя­
ще, с густыми эполетами, с орденами,— мой крестный 
отец, генерал Сипягин.

Еще вспоминается, а может быть, это мне и рассказыва­
ла мать, что я иногда, когда она сидела с гостями, вызывал 
ее, мапя пальчиком, 
очень долго кормила

Из моих детских 
сумерки под Рождество горят в деревне, па снегу, возле 
изб, костры. Спросил бабу на пороге: зачем это?

— А затем, барчук, чтоб покойники погрелись.



337

Как-то зимой приехали в Елец, остановились в «Ли­
вонских номерах», и, по обыкновению, взяли меня туда 
отец и мать, потом из Харькова приехал Юлий и почти 
тотчас вслед за этим произошло нечто таинственное и 
страшное: вечером явился его товарищ Иордан, вывел 
его в коридор, что-то сказал ему, и они тотчас уехали 
куда-то, бежали. 

Мой отец рассказывал, что у его брата Николая Нико­
лаевича был жеребец какой-то «страшной бунинской по- 

I роды» — огромный, рыжий, с белой «проточиной» па лбу.
— А у меня,— говорил отец,— все менялись верхо­

вые жеребцы: был вороной с белой звездой на лбу, был 
стальной, был соловый, был караковый, иначе сказать, 

| темно-гнедой...

— Да ведь опп па кладбище.
— Мало ли что! все ночью, каждый к своей избе, 

придут погреться. Им под Рождество это всегда дозволя­
ется.

В тот февральский вечер, когда умерла Саша, и я 
(мне было тогда лет 7—8) бежал по снежному двору 
в людскую сказать об этом, я на бегу все глядел в тем­
ное облачпое небо, думая, что ее маленькая душа летит 

| теперь туда. Во всем моем существе был какой-то оста- 
| ловившийся ужас, чувство внезапно совершившегося ве­

ликого, непостижимого события.

Вскоре вечер какого-то царского праздника (конеч­
но. 30 августа, тезоименитство Александра III). Иллю­
минация, плошки, их чад и керосиновая вонь. Бякип, гим­
назист (15 лет) показал нам в гуляющей толпе хоро­
шенькую мещаночку, свою любовь, потом дома дал кар­
точку какой-то молодой девицы. Совсем голой. Не сразу 
заснул после этого. Ночь, лампадка, что-то вроде влюб­
ленности в мещаночку Бякина и какого-то возбуждения 
при мысли о карточке. Эта нагота, красота голого жен­
ского тела,— что-то совсем особое,— чувствовал уже эту 
особсппость, нечто эстетическое и. половое.
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в третьем классе. Цпст-

неполпых клочков моихПереписано с истлевших 
заметок того времени.

Конец декабря 1885 года.
...серых тучек, ветер северный, сухой забирается под 

пальто и взметает по временам снег... Но я мало обра­
щал на это внимание: я спешил скорей на квартиру и 
уже представлял себе веселие па празднике, а нонеш­
ним вечером — покачивание вагонов, потом поле, село, 
огонек в знакомом домике... и много еще хорошего.

Просидевши на вокзале в томительном ожидании по­
езда часа три, я наконец имел удовольствие войти в ва­
гон и поудобнее усесться... Сначала я сидел и пе мог 
заснуть, так как кондукторы ходили и, по обыкновению, 
страшно хлопали дверьми; в голове носились образы и 
мечты, но не отдельные, а смешанные в одно... Что меня 
ждет? — задавал я себе вопрос. Еще осенью я словно 
ждал чего-то, кровь бродила во мне, сердце ныло так 
сладко и даже по временам я плакал, сам не зпая отче­
го; но и сквозь слезы и грусть, навеянную красотою при­
роды или стихами, во мне закипало радостное светлое 
чувство молодости, как молодая травка весенней порой. 
Непременно я полюблю, думал я. В деревне есть, гово­
рят, какая-то гувернантка! Удивительно, отчего меня к 
ней влечет? Может, оттого, что мне про пее много рас­
сказывала сестра...

Наконец я задремал и пе слыхал, как приехал в Из- 
малково. Лошадей за нами прислали, но ехать сейчас же 
было невозможно по причине метели, и нам пришлось 
ночевать на вокзале.

Еще с большим веселым и сладким настроением духа 
въехал я утром в знакомое село, но встретил его пе сов­
сем таким, каким я его оставил: избушки, дома, река — 
все было в белых покровах. Передо мной промелькнули

В начале осени мой товарищ по гимназии, сып друга 
моего отца, Цветков, познакомил меня в городском саду 
с гимназисткой Юшковой. Я испытал что-то вроде влюб­
ленности в пее и, кажется, из-за нее так запустил заня­
тия, что остался на второй год 
ков был малый уже опытный в любовных делах, бодрый 
пахал.
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в Ельце!.. На крыльце я увидал 
предполагал; это была барышня ма- 

волосами и голубыми глаз-

картины лета. Вспомпил я, как приезжал в последний раз 
сюда осенью.

...потребность любви!.. Но кого? В Озерках никого, а 
в Васильевском?.. Тоже никого! Впрочем, там есть гу­
вернантка — но молоденькая и недурненькая, как я слы­
шал от сестры. В самом деле меня что-то влечет к ней? 
Она гувернантка и, верно, тихое существо, а это идеал 
всех юношей. Им правятся по большей части существа 
не такие, как светские резкие женщины... Может быть!.<

Наконец сегодня я уже с нетерпением поехал в Ва­
сильевское. Сердце у меня билось, когда я подъезжал к 
крыльцу знакомого родного дома. Увижу ли я ее нынче, 
думал я; 23-го она была ” 
Дупю н ее, как я 
ленького роста с светлыми 
ками. Красивой ее нельзя было назвать, но она симпа­
тична и мила. С трепетом я подал ей руку и откланял­
ся. «Эмилия Фасильевпа Фехнер!» — проговорила опа. 
Познакомились, значит. Мне сразу сделалось неловко, и 
в душе зашевелилась мысль. «Неужели,— думал я,— я 
буду цаловать эти милые ручки и губки!» Но это уже 
было дерзко. Весь день нонче я держал себя (...?) п на­
тянуто п почти что пе разговаривал с ней. Но опа, на­
против, была развязна и проста. Наконец вечером мы 
отправились к Пушешникову, помещику, живущему па 
другой стороне реки. Он нам родня. Там я стал несколь­
ко свободней с Эм* Вас. Уже сердце мое билось стра­
стью... Я полюбил и чувствовал, что влюбляюсь все бо­
лее и более. Приглашал танцевать только ее одну, гулял, 
п наконец перед ужином опа сказала мне: «Давайте иг­
рать в карты! Хотите?» Я покраснел и неловко покло­
нился. Мы пошли в гостиную. Там никого не было. Мы 
играли и шутили, наконец ее пришел приглашать тан­
цевать некто молодой малый Федоров, мой приятель. 
Я вышел также и пошел в кабинет, думая, что я уже не 
мог надеяться. Но через несколько минут она вошла. 
♦Что ж вы забрались сюда,— сказала она,— я вас ис­
кала, искала!» Что это значит, подумал я!..

За ужином я сидел рядом с ней, пошли домой мы с 
ней под руку. Уж я влюбился окончательно, Я весьдро-
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жал, ведя ее под руку. Расстались мы только сейчас уже 
друзьями, а я, кроме того, влюбленным. И теперь я пот 
сижу и пишу эти строки. Все спит... но мне и в ум соя- 
нейдет. «Люблю, люблю»,— шепчут мои губы.

Исполнились мои ожиданья.

29 декабря 1885 г.
Сегодня вечер у тетки. На нем, наверно, будут из Ва­

сильевского и в том числе гуверн<^антка^>, в которую 
я влюблен не на шутку.

...в тот же!» Сердце у меня чуть не выскочило из 
груди! Она моя! Она меня любит! О! с каким сладост­
ным чувством я взял ее ручку и прижал к своим гу- 
-бам! Она положила мне головку на плечо, обвила мою 
шею своими ручками, и я запечатлел на ее губках пер­
вый, горячий поцалуй!..

Да! Пиша эти строки, я дрожу от упоенья! от горя­
чей первой любви!.. Может быть, некоторым, случайно 
заглянувшим в мое сердце, смешным покажется такое 
излияние неясных чувств! «Еще молокосос, а ведь влюб­
ляется»,— скажут они! Так! Человеку, занятому всеми 
дрязгами этой жизни и не признающему всего святого, 
что есть на земле, правда, свойства первобытного состо­
яния души, то есть когда душа менее загрязнилась и 
эти свойства более подходят к тому состоянию, когда опа 
была чиста и, так сказать, даже божественна, правда 
слишком (следующее слово нельзя разобрать.— И. Б.). 
Д1о, может быть, именно более всего святое свойство души 
Любовь тесно связана с поэзией, а поэзия есть бог в 
святых мечтах земли, как сказал Жуковский (Бунин, 
сын А. И. Бунина и пленной турчанки). Мне скажут, что 
я подражаю всем портам, которые восхваляют святые 
чувства и, презирая грязь жизни, часто говорят, что у 
них душа больная; я слыхал, как говорят некоторые: по­
рты все плачут! Да! и на самом деле так должно быть: 
порт плачет о первобытном чистом состоянии души, и 
смеяться над этим даже грешно! Что же касается до того, 
что я «молокосос», то из этого только следует то, что 
Эти чувства более доступны «молокососу», так как моя- 
Душа еще молода и, следовательно, более. чиста. Да и
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(Точки строчек в подлиннике— И. Б.)
Домой я приехал полный радужных мечтаний. Но при 

Этом в сердце всасывалось другое гадкое чувство, а имен­
но ревность. «Она завтра поедет домой с Федоровым — 
Да еще вдвоем только... Впрочем, ведь она меня любит, 
а все-таки я бы не хотел, чтобы она с кем-нибудь даже 
разговаривала... Да, глупость, глупость это»,— разуве­
рял л себя...

Наконец я лёг спать, по долго не мог заснуть. В го­
лове носились образы, звуки... пробовал стихи писать,— 
звуки путались, и ничего пе выходило... передать все я 
по мог, сил пе хватало, да и вообще всегда, когда серд­
це переполнено, стихи не клеятся. Кажется, что паписа.г 
бы бог знает что, а возьмешь перо — и становишься в ту­
пик... Согласившись наконец с Лермонтовым, что всех 
чувств значенья «стихом размерным и словом ледяным 
не передашь», я погасил свечу и лег. Полная луна све­
тила в окно, ночь была морозная, судя по узорам окна. 
Мягкий бледный свет луны заглядывал в окно и ложил­
ся бледной полосой на полу. Тишина была немая...

(Строчка точек в подлиннике.— И. Б.)
Остальное время вечера я был как в тумане. Сладкое,- 

пылкое чувство было в душе моей. Ес милые глазки смот­
рели на меня теперь нежно, открыто. В этих очах мож­
но было читать любовь. Я гулял с ней по коридору и 
прижимал ее ручки к своим губам и сливался с нею в 
горячих поцелуях. Наконец пришло время расставаться. 
Я увидал, как она с намерением пошла в кабинет Пети. 
Я пошел туда же, и она упала ко мне на грудь. «Ми­
лый,— шептала она,— милый, прощай! Ты ведь при­
едешь на Новый год?» Крепко поцаловал я ее, и мы рас­
стались.

к тому же я пишу совсем не для суда других, совсем не 
хочу открывать эти чувства другим, а для того, чтобы 
удержать в душе напевы:

Пронесутся года. Заблестит 
Седина на моих волосах, 
Но об этих блаженных часах 
Память сердце мое сохранит...
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Я все еще не спал... Порой па луну, должно быть, на­
бегали облачка, и п комнате становилось темней. В па­
мяти у меня пробегало прошлое. Почему-то мне вдруг 
вспомнилась давпо, давно, когда я еще был лет пяти, 
ночь летняя, свежая и лунная... Я был тогда в саду... 
II снова все перемешалось... Я глядел в угол. Лупа по- 
прежнему бросала свой мягкий свет... Вдруг все изме­
нилось; я встал и огляделся: я лежу на траве в саду у нас 
в Озерках. Вечер. Пруд дымится... Солнце сквозит меж 
листвою последними лучами. Прохладно. Тихо. На дерев­
не только где-то, слышно, плачет ребенок, и далеко не­
сется по заре, словно колокольчик, голос его. Вдруг из- 
за кустов идут мои прежние знакомые. Лиза останови­
лась, смотрит на меня и смеется, играя своим переднич­
ком. Варя, Дуня... вдруг они нагнулись все и подняли... 
гроб. В руках очутились факелы. Я вскочил и бросился 
к дому. На балконе стоит Эмилия Вас., по только по 
такая, какая была у тетки, а божественная какая-то, об­
витая тонким покрывалом, вся в розах, свежая, цветущая. 
Стоит и манит меня к себе. Я взбежал и упал к ней в 
объятья и жаркими поцалуями покрывал ее свежее личи­
ко... Но из-за кустов вышли опять с гробом Лиза, Дуня, 
Варя; она вскрикнула и прижалась ко мне... Вдруг все 
потемнело... Кругом поле, насколько можно разглядеть, 
на руках у меня Мила... она шепчет и цалует меня: «.ми­
лый, милый...» Далеко где-то звенит колокольчик... и... 
я проснулся: в комнате так же темно, лупа не светит. 
Эк! что мне спится, подумал я, постарался поскорей за­
снуть опять...

27 января 1886 г.
Вечер. Сижу один в зало и хоч.у записать то, что за 

неимением... да пет, впрочем, даже по небрежности, пс 
внес в свой журнальчик. Особенного ничего не случилось. 
Но все-таки надо припомнить. Как я провел остальное 
время Святок.

Тридцатого декабря я встал уже с сладким мучением 
влюбленного и опять с ревностью в груди, по не только к 
Федорову, но и даже (глупо) ко всем. Когда нонче утром 
Заговорили о ней, я не мог слышать и, что всего удиви-
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Мой отец пел под гитару старинную, милую в своей 
романтической наивности песню, то протяжно, укориз­
ненно, то с печальной удалью, меняя лицо соответствен­
но тем двум, что участвовали в песне, один спрашивал, 
другой отвечал:

— Что ты замолк и сидишь одш
Дума лежит на угрюмом челе?
Иль ты не видишь бокал на столе?
Иль ты не видишь бокал па столе?

Поезд, метель, линия сугробов и щитов.

— Долго па свете не знал я приюту. 
Долго носила земля сироту!
Раз, в незабвенную жизни минуту,
Раз я увидел созданье одно, 
В коем все сердце мое вмещено! 
В коем все сердце мое вмещено!

Средины песни не помню,— помню только ту печаль­
ную, но бодрую, даже дикую удаль, с которой вопрошав­
ший друг обращался к своему печальному другу:

— Стукнем бокал о бокал и запьем 
Грустную думу веселым вином!

Продолжение дневника 27 января 1886 года.
Юлии живет в Озерках — под надзором полиции, 

обязан три года не выезжать никуда.
Зимой пишу стихи. В памяти морозные солнечные 

дни, лунные ночи, прогулки и разговоры с Юлием.

тсльней, даже хотя говорили о пей что-то хорошее и 
притом мать с Настей. Я уже не знаю отчего, только 
я ревную и нс могу выпосить. А тут еще поедет с Фе­
доровым, и хотя я уверен, что она не изменит, но мне 
бы не хотелось, чтобы подобные Федоровы были близко 
около лес. Это малый, нс кончивший курс учения, хро­
мой и притом ПОШЛЯК, ЭТО один ИЗ...
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Полонский, 
вы- 

я был 
тогда знал! А как

Изба полна баб и овец — их стригут.
Па веретье на полу лежит па боку со связанными 

тонкими ногами большая седая овца. Черноглазая баба 
стрижет ее левой рукой (левша) огромными ножница­
ми, правой складывая возле себя клоки сальпой шерсти, 
и без умолку говорит с другими бабами, тоже сидящими 
возле связанных лежащих бокастых овец и стригущими их.

Овцы лежат смирно, только изредка пытаются осво­
бодиться, дергаются и бьются ногами и головой.

Все пели старинные песни:

— Матушка, с горы мёды текут, 
Сударыня моя, мёды сладкие...
— Один-один мил — сердечный друг, 
Да и тот со мной не в любви живет!
— Что запил, загулял, друг Ванюшечка, 
Что забыл да забыл про меня!
— Воротися, веселье мое, 
Я тебе ли да радость скажу!
— Успул, уснул, мой желанный,
У девушки на руке, 
На кисейном рукаве.

В ранней юности многим пленял меня 
мучил теми любовными мечтами, образами, которые 
зывал он во мне, с которыми так разно счастлив 
в моей воображаемой любви. Что я 
верно и сильно видел и чувствовал!

Выйду за оградой 
Подышать прохладой. 
Слышу, милый едет 
По степи широкой...

Степь, синие сумерки, хутор — п она за белой ка­
менной оградой, небольшая, крепкая, смуглая, в белой 
сорочке, в черной плахте, босая с маленькими загорелы­
ми ступнями...

Лес да волны, берег дикий, 
А у моря домик бедный, 
Лес шумит, в сырые окна 
Светит солнце, призрак бледный...
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и любил желтоволосую северо-цветисто

та-час, какое дивное и страшное

Говорили почему-то о Коринфском.
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и 
я

И я видел 
одетую финку...

О какой грозный 
ипство любви!-

или г------ --
Оость, свой порок. Истинная страсть 
Ству, многописание, вечная 
второй натурой, жизнь в 
нем стиле. Дома всегда в 
санный зеленым жгутом 
Очень

Я очень живо 
вспомнил его, нашел много метких выражений для опре­
делений не только его лично, но и того типа, к кото­
рому он принадлежит. Очень хорошая фигура для рас­
сказа (беря, опять-таки, не его лично, но исходя из него 
и, сделав, например, живописца, самоучку из дворовых). 
Щуплая фигурка, большая (сравнительно с ней) голова 
в пошло картинном буйстве волос, в котором вьется 
каждый волосок, чистый, прозрачный, чуть розовый цвет 
бледного лица, взгляд как будто слегка изумленный, во­
прошающий, настороженный, как часто бывает у заик 

пьяниц, со стыдом всегда чувствующих свою сла- 
, к своему нскус- 

11 уже искренняя, ставшая 
каком-то ложнорусском древ- 
красной косоворотке, подпоя- 

зеленым жгутом с низко висящими кистями, 
религиозен, в квартирке бедной и всегда тепло­

сырой, всегда горит лампадка, и это опять как-то хоро­
шо, пошло связывается с его иконопнсностью, с его ли-

было не дано. Все в рту 
там, каждый в 
нигде не учил-

Я рос одиноко. Всякий в юности к чему-нибудь го­
товится и в известный срок вступает в ту или иную жи­
тейскую деятельность, в соучастии с общей людской дея­
тельностью. А к чему готовился я и во что вступал? 
Я рос без сверстников, в юности их тоже ле имел, да 
и не мог иметь: прохождения обычных путей юности — 
гимназии, университета — мне 
пору чему-нибудь, где-нибудь учатся, 
своей среде, встречаются, сходятся, а 
СЯ, никакой среды не знал.

Пришли и стали тени ночи 
На страже у моих дверей. 
Смелей глядит мне прямо в очи 
Глубокий мрак ее очей...
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Церковь Спаса-на-бору. Как хорошо: Спас-на-бору!
Вот это и подобное русское меня волнует, восхища­

ет древностью, моим кровным родством с ним.

ПисателеИ из народа и прежде было немало. В мо­
лодости многих из них я знал в Москве, встречался с 
ними, получал от них письма, всегда очень многослов­
ные и лирические,— этим особенно отличался отец из­
вестного теперь писателя Леонова, служивший приказчи­
ком в какой-то галантерейной лавочке. Один из этих пи­
сателей видел однажды Толстого, и вот как рассказывал 
он об этом:

— Мне довелось однажды воочию видеть патриарха 
русской литературы Льва Николаевича Толстого. Дело

3 июня 1893 года, Огнёвка.
Приехал верхом с поля, весь пронизанный сыростью 

прекрасного вечера после дождя, свежестью зеленых мо­
крых ржей.

Дороги густо чернели грязью между ржами. Ржи уже 
высокие, заколосились. В колеях блестела вода. Впере­
ди предо мной на западе — сииие-синие тучи горами. 
Солнце зашло в продольную тучку под ними — и золо­
тые столпы уперлись в них, и края их зажглись ярким 
кованым золотом. На юге глубина неба безмятежно ясна. 
Жаворонки. И все так привольно, зелено кругом.

Деревня Басова в хлебах.

цом христосика, с его бородкой (которая светлее, русее, 
чем волосы па голове). 11 жена, бывшая проститутка, на­
стоящая, кажется, прямо с улицы. Он ее, вероятно, стра­
стно любит, при всей ее вульгарности (которой он, впро­
чем, не замечает). Она его тоже любит, хотя втайпс по­
рочна (чем сама мучается) и поминутно готова изме­
нить ему хоть с дворником, на ходу, на черной лестнице.

Потом я вспомнил и рассказывал о Лебедеве, о Михе­
еве, о Случевском (вот страшная истинно петербургская 
фигура).
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мне в память.

было так, что я разметал возле своей калитки, когда по­
казалась передо мной фигура маститого старца, совер­
шавшего свою обычную прогулку. Я отставил в сторону 
лопату и, сняв шапку, приветствовал его поклоном, при­
чем он вступил со мной в беседу:

«Надеюсь, что вы не пьете много 
меня великий писатель земли русской.

Я сказал: «Наоборот», добавив при этом, 
страдаю от своей слабости». И тогда он тотчас посовето- 

совсем бросить эту пагубную привычку и до- 
себе нравственное удовлетворение. Потом он 

вы занимаетесь?» Тут я не удер- 
от-

вал мне 
ставить
спросил меня: «Чем
жался, сказав, что я писатель из парода, па что он 
ветил:

«Ну что ж, пишите только всегда правду, а пе какие- 
нибудь выдумки».

Встреча эта глубоко врезалась

Дальнейшие годы уже туманятся, сливаются в памя­
ти — многие годы моих дальнейших скитаний,— посте­
пенно ставших для меня обычным существованием, опре­
делявшиеся неопределенностью его. И всего смутнее на­
чало этих годов — самая темная душевная пора всей моей 
жизни. Внешне эта пора была одна, внутренне другая: 
тогдашние портреты мои, выраясение их глаз неопровер­
жимо свидетельствуют, что был я одержим тайным безУ" 
мнем.

Летом я уехал в Крым. Ни одной знакомой души там 
не было. Помню, поздним вечером прибыл я в Гурзуф, 
долго сидел па балконе гостиницы: темнело, воздух был 
непривычно тепел и нежен, пряно пахло дымом татар­
ских очагов, тлеющего кизяка; горы мягкими стенами, 
просверленными у подножий красноватыми огнями, как 
будто ближе обступили тесную долину Гурзуфа с его 
садами и дачами. Иа другой день я ушел на Аю-Даг. Без 
конца шел по его лесистым склонам все вверх, достиг 
почти до его вершины и среди колючих кустов лег в ко­
рявом низкорослом лесу па обрыве пад морем. Было пред­
вечернее время; спокойное, задумчивое море сиреневой
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Овчарки Кочубея. Рожь качается, ястреба, зной. Янов- 
щипа, корчма. Шишаки. Яковенко не застал, поехал за 
ним к нему на хутор. Вечер, гроза. Его тетка, набелен­
ная и нарумяненная, старая, хрипит и кокетничает. Док­
торша «хочет невозможного».

Миргород, там ночевал.

[ в Полтаву. Около 11 часов утра, 
с Бабарыкипой. Даль ясная, далекие 

как осенью — перламутро-лилова-

равпипой лежало внизу, с трех стороп обнимая горизонт, 
муаром струясь в отвесной бездне подо мною, возле би­
рюзовых скал Аю-Дага. Кругом, в тишине, в вечном мол­
чании горной лесной пустыни беззаботными переливами, 
мирно грустными, сладкими, чуждыми всему нашему, че­
ловеческому миру, пели черные дрозды,— в божествен­
ном молчании южного предвечернего часа, среди медо­
вого запаха цветущего желтого дрока и девственной све­
жести морского воздуха. Я лежал, опершись на локоть, 
слушая дроздов, и цепенел в неразрешающемся чувство 
той пссказаппой загадочности прелести мира и жизни, о 
которой немолчно говорило в тишине пение дроздов. 
Лотом...

в Гурзуфе — Пушкин, Раевский...

Еду из Огневки 
Только что выехал I 
на горизонте облака, 
тые, лесочки чернеют.

Грустно и люблю всех своих.
В Крыму на татарских домах крупная грубая чере­

пица.

Перелет птиц вызывается действием внутренней се­
креции: осенью недостатком гормона, весной избытком 
его... Возбуждение в птицах можно сравнить с периода­
ми половой зрелости и «сезонными толчками крови» у 
людей...

Совсем как птица был я всю жизнь!
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на Ницше, густо усатый,

29 мая.
Люстдорф. Рассвет, прохладный ветер, волнуется си­

реневое море. Блеск взошедшего солнца начался от бе­
рега. . - . 

Кременчуг, мост, солнце, желто-мутный Днепр.
За Кременчугом средн пустых гор, покрытых хлеба­

ми, думал о Святополке Окаянном.
Ночью равнины, мокрые после дождя пшеницы, чер­

пая грязь дороги.
Николаев, Буг. Ветрено и прохладно. Низкие глиняные 

берега, Буг пустынен. Устье, синяя туча, громадой под­
нявшаяся над синей сталью моря. Из-под боков парохода 
развалы воды... бегут сквозь решетку палубы...

Впереди море, строй парусов.
Выход из устья реки в море: речная мутная, жидкая 

вода сменяется чистой, зеленой, тяжелой и упругой мор­
ской... Другой ветер, другой воздух, радость этого ветра, 
простора, воздуха, счастье жизни, молодости... Яркая зе­
лень волн, белизна чаек, запахи пароходной кухни... Уже 
слегка подымает и опускает,— это было тоже всегда ра­
достью,— и от этого особенно крепко и ловко шагаешь 
по выпуклой, недавно вымытой гладкой палубе и гля­
дишь с мужской жадностью, как на баке кто-то стоит, 
придерживает одной рукой шляпку с развевающейся от 
ветра дымчатой вуалью, а. другой обвивающие ее по по­
там полы легкого пальто.

Пароходный лакей, похожий 
рыжий.

Штиль. Пароход мерно гонит раскаты волн и шипя­
щую пену.

Там внизу, где работают стальные пароходные маши­
ны, все шипит, все в горячем масле, па котором сверты­
ваются крупные капли пара. Пахнет им и горячим ме­
таллом.

Неподвижные, крупные, металлические, белые, элек­
трические, высоко висящие огни поздней ночью, в пус­
том и тихом порту. Тени пакгаузов. Крысы.

Мачты барок в порту качались мерно, дремотно, буд­
то сожалея о чем-то!
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Вечером ходил в степь, 
синюю пустынность моря.

С пачала нынешнего века началась беспримерная в 
русской жизни вакханалия гомерических успехов в обла­
сти литературной, театральной, оперной... Близился боль­
шой ветер из пустыни... И все-таки — почему же так за­
хлебывались от восторга не только та вся новая толпа, 
что появилась па русской улице, по и вся так называе­
мая передовая интеллигенция — перед Горьким, Андрее­
вым и даже Скитальцем, сходила с ума от каждой пре­
мьеры Художественного театра, от каждом новой книги 
«Знания», от Бальмонта, Брюсова, Андрея Белого, кото­
рый вопил о «наставшем преображении мира», па эстра­
дах весь дергался, приседал, подбегал, озирался бессмыс­
ленно-блаженно, с ужимками очень опасного сумасшед­
шего, ярко и дико сверкал восторженными глазами?.. 
«Солнце всходит и заходит» — почему эту остроясную 
песню пела чуть не вся Россия, так же, как и пошлую, 
разгульную «Из-за острова на стрежень»? Скиталец, не­
кое подобие певчего с толстой шеей, притворявшийся гус­
ляром, ушкуйником, рычал на литературных вечерах на

Днем проводил Федорова в Одессу, сидел па скалах 
возле прибоя. Море кажется выше берега, на котором 
сидишь. Шел берегом — в прибое лежала женщина.

в хлеба. Оттуда смотрел на

Русский грек Николай Петрович Цакпп, революцио­
нер, женатый на красавице еврейке (в девичестве Льво­
вой), был сослан па крайний север и безнал оттуда ва 
каком-то иностранном пароходе и жил пищим эмигран­
том в Париже, занимаясь черным трудом, а его жена, 
родив ему дочь Аню, умерла от чахотки, Аня только 12-ти 
лет вернулась в Россию, в Одессу, с отцом, женившимся 
па богатой гречанке Ираклиди, учившейся пению и не­
доучившейся оперному искусству у знаменитой Виардо, 
а я, приехав в Одессу в августе 1898 года, случайно по­
знакомился с Цакни и вскоре сделал Ане предложение. 
От этого брака и родился наш с нею сын Коля, лет пяти 
умерший после скарлатины.
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публику: «Вы — ягабы в гнилом болоте!» — и публика па 
руках сносила его с эстрады; Скиталец псе позировал пе­
ред фотографами то с гуслями, то в обнимку с Горьким 
или Шаляпиным! Андреев все крепче и мрачнее стиски­
вал зубы, бледнел от своих головокружительных успехов; 
Щеголял поддевкой топкого сукна, сапогами с лакиро­
ванными голенищами, шелковой рубахой навыпуск; Горь­
кий, сутулясь, ходил в черной суконной блузе, в таких 
же штанах и каких-то коротких мягких сапожках.

Проснувшись, открыл окно в сад, щурясь от утреннего 
низкого солнца. В свежем воздухе пахло горькой сла­
достью осеннего утра. На поляне перед окнами слепило 
таким ярким и теплым светом, что похоже было па лето. 
Только солнечное тепло было смешано с этой пахучей 
горькой свежестью, с запахом покрытых крупной росой 
опавших листьев и солнечный свет был слегка розовый, 
а вдали, в тени старых деревьев, уже багряных, желтых 
и оранжевых, стоял тончайший лазурный дым легкого 
ночного тумана.

Поздними вечерами лежали на ометах новой соломы. 
Очень свежо, но тонешь в теплоте этой новой соломы. 
Темно, но вверху огненная жизнь бездны звездного неба 
и в разные стороны летящие зеленые полосы падающих 
звезд.

Осень, осень! Уже летают паутины на жнивьях, ярки 
кустящиеся зеленя.

Вечера золотистые, потом ярко-красные. Небо над за­
катом темно-синее, ниже вогнутое, прозрачно-сиреневое. 
Бледность жнивья.

Черные липы сада, загораживающие всходящую за са­
дом зеленую лупу.

Неяркие звезды на смутном южном небосклоне.
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Так всю жизнь не понимал я никогда, как можно на­
ходить смысл жизни в службе, в хозяйстве, в политике, 
в наживе, в семье... Я с истинным страхом смотрел все­
гда на всякое благополучие, приобретение которого и 
обладание которым поглощало человека, а излишество 
и обычная низость этого благополучия вызывали во мне 
ненависть — даже всякая средняя гостиная с неизбеж­
ной лампой па высокой подставке под громадным рога­
тым абажуром из красного шелка выводили меня из 
себя. <...>

Так же внутренне одиноко, обособленно и невзросло, 
вне всякого общества, жил я и в пору моей жизни с 
ней. Я по-прежнему чувствовал, что я чужой всем зва­
ниям и состояниям (равно как и всем женщинам: ведь 
это даже как бы и не люди, а какие-то совсем особые 
существа, живущие рядом с людьми, еще никогда никем 
точно не определенные, непонятные, хотя от начала ве­
ков люди только и делают, что думают о них). Я жил, 
на всех и па все смотря со стороны, до конца ни с кем 
не соединяясь,— даже с нею и с братом. И по-прежнему 
дома не сиделось...
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Рыжий, огромный. Похоже, что ему всегда жарко.

Грузный, хохочет лестницей.

353Бунин, т. и

Всегда веселый, гордый — от презрения ко всему и 
ко всем.

Высокий, красивый. Очень глупый старик, левый ба­
рин.

!

Чудовищная пежпая полнота, лицо бритое, белое, точ­
но кормилица. Купец. Очень умеп. Насмешливый, с гус­
тыми усами.

Сидит, как огромный истукан, с длинным животом, 
расставив ноги,— колени как два полена. Невозмутимо 
поводит глазами.

12 и.

Большой, в крылатке, седая борода во всю грудь, гу­
бастый, губы всегда мокрые.
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Всю ЖИЗНЬ 
тьянин день.

Надо выйти (одному из распорядителей) па эстраду 
только затем, чтобы сказать, что такой-то участник это­
го литературно-музыкального вечера по болезни не мог 
приехать: выйдя, облился горячим потом от волнения, 
страха, спутался... 

Тоже весь запущенный, запакощеппый, давпо пе стри­
женный, весь в лохмах бороды и головы. Называет себя 
семидесятником. В голове всегда мутная дурь. Раздева­
ясь в прихожей, разматывая (как попало) шарф, мах- 
пул им и взъерошил сзади волосы еще больше — так и 
вошел в столовую (жалкий журфикс у его старого прия­
теля, писателя-народника). От очков кажется еще глупее. 
Уходя, пе умолкая, говорит в прихожей, сует ноги в чу­
жие калоши — ушел в чужих и разных.

Банкет. Нарочито не спеша поднялся, постучал с пе­
чальным и скромным видом в край тарелки вилкой и ре­
шительно, вкось дернул левым плечом:

— Господа!

Уездный или губернский доктор. Старый сюртук, пах­
нущий медью. Галстучек (черный, готовый) высоко влез 
сзади на пожелтевший стоячий воротничок, под ним мед­
ная, покрасневшая от времени запонка. Очень весь запу­
щенный.

Банкет. Все тесно столпились у стола с закусками п 
водками, поднимая и просовывая руки между плечами 
друг друга за рюмками, и один за другим стали отки­
дывать головы, глотая водку, попадая затылками в лицо 
или в руку с рюмкою заднего.

имел один престольный праздник — Та-



«ты»! Ты

— Ну-с, господа, благословимся еще по единой!
— Ргсзеп1е теЛсо ш!н1 посе1! 1

Старик, читает одним глазом, прищурив другой.

1 В присутствии врача все полезно! (лат.)
35512*

лох- 
всегда

Все сразу смолкло, зашикали на лакеев и замерли в 
неумеренном (притворном) ожидании. Он склонил голо­
ву, глядя в стол, будто что-то крепко думая, не спеша 
переставил бокал с вином слева направо, потом вдруг 
взял его и с дерзкой торжественностью вскинул лицо:

— Господа!
Речь оказалась совершенно ничтожной.

После банкета, поздней зимней ночью.
Страшно пьян, несется на разогнанной извозчичьей 

кляче, на раскатывающихся санках с ледяной собачьей 
полостью, поминутно чувствует, как сама собой падает 
голова па грудь и стремительно обрывается сердце и 
сознание. И, справляясь, кричит:

— Пошел! В Стрельну! И выпьем там па 
замечательный извозчик!

Московский букинист. Держится все время с напря­
женным спокойствием. Страшная точность скупой не­
приязненной речи, изнурительная логика.

Вечный протестант, «борец», неряха, грязный, 
матый, выродок умственно, душевно и телесно, 
возбужденный дурак.

Страстно и бестолково, косноязычно говорит с эстра­
ды, путается, оговаривается: «Что ясе кашается...» (ка­
сается).

Журфикс в Москве (интеллигенция). Гости с морозу 
вытирают усы, бороды, близоруко протирают очки све­
жими носовыми платками.



Слово

Горбуны ходят, точно гордясь горбом.
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2

Известный доктор. Большой, грубый лицом. Груб в 
разговоре. Гордится своей грубостью и топорностью лица, 
сложения.

Писатель похож па сельского учителя. Навязался чи­
тать свой новый рассказ, читает. Все стараются подсмот­
реть, насколько толста рукопись. Чтение минут через пят-

Вечеринки времен моей молодости. Поют: «По речке 
по быстрой становой едет пристав...» — «Па старом кур­
гане в широкой степи прикованный сокол сидит на 
цепи...»

Сокол — народ. И кто-то этого сокола приковал к кур­
гану.

«Маститый» писатель, «передовой». Нечто совершен­
но противоположное искусству. Самоуверенный, настави­
тельный, наиграл себе суровый вид.

У пего в кабинете гипсовые бюстики Шевченко, Тол­
стого, портреты Герцена, Чернышевского...

Старик, все ищущий, к 
ворить.

Некоторые в сюртуках, душно пахнущих выхухолью 
(от пальто на выхухоли).

У старого, морщинистого знаменитого профессора в 
складках старых ботинок красноватая пыль (от старых 
калош). 

Большая белая мягкая борода. Честолюбив ужаспо, 
помешан на счастье быть на всяких общественных собра­
ниях председателем. К собранию постригается, молодеет.

Наслаждаясь, строго встает, звонит:
— Позвольте объявить заседание открытым, 

предоставляется...

кому бы прицепиться, пого-
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Клише: Сын бедняка... Отдали в учепье к сапожнику... 
И отец драл, и сапожник драл... На последние гроши тай­
ком покупал и с жадностью поглощал по ночам при свете 
огарка лубочные книжечки... Бежал от сапожника... Пе­
репробовал все профессии... К революции примкнул с 
юности...

падцать всех приводит в оцепенение, настраивает против 
чтеца. Глядят (неприязненно) на его левую руку с папи­
росой,— как опа фальшиво-небрежно стряхивает пепел,— 
иа неловко перекрещенные под стулом ноги в растоп­
танных ботинках, на толстые уши, па то, что ов дав­
но не стригся, па наклоненное красное простонародное 
лицо.

Мучительно чувствуя, что все уже ждут не дождутся 
конца его совершенно пикому не нужного произведения, 
он, читая, сам заглядывает, сколько еще осталось стра­
ниц— чтобы все видели, что уж немного. Счастливы толь­
ко те, что успели занять кресло, утонуть в нем, курить 
и закрывать глаза. И вдруг — нежданное счастье: кончил! 
Замолк и некоторое время все еще сидит, согнувшись, 
глядя в стол, потом говорит, фальшиво усмехаясь:

— Ну-с, господа, жду суда строгого и нелицеприят­
ного...

Молчание. Каждый выдумывает, что бы сказать, как 
бы вывернуться, отыграться на пустяковой критике. На­
конец кто-нибудь решается: «Рассказ, по-моему, очень 
сильный... Только я позволил бы себе сделать автору не­
сколько замечаний. Я, например, не совсем уловил, по­
чему именно Шура, уходя от любимого человека, порывая 
с ним, так сказать, идейпо...»

Серо-железпые волосы, того же цвета большие бровп 
пад серыми впалыми глазами и усы (подбородок бри­
тый). Лицо очень худое, кости скул — как ключицы. Впа­
лая грудь, впалый живот. Сух, серьезен, голос однооб­
разны!!.

Можно сделать метранпажем.



Спор, который пет сил слушать: оба страшно логичны.

Священник в черной соломенной шляпе.
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В косоворотке (на даче), полный, сытый, розово-ма­
товое моложавое лицо. Самоуверен, самодоволен, во всем 
очень определенных мнений.

Очень чистый, худой высокий старик. Когда ест, на­
девает золотое пенсне.

С холеной, красивой, молодой еще бородкой, в полном 
расцвете сил, с блестящими глазами, очень живыми и 
всегда готовыми к веселой, дружелюбной улыбке, в камер*

Писатель прочитал (па литературном вечере), антракт, 
хочет повидать в зале знакомых — ловит и не пускает 
какая-пибудь старуха («ваша страстная поклонница»), 
или морда-психопатка, или полоумный старик, говорящий 
чепуху, ненужное, длинное...

Москва, зима, очень людпо, прохожие, проезжие 
(напр., па Арбате). Всем известный и всеми почитаемый 
«передовой» общественный деятель, крупный, большой 
мужчина в шубе, в каракулевой шапке, в золотых очках, 
с палкой с серебряным набалдашником, как у протопопа, 
и сам похожий на протопопа, сидит в низких санках па 
извозчике так, как точно его тащат по снегу в этих сап­
ках: как неживого.

Небольшой, гнутый, скромно и чисто одетый стари­
чок, посещающий все публичные лекции, литературные 
вечера, собрания и т. д. Садится в первом ряду,— плохо 
слышит,— все слушает удивительно внимательно, подняв 
к уху ковшик ладони. Все слушают, делая вид, что слу­
шают, думают о другом, о своем. Один он действительно 
слушает.



герском мундире, который своими нашивками на груди 
и ниже похож на ребра скелета.

Старик-князь с коричневым лицом, с прокуренными 
усами, всегда и всех ругает — все негодяи, с. д. и т. д.

Облезлый желтый мех старого пальто, его воротника, 
такая же шапка. Вернулся от обедни в морозный солнеч­
ный день, глаза полны от мороза светлыми слезами, 
огненные потолстевшие (тоже от мороза) уши, желтая 
борода и желтые прокуренные усы облеплены ледяными 
сосульками.

Весь металлически пахнет зимой, Москвой.

Не видались лет пять. Поразило, как у нее расширив 
лись, огрубели кости лица.



<3 А П И С И>

Не забыть о солдатах.

Я все
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же немало читал тогда — то, что попадалось 
под руку. Иногда пытался читать то, что в то время пола­
галось читать «для самообразования», записал, что «падо 
прочесть» и так и не прочел: Блос — Французская рево­
люция, Шильдер — Александр Первый, Трачевскнй— Рус­
ская история, Мейер — Мироздание и жизнь природы, 
Ранке — Человек, Кареев — Беседы о выработке миро­
созерцания, что было уж глупее всего... В старых жур­
налах нахождение любимых стихов, давпо знакомых по 
сборникам, но тут напечатанных впервые, давали вели­
кую радость: тут эти строки имели особенную прелесть, 
казались гораздо пленительнее, поэтичнее по их большей 
близости к жизни их писавшего, по представлениям о 
том времени, когда он только что передал в них только 
что пережитое, по мнимому очарованию тех годов, когда 
жили, были молоды или в расцвете сил Герцен, Боткин,

Веспой в Харькове Арсеньеву шел 19-й год.
Знмой в Орле — 20-й. Уехал с пей в апреле.
Зимой в Полтаве шел 21-й год.
Жили в Полтаве и второе лето. Осенью сравнялось 

21 год — значит, когда она бежала, должны были брать 
в солдаты.
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Тургенев, Тютчев, Полонский... и вот это время воскреса­
ло,— я вдруг встречал как бы в самую пору создания это 
знакомое, любимое...

Я шел завтракать, шел по горячим рельсам, по путям, 
заглядывая в стоявшие на них после ремонта вагоны, до 
того накаленные внутри, до того жаркие, что жгло лег­
кие их печной духотой и подпеченным красильным мас­
лом тонких стен и деревянных скамеек с высокими спнн-

...по берегу в верболозах, где пахло теплой тиной и 
лягушками, потом на железнодорожную станцию... На реке 
л купался, с наслаждением часами сидел голый на при­
брежной мелкой, всегда снизу парной траве, в этом прес­
ном речном припеке, среди прибрежных бледно-зеленых 
зарослей и дрожащего блеска воды. На станцию...

Я тогда жил, несмотря на свою внешнюю общитель­
ность, впе всякого общества. Я по-прежнему чувствовал, 
что я чужой всем званиям и состояниям, равно как и 
всем женщинам...

Ее хватило только па меня одного. В каждой молодо­
сти есть некоторое особенное время расцвета ее, когда 
кажется, что это время есть лишь начало чего-то бесконеч­
ного, что будет еще множество времен, событий, встреч, 
и все замечательных. Тогда кажется, что запас твоих ду­
шевных сил неисчерпаем. И только немногие не обманы­
ваются в таких чувствах, надеждах. А ей был дан лишь 
один расцвет. Та встреча со мной, что сперва, до нашей 
общей жизни, казалась ей случайностью, ничуть не 
исключающей многих дальнейших случайностей, о кото­
рых она, конечно, думала как о более достойных ее, ока­
залась для нее и действительно единственной по своей 
значительности, самым важным событием не только всей 
ее молодости, по и всей ее краткой жизни. И тем более 
велика оказалась моя вина перед ней — все-таки неволь­
ная, не сознательная.
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Iками; потом сидел в вокзальном буфете: раки, ботвинья 
со льдом, белое удельное вино; и везде тихо, пусто,— 
поездов в эти часы не было — с одной стороны запылен­
ные, но все-таки веселые солнечные окпа, с другой — от­
крытые на платформу двери, навес на столбах, увитый 
диким виноградом...

Начало моей новой жизни совпало с началом нового 
царствования. Плохие писатели писали тогда романы и 
повести, пошлые заглавия которых верно выражали сущ­
ность происходившего: «На переломе», «На повороте», 
«На распутье», «Смены»... Все и впрямь было на пере­
ломе, все сменялось: Толстой, Щедрин, Глеб Успенский, 
Златовратский — Чеховым, Горьким, Скабичевский — 
Уклонении, Майков, Фет — Бальмонтом, Брюсовым, Ре­
нин, Суриков — Левитаном, Нестеровым, Малый театр — 
Художественным... Михайловский и В. В.— Туган-Бара- 
новским и Струве, «Власть земли» — «Котлом капита­
лизма», «Устои» Златовратского — «Мужиками» Чехова 
и «Челкашем» Горького.

Первое время, в том разнообразном, но все же доволь­
но однородном обществе, в котором я бывал и черты ко­
торого мне были известны еще с Харькова, над всеми 
чувствами и мыслями преобладало одно — сознание того 
перелома, который совершился со смертью Александра III: 
все сходились па том, что совершилось нечто огромное — 
отошла в прошлое долгая пора тяжкого гнета, которого 
пе было в русском обществе и политической жизни Рос­
сии со времен Николая I, и настала какая-то новая...

«Россия-сфинкс». Религия Герцена — религия земли. 
«Община, артель — только на них, на этих великих нача­
лах, па этих святых устоях может развиваться Россия. 
И это — свет во тьме мещанского запада».

«И вот почему, среди скорби и негодования, мы дале­
ки от отчаяния и протягиваем вам, друзья, нашу руку 
па общий труд. Перед ками светло и дорога пряма» 
(Герцен).

Вера в народную жизнь. Народничество влияло на 
все ■— на литературу, науку, жизнь. Народничество жило 
верой, что Россия войдет в светлое царство социализма.



Народничество было проникнуто истинным религиозным 
пафосом.

Россия — страна особая, у России свой особенный 
чуть развития. России предстоит великое слово — она 
скажет миру свое новое слово: вот положения, выражаю­
щие душу общественного и духовного движения за по­
следние сто лет истории русского самопознания в 
л1л веке, вот история русского освободительного движе­
ния. Чаять будущего века — чаять светлого будущего.

Герцена спасала вера в социализм, в идеал.
Да, назначение русского человека — это, бесспорно, 

всеевропейское и всемирное. Достоевский.
Пропагандисты, герои, борцы, мученики.
«Да, веры в будущее у нас было много! Мы чувство­

вали силы необычайные — вам давала их вера в парод». 
Мокриевич.

«О, если бы я мог утонуть, распасться в этой серой 
грубой массе народа, утопуть... во сохранить тот же све­
точ истины и идеала, какой мпе удалось добыть на счет 
того же народа!» Михайловский.

«Старая, огромная, людная Москва» и т. д. Так встре­
тила меня Москва когда-то впервые и осталась в моей 
памяти сложной, пестрой, громоздкой картиной — как 
нечто похожее па сновидение. Через два года после того 
я опять приехал в Москву — тоже ранней весной и тоже 
в блеске солнца и оттепели,— но уже не на один день, а 
на многие, которые были началом новой моей жизни, це­
лых десятилетий ее, связанных с Москвой. И отсюда идут 
уже совсем другие воспоминания мои о Москве, в очень 
короткий срок ставшей для меня, после моего второго 
приезда в пее, привычной, будничной, той вообще, кото­
рую я знал потом около четверти века.

Это начало моей новой жизни было самой темной ду­
шевной порой, внутренне самым мертвым временем всей 
моей молодости, хотя внешне я жил тогда очень разно­
образно, общительно, на людях, чтобы не оставаться на­
едине с самим собой. Пространно говорить о последую­
щей моей жизни нет возможности. Ист и необходимости: 
многое уже сказано, и прямо и косвенно, в моих преж­
них писаниях.
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писать (франц.).
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1 Я пе вижу, о чем

Вторая часть моей жизни, начавшаяся с моего возвра­
щения под отчий кров, длилась ровно четверть века. По­
следним днем ее мпе представляется тот летний день, 
когда мы с братом Георгием сидели в ожидании отплы­
тия на палубе волжского парохода у пристани в Самаре 
и вдруг услыхали радостные крики бежавших к нам с бег 
рега мальчишек-газетчиков:

— Екстрепний выпуск! Убийство наследного принца 
австрийского престола!

...и этих постыдных слов:
— 1е пе У18 дие роит ёспге’, я 

чтобы писать.
жил лишь затем.

И идут дни за днями, сменяется день ночью, ночь 
днем — и не оставляет тайная боль неуклонной потери 
их — неуклонной и бесплодной, ибо идут в бездействии, 
все только в ожидании действия и — чего-то еще... 
И идут дни и ночи, и эта боль, и все неопределенные 
чувства и мысли, и неопределенное сознание себя и всего 
окружающего и есть моя жизнь, не понимаемая мной.
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Жизнь внешне выражалась чаще всего в ничтожном 
и случайном («Жизнь Арс.»). Вневременная, внепрострап- 
ственная, она была связана с известным временем и ме­
стом, с известными временными событиями и с людьми, 
игравшими в свой срок ту или иную роль, казавшуюся 
очень значительной,— со всем, что в других местах даже 
и в ту пору было неизвестно, со всем, что теперь уже

Сытными (на взгляд нашедшего) людьми, одеждами, обы­
чаями, жилищами, утварью — и вечной, вовеки одинако­
вой любовью мужчины и женщины, ребенка и матери, 
вечными печалями и радостями человека, тайной его рож­
дения, существования и смерти.

Тот, кто умер за две, три тысячи лет до нас, и подо­
бия пе имеет того, кто умер и погребен полвека тому 
назад в нашем мерзком гробу, в сюртуке или мундире 
и в покойницких туфлях. Две, три тысячи лет — это уже 
простор, освобождение от времени, от земного тления, 
печальное и высокое сознание тщеты всяких слав и вели­
чий. Все мои самые заветные странствия — там, в этих 
погибших царствах Востока и Юга, в области мертвых, 
забытых стран, их руин и некрополей...

Две трети всех сил своей жизни я убил на этот будто 
бы необходимый для меня труд. Но жил все-таки не за­
тем, чтобы только писать. Хотел славы, похвал, даже 
посмертной памяти (что уже бессмысленнее всего). Но 
всегда содрогался от мысли о том, что вот будут после 
моей смерти (без меня) сохнуть па полках библиотек мои 
книжки, от представления о моем бюсте на могиле под 
кладбищенской сенью или в каком-нибудь городском 
сквере, где в летнее предвечернее время с идиотским виз­
гом будут носиться друг за другом вокруг него, вечно 
пемого, неподвижного, тонконогие мещанские. дети. На 
постаменте: «такому-то», а к чему все это? Кто об это*'1 
«таком-то» думает? Ниже две даты: год рождения, год 
смерти, с чертой между ними, и вот эта-то черта, ровно 
ничего не говорящая, и есть вся никому не ведомая 
жизнь «такого-то»... просто в земле, как тысячелетнюю 
древность, как тот или иной лик или след легендарных 
времен, какой-то незапамятной жизни со всеми ее перво-
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ненужное (по- 
тлении — вос- 

достойное того.

никому не нужно или не интересно,— что ж говорить обо 
всем ртом, только мне памятном? И еще: что вообще 
остается в человеке от целой прожитой жизни? Только 
мысль, только знание, что вот было тогда-то то-то и то-то, 
да некоторые разрозненные видения, некоторые чувства.

Мы живем всем тем, чем живем, лишь в той мере, в 
каком постигаем цену того, чем живем. Обычно рта цена 
очень мала: возвышается опа лишь в минуты восторга — 
восторга счастия или несчастия, яркого сознания приоб­
ретения или потери; еще — в минуты поэтического пре­
ображения. прошлого в памяти.

Принято приписывать слабости известного возраста 
то, что люди этого возраста помнят далекое и почти нс 
помнят недавнего. Но это не слабость, это значит только 
то, что недавнее еще недостойно памяти — еще не пре­
ображено, не облечено в некую легендарную поэзию. 
Потому-то и для творчества потребно только отжившее, 
прошлое. ВезШи Но 1п 1п1е&гит 1 — нечто 
мимо того, что невозможное). «Сеется в 
стает в нетлении». И далеко не все: лишь

Дальнейшие дни и годы моей жизни образуют, при 
всей их разности, нечто все-таки более однородное, более 
простое, обыденное, более близкое мне теперешнему, не­
жели переменчивость, давность, легендарность детства, 
отрочества, юности, первой молодости. Присказка всегда 
поэтичнее сказки.

И вот дни и годы уже туманятся и сливаются в памя­
ти,— многие дни и годы моих дальнейших скитаний, по­
степенно ставших для меня обычным существованием, 
определившимся неопределенностью его, узаконенной 
бездомностью, длящейся даже и доныне, когда надлежало 
бы мпе иметь хоть какое-нибудь свое собственное и по­
стоянное пристанище, на смену чужих стен,— теперь, уже 
почти два десятилетия, французских,— мертвым языком 
говорящих о чьих-то неизвестных, инобытных жизнях, 
прожитых в них. Да, зачем мпе нужны и кем и когда 
прибиты эти разветвленные, подобные окаменевшему мор-
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скому растению, оленьи рога цвета пемзы над дверью 
прихожей с кирпичными голыми полами? Кому служила 
До меня эта холодная столовая с широко зияющим ками­
ном, внутри почерневшим от дыма каких-то неведомых 
мне зимних вечеров? Какие гости сидели на диване в 
шелковой вишневой обивке, кое-где уже продольно трес­
нувшей, в этом безмолвном салоне с неподвижными 
портретами каких-то старомодно наряженных женщин и 
мужчин французской провинции? В кабинете какого-то 
бывшего хозяина стоит стопудовый секретер со множе­
ством ящиков и ящичков, закапанных чернилами в прош­
лом или позапрошлом столетии. В спальнях — альковы, 
в которых под костяными распятиями умирали какие-то 
французские деды и отцы, бабушки и матери. Глядя на 
Эти распятия...
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«ГОСПОДИН ИЗ САН-ФРАНЦИСКО»

Летом пятнадцатого года, проходя однажды по Куз­
нецкому Мосту в Москве, я увидал в витрине книжного 
магазина Готье издание на русском языке повести То­
маса Манна «Смерть в Венеции», но не зашел в магазин, 
не купил ее, а в начале сентября 1915 года, живя в име­
нии моей двоюродной сестры, в селе Васильевском, Елец­
кого уезда, Орловской губернии, почему-то вспомнил эту 
книгу и внезапную смерть какого-то американца, при­
ехавшего на Капри, в гостиницу «Квисисана», где мы 
жили в тот год, и тотчас решил написать «Смерть па 
Капри», что и сделал в четыре дня — не спеша, спокойно, 
в лад осеннему спокойствию сереньких и уже довольно 
коротких и свежих дней и тишине в усадьбе и в доме: 
попишу немного, оденусь, возьму заряженную двуствол­
ку, пройду по саду на гумно, куда всегда слеталось мно­
жество голубей, возвращусь с пятью, шестью штуками, 
убитыми дуплетом, и опять сяду писать; взволновался я 
и писал даже сквозь восторженные слезы только то место, 
где идут и славословят мадонпу запоньяры. Заглавн0 
«Смерть на Капри» я, конечно, зачеркнул тотчас же, как 
только написал первую строку: «Господин из Сан-Фран­
циско...» И Сан-Франциско, и все прочее (кроме того, 
что какой-то американец действительно умер после обеда 

«Квисисане») я выдумал.
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...Обычно я пишу быстро и спокойно, вполне владея 

своими мыслями и чувствами, но на .этот раз писал, по­
вторяю, не спеша и порою весьма волнуясь.

«Смерть в Венеции» я прочел в Москве лишь в копне 
осени. Это очень неприятная книга: немецкий писатель, 
купавшийся на Лидо, влюбился в мальчика, очень кра­
сивого полячка, и умер в жаркой Венеции от холеры.

Мой племянник Коля Пушешнпков, большой люби­
тель книг, редких особенно, приятель многих московских 
букинистов, добыл где-то и подарил мне маленькую ста­
ринную книжечку под заглавием «Грамматика любви». 
Прочитав ее, я вспомнил что-то смутное, что слышал еще 
в ранней юности от моего отца о каком-то бедном поме­
щике из числа наших соседей, помешавшемся па любви 
к одной из своих крепостных, и вскоре выдумал и напи­
сал рассказ с заглавием этой книжечки (от лица какого- 
то Ивлева, фамилию которого я произвел от начальных 
букв своего имени в моей обычной литературной под­
писи).

«ГРАММАТИКА ЛЮБВИ.

«ЛЕГКОЕ ДЫХАНИЕ.

Рассказ «Легкое дыхание» я написал в деревне, в Ва­
сильевском, в марте 1916 года: «Русское слово» Сытина 
просило дать что-нибудь для пасхального номера. Как 
было не дать? «Русское слово» платило мне в те годы 
два рубля за строку. Но что дать? Что выдумать? И вот 
вдруг вспомнилось, что забрел я однажды зимой совсем 
случайно на одно маленькое кладбище на Капри и на­
ткнулся на могильный крест с фотографическим портре­
том на выпуклом фарфоровом медальоне какой-то моло­
денькой девушки с необыкновенно живыми, радостными 
глазами. Девушку эту я тотчас же сделал мысленно рус­
ской, Олей Мещерской, и, обмакнув перо в чернильницу, 
стал выдумывать рассказ о ней с той восхитительной 
быстротой, которая бывала в некоторые счастливейшие 
минуты моего писательства.
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С. Васильевское, 23 июля 1916 года. Все последние 
дни — неотступная жажда написать пушкинский рассказ. 
Приходило в голову заглавие: «Игроки». Что дальше? 
Преднамеренно что-нибудь простое, обычное для тех 
дней, не новое. Он, она, их общая первая любовь — и не 
судьба «быть счастливым». У него на всех путях его — 
удачливый соперник. Опи как бы всю жизнь ведут борь­
бу, игру, в которой Стоцкий неизменно проигрывает — и 
в любви, и в свете, и по службе. И вот соперник Стой­
кого уже давно генерал и женат,— на ней, па той, чье 
сердце втайне навеки отдано ему, Стоцкому,— и уже 
давно Стоцкий постепенно и неуклонно разоряется, от 
времени до времени встречаясь с генералом и проигры­
вая в карты состояние ему, втайне прекрасно знающему 
чувства и своей жены к Стойкому, и его к пей, п наслаж­
дающемуся его гибелью спокойно, с жестокой усмешкой, 
даже как бы с сожалением и с ядовитыми намеками при 
разговорах с женой о Стоцком: «Нет Стоцкому удачи 
ниоткуда!» — Сложилось пока только начало этой «пуш­
кинской» повести и не в прозе, а в стихах:

Когда мы с моим покойным братом Юлием возвра­
щались из Саратова на волжском пароходе в Москву и 
стояли в Казани, грузчики, чем-то нагружавшие наш па­
роход, так восхитительно сильно и дружно пели, что мы 
с братом были п полном восторге... и все говорили: «Так... 
могут петь свободно, легко, всем существом только рус­
ские люди». Потом мы слышали, едучи на беговых дролс- 
ках с племянником и братом Юлием по большой дороге... 
как в березовом лесу рядом с большой дорогой пели 
косцы — с такой же свободой, легкостью и всем су­
ществом.

Написал я этот рассказ уже в Париже, в 1921 году, 
вспоминая Казань и этот березовый лес.
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Жить мне осталось, во всяком случае, недолго. И при­
водя в порядок по мере моих уже очень слабых сил мои 
писания, в надежде,— тоже довольно слабой,— что они 
будут когда-нибудь изданы, я перечитал их почти уже 
все и вижу, что я не ценил их прежде так, как они того 
заслуживают, что они во многих отношениях замечатель- 
иы по своей оригинальности, по разнообразию, сжатости, 
силе, по внутренней и внешней красоте,—говорю это не 
стыдясь, ибо уяге без всякого честолюбия, только как 
художник. Некоторые из них мне особенно дороги, ка­
жутся особенно восхитительны — и вот «Баллада» в чис­
ле таких. А меж тем написать его, как и многие другие

Слышал рассказ о сотворении человека от проводника 
в Константинополе в 1913 году. Нужно было дать что- 
нибудь в «Иллюстрированную Россию» (в Париже, в 
1936 году) — стал думать, что бы такое написать, вспо­
мнил этот рассказ... Остальное присочинил к нему, вспо­
мнив ваше с братом Юлием плавание из Батуми в Кон­
стантинополь вдоль Анатолийских берегов летом 1913 года 
и то, как в Трапезонде взошел па палубу нашего паро­
хода какой-то важный старик-курд.

Потом почему-то представилось то, чем начинается 
мой рассказ,— осень, ненастье, большая дорога, тарантас, 
в нем старый военный... Остальное все как-то само собой 
сложилось, выдумалось очень легко, неожиданно,— как 
большинство моих рассказов.

«ПРО ОБЕЗЬЯНУ»

Перечитывал стихи Огарева и остановился на извест­
ном стихотворении:

Была чудесная весла, 
Они на берегу сидели. 
Во цвете лет была она, 
Его усы едва чернели... 
Кругом шиповник алый цвел, 
Стояла темных лип аллея...

■ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ»
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рассказы, в разные прежние годы,— побудила меня нужда 
в деньгах. Как-то... в Париже, я увидал однажды утром, 
что кошелек мой совсем пуст, и тотчас решил написать 
что-нибудь для «Последних новостей», выдумать что-ни­
будь. И стал вспоминать Россию, ту усадьбу, где нередко 
жил почти каждый год в разные времена года, мысленно 
увидал зимний вечер в ее старом доме под какой-то боль­
шой праздник... И бог дал быстро выдумать нечто 
совершенно прекрасное (с вымышленной странницей Ма­
шенькой, главной прелестью рассказа, с ее дивным ноч­
ным бдением, дивной речью)...

Верстах в трех от нашей усадьбы, в сельце Озерки, 
в Елецком уезде, при большой дороге в Елец, было име­
ние, принадлежавшее когда-то моей матери, потом 
помещику Логофету, а в моей юности его нищему сыну, 
пьянице, рыжему, тощему. Я изредка бывал у него, был 
однажды лунным зимним вечером, в доме, освещенном 
только луною, почему-то,— это всегда бывает неизвестно 
почему,— вспомнил какой-то момент этого вечера и все 
хотел что-то присочинить к нему, вставить его в какой-то 
рассказ, который все не выдумывался. Все это вспомни­
лось мне однажды, в канун октября 1938 года в 
Веаизо1еП (над Монте-Карло), и вдруг пришел в голову 
и сюжет «Музы» — как и почему, совершенно не пони­
маю: тут тоже все сплошь выдумано,— кроме того, что 
я когда-то часто и подолгу жил в Москве на Арбате в 
номерах «Столица»...

Вспомнилась гостиница... неожиданно заметил в ней 
себя каким-то человеком, вздумавшим стать художником, 
и никак не могу вспомнить, почему, откуда взялась эта 
странная Муза Граф,— никогда подобной не встречал. 
Жизнь художника па даче, подмосковные дни и ночи 
там — некоторое подобие (гораздо более поэтическое дей­
ствительности) того недолгого времени, когда я гостил 
па даче писателя Телешова.

А Завистовский тоже выдуман,— не выдумана только 
его усадьба, на самом деле принадлежавшая когда-то на­
шей матери... . .,
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большинства моих рас-
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Мне как-то пришло в голову: вот Гоголь выдумал Чи­
чикова, который ездят и скупает «мертвые души», и так 
по выдумать ли мне молодого человека, который поехал 
па поиски любовных приключений? И сперва я думал, 
что это будет ряд довольно забавных историй. А вышло 
совсем, совсем другое.

Молодой герой моего рассказа сперва заезжает,— не­
надолго,— в имение своего родного дяди, улана Черкас­
ского, для которого я взял старика-улана Муромцева, ко­
торый слыл под кличкой «раздраженный улан», между 
тем как улан Черкасский был добрый человек, только 
такой же большой ростом и всем складом, как улан Му­
ромцев. Я поместил его имение в речной долине, подоб­
ной той, в которой было расположено имение брата 
улана.

в 1938 году, на вилле вНаписано
Монте-Карло.

Представилось однажды, что еду на беговых дрожках 
от имения моего брата Евгения (на границе Тульской и 
Орловской губерний) по направлению к станции Бобо- 
рыкино. Проливной дождь. Затем — сумерки, постоялый 
двор возле шоссе и какой-то человек, остановившийся 
возле этого постоялого двора и па его крыльце счищаю­
щий кнутовищем грязь с высоких сапог. Все остальное 
сложилось как-то само собой, неожиданно; когда начал 
рассказ, еще не знал, чем кончу.

...Это у меня постоянное — то и дело пи с того нп 
с сего частично мелькает в воображении какое-нибудь 
лицо, какой-нибудь пейзаж, какая-нибудь погода,— мель­
кает и пропадает, а иногда вдруг задерживается, останав­
ливает внимание на себе, смутно требует развития, уточ­
нения, волнует...

Отсюда и происхождение 
сказов.

Очень часто возникновение рассказа происходит у 
меня от какой-нибудь вообразившейся картины природы.
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Как я пишу? В молодости очень разбрасывался. 
Писать — всегда хотел, по всегда в то же время хотел и 
жить, и потому писать не всегда удавалось так, как того 
хотелось бы. В молодости я писал почти всегда слишком 
торопливо, случайно. Я был такой же и тогда, когда обо 
мне писалось, что будто бы я чудесно отделываю каж­
дую фразу.

...Чеканка фраз! Но я никогда не занимался этим. 
Да и что значит «чеканить»? Ведь у писателя форма не­
разрывно связана с содержанием и рождается сама собой 
из содержания.

Позднее работа пошла правильнее, спокойнее. Я при­
вык работать только в покое — для этого замыкался в 
уединении, в деревне или, как позднее, приезжал в Ита­
лию, на Капри. Ио писал всегда как-то запоем. Садился 
за писание, и это означало, что надолго, пока не выпи­
шусь до конца. II никогда, кстати сказать, не писал и не 
лишу по ночам. Вообще на нервах не работаю...

Как возникает во мне решение писать?.. Чаще всего 
совершенно неожиданно. Эта тяга писать появляется у 
меня всегда из чувства какого-то волнения, грустного 
или радостного чувства, чаще всего оно связано с какой- 
нибудь развернувшейся передо мной картиной, с каким-то 
отдельным человеческим образом, с человеческим чув-
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ством... Это — самый начальный момент. Иногда я по­
долгу таю в себе это начало, иногда сажусь писать тот­
час же, если это бывает в деревне, в тишине, в уедине­
нии, в рабочей колее. Ио это вовсе не означает того, что, 
беря перо, я наперед уже знаю все в целом, что мне 
предстоит написать. Это редко бывает. Я часто присту­
паю к своей работе, не только не имея в голове готовой 
фабулы, но и как-то еще не обладая вполне пониманием 
ее окончательной цели. Только какой-то самый общий 
смысл брезжит мне, когда я приступаю к ней. Не гото­
вая идея, а только самый общий смысл произведения 
владеет мною в этот начальный момент — лишь звук его, 
если можно так выразиться. И я часто не знаю, как я 
кончу: случается, что оканчиваешь свою вещь совсем не 
так, как предполагал вначале и даже в процессе работы. 
Только, повторяю, самое главное, какое-то общее звуча­
ние всего произведения дается в самой начальной фазе 
работы...

Да, первая фраза имеет решающее значение. Она 
определяет, прежде всего, размер произведения, звучание 
всего произведения в целом. И вот еще что. Если этот 
изначальный звук пе удастся взять правильно, то неиз­
бежно или запутаешься и отложишь начатое, или просто 
отбросишь начатое, как негодное...

...Я никогда не писал под воздействием привходяще­
го чего-нибудь извне, по всегда писал «из самого ссбя»< 
Нужно, чтобы что-то родилось во мне самом, а если это­
го пет, я писать пе могу. Я никогда не умел п пе могу 
стилизовать. Писать «в духе» чего-либо я не мог и не 
буду. Я вообще никогда не ставил себе в своем писании 
внешних заданий... Когда я писал стихи, я никогда не 
ставил себе задачи нарочито изломать стих, внести «нов­
шество» в него. Свои стихи, кстати сказать, я не отгра­
ничиваю от своей прозы. И здесь, и там одна и та же 
ритмика... — дело только в той или иной силе напряже­
ния ее.

«Извне» пе оказывает па меня воздействия и с дру­
гой стороны. Во мне никогда не рождалось желания пи­
сать под воздействием чужого писания. Но, конечно, чу­
жое хорошее всегда возбуждает желание писать. В этом 
отношении я вполне противоположен одному писателю,
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который говорил, что когда ему не хочется писать, то оп 
берет с полки Круглова или Златовратского. «Это так 
скверно, что хочется писать самому!..» Повторяю — тай­
на возникновения начального чувства, побуждающая пи­
сателя к творчеству, очень трудно уловима. Это чувство 
приходило ко мне и в поле, и па улице, и в море, и 
дома, в соответствии с тем или иным освещением, или 
с встреченным человеческим лицом, иногда за чтением. 
Но как? Какое-нибудь отдельное слово, часто самое обык­
новенное, какое-нибудь имя пробуждает чувство, из кото­
рого и рождается воля к писанию. II тут как-то сразу 
слышишь тот призывный звук, из которого и рождается 
все произведение...
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При моей первой встрече с ним в Ялте произошло 
между нами нечто подобное тому, что бывало только 
романтические годы молодости Герцена, Тургенева, ког­
да люди могли проводить целые ночи в разговорах о 
прекрасном, вечном, о высоком искусстве. Впоследствии, 
до его последнего отъезда в Америку, встречались мы с 
ним от времени до времени очень дружески, но все же 
не так, как в ту встречу, когда, проговорив чуть не всю 
ночь на берегу моря, он обнял меня и сказал: «Будем 
друзьями навсегда!» Уж очень различны были наши жиз­
ненные пути, судьба все разъединяла нас, встречи наши 
были всегда случайны, чаще всего недолги, и была, мне 
кажется, вообще большая сдержанность в характере мое­
го высокого друга. А в ту ночь мы были еще молоды, были 
далеки от сдержанности, как-то внезапно сблизились чуть 
по с первых слов, которыми обменялись в большом обще­
стве, собравшемся, уже не помню почему, на веселый 
ужин в лучшей ялтинской гостинице «Россия». Мы за 
ужином сидели рядом, пили шампанское Абрау-Дюрсо, по­
том вышли на террасу, продолжая разговор о том паде­
нии прозы и поэзии, что совершалось в то время в рус­
ской литературе, незаметно спустились во двор гостини­
цы, потом па набережную, ушли на мол,— было уже 
поздно, нигде не было пи души,— сели на какие-то ка­
наты, дыша их дегтярным запахом и этой какой-то сов-



сем особой свежестью, что присуща только черноморской
воде, и говорили, говорили все горячей и радостней уже 
о том чудесном, что вспоминалось пам из Пушкина, Лер­
монтова, Тютчева, Фета, Майкова... Тут он взволнован­
но, медленно стал читать то стихотворение Майкова, на 
которое он, может быть, уже написал тогда или только 
мечтал написать музыку:

Я в гроте ждал тебя в ’• 
По день померк; главой 
Заснули тополи, умолкли 
Напрасно! Месяц 
Редела ночь; любе _._п 
Облокотись на рдяные врата 
Младого дня, из кос своих роняла 
Златые зерна перлов и опала 
На синие долины и леса...

урочный час.
1п качая сонной, 

гальциопы:
встал, сребрился и угас;

1овнпца Кефала,
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Из художников я встречался с братьями Васнецовы­
ми, с Нестеровым, с Репиным... Нестеров хотел написать 
меня за мою худобу святым, в том роде, как он их пи­
сал; я был польщен, но уклонился,— увидать себя в об­
разе святого не всякий согласится. Репин тоже удостоил 
меня — он однажды, когда я был в Петербурге с моим 
другом художником Пилусом, пригласил меня ездить к 
нему па дачу в Финляндии, позировать ему для портре­
та. «Слышу от товарищей по кисти,— писал оп мне,— 
слышу милую весть, что приехал Нилус, наш художник 
прекрасный,— ах, если бы мне его краски! — ас ним 
и вы, прекрасный писатель, портрет которого мечтаю на­
писать: приезжайте, милый, сговоримся и засядем за ра­
боту». Я с радостью поспешил к нему: ведь какая это 
была честь — быть написанным Репиным! И вот приез­
жаю, дивное утро, солнце и жестокий мороз, двор дачи 
Репина, помешавшегося в ту пору на вегетарианстве и 
на чистом воздухе, в глубоких снегах, а в доме — все 
окна настежь; Репин встречает меня в валенках, в шубе, 
в меховой шапке, целует, обнимает, ведет в свою мас­
терскую, где тоже мороз, как на дворе, и говорит: «Вот 
тут я и буду вас писать по утрам, а потом будем завт­
ракать как господь бог велел: травкой, дорогой мой, трав­
кой! Вы увидите, как это очищает и тело и душу, и 
даже проклятый табак скоро бросите». Я стал низко кла-
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пяться, горячо благодарить, забормотал, что завтра же 
приеду, по что сейчас должен немедля спешить назад, па 
вокзал — страшно срочные дела в Петербурге. И сейчас 
же вповь расцеловался с хозяином и пустился со всех 
ног на вокзал, а там кинулся к буфету, к водке, жадно 
закурил, вскочил в вагон, а из Петербурга на другой день 
послал телеграмму: дорогой Илья Ефимович, я, мол, в 
полном отчаянии, срочно вызван в Москву, уезжаю нын­
че же с первым поездом...
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Кто из русских пе знает его имени, не читал его? 
Но не думаю, чтобы многие русские могли похвалиться 
знакомством с ним. Два, три человека разве — ив том 
числе я.

Я в Англии до 1926 года не бывал. Но в этом году 
лондонский Р. Е. N. С1иЬ вздумал пригласить меня на 
несколько дней в Лондон, устроить по этому поводу ли­
тературный банкет, показать меня английским писате­
лям и некоторым представителям английского общества. 
Хлопоты насчет визы и расходы по поездке клуб взял 
на себя — и вот я в Лондоне.

Возили меня в очень разнообразные дома, но в каж­
дом из них я непременно претерпевал что-нибудь достой­
ное Джерома. Чего стоят одни обеды, во время которых 
тебя жжет с одной стороны пылающий, как геенна ог­
ненная, камин, а с другой — полярный холод!

Перед самым отъездо*м из Лондона я был в одном 
доме, куда собралось особенно много народа. Было очень 
оживленно и очень приятно, только так тесно, что ста­
ло даже жарко, и милые хозяева вдруг распахнули всо 
окна настежь, невзирая на то, что за ними валил снег. 
Я шутя закричал от страха и кинулся по лестнице спа­
саться в верхний этаж, где тоже было много гостей, и 
на бегу услыхал за собой какие-то радостные восклица­
ния: неожиданно явился Джером Джером.



Он медленно поднялся по лестппцс, медленно вошел 
в комнату среди почтительно расступившейся публики 
и, здороваясь со знакомыми, вопросительно обвел ком­
нату глазами. Так как оказалось, что он пришел толь­
ко затем, чтобы познакомиться со мной, то его подвели 
ко мне. Он старомодно и как-то простонародно подал 
мне большую, толстую руку и маленькими голубыми гла­
зами, в которых играл живой, веселый огонек, присталь­
но поглядел мне в лицо.

— Очень рад, очень рад,— сказал он.— Я теперь, 
как младенец, по вечерам никуда не выхожу, в десять 
часов уже в постельку! Но вот разрешил себе малень­
кое отступление от правил, пришел на минутку — посмот­
реть, какой вы, пожать вашу руку...

Это был плотный, очень крепкий и приземистый ста­
рик с красным и широким бритым лицом, в просторном 
и длиннополом черном сюртуке, в крахмальной рубашке 
с отложным воротничком, под которым скромно лежала 
завязанная бантиком узкая черная ленточка галстука,— 
настоящий старозаветный коммерсант или пастор.

Через несколько минут он действительно ушел и на­
всегда оставил во мне впечатление чего-то очень доброт­
ного и очень приятного, но уж никак не юмориста, нс 
писателя со всемирной славой.
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желаю показаться ему нахалом! 
что я так оробею перед ним, что 

ты

В Москве когда-то говорили, что Шаляпин дружит с 
писателями в пику Собинову, который соперничал с ним 
в славе: говорили, что тяга Шаляпина к писателям объ­
ясняется вовсе пе его любовью к литературе, а желани­
ем слыть пс только знаменитым певцом, но и «передо­
вым, идейным человеком»,— пусть, мол, сходит с ума 
от Собинова только та публика, которая во все време­
на и всюду сходила и будет сходить с ума от теноров. 
Но мне кажется, что Шаляпина тянуло к нам не всегда 
корыстно. Помню, например, как горячо хотел оп по­
знакомиться с Чеховым, сколько раз говорил мне об 
ртом. Я наконец спросил:

— Да за чем же дело стало?
— За тем,— отвечал он,— что Чехов нигде не пока­

зывается, все нет случая представиться ему.
— Помилуй, какой для этого нужен случай! Возьми 

извозчика и поезжай.
— Но я вовсе пе 

А кроме того, я знаю, 
покажусь еще и совершенным дураком. Вот если бы 
свез меня как-нибудь к нему...

Я не замедлил сделать это и убедился, что все была 
правда: войдя к Чехову, он покраснел до ушей, стал что- 
то бормотать... А вышел от него в полном восторге:
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— Ты не поверишь, как я счастлив, что наконец 
узнал его, и как очарован и.м! Вот это человек! Вот это 
писатель! Теперь на всех прочих буду смотреть как на 
верблюдов.

— Спасибо,— сказал я, смеясь.
Он захохотал на всю улицу.

Есть знаменитая фотографическая карточка,— знаме­
нитая потому, что она, в виде открытки, разошлась в 
свое время в сотнях тысячах экземпляров,— та, на ко­
торой сняты Андреев, Горький, Шаляпин, Скиталец, Чи­
риков, Телешов и я. Мы сошлись однажды па завтрак в 
московский немецкий ресторан «Альпийская роза», зав­
тракали долго и весело и вдруг решили ехать сниматься. 
Тут мы со Скитальцем сперва немножко поругались. 
Я сказал:

— Опять сниматься! Все сниматься! Сплошная со­
бачья свадьба.

Скиталец обиделся.
— Почему же это свадьба да еще собачья? — отве­

тил он своим грубо-наигранным басом.— Я, например, 
собакой себя никак не считаю, не знаю, как другие счи­
тают себя.

— А как же это назвать иначе? — сказал я.— Идет 
у нас сплошной пир, праздник. По вашим ясе собствен­
ным словам, «народ пухнет с голоду», Россия гибнет, в 
ней «всякие напасти, внизу власть тьмы, а наверху тьма 
власти», над ней «реет буревестник, черной молнии подо­
бен», а что в Москве, в Петербурге? День и ночь праздник, 
всероссийское событие за событием: новый сборник «Зна­
ния», новая пьеса Гамсуна, премьера в Художественном 
театре, премьера в Большом театре, курсистки падают 
в обморок при виде Станиславского и Качалова, лихачи 
мчатся к Яру и в Стрельну...

Дело могло перейти в ссору, но тут поднялся общий 
смех. Шаляпин закричал:

— Браво, правильно! А все-таки айда, братцы, уве­
ковечивать собачью свадьбу! Снимаемся мы, правда, ча­
стенько, да надо же что-нибудь потомству оставить после 
себя. А то пел, пел человек, а помер — и крышка ему.
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Все считали Шаляпина очень левым, ревели от вос­
торга, когда он пел «Марсельезу» или «Блоху», в кото­
рой тоже усматривали нечто революционное, сатанин­
ское, издевательство над королями:

Жил-был
При нем

В России я его видел в последний раз в начале ап­
реля 1917 года, в дни, когда уже приехал в Петербург 
Ленин. Я в эти дни тоже был в Петербурге и вместе с 
Шаляпиным получил приглашение от Горького присут­
ствовать на торжественном сборище в Михайловском те­
атре, где Горький должен был держать речь по поводу

и над ним посмеивались.

король когда-то, 
блоха жила...

— Да, 
лел.

— Как, например, я,— сумрачно сказал Андреев.— 
Околею в первую голову...

Оп это постоянно говорил, 
Но так оно и вышло.

И что же вдруг случилось? Сатана стал на колени 
перед королем,— по всей России прокатился слух: Ша­
ляпин стал па колепи перед царем! Толкам об этом, воз­
мущению Шаляпиным не было конца-краю. И сколько 
раз потом оправдывался Шаляпин в этом своем прегре­
шении!

— А как же мне было не стать на колени? — гово­
рил он.— Был бенефис императорского оперного хора, 
вот хор и решил обратиться на высочайшее имя с прось­
бой о прибавке жалованья, воспользоваться присутст­
вием царя на спектакле и стать перед ним на колени. 
И обратился и стал. И что же мне, тоже певшему среди 
хора, было делать? Я никак не ожидал этого коленопре­
клонения, как вдруг вижу: весь хор точно косой скосило 
па сцепе, все оказались на коленях, протягивая руки к 
царской ложе! Что же мне было делать? Одному тор­
чать над всем хором телеграфным столбом? Ведь это 
же был бы форменный скандал!
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В июне тридцать седьмого года я слушал его п по­
следний раз в Париже. Он давал концерт, пел то один, 
то с хором Афонского. Думаю, что уже и тогда он был 
тяжело болен. Волновался необыкновенно. Он, конечно, 
всегда волновался, при всех своих выступлениях,— это 
дело обычное: я видел, как вся тряслась и крестилась 
перед выходом на сцепу Ермолова, видел за кулисами 
после сыгранной роли Ленского и даже самого Росси,— 
войдя в свою уборную, они падали просто замертво. То 
же самое в некоторой мерс бывало, вероятно, и с Ша­
ляпиным, только прежде публика этого никогда не ви­
дала. Но на этом последнем концерте она видела, и 
Шаляпина спасал только его талант жестов, интонаций. 
Из-за кулис он прислал мне записку, чтобы я зашел к 
нему. Я пошел. Он стоял бледный, в поту, держа папи­
росу в дрожащей руке-,, тотчас спросил (чего прежде, ко­
нечно, не сделал бы):

учреждения им какой-то «Академии свободных паук». 
Не понимаю, не помню, почему мы с Шаляпиным полу­
чили приглашение па это во всех смыслах нелепое сбо­
рище. Горький держал свою речь весьма долго, высоко­
парно и затем объявил:

— Товарищи, среди нас Шаляпин и Бунин! Предла­
гаю их приветствовать!

Зал стал бешено аплодировать, стучать ногами, вы­
зывать нас. Мы скрылись за кулисы, как вдруг кто-то 
прибежал вслед за нами, говоря, что зал требует, что­
бы Шаляпин пел. Выходило так, что Шаляпину опять 
надо было «становиться па колени». Но он решительно 
сказал прибежавшему:

— Я не пожарный, чтобы лезть па крышу по перво­
му требованию. Так и объявите в зале.

Прибежавший скрылся, а Шаляпин сказал мне, раз­
водя руками:

— Вот, брат, какое дело: и петь нельзя, и пе петь 
нельзя,— ведь в свое время вспомнят, па фонаре пове­
сят, черти. А все-таки петь я пе стану.

И так и не стал. При большевиках уже не был столь 
храбр. Зато в конце концов ухитрился сбежать от них.



только птички поют.

13* 387
I

?

то Мон-

Оп опять улыбнулся, по очень рассеянно.
Ради чего дал он этот последний концерт? Ради того, 

вероятно, что чувствовал себя па исходе и хотел про­
ститься со сценой, а пе ради денег, хотя деньги любил, 
почти никогда не пел с благотворительными целями, лю­
бил говорить:

— Бесплатно

Толстой, в первый раз послушав его пение, сказал:
— Нет, оп поет слишком громко.
Есть еще и до сих пор множество умников, искрен­

не убежденных, что Толстой ровно ничего не понимал 
в искусстве, «бранил Шекспира, Бетховена». Оставим их 
в стороне; по как же все-таки объяснить такой отзыв о

В последний раз я видел его месяца за полтора до 
его кончины,— навестил его, больного, вместе с М. А. Ал­
дановым. Болен он был уже тяжело, по сил, жизненного 
и актерского блеска было в нем еще много. Он сидел п 
кресле в углу столовой, возле горевшей под желтым аба­
журом лампы, в широком черном шелковом халате, в 
красных туфлях, с высоко поднятым надо лбом коком, 
огромный и великолепный, как стареющий лев. Такого 
породистого величия я в нем прея;де никогда не видал. 
Какая была в нем кровь? Та особая севернорусская, что 
была в Ломоносове, в братьях Васнецовых? В молодос­
ти он был крайне простонароден с виду, но с годами 
все менялся и менялся.

— Ну что, как я пел?
— Конечно, превосходно,— ответил я. И пошутил:— 

Так хорошо, что я все время подпевал тебе и очень 
возмущал этим публику.

— Спасибо, милый, пожалуйста, подпевай,— ответил 
он со смутной улыбкой.— Мне, знаешь, очень нездоро­
вится, на днях уезжаю отдыхать в горы, в Австрию. 
Горы,— это, брат, первое дело. А ты на лето куда?

Я опять пошутил:
— Только не в горы. Я и так все в горах: 

мартр, то Монпарнас.
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Шаляпине? Оп остался совершенно равнодушен ко всем 
достоинствам шаляпинского голоса, шаляпинского та­
ланта? Этого, конечно, быть не могло. Просто Толстой 
умолчал об этих достоинствах,— высказался только о 
том, что показалось ему недостатком, указал па ту чер­
ту, которая действительно была у Шаляпина всегда, а 
в те годы,— ему было тогда лет двадцать пять,— осо­
бенно: на избыток, па некоторую неумеренность, подчер­
кнутость его всяческих сил. В Шаляпине было слишком 
много «богатырского размаха», данного ему и от приро­
ды и благоприобретенного на подмостках, которыми с 
ранней молодости стала вся его жизнь, каждую минуту 
раздражаемая непрестанными восторгами толпы везде и 
всюду, по всему миру, где бы она его ни видала: на опер­
ной сцене, па концертной эстраде, на знаменитом пляже, 
в дорогом ресторане или в салопе миллионера. Трудно 
вкусившему славы быть умеренным!

— Слава подобна морской воде,— чем больше пьешь, 
тем больше жаждешь,— шутил Чехов.

Шаляпин пил эту воду без конца, без конца и жаж­
дал. И как его судить за то, что любил он подчеркивать 
свои силы, свою удаль, свою русскость, равно как и то, 
«из какой грязи попал он в князи»? Раз он показал 
мне карточку своего отца:

— Вот посмотри, какой был у меня родитель. Драл 
меня нещадно!

Но на карточке был весьма благопристойный чело­
век лет пятидесяти, в крахмальной рубашке с отлож­
ным воротничком и с черным галстучком, в енотовой 
шубе, и я усумпнлся: точно ли драл? Почему это все 
так называемые «самородки» непременно были «нещад­
но драны» в детстве, в отрочестве? «Горький, Шаляпин 
поднялись со дна моря народного»... Точно ли «со дна»? 
Родитель, служивший в уездной земской управе, ходив­
ший в енотовой шубе и в крахмальной рубашке, не бог 
весть какое дно. Думаю, что несколько прикрашено во­
обще все детство, все отрочество Шаляпина в его вос­
поминаниях, прикрашены друзья и товарищи той поры 
его жизни,— например, какой-то кузнец, что-то уж слиш­
ком красиво говоривший ему о пении:
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— Пой, Федя,— на душе веселей будет! Песня — как 
птица, выпусти ее, она и летит!

II все-таки судьба этого человека была действитель­
но сказочна,— от приятельства с кузнецом до приятель­
ских обедов с великими князьями и наследными прин­
цами дистанция немалая. Была его жизнь и счастлива 
без меры, во всех отношениях: поистине дал ему бог 
«в пределе земном все земное». Дал и великую телес­
ную крепость, пошатнувшуюся только после целых соро­
ка лет странствий по всему миру и всяческих земных со­
блазнов.

Я однажды жил рядом с Баттистини в гостинице в 
Одессе: он тогда в Одессе гастролировал и всех поражал 
не только молодой свежестью своего голоса, но и вооб­
ще молодостью, хотя ему было уже семьдесят четыре 
года. В чем была тайна этой молодости? Отчасти в том, 
как берег он себя: после каждого спектакля тотчас же 
возвращался домой, пил горячее молоко с зельтерской во­
дой и ложился спать. А Шаляпин? Я его знал много 
лет и вот вспоминаю: большинство наших встреч с ним 
все в ресторанах. Когда и где мы познакомились, 
помню. Но помню, что перешли на «ты» 
чью в Большом Московском трактире, 
доме против Иверской часовни. В этом 
трактира, была и гостиница, в которой я, приезжая 
Москву, иногда живал подолгу. Слово трактир уже дав­
но не подходило к тому дорогому и обширному ресто­
рану, в который постепенно превратился трактир с го­
дами, и тем более в ту пору, когда я жил над ним в 
гостинице: в эту пору его еще расширили, открыли при 
нем новые залы, очень богато обставленные и предназна­
ченные для особенно богатых обедов, для ночных куте­
жей наиболее знатных московских купцов из числа наи­
более европеизированных. Помню, что в тот вечер глав­
ным средн пирующих был московский француз Сиу со 
своими дамами и знакомыми, среди которых сидел и я. 
Шампанское за столом Сиу, как говорится, лилось рекой, 
он то и дело посылал па чай сторублевки неаполитан­
скому оркестру, игравшему и певшему в своих крас-
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Не надо преувеличивать, по не надо и преуменьшать: 
тратил он себя все-таки порядочно. Без умолку гово­
рить, не давая рта раскрыть своему собеседнику, не­
устанно рассказывать то то, то другое, все изображая в 
лицах, сыпать прибаутками, словечками,— и чаще всего 
самыми крепкими,— жечь папиросу за папиросой и все 
время «богатырствовать» было его истинной страстью. 
Как-то неслись мы с ним на лихаче по зимней ночной 
Москве из «Праги» в «Стрельну»: мороз жестокий, ли­
хач мчит во весь опор, а он сидит во весь свой рост, 
распахнувши шубу, говорит и хохочет во все горло, ку­
рит так, что искры летят по ветру. Я пе выдержал и 
крикнул:

— Что ты над собой делаешь! Замолчи, запахнись и 
брось папиросу!

— Ты умный, Ваня,— ответил он сладким говор­
ком,— только напрасно тревожишься: жила у меня, брат, 
особенная, русская, все выдержит.

пых куртках на эстраде, затопленной блеском люстр. 
II вот па пороге зала вдруг выросла огромная фигура 
желтоволосого Шаляпина. Он, что называется, «орли­
ным» взглядом окинул оркестр — и вдруг взмахнул ру­
кой и подхватил то, что он играл и пел. Нужно ли 
говорить, какой исступленный восторг охватил неаполи­
танцев и всех пирующих при этой неожиданной «коро­
левской» милости! Пили мы в ту ночь чуть не до утра, 
потом, выйдя из ресторана, остановились, прощаясь на 
лестнице в гостиницу, и он вдруг мне сказал этаким 
волжским тенорком:

— Думаю, Ванюша, что ты очень выпимши, и поэто­
му решил поднять тебя на твой помер на своих собст­
венных плечах, ибо лифт не действует уже.

— Не забывай,— сказал я,— что живу я на 
Этаже и пе так мал.

— Ничего, милый,— ответил он,— как-нибудь донесу!
И, действительно, донес, как я ни отбивался. А до­

неся, доиграл «богатырскую» роль до конца — потребо­
вал в помер бутылку «столетнего» бургонского за це­
лых сто рублей (которое оказалось похоже па малино­
вую воду).
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В Москве существовал тогда литературный кружок 
«Среда», собиравшийся каждую неделю в доме писате­
ля Телешова, богатого и радушного человека. Там мы 
читали друг другу свои писания, критиковали их, ужи­
нали. Шаляпин был у пас нередким гостем, слушал 
чтения,— хотя терпеть не мог слушать,— иногда садил­
ся за рояль и, сам себе аккомпанируя, пел — то народ­
ные русские песни, то французские шансонетки, то «Бло­
ху», то «Марсельезу», то «Дубинушку» — и все так, что 
у иных «дух захватывало».

Раз, приехав па «Среду», оп тотчас же сказал»
— Братцы, петь хочу!
Вызвал по телефону Рахманинова и 

же:
— Петь до смерти хочется! Возьми лихача и немед­

ля приезжай. Будем петь всю ночь.

— Надоел ты мне .со своей Русью! — сказал я...
— Ну, вот, вот. Опять меня бранишь. А я этого бо­

юсь, брапыо человека можно в гроб вогнать. Все на­
зываешь меня «ой ты, гой еси, добрый молодец»: за что, 
Ваня?

— За то, что не щеголяй в поддевках, в лаковых го­
ленищах, в шелковых жаровых косоворотках с малино­
выми поясками, не наряжайся под народника вместе с 
Горьким, Андреевым, Скитальцем, не снимайся с ними 
в обнимку в разудало-задумчивых позах,— помни, кто 
ты и кто они.

— Чем же я от них отличаюсь?
— Тем, что, например, Горький и Андреев очень 

способные люди, а все их писания все-таки только «ли­
тература» и часто даже лубочная, твой же голос, во вся­
ком случае, не «литература».

— Пьяные, Ваня, склонны льстить.
— И то правда,— сказал я, смеясь.— А ты все-таки 

замолчи и запахнись.
— Ну, ин будь по-твоему...
И, запахнувшись, вдруг так рявкнул «У Карла есть 

враги!», что лошадь рванула и понесла еще пуще.
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Было во всем этом, конечно, актерство. И все-таки 
легко представить себе, что это за вечер был — соеди­
нение Шаляпина и Рахманинова. Шаляпин в тот вечер 
довольно справедливо сказал:

— Это вам пе Большой театр. Меня не там надо 
слушать, а вот на таких вечерах, рядом с Сережей.

Так пел он однажды и у меня в гостях на Капри, в 
гостинице «Квисисана», где мы с женой жили три зимы 
подряд. Мы дали обед в честь его приезда, пригласили 
Горького и еще кое-кого из каприйской русской коло­
нии. После обеда Шаляпин вызвался петь. И опять вы­
шел совершенно удивительный вечер. В столовой и во 
всех салонах гостиницы столпились все жившие в пей 
и множество каприйцев, слушали с горящими глазами, 
затаив дыхапие... Когда я как-то завтракал у него в 
Париже, оп сам вспомнил этот вечер:

— Помнишь, как я пел у тебя на Капри?
Потом завел граммофон, стал ставить напетые им в 

прежние годы пластинки и слушал самого себя со сле­
зами на глазах, бормоча:

— Неплохо пел! Дай бог так-то всякому!
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Это было давно — когда я только что узнал о его 
существовании, впервые увидал в «Русском богатстве» 
его имя, которое все тогда произносили с ударением на 
первом слоге, и этим ударением, как я видел это впо­
следствии, почему-то так оскорбляли его, что оп, как 
всегда в минуты гнева, по-звериному щурил глаза, и без 
того небольшие, и вдруг запальчиво бормотал своей обыч­
ной армейской скороговоркой, ударяя на последний слог:

— Я — Куприн и всякого прошу это помнить. На 
ежа садиться без штанов не советую.

Сколько в нем было когда-то этого звериного — чего 
стоит одно обоняние, которым он отличался в необыкно­
венной степени! И сколько татарского! Насчет многого, 
что касалось его личной жизни, оп был очень скрытен, 
так что, несмотря на всю пашу большую и такую дол­
гую близость, я плохо знаю его прошлое. Знаю, что он 
учился в Москве, сперва в кадетском корпусе, потом в 
Александровском военном училище, недолгое время был 
офицером на русско-австрийской границе, а затем чем 
только не был! Изучал зубоврачебное дело, служил в 
каких-то конторах, потом на каком-то заводе, был зем­
лемером, актером, мелким журналистом... Кто был его 
отец? Кажется, военный врач, благодаря чему Александр 
Иванович и попал в кадетский корпус. Зиаю еще, что 
он рано умер и что вдова его оказалась в такой бедное-
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ти, что принуждена была жить в московском «Вдовьем 
доме». Про нее знаю, что, по происхождению, опа была 
княжна с татарской фамилией, и всегда видел, что Алек­
сандр Иванович очепь гордился своей татарской кровью. 
Одну пору (во время своей наибольшей славы) он даже 
носил цветную тюбетейку, бывал в пей в гостях и в рес­
торанах, где садился так широко и важно, как пристало 
бы настоящему хапу, и особенно узко щурил глаза. Это 
была пора, когда издатели газет, журналов и сборников 
па лихачах гонялись за ним по этим ресторанам, в ко­
торых он проводил дни и ночи со своими случайными и 
постоянными собутыльниками, и униженно умоляли его 
взять тысячу, две тысячи рублей авансом за одно толь­
ко обещание не забыть их при случае своей милостью, а 
он, грузный, большелицый, только щурился, молчал и 
вдруг отрывисто кидал таким зловещим шепотом: «Гсть 
сию же минуту к чертовой матери!» — что робкие люди 
сразу словно сквозь землю проваливались. Но даже и 
тогда, в эту самую плохую его пору, много было в пем 
и совсем другого, столь же характерного для пего: наря­
ду с большой гордостью много неожиданной скромности, 
наряду с дерзкой запальчивостью мпого доброты, отход­
чивости, застенчивости, часто принимавшей какую-то 
даже жалостную форму, много наивности, простодушия, 
хотя порой и наигранного, много мальчишеской весело­
сти и того милого однообразия, с которым он все изъяс­
нялся в своей постоянной любви к собакам, к рыбакам, к 
цирку, к Дурову, к Поддубному — и к Пушкину, к Тол­
стому,— тут он, впрочем, неизменно говорил только о 
лошади Вронского, о «прелестной, божественной Фру- 
Фру»,— и еще к Киплингу. За последние годы критики 
не раз сравнивали его самого с Киплингом. Сравнивали, 
разумеется, неудачно,— Киплинг возвышался в некоторых 
своих вещах до подлинной гениальности, Киплинг был 
настолько велик, как поэт, и настолько своеобразен, един 
в своем роде, что кого же молено с ним сравнить? Ио 
что Куприн мог любить его, вполне естественно.

Я поставил на пего ставку тотчас после его первого 
появления в «Русском богатстве» и потому с радостью 
услыхал однажды, гостя у писателя Федорова в Люст- 
дорфе, под Одессой, что к нашим сожителям по даче



395

I Карышевым приехал писатель Куприн, и немедля пошел 
I с Федоровым знакомиться с ним. Лил дождь, по все-таки 

дома мы его не застали,— «он, верно, купается»,— ска­
зали нам. Мы сбежали к морю и увидали неловко выле­
зающего из воды невысокого, слегка полного и розового 
телом человека лет тридцати, стриженного каштановым 
ежиком, близоруко разглядывающего пас узкими глаза­
ми.— «Куприн?» — «Да, а вы?» — Мы назвали себя, и 
оп сразу просиял дружеской улыбкой, энергично пожал 
паши руки своей небольшой рукой (про которую Чехов 
сказал мне однажды: «Талантливая рука!»). После зна­
комства мы сошлись с пим удивительно быстро,— в нем 
тогда веселости и добродушия было так много, что па 
всякий вопрос о нем,— кроме того, что касалось его се­
мьи, его детства,— оп отвечал с редкой поспешностью и 
готовностью своей отрывистой скороговоркой: «Откуда я 
сейчас? Из Киева... Служил в полку возле австрийской 
границы, потом полк бросил, хотя звание офицера счи­
таю самым высоким... Жил и охотился в Полесье,— ни­
кто даже себе и представить нс может, что такое охота 
на глухарей перед рассветом! Потом за гроши писал вся­
кие гнусности для одной киевской газетки, ютился в тру­
щобах среди самой последней сволочи... Что я пишу сей­
час? Ровно ничего,— ничего не могу придумать, а по­
ложение ужасное — посмотрите, например: так разбились 
штиблеты, что в Одессу нс в чем поехать... Слава богу, 
что милые Карышевы приютили, а то бы хоть красть...»

В это чудесное лето, в южные теплые звездные ночи 
мы с ним без конца скитались и сидели на обрывах пад 
бледным летаргическим морем, и я все приставал к нему, 
чтобы он что-нибудь написал, хотя бы просто для зара­
ботка. «Да меня же никуда пе примут»,— жалостливо 
скулил оп в ответ. «По ведь вы уже печатались!» — «Да, 
а теперь, чувствую, напишу такую ерунду, что пе при­
мут».— «Я хорошо знаком с Давыдовой, издательницей 
«Мира божьего»,— ручаюсь, что там примут».— «Очень 
благодарю, но что ж я напишу? Ничего не могу приду­
мать!»— «Вы знаете, например, солдат,— напишите что- 
нибудь о них. Например, как какой-нибудь молодой 
солдат ходит ночью на часах и томится, скучает, 
вспоминает деревню...» — «Но я же не знаю деревни!»—
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Странно вообще шла наша дружба в течение целых 
десятилетий: то бывал он со мной нежен, любовно на­
зывал Ричардом, Альбертом, Васей, то вдруг озлоблял­
ся, даже трезвый: «Ненавижу, как ты пишешь, у меня 
от твоей изобразительности в глазах рябит. Одно ценю, 
ты пишешь отличным языком, а кроме того, отлично вер­
хом ездишь. Помнишь, как мы закатывались в Крыму в 
горы?» Про хмельного я уж и не говорю: во хмелю, в 
который он впадал, несмотря па все свое удивительное 
здоровье, от одной рюмки водки, он лез на ссоры чуть 
не со всяким, кто попадался ему под руку. Дикая го­
рячность его натуры была вообще совершенно порази­
тельна, равно как и переменчивость настроений. Чем 
больше я узнавал его, тем все больше думал, что пет 
никакой надежды на его мало-мальски правильную, обы­
денную жизнь, на планомерную литературную работу: мо­
тал он свое здоровье, свои силы и способности с расто­
чительностью невероятной, жил где попало и как попало 
с бесшабашностью человека, которому все трын-трава...

Первые годы нашего знакомства чаще всего мы встре­
чались в Одессе, и тут я видел, как оп опускается все 
больше и больше, дни проводит то в порту, то в самых 
низких кабачках и пивных, ночует в самых страшных
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«Пустяки, я знаю, давайте придумывать вместе...» 
Так и написал он свою «Ночную смену», которую мы 
послали в «Мир божий», потом еще какой-то рассказик, 
который я немедленно отвез в Одессу, в «Одесские ново­
сти»,— сам он почему-то «ужасно боялся»,— и за кото­
рый мне удалось тут же схватить для пего двадцать пять 
рублей авансом. Он ждал меня на улице и, когда я вы­
скочил к нему из редакции с двадцатипятирублевкой, 
глазам своим не поверил от счастья, потом побежал по­
купать себе «штиблеты», потом на лихаче помчал меня 
в приморский ресторан «Аркадию» угощать жареной 
скумбрией и белым бессарабским вином... Сколько раз, 
сколько лет и какой бешеной скороговоркой кричал он 
мне во хмелю впоследствии:

— Никогда не прощу тебе, как ты смел мне благоде­
тельствовать, обувать меня, нищего, босого!
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номерах, ничего не читает и никем не интересуется, кро­
ме портовых рыбаков, цирковых борцов и клоунов... 
В эту пору он особенно часто говорил, что писателем он 
стал совершенно случайно, хотя с великой страстью, даже 
сладострастием предавался при встречах со мной смакова­
нию всяких острых художественных наблюдений и очень 
часто проявлял какие-то едкие душевные склонности — 
охоту, например, к издевательству над людьми. «Взять 
какого-нибудь болвана,— часто говорил он с упоением,— 
взять какую-нибудь самолюбивую бездарность и одура­
чить ее самыми бесстыдными похвалами, вообще всяче­
ски «развертеть» ее,— да что же может быть слаще этого?»

Потом в жизни его вдруг выступил резкий перелом: 
он попал в Петербург, вошел в близость с литературной 
средой, неожиданно женился на дочери Давыдовой, в дом 
которой я ввел его, стал хозяином «Мира божьего», по­
тому что Давыдова умерла через несколько дней после 
того, как он совершенно внезапно сделал предложение 
ее дочери, жить стал в достатке, с замашками барина, 
все больше делаясь своим человеком и в высших литера­
турных кругах, главное же, стал много писать и каждой 
своей новой вещью завоевывал себе все больший успех. 
В эту пору, он написал свои лучшие вещи: «Конокрад», 
«Болото», «Трус», «Река жизни», «Гамбринус»... Когда по­
явился его «Поединок», слава его стала особенно велика...

Восемнадцать лет тому назад, когда мы жили с ним 
и его второй женой уже в Париже,— самыми близкими 
соседями, в одном и том же доме,— и он пил особенно 
много, доктор, осмотревший его, однажды твердо сказал 
нам: «Если он нить не бросит, жить ему осталось не боль­
ше шести месяцев». Но он и не подумал бросить пить 
и держался после того еще лет пятнадцать, «молодцом во 
всех отношениях», как говорили некоторые. Но всему 
есть предел, настал конец и редким силам моего друга: 
года три тому назад, приехав с юга, я как-то встретил 
его па улице и внутренне ахнул: и следа не осталось от 
прежнего Куприна! Он шел мелкими, жалкими шажками, 
плелся такой худенький, слабенький, что, казалось, пер­
вый порыв ветра сдует его с ног, не сразу узнал меня, 
потом обнял с такой трогательной нежностью, с такой 
грустной кротостью, что у меня слезы навернулись на
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глаза. Как-то я получил от пего открытку в две-три строч­
ки,— такие крупные, дрожащие каракули и с такими 
нелепыми пропусками букв, точно их выводил ребенок... 
Все это и было причиной того, что за последние два 
года я не видел его ни разу, ни разу не навестил его: 
да простит мне бог — не в силах был видеть его в та­
ком состоянии.

Прошлым летом, проснувшись утром под Парижем в 
поезде, на возвратном пути из Италии, и развернув га­
зету, поданную мне вагонным проводником, я был по­
ражен совершенно неожиданным для меня известием:

«Александр Иванович Куприн возвратился в СССР...» 
Никаких политических чувств по отношению к его 

«возвращению» я, конечно, не испытал. Он не уехал в 
Россию,— его туда увезли, уже совсем больного, впав­
шего в младенчество. Я испытал только большую грусть 
при мысли, что уже никогда не увижу его больше.

Перечитывая Куприна, думая, между прочим, о вре­
мени его славы, вспоминаю его отношение к ней. Другие — 
Горький, Андреев, Шаляпин — жили в непрестанном 
упоении своими славами, в непрерывном чувствова­
нии их пе только на людях, на всяких публичных собра­
ниях, по и в гостях, друг у друга, в отдельных кабине­
тах ресторанов,— сидели, говорили, курили с ужасной 
неестественностью, каждую минуту подчеркивали избран­
ность своей компании и свою фальшивую дружбу этими 
к каждому слову прибавляемыми «ты, Алексей, ты, Лео­
нид, ты, Федор...». А Куприн, даже в те годы, когда мало 
уступал в российской славе Горькому, Андрееву, нес 
ее так, как будто ничего нового не случилось в его жиз­
ни. Казалось, что он не придает ей ни малейшего зна­
чения, дружит, пе расстается только с прежними и но­
выми друзьями и собутыльниками вроде пьяницы и бося­
ка Маныча. Слава и деньги дали ему, казалось, одно — 
уже полную свободу делать в своей жизни то, чего моя 
нога хочет, жечь с двух концов свою свечу, посылать к 
черту все и вся.

— Я не честолюбив, я самолюбив,— как-то сказал я 
ему по какому-то поводу.
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— А я? — быстро спросил оп. И на минуту задумал­
ся, сощурив, по своему обыкновению, глаза и присталь­
но вглядываясь во что-то вдали. Потом зачастил своей 
армейской скороговоркой: — Да, я тоже. Я самолюбив до 
бешенства и от этого застенчив иногда до низости. 
А на честолюбие не имею даже права. Я писателем стал 
случайно, долго кормился чем попало, потом стал кор­
миться рассказишками,— вот и вся моя писательская 
история.

Он это часто повторял — «я стал писателем случай­
но. Это, конечно, неправда, опровергается его же соб­
ственными автобиографическими признаниями в «Юнке­
рах». Но вот что правда — это то, что, выйдя из полка 
и кормясь потом действительно чем попало, он кормился, 
между прочим, при какой-то киевской газетке не только 
журнальной работой, по и «рассказишками». Он мне го­
ворил, что эти «рассказишки» он сбывал «за сущие гро­
ши, ио очень легко», а писал «па бегу, па лету, посвис­
тывая» и ловко попадая, по своей талантливости, во вкус 
редактору и читателям. II с той же ловкостью оп продол­
жал писать — уже не для киевской газетки, а для тол­
стых журналов.

Я сказал: «по своей талантливости». Нужно сказать 
сильней — большой талантливости. Всем известно, в какой 
среде он рос, где и как провел свою молодость и с ка­
кими людьми общался всю свою последующую жизнь. 
А что он читал? II где и когда? В своем автобиографиче­
ском письме к критику Измайлову он говорит:

— Когда я вышел из полка, самое тяжелое было то, 
что у меня не было никаких знаний, пи научных, пн жи­
тейских. С пенасытимой и до сей поры жадностью я на­
кинулся на жизнь и на книги...

По надолго ли накинулся он на книги (если только 
правда, что «накинулся»)? Во всяком случае, слова «и до 
сей поры» — весьма сомнительны. Все его развитие, все 
образование совершалось тоже «па лету», давалось ему и 
усваивалось им по его способпостям легко, следствием 
чего и вышло то, что в смысле — как бы это сказать? — 
интеллигентности, что ли,— уровень его произведений был 
вполне обычный. Нужно помнить еще и то, что он всю 
жизнь пил, так что даже удивительно, как он мог при
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этом писать, да еще нередко так ярко, крепко, здраво, во­
обще в полную противоположность с тем, как оп жил, ка­
ким был в жизни, а не в писательстве.

Как оп жил, каким он был в жизни, известно. И вот 
что замечательно: та разница, которая была между тем, 
как он жил и как писал. Критики без конца говорили 
о необыкновенной «стихийности», «непосредственности» 
его произведений, о той «первичности переживаний, кото­
рыми они пленяют». Читаешь о нем и сейчас то же са­
мое: «Помешали Куприну стать великим писателем только 
стихийность его дарований и истинно русская небережли­
вость, слишком большое доверие к «нутру», в ущерб за­
конченности и отделан пости во всех смыслах... то, что он 
«не кончил консерватории», как говорили символисты о 
бытовиках... в своем творчестве Куприн, по самой при­
роде своей, пе-книжный человек, пе вдохновлялся литера­
турными сюжетами... Ии в нем, пи в его героях пе было 
двойственности...» Все это требует больших оговорок. 
Точно ли нс было двойственности в нем? Жил он действи­
тельно «стихийно», «непосрсдствеппо», «по нутру» — тут 
ему и впрямь всякое море было по колено, тут оп так пе 
ценил ни своего тела, пи ума, ни сердца, пи своей репу­
тации, что был и еще долго будет притчей во языцех. 
А каким был как писатель? Нет, «консерваторию» он про­
ходил (это уже другое дело, какую именно). И в силу его 
талантливости, той быстроты, с которой он набивал руку 
в писательстве, далеко не все шло ему на пользу тут.

Это еще мелочи,— то, что немало было в его расска­
зах даже и средней поры его писательства таких пошлых 
выражений, как «шикарная женщина», «шикарный ресто­
ран», «железный закон борьбы за существование», «его 
нежная, почти женственпая натура содрогалась от грубых 
прикосновений действительности с ее бурными, но суро­
выми нуждами», «стройная, грациозная фигура Нины, ли­
чико которой обрамляли пряди пепельных волос, неот­
ступно носилась перед его умственным взором...» Это еще 
полбеды,— беда в том, что в талантливость Куприна вхо­
дил большой дар заражаться и пользоваться не только 
мелкими шаблонами, но и крупными, не только внеш­
ними, ио и внутренними. И выходило так: требуется что- 
нибудь подходящее для киевской газетки? пожалуйста,—
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в пять минут сделаю и, если нужно, пе побрезгаю писать 
вроде того, что «заходящее солнце косыми лучами освеща- 

| ло вершины дерев...»; надо писать рассказ для «Русского 
богатства»? И за этим дело не постоит,— вот вам «Молох»:

«Заводской гудок протяжно ревел, возвещая начало 
I Рабочего дня. Густой, хриплый звук, казалось, выходит 
I ”3-под земли и расстилается по ее поверхности...»

Разве плохо для вступления в смысле литературности? 
Все честь честью — вплоть до пошлого ритма этих двух 
предложений, который едва ли уступит ритму фразы о за­
ходящем солнце с его косыми лучами. Все как надо и 
дальше, есть все, что требуется по образцам данного вре­
мени, и все, что полагается для рассказа о «Молохе»: 
«Нежная, почти женственная натура» болезненно-нервного 
интеллигента, инженера Боброва, который доходит на 
своей «страдальческой» службе капитализму до морфи­
низма, «акула» капитализма Квашнин, выдающий замуж 
за своего служащего, подлого карьериста, эту «стройную, 
грациозную» Нину, дочь другого заводского служащего и 
возлюбленную Боброва, с целью сделать ее своей любов­
ницей, бунт доведенных до отчаяния голодом и холодом 
рабочих, пожар завода...

Я всегда помнил тс многие большие достоинства, с ко­
торыми написаны его «Конокрады», «Болото», «На по­
кое», «Лесная глушь», «Река жизни», «Трус», «Штабс- 
капитан Рыбников», «Гамбринус», чудесные рассказы о 
балаклавских рыбаках и даже «Поединок» или начало 
«Ямы», но всегда многое задевало меня даже и в этих 
рассказах. Вот, например, в «Реке жизни», предсмертное 
письмо застрелившегося в номерах «Сербия» студента: 
«Не я один погиб от моральной заразы... Все прошлое по­
коление выросло в духе набожной тишины, насильствен­
ного почтения к старшим, безличности и безгласности. 
Будь же проклято это подлое время, время молчания и 
нищенства, это благоденственное и мирное житие под без­
молвной сенью благочестивой реакции!» Это ли не «лите­
ратура»? Потом я долго не перечитывал его и, когда те­
перь решил перечесть, тотчас огорчился: я сперва стал 
только перелистывать его книги и увидал па них множе­
ство моих давнишпих карандашных отметок. Вот кое-что 
из того,, что я отмечал:
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— Это была страшная и захватывающая картина (кар­
тина завода). Человеческий труд кипел здесь, как огром­
ный и прочный механизм. Тысяча людей собрались сюда 
с разных концов земли, чтобы, повинуясь железному за­
колу борьбы за существование, отдать свои силы, здо­
ровье, ум и энергию за один только шаг вперед промыш­
ленного прогресса... («Молох».)

— Весь противоположный угол избы занимала боль­
шая печь, и с нее глядели, свесившись вниз, две детские 
головки с выгоревшими на солнце волосами... В углу, пе­
ред образом, стоял пустой стол, и на металлическом пруте 
спускалась с потолка висячая убогая лампа с черным от 
копотп стеклом. Студент присел около стола, и тотчас ему 
стало скучно и тяжело, как будто он пробыл здесь много, 
много часов в томительном и вынужденном бездействии...

— Окончив чай, оп (мужик) перекрестился, перевер­
нул чашку вверх дном, а оставшийся крошечный кусочек 
сахару бережливо положил обратно в коробочку...

— В оконное стекло билась и настойчиво жужжала 
муха, точно повторяя все одну и ту же докучную, беско­
нечную жалобу...

— К чему эта жизнь? — говорил он (студент) со страст­
ными слезами па глазах.— Кому нужно это жалкое, не­
человеческое прозябание? Какой смысл в болезнях и смер­
тях милых, ни в чем не повинных детей, у которых выса­
сывает кровь уродливый болотный кошмар... («Болото».)

— Странный звук внезапно нарушил глубокое ночное 
молчание... Он пронесся по лесу низко, над самой зем­
лею, и стих... («Леспая глушь».)

— Оп открывал глаза, и фантастические звуки пре­
вращались в простой скрип полозьев, в звон колокольчи­
ков па дышле; и по-прежнему расстилались и налево и 
направо спящие белые поля, по-прежнему торчала перед 
ним черная, согнутая спина очередного ямщика, по-преж­
нему равномерно двигались лошадиные крупы и мотались 
завязанные в узел хвосты...

— Позвольте представиться: местный пристав и, так 
сказать, громовержец, Ирисов, Павел Афиногенович... 
(«Жидовка».)

Право, трудно было пе отмечать все эти тысячу раз 
петые и перепетые, обязательно «свешивающиеся с печки»
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торая «точно повторяла докучную жалобу», чеховского 
студента из «Болота», тургеневский «странный звук, вне­
запно пронесшийся по лесу», толстовскую дремоту в са­
нях («по-прежнему равномерно двигались лошадиные кру­
пы...»), этого громовержца пристава, фамилия которого 
уж непременно Ирисов или Гиацинтов, а отчество Афи­
ногенова или Ардалионович — и опять это самое что ни 
па есть чеховское в «Мелюзге»: разговоры затерянных 
где-то в северных снегах учителя и фельдшера:

— Иногда учителю начинало казаться, что он, с тех 
пор, как помнит себя, никуда не выезжал из Курши... что 
он только в забытой сказке или во сне слышал про дру­
гую жизнь, где есть цветы, сердечные, вежливые люди, 
умные книги, женские нежные голоса и улыбки...

— Я всегда, Сергей Фирсыч, думал, что это хорошо — 
приносить свою хоть самую малюсенькую пользу,— гово­
рил учитель фельдшеру.— Я гляжу, например, па какое- 
нибудь прекраснейшее здание, на дворец или собор, и ду­
маю: пусть имя архитектора останется бессмертным на 
веки вечные, я радуюсь его славе, и я совсем ему не за­
видую. Но ведь и незаметный каменщик, который тоже 
с любовью клал свой кирпич и обмазывал его известкой, 
разве он также не может чувствовать счастья и гордости? 
И я часто думаю, что мы с тобой — крошечные люди, ме­
люзга, зо если человечество станет когда-нибудь свобод­
ным е прекрасным...

В рассказе «Нарцисс» я отмстил описание светского са­
лопа, какую-то баронессу и ее приятельницу Бэтси,— да, 
Это уж неизбежно: Бэтси! — и грозовый вечер,— «в густом, 
раскаленном воздухе чувствовалась надвигающаяся гро­
за»,— и тот первый поцелуй влюбленных, который уже ты­
сячу раз соединяли писатели с «надвигающейся грозой»... 
В «Яме» отметил то место, где «огоньки зажглись в зеленых 
длинных египетских глазах артистки», пение которой так 
потрясло девиц публичного дома, что даже сам автор вос­
кликнул совершенно серьезно: «Такова власть гения!»

Потом я стал читать дальше, взял первую попавшую­
ся под руку кпигу, прочел первый рассказ и огор­
чился еще больше. Книга эта начинается рассказом 
«На разъезде». Содержание его таково: едут по железной
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дороге в одном п том же купе случайно встретившиеся 
в пути какой-то молодой человек, молодая женщина, у ко­
торой была «тоненькая, изящная фигурка и развеваю­
щиеся пепельные волосы», и ее муж, гнусный старик-чи­
новник, изображенный крайне ядовито: «Господин Явор­
ский не умел и не мог ни о чем говорить, кроме своей 
персоны, собственных ревматизмов и геморроев, и на жену 
смотрел, как на благоприобретенную собственность...» 
Этот старик день и ночь наставляет, пилит свою несчаст­
ную «собственность», ревнует ее к молодому человеку, го­
ворит и ему грубости и тем самым еще более раздувает 
загоревшуюся между молодыми людьми любовь, в кото­
рой они в копне концов и признаются друг другу па 
остановке па каком-то разъезде, где их поезд оказывается 
рядом с другим, встречным поездом, а признавшись, пере­
бегают в этот поезд, решив бросить старика и соединиться 
навеки. Тут молодой человек страстно воскликнул: «На­
всегда? На всю жизнь?» II молодая женщина «вместо от­
вета спрятала свое лицо у него на груди»...

Потом я перечитал то, что больше всего забыл: «Оди­
ночество», «Святую любовь», «Ночлег» и военные рас­
сказы: «Ночная смена», «Поход», «Дознание», «Свадь­
ба»... Первые три рассказа опять оказались слабы: и по 
неубедительности фабул, и по исполнению,— написаны 
под Мопассана и Чехова попять уж так ладно, так гладко, 
так умело... «У Веры Львовны вдруг явилось непреодоли­
мое желание прильнуть как можно ближе к своему мужу, 
спрятать голову па сильной груди этого близкого чело­
века, согреться его теплотой... То и дело легкие тучки на­
бегали на светлый и круглый месяц и вдруг окрашива­
лись причудливым золотым сиянием... Вера Львовна впер­
вые в своей жизни натолкнулась на ужасное сознание, 
приходящее рано или поздно в голову каждого чуткого, 
вдумчивого человека,— на сознание той неумолимой, не­
проницаемой преграды, которая вечно стоит между двумя 
близкими людьми...» И в этом рассказе, как и в преды­
дущих, что ни слово, то пошлость. Но в военных расска­
зах дело пошло уже иначе, я все чаще стал внутренне 
восклицать: отлично! Тут опять все немножко не в меру 
ладно, гладко, опытно, но все это переходит в подлинное 
мастерство, все другой пробы, особенно «Свадьба», рас-
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сказ, пе заставляющий, пе в пример прочим названным, 
думать: «Ох, сколько тут Толстого и Чехова!» — рассказ 
очень жестокий, отдающий злым шаржем, но и блестя­
щий. А когда я дошел до того, что принадлежит к поре 
высшего развития куприпского таланта, к тому, что я вы­
делил выше,— «Конокрады», «Болото» и так далее,— я, 
читая, уже не мог думать о недостатках этих рассказов, 
хотя в числе их есть и крупные: то дешевая идейность, 
желание не отстать от духа своего времени в смысле об- 
личительпости и гражданского благородства, то заранее 
обдуманное намерение поразить драматической фабулой 
п почти свирепым реализмом... Я уже не думал о недо­
статках, я только восхищался разнообразными достоин­
ствами рассказов, тем, что преобладает в них: свободой, 
силой, яркостью повествований, его метким и без изли­
шества щедрым языком...

Вот еще статья о нем — строки человека, долго и 
близко его знавшего, известного критика Пильского:

— Куприн был откровенен, прям, быстр на ответы, 
в нем была радостная и открытая пылкость и бесхитрост­
ность, теплая доброта ко всему окружающему... Време­
нами его серо-синие глаза освещались чудесным светом, 
в них сияли и трепетали крылья таланта... Он до самых 
последних лет мечтал о совершенной независимости, о ге­
роической смелости, его восхищали времена «железных 
времен, орлов и великанов»...

В этом дурном роде будут еще немало писать, будут 
опять и опять говорить, сколько было в Куприне «перво­
бытного. звериного», сколько любви к природе, к лоша­
дям, собакам, кошкам, птицам... В последнем есть, ко­
нечно, много правды, и я вовсе пе хотел сказать, говоря 
о разнице между Куприным-писателем и Куприным-че­
ловеком,— таким, каким его характеризуют почти все,— 
будто никак не проявлялся человек в писателе: конечно, 
все-таки проявлялся, и чем дальше, тем все больше. «Теп­
лая доброта Куприна ко всему живущему» пли, как гово­
рит другой критик, «куиринское благословение всему 
миру», это тоже было. Однако надо помнить, что было 
только в последней поре жизни и творчества Куприна.
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«Государство не может быть инако, яко к пользе н 
славе, ежели будут такие в нем люди, которые знают те­
чение сил небесных и времени, мореплавание, географию 
всего света...» (Регламент императорской Российской 
Академии наук 1747 года).

К «таким» людям принадлежал и принадлежит Петр 
Петрович Семенов-Тянь-Шанский, прославивший род. Се­
меновых.

Я многое семейное узнал о нем от В. П. Семспова- 
Тянь-Шанского, его сына, живущего эмигрантом в Фин­
ляндии и порой родственно переписывающегося со мной 
(Семеновы родственники Буниным). От него же стало 
мне известно о печальной участи обширных мемуаров, 
оставленных его отцом. Их вышел всего первый том (во 
всем зарубежье существующий только в одном экземпля­
ре). В. П. прислал мне этот том на прочтение и расска­
зал историю второго, печатание которого совпало с ре­
волюцией и к октябрьскому перевороту доведено было 
всего до одиннадцатого листа, на чем и остановилось. 
<С—^>Так, повторяю, книга и застряла на одиннадцатом 
листе, и что с ней сталось, не знает, кажется, и сам 
В. П. (вскоре после того покинувший Россию). Он мне 
писал о ней только то, что сказано выше, и прибавлял: 
«В этом втором томе описывается экспедиция отца в 
Среднюю Азию. В нем много ценного научного матери-
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ала, по есть страницы, интересные и для широкой пуб­
лики,— например, рассказ о том, как отец встретился в 
Сибири с Достоевским, которого он знал в ранней моло­
дости,— как есть таковые же и в третьем и в четвертом 
томах, ярко рисующие настроения разных слоев русско­
го общества в конце пятидесятых годов, затем эпоху 
великих реформ Александра II и его сподвижников...»

О Достоевском говорится л в первом томе, который 
пекоторое время был у меня в руках. Этим страницам 
предшествует рассказ о кружке Петрашевского и о самом 
Петрашевском.

— Мы собирались у Петрашевского регулярно, по пят­
ницам,— рассказывает П. П.— Мы охотно посещали его 
больше всего потому, что он имел собственный дом и воз­
можность устраивать для нас приятные вечера — сам он 
всем пам казался слишком эксцентричным, если пе ска­
зать, сумасбродным. Он занимал должность переводчика 
в министерстве иностранных дел. Единственная его обя­
занность состояла в том, что его посылали в этом каче­
стве на процессы иностранцев или на описи выморочеп- 
пых имуществ, особливо библиотек. Тут он выбирал для 
себя все запрещенные иностранные книги, подменяя их 
разрешенными, и составлял из них свою собственную биб­
лиотеку, которую и предлагал к услугам всех своих зна­
комых. Будучи крайним либералом, атеистом, республи­
канцем и социалистом, он являл собой замечательный тип 
прирожденного агитатора. Всюду, где было можно, он про­
поведовал смесь своих идей с необыкновенной страстно­
стью, хотя и без всякой связности и толковости. Для це­
лей своей пропаганды он, например, стремился стать учи­
телем в воепно-учебных заведениях, заявляя, что может 
преподавать целых одиннадцать предметов; когда же был 
допущен к испытанию по одному из них, начал свою проб­
ную лекцию так: «На этот предмет можно смотреть с два­
дцати точек зрения...» — и действительно изложил их все, 
хотя в учителя так и пе был принят. В костюме своем он 
отличался тоже крайней оригинальностью: носил все то, 
что так строго преследовалось тогда, то есть длинные во­
лосы, усы, бороду, ходил в какой-то испанской альмавиве 
и в цилипдре с четырьмя углами... Один раз он пришел 
в Казанский собор в женском платье, стал между дамами
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л притворился чинно молящимся; тут его несколько раз­
бойничья физиономия и черная борода, которую он не 
особенно тщательно скрыл, обратили па себя изумленное 
внимание соседей; к нему подошел наконец квартальный 
надзиратель со словами: «Милостивая государыня, вы, ка­
жется, переодетый мужчина»; но он дерзко ответил: «Ми­
лостивый государь, а мне кажется, что вы переодетая 
женщина»,— и так смутил квартального, что мог, восполь­
зовавшись этим, благополучно исчезнуть из собора...

— Вообще наш кружок,— говорит мемуарист далее,— 
пе принимал Петрашевского всерьез; по вечера его все же 
процветали, и па пих появлялись все новые и новые лица. 
На этих вечерах шли оживленные разговоры, в которых 
писатели облегчали свою душу, жалуясь на жестокие цен­
зурные притеснения, бывали литературные чтения, дела­
лись рефераты по самым разнообразным научным и лите­
ратурным предметам, разумеется, с тем освещением, ко­
торое недоступно было тогда печатному слову, лились 
пылкие речи об освобождении крестьян, которое казалось 
нам столь несбыточным идеалом, Н. Я. Данилевский вы­
ступал с целым рядом докладов о социализме, о фурье­
ризме, которым он в ту пору особенно увлекался, До­
стоевский читал отрывки из своих повестей «Бедные люди» 
и «Неточна Незванова» и страстно обличал злоупотреб­
ления помещиков крепостным правом...

Переходя к Достоевскому, автор говорит, что первое 
знакомство его с ним произошло как раз в то время, ко­
гда Достоевский вошел в славу своим романом «Бедпыс 
люди», рассорился с Белинским и Тургеневым, совершенно 
оставил их литературный кружок и стал посещать кружки 
Петрашевского и Дурасова.

— Вообще я знал его довольно долго и близко,— го­
ворит он.— И вот что, между прочим, мне хочется ска­
зать. Никак не могу, например, согласиться с утвержде­
нием многих, будто Достоевский был очень начитанный, 
но необразованный человек. Я утверждаю, что он был 
не только начитан, по и образован. В детские годы он 
получил прекрасную подготовку в отцовском доме, вполне 
овладел французским и немецким языками, так что сво­
бодно читал на них; в Инженерном училище система­
тически и усердно изучал, кроме общеобразовательных
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предметов, высшую математику, физику, механику; а ши­
роким дополнением к его специальному образованию по- 
служпла ему его большая начитанность. Во всяком случае, 
можно смело сказать, что он был гораздо образованней 
многих тогдашних русских литераторов. Лучше многих из 
них знал он и русский народ, деревню, где жил в годы 
своего детства и отрочества, и вообще был ближе к кре­
стьянам, к их быту, чем многие из зажиточных писателей- 
дворян, что, кстати сказать, не мешало ему очень чув­
ствовать себя дворянином, каковым он и был па самом 
деле, а кое в чем проявлять даже излишние барские за­
машки. Немало говорили и писали о той нужде, в которой 
Достоевский будто бы находился в молодости. Но нужда 
эта была весьма относительна. По-моему, не с действи­
тельной нуждой боролся он тогда, а с несоответствием 
своих средств и своих желаний. Помню, например^ пашу 
с ним лагерную жизпь и те денежные требования, кото­
рые он предъявлял своему отцу па лагерные расходы. 
Я жил почти рядом с ним, в такой же полотняной па­
латке, как и он, обходился без своего чаю, без своих соб­
ственных сапог, без сундука для книг, получал на лагерь 
всего-павсего десять рублей — и был спокоен, хотя учился 
в богатом, аристократическом заведении; а для Достоев­
ского все это составляло несчастие, он никак нс хотел от­
ставать от тех наших товарищей, у которых был и свой 
чай, и своп сапоги, и свой сундук, траты которых на ла­
герь колебались от сотен до тысяч рублей...

В этом первом томе мемуаров Семенова много гово­
рится о пашем, бунинском, роде, к которому Семеновы 
принадлежат по женской линии, и, в частности, об Анне 
Петровне Буниной. Совсем недавно была и ее годовщи­
на — столетие со времени ее смерти. Годовщина эта тоже 
никому не вспомнилась, а меж тем заслуживала бы и она 
того. Если принять во внимание время, в которое жила 
Бунина, нельзя не согласиться с теми, которые называли 
ее одной из замечательных русских женщин. Помимо ме­
муаров Семенова, сведения о ней можно найти в одной 
давней статье, принадлежавшей Александру Павловичу Че­
хову. Теперь, говорит он, имя Буниной встречается только 
в истории литературы, да и то потому, может быть, что 
портрет ее еще доныне висит в стенах Академии наук.
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По в свою пору опо было очень известно, стихи Буниной 
читались образованной публикой с большой охотой, рас­
ходились быстро и вызывали восторженные отзывы кри­
тики. Их хвалил сам Державин, публично читал Крылов, 
ими восторгался Дмитриев, бывший ближайшим другом 
Буниной. Греч говорил, что Бу пипа «занимает отличное 
место в числе современных писателей и первое между пи­
сательницами России», а Карамзин прибавлял: «Ни одна 
женщина не писала у пас так сильно, как Бунина». Импе­
ратрица Елизавета Алексеевна пожаловала ей золотую 
лиру, осыпанную брильянтами, «для ношения в торжест­
венных случаях», Александр Благословенный назначил ей 
крупную пожизненную пепсию, Российская Академия паук 
издала собрание ее сочинений. Слава се кончилась с ее 
смертью, и все-таки даже сам Белинский лестно вспоми­
нал ее в своих литературных обзорах.

Отец Аппы Петровпы был владельцем известного села 
Урусова, в Рязанской губернии. Там и родилась опа — 
в 1774 году. П. П. Семенов говорит, что отец дал трем ее 
братьям чрезвычайно хорошее по тому времени воспита­
ние. Старший принадлежал к образованнейшим людям 
своего века, прекрасно зпал многие иностранные языки, 
состоял в масонской ложе; младшие служили во флоте, 
причем один из них, во время войны Екатерины II со 
шведами, попал в плен и был определен шведским коро­
лем в Упсальский университет, где и окончил свое обра­
зование. На долю А. П. выпала впоследствии большая 
честь — она стала членом Российской Академии паук. 
А меж тем первоначальное ее образование было более 
чем скудно, ибо образование девиц считалось тогда не­
нужной роскошью. Образования опа достигла в силу своей 
собственной воли и желания, после того как ее старший 
брат стал возить ее в Москву и ввел в круг своих друзей 
из литературного и вообще просвещенного общества. Тут 
она встретилась и сблизилась, между прочим, с Мерзляко­
вым, Капнистом, князем А. А. Шаховским, Воейковым, 
В. А. Жуковским, В. Л. Пушкиным. В последующее время 
на ее развитие имели большое влияние И. П. Новиков и 
Карамзин, «которому больше всего и обязана она была 
в своем правильном и изящном литературном языке». 
Она зачитывалась «Московским журналом», выходившим
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под его издательством, потом встречалась с ним в обще­
стве, носившем название «Беседы любителей русского 
слова». Общество это организовалось в Петербурге в 
1811 году. В нем было двадцать четыре действительных 
и тридцать два почетных члена, в число которых была 
избрана и Анна Петровна. Основателем «Беседы» был 
Шишков, и состояли в ней Крылов, Державин, Шаховской, 
Капнист, Озеров и даже сам Сперанский. Цель ее была — 
«противодействие тем нововведениям, которые вносил в 
русский язык Карамзин, проведение в жизнь подражания 
образцам славянского языка, преследование карамзинского 
направления»,— н весьма курьезно было то, что и сам 
Карамзин был ее членом.

Дальнейшую судьбу А. П. очень изменила смерть ее 
отца. После этой смерти опа переехала жить к своей се­
стре, Марье Петровне Семеновой, получив наследство, да­
вавшее ей шестьсот руб. годового дохода. Она была те­
перь свободна и самостоятельна. И, пользуясь этим, про­
жила очень педолго у Семеновой. В 1802 году зять ее, 
Семенов, отправился в Петербург. А. П. упросила его взять 
ее с собою и, попав в столицу, отказалась возвращаться 
назад в деревню. Зять ее был «весьма фраппирован» этим, 
уговаривал ее отказаться от своего намерения — опа все 
же от него не отказалась. В Петербург она приехала 
будто бы только для того, чтобы повидаться с своим бра­
том — моряком. Когда же решила поселиться в столице, 
стал и брат уговаривать ее вернуться в деревню, но тоже 
напрасно. Затем Семенов уехал в деревню, брат вскоре 
отправился в поход, и она оказалась в столице совсем 
одна. Это было по тем временам совсем необычно. Но ее 
ничуть не смутило. Более того: она наняла себе на Ва­
сильевском острове совсем отдельную квартиру, «взяв 
к себе для услуг некую степенную женщину».

Добившись своего, опа деятельно и с изумительной 
Энергией принялась за самообразование, несмотря на то, 
что в это время ей шел уже двадцать восьмой год. Она 
стала учиться французскому, немецкому и английскому 
языкам, физике, математике и главным образом россий­
ской словесности. Успехи были очень быстрые. Возвратив^- 
шийся из похода брат был поражен количеством и осно­
вательностью приобретенных ею познаний. Но эти же при-
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обретения, обогатив ее ум, вместе с тем и разорили ее 
материально: живя в Петербурге, она истратила весь свой 
наследственный капитал. Положение ее становилось ужас­
но, опа принуждена была войти в долги. Но тут брат 
поспешил познакомить ее с петербургскими литератора­
ми, которым она и показала своп первые произведения. 
Ее одобрили, ей помогли печататься. Первое стихотворе­
ние ее, «С приморского берега», появилось в печати в 
1806 году; за этим последовал целый ряд нового и дал 
ей такой успех в публике, что она собрала свои стихи 
и рискнула выпустить отдельным изданием, которое и 
вышло в свет под заглавием «Неопытная Муза». Издание 
это было поднесено императрице Елизавете Алексеевне и 
было награждено сперва вышеупомянутой «лирой, осы­
панной бриллиантами», а затем ежегодной пенсией в че­
тыреста рублей в год. С этого времени начинается уже 
слава Буниной. В 1811 году она выпустила новый том 
своих стихотворений, «Сельские вечера», который тоже 
разошелся очень быстро. Затем она напечатала свою «Не­
опытную Музу» вторым изданием, в двух томах. Это из­
дание тоже имело большой успех. А двенадцатый год 
принес ей «высшие лавры»: тут она выступила с патрио­
тическими гимнами, «снискав себе вящее монаршее благо­
воление и ряд новых милостей». По это были уже послед­
ние ее радости: вскоре после того у нее открылся рак 
в груди, который всю остальную жизнь ее превратил в не­
прерывную цепь страданий и наконец свел ее в могилу.

Было сделано все, чтобы спасти ее или хоть облегчить 
ее участь. И двор и общество, почитавшее ее пе только 
за ее поэтические заслуги, по и за высокие умственные 
и нравственные качества, проявили к пей большое уча­
стие. Государь пожелал, чтобы к ней были приглашены 
светила медицины, лично заботился о том, чтобы лечение 
ее было обставлено как можно лучше; для нее, за счет 
двора, нанимались на лето дачи, бесплатно отпускались 
лекарства «из главной аптеки»; бесплатно же посещали 
ее и придворные медики. Затем решено было прибегнуть 
к последнему средству, в которое тогда весьма верили: 
к поездке в Англию, особенно славившуюся в то время 
своими врачами. Путевые издержки ее принял па себя 
опять сам государь, «провожал ее Петербург с большим
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границей два года и возвратилась оттуда такою же боль­
ной, как уехала. Прожила она после того еще двена­
дцать лет, по почти уже не писала,— только выпустила 
в 1821 году полное собрание своих сочинений в трех кни­
гах, снова награжденное от двора, на этот раз пожизнен­
ной пенсией в две тысячи рублей. Жила опа эти послед­
ние годы то у родных, в деревне, то в Липецке, то па 
Кавказских водах, всюду ища облегчения от своих стра­
даний.'«Рак в груди довел свое разрушительное дело уже 
до того, что она не могла лежать и проводила большую 
часть времени в единственно возможной для нее позе — 
па коленях». Так, па коленях, и писала она:

Любить мспя иль пет, жалеть иль пв жалеть 
Теперь, о ближпие! вы можете по воле...

Последние дни свои она провела за переводом пропо­
ведей Блэра и за непрестанным чтением книг Священного 
писания. Скончалась 4 декабря 1829 года, в селе Депи- 
совке, Рязанской губернии, у своего племянника Д. М. Бу­
нина. Тело ее погребено в ее родном селе Урусове. 
На могиле ее, может быть, и до сих пор стоит скромный 
памятник, в свое время возобновленный П. П. Ссменовым- 
Тяпь-Шанским. В его мемуарах приводится милая надпись, 
сделанная ему А. П. на переводе проповедей Блэра, па 
книжечке в красном сафьяновом переплете:

«Дорогому Петеньке Семенову в чаянии его достослав­
ной возмужалости».
1932
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Оп теперь почти забыт, а для большинства и совсем 
неизвестен. Удивительна была его жизнь, удивительно к 
Это забвение. Кто забыл его друзей и современников — 
Гаршина, Успенского, Короленко, Чехова? А ведь, в об­
щем, он был не меньше их,— за исключением, конечно, 
Чехова,— в некоторых отношениях даже больше.

Двадцать лет тому назад, в Москве, в чудесный мороз­
ный день, я сидел в его кабинете, в залитой солнцем 
квартире па Воздвиженке, и, как всегда при встречах 
с ним, думал:

«Какая умница, какой талант в каждом слове, в каж­
дой усмешке! Какая смесь мужественности и мягкости, 
твердости и деликатности, породистого англичанина и во­
ронежского прасола! Как все мило в нем и вокруг него: 
и его сухощавая, высокая фигура в прекрасном англий­
ском костюме, на котором пет ни единой пушинки, и бе­
лоснежное белье, и крупные с рыжеватыми волосами руки, 
и висячие русые усы, и голубые меланхолические глаза, и 
янтарный мундштук, в котором душисто дымится доро­
гая папироса, и весь этот кабинет, сверкающий солнцем, 
чистотой, комфортом! Как поверить, что этот самый че­
ловек в юности двух слов не умел связать в самом невзы­
скательном уездном обществе, плохо знал, как обращаться 
с салфеткой, писал с нелепейшими орфографическими 
ошибками?»
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В этой же самой квартире оп вскоре и умер — от раз­
рыва сердца.

Через год после того вышли в свет семь томов собра­
ния его сочинений (рассказов, повестей и романов) и 
один том писем. К роману «Гарденины» было приложено 
предисловие Толстого. К письмам — его автобиография и 
статья Гершензона: «Мировоззрение Эртеля».

Толстой писал о «Гардешшых», что, «начав читать эту 
книгу, не мог оторваться, пока не прочел ее всю и не 
перечел некоторых мест по несколько раз». Он писал:

«Главное достоинство, кроме серьезного отношения к 
делу, кроме такого знания народного быта, какого я не 
знаю пи у одного писателя,— неподражаемое, не встречае­
мое нигде достоинство этого романа есть удивительный по 
верности, красоте, разнообразию и силе народный язык. 
Такого языка не найдешь пи у старых, ни у новых писа­
телей. Мало того, что народный язык его верен, силен, 
красив, он бесконечно разнообразен. Старик-дворовый го­
ворит одним языком, мастеровой другим, молодой парень 
третьим, бабы четвертым, девки опять иным. У какого-то 
писателя высчитали количество употребляемых им слов. 
Я думаю, что у Эртеля количество это, особенно народ­
ных слов, было бы самое большое из всех русских писа­
телей, да еще каких верных, хороших, сильных, нигде, 
кроме как в народе, не употребляемых слов. И нигде эти 
слова не подчеркнуты, пе преувеличена их исключитель­
ность, не чувствуется того, что так часто бывает, что ав­
тор хочет щегольнуть, удивить подслушанным им 
всяком...»

Это знание парода станет вполне попятно, когда про­
смотришь автобиографию Эртеля.

— Я родплся,— говорит оп,— 7 июля 1855 года. Дед 
мой был из берлинской бюргерской семьи, юношей попал 
в армию Наполеона и под Смоленском был взят в плен, 
а затем увезен одним из русских офицеров в воронеж­
скую деревню. Там оп вскоре перешел в православие, же­
нился на крепостной девушке, приписался в воронеясские 
мещане и всю последующую жизнь прожил управляющим 
в господских имениях. Эту же должность наследовал и 
отец мой, тоже женившийся на крепостной. Человек оп 
был весьма мало образованный, по любил читать,— пре-
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имущественно исторические книги,— и не чужд был так 
называемым вопросам политики и даже своего рода фи­
лософии; к прекрасным чертам его характера нужно от­
нести большую доброту при наружной суровости, довольно 
чуткое чувство справедливости и чрезвычайную трезвость 
ума, почти совершенно совпадавшую со взглядами велико­
русского крестьянина. Что до моей матери, незаконной 
дочери одного задонского помещика, то, в противополож­
ность отцу, она была не прочь и от чувствительности, и 
даже мечтательного романтизма...

— Выучила читать меня она, писать же я выучился 
сам, сначала копируя с книг печатные буквы. Затем мой 
крестный, тот помещик Савельев, у которого отец долго 
был управляющим, предложил отцу взять меня к себе в 
дом. Жена Савельева была француженка, актриса из ка­
кого-то бульварного театра в Париже, почти совсем не го­
ворила по-русски, очень скучала и привязалась ко мне, 
как к игрушке, рядила меня, кормила лакомствами... Впро­
чем, все это длилось недолго. Отец поссорился с Савель­
евым, потерял место — ня был обращен в «первобытное 
состояние». Тогда мы почти год бедствовали на квартире 
у одного знакомого мужика, пока отец не снял в аренду 
хутор...

— Я пользовался совершенной свободой делать, что 
мне угодно: играть с деревенскими ребятами, читать когда 
и что захочу... Когда отец взялся «приучать меня к хо­
зяйству», мне было тринадцать лет. Я в то время знал 
четыре правила арифметики, «Историю Наполеона», «Ко­
щея Бессмертного», «Путешествие Пифагора», «Стеньку 
Разина» Костомарова, второй том «Музея иностранной 
литературы», «Песпи Кольцова», «Сочинения Пушкина», 
старинный конский лечебник, Священную историю с кар­
тинками, комедию Чадаева «Дон Педро Прокодурнате». 
Затем я самоучкой выучился читать по-церковному и не­
сколько раз перечитал «Киевский Патерик» и несколько 
книг Четьи-Миней... Лет шестнадцати я познакомился с 
усманским купцом Богомоловым, и он снабдил меня со­
чинениями Дарвина «О происхождении человека» и книж­
ками «Русского слова», в которых я с огромным увлече­
нием прочитал статьи Писарева...
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— Отец сделал меня своим помощником по хозяйству, 
но я настолько держался запанибрата с простым наро­
дом, что иногда отец грозился меня бить за это и действи­
тельно раза три бил... Я был свой человек в застольной, 
в конюшнях, в деревне «на улице», на посиделках, на 
свадьбах, везде, где собирался молодой деревенский на­
род... Отец решил, наконец, что мои дружественные и 
фамильярные отношения с деревней положительно ме­
шают мне обладать авторитетом, нужным для приказчика, 
и согласился па то, чтобы я искал себе должность где- 
нибудь в другом месте; и вскоре после того я занял долж­
ность конторщика в одном соседнем имении... Железную 
дорогу я увидал в первый раз, когда мне стало шестна­
дцать лет; Москву и Петербург — двадцати трех...

Дальнейшее довольно типично для того времени, для 
самоучки, «рвущегося к свету, к прогрессу»: новое зна­
комство с новым чудаком-купцом, который «посреди грязи 
и пошлости торгового люда» был одержим истинной стра­
стью к этому «прогрессу» и к чтению; знакомство с его 
дочерью, которая взялась руководить развитием молодого 
«дикаря» и с которой вскоре завязался «книжный роман», 
кончившийся свадьбой; затем попытка завести свое хозяй­
ство в арендованном на грошовое приданое жены именьице 
и крушение этой попытки,— «я, считавшийся дельным хо­
зяином в чужом богатом имении, оказался никуда не год­
ным в своем маленьком»,— и наконец переезд в Петер­
бург (благодаря случайному знакомству с писателем Засо- 
димским, как-то заехавшим в Усмань) и начало типичной 
писательской жизни в среде наиболее «передовых» пред­
ставителей тогдашней литературы, жизни в такой бед­
ности, что у молодого писателя вскоре обнаружились за­
датки чахотки, н с таким увлечением «передовыми» 
идеями, что пришлось даже посидеть в Петропавловской 
крепости, а потом пожить в ссылке в Твери. Однако ти­
пичность эта тут и кончается. Совсем не типичной оказа­
лась быстрота развития этого «дикаря», быстрота превра­
щения его в настоящего культурного человека, его не­
обычайный духовный и художественный рост и, главное, 
самостоятельность вкусов, взглядов и стремлений, уже и 
тогда далеко не во всем совпадавших с тем, что полага­
лось иметь всем этим Засодимским, Златовратским. «Даже
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и в 
меня

пору увлечения Засодпмскнм,— говорит Эртель,— 
не покидала отцовская струйка: здравый смысл. 

Я, например, чувствовал, что знаю жизнь лучше и глубже 
его и особенно жизнь народную, бытописателем которой 
оп считал себя. Умел я и людей узнавать лучше его — 
этому помогали мои занятия хозяйством, деловые отноше­
ния с купцами, крестьянами, кулаками, кабатчиками, ба­
рышниками, словом, все то, что шло у меня рядом с лю­
бовью к народу, с сетованьями о его нужде, печалях, 
с увлечением туманными идеалами образованности, про­
гресса, свободы, равенства и братства...»

Этот-то «здравый смысл» (если уж употреблять столь 
чрезмерно скромное выражение) и сделал Эртеля такой 
крупной и своеобразной фигурой, как в жизни, так и 
в литературе. Гершензон совершенно справедливо говорит, 
что «нельзя вообразить себе более резкого контраста, не­
жели тот, который представляет фигура Эртеля среди 
худосочной и вялой русской интеллигенции восьмидеся­
тых годов». Да и жизнь его, повторяю, была лишь очень 
короткое время более или менее типичной жизнью интел­
лигента из разночинцев. Вскоре она опять стала (даже и 
внешне) чрезвычайно непохожа па таковую: после Твери 
Эртель только временами живал в столицах или за гра­
ницей,— он опять вернулся в деревню, к сельскому хозяй­
ству и почти до самого своего конца отдавал ему поло­
вину всех своих сил, сперва арендуя лично для себя кло­
чок земли на родине, а затем управляя огромнейшими и 
богатейшими барскими имениями (одпо время даже сразу 
несколькими, разбросанными в целых девяти губерниях, 
то есть «целым царством», как писал он мпе однажды).

Гершензон считает, что Эртель даже и как мыслитель 
был явлением «замечательным», что мировоззрение его 
«представляет собой чрезвычайно оригинальную и цепную 
систему идей». Сила мышления Эртеля, говорит оп, была 
в той области, которую Кант отводит «практическому 
разуму». Эртель был прежде всего человеком дела. Ему 
дана была от природы огромная жизнеспособность, оп 
был ярким представителем делателей жизни, обладал 
страстной жаждой быть в непрерывной смене явлений и 
действий. И вот этим-то и определялся характер его миро­
воззрения.
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Все это мировоззрение есть ответ на двойственный во­
прос: что позволяет сделать жизнь и чего опа требует? Во­
прос об изначальной силе, движущей мир, и о конечной 
цели этого движения Эртель оставлял без рассмотрения.

Он, однако, не был рационалистом. Напротив, как раз 
живое чутье действительности научило его тому, что в 
основе всего видимого есть элемент невидимый, но не ме­
нее реальный, и что не учитывать его в практических 
расчетах значит рисковать ошибочностью всех расчетов. 
Оттого позитивизм казался ему нестерпимой бессмыслен­
ностью.

Он думал, что жизнь резко распадается на явления 
двух родов: па зависящие исключительно от воли «Вели­
кого Неизвестного, которого мы называем богом», то 
есть па такие, к которым мы должны относиться с бе­
зусловной покорностью, и па зависящие от пашей воли и 
устранимые, по отношению к которым борьба уместна 
и необходима.

Он верил, что существует абсолютная истина, но стоял 
лишь за условное осуществление ее, любпл говорить: 
«В меру, друг, в меру!» — то есть: не ускоряй насиль­
ственно этот поступательный ход истории. Безусловное 
понимание добра и зла и условное действие в осуществле­
нии первого и в борьбе с последним — вот что нужно для 
всякой деятельности, в том числе для всякой протестую­
щей, говорил оп. Значит ли это, одпако, что оп пропо­
ведовал «умеренность и аккуратность»? Редко кто был 
менее умерен и аккуратен, чем оп, вся жизнь которого 
была страстной неумеренпостью, «вечным гореппем в де­
лах душевных, общественных и житейских, страдальче­
скими поисками внешней и внутренней гармонии». Оп сам 
нередко жаловался: «Все не удается восстановить в своей 
жизни равновесия... То, что видишь вокруг и что читаешь, 
до такой степени надрывает сердце жалостью к одним и 
гневом к другим, что просто беда...» И дальше (говоря 
о своем участии в помощи голодающим, которой оп в на­
чале девяностых годов отдавался целых два года с такой 
страстью, что совершенно забросил свои собственные дела 
и оказался в настоящей нищете): «Еще раз узнал, что 
могу, до самозабвения, до полнейшего упадка сил, увле­
каться так называемой общественной деятельностью...»
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Он сурово осуждал русскую интеллигенцию, и прежде 
всего с практической точки зрения. Оп говорил, что ее 
вечный протест, обусловленный только «нервическим раз­
дражением» пли «лирическим отношением к вещам», бес­
силен, не ведет к цели, ибо пафос сам по себе не есть 
какая-либо сущность, а только форма проявления, сущ­
ностью же всякой борьбы является личное религиозно-фи­
лософское убеждение протестующего и затем — понима­
ние исторической действительности. Первое, что. нужно 
русскому интеллигенту, говорил он, это проникнуться уче­
нием Христа, «который костыо стал в горле господ Ми­
хайловских», без чего невозможна религиозная культура 
личности, а второе — глубокая и серьезная культура и ис­
торический такт. Он говорил: «Всякие «Забытые слова» от­
того ведь и забываются столь быстро и часто, что мы их 
воспринимаем лишь нервами... Несчастье нашего поколе­
ния заключается в том, что у пего совершенно отсутство­
вал интерес к религии, к философии, к искусству и до 
сих пор отсутствует свободно развитое чувство, свободная 
мысль... Людям, кроме политических форм и учреждений, 
пуягеп «дух», вера, истина, бог... Ты скажешь: а все же 
умели умирать за идею! Лх, легче умереть, нежели осу­
ществить! Односторонне протестующее общество даже в 
случае победы может принести более зла, нежели добра... 
О, горек, тысячу раз горек деспотизм, по оп отнюдь не 
менее горек, если проистекает от «Феденьки», а не от 
Победоносцевых. Воображаю, что натворили бы «Федень­
ки» на месте Победоносцевых! Что до нашего отноше­
ния к пароду, то и тут не нужно никакой нормы, кроме 
той нравственной нормы, которою вообще должны опре­
деляться отношения между людьми, то есть закона 
любви, установлеппого Христом...»

«Мне думается,— писал оп в своей записной книжке, 
возражая Толстому, последователем которого он был во 
многом,— я думаю, что раздать имение нищим — не вся 
правда. Нужно, чтобы во мне и в детях моих сохранилось 
то, что есть добро: знание, образованность, целый ряд ис­
тинно хороших привычек, а это все большей частью тре­
бует не одной головной передачи, а наследственной. От­
давши имение, отдам ли я действительно все, чем .я обя-
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зап людям? Нет, благодаря чужому труду, я, кроме име­
ния, обладаю еще многим другим и этим многим должен 
делиться с ближним, а не зарывать его в землю...»

Вообще безусловное понимание истины и условное осу­
ществление ее — один из заветных тезисов Эртеля. Всем 
существом он чувствовал, что прямолинейная принци­
пиальность холодна, мертвенна, что теплота жизни только 
в компромиссе, что полное самоотречение такая же неле­
пость, как и всякое безусловное осуществление истины. 
«Любить одинаково своего ребенка и чужого — противо­
естественно. Достаточно, если твое личное чувство не пога­
шает в тебе справедливости, которая не позволяет зарезать 
чужого ребенка ради удобства своего. Норма в той сере­
дине, где росток личной жизни цветет и зреет в полной си­
ле, не заглушая вместе с тем любви ко всему живущему...»

Умер этот удивительный по своей кипучей внутренней 
и внешней деятельности, ио свободе и ясности ума и ши­
роте сердца человек слишком рано — всего 52 лет от 
роду. И перед смертью уже глубоко верил, что «смысл 
всех земных страданий открывается там». В отрочестве 
он пережил пору страстного религиозного чувства. Затем 
эти чувства сменились «сомнениями, попытками утвер­
дить, на месте все растущего неверия, веру в добро, в ре­
волюционные и народнические учения, в учение Толстого... 
Но неизменно все перемещалось в моей натуре». Он во 
многом и навсегда остался «другом всяческих свобод» и 
вообще интеллигентом своего времени. II все-таки жизнь 
являлась ему «все в новом и новом освещении». Добро? 
Но оказалось, что слово это «звучало слишком пусто» и 
что нужно было «хорошенько подумать над ним». Народ­
ничество? Но оказалось, что «народнические грезы суть 
грезы, и больше ничего... Вот организовать (вне всякой 
политики) какой-нибудь огромный союз образованных лю­
дей с целью помощи всяческим крестьянским нуждам — 
Это другое дело... Русскому народу и его интеллигенции, 
прежде всяких попыток осуществления «царства божия», 
предстоит еще создать почву для такого царства, словом 
и делом водворять сознательный и твердо поставленный 
культурный быт... Социализм? Но не думаешь ли ты, что 
он может быть только у того народа, где проселочные до­
роги обсажены вишнями и вишни бывают целы?



Революция? Но к революции в смысле насилия я чув­
ствую органическое отвращение... <•••> Ведь еще Герцен 
сказал, что иные вещи несравненно более жалко терять, 
нежели иных людей... Толстой? Но всех загнать в Фи- 
ваиду — значит оскопить и обесцветить жизнь... Нельзя 
всем предписать земледельческий труд, жестокое непро­
тивление злу, самоотречение до уничтожения личности... 
Сводить всю свою жизнь до роли «самаритянской» я не 
хочу... Не было бы тени — не было бы борьбы, а что же 
прекраснее борьбы! Народ? Я долго писал о нем, обли­
ваясь слезами...» Но идут годы — и что же говорит этот 
народолюбец? «Нет, никогда еще я так не понимал некра­
совского выражения «любя ненавидеть», как теперь, ку­
паясь в аду подлинной, а не абстрагированной народной 
действительности, в прелестях русского неправдоподобно 
жестокого быта... <...> Безверие? Но человек без рели­
гии существо жалкое и несчастное... Золотые купола и 
благовест — форма великой сущности, живущей в каждой 
человеческой душе...» И вот — последние признания, неза­
долго до смерти:

«Страшные тайны бога недоступны моему рассудоч­
ному пониманию...»

«Верую, что смысл жизненных страданий и смерти 
откроется там...»

«Горячо верую, что жизнь наша не кончается здесь 
и что в той жизни будет разрешение всех мучительных 
загадок и тайн человеческого существования...»
1929
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Максимилиан Волошин был одним из наиболее вид­
ных поэтов предреволюционных и революционных лет 
России и сочетал в своих стихах многие весьма типич­
ные черты большинства этих поэтов: их эстетизм, сно­
бизм, символизм, их увлечение европейской поэзией кон­
ца прошлого и начала нынешнего века, их политиче­
скую «смену вех» (в зависимости от того, что было вы­
годнее в ту или иную пору); был у него и другой грех: 
слишком литературное воспевание самых страшных, са­
мых зверских злодеяний русской революции.

После его смерти появилось немало статей о нем, по 
сказали они, в общем, мало нового, мало дали живых 
черт его писательского и человеческого облика, некото­
рые же просто ограничились хвалами ему да тем, что пи­
шется теперь чуть не поголовно обо всех, которые в сти­
хах и прозе касались русской революции: возвели и его 
в пророки, в провидцы «грядущего русского катаклизма», 
хотя для многих из таких пророков достаточно было в 
Этом случае только некоторого знания начальных учеб­
ников русской истории. Наиболее интересные замечания 
о нем я прочел в статье А. Н. Бенуа, в «Последних но­
востях»:

«Его стихи не внушали того к себе доверия, без ко­
торого не может быть подлинного восторга. Я «не сов­
сем верил» ему, когда по выступам красивых и звучных
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Мысли с рыданьями ветра сплетаются, 
Поезд гремит, перегнать их старается, 
Так вот в ушах и долбит п стучит это: 
Тнтата, тотата, татата, титата...

Склоняясь ниц, овеян ночи синью, 
Доверчиво ищу губами я 
Сосцы твои, натертые полынью, 
О мать-земля!

Помню наши первые встречи, в Москве. Он уже был 
тогда заметным сотрудником «Весов», «Золотого руна». 
Уже и тогда очень тщательно «сделана» была его на­
ружность, манера держаться, разговаривать, читать. Он 
был невысок ростом, очень плотен, с широкими и пря­
мыми плечами, с маленькими руками и ногами, с ко­
роткой шеей, с большой головой, темно-рус, кудряв и 
бородат: из всего этого он, невзирая па пенсне, ловко 
сделал нечто довольно живописное на манер русского, 
мужика и античного грека, что-то бычье и вместе с тем 
круторого-баранье. Пожив в Париже, среди мансардных

Из страны, где солнца свет 
Льется с неба, жгуч и ярок, 
Я привез себе в подарок 
Пару звонких кастаньет...

слов он взбирался па самые вершины человеческой мыс­
ли... Но влекло его к этим восхождениям совершенно ес­
тественно, и именно слова его влекли... Некоторую иро­
нию я сохранил в отношении к нему навсегда, что ведь 
не возбраняется и при самой близкой и нежной друж­
бе... Близорукий взор, прикрытый пенсне, странно нару­
шал все его «зевсоподобие», сообщая ему что-то расте­
рянное и беспомощное... что-то необычайно милое, под­
купающее...» <^...^>

Я лично знал Волошина со времен довольно давних, 
но до наших последних встреч в Одессе, зимой и весной 
девятнадцатого года, не близко.

Помню его первые стихи,— судя по ним, трудно было 
предположить, что с годами так окрепнет его стихотвор­
ный талант, так разовьется внешне и внутренне. Тогда 
были они особенно характерны для его «влечения к сло­
вам»:



1

425

МИ, 
го

ПОЭТОВ л художников, он носил широкополую черную 
шляпу, бархатную куртку и накидку, усвоил себе в об­
ращении с людьми старинную французскую оживлен­
ность, общительность, любезность, какую-то смешную 
грациозность, вообще что-то очень изысканное, жеман­
ное и «очаровательное», хотя задатки всего этого дей­
ствительно были присущи его натуре. Как почти все его 
современники-стихотворцы, стихи свои он читал всегда с 
величайшей охотой, всюду где угодно и в любом коли­
честве, при малейшем желании окружающих. Начиная 
читать, тотчас поднимал свои толстые плечи, свою и без 
того высоко поднятую грудную клетку, на которой обо­
значались под блузой почти женские груди, делал лицо 
олимпийца, громовержца и начинал мощно и томно за­
вывать. Кончив, сразу сбрасывал с себя эту грозную и 
важную маску: тотчас же опять очаровательная и вкрад­
чивая улыбка, мягко, салонно переливающийся голос, ка­
кая-то радостная готовность ковром лечь под ноги собе­
седнику — и осторожное, но неутомимое сладострастие ап­
петита, если дело было в гостях, за чаем или ужином...

Помню встречу с ним в конце 1905 года, тоже в Мо­
скве. Тогда чуть пе все видные московские и петербург­
ские поэты вдруг оказались страстными революциопера-

— прн большом, кстати сказать, содействии Горько- 
и его газеты «Борьба», в которой участвовал сам 

Ленни. Это было во время первого большевистского вос­
стания, Горький крепко сидел в своей квартире на Воз­
движенке, никогда не выходя из нее ни на шаг, день и 
ночь держал вокруг себя стражу из вооруженных с ног 
до головы студентов-грузин, всех уверяя, будто на пего 
готовится покушение со стороны крайних правых, но 
вместе с тем день и ночь принимал у себя огромное ко­
личество гостей,— приятелей, поклонников, «товарищей» 
и сотрудников этой «Борьбы», которую он издавал на 
средства некоего Скирмупта и которая сразу же плени­
ла поэта Брюсова, еще летом того года требовавшего во­
дружения креста на св. Софии и произносившего монар­
хические речи, затем Минского с его гимном: «Пролета­
рии всех стран, соединяйтесь!» — и немало прочих. Во­
лошин в «Борьбе» не печатался, но именно где-то тут,—
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не то у Горького, не то у Скирмунта,— услышал я от 
него тоже совсем новые для него песни:

Помню еще встречу с его матерью,— это было у од­
ного писателя, я сидел за чаем как раз рядом с Воло­
шиным, как вдруг в комнату быстро вошла женщина лет 
пятидесяти, с седыми стрижеными волосами, в русской 
рубахе, в бархатных шароварах и сапожках с лакиро­
ванными голенищами, и я чуть не спросил именно у Во­
лошина, кто эта смехотворная личность? Помню всякие 
слухи о нем: что он, съезжаясь за границей с своей не­
вестой, назначает ей первые свидания непременно где- 
нибудь па колокольне готического собора; что, живя у 
себя в Крыму, он ходит в одной «тунике», проще гово­
ря, в одной длинной рубахе без рукавов, <что> очень, 
конечно, смешно при его толстой фигуре и коротких во­
лосатых ногах... К этой поре относится та автобиографи­
ческая заметка его, автограф которой был воспроизве­
ден в «Книге о русских поэтах» и которая случайно со­
хранилась у меня до сих пор,— строки местами тоже 
довольно смешные:

«Не знаю, что интересно в моей жизни для других. 
Поэтому перечислю лишь то, что было важно для меня 
самого.

Я родился в Киеве 16 мая 1877 года, в день Свято­
го Духа.

События жизни исчерпываются для меня 
книгами и людьми.

Страны: первое впечатление — Таганрог и Севасто­
поль сознательное бытие — окраины Москвы, Ваганько- 
во кладбище, машины и мастерские железной дороги; 
отрочество — леса под Звенигородом; пятнадцати лет — 
Коктебель в Крыму,— самое ценное и важное на всю 
жизнь; двадцати трех ■— Среднеазиатская пустыня — про­
буждение самопознания; затем Греция и все побережья и 
острова Средиземного моря — в них обретенная родина

Пароду русскому: я скорбный Ангел Мщенья!
Я в рапы черные, в распахнутую новь 
Кпдаю семена. Прошли века терпенья, 
И голос мой — набат! Хоругвь мол, как кровь!



I

427

духа; последняя ступень — Париж — сознание ритма п 
формы.

Книги-спутники: Пушкин и Лермонтов с пяти лет; с 
семи Достоевский и Эдгар По; с тринадцати Гюго и Дик­
кенс; с шестнадцати Шиллер, Гейне, Байрон; с двадцати 
четырех французские порты и Анатоль Франс; книги по­
следних лет: Багават-Гита, Малларме, Поль Клодель, Анри 
де Репье, Вилье де Лилль Адан,— Индия и Франция.

Люди: лишь за последние годы они стали занимать в 
жизни больше места, чем страны и книги. Имена их не 
назову...

Стихи я начал писать тринадцати лет, рисовать два­
дцати четырех...»

В ту пору всюду читал он и другое свое прославлен­
ное стихотворение из времен французской революции, 
где тоже немало ударно-эстрадных слов:

Это гибкое, страстное тело 
Растоптала ногами толпа мне...

Потом было слышно, что он участвует в построении 
где-то в Швейцарии какого-то антропософского храма...

Зимой девятнадцатого года он приехал в Одессу из 
Крыма, по приглашению своих друзей Цетлиных, у ко­
торых и остановился. По приезде тотчас же проявил 
свою обычную деятельность,— выступал с чтением сво­
их стихов в Литературно-художественном кружке, затем 
в одном частном клубе, где почти все проживавшие тог­
да в Одессе столичные писатели читали за некоторую 
плату свои произведения среди пивших и евших в зале 
перед ними «недорезанных буржуев»... Читал он тут 
много новых стихов о всяких страшных делах и людях 
как древней России, так и современной, большевистской. 
Я даже дивился па него — так далеко шагнул он вперед 
и в писании стихов, и в чтении их, так силен и ловок 
стал и в том и в другом, но слушал его даже с некого-. 
рым негодованием; какое, что называется, «великолеп­
ное», самоупоепное и, по обстоятельствам места и вре­
мени, кощунственное словоизвержение! — и, как всегда, 
все спрашивал себя: на кого же в конце концов похож 
он? Вид как будто грозный, пенсне строго блестит, в 
теле все как-то поднято, надуто, концы густых волос,
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разделенных на прямой пробор, завиваются кольцами, 
борода чудесно круглится, маленький ротик открывается 
в ней так изысканно, а гремит и завывает так гулко и 
мощно... Кряжистый мужик русских крепостных вре­
мен? Приап? Кашалот? — Потом мы встретились на ве­
чере у Цетлпных, и опять это был «милейший и добрей­
ший Максимилиан Александрович». Присмотревшись к 
нему, увидал, что наружность его с годами уже несколь­
ко огрубела, отяжелела, по движения по-прежнему легки, 
живы; когда перебегает через комнату, то перебегает 
каким-то быстрым и мелким аллюром, говорит с вели­
чайшей охотой и много, весь так и сияет общительно­
стью, благорасположением ко всему и ко всем, удоволь­
ствием от всех и от всего — не только от того, что окру­
жает его в этой светлой, теплой и людной столовой, но 
даже как бы ото всего того огромного и страшного, что 
совершается в мире вообще и в темной, жуткой Одессе 
в частности, уже близкой к приходу большевиков. Одет 
при ртом очень бедно — так уж истерта его коричневая 
бархатная блуза, так блестят черные штаны и разбиты 
башмаки... Нужду он терпел в ту пору очень большую.

Дальше беру (в сжатом виде) кое-что из моих тог­
дашних заметок:

— Французы бегут из Одессы, к пей подходят боль­
шевики. Цетлипы садятся на пароход в Константино­
поль. Волошин остается в Одессе, в их квартире. Очень 
возбужден, как-то особенно бодр, легок. Вечером встре­
тил его на улице: «Чтобы не быть выгнанным, устраи­
ваю в квартире Цетлипых общежитие поэтов и поэтесс. 
Надо действовать, не надо предаваться унынию!»

— Волошин часто сидит у нас по вечерам. По-преж­
нему мил, оживлен, весел. «Бог с ней, с политикой, да­
вайте читать друг другу стихи!» Читает, между прочим, 
свои «Портреты». В портрете Савинкова отличная чер­
та — сравнение его профиля с профилем лося.

Как всегда, говорит без умолку, затрагивая множе­
ство самых разных тем, только делая вид, что инте­
ресуется собеседником. Конечно, восхищается Блоком, 
Белым и тут же Анри де Ренье, которого переводит.

Он антропософ, уверяет,. будто «люди суть ангелы 
десятого круга», которые приняли на себя облик людей
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вместе со всеми их грехами, так что всегда надо пом­
нить, что в каждом самом худшем человеке сокрыт ан­
гел...

— Спасаем от реквизиции особняк нашего друга, 
тот, в котором живем,— Одесса уже занята большеви­
ками. Волошин принимает в ртом самое горячее учас­
тие. Выдумал, что у нас будет «Художественная неоре­
алистическая школа». Бегает за разрешением на откры­
тие этой школы, в пять минут написал для гее замыс­
ловатую вывеску. Сыплет сентенциями: «В архитектуре 
признаю только готику и греческий стиль. Только в них 
нет ничего, что украшает».

— Одесские художники, тоже всячески стараясь спа-- 
стись, организуются в профессиональный союз вместе с 
малярами. Мысль о малярах подал, конечно, Волошин. 
Говорит с восторгом: «Надо возвратиться к средневеко­
вым цехам!»

— Заседание (в Художественном кружке) журнали­
стов, писателей, поэтов и поэтесс, тоже «по организации 
профессионального союза». Очень людно, много публики 
и всяких пишущих, «старых» и молодых. Волошин бе­
гает, сияет, хочет говорить о том, что нужно и пишу­
щим объединиться в цех. Потом, в своей накидке и с ви­
сящей за плечом шляпой,— се шнур прицеплен к крюч­
ку накидки,— быстро и грациозно, мелкими шажками 
выходит па эстраду: «Товарищи!» Но тут тотчас иге под­
нимается дикий крик и свист: буйно начинает сканда­
лить орава молодых поэтов, занявших всю заднюю часть 
эстрады: «Долой! К черту старых, обветшалых писак! 
Клянемся умереть за Советскую власть!» Особенно бес­
чинствуют Катаев, Багрицкий, Олеша. Затем вся орава 
«в знак протеста» покидает зал. Волошин бежит за ни­
ми— «они нас не понимают, надо объясниться!»

— Помогают Волошину пробраться в Крым еще и че­
рез «морского комиссара и командующего черномор­
ским флотом» Немица, который, по словам Волошина, 
тоже порт, «особенно хорошо пишет рондо и триолеты». 
Выдумывают какую-то тайную большевистскую миссию в 
Севастополь. Беда только в том, что ее не на чем по­
слать: весь флот Немица состоит, кажется, из одного па­
русного дубка, а его не во всякую погоду пошлешь..-.
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Если считать по новому стилю, он уехал из Одессы 
(на этом самом дубке) в начале мая. Уехал со спутни­
цей, которую называл Татидой. Вместе с нею провел у 
пас последний вечер, ночевал тоже у пас. Провожать 
его было все-таки грустно. Да и все было грустпо: си­
дели мы в полутьме, при самодельном ночнике,— элек­
тричества не позволяли зажигать,— угощали отъезжаю­
щих чем-то очень жалким. Одет он был уже по-дорожпо- 
му — матроска, берет. В карманах держал немало разных 
спасительных бумажек, па все случаи: на случай больше­
вистского обыска при выходе из одесского порта, на слу­
чай встречи в море с французами или добровольца­
ми,— до большевиков у него были в Одессе знакомства 
и во французских командных кругах, и в добровольчес­
ких. Все же все мы, в том числе и он сам, были в этот 
вечер далеко не спокойны: бог знает, как-то сойдет это 
плавание на дубке до Крыма... Беседовали долго и на 
этот раз почти во всем согласно, мирно. В первом часу 
разошлись наконец: на рассвете наши путешественники 
должны были быть уже на дубке. Прощаясь, взволнова­
лись, обнялись. Но тут Волошин почему-то неожиданно 
вспомнил, как он однажды зимой сидел с Алексеем Тол­
стым в кофейне Робина, как им вдруг пришло в голову 
начать медленно, по все больше и больше — и притом, 
с самыми серьезными, почти зверскими лицами,— наду­
ваться, затем так же медленно выпускать дыхание и как 
вокруг них начала собираться удивленная, пе понимаю­
щая, в чем дело, публика. Потом очень хорошо стал изо­
бражать медвежонка...

С пути он прислал нам открытку, писанную 16 мая 
Евпатории:

«Пока мы благополучно добрались до Евпатории и 
второй день ждем поезда. Мы пробыли день на Кинбур- 
нской Косе, день в Очакове, ожидая ветра, были дваж­
ды останавливаемы французским миноносцем, болтались 
ночь без ветра, во время мертвой зыби, были обстреляны 
пулеметным огнем под Ак-Мечетыо, скакали па пере­
кладных целую ночь по степям и гниющим озерам, а 
теперь застряли в грязнейшей гостинице, ожидая поез­
да. Все идет пе скоро, по благополучно. Масса любопыт­
нейших человеческих документов... Очень приятно вспо-
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мипать последний вечер, у вас проведенный, который 
так хорошо закончил весь нехороший одесский период».

В ноябре того же года пришло еще одно письмо от 
него, из Коктебеля. Привожу его начало:

«Большое спасибо за ваше письмо: как раз эти дни 
все почему-то возвращался мысленно к вам, и оно при­
шло как бы ответом на мои мысли.

Мои приключения только и начались с выездом из 
Одессы. Мои большевистские знакомства и встречи раз­
вивались по дороге от матросов-разведчиков до «коман­
дарма», который меня привез в Симферополь в собст­
венном вагоне, оказавшись моим старым знакомым.

Потом я сидел у себя в мастерской под артиллерий­
ским огнем: первый десант добровольцев был произве­
ден в Коктебеле, и делал его «Кагул», со всею коман­
дой которого я был дружен по Севастополю: так что их 
первый визит был па мою террасу.

Через три дня после освобождения Крыма я помчал­
ся в Екатериподар спасать моего друга генерала Марк­
са, несправедливо обвиненного в большевизме, которо­
му грозил расстрел, и один, без всяких знакомств и свя­
зей, добился-таки его освобождения. Этого мне не мо­
гут простить теперь феодосийцы, и я сейчас здесь живу 
с репутацией большевика, и на мои стихи смотрят как 
па большевистские.

Кстати: первое издание «Демонов глухонемых» рас­
пространялось в Харькове большевистским «Цснтрагом», 
а теперь ростовский (добровольческий) «Осваг» взял у 
меня несколько стихотворений из той же книги для рас­
пространения на летучках. Только в июле месяце я на­
конец вернулся домой и сел за мирную работу...

Работаю исключительно над стихами. Все написан­
ные летом я переслал Гроссману для одесских изданий. 
Поэтому относительно моих стихотворений на общест­
венные темы спросите его, а я посылаю вам пока для 
«Южного слова» два прошлогодних, лирических, еще ни­
где не появлявшихся, и две небольшие статьи: «Пути 
России» и «Самогон крови». Сейчас уже два месяца ра­
ботаю над большой поэмой о св. Серафиме, весь в этом 
напряжении и неуверенности, одолею ли эту грандиоз­
ную тему. Он должен составить диптих с «Аввакумом».
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Зимовать буду в Коктебеле: этого требует и работа 
личная, и сумасшедшие цены, за которыми никакие го­
норары угнаться не могут. Кстати, о гонораре: теперь я 
получаю за стихи десять рублей за строку, а статьи по 
три за строку. Это минимум, поэтому, если «Южное 
слово» за стихи заплатит больше, я не откажусь.

Мне бы очень хотелось, И. А., чтобы вы прочли все 
мои новые стихи, что у Гроссмана: я в них сделал по­
пытку подойти более реалистически к современности (в 
цикле «Личины», стих. «Матрос», «Красногвардеец», 
«Спекулянт» и т. д.), и мне бы очень хотелось знать 
ваше мнение.

Я еще до сих пор переполнен впечатлениями этой 
зимы, весны и лета: мне действительно удалось пере­
смотреть всю Россию во всех ее партиях, и с верхов и 
до низов. Монархисты, церковники, эсеры, большевики, 
добровольцы, разбойники... Со всеми мне удалось прове­
сти несколько интимных часов в их собственной обста­
новке...»

Это письмо было для 
нем.<...>
1930
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«Третий Толстой» — так нередко называют в Москве 
недавно умершего там автора романов «Петр Первый», 
«Хождения по мукам», многих комедий, повестей и рас­
сказов, известного под именем графа Алексея Николае­
вича Толстого: называют так потому, что были в рус­
ской литературе еще два Толстых — граф Алексей Кон­
стантинович Толстой, порт и автор романа из времен 
царя Ивана Грозного «Князь Серебряный», и граф Лев 
Николаевич Толстой. Я довольно близко знал этого Тре­
тьего Толстого в России и в эмиграции. <^...^>

В эмиграции, говоря о нем, часто называли его то 
пренебрежительно, Алешкой, то снисходительно и ласко­
во, Алешей, и почти все забавлялись им: он был весе­
лый, интересный собеседник, отличный рассказчик, пре­
красный чтец своих произведений, восхитительный в сво­
ей откровенности циник; был наделен немалым и очень 
зорким умом, хотя любил прикидываться дураковатым 
и беспечным шалопаем, был ловкий рвач, но и щедрый 
мот, владел богатым русским языком, все русское знал 
и чувствовал, как очень немногие... Вел он себя в эми­
грации нередко и впрямь «Алешкой», хулиганом, был 
частым гостем у богатых людей, которых за глаза назы­
вал сволочью, и все знали это и все-таки прощали ему: 
что ж, мол, взять с Алешки! По наружности он был по­
родист, рослый, плотный, бритое полное лицо его было
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женственно, пенсне при слегка откинутой голове весьма 
помогало ему иметь в случаях надобности высокомерное 
выражение; одет и обут он был всегда дорого и доброт­
но, ходил носками внутрь,— признак натуры упорной, 
настойчивой,— постоянно играл какую-нибудь роль, го­
ворил па множество ладов, все меняя выражение лица, 
то бормотал, то кричал тонким бабьим голосом, иногда, 
в каком-нибудь «салоне»», сюсюкал, как великосветский 
фат, хохотал чаще всего как-то неожиданно, удивлен­
но, выпучивая глаза и давясь, крякая, ел и пил много 
н жадно, в гостях напивался и объедался, по его собст­
венному выражению, до безобразия, по, проснувшись, па 
другой день, тотчас обматывал голову мокрым полотен­
цем и садился за работу: работник был он первокласс­
ный.

Я познакомился с Толстым как раз в те годы, о ко­
торых (скорбя по случаю провала «первой революции») 
так трагически декламировал Блок: «Мы — дети страш­
ных лет России — забыть не можем ничего!» — в годы 
между этой первой революцией и первой мировой войной. 
Я редактировал тогда беллетристику в журнале «Север­
ное сияние», который затеяла некая общественная дея- 
тельпица, графиня Варвара Бобринская. И вот в редак­
цию этого журнала явился однажды рослый и довольно 
красивый молодой человек, церемонно представился мне 
(«граф Алексей Толстой») и предложил для напечата­
ния свою рукопись под заглавием «Сорочьи сказки», 
ряд коротеньких и очень ловко сделанных «в русском 
стиле», бывшем тогда в моде, пустяков. Я, конечно, их 
принял, они были написаны не только ловко, но и с 
какой-то особой свободой, непринужденностью (которой 
всегда отличались все писания Толстого). Я с тех пор 
заинтересовался им, прочел его «декадентскую книжку 
стихов», будто бы уже давно сожженную, потом стал 
читать все прочие его писания. Тут-то мне и открылось 
впервые, как разнообразны были они,— как с самого на­
чала своего писательства проявил он великое умение по­
ставлять на литературный рынок только то, что шло на 
нем ходко, в зависимости от тех или иных меняющихся 
вкусов и обстоятельств. Революционных стихов его я ни­
когда не читал, ничего не слыхал о них и от самого
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Толстого: может быть, он пробовал писать и в этом 
роде, в честь «первой революции»», да скоро бросил — 
то ли потому, что уже слишком скучен показался ему 
этот род, то ли по той простой причине, что эта рево­
люция довольно скоро провалилась, хотя и успели рус­
ские мужички-«богоносцы» сжечь и разграбить множе­
ство дворянских поместий. Что до «декадентской» его 
книжки, то я ее читал и, насколько помню, ничего де­
кадентского в пей не нашел; сочиняя ее, он тоже сле­
довал тому, чем тоже увлекались тогда: стилизацией 
всего старинного и сказочного русского. За этой книж­
кой последовали его рассказы из дворянского быта, тоже 
написанные во вкусе тех дней: шарж, нарочитая карика­
турность, нарочитые (да и не нарочитые) нелепости. Ка­
жется, в те годы написал он и несколько комедий, при­
способленных к провинциальным вкусам и потому очень 
выигрышных. Он, повторяю, приспособлялся очень на­
ходчиво. <...>

После нашего знакомства в «Северном сиянии» я не 
встречался с Толстым года два или три: то путешество­
вал с моей второй женой по разным странам вплоть до 
тропических, то жил в деревпе, а в Москве и в Петер­
бурге бывал мало и редко. Ио вот однажды Толстой не­
ожиданно нанес нам визит в той московской гостинице, 
где мы останавливались, вместе с молодой черноглазой 
женщиной типа восточных красавиц, Соней Дымшиц, 
как называли ее все, а сам Толстой неизменно так: 
«Моя жена, графиня Толстая». Дымшиц была одета 
изящно и просто, а Толстой каким-то странным важным 
барином из провинции: в цилиндре и в огромной медве­
жьей шубе. Я встретил пх с любезностью, подобающей 
случаю, раскланялся с графиней и, не удержавшись от 
улыбки, обратился к графу:

— Очень рад возобновлению нашего знакомства, 
входите, пожалуйста, снимайте свою великолепную шубу—

И он небрежно пробормотал в ответ:
— Да, наследственная, остатки прежней роскоши, 

как говорится...
И вот этз-то шуба, может быть, и была причиной до­

вольно скорого нашего приятельства; граф был человек 
ума насмешливого, юмористического, наделенный чрез-*
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вычайно живой наблюдательностью, поймал, вероятно, 
мою невольную улыбку и сразу сообразил, что я не из 
тех, кого можно дурачить. К тому же он быстро дру­
жился с подходящими ему людьми и потому после двух, 
трех следующих встреч со мной уже смеялся, крякал 
над своей шубой, признавался мпе:

— Я рту наследственность за грош купил по слу­
чаю, ее мех весь в гнусных лысинах от моли. А ведь 
какое барское впечатление производит на всех!

Говоря «вообще о важности одежды, он морщился, по­
глядывая па меня:

■— Никогда ничего путного не выйдет из вас в смы­
сле житейском, пе умеете вы себя подавать людям! Вот 
как, например, невыгодно одеваетесь вы. Вы худы, хо­
рошего роста, есть в вас что-то старинное, портретное. 
Вот и следовало бы вам отпустить длинную узкую бо­
родку, длинные усы, носить длинный сюртук в талию, 
рубашки голландского полотна с этаким артистически 
раскинутым воротом, подвязанным большим бантом чер­
ного шелка, длинные до плеч волосы на прямой ряд, 
отрастить чудесные ногти, украсить указательный палец 
правой руки каким-нибудь загадочным перстнем, курить 
маленькие гаванские сигаретки, а нс пошлые папиросы... 
Это мошенничество, по-вашему? Да кто ж теперь не 
мошенничает так или иначе, между прочим и наружно­
стью! Ведь вы сами об этом постоянно говорите! И прав­
да — один, видите ли, символист, другой — марксист, 
третий — футурист, четвертый — будто бы бывший бо­
сяк... И все наряжены: Маяковский носит женскую жел­
тую кофту, Андреев и Шаляпин — поддевки, русские 
рубахи навыпуск, сапоги с лаковыми голенищами, Блок 
бархатную блузу и кудри... Все мошенничают, дорогой 
мой!

Переселившись в Москву и снявши квартиру па Но­
винском бульваре, в доме князя Щербатова, он в этой 
квартире повесил несколько старых, черных портретов 
каких-то важных стариков и с притворной небрежностью 
бормотал гостям: «Да, все фамильный хлам»,— а мне 
опять со смехом: «Купил на толкучке у Сухаревой баш-
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со сменой 
и Толстые

если бы слу- 
«Патрасе» русский моряк, за-' 

всеми своими 
в Константи-

. IОсень, а затем зиму, очень тревожную, 
властей, а иногда и с уличными боями, мы 
прожили в Одессе все-таки более или менее сносно, кое- 
что продавали разным то и дело возникавшим ио югу 
России книгоиздательствам,— Толстой, кроме того, по­
лучал неплохое жалованье в одном игорном клубе, бу­
дучи там старшиной,— но в начале апреля большевики 
взяли наконец и Одессу, обративши в паническое бегст­
во французские и греческие воинские части, присланные 
защищать ее, и Толстые тоже стремительно бежали мо­
рем (в Константинополь и дальше), мы же не успели бе­
жать вместе с ними: бежали в Турцию, потом в Болга­
рию, в Сербию и, наконец, во Францию чуть не через 
год после того, прожив почти пять несказанно мучитель­
ных месяцев под большевиками, освобождены были до­
бровольцами Деникина,— его главная армия чуть не до­
шла в ту, вторую, осень до Москвы,— но в конце янва­
ря 1920 года опять чуть не попали под власть больше­
виков и тут уже навеки простились с Россией.

Почему мы не погибли в Черном море на пути в 
Константинополь, одному богу ведомо. Мы ушли из го­
рода в порт пешком, темным, грязным вечером, когда 
большевики уже входили в город, и едва втиснулись в 
несметную толпу прочих беженцев, набившихся в ма­
ленький, ветхий греческий пароход «Патрас», а нас было 
четверо: с нами был знаменитый русский ученый Нико­
дим Павлович Кондаков, грузный старик лет семидесяти 
пяти, и молодая женщина, бывшая секретарем его и 
почти нянькой. Шли мы затем до Константинополя двое 
суток в снежную бурю, капитан «Патраса» был пьяни­
ца-албанец, не знавший Черного моря, и, 
чайно не оказался на 
менявший его, потонул бы «Патрас» со 
несчастными пассажирами непременно. А 
поноль мы пришли в ледяные сумерки с пронзительным 
ветром и снегом, пристали под Стамбулом и тут должны 
были идти под душ в каменный сарай — «для дезинфек­
ции». Константинополь был тогда оккупирован союзни­
ками, и мы должны были идти в этот сарай по приказу 
французского доктора, но я так закричал, что мы с Кон­
даковым «1ттог1е1з», «Бессмертные» (ибо мы с Конда-
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косым были членами Российской императорской Акаде­
мии)» что доктор, вместо того, чтобы сказать нам: «Ио 
тем лучше, вы, значит, не умрете от этого душа»,— сдал­
ся и освободил нас от него. Зато нас вместе с нашим 
жалким беженским имуществом покидали по чьему-то 
приказанию па громадный, грохочущий камион п помчали 
за Стамбул, туда, где начинаются так называемые Поля 
Мертвых, и оставили ночевать в какой-то совершенно 
пустой руине тоже огромного турецкого дома, и мы спа­
ли там на полу в полной тьме, при разбитых окнах, 
а утром узнали, что руина эта еще недавно была убежи­
щем прокаженных, охраняемая теперь великаном-негром, 
и только к вечеру перебрались в Галату, в помещение 
уже упраздненного русского консульства, где до отъезда 
в Софию спали тоже па полу.

Толстой осенью 1919 года, когда в Одессе была 
власть Деникина, послал мне из Парижа два письма. Он 
писал очень сердечно:

«Мне было очень тяжело тогда (в апреле) расста­
ваться с Вами. Час был тяжелый. Но тогда точно ветер 
подхватил нас, и опомнились мы не скоро, уже на паро­
ходе. Что было перетерплено — не рассказать. Спали мы 
с детьми в сыром трюме рядом с тифозными, и по нас 
ползали вши. Два месяца сидели на собачьем острову в 
Мраморном море. Место было красивое, но денег не 
было. Три недели ехали мы (потом) в каюте, которая 
каждый день затоплялась водой из солдатской портомой- 
пи, но зато все это искупилось пребыванием здесь (во 
Франции). Здесь так хорошо, что было бы совсем хоро­
шо, если бы не сознание, что родные наши и друзья в 
это время там мучаются».

В другом письме он сообщал:
«Милый Иван Алексеевич, князь Георгий Евгеньевич 

Львов (бывший глава Временного правительства, он сей­
час -в Париже) говорил со мной о Вас, спрашивал, где 
Вы .и нельзя ли Вам предложить эвакуироваться в Па­
риж. Я сказал, что Вы, по всей вероятности, согласились 
бы, если бы Вам был гарантирован минимум для жизни 
вдвоем. Я думаю, милый Иван Алексеевич, что Вам было 
бы сейчас благоразумно решиться на эту эвакуацию. Ми­
нимум Вам будет гарантирован, кроме того, к Вашим
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услугам журнал «Грядущая Россия» (начавший выхо­
дить в Париже), затем одно огромное издание, куда я 
приглашен редактором, кроме того, издания Ваших книг 
по-русски, немецки и английски. Самое же главное, что 
Вы будете в благодатной и мирной стране, где чудесное 
красное вино и все, все в изобилии. Если Вы приедете 
или известите заранее о Вашем приезде, то я сниму вил­
лу под Парижем в Сен-Клу или в Севре с тем расчетом, 
чтобы Вы с Верой Николаевной поселились у нас. Будет 
очень, очень хорошо...»

В первом письме были еще такие строки:
«Пришлите, Иван Алексеевич, мне Ваши книги и раз­

решение для перевода рассказов на французский язык. 
Ваши интересы я буду блюсти и деньги высылать честно, 
то есть не зажиливать. В Париже Вас очспь хотят пере­
водить, а книг нет... Все это время работаю над рома­
ном, листов в 18—20. Написано — одна треть. Кроме 
того, подрабатываю на стороне и честно и похабно —» 
сценарий... Франция — удивительная, прекрасная страна, 
с устоями, с доброй стариной, обжилой дом... Большеви­
ков здесь быть не может, что бы ни говорили... Крепко 
и горячо обнимаю Вас, дорогой Иван Алексеевич...»

Константинополь, Болгария, Сербия, Чехия — всюду 
в ту пору было полно русскими беженцами. То же было 
и в Париже. Париж, куда мы приехали в самом конце 
марта, встретил нас не только радостной красотой своей 
весны, но и особенным многолюдством русских, многие 
имена которых были известны не только всей России, но 
и Европе,— тут были некоторые уцелевшие великие 
князья, миллионеры из дельцов, знаменитые политиче­
ские и общественные деятели, депутаты Государственной 
думы, писатели, художники, журналисты, музыканты, и 
все были, невзирая ни на что, преисполнены надежд па 
возрождение России и возбуждены своей повой жизнью 
и той разнообразной деятельностью, которая развивалась 
все более и более на всех поприщах. И с кем только не 
встречались мы чуть не каждый день в первые годы 
Эмиграции на всяких заседаниях, собраниях и в частных 
домах! Деникин, Керенский, князь Львов, Маклаков, Ста­
хович, Милюков, Струве, Гучков, Набоков, Савинков, 
Бурцев, композитор Прокофьев, из художников — Яков-
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лев, Малявип, Судейкип, Бакст, Шухаен; из писателей — 
Мережковские, Куприн, Алданов, Тэффи, Бальмонт. Тол­
стой был прав в письмах ко мне в Одессу — в бездейст­
вии и в нужде тут нельзя было тогда погибнуть. Вскоре 
и мы неплохо устроились материально, а Толстые и того 
лучше, да и как могло быть иначе? Толстой однажды 
явился ко мне утром и сказал: «Едем по буржуям соби­
рать деньги; нам, писакам, надо затеять свое собственное 
книгоиздательство, русских журналов и газет в Париже 
достаточно, печататься нам есть где, но это мало, мы 
должны еще и издаваться!» И мы взяли такси, навестили 
нескольких «буржуев», каждому из них излагая цель на­
шего визита в нескольких словах, каждым были приняты 
с отменным радушием, и в три-четыре часа собрали сто 
шестьдесят тысяч франков, а что это было тридцать лет 
тому назад! И книгоиздательство мы вскоре основали, и 
оно было тоже немалым материальным подспорьем не 
только нам с Толстыми. Но у Толстых была постоянная 
беда: денег им никогда не хватало. Не раз говорил он 
мне в Париже:

— Господи, до чего хорошо живем мы во .всех отно­
шениях, за весь свой век не жил я так, только" вот день­
ги черт их знает куда страшно быстро исчезают в сума­
тохе...

— В какой суматохе?
— Ну я уж не знаю в какой; главное то, что пустые 

карманы я совершенно ненавижу, поехать куда-нибудь 
в город, смотреть на витрины без возможности купить 
что-нибудь — истинное мучение для меня; покупать я 
люблю даже всякую совсем ненужную ерунду до страсти! 
Кроме того, ведь пас пять человек, считая эту эстонку 
при детях. Вот и надо постоянно ловчиться...

Раз он сказал совсем другое: «А, будь я очень богат, 
было бы чертовски скучно...» Но пока ловчиться все же 
было надо, и он ловчился: приехав в Париж, встретил 
там старого московского друга Крапдиевских, состоятель­
ного человека, и при его помощи не только жил первое 
время, но даже и оделся и обулся с порядочным запасом.

— Я не дурак,— говорил он мис, смеясь,— тотчас 
накупил себе белья, ботинок, у меня их целых шесть пар 
и все лучшей марки и на великолепных колодках, зака-
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зал три пиджачных костюма, смокинг, два пальто... 
Шляпы у меня тоже превосходные, на все сезоны...

В надежде па падение большевиков некоторые па­
рижские русские богатые люди и банки покупали в пер­
вые годы эмиграции разные имущества эмигрантов, 
оставшиеся в России, и Толстой продал за восемнадцать 
тысяч франков свое несуществующее в России имение, и 
выпучивал глаза, рассказывая мне об ртом:

— Понимаете, какая дурацкая история вышла: я все 
им изложил честь честью, п сколько десятин, и сколько 
пахотной земли и всяких угодий, как вдруг спрашивают: 
а где же находится это имение? Я было заметался, как 
сукии сын, не зная, как соврать, да, к счастью, вспомнил 
комедию «Каширская старина» и быстро говорю: в Ка­
ширском уезде, при деревне Порточки... И, слава богу, 
продал!

Жили мы с Толстыми в Париже особенно дружно, 
встречались с ними часто, то бывали они в гостях у на­
ших общих друзей и знакомых, то Толстой приходил 
к нам с Наташей, то присылал нам записочки в таком, 
например, роде:

«У нас нынче буйабез от Прыопье и такое пун 
(древнее), какого никто и никогда не пивал, четыре сор­
та сыру, котлеты от Потэн, и мы с Наташей боимся, что 
никто не придет. Умоляю — быть в семь с половиной!» 

«Может быть, вы и Цетлины зайдете к нам вечер­
ком — выпить стакан доброго вина и полюбоваться огня­
ми этого чудного города, который так далеко виден с на­
шего шестого этажа. Мы с Наташей к вашему приходу 
оклеим прихожую новыми обоями...»

По прошел год, прошел другой, денег не хватало все 
чаще, и Толстой стал бормотать:

— Совершенно не понимаю, как быть дальше! Со­
рвал со всех, с кого было можно, уже тридцать семь ты­
сяч франков,— в долг, разумеется, как это принято гово­
рить между порядочными людьми,— теперь бледнеют, 
когда я вхожу в какой-нибудь дом на обед или на вечер, 
зная, что я тотчас подойду к кому-нибудь, притворно за­
дыхаясь: тысячу франков до пятницы, иначе мне пуля 
в лоб!
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мовалп вместе. Дом комфортабельный, 
чудесно и дешево, в Париж можно С- 
май, напиши...»

Но к осени ничего хорошего не случилось, не случи­
лось ничего хорошего и с Толстыми. И однажды осенним 
вечером мы, вернувшись домой, нашли его карточку, на 
которой были написаны в некотором роде роковые слова:

Наташу Толстую я узнал еще в декабре 1903 года в 
Москве. Она пришла ко мне однажды в морозные су­
мерки, вся в инее,— ине)! опушил всю ее беличью ша­
почку, беличий воротник шубки, ресницы, уголки губ,— 
и я просто поражен был ее юной прелестью, ее девичьей 
красотой и восхищен талантливостью ее стихов, которые 
она принесла мне на просмотр, которые она продолжала 
писать и впоследствии, будучи замужем за своим первым 
мужем, а потом за Толстым, но все-таки почему-то сов­
сем бросила еще в Париже. Она тоже не любила скудной 
жизни, говорила:

— Что ж, в эмиграции, конечно, не дадут умереть с 
голоду, а вот ходить оборванной и в разбитых башмаках 
дадут...

Думаю, что она немало способствовала Толстому в 
его конечном решении возвратиться в Россию.

Как бы то ни было, летом 1921 года Толстой еще но 
думал, кажется, не только о России, но и о Берлине. 
То лето Толстые проводили под Бордо, в небольшом име­
нии, купленном «Зсмгором» из остатков его обществен­
ных средств, и Толстой писал мне оттуда:

«Милые друзья, Иван и Вера Николаевна, было бы 
напрасно при Вашей недоверчивости уверять Вас, что я 
очень давно собирался вам писать, по откладывал исклю­
чительно по причине того, что напишу завтра... Как вы 
живете? Живем мы в этой дыре неплохо, питаемся луч­
ше, чем в Париже, и дешевле больше чем вдвое. Если бы 
были хоть «тительвые» денежки — рай, хотя скучно. Ио 
денег нет совсем, и если ничего не случится хорошего 
осенью, то и с нами ничего хорошего не случится. На­
пиши мне, Иван, милый, как наши общие дела? Бог смер­
ти нс дает — надо кряхтеть! Пишу довольно много. 
Окончил роман и переделываю конец. Хорошо было бы, 
если бы вы оба приехали сюда зимовать, мы бы псрези- 

яй, и жили бы мы 
бы наезжать. Поду-



-

ш

«Приходил читать роман и проститься».
Следующие письма были уже из Берлина (всюду при­

вожу лишь выдержки):
«16 ноября 1921 г. Милый Иван, приехали мы в Бер­

лин,— боже, здесь все иное. Очень похоже на Россию, во 
всяком случае очень близко от России. Жизнь здесь при­
близительно как в Харькове при гетмане: марка падает, 
цены растут, товары прячутся. Но есть, конечно, и су­
щественное отличие: там вся жизнь построена была на 
песке, па политике, на авантюре,— революция была толь­
ко заказана сверху. Здесь чувствуется покой в массе на­
рода, воля к работе, немцы работают, как никто. Боль­
шевизма здесь не будет, это уже ясно. На улице снег, 
совсем как в Москве в конце ноября,— все черное. Жи­
вем мы в пансионе, недурно, по тебе бы не поправилось. 
Вина здесь совсем нет, это очень большое лишение, а 
от здешнего пива гонит в сон и в мочу... Здесь мы про­
будем недолго и затем едем — Наташа с детьми в Фрей­
бург, я — в Мюнхен... Здесь вовсю идет издательская 
деятельность. На марки все это грош, но, живя в Герма­
нии, зарабатывать можно неплохо. По всему видно, что 
у здешних издателей определенные планы торговать кни­
гами с Россией. Вопрос со старым правописанием, оче­
видно, будет решен в положительном смысле. Скоро, 
скоро наступят времена полегче наших...»

«Суббота, 21 января 1922 г. Милый Иван, прости, что 
долго не отвечал тебе, недавно вернулся из Мюнстера и, 
закружившись, как это ты сам понимаешь, в вихре ве­
ликосветской жизни, откладывал ответы па письма. 
Я удивляюсь — почему ты так упорно не хочешь ехать 
в Германию, на те, например, деньги, которые ты полу­
чил с вечера, ты мог бы жить в Берлине вдвоем в луч­
шем пансионе, в лучшей части города девять месяцев: 
жил бы барином, пи о чем не заботясь. Мы с семьей, 
живя сейчас на два дома, проживаем тринадцать—че­
тырнадцать тысяч марок в месяц, то есть меньше тысячи 
франков. Если я получу что-нибудь со спектакля моей 
пьесы, то я буду обеспечен на лето, то есть на самое 
тяжелое время. В Париже мы бы умерли с голоду. За­
работки здесь таковы, что, разумеется, работой в жур­
налах мне с семьей прокормиться трудно,— меня поддер-
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жнвают книги, но ты одной бы построчной платой мог 
бы существовать безбедно... Книжный рынок здесь очень 
велик и развивается с каждым месяцем, покупается все, 
даже такие книги, которые в довоенное время в России 
сели бы. И есть у всех надежда, что рынок увеличится 
продвижением книг в Россию: часть книг уже проникает 
туда,— нс говоря уже о книгах с соглашательским от­
тенком, проникает обычная литература... Словом, в Бер­
лине сейчас уже около тридцати издательств, и все они, 
так или иначе, работают... Обнимаю тебя. Твой. А. Тол­
стой».

Очень значительна в этом письме строка: «Если я по­
лучу что-нибудь со спектакля моей пьесы, то я буду 
обеспечен на лето...» Значит, он тогда еще и не думал о 
возвращении в Россию. Однако это письмо было уже по­
следним его письмом ко мне.

В последний раз я случайно встретился с ним в ноябре 
1936 года, в Париже. Я сидел однажды вечером в боль­
шом людном кафе, он тоже оказался в нем,— зачем-то 
приехал в Париж, где не был со времени отъезда своего 
сперва в Берлин, потом в Москву,— издалека увидал меня 
и прислал мне с гарсоном клочок бумажки: «Иван, я здесь, 
хочешь видеть меня? А. Толстой». Я встал и прошел в ту 
сторону, которую указал мне гарсон. Он тоже уже шел 
навстречу мне и, как только мы сошлись, тотчас закрякал 
своим столь знакомым мне смешком и забормотал. «Мож­
но тебя поцеловать? Не боишься большевика?» — спро­
сил он <^...^> и с такой же откровенностью, той же ско­
роговоркой и продолжал разговор еще па ходу:

— Страшно рад видеть тебя и спешу тебе сказать, до 
каких же пор ты будешь тут сидеть, дожидаясь нищей 
старости? В Москве тебя с колоколами бы встретили, ты 
представить себе не можешь, как тебя любят, как тебя 
читают в России...

Я перебил; шутя:
— Как же это с колоколами, ведь они у вас за­

прещены.
Он забормотал сердито, но с горячей сердечностью: 

<— Не придирайся, пожалуйста, к словам. Ты и пред-
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ставить себе не можешь, как бы ты жил, ты знаешь, как 
я, например, живу? У меня целое поместье в Царском 
Селе, у меня три автомобиля... У меня такой набор дра­
гоценных английских трубок, каких у самого английского 
короля нету... Ты что ж, воображаешь, что тебе на сто 
лет хватит твоей Нобелевской премии?

Я поспешил переменить разговор, посидел с ним не­
долго,— меня ждали те, с кем я пришел в кафе,— он ска­
зал, что завтра летит в Лондон, по позвонит мне утром, 
чтобы условиться о новой встрече; и не позвонил,— «в су­
матохе!» — и вышла рта встреча нашей последней. Во мно­
гом он был уже не тот, что прежде: вся его крупная 
фигура похудела, волосы поредели, большие роговые очки 
заменили пенсне, пить ему было уже нельзя, запрещено 
докторами, выпили мы с ним, сидя за его столиком, 
только по одному фужеру шампанского...
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Опять и опять прочел недавно,— на этот раз в статье 
Адамовича,— о разнице между французской и русской ду­
шой, о французском умении писать, и о русской в этом 
смысле отсталости, о ненужности изобразительности (или, 
как любят теперь говорить, «описательства»), и о том, 
что многие молодые наши писатели «тратят свои силы по­
пусту, бьются в кругу, в котором после Толстого, собст­
венно, делать нечего»...

«Французские писатели,— говорит Адамович,— уже не 
прельщаются пи натурализмом, ни «бытовизмом», кото­
рые многим из наших писателей представляются сейчас 
не только средством, по и целью...»

Правда ли, что так-таки уж все французские писатели 
не прельщаются «бытовизмом»? Думаю, что неправда, сове­
тую хорошенько вспомнить кое-что из появившегося даже 
за самое последнее время. Правда ли, что многим русским 
натурализм и «бытовизм» представляются не только сред­
ством, но и целью? Опять неправда: большинство зару­
бежных произведений даже о годах гражданской войны, 
о беженстве, об эмиграции не «бытовизмом», конечно, 
продиктованы. Произведения эти могут быть для Адамо­
вича скучны, могут быть отчасти однообразны,— как всюду 
и всегда однообразны произведения известного времени, 
будь то время романтическое, символическое, «декадент-
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по- 
самое главное поучение статьи: 

«Поймите же, наконец, и вы, русские!» Но ах, как ста­
ро это поучение! Лет тридцать, по крайней мере, па 
все и всяческие лады твердят его. Все начало пыпеш- 
него столетия твердили — и не без пользы: вспомпите-ка 
тип поэта и прозаика, преобладавший за эти тридцать 
лет в России. Адамович может сказать: что ж делать, те­
перь, видно, опять надо начинать сначала! Но, повто­
ряю, я все-таки особой надобности в этом не усмат­
риваю.

Адамович прибавил к слову «изобразительность» сло­
во— «внешняя». Но зачем? Хотел, думаю, только смяг­
чить свою нелюбовь к изобразительности, к «описатель­
ству». Но люби, не люби, как все-таки обойтись без этой 
изобразительности? Нелюбовь рта в моде теперь (в неко­
торых, разумеется, кружках, особенно среди тех, которые 
зпают свою собственную слабую изобразительность и ста­
раются отделаться «мудростью»). Но как же все-таки 
обойтись в музыке без звуков, в живописи без красок и 
без изображения (хотя бы и самого новейшего, нелепей­
шего) предметов, а в словесности без слова, вещи, как 
известно, не совсем бесплотной? Это очень старо, по, пра­
во, не так уж глупо: «Писатель мыслит образами». Да, 
и всегда изображает. Разве пе изображает даже Достоев­
ский? «Князь весь трясся, оп был весь как в лихорадке...

ское» или какое другое,— по ведь это уж другой вопрос; 
во всяком случае, «бытовизм» даже для советских писате­
лей пе представляется целью.

«Французы поняли, что нельзя без конца ставить 
ставку на внешнюю изобразительность...» Когда именно 
поняли? «В конце прошлого столетия, когда уже был до­
стигнут в ней некоторый максимум...» Странно, как поздно 
поняли! Это можно было понять пе только после Мопас- 
сапа, Флобера, Бальзака, но и после Гомера, Данте, изо­
бразительностью, как известно, весьма пе брезговавших. 
Но все равно,— пусть поняли и пусть именно в конце 
прошлого столетия, когда будто бы вообще «мир преоб­
разился» и пришла всяческая и уже последняя мудрость, 
без всякого, будто бы, «возврата к прошлому». Дело не 
в этом. Дело в том, что цитированную фразу надо 
пимать, очевидно, как
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Настасья Филипповна вся дрожала, опа вся была как 
в горячке...» Не велика, конечно, изобразительность, а все- 
таки что ясе это? Блок писал, что в какой-то «голубой 
далекой спаленке» какой-то «карлик маленький часы оста­
новил», Белый — что кто-то «хохотал хриплым басом, в не­
беса запустил ананасом». Уж чего, кажись, повей и не­
зависимей от Толстого! А все-таки опять изобразитель­
ность.

Адамович в горестном недоумении. «Ну, еще раз будет 
описана лунная ночь, а дальше что?» Я бы тоже мог 
недоумевать: ну, еще раз будет сказано про то, что Пе­
тербург «призрачный город», или про Медного всадника, 
или про усталость от бессонных ночей в «Бродячей со­
баке», а дальше что? Да что толку в нашем педоумепии? 
Ах, ах, еще раз весна и еще один молодой человек на 
свете, а дальше что? А дальше то, что этому молодому 
человеку будут в высокой степени безразличны и наши 
вздохи, и то, что «еще раз» пришла в мир весна и его 
молодость. Если луппая ночь описана скверно или ба­
нально, не будет, конечно, ровно ничего «дальше». А если 
хорошо, то есть настоящим художником, который, ко­
нечно, не фотографией лунной ночи занимается и всегда 
говорит прежде всего о своей душе, эту ночь так и или 
иначе воспринимающей, то уж «дальше» непременно что- 
нибудь будет. Адамовичу, кажется, хочется, чтобы души 
ваши вращались в какой-то чудесной пустоте, где пет ни 
дня, пи ночи, ни улиц, ни полей, а так только — одни 
изысканные души.

«Рядом с внешним миром,— говорит Адамович,— есть 
еще мир внутренний, вполне и безоговорочно бесконеч­
ный, вечно меняющийся и вечно новый». Это очень при­
ятно слышать, но кто же это когда отрицал? А потом — 
что же делать и с этим внутренним миром, без изобрази­
тельности, если хочешь его как-то показать, рассказать? 
Как его описать без описательства? Одними восклицания­
ми? Нечленораздельными звуками?

Пора бросить идти по следам Толстого? А по чьим 
же следам надо идти? Например, Достоевского? Но ведь 
тоже немало шли и идут. Кроме того: неужто уж так 
беден Толстой и насчет этого самого мира внутреннего? 
«Па Толстом,— говорит Адамович,— не кончается лите-
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ратура — есть и другие выходы...» Это как польза более 
верно, но откуда взял Адамович, будто существует теперь 
уж такое ужасное засилье Толстого?

Дальше речь идет почему-то обо мне. «Крайне инте­
ресно в этом отношении творчество даровитейшего и убеж­
деннейшего из толстовцев, Бунина, особенно поздние его 
вещи, после «Господина из Сан-Франциско», все-таки 
куда-то дальше рвущиеся, как бы изнывающие под тяже­
стью собственного совершенства...»

Странная речь. Я весьма люблю Толстого, но при чем 
тут «убежденнейший толстовец»? Что это значит? Я упо­
требляю только его «выходы»? Не больше, чем «выходы» 
прочих создателей пе только русской, но и мировой лите­
ратуры, имея, впрочем, и некоторые свои собственные, 
к счастью. Я подражаю ему? Нет, конечно. Похож па 
него? Ни в малейшей степени. Я «рвусь» куда-то после 
«Господина из Сан-Франциско»? Конечно, «рвусь», 
«рвался» не только после, но и прежде него.

«Внутренний мир,— говорит в конце концов Адамо­
вич,— через видимое постигается, но лишь в том случае, 
когда это видимое не поглощает внимания...» Вот это на­
конец уже совсем бесспорно. И пе лучше ли было бы лишь 
одно это и сказать, вместо всего прочего? Только даже и 
Это давно всем ведомо. Не ведомо молодым писателям, 
которых все-таки пе мешает поучить? Но их, по-моему, 
уж чересчур много учат. Просто задергали. Над ними 
денно и нощно стопут, подобно чеховской няньке: «Про­
пали ваши головушки!» II Адамович их за одно журит, 
а, папрпмер, Осоргин за другое,— один за «бытовизм», 
другой за отсутствие оного:

— Русский язык вы вот-вот забудете...
— Русского быта не знаете...
— «Сюжетная теснота» у вас ужасная...
— Прошли вы все по одной и той же дороге...
— Бедные жертвы безвременья!
— То ли дело было прежде!
А что, собственно, такое было прежде, если говорить 

о писателях новейшей формации?
По Волге иногда плавали? С извозчиками порой раз­

говаривали? Но неужели все «ледяные походы», все Бал­
каны и вся Европа ничего пе значат перед Волгой
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и извозчиком? Неужели Шекспир неправ был, сказав­
ши, что «домоседная мудрость не далеко ушла от глу­
пости»?

Какой такой особый быт, какую такую особенную 
Русь познавали прежние молодые писатели в ресторанах 
«Вена» или «Большой Московский», в «Бродячей Собаке» 
или в редакции «Русского богатства»?

«Сюжетная теснота»! А вспомните, какая теспота была 
в «Русских богатствах» — в одном роде, а в «Скорпионах» 
и «Аполлонах» — в другом!
</Э2«> ,
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«Просьба ответить: 1) Каково ваше отпошепие к Пуш­
кину, 2) прошли ли вы через подражание ему и 3) 
ково было вообще его воздействие па вас?» <^...^>

Вообще давно дивлюсь: откуда такой интерес к Пуш­
кину в последние десятилетия, что общего с Пушкиным 
у «повой» русской литературы,— можно ли представить 
себе что-нибудь более противоположное, чем опа — и Пуш­
кин, то есть воплощение простоты, благородства, свободы, 
здоровья, ума, такта, меры, вкуса? Дивлюсь и сейчас, 
глядя па этот анкетный листок. А потом — какой харак­
терный вопрос: «Каково ваше отношение к Пушкину?» 
В одном моем рассказе семинарист спрашивает мужика:

— Ну, а скажи, пожалуйста, как относятся твои одно­
сельчане к тебе?

И мужик отвечает:
— Никак они не смеют относиться ко мне.
Вот вроде этого и я мог бы ответить:
•— Никак я не смею относиться к нему... <^...^>
И все-таки долго сидел, вспоминал, думал. И о Пуш­

кине, и о былой, пушкинской России, и о себе, о своем 
прошлом...

Подражал ли я ему? Но кто же из нас не подражал? 
Конечно, подражал и я,— в самой ранней молодости под­
ражал даже в почерке. Потом явно, сознательно согре-
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вея-

Вдали темно и чащи строги<...>

А вот изумительно чудесный летний день дома, в 
орловской усадьбе. Помню так, точно это было вчера. 
Весь день пишу стихи. После завтрака перечитываю «По­
вести Белкина» и так волнуюсь от их прелести и жела­
ния тотчас же написать что-нибудь старинное, пушкип-

шил, кажется, только раз. Помню, однажды ночью пере­
читывал (в который раз?) «Песни западных славян» и 
пришел в какой-то особенный восторг. Потушив огонь, 
вспомнил, как год тому назад был в Белграде, как плыл по 
Дунаю,— и стали складываться стихи «Молодой король»:

То пе красный голубь метнулся<...>

Затем что еще? Вспоминаю уже не подражания, а 
просто желание, которое страстно испытывал много, много 
раз в жизни, желание написать что-нибудь по-пушкпнеки, 
что-пибудь прекрасное, свободное, стройное, желание, про­
истекавшее от любви, от чувства родства к нему, от тех 
светлых (пушкинских каких-то) настроений, что бог по­
рою давал в жизни. Вот, например, прекрасный весенний 
день, а мы под Неаполем, на гробнице Вергилия, и 
чему-то я вспоминаю Пушкина, душа полна его 
пнем — ня пишу:

Дикий лавр, и плющ, и розы<...>

А вот другая весна, и опять счастливые, прекрасные 
дни, а мы странствуем по Сицилии... При чем тут Пуш­
кин? Однако я живо помню, что в какой-то именно связи 
с ним, с Пушкиным, написал я:

Монастыри в предгориях глухих<...>

А вот Помпея, и опять почему-то со мной он, и я пишу 
в воспоминание не только о Помпее, по как-то и о нем:

Помпея! Сколько раз я проходил<...>

А вот лето в псковских лесах, и соприсутствие Пуш­
кина не оставляет меня ни днем, ни ночью, и я пишу 
стихи с утра до ночи, с таким чувством, точно все на­
писанное я смиренно слагаю к его стопам, в страхе своей 
недостойпости и перед ним, и перед всем тем, что поро­
дило нас:
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ских времен, что не' могу больше читать. Бросаю книгу, 
прыгаю в окно, в сад и долго, долго лежу в траве, в 
страхе и радости ожидая того, что должно выйти из той 
напряженной, беспорядочной, нелепой и восторженной 
работы, которой полно сердце и воображение, и чувствуя 
бесконечное счастье от принадлежности всего моего су­
щества к этому летнему деревенскому дню, к этому саду, 
ко всему этому родному миру моих отцов и дедов и всех 
их далеких дней, пушкинских дней... Вышли стихи: 
«Дедушка в молодости»:

Вот этот дом, сто лет тому пазад<...>
«Каково было вообще его воздействие на вас?» Да 

как же это учесть, как рассказать? Когда он вошел в 
меня, когда я узнал и полюбил его? Ио когда вошла 
в меня Россия? Когда я узнал и полюбил ее небо, воз­
дух, солнце, родных, близких? Ведь он со мной — и так 
особенно — с самого пачала моей жизни. Имя его я слы­
шал с младенчества, узнал его не от учителя, не в шко­
ле: в той среде, из которой я вышел, тогда говорили о 
нем, повторяли его стихи постоянно. Говорили и у нас,— 
отец, мать, братья. И вот одно из самых ранних моих 
воспоминаний: медлительное, по-старинному несколько 
манерное, томное и ласковое чтение матушки: «У луко­
морья дуб зеленый, златая цепь на дубе том...», «Не пой, 
красавица, при мне ты песен Грузни печальной...» В не­
обыкновенном обожании Пушкина прошла вся ее моло­
дость,— ее и ее сверстниц. Они тайком переписывали в 
свои заветные тетрадки «Руслана и Людмилу», и опа чи­
тала мне наизусть целые страницы оттуда, а ее самое 
звали Людмилой (Людмилой Александровной), и я сме­
шивал ее, молодую,— то есть воображаемую молодую,— 
с Людмилой из Пушкина. Ничего для моих детских, отро­
ческих мечтаний не могло быть прекрасней, поэтичней ее 
молодости и того мира, где росла она, где в усадьбах было 
столько чудесных альбомов с пушкинскими стихами, и 
как же было не обожать и мне Пушкина и обожать не 
просто, как поэта, а как бы еще и своего, нашего?

— «Вчера за чашей пуншевою с гусаром я си­
дел...» — с ласковой и грустной улыбкой читала она, и я 
спрашивал:
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— С каким гусаром, мама? Дядя Иван Александро­
вич тоже был гусар?

— «Цветок засохший, безуханный, забытый в 
вижу я...» — читала опа, и опять это чаровало 
вдвойне: ведь я видел такой же цветок и в альбоме ба­
бушки Липы Ивановны...

А потом — первые блаженные дни юношества, первые 
любовные и поэтические мечты, первые сознательные 
восторги от чтения тех очаровательных томиков, которые 
л брал ведь не из «публичной библиотеки», а из дедов­
ских шкапов и среди которых надо всем царили — «Со­
чинения А. Пушкина». И вся моя молодость прошла с 
ним. П то он рождал во мне те или иные чувства, то я 
неизменно сопровождал рождавшиеся во мне чувства его 
стихами, больше всего его. Вот я радостно просыпаюсь 
в морозный день, и как же мпе не повторить его стихов, 
когда в них как раз то, что я вижу: «Мороз и солнце, 
день чудесный...» Вот я собираюсь на охоту — «и встре­
чаю слугу, несущего мне утром чашку чаю, вопросами: 
утихла ли метель?». Вот зимний вечер, вьюга—и разве 
«буря мглою небо кроет» звучит для меня так, как это 
звучало, например, для какого-нибудь Брюсова, росшего 
на Трубе в Москве? Вот я сижу в весенние сумерки у 
раскрытого окна темной гостиной, и опять он со мной, 
выражает мою мечту, мою мольбу: «О, Делия драгая, 
спеши, моя краса, звезда любви златая взошла па небе­
са...» Вот уже совсем темно, и на весь сад томится и 
цокает соловей, а он спрашивает: «Слыхали ль вы за 
рощей в час ночной певца любви, певца своей печали?» 
Вот я в постели, и горит «близ ложа моего печальная 
свеча»,— а пе электрическая лампочка,— и опять его 
словами изливаю я свою выдуманную юношескую любовь: 
«Морфей, до утра дай отраду моей мучительной любви!» 
А наутро чудесный майский день, и весь я переполпсп 
безотчетной радостью жизни, лежу в роще, в пятнах сол­
нечного света, под сладкое пенье птиц,— и читаю стро­
ки, как будто для меня и именно обо мпе написанные:

В роще сумрачной, теиистой. 
Где, журча в траве душистой, 
Светлый бродит ручеек...
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А там опять «ропяет лес багряпый свой убор и страж­
дут озими от бешеной забавы» — от той самой забавы, 
которой с такой страстью предаюсь и я. А вот осенняя, 
величаво-печальная осенняя ночь и тихо восходит из-за 
нашего старого сада большая, красповато-мглпстая луна: 
«Как привидение, за рощею сосновой лупа туманная взо­
шла»,— говорю я его словами, страстно мечтая о той, 
которая где-то там, в иной, далекой стране, идет в этот 
час «к брегам, потопленным шумящими волнами» — и 
как я могу определить теперь: бог посылал мне мою 
тогдашнюю муку по какому-то прекрасному и печаль­
ному женскому образу или он, Пушкин?

А потом первые поездки па Кавказ, в Крым, где оп­
или я? — «среди зеленых волп, лобзающих Тавриду», 
видел Нереиду на утренней заре, видел «деву на скале, 
в одежде белой над волпами, когда, бушуя, в бурной 
мгле, играло море с берегами» — и незабвенные воспо­
минания о том, как когда-то и мой копь бежал «в горах, 
дорогою прпбрежпой», в тот «безмятежный» утренний 
час, когда «все чувство путника манит» —

И зеленеющая влага
Пред пим и плещет и шумит
Вокруг утесов Аю-Дага...
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Мопассап скончался в Париже, в лечебнице доктора 
Бланш, тридцать пять лет тому назад.

Литературное и светское общество того времени было 
чрезвычайно взволновано этой смертью и всем тем, что 
ей предшествовало.

Взволновано, главным образом, потому, что обстоя­
тельства болезни знаменитого писателя содержались в 
глубокой тайпе.

Рассказывали тысячи небылиц, объявляли Мопассана 
сумасшедшим задолго до того, как он стал им, даже при­
сылали ему на Ривьеру, куда послали его врачи, вырезки 
из газет, где говорилось, будто оп уже сидит в сумасшед­
шем доме, распускали слухи, что «этот кумир женщин, 
певец радости жизни», лижет стены своей камеры, нахо­
дится в состоянии полного идиотизма. Потом всеми спо­
собами пытались проникнуть к нему в лечебницу...

Что происходило на самом деле? Как провел послед­
ний год своей жизни этот «воплощенный идеал своей 
Эпохи», как называли его многие? Что такое было его 
таинственное безумие? Откуда было оно у этого сильно­
го, жизнерадостного человека, неутомимого спортсмена, 
неутомимого любовника?

Жорж Норманди впервые открывает нам тайпу по­
следних дней Мопассана в своей новой книге о нем.
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□

матери, Альфред де Пуаттевсп, не­
которым Мопассана обращает все-

Мать Мопассана, Лора де Мопассан, о которой Норман­
ди говорит, что она достойна разделить славу своего сына, 
так как это она развила и воспитала в нем его замеча­
тельные качества и любовь к литературе, всю жизнь стра­
дала таинственной болезнью, мало известной в то время 
и теперь именующейся базедовой. Признаки этой болезни 
выражаются в увеличении сердца, глаз, шеи и «делают 
взгляд блестящим и неподвижным, а выражение лица 
трагическим».

Болезнь эта делает нервную систему необычайно чув­
ствительной, парализует мускулы лица и глаз, делает 
больного раздражительным, неспособным долго оставать­
ся на одном месте, бывает причиной сильных головных 
болей, нарушает все главные отправления организма.

Об отце, Густаве де Мопассан, известно очень мало. 
Он скончался в параличе, глубоким стариком, в Септ- 
Макспме. Брат Мопассана, Эрвье. в цвете сил и здоровья 
внезапно заболевает (от солнечного удара, по уверению 
родителей) и через несколько месяцев умирает в доме 
для умалишенных. Смерть эта производит сильное впе­
чатление на Мопассана — в лечебнице доктора Бланш, 
в бреду, он постоянно возвращается к покойнику брату, 
к его могиле.

Остается дядя по 
обычайное сходство с 
общее внимание.

Сходство это так велико, что Флобер пишет его ма­
тери, подруге своего детства: «Несмотря на разницу в 
нашем возрасте, я вижу в твоем сыне «друга». К тому 
же он так напоминает мне моего бедного Альфреда! 
Меня иногда потрясает это сходство, особенно когда он 
опускает голову, читая стихи».

Норманди говорит больше:
«Есть какой-то ужасный рок в том, что малоизвест­

ная жизнь Альфреда де Пуаттевен есть как бы точный 
эскиз славной жизни Мопассана, который и физически 
поразительно походит на своего дядю». Жизнь Альфреда 
была в высшей степени мучительна своей нервностью, по­
стоянным самоанализом, раздвоением, невероятной чув­
ствительностью, раздираема самолюбием и непомерной гор^
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достыо, «этим великолепным недостатком всего его рода», 
отличалась беспорядочностью, неумеренностью, «эксцес­
сами всякого рода», дебошами и оргиями.

Такова наследственность Мопассана.
Был ли он болен базедовой болезнью?
Этот вопрос ставится неоднократно, но, однако, точ­

ного ответа на него врачи не дают.
А меж тем известно, что, несмотря на свою вели­

колепно здоровую внешность, на необычайную выносли­
вость в труде и спорте и неутомимость в любви, он уже 
в молодости страдает непонятными головными болями, 
бессонницами и что с 1880 года у него проявляется стран­
ная болезнь глаз, «невольно заставляющая вспоминать 
о тех временах, когда его мать была осуждена врачами 
жить в темноте, так как малейший свет заставлял ее 
кричать от боли». В 1885 году правый глаз Мопассана 
не может уже переносить минутного напряжения, пище­
варение сопровождается сильнейшими болями в поясни­
це, нервными сердцебиениями, приливами крови к го­
лове; во время приступа мигрени поверхность его рук, 
так же, как и спина, теряет чувствительность, и все это 
опять очень сходится с некоторыми проявлениями болезни 
Лоры Мопассан.

И вот эта блестящая, с виду такая счастливая, а на 
самом деле мучительная жизнь, в которой сроки здоровья 
все сокращаются, приходит к концу.

Мопассан на Ривьере, в Каннах, куда отослали его 
врачи. Силы его на исходе. Он напрасно пытается про­
должать роман «Ап"е1из», которому не суждено двинуть­
ся дальше пятидесятой страницы. Он уже чувствует, что 
«мысль понемногу уходит из его мозга, утекает, как вода 
из сита...». С ним происходят странные вещи; выйдя па 
прогулку, он встречает по дороге в Грасс, у кладбища, 
привидение, после завтрака ему кажется, что рыба, ко­
торую он только что съел, «вошла ему в легкие и что он 
может умереть от этого...». Он борется с туманом, все 
чаще и гуще заволакивающим его сознание, пытается успо­
коить мать, живущую в Ницце, молча терпит выходки 
друзей и врагов, на все лады печатно и устно провозгла­
шающих его сумасшедшим, пишет завещание...
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Тридцать первого декабря 1891 года солнце заходит 
за Эстерель среди особенного великолепия.

— Я никогда пс видел подобной феерии в пебе! —- 
задумчиво говорит Мопассан своему слуге Франсуа, лю­
буясь закатом.— Это настоящая кровь...

На другой день он встает в семь часов, собираясь 
ехать с утренним поездом к матери в Ниццу. Но во вре­
мя бритья испытывает странное недомоганье — ему ка­
жется, что глаза его что-то застилает. Он готов отказаться 
от поездки, говорит об этом Франсуа, но тот успокаивает 
его, приносит ему обычный завтрак — чай и два яйца.

После завтрака ему лучше, он просматривает множе­
ство полученных писем и бормочет:

— Пожеланья, все пожеланья!
Поздравление матросов с «Бель-Ами» трогает его го­

раздо больше. Он выходит к ним, долго и дружески раз­
говаривает с ними. В десять часов он решает ехать.

— Иначе мать подумает, что я болен...
Оп поехал с Франсуа. В пути не отрывает взгляда 

от зелепо-голубого, блещущего моря, говорит: великолеп­
ная погода для прогулки па яхте!

За завтраком у матери он, по словам Франсуа, спо­
коен, ест с большим аппетитом. Г-жа Мопассан, напротив, 
находит, что сын ее очень возбужден. Он с чрезмерной 
порывистостью обнял ее при встрече, благодаря сигу на­
строение за столом несколько повышенное. По утвер­
ждению постоянного домашнего врача г-жи Мопассан, оп 
бредит во время завтрака, говорит о каком-то событии, 
о котором он будто бы предупрежден посредством «пи­
люли»... Заметив общее удивление, он, однако, спохва­
тывается и сидит до конца завтрака грустный.

Франсуа рассказывает, что оп и его господин мирно 
уехали в четыре часа домой, что, вернувшись к себе, 
Мопассан падел шелковую рубашку, чтобы чувствовать 
себя свободнее, и, видимо, довольный тем, что находится 
у себя, один, пообедал, как обычно. Г-жа Мопассан, на­
против, говорит, что сын обедал у нее и что среди обеда 
она с ужасом заметила, что он бредит. Опа пробовала 
уговорить его лечь в постель и остаться ночевать у нее, 
он отвечал, что ему непременно надо в Канны. В конце 
концов, забыв собственную болезнь, потрясенная его
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безумным видом, опа охватила его ноги, стала молить 
пощадить ее старость, не уходить в таком состоянии, 
остаться... Не слушая, должно быть, не сознавая, кто с 
ним, занятый своими видениями, он оттолкнул ее и, 
что-то бормоча, шатаясь, едва держась на ногах, бросил­
ся вон и исчез в ночной темноте...

Как бы то ни было, он наконец дома. Франсуа при­
носит ему па ночь чашку ромашки. Он жалуется на силь­
ные боли в спине, па нервность. Франсуа ставит ему 
банки, н он успокаивается. В половине двенадцатого он 
в постели. Франсуа, заметив, что он закрыл глаза, на 
цыпочках удаляется. Но тут вскоре звопок на крыльце: 
какая-то таинственная телеграмма. Одпако Франсуа не 
решается беспокоить своего крепко спящего господина.

В два без четверти он вскакивает, разбуженный 
страшным шумом, доносящимся из комнаты Мопассана. 
Он бросается туда. Мопассан поворачивается к нему, 
бледный, с трясущимися руками, с окровавленным 
горлом:

— Взгляните, Франсуа, что я сделал! Я перерезал 
себе горло... Это уже чистое безумие...

Франсуа, с помощью матросов с «Бсль-Ами», уклады­
вает его,— па что приходится употребить большую 
силу,— вызывает доктора... И через несколько дней после 
того толпа, собравшаяся на платформе каннского вокза­
ла, со сладострастным любопытством и ужасом смотрит 
на знаменитого писателя, едва стоящего на ногах, под­
держиваемого с одной стороны Франсуа, с другой при­
сланным из Парижа больничным служителем, и шепотом 
передает друг другу, что под пальто у него смирительная 
рубашка, что его везут в сумасшедший дом.

И вот Мопассан в лечебнице доктора Бланш, в Пасси, 
недалеко от улицы Ренуар, в доме, который некогда при­
надлежал знаменитой г-же Ламбаль, убитой во время ре­
волюции парижской чернью.

Входя в этот дом для умалишенных, которого он все­
гда так боялся и к которому его так неодолимо тянуло 
всю жизнь, оп уже не сознает, куда его привезли. Он 
с трудом говорит, узнает некоторых из присутствующих, 
но находится в состоянии глубокого безразличия и по­
давленности. Ему перевязывают рану на шее и уклады-



I

464

вают в постель. Он покорно подчиняется, по отказывается 
от всякой пищи и, жалуясь на нестерпимые страдания, 
выпивает только немного воды...

Вся первая педеля проходит в глубоком безразличии. 
Он все молчит, только жалуется, что у него украли поло­
вину рукописи его последнего романа; после приема 
данных ему врачом пилюль говорит, что одна из них 
прошла ему в легкое. Но постепенно он несколько ожив­
ляется. Он обвиняет доктора Г. в краже вина из его 
погреба. Просит держать дверь его комнаты открытой — 
«чтобы дьявол ушел из нее...». Ему кажется, что он жи­
вет в доме, населенном сифилитиками, от которых он за­
разился. Все время прислушивается к каким-то неведо­
мым голосам...

Встав в первый раз с постели, он около часа прово­
дит на ногах, слушая эти голоса...

Позднее он объявляет, что доктор Г., к которому он 
с первой минуты испытывает непонятную ненависть, хо­
тел, из ревности к каким-то двум дамам, убить его, за­
ставив его вымыться медом.

Одиннадцатого января, после дурно проведенной ночи, 
во время которой он часто вставал и, стоя у своей посте­
ли, читал молитвы, он опять говорит, что в его комнату 
забрался дьявол. Потом, днем, моет себе все тело мине­
ральной водой и отказывается от всякой пищи, кроме 
бульона, жалуется, что «соль пропитывает ему мозг и все 
тело»...

Затем наступает временное улучшение. Рана на шее 
зарубцевалась. Он приходит в себя настолько, что однаж­
ды утром спрашивает свои письма, газеты. Однако вскоре 
опять объявляет о своей способности видеть на необык­
новенно далеком расстоянии, описывает прекрасные пей­
зажи России и Африки. В продолжение ночи — почти на­
пролет бессонной — то и дело встает и подходит к стене, 
подле которой подолгу говорит с кем-то вполголоса.

На другой день доктор Мерно выходит с ним прогу­
ляться но коридору больницы. Он часто останавливается 
и беседует с кем-то воображаемым. Потом начинает 
пристально рассматривать паркет: оказывается, что по 
паркету «ползают насекомые, которые извергают морфий 
на большие расстояния...». Вечером он объявляет, что
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присудил к шести месяцам тюрьмы человека, изнасило­
вавшего какую-то молодую девушку, и что он сообщается 
с мертвыми:

— Потому что ведь мертвых нет...
Ночью ему кажется, что он слышит рев парижской 

черни под окнами — известно ли было ему кровавое 
прошлое этого дома? — пытается выброситься из окна, 
требует свои револьверы. Засыпает только под утро, на 
два часа. Весь следующий день говорит о мертвых, бесе­
дует с Флобером, с братом Эрвье:

— Их голоса очень слабы и доносятся словно изда­
лека...

Потом говорит, что написал папе Льву XIII, советуя 
ему сооружение таких могил, где холодная и горячая 
вода постоянно обмывала бы мертвые тела, а маленькое 
окошечко вверху мавзолея позволяло бы сообщаться с 
покойниками.

В последующее время его ум постоянно возвращается 
к мыслям о боге, о смерти, о мертвых, о своем величии.

Он говорит, что бог «вчера после завтрака объявил 
с Эйфелевой башни его своим сыном, своим и Иисуса 
Христа», опять отказывается от всякой пищи, считая 
себя находящимся в агонии, требует причащения, соби­
рается на дуэль с Казаньяком и генералом Феврие и, в 
конце концов, повернувшись к стене, опять ведет длин­
ную беседу со своим умершим братом.

И так продолжается всю ночь. Он громко уверяет 
кого-то, что не писал какой-то статьи в «Фигаро». В кон­
це концов кричит:

— Если эта статья подписана моим именем — это 
ложь! Я не имею никакого отношения к «Фигаро»! Я не 
писал в «Фигаро»! Это было на улице, в полдень! Облако 
закрыло Эйфелеву башню...

Затем уверяет, что у него украли шестьсот тысяч 
франков.

После плотного обеда он в первый раз пытается 
сесть писать, сесть за работу, «оставленную им вчера», 
но писать не может, пишет только телеграмму матери:

— Ты получишь завтра. Мы нашли в доме шестьсот 
тысяч франков. Хотели сжечь дом. Парижане на меня в 
ярости, потому что я распространяю запах соли. Мне
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причинили ужасную боль. Мне вскрыли желудок. Скоро 
будет большое открытие...

И все бредит, бредит:
— Мой брат, похороненный два года назад, вернулся 

сегодня утром и утопился в Сене... Я сегодня утром при­
нял лекарство, которое мне совсем помутило рассудок: 
у меня нет больше ни сердца, ни печени... В камне про­
били дыру, и Он пришел утром в мою постель, чтобы 
убить меня...

— Мой дом в Париже сожгли...
— Генерал Негрие послал врача, чтобы осмотреть 

меня, и все это из-за моих демонических замыслов...
— Собралась вся чернь, чтобы убить меня, потому 

что я сжег свой дом...
— Вы меня слушаете, император? В рту минуту со­

вершены тысячи преступлений...
В газетах на все лады обсуждается его болезнь, вспо­

минаются различные обстоятельства его жизни, ведут­
ся лицемерные рассуждения о том, можно ли заключать 
больного — хотя бы и потревоженного в уме — против его 
воли в сумасшедший дом...

По оп уже далеко от всего этого. Круг преследующих 
его представлений все сужается:

— У меня искусственный желудок, поэтому оп не мо­
жет переносить мяса...

Ему кажется, что «соль сделала три отверстия в его 
черепе, и мозг вытекает через них». Он говорит, что его 
держат в этой больнице по приказу военного министер­
ства, что Эрвье просит расширить его могилу, что Фран­
суа обокрал его — похитил у пего семьдесят тысяч фран­
ков, что он умирает и хочет исповедаться, иначе его ждет 
ад, что Франсуа послал письмо богу, в котором обвиняет 
его в содомском грехе с курицей, с козой...

И без конца идут в его мозгу все одпи и те ясе пред­
ставления. Все его былые страхи, все мысли, все тревоги, 
все прежние попытки узнать что-нибудь из медицинских 
книг о своей растущей болезни — все возвращается к нему, 
но в каком виде!

В его бреду постоянно одно и то же: убийства, пре­
следования, бог, смерть, деньги... Так выражаются теперь 
у него его прежние сложные, мучительные мысли, столь-
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ко раз с такой точностью, с такой красотой и изящест­
вом высказанные им!

II чем дальше, тем беспорядок в его мозгу все увели­
чивается. Оп говорит целые дни, а иногда и целые ночи, 
кричит, жестикулирует...

Посещения знакомых неизменно приводят его в мрач­
ное, подавленное состояние. Од почти не говорит с ними, 
отворачивается с недовольным видом, бормочет что-то. 
Может быть, подсознательно вспомнив, что больным ба­
зедовой болезнью пе следует худеть, оп вдруг начинает 
много есть. Потом удерживается от естественных отправ­
лений и, когда ему вводят зопд, кричит, что в его моче 
драгоценные кампи, что их хотят отпять у пего...

К веспе от него остается только тень прежнего чело­
века.

Видевшие его незадолго до смерти говорят, что его 
лицо было землистого цвета, плечи сгорблены, рот рас­
крыт. Сидя в саду, под весенним голубым небом, он бес­
сознательно поглаживал себе подбородок...
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Меня не раз спрашивали, что я думаю о таланте 
Этого писателя, то есть кто такой этот писатель: просто 
ли очепь талантливый фельетонист или же больше — из­
вестная художественная величина в современной русской 
литературе?

Мне кажется, что уже самая наличность этого вопро­
са предрешает ответ: спрашивающие чувствуют, что име­
ют дело не просто с популярным и блестящим газетным, 
злободневным работником, а с одним из самых вы­
дающихся русских юмористов, строки которых дают 
художественное наслаждение.

И вот я с удовольствием пользуюсь случаем сказать, 
что это чувство совершенно справедливо.

Дон-Аминадо гораздо больше своей популярности 
(особенно в стихах), и уже давно пора дать подобающее 
место его большому таланту,— художественному, а не 
только газетному, злободневному.
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«^ПРЕДИСЛОВИЕ К РОМАНУ 
ФРАНСУА МОРИАКА «ВОЛЧИЦА»>

Франсуа Мориак, один из самых замечательных — п 
едва ли не самый замечательный из современных фран­
цузских писателей,— родился 11 октября 1885 года в 
Бордо. Там он провел первые двадцать лет жизни, вос­
питывался и учился. В 1906 году переехал в Париж, 
где и начал свою литературную деятельность. Первая же 
его книга — книга стихов, вышедшая в 1909 году,— об­
ратила на себя внимание знатоков, сам Морис Баррес 
возвестил «рождение нового большого поэта». В 1912 году 
появился первый роман Мориака — «Дитя, отягченное 
цепями». «Поцелуй прокаженному» (вышедший в 1922 г.) 
принес ему уже славу. «Огненная река», «Женитрикс», 
«Пустыня любви», «Тереза Декейру», «То, что было по­
теряно», «Змеиное гнездо», «Тайна Фронтеиаков» славу 
эту неизменно увеличивали. В 1925 году французская 
Академия присудила ему «Большую премию», а в 
1933 году он сам становится академиком.

Как вкратце определить его?
Христианин, католик, воспитанник мариалитов, несу­

щий в себе страстное наследие пылкой крови людей, жив­
ших и умерших под огненным небом Ланд — предки его 
были земледельцами, фермерами, богатыми промышлен­
никами в Ландах,— он внес противоречие этих двух натур 
и в свои создания. Редко кто так знает и чувствует всю
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глубину падения, греха человеческой природы и вместе 
с тем умеет писать столь обольстительно эту греховность. 
По его собственному признанию, он с юности предпочи­
тал благонамеренным авторам Бодлера, Рембо и других 
< проклятых».

«Умел ли я когда-либо говорить о существах с от­
крытой душой, блещущих добродетелями? Открытые души 
пе имеют истории; но историю душ, глубоко скрытых и 
таящихся в теле, полном греха, я знаю»,— говорит он 
в предисловии к одному из своих романов. И прибавляет, 
обращаясь к одной из своих героинь: «Я хотел бы, чтобы 
твоя боль привела тебя к богу».

Роман «Женитрикс», перевод которого мы предла­
гаем русским читателям под заглавием «Волчица»,— сам 
автор употребляет это слово, говоря о главном лице это­
го романа,— Женитрикс, одно из самых страшных созда­
ний Мориака, есть именно история одной из таких «глу­
боко скрытых душ». Эпиграфом к нему можно бы поста­
вить те несколько строк Бодлера, которые он сам по­
ставил перед другим своим романом и которые смело 
могли бы стоять во главе почти всего созданного им:

«Боже, смилуйся, смилуйся над безумными! О созда­
тель! Могут ли существовать чудовища в глазах того 
единого, кто знает, почему они существуют, как они 
создались и как могли не создаться!»
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Слава Модеста Гофмана, уже давно пекущего, как 
блины, всякие русские истории для французов, соблазни­
ла Ивана Тхоржевского, доныне нам известного только 
в качестве многолетнего сотрудника газеты «Возрожде­
ние» по части плохих переводов разных иностранных 
поэтов: теперь перед нами целых два тома его прозаиче­
ского труда: «Ивап Тхоржевский. Русская литература. 
Издательство «Возрождение». Париж. 1946».

Это «общая папорама» русской литературы, по заяв­
лению самого Тхоржевского: «Русская литература,— ка­
тегорически говорит он, будучи вообще весьма категори­
чен,— лучшее, что было создано до сих пор русским 
пародом. А между тем ее жизнь все еще не развернута 
одной общей панорамой. Не сделан — а нужен! — кри­
тический пересмотр: что же из старого еще живо в рус­
ской литературе? и чему из нового суждено жить?» Речь, 
как видит читатель, идет о деле весьма серьезном и пе­
чальном. И вот Тхоржевский решил спасти положение, 
длившееся до него спокон веку без «одной общей пано­
рамы», без «критического пересмотра». Труд и ответ­
ственность предстояли ему громадные, прав развернуть 
«одну общую панораму» того «лучшего, что было создано 
русским народом» за все века его существования, дать 
«критический пересмотр» этого «лучшего» и решить на­
конец: «Что же из старого еще живо и чему из нового
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суждено жить?» — прав на все это у Тхоржевского, мне 
кажется, не было и нет. Но вот он все-таки «развер­
нул», «пересмотрел» — и «решил». Он размахнулся не­
обыкновенно широко, пересмотрел русскую литературу от 
самых древних истоков ее вплоть до самых последних на­
ших дней, а руководствовался в своем труде следующей 
мыслью своей, высказанной в предисловии к «Русской ли­
тературе».

«Долго живет и оставляет глубокую зарубку в чита­
тельской памяти только то, что было раньше отточено,— 
как топор,— жизнью».

Что можно подумать о способпостях и притязаниях 
Тхоржевского даже после одной этой смехотворной фра­
зы? Все же считаю долгом предостеречь читателей от 
его «Русской литературы». Худо то, что некоторые и 
даже немалые способности у него все же есть и что не 
всякий сразу разберется в их качестве и вообще в цен­
ности его панорамы. Читатели могут быть удивлены, во- 
первых, его трудоспособностью и начитанностью, ибо, 
повторяю, чего и кого только нет в его двух увесистых 
томах (от царя Гороха до советского драматурга Афи­
ногенова), чуть не целая тысяча поэтов и прозаиков рус­
ских то проходит, то мелькает в его панораме! Могут 
быть, во-вторых, поражены читатели той бойкостью, сме­
лостью, дерзостью, самоуверенностью, с которыми Тхор- 
жевский, не хуже завзятого раешника, все проходящее 
в этой панораме с редкой решительностью судит, рядит, 
определяет, «отгочено ли оно,— как топор,— жизнью» или 
пет. Есть, кроме того, в его «Русской литературе» весьма 
немало верного, правильного: почти все верно, правильно 
там, где дело идет об общеизвестном, о том, что можно 
найти в любом учебнике и что может внушить малоопыт­
ным читателям даже почтение к Тхоржевскому, не даст 
им заметить, что и тут он зачастую несет совершенную 
околесицу, говорит вздор и вульгарности: «Протопоп 
Аввакум пролетел как беззаконная комета в кругу рас- 
численых светил»; «Кантемир играл на глухом и дрян­
ном инструменте»; «Котошихин был как человек дрян­
цо»; «у Жуковского и у его подражателя Тургенева было 
непременное желание нравиться и отсутствие своего сло­
га»; «Каролина Павлова и ее муж были тогдашние
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Мережковские»; «Пушкин только краешком копыт «Мод­
ного всадника» коснулся символизма»; «Герцеп — русский 
Вольтер, читать .этого русского Вольтера хорошо в воль­
теровском кресле»; «Петербург вбил новые клинья в 
душу Некрасова»; «Аполлон Григорьев — русский Иппо­
лит Три»,— да, не более, не менее, как Трн, который, ве­
роятно, тоже мог бы сочинить, как Аполлон Григорьев 
это сделал, песенку «Две гитары за стеной жалобно за­
ныли»; «Тургенев па три четверти фарфоровый, непроч­
ное изящество, хрупкость и старомодность... тургеневское 
творчество временами похоже на толкучий рынок при­
зраков... за тургеневской культурностью крылась зия­
ющая пустота...» и т. д. и т. д.

Таков Тхоржевский, когда он судит и рядит даже о 
классической русской литературе. А насколько он смел 
и развязен, как «критически пересматривает», категори­
чески характеризует, венчает и развенчивает, казнит и 
милует писателей прочих, вчерашних и нынешних, как 
вообще он их разделывает под тот или ипоп орех, неко­
торых не удостаивает даже упоминания (Г. Иванова, 
Газданова, Дурова, Ладинского) и на многих просто со­
чиняет чепуху,— во всем этом оп и меры пе знает. Вот, 
например, я: чего только пе наплел он на трех странич­
ках о литературном труде всей моей жизни, сколько на­
болтал о нем пошлостей и совершенно глупых, грубо 
противоречивых и почему-то злобных выдумок:

«Бунин часто признавался в неистребимом желании 
своем как писателя остановить солнце. Движение ему 
несносно: ветер жизни его раздражает. Покой и солнце! 
Он классик, академик...»

Что за чушь? Где, когда я «часто признавался» в 
столь идиотском желании «как писателя»? Я «классик, 
академик», но почему же этот господин включил меня 
в отдел своей «Русской литературы», озаглавленный: 
«Художники-импрессионисты»? Он откуда-то взял, буд­
то меня «сближали с почвенником Гончаровым, творче­
ство которого напоминает остановившиеся часы». По как 
же связать с этой галиматьей о творчестве, подобном 
остановившимся часам, следующую тираду Тхоржевско- 
го: «Стиль чеховского «В овраге» воспринят Буниным 
со всей страстностью бунинского темперамента»? Куда
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ясе девались мои «покой и солнце»? И далее: «Стиль 
Бунина — золотая сухость...» А где же стиль чеховского 
«В овраге»? И еще далее: «Людьми Бунин мало интере­
суется, чувствует себя среди них золотым фазаном на 
бедном птичьем дворе... Он скуп, недоверчив, мрачен к 
людям... Родился и умрет пейзажистом, самого себя вло­
жил в пейзаж... Оторвите его повествование от пейза­
жа— ничего не останется...» Старый «Господин из Сан- 
Франциско», лет сорок тому назад, когда весьма многие 
носили цилиндры, надел, сходя с парохода, цилиндр — 
Тхоржевский и тут зачем-то передергивает: «В «Госпо­
дине из Сан-Фрапциско» есть промахи: на палубе паро­
хода люди в цилиндре»...

Затем — вот Алданов, Тэффи:
«Время работало против эмигрантов... Всякий свежий 

помер из газеты их ранил... II писатели укрывались от 
жизни, каждый по-своему... Так возникли исторические 
романы Алданова... «Боги жаждут» А. Франса — вот его 
образец... А закончил он свой исторический цикл прыж­
ком прямо на Св. Елену... Другие пытались лечиться юмо­
ром: так возникли юмористические рассказы Тэффи...» 
И Тхоржевский, сделав вид для красного словца (он во­
обще очень «покраснел» теперь), будто он не зпает, что 
Тэффи много лет писала юмористические рассказы и до 
эмиграции, так кончает свой «критический пересмотр» ее 
творчества: «Не роман — область Тэффи. Ее сила и ее 
доля («бабья доля — доля злая») мир художественных 
мелочей и газетного фельетона...»

При чем тут «бабья доля — злая доля», непостижимо. 
Хлестаков опять и опять зарапортовался,
</946>
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Нынче, 23 мая, третья годовщина со дня кончины 
моего многолетнего друга художника Петра Александро­
вича Нилуса, и мне хочется напомнить об этом богато 
одаренном и прекрасном человеке.

Он родился 29 июня 1869 года в Подольской губернии, 
рос в Одессе, учился, кончив реальное училище, в Одес­
ской рисовальной школе, где был учеником известного 
художника Костаиди, в Петербурге, поступив в Академию 
художеств, работал в мастерской Репипа, в конце восьми­
десятых годов вернулся в Одессу и начал работать само­
стоятельно. В 1890 году он уже был участником первой 
выставки Южнорусских художников, а затем и выставки 
Передвижников, членом которых оставался после того мно­
гие годы. С тех пор он стал совершать с художествен­
ными целями частые поездки в Париж, посещал Герма­
нию, Австрию, Италию, выставлял свои картины в Мюн­
хене, в Вене, в Риме... Покинув в 1919 году Россию, он 
жил в Болгарии и в Австрии, устраивая свои выставки 
в Софии, Белграде, Загребе и Вене, в 1923 году оконча­
тельно переселился в Париж, много выставлял и здесь, не­
изменно встречаемый большими похвалами наиболее вид­
ных французских художественных критиков, ценивших 
его как первоклассного колориста и художника-порта: на­
чав в молодости с реалистического жанра, П. А. все более 
и более тяготел впоследствии к романтике пейзажа и пер-
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сонажей начала и средины прошлого века; в Париже он 
работал особенно много, достиг полного расцвета и раз­
нообразия своего дарования.

Наследие оставил оп большое: помимо того, что еще 
можно видеть в его парижской мастерской, картины его 
находятся во многих и многих русских и европейских му­
зеях и частных собраниях: в Одессе, в московской Третья­
ковской галерее, в бывшем музее Александра Ш и в музее 
Академии художеств, в Париже, Страсбурге, Гренобле, 
Лондоне, Нью-Йорке, Загребе, Белграде, Софии...

Был он и талантливым беллетристом,— повесть его 
«На берегу моря», напечатанная в 1906 году в альманахе 
«Шиповник», затем книга рассказов, изданная «Книгоиз­
дательством писателей в Москве», имели крупный успех; 
был тонким знатоком музыки, обладал чуть ли не абсо­
лютным слухом; пленял всех знавших его добротой, бла­
городством, вечной молодостью сердца...

</94в>
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<ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ 
АЛЕКСАНДРА КЛЯГИНА 

«СТРАНА ВОЗМОЖНОСТЕЙ 
НЕОБЫЧАЙНЫ Х»>

Мне хочется сказать несколько слов об авторе этой 
книги и обратить на него внимание читателей потому, 
во-первых, что он в некотором роде мой литературный- 
крестник, что это я побудил его взяться за перо, и по­
тому, во-вторых, что я считаю его одним из даровитей- 
ших русских людей, необыкновенно много видевшим и 
испытавшим па своем веку, за долгие годы своей неустан­
ной и разнообразной практической деятельности, истин­
ной страсти всей его жизни, неожиданно ставшим на моих 
глазах еще и весьма своеобразным писателем.

Я познакомился с ним па юге Франции, в Грассе, где 
мы оба проводили годы войны,— английская вилла, на ко­
торой я жил, оказалась в ближайшем соседстве с его соб­
ственной великолепной виллой, и мы часто коротали на 
ней время в наших долгих беседах, делились газетными 
вестями, тайком от врагов, повсюду сидевших вокруг нас 
в оккупированном Грассе, слушали радио... Без конца рас­
сказывал он мне в эти часы и о своей удивительной жиз­
ни — с живостью тоже совершенно удивительной для его 
возраста. Так и узнал я, что этот миллионер, уже чет-
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всрть века живущий во Франции п ставший французским 
подданным, родился и рос в орловской деревне, в очень 
и очень скромном именьице своего отца, человека из на­
рода, и чуть не с детства проявил ту стойкую энергию 
своей натуры, что уже никогда не покидала его впослед­
ствии: кончив в девятьсот третьем году орловскую гим­
назию, он в том же году, преодолев труднейший кон­
курс, поступил в Петербургский технологический инсти­
тут, лето следующего года провел па железнодорожной 
практике помощником машиниста в Польше, затем, ког­
да студенческие волнения прервали занятия в институте, 
нанялся простым рабочим па постройку в пустынных 
прикаспийских степях Астраханской железной дороги,—• 
ни противодействие, ни гнев отца не сломили упорства 
юноши, мечты которого простирались гораздо далее мир­
ного наследственного существования в брянском сельце 
Карпиловке. Не сломили его и жесточайшие условия жиз­
ни в этих голых песчапых степях, летом нестерпимо 
знойных и доисторически кишащих змеями, тарантула­
ми, скорпионами, осенью поливаемых непрестанными 
дождями, зимой заносимых вьюгами,— благодаря своей 
редкой трудоспособности и одаренности, он вскоре на­
столько выдвинулся по службе, что назначен был участ­
ковым техником. В ту же пору свалилось на пего и пер­
вое его богатство: зоркий взгляд, русская сметка наве­
ли его на смелую мысль начать раскопки в окрестных 
песках, поиски под ними камня, который так необходим 
был для постройки дороги, и этот камень, к великому 
удивлению всех сослуживцев Клягина, в конце концов 
нашелся, оказавшись остатками какого-то давно погребен­
ного песками города. Продав этот камень, Клягин вер­
нулся в Петербург уже обладателем некоторого состоя­
ния, чтобы продолжать учение в институте и дать при­
быльный ход своему капиталу, вложив его в предприятия 
какого-то вскоре прогоревшего общества, стал снова ни­
щим, по ни па минуту не пал духом: открыл автомобиль­
ный гараж, при гараже мастерскую для починки автомо­
билей — и целых два года, изо дня в день, работал по 
пятнадцати, по восемнадцати часов в сутки, учась в ин­
ституте, добывая средства к существованию гаражом, и 
настолько изучил с течением времени автомобильное дело,
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что стал участвовать в автомобильных гонках в России и 
За границей...

Дальнейшая карьера этого русского американца была 
блестяща: кончив институт, он снова на постройке желез­
ной дороги — па этот раз Амурской, служит инженером 
в Восточной Сибири, затем состоит при начальнике по по­
стройке всех железных дорог России и посещает по службе 
ее многие окраины: Туркестан, Закавказье, южный Кав­
каз, северные русские области... В девятьсот двенадца­
том году переводится в Петербург, в министерство пу­
тей сообщения, командируется за границу для наблю­
дения за усовершенствованиями железнодорожной тех­
ники... Война девятьсот четырнадцатого года захваты­
вает его в Бельгии, откуда он пешком добирается до 
Парижа, находится тут некоторое время при пашем по­
сольстве и с последним пароходом возвращается через Дар­
данеллы в Россию. В России, назначенный на постройку 
Мурманской железной дороги, заканчивает в девятьсот 
шестнадцатом году укладку ее рельсового пути, соеди­
нив в девять месяцев Ледовитый океан с Петербургом 
линией в 1400 километров, затем командируется в Анг­
лию и Францию представителем министерства путей со­
общения — и, застигнутый в Европе русской революци­
ей, навсегда поселяется во Франции...

Не мое дело рассказывать о всей последующей дея­
тельности автора этой книги,— отмечу еще только одно: 
то, насколько этот русский американец все же остался 
прежде всего русским человеком и каким крепким рус­
ским духом, складом и ладом полны его богатые повест­
вования.
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Самое ужасное: заваливают хорошее детским, плохим.
Ив. Бунин

Май 1942 года
В России осталось много всяких писем ко мне. Если 

Эти письма сохранились, то уничтожьте их все, не чи­
тая,— кроме писем ко мне более или менее известных 
писателей, редакторов, общественных деятелей и т. д. 
(если эти письма более или мепее интересны).

Все мои письма (ко всем, кому я писал во всю мою 
жизнь) не печатать, не издавать. С просьбой об этом об­
ращаюсь и к моим адресатам, то есть к владельцам этих 
писем. Я писал письма почти всегда дурно, небрежно, 
наспех и не всегда в соответствии с тем, что я чувство­
вал,— в силу разных обстоятельств. (Один из многих при­
меров— письма к Горькому, которые он, не спросясь 
меня, отдал в печать.)

Умоляю разных литературных гробокопателей не искать 
и не печатать моих стихов и рассказов, рассеянных по 
разным газетам и журналам и никогда мною не введен­
ных в издание моих книг: я многое печатал только по 
той бедности, в которой часто бывал. Насчет же того, что 
введено в издание моих книг, я делаю указания.

Ив. Бунин
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Париж, 1951 г.
Если будет после меня издание моих литературных ра­

бот, то вот мои указания, каково оно должно быть:
Это издание должно быть повторением берлинского из­

дания «Петрополис» (Берлин, 1934 г.) с теми добавле­
ниями к нему, кои я указываю ниже.

В это новое будущее издание должен войти отдельным 
томом мой перевод «Песни о Гайавате» Лопгфелло, текст 
которого (с моими поправками) взять из парижского из­
дания (Книгоиздательство «Север», Париж, 1921 г.).

Отдельным же томом должны быть изданы и три «Ми­
стерии» Байропа, переведенные мною. Этот том должеп 
быть повторением берлинского издания этих «Мистерий» 
(К-во «Слово», Берлин, 1921 г.).

Из всех остальных моих переводов взять только сле­
дующее:

1. Крымские сонеты Мицкевича (три сонета: «Аккер- 
манские степи», «Чатырдаг» и «Алушта ночью»).

2. «Годива» Теннисона (по тексту в «нивском» изда­
нии Маркса моих сочинений, Петербург, 1915 г.).

3. Из «Золотой легенды» Лопгфелло: 1) «Рождествен­
ская ночь», 2) «Очарованный инок», 3) «Эльза». Всё это, 
то есть сонеты «Годива» и из «Золотой легенды», раз­
местить (следуя хронологии моих работ над этими пере-
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водами) среди моих оригинальных стихов. Стихи и эти 
переводы — отдельный том.

Какими по счету томами должны идти в будущем со­
брании моих сочинений «Песнь о Гайавате» и «Мисте­
рии», сейчас, конечно, нельзя сказать. Во всяком случае, 
они должны идти после последнего тома моих оригиналь­
ных художественных писаний. Но что будет в этом пред­
полагаемом последнем томе и какой он будет по счету? 
Это зависит от того, напишу ли я еще что-нибудь после 
книги «Темные аллеи» и некоторого другого, написанного 
мною за последние годы и еще пе изданного отдельной 
книгой (смотри пакет, в котором «Зимний сон» и прочее).

Ввести в это будущее собрание моих сочинений тоже 
отдельным томом «Освобождение Толстого». Это — после 
двух вышеуказанных томов (т. е. двух томов переводов). 
Для перепечатки взять исправленный мною экземпляр 
«Освобождения» — он находится при этом завещании, как 
и все прочее.

И еще отдельный том — после «Освобождения» — под 
заглавием «Записи». Материал для этого тома тоже нахо­
дится в пакетах, которые лежат вместе с этим завещанием.

В маленьком предисловии к собранию моих сочине­
ний, изданному «Петрополисом»,— смотри первый том 
этого издания,— я сказал об ужасном издании моих сочи­
нений 1915 года (приложение к «Ниве») и выразил твер­
дое желание, чтобы в будущее собрание моих сочинений 
не было взято ничего (кроме уже взятого мною для изда­
ния «Петрополиса») из этого приложения. Я указал, по­
чему я был вынужден дать Марксу многие из очень сла­
бых вещей, написанных мною в первые годы моей лите­
ратурной деятельности со всей небрежностью, присущей 
мне в ту пору, и напечатанных большей частью из-за 
нужды или по слабости характера: «Дайте что-нибудь 
нам!» — и давал; слава богу, что еще далеко не все дал 
Марксу — и горячо прошу все это не данное мною не 
разыскивать по разным газетам, иллюстрированным жур­
нальчикам и книжкам, вроде изданий Д. И. Тихомирова. 
Теперь думаю, что все-таки кое-что можно взять из «пив- 
ского» издания и ввести в будущее собрание моих сочи­
нений как добавление к этому будущему собранию.

Сперва скажу о прозе.
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Из второго тома «пивского» издания можно взять в бу­
дущее собрание только следующие рассказы: «На край 
света», «На Донце», «Антоновские яблоки», «Эпитафия», 
«Над городом», «Новая дорога», «Мелитон», «Костер», 
«Новый год», «Надежда». Все это печатать по исправлен­
ным и сокращенным мною текстам. (Смотри пакет с этими 
рассказами.)

Из четвертого тома «пивского» издания можно взять 
следующие рассказы: «Сны», «Золотое дно», «Заря всю 
ночь», «Илья», «Цифры», «Зеркало», «Белая лошадь» 
(прежнее заглавие — «Астма»), «Маленький роман», «Пти­
цы небесные».— Некоторые заглавия этих рассказов были 
прежде иные, я их изменил.

Исправленные и сокращенные тексты этих рассказов 
тоже находятся в вышеупомянутом пакете.

Все это (из II и IV тт.) ввести в собрание, следуя 
хронологии.

Указания насчет стихов я делаю па книжках («нив- 
ских») стихов.

Есть, кроме того (приложенный здесь же), пакет сти­
хов, писанных рукой — эти стихи тоже можно ввести в бу­
дущее собрапие.

Все — и стихи и проза,— что я не ввоясу в это собра­
ние моих сочинений, напечатать, если это нужно, как при­
ложение к нему.

После меня явится, может быть, у кого-нибудь мысль 
печатать мои письма, дневники, записные книжки. О пись­
мах я уже писал в другом месте («К моему завещанию»): 
я чрезвычайно прошу не печатать их,— я писал их всегда 
как попало, слишком небрежно и порою не совсем кое-где 
искренне (в силу тех или иных обстоятельств), да и просто 
неинтересно; из них можно взять только кое-какие от­
рывки, выдержки — чаще всего как биографический мате­
риал. (Если бы нашелся умный и тонкий человек, кото­
рый мог бы выбрать эти отрывки!) Дневники мои тоже, 
по-моему, мало интересны (в общем). Их я тоже писал 
как попало и с большими промежутками. Да и унич­
тожил я очень большое количество этих записей. 
Против печатания их, впрочем, не имею такой решитель­
ности, как против писем.— Записные книжки можно пе­
чатать.



Ив. Бунин

Чемодан с этими рецензиями и статьями (конечно, со­
бранными — да и то неполно — только за время эмигра­
ции} находится в Париже, па нашей квартире — I, рю Жак 
Оффенбах. Сохранилось ли то, что осталось в Москве, 
не знаю.

Издать отдельным томом русские и иностранные ре­
цензии и статьи обо мне (начиная с самой первой —■ 
И. И. Иванова в «Артисте», не помню, какого года — 
1889? 1890?). Но, конечно, взять эти рецензии и статьи 
в выдержках — как русские, так и иностранные (послед­
ние должны быть переведены на русский язык).



ПРИЛОЖЕНИЕ

Ранние статьи.
интервью
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В то время как за последние годы возрос интерес 
к лирической поэзии и появилось значительное количе­
ство поэтов, часто весьма талантливых и даровитых,— по­
стоянно раздаются жалобы на недостатки, обнаруживаю­
щиеся в их произведениях: упрекают в излишнем увле­
чении личными, индивидуальными чувствами, в «нытье», 
принявшем эпидемические размеры, в отсутствии искрен­
ности, в натянутой тенденциозности на гражданские мо­
тивы и т. д. Вместе с этим делают упреки в несовершенстве 
поэтической формы и в непонимании требований изящ­
ного искусства. В подобного рода критике и рецензиях 
заключается, конечно, серьезная доля правды, но, с другой 
стороны, подчас встречаешь и невероятные несообразности 
и преувеличения. Лицам, недостаточно следящим за со­
временной поэзией, иногда бывает чрезвычайно трудно, 
на основании отзывов печати, составить более или менее 
определенное представление о произведениях того или 
другого поэта.

За последнее время много, например, писалось и гово­
рилось о г. Фофанове. Некоторые издания ставят его не 
только в ряду первых, но даже первым из современных 
представителей лирической поэзии. Например, «Ежене­
дельное обозрение», журнальчик, снабженный многими 
весьма талантливыми сотрудниками, говорит, что на г. Фо­
фанове «покоятся их надежды», ставит его выше всех и
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в некотором отношении даже выше покойного Надсона. 
Однако о том же самом Фофанове один из наших самых 
солидных журналов, «Русская мысль», говорит, что не 
только не считает г. Фофанова поэтом, но полагает, что 
его следует отнести и к стихотворцам-то весьма плохим. 
Ясное дело, что здесь кроются некоторые недоразумения, 
и при этом вытекающие не из каких-либо посторонних 
Эстетике побуждений, а просто из отсутствия здравых тре­
бований от искусства. Мы понимаем, например, г. Буре­
нина, когда он ополчается на современных поэтов: ему 
антипатично все их направление, а потому оп и является 
пристрастным, часто до смешного. Совсем иное дело, ко­
гда речь идет об изданиях, поименованных выше. Но если 
даже в таких серьезных и почтенных органах, как «Рус­
ская мысль», приходится читать излишне пристрастные 
суждения, то что же ожидать от изданий низшего ка­
либра? Нам кажется поэтому небезынтересно остано­
виться па вопросе об общих принципах, полагаемых в 
основании лирической поэзии и искусства вообще.

Всякое поэтическое произведение складывается из двух 
Элементов: содержания и формы. Для того чтобы удовле­
творить первому требованию, во времена преобладания 
ложноклассических взглядов на искусство полагали, что 
материал, достойный и доступный поэзии, ограничен до­
вольно тесными рамками: поэты должны были нс только 
по определенным, заранее установленным образцам созда­
вать свои произведения, но и выбирать предметы возвы­
шенные и прекрасные — все прочее из поэзии совершенно 
изгонялось: главным образом воспевали героические по­
ступки, одушевлялись патриотизмом, божьим величием, 
или ясе риторически-ходульпым образом воспевали любовь 
идиллических пастушков, наяд, фавнов и т. п. обломки 
классической мифологии. Романтизм значительно расши­
рил пределы поэтического творчества: жизнь сердцем и 
искреннее проявление нежных чувств составляли главное 
содержание романтических произведений.

С дальнейшим развитием поэтического творчества для 
всех стало ясно, что содержанием для поэзии может быть 
все, что затрогивает человека в его индивидуальной и об­
щественной жизни, лишь бы это не переходило границ 
приличия и не впадало в пошлость.



Или, еще лучше, у Баратынского о Гете:

1 Ничто человеческое не чуждо (лат.).
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Но и этого недостаточно: поэт должен проникаться 
всеми радостями и печалями людскими, быть искренним 
выразителем нужд и потребностей общества, направить 
ближних к добру и прекрасному.

С I ру- 
11 :
II

природой одною он жизнью дышал,— 
>’Чьд понимал лепетанье,
говор древесных листов понимал, 
чувствовал трав прозябанье;

Была ему звездная книга ясна, 
И с ним говорила морская волпа.

Восстань, пророк, и виждь, и внемли: 
Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей.

Поэзия может и должна затрогивать самые разнооб­
разные предметы. Поэт, как и всякий другой, находится 
под влиянием как общечеловеческих условий и интересов, 
так и национальных, местных и временных; ему, как и 
всякому другому шЫ1 кишат аИепит езЬ1, поэтому и 
содержание поэтических произведений может посить в себе 
отпечаток [как] общемировых вопросов, так и тех, кото­
рые составляют насущную злобу дня. Ограничивать ус­
ловными требованиями рамки поэзии — значит стеснить 
свободное проявление человеческого духа, укладывать в 
прокрустово ложе — мысль, чувства и волю. Мы гово­
рим: и волю — потому, что для поэта творчество состав­
ляет насущнейший акт его деятельности, одну из важ­
нейших функций его психической жизни. Поэт должен 
быть отзывчив на всякое движение души, на всякое про­
явление нравственного и умственного мира, он должен 
жить одной душой с людьми и с природой:

Ревет ли зверь в лесу глухом, 
Трубит ли рог, гремит ли гром’, 
Поет ли дева за холмом —

Па всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом 

Родишь ты вдруг.
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Вот истинное призвание поэта, если только на поэзию 
смотреть серьезно, как на могущественный двигатель ци­
вилизации и нравственного совершенствования людей. 
Очевидно, что только при свободном развитии своих ду­
шевных способностей, при ничем не стесняемом просторе 
возможно ожидать от поэзии сказанных результатов.

По складу характера, по темпераменту, по известной 
степени умственного развития, а также под влиянием бли­
жайших жизненных условий, поэт может сосредоточивать 
свое исключительное или главное внимание на том или 
ином отделе человеческих интересов и проявлений духа. 
Один, с более анализирующим умом, с большей склон­
ностью к отвлеченному мышлению может сосредоточиться 
на философских проблемах жизни и вопросах мироздания 
(таков, например, «Фауст» Гете), другой бывает погло­
щен интересами политики и ближайшими общественными 
задачами (Гюго, Некрасов), третий — более всего может 
быть взволнован любовью (например, в древности Ана­
креон и т. д.). Что касается последнего рода порзии, то 
иногда приходится слышать, что слишком часто злоупо­
требляют любовными темами. Мы думаем, что это не со­
всем справедливо. Любовь, как чувство вечное, всегда жи­
вое и юное, служила и будет служить неисчерпаемым 
материалом для поэзии; она вносит идеальное отношение 
и свет в будничную прозу жизни, расшевеливает благо­
родные инстинкты души и не дает загрубеть в узком ма­
териализме и грубо-животном эгоизме. Конечно, сущест­
вует и много других факторов, облагораживающих чело­
века, по неужели они находятся в таком излишке, чтоб 
ради этого изгонять один из сильнейших? Кроме того, 
надо заметить, что поэтические темы о любви вовсе не 
так однообразны. Подобно тому как сама любовь прохо­
дила самые разнообразные фазы развития, так и вос­
произведение этого чувства многосторонне и богато со­
держанием. Пароды древнего Востока олицетворяли лю­
бовь в грубом, чувственном образе Астарты. Греки, со 
свойственной им от природы изящностью, в недосягаемо­
прекрасных формах изображали физическую красоту в 
образе Венеры, и любовь являлась обоготворением этой 
красоты, поклонением прекрасным формам. В средние 
века любовь приняла платонический характер. Рыцари и
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их дамы сердца — вот основной мотив тогдашней любов­
ной поэзии. Во времена сравнительно новые любовь так­
же видоизменилась: па нее начинают смотреть как на 
нравственное единение двух любящих существ, как на 
союз, определяющий все их будущее направление жизни. 
Мы полагаем, что идеал любви все-таки для многих еще 
недостаточно выяснен, и поэзия в этом случае может 
оказать значительную услугу. Мне кажется, что даже в 
произведениях, далеко не отличающихся пуританским 
взглядом на вещи, можно отыскать здоровые задатки 
нравственности среди различного рода фривольности и ка­
жущейся распущенности. Таковы, например, песни Бе­
ранже. Разумеется, в произведениях, более очищенных, 
более проникнутых целомудренностью, если можно так 
выразиться, более возвышенных и идеальных, многое мож­
но найти такое, что ведет человека к истинной гуманно­
сти, тонкости чувств и пониманию всего прекрасного.

Наполнение же поэтических произведений любовными 
темами потому кажется злоупотреблением их, что к ним 
многие поэты относятся чисто шаблонным образом, при 
полном отсутствии искренности, а это уже относится к ис­
полнению, а не содержанию, и это можно сделать с какой 
угодно темой.

Что касается еще содержания поэтических произведе­
ний, то часто слышатся упреки в излишнем увлечении 
гражданскими мотивами. И здесь есть преувеличение со 
стороны критики. Теперь почти вошло в моду, в противо­
положность недавнему прошлому, считать за особенное до­
стоинство поэтических произведений, если они не касаются 
общественных вопросов, если в них пе слышно «граждан­
ских иеремиад», как будто индифферентизм в этом слу­
чае — невесть какое преимущество. Человек, живя в граж­
данском обществе, не может игнорировать интересов по­
следнего, он связан с ним душой и телом, и весьма 
странно желать, чтобы поэты, у которых чувства отли­
чаются большей интенсивностью, остались глухи и немы 
к тому, что интересует субъекта среднего уровня. А если 
«гражданские мотивы» являются часто узко-тенденциоз­
ными и поддельно-преувеличенными, то опять-таки вино­
ваты здесь сами авторы, а пе избираемые ими темы.

Теперь несколько слов о пресловутом «нытье».
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Мрачное, пессимистическое направление современной 
поэзии действительно представляет собой явление ненор­
мальное. Как бы ни были безотрадны условия обществен­
ной жизни, как бы ни царили в ней порок, эгоизм и ко­
рыстолюбие, все-таки современным портам нельзя впадать 
в излишне преувеличенный пессимизм и на все наклады­
вать черные, и исключительно черные краски, так как 
в обществе, подобном нашему, не так давно вступившем 
па путь цивилизации, и не только не истощившем свои 
жизненные соки, но еще и недостаточно их обнаружив­
шем, всегда существует множество шансов на возмож­
ность лучшего будущего, всегда молено открыть такие жи­
вые элементы, которые могут проявиться в полном рас­
цвете и силе, если только пс терять своей личной энергии 
и бодрости духа. В обществах разлагающихся, подобно 
древнему Риму, вполне естественно, если все представи­
тели интеллигенции падают духом и пс видят просвета 
в будущем. Интеллигентная мысль в таком, и только в та­
ком случае не имеет возможности успокоиться на чем-либо 
отрадном, подающем лучшие надежды. Но сила человече­
ского духа такова, что даже при самых худших обстоя­
тельствах не всегда угасает искра идеальных стремлений 
в горячих протестах, и в удручающих, мрачных изобра­
жениях жизни римских сатириков блистает иногда свет­
лый луч и вера в совершенствование человеческой при­
роды; в стоической философии, обвеянной невыразимой 
печалью, на темном фоне ее не всегда встречаешь мрач­
ные картины. И если даже интеллигентная мысль древ­
него Рима не всегда была проникнута безусловным отри­
цанием, то в обществах молодых бодрость и энергия 
должны быть преобладающим мотивом. Утверждение это 
вовсе не полагает и не допускает, чтобы следовало про­
ходить перед всеми безобразными явлениями жизни с 
Закрытыми глазами. Как раз наоборот, как мы уже ска­
зали выше, нужно крайне чутко относиться к ним и быть 
иа все отзывчивым. Но пусть наряду с картинами совре­
менных бедствий рисуются идеалы лучшего, и будет вера 
в них и энергия! Это вовсе не значит, чтобы мы пред­
лагали искусственным образом менять тон своей лиры. 
Искусственности здесь вовсе пе требуется. Надо лишь 
стараться выработать свой характер и волю, не погру-
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жаться в исключительно личные чувства, измельчающие 
душу, а также и не поддаваться царящей моде и рутине. 
Мы думаем, что мода, понимаемая в смысле тенденци­
озно вошедшего в жизнь обычая и привычки, играет не 
последнюю роль в пессимизме современной поэзии: поэ­
ты друг от друга заражаются пессимизмом и мрачным 
отношением к жизни.

Дела так идти далее не могут: поэзия совершенно из­
мельчает, утратит последние зародыши силы, так как для 
развития ее нужна здоровая пища, а ее-то и нет почти вовсе.

Новейших поэтов справедливо упрекают и в несовер­
шенстве формы.

Действительно, пи один пз пих не возвысился до изя­
щества и тонкости отделки поэтов предыдущей эпохи. 
Следует поэтому обратить серьезное внимание па выра­
ботку внешней стороны поэзии. Недостатки ее, по нашему 
мнению, объясняются многими причинами. Прежде всего, 
заметно, что поэты не с особенным усердием изучают 
классические образцы своего искусства. Мы уже не гово­
рим о недостаточном знакомстве с древними и европей­
скими классиками. Несмотря на то, что наше среднее об­
разование зиждется, главным образом, на изучении древ­
них языков, всякий знает, что оно сводится к усвоению 
грамматических форм и почти вовсе не обращает внима­
ния на художественное воспитание учеников на образцах 
древней поэзии. Эти пробелы не пополняются и последую­
щим саморазвитием, так как у пас почти вовсе нет хоро­
ших переводов, а некоторые авторы и вовсе не переве­
дены. Существующие же переводы весьма слабы, даже, 
например, труды г. Фета, от которого можно было бы 
ожидать гораздо лучшего исполнения.

Европейских классиков тоже не особенно изучают. Со­
вершенно иначе обстояло дело, например, в Пушкинскую 
эпоху. Мы знаем, что не только Лермонтов и Пушкин 
с малолетства ознакомлялись с французской, немецкой, 
английской литературами, но даже и второстепенные поэты 
шли по этому же пути. А теперь не видно даже, чтобы 
поэты хорошо знали и усваивали русскую поэзию и вос­
питывались на ее образцах.
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1 Но много слов, по много смысла (лат.).

1

Незаметно также, чтобы старшие поэты горячо при­
нимали к сердцу успехи своей младшей братии. Из био­
графии Надсона мы узнаем, что только в 1881 году он 
в первый раз познакомился с одпим из лучших предста­
вителей поэтов старшего поколения, Плещеевым, после 
того, как уже стал известен, а ведь Надсон почти всю 
жизнь прожил или в Петербурге, или близ него.

Что же сказать о других, которые проживают, напри­
мер, в глухой провинции?

Нам кажется, что при желании поэты старшего поко­
ления могли бы быть действительно руководителями млад­
ших, если пе при посредстве личного знакомства, то пу­
тем переписки или печати. На долю редакторов выпадает 
тоже задача направлять по правильному пути развитие 
современной поэзии, а многие ли исполняют не только 
Эту роль, но даже хоть внимательно относятся к начи­
нающим?

Средн других причин, обусловливающих несовершен­
ство формы новейших поэтов, мы упомянем еще об од­
ной, об излишней поспешности обрабатывать свои произ­
ведения и во что бы то ни стало написать как можно 
больше. Мы полагаем, что здесь даже не может быть изви­
няющим обстоятельством материальная необеспеченность 
поэтов, так как весьма трудно ожидать, чтобы возможно 
было добывать достаточные средства стихами, как это 
можно ожидать от беллетристов, фельетонистов, публици­
стов и пр. Нам кажется, что поэтам пе следовало бы увле­
каться желанием написать как можно более, и пе забы­
вать в высшей степени прекрасного и благородного пра­
вила: «поп ти11а, зей тикит»
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К БУДУЩЕЙ БИОГРАФИИ 
Н. В. УСПЕНСКОГО

Старою, по в то же время постоянно юною историей 
стала печальная участь многих русских писателей. Судьба 
Никитина, Решетникова, Помяловского, Надсопа, Леви­
това и подобных им несчастливцев, которым словно на 
роду было написано <<что-то роковое», всякому известна. 
Одни из них были подавлены нищетой, другие — с чут­
кою до болезненности душою — не вынесли окружающей 
их обстановки, третьи... третьи унесли с собою в могилу 
тайпу своей ненормальной тяжелой участи.

К последним, я думаю, более всего можно отнести не­
давно зарезавшегося Николая Васильевича Успенского. 
Его оригинальная и печально своеобразная жизнь, поло­
жительно, ставит в тупик. Я говорю, собственно, про себя, 
а не про публику, потому что собственно мне и еще очень 
немногим пришлось узнать некоторые удивительные факты 
из его интимной жизни. Публика же, наверное, до сих пор 
не имеет никаких хотя бы голых, но полных биографи­
ческих данных одного из первых и крупнейших народных 
писателей, совершенно особой, своеобразной школы, за­
родившейся в шестидесятых годах. Впрочем, последним, 
то есть передачей полной биографии И. В., не задаюсь 
и я. Я передам только кое-какие очень характеристиче­
ские факты его интимной жизни.
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Верстах в десяти от Ефремова (Тульск. губ.) есть село 
Лобанове. Случайно узнав, что в нем очень часто и в те­
чение многих лет появлялся И. В., которого многие из 
жителей отлично знают и помнят, я сейчас же отправился 
туда, с надеждой услыхать некоторые подробности из 
жизни покойного писателя. К тому же я знал, что в Ло­
банове живет тесть и друг детства И. В., священник 
А. И. У., человек очень образованный и развитой, и я по­
надеялся даже на большее,— думал, что могу узнать пол­
ную биографию его друга и зятя. И в самом деле, где и 
от кого можно было узнать более подробно и верно? 
Но предположения мои наполовину рушились. Узнал я 
много менее, чем ожидал.

Прежде всего А. И. У., к которому я первым делом 
отправился, наотрез отказался дать какие-либо сведения. 
«Жизнь, которую вел покойный Н. В., до того, молодой 
человек, своеобразна,— сказал он мне,— что описать и 
передать ее вкратце очень трудно и даже, по-моему, не 
имеет смысла... Н. В. был слишком недюжинный человек, 
слишком глубокая натура. Передать всего я на словах не 
могу, а кое-что не считаю интересным и нужным».

— Но ведь лучше знать что-нибудь, чем ничего,— 
возразил я.— А для того, чтобы не вышло односторонно­
сти, не надо вдаваться в рассуждения о фактах.

— Нет, по-моему, лучше ничего.
— Значит,— продолжал я,— вы все-таки думаете ко­

гда-нибудь сами написать о Н. В.
— Право, не знаю. Если не умру скоро,— может быть.
— Вот видите, «может быть», а вы ведь один из очень 

немногих, знавших Н. В. близко.
— Да, даже из очень и очень немногих,— подтвердил 

А. И.,— мы были с ним товарищи, родственники близкие, 
так что Н. В. во многом мне открывался.

Старик, как видно, был тверд в своем решении. Про­
сить снова — было бесполезно. Поэтому я переменил так­
тику и решился выпытать кое-что незаметно. Меня, уже 
не как биографа, а просто, как человека, заинтересовала 
личность покойного. Это мне отчасти удалось. Дома за 
чаем, среди посторонних разговоров, А. И., действительно, 
коснулся некоторых фактов из жизни покойного. Я рас­
спросил еще кое-кого из лобановских жителей, и у меня
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получились следующие сведения. Николай Васильевич ро­
дился приблизительно в сорок пятом году, недалеко г/г 
Ефремова, в Тульской же губернии, в селе Ново-МихаЙ- 
ловском или Шипове и происходил из духовного звания. 
Первоначально он учился в Троицком духовном училище 
(в Новосельском уезде), потом перешел в семинарию и, 
по окончании там курса, поступил в университет. Но по 
странности своего характера он пробыл там недолго и вы­
шел. На мой вопрос: «Почему И. В. пе мог нигде долго 
держаться»,— А. И. У. ответил, что объяснить это трудно. 
«Из-за пустяковых ссор не уживаются и не такие люди, 
как Н. В., а мелкие, страдающие грошовым самолю­
бием»,— сказал он мне. Потом снова поступил, и снова 
повторилась та же история. Вообще долго где-нибудь дер­
жаться Н. В. не мог — ни в университете, ни на службе, 
па которую он впоследствии поступал несколько раз. Слу­
жебная деятельность Н. В., по окончательном выходе его 
из университета, была по преимуществу педагогическая. 
Так, между прочим, он был помощником в Яснополянской 
школе у Л. И. Толстого, но опять-таки пробыл там, ка­
жется, не более двух месяцев. Так и проходила его 
жизнь — где день, где ночь, материально никогда пе обес­
печенная. Деньги вообще плохо держались у II. В. В этом 
отношении характерна история с тургеневским имением. 
Как передал мне А. И. У.— Тургенев, с которым покой­
ный был в хороших отношениях, подарил или, собственно, 
не подарил, а отдал в долг (выплатишь, мол, по возмож­
ности) Н. В. имение — десятин около пятидесяти, находя­
щееся в Чернском уезде. Н. В. сейчас же распорядился 
с ним по-своему: продал его тысяч за шесть и, разумеется, 
через несколько времени был снова без копейки.

Писать, то есть, собственно, пробовать свои силы на 
литературном поприще, И. В. начал сравнительно поздно. 
По словам А. И. У., он не шел по обычной для многих 
дорожке, то есть не начал писать еще в школе что-нибудь 
вроде стихов или мелких подражаний. Первый его рас­
сказ, кажется, был чуть ли не первый из напечатанных 
и обративших на него внимание, как на выдающийся та­
лант. У него завязались хорошие литературные знаком­
ства в Петербурге и в Москве, где он обыкновенно и про­
водил зимы. Летом он появлялся в Лобанове и жил боль-
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туда, с надеждой услыхать некоторые подробности из 
жизни покойного писателя. К тому же я знал, что в Ло­
банове живет тесть и друг детства Н. В., священник 
А. И. У., человек очень образованный и развитой, и я по­
надеялся даже на большее,— думал, что могу узнать пол­
ную биографию его друга и зятя. И в самом деле, где и 
от кого можно было узнать более подробно и верно? 
Но предположения мои наполовину рушились. Узнал я 
много менее, чем ожидал.

Прежде всего А. И. У., к которому я первым делом 
отправился, наотрез отказался дать какие-либо сведения. 
«Жизнь, которую вел покойный Н. В., до того, молодой 
человек, своеобразна,— сказал он мне,— что описать и 
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— Да, даже из очень и очень немногих,— подтвердил 

А. И.,— мы были с ним товарищи, родственники близкие, 
так что Н. В. во многом мне открывался.

Старик, как видно, был тверд в своем решении. Про­
сить снова — было бесполезно. Поэтому я переменил так­
тику и решился выпытать кое-что незаметно. Меня, уже 
не как биографа, а просто, как человека, заинтересовала 
личность покойного. Это мне отчасти удалось. Дома за 
чаем, среди посторонних разговоров, А. И., действительно, 
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получились следующие сведения. Николай Васильевич ро­
дился приблизительно в сорок пятом году, недалеко от 
Ефремова, в Тульской же губернии, в селе Ново-Михай­
ловском или Шипове и происходил из духовного звания. 
Первоначально он учился в Троицком духовном училище 
(в Новосельском уезде), потом перешел в семинарию и, 
по окончании там курса, поступил в университет. Но по 
странности своего характера он пробыл там недолго и вы­
шел. На мой вопрос: «Почему Н. В. не мог нигде долго 
держаться»,— А. И. У. ответил, что объяснить это трудно. 
«Из-за пустяковых ссор не уживаются и не такие люди, 
как Н. В., а мелкие, страдающие грошовым самолю­
бием»,— сказал он мне. Потом снова поступил, и снова 
повторилась та же история. Вообще долго где-нибудь дер­
жаться Н. В. не мог — пи в университете, ни на службе, 
на которую он впоследствии поступал несколько раз. Слу­
жебная деятельность Н. В., по окончательном выходе его 
из университета, была ио преимуществу педагогическая. 
Так, между прочим, он был помощником в Яснополянской 
школе у Л. И. Толстого, по опять-таки пробыл там, ка­
жется, не более двух месяцев. Так и проходила его 
жизнь — где день, где ночь, материально никогда пе обес­
печенная. Деньги вообще плохо держались у И. В. В этом 
отношении характерна история с тургеневским имением. 
Как передал мио А. II. У.— Тургенев, с которым покой­
ный был в хороших отношениях, подарил или, собственно, 
пе подарил, а отдал в долг (выплатишь, мол, по возмож­
ности) И. В. имение — десятин около пятидесяти, находя­
щееся в Чернском уезде. Н. В. сейчас же распорядился 
с ним по-своему: продал его тысяч за шесть и, разумеется, 
через несколько времени был снова без копейки.

Писать, то есть, собственно, пробовать свои силы на 
литературном поприще, Н. В. начал сравнительно поздно. 
По словам А. И. У., он не шел по обычной для многих 
дорожке, то есть не начал писать еще в школе что-нибудь 
вроде стихов или мелких подражаний. Первый его рас­
сказ. кажется, был чуть ли не первый из напечатанных 
и обративших на него внимание, как на выдающийся та­
лант. У него завязались хорошие литературные знаком­
ства в Петербурге и в Москве, где он обыкновенно и про­
водил зимы. Летом он появлялся в Лобанове и жил боль-
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Любила я тульских, 
Любила «калуцких»,— 
Елецкого полюбила —< 
Сама себя загубила...

гаего частью у А. И. У. На сорок втором году оп женился 
на его дочери Е. А. Говорят, что она страстно влюбилась 
в пего и вышла замуж против воли родителей. Сейчас же 
после свадьбы молодые уехали и вернулись только тогда, 
когда Е. А. родила дочь и заболела. Болезнь у нее все 
развивалась более и более, и, наконец, через четыре года 
чахотка свела ее в могилу. Н. В. был сильно поражен ее 
смертью. Он любил ее глубоко и искренне. Мне говорили, 
что почти каждый день, в теплую погоду, Н. В. возил ее 
в нарочно сделанной для нее тележке по селу, возбуждая 
тем всеобщие насмешки.

После смерти Е. А., несмотря на упрашивания и даже 
требования тещи отдать ей ребенка, Н. В. взял свою де­
вочку п скрылся. Воспитанием ее он занялся сам, и заме­
чательно оригинально было это воспитание. «Он ее страст­
но любил,— сообщил мне А. И. У.,— но любил опять- 
таки по-своему». И действительно, он делал все по-своему. 
Например, он купал ее следующим образом: разденет и 
спокойно бросит в воду. Ребенок, разумеется, кричит, си­
лится выбраться на берег, отчаянно бултыхается ручон­
ками, а он стоит себе спокойно на берегу...

В это время жизнь Н. В. была уже вполне кочевая. 
Неизвестно, с какими целями оп бродил всюду по селам 
(уходил даже в дальние губернии), где, разумеется, не 
пропускал ни одного питейного заведения,— и везде в 
«своем» костюме и с девочкою — дочкой. Костюм этот был 
незамысловатый, а иногда просто нищенский. Вещей у пего 
только и было, что с собой. А с собой оп носил малень­
кий мешочек, где лежала одпа-другая рубашка, кое-какие 
«бумажонки» (рукописи) и простая, русская гармоника. 
Он с нею пс разлучался. Дочка, наряженная в мужской 
костюм, тоже всюду сопровождала его — и по деревням, 
и по питейным заведениям. В Лобанове почти всякий 
мальчишка видал, например, такую сцену: идет Н. В. 
с своею дочкою и, наигрывая «барыню», подпевает самым 
развеселым образом что-нибудь вроде:



Зло меня даже взяло.— Не зазаржзатв

Вообще наружно II. В. казался иссслыи, Оч*-#*, ихл*#*, 
из его знакомых называли его «Мефистофелей», яо 
легко можно судить о характера этой веселости, У» !-.мк'М 
виде он был смирен, среди мужиков весел, а х» 
(в Лобанове винокуренный завод, куда он очень часто <ч-

........................ . - , • ? ССр/Ле*-*ходил), средн разных «подвальных» и рабочих 
и задумчив. Пить начал П. В. уже лет под сорог, то ее ль, 
разумеется, пить «как следует». Зная подобные ыужояте-- 
ния II. В. к простому народу, тяжело было слушать 
сказ одного заводского служащего, как однажды он 
катил в шею И. В.». «Альни закувыркался!» — прхбажлл 
рассказчик с неприятным смехом. Да и ие одно згто —■ 
мпогое и очень многое тяжело было выслушивать, тезе 
более, что нс верить таким рассказам было иеаогиожда'л 
во-первых,— не могут же все врать, и одинаково, а ьо-ито- 
рых, за правдивость говорила и сама бесхитростная 
дача, не бившая па эффект или на «поражение* елулга- 
теля. Видимо, что все привыкли смотреть на Я. В. хах 
на обыкновенного бродягу-пьянчужку. Вот что, например, 
рассказал мпе лобаиовский кабатчик, с которым я. хлз 
будто незаметно, разговорился в целом обществе лосало®- 
ских жителей о Н. В.

— Известно — бродяга был. Чудной какой-то. Он. жо- 
жет, там и ученый был, только мы этому не вгехлх. 
Какое же, к примеру, ученье, когда шлялся нгз^р** 
дом? Раз пришел ко мпе. Мы с женой сидим, чаг пьем. 
«Дай, пожалуйста, чайку стаканчик».— «Нету, пяс-хх, 
весь уж выпили».— «Ну, хоть стаканчик!»

«Да нету же.— Зло меня даже взяло.— Не зазаржзатч 
же для тебя».

«Ну, хоть теплой водицы из самовара; дай. радз 
бога — душа пересохла».

«Это, говорю, дело другое. Авось не жалко». Нглзл 
ему стакан воды. Так, поверите, затрясся,— глотает, об­
жигается. Потом говорит: «Дай водочки».— «Да у меня 
не кабак».— «Да ведь знаю, говорит, торгуешь».— *Ну, 
а знаешь — деньги давай».— «Денег нету».— «Ну. и водка 
пету».— «Так возьми, говорит, что-нибудь».— «А что у 
тебя?» — «Возьми штаны». Поглядел я штаны эти, а там 
вместо штанов опоясья одни остались. На кой оал мне 
черт.— «Ну, возьми гармонию. Я потом выкуплю». Дал я

499



500

3 X

ему за гармонию четверть. Он тут же всю ее с мужиками 
и выпил. Хорошо. Только дня через Два — становой ко 
мне. Что такое? Оказывается, это все Николай Василич 
обработал. Подал заявление, что мы водкой без патента 
торгуем, и гармонию у пего отняли. Да ведь как оборудо­
вал! Совсем я было пропал, да следователь хороший по­
пался. Рассказал я ему при свидетелях, что он гармонию 
мне подарил — ну и выпутался почти. Следователь даже 
поругал его. «Бродяга, говорит, ты! Как же ты можешь 
напраслину возводить па человека?» И действительно по­
путал его бог. Зарезался, слава богу, как пес какой...

«Слава богу, зарезался!» Может быть, и в самом деле 
к лучшему!

Действительно, жизнь Н. В. к этому времени стала 
уже совсем невозможная. Писать он уже перестал, зна­
комств хороших не осталось (все о нем как-то забыли), 
средств буквально никаких, и ко всему этому даже дочь 
его покинула. Измученная этой скитальческой жизнью, 
она убежала от отца к дедушке — А. И. У. и даже стала 
бояться его, возненавидела так — что, когда в прошлом 
году па Святой Н. В. явился в Лобанове и зашел к А. И., 
она бросилась с плачем и криком в задние комнаты, боясь, 
что отец ее опять возьмет с собою. Но Н. В. не употребил 
никакого насилия: молча, со слезами на глазах, он по­
стоял несколько минут и, махнув рукою, ушел уже на­
всегда от родных.

Летом в этом же году один из приятелей и даже со­
товарищей по кочеванью Н. В. (некто Дружинин) встре­
тил его, кажется, где-то в деревне в Самарской губернии, 
в питейном заведении, и был поражен переменою его ха­
рактера. Н. В. был в крайне печальном настроении духа. 
Он даже постарел за это время. «Прежнего Мефистофе­
ля,— говорил Дружинин,— в Н. В. уже не осталось ни 
капли».

А немпого спустя, в Москве, на одной из улиц, нашли 
зарезавшимся одного из первых и лучших представителей 
народнической литературы. В кармане у него оказалось 
восемь копеек! Эти восемь копеек, в виде наследства, 
были доставлены полицией опекуну его дочери — А. И. У. 
В столе у последнего они хранятся и до сих пор.

Дочь Н. В. теперь в Туле, в гимназии.



Думал л горькую думу!..
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Вот те немногие сведения, которые мне пришлось со­
брать о Н. В. За достоверность их я ручаюсь. Их всякий 
может проверить в том же Лобанове. Они, по-моему, все- 
таки характеристичны и могут послужить хорошим мате­
риалом для будущей биографии Николая Васильевича. 
И пусть простит мне читатель, что я передал их в такой 
откровенной наготе. Ни опозорить, ни очернить память 
покойного я не хотел ими. Да и кто может отнестись с по­
добными мыслями к памяти человека, вся жизнь которого, 
в силу ли внешних обстоятельств или внутреннего раз­
лада, была исковеркана и загублена. Не нам судить та­
ких людей.

Нет, слушая рассказы о Н. В., представляя себе его 
одинокую, загубленную жизнь, я не смел улыбаться вместе 
с другими.



■

502

ПАМЯТИ СИЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА
(По поводу 70-летней годовщины со дня рождения 

И. С. Никитина — 21 сентября 1824 г.)

Однажды, пробуя свою силу, Никитин поднял громад­
ную тяжесть... «что-то оборвалось у пего внутри»... Это 
надломило его здоровье. Новая же неосторожность — ран­
ней весной он бросился купаться в реку — доконала его 
совсем: сперва была горячка, а потом пришлось надолго 
лишиться йог и лежать в постели. Но редкая физическая 
мощь, удивительная сила духа долгие годы боролись с не­
дугами. Не слабея, он выбивался из них с ранней юности... 
Наконец уступил... Последние дни в глубоком молчании 
он читал Евангелие...

Да, это был сын своего отца, первого бойца па кулач­
ных боях в Воронеже, сып своего оригинального сословия. 
Какая полнота его лучших типических черт сохранилась 
в великом порте! Всмотритесь в его лицо на портре­
те: и посадка, и черты лица, и эти немного приподня­
тые брови, и этот взгляд прекрасных скорбных глаз — 
взгляд искоса — все типично! Откройте его книгу — в язы­
ке поэта много своеобразных выражений, оборотов именно 
того говора, которым отличается его сословие. Вспомните 
его жизнь — это не жизнь легкомысленного интеллигент­
ного пролетария, не беспечность артиста — сына дворян­
ского поколения, «лишнего человека», порта Михалевича, 
неудачника-мечтателя.

I
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В его жизни — «дело идет своим чередом». К нему 
приучила его нужда и крепость и серьезность отцов и де­
дов. Оно «шею ему переело» (все выражения самого 
поэта), но он не бросает его. Более десяти лет был он 
хозяином и дворником своего постоялого двора. Целый 
день он хлопочет и переносит бесконечные разговоры 
с кухаркой о горшках, щах, солопине и пр., галдит с му­
жиками, размещая их телеги под навесом, отпускает овес, 
торгуется. «А утомившись порядочно за день,— читаем мы 
дальше в его письмах,— в сумерки я зажигаю свечу, читаю 
какой-нибудь журнал... берусь за Шиллера и копаюсь в 
лексиконе, покамест зарябит в глазах. Часов в двенадцать 
засыпаю и просыпаюсь в четыре, иногда в три часа. Рас­
свет застает меня уже за чаем». Да небось и этот корот­
кий сон приходилось прерывать каждую ночь, вскакивать, 
заслыша стук кнутовищем в окно, накидывать полушу­
бок, совать босые ноги в валенки, еще не высохшие на 
загнетке, и выбегать на мороз отворять ворота обозу, ко­
торый, скрипя полозьями, пришел оттуда, где

Белеет снег в степи глухой,
Стоит па пей ковыль сухой; 
Ковыль сухой и стар и сед, 
Блестит па пем мороза след... 
Простор и соп, могильный сон, 
Туман, что дым, со всех сторон, 
Л глубь небес в огнях горит, 
Вкруг месяца кольцо лежит...

Да и разве тому, кто написал это, не случалось са­
мому лежать в такую ночь па возу, завеянном ночною 
поземкой, блестящем при месяце снежной пылью? Не слу­
чалось разве кружиться в бешеной вьюге степной ночи, 
ходить искать дорогу, утопать по пояс в сугробах, измок­
нуть в снегу и промерзнуть на морозе?.. Верно, не многие 
из нынешних поэтов, поющих «челн томленья, челн тре­
вог», знают, какое это ощущение, когда полушубок ста­
нет «как кол» да сапоги задеревенеют («выскочил, как 
на грех, в нагольных сапожонках!») да в лицо, в глаза, 
в уши, в волосы набивает мокрым снегом, захватывает 
ветром дыхание!

Все это Никитин испытал, все видел и все-таки был 
крепок телом и бодр духом. Тоска его звучала в стихах

И
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Энергией великого народного духа, силой энергичных своих 
слов, пережитых всем сердцем.

говорила его многострадальная душа; но разве по он же 
восклицал в песне:

В чистом поле тень 1 
Песня из леса несет< , 

,еный задевает, 
колос окликает,

сияет месяц над селом, 
снег сверкает синим огоньком...

=

шагает...
■ся,

Лист зел!
Желтый :
За курганом отдается.

Красота ранней зари передавалась им так, что все 
стихотворение было как бы напоено ее росами, крепкой 
утренней свежестью, всеми запахами мокрых камышей, 
холодком дымящейся алой реки, горячим блеском солнца... 
и вместе с стихотворением звенела веселым кличем:

И бог весть отколе с песней удалой 
Вдруг промчался в поле песепппк лихой. 
И в морозной дали тихо потонул 
И напев печали, и тоски разгул!

Вечер, летний вечер в поле... как дышит им каждое 
стихотворение поэта!

Народный быт Никитин изображал неподражаемо... 
Посмотрите хоть на изображение природы!

В словах его, передающих ее картины, была та неуло­
вимая художествеппая точность и свобода, та даже рас­
становка слов, тот выбор их, которыми руководствуется 

только художник, знающий природу всем су­
ществом своим:

Весело 
Белый

Оробей, загорюй — 
Курица обидит!

Не боли ты, душа, отдохни от забот,— 
Здравствуй, солнце да утро веселое!

Мне доставались нелегко 
Моей души больные звуки,
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иксами, 
'КаваМи 
лдливо.

да лес, зари сиянье,— 
бог весть, где летает...

Я не знаю, что называется хорошим человеком. Верно, 
хорош тот, у кого есть душа, есть горячее чувство, без­
отчетно рвущееся из глубины сердца.

Я не знаю, что называется искусством, красотою в ис­
кусстве, его правилами. Верно, в том заключается оно, 
чтобы человек, какими бы словами, в какой бы форме пи 
говорил мне, но заставлял бы меня видеть перед собою 
живых людей, чувствовать веяние живой природы, застав­
лял трепетать лучшие струны моего сердца.

Все это умел делать Никитин, этот сильный человек 
духом и телом. Он в числе тех великих, кем создан весь

За курганом, за холмами 
Дым-туман стоит над нивой, 
Свет мигает поле 
Зорька тучек рук 
Закрывается сттл,

Рожь 
Дума,

И какою задушевностью, силой и простотой благород­
ного чистого сердца звучало его заветное чувство:

...Тишина — пе слышно звука, 
Не горит огня в селе.
Беспробудно скорбь и мука 
Спит в кормилице-земле... 
Мир вам, старые невзгоды! 
Память вечная слезам! 
Веет воздухом свободы 
По трущобам и лесам!

Живою, почти осязаемой картиной встает перед вами 
его изображение степного простора, степного хутора, 
осеннего свежего утра:

Что за утро! Серебряный иней
Па зелени луга лежит;
Камыш пожелтевший над речкою синей
Сквозною оградой стоит...—

пли ноябрьского хмурого дня у большой реки:
Одеты серые луга туманом;
То дождь польет, то снег летит, 
И глушь и дичь. Па берегу песчаном 
Угрюмо темный лес стоит...



своеобразный склад русской литературы, ее свежесть, ее 
великая в простоте художественность, ее сильный простой 
язык, ее реализм в самом лучшем смысле этого слова. Все 
гениальные ее представители — люди, крепко связанные 
с своей почвой, с своею землею, получающие от пес свою 
мощь и крепость. Так был связан с нею и Никитин, и от 
нее был силен в жизни и творчестве.

Кажется, переводятся такие люди. Подумайте над те­
перешней литературой: главная ее черта та, что в ней уже 
утрачивается этот особый склад и характер именно рус­
ской литературы. Многие новейшие произведения можно 
приписать какому угодно автору — французу, немцу, ан­
гличанину. А поэты? Они пишут триолеты, сонеты, рондо, 
па средневековые, на декадентские темы — и все выходит 
бедно, безжизненно, мелко... выдумывают феноменальные 
рифмы, высиживают нелепые образы с претензией на 
поэтичность, нелепые выражения. Да, мы маленькие, сла­
бые, бедные люди!

Они сознательно уходят от своего парода, от природы, 
от солнца. Но природа жестоко мстит за это. Это паД° 
твердо помнить!
</«94>



звезд

И взор.

507

Имя Баратынского принадлежит к числу очень почет­
ных имен пашей литературы. Всякому хорошо известно, 
что он занимал одно из первых мест в так называемой 
Пушкинской плеяде портов. Всякий еще со школьной 
скамьи помнит его классические описания могучей и суро­
вой природы Финляндии, знает его величавую элегию на 
смерть Гете, а его стихотворения, положенные на му­
зыку, и до сего времени производят глубокое и сильное 
впечатление. Но, к сожалению, этим по большей части и 
ограничивается знакомство русской публики с Баратын­
ским, хотя его талант далеко не сконцентрировался лишь 
в этих произведениях и заслуживает лучшей участи, тре­
бует всестороннего изучения уже хотя бы потому, что 
поэзия Баратынского никогда не имела временного, теку­
щего интереса, а сосредоточивалась с первых моментов 
своих на так называемых «вечных» вопросах, а если ино-

Е. А. БАРАТЫНСКИЙ
По поводу столетия со дня рождения

Взгляни на звезды: мпого 
В безмолвии ночном

Горит, блестит кругом луны 
На небе голубом.

Ту назови своей звездой, 
Что с думою глядит 

взору шлет ответный 
И нежностью горит.

Е. Баратынский
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гда и являлась откликом своей эпохи, то и в таких слу­
чаях была полна тех настроений, которые нельзя отнести 
к числу пережитых и уже сданных в архив. Меланхолия 
Баратынского, его раздвоенность, искание ответа па тре­
вожившие его вопросы о смысле жизни, о смерти, нако­
нец, его скорбный пессимизм, переходивший иногда даже 
в отчаяние,— все это такие мотивы поэзии, которые нахо­
дили и до сих пор находят отклик в нашем обществе; 
если же к этому прибавить еще то, что душевная жизнь 
Баратынского постоянно была обвеяна дымкой поэзии, что 
картины его были сильны и классически рельефпы, что 
стих его отличался редкою красотой и изяществом, то важ­
ность ознакомления с Баратынским станет вполне оче­
видна. В предлагаемой статье я постараюсь показать, что 
изучение его избранных стихотворений и поэм может 
иметь серьезное воспитательное и развивающее значе­
ние как для молодежи, так и для всякого мыслящего че­
ловека.

В настоящее время пришла уже, кажется, пора, когда 
эстетическому воспитанию начинают отводить солидное 
место если не па практике, то, по крайней мере, в тео­
рии, и вполне попятно, что в этом деле па первый план 
выдвигается изучение отечественной литературы, так как 
Эта отрасль знания не только способна выработать изя­
щество и тонкость вкуса, по и содействует расширению 
умственного кругозора и развитию нравственных чувств, 
не говоря уже о том, что изучение родной литературы 
может наилучшим образом способствовать пробуждению 
и укреплению национального самосознания. При изуче­
нии же русской литературы нельзя, конечно, миновать и 
поэзию Баратынского.

До некоторой степени это делается и теперь, когда 
ознакомление молодежи с отечественной поэзией стоит 
еще в нашей школе па весьма низком уровне. Многие 
из стихотворений Баратынского составляют необходимую 
принадлежность всякой хрестоматии, а при изучении Пуш­
кинского периода дается представление и о его поэзии. 
Ио всем известно, как скудно делается это, и, разумеется, 
такого ознакомления с Баратынским крайне недостаточно: 
Баратынский, повторяю, заслуживает более серьезного 
внимания.
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Не будучи по профессии педагогом, я не решаюсь из­
лагать плана и программы изучения его поэзии, но пола­
гаю, что настоящая статья будет нелишним напоминанием 
родителям и воспитателям относительно значения Бара­
тынского в деле воспитания нашего юношества. Мне хо­
телось бы посильным выяснением сущности и характера 
поэзии Баратынского содействовать построению плана 
изучения ее. Ио если я и не решаюсь говорить о самом 
плане, то все же считаю необходимым отметить, что, па 
мой взгляд, поэзия Баратынского, если не считать неко­
торых его описаний природы, может быть доступна лишь 
старшему возрасту воспитанников, так как она, по своему 
содержанию, касается серьезных и глубоких вопросов 
жизни и духа. Проникнутая тем настроением, которое 
может быть охарактеризовано словами самого поэта, при­
веденными мною в эпиграфе, опа, несомненно, должна за­
тронуть очень многие струны юной души в ту пору, когда 
она начинает тревожиться высшими вопросами, когда яв­
ляется жажда паити ответ на вопросы о сущности бытия, 
о назначении человека па земле, о его роли в людской 
безграничной толпе. А кто из нас пе переживал такого 
периода?

Прежде чем приступить к характеристике поэзии 
Баратынского, считаю полезным остановиться на оценке 
ее со стороны наиболее крупных представителей нашей 
литературы,— оценке, свидетельствующей о том, что изу­
чение Баратынского действительно заслуживает серьез­
ного внимания. И вот что читаем мы у Пушкина и Бе­
линского относительно Баратынского.

«Баратынский,— говорит Пушкин,— принадлежит к 
числу отличных ваших поэтов. Он у нас оригинален — 
ибо мыслит. Он был бы оригинален и везде, ибо мыслит 
по-своему, правильно и независимо, между тем как чув­
ствует сильно и глубоко. Гармония его стихов, свежесть 
слога, живость и точность выражения должны поразить 
всякого, хоть несколько одаренного вкусом и чувством. 
Кроме прелестных элегий и мелких стихотворений, зпа- 
емых всеми наизусть и столь неудачно поминутно под­
ряжаемых, Баратынский написал две повести, которые 
в Европе доставили бы ему славу, а у нас были замече­
ны одними знатоками».
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Но, друг, обпять милее мпе 
В тебе Овидия живого.

В другом стихотворении он пишет:
Стих каждый повести твоей
Звучит и блещет, как червонец.

Описывал в пятой главе «Евгения Онегина» зиму, 
Пушкин свое описание ставит ниже описания Баратын­
ского:

Согретый вдохновенья богом, 
Другой порт роскошным слогом 
Живописал нам первый спег 
И все оттенки зимних пег... 
Но я бороться не намерен 
Ни с ним покамест, пи с тобой, 
Певец финляндки молодой.

Каковы же причины того, что поэзия Баратынского 
встречалась в обществе довольно холодно? По мнению 
Пушкина, таких причин было три. Во-первых, Баратын­
ский, ранние произведения которого встречались с во­
сторгом, в позднейших своих трудах перерос современ­
ное ему общество: «Песни его уже не те, а читатели 
все те же, и разве только сделались холоднее сердцем 
и равнодушнее к поэзии жизни». Второю причиной было 
отсутствие настоящей критики: «Класс читателей огра­
ничен, и им управляют журналы, которые судят о лите­
ратуре, как о политической экономии, о политической 
Экономии, как о музыке, т. е. наобум, понаслышке, без 
всяких основательных правил и сведений, а большею 
частью по личным расчетам». В-третьих, играли роль 
«эпиграммы Баратынского: сии мастерские образцовые 
эпиграммы не щадили правителей русского Парнаса».: 
Говоря таким образом, Пушкин полагал, что Баратын­
скому «время запять степень, ему принадлежащую, и стать 
подле Жуковского и выше певца Пенатов и Тавриды» 
(т. е. Батюшкова).

Пушкин, как известно, был в очень близких и дру­
жеских отношениях с Баратынским,— значит, ценил его 
не только как поэта, но как и человека. Он часто вспо­
минал Баратынского в своих поэтических произведениях. 
Так, например, живя в Бессарабии и говоря, что он бро­
дит там с тенью Овидия, он так заключает свое стихо­
творение:
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стихами...
них над

Кроме Пушкина, с большим уважением относились 
к Баратынскому и многие другие видные представители 
современной литературы и критики, как, например, 
кн. Вяземский, Галахов, Плетнев и т. д. Последний су­
лил ему даже славу Анакреона и Петрарки. Я по буду, 
однако, останавливаться па этих отзывах, а приведу еще 
только мнение Белинского о Баратынском.

Белинский в начале литературно-критической дея­
тельности отнесся к поэзии Баратынского строго. 
В 1835 году в статье «О стихотворениях г. Баратын­
ского», помещенной в «Телескопе», Белинский хотя и 
признавал в поэзии Баратынского ум, литературную 
ловкость, умение, навык, щегольскую отделку, но заме­
чательными стихотворениями считал только немногие и 
полагал, что и они оставляют в душе читателя очень 
слабое впечатление. Спустя десять лет после этого Бе­
линский писал о Баратынском уже совершенно иначе, 
75отя в некоторых отношениях сохранил на пего свой 
'Прежний взгляд. Вот что мы читаем в статье Белинского 
«Русская литература 1844 г.», помещенной в «Отечест­
венных записках»: «Баратынский мыслил 
Дума (курсив автора) всегда преобладала 
непосредственным творчеством... Эта мысль или, лучше 
сказать, дума, ъсстцл так тепла, так задушевна в стихах 
Баратынского; опа обращается к голове читателя, но до­
ходит до псе через его сердце». Дума Баратынского, 
по словам Белинского, полна страдания, в ней постоянно 
слышится вопрос, ответом является лишь одна скорбь 
порта. «Читая стихи Баратынского, забываешь о поэте, 
и тем более видишь перед собой человека, с которым 
можешь пе соглашаться, но которому не можешь отка­
зать в своей симпатии, потому что этот человек, сильно 
чувствуя, много думал, следовательно, жил, как пе всем 
дано жить, по только избранным... Мыслящий человек 
всегда перечтет с удовольствием стихотворения Бара­
тынского, потому что всегда найдет в них человека — 
предмет вечно интересный для человека».

Так характеризовал Баратынского наш знаменитый 
критик и, говоря о его ранней кончине, замечал: «Опла­
кивая его преждевременную смерть, мы скорбим пе
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только о потере порта, но и человека: в Баратынском оба 
рти имени слились нераздельно».

1 Кто хочет 
страну (нем.).

«ХУег <3еп В1сЬЬег луШ уегзЬейеп 
Мизз 1п ОкЫегз ЬапДе деЬеп» ',—

в этих двух строках выразил мысль, ко- 
в целую теорию, по 
искусства

сказал Гете и 
торая впоследствии была развита 
которой понимание произведений искусства вообще и 
поэзии в частности оказывается . возможным только тог­
да, когда изучены условия среды, породившие творче­
скую деятельность того или иного художника. Теория 
рта, как известно, нашла между прочим своего блестя­
щего истолкователя в Ипполите Тэне, хотя он придал, 
может быть, излишне большое значение географическим 
условиям страны и расовым особенностям представите­
лей искусства. Понятие среды в этом случае должно быть, 
по-моему, взято в самом широком смысле слова, и толь­
ко тогда мы не впадем в одпосторопность, объясняя ха­
рактер художественного творчества. Здесь должны иметь 
место и влияния природы на художника, и принадлеж­
ность его к тому или иному обществу, и условия поли­
тической и социальной атмосферы данного времени, и, 
наконец, тот цикл идей, чувств и настроений, которые 
господствуют в изучаемую эпоху.

Однако одного изучения среды, понимаемой даже в 
таком широком смысле слова, недостаточно; необходимо 
еще изучить индивидуальные особенности художника, 
черты его характера, темперамента и умственных на­
клонностей, ибо самые условия среды в одном индиви­
дууме преломляются так, в другом — иначе.

Что же мы видим при изучении характера Баратын­
ского и среды, окружавшей его?

Баратынский родился и провел свое детство в 
бовской губ., то есть в такой местности, которая, подобно 
всей остальной полосе средней России, не может своими 
природными условиями производить какого-либо силь-
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Весна, весна! Как высоко 
На крыльях ветерка. 

Ласкаясь к солнечным лучам, 
Летают облака!

Шумят ручьи, блестят ручьи!
Взревев, река несет

На торл:ествующсм хребто 
Поднятый ею лед.

него впечатления: все тихо, мирно, скромно; здесь чаще 
всего могут под влиянием природы возникать или элеги­
ческие, или идиллические настроения. Элегический отте­
нок, несомненно, присущ очень многим русским поэтам, 
а в Баратынском он сказался особенно сильно. Но ему 
не чуждо и мирное идиллическое настроение. Вот, на­
пример, описание одного помещичьего имения в средней 
России, сделанное нашим поэтом:

Я помпю ясный, чистый пруд.
Под сепию берез ветвистых,
Средь мирных вод его три острова цветут.
Светлея нивами меж рощ своих волнистых. 
За ним встает гора, пред ним в кустах шумит 
II брызжет мельпица. Деревня, луг широкий, 
Л там счастливый дом... туда душа летит.

Не правда ли, как патриархальпо-мирпа эта картина, 
какой идиллией веет от нее? Но в этой простой и неза­
тейливой природе есть время года, которое вливает жиз­
нерадостность в душу человека и смягчает его элегнчс* 
ски-грустное настроение. Это время — весна, которая 
бывает особенно хороша в средней России, и у Баратын­
ского мы находим превосходные описания ее.

Весна, весна! Как воздух чист!
Как яссп небосклон!

Своей лазурию живой 
Слепит мне очи оп.

...Что с нею, что с моей душой?
С ручьем — она ручей

И с птичкой — птичка! С ним журчит, 
Летает в небе с ней!



г

1 Курсивы мои. (Прим. И. А. Бунина.)

614

Суровая финляндская природа, если и придала ро­
мантический характер поэзии Баратынского, описана им 
с такою реалистическою правдою (черта, вообще, свой­
ственная русским портам), что его описания поистине 
являются и считаются классическими. Таковы, например, 
его знаменитые стихотворения: «Финляндия» («В свои 
расселины вы приняли певца...»), «Водопад» («Шуми, 
шуми с крутой вершины...») и мн. др.

Под конец жизни Баратынскому удалось побывать и 
за границей и между прочим испытать на себе влияние

Одпако Баратынскому пришлось испытать на себе 
влияние и другом, более могучей и дикой природы: 
в течение шести лет ему пришлось прожить, состоя на 
военной службе, в Финляндии (Нейшлотский полк, в ко­
тором он служил, стоял в Кюмени). Природа рта прямо 
поразила его, приковала к себе его внимание и, несом­
ненно, наложила глубокую печать на его душу. К этому 
надо прибавить, что в Финляндии Баратынский жил 
очень уединенно, и поэтому вполне понятно, что мрачное 
величие северной природы внесло в его душу много 
меланхолии и наполнило ее романтическим настроением, 
в особенности если принять во внимание, что скандинав­
ские саги и сказания еще более упрочивали рто настрое­
ние. Вот дивные строки из поэмы Баратынского «Эда»1 
где он описывает Финляндию:

Суровый край! Его красам, 
Пугался, дивятся взоры;1 
На горы каменные там 
Поверглись каменные горы; 
Синея, всходят до небес 
Их своенравные громады; 
На них шумит сосновый лес; 
С них бурно льются водопады; 

.Там дол очей не веселит;
Гранитной лавой он облит;
Главу одевши в мох печальный, 
Огромным сторожем стоит 
На пем гранит пирамидальный; 
По дряхлым скалам бродит взгляд; 
Пришлец исполнен смутной думы...
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природы Италии, куда его тянуло еще с детства, так как 
любовь к этой стране рано возбудил в нем его гувернер, 
итальянец Боргезе, руководивший воспитанием поэта. 
И в более зрелом возрасте Баратынский мечтал об 
Италии:

1 Я думал найти дружбу, но нахожу только холодную и 
подчеркнутую вежливость и небескорыстное внимание (франц.).

2 Род Баратынских древний и ведет свое происхождение от 
древнего польского рода герба Корчек. В словаре Брокгауза 
и Эфрона говорится, что правильнее писать «Боратынский», 
а не «Баратынский». (Прим. И. А. Бунина.)

Небо Италии, небо Торквато, 
Прах поэтический древнего Рима, 
Родина веги, славой богата, 
" ли некогда мною ты зрима?..

Италия пленила Баратынского. В одном из писем 
к Путяте из Неаполя оп пишет: «На корабле ночью я 
написал несколько стихотворений», а про Италию вообще 
говорит так: «Понимаю художников, которым нужна 
Италия... Зд<?сь. только здесь может образоваться и ри­
совальщик, и живописец».

Итак, мы видим, что условия природы вырабатывали 
в Баратынском главным образом элегическое и меланхо­
лическое настроение. Воспитание его сложилось также 
неудачно, если не считать раннего детства. Будучи еще 
совсем ребенком, Баратынский был отдан в один из пе­
тербургских пансионов, о котором он писал своей ма­
тери: 1е сгоуа13 1гопуег ГатШё, та15 ]е не 1гопуа1з, 
ди’ипе роШеззе (гоМе е1 аГГесЬёе, ипе атШё тЬёгёззёе 
Затем он поступил в пажеский корпус, где пребывание 
его закончилось плачевно: он был исключен без права 
поступления на службу (лишь благодаря ходатайству 
Жуковского он имел возможность поступить в военную 
службу), и это обстоятельство так сильно повлияло на 
него, что он, по собственному свидетельству, несколько 
раз решался покончить самоубийством. Следовательно, и 
воспитание не могло создать в Баратынском жизнера­
достного настроения.

Посмотрим теперь, как отразилась на нем его при­
надлежность к богатому аристократическому кругу2. Мне 
кажется, что это обстоятельство имело, как и по отно-



1 Курсивы мои. (Прим. И. А. Бунина.) ■

516

1

мог по- 
искусстве.

шенню ко многим другим русским писателям, и свои 
положительные, и свои отрицательные стороны, а в раз­
бираемом нами случае сводилось, между прочим, к сле­
дующему. Богатство дало Баратынскому, . во-первых, 
возможность получить если не официально, то фактиче­
ски хорошее по тому времени образование и знакомство 
с новыми языками, позволившее читать европейских 
авторов в оригинале; богатство и аристократический 
склад жизни создавали, сверх того, эстетическую обста­
новку, с раннего детства развивавшую вкус к изящному. 
Затем та же материальная обеспеченность устраняла 
Баратынского, как и многих других людей его класса, от 
непосредственной борьбы за существование, вследствие 
чего он на литературу не мог смотреть, как это часто 
теперь бывает, как на средство к жизни, и пе 
Этому спуститься до ремесленничества в
На искусство Баратынский смотрел очень возвышенно, 
в нем он видел и счастие, и горе своей жизни:

Природа, каждого даря особой страстью, 
Пам разные пути прокладывает к счастью: 
Кто блеском почестей пленен в душе своей, 
Кто создан для войны и любит стук мечей; 
Любезны музы мне. Когда-то для забавы 
Я, праздный, посетил Парнасские дубравы 
И воды светлые Кастальского ручья;
Там к хорам чистых дев прислушивался я, 
Там, очарованный, влюбился я в искусство 
Другим передавать в согласных звуках чувство, 
И, не страшась толпы взыскательных судей, 
Я умереть хочу с любовию моей...1

Я, конечно, далек от мысли объяснять страстность 
Баратынского к поэзии его состоятельностью и аристо­
кратическим происхождением; я говорю только, что эти 
обстоятельства создавали благоприятную почву для куль­
тивирования его преклонения пред искусством. Эти об­
стоятельства имели, однако, и свои вредные стороны. 
Будучи от природы человеком пассивного, чисто созер­
цательного характера, Баратынский еще более укреплял 
в себе эти черты, живя в довольстве помещичьей жизни 
(с 25 лет он оставил службу и жил то в Москве, то в де­
ревне). Образ этой жизни не создавал для него никаких
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импульсов к проявлению активности, общественные же 
вопросы, в узком смысле этого слова, обыкновенно были 
чужды нашему порту. Поэтому оп главным образом со­
средоточивался в своем внутреннем мире, мучительно 
ища и не находя ответа па вопросы этического и фило­
софского характера, и в этом-то и заключался трагизм 
всей его жизни.

К числу благоприятных условий развития Баратын­
ского надо отнести то, что он имел возможность соНтисъ 
и подружиться с лучшими писателями того времени'. 
Я уже говорил об этом: упоминал о его дружбе с Пуш­
киным, отмечал также, что он находил заботливое 
к себе отношение в лице Жуковского. О и был, кроме 
того, близок с Дельвигом, с Гнедичем, Плетневым, а во 
время своего пребывания за границей познакомился 
с представителями и европейской литературы, как Мё- 
риме, Сснт-Бёв, Виньи, Тьерри, Нодье. В молодости Ба­
ратынский был знаком и с некоторыми из декабристов, 
и если не разделял их политической программы, то 
вполне сочувственно относился к их этическим идеалам 
и стремлению к свободе, о которой он говорил:

С исба чистая, золотистая
К нам слетела ты;
Все прекрасное, все опасно© 
Нам пропела ты!

По складу своего характера и умонастроения Бара­
тынский и не мог даже принадлежать к политической 
партии, требовавшей и активности и энергии, столь чуя;- 
дых рефлексирующему строю души его. Его стремления 
были направлены в иную сторону: поэзия, этика и мета­
физические вопросы — вот что занимало нашего поэта, 
и он в этом отношении сильно выделялся в толпе своего 
времени, в той умственной атмосфере, которая окружала 
людей двадцатых и тридцатых годов и которая может 
быть охарактеризована словом «романтизм». Романтизм 
царил тогда, как известно, и в Западной Европе и в Рос­
сии, и едва ли это было у нас только эфемерным вея­
нием. Не буду останавливаться па характеристике этого, 
всем известного, умственного течения,— отмечу только, 
что оно, с его отрицательным отношением к современной
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Я правды красоту даю стихам моим...1 
Что мыслю, то лишу...

К числу особенно характерных черт, свойственных 
от природы Баратынскому, надо прежде всего отпести 
его искренность и прямоту, то есть именно черты, без 
которых немыслима истинная поэзия. Баратынский был 
искренен и прям как в жизни, так и в творчестве. Эта 
прямота, по мнению Пушкина, даже вредила его попу­
лярности, как это было указано мною выше. В поэзии 
Баратынского никогда не было ни ходульности, ни лож­
ного пафоса, ни желания позировать:

прозе жизни, с его полетом в мир прошлого или в ту­
манную область грез и видений отражалось различно 
на различных духовных организациях. У одних, как, 
например, у Байрона, у Лермонтова, романтизм создавал 
дух протеста; у других, как, например, у Жуковского, 
он облекался в мечтательность и сентиментализм; нако­
нец, у третьих он окрашивался мрачным колоритом и 
содействовал развитию пессимистического взгляда па 
жизнь и человека.

Мрачное настроение, помимо всего этого, создавалось 
у Баратынского и всею тою общественною атмосферой, 
которая царила тогда в России. Всякому известно, какое 
время переживало русское общество в эпоху двадцатых 
и тридцатых годов нашего столетия,— в ту пору, когда 
пришлось жить и действовать Баратынскому. Правда, он, 
как я только что говорил, был чужд общественных 
стремлений (в узком значении этого слова) и не прини­
мал в них участия; но все же он не мог не испытывать 
на себе духа той реакции, которая была тогда разлита 
в воздухе и мертвила всякое деятельное проявление 
жизни, чем у таких личностей, как Баратынский, еще 
более усиливала мрачное настроение.

Вот каковы в общих чертах были влияния среды, 
окружавшей Баратынского. Интересно взглянуть теперь, 
на какую почву падали эти влияния, какими индиви­
дуальными особенностями отличался Баратынский в своем 
духовном облике.
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Кроме того, у Баратыпского была еще драгоценная 
черта, опять-таки необходимая для настоящего художе­
ственного творчества: он был человеком очень самобыт­
ным и врагом подражательности. Он говорил:

Нс подражай: своеобразен гений 
И собственным величием велик.

Строгое отношение к подражательности заставляло 
Баратыпского произносить иногда резкие приговоры раз­
ным писателям: так, например, о французских романти­
ках он писал Пушкину: «Мне жалки эти новейшие ро­
мантики: мне кажется, что они садятся не в свои сани»«

Натура Баратынского, как я уже отмечал, была по 
существу вдумчивая, созерцательная и сосредоточенная 
в своем внутреннем мире. Борьба и активность были 
совершенно ему несвойственны. Хотя в дни своей юно­
сти он не был чужд шумной жизни и разгула, столь 
распространенного тогда в его кругу, хотя он пытался 
даже воспевать военные доблести, но все это было у него 
наносным и временным. Будучи еще юношей двадцати 
одного года, он писал:

Пускай летит к шатрам бестрепетный г° 
Пускай кровавых битв любовник молодо. 
С волненьем учится, губя часы златые, 
Науке размерять окопы боевые: 
Я с детства полюбил сладчайшие труды. 
Прилежный, мирный плуг, взрывающий бразды. • 
Почтеннее меча; полезный в скромной доле, 
Хочу возделывать отеческое поле.

По тем же свойствам своей натуры Баратынский до­
рожил тихим семейным счастьем, которое выпало на его 
долю. И само собой разумеется, что человек подобного 
склада не мог иначе, как с душевной скорбью и нена­
вистью, смотреть на шумевшую вокруг него жизнь с ео 
прозаическими заботами и меркантильными интересами^ 
Но пассивность и созерцательность Баратынского не де­
лали, однако, из него сухого педанта и резонера; он чув­
ствовал и радости жизни и даже осуждал тех, кто чужд 
увлечений, не в меру рассудителен и хладнокровен:

Всем этим хвастать не спеши: 
Не редкий ум на это нужен—* 
Довольно дюжинной души.
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О, тягостна для 
Жизнь, в сердце  
И в грани узкие втесненная

Но ты ли мне велишь оставить мирный слог 
И, едкой желчпю напитывая строки, 
Сатирой восставать на глупость и пороки? 
Миролюбивый нрав дала судьбина мне, 
И счастья моего искал я в тишине;
Зачем я удалюсь от столь разумной цели?

нас...
бьющая могучею волною

• — ■ V*-* С^ДЬбОЮ^а»

Такой взгляд на пепреложпый ход вещей в жизни 
людей служил для Баратынского не успокоением, не при­
водил его к квиетизму, а, напротив, мучил его душу; 
говоря в одном из своих очень сильных стихотворений, 
что мы принуждены, подобно всем другим предметам 
Мироздания, быть покорными своему уделу, он заканчи­
вает рто стихотворение такими поистине патетическими . 
словами:

Из тех же черт характера проистекала у Баратын­
ского его нелюбовь к сатире, чем он сильно отличается 
от многих русских писателей. Если в поэзии Баратын­
ского мы и встречаемся с эпиграммами, то это лишь нс-, 
ключения, а общий дух его поэзии совершенно чужд 
сатире, о чем он сам говорил и в своих письмах, и стихо­
творных посланиях. Так, в одном из писем к И. В. Пу- 
тяте он говорил: «На Руси много смешного, но я пе рас­
положен смеяться. Во мне веселость — усилие гордого 
ума, а пе дитя сердца». В стихотворении Гнедичу он 
хотя и признает значение сатиры, говоря, что

Однако нелюбовь к сатире не означала у Баратын­
ского примирения с условиями современной жизни; он 
лишь мало верил в могущество слова вообще, говоря, что 
«разумный муж» не может пытаться «изменить людское 
естество», ибо

Из пас, я думаю, пе скажет ни единый: 
Осипа — дубом будь, а дубу — будь осиной.
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мость страданий:

жизнь поэта была полна муки, не­
довольство и счастие. У Баратынского 

„ы примирялся с жизнью,

И действительно, 
смотря на внешнее / 
бывали моменты, когда он как бы 
он говорит:

Пе ропщите: все проходит, 
II ко счастью иногда 
Неожиданно приводит 
Нас суровая беда...—

Поверь, мой милый друг, страданье нужно нам, 
Нс испытав его, нельзя понять и счастья...
Одни ли радости отрадны и прелестны?

Одно ль веселье веселит?
Бездейственность души счастливцев тяготит: 

Им силы жизни неизвестны...

Отрицая таким образом возможность счастия вообще, 
Баратынский еще более не верил в истинное и прочное 
счастие для самого себя, и это неверие росло у него с го­
дами по мере того, как он все более отдавался своим 
горьким думам о суетности жизни:

Страдаю я! Из-за дубравы дальней
Взойдет заря,

Мир озарит, души моей печальной 
Не озаря...

Но такие рассуждения поэта, будучи также окрашены 
меланхолией, были, повторяю, лишь преходящими мо­
ментами в его жизни и нс вносили гармонии в его стра­
дающую душу. В счастие, понимаемое в самом высоком 
и благородном смысле, он не верил:

...в искре небесной прияли мы жизнь, 
Нам памятно небо родное,
В желании счастья мы вечно к нему
Стремимся неясным желаньем... 
...Вотще! Мы надолго отвержены 
Сияя красою над нами, 
На бровную землю беспечно оно 
Торжественный свод опирает. 
По лам недоступно! Как алчный Тантал 
Сгорает средь влаги прохладной, 
Так, сердцем постигнув блаженнейший мир, 
Томимся мы жаждою счастья...
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И только в смерти порт нашел действительное успо­
коение...

и этого мало: когда лучшие стороны человече­
ской жизни стали казаться поэту одними лишь мира­
жами и когда он не находил себе ни в чем успокоения, 
он стал даже прославлять смерть:

О, дщерь верховного Эфира!
О, светозарная краса!
В руке твоей олива мира,
А не губящая коса!

Такова была скорбная внутренняя жизнь и поэзия 
Баратынского. Будучи от природы человеком нежной и 
хрупкой организации, неспособной на борьбу, и будучи 
подавлен многими крайне тяжелыми условиями личной 
и общественной жизни, он пе мог устоять против ее уда­
ров и нередко впадал в настоящее отчаяние, между тем 
как перед его духовными взорами рисовался чистый и лу­
чезарный мир поэзии и идеалов.

Многим может, пожалуй, показаться, что ознакомле­
ние с такого рода личностью и с такой поэзией приведет 
лишь к пессимизму, который и без того овладевает 
в наше время многими умами. Могут сказать, что нам 
нужны другие поэты и другие песни, вдохновляющие

Тяжелая скорбь настолько овладела душою поэта, что 
он начинал утрачивать веру в красоту и поэзию;

Что красоты, почти всегда лукавой, 
Мне долгий взор!

Обманчив он! Зваком с его отравой 
Я с давних пор.

Однако отказаться от веры в красоту и поэзию было 
для Баратынского равносильно утрате жизни, ибо на поэ­
зию он смотрел как на возвышенное и благородное про­
явление человеческого духа, как па отблеск того света, 
который ярко озаряет мир идеалов. Томясь под бреме­
нем своих дум, он начинал терять веру даже в силу и 
могущество человеческого разума:

О, человек! Уверься наконец:
Не для тебя ни мудрость, ни всезнанья.
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па борьбу за жизнь. Но как ни кажутся с первого взгляда 
такие мнения справедливыми, они, по-моему, являются 
все же чрезвычайно односторонними. Душа человеческая 
очень сложна и требует ответа па самые разнообразные 
запросы. Если этого ответа не дается, опа замыкается 
в узкие рамки и не получает возможности развиться во 
всей своей силе и полноте. Я говорю, конечно, только 
о тех сторонах духовной жизни, которые могут быть 
оправданы с нравственной точки зрения, а к таковым, 
несомненно, принадлежат те психические движения, ко­
торые направлены па разрешение вечных вопросов бытия 
и смысла человеческой жизни, то есть тех вопросов, над 
разрешением которых и мучился наш порт.

Задача истинного воспитания не может сводиться 
к тому, чтобы отстранить человека от восприятия тяже­
лых впечатлений: истинное воспитание должно, напро­
тив, пользоваться и этой стороной дела, лишь бы в ре­
зультате получилось гармоническое развитие всех душев­
ных способностей, а это достижимо только в том случае, 
когда человек будет ознакомляться с жизнью всесто­
ронне, когда он будет в состоянии понять и почувство­
вать, какие идеи и настроения волнуют теперь паше об­
щество и какие волновали поколения, создавшие нашу 
современную культуру. К числу таких умственных вея­
ний принадлежит и философия пессимизма. Руководители 
юношества должны лишь озаботиться тем, чтобы этому 
течению философской мысли отвести надлежащее место, 
сопоставить его с другими течениями и создать для чело­
века такой синтез взглядов в его миросозерцании, кото­
рый бы обеспечивал для него возможность искреннего 
и разумного служения лучшим заветам человечества*

Одними из средств к достижению такой воспитатель­
ной цели может служить изучение выдающихся образцов 
истинной поэзии в ее разнообразных направлениях и 
разветвлениях. Наша отечественная литература богата 
такими образцами. Она, как всякое живое и органиче­
ское целое, отражала в себе все главные веяния нашей 
общественной мысли, которая принимала самые разнооб­
разные оттенки. Едва ли нужно доказывать, насколько 
богата эта литература Пушкинского периода. Если в лице 
самого Пушкина мы имеем удивительную ясность души
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и стройность миросозерцания, то другие представители 
Этой эпохи с поразительною тонкостью и изяществом 
выражали, хотя и более односторонние, но несомненно 
глубокие движения человеческой души. Так, например, 
в поэзии Лермонтова мы встречаем бурный и яркий про­
тест как против несовершенства человеческой жизни 
вообще, так и против того общественного строя, в кото­
ром пришлось жить поэту. В нежной и пассивно-созерца­
тельной натуре Баратынского этот протест принял совер­
шенно иную форму: не будучи способен на борьбу, этот 
поэт, как мы видим, лишь с тяжкою думой останавли­
вался перед суровыми вопросами жизни, которая в 
конце концов задавила эту хрупкую душевную органи­
зацию. Но скорбная жизнь Баратынского была не только 
трогательна, по и поучительна: в его лице мы видим 
искреннего и страстного искателя истины, и он был в 
полном праве сказать о себе:

...Я живу, и па земле мое 
Кому-нибудь любезно бытие. 
Его найдет далекий мой потомок 
В моих стихах. Как знать? Душа моя 
Окажется с душой его в сношенье, 
И, как пашел я друга в поколенье, 
Читателя найду в потомстве я.
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1. Наследственность (прямая или атавистическая)' 
писательского дара.— Любовь к литературе и степень 
начитанности того пли другого из родителей.

1. Наследственность, может быть, сказалась. Была в 
пашем роду поэтесса (Анна Петровна Бунина); Жуков­
ский из нашего рода. Но какова степень их родства с 
нами — не знаю... Отец читал много и с большой охотой 
(хотя мог не читать и по году), любил образный язык, 
сравнения.

2. Лица, благоприятствовавшие и препятствовавшие 
развитию литературного таланта.

2. Домашний учитель (готовивший меня в гимназию) 
немного рисовал, писал стихи (сатирические вирши на 
местные нравы), поощрял мои первые стихотворные 
опыты. Поощрял позднее, когда мне было лет двена­
дцать — пятнадцать, и старший брат Юлий. Родители ра-т 
довелись, по никакого влияния в этом отношении 
на меня не оказали.

3. Обстановка жизни в детстве и молодости. Первые 
прочитанные книги.— Ранние жизненные опыты или от­
сутствие их, способствовавшие или мешавшие развитию 
писательского дара.

3. В детстве — глухая усадьба в Орловской губ. (име­
ния отца уже приходили в разорение). Потом — уездный 
город, гимназия. Жил в Орле, Харькове, Полтаве,— и вес
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в радпкальских кружках,— учился, немного работал 
в провинциальных газетах, странствовал по югу России, 
года два служил в полтавском губернском земстве ста* 
тистиком, библиотекарем, временами порядочно нуж­
дался. Первые прочитанные книги: «Одиссея», «Песнь 
о Гайавате».

4. Фантазия или наблюдательность как элементы пер­
вых творческих попыток.

4. И то и другое; преобладала, кажется, наблюдатель­
ность.

5. Под влиянием какого писателя (отечественного 
или иностранного) создалось первое произведение?

5. Начал стихами — писал под влиянием Пушкина, 
Веневитинова. Увлекался Надсоном (но недолго), Шил­
лером, Майковым.

6. Случайное совпадение фабулы (какой?) с фабу­
лой отечественного или иностранного писателя,

6. (нс ответил).
7. Первое паписанное и оставшееся в рукописи про­

изведение.— Когда? Какое?
7. Несколько тетрадей стихов.
8. Первое отправленное для напечатания произведе­

ние.— Когда, какое, куда и кому?
8. Стихотворение «Деревенский нищий», отправлен­

ное и напечатанное в мае 1887 года (в «Родине»)*
9. Мытарства по редакциям.— Каким?
9. Не испытал. С сентября 1888 года стал довольно 

часто печататься в «Книжках Недели» Гайдебурова.
10. Возвращенные редакциями или издателями руко­

писи.— Кем и какие?
10. Стихов мне почти никогда не возвращали; расска­

зов, кажется, совсем никогда.
11. Первое напечатанное произведение.— Когда, кем 

и где?
11. См. пункт 8.
12. Было ли напечатанное первое произведение пре­

дварительно прочитано близким людям? — Их нравствен­
ное, критическое или практическое влияние.

12. И стихи и рассказы читал обычно перед отсылкой 
брату; кажется, только ему,

(на вопросы 13—16 не ответил)*
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17. Даром ли было отдано для напечатания первое 
произведение или за оттиски (или экземпляры).— В ка­
ком количестве?

17. Даром.
18. Первый гонорар.— Со строки, с листа или пол­

ностью за всю рукопись?
18. См. «Кн. Недели»,— за три стихотворения в сен­

тябре 1888 года, всего 21 р. (кажется, копеек по 25 
за строку).

(па 19 вопрос пе ответил).
20. Отношение родственников и посторонних лиц 

к первому напечатанному произведению.
20. См. пункт 2.
21. Напечатано первое произведение под своей фами­

лией или под псевдонимом? Каким?
21. Под своей фамилией.
22. Первые критические отзывы.— Где и кем?
22. Рецензия Ив. Ив. Иванова (в «Артисте», 

книгу стихов, изданную мною в Орле в 1891 г.: «Стихо­
творения 1887—1891 гг.»), советовавшего мне бросить 
стихи и заняться лучше прозой.

23. Нравственная удовлетворенность или неудовлетво­
ренность автора при напечатании его первого произве­
дения.

23. Чудесный весенний депь!
(на 24 вопрос не ответил).
25. Борьба за существование в начале литературной 

деятельности и теперешнее положение.
25. См. пункт 3. Теперь недурно, гонорары получаю 

большие»
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<Р Е Ч Ь НА ЮБИЛЕЕ ГАЗЕТЫ 
«РУССКИЕ ВЕДОМОСТИ»> ,

Почетный академик И. А. Бунин приветствует «Рус­
ские ведомости» с благодарностью за то, что дали они 
русской литературе, и за их отношение к пей. Упомянув, 
что столбцы «Русских ведомостей» украшались именами 
бесспорными — именами Толстого, Салтыкова, Глеба 
Успенского, Чернышевского, Чехова, Короленко и дру­
гими, если и меньшими, то всегда приблизительно того 
же порядка и ценности определенной, устойчиво!!, а не 
созданной теми или иными обстоятельствами,— оратор 
остановился на позиции, которую занимали «Русские 
ведомости» по отношению к литературе за последние 
пятнадцать — двадцать лет. Известно, чем была русская 
жизнь за последние двадцать лет; известны и ее радост­
ные, уродливые или ужасные явления. Чем же была рус­
ская литература за эти годы? Уродливых, отрицательных 
явлений было в ней во сто крат более, чем положитель­
ных. Литература эта находилась в периоде, во всяком 
случае, болезненном, в упадке, в судорогах и метаниях 
из стороны в сторону. И тысячу раз прав был Толстой, 
когда говорил: «На моей памяти совершилось порази­
тельное понижение литературы,— понижение вкуса и 
здравого смысла читателей, публики». Говоря о типе пи­
сателя этого периода, оратор замечает, что он, писатель
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Этот, малокультурный, чуть не подросток во многих и 
многих отношениях, и начал и жил он эксцессами, край­
ностями, подражанием, чужим добром. Он нахватался 
лишь верхушек знания и культуры, а возгордился чрез­
мерно. Он попал в струю тех течений, что шли с запада, 
охмелел от них и внезапно крикнул, что и он декадепт, 
что и он символист, что у него •— «новая мозговая ли­
ния», что он требует в искусстве самой коренной ломки 
всего существующего и самых новейших форм его. По­
слушайте писателя нового типа: он сам, своими устами 
или устами своего критика,— и чаще всего газетного,— 
скажет вам, что он создал несметное количество новых 
ценностей, преобразовал прозаический язык, возвел на 
высоту и обогатил стихотворный, затронул глубочайшие 
вопросы духа, «выявил» новую психику, был «мудр», 
«дерзновенен» и т. д.) А между тем, за немногими ис­
ключениями, не только не создано за последние годы 
никаких новых ценностей, а, напротив, произошло неве­
роятное обнищание и омертвение русской литературы. 
«Немногое исчезло: совесть, чувство, такт, мера, ум... 
растет словесный блуд»... Исчезли драгоценнейшие черты 
русской литературы: глубина, серьезность, простота, 
непосредственность, благородство, прямота,— и морем 
разлилась вульгарность и дурной тон,— напыщенный и 
неизменно фальшивый. Испорчен русский язык (в тес­
ном содружестве писателя и газеты), утеряно чутье 
к ритму и органическим особенностям русской прозаи­
ческой речи, опошлен стих. Чего только не проделывали 
мы за последние годы с нашей литературой, чему только 
не подражали мы, чего только не имитировали, каких 
только стилей и эпох не брали, каким богам не поклоня­
лись? Буквально каждая зима приносила нам нового 
кумира. Мы пережили и декадапс, и символизм, и натура­
лизм, и порнографию, и богоборчество, и мифотворчество, 
и какой-то мистический анархизм, и Диониса, и Апол­
лона, и «пролеты в вечность», и садизм, п приятие мира, 
и неприятие мира, и адамизм, и акмеизм... Это ли не 
Вальпургиева ночь!

А сколько скандалов было в этой ночи! Чуть не все 
Эти кумиры начинали свою карьеру непременно со скан-
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дала. И какую поистине огромную роль играла во всем 
ртом газета!

«Русские ведомости» не есть эта газета. «Русские ве­
домости» никого не рекламировали, не гонялись ни за 
какой сенсацией, не создавали скороспелых репутаций, 
не подносили читателю сведений о частной жизни писа­
телей и всяческих слухов о них, с неизменным спокой­
ствием отмечали плюсы и минусы писателей, и перво­
разрядных, и второстепенных. «Русские ведомости» про­
являли отношение неизменно беспристрастное даже и 
к тем, которые после шумной славы падали и подверга­
лись в других изданиях, ранее превозносивших их, чуть 
ли не издевательству. «Русские ведомости» отмечали, 
конечно, с своей точки зрения, с которой можно и не 
соглашаться,— все ценное даже и у тех, которые по об­
щему своему направлению совсем не подходили к пим. 
«Русские ведомости» игнорировали, замалчивали все не­
лепости и крайности литературы последних лет, справед­
ливо полагая, что то внимание, которое в угоду толпе 
обращалось на них, лишь содействует их развитию, их 
популярности, хотя бы и скандальной.

«Русские ведомости» протестовали против тех тече­
ний в литературе и искусстве, которые задавались целью 
совершенно устранить из литературы этический элемент, 
проповедовать безграничный индивидуализм, разнуздан­
ность все себе позволяющей личности, прославлять под 
видом утонченности разврат, искоренить из литературы 
идеи общественности, разрушить веру в силу разума и 
проповедовать мистические туманы, шаткие метафизиче­
ские построения, часто нарочито сочиненные, собствен­
ного изделия и весьма слабо продуманные, прославлять 
смерть, квиетизм и даже самоубийство. «Русские ведо­
мости» порою указывали и на происхождение всего того, 
чем жила наша литература за последние годы: па общую 
расшатанность, неустойчивость нашей общественной 
мысли и неорганизованность общественного мнения, 
на нашу подражательность Европе, большею частью 
жалкую, ученическую, доводимую до нелепости и не­
редко сводившуюся даже к плагиатам; на низкие стрем­
ления выделиться не оригинальностью, а оригинальни­
чаньем, на что имелся особо бойкий спрос со стороны
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I нашей уродливо формирующейся буржуазии и всех 
праздных слоев общества; на увлечение некоторых из 
писателей, хотя и искренних, но неспособных вследствие 
отсутствия истинной культурности разобраться в явле­
ниях жизни, в различных теориях, смешивающих движе­
ние вперед с чисто дикарским отрицанием заслуг всех 
своих предшественников, несовершенство научных мето­
дов с крахом науки, дерзновенные полеты мысли с дер­
зостью, рост и разносторонность индивидуальности 
с развращенностью ее... Толстой особенно упирает на те 
подделки под художественные произведения, которые 
в таком огромном количестве появляются в наше время, 
и па роль газеты, журнала, критики, проводящих 
в жизнь эти подделки. «От газеты, журнала, критики,— 
говорит он,— зависит вся будущность просвещения евро­
пейского мира».

Речь свою И. А. Бунин закончил словами: «Господа, 
«Русские ведомости» — один из самых благородных орга­
нов печати во всей Европе. Поклонимся же им за это 
благородство!»
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Вернувшись из большого путешествия, порт И. А. Бу­
нин остановился проездом па один день в Одессе и поде­
лился с нами кое-какими сведениями о своем путе­
шествии.

— Путешествие наше (Иван Алексеевич путешество­
вал с супругой) началось, собственно, с Пиццы, откуда 
поехали в Марсель и затем пароходом в Северную Аф­
рику. В Сахаре мы остановились в оазисе Бискре, в ко­
тором пробыли семь дней. Дольше оставаться в оазисе 
являлось невозможным: начались жары и необычно зной­
ный ветер, который туземцами мягко именуется «си­
рокко»...

Оттуда мы поехали в арабский город Константин, 
расположенный па горах и скалах северного побережья 
Африки. Это удивительно интересный и живописный 
город.

Проехав Тунис, мы оттуда на довольно старом и не­
большом итальянском пароходе направились в Сици­
лию — в город Маццаро, расположенный в северо-запад­
ном углу Сицилии. Здесь мне пришлось пережить нечто 
ужасное, что едва ли когда-либо изгладится из моей 
памяти. Вместо обычных двенадцати часов езды из Ту-
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лись. Путешествие я закончил через Афины, Смирну 
Константинополь, откуда прибыл непосредственно 
Одессу.

виса в Сицилию мы оставались в открытом море 
суток. Мы пережили жесточайший шторм...

Из Сицилии мы поехали в Неаполь, а оттуда па ост­
ров Капри к Алексею Максимовичу Горькому, у которого 
гостили две недели. Вид у Алексея Максимовича хоро­
ший, бодрый, свежий, хотя, в общем, он как будто не­
много похудел. Лицо загорелое, как у природного остро­
витянина. Алексей Максимович всецело поглощен теперь 
чисто литературной работой, которой отдает почти все 
время. Им намечены планы нескольких больших трудов, 
среди которых имеется одна пьеса, остальные намечен­
ные произведения с чисто беллетристическими фабулами.- 
Некоторые произведения появятся, вероятно, в начало 
будущего года. Говорить подробнее о содержании и ха­
рактере этих произведений я, по вполне попятным при­
чинам, не нахожу, конечно, возможным. В частности, 
укажу, что Алексей Максимович очень зорко и внима­
тельно следит за общественной, политической и литера­
турной жизнью России: получает массу книг, газет и 
журналов; все последние новинки книжного рынка не­
медленно ему доставляются, и благодаря этому оп, пред­
ставьте, больше осведомлен об общественной и литера­
турной жизни страны, чем некоторые, живущие в сто­
лицах. Взгляд его на нынешнее общее положение 
в стране, как и па состояние современной русской 
литературы, крайне печальный. Радоваться, по его мне­
нию, нечему, ибо как страна, так и литература пережи­
вает теперь упадочный период. Некоторых, правда, и 
очень немногих из современных писателей он ставит 
очень высоко. Вообще же его симпатии клонятся к тем 
именно представителям новейшей литературы, которые, 
развиваясь сообразно со временем, все же остаются вер­
ными хорошим старым литературным традициям. В об­
щем, из встречи с Алексеем Максимовичем я 
весьма отрадное впечатление.

Из Капри мы, сопровождаемые Алексеем Максимо­
вичем и его супругой Марией Федоровной, поехали 
в Неаполь, где пробыли вместе два дня.^Там расста-

в
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Вас интересует, веду ли я путевой дневник и намерен 
ли я изложить вообще свои путевые впечатления? На это 
могу ответить вам, что ведение дневника я считаю из­
лишним, ибо все то, что неспособно запечатлеться в па­
мяти, не оставляет, по-видимому, глубокого следа. А раз 
этого следа нет, то естественно, что воспроизводить эти 
мимолетные, скоропреходящие впечатления не следует. 
Впрочем, кое-какие заметки я делал, но не могу все же 
сказать, что настоящее путешествие выльется в какой- 
либо труд. Ибо сейчас я всецело занят мыслью об окон­
чании повести «Деревня», начало которой напечатано в 
«Современном мире». Отсюда еду на два дня в Москву, 
а оттуда в Орловскую губернию — в деревню. Там я зай­
мусь энергично окончанием «Деревни». Это моя первая 
задача, а там посмотрим.
ШО

— Ответить вообще легко, по трудно высказаться 
сколько-либо исчерпывающим образом по возбужденному 
вами вопросу. Тема слишком топкая, деликатного свой­
ства.

По-моему, наивно видеть в художнике существо осо­
бого порядка, так сказать, не от мира сего. И в сфере 
искусства он остается, прежде всего, человеком с извест­
ным комплексом ощущений, мысли... Влияя словом, ра­
ботая кистью, действуя талантом музыкальным,— словом, 
во всех областях искусства,— художнику приходится 
иметь дело с людьми, с окружающими общественными

Инцидент с Ф. И. Шаляпиным дал пам повод поста­
вить писателям и артистам следующий вопрос.

— Поскольку художник может поступаться своими 
требованиями при творчестве в целях достижения гар­
монии с окружающими его творческими условиями?

Вот ответы.



ЭТОМ

1910

на пео
во-

условиями. Соприкасаясь с жизнью, воздействуя 
и, в свой черед, подвергаясь се влиянию, художник 
лей-иеволей становится общественным человеком.

«Чистого» эстетизма я не понимаю, толки об 
изжиты и надоели.

В интересах поддержки какого-нибудь органа, испол­
няющего, по-моему, общественную службу, я могу посту­
питься резкостью топа, яркостью отрицательной карти­
ны,— например, по цензурным соображениям. Но если 
редакция сама захочет урезать меня в ущерб художест­
венной правде, ради партийных или других мотивов, я 
никогда не уступлю в таком случае, хотя бы дело каса­
лось изменения чуть-чуть. Ибо в этом «чуть-чуть» за­
ключается тайпа творчества. Помните рассказ Толстого 
о Брюллове, одним мазком изменившем картину уче­
ника... Один неверный мазок может изменить произведе­
ние в совсем иную сторону.

Не должно быть посягательства на свободу творче­
ства, не место элементу насилия в сфере поэта. Худож­
ник свободен от всех условностей, стесняющих полное 
проявление его личности. Если хотите, в момент творче­
ства художнику «все позволено», но не в обычном пони­
мании этого лозунга. Области искусства несвойственна 
зависимость от внешних форм и догматов.

Единственным, руководящим его деятельность*  ̂ю> 
критерием должно быть человеческое его сердце. 
К голосу сердца и велениям совести должен прислуши­
ваться истинный художник. Этот верный собственный 
суд и укажет границы дозволенного и недозволенного.

Когда художник упивается, смакует рисуемые им 
картины только во имя лозунга «все позволено» и рас­
крывает низменную свою натуру, то читатель вправе ска­
зать про эту натуру, что она — низменная.

По-моему, этот лозунг, выставляемый предпамереппо 
на знамени, подозрителен. Последователи лозунга, зна­
чит, чувствуют что-то неладное в своей деятельности, что 
хотят оправдать, освятить этим все покрывающим деви­
зом.
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Вчера возвратился 
И. А. Бунин.

В беседе с нашим сотрудником писатель поделился 
своими впечатлениями, сообщил об исполненных за это 
время работах и литературных планах па будущее.

После морского путешествия па о. Цейлон с весны 
П. А. поселился в имении своей сестры в Орловской гу­
бернии. Прекрасная старинная усадьба, по словам И. А., 
как нельзя лучше располагающая к творческой работе.

— II действительно, все время я посвятил непрерыв­
ной и напряженной работе. Буквально за три месяца не 
вставал из-за письменного стола. Я привез с собой шесть 
небольших рассказов и повесть — произведения вполне 
законченные, посвященные описанию жизни современ­
ной деревни. Кроме того, мною написана первая часть 
большой повести-романа под заглавием «Суходол».

— В чем заключается содержание этого романа?
— Это произведение находится в прямой связи 

с моею предыдущей повестью «Деревня». Там в мои за­
дачи входило изображение жизни мужиков и мещан, а 
здесь... Я должен заметить, что меня интересуют не му­
жики сами по себе, а душа русских людей вообще. Не­
которые критики упрекали меня, будто я не знаю 
деревни, что я не касаюсь взаимоотношений мужика и 
барина и т. д. В деревне прошла моя жизнь, следова­
тельно, я имею возможность видеть ее своими глазами 
на месте, а не из окна экспресса... Дело в том, что я не 
стремлюсь описывать деревню в ее пестрой и текущей 
повседневности. Меня занимает главным образом душа 
русского человека в глубоком смысле, изображение черт 
психики славянина.

В моем новом произведении «Суходол» рисуется кар­
тина жизни следующего (после мужиков и мещан «Де­
ревни») представителя русского народа — дворянства. 
Книга о русском дворянстве, как это ни странно, далеко • 
не дописана, работа исследования этой среды не вполне 
закончена. Мы знаем дворян Тургенева, Толстого. По ним 
нельзя судить о русском дворянстве в массе, так как и

в Москву после летних каникул
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Тургенев и Толстой изображают верхний слой, редкие 
оазисы культуры. Мне думается, что жизнь большинства 
дворян России была гораздо проще и душа их была бо- 
Дее типична для русского, чем ее описывают Толстой и 
Тургенев. После произведений Толстого и Тургенева 

I существует пробел в художественной литературе о дво- 
1 ранах: нельзя ясе считаться с книгою Атавы, которая 

I рассматривает дворянство со стороны его экономического 
1 «оскудения», как с художественным произведением.

а от имени 
действующих лиц. Хороший колоритный язык народа 
средней полосы России я нахожу только у Гл. Успен­
ского и Л. Толстого. Что касается ухищрений и стилиза­
ции под народную речь модернистов,— то это я считаю 
отвратительным варварством.

— Каковы ваши планы на будущее время?
— В конце этого месяца намерен поехать на остров 

Капри к М. Горькому, с которым мы в переписке. Он 
усиленно работает и закончил последнюю часть «Го­
родка Окурова». В сборнике «Знание» пойдет и моя по­
весть.

— Вообще нынешним летом я вполне доволен,— за­
кончил И. А.— После усиленной работы отдыхал неко-

Мие кажется, что быт и душа русских дворян те же, 
что и у мужика; все различие обусловливается лишь ма- 

! термальным превосходством дворянского сословия. Нигде 
в иной стране жизнь дворян и мужиков так тесно, близко 
пе связана, как у нас. Душа у тех и других, я считаю, 

| одинаково русская. Выявить вот эти черты деревенской 
мужицкой жизни, как доминирующие в картине русского 
поместного сословия, я и ставлю своей задачей в своих 
произведениях. На фоне романа я стремлюсь дать худо­
жественное изображение развития дворянства в связи 
с мужиком и при малом различии в их психике. Эта ра­
бота, я предполагаю, составит содержание трех больших 
частей.

— А что является предметом ваших рассказов?
— В них тоже рисуются различные стороны народ­

ной жизни — мужиков и мещан. Причем меня интере­
сует воспроизведение подлинной народной речи, народ­
ного языка. Рассказ ведется не от автора, 
действующих лиц. Хороший колоритный
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торое время около Одессы, пад морем, па даче моих 
друзей, художников Пилуса и Буковецкого. По соседству 
жил С. Юшкевич, наезжал иногда художник Пастернак,

После летнего перерыва с запасом свежих сил в Мо­
скву понемногу стали собираться писатели.

Возвратился па днях И. А. Бунин, поселившийся па 
текущий осенний сезон в одной из московских гостиниц.

Из окон его тихого номера, куда пе залетает шум и 
суета города, задумчиво виднеется лишь осеннее небо да 
верхушки кремлевских храмов и башен.

— Мне,— говорит писатель,— нравится жить в таком 
месте, я нарочно хочу быть подальше от раздражающей 
обстановки, чтобы иметь полную возможность свободно, 
без помех, работать. А работать предстоит мне немало! 
Нужно писать и писать!.. Нынешнее лето прошло в этом 
смысле весьма продуктивно и дало, кроме того, массу 
интересного материала.

— Где вы провели это лето?
— По своему излюбленному обыкновению, в русской 

деревне. Гостил, между прочим, у А. С. Черемнова, со­
трудничающего стихами в сборниках «Знание»,— в се­
верной части Витебской губернии. Огромный лесной 
край, чрезвычайно любопытный в бытовом отношении. 
Мне пришлось очепь много ходить пешком, вступать 
в непосредственное соприкосновение с местными кре­
стьянами, присматриваться к их нравам, изучать их 
язык. Причем я сделал ряд интересных наблюдений, 
У крестьян этой полосы, по моему мнению, в наиболее 
чистом виде сохранились неиспорченные черты славян­
ской расы. В них видна порода. Да и живут они хорошо, 
далеко не в тех ужасных некультурных условиях, как 
наш мужик в средней России...

— Что вы написали в течение лета?
— Очень много стихотворений, а также и по белле­

тристике. Вот и теперь заканчиваю большую новую вещь, 
которая впервые будет мною прочитала в Обществе лю­
бителей российской словесности накануне юбилея. По-
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. По-моему, предметом поэтиче- 
может быть все многообразие

мимо того, много задумана и даже начата одна повесть, 
где темою служит любовь, страсть. Проблема любви до сих 
лор в моих произведениях не разрабатывалась. И л чув­
ствую настоятельную необходимость написать об ртом.

Не менее сильно ощущаю потребность писать стихи.
— А скажите, Иван Алексеевич, какое место в вашем 

творчестве занимает порзия, что больше влечет вас: сти­
хи или проза?

— Прежде всего я не признаю такого деления худо­
жественной литературы на стихи и прозу. Такой взгляд 
мне кажется неестественным и устарелым. Поэтический 
Элемент стихийно присущ произведениям изящной сло­
весности одинаково как в стихотворной, так и в прозаи­
ческой форме. Проза также должна отличаться тональ­
ностью. Многие чисто беллетристические вещи читаются, 
как стихи, хотя в них не соблюдается ни размера, пи 
рифмы. У Толстого, например, в романе его «Война и 
мир» есть такие поистине поэтические описания, кото­
рые не уступят шедеврам стихотворного творчества. 
К прозе не мепее, чем к стихам, должны быть предъяв­
лены требования музыкальности и гибкости языка.

— Равным образом я отрицаю ту эстетическую тео­
рию, которая поэзии предписывает только чисто худо­
жественные задачи, различает направления гражданских 
мотивов, лирику и т. п. ” 
ского воспроизведения 1 
действительности.

«Мир идей и сюжетов велик!»
Возьмите Байрона, Шекспира, Гете, Шиллера...
Порт «на все откликается сердцем своим, что просит 

У сердца ответа».
С этой точки зрения я считаю, что русская поэзия 

остановилась в своем развитии на Фете, Ал. Толстом. 
А последние пятнадцать лет представляют пустое место.

Мне говорят, что форма стиха сделалась теперь со­
вершеннее, рифма богаче, поэтические образы смелее..* 
Все это в высшей степени спорно, почасту рискованно, 
а главное, искусственно и неприятно. Если сравнить того 
же Пушкина, «солнце русской поэзии», с существую­
щими стихотворцами (я не буду называть имена), то... 
какое может быть сравнение?
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У кого из современных портов вы найдете более му­
зыкальный стих, чем, положим, п стихотворении «Длй 
берегов отчизны дальней», или разве встретите в русской 
поэзии последних лет такие смелые, мощные образы, как 
в пушкинском «Обвале».

Что касается разнообразия размера или богатства 
рифмы, то и в ртом отношении трудно соперничать хотя 
бы с Меем или Минским. Разница та, что у последних 
просто и естественно, в то время как нынешние блещут 
надуманными стихотворными «ухабами».

Мне думается, я буду прав, если скажу, что поэтиче­
ский язык должен приближаться к простоте и естествен­
ности разговорной речи, а прозаическому слогу должна 
быть усвоена музыкальность и гибкость стиха.
1912

На днях исполняется двадцатипятилетний юбилей поэта 
И. А. Бунина.

В настоящее время И. А. Бунин — в Москве, и мы 
воспользовались этим, чтобы побеседовать с ним.

— Родился я в Воронеже, в 1870 году,— говорит 
И. А. Бунин.— Детство проводил то в Орловской, то в Во­
ронежской губ<ерниях>, в деревне, в имении отца. При­
надлежу я к старому дворянскому роду, который уже дал 
нескольких представителей в русской литературе. Назову 
из них В. А. Жуковского, который был сыном помещика 
Бунина и пленной турчанки Сальмр, и известную в свое 
время поэтессу екатерининской эпохи Анну Петровну 
Бунину.

Учился в елецкой гимназии, но, слава богу, мое казен­
ное воспитание продолжалось недолго. Это дало мне воз­
можность развиваться самостоятельно.

Жил в Орле, в Харькове, Полтаве, учился, немного ра­
ботал в провинциальных газетах, странствовал по югу 
России, года два служил в полтавском губернском зем­
стве статистиком, библиотекарем. Временами порядочно 
нуждался.

Писать я начал очень рано. Мое первое стихотворение 
было напечатано в «Родине», когда мне было всего шестна-
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дцать лет. Вот оттого-то и приходится теперь, в сорок два 
I года, в старики записываться: двадцатипятилетний юби- 
| лей —это как-никак звучит солидно. С сентября 1888 года 
I стал печататься в «Книжках Недели» Гайдебурова.
I Пережил я очень долгое народничество, затем толстов­

ство; теперь тяготею больше всего к социал-демократии, 
хотя сторонюсь всякой партийности.

В настоящее время в газетах появляется обо мне 
много неверного. Например, «Утро России» решило, будто 
я одержим «мировой скорбью». Может быть, газету ввела 
в заблуждение та грусть, которая сквозит в некоторых 
моих прежних юношеских вещах, но грусть — ведь это 
потребность радости, а не пессимизм, и отсюда еще очень 
далеко до мировой скорби. Я, наоборот, настолько люблю 
жизнь, что с удовольствием прожил бы хоть две тыся­
чи лет.

Какое из своих произведений я считаю наиболее удав­
шимся? На этот вопрос трудно ответить.

Из всех написанных мною книг я все-таки считаю наи­
более удачным «Деревню», «Суходол» (сборник повестей 
и рассказов 1911—1912 гг.). Затем некоторые стихотво­
рения последнего периода и прозаические поэмы моих 
странствований — «Тень птицы», «Иудея», «Пустыня дья­
вола». Что касается вообще странствований, то у меня 
сложилась относительно этого даже некоторая философия. 
Я не знаю ничего лучше, чем путешествие.

На нынешнюю зиму у меня был план кругосветного 
путешествия, по я себя чувствую неважно и не могу ска­
зать, к чему сведется поездка — может быть, всего лишь 
к Испании и Италии. Вообще мне приходится за послед­
ние годы проводить зимы в теплых краях. Благодаря 
Этому, я хорошо знаю Турцию, не раз бывал в Софии, 
в Палестине, в Египте, в Нубии, в Сахаре, на Цейлоне, 
объехал северо-западное побережье Африки и, конечно, 
почти всюду бывал в Западной Европе. Путешествия игра­
ли в моей жизни огромную роль.

Вы спрашиваете мое мнение о современной литера­
туре? Должен признаться, что меня, за немногими исклю­
чениями, современная литература совсем не удовлетво­
ряет. Русская литература сейчас европеизируется. Я, ко­
нечно, не против этого; но, с другой стороны, нельзя не

и
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заметить, что рта европеизация дала пока лишь самые 
незначительные результаты. Дело в том, что то, что про­
исходит сейчас в западной литературе, тоже не бог весть 
как ценно. Мы же стараемся гнаться за модой. К пресло­
вутым стилизации и схематизации я отношусь вполне от­
рицательно. Это все порождения мертвого сердца. Когда 
человеку нечего сказать, то он обычно толкует об иска­
ниях формы, прячется за стилизацию и т. д.

Вы замечаете, между прочим, что русская литература 
за последние годы, может быть, в связи с общественными 
течениями как-то растерялась и не знает, что сказать?, 
В ней появилось что-то нервное, честолюбивое. Эт° какая- 
то боязнь отстать от последнего крика моды.

Следует отметить еще одну странность в характере со­
временной литературы. Я подразумеваю, что она дает 
много пищи для рассуждений критикам, по зато, мпе ка­
жется, она утратила способность непосредственного воз­
действия на душу читателя. Между тем цель литературы 
заключается именно в непосредственном, эмоциональном 
воздействии. И вот этого-то эмоционального, органиче­
ского элемента слишком мало в произведениях современ­
ных писателей, но зато в них более, чем надо, элемента 
головного,
1912

Только что прибывший из Италии академик И. А. Бу- 
пин сообщает интересные сведения о жизни Максима 
Горького на о. Капри.

— Совершив небольшое путешествие по Европе, я в 
заключение заехал на остров Капри, где и провел всю 
зиму — около четырех месяцев. Вас, конечно, интересует 
Горький? Он по-прежнему бодр, жизнерадостен, преис­
полнен любви к труду. Не в его натуре ныть. С внешней 
стороны оторванность от родной земли как будто не ска­
зывается на нем, но нет-нет да прорвется тоска по род­
ным краям.

— Эх,— незаметно как-то в беседе вырвалось у него,—■ 
с каким удовольствием я бы проехался теперь по России, 
да еще в третьем классе, в самой гуще жизниI
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— А как Горький относится к заграничным петициям 
О прекращении имеющегося против него дела?

Все эти петиции, как и непрошеная инициатива 
некоторых московских газет, поднявших вопрос о снисхо­
дительном отношении к Горькому, конечно, крайне ему 
неприятны. Никто этим людям не давал права просить за 
пего, и ему было бы крайне неприятно, если бы возникла 
даже мысль, что он в какой бы то ни было степени рад 
Этим непрошеным ходатаям. Живя вдали от родины, он 
продолжает с неослабевающим интересом следить за об­
щественной и политической жизнью России и ведет об­
ширную переписку с разными концами России. Переписка 
ведется не только с интеллигенцией, но и с представите­
лями трудового класса. Сильно огорчает Горького общий 
тон большинства писем. Нытье, жалоба па потерю инте­
реса к жизни, на бесцельность ее — вот лейтмотив этих 
писем. Особенно огорчает Горького все чаще и чаще по­
вторяющаяся в этих письмах мысль о необходимости по­
кончить с жизнью, проповедь самоубийства. В связи с 
Этим Горький написал для «Русского слова» большую 
статью, в которой подробно разбирает причины, вызвав­
шие теперешнее угнетенное настроение молодежи. А ведь 
голоса о бесцельности жизни раздаются почти исключи­
тельно среди молодежи. Разбираясь в этом ужасном явле­
нии, Горький находит, что здесь, помимо политическо- 
общественных причин, сказывается еще давнишняя про­
пасть, лежащая между «отцами и детьми». Что дали вы 
нам,— вправе спросить дети своих родителей,— чтобы за­
калить нас к жизни, осмыслить жизнь? Тут Горький опол­
чается против современной русской литературы, забыв-
шей... «забытые слова». Ес перестали уважать, ибо в ней 
так мало хорошей жизни, в пей много лжи и эгоизма. 

: Она не способна бодрить читателя, вести его к жизни... 
'Повторяю, одним из главных виновников нынешнего на­
строения среди молодежи Горький считает современную 
русскую литературу, не сумевшую должным образом вос­
питать нашу молодежь.

— Вы, вероятно, слыхали о лиге самоубийц?
— Да, слыхал. Ну, конечно, вся эта лига — миф с из­

вестной долей жульничества и шантажа...
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— 'Жизнь вдали от родины не отражается на творче­
стве и работе Горького?

— Судя по крайне интенсивной работе в последние 
несколько месяцев, оторванность отражается лишь в очень 
незначительной степени. Помимо большого задуманного 
им труда, он за эту зиму написал повесть «Три дня» и 
несколько мелких вещей под общим заглавием «Русские 
сказки».

В сатирическо-символическом изложении сказки эти 
затрагивают различные стороны современной русской дей­
ствительности. При мне он написал десять таких сказок, 
но думаю, что из них добрую половину придется напе­
чатать за границей... Повесть же «Три дня» будет напе­
чатана в новом журнале «Заветы»...

— Приятели Горького продолжают посещать его?
— О да. К нему часто наезжают знакомые и друзья. 

В мою бытность, например, его посетил Шаляпин, внес­
ший своей бодростью, весельем и мощью много ожив­
ления.

— Ведь после известного инцидента с Шаляпиным 
отношения между ним и Горьким несколько изменились?

— Да, на Горького, как и на многих других, случай 
Этот произвел тяжелое впечатление. Трудно было объяс­
нить известный шаг Шаляпина. Прибыв, однако, па Кап­
ри, Шаляпин сумел доказать, что вся кампания против 
него — плод сплошного недоразумения, что он прежний, 
нисколько не изменившийся Шаляпин. И виноват он лишь 
в том, что слишком близко принял к сердцу нужды хора...

Кстати, у Шаляпина и Горького возникла интересная 
мысль — написать оперу о Ваське Буслаеве. Они и меня 
втягивали в это дело. Вопрос, впрочем, решится с при­
ездом ожидающегося на Капри Глазунова, которому бу­
дет, конечно, предоставлена самая ответственная работа. 
О своем участии в этой затее я пока сказать ничего пе 
могу. А дело интересное! Приезжал также па Капри 
А. Стахович, просивший Горького написать для Художе­
ственного театра пьесу, по Горький определенного отве­
та не дал. В ближайшее время на Капри ожидается мно­
го артистов Художественного театра. У Горького гостит 
теперь один из лучших современных украинских писате-
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Все-таки ничего не могло помешать Алексею Макси­
мовичу, и он в этом году работал, как никогда.

Сейчас он занят большой работой, готовит к печати 
роман, но содержание держит в большой тайне.

В Москву только что приехал из-за границы извест­
ный писатель И. А. Бунин. Нашему сотруднику удалось 
побеседовать с ним.

— Я очень однообразно,— сказал Иван Алексеевич,— 
провел зиму, прожив всю сплошь па острове Капри. При­
шлось очень много работать: к этому там располагает 
тамошняя жизнь... Единственный человек, с кем встре­
чался постоянно,— это Алексей Максимович Горький.

Вот уже вторую зиму я провожу с ним вместе.
Алексей Максимович очень нервничал в этом году. 

Причиной его волнения была амнистия. Она ведь много 
вызвала толков за границей. Надеялись и 
кий так рвется в Россию.

После ознакомления ко всему еще примешалось ра­
зочарование — амнистия ведь мало кого коснулась.

Вначале Алексей Максимович хотел было ехать на 
родину, но потом раздумал. Останавливает его то, что 
он не утерпит, вырвется крик боли, а знаете, с чем это 
связано в матушкс-России — опять беги.

лей, Коцюбинский. Как видите, Горькому не так уж скуч­
но, как может казаться.

— И вы, вероятно, не без пользы провели зиму 
Капри?

— Да, там хорошо, тепло, солнечно. Я все время 
пребывания на Капри особенно интенсивно работал. На­
писал повесть «Веселый двор», которая будет напечата­
на в «Заветах», еще две другие повести и несколько рас­
сказов. Частью они уже напечатаны, частью будут напе­
чатаны. Прибыв в Одессу, я полагал отсюда поехать от­
ходящим завтра пароходом в Японию. Но чувствую себя 
плохо и решил путешествие в Японию отложить. Веро­
ятно, проведу весну в Одессе.
1012
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Нашу однообразную жизнь только раз нарушило одно 
событие — приезд Ф. И. Шаляпина, прожившего с нами 
около педели.

Собрались мы с Алексеем Максимовичем устроить по­
ездку по Европе, да никак не хватало времени. Горький 
был занят, да и я все время уделял подготовке нового 
сборника своих рассказов, который намереваюсь выпус­
тить в октябре этого года.

— Скажите, Иван Алексеевич, а не думаете ли вы 
что-нибудь написать для синематографа и не обращались 
ли с этим к вам?

— Да, ко мне обращались, но писать пока я пе на­
мерен. И не думайте, потому что боюсь толпы, пошло­
сти,— пет! И толпа и пошлость есть везде, от нес не убе­
жишь. Дело в том, что я не выяснил еще точной формы. 
Писать же так, не представляя ясно, как нужно, я не 
умею. Я считаю вообще литературу для синематографа 
очень серьезным вопросом. Пора, и очень давно, дей­
ствительным литераторам обратить внимание на эту об­
ласть и изгнать безраздельно царящую пошлость. Но здесь 
стоит совершенно новый вопрос о форме таких произ­
ведений. Ее нет, и только теперь она начинает выраба­
тываться.

Наш разговор прервали. Ивана Алексеевича вызвали 
в другую комнату: просил кто-то по телефону. В окно 
билось солнце. Ровными пятнами ложилось на диваны и 
кресла. Они белели.

— Вот людям грустно живется, скучают, а мпе это 
кажется странным и очень удивляет. Как можно скучать!

Жизнь так интересна, человек же в своем знании ее 
ограничен, скоро приходится умирать. Я бы согласился 
жить бесконечное количество лет, и если бы нашелся 
человек, который гарантировал мне жизнь в течение де­
сятков тысяч лет, я не задумываясь заключил бы с ним 
контракт на каких угодно условиях.

У Ивана Алексеевича загорелись глаза, оживилось 
лицо, перед тем спокойное, нет, скорее строгое. Он как- 
то преобразился весь, помолодел.

— И, знаете, не правы говорящие об Агасфере, что 
он несчастный человек. Нет. По-моему, нет счастливее 
человека, чем этот вечный странник. Ведь он все видел,
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Ив<ан> Алск<сеевич> Бунин не наезжал в Одес­
су уже давно — в течение двух последних лет.

— Эти два года,— сообщил И. А.,— я провел боль­
шею частью в Средней России. Был некоторое время в 
Москве, недавно заезжал на короткое время в Петро­
град, по больше жил в Орловской губ., в деревне. Какое 
настроение — вы знаете. И не обо всем напишешь. Де­
ревня совсем опустела, деревня без людей. В Петрогра­
де как живут — тоже всем известно. Литературные те­
чения? Какие теперь новые литературные течения? Не 
то, что в прежнее время бывало, что ни зима, то два- 
три новых течения. С начала войны все ударились в во­
енные темы. Потом, конечно, сбавили топ. События слиш­
ком грозные, их не так легко обнимешь. И сейчас в 
ходу военная литература, создающаяся, однако, ремес­
ленным образом, больше литературными мастеровыми, 
В поэзии тоже ничего заметного.

— Из литературных явлений привлекло общее вни­
мание известное выступление Горького...

— Да, пожалуй. Но в этом явлении затронуты не 
литературные вопросы. «Две души» Горького интересны 
с точки зрения общественной, публицистической.

— А какое отношение к вопросу о «двух душах»?
— На мой взгляд, Горький не сказал ничего особен­

но резкого, ничего обидного и ничего такого, что преж­
де не говорилось. Горький призывал к активности, ска-., 
зал, что у нас много этой восточной инертности. Буден 
деятельны... Что тут оскорбительного для русского па­
рода? Или враждебного? Из обидевшихся литераторов 
некоторые наговорили многое, не относящееся к делу,

— А видали вы в последнее время Горького?
— Виделся с ним в Петрограде. У него хорошее, ра­

бочее настроение. Увлечен «Летописью», имеющей, оче-

все знает и будет знать. Завидую ему... жаль, очень 
жаль, что нельзя с ним поменяться, я с огромным удо­
вольствием бы сделал это...



видно, успех. Вообще, все, с кем приходилось говорить, 
довольны успехом журнала у публики. Отовсюду слы­
шишь, что число подписчиков увеличивается, тиран; рас­
тет. Хорошо работает и наше московское книгоиздатель­
ство писателей. Очевидно, спрос на настоящую литера­
туру есть.

— Вы много работали за эти два года?
— Работал. Написал одну большую вещь, несколь­

ко маленьких. Большая — по тону имеет отдаленное 
сходство с «Господином из Сан-Франциско». Но, в об­
щем, работал меньше. Война как-то подавляет. Живешь, 
в сущности, от утра до утра, от газет до газет. Одно по­
стоянное ожидание чего стоит! Развернулось ведь нечто 
ужасное. Это первая страница из Библий. Дух божий но­
сился над землей, и земля была пуста и неустроенна. 
Это подавляет!.. И кажется, что слово вообще не может 
дойти до человеческого сердца...

В Одессе И. А. пробудет несколько дней. Отсюда пред­
полагал уехать в Крым, но, по-видимому, изменил свое 
решение.
1916
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Автобиографические материалы, воспоминания и литератур­
ная критика, составившие этот том,— наиболее противоречивая 
и спорная часть бунинского наследия; спорная уже вследствие 
того полемического накала, какой ощутим едва ли не в каж­
дой их строке; вследствие того последовательного выражения 
Буниным своих философских, общественных, религиозных взгля­
дов и убеждений, сдобренных к тому же подчас изрядной долей 
дворянских предрассудков. Вместе с тем эти материалы — пря­
мое продолжение бунинского творчества (в самом деле, разве 
не художественным произведением — только особого рода —» 
является, к примеру, его книга «Освобождение Толстого», с ее 
строгой, можно сказать, музыкальной композицией, которая 
развивает идеи, знакомые нам по путевым поэмам «Тень пти­
цы» (см. том 3 паст. Собр. соч.) или по рассказам «Темир-Аксак- 
Хан», «Ночь», «Город Царя Царей» (см. том 5 наст. Собр. соч.), 
объясняют многое как в этом творчестве, так и в личности писа­
теля и одновременно дают широкую панораму литературной 
жизни начала века. Собранные воедино, они красноречиво сви­
детельствуют о необычайной цельности, последовательности 
личности Бунина, упорно, если не сказать — упрямо выражав­
шей себя, те излюбленные идеи, которым писатель не изменил 
за всю свою долгую жизнь.

Впервые Бунин выступил как критик в 1888 году (статьи 
«Поэт-самоучка» (по поводу стихотворений Е. И. Назарова) и 
«Недостатки современной поэзии» — в №№ 24 и 28 журнала 
«Родина»), и от этих юношеских опытов к выступлениям сере­
дины 900-х годов, а затем к эмигрантской публицистике — пря­
мая магистраль. Понятно, исход за рубеж, резкая перемена
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обстановки, неприятие новой России,— все это сказалось раньше 
и сильнее всего как раз на общественно-литературных оценках 
Бунина, ожесточило его перо, привнесло особенную, демонстра­
тивную пристрастность в подходе к современности и к истории. 
Однако почти в каждом случае это была преувеличенно выра­
женная или же просто очищенная прежняя тенденция. И если 
«отжать» прямолинейные и несправедливые выпады Бушта- 
эмигранта против рабоче-крестьянского государства и советской 
культуры, то и в основе его позднейших мемуарпо-критических 
работ мы обнаружим изначальные его принципы, те же, что 
и прежде, требования к литературе, сохраняющие свое значение 
и посейчас. На протяжении всей жизни Бунина они, конечно, не 
оставались тождественными себе, приобретали новые оттенки 
п даже акценты, по в главном с удивительным постоянством 
были себе верны: в безоговорочной поддержке здорового, реа­
листического искусства; в выявлении его ценности в соотнесе­
нии с великанами русской литературы XIX века, будь то 
А. С. Пушкин или Л. Н. Толстой; в нсирскращающейся борьбе 
с декадансом и модернизмом во всех их болезненных проявле­
ниях.

Юность Бунина, формирование его личности, прошедшие па 
Орловщине, в нищающей усадьбе, отмечены известной двойст­
венностью тяготений — сословно-дворянских и простонародно- 
демократических (см. об этом более подробно в примечаниях 
к 1 и 2 тому паст. Собр. соч.). Показателен уже самый пере­
чень статен молодого Бунина: «Талант, выброшенный на улицу. 
По поводу самоубийства И. В. Успенского» (1889), «К будущей 
биографии И. В. Успенского» (1890), «Памяти сильного человека 
(По поводу 70-летней годовщины со дня рождения И. С. Ники- 
типа)» (1894) и т. д. Он ищет объяснений подлинности, первич­
ности литературы в близости писателя к национальному «кор­
ню»: «все гениальные ее представители — люди, крепко свя­
занные с своей почвой, с своею землею» («Памяти сильного 
.человека» — см. стр. 506 наст. тома).

Однако наиболее глубинным и мощным было воздействие на 
Бунина, па его «жизненный состав» иных имен и иных книг. 
Уже в пору отрочества возымел он непреклонное желание стать 
не кем-нибудь, а «вторым Пушкиным и Лермонтовым». Он чув­
ствовал в себе как бы особое «право» на них. В эмиграции, 

-в далеком от России Грассе, с юношеской горячностью воскли­
цал: «рто я должен был бы написать «роман» о Пушкине! Разве
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кто-нибудь другой может так почувствовать? Вот это, наше, мое, 
родное, вот ;->то, когда Александр Сергеевич, рыжеватый, быст­
рый, соскакивает с коня, на котором он ездил к Смирновым пли 
к Вульфу, входит в сени, где спит на ларе какой-нибудь Сенька 
и где такая вонь, что вздохнуть трудно, проходит в свою ком­
нату, распахивает окпо, за которым золотистая лупа среди об­
лаков, и сразу переходит в какое-нибудь испанское настроение... 
Ио ведь этим надо жить, родиться в этом!» 1 Пушкин (как и 
позднее Лев Толстой) —для пего часть России, живая и от нее 
неотделимая. Отвечая па вопрос, каково было воздействие па 
пего Пушкина, Бунин размышлял: «Когда он вошел в меня, 
когда я узнал и полюбил его? Но когда вошла в меня Россия?

узнал и полюбил ее небо, воздух, солнце, родных, близ* 
кпх? Ведь он со мпой — и так особенно — с самого начала моей 
жизни» («Думал о Пушкине», см. стр. 456 наст. тома). Происхо­
дит возвращение к национальным истокам, русскому «корню», 
только безмерно обогащенное духовпостыо, огромной культу­
рой, какую вобрали в себя великие художники XIX века. И ко­
гда, позднее, в автобиографических заметках, Бунин не без гор­
дости заявляет: «Все предки мои были связаны с пародом и 
с землей...» — он почти дословно повторяет слова своей юноше­
ской статьи о «сильном человеке» И. С. Никитине.

Сам Бунин, восхищавшийся в молодости писателями-само­
учками, просвещенными «безпаук природою» (поразившая его 
безграмотная надпись на могиле А. В. Кольцова в Воронеже), не 
был похож на пих. Однако его устремленность к знаниям, к но­
вым духовным горизонтам имела не прямую, утилитарную на­
правленность, а особую, не сразу обнаружившую себя цель. 
Как и бунинское творчество, она посла попытку осмыслить «веч­
ные», первородные проблемы, назначение человека, песла по­
иски гармоничного бытия. Кажется, что искания эти оставили 
свой чекан па всем, к чему бы пи прикасался Бунин, опреде­
лили самый ритм, строй его жизни. Он, дворянин с многове­
ковой родословной, любивший вспоминать, что делали его пред­
ки в XVIII, а что —в XVII столетии,—вечный странник, не 
имеющий своего угла. Как ушел из родпого дома девятнадцати 
лет, так и мыкал «гостем» всю жизнь: то в Орле, то в Харькове 
у брата Юлия, то в Полтаве среди толстовцев, то в Москве и
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Петербурге — по гостиницам, то близ Чехова в Ялте, то у брата 
Евгения в Васильевском, то у Федорова в Одессе, то па Капр1ц 
с Горьким, то в длительных, месяцами продолжавшихся путе* 
шествиях по белу свету (особенно влекомым к истокам древних 
цивилизаций пли даже на мифическую прародину человече­
ства), наконец в эмиграции, с ее уже «узаконенной бездом-; 
постыо». А как много и упорно искал Бунин ответа па мучив­
шие его мысли — в крестьянском труде и быту вослед брату 
Евгению; в попытке опрощения у толстовцев; среди народников, 
под влиянием 10. Л. Бунина — «и все в радикальных кружках» 
(по собственному признанию); позднее — в философии Л. Н. Тол­
стого, в буддизме и, конечно, в христианском учении.

Для Бунина характерно раннее самоопределение, выбор 
пути, устойчивый круг интересов, по его взгляды как некая 
цельная система сложились окончательно лишь где-то в сере­
дине десятых годов, после «Деревни», «Суходола», путевых 
поэм «Тспь птицы». Собственной философской системы он не 
создал. Однако, отличаясь от многих современников, собратьев 
по перу (беззаботных по части «умствования»), тяготением 
к загадкам бытия, Бунин порой обнаруживал поразительные по 
оригинальности и глубине мысли прозрения. При этом он не об­
ладал абстрагирующей, «генерализующей» способностью мысли, 
нуждался постоянно в путеводном, идущем извне обобщении 
(и ие потому ли так много искал и отвергал учителей?). Пожа­
луй, лишь Л. II. Толстой па протяжении всей сознательной 
жизни Бунина оставался для него создателем абсолютных цен­
ностей — в сфере искусства и мысли.

«Мечтать о счастье видеть его я начал очень рано»,— эта 
тональность восхищения определяет бунинские размышления 
о Толстом. Тут соединилось все: и непогрешимый авторитет 
Толстого-художника, и его «учение», подвигнувшее юпошу-Бу-* 
ни на на попытку «опроститься», и близость к народу, «корню», 
м нравственная высота, и его происхождение, и, конечно, фи­
лософия, взгляды на назначение человека, на жизнь и на смерть, 
В семье он с детства слышал о Толстом: всемирно известный 
писатель и — земляк, «сосед», да еще и знакомый Буниных 
(с ним встречался отец во время обороны Севастополя). Тол­
стой так занимал воображение мальчика, что однажды тот «за­
катился» верхом в сторону Ясной Поляны, до которой было 
около сотни верст. Отзывы юного Бунина о толстовском твор­
честве выдержаны в восторженном тоне: «Великое мастерство!
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Просто благоговение какое-то чувствую к Толстому!» 1 Пережив 
увлечение утопическими идеями опрощения, переболев тол­
стовством, Бунин с годами все больше осознавал, что значил 
Толстой для России, ее литературы, ее духовного движения. 
Подобно Чехову, подобно Блоку, он видит залог успешного пре; • 
одоления русской культурой всех трудностей и нездоровых 
уклонений в самом факте, что вот где-то рядом живет Толстой, 
при котором не может быть совершено непоправимых ошибок. 
Кончину его Бунин воспринял как величайшее личное песчастье 
и как утрату, последствия которой скажутся на всей общест­
венной жизни страны. «Хотел наутро ответить Вам,— писал оп 
М. Горькому 13 ноября 1910 года,— но утром профессор Гусаков, 
У которого мы с Верой гостим, вошел и сказал (о Толстом): 
«Конец». И несколько дней прошло для меня в болезненном 
сне. Беря в руки газету, ничего не видел от слез»2. Смерть 
Толстого, очевидно, заставила Бунина с особенной остротой 
ощутить всю громадность его духовного наследия. И чем даль­
ше, тем глубже и значительнее было воздействие па него Тол­
стого, толстовских эстетических и нравственно-религиозных 
принципов.

Это было отмечено критикой. Уже в сборнике «Чаша жиз­
пи» (1915), по словам Ф. Д. Батюшкова, разобравшего рассказы 
«Весенний вечер» и «Братья», Бунин «подошел к философии 
Толстого»... «Страшись идти вразрез с велениями совести... Ду* 
май о тайпах жизни и смерти, ощущай страх перед величием 
леведомого, стремись проникнуть в эти тайпы. Бунин все бо* 
лее утверждается на пути стать не только наблюдателем жизни, 
но и мыслителем о жизни...»3 Еще более определенно о влиянии 
Толстого на Бунина говорилось в критике после появления 
«Господина из Сап-Франциско». А. Дерман, в частности, обра* 
тил внимание на то, что в рассказе «проявилось сходство взгля* 
дов на смысл жизни перед лицом неминуемой смерти человека. 
Художник недвусмысленно намекает на то, что необходимо по­
мнить прежде всего про неизбежность конца и затем сообщать 
своей жизни тот смысл, который не может быть смертью уния-
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тожен... Силой Толстого и нравственным смыслом его художест­
венных творений веет... от замечательного рассказа Бунина» '•

Как видно, перед нами не просто пример влияния великого 
писателя на своего младшего современника, не одна близость 
чисто художественных приемов изображения. Для Бунина Тол­
стой— один из немногих во всей истории человечества, кто 
задумался над тем, над чем большинство людей не умеет или не 
успевает подумать: над смыслом жизни. 11 не просто «задумался», 
а подчинил выношенным философско-нравственным идеям все 
свое существование, встав, по мысли Бунина, в ряду пророков, 
святых, мудрецов: «Во всем и всегда удивительный, удивителен 
он был и той настойчивостью, с которой он начал говорить «об 
этом» с самых ранних лет, а впоследствии говорил с той одер­
жимостью однообразия, которую можно видеть или в житиях 
святых, или в историях душевнобольных... Однообразие, с кото­
рым говорил Толстой одно и то же во всех своих последних 
писаниях и записях, подобно тому однообразию, которое свой­
ственно древним священным книгам Индии, книгам иудейских 
пророков, поучениям Будды, сурам Корана...» («Освобождение 
Толстого»).

Сам Бунин не имел в себе такой силы — силы пророка, был. 
гораздо более «обычным», и, мучаясь загадками бытия, стре­
мился решать их в сфере «слова», а не «дела». Его духовный 
мир не ведал этой остроты — в человеколюбии, сочувствии 
обездоленным, в сострадании, в чувстве греха и нравственной 
ответственности,— какая сопровождала всю жизнь Толстого. 
Тем более сильно занимало Бунина желание осмыслить се, 
извлечь из нее философский и нравственный смысл.

О Толстом Бунин принимался писать не раз. Однако только 
в 1937 году, в Париже, им была выпущена книга, обобщившая 
размышления многих лет. «Освобождение Толстого» не свод вос­
поминаний. Собственные, немногочисленные впечатления, рав­
но как и обильно приводимые свидетельства Софьи Андреевны 
Толстой и ее детей, московской знакомой Толстых Лопатиной, 
друзей писателя — А. Б. Гольденвейзера, доктора Д. П. Маковиц- 
кого, секретаря Н. Н. Гусева и т. д.— приводятся им для под­
тверждения давно выношенной концепции о смысле бытия. 
Это одновременно н религиозно-моралистический трактат о Тол-
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стом, и подведение итогов собственной жизни, и художествен­
ное произведение, своего рода реквием, с незаурядной силой 
выразивший трагедию стареющего на чужбине художника.

Бунину не интересно общественное значение творчества 
Л. Н. Толстого, подвергшего таранной критике все социальные 
институты царской России. Он проходит мимо «кричащих про­
тиворечий» писателя, которые были вскрыты в известных ле­
нинских статьях. Марксистская точка зрения на Толстого от­
вергается им мимоходом, бездоказательно и безоговорочно. 
Мысль Бунина течет в ином — внспсторнческом, впесоциалыгом 
русле, в контексте «общечеловеческом», даже — космическом, 
подкрепляемая постулатами индусской философии, суждениями 
христианских пророков, записями самого Толстого.

Бунин пытается вывести законы единой человеческой цепи, 
ничтожно малой частицей которой предстает отдельная лич­
ность в мириадах бывших, сущих и будущих людей. Но все ли 
рвенья этой цепи одинаковы в степени осознания себя, своего 
места, назначения? Каково же происхождение во все времена 
истории «великих» — художников, мыслителей, пророков?

Во всем — в чертах характера Толстого (в незаурядной 
смелости, самоуверенности), в лепке лица, с его огромными 
бровными дугами, оттопыренными ушами и слегка выступаю­
щей вперед нижней челюстью, в походке, в долголетии и исклю­
чительной природной силе, даже в том, как Толстой, здороваясь, 
«забирает» руку в свою и как он держит перо — «горсточкой»,— 
во всем ртом Бунин видит частные проявления «зоологической» 
личности гения. «Для того же, чтобы быть в числе таких людей,—? 
считает оп,— надо быть особью, прошедшей в цепи своих пред­
ков долгий путь многих, многих существований и вдруг явившей 
в себе особенно полный образ своего дикого пращура со всей 
свежестью его ощущений, со всей образностью его мышления, 
и с его огромной подсознательностью, а вместе с тем особью, 
безмерно обогащенной за свой долгий путь и уже с огромной 
сознательностью».

Всю свою жизнь бившийся над разгадкой тайны смерти, 
Бунин приходит теперь к ее поэтизации. В «Освобождении Тол­
стого» смерть предстает разрешительницей всех противоречий 
и началом нового, неведомого существования, причем широко 
цитируются при этом суждения самого Толстого:

. «— Хорошо думал о безумии личной, жизни — не 
личной жизни своей, но и жизни общей, временной.
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»— Что я? Отчего я?
— Пора проснуться, то есть умереть» и т. д.
Да, у Толстого, особенно в последние его годы, было немало' 

высказываний, освящавших небытие, характеризовавших «этот» 
мир как юдоль страдании. Но когда Бунин их нагнетает, когда 
он с мастерством большого художника воскрешает вновь и лю­
буется всеми бесчисленными умираниями толстовских героев, 
от трогательного угасания матери Николепьки Иртеньева до 
отталкивающей кончины князя Серпуховского, когда тщательно 
прослеживаются дни, часы и даже мгновения самого Толстого, 
смерть уже преображается в «живой и радостный возврат из 
земного, временного, пространственного в неземное, вечное, 
беспредельное, в лоно Хозяина и Отца, бытие которого совер­
шенно несомненно». Бунин творит свою песнь о Толстом, свой 
реквием ему. Попятно, что в этой книге не могла пе сказаться 
позиция Бунина-эмигранта, но ограничиться только ее неизбыв­
ной пессимистичностью — значит сказать только полправды. 
Непрестанное ощущение смерти, ее неизбежности (как и в твор­
честве самого Л. П. Толстого) рождает у Бунина столь же обо­
стренное чувство жизни, чувство преходящего.

Достоинством бунинской книги являются удивительно про­
ницательные наблюдения над личностью Толстого. Бунин ком­
ментирует известные всему миру фотографии и дагерротипы 
Толстого, от юношеских лет и до заката жизни, всюду просле­
живая противоборство его мыслей и чувств. И от этого ранее 
знакомые портреты приобретают стереоскопичность, глубину, 
«смотрятся» по-новому. Утверждая огромный внутренний мир 
художника, Бунин показывает, как постепенно включает в себя 
личность Толстого все скорби, чаяния и радости мира. Защищая 
свою концепцию, он критикует трактовку Толстого писателями- 
эмигрантами Л. В. Амфитеатровым и Д. С. Мережковским, авто­
ром исследования «Толстой и Достоевский» (прямолинейно про­
тивопоставившим их как выразителей «плоти» п «духа»). Для 
Бунина жизнь Толстого — великий подвиг, где главным было 
расширение личности, отказ от эгоистического существования, 
все усиливающаяся способность откликаться па людские не­
счастья, социальные и «вечные». В его восприятии фигура Тол­
стого столь громадна, что сопоставима лишь с мифическими 
создателями религий, подчинивших себе миллионные массы—* 
с Буддой и Христом.

В литературной жизни это имя оставалось для Бунина
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Е. Чи- 
талаптом.

прежде всего той высшей ценностью, которая позволяет без­
ошибочно определить, как согласуется с заветами Толстого «по­
нос искусство, а следовательно, чего опо стоит. Свое программ­
ное выступление па юбилее газеты «Русские ведомости» в ок­
тябре 1913 года, где Бунин дает бой уродливым и болезненным 
явлениям современной ему литературы, он начинает и закап­
чивает ссылками па Толстого, па его оценки и прогнозы. Через 
полтора десятилетия, в споре с поэтом Г. Адамовичем, заявив­
шим, что традиционные реалистические средства и способы 
изображения устарели, Бупин решительно возражал: «Пора 
бросить идти по следам Толстого? А по чьим же следам падо 
идти?.. Кроме того: неужто уж так беден Толстой и насчет 
Этого самого мира внутреннего?» («Па поучение молодым 
писателям, см. стр. 451 наст. том). По воспоминаниям современ­
ников, едипствеппым человеком, перед которым он благоговел, 
был Лев Толстой; даже любимый им Чехов вызывал иные чув­
ства — нежность и «нечто вроде соперничества в хорошем смысле 
Этого слова» *.

Ойо п понятно. Чехов для Бунина не только последний 
классик, по и первый писатель «нового» времени, у которого 
можно многим восхищаться, но что-то очень существенное (ска­
жем, театр) и пе принимать. Толстой же никакой критике не 
подлежал. Высоко оценивая несравненный художественный та­
лант Чехова, Бушин в короткую пору 1899—1904 годов сбли­
жается с ним, навсегда подпадает под обаяние его личности и 
его творчества. Та очень важная роль, какую сыграли в бунин­
ской жизни дружественные отношения с Чеховым, объясняется 
разнообразными причинами. Не последним здесь было то, что 
Чехов, крупнейший после Толстого художник-реалист, увидел 
в Бунине нечто такое, чего (за исключением, быть может, 
М. Горького) в нем тогда еще пикто не почувствовал,— пи кри­
тика, ни читатели,— большого писателя. Чехов незадолго до 
смерти говорил Н. Д. Телешову: «А Бунину передайте, чтобы 
писал и писал. Из пего большой писатель выйдет. Так и ска­
жите ему это от мепя. Не забудьте»2. Все это было сказано 
тогда, когда многие литературные авторитеты усматривали пе 
только в Л. Андрееве или А. Куприне, по подчас даже в Е. Чи­
рикове художников, превосходивших Бунина свопм

1 Ант. Л а д и н с к и й, Последние годы И. А. Бунина.— «Лите­
ратурная газета», 1955, 22 октября.

2 Н. Д. Телешов, Записки писателя, М. 1948, стр. 86,
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Болезненно самолюбивый, Бунин в ту пору (когда ему, напри­
мер, приходилось выслушивать «сочувственные» реплики: «Вам, 
конечно, очень тяжело здесь среди таких знаменитостей».— 
«О Чехове», см. паст, том) особенно остро ощущал некую ли­
тературную несправедливость по отношению к себе, к своему 
творчеству. Ясно, как много значили для него лестные чехов­
ские отзывы.

Но прочность возникших дружественных отношении объяс­
нялась, главным образом, близостью взглядов па литературу, 
общностью литературных оценок и пристрастии, совпадавших 
у Чехова и Бунина во многом — вплоть до их обоюдного пре­
клонения перед Толстым и нелюбви к Достоевскому, вплоть до 
категорического отрицания «нового», декадентского искусства. 
Проистекала взаимная приязнь обоих писателен и из яркой 
литературной одаренности каждого, вкуса к слову, любви к на­
блюдательности и художественному домыслу. Сам Бунин вспо­
минает: «Выдумывание художественных подробностей и сбли­
жало нас, может быть, больше всего» («О Чехове», см. стр. 235 
наст. тома). Обычно очень сдержанный, суховатый «па людях», 
вблизи Чехова Бунин преображался: становился душой компа­
нии, был неистощим на выдумки, шутки, раскрывался естест­
венно и непринужденно. Очевидно, самой чеховской натуре были 
присущи такие черты, которые покорили Бунина, заставили 
полюбить его в Чехове не только писателя, но и человека.

Личность Чехова раскрывается бережно и подробно в мс- 
му арно-публицистической книге Бунина, вышедшей уже по­
смертно, в 1955 году. Этой книге предшествовал ряд очерков, 
первый нз которых был панпсан в сентябре 1904 года, вскоре 
после кончины Чехова. И уже там ярко запечатлен живой Че­
хов, «большой и сильный человек». В проницательном бунин­
ском толковании Чехов никак не похож на пессимиста, «певца 
серых сумерек», каким он представлялся тогдашпей критике, 
это натура жизнерадостная, волевая, обладающая исключитель­
ным духовным здоровьем. «Хороню Вы написали об Ан<тоне>, 
Пав<ловнче> — нежно, как женщина, и мужественно, как 
друг»,— писал Бунину М. Горький, прочитав его мемуарный 
очерк *. Для Бунина много значило то, что оп нашел в Чехове, 
помимо его огромного литературного таланта, удивительное пря-

1 Письмо около 20 ноября 1904 г.— «Горьковские чтения 
1858—1959», М. 1961, стр. 35.
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модушие, искренность, отсутствие лозы, всяческого актерства и 
игры,— то есть того, что с избытком встречалось ему в писа­
тельской среде. Размышляя, уже на склоне своих дней, о Че­
хове, он подытоживал: «Это был человек редкого душевного бла­
городства, воспитанности и изящества в самом лучшем значении 
Этих слов, мягкости и деликатности при необыкновенной иск­
ренности и простоте, чуткости и нежности при редкой правди­
вости» («О Чехове», см. наст, том, стр. 187). Эта естествепность 
во всем и чувство личной свободы были особенно дороги Бунину, 
столь чуткому к фальши, позерству, двоедушию и изломанности.

Видя в современной ему литературе коллективное оглупле­
ние и кривляние, Бунин, как и в случае с Л. И. Толстым, обра­
щался к имени Чехова как к авторитету, способному противо­
стоять декадентскому поветрию. «Часто думалось мне за эти 
годы: будь жив Чехов, может быть, не дошла бы русская лите­
ратура до такой пошлости, до такого падения»,— писал он 
в очерке «О Чехове» в 1914 году ’. Когда газета «Одесские но­
вости» обратилась к ряду писателей с вопросом: «Что наиболее 
ценного для вас в Чехове?..» — оп отвечал: «Да в нем все ценно. 
Огромная художественная изобразительность, своеобразность — 
это черта всякого большого художника, благородство простоты, 
отсутствие литературщины, книжности, чудесная форма, строй­
ность, гармоничность — все это чрезвычайно ценно. Дорог его 
ясный, необыкновенно яркий и трезвый ум»2. Однако, восхи­
щаясь чеховским творчеством, его последовательным реализмом, 
художественным совершенством рассказов, Бунин настойчиво 
возражал против многочисленных в тогдашней критике попыток 
найти в его собственных произведениях воздействие Чехова, 
увидеть в пом «одного из многих, завороженных, зачарованных, 
увлеченных Чеховым»3. «Имел ли на меня, как на писателя, 
Чехов влияние? — отвечал он иа вопрос газеты «Одесские ново­
сти».— Нет. Я был . поглощен, восхищен им, по не испытывал 
желания: вот бы так именно написать, как написал Чехов. Для 
меня был богом Л. И. Толстой» *. .

1 И. Л. Б у и и н, О Чехове. И,ч записной книжки, 
ское слово», 1914, 2 июля.

2 Газ- «Одесские новости», 1914, 4 июля.
8 А. Измайлов, И. Л. Бунин и И. И. 3-<атовратскнй.— Газ. 

«Русское слово», М. 1909, № 252. 3 ноября.
1 Газ. «Одесские новости», 1914, 18 июня.
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И в самом деле, трудно встретить художников, более дале­
ких друг другу — кругом излюбленных тем, характером изо­
бразительности, манерой, стилем, чем Чехов и Бунин. Само 
отношение к жизни, понимание трагического, обращение к сти­
хии юмора, мера человечности и трактовка любви — все это 
обнаруживало резкое несходство, различие двух писателей. На­
чать с того, что Бунин вообще не принимал у Чехова значитель­
ную часть его творчества — пьесы (за исключением «Чайки»). 
Здесь он следовал за Толстым, не находившим в чеховском 
театре пи драматургического действия, ни значительного содер­
жания. Но даже в прозе Чехова Бунин выделяет те произведе­
ния, которые резкостью и «беспощадностью» реалистических 
подробностей ближе его методу. Так, характерно, что в состав­
ленном им списке «лучших» чеховских произведений не названа 
«Невеста», по приведены «Архиерей» и «В овраге» (см. «О Че­
хове», паст. том). Эта цельность, последовательность Бунина 
(и отсюда же проистекающая узость взглядов) проявляются во 
всех его оценках литературных явлений.

Обращаясь к писателям-современникам, Бунин как бы со­
измеряет их мысленно с Толстым н Чеховым, следствием чего 
является такая высота требовательности, когда даже о талант­
ливом прозаике-реалисте А. И. Куприне говорится в тонах со­
чувственно-снисходительных (см. воспоминания «Куприн» в 
паст. томе). Столь беспощадная бунинская взыскательность пе 
была позднейшим, эмигрантским приобретением, опа оттачива­
лась одновременно с ростом художественных завоеваний Бу­
нина в собственном творчестве. Требуя от искусства глубины 
жизненного содержания, естественности и простоты, он, не ко­
леблясь, отвергает любые имена, коль скоро в их произведениях 
(как ему кажется) серьезная попытка осмыслить мир подме-- 
няется игрою в глубокомыслие, следованием моде, формалисти­
ческими ухищрениями. Внутренне далекий в 900-е годы и горь­
ковскому «Знанию», и символистскому «Скорпиону», он кажется 
современникам чопорным и почти старомодным в своей верно­
сти классическому реализму, по крайней мере — одиноким. На­
езжая в Москву, он регулярно появляется па заседаниях осно­
ванного II. Д. Телешовым литературного содружества «Среда». 
Сообщая М. Горькому о московских событиях, он, например, 
пишет: «На «Среде» я два раза сделал скапдал — изругал по­
следними словами Серафимовича, начавшего писать а 1а Цеп-
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>ьковскпе чтения 1958—1959», М. 1961, стр. 72.
. Зайцев, «Москва», Мюнхен, 1960, стр. 44—45,

1 «Гор1
2 Б. К.

ский» ’. (Папомним, что в начале десятых годов С. Сергеев-Цеп- 
ский усиленно увлекался «модерном».) Л вот свидетельство чле- 
па «Среды» писателя Б. К. Зайцева: «Бунин именно «стеснял». 
И тогда уже была в нем строгость и зоркость художника, острое 
чувство слова, острая ненависть к излишеству. Л время, обста­
новка как раз подталкивали писателя, начинающего «запускать 
в небеса ананасом» (Белый). Но когда Бунин слушал, иные 
фразы застревали в горле»2.

Размышляя о судьбах русской литературы после смерти Че­
хова и Толстого, Бунин стремится защитить позиции реализма 
в ту пору, когда декаданс широкой волной надвинулся на искус­
ство. Самый строй жизни, облик героя, отношение к нравствен­
ным ценностям, к чувству любви, к природе,— буквально все, 
что проповедовала и как изображала «новая» литература, было 
ему глубоко враждебно. Речь шла, стало быть, не только об 
эстетике. Подобно героине его позднейшего рассказа «Чистый 
понедельник», Бунин видит в окружающей его действительно­
сти,— в том числе и в произведениях искусства — пору безвре­
менья. Отдельные светлые явления, по его убеждению, тонут 
в пучине болезненного, фальшивого, бездарного. В программной 
бупинской речи па юбилее газеты «Русские ведомости» 7 ок­
тября 1913 года обращает па себя внимание то именно, что об­
винение в распаде выдвигается против всей лптературьи «Мы 
пережили и декаданс, и символизм, и натурализм, и порногра­
фию, и богоборчество, и мифотворчество, и какой-то мистиче­
ский анархизм, и Диониса, и Аполлона, и «пролеты в вечность», 
и садизм, и приятие мира, и неприятие мира, и адамнзм, п 
акмеизм... Это ли не Вальпургиева ночь!» (см. наст. том). 
Бунин, с его духовным здоровьем, отвергает упадочническое 
искусство. Однако он неправомерно распространяет свое от­
рицание и на таких крупных писателей XX века, как Л. Блок, 
В. Брюсов, молодой В. Маяковский, творчество которых так или 
иначе было связано с модернизмом. Верный своему изначала 
сложившемуся взгляду на литературу, ее задачи и назначение, 
он не понимает и не принимает их. У Бунина и у «новых» пи­
сателей как бы разные «группы крови». Признавая их литера­
турную одаренность, он отказывает им в естественности и ду­
ховном здоровье. «Они сознательно уходят от своего народа, от
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природы, от солнца» — эти слова молодого Бунина (см. статью 
«Памяти сильного человека» в паст, томе) раз и навсегда опре­
делили его отношение к модернизму. Так проявляется до пря­
молинейности па редкость цельная натура Бунина, безжалостно 
отвергавшего все, что казалось ему надуманным, «книжным», 
«городским».

Политические пристрастия Бунина-эмигранта, жизнь вдали 
от родины, от широкой читательской аудитории только усилили 
это отрицание, сделали его уже сплошь беспросветным, а по­
тому резко тепдепциозпым. В своих последних, итоговых книгах 
(«Освобождение Толстого», «Воспоминания», «О Чехове») он 
огульно чернит современную ему литературу: «Силы (да и ли­
тературные способности) у «декадентов» времени Чехова и у 
тех, что увеличили их число и славились впоследствии, назы­
ваясь уже пе декадентами и пе символистами, а футуристами, 
мистическими анархистами, аргонавтами...— были и впрямь ве­
лики, но таковы, какими обладают истерики, юроды, помешан­
ные: ибо кто же из них мог называться здоровым в обычном 
смысле слова?..» и т. д. Именно скоплением больных, падких па 
сенсацию талантов, привлекающих любыми средствами располо­
жение публики, объясняет Бунин, в частности, то, что ему са­
мому нс нашлось в литературе, как он считал, достойного его 
дарования места. В живописной, красочной и пристрастной ха­
рактеристике своего времени Бунин через сорок лет устраивает 
своего рода Варфоломеевскую ночь собратьям по литературному 
цеху, рассчитываясь с ними поименно. В разряд декадентов он 
готов зачислить теперь и Горького. Его ирония распростра­
няется широким фронтом па все: от символистов до «зпаппев- 
цев», которые, в позднейших его описаниях, выглядят стати­
стами из аляповатой боярской оперы («в поддевках, в шелковых 
рубахах навыпуск, в ременных поясах с серебряным набором, 
в длинных сапогах»). Подчас здесь налицо уже явная ревизия 
собственных прежних общественных тяготений, здесь против 
Бунина свидетельствуют п многочисленные интервью десятых 
годов, в которых он говорит о своих демократических симпа­
тиях и даже заявляет, что тяготеет «больше всего к социал- 
демократии» («Голос Москвы», 1912, 24 октября, № 245,— см. 
стр. 541 наст, тома), и его обширная дружеская переписка с 
М. Горьким. Правда, предвидя это, Бунин в своем литературном 
Завещании специально оговорился, что «писал письма... не все-



Далекие, близкие, Нью-Йорк, 1962,Седых,

565

1 ЛндреИ 
стр. 228.

2 Газ. «Последние новости», 1937, 13 апреля.
3 И. Л. Б у и п и, Собр. соч.. т. X, Берлин, 1935, стр. 46. .

гда в соответствии с тем, что я чувствовал,— в силу разных 
обстоятельств. (Один из многих примеров — письма к Горько­
му)». По подобные оговорки были явно продиктованы сообра­
жениями тактическими. Огульно обвинивший современную ему 
литературу в болезненном упадке, Бунин в то же время одним 
из главных критериев в опенке того или иного писателя дела­
ет теперь его отношение к Октябрьской революции. Яростно 
отвергая самый стром повой, советской жизни, оп тем самым пе­
реносит свое отрицание и на литературу, занявшую место «по 
ту сторону» баррикад. Бунин и ранее не принимал В. Маяков­
ского, А. Блока, С. Есенина. Ио мосле «Мистерин-буфф», 
«Двенадцати», «Пионии» и «Сорокоуста» он нападает на них с 
последовательной, бескомпромиссной враждебностью (эти его 
высказывания, естественно, остались за пределами настоящего 
тома). Как вспоминал Л. Седых, «когда Бунин начинал говорить 
о «Двенадцати», оп мгновенно терял всякое самообладание» *« 
Он вступает в спор с историей, не соглашаясь с ее итогами, и 
создаст в эмиграции серию мемуарных откликов на далекие и 
недавние события литературной жизни России. Об одном из 
вечеров, где писатель выступил с чтением воспоминаний, «По­
следние новости» сообщали: «Тепло отозвался Бунин только о 
Чехове...» 2

По обращает на себя внимание не только общая тенденция 
мемуаров, но и самый их топ, ироничность, едкая злость, с ко­
торой Бунин живописует своих современников. Неприятие их 
творчества предопределяет все, вплоть до описания внешности. 
«Я как-то физически чувствую людей»,— любил повторять Бунин 
слова Л. Толстого. Изображая писателей, он создает не порт­
реты их, а шаржи, злые карикатуры. Вот, например, второсте­
пенный беллетрист Ауслендер, «весь какой-то дохлый, с высох­
шими темными глазами, па которых золотой отблеск, как на 
засохших лиловых чернилах»3. Что это? В двух строчках, как 
под пером карикатуриста, Бунин схватывает и утрирует что-то 
очень характерное в его облике, так что, увидь вы фотографию 
Ауслендера, сразу его «узнаете». Бунинские воспоминания (речь 
идет, понятно, не об общей тенденции, а лишь о методе испол­
нения) и есть, в сущности, собрание таких карикатур, зло



566

7

Об Илане Алексеевиче Бунине.— «Литера­
ла 30, 22 шоля, стр. 8.

1 К. С имо по в, 
турная Россия», 1966,

выпячивающих отдельные характерные черточки. Эти гротески 
поражают читателя тенденциозностью, односторонностью автор­
ского подхода н вместе с тем художественной силой, меткостью 
внешней изобразительности.

За всеми бунинскими оценками чувствуется глубоко затаен­
ная личная горечь автора, проигравшего в тяжбе с временем. 
«Слишком поздно родился я,— сетует он.— Родись я раньше, не 
таковы были бы мои писательские воспоминания...» Враждеб­
ный революции и новой, советской России, он до конца своих 
дней остается верен себе, своим привязанностям и симпатиям. 
Правда, события второй мировой войны, фашистская оккупация 
Франции и победоносное завершение войны Советским Союзом 
вызывают у Бунина прилив патриотических чувств и нечто прин­
ципиально повое в отношении к стране и ее литературе. Он, 
ревниво и зорко следивший за «чистотой знамени» писателей- 
эмигрантов, преследовавший самую мысль о каком-нибудь ком­
промиссе, «смене вех», с негодованием без меры, до забвения 
себя относившийся к произведениям советских писателей, по 
крупицам доходивших до Парижа, восхищенно отзывается об 
А. Твардовском, К. Паустовском, В. Катаеве. Как будто бы в со­
знании Бунина возникает и длится процесс некоей переоценки 
ценностей. Но это была дапь любви и восхищения родиной, без 
признания произошедших на ее земле общественных перемен. 
Как рассказывает встречавшийся с Буниным в эти годы К. Си­
монов, «он был человеком глубоко и последовательно антиде­
мократичным по всем своим повадкам. Это не значило, что 
он в принципе нс мог в чем-то сочувствовать нам, своим совет­
ским соотечественникам, или не мог любить всех нас, в общем 
и целом как русский парод. По я был уверен, что при встрече 
с Родиной конкретные современные представители этого рус­
ского народа оказались бы для пего чем-то непривычным и раз­
дражающим. Это был человек, не только внутренне не приняв­
ший никаких перемен, совершенных в России Октябрьской рево­
люцией, но и в душе все еще никак не соглашавшийся с самой 
возможностью таких перемен, все еще не привыкший к ним как 
к историческому факту» >.

Эти антидемократические тенденции (о которых пишет 
К. Симонов) оставили заметный след па эмигрантской публи-
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диетике Бунина, которая, при всей своей познавательной и эсте­
тической значимости, бесспорно, уступает лучшим его художест­
венным произведениям, не замутненным сословно-политиче­
скими предрассудками. II тем не менее мемуарно-философское 
наследие Бунина представляет интерес не просто как материал 
для понимания творческого облика Бунина, по и как пусть мо­
заичная, субъективная, пристрастная, но — яркая картина ли­
тературной жизни начала века.

Глубокая любовь к русской классической литературе, раз­
работка таких первостепенных тем, как жизненный и творче­
ский облик Л. II. Толстого и А. П. Чехова, последовательное от­
рицание декаданса,— все это сохраняет за бунинской публици­
стикой ее неувядаемую ценность.

Составитель приносит глубокую благодарность проф. И. Н. Гу­
севу за возможность воспользоваться его замечаниями на книгу 
Буиппа «Освобождение Толстого», а также — И. П. Смирнову за 
помощь в нахождении редких критико-публицистических работ 
Бунина.

Список условных

«Жизнь Бунина» — В. Н. Муромцева-Бунина, Жизнь 
Бунина, Париж, 1958.

«О Чехове» — Ив. А. Бунин, О Чехове, Неоконченная ру­
копись, Ныо-Иорк, 1955.

«Освобождение Толстого» — И. А. Б у н и н, Освобождение 
Толстого, Париж, 1937.

Полное собрание сочинений — И. А. Бунин, Полное собра­
ние сочинений, тт. 1—6, изд. т-ва А. Ф. Маркс, П. 1915 (Прило? 
жение к журналу «Нива»).

Л. II. Толстой, Поли. собр. соч.— Л. И. Толсто й, Полное 
собрание сочинений <в девяноста томах>, М.— Л. 1928—1958 гг.

Собрание сочинений — И. Буни н, Собрание сочинений, 
тт. 1—XI, изд. «Петрополис», Берлин, 1934—1936.

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и 
искусства СССР.
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Девятый том настоящего собрания сочинений объединяет 
статьи, автобиографические заметки, дневниковые записи и вы­
ступления Бунина разных лет. В нем представлены основные, 
наиболее значительные литературно-критические произведения 
Бунина («Освобождение Толстого», книга «О Чехове»). Так как 
для мемуарной публицистики Бунина характерны значительные 
текстуальные повторения (ранние заметки об Л. II. Толстом 
стали частью книги «Освобождение Толстого», Париж, 1937, 
а затем вошли в книгу «Воспоминания», Париж, 1950; создан­
ный вскоре после кончины А. II. Чехова известный очерк, ему 
посвященный, пройдя ряд редакций, составил одну из главок 
тех же «Воспоминаний», после чего послужил частью специаль­
ной, обширной и незаконченной книги «О Чехове», Нью-Порк, 
1955), за счет этих повторений в тексте произведены некоторые 
сокращения. Опущены также и злобные выпады Бунина против 
Советской России и ее литературы, особенно характерные для 
его публицистики 20-х годов. «Фельетон и статья под его пе­
ром,— замечал советский критик Д. Горбов,— превращаются в 
подлинные жертвы его общественного темперамента» (Д. А. Гор­
бов, Десять лет литературы за рубежом.— Жури. «Печать и 
революция», 1927, ки. 8, декабрь, стр. 12).

Первый раздел настоящего тома составляют две крупные 
философско-публицистические и мемуарные книги: «Освобож­
дение Толстого», «О Чехове»; во втором разделе помещены авто­
биографии и автобиографические заметки Бунина разных лет, 
а также его воспоминания; третий — объединяет литературно­
критические статьи, выступления; и, наконец, в разделе «При­
ложение» собраны ранние статьи, а также интервью писателя.

Купюры отмечаются в тексте точками в угловых скобках:

Освобождение Толстого (стр. 7).— Печатается по 
кн. «Освобождение Толстого», Париж, 1937.
. . Созданию этой книги предшествовали длительные, много­
летние размышления Бунина над личностью, творчеством и фи­
лософией Л. Н. Толстого, человека, перед которым он «благо­
говел» (этим словом характеризуют отношение Бунина к Тол­
стому н писатели-современники — Ант. Ладакский, М. Алданов, 
п сам Бунин — в юношеском письме к брату Юлию, 22 июля 
11890 г.). Кинга эта необычна по форме: Бунин зачастую уходит 
от «прямой», авторской характеристики звеньев жизпн великого
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писателя, передоверяя эту характеристику искусно подобран­
ным многочисленным свидетельствам самого Толстого, его близ­
ких и друзей, сближал мысли Толстого с суждениями из Биб­
лии, «поучений» Будды, античных мыслителей. Так создается,—■ 
ненавязчиво и словно бы помимо воли автора,— определенное 
настроение книги, ее «тема» — в музыкальном понимании этого 
слова. Бунин славит жизнь Толстого, которая предстает в его 
изображении не просто как путь разочарования в «мирском», но 
как безмерное расширение личности, приведшее к отказу от все­
го корыстного, суетного, временного, к мучительным л настой­
чивым усилиям решить «самое главное» — смысл существования.

Можно даже сказать, что Толстой был «темой жизни» Буни­
на,— к его имени, авторитету, оценкам Бунин обращается не­
престанно, от юношеской поры и до конца дней. Первым под­
ступом к самой книге можно считать пеобширные воспомина­
ния, вошедшие в шестой, заключительный том Полного собра­
ния сочинений Бунина (в книге «Освобождение Толстого» опи 
помещены в VI главе). Дополнения начали публиковаться с 
20-х годов (так, в парижской газете «Возрождение» 20 июня 
1926 г. появился очерк «К воспоминаниям о Толстом»; в журнале 
«Современные записки», 1927, кп. 32, напечатана заметка 
«О Толстом»). Отрывок из «Освобождения Толстого» появился 
в № 1 журнала «Русские записки» за 1937 год, а также в газете 
«Последние новости» за 1937 год: № 5833, 14 марта; № 5840, 
21 марта; № 5847, 28 марта; № 5861, 11 апреля. В работе над 
своей книгой (как о том свидетельствуют многочисленные и 
пространные цитаты) Бунин широко пользовался материалами 
вышедших тогда томов советского 90-томного Полного собрания 
сочинений Л. И. Толстого, в том числе — дневниками и запис­
ными книжками, а также ознакомился с обширнейшей толсто- 
ведческой литературой, не только зарубежной, по и советской.

Ознакомился Бунин со статьями В. И. Лепина о Толстом. 
Однако сформулированный Лениным взгляд на Толстого как на 
выразителя идей и настроений патриархального наивного кре­
стьянства Бунин, верный своему идеалистическому взгляду на 
исторический процесс, не приемлет категорически. Но, идя от 
конкретных фактов, от изучения свойств живой личности Тол­
стого п черт его творчества, Бунин приходит в некоторых слу­
чаях к выводам, уже знакомым нам по марксистским работам. 
4'акова выявленная Лепиным связь между учением Толстого и 
«строем жизни восточных народов»: «Вот именно идеологией
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восточного строя, азиатского строя и является толстовщина в со 
реальном историческом содержании. Отсюда и аскетизм, и 
непротивление злу насилием, и глубокие нотки пессимизма, 
и убеждение, что «все — ничто, все — материальное ничто» 
(«О смысле жизни», стр. 52), и вера в «Дух», «начало всего», по 
отношению к каковому началу человек есть лишь «работ­
ник», «приставленный к делу спасения своей души» и т. д.» 
(В. И. Лепин, Полное собрание сочинений, т. 20, М. 1961, 
стр. 102). Сравпим эти слова хотя бы с первыми же строками 
книги Бунина,— начиная с цитаты из «поучений» Будды, Бунин 
проводит глобальную параллель между философией Толстого и 
«неподвижными» восточными религиями. Разумеется, оценки 
этому явлению Ленин и Бунин дают противоположные. «Толстой 
смешсп, как пророк, открывший новые рецепты спасения чело­
вечества»,— указывает Ленин, разбирая взгляды и противоречия 
великого писателя (В. И. Лепин, Полпое собраппе сочинений, 
т. 17, М. 1961, стр. 210). Бунин же всей своей книгой стремится до­
казать, что философские и религиозные искания Толстого, подчи­
нившие себе всю жизнь, превратившие ее в подвиг, одновремен­
но придали особую ценность и смысл творчеству, напитав его 
духовностью и придав ему особую нравственную остроту.

С огромной любовью и тщательностью воссоздавая много­
гранную личность Толстого, Бунин яспо понимал, что книга его 
не вызовет должного внимания в литературных кругах эмигра­
ции. С понятной горечью оп писал профессору Софийского уни­
верситета П. М. Бицилли: «...кому нуяспо то, что в пей гово­
рится? Равнодушному ко всему па свете Адамовичу? На все на 
свете кисло взирающему Ходасевичу? Всему па свете едко улы­
бающемуся внутренне Алданову?» (письмо от 16 августа 1937 г., 
жури. «Русская литература», 1961, № 4, стр. 156). Бунин, несо­
мненно, сознавал, что место ее издания — па родине Толстого, 
в России. 8 января 1947 года Бунин в письме к Н. Д. Телешову 
просил его передать государственному издательству: «Можно 
издать еще в сокращенном виде мою книгу «Освобождение Тол­
стого» (сб. «Литературный Смоленск», 1956, № 15, стр. 325).

В своей книге Бунин приводит много цитат из произведений 
и дневников Л. II. Толстого, из воспоминаний А. Л. Толстой и др. 
В комментарии отмечены лишь точные цитаты (даваемые Бу­
ниным в кавычках).

Стр. 7. «Совершенный, монахи, не живет в довольстве...» — 
Бунин приводит слова из «Поучений Будды», мифического осно*
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вателя индусской религии, очевидно, по одному из зарубежных 
источников. Пифагор Самосский (ок. 580—500 гг. до п. э) —гре­
ческий математик и философ. Марк Аврелий (121—180 гг. н. р.)—• 
римский император (с 161 г. п. Э-). философ школы стоиков, 
автор книги «Наедине с собой», проникнутой идеями смирения, 
покорности судьбе. Толстой приводит высказывания Пифагора 
в своем «Круге чтения»: «Убедись, что нет у тебя иной соб­
ственности, кроме твоей души» (Л. Н. Толстой, Поли. собр. 
соч., т. 41, стр. 471); «Высшее назначение наше — готовиться 
к смерти» — это высказывание Марка Аврелия Толстым нигде 
не приводится. У него есть, одпако, немало близких цитат из 
Марка Аврелия, например, в книге 1910 года «Путь жизни»: «Ни-» 
чего нет вернее смерти, того, что она придет для пас. Смерть 
вернее, чем завтрашний день, чем наступление ночи после дпя, 
чем зима после лета. Отчего же мы готовимся к завтрашнему 
дню, к ночи, к зиме, а не готовимся к смерти? Надо готовиться 
к пей. А приготовление к смерти одно — добрая жизнь. Чем 
лучше жизпь, тем меньше страх смерти. Для святого нет смерти» 
(Л. Н. Толстой, Поли. собр. соч., т. 45, стр. 461).

Стр. 8. Христос тоже звал «с родины на чужбину»...— Еван­
гелие от Матфея, глава 10: «И враги человеку домашние его... 
Кто любит отца пли мать более, нежели меня, не достоин меня...» 
Царевич Готами — Сидхатра Готами Просветленный — то есть 
Будда. Алексей Божий человек — см. прим, к т. 4 паст. Собр. 
соч., стр. 491. Юлиан Милостивый — герой средневековой леген­
ды, отказавшийся от мирских соблазнов во имя праведной жиз­
ни. Франциск из Ассизи (1182—1226)—католический святой, 
основатель монашеского ордена францисканцев.

Стр. 9. Бирюков П. И. (1860—1931) — биограф Л. Н. Толстого, 
пользовавшийся при составлении первой, обширной четырех­
томной биографии писателя его указаниями и советами.
занъ к бабушке по отцу...— не к бабушке, а к тетке, сестре 
отца — Пелагее Ильиничне Юшковой (1798—1875). «Что выне­
сем мы с вами из университета...» (примеч.) — Бунин цитирует 
высказывание Толстого, записанное его товарищем по Казан­
скому университету В. И. Назарьевым (см. В. Н. Назарьев, 
Жизнь и люди былого времени, в сб. «Л. Н. Толстой в воспоми­
наниях современников», М. 1960, т._ 1).

Стр. 10. ...судебная деятельность...— Толстой был мировым 
посредником, что не является Судебной должностью.
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Стр. 12. «От Черткова письмо с упреками и обличением...» — 
Чертков В. Г. (1854—1936)—один из ближайших друзей Тол- . 
стого и издатель его сочинений. Последние месяцы жизни Тол­
стого проходили в обстановке жестокой борьбы двух группиро­
вок— сторонников Черткова и Софьи Андреевны. Раздраженный 
тем, что Толстой обещал своей жене: 1) ие видеться с Чертко­
вым, 2) не передавать ему своп дневники, 3) не разрешать 
снимать с себя фотографий, Чертков в письме от 24 сентября 
1910 года упрекнул Толстого, что тот дал втянуть себя «в дву­
смысленное и даже не совсем правдивое положение». В ответ­
ном письме (от 25 сентября) Толстой с горечью писал: «Меня 
разрывают на две стороны» (Л. Н. Толсто й, Поли. собр. соч., 
т. 88—89, стр. 217—218).

Стр. 14. «Мы возвращались с отцом домой...» — Здесь и да­
лее Бунин приводит воспоминания Александры Львовны Тол­
стой (род. 1884) —дочери Толстого. Уехав за границу, А. Л. Тол­
стая выступила с мемуарами «Из воспоминаний», где, наряду 
с биографическими главами о Л. II. Толстом, есть много стра­
ниц, искаженно отображающих советскую действительность пер­
вых послереволюционных лет. Цитируемый Буниным отрывок 
взят из XVIII главы «Прогулка» — жури. «Современные записки», 
Париж, 1932, ки. 48. В дальнейшем все цитаты из мемуаров 
А. Л. Толстой даются Буниным по журнальной публикации в 
«Современных записках».

Стр. 15. Рихтер Жан-Поль (1763—1825) — немецкий писатель.
Стр. 16. ...запись, поражающая всех...— Бунин приводит 

лишь первую часть разговора о Евангелии, отчего смысл ска­
занного Толстым существенно меняется, приобретая категори­
ческий характер. В действительности, В. Ф. Булгаков записал 
следующее: «Лев Николаевич высказался против обязательности . 
евангельских текстов, которые извращены.

— Не хочется мне этого говорить, но уж скажу: как раньше 
я любил Евангелие, так теперь я его разлюбил.

Потом прочли одно прекрасное место из Евангелия по из­
ложению Льва Николаевича.

— Я опять полюбил Евангелие,— произнес он, улыбаясь» 
(запись от 22 июня 1910 г.— В. Ф. Булгаков, Л. II. Толстой 
в последний год его жизпи, М. 1960, стр. 275). Булгаков В. Ф. 
(1886—1966)—мемуарист и писатель, в 1910 году личный сек­
ретарь Толстого. Впервые дневник Булгакова «У Толстого в но- . 
следнпй год его жизни» был опубликован в 1911 году.
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Стр. 19. Мария Николаевна...— Толстая М. II. (1830—1912) — 
■сестра Л. П. Толстого.

Стр. 20. Лопатина Е. М. (1865 — ?)—писательница (псев­
доним— К. Ельцова), роман которой «В чужом гнезде» редак­
тировал Буппн. Как вспоминает В. II. Муромцева-Бунина, «самая 
большая дружба конца этого года и первой половины 1898 была 
у него (то есть Бупппа.— О. М.) с Катериной Михайловной Ло- 
йатиной. В журнале «Новое слово» начал печататься ее ромап, и 
опп вместе читали корректуру... У нее был несомненно худо­
жественный талант, только опа не умела в полной мере им 
овладеть... Они никогда не соглашались в оценке Льва Нико­
лаевича как человека, как учителя,— опа была проникнута фи­
лософией Соловьева, а известно, что эти два больших мыслители 
друг друга не выносили. Как художника опа с детства оценила 
Толстого, ставила его выше всех... Она рассказывала: «Бывало, 
идем по Арбату, он в высоких ботиках, в потрепанном пальто 
с барашковым воротпиком, в высокой барашковой шапке и 
говорит: «Вот вы всё смеетесь, по верите, а вот увидите, я буду 
знаменит на весь мир!» Какой смешной,— думала я...»

Вспоминала опа об этом, гостя у нас на Бельведере в Грас­
се, после получения Иваном Алексеевичем Нобелевской премии» 
(«Жизнь Бупппа», стр. 105, 107).

Брат Лопатиной, о котором упоминает Бунин (известный 
философ),— Лев Михайлович (1855—1920), профессор фило­
софии. Воспоминания Лопатиной о Толстом, приводимые в бу­
нинской книге, не были нигде опубликованы ранее.

Стр. 23. ...которым написал следующее письмо...— См. 
Д. Н. Т о л с т о й, Полп. собр. соч., т. 82, стр. 221. Оболенская Е. В. 
(урожденная Толстая, 1852—1935)—дочь М. Н. Толстой.

Стр. 28. ...примирение умирающего с церковью... — Как из­
вестно, Толстой был отлучен от церкви 24 февраля 1901 года. 
Игумен Оптиной пустыни Варсонофий с иеродиаконом Панте­
леймоном приехали в Астапово 5 ноября 1910 года по заданию 
синода увещевать Толстого верпуться в лоно православной церк­
ви, по пе были допущены к умирающему. Однако предположе­
ние Бунина о том, что в результате свидания с ними Толстой 
якобы мог примириться с церковью, безосновательно. Вся об­
щественно-публицистическая деятельность позднего Толстого, 
подвергшего беспощадной критике основы православия, носила
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резко антицерковный характер. В статьях «В чем моя вера?», 
«Церковь и государство», «К духовенству» и т. д. Толстой обру< 
шился с обличениями на церковь и ее князей, найдя в ней лишь 
«ряд лжей, жестокостей, обманов». Разрыв Толстого с церковью 
был закономерным следствием этой борьбы. В ответе на опре- 
деление синода, составленное Победоносцевым, Толстой писал| 
«То, что я отрекся от церкви, называющей себя православной' 
Это совершенно справедливо... Прежде чем отречься от церкви... 
я, по некоторым причинам усумпившись в правоте церкви, по- 
святил несколько лет на то, чтобы исследовать теоретически и 
практически учение церкви... И я убедился, что учение церкви 
есть теоретически коварная и вредная ложь, практически же 
собрание самых грубых суеверий и колдовства, скрывающее 
совершенно весь смысл христианского учения» (Л. II. Тол­
стой, Поля. собр. соч., т. 34, стр. 247).

Стр. 35. Был человек в земле Уц, Пов имя ею... — I глава 
Книги Иова (Ветхий завет). По библейскому преданию, непо) 
рочного и справедливого Иова искушал сатана, уничтожив егд 
дом и сыновей, а самого его поразил «проказою лютой». Иов 
остался верен богу со словами: «Неужели доброе мы будем 
принимать от бога, а злого не будем принимать?»

Стр. 37. Екклезиаст — одна из канонических книг Ветхого 
завета. Екклезиаст выражает скорбь от сознания человеческого 
бессилия н невозможности преобразить природу мира и вещей. 
Приписывается иудейскому царю Соломону. Роща Уравеллы—- 
место, где, по преданию, Будда обращался к ученикам и народу 
с поучениями. ...у одного семь сыновей, три дочери, сотни рабов 
и рабынь...— имеется в виду библейский Пов; ...у другого— 
в жилах царская кровь, высшая родовитость... — речь идет об 
индийском царевиче Готами, то есть Будде; ...третий — сын Да* 
видов, царь над Израилем...— Соломоп Мудрый.

Стр. 40. Толстая А. А. (1817—1904)—двоюродная тетка Тол­
стого, с которой его связывали дружеские отношения.

Стр. 41. Сестра Софьи Андреевны рассказывает в своих вос­
поминаниях...— Т. А. Кузмпнская (урояедеппая Берс, 1846—1925)} 
приводится отрывок из ее воспоминаний «Моя жизнь дома и 
в Ясной Поляне», ч. III, гл. 20.

Стр. 42. ...открытый на дне его смерти «Круг чтении»...— На 
самом деле приводимая Буниным фраза Монтеня вошла в сбор­
ник «Па каждый день», под датой: 30 августа. См.; Л. Н. Тол­
стой, Поли. собр. соч., т. 44, стр. 128.
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Стр. 47. П кое-что из того, что думал и чувствовал... впослед- 
ствии написал...— Далее (со слов «Некоторый род людей обла­
дает способностью...» и до «Возвратись ко мне!») следуют об­
ширные выписки из рассказа 1925 года «Ночь» («Цикады»), в 
ранней его редакции. Сравни т. 5 наст. Собр. соч., стр. 297—308.

Стр. 49. Ригведа (примеч.)—древнейшие индийские тексты 
религиозных гимнов (конец И тысячелетия до п. э-)-

Стр. 50. Брама-Атман — религиозное понятие в индийской 
философии, включающее в себя два составных: «брахма», что 
Означает высшее божество, а также абсолют, совершенство; «ат- 
ман» — «я». Понятие «Брама-Атман» выражает единство боже­
ского и человеческого, внешнего и внутреннего, множественного 
л единичного. Мечтать о счастье видеть его я начал очень 
рано...— В этой, VI главе, даются, в несколько переработанном 
виде, самые ранние воспоминания Бунина о Толстом.

Стр. 52. ...сказала про какого-то революционера... — Речь 
идет о бывшем революционере, а затем толстовце А. С. Бутке­
виче, неоднократно бывавшем в Ясной Поляне.

Стр. 53. Клопский (Клобский) И. М. (1852—1898)—окончил 
Ярославскую духовную семинарию, учился в Московском и Пе­
тербургском университетах, жил в толстовских земельных общи­
нах. В 1892 году был арестован. Эмигрировал в Америку. Каро- 
ник (псевдоним Н. Е. Петропавловского, 1853—1892) — писатсль- 
разпочииец, в повести которого «Учитель жизни» (1891) в лице 
Дениса Чехлова показаны поиски русского интеллигента, пы­
тающегося найти руководящую пить в толстовском учении. 
Волкенштейн А. А. (1852—1925)—земский врач, жил в Полтаве 
л помогал Толстому в закупке продовольствия для голодающих.

Стр. 54. ...братья Д.— Дудчсвко М. С. (1867—1946)—разде­
лял взгляды Толстого. С 1887 года занимался земледельческим 
трудом, сперва в Харьковской, а с 1891 года — в Полтавской 
губернии. Дудчепко Т. С. (1853—1920) — бывший студент юриди­
ческого факультета Петербургского университета, занимался 
Земледельческим трудом. В 1892 году административно выслан 
из Полтавской губернии. Леонтьев Б. II. (1866—1909)—в 
3891 году работал в устроенной И. Б. Файпермапом в Полтаве 
столярной мастерской. Затем отошел от толстовства в сторону 
революционного народничества. Хилков Д. А. (1857—1914) друг 
и единомышленник Толстого.

Стр. 58. «Книжный магазин Букина».—Увлекшись идеями 
'Л. В. Толстого, Бунин взялся за распространение его изданий и
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с этой целью открыл в конце зимы 1894 года книжный магазин 
в Полтаве.

Стр. 61. ...умер его семилетний Ваня.— Сын Толстого Вана 
скончался в 1895 году.

Стр. 65. ...писал... поэт Брюсов...— Бунин цитирует с мел­
кими неточностями статью В. Я. Брюсова «Па похоронах 
Л. 11. Толстого», которая была напечатана не в газете «Русские 
ведомости», а в журнале «Русская мысль» (СПб. 1910, № 12).' 
Попов П. И. — журналист. В траурные дни выступил на страни­
цах «Русских ведомостей» со статьей «Л. П. Толстой п Сибирь» 
(СПб. 1910, 12 ноября, № 261). Мертвого Л. П. (1856 — ок. 1917) — 
журналист.

Стр. 68. Соловьев В. С. (1853—1900) — религиозный фило­
соф, поэт и критик. Религиозно-философское учение Соловьева, 
с его признанием государства, официальной религии, догматов 
церкви было резко враждебно Толстому. Сам Соловьев весьма 
критически относился к Толстому и его учению, упрекал его 
в стремлении извратить смысл религии, подчинив ее суду ра­
зума. Близкая толстовскому учению евангельская заповедь не­
противления злу не признавалась Соловьевым. Ои даже написал 
специальную статью «Смысл войны», оправдывающую войну 
с религиозной точки зрения и вызвавшую резкий отзыв Тол­
стого. Последняя работа Соловьева «Три разговора» прямо на­
правлена против Толстого, он выведен в ней под видом «князя» 
как приспешник «Антихриста». Кареев Н. И. (1850—1931) —исто­
рик и публицист.

Стр. 69. Страхов Н. Н. (1828—1896)—литературный критик 
м философ-идеалист, друг Толстого. Националист, консерватор, 
сторонник «самобытного» развития России, Страхов видел в 
творчестве Толстого и Достоевского высшее проявление русско­
го национального и религиозного духа. Он считал, что этих 
писателей объединяют поиски глубинного идеала русского 
народа.

Стр. 71. Сулержицкйй Л. А. (1872—1916)—режиссер Мо­
сковского Художественного театра, последователь Толстого.

Стр. 72. Соловьев М. С. (1862—1903)—педагог и перевод­
чик, брат Вл. Соловьева.

Стр. 73. Олсуфьев А. В. (1833—1901)—старый знакомый 
Толстых.

Стр. 74. Усов С. А. (1827—1886) — профессор, зоолог и ар­
хеолог.
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Стр. 78. Толстой С. Н. (1826—1904) — брат Л. Н. Толстого.
Стр. 82. Эдуард VII (1841—1910)—король английский; 

Абдул-Гамид 11 (1842—1918)—31-й султан Турции; Бисмарк 
Отто (1815—1898)—князь, канцлер Германии. Его секретарь 
Булгаков говорит...— Бунин цитирует с мелкими неточностями 
воспоминания Булгакова о Толстом (см. В. Ф. Булгаков, 
О Толстом, Тула, 1964, стр. 17—18).

Стр. 84. ...брат Володя...— Лопатин В. М. (1861—1935) — 
юрист, позднее артист МХАТа, оставил воспоминания о Толстом.

Стр. 87. «Дух отрицанья, дух сомненья...» — слова из стихо­
творения А. С. Пушкина «Ангел» (1827).

Стр. 88. Но есть портрет следующей поры...— неизвестно 
пи одного портрета Толстого времени его первой заграничной 
поездки (1857).

Стр. 89. В этом дневнике...— Бунин приводит отрывки из 
дневпика 1857 года («Путевые заметки по Швейцарии»).— 
Л. Н. Толстой, Поли. собр. соч., т. 5, стр. 193—194.

Стр. 91. Коль скоро надобность в понятиях случится...— Бу­
нин цитирует четвертую сцепу I части трагедии Гете «Фауст». 
Гольденвейзер А. Б. (1875—1963)—пианист, друт и единомыш­
ленник Толстого. Бунин пересказывает его наблюдения по ме­
муарам Гольденвейзера «Вблизи Толстого», полемизируя далее 
с некоторыми выводами. Этот фрагмент представляет собой 
часть очерка Бунина «К воспоминаниям о Толстом» (газ. «Воз­
рождение», Париж, 1926, 20 июня, № 383).

Стр. 97—98. Если бы вся наша цивилизация полетела к чер­
товой матери...— «Вся рта цивилизация... Пускай опа пропадет 
к чертовой матери, только... музыку жалко!..» (В. Ф. Булга­
ков, О Толстом, Тула, 1964, стр. 9).

Стр. 100. ...совсем недавняя статья Амфитеатрова...— Амфи­
театров А. В. (1862—1937) — поэт, прозаик, фельетонист. Чи- 
нелли Дельфино (1889—1942) —итальянский писатель, романист, 
а также автор книг о литературе и театре.

Стр. 102. Буланже П. А. (1865—1925)—служащий правления 
Московско-Курской железной дороги, знакомый Толстого с 
1886 года, автор ряда статей о Толстом. Бунин приводит строки из 
воспоминаний Буланже «Болезнь Л. Н. Толстого в 1901—1902 гг.» 
(см. сб. «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», М. 1960, 
т. П, стр. 157). Фразы цитируются с мелкими неточностями.

Стр. 103. ...в своей книге...— В двухтомном исследовании 
Д. С. Мережковского «Толстой и Достоевский» дана попытка
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религиозного осмысления личности и творчества двух великих 
писателей в метафизическом противопоставлении «одухотворе­
ния плоти» и «воплощения духа». Упоминаемые Буниным «на­
ивные страницы» — папр.: «Вот символ, вот соединение: под 
крестьянским, христианским полушубком — белье, надушенное 
сладострастным шипром или девственною Пармскою фиалкою... 
Различные инструменты — лопата, коса, пила, щипцы, напил­
ки — придают убранству наивную, напоминающую детство, све­
жую прелесть Робинзоповского жилища» (Д. С. Мережков­
ский, Поли. собр. соч., т. IX, М. 1914, стр. 65, 61 и т. д.). 
Франческо — святой Франциск Ассизский — см. о нем наст, т., 
стр. 571.

Стр. 108. ...Софья Андреевна писала: «Влюблен, как нико­
гда!»— Софья Лпдреевпа говорила не от своего имени, а цити­
ровала слова Толстого из его дневника от 13 мая 1858 г. 
(Л. Н. Толстой, Поли. собр. соч., т. 48, стр. 15).

Стр. 113. ...у него были зачатки туберкулеза.. 
утверждение Бунина.

Стр. 114. Об отце известно... что у него был тик (подерги­
вание головы).— Не у отца Толстого, а у брата Льва Николае­
вича Дмитрия. «Первые воспоминания».— Здесь и далее Бунин 
цитирует «Воспоминания» Толстого, включенные частями 
П. И. Бирюковым в составленную им «Биографию Л. Н. Тол­
стого». Целиком опубликованы в 34 томе Поли. собр. соч. 
Л. Н. Толстого.

Стр. 117. Энтелехия — нематериальное жизненное начало, 
якобы управляющее развитием организмов.

Стр. 118. Аксаков говорил о Гоголе...— Воспоминания 
С. Т. Аксакова «История моего знакомства с Гоголем» (опубли­
кованы. в 1890 г.). ...известный русский писатель, насмешливо 
заявлявший, что философия Толстого — это «восемьдесят тысяч 
верст вокруг себя»,— Глеб Успенский.

Стр. 123. ...говорил Мережковский в столетнюю годовщину 
его рождения...— Неточность. Речь идет о статье Д. С. Мережков­
ского «Поденщик Христов» (газ. «Возрождение», Париж, 1935, 
№ 3822, 20 ноября). Шестов Лев (Шварцман Л. И., 1866—1938) г— 
литературный критик и философ-идеалист, представитель рус­
ского экзистенциализма. Религиозный смысл философии Шесто­
ва, заключающий?/: в примате откровения пад разумом, близок 
позднему Бунину,' не имевшему, однако, склонности теорети­
зировать. В своей книге здесь и дальше Бунин цитирует статью
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О Чехове (стр. 169). Печатается по кн. «О Чехове», Нью- 
Йорк, 1955.

Первым подходом к воспоминаниям о Чехове был отклик 
на смерть писателя, потрясшую Бунина. 9 июля 1904 года он 
писал сестре Чехова Марии Павловке: «Дорогой, горячо люби­
мый друг, я буквально как громом порая;ея... Прошу вас только 
помнить, что все ваши страдания в эти дни я переживаю с вами 
С невыразимой болью. Посылаю самый сердечный и горячий 
привет всем вашим и прошу вас — если, будете в состоянии — 
напишите мне хоть слово о себе. Преданный вам всей душой 
И. Бунин» («Литературное наследство», т. 68, М. 1960, стр. 400— 
401). В эти же дни к Бунину обращается М. Горький с предло­
жением участвовать в сборнике памяти Чехова. «...В Москве Куп­
рин, Пятницкий задумали издать в память Ан<тона> Пав<ло- 
вича> книгу, доход с которой — в части цдн целом, рто потом

Л. Шестова «Преодоление самоочевидностей (К столетию со дня 
рождения Ф. М. Достоевского)».—Журн. «Современные запи­
ски», Париж, 1921, кн. 8, 9, 10.

Стр. 126. Маклаков В. А. (1870—1957)—адвокат, старый зна­
комый Толстых, члеп Государственной думы. В эмиграции на­
писал ряд работ о Толстом. Бунин полемизирует, в частности, 
с его суждениями, высказанными в речи, произнесенной в Праге 
15 ноября 1928 года (В. А. Маклаков, Толстой, как мировое 
явление.— Журп. «Современные записки», Париж, 1929, кп. 38).

Стр. 160. Алданов (Ландау М. А., 1889—1957) — русский 
писатель, автор многочисленных исторических романов. Бунин 
цитирует книгу Алданова «Загадка Толстого». Откликаясь на 
появление «Освобождения Толстого», Алданов писал: «Не вполне 
ясно и существо спора с В. А. Маклаковым, со мпой... Но по су­
ществу, думаю, между нами большого разномыслия пет... Прав 
или не прав Бунин в своем понимании освобождения Толстого, 
чрезвычайно ценно и интересно его освещение жизни и мысли 
величайшего из всех писателей» (журн. «Современные запи­
ски», Париж, 1937, кн. 64, стр. 466—467).

Стр. 163. Молчи, скрывайся и таи...— Бупии цитирует стихо­
творение Тютчева «ЗПепПит».

Стр. 164. Гойа Франсиско (1746—1828)—испанский ху­
дожник.

Стр. 165. Алътшуллер И. Н. (1870—1943) — ялтинский врач, 
лечивший Толстого.
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решим — употребить па памятник ему или на что-нибудь в этом 
роде. Пам кажется, что будет вполне достаточно и очень хо­
рошо, если в этой книге примут участие только четверо — 
Куприн, Вы, Андреев и я. Каждый из нас напишет что-нибудь 
личпо о Чехове — разговор с ним, первое знакомство, воспо­
минание о каком-нибудь две, совместно прожитом, и, кроме 
того,— даст рассказ... Дорогой Друг — очень прошу Вас при­
нять участие в этом деле, на мой взгляд, и важном и нужном. 
Нужно же создать противовес пошлости газетных «воспомина­
ний», нужно по мере сил постараться показать Чехова без 
фольги — чистого, ясного, милого, умного» («Горьковские чте­
ния 1958—1959», М. 1961, стр. 29, письмо от 11 июля 1904 г.). 
В другом письме (25—20 июля) Горький повторял: «Очень прошу, 
напишите Вы об Антоне Павловиче — право же, это необходимо, 
как противовес тон пошлости, которой залепили глаза и уши 
публики гг. газетчики и надмогильные языкоблуды» (там ж е, 
стр. 29). В конце октября он торопит Бунина, замечая, что 
«очень хотелось бы начать сборник памяти Ап. Пав. именно 
Вашими воспоминаниями о пем» (там же, стр. 33). К этому 
времени Бунин закончил работу над очерком «Памяти Чехова» 
и 24 октября прочитал его в Обществе любителей российской 
словесности, на торжественном заседании, посвященном скон­
чавшемуся писателю. 14 ноября он извещал М. Горького (из 
Киева): «Дорогой Алексей Максимович, рукопись о Чехове вы­
сылаю Вам завтра...» (Там же, стр. 34). Около 20 ноября, 
получив воспоминания, Горький отвечал Бунину: «Хорошо вы 
написали об Ап<тоне> Пав<ловиче> — пению, как женщина, 
и мужественно, как друг. Захотелось сказать Вам это тотчас 
же, как прочитал. А теперь — читает Куприн, он сидит рядом 
со мной, хвалит Вас и радуется, что его воспоминания совпа­
дают с Вашими» (там же, стр. 35). Посвященный памяти Че­
хова III Сборник товарищества «Знание» за 1904 год вышел 
в 1905 году. В пем были опубликованы воспоминания Скитальца, 
А. Куприна, И. Бунина — под общим заглавием «Памяти Чехова», 
а также «Дачники» М. Горького и «Красный смех» Л. Андреева. 
17 января 1910 года Бунин, по просьбе В. И. Немировича-Дан­
ченко, выступил с чтением этих воспоминаний в Художествен­
ном театре, торжественно отметившем пятидесятилетие со дня 
рождения А. П. Чехова.

Следующим дополнением к воспоминаниям о Чехове были 
бунинские заметки «Из записной книжки», опубликованные в
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«Русском слове» (1914, 2 июля, № 151), а также интервью, дагг- 
ное газете «Одесские новости» (1914, 2 июля, № 9398). Готовя 
свое Полное собрание сочинений в приложении к журналу «Ни­
ва» (1915), Бунин объединил оба очерка, одновременно исклю­
чив из текста заметок «О Чехове. Из записной книжки» наибо­
лее резкие характеристики общественной и литературной жизни.

Для зарубежных изданий, в частности для X тома Собрания 
сочинений, Бунин переработал и объединил оба мемуарных 
очерка, озаглавив свои воспоминания просто: «Чехов». В таком 
виде очерк о Чехове стал главою его книги «Воспоминания». 
Ио одновременно он думал о большой работе, воссоздающей 
облик Чехова — человека и писателя. Еще в 1904 году, ведя 
переговоры с Марией Павловной и О. Л. Книппер о публикации 
чеховских писем в издательстве «Знание», Бунин видел в них 
богатый материал для создания портрета Чехова. В сентябре 
1911 года, в ответ на предложение Марии Павловны написать 
предисловие к первому тому выходящего в «Книгоиздательстве 
писателей в Москве» шеститомника писем Чехова, Бунин писал: 
«Письма Аптона Павловича брал у Сытина и, мгновенно пере­
читав, снова возвратил ему для набора. Письма восхитительны 
и могли бы дать материала на целую огромную статью. Но тем 
более берет меня сомнение: нужно ли мне писать вступление 
к ним? Крепко подумавши, прихожу к заключению, что ие 
нужно. Ибо что я могу сказать во вступлении? Похвалить их? 
Но они не нуждаются в этом. Они — драгоценный материал для 
биографии, для характеристики Антона Павловича, для создания 
портрета его. Но уж если создавать портрет, так надо исполь­
зовать не одни том их, а все, да многое почерпнуть и из других 
источников. А какой смысл во вступительной заметке?» («Лите­
ратурное наследство», т. 68, стр. 403). Сама Мария Павловна 
видела в Бунине едва ли не единственного, кто мог бы воссоз­
дать облик Чехова. 10 мая 1911 года опа писала П. В. Быкову: 
«Вы просили меня указать вам кого-нибудь, кто бы мог напи­
сать биографию покойного моего брата, и, если вы помните, я 
советовала вам Ив. Ал. Бунина. И теперь советую его же и даже 
прошу. Лучше его никто не напишет, он очепь хорошо знал 
покойного, понимал его и может беспристрастно к этому делу 
приступить... Повторяю, мне бы очень хотелось, чтобы биогра­
фия соответствовала действительности и была бы написана. 
И. А. Буниным» (там же, стр. 640). Но время для обширной 
работы о Чехове, чувствовал Бунин, тогда еще не приспело.
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Недаром, много позднее, в Париже, перечитывая свой ранний 
очерк, он Написал на «Сборнике памяти Чехова»: «Написано 
сгоряча, плохо и кое-где совсем неверно, благодаря Марье Пав­
ловне, давшей мне, по мещанской стыдливости, это неверное» 
(«Жизнь Бунина», стр. 156). В начале 50-х годов, в Париже, 
Бунин познакомился с письмами Чехова по Полному собранию 
сочинений и писем, выпущенных Гослитиздатом, а также со 
сборником «Чехов в воспоминаниях современников» (М. 1947), 
п это побудило его приступить к обширной работе, посвящен­
ной любимому писателю. «В 1953 году,— вспоминает В. И. Му­
ромцева-Бунина во вступлении к книге «О Чехове»,— нам; на­
конец, удалось приобрести советское издание «Письма А. П. Че­
хова» (кроме двух первых томов). Мы их перечитывали. Иван 
Алексеевич, указывая мне, что нужно выписать, испестрил книги 
своими надписями и пометками. Перечитал он в те времена все, 
что можно было достать в Париже... В бессонные ночи Иван 
Алексеевич,— в последний год жизни оп почти лишился сна,—> 
делал заметки па обрывках бумаги, иногда даже па папирос­
ных коробках,— вспоминал беседы с Чеховым» («О Чехове», 
стр. 27, 29).

Кинга осталась незаконченной и была издана женой писа­
теля посмертно. Ее специфической особенностью являются 
многочисленные п пространные цитации из воспоминаний со­
временников, в частности Авиловой, Тихонова, а также чехов­
ских писем и рассказов и т. д. Так как этот материал хо­
рошо известен советскому читателю, в настоящем издании оп 
опущен. Опущены и немногочисленные, но резко тенденциозные 
оценки трудов некоторых советских литературоведов.

Стр. 170. Разница в датах? — Имеется еще второе письмо, 
дающее основание предполагать, что днем роя;дения Чехова 
следует считать не 17, а 16 января 1860 года. 16 января 1898 года 
Чехов писал М. П. Чеховой: «Мне стукнуло уже 38 лет» («Лите­
ратурное наследство», т. 68, стр. 677). Рассказа «Святые горы» 
у Чехова нет, Бунин, очевидно, имел в виду рассказ «Перекати- 
поле».

Стр. 171. «Кичеевщиной» Чехов назвал среду газетчиков мел­
кой прессы в письме к Ал. П. Чехову от 20-х чисел февраля 
1883 года (А. П. Ч е х о в, Поли. собр. соч. и писем, т. XIII, 
стр. 51). Бегичев В. П. (1838—1892)—директор императорских 
театров в Москве. Киселева М. В. (ум. в 1921 г.)—детская пи­
сательница-. - .
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Стр. 172. Россолимо Г. И. (1860—1928) — профессор-невро­
патолог, товарищ Чехова по Московскому университету. «Ничто­
жество свое сознаешь?..» — Си. письмо М. П. Чехову от 6—8 ап­
реля 1879 года (А. Л. Чехов, Поли. собр. соч. и писем, т. ХШ, 
стр. 29). Я не грешен против четвертой заповеди...— О почита­
нии родителей говорит пятая заповедь.

Стр. 173. «Передо мной моя не литературная работа...» — 
письмо Чехова Лейкину от .21—24 августа 1883 года (А. П. Ч с- 
хов, Поли. собр. соч. и писем, т. ХШ, стр. 74).

Стр. 174. Плевако Ф. Н. (1843—1908) — известный москов­
ский адвокат.

Стр. 175. «Скопинское дело» — дело Скошшского банка, слу­
шавшееся в Москве, в окружном суде, на всех заседаниях кото­
рого присутствовал Чехов, писавший в «Петербургскую газету» 
корреспонденции «из зала суда» за подписью Рувер. Суво­
рин А. С. (1834—1912)—журналист, издатель реакционной га­
зеты «Новое время». Буренин В. П. (1841—1926)—критик и 
фельетоппст «Нового времени». Чехов ездил в Петербург в де­
кабре 1885 года.

Стр. 176. Шехтель Ф. О. (1859—1926) — архитектор, акаде­
мик, знакомый Чехова. Двадцатого марта восемьдесят шестого 
года...— Чехов ответил Григоровичу 28 марта 1886 года.

Стр. 178. Я познакомился с ним в Москве...— Бушш позна­
комился с Чеховым 12 декабря 1895 года. Встреча с Чеховым 
в Ялте произошла в начале апреля 1899 года.

Стр. 181. Сергеенко П. А. (1854—1930)—беллетрист и пуб­
лицист, учился в таганрогской гимназии одповремеппо с Чехо­
вым. Бунин имеет в виду воспоминания Сергеенко, напечатан­
ные в «Ежемесячных приложениях» к <<Нпве», СПб. 1904, кп. X.

Стр. 182. «Искусственное разведение ежей...»-—Речь идет 
о юмористической «Библиографии», напечатан пой Чеховым в 
журнале «Мирской толк», 1883, № 2, под псевдонимом «Гай­
ка •№ 9».

Стр. 183. «Зайцы и китайцы, басня для детей».— Эту басню 
Чехов написал в альбом Саше Киселевой 19 июля 1887 года.

Стр. 186. Мне один критик пророчил...— Чехов имел в виду 
рецензию А. М. Скабичевского на его книгу «Пестрые рассказы», 
напечатанную в журнале «Северный вестник», СПб. 1886, кп. VI.

Стр. 188. Рассказ «В море» напечатан в альманахе «Север­
ные цветы» с исправлениями, под новый заглавием — «Ночью».

Стр. 191. «...выражение счастья появилось на его сразу по-



584

молодевшем лице...» — Из письма берлинского корреспондента 
«Русских ведомостей» Г. Б. Иоллоса редактору этой газеты 
В. М. Соболевскому. Письмо это (о последних днях и смерти 
Чехова) от 4 июля 1904 года, написанное в Баденвейлере, было 
опубликовано в выдержках в «Русских ведомостях», СПб. 1904, 
№ 189, 9 июля.

Стр. 192. Татаринова Ф. К. (1863—1923)—ялтинская знако­
мая Чехова, впоследствии преподавала пение в Московском 
Художественном театре.

Стр. 193. Мизинова Л. С. (1870—1937) — учительница гимна­
зии, близкая знакомая семьи Чехова. Теперь, когда для меня 
многое выяснилось...— то есть когда Бунин познакомился с вос­
поминаниями о Чехове Авиловой.

Стр. 194. Березина (О. М. Соловьева)—ялтинская знакомая 
Чехова, владелица имения Су-ук-Су в Крыму.

Стр. 195. Рассказ «Ворона» (первоначальное заглавие — 
«Павлин в вороньих перьях») написан в 1885 году.

Стр. 202. Дорошевич В. М. (1864—1922) —журналист, фелье­
тонист; Орленев П. Н. (Орлов) (1869—1932) — артист. Дороше­
вич и Орленев были в Ялте в августе 1901 года.

Стр. 203. Семенов С. Т. (1868—1922)—писатель, автор про­
изведений из крестьянской жизпи.

Стр. 204. ...шли разговоры о постройке нового театра... — 
повое здание Художественного театра было отстроено к сезону 
1902/1903 года. Веселовский А. Н. (1838—1906) —академик, исто­
рик литературы.

Стр. 205. Кондаков Н. П. (1844—1925)—историк искусства, 
академик.

Стр. 208. Морозов С. Т. (1862—1905)—крупный фабрикант 
и меценат, близко стоял к Московскому Художественному теат­
ру, оказывал ему большую материальную помощь.

Стр. 209. «Милый Жан! Укрой свои бледные ноги!» — пери­
фраз однострочного стихотворения В. Я. Брюсова, служившее 
предметом насмешек противников символизма.

.Стр. 212. Остроумов А. А. (1844—1908)—профессор, врач- 
терапевт.

Стр. 214. Первое представление горьковской пьесы «На дне» 
состоялось 18 декабря 1902 года. Здесь, как и в других местах 
книги, где упоминается М. Горький, Бунин говорит о нем в иро­
ническом, недоброжелательном топе, ревизуя собственное, преж­
нее отношение к нему.
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Стр. 215. Ковалевский М. М. (1851—1916)—юрист, историк 
и социолог, профессор государственного права. После вынуж­
денного оставления кафедры в Московском университете уехал 
в Париж, где основал Высшую русскую школу социальных паук. 
Был хорошо знаком с Чеховым, написал о нем воспоминания. 
Юрасов Н. Н.— русский консул в Ментоне.

Стр. 216. Амфитеатрову... о моем рассказе «Чернозем»...— 
В письме от 13 апреля 1904 года: «...Прочел и великолепный 
рассказ Бунина «Чернозем». Это в самом деле превосходный 
рассказ, есть места просто на удивление, и я рекомендую его 
вашему вниманию» (А. П. Ч е х о в, Поли, собр. соч. и писем, 
т. XX, стр. 280). Чехов М. А. (1891—1955)—драматический ар­
тист, племянник А. П. Чехова. Гольцев В. А. (1850—1906) —пуб­
лицист и журналист, редактор журнала «Русская мысль».

Стр. 218. Чехов И. П. (1861—1922)—педагог, брат А. П. Че­
хова.

Стр. 220. Южин (Сумбатов) А. И. (1857—1927) — артист и 
драматург, народный артист РСФСР. Режиссер и управляющий 
труппой, а после Октябрьской революции — директор Малого 
театра.

Стр. 223. ...стихами в «Русском богатстве»..;— Речь идет 
о стихотворении Н. Ведкова «В ожидании утра» (журп. «Русское 
богатство», СПб. 1899, № 5).

Стр. 227. Андреевский С. А. (1847—1919)—поэт и литера­
турный критик.

Стр. 228. Авилова Л. А. (1865—1942)—писательница, автор 
воспоминаний о Чехове. Переписывалась с Чеховым с 1892 года 
и до конца его жизни. Письма Авиловой Чехову были возвра­
щены ей, по ее просьбе, после смерти Чехова, и остались неиз­
вестными. Воспоминания о Чехове были опубликованы уже 
после смерти Авиловой в сборнике «А. П. Чехов в воспоминаниях 
современников», М. 1947.

Бунин был знаком с Авиловой и неизменно ценил ее, видя 
в ней редкостную натуру с глубокой внутренней духовной 
жизнью. В мае 1917 года он охарактеризовал Авилову в беседе 
со своим племянником Н. А. Пушешпиковым: «Она принадле­
жит к той породе людей, к которой относятся Тургеневы, Че­
ховы. Я говорю не о талантах,— конечно, она не отдала писа­
тельству своей жизни, она не сумела завязать тот крепкий узел, 
какой необходим писателю, она не сумела претерпеть все муки, 
связанные с литературным искусством, но в ней есть та слож-
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АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ, ДНЕВНИКИ, 
ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ, ВОСПОМИНАНИЯ

В оценке литературной жизни конца XIX — начала XX века 
Бунин прямолинейно последователен и тенденциозен. Неизмен­
ное восхищение вызывает у него «старая», классическая лите­
ратура XIX века — не только А. С. Пушкин и Л. Н. Толстой, 
но и прославивший себя еще в 40-е годы повестями из крестьян­
ской жизни Д. В. Григорович или поэт А. М. Жемчужников 
(Бунин увидел обоих в Петербурге, в свой первый приезд 
в 1895 г.). Знакомство с Жемчужниковым переросло в дружбу, 
которой не мешала разница в возрасте. Бунин посвятил ему 
уже упоминавшуюся обширную статью «Порт-гуманист (По по­

пал таинственная жизнь» («Литературное наследство», т. 68, 
М. 1960, стр. 402).

Стр. 234. ...о ком сказал Саади...— Бунин цитирует главу 8 
(«Об искусстве обращения с людьми») книги персидского поэта 
Саади «Гулистан» («Цветник роз»). Коммиссаржевская В. Ф. 
(1864—1910) — артистка. В 1904 году осповала свой театр в Пе­
тербурге. ...стоит всего Брюсова и Урениуса... — Возможно, Че­
хов имеет в виду поэта-символиста Копевского (Ивана Иванови­
ча Ореуса, 1877—1901).

Стр. 235. Гиляровский В. А. (1853—1935) — порт, беллетрист 
и журналист, оставивший воспоминания о Чехове. ...которое так 
хорошо назвал... Толстой.— Отзыв Л. Н. Толстого приведен сек­
ретарем писателя Н. Н. Гусевым («...Это новое искусство, повал 
поэзия, как стихи Бальмонта,— какая-то пересоленная карика­
тура па глупость. Я в них ничего пе понимаю» — Н. Н. Гусев, 
Два года с Л. Н. Толстым, изд. «Посредник», М. 1912). ...кни­
жечка... с пышным заглавием...— сборник рассказов и стихотво­
рений Л. II. Андреева и И. А. Бунина, Одесса, 1903.

Стр. 237. ...отчитал он Лику Мизинову...— Имеется в виду 
письмо Л. С. Мизиповой от 27 июля 1892 года (А. П. Чехов, 
Поли. собр. соч. и писем, т. XV, стр. 412).

Стр. 240. Соловцов (Федоров) Н. Н. (1856—1902)—артист 
театра Корша, впоследствии аптрепрепер Киевского театра. 
С успехом играл в водевиле Чехова «Медведь», который и по­
священ ему автором.
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воду 50-летнего юбилея литературной деятельности А. М. Жем­
чужникова)». У «старых» писателей (вне зависимости от их 
ранга) его привлекает, помимо их безусловной верности реа­
лизму, в высшей степени серьезного, ответственного отношения 
к своей профессии, к слову,— еще и развитое чувство собствен­
ного достоинства, отсутствие всяческой «суеты» и рекламы, их 
духовное здоровье, то есть не только эстетические принципы, 
но и принципы этические.

Бунин, как сам он отмечает в своих автобиографических 
«Заметках», оказался очевидцем сразу четырех литературных 
поколений. Помимо Л. Н. Толстого, Д. В. Григоровича, А. М. Жем­
чужникова, он встретился с писателями, как их называли тогда, 
«народнического» толка, которые группировались вокруг журна­
ла «Русское богатство» и принадлежали в большинстве своем к 
поколению «шестидесятников» (И. II. Златовратский, А. М. Ска­
бичевский, Н. К. Михайловский и т. д.). 80-е годы развития рус­
ского общества связывались в ту пору с именами А. П. Чехова 
и А. И. Зртеля,— с каждым из этих писателей у Бунина устано­
вились близкие отношения. Наконец, именно в 90-е годы обоз­
начилась н «новая» литература — нарождавшееся декадентство, 
к которому он сразу отнесся безоговорочно отрицательно.

Упадок в русской литературе, по Бунину, пришел чуть 
позже — с появлением первых русских декадентов: В. Брюсова, 
А. Добролюбова, И. Коневского (И. И. Ореуса), А. Емельянова- 
Коханского и т. д., причем Бунин не делает решительно ника­
кого различия между крупнейшим русским поэтом В. Я. Брю­
совым и, скажем, автором спекулятивных подделок под дека­
дентство А. Н. Емельлновым-Коханскнм. Правда, сам шумный 
литературный дебют Брюсова давал повод для такого сопо­
ставления. Познакомившись с Брюсовым в 1895 году, по при­
езде в Москву, Бунин раз и навсегда составил себе представле­
ние о нем как о поэте по трем выпускам «Русских симво­
листов» (1894—1895), где было много от озорства, эпатажа 
публики, вызова ей. К тому же упоминаемая Буниным книга 
стихов Емельянова-Коханского «Обнаженные нервы» (1895) 
включала в себя ряд юношеских стихов Брюсова.

Подводя итоги своим впечатлениям, Бунин заносит в днев­
ник 23 апреля 1919 года характерную запись: «А. К. Толстой 
когда-то писал: «Когда я вспоминаю о красоте нашей истории 
до проклятых монголов, мне хочется броситься на землю и
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кататься от отчаяния». В русской литературе еще вчера были 
Пушкины, Толстые, а теперь почти одни «проклятые монголы» 
(Собрание сочинений, т. X, стр. 109). С течением лет, с появ­
лением новых заметок и воспоминаний все более расширяется 
список имен, неприемлемых Буниным: здесь и символисты 
А. Блок, Андрей Белый, 3- Гиппиус, Д. Мережковский, М. Воло­
шин, К. Бальмонт, Н. Минский, акмеисты Н. Гумилев и М. Кузь­
мин, эгофутурист Игорь Северянин, футуристы В. Хлебников, 
И. Крученых. Но теперь уже особую остроту неприятия вызы­
вают у Бунина те писатели, кто, подобно А. Блоку, В. Маяков­
скому, С. Есенину, В. Хлебникову, А. Н. Толстому, оказался «по 
ту сторону», в Советской России. Наконец, в волнах безудерж­
ного бунинского гнева тонет последний островок, доселе, в вос­
приятии писателя, противостоявший декадентству: писатели- 
реалисты, группировавшиеся вокруг М. Горького и издательства 
«Знание».

Если в «Автобиографической заметке» 1915 года он имепует 
себя ближайшим сотрудником издательства «Знания» «почти 
все время его деятельного существования» (см. паст, том, 
стр. 264), если в интервью десятых годов он с уважением и 
симпатией говорит о М. Горьком (см. паст, том, стр. 542—547), 
то в позднейших мемуарах (см., например, «Из записей», насг. 
том, стр. 292—294) Бунин тенденциозно оценивает творчество 
и личность М. Горького, ревизует собственное отношение к нему. 
Первопричиной этого явилось общественно-политическое разме­
жевание,— взаимоисключающее, полярное отношение обоих пи­
сателей к Советской России. И в 900-е годы многое разъединяло 
их — общественные тяготения, литературные вкусы, личные при­
страстия, происхождение. Однако эти два несхожих художника 
и человека были дружны в течение двух десятилетий.

Знакомство Горького и Бунина произошло у Чехова, в Ялте, 
между 19 марта и 15 апреля 1899 года. После 19 апреля того же 
года Горький предлагает Бунину участвовать в марксистском 
журнале «Жизнь»: «Давайте соберемся — вся молодежь — около 
Этого журнала, тоже молодого, живого, смелого» («Горьковские 
чтения 1958—1959», М. 1961, стр. 11). В этом журнале Бунин на­
печатал свою поэму «Листопад», с посвящением М. Горькому 
(1900, т. X). Но уже в те годы Горький не одобрял аполитизма 
Бунина, его участия в издательстве символистов «Скорпион», 
а Бунину претила гражданская активность Горького, его пози­
ция общественного трибуна. Тем знаменательнее, что при столь



589

существенных расхождениях с Горьким Бупип остается одним 
из ведущих авторов в руководимом Горьким демократическом 
издательстве «Знание». Бунин в рту пору прислушивается к 
горьковским оценкам и глубоко доверяет нм. Человек необык­
новенно самолюбивый и обычно нетерпимый к чужой критике, 
он в 900-е годы настолько полагается на вкус Горького, что, по­
сылая, например, ему рукопись стихотворного сборника (21 июля 
1905 г.), просит «просмотреть все это, и, буде не поправится, 
изменить мой выбор... Изменяйте, дополняйте, сокращайте,— я 
вполне полагаюсь па Вас. А отметив то, что пригодно, зачерк­
ните ненужное — и печатайте. Какое дать сборнику заглавие — 
тоже решите сами» («Горьковские чтения 1958—1959», М. 1961, 
стр. 37—38).

В мемуарах «Из записей» Бупип упоминает: «Одно время, 
особенно на Капри, где я прожил три зимы, мы с Горьким дру­
жили» (см. наст, том, стр. 294). Бунин навещал Горького на 
Капри весной 1909 и 1910 годов, а затем, с ноября 1911 года, 
провел там три зимы, возвращаясь в Россию к лету. Как раз 
к этому времени возникли новые объективные предпосылки для 
дальнейшего сближения Горького и Бунина. В обстановке реак­
ции многие бывшие товарищи Горького по издательству «Зна­
ние» отошли от прежних, демократических идеалов. Тем более 
ценной представлялась Горькому верность Бунина реализму. 
Именно в десятые годы Бунин переживает активный творческий 
подъем, создает свои «тузовые» (по выражению Горького) вещи. 
На 1909—1913 годы падает наиболее интенсивная переписка 
двух писателей, подтверждающая их особенную близость, о том 
же говорят и бунинские интервью. Бунина (как и ранее — Че­
хова) восхищали в горьковском творчестве те черты, которые 
сближали великого пролетарского писателя с классиками рус­
ского реализма. «Перечитал «По Руси», о чтении над покойни­
ком,— писал он Горькому 2 июля 1913 года.— Ах, хорошо! Круп­
ный конь и поэт шагает!» («Горьковские чтения 1958—1959», 
М. 1961, стр. 74). В свою очередь Горький с дружеской, беско­
рыстной радостью следит за писательскими успехами Бунина. 
«Вы для меня — первейший мастер в современной литературе 
русской...» — пишет от 29 августа 1916 года (там же, стр. 88). 
Недаром М. Горький и после Октября (когда бесповоротно на­
рушились их дружеские отношения и Бунин не уставал напа­
дать на своего недавнего товарища) многократно, советовал
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Автобиографическая заметка (стр. 253).— «Рус­
ская литература XX века (1890—1910)», под редакцией профес­
сора С. Л. Венгерова, М. 1915, часть I, окончание, том II.

Стр. 253. Бунина А. П. (1774—1829) — русская поэтесса' (см. 
о ней в воспоминаниях «Семеновы и Бунины»). Жуковский В. А. 
(1783—1852)—поэт, один из основоположников русского ро­
мантизма.

Стр. 258. Гербелъ Н. В. (1827—1883)—поэт, переводчик, со­
ставивший собрания сочинений Шекспира, Байропа, Шиллера, 
Шевченко, а также хрестоматии английских, немецких, славян­
ских поэтов. Упоминаемая Буниным книга — «Английские по­
эты», СПб. 1875. «Живописное обозрение» — еженедельный ил­
люстрированный журнал, издававшийся в Петербурге с 1872 года. 
«Колокол» — сказка датского писателя Ганса Христиана Андер­
сена (1805—1870).

Стр. 259. ...на целых три года выслали к нам брата Юлия...— 
Старший брат Бунина Юлий Алексеевич (1857—1921)—посту­
пивший на физико-математический факультет Московского уни­
верситета, сблизился с революционерами-народниками и в 
1881 году за участие в подпольных кружках из университета 
был исключен, а в 1884 году арестован в имении Буниных Озер­
ки Елецкого уезда по доносу соседа, помещика Логофета. Про­
быв год в тюрьме, Ю. А. Бунин был отправлен в 1885 году на 
три года в родительское имение под надзор полиции. В декабре 
того же года И. А. Бунин бросает гимназию в Ельце и зани­
мается самостоятельно, с помощью брата Юлия. Маколей Томас 
Бабингтон (1800—1888) — английский историк, политический 
деятель и оратор. ...лермонтовское Кропотове... — сельцо Кропо- 
тово, в Тульской губернии, было приобретено дедом поэта Пет­
ром Юрьевичем Лермонтовым. ...некто Назаров.— Е. И. Назарову 
Бунин посвятил специальную статью: «Поэт-самоучка (По по-, 
воду стихотворений Е. И. Назарова)» — жури. «Родина», СПб* 
1888, №24,

молодым писателям изучать основы мастерства, технику писа­
тельства у Бунина.

Позднейшая ревизия, произведенная в воспоминаниях о 
Горьком и проявляющаяся у Бунина даже в характерных мело­
чах, распространяется, вслед за Горьким, и на Леонида Андреева, 
Скитальца и других «знаньевцев».
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Стр. 260. ...отправил в... журнал «Родина» стихотворение...— 
Речь идет о стихотворении «Деревенский нищий».—Жури. «Ро­
дина», СПб. 1887, № 20, 17 мая (см. т. 1 паст. Собр. соч., стр. 54). 
В «Жизни Арсеньева» мы находим отзвук этого события (см. 
т. 6 паст. Собр. соч., стр. 133). В сентябре 1888 года мои стихи 
появились в «Книжках Недели»...— Бунин имеет в виду стихо­
творение без заглавия (позднее названное «Затишье»), напеча­
танное в журнале «Книжки Недели», СПб. 1888, № 0, сентябрь 
(см. т. 1 паст. Собр. соч., стр. 59). Гайдебуров П. А. (1841— 
4893) — редактор журнала «Книжки Недели».

Стр. 261. Волкенштейн А. А.— толстовец. См. о нем прим, 
на стр. 575 наст, тома и в книге «Освобождение Толстого». ...из­
дал первую книжку стихов...— И. А. Бунин, Стихотворения 
1887—1891 гг., Орел, 1891. Речь идет о рецензии в журнале 
«Артист» (М. 1892, № 20, кп. 2, стр. 106): «...Лучше, по-нашему, 
совсем нс писать стихов, чем облекать в них голую прозу... 
Быть может, г. Бунин — прекрасный прозаик. В таком случае 
пусть он скорее покидает занятие поэзией». Бунин неточен, 
говоря, что «остальные отзывы были весьма сочувственны» 
(например, журн. «Наблюдатель», М. 1892, № 3, стр. 28—31). Рас­
сказ, посланный Буниным в «Русское богатство» — «Танька» был 
напечатан в № 4 журнала за 1893 год (под названием «Деревен­
ский эскиз»). Кривенко С. Н. (1847—1907)—публицист либе­
рально-народнического направления, члеп редакции журнала 
«Русское богатство». Михайловский Н. К. (1842—1904)—публи­
цист и литературный критик, редактор «Русского богатства».

Стр. 262. Попова (1856—1907) — издательница. Скабичев­
ский А. М. (1838—1910)—литературный критик и публицист, 
выступил с хвалебной рецензией на книгу Бунина «На край 
света и другие рассказы» (заметки «Текущая литература», газ. 
«Сын отечества», СПб. 1897, № 138, 22 мая).

Стр. 263. Цакни А. Н. — первая жена Бунина. См. в наст, 
томе бунинскую запись о ней в «Заметках». Боратынский (Ба­
ратынский) Е. А. (1800—1844)—русский поэт, которому Бунин 
посвятил обширную статью (см. стр. 507 наст. тома). Строки, 
неточно цитируемые Буниным, взяты из стихотворения Бора­
тынского «Родина».

Стр. 265. ...то, как некоторые отнеслись к моей «Деревне», к 
«Ночному разговору», к «Суходолу»...— Начиная с появления этих 
произведений, творчество Бунина вызывает полемические и раз­
норечивые отклики критики (см. прим, к т. 3 наст. Собр. соч.).
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Из записей (стр. 270).— Собрание сочинений, том I, 
Берлин, 1936. Частично, под заглавием «Заметки», опубликовано 
в газ. «Последние новости», Парни:, 1932, № 3942, 7 января.

Стр. 273. Бунин с большим вниманием и симпатией отно­
сился к творчеству Н. В. Успенского (1837—1888). См. в паст, то­
ме его статью «К будущей биографии Н. В. Успенского». Успен­
ский Г. И. (1843—1902) — писатель-реалист, двоюродный брат И. В. 
Успенского. Произведения Глеба Успенского, его взгляды на па­
род, на крестьянство оказали известное влияние па молодого Бу­
нина. Златовратский Н. Н.(1843—1912), Наумов И. И. (1838— 
1901), Нефедов Ф. Д. (1848—1902), Омулевский (И. Д. Федоров, 
1836—1883), Левитов К. И. (1835—1877)—писатели-разночинцы.

Стр. 275. Шабельская (урожденная Моптвиц) А. С. (1845— 
1921)—писательница.

Стр. 279. ...по слову Мережковского, уже «преступали все 
законы, нарушали все черты...» — Буппп неточно цитирует сти­
хотворение Д. С. Мережковского «Дети ночи». Во второй при­
езд в Петербург...— вторично Бунин приехал в Петербург в де­
кабре 1896 года. Фофанов К. М. (1862—1911)—поэт, лирика 
которого, отдельными чертами родственная символизму, в то же 
время сохраняет близость классическим традициям. «Очень ча­
сто испытываю ощущение, которое охарактеризовал Фофанов: 
«Оп мрачен, оп угрюм, душа его полна каких-то смутных слов 
и поющей печали и плачет, как струпа...» — писал, например, 
Бунин брату Юлию 22 июля 1890 года («Литературный Смо­
ленск», Смоленск, 1956, кн. 15, стр. 288). Показательно также, что 
в юношеской статье «Недостатки современной поэзии» (см. паст, 
т., стр. 487) он упоминает в числе «современных поэтов» раньше 
всего Фофанова. Давыдова А. А. (ум. 1902) — издательница жур­
нала «Современный мир» («Мир божий»). Ее приемная дочь, 
М. К. Куприпа-Иордапская, оставила мемуары, свидетельствую-

Стр. 266. Судьба «Горя от ума» всем известна.— Комедия 
А. С. Грибоедова «Горе от ума» была отвергнута цензурой и 
при жизни автора полностью свет пе увидела.

Из предисловия к французскому изданию 
«Господина из С а и - Ф р а и ц и с к о» (стр. 267).— Собра­
ние сочинений, т. I, Берлин, 1936.

Стр. 268. ...как сказал Саади...— Бунин цитирует книгу пер­
сидского поэта Саади «Гулистан» («Цветник роз»).
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Щие о знакомстве Давыдовой с Буниным (см. М. К. Куприна- 
Иорданская, «Годы молодости», М. 1966, глава I).

Стр. 280. Туган-Барановский М. И. (1865—1919)—профессор 
политэкономии, одни из вождей «легального марксизма», зять 
А. Л. Давыдовой. Воронцов В. П. (1847—1918)—по профессии 
врач, экономист и публицист, теоретик народничества. Немиро­
вич-Данченко Василий Иванович (1848—1927) — беллетрист. 
Струве П. Б. (1870—1944)—буржуазный экономист, представи­
тель легального марксизма. Волынским, ярым врагом Михай­
ловского...— Волынский (Флексер) Л. Л. (1863—1926)—критик 
и искусствовед, постоянный сотрудник, а затем фактический 
руководитель петербургского журнала «Северный вестник» 
(1885—1898), па страницах которого в 1890—1895 годах высту­
пил со статьями о «русских критиках», восстав против материа­
листических оспов в критике Белинского и Чернышевского, в 
защиту идеалистической эстетики. И. К. Михайловский, считав­
ший себя продолжателем разпочинпо-демократической критики, 
отозвался па статьи Волынского рядом полемических выступле­
ний («О новых мозговых линиях», «О г. Волыпском и скандали­
стах вообще» и т. д.). Лейкин Н. А. (1841—1906)—писатель- 
юморист, редактор-издатель журнала «Осколки».

Стр. 281. Баранцевич К. С. (1851—1927) — беллетрист. Вейн­
берг П. И. (1831—1908)—поэт и переводчик, автор популярных 
сатирических стихотворений («Он был титулярный советник...») 
и стихотворений с общественной символикой («К морю»). Са­
вина М. Г. (1854—1915)—драматическая актриса.

Стр. 283. Потапенко И. Н. (1856—1929)—беллетрист, полу­
чивший широкую известность после появления повести «На 
действительной службе» (1890), где выведен «идеальный» свя­
щенник о. Кирилл Обновлепский, ведущий в народе широкую 
филантропическую деятельность. ...она читала стихи...— Бунин 
приводит слова из стихотворения 3- Гиппиус: «Но люблю я себя, 
как бога,— любовь мою душу спасет...»

Стр. 286. Из неживого тумана...— Бунин неточно цитирует 
стихотворение А. Блока «А. М. Добролюбов».

Стр. 289. Чеботаревская А. Н. (1876—1921) — писательница 
и переводчица, жена Ф. Сологуба. Лохвицкая Мирра (Мария 
Александровна, 1869—1905) — поэтесса. Теффи Н. А. (урожден­
ная Лохвицкая, 1876—1952) — рассказчица и поэтесса, близкая 
знакомая Буниных в 1930—1940 годах.

Стр. 291. Поляков С. А. (1874—1948)'—математик и пере-



=

596

1

Стр. 315. Уточкин С. И. (1874—1916)—спортсмен и один из 
первых русских авиаторов.

Записная книжка (стр. 316).— Газ. «Руль», Берлин, 
1921, № 56, 23 января.

В этих записях, относящихся к лету — осени 1917 года, ярко 
отразилась позиция Бунина, активно не приемлющего Февраль­
скую революцию. Его симпатии архаичны и недвусмысленны, 
обращены вспять, в прошлое, и что характерно — сам писатель 
ощущает их обреченность. Не видя реальной политической силы, 
могущей противостоять революционным событиям, Бунин не 
делает различий между «левыми» политическими партиями: 
падение «великой державы Российской» бесповоротно произо­
шло для него уже в феврале 1917 года. Глядя на толпы воору­
женных крестьян п солдат в Петрограде, он с нескрываемой 
горечью заключает: «Теперь хозяева всего этого, наследники 
Этого колоссального наследия — они...» (Собрание сочинений, 
т. X, стр. 54).

Стр. 316. «...бабушка русской революции...» — так называли 
Е. К. Брешко-Брешковскую (1844—1934)—видную деятельницу 
народничества, а позднее — одного из основателей партии эсе­
ров. После Февральской революции Брешко-Брешковская актив­
но поддерживала Временное правительство А. Ф. Керенского и 
выступала против большевиков. После Октября — эмигрировала.

Стр. 317. Гучков А. И. (1862—1936)—промышленник, бур­
жуазный политический деятель, военный и морской министр 
Временного правительства. Керенский Л. Ф. (род. 1881) —глава 
буржуазного Временного правительства. Бунин видел в Керен­
ском одного из виновников «развала» России. В дневнике той 
поры он замечает: «Кажется, одна из самых вредных фигур—, 
Керенский. И направо и налево. А произвели в герои...» (13 ав­
густа 1917 г.); «Взял «Раннее утро». Прочел первый день Мос- 
<Сковского> совещания. Царские почести Керенскому, его 
речь — сильно, здорово, но что из этого выйдет? Опять хваст­
ливое красноречие, «я», «я», и опять и направо и налево. Этого 
совместить, вероятно, нельзя» (14 августа).— «Новый мир», 1965, 
№ 10, стр. 219.

Стр. 320. Гвоздев К. Л. (1883 — ?) — из рабочих, меньшевик, 
председатель рабочей секции военно-промышленного комитета, 
министр труда после Февральской революции. С 1918 года ото­
шел от политической деятельности. .
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Нобелевские дни (стр. 323).— Печатается по 
И. А. Бунина, «Воспоминания», Париж, 1950.

Заметка Бунина описывает обстоятельства, связанные с при­
суждением и вручением ему премии Нобеля в области литера­
туры за 1933 год. Бунин был отмечен Шведской академией после 
Кнута Гамсуна (1920), Анатоля Франса (1921), Бернарда Шоу 
(1925), Томаса Маипа (1929), Синклера Льюиса (1930), Джона 
Голсуорси (1932) и др.

Из своей премии значительную часть (100 000 франков) Бу­
нин выделил в пользу нуждающихся литераторов, но распре­
деление этих сумм вызвало в эмигрантских кругах обиды. 
В ту пору, кстати, резко ухудшились — и без того неважные — 
отношения Бунина с Гиппиус и Мережковским (чья кандидатура 
также рассматривалась в 1933 году в Стокгольме, так что он 
даже предлагал Бунину «поделить» будущую премию, па что 
тот ответил решительным отказом).

Стр. 323. Киса Куприна...— К. А. Куприна (род. 1908), дочь 
А. И. Куприна от второго брака, киноактриса и драматическая 
артистка. Телефон из Стокгольма...— В отсутствие Бунина, смот­
ревшего фильм вместе с поэтессой Г. Н. Кузнецовой, известие 
о присуждении ему премии получила его жена — В. Н. Муром­
цева, пославшая за Буниным жившего с ними в Грассе писателя 
Л. Ф. Зурова. Она вспоминала: «...Я даю впервые по телефону 
в Данию интервью на французском языке — это волнует меня 
больше, чем сама премия. Спрашивают, давно ли во Франции? 
Когда покинули Россию? Приедем ли в Стокгольм и поеду ли я?

Слышу голоса внизу... и бросаюсь к лестнице, по которой 
поднимается Ян.

— Поздравляю тебя,— говорю я, целуя,— иди к телефону.
— Я еще не верю...

. Он вернулся с Леней, Галя пошла к сапожнику, вспомнив, 
что я без башмаков, не могу выйти. Лепя мне рассказал: «Во­
шел в зрительный зал, пропустили даром. Галя обернулась и 
замерла. И<ван> А<лексеевич> смотрел на сцену. Я подошел. 
Наклонился, поцеловал и сказал: «Поздравляю. Нобелевская пре­
мия ваша!..» Дорогой я ему все рассказал. Оп был спокоен» 
(В. Н. М у р о м ц е в а - Б у п и н а, То, что я запомнила о Нобе­
левской премии.— «Новый журнал», Нью-Йорк, 1962, № 67).

Стр. 324. ...когда-то предлагали Льву Толстому...— Бунин 
ошибается, отрицая этот факт. Выходец из России, шведский 
инженер и изобретатель динамита, пацифист Альфред Нобель
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<П исьмо в редакцию газеты «Последние 
новости»> (стр. 332).— Газ. «Последние новости», Париж, 
1936, № 5700, 1 ноября, под шапкой: «Злоключения И. А. Бунина 
в Германии. Русского академика и Нобелевского лауреата под­
вергли на границе неслыханному унижению и издевательствам».

Письмо вызвало многочисленные отклики. Германское офи-

(1833—1896), как известно, оставил завещание, согласно кото­
рому проценты с его капитала должны были составить денеж­
ные премии: за лучшие произведения искусства, посвященные 
идее мира; за труды, направленные к осуществлению мира и 
сближению пародов; за лучшие труды в области точных наук. 
Первая же премия (1897) должна была быть присуждена 
Л. Н. Толстому. Узнав об этом, Толстой обратился с открытым 
письмом в газету «Стокгольм Тагеблат», отказываясь от премии, 
предлагая присудить ее не ему, а преследуемым царским пра­
вительством духоборам. В 1902 году, в связи с присуждением 
Нобелевской премии французскому поэту Сюлли-Прюдому, груп­
па шведских писателем, художников и ученых (в том числе 
Август Стриндберг, Сельма Лагерлеф и т. д.) прислали Толстому 
адрес, выражая протест по поводу неприсуждения этой премии 
Толстому. Наконец, в 1906 году в Стокгольме снова рассматри­
валась его кандидатура. Узнав об этом, Толстой обратился 
к одному из своих шведских знакомых — А. А. Ернефельту: ’ 
«...По словам Кони, может случиться, что премию Нобеля при­
судят мне. Если бы это случилось, мне было бы очень неприят­
но отказываться, и поэтому я очень прошу вас, если у вас 
есть — как я думаю — какие-либо связи в Швеции, постараться 
сделать так, чтобы мне не присуждали этой премии. Может 
быть, вы знаете кого-либо из членов, может быть, можете 
написать председателю, прося его не разглашать этого, чтобы 
не делали» (Л. Н. Толсто й, Поли. собр. соч., т. 76, стр. 201— 
202). Ернефельт выполнил просьбу Толстого, переслав в Швецию 
дословный перевод его письма.

Стр. 325. ..лишь один раз ездил в Англию...— Бунин ездил 
в Англию по приглашению известной писательской организа­
ции — Пэн-клуба в 1926 году (см. в наст, томе очерк «Джером 
Джером»).

Стр. 328. Гальстрем (Хальстрем) Пер (1866—1960)—швед­
ский писатель, с 1908 года член Шведской королевской академии.
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<Из записей> (стр. 336).—В кн. «Жизнь Бунина». 
В. Н. Муромцева-Бунина приводит эти записи в разных местах 
своей книги, привлекая их в качестве иллюстраций к биографии' 
Бунипа.

Спальное агентство вынуждено было выступить со следующим 
сообщением: «Иностранные газеты напечатали на днях неточ­
ную информацию: будто бы Иван Бунин, русский Нобелевский 
лауреат, был арестован в Линдау (Бавария) «политической по­
лицией» и подвергся плохому обращению. Соответствует дейст­
вительности лишь то, что русский эмигрант Бунин, прибывший 
в Линдау, 26 и 27.Х, был подвергнут валютному контролю в мо- 
лепт его въезда на германскую территорию из Швейцарии. 
Контроль носил чрезвычайно вежливую форму, и г. Бунин не 
подвергался пи плохому обращению, пи аресту» (перепечатано 
в газете «Последние новости», 5 ноября 1936 г., под шапкой 
«После издевательства над И. А. Буниным»).

В ответ на отклики в газету и заявления германского офи­
циального агентства Бунин обратился в редакцию «Последних 
новостей» с новым письмом: «Позвольте прп посредстве Вашей 
газеты закончить мою историю в Линдау моей глубоком благо­
дарностью всем тем общественным организациям, редакциям 
газет и частным лццам, которые выразили мне свои чувства 
в связи с этой историей. Я был в отъезде, и потому только те­
перь ознакомился со всем тем, что явилось откликом па псе. 
Отклик этот оказался столь горяч и едиподушеп в своем сочув­
ствии мпе и в возмущении той < > грубостью, которой я, 
без малейшего основания, был подвергнут в Липдау, и, смею 
сказать, столь всемирно широк, что вдвойне обязывает меня 
обратиться к Вам с этим письмом, ибо касается пе только меня 
лично, как частного человека. Он служит, кроме того, и до­
стойным ответом па германское официальное опровержение по 
Этому случаю: ведь обращение это, адресованное «некоторым 
иностранным газетам», будто бы оклеветавшим в своих «замет­
ках» полицейские и таможенные власти в Линдау, имело в себе 
тот внутренний смысл, что в этой «клевете» повинен я. Как 
иначе понять его, раз все эти заметки явились только след­
ствием того совершенно протокольного рассказа насчет Липдау, 
который я дал вашей газете 1 ноября и который не мог не 
быть известен берлинским авторам опровержения?..» (Газ. «По­
следние новости», Париж, 1936, 27 ноября, № 5726),
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<3 а пи с II, заметки> (стр. 352, 353,360, 364).—Публи­
ковались Л. Ф. Зуровым в «Новом журнале» (№№ 76, 79, 80, 81, 
1965—1966 гг.). В первой части «Записей» выпущены места, 
повторяющие то, что более подробно представлено в дальнейших 
частях. Эти заметки представляют собой заготовки ко второй 
части «Жизни Арсеньева», насыщенные автобиографическим ма­
териалом. См. комментарии к «Жизни Арсеньева» (т. 6 наст. 
Собр. соч.).

Стр. 339. Эмилия Васильевна Фе хи ер — гувернантка Туббе, 
ранняя любовь Бунина, оставившая в его душе глубокий след. 
«В 1937 году, когда Иван Алексеевич был в Ревеле, столице 
Эстонской республики, после вечера, где он выступал, подошла 
к нему полная, небольшого роста дама. Это была Эмилия! Они 
долго говорили... Вспоминал он Эмилию и их неожиданную 
встречу и незадолго до смерти» («Жизнь Бунина», стр. 41—42).

Стр. 341. «Стихом размерным...» — Бунин неточно цитирует 
стихотворение М. Ю. Лермонтова «Не верь себе».

Стр. 343. Впечатление от песни «Что ты замолк...», испол­
няемой отцом, отразилось в рассказе «В поле» (см. т. 2 наст. 
Собр. соч.), где песня также приведена без середины: Бунин 
«даже перед смертью жалел, что забыл ее» («Жизнь Бунина», 
стр. 34).

Стр. 344. Полонский Я. П. (1819—1898)—поэт, один из лю­
бимых у молодого Бунина; 22 июля 1890 года Бунин писал 
брату Юлию: «В настоящее время все читаю Полонского... Что 
за милый и дорогой Полонский!» («Литературный Смоленск», 
Смоленск, 1956, кп. 15, стр. 288). Бунин неточно цитирует сти­
хотворение Полонского «Песня»; далее приводятся строки из 
стихов Полонского «Пришли и стали тени ночи...» и (неточно) 
«Финский берег».

Стр. 345. Коринфский А. А. (1868—1937)—русский порт.
Стр. 346. Михеев В. М. (1859—1908)—беллетрист и драма­

тург. Случевский К. К. (1837—1904)—поэт и беллетрист, один 
из предшественников русского символизма. Леонов М. Л. (1872— 
1929)—беллетрист, поэт, отец советского писателя Л. М. Лео­
нова.

Стр. 349. Федоров А. М. (1868—1949)—поэт и прозаик, друг 
Бунина.

Стр. 350. Виардо Полипа (1821—1910)—французская пе­
вица, близкий друг И. С..Тургенева.
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п и ш у> (стр. 374).— Газ. «Вечерняя Москва», 
1962, 2 нюня, № 128 (публикация П. Л. Вячеславова).

Тексты этого раздела печатаются по книге: И. А. В у и и н, 
Воспоминания, Париж, 1950. До выхода книги ряд отрывков пе­
чатался под рубрикой «Автобиографические заметки» в нью- 
йоркской газете «Новое русское слово». Односторонность и рез­
кость литературных оценок, категоричность в отрицании писа­
телей-современников, памфлетный топ — все это определило 
сложное отношение к бунинским воспоминаниям со стороны 
Эмигрантских писательских кругов. Близко знавший Бунина 
журналист Андрей Седых вспоминает: «Летом сорок девятого 
года мы гостили в Париже и несколько раз бывали у Буни­
ных,— главным образом на литературных «четвергах»... На од­
ном из «четвергов» Бунин прочел нам главу из своих «Воспо­
минаний». Был он превосходным чтецом, но на этот раз быстро 
устал,— он был уже совсем болен, вышел к гостям в халате н 
весь вечер сидел в кресле, прикрытый пледом. Когда он кончил 
читать, в комнате наступило неловкое молчание... Н. А. Тэффи 
принялась что-то торопливо искать в своей сумочке. Г. В. Адамо­
вич сидел с красным от волнения лицом,— многих из тех, оком 
говорил Бунин, он знал лично и расценивал их совсем иначе. 
Иван Алексеевич поглядел вокруг, понял и обиделся.

— Что же вы молчите?
Чтобы выйти из неловкого положения, я шутливо сказал:
— Ну и добрый же вы человек, Иван Алексеевич! Всех об­

ласкали» (А н д р е й Седых, Далекие, близкие, стр. 228—229).
По словам Г. Адамовича, подробно разобравшего книгу, «Бу­

нин отнесся к своему времени с высокомерием наполовину 
основательным, наполовину ошибочным, и оттого, читая его

Происхождение моих рассказов (стр. 368).— 
Газ. «Литература и жизнь», 1960, 5 августа (публикация П. Л. Вя­
чеславова).

Стр. 369. Коля Пушешников...— Пушешников Н. А. (1882— 
1939), племянник Бунина, переводчик Тагора, Киплинга, Гол­
суорси, Джека Лондона.

Стр. 371. Была чудесная весна...— Бунин цитирует стихи 
Н. П. Огарева «Обыкновенная повесть».

ИЗ КНИГИ «ВОСПОМИНАНИЯ»

<К а к я



' 1 «Я опять одинок...» и «Ночь печальна...».

602

1
Л

«Воспоминания», хочется воскликнуть: как верно и до чего не­
верно!» (Г. Адамович, Одиночество п свобода, Нью-Йорк, 
1955, стр. 110).

Рахманинов (стр. 377).
Об отношении С. В. Рахманинова к Бунину рассказала в бе­

седе с Л. Зуровым дочь композитора Татьяна Сергеевна: «Он, 
по-моему, прекрасно относился, очепь любил Ивана Алексееви­
ча... любил его стихотворения, рассказы, говорил, что Иван 
Алексеевич все по-особенному слышит, рассказал даже, как оп 
поправил какое-то слово, когда отец читал, и научил его, как 
его произносить нужно,— и о внутренней музыкальности его 
стихов говорил, и о том, как Иван Алексеевич читал вслух... 
Не было большего удовольствия для отца, как подарить ему 
хорошую книгу. А Ивана Алексеевича он читал часто, папнеал 
два романса па его стихотворения *, жаль, что так редко их 
исполняют» (Л. 3 УР°в, Воспоминания.— «Новый журнал», Ныо- 
Порк, 1962, кн. 69). В предреволюционные годы Бунин и Рахма­
нинов встречались и переписывались мало. В 1912 году, в бу­
нинский юбилей, Рахманинов прислал телеграмму: «Примите 
душевный привет от Суходольского музыканта. Рахманинов». 
После того, как Бунин послал в 1915 году книгу рассказов и сти­
хов «Чаша жизни» Рахманинову, тот отвечал: «Дорогой Иван 
Алексеевич! И я Вас неизменно люблю и вспоминаю часто паши 
давнишние с Вами встречи. Грустно, что они теперь не повто­
ряются. Очепь благодарю Вас за присылку Вашей последней 
книги. Был тронут. 27 апреля 1915 года. С. Рахманинов» (А. Б а- 
бореко, Бунин в Крыму.— «Курортная газета», Ялта, 1960, 
2 октября).

Стр. 378. Бунин цитирует стихи А. II. Майкова (1821—1897) 
«Я в гроте ждал тебя...». Известен также романс Н. Римского- 
Корсакова на эти стихи.

Репин (стр. 379).
Репин И. Е. (1844—1930) — известный русский художник.

Джером Джером (стр. 381).— Газ. «Последние ново­
сти», 1929, № 2727, 9 сентября.

Джером Клапка (1859—1927) — английский писатель-юмо­
рист. В 1899 году посетил Россию, описав свои впечатления 
в статье «Русские, какими я их знаю».
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Шаляпин (стр. 383).
Бунин познакомился с Ф. И. Шаляпиным в ноябре 1901 года, 

я Подольске, куда выехала группа литераторов и деятелей искус­
ства, чтобы встретить М. Горького. 13/26 ноября 1901 года Бунин 
пригласил Шаляпина на вечер литературного кружка «Среда»: 
«Дорогой Федор Иванович, позволь тебе напомнить, по общей 
просьбе моих товарищей, к которой, конечно, от всей души при­
соединяюсь и я,— о твоем обещании посетить наш завтрашний 
вечер. Мы, то есть небольшая компания пишущих, собираемся 
так еженедельно (по средам) на квартире Ник<олая> Дмит- 
р<иевнча> Телешова (Чистые пруды, дом Терехова) для не­
больших чтений, разговоров и скромной выпивки, и все будем 
чрезвычайно рады тебе. Если ты свободен весь вечер, поедем 
часу в 9-м. Могу заехать за тобой, или заезжай ты ко мне в 
Большую Московскую Гостиницу (№ 177). Если не свободен,— 
приезжай хоть попозднее, хоть на часок. Искренне уважающий 
тебя Ив. Бунина («Федор Шаляпин».— «Литературное наслед­
ство», т. I, «Искусство», М. 1957, стр. 711—712). В дальнейшем 
Ф. И. Шаляпин стал частым гостем «Среды» (см. также: Н. Д.Те­
ле ш о в, Записки писателя, «Московский рабочий», М. 1966, 
стр. 306—307).

Стр. 385. ...Шаляпин стал на колени перед царем...— 6 января 
■1911 года, на премьере «Бориса Годунова» в Мариинском театре 
растерявшийся Шаляпин невольно принял участие в манифеста­
ции хора, просившего увеличения жалованья. Весной того же 
года М. Горький писал Бунину с Капри: «Милый мой, славный 
мой друг,— поистине падо иметь душу каменную, чтобы жить 
в эти проклятые черные дни, когда торгуют Толстым и Федор 
Шаляпин, гений народный, становится на колени перед Нико­
лаем Романовым, бездарнейшим из людей» («Горьковские чте­
ния 1958—1959», М. 1961, стр. 58). См. об этом также интервью 
Бунина (последний раздел наст. тома). Этот инцидент получил 
широкую огласку и вызвал осуждение в демократических кру­
гах. ...не торжественном сборище в Михайловском театре...— 
Бунин имеет в виду учреждение под председательством Стек­
лова «Свободной ассоциации для развития и распространения 
свободных наук». М. Горький, будучи членом Совета ассоциа­
ции, выступил с речами 9 и 16 апреля 1917 года.

Стр. 387. ((...бранил Шекспира, Бетховена...» — Отрицательное 
отношение Л. И. Толстого ко многим выдающимся деятелям 
искусства, в том числе к Шекспиру и Бетховену, было связано
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с его позднейшими воззрениями па задачи и сущность искус­
ства. В своих работах «Что такое искусство?» (1897), «О Шекс­
пире и драме» (1904) и др. он упрекал «господское» искусство 
в том, что оно непонятно народу. Особенно отрицательно 
Л. II. Толстой относился к творчеству Шекспира, считая его. 
пьесы безнравственными и художественно неправдоподобными.

Стр. 389. Баттистини Маттиа (1857—1928) —итальянский пе­
вец, баритон. С 1893 года неоднократно гастролировал в Рос­
сии. Бунин ошибается, говоря, что Баттистини пел в Одессе, 
когда ему было 74 года.

Куприн (стр. 393).
Эта глава, в переработанном виде, объединила две статьи 

о Куприне («А. И. Куприн».— Газ. «Последние новости», Париж, 
1937, № 5915, 5 июня, и «Перечитывая Куприна».— Журп. «Со­
временные записки», Париж, 1938, кн. 67).

Стр. 393. Отец А. И. Куприна — Куприн И. И. (1834—1871) 
был мелким чиновником, происходившим «из детей лекарских 
учеников». Отмечая бунинскую тягу подчеркивать свое дворян­
ское происхождение, М. К. Куприна-Иорданская вспоминает: 
«Однажды у пас за столом, когда разговор шел о родовитости, 
Александр Иванович сказал, что и у него мать княжна Кулан- 
чакова. На это Бунин ответил остротой:

— Да, но ты, Александр Иванович, дворянин по матушке.
Куприн, побледнев, взял со стола чайную серебряную лож­

ку и молча сжимал ее в руках до тех пор, пока она не пре­
вратилась в бесформенный комок, который он бросил в про­
тивоположный угол комнаты. Забыть это Бунину Александр 
Иванович не мог» (М. К. Куприна -Иорданская, Годы 
молодости, М. 1966, стр. 223). Мать Куприна — Любовь Алек­
сеевна (урожденная княжна Кулаичакова, ок. 1840—1910) про­
исходила из древнего рода татарских князей, игравших видную 
политическую роль в жизни так называемого Касимовского 
царства, основанного Василием III для борьбы против Казан­
ского ханства.

Стр. 394. Киплинг Редиард (1865—1936), английский писа­
тель, которому Куприн посвятил статью (1908).

Стр. 395. ...приехал писатель Куприн...— Бунин гостил у Фе­
дорова, в Люстдорфе, в мае 1897 года, где и познакомился 
с Куприным. Рассказ «Ночная смена» был напечатан в журнале 
«Мир божий», СПб. 1899, №2.
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Семеновы и Бунины (стр. 406).
Стр. 406. Семенав-Тянь-Шанский П. П. (до 1906 года — Семе­

нов, 1827—1914) —русский географ, статистик, ботаник и энто­
молог; государственный деятель. Совершил ряд путешествий в 
Закаспий, Туркестан, на Тянь-Шань, руководил и организовывал 
Экспедиции Н. М. Пржевальского, П. К.-Козлова и т. д. Возглав­
лял работу по первой всеобщей переписи в России. Мемуары 
П. П. Семепова-Тянь-Шанского издапы (второй том вышел в Мо­
скве в 1946 году). Бунин тенденциозно пересказывает содержа­
ние первого тома мемуаров (опубликованного до революции), 
в частности, главы о видном деятеле освободительного движе­
ния М. В. Петрашевском-Буташевпче (1821—1866) и его кружке.

Стр. 408. Н. Я. Данилевский (1822—1885)—участник круж­
ка петрашевцев, впоследствии теоретик славянофильства и есте­
ствоиспытатель.

Стр. 397. ...его второй женой...— вторая жена Куприна, пле­
мянница Мамина-Сибиряка Е. М. Гейнрих (1882—1942).

Стр. 399. ...опровергается его же собственными автобиогра­
фическими признаниями в «Юнкерах»...— В автобиографическом 
романе «Юнкера» (1933) рассказано, в частности, о пробужде­
нии в главном герое тяги к «писательству»: «Это была очень 
давнишняя мечта Александрова — сделаться поэтом или рома­
нистом» (А. И. К у п р и н, Собр. соч., т. 6, М. 1958, стр. 221).

Стр. 405. Пильский П. М. (1876—1942) —критик и журналист.

Э р т е л ь (стр. 414).— Газ. «Последние 
1929, № 2885, 14 февраля.

Стр. 415. ...семь томов собрания его сочинений...— Бунин 
имеет в виду Собрание сочинений Л. И. Эртеля в семи томах 
с критико-биографической статьей Ф. Д. Батюшкова, «Москов­
ское книгоиздательство», М. 1909, 5 и 6 тома — роман «Гарде- 
нины» с предисловием Л. Н. Толстого. ...один том писем...— 
«Письма А. И. Эртеля», под редакцией и с предисловием 
М. О. Гершеизона, М. 1909.

Автобиография Эртеля дается Буниным в пересказе (от­
рывки начинаются с тире). В вольном пересказе дана и всту­
пительная статья к «Письмам А. И. Эртеля,> историка литера­
туры, философа и публициста М. 0. Гершеизона (1869—1925).

Стр. 417. ...посидеть в Петропавловской крепости, а потом 
пожить в ссылке в Твери...— Приехав в 1878 году в Петербург,
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Волошин (стр. 423).— Газ. «Последние новости», Париж, 
1932, № 4187, 8 сентября.

Стр. 425. «Борьба» — еягедневная большевистская газета, 
выходившая в Москве с 27 ноября (10 декабря) по 6/19 декабря 
1905 года. Официальным редактором-издателем был С. А. Скир- 
мут (1863—1932), а Горький входил лишь в состав обширной 
редакционной коллегии. За публикацию воззвания Московского 
Совета рабочих депутатов с призывом ко всеобщей стачке и 
вооруженному восстанию газета была закрыта; Скпрмута при­
говорили к заключению в крепости па три года, но он эмигри­
ровал.

Стр. 426. Бунин цитирует автобиографию Волошина по 
«Книге о русских поэтах последнего десятилетия», под редак­
цией М. Гофмана, СПб.— М. 1909.

Стр. 427. Потом было слышно,'что он участвует в построе* 
кии где-то в Швейцарии какого-то антропософского храма...— 
Увлекшись мистическим учением Рудольфа Штейнера (1861—* 
1925), М. Волошин участвовал в построении религиозного храма 
в швейцарском городке Дорнахе.

Стр. 428 и далее. Бунин приводит своп записи из одесского 
дневника, ведшегося весной 1919 года и опубликованного в X т« 
Собрания сочинений, Берлин, 1935.

Из воспоминаний «Третий Толстой» (стр. 433).
В этих воспоминаниях Бунин остается во власти своих из­

давна сложившихся взглядов и представлений. Встречавшийся 
с ним в Париже в 1946 году советский писатель К. М. Симонов 
замечает: «Он казался мне человеком другой эпохи и другого

Эртсль установил связи с революционерами-народниками, за 
что в начале 1884 года был арестован и посажен в Петропав­
ловскую крепость, где пробыл четыре месяца. Освобожден по 
состоянию здоровья, по с запрещением жить в Петербурге и 
Москве. Под гласным надзором Эртель находился в Твери до 
1888 года.

Стр. 420. Христа... «который костью стал в горле господ Ми­
хайловских»...— Свой социальный идеал Михайловский строил 
на основе биологического анализа сущности и природы чело­
века. Крайний сторонник позитивизма, он воспринимал хри­
стианское учение, равно как п толстовское «непротивление 
злу» —- как явления общественной реакции.
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времени, человеком, которому, чтобы вернуться домой, надо 
необычайно многое преодолеть в себе,— словом, человеком, ко­
торому будет у пас очень трудно» (К. Симонов, Об Иване 
Алексеевиче Бунине.— «Литературная Россия», 1966, № 30, 
22 июля, стр. 8). К. М. Симонов приводит слова Бунина об 
А. Н Толстом: «Что бы я там (то есть в антисоветском дневнике 
1917 1918 гг. «Окаянные дпи».— О. М.) пи писал, однако я все 
же не предлагал загонять большевикам иголки под ногтя, как 
Это рекомендовал в ту пору в одной из своих статеек Алеша 
Толстой». После этого предварительного злого пассажа в адрес 
Толстого Бунип много и долго говорил о нем. И за этими вос­
поминаниями чувствовалось все вместе: и давняя любовь, и 
нежность к Толстому, и ревность, и зависть к иначе и счастли­
вей сложившейся судьбе, и отстаивание правильности своего 
собственного пути» (там же, стр. 9).

Вернувшись из заграничной поездки в Москву, А. Н. Тол­
стой выступил со статьей «Зарубежные впечатления», где опи­
сал и свою встречу с Буниным: «Случайно в одном из кафе 
в Париже я встретился с Буниным. Он был взволнован, увидев 
меня... Я прочел три последних книги Бунина — два сборника 
мелких рассказов и роман «Жизнь Арсеньева». Я был удручен 
глубоким и безнадежным падением этого мастера. От Бунина 
осталась только оболочка внешнего мастерства» (А. Н. Тол­
стой, Поли. собр. соч., т. 13, М. 1949, стр. 618). Этот отзыв 
стал известен Бунину и, бесспорно, обострил и без того враж­
дебное отношение к А. Н. Толстому и его писательской судьбе. 
Сложные отношения — дружба-вражда — не мешали Бунину вы­
соко ценить литературный талант А. Н. Толстого. Тот же Седых 
вспоминает: «Бунин -прочел «Петра I» Алексея Толстого и при­
шел в восторг. Не долго думая, сел за стол и послал на имя 
Алексея Толстого, в редакцию «Известий», такую открытку: 
«Алеша! Хоть ты и..., но талантливый писатель. Продолжай в том 
же духе. И. Бунин» (Андрей Седых, Далекие, близкие, 
стр. 207). Примечательно, что накануне Отечественной войны 
Бунин писал именно А. Н. Толстому о своем желании вернуться 
на родину. Это, очевидно, побудило Толстого 17 июня 1941 года 
обратиться к И. В. Сталину с обширным письмом, где давалась 
высокая оценка бунинского таланта и говорилось о его значе­
нии как писателя: «Мастерство Бунина для нашей литературы 
чрезвычайно важный пример, как нужно обращаться с русским 
языком, как нужно видеть предмет и пластически изображать
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Как критик Бунин выступал довольно часто, обращаясь 
к анализу творчества чаще всего близких ему по духу писате­
лей. В 1929 году, отвечая на анкету «Писатели о своих книгах»,

его. Мы учимся у пего мастерству слова, образности и реализму» 
(«Исторический архив», М. 1962, № 2, стр. 159).

Памфлет-очерк «Третий Толстой» был напечатан в ныо- 
йоркской газете «Новое русское слово», вслед за другими «Авто­
биографическими заметками». После того, как ряд литераторов- 
эмигрантов выступили с протестами против злого тона и тен­
денциозности этих бунинских воспоминаний, сам Бунин стал 
тревожиться за судьбу посланного в редакцию очерка об 
А. II. Толстом. Он писал Андрею Седых 20 января 1949 года: 
«Целую и за то, что защищаете Вы меня от клянущих меня за 
мои «Автобиографические заметки»,— за то, что не расплакался 
я в них насчет Блока, Есенина... Вскоре я пошлю в «Нов<ое> 
р<усскос> слово» моп заметки об Алешке Толстом...» (Андрей 
Седых, Далекие, близкие, стр. 231). И еще, в апреле 1949 года: 
«Есть у меня зернистая вещь «Третий Толстой» — об Алешке 
Толстом — с большими похвалами его таланту писательскому 
и меньшими — таланту житейскому» (там же, стр. 231).

Стр. 434. «...декадентскую книжку стихов».— Речь 
о книге Л. II. Толстого «Лирика», изд. автора, СПб. 1907.

Стр. 435. Соней Дымшиц.— Речь идет о второй 
Л. П. Толстого С. И. Дымшиц.

Стр. 437. Кондаков И. II. (1844—1925) — историк искусства, 
академик.

Стр. 438. Львов Г. Е., князь (1861—1925)—председатель со­
вета министров и министр внутренних дел Временного прави­
тельства, после Октября — эмигрант.

Стр. 439. Журнал «Грядущая Россия» — начал выходить в 
Париже в 1920 году, состав редакции: гр. Л. Н. Толстой, М. А. Ал­
данов, II. В. Чайковский, В. А. Анри. «Все это время работаю 
над романом, листов в 18—20...» — Речь идет о первой части 
«Хождения по мукам» («Сестры»), появившейся в I—IV книгах 
парижского журнала «Современные записки» (1920—1921).

Стр. 441. Наташа...— Крандневская Н. В., третья жепа 
А. Н. Толстого, поэтесса.
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Пушкине (стр. 454).— Газ. «Возрождение», 
Париж, 1926, № 373, 10 июня.

Отрывок из статьи «Думая о Пушкине» в переработанном 
виде стал 8-й главой третьей 
наст. Собр. соч., стр. 126—127).

книги «Жизни Арсеньева» (см. т. 6

Конец Мопассана (стр. 459).— Газ. «Последние ново» 
СТИ», Париж, 1927, № 2783, 4 ноября.

Эта статья представляет собой отчасти вольный пересказ, 
отчасти комментарий к вышедшей в том же году в Париже 
книге французского литературоведа Норманди «Конец Мопас­
сана» (О. Ыогшапйу, Ьа Пп (1е Маираззап!, Рапз, 1927). Как из­
вестно, в последние годы Бунин неоднократно выступал в осо­
бом жанре — пересказа-переработки французских источников. 
Таковы, к примеру, его очерки, навеянные прочтением трудов 
историка Ленотра («Камилл Демулеп», «Человек, который умер 
от страха» или «Суета сует» — последний напечатан в т. 5 наст. 
Собр. соч., стр. 465). Личность и творчество французского писа­
теля Ги де Мопассана (1850—1893) издавна привлекали к себе 
внимание Бунина. Его сближало с Мопассаном обостренное 
тяготение к «загадке пола», тайнам любви. Вспоминая об отъ­
единенное™! Бунина от французской жизни в эмиграции, Лев 
Любимов особо выделяет то, что Бунин «читал в подлиннике 
своего любимого Мопассана» (Лев Любимов, На чужбине.— 
«Новый мир», 1957, № 3, стр. 151). Однако книга Норманди, как 
и бунинский комментарий к лей, пронизаны мрачным настрое-

он замечал: «Всякий настоящий писатель, конечно, может кое- 
что сказать о себе не хуже других, ибо непременно должен быть 
хорошим критиком; ведь его работа каждую минуту требует 
строжайше!! самокритики, ума, вкуса, такта, меры, тончайшего 
чувствования каждого слова, каждого звука, который он упо­
требляет, да и всего произведения в целом, его тона, строя, 
смысла, цели...» (газ. «Сегодня», Рига, 1929, 1 января). Раисе, в 
беседе с одесскими литераторами, Бунин сказал: «Критика — это 
творчество, а не система мелких злобных придирок. Белинский 
был художпик, и потому он был так чуток к душе других худо­
жников-писателей» (газ- «Одесские новости», 1910, 14 марта).

На поучение молодым писателям (стр. 449).—• 
Газ. «Последние новости», Париж, 1928, № 2829, 2 декабря.
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• Составитель приносит благодарность Л. Ф. Зурову за пре­
доставление текста.

<П реднеловие к 
«В о л ч и ц а», перевод 
1938 (стр. 469) *.

Кузнецова Г. Н. (род. 1900) — поэтесса, близкий друг семьи 
Буниных, автор воспоминаний «Грасский дневник».

роману Франсуа Мориака 
Г. И. Кузнецове й>— Париж,

«Панорама» (стр. 471).— Газ. «Русские новости», Париж, 
1946, № 68.

Тхоржевский И. И. (1878—1951)—переводчик Омара Хайя­
ма и французских поэтов, автор «Русской литературы» (1-е из­
дание, Париж, 1946, 2-е издание, Париж, 1950). В предисловии 
«От автора» ко второму изданию Тхоржевский писал: «Первое 
издание этой книги разошлось очень быстро и вызвало в пе­
чати широкий отклик: и резкую брань, и восторженные по­
хвалы, и придирчивые критические разборы. Настойчивый спрос 
на книгу, во всяком случае, продолжается,— так что полез­
ность ее доказана. А чьи критические оценки, в конце кон­
цов, возобладают и утвердятся в русской литературе — мои, 
или моих критиков и предшественников — покажет будущее». 
Книга Тхоржевского, написанная в свободной манере эссе и 
охватывающая огромный материал (от «Слова о полку Игорево»

<Д о н-А м и и а д о> 
Записки», Париж, 1927, кн. 33.

Дон-Аминадо— псевдоним Амннада Петровича Шполянского 
.(1888—?), поэта-юмориста и сатирика, автора стихотворных 
сборников «Песни войны» (М. 1915), «Весна семнадцатого года» 
(М. 1917), «Дым без отечества» (Париж, 1935), «В те баснослов­
ные года» (Париж, 1951). Дон-Аминадо в эмиграции выступал 
присяжным фельетонистом в газете «Последние новости» (Па­
риж).

нием, посвящены последним дням Мопассана (умершего в доме 
умалишенных) и отмечены кравшим физиологизмом. Возможно, 
что в этом обращении Бунина к патологическому в личности 
Мопассана сказалась его утрата веры в светлое и чистое, от­
чаяние эмигранта, которое от времени до времени охваты­
вало его.
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и до Паустовского и Пришвина), включает в себя ряд блестя­
щих характеристик и в то же время — множество поверхност­
ных, скороспелых, а то и просто неверных суждений и сведе­
ний. Так, автор «переделал» пьесу Б. К. Зайцева «Усадьба Ла­
ниных» — в «Усадьбу Лариных», приписал М. А. Шолохову «кни­
гу стихов», выдумал, будто В. Г. Короленко умер в эмиграции, 
и т. д. Статья Бунина вызвала немало откликов, и в «Русских 
новостях» № 70 за 1946 год появилось его письмо: «Я получаю 
много писем по поводу моей заметки о «Русской литературе» 
Тхоржевского. Среди них есть и такие, в которых говорится, 
что напрасно я в этой заметке «защищал» лично себя. Но по­
чему же писатель пе должен защищать свой труд от всяких 
зловредных хулителей? Это во-первых. А во-вторых, я ведь 
«защищал» и многих других, в том числе и таких, как Жуков­
ский, Тургенев и сам Пушкин, про которого Тхоржевскнй 
дерзнул сказать, что он «только краешком копыт Медного 
всадника коснулся символизма» (совсем позабыв в пылу сво­
ей развязности, что даже у медных всадников пе бывает 
копыт)».

Стр. 471. Гофман М. Л. (1890—1959) —поэт и литературовед, 
с 1923 года эмигрант.

Стр. 472. Афиногенов А. Н. (1904—1941)—советский драма­
тург. Аввакум Петрович (1620 или 1621—1682) —протопоп, осно­
ватель русского старообрядчества, автор известного жития. Кан­
темир А. Д., князь (1708—1744)—русский сатирик. Котоши- 
хин— подьячий посольского приказа, бежавший в Швецию и 
составивший записку «О России» (1666). Казнен в Швеции за 
убийство в 1667 году. Павлова К. К. (урожденная Яниш, 1807— 
1893)—поэтесса. ...и ее муж...— Павлов И. Ф. (1805—1864) — 
писатель, жепился на Каролине Яниш в 1837 году. Дом Пав­
ловых стал широко известным в Москве литературным са­
лопом.

Стр. 473. Григорьев А. А. (1822—1864)—литературный кри­
тик и поэт. Автор лирического цикла «Борьба» (1857), куда 
входит ряд стихотворений, паписанных в форме «цыганского» 
романса, в том числе «О, говори хоть ты со мной...», ставшее 
популярной песней. Иванов Г. В. (1894—1958)—поэт-акмеист, 
с 1922 года — эмигрант. Газданов Гайто (Георгий Иванович, 
род. 1903)—писатель-романист. Зуров Л. Ф. (род. 1902)—писа­
тель. Ладинский А. П. (1896—1964)—писатель, автор историче­
ских романов.
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Памяти сильного человека (стр. 502).— Газ. «Пол­
тавские губернские ведомости», 1894, № 72. В примечаниях ци­
таты из стихотворений И. С. Никитина пе оговариваются.

Памяти П. Л. Н и л у с а (стр. 475).— Газ. «Русские ново­
сти», Париж, 1946.

К моему завещанию (стр. 480).— Жури. «Москва», 
1962, № 4. К моему литературному завещанию 
(стр. 481).— Жури. «Москва», 1962, № 4.

<П редисловие к книге Александра Клягина 
«Страна возможностей необычайны х»> — Париж, 
1947 (стр. 477).— Книга представляет собой живые очерки-вос­
поминания о старой Сибири, с попыткой объективного взгляда 
на Сибирь современную. Так, автор се пишет: «Оживила Урал 
и возвратила заводы к жизни, без сомнения, Советская власть. 
Постройка Магнитогорска и связь его с Кузнецким угольным 
бассейном — событие исторической важности. Европа его не оце­
нила, даже высмеивала, но будущее покажет значение этого 
грандиозного предприятия» (А. Клягин, Страна возможностей 
необычайных, стр. 61).

К будущей биографии И. В. Успенского 
(стр. 495).— Газ. «Орловский вестник», Орел, 1890, № 125.

Недостатки современной поэзии (стр. 487).— 
Жури. «Родина», СПб. 1888, № 28.

В современном литературоведении были попытки (с кото­
рыми, однако, согласиться трудно) доказать, будто эта статья 
написана старшим братом Бунина —10. А. Буниным, который 
не мог подписать ее своим именем, находясь на положении под­
надзорного (см. сб. «Из истории русской литературы XIX века», 
Калуга, 1966).
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<Речьна юбилее газеты «Русские ведомо- 
сти»> (стр. 528).— Газ- «Русские ведомости», СПб. 1913, № 231, 
8 октября.

После заседания, па банкете в честь «Русских ведомостей», 
полиция вмешалась в чествование, запретив выступления и чте­
ние приветственных телеграмм. После того как председатель,

Первые литературные шаги (стр. 525).— «Первые 
литературные шаги». Автобиографии современных русских пи­
сателей. Собрал Ф. Ф. Фидлер, М. 1911.

Для удобства чтения в данном тексте вопросы, заданные 
составителем авторам, перемея:аются с ответами, а не выне­
сены, как в сборнике, в начало.

Фидлер Ф. Ф. (1859—1917)—переводчик и издатель. «Оп 
был из русских немцев,— вспоминала о Фидлере В. Н. Муром­
цева-Бунина.— У него тоже в день его рождения бывал «весь 
литературный Петербург». Я раз попала к нему на подобное 
сборище; буквально с трудом можно было протолпиться. Он был 
страстным коллекционером; кроме автографов и других лите­
ратурных реликвии, он брал у каждого курящего литератора 
"папиросу. Иван Алексеевич восхищался: «Ведь это характер­
но— кто какую папиросу курит! Я, например, очень топкую, 
а вот Мамин — толстенную, как и цигарки у каждого разные... 
Вообще он прелестный человек!» — прибавлял он неизменно» 
(«Жизнь Бунина», стр. 100—101).

Е. А. Баратынский. По поводу столетия со 
для рождения (стр. 507).— Журп. «Вестник воспитания», 
М. 1900, № 6. Цитаты из произведений Е. А. Баратынского не 
оговариваются.

Стр. 509. Бунин приводит слова из «Наброска статьи о Ба­
ратынском» А. С. Пушкина.

Стр. 512. Сказал Гете...— Знаменитый девиз Гете к его при­
мечаниям к «Западпо-восточному дивану» (1819). Тэн Ипполит 
(1828—1893)—французский историк культуры, создатель так 
называемого культурно-исторического метода, по которому про­
изведение литературы обусловливается тремя «первичными си­
лами»: расой, средой и моментом.

Стр. 517. Сент-Бёв Шарль-Августин (1804—1869)—француз­
ский литературный критик. Нодъе Шарль (1780—1844)—фран­
цузский писатель-романтик.
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(стр. 534).—
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Стр. 533. Одна пьеса..
даки». ...его супругой Марией Федоровной..
(1872—1953) — вторая жена Горького.

князь П. Д. Долгоруков, вынужден был закрыть официальную 
часть банкета, Бунин выразил протест представителям полиции. 
Московски!! градоначальник передал прокурору «дело о почет­
ном академике И. А. Бунине по обвинению его в оскорблении 
действием представителя полиции на банкете» («Русские ведо­
мости», СПб. 1913, № 233, 10 октября).

«Вернувшись из большого путешествия...» 
(стр. 532).— Газ. «Одесские новости», 1910, 16(29) мая, № 8117.

речь идет о пьесе М. Горького «Чу-
М. Ф. Андреева

«После летнего перерыва...» (стр. 538).— «Москов­
ская газета», 1912, № 217, 22 октября.

Стр. 538. Гостил... у Л. С. Черемнова...— Лето 1912 года Бу­
нин провел в деревне Клеевка у поэта А. С. Черемнова (1881—• 
1919).

«И и ц и д е п т с Ф. И. Шаляпины м...» 
Газ. «Голос Москвы», 1910, № 235, 13 октября.

Причиной того, что газета обратилась к ряду видных писа­
телей и деятелей искусства (помимо Бунина, па ее страницах 
выступили С. С. Юшкевич, В. В. Вересаев, Борис Зайцев, Вале­
рий Брюсов, Андрей Белый, М. М. Арцыбашев, Н. П. Тимков- 
ский), послужил следующий инцидент. 6 октября 1910 года по­
сле первого акта оперы Даргомыжского «Русалка», шедшей в 
Большом театре, Ф. И. Шаляпин, исполнявший партию мельника, 
заявил, что отказывается выступать, разгримировался и уехал 
домой. Его не удовлетворил художественный уровень труппы, 
в частности, ошибки дирижера Авранека. Только после пере­
говоров Шаляпин вернулся и продолжил спектакль, причем «осо­
бенно блестяще пропел третий акт» (газ. «Голос Москвы», 7 ок­
тября 1910 г.). Обсуждение этого случая переросло в размыш­
ления о праве художника следовать своим принципам.

«Вчера возвратился в Москв у...» (стр. 536).— Газ- 
«Московская весть», 1911, № 3, 12 сентября.



(стр.

вы-

большой работой...— повесть

в

очевидно, «Сны Чанга».

«На днях исполняется двадцати пят илетний 
юбилей...» (стр. 540).— Газ. «Голос Москвы», 1912, № 245, 
24 октября.

Стр. 541. Будто я одержим «мировой скорбью»...— Имеется 
в виду статья Н. Клест<ова>, писавшего о Бунине, что «мо­
тивы «мировой скорби» давно уже звучат в его поэзии» (газ. 
«Утро России», 1912, 2 октября).

«В Москву только что приехал из-за гра­
ниц ы...» (стр. 545).— Газ. «Вечерняя Москва», 1913, № 172, 
4 мая, под заглавием «Да здравствует жизнь!», за подписью 
Влад. К.

Стр. 545.
«Детство».

«И в < а н.> А л ек <сее в и ч> Бунин не наезжал 
Одессу...» (стр. 547).— Газ. «Одесские новости», 1916, 

№ 10046, 26 апреля.
Стр. 548. Большая вещь..

Сейчас он занят

«Только что прибывший из Ита л и и...» ( 
542).— Газ. «Одесские новости», 1912, № 8659, 1 марта.

Стр. 543. ...эти петиции... — Речь идет о ряде газетных 
ступлений (напр., статье II. Ордынского «В защиту изгнанни­
ка».— Газ. «Живое слово», 1911, № 31) с проектом «всеобщей 
петиции» царю о «прощении» Горького и разрешении ему вер­
нуться в Россию, «...забытые слова...» — незаконченный набросок 
литературного завещания М. Е. Салтыкова-Щедрина.

Стр. 544. ...большого задуманного им труда...— повести «Дет­
ство». ...после известного инцидента с Шаляпиным...— См. приме­
чание па стр. 603. Стахович А. А. (1856—1919) —с 1911 года ак­
тер Художественного театра. В январе 1912 года посетил Горь­
кого на Капри.
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Автобиографическая 
ка — 9, 253.

Автобиографические 
ки —9, 299.

Аглая — 4, 361.
Алексей Алексеич — 5, 367.
Алупка — 337.
Антигона («Темные аллеи») — 

7, 58.
Антоновские яблоки — 2, 179.
Апрель — 7, 299.
Архивное дело — 4, 288.

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 
ПРОЗАИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ И. А

(К томам 2—7, 9)

В августе — 2, 244.
В Альпах (1902)—2, 438.
В Альпах (1949)—7, 340.
В деревне — 2, 401.
В ночном море — 5, 99.
В некотором царстве — 5, 108.
В одной знакомой улице («Тем­

ные аллеи») — 7, 173.
В Париже («Темные аллен») — 

7, 110.
В ноле — 2, 92.
В саду — 5, 343.
«В такую ночь...» — 7, 334.
Велга —2, 152.
Веселый двор — 3, 278.
Весенний вечер — 4, 245.
Весной, в Иудее («Темные ал­

леи») — 7, 253.
Вести с родины — 2, 35.
Визитные карточки («Темные 

аллеи») — 7, 72.
Воды многие — 5, 313.
Возвращаясь в Рим — 7, 296.
Волки («Темные аллеи») — 

7, 69.
Волошин — 9, 423.
Ворон («Темные аллеи») — 7, 

216.
Всходы новые — 4, 111.

Баллада 
7, 17.

Е. А. Баратынский — 9, 507. 
Без роду-племени — 2, 161. 
Безумный художник — 5, 41. 
Белая лошадь — 2, 313. 
Бернар — 7, 345. 
Благосклонное 

394.
Блаженные — 5, 445. 
Божье древо — 5, 349. 
Брань — 5, 9. 
Братья —4, 256. 
Бродяга — 5, 442. 
Будни — 4, 87.



ал-

Далекое (1903—1926)—2, 285.

(«Тень птицы») — 3,

Ермил — 4, 48.

ходом» — 2, 426.
Станиславович — 4,

Забота — 4, 82.
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пишур»---У,
(«Темные аллен») — 7,

(«Тень птицы»)—3,

Второй кофейник («Темные ал­
леи») — 7, 203.

Жертва — 4, 78.
Жизнь Арсеньева — 6, 7.
Жилет пана Михольского — 7, 

288.
Журавли — 5, 436.

гувег.._г_ _ _ 
270.

Из предисловия 
скому 
из 
267.

Именины — 5, 141.
Интервью — 9, 532.
Иоанн Рыдалец — 4, 125.
История с чемоданом — 7,269. 
Исход — 5, 12.
Иудея («Тень птицы») — 3, 359.

Игнат — 4, 7.
Ида — 5, 246.
Идол —5, 404.
Из воспоминаний «Третий Тол­

стой»—9, 433.
<Из записей> («23 октября 

1870...») — 9, 336.
Из записей («Рассказ моего 

гувернера о Гоголе...») — 9, 

к фрапцуз- 
изданию «Господина 
Сан-Франциско» — 9,

К будущей биографии П. В. 
Успенского — 9, 495.

К моему завещанию — 9, 480.
К моему литературному заве­

щанию— 9, 481.
К роду отцов своих — 5, 380.
Кавказ («Темные аллеи») — 7, 

12.
«Казацким
Казимир 

341.
<Как я пишу>— 9, 374.
Камарг ” 

223.
Камень 

369.
Канун — 5, 457.
Капитал — 5, 444.
Кастрюк — 2, 20.
Качели («Темные аллеи») — 

7, 236.
Клаша — 4, 280.

Записная книжка — 9, 316.
Заря всю ночь — 2, 261.
Зимний сон — 5, 19.
Захар Воробьев — 4, 35.
Зойка и Валерия («Темные 

аллеи») — 7, 78.
Золотое дно — 2, 278.

Галя Ганская («Темные 
леи») — 7, 121.

Гепписарет («Тень птицы») —
3, 407.

Геприх («Темные аллеи») — 7, 
129.

Грибок — 5, 417.
Город Царя Царей — 5, 130.
Господин из Сан-Франциско —

4, 308.
Готами — 5, 22.
Грамматика любви — 4, 298.

Далекое (1922)—5, 81.
Дедушка — 5, 450.
Дело корнета Елагина — 5,260.
Дельта («Тень птицы») — 3, 

342.
Деревня — 3, 12..
Джером Джером — 9, 381.
До победного конца— 5, 461. 
<Доп-Аминадо> — 9, 468. 
Древний человек — 3, 204.
«Дубки» («Темные аллеи») — 

7, 191.
Думая о Пушкине — 9, 454.
Дурочка («Темные аллеи») —• 

7, 56.

<3аметки> («Чудовищно 
нежпая полнота...») — 9. 352.

<3аписп> («Весной в Харько­
ве...») — 9, 360.

<3аписи> («И идут дни за 
днями...») — 9, 364.

<3аписи> («Так всю жизнь 
не понимал я никогда...») т- 
9, 352.
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На Базарной — 5, 439.
На даче — 2, 114.

Книга — 5, 179.
Князь во князьях — 4, 60.
Комета — 5, 447.
Конец — 5, 59.
Колец Мопассана — 9, 459.
Копье господне — 4, 118.
Коренной — 5, 446.
Костер — 2, 241.
Косцы — 5, 68.
Красавица («Темные аллеи»)— 

7, 54.
Красные фонари — 5, 415.
Крик — 3, 188.
Кукушка — 2, 408.
Кума ' 

183.
Куприн — 9, 393.
Ландо — 5, 399.
Лапти — 5, 161.
Легенда — 7, 341.
Легкое
Летний
Лирник
Личард:
Ловчий
Людоедка — 5, 438.

(«Темные аллеи») — 0 дураке Емеле, 
всех умнее — 5, 

О Чехове — 9, 1«. 
Обреченный доь 
Обуза — 5, 309. 
Огпь пожирающий — 5, 111. 
<Одесский дпевпик> — 9, 310. 
Освобождение Толстого — 9, 7. 
Осепыо — 2, 248.
«Остров Сирен» — 7, 281. 
Отто Штейн — 4, 406.

дыхание — 4, 355.
I день — 5, 449.
с Родион — 4, 156.
[а — 4, 96.
1 — 7, 323.

«Мадрид» (
7, 196.

Маленький 
Марьл — 5, 
Маска — 5, 459. 
Мелитон — 2, 204. 
Мелкопоместные — 2, 367.
Месть («Темные аллеи»)—7, 

227.
Метеор — 5, 26.
Мистраль — 7, 310.
Митина любовь — 5, 
Молодость — 5, 412. 
Молодость и старость — 7, 292. 
Мордовский сарафан — 5, 255. 
Море богов («Тень птицы») —

3, 334.
Муза («Темные аллеи») — 7, 30. 
Музыка — 5, 145.
Муровский шлях — 5, 427. 
Мухи —5, 149.

роман — 2, 331.
429.

ица — 5, 475.
П. Л. Нилуса — 9, 475. 
сильного человека —

На край света — 2, 50.
На поучение молодым писате­

лям — 9, 449.
На хуторе — 2, 30.
На чужой стороне — 2, 44. 
Над городом — 2, 199. 
«Надежда» — 2, 267.
Надписи — 5, 171.
Натали («Темные аллеи») — 7, 

143.
Начало 

7, 187.
Небо над стелой—5, 424.
Недостатки современной 

эзии — 9, 487.
Неизвестный друг — 5, 89. 
Несрочная весна — 5, 118. 
Нобелевские дни — 9, 323. 
Новая дорога — 2, 221. 
Новый год — 2, 254. 
Ночлег (1903) —2, 441. 
Ночлег («Темные < 

(1949)—7, 258.
Ночной разговор — 3, 257. 
Ночь —5, 297.
Ночь отречения — 5, 38.

Паломии
Памяти
Памяти

9, 502.
Памятный бал — 7, 319.
«Панорама» — 9, 471.
Пароход «Саратов» («Темные 

аллеи») — 7, 211.
Первая любовь (1890)—2,349.

-Первая любовь (1930)—5, 
422.

какой вышел 
-о, 51.

. 169.
[ом — 5, 402.
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аллеи») — 7,

пти-

солпца — 7,

7,
пти- ал-

(«Тень пти-

(«Темные ал-
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Сосны — 2, 210.Старуха Старуха Старый Степа («’ 
24.

Сто

Распятие — 5, 428. 
Рахманинов — 9, 377. 
Рении — 9, 379. 
Речной трактир 

леи») — 7, 176.

(ророка — 3, 193. 
бык —3, 201.

книге Алек- 
«Страна 

пеобычап-

ромапу 
«Волчн-

<Речь на юбилее газеты «Рус­
ские ведомости»^ — 9, 528. 

Роза Иерихона — 5, 7.
Роман горбуна — б, 410.
Русак — 5, 177.
Руся («Темные 

44.

рупий («Темные 
леи») — 7, 225. 

Страна содомская 
цы») — 3, 392.

Страшный рассказ — 5, 338. 
Стропила — 5, 448.
Суета сует — 5, 465. 
Суходол — 3, 133. 
Сын —4, 329.

С высоты — 2, 445. 
Сверчок — 3, 247. 
Свет Зодиака («Тень 

цы») — 3, 348.
Свидание — 5, 425. 
Святитель — 5, 139. 
Святые—4, 233. 
Святые Горы — 2, 107. 
Семеновы и Бунины — 9, 406. 
Сестрица — 5, 458. 
Сила — 3, 213.
Сказка — 4, 163. 
Сказки — 5, 469. 
Скарабеи — 5, 143. 
Слава — 5, 164. 
Слезы — 5, 443. 
Слепой —5, 147. 
Слон — 5, 406.
Смарагд («Темные аллеи») — 

7, 67.
Смерть п| 
Снежный 
Сны —2, 271. 
Сны Чанга — 4, 370. 
Солнечный удар — 5, 238. 
Соотечественник — 4, 398. 
Сосед — 5, 153. 

2, 210. 
(1916)—4, 412. 
(1930)—5, 433. 

порт — 5, 386. 
(Темные аллен») -

Первые литературные 
ги — 9, 525.

Первый класс —5, 456.
Перевал — 2, 7.
Песня о гоце — 4, 350. 
Петлистые уши — 4, 386. 
Петухи — 5, 426.
Пингвины — 5, 391.
Письмо — 5, 462.
<Письмо в редакцию газеты 

«Последние новости»> — 9, 
332.

Подснежник — 5, 376. 
Подторжье — 3, 7. 
Пожар — 5, 435.
Поздней ночью— 2, 176.
Поздний час — 7, 37.
Полдень — 5, 441.
Полуденный жар — 7, 330. 
Полуночная зарница — 5, 73. 
Поросята — 5, 477. 
Поруганный Спас — 5, 341. 
Последнее свидание — 4, 70. 
Последний день — 4, 104. 
Последняя весна — 4, 422. 
Последняя осень — 4, 433. 
Пост — 4, 416.
Постоялец — 5, 452. 
«^Предисловие к 

саидра Клягина 
возможностей ) 
ных»> — 9, 477.

<Предисловне к 
Франсуа Мориака 
ца»> — 9, 469.

Прекраснейшая 
276.

Преображение — 5, 77.
При дороге — 4, 176.
Происхождение моих расска­

зов — 9, 368.
Птицы небесные — 2, 340.
Пустыня дьявола («Тень 

цы») —3, 382.
Пыль — 4, 151.



аллеи») — 7,

ал-
Цифры — 2, 291.(«Тень птицы») —

Федосеева— 2, 361.
Я все молчу — 4, 222.

ал-
«Яп реШ асс1йеп1»— 7, 343.
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Следует читатьНапечатаноСтраница Строка

470 5 сн.

«Господа Головлевы»836 2 сн.
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Холодная осень («Темные 
леи»)—7, 206.

Шаляпин — 9, 383.
Шеол («Тень птицы») — 3, 378.

Эпитафия — 2, 194.
Эстель — 9, 414.

Танька — 2, 10.
Таня («Темные 

91.
Телячья головка — 5, 408.
Тсмир-Аксак-хан — 5, 34.
Темные аллеи («Темные 

леи»)—7, 7.
Тень птицы ' "

3. 313.
Тишина — 2, 236.
Третий класс — 5, 31.
Третьи петухи — 4, 419.
Три рубля — 7, 313.
Туман — 2, 230.

Часовня («Темные аллен») — 
7, 252.

Чаша жизни — 4, 201.
Чистый понедельник («Темные 

аллеи») — 7, 238.

У истока дней—2, 301.
Убийца — 5, 400.
Ужас —5, 431.
Учитель — 2, 56.
Ущелье — 5, 420.

Том 3
Евгению Александровичу Евгению Алексеевичу 

Том 6
«Иудушка Головлев»

Том 8
1—15 св. Согласно публикации В. Я.Муромцевой-Буни­

ной («Новый журнал», Нью-Йорк, 1960, №59), 
стихотворение «В полуденных морях, далеко 
от земли...» следует читать как пять наброс­
ков (по 4, 3, 2, 4, 2 строки).

Хорошая жизнь — 3, 224.
Хороших кровей —-.,4, 169.
Храм Солнца («Тень пти­

цы») — 3, 397.
Худая трава — 4, 131.
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