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ПРЕДИСЛОВИЕ
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Петр Дмитриевич Боборыкин (1836—1921) принадлежит к числу 
несправедливо забытых русских писателей. Литературное наслед­
ство его огромно и разнообразно. Романы, повести, рассказы, драма­
тические произведения, литературно-критические и публицистические 
статьи, театральные рецензии, корреспонденции, фельетоны, мему­
ары — все написанное им едва ли может уместиться и в сто томов.

Боборыкин один из образованнейших русских писателей. В сту­
денческие годы (1856—1860) он изучал юридические науки в Казан­
ском университете, физику, химию и медицину — в Дерптском. Вла­
дея несколькими иностранными языками и подолгу живя за грани­
цей, Боборыкин и позже проявлял живейший интерес к западно­
европейской науке, неустанно пополняя и углубляя свои знания. 
Естественные наук-и, философия (в частности эстетика), история, 
социология, история западной литературы, сценическое искусство, 
музыка — все это входило в круг его интересов и в значительной 
степени определило те проблемы, которые прямо или косвенно за­
тронуты в его художественных произведениях, статьях, фельетонах, 
мемуарах.

Интерес к театру привел его не только к созданию драматиче­
ских произведений, но и к преподаванию теории и практики сцени­
ческого искусства, в результате чего в 1872 году вышла в свет его 
книга «Театральное искусство». Она долгое время служила посо­
бием для учеников театральных училищ. Итогом изучения Боборы­
киным теории литературы явилась изданная в 1900 году книга 
«Европейский роман в XIX столетии. (Роман на Западе за две трети 
века)».

Видное место в списке литературных работ Боборыкина зани­
мают его заграничные корреспонденции. Он был одним из первых, 
кто информировал русского читателя о заседаниях Брюссельского
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1 «Литературное наследство». 1949, т. 51—52, стр. 129.
2 И. С. Тургенев, Первое собрание писем, Спб. 1884, 

стр. 508—509.
3 М. Г о р ь к и й, Собрание сочинений, Гослитиздат, М. 1953, т. 25, 

стр. 308.
♦Там же, стр. 346.

конгресса Первого Интернационала в 1868 году. Боборыкин не без 
гордости упоминает об этом в своих воспоминаниях: «Я присутст­
вовал на всех заседаниях конгресса и посылал в «Голос» большие 
корреспонденции. Думается мне, что в нашей тогдашней подцензур­
ной печати это были первые по времени появления отчеты о таком 
съезде, где в первый раз буржуазная Европа услыхала голос созна­
тельного пролетариата, сплотившегося в союз с грозной задачей 
вступить в открытую борьбу с торжествующим пока капиталистиче­
ским строем культурного общества» *.

Боборыкин жадно схватывал всякое встретившееся ему новое 
, явление, «отметчиком» которого он, по его собственным словам, и 

становился. Торопливость, с какой он спешил откликнуться на то 
или иное явление общественной жизни, дала повод И. С. Тургеневу 
для шутливо-иронического отзыва о нем (в письме к М. Е. Салты­
кову в 1882 году): «Я легко могу себе представить его на разва­
линах мира строчащего роман, в котором будут воспроизведены 
самые последние «веяния» погибающей земли. Такой торопливой 
плодовитости нет другого примера в истории всех литератур! По­
смотрите, он кончит тем, что будет воссоздавать жизненные факты 
за пять минут до их нарождения!*2.

Особенность дарования Боборыкина, названная Тургеневым то­
ропливой плодовитостью, и породила те свойства его писательской 
манеры, которые так часто и вполне справедливо ставились ему 
в упрек: отсутствие глубины понимания жизненных явлений, объек­
тивистское изображение действительности, ^фотографически точное 
воспроизведение мельчайших деталей быта, пейзажа, наконец точное 
«портретирование» персонажей, позволявшее современникам легко 
угадывать их оригиналы.

«Боборыкин,— писал М. Горький,— был писатель весьма чут­
кий ко всяким новым «веяниям времени», очень наблюдательный, но 
работал он приемами «натуралиста», всегда слишком торопился обоб­
щить свои наблюдения... спеша изобразить «новые веяния» и харак­
теры. он впадает в «портретность» и «протоколизм»3. Но Горький же 
отметил в произведениях Боборыкина «богатый бытовой материал»4.

Эта манера письма Боборыкина с изобилием мелких подробно* 
стей, «протоколизм» его произведений давали его современникам ос-
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1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 3, стр. 524.
2 Ф. М. Достоевский, Дневник писателя за 1873 И 1876 го­

ды, Госиздат, М.— Л. 1929, стр. 439.
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нование называть его «русским Золя». Сам Боборыкин очень ценил 
этого писателя, он был одним из первых пропагандистов его творче­
ства в России.

Романы Боборыкина можно назвать романизированными запис­
ками наблюдательного современника о виденном и слышанном за 

годов девятнадцатого векавремя от шестидесятых 
десятилетия двадцатого.

Из всего написанного Боборыкиным наиболее удались ему ро­
маны, в которых показан рост русской буржуазии пореформенной 
эпохи: «Дельцы» (1872), «Китай-город» (1882), «Василий Теркин» 
(1892).

Роман «Китай-город» принадлежит к числу лучших произведе­
ний Боборыкина. Тема романа — оскудение дворянства и рождение 
русской культурной буржуазии в эпоху семидесятых годов.

Семидесятые годы — время бурного развития русского капита­
лизма. «Россия сохи и цепа, водяной мельницы и ручного ткацкого 
станка стала быстро превращаться в Россию плуга и молотйлки, па­
ровой мельницы и парового ткацкого станка» >.

Выкуп «крещеной собственности», как выразился Герцен, вы­
бросил на рынок огромные капиталы, которые из помещичьих рук 
быстро перешли в руки промышленных «и финансовых дельцов. 
В хозяйственной жизни страны наступило оживление, а вместе с тем 
возник и необычайный ажиотаж.

В эту эпоху одно из первых мест на арене общественной жизни 
занимает купец. «Прежние рамки прежнего купца,— писал в 1876 го­
ду Ф. М. Достоевский,— вдруг страшно раздвигаются в наше время. 
С ним вдруг роднится европейский спекулянт, на Руси еще прежде 
неведомый, и биржевой игрок. Современному купцу уже не надо 
залучать к себе на обед «особу» и давать ей балы; он уже роднится 
и братается с особой на бирже, в акционерном собрании, в устроен­
ном вместе с особой банке; он уже теперь сам лицо, сам особа. 
Главное, он вдруг увидал себя решительно на одном -из самых 
высших мест в обществе, на том самом, которое во всей Европе 
давно уже, и официально и искренно, отведено миллиону, и —уж 
разумеется не усумнился сам в себе, что он и впрямь достоин этого 
места» 2.

В романе Боборыкина «Китай-город» даны яркие фигуры этого 
нового, «европеизированного» купечества, резко отличающиеся от 
отцов и дедов — типов «темного царства» Островского. Так же ярки
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1 Н. В. Давыдов, Из прошлого, М. 1914, стр. 76, 79,

фигуры представителей дворянства — оскудевшего и обуржуазив­
шегося. Центральный персонаж романа — делец-дворянин Палту­
сов — хишник, прикрывающий свои хищнические интересы «идеей», 
которая заключается в том, что он и ему подобные, «люди тонкие 
и культурные», должны снова прибрать к дворянским рукам ка­
питалы.

Сочувственно относясь к этой «теории»1 своего героя, любуясь 
красочным бытом торгово-промышленной Москвы, Боборыкин, как 
отмечал в свое время критик «Отечественных записок», «даже ду­
мать начинает совершенно так, как это прилично какому-нибудь за­
москворецкому тузу».

Действие романа Боборыкина развертывается в Москве. К этому 
времени «дореформенная» Москва стала достоянием прошлого. 
Общий вид ее принял, по словам москвича-мемуариста, «почти евро­
пейское обличие». Но, конечно, «и внутренне и внешне в Москве 
оставалось еще много прежнего, несмотря на все изменения» *. 
С документальной точностью и обстоятельностью Боборыкин зарисо­
вывает в своем романе быт и нравы этой пореформенной, купеческой 
Москвы. Он любуется ее пестротой и яркостью, смешением азиат­
ского и европейского, слегка иронизирует над безобразной пышностью 
модного в ту эпоху византийско-московского стиля домашней обста­
новки славянофильствующего купца-миллионера. Хорошо написаны 
в романе картины жизни «Китай-города» — торгового центра Мо­
сквы; «Татьянин день» — университетский праздник — с его тради­
ционными либеральными речами и традиционным пьянством; кон*- 
церт в Благородном собрании, который больше походит на вы­
ставку дорогих дамских туалетов; бенефисный спектакль в Малом 
театре, на котором присутствует «вся Москва»; бесконечные завтраки 
и обеды в бесчисленных московских трактирах и ресторанах, сла­
вившихся русской и французской кухней.

Эта бытовые страницы романа представляют для советского 
читателя наибольший интерес: они хорошо знакомят его с бытом 
и нравами старой, купеческой Москвы, давно отошедшими 
в прошлое.
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В «городе», на площади против биржи шла буднич­
ная дообеденная жизнь. Выдался теплый сентябрьский 
день с легким ветерком. Солнца было много. Оно падало 
столбом на средину площади, между громадным домом 
Троицкого подворья и рядом лавок и контор. Вправо оно 
светило вдоль Ильинки, захватывало вереницу широких

и



вывесок с золотыми буквами, пестрых навесов, столбов, 
выкрашенных в зеленую краску, лотков с апельсинами, 
грушами, мокрой, липкой шепталой и многоцветными ле­
денцами. Улица и площадь смотрели веселой ярмаркой. 
Во всех направлениях тянулись возы, дроги, целые обозы. 
Между ними извивались извозчичьи пролетки, изредка 
проезжала карста, выкидывал ногами серый жирный же­
ребец в широкой купеческой эгоистке московского фасона. 
На перекрестках выходили беспрестанные остановки. Ку­
чера, извозчики, ломовые кричали и ходко ругались. Го­
родовой что-то такое жужжал и махал рукой. Растеряв­
шаяся покупательница, не добежав до другого тротуара, 
роняла картуз с чем-то съестным и громко ахала. По 
острой разъезженной мостовой грохот и шум немолчно 
носились густыми волнами и заставляли вздрагивать 
стекла магазинов. Тучки пыли летели отовсюду. Возы и 
обозы наполняли воздух всякими испарениями и запа­
хами — то отдаст москательным товаром, то спиртом, т'о 
конфетами. Или вдруг откуда-то дольется струя, вся пере­
полненная постным маслом, или луком, или соленой ры­
бой. Снизу из-за биржи, с задов старого гостиного двора 
поползет целая полоса воздуха, пресыщенного пресным 
отвкусом бумажного товара, прессованных штук бумазеи, 
миткалю, ситцу, толстой оберточной бумаги.

Нет конца телегам и дрогам. Везут ящики кантонского 
чая в зеленоватых рогожках с таинственными клеймами, 
везут распоровшиеся бурые, безобразно-пузатые тюки 
бухарского хлопка, везут слитки олова и меди. Немило­
сердно терзает ухо бешеный лязг и треск железных бру­
сьев и шин. Тянутся возы с бочками бакалеи, сахарных 
голов, кофе. Разом обдадут зловонием телеги с кожами. 
И все это облито солнцем и укутано пылью. Кому-то ну­
жен этот товар? «Город» хоронит его и распределяет по 
всей стране. Деньги, векселя, ценные бумаги точно реют 
промежду товара в этом рыночном воздухе, где все жаж­
дет наживы, где дня нельзя продышать без того, чтобы не 
продать и не купить.

На возах и в обозах, рядом и позади телег, ломовой, в 
измятой шляпенке или засаленном картузе, с мощной спи­
ной, в красной жилетке и пудовых сапогах, шагает с пе­
ревалом невозмутимо-стойко, с трудовой ленью, покрики­
вая, ругаясь, похлестывает кнутом своего чалого широ­
когрудого и всегда опоенного мерина под раскрашенной

12
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У биржи полегоньку собираются мелкие «зайцы» — 
жидки, восточники, шустрые маклаки из ярославцев, 
греки... Два жандарма, поставленные тут затем, чтобы не 
было толкотни и недозволенного торга и чтобы именитые 
купцы могли беспрепятственно подъезжать, похаживают 
и нет-нет, да и ткнут в воздух рукой. Но дела идут своим 
порядком. И на тротуаре и около легковых извозчиков, 
на площади и ниже, к старым рядам, стоят кучки; юркие 
чуйки и пальто перебегают от одной группы к другой. 
Двое смельчаков присуседились даже к жирандоли около 
колонн тяжелого фронтона. Потом они отошли к углу дома 
Троицкого подворья, стали в двух шагах от подъезда и 
продолжали свои переговоры. Они со всех сторон были 
освещены. Один, в белой папахе и длинной черкеске жел­
то-бурого цвета, при кинжале и в узких штанах с позумен­
том, глядел на своего собеседника — скопца — разбойни-

13

дугой. Вот луч солнца, точно отделившись от огненного 
своего снопа, пронизывает облако пыли и падает на воз 
с чем-то темным и рыхлым, прикрытым рогожей, насквозь 
промоченной и обтрепанной йо краям. На возу покачи­
вается парень без шапки, с желтыми плоскими волосами, 
красный, в веснушках, в пестрядинной рубахе с расстег­
нутым воротом, открывающим белую грудь и медный 
тельник. Глаза его жмурятся от солнца и удовольствия. 
Он широко растянул рот и засовывает в него кусок па­
пушника, держа его обеими руками. На папушник нама­
зана желтая икра, перемешанная с кусочками крошеного • 
лука, промозгло-соленая, тронутая теплом. Но глаза 
парня совсем закатились от наслаждения. Он облизы­
вается и вкусно чмокает, а тем временем незаметно спол­
зает все по скользкой и смрадной рогожке. С воза обдает 
его гнилью и газами разложения. Зубы щелкают, щеки 
раздулись; он обедает сладко и вдосталь.

А за ним, снизу от Ножовой линии, сбоку из Черкас­
ского переулка, сверху от Ильинских ворот ползет товар, 
и над этой колышущейся полосой из лошадей, экипажей, 
возов, людских голов стоит стон: рубль купца, спина му­
жика поют свою нескончаемую песню...



*

4;

I

I

V

чьими, круглыми и глупыми глазами й все дергал его за 
борт длинного сюртука. Скопец немного подавался назад, 
про себя вздыхал и часто вскидывал глазами кверху.

Кругом мальчишки выкрикивали уличный товар. Ку­
ски красного арбуза вырезывались издали. А там вон, на 
лотках,— золотистые кисти винограда вперемежку с тем­
но-красным наливным крымским величиной в добрую 
сливу и с подрумяненной антоновкой. Разносчики газет 
забегали с тротуара на средину площади и совали прохо­
жим под нос номера листков с яркими заглавными кари­
катурами. Парфюмерный магазин с нарядным подъездом 
и щеголеватой вывеской придавал нижнему этажу мону­
ментального дома богатых монахов европейский вид. На 
углу купол башни в новом заграничном стиле прихораши­
вал всю эту кучу тяжелых, приземистых каменных ящи­
ков, уходил в небо, напоминая каждому, что старые вре­
мена прошли, пора пускать и приманку для глаз, давать 
архитекторам хорошие деньги, чтобы весело было госпо­
дам-купцам платить за трактиры и лавки.

А там, дальше, виднелся кусок теплых «рядов». Лест­
ница с аркой, переходы, мостики, широкие окна манили 
покупателя прохладой летом, убежищем от дождя и теп­
лом в трескучие морозы. Узкий переулок уходил вдоль к 
Никольской, точно коридор с низким, в один этаж, корпу­
сом по левую руку. Церковь с старинными очертаниями 
глав и ребер крыши выглядывала сбоку из-за домов. Вся 
небольшая площадь улыбалась, точно ядреная купчиха, 
надевшая все свои кольца и серьги; только на волосах у 
ней «головка», а остальное все по моде, куплено у немца 
и дорогой ценой. Свет особенно ласково играл в зеркаль­
ных стеклах дома, где нет кое-каких лавок, а каждое по­
мещение оплачивается многими тысячами. Дом, сдавлен­
ный, четырехэтажный, по цвету как будто из цельного 
камня, не испортил бы и лондонский СЬеарзИе или 
гамбургский Лип^Гег-ЗИе^. Он смотрит на своего соседа и 
радуется. Такого соседства не стыдно. Но там все-таки 
трактир, служат молодцы в рубашках; а в нем все на бла­
городный аршин и покрой. Швейцары в ливреях, массив­
ные двери, чугунные лестницы, глянцевитые конторки, за 
конторками тихий, благообразный и выученный народ, 
хоть в любой всемирно-известный дом, хоть к самому Рот­
шильду. Правда, деньги на руках у артельщиков; но ар­
тельщики сидят за решетками, их не видно, да и они по
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благообразию подходят к дубовым рамам с блистающими 
стеклами.

Только в одном углу площади запоздалые мостовщики 
разворотили целых полдесятины, стесняют езду и шутливо 
перекликаются с ломовыми и кучерами. Они отделили 
себя бечевкой и полдничают, сидя на куче голышей во­
круг деревянной чашки, куда они в квас накрошили огур­
цов, луку, вяленой рыбы, и хлебают не спеша, вытянувши 
ноги, окутанные в тряпки поверх лаптей. Им любо! Сол­
нышко щекочет им загривки. Дождя, знать, не будет до 
ночи, и то слава богу!

В банке, вверх по Ильинке, с монументальной чугун­
ной лестницей и саженными зеркальными окнами все в 
движении. Длинная, в целый манеж, зала с пролетными 
арками в обе стороны наполнена гулом голосов, ходьбой, 
щелканьем счетов, скрипом перьев. Ясеневого дерева пе­
рила и толстые балясины празднично блестят. На них при­
ятно отдыхает глаз. Над каждым отделением вывешены 
доски с золотыми буквами: «Учет векселей», «Прием вкла­
дов», «Текущие счета». За решеткой столько же жизни, как 
и в узковатой полосе, где толчется и проходит публика. 
Контористы, иные с модным пробором, иные под гребенку, 
все в хорошо сшитых сюртуках и визитках, мелькают за 
конторками: то встанут с огромной книгой и. перебегают 
с места на место, то точно ныряют, только головы их видны 
на несколько секунд. Всего больше народа у вкладов и 
выдачи денег по текущим счетам.

Сквозь кучку, где выделялся священник с большим 
наперсным крестом, в шоколадной рясе и дама с кожа­
ным мешком, немного тугая на ухо и бестолковая, ловко, 
протискался, никого особенно не задев, лет под тридцать, 
не красавец, но заметной и своеобразной наружности: 
плотный, широкий в плечах, повыше среднего роста, с пе­
рехватом в талье длинного двухбортного сюртука, видимо 
вышедшего из мастерской француза. Голова его, неболь­
шая, круглая, выпуклая в боках, с крутым лбом, сидела 
на туловище чрезвычайно свободно, поворачивалась ча­
сто и легко. Волосы пепельного цвета, мягкие, некурча­
вые, лежали на лбу широкой прядью, как на бюстах импе-

15



I

о

вас,—!

ратора Траяна. Борода, немного потемнее, так же как и 
усы, расчесана была посредине, где образовался точно 
веер с целой градацией оттенков, начиная от ярко-белоку­
рого на самом проборе. Губы полускрывали тонкие усы, 
ничем не смазанные. Нос утолщался книзу. Посредине его 
шел желобок, делавший его шире и некрасивее. Светло- 
карие глаза смотрели возбужденно. В них были видны и 
юркость, и сознание здоровья и силы, и наклонность все 
обсмотреть, взвесить и оценить, в то время как легкие 
складки вдоль носа и приподнятые углы рта улыбались 
снисходительно, а при случае и вкрадчиво.

В посадке этого мужчины, в том, как сидел на нем сюр­
тук, как он был застегнут, в походке и покрое панта­
лон — опытный глаз отличил бы бывшего военного, даже 
кавалериста. Звали его Палтусов.

Он протянул руку к контористу — тот в эту минуту по­
давал даме книгу расписаться — и чуть-чуть дотронулся 
до его плеча.

— Евграф Петрович в директорской? — спросил он те­
норовым голосом, скоро, тоном своего человека, умею­
щего делать вопросы служащим и не мешать им.

— Как же, пожалуйте! — ответил конторист с улыб­
кой.

Палтусов незаметно приосанился, передал низкую по­
ярковую шляпу из правой руки в левую и пошел к стек­
лянным дверям кабинета, где сидят обыкновенно дирек­
тора.

Навстречу попался ему в приемной—там стоял ди­
ван и стол с двумя креслами — совсем круглый человек, 
молодой, не старше Палтусова, с вихром на лбу, весь в 
черном; его веселые темные глаза так и бегали.

— Ба! Андрей Дмитрич! Ко мне? По делу?
— Переводец простой... Зашел посмотреть на 

сказал ласково Палтусов.
— Сию минуту. Присядьте. И я тоже здесь примо­

щусь. Я — духом!
Круглый директор присел на кончик дивана. Палтусов 

поместился по сю сторону стола. Он и не заметил, что тут 
уже стал конторист с целой пачкой разных печатных 
бланков, ордеров всяких цветов, длины и рисунка.

— Вы посидите, голубчик,— кидал слова директор, а 
сам все подмахивал,— я мигом. Нынче каторжный день! 
Такие задаются... Это что?

16
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— Очень рад, что зашли,— начал еще радушнее ди­
ректор. Подсаживаясь к Палтусову, он потрепал его по 
плечу и заглянул в глаза.

Тот встал.
— Боялся помешать вам.
— Нам ведь всегда некогда. Наше дело: чик, чйк, чик 

пером, и только пронесите, святые угодники! А то и под­
махнешь ордерок на полмиллиончика... иудейской фабри­
кации. А потом и печатай портрет в «Кладдерадаче»!..

И он захохотал визгливой дробью.
Палтусов вторил ему легким барским смехом.
— Вы захаживайте... Ненадолго... Да ведь вам где 

же... Все около женского пола....

— В учетный-с.
— Ладно... Я вас сам сведу к контролеру. Он у нас 

строгий. Пожалуй, придерется — скажет, личность не из­
вестна.

— Знает меня.
— Придерется! А малый—золото! 

В контроле служил... Это еще что?
— Это Федор Карлыч просили подписать,— доложил 

контор ист.
— А ежели провремся?
— Они говорят, что ничего.
— Ну, коли ничего, так я подпишу.
Маленькая белая рука директора так и летала по 

бланкам. Подпишет вдоль, а потом поперек и в третьем 
месте еще что-то отметит. Палтусов любовался, глядя на 
эту наметанность. В голове круглого человека происхо­
дило два течения мыслей и фактов. Он внимательно осмат­
ривал каждый ордер и подписывал все с одним и тем 
же замысловатым росчерком, а в то же время продолжал 
говорить, улыбался, не успевал выговаривать всего, что 
выскакивало у него в голове.

— Довольно? — спросил он и вздохнул.
— Пока все-с,— ответил конторист.
— Ну, грядите с миром. Дайте передышку.
Конторист вышел. Они остались вдвоем.
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г— Какое!
— Да нечего!.. Куда ни пойдешь, а уж Андрей Дмит­

рич ведет под руку то Л1арыо Орестовну, то Людмилу 
Петровну, то Анну Серафимовну. А супруг сзади пар- 
десю ’ волочит... И все каких! Первого разбора, миллионы 
все под ними трещат! С золотым обрезом!

Они вышли в общую залу. Директор поддерживал 
Палтусова под правое плечо, смеялся, мигал и загляды­
вал в лицо. Палтусов только качал головой.

— Все балагурите, Евграф Петрович.
— Куда ни пойдешь — везде он кавалером, и руку 

сейчас согнет. И в Кунцеве, и в Сокольниках на кругу, 
и в Люблине, опять в Парке... А зимой! И в маска- 
раде-то по две маски разом... Мы тоже ведь имеем на­
блюдение...

— А сами-то?
— Что ж?., я маскарады лю-блю-ю,— протянул дирек­

тор и быстро опустил голову вниз, к груди Палтусова.— 
Люблю. Это развлечение по мне. День-деньской здесь в 
банке-то этой,— сострил он,— ровно рыжик в уксусе бол­
таешься; одурь возьмет!.. Ни на какое путное дело не го­
дишься. Ей-ей! В карты я не играю. Ну и завернешь в ма­
скарад. Мужчина я нетронутый... Жених в самой поре. 
Только еще тоски не чувствую.

Он остановил Палтусова в проходе против лестницы 
и взял его своими короткими руками за бока.

. — Что ж не сватаетесь?
— Говорю, тоски еще не чувствую. Над нами не кап­

лет. Что ж, это вы хорошо делаете, что промежду нашим 
братом — купеческим сыном — обращаетесь.— Он стал 
говорить тише.— Давно пора. Вы — бравый! И на войну 
ходили, и учились, знаете все... Таких нам и нужно. Да 
что же вы в гласные-то?

— Не собственник...
— Эка! Промысловое свидетельство! Табачную ла­

вочку! Пустое дело. А ведь они у нас глупят так, что нет 
никакой возможности. Я и ездить нынче перестал; кри­
чали в те поры: не надо нам бар, не надо ученых, давай 
простецов. Сами речи умеем говорить... Вот и договори­
лись!

Директор опять подхватил Палтусова под правое
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плечо. Палтусов улыбался и думал в эту минуту в ответ 
на то, что ему говорил круглый человечек. Он почти всегда 
думал о себе, потому тихая усмешка так часто и всплы­
вала на его лице.

— Вот и контрольная,— довел его директор до широ­
кой двойной конторки за перилами.

Директору поклонился сухощавый блондин с лысиной, 
в цветном галстуке. Палтусов уже видел его, но по имени 
не знал.

— Вот им переводец,— сказал директор контролеру.
— Очень хорошо-с! — ответил тот одним духом и на­

хмурил брови.
У него в руках было несколько листов, за ухом торчало 

перо, во рту — карандаш. Он что-то искал. Шеки его по­
краснели. Нервно перебрасывал он ворох векселей, теле­
грамм с переводами, ордеров — и не находил. Его нерв­
ность сказывалась в порывистых движеньях рук, головы 
и даже всего корпуса. Он то и дело вертелся на каблуках. 
Выхватит один бланк, отбросит, потом опять схватит и на­
садит на медный крючок, висевший на стене за его спи­
ной, начнет снова швырять и выдувать воздух носом, а 
левой рукой ерошит себе редкие волосы около лысины.

Кругом барьера дожидалось человек пять, больше ар­
тельщики.

— Павел Павлыч! — окликнул еще раз директор.— 
Пожалуйста, не задержите Андрея Дмитриевича.

И он своими глазками указывал Палтусову, как тор- 
. мошится контролер.

— Позвольте-с,— кинул тот Палтусову и с сердцем 
насадил на крючок еще два бланка.

Палтусов достал перевод из большого гладкого порт­
феля венской работы, в виде пакета. Он передал сизый 
листок директору. Тот сейчас же схватил глазами сумму.

— Выиграли, что ли, первого сентября? — спросил он, 
прищурившись.— Или тетенька какая богу душу отдала?

— Ни то, ни другое. Так, оставались деньжонки...
Вексель был на несколько тысяч рублей.
Контролер вручил одному из артельщиков четыре 

листка разных цветов, перечеркнутые и помеченные и
2* ■ 19
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— Золото человек! — сказал он шепотом, отведя Пал- 
тусова в угол.— Дорогого стоит, а копу га. А вы, голуб­
чик, к нам на текущий? Ведь вы — у нас?

— Да, пускай лежат...
— Бумаг не будете покупать?
— Может быть...
— Мы этим не промышляем. Вот и биржа... Смотришь 

на такого русского молодца, кйк вы, и озор берет. Что ни 
маклер — немчура. От папеньки досталось. А немцы, как 
собаки, везде снюхаются!..

Оба расхохотались.
— Помилуйте,— продолжал горячиться директор.— 

Карлушка какой-нибудь паршивый, пара галстуков была 
у него да кальсоны вязаные, состоял на побегушках у 
жида в Зарядье, а глядишь, годика через три — биржевой 
маклер. Немцы выклянчили — в двадцати тысячах до­
хода... За невестой куш берет... Сами вы плошаете, гос­
пода!

— Дайте срок! — вырвалось у Палтусова, и он попра­
вил тотчас же булавку на галстуке, точно хотел сдержать 
себя.

— Евграф Петрович! — тихо выговорил уже другой 
конторист, не тот, что был в директорской.— Ждут-с...

И он протягивал пачку ордеров.
— Ну, заболтался; прощайте, голубчик, увидимся! 

В первом же маскараде, октябрь на дворе. Павел Пав- 
лыч! — крикнул директор через спины и головы артель­
щиков.— Не задержите господина Палтусова — прошу!

Ножки его засеменили. Молоденький конторист еле 
успевал догонять его. Директор на ходу обернулся и сде­
лал Палтусову ручкой.

Исполнительный контролер спустил свою публику 
скоро, совал им в руки листы с суровой поспешностью. 
Палтусова он отличил почтительным приглашением:

— Пожалуйте в кассу. Первая вправо-с!
Касса, где Палтусову пришлось получить деньги, ко­

торые он тут же перевел на текущий счет,— расчетную 
книжку он захватил,— помещалась около той, куда вно-

20

'Карандашом и чернилами, и сказал вслух, так что дирек­
тор и Палтусов слышали:

— И все от несоблюдения правил! А тут и задерживай 
публику!

Директор протянул ему вексель Палтусова.
А вы,
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сили. Пока вписывали ему сумму и переводили деньги из 
одной кассы в другую, Палтусов, облокотившись о дубо­
вый выступ кассы, смотрел на то, как считали пачки 
ассигнаций в стороне, за небольшим желтым столом, усе­
янным листками розовых и белых бланок. Считало 
несколько молодцов в чуйках и длиннополых сибирках, 
посланные хозяевами. Он с особым выражением огляды­
вал и мальчишек лет двенадцати — десяти, чумазых, .в 
рваных полушубках, присланных за кушами или с кушами 
в десятки тысяч. Они брали пачки, перевязанные вере­
вочками, развязывали их, мусолили грязные пальцы и 
принимались считать. Иные и совсем не считали, а просто 
доставали пачки из холщовых мешков и накладывали их 
на прилавок, перед решеткой кассира, без всякой бережи, 
точно картофель или репу. В глазах Палтусова так и ря­
било. Тысячные пачки сторублевок, выданные из банка и 
аккуратно сложенные, возвышались стопками на столе и 
похожи были издали на кипы книжек. На текущий счет 
приносили больше засаленные бумажки, и мальчишки 
комкали их, укладывая на прилавок. В десять минут пе­
ред глазами Палтусова пропестрели сотни тысяч. И он все 
не мог надивиться тому, что детям, неграмотным, без вся­
кой опаски п контроля поручают капиталы.

— В такой стране и не нажиться? — говорили его раз­
бегающиеся карие глаза.—Да надо быть кретином!

Внизу, у подъезда, стояла его пролетка. Он ездил с ме­
сячным извозчиком на красивой, но павшей, на ноги серой 
лошади. Пролетка была новая, полуторная. Работнику он 
приплачивал шесть рублей в месяц; подарил ему три 
пары замшевых перчаток и два белых платка на шею. 
Платил он за экипаж восемьдесят рублей.

Палтусов получил обратно свою расчетную книжку. 
Когда швейцар подал ему очень длинное коричневое 
пальто, однобортное, с круглым широким воротником- 
шалью, он инстинктивно ощупал в правом кармане сюр­
тука и портфель и книжку. Швейцарам он везде,—.и в 
банках, и в амбарах у богатых купцов, и. в присутствен­
ных местах — давал часто и много на водку.
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Один из унтер-офицеров выбежал на подъезд и крик­
нул:

— Подавай!..
Другой подал Палтусову его мохнатое, лиловое с чер­

ным, одеяло, которым он прикрывал ноги. Он это делал 
и любя теплоту и оберегая ноги от летучего ревматизма, 
схваченного, как он говорил, в Болгарии, во время пере­
хода через Балканы.

Пролетка стала подъезжать; но ее задержал целый 
обоз, ехавший из переулка с ящиками макарон и верми­
шели. Кучер Палтусова выругался, но, взглянув на ба­
рина,— замолчал. Барии степенно натягивал на правую 
руку серую шведскую перчатку и поглядывал по сторо­
нам, вдыхал в себя свежесть улицы, все еще недостаточно 
нагретой сентябрьским солнцем.

Ему давно нравился «город». Он чувствовал художест­
венную красу в этом скопище азиатских и европейских 
зданий, улиц, закоулков, перекрестков. Ему были по душе: 
это шумное движение ценностей, обозы, вывески, амбары, 
склады, суета и напряжение огромного промыслового 
пункта.

«Тут сила,— думалось ему всегда, как только он попа­
дал в «город»,— мошна, производительность!..»

Не на ветер летят тут деньги, а идут на какое-нибудь 
новое дело. И жизнь подходила к рамке. Для такого 
рынка такие нужны и ряды, и церкви, и краска на штука­
турке, и трактиры, и вывески. Орда и Византия и скопи­
домная московская Русь глядели тут из каждой старой 
трещины.

Глаза Палтусова обернулись в сторону яркого крас­
ного пятна — церкви «Никола большой крест», раскинув­
шейся на целый квартал. Алая краска ярела на солнце, 
белые украшения карнизов, арок, окон, куполов при­
давали игривость, легкость храму, стоящему у входа в 
главную улицу, точно затем, чтобы сейчас же всякий 
иноземец понял, где он, чего ему ждать, чем любо­
ваться.

Палтусов загляделся на одну из боковых главок. Ве­
село у него стало на сердце. Деньги, хоть и небольшие, 
есть, лежат вон там, наверху, связи растут, охоты и вы­
держки немало... двадцать восемь лет, воображение иг­
рает и поможет ему найти теплое место в тени громадных 
гор из хлопка и миткаля, промежду миллионного склада
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чая и невзрачной, но денежной лавчонки серебряника-ме­
нялы.

Провезли наконец макароны и вермишель. Палтусова 
усадил швейцар, подоткнув с обеих сторон одеяло, и 
низко поклонился.

Кучер сделал головой полуоборот и дотронулся до 
зада лошади синей вожжой.
— В трактир! — приказал барин.
Пролетка повернула на Варварку, проехала мимо 

церкви великомученицы Варвары с ее окраской свежего 
зеленого сыра и лихо остановилась у подъезда двухэтаж­
ного трактира, ничем не отличающегося на вид от первого 
попавшегося заведения средней руки.

Спертый влажный воздух с запахом табачного дыма, 
кипятка, половиков и пряностей обдал Палтусова, когда 
он всходил по лестнице. Направо, в просторном аква­
риуме-садке, вертелась или лениво двигалась рыба. Этот 
трактирный аквариум тоже нравился Палтусову. Он 
всегда подходил к нему и разглядывал какую-нибудь ма­
терую стерлядь. Из-за буфета выставилась голова при­
казчика в немецком платье и кланялась ему. \

— Калакуцкий здесь? — звонко спросил Палтусов у 
молодца -при сбережении платья.

Молодец затруднился. Подскочил приказчик.
— Калакуцкого знаете, Сергея Степановича? — пере­

спросил Палтусов.
Приказчик закрыл на секунду глаза и выговорил 

почти на'ухо: ,
— Не приметил-. Навряд ли-с.
Палтусов поблагодарил его наклонением головы и 

взял сначала вправо, в угловую комнату с камином, где 
больше завтракают, чем пьют чай. Там было еще не • 
много пароду. Он вернулся и прошел через ряд комнат 
налево, набитых мелким торговым людом. Крайняя, г 
чище и попросторнее, известна тем, что там пьют чай 
завтракают воротилы старого гостиного двора. Около 
часу всегда можно слышать голос Пантелея Ивановича, 
первого «прядильщика», рассуждающего, поплевывая и 
шепелявя, о политических делах. И половые в этой ком­
нате служат иначе, ходят чуть слышно, обращаются к 
гостям с почтительной сладостью. Чай и завтраки часто 
затягиваются, разговор хозяев переходит к своим делам. 
В воздухе запахнет сотнями тысяч. Половые, у притолоки
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или в стороне у печки, слушают с неподвижными и на­
пряженными, потеющими лицами.

И в этой- комнате не было того господина. Они согла­
сились завтракать в особой комнате, в «сосновой» или 
«березовой». Палтусов осведомился, нет ли Калакуцкого 
в одной из них. И там его не было.

Часы показывали десять минут первого.
— Проводи меня в березовую, наверх,— сказал Пал­

тусов мальчику-половому, бледнолицему парню лет че­
тырнадцати, в коротких белых штанах и с плоскими воло­
сами, густо смазанными коровьим маслом.

Мальчик провел его в дверь налево от буфета. Они ми­
новали узкий коридор. Мальчик начал подниматься по 
лесенке с раскрашенными деревянными перилами и при­
вел на вышку, где дверь в березовую комнату приходится 
против лестницы. Он отворил дверь и стал у притолоки. 
Палтусов оглянулся. Он только мельком видел эту све­
телку, когда ему раз, после обеда, показывали особенно­
сти трактира.

— Пошли кого-нибудь пограмотнее,— сказал он маль­
чику,— и скажи там швейцару, чтобы господина Калакуц­
кого проводить сюда.

Подросток поклонился по-деревенски, тряхнул воло­
сами и затворил дверь.

Светелка, вся обшитая некрашеным березовым тесом, 
приняла его точно в колыбель. В ней чувствовалась све­
жесть дерева; свет смягчался матовым тоном березы. Са­
мая теснота , этого чуланчика возбуждала веселость. 
Стулья с высокими спинками из резной березы, с подуш­
ками из тисненой красной кожи, зеркало, карнизы; от­
делка окон и дверей перенесли Палтусова к детским го­
дам. Ему казалось, что он в игрушечном домике и начнет 
сейчас играть с этой белой мебелью. Из окна над столом, 
занимающим две трети светелки, вид на Зарядье и 
Москву-реку тешил глаз яркостью и пестротой цветных 
пятен — крыши и куполы, главки, башенки, а дальше му­
равейник синеющего Замоскворечья — и превращал трак­
тирный чуланчик в терем.

Палтусов любил все, отзывающееся старой Москвой, 
любил не один «город», но разные урочища Москвы, нахо­
дил ее живописной и богатой эффектами, выискивал 
уголки, пригорки, пункты, откуда открывается какая-ни­
будь красивая и своеобразная картина. Но мысль его не
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могла долго оставаться на художественной стороне прел» 
мета. В этой трактирной светелке чутье его обоняло и 
нечто другое. И даже крыши и главы под его ногами го­
ворили ему все о той же бытовой и промысловой жизни. 
Он точно чуял в воздухе рост капиталов и продуктов. 
В воображении его поднимались его собственные па­
латы— в прекрасном старомосковском стиле, с золоченой 
решеткой на крыше, с изразцами, с резьбой полотенец и 
столбов. Настоящие барские палаты, ио не такие низмен­
ные и темные, как тут вот, почти рядом, на Варварке хо­
ромы бояр Романовых, а в пять, в десять раз просторнее. 
Какая будет у него столовая! Вся в изразцах и в стенной 
живописи. Печку монументальную, по рисункам Чича­
гова. закажет в Бельгии. Одна печка будет стоить пять 
тысяч рублей. Поставцы из темного векового дуба. Какие 
жбаны, ендовы, блюда с эмалью будут выглядывать от­
туда. Ведь есть же здесь внизу, в этом самом трактире, 
«русская палата»,, где всякий нож, каждый стакан сделан 
по рисунку? Но все-таки это трактир. Тут нет своего, бар­
ского, тонкого вкуса, нет любви, к вещам, заработанным 
умом, бойким умом и знанием людей, их душевной немо­
щи и грязи, их глупости, скаредности, алчности... Славно!

VII

Мечты его прервал половой лет за тридцать, с под­
стриженной рыжеватой бородкой и впалой грудью,— дове­
ренный молодец, умеющий служить хорошим гостям в от­
дельных комнатах.

— Ну вот что, голубчик,— скоро заговорил Палтусов,- 
отвернувшись от окна,— закусочки нам сначала, но, зна­
ешь, основательной... Балык должен быть теперь свежей 
получки от Макария?

т— Самолучший.
— Не забудь хрящей. Соленых хрящей..; Недурно бы 

фаршированный калач; да это долго.
. — Минут пятнадцать!

— Так не надо. Листовка у вас хороша ли?
.— Особенная!
Так обсуждены были и другие водки и закуски. Поло­

вой отвечал кратко, но впопад, с наклонением всего туло­
вища и усиленным миганьем серых больших глаз.
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И процесс заказыванья в трактире нравился Палту- 
сову. Он любил этих ярославцев, признавал за ними боль­
шой ум и такт, считал самою тонкою, приятною и ориги­
нальною прислугой; а он живал и в Париже и в Лондоне. 
Ему хотелось всегда потолковать с половым, видеть склад 
его ума, чувствовать связь с этим мужиком, способным 
превратиться в рядчика, в фабриканта, в железнодорож­
ного концессионера. Фамильярности он не допускал^ да 
ее никогда и не было со стороны ярославца. Всего больше 
лакомился он чувством меры у такого белорубашника, 
остриженного в кружало. Он вам и скандальную новость 
сообщит, и дельный торговый слух, и статейку рекомен­
дует в «Ведомостях»,— и все это кстати, сдержанно, как 
хороший дипломат и полезный собеседник.

— С богом! — отпустил Палтусов полового.— Тебя 
как звать?

— Алексеем-с.
— Так вот, голубчик Алексей, скажи там внизу, чтобы 

не прозевали Калакуцкого.
— Сергея Степаныча?
— Ты знаешь его?
— Помилуйте!..
Алексей не досказал, но его бледные большие губы го­

ворили: «Мне не знать господина Калакуцкого?» Он отво­
рил дверь. Палтусов остановил его движеньем руки.

— Карту вин принеси с закуской, и шампанское замо­
розить.

— Редер? — больше утвердительно, чем звуком во­
проса выговорил Алексей.

— Н-да; редер все лучше остальных...— решил Пал­
тусов и опустился на диван, когда шаги Алексея послы­
шались вниз по лестнице.

Ему захотелось глубоко и сладко вздохнуть. Славное 
житье в этой пузатой и сочной Москве!.. В Петербурге фи­
зически невозможно так себя чувствовать. Глаз притуп­
ляется. Везде линия — прямая, тягучая и тоскливая. 
Дождь, изморось, туман, желтый, грязный свет сквозь 
свинцовые тучи и облака. Едешь — все те же дома, тот же 
«прешпект». У всех геморрой и катар. В ресторане — та­
тары в засаленных фраках, в кабинетах темно, холодно, 
пахнет вчерашней попойкой; еда безвкусная; облитые ди­
ваны. Ничего характерного, своего, не привозного. Нигде 
не видно, как работает, наживает деньги, охорашивается,
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— С’ез( рагГаН! 2 — захрипел он.— А я внизу вас ищу!
Палтусов поднялся и, подскочив к Калакуцкому, про­

тянул ему обе руки и пожал его свободную правую руку. 
Во всех этих движениях проскользнула искательность; но 
улыбающееся благообразное лицо сохраняло достоинство.

— Пожалуйте, пожалуйте, Сергей Степанович. Я уж 
распорядился закуской! Разве вас не сейчас же провели?. 
Я приказал...

выдумывает яства и питья коренной русский человек... То 
ли дело здесь!

Он вынул из кармана бумажник, достал оттуда какую- 
то записку, перечел ее, чмокнул губами, потом расчесал 
бороду перед зеркалом маленьким гребешком в серебря­
ной оправе и снова опустился на диван. Долго рассмат­
ривал он свою расчетную книжку. Сумма теперь округли­
лась. В голове идут расчеты — быстрые, в цифрах. Он по­
правляет их и заменяет другими, приводит разные сооб­
ражения. Отделать квартиру необходимо. Правда, у него 
помер прекрасный, в две комнаты, но все-таки — номер. 
Квартира — клади две тысячи. Надо бы и лошадь. Это вы­
годнее. Он платит восемьдесят рублей в месяц. На это 
можно держать пару. Вот выпадет снег. Он и начнет с са­
ней — это втрое дешевле хорошей пролетки или однокон­
ного фаэтона. Платья не нужно.

Дверь шумно отворилась. Все пространство ее занял 
очень высокий, вершков двенадцати, широкий, по не толс­
тый барин в серой шляпе, наполовину покрытой трауром. 
Он похож был на отставного французского генерала или 
хозяина цирка; длинные с проседью усы, совсем падаю­
щие на галстук, бритое продолговатое лицо, чуть замет­
ная мушка под нижней губой, густые русые брови, лысая 
голова, под гребенку обстриженная там, где еще росли во­
лосы. Барин одет был живописно: с отложным широким 
воротником рубашки, в черном коротком, плотно застег­
нутом пиджаке без талии и панталонах-шароварах, к са­
погам уже. На груди болталось золотое ртсе-пег 1 на ши­
рокой ленте.
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.. — Провели...
Калакуцкий немного отдувался и оглянул комнату 

своими тусклыми глазами навыкате с навислыми ве­
ками.

— Да мы здесь задохнемся!..
— Можно отворить окно...
— Ничего... А веселенький ватерклозетнк!..
Он рассмеялся задыхающимся смехом. Палтусов ему 

вторил. Он усадил барина на диван. Тотчас же пришло 
двое половых. Стол в минуту был уставлен бутылками с 
пятью сортами водки. Балык, провесная белорыбица, икра 
и всякая другая закусочная еда заиграла в лучах солнца 
своим жиром и янтарем. Не забыты были и затребован­
ные Палтусовым соленые хрящи. Калакуцкий заказал 
завтрак: паровую севрюжку, котлеты из пулярды с трю­
фелями и разварные груши с рисом. Указано было и крас­
ное вино.

— Какой номер-с? — спросил Алексей.
— Да все тот же. Я другого не пью.
И Калакуцкий ткнул пальцем в большую карту вин.
Кушанья поданы были скоро и старательно. Они еще 

не успели покончить с солеными хрящами и осетровым 
балыком, как на столе уже шипела севрюжка в серебря­
ной кастрюле. За закуской Калакуцкий выпил разом две 
рюмки водки, забил себе куски икры и белорыбицы, засо­
вал за ними рожок горячего калача и потом больше мы­
чал, чем говорил. Но он ел умеренно. Ему нужно было 
только притупить первое ощущение голода; .

Тут он сделал передышку:
— Измучился я, топ Ьоп ’, должен был лазить по ле­

сам... Канальи!.. Без своего глаза пропадешь, как швед 
под Полтавой...

Речь шла о стройке. Калакуцкий давно занимался 
подрядами и стройкой домов и все шел в гору. На Палту- 
сова он обратил внимание, знакомил его с делами. Нака­
нуне он назначил ему быть на Варварке в трактире и хо­
тел потолковать с ним «посурьезнее» за завтраком.

Но Палтусов сам не начинал разговора о себе. У него 
был на это расчет. Калакуцкий — для первых ходов — ка­
зался ему самым лучшим рычагом. Нюх говорил Палту- 
сову, что он нужен этому «ловкачу»,, так оп называл его
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про себя и под этой кличкой даже заносил в записную 
книжку о Калакуцком.

— Так вы совсем москвичом делаетесь? —спросил его 
Калакуцкий за севрюжкой.

— Делаюсь.
— Штука любезная. Мы в молодых людях нуждаемся, 

таких вот, как вы. Очень уж овчиной у нас разит. Никого 
нельзя ввести в операцию... Или выжига, или хам!..

— Мне правится Москва.
— Сундук у ней хорош, да не сразу его отопрешь, го­

лубчик. Хамство уж очень меня одолевает иной раз,— 
. даже сам-то овчиной провоняешь... Честной человек!.. Ве­

чером приедешь — так и разит от тебя!..
Он тоже не начинал без подхода. Говорил он одно, а 

думал другое. Он мысленно осматривал Палтусова. Ма­
лый, кажется, на все руки и с достоинством: такое выра­
жение у него в лице, а это — главное с купцами, особенно 
если из староверов, и с иностранцами. Денег у него нет, 
да их и не нужно. Однако все лучше, если водится у него 
пяток — десяток тысяч. Заручиться им надо, предложить 
пай.

— Вы, я слышу, топ сЬег— заговорил он, так, 
между прочим, пропуская стаканчик лафиту,— все с куп­
чихами?..

— Кое-кого знаю,— сказал Палтусов, чуть-чуть улыб­
нувшись, и отер усы салфеткой.

— Это хорошо! Продолжайте! Надо завязать связи. 
У Марьи Орестовны бываете?

— Как же.
— Эта из мужа веревки вьет. Он тоже хам и самолю­

бивое животное. Но его надо ручным сделать. Вы этого 
не забывайте. Ведь он пост занимает. Да что же это я все 
вам не скажу толком... Вы ведь знаете,— Калакуцкий на­
клонился к нему через локоть,— вы знаете, что у меня те­
перь для больших строек... товарищество на вере ладится?

— Слышал,— ответил Палтусов ласково и сдержанно.
— А знаете, что я в прошлом году, когда у нас было 

простое компаньонство, предоставил моим товарищам?
— В точности не знаю.
— Семьдесят процентиков! ЛоП? №ез( се раз?8
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После котлет принесли шампанского. Палтусов уго­
щал им, Калакуцкий принял; но счет завтрака они разде­
лили пополам. Подали кофе и ликеры. Половые ушли, по­
ставив три раскрытых ящика с сигарами.

— Так вот, любезнейший Андрей Дмитрич,— загово­
рил Калакуцкий, и его глаза уставились на Палтусове,— 
я хочу вас нанимать, или с вами союз заключить.

— В каком смысле? — спросил Палтусов.
Вина он выпил довольно, но язык его был так же сдер­

жан, как и в начале завтрака. Только щеки стали розовее. 
Он очень от этого похорошел.

30

— ЛоИ,— повторил Палтусов.
Он не любил французить, по выговор был у него го­

раздо лучше, чем у Калакуцкого.
— Мне бы хотелось и вас примостить. В карман я 

вам не залезаю...
— У меня крохи, Сергей Степанович,— выговорил с 

благородной усмешкой Палтусов.
— Ничего. Когда совсем налажу, скажу вам. Что бу­

дет — тащите. Не на текущем же счету по два процента 
получать!

Палтусов понял тотчас же, почему Калакуцкий сделал 
ему такое предложение. Это его не заставило попятиться. 
Напротив, он нашел, что это умно и толково. Он знал, что 
Калакуцкий зарабатывает большие деньги, и все говорят, 
что через три-четыре года он будет самый крупный строи­
тель-подрядчик.

— Благодарю вас,— сказал он доверчивым топом и 
сейчас же сообщил Калакуцкому, какие у него есть день­
жонки, не скрыл и того, в каком они банке лежат, и 
сколько ему нужно, чтобы обзавестись квартирой.

Калакуцкий все это одобрил. Они подходили друг к 
другу. Строитель был человек малограмотный, нигде не 
учился, вышел в офицеры из юнкеров, ио родился в бар­
ской семье. Его прикрывал плохой французский язык и 
лоск, вывозили сметка и смелость. Но ему нужен был на 
время пособник в таком роде, как Палтусов, гораздо об­
разованнее, новее, тоньше его самого.
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— Да в том, сударь мой, что вам надо быть моим тай­
ным агентом.

— Агентом? — переспросил Палтусов, переставив уда­
рение.

— Именно! Ха, ха! Я не в сыщики вас беру. Рассу­
дите — вы мне уже говорили, что желали бы присмот­
реться к делам и выбрать себе, что на руку. Ну не пойдете 
же вы ко мне в конторщики или нарядчики?.. Компаньо­
ном — у вас капитала нет... Пай предложу вам с удоволь­
ствием. Но этого мало. Вы можете быть весьма и весьма 
полезны нашим операциям и теперь и после... У меня в 
голове много прожектов. Я целые дни занят, разрываюсь, 
как каторжный, и страшно от этого теряю... Тут надо чело­
века отыскать, туда заехать, там понюхать. Вот и необхо­
дим агент! Но какой? Вы не обижайтесь... такой, чтобы 
стоил компаньона.

— Понимаю, понимаю,— тихо повторял Палтусов и 
глядел в стакан с шампанским, точно любовался, как 
иглы тонкого льда мигали в вине и гнали наверх пузырьки 
газа.

— И не побрезгуете?
— Идея хороша!
— И тянуть нечего. Проволочка всякому делу — ка­

пут!.. А положение простое — процент. Вам небось сказы­
вали, что я умею платить и делиться? Это — первое. При- 

( мите добрый совет...
Тут глаза Палтусова слегка покраснели.
— Идея прекрасная, Сергей Степанович! — выговорил 

он и встал со стаканом в руке. Глаза его обежали и све­
телку с видом на пестрый ковер крыш и церковных глав, 
и то, что стояло на столе, и своего собеседника, и себя са­
мого, насколько од мог видеть себя.— У вас есть инициа­
тива! — уже горячее воскликнул он и поднял стакан, при­
близив его к Калакуцкому.

— Без ученых слов, голубчик!..
— Нет, позвольте его повторить, Сергей Степанович? 

Инициатива! По-русски — почин, если вам угодно! Отчего 
мы, дворяне, люди с образованием, хороших фамилий, 
уступаем всем этим... как вы выражаетесь — хамам? От­
чего? Оттого, что почина нет... А хам — умен, Сергей Сте­
панович!

— Плут! — вырвалось у Калакуцкого.
— Умен,— повторил Палтусов.— Я его не презираю.

3/
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и ска-
а не

Такой же русак, как и мы с вами..; Я говорю о мужике, 
вот об таком Алексее, что служит нам, о рядчике, десят­
нике, штукатуре... Мы должны с ними сладиться 
зать купецкой мошне: пора тебе с нами делиться, 
хочешь, так мы тебя под ножку.

— Отлично! Да вы оратор! Разумеется, нам следует 
выкуривать бороду. Я это и делаю...

— За эту идею позвольте чокнуться,— протянул Пал­
тусов стакан к Калакуцкому.

Тот тоже привстал. Они чокнулись и три раза поцело­
вались. Это сделалось как-то само собой.

И Калакуцкий начал рассказывать анекдоты из своей 
практики: как он начинал, чему выучился, сколько раз 
висел на волоске. Он привирал невольно, в жару разго­
вора, увеличивал цифры убытков и барышей, щеголял 
своей сметкой и деловой неустрашимостью. Все это от­
лично схватывал Палтусов; но хвастливые речи строи­
теля, возбужденные вином, пары шампанского, аромат 
ликеров, дым дорогих сигар образовали вокруг Палту- 
сова атмосферу, в которой его воображение опять заиг­
рало. Ведь вот этот подрядчик не бог знает какого ума, 
без знаний, с грубоватой натурой, а ведет же теперь чуть 
ли не миллионные дела! И надо поклониться ему за это. 
Он — первый из «пионеров»-дворян пошел на разведки и 
стал выхватывать куски изо рта толстобрюхих лавочников 
и целовальников. Явится он, Палтусов, а за ним и другой, 
и третий—люди тонкие, культурные, все понимающие, и 
почнут прибирать к рукам этот купецкий «город», добе­
рутся до его кубышек, складов и амбаров, настроят двор­
цов и скупят у обанкрутившихся купцов их дома, фаб­
рики, лавки, конторы.

И ему казалось, точно он не в светелке трактира, а на 
воздушном шаре поднялся на двести сажен от земли и 
смотрит оттуда на Москву, на Ильинку, на ряды и пло­
щади, на толкотню и езду чуть заметных насекомых-лю- 
дей.

— А сегодня, топ скег,— захрипел опять Калакуц­
кий,— не угодно ли вам будет исполнить два порученьица?

Палтусов не удивился этой американской быстроте 
осуществления плана. Он выслушал внимательно, запи­
сал, что нужно, переспросил скоро и точно и незаметно, 
прощаясь с строителем, привел его к размерам процента 
за свои услуги.
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Ресторан «Славянского базара» доедал свои завтраки. 
Оставалась четверть до двух часов. Зала, переделанная 
из трехэтажного базара, в этот ясный день поражала 
приезжих из провинции, да и москвичей, кто в ней редко 
бывал, своим простором, светом сверху, движеньем, архи­
тектурными подробностями. Чугунные выкрашенные 
столбы и помост, выступающий посредине, с купидонами 
и завитушками, наполняли пустоту огромной махины, оста­
навливали на себе глаз, щекотали по-своему смутное 
художественное чувство даже у закорузлых обывателей 
откуда-нибудь из Чухломы или Варнавина. Идущий ова­
лом ряд широких окон второго этажа, с бюстами русских 
писателей в простенках, показывал извнутри драпировки, 
обои под изразцы, фигурные двери, просветы площадок, 
окон, лестниц. Бассейн с фонтанчиком прибавлял к смяг­
ченному топоту ног по асфальту тонкое журчание струек 
воды. От них шла свежесть, которая говорила как будто 
о присутствии зелени или грота из мшистых камней. По 
стенам пологие диваны темно-малинового трипа успокои- 
вали зрение и манили к себе за столы, покрытые свежим,

— Видите,— сказал Калакуцкий, выпрямляя грудь.— 
Дел у меня несколько. Те идут своим чередом. А вот по 
новому товариществу — на вере. Расходы, положим в 
триста пятьдесят рублей,— протянул он,— и десять про­
центов с чистой прибыли, (^а уоиз уа?.. ’

Палтусов молча поклонился и пожал руку Калакуц­
кому. В голове его уж сидело черновое нотариальное 
условие, которое он на днях и подбросит патрону.

Он так и назвал его мысленно: «патрон». Это ему не 
очень понравилось. Он не хотел бы ни от кого зависеть. 
Но разве это зависимость? Это купля-продажа — не 
больше.

Калакуцкий сел в дрожки, запряженные парой чуба­
рых лошадок с пристяжкой, и поскакал к Варварским во­
ротам. Палтусов остался в «городе» и велел кучеру «тро­
гать» в «Славянский базар». ч .
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глянцевито-выглаженным бельем. Столики поменьше, 
расставленные по обеим сторонам помоста и столбов, сгу­
щали трактирную жизнь. Черный с украшениями буфет 
под часами, занимающий всю заднюю стену, покрытый 
сплошь закусками, смотрел столом богатой лаборатории, 
где расставлены разноцветные препараты. Справа и сле­
ва в передних стояли сумерки. Служители в голубых ру­
башках и казакинах с сборками на талье, молодцеватые 
и степенные, молча вешали верхнее платье. Из стеклян­
ных дверей виднелись обширные сени с лестницей наверх, 
завешенной триповой веревкой с кистями, а в глубине 
мелькала езда Никольской, блестели вывески и подъ­
езды.

Большими деньгами дышал весь отель, отстроенный 
на славу, немного уже затоптанный и не так старательно 
содержимый, но хлесткий, бросающийся в нос своим мос­
ковским комфортом и убранством.

Зала ресторана еще не начала пустеть. Это был час 
биржевых маклеров и «зайцев» почище, час ранних обедов 
для приезжих «из губернии» и поздних завтраков для 
тех, кто любит проводить целые дни за трактирной ска­
тертью. Немцев и евреев сейчас можно было признать по 
носам, цвету волос, коротким бакенбардам, конторской 
франтоватости. Они вели за отдельными столами бойкие 
разговоры, пили не много, но угощали друг друга, по­
сматривали на часы, охорашивались, рассказывали слу­
чаи из практики, часто хохотали разом, делали немецкие 
«вицы»1. За большим столом, около самого бассейна, 
поместилось дворянское семейство, только что приехав­
шее: отец при солдатском георгин на коричневом пид­
жаке, с двойным подбородком, мать — в туалете, гувер­
нантка, штук пять подростков, родственница-девица, бой­
кая и сердитая, успевшая уже наговорить неприятностей 
суетливому лакею, тыча ему в нос местоимение «вы», к ко­
торому, видимо, не была привычна с прислугою. Они 
завтракали на целый день, отправляясь осматривать 
Грановитую палату, царь-пушку, соборы, по дороге сино­
дальную типографию, отслушать молебен у Иверской, 
поесть пирожков у Филиппова на Тверской и до обеда по­
пасть в Голофтеевскую галерею, где родственница 
должна непременна купить себе подвязки и пару ботинок
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и надеть их до театра. А билеты рассчитывали добыть у 
барышников. Ближе к буфету, за столиком, на одной сто­
роне выделялось двое военных: драгун с воротником пер­
сикового цвета и гусар в светло-голубом ментике с сереб­
ром. Они «душили» портер. По правую руку, один, с газе­
той, кончал завтрак седой высохший старик с желтым 
лицом и плотно остриженными волосами — из Петер­
бурга, большой барии. Он ел медленно и брезгливо, вино 
пил с водой и, потребовав себе полосканье, вымыл руки 
из графина. Лакей говорил ему «ваше сиятельство». В од­
ной из ниш два купца-рыбопромышленника крестились, 
вставая из-за стола. Каждый дал лакею по медному пят 
таку. Они потребовали одну порцию селянки по-москов­
ски и выпили по три рюмки травнику. Купидоны им по­
нравились.

Палтусов вошел в ресторан, остановился спиною к бу­
фету и оглянул залу. Его быстрые дальнозоркие глаза 
сейчас же различили на противоположном конце, у две­
рей в комнату, замыкающую ресторан, группу человек в 
пять биржевиков и между ними того, кто ему был нужен.

Подвернувшемуся лакею с длинными жидкими бакен­
бардами он сказал ласково:

— Не трудитесь, голубчик,— и прошел через 
залу. Прислуге во фраках он везде говорил «вы».

Он наметил у стола биржевиков молодого брюнета с 
лицом, какие попадаются в магазинах белья и женских 
мод, в узких бакенбардах, с прической «капульчиком», в 
темно-красном шарфе, перехваченном матовым золотым 
кольцом. Пиджак из английского шевиота сидел на нем 
гладко и выказывал его округленные, падающие, как у 
женщины, плечи.

— Карл Христьяныч! — окликнул его Палтусов. Ему 
- и нужно было этого самого маклера.

Биржевик привстал и направил на 
масленые глаза.

— Почтение! — сказал он с умышленной интонацией 
русского немца-шутника, подражающего «купецкому» 
жанру.

И руку подал нарочно ребром, а не ладонью.
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1 Дети! До свиданья! Точно (нем.).
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Палтусов ответил ему в тон-
— Изволили откушать?
— Как же! Побаловались. Пора и пошабашить.
— Можно на пару слов?
— С нашим удовольствием.
И, обратившись к остальным, маклер сказал им по-не­

мецки :
— Ктдег! АиГ 5М!едег8е11еп! Ргаг!зе
Те почему-то загоготали.
«Карлуша» — так его звали приятели — отряхнулся, 

дал лакею на чай, поправил галстук и взял Палтусова 
под руку. Они пошли не спеша в угловую комнату, где 
никого уже не было.

Разговор длился не больше десяти минут. Маклер 
стоял, а Палтусов присел на конец дивана.

Слышны были слова: «пай», «новый корпус», «сам 
Сергей Степанович», «пустить в ход», «куртаж». Немчик 
только кивал головой да играл цепочкой и раза два ска­
зал:

— Без сумленья. В настоящем виде.
Он уже иначе не умел говорить с русскими, как таким 

языком.
— Стало, живет? — спросил Палтусов, поднимаясь и 

пожимая ему руку.
— Будьте благонадежны...
Маклер заторопился.
— Вы уж, голубчик, извините, пожалуйста, после 

биржи... А теперь надо...
Из губ его слетело несколько имен. Из залы можно 

было расслышать:
— К Ценкеру, на Маросейку, у Кнопа, Корзинкины... 

Да еще к Катуару!..
Вышло новое рукопожатие.
— Как курса? — спросил на ходу Палтусов.
— Курса?
Маклер остановился, щелкнул языком и выговорил:
— Швах!
И почти бегом пустился по ресторану.
Глядя вслед убегавшему немчику, Палтусов вспомнил 

сегодняшние веселые речи банковского директора. Вот 
хоть бы этот Карлуша! Какая ему цена? А он, наверно,
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зарабатывает тысяч двенадцать, а то, гляди, и все шест­
надцать. Не весело целое утро разъезжать по конторам, а 
потом бегать по биржевому залу. Да ведь у него в голове 
зато ни одной своей мысли. Он дальше десятичных дробей 
вряд ли ходил. Днем колесит по Москве и юлит на бирже; 
после биржи — обед, а ночью пляшет — невест себе вы­
плясывает — до петухов; сегодня в Большой Алексеев­
ской, завтра на Разгуляе, в Плетешках, послезавтра на 
Татарской... И выпляшет — возьмет полмиллиона и 
банковый учредитель будет. Зато он немец! А Евграф, 
Петрович уверяет, что «немцы между собой везде сню­
хаются».

Он улыбнулся. Ему в сущности нечего было завидо­
вать этому Карлуше. Такой «капульчик» должен успевать 
при стачке своего брата немца. Чего-нибудь позамысло­
ватее выгодной женитьбы и маклерского дохода он не вы­
думает. Не те у него мозги...

У буфета Палтусова кто-то удержал двумя руками. 
Он поднял голову и рассмеялся. С непритворным удо­
вольствием обнял он сам высокого, немного пухлого, со­
всем бритого мужчину, одних с ним лет, в короткой синей 
визитке и серых панталонах. За границей его всякий при­
нял бы за молодого французского нотариуса или за ан­
глийского духовного, снявшего с себя долгополый сюртук. 
Мягкие русые волосы с пробором на боку, подстриженные 
сзади и гладко причесанные спереди, необыкновенно под­
ходили к крупному носу, золотым очкам, добрым и умным 
глазам этого москвича, к его заостряющемуся брюшку, 
тонкой усмешке и белым рукам-огурчикам. Держался он 
прямо, даже немного выпрямившись, и не наклонял го­
лову, а подавался вперед всем туловищем.

— Палтусов!
—- Пирожков!
Они громко чмокнули себя в щеки.
— Где пропадаете? — спросил Палтусов, все еще при­

держивая приятеля.
— А вы? Я был в деревне с мая вот по сие время.
— Это и видно.
Палтусов указал глазами на брюшко Пирожкова.
— Да, есть-таки развитие сальника. Вот все хожу.
— Вы здесь завтракаете?
— Покончил. Не выпить ли элю? - —
— Я тороплюсь. Ах, какая досада! ■.

37



4

38

-
=

г

Палтусов опять нелицемерно наморщил лоб. Ему 
очень хотелось покалякать с этим «славным малым», ко­
торого он считал «умницей» и даже «ученым». Но дело не 
ждало. Он это и объяснил Пирожкову.

Приятель не возмутился; без всяких переливов голо­
са — как говорят все почти молодые русские — спросил 
он у Палтусова, где тот живет и что вообще делает.

— Пускаюсь в выучку к Титам Тптычам,— сказал 
Палтусов нотой, в которой сквозила совестливость.

— Вот что! — протянул его приятель.— Что ж! штука 
весьма интересная. Мы не знаем этого мира. Теперь но­
вые нравы. Прежние Титы Титычи пахнут уже дорефор­
менной полосой.

— Да я не литератор, Иван Алексеич, я — для раз­
живы. Что ж так-то болтаться?

Глаза Пирожкова повеселели.
— Вы своего рода Станлей! Я всегда это говорил. 

Сметка у вас есть, мышцы, нервы... И Балканы перехо­
дили.

Они оба тихо рассмеялись. Палтусов выхватил часы 
из кармана.

— Батюшки! двадцать третьего! Голубчик Иван Алек­
сеич, заверните... Оставьте карточку... Пообедаем. Ведь 
вы покушать любите по-прежнему?

— Есть тот грех!
— В «Эрмитаже»? Стерлядку по-американски, знаете, 

с томатами.
По лицу Пирожкова пошла волнистая линия человека, 

знающего толк в еде.
— Так на Дмитровке?
— Да, да!..— торопился Палтусов.
Они выходили вместе. В передней Палтусов, надев 

пальто, опять взял Пирожкова за борт визитки. Ему 
вспомнилась их жизнь года три перед тем, в меблирован­
ных комнатах у чудака учителя, которому никто не пла­
тил.

— Фиваида-то наша рушилась! — возбужденно ""ска­
зал он Пирожкову.— Славно жили! Что за типы были! 
И Василий Алексеич с своей керосиновой кухней... Где 
он? Пишет ли что? Вряд ли!

— Умер,— отвечал Пирожков, 
него на губах.

Они смолкли.

и улыбка застыла у
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— Буду ждать! — крикнул Палтусов из сеней.— За­
хаживаете ли когда к Долгушиным?

— По приезде еще не был,
— Гниют на корню. Дворянское вырождение!..— 

Фраза Палтусова прогудела в сенях.

Малый в голубой рубашке натянул на Пирожкова ко­
роткое, уже послужившее пальто и подал трость и шляпу. 
Иван Алексеич и зиму и лето ходил в высокой цилиндри­
ческой шляпе, которую покупал всегда к пасхе. Он пошел 
не спеша.

Встреча с Палтусовым и его отнесла к той зиме, когда 
они жили в комнатах у учителя арифметики Скородумова, 
в переулке на Сретенке, около церкви «Успенья в Печат­
никах». Тогда Иван Алексеич серьезно подумывал о ма­
гистерском экзамене. Прошло три года, а он все еще не 
магистр. Правда, он ездил за границу, но вряд ли с спе­
циальною целью. Он изучал много хороших вещей разом: 
и движение философских идей, и уличную жизнь, и ресто­
раны, и женщин, и театры, и журнализм... Читал он не­
мало книжек, хаживал и в кабинеты, по своей науке при­
нимался за собирание специальных мемуаров и даже за­
платил три золотых за право иметь свой стол с микроско­
пом. Но как-то работы не вышло. В Москве время текло 
опять почти что так, как оно текло, когда Иван Алексеич 
кончил курс кандидатом и отдыхал, жив? в Лоскутном. 
И это славная полоса была. Много пили портеру и элю. 
Целые вечера проводили в бильярдной; "зато журналы и 
книжки читали запоем, точно варенье глотали ложками. 
Иной раз, не вставая, в постели пролеживали до сумерек 
с каким-нибудь английским томом по психологии или 
этнографии. А там вечер — в театре, молодых актрис под­
держивали, в клубе любительниц поощряли, развивали 
их, покупали им Шекспира, переводили им отрывки из не­
мецких критиков, кто не знал языка. Споры, беседы... На 
Сретенке, у Скородумова, начался непрерывный содом. 

. Сколько прошло отличных ребят или забавных,, нелепых; 
но с ними весело жилось. И какие женщины попадались! 
Пойдут всей гурьбой в концерт, в оперу, наслушаются
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музыки, и до пяти часов утра «пнвнсз царстве», поют хо­
ром каватины, спорят, иные ругают «итальянщину», дым 
коромыслом, летят имена: Чайковский, Рубинштейн, Бала­
кирев, Серов! На другой день голова трещит. Идет в ход 
зельтерская вода. Покойник Василий Алексеич — опять 
полоса... Натура этого скитальца, его причуды, лень, ум, 
даровитость; не виданное Пирожковым обаяние на жен­
щин, вся жизнь, сотканная из нежных сношений с ними. 
И на это целый год пошел. «Номера» рухнули. Да и пора 
было. Несколько месяцев в деревне отрезвили. Тут уж 
план работы выяснился: досуга вволю. Хозяйство ведет 
брат, кушать можно всласть; но и моциону много. Ходи 
себе по липовой аллее и поглощай книжки. Осень стояла 
небывалая. И теперь жаль, что поторопился в город; да 
как-то нельзя...

Пирожков стал в раздумье под навесом подъезда — 
куда идти? Идти можно — куда захочешь. Но никуда не 
нужно идти Ивану Алексеичу. Нет у него ни казенной 
службы, ни конторы, ни работы в университетском каби­
нете. Еще не начинал ее. Да и не все там съехались, про­
фессор в заграничном отпуску, ассистент болен. Зайти 
разве по старой памяти в аудиторию? Не хочется; что за 
охота припоминать зады? Слышно, какой-то доцент у 
юристов собирает аудиторию человек в двести, говорит 
ново, смело, готовится к лекциям. Недурно бы; да, ка­
жется, лекции-то его поутру, с десяти часов. Почитать 
разве газеты в кондитерской? Так лучше подняться в чи­
тальню того же «Славянского базара». Там десятка два 
газет. Тяжеленько! С некоторых пор Иван Алексеич чув­
ствует иногда легкую одышку, ему неприятны всякие спу­
ски и подъемы. И печень начала немного пошаливать. 
Нет-нет, да и колотье. Он пил горькую воду в деревне.

«Куда же идти?» — еще раз спросил себя Пирожков и 
замедлил шаг мимо цветного, всегда привлекательного 
дома синодальной типографии. Ему решительно не при­
ходило на память ни одного приятельского лица. Зайти в 
окружный суд? На уголовное заседание? Слушать, как 
обвиняется в краже со взломом крестьянин Никифор Вар- 
сонофьев и как его будет защищать «помощник» из ев­
реев с надрывающею душу картавостью? До этого он еще 
не дошел в Москве...

Москва!.. Он имел к ней слабость, да и теперь любит . 
ее по-своему, как «этнографический центр». Изучать ее

40



I

хш

было бы занимательно. Разбить на области: фабрики, ра­
бочий люд, нравы и обычаи вот этого самого «города», 
раскол, проституция. Хорошо! Но ежедневных ресурсов 
просто для развитого человека, как он, с европейскими 
привычками, с желаньем после завтрака поговорить о жи­
вом вопросе, найти сейчас же под боком кружок людей... 
Этого нет. Прежде у него был Лоскутный, были номера 
на Сретенке... Должно быть, молодость проходит; старые 
приятели разбрелись и слиняли, новых что-то не выра­
стало. Вот Палтусов еще из самых бойких, но его тянет к 
наживе — это ясно...

Иван Алексеич повел носом. Пахло фруктами,- спе­
лыми яблоками и грушами — характерный осенний запах 
Москвы в ясные сухие'дни. Он остановился перед разнос­
чиком, присевшим на корточках у тротуарной тумбы, и 
купил пару груш. Ему очень хотелось пить от густого, 
пряного соуса к дикой козе, съеденной в ресторане. Груши 
оказались жестковаты, но вкусны. Иван Алексеич не стес­
нялся есть их на улице. Он любил свободу, какою все 
пользуются на парижских бульварах, но оставался 
джентльменом, никогда не позволял себе никакой резкой 
выходки: это лежало в его натуре.

Фруктовые запахи, вкус груш, не утоливших вполне 
его жажды, привели его к мысли о квасной лавке. Ведь 
это в двух шагах. Ход с Никольской. Он перешел улицу.

Проникают к квасной лавке — одна только и поль­
зуется известностью — чрез Сундучный ряд, под вывеску, 
которая доживет, наверное, до дня разрушения гостиного 
двора с его норами, провалившимися плитами и полови­
цами, сыростью, духотой и вонью. Но многие пожалеют 
летом о прохладе Сундучного ряда, где недалеко от входа 
усталый путник, измученный толкотней суровских лавок 
И сорочьей болтовней зазывающих мальчишек и молодцов 
Ножовой линии, находил квасное и съедобное приволье...

Иван Алексеич студентом и еще не так давно, в «эпо­
ху» Лоскутного, частенько захаживал сюда с компанией. 
Он не бывал тут больше двух лет. Но ничто, кажется, не 
изменилось. Даже красный полинялый сундук, обитый
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жестью, стоял все на том же месте. И другой, поменьше,— 
а лавке рядом, с боками в букетах из роз и цветных зави­
тушек. Й так же неудобно идти по покатому полу, все так 
же натыкаешься на ящики, рогожи, доски.

За несколько шагов до квасной лавки обдаст вас сы­
рой свежестью погреба, и ягодные газы начинают вас ще­
котать в ноздрях. Доносятся испарения съестного. Три 
разносчика — бессменно промышляющие на этом месте — 
расположились у входа в лавку, направо и против нее. 
Они в постоянной суете. День выпал скоромный. У двоих 
имелись пирожки с ливером, с мясом и кашей, с яйцами 
и капустой, с яблоками и вареньем. Третий предлагал 
ветчину в большом розовом куске с нежным жиром и 
жареные мозги. Подальше стоял рыбник для любителей 
постной еды и в скоромный день. Разносчики с фруктами 
часто проходили мимо, выкрикивая товар, и заглядывали 
в квасную лавку.

Каждый раз, когда, бывало, Иван Алексеич приходил 
сюда в приятельском обществе и спрашивал: «С чем пи­
рожки?», он особенно улыбался от созвучья с собственной 
фамилией. Не мог он воздержаться от точно такой же 
улыбки и теперь. Перед ним распахивал довольно еще 
чистую верхнюю холстину жилистый белокурый разносчик, 
откинувший от тяжести все свое туловище назад.

— Прикажете парочку?
Пирожков сделал знак рукой, говоривший: «Повремени 

малость».
В просторной лавке без окон, темной, голой, пыльной, 

с грязью по стенам, по крашеным столам и скамейкам, по 
прилавкам и деревянной лестнице — вниз в погреб — с 
большой иконой посредине стены,— все покрыто липким 
слоем сладких остатков расплесканного и размазанного 
квасу. Было там человек больше десяти потребителей. 
Молодцы в черных и синих сибирках, пропитавшихся той 
же острой и склизкой сыростью и плесенью,— одни сбе­
гали в подвал и приносили квас, другие—постарше — 
наливали его в стаканчики-кружки, внизу пузатенькие и с 
вывернутыми краями. Такие стаканчики сохранились толь­
ко в квасных, у сбитенщиков, да по селам, в харчевнях и 
шинках.

Свободное место нашлось для Пирожкова у входа на­
право. Он заказал себе грушевого квасу. Публика всегда 
занимала его в этой квасной лавке. Непременно, кроме
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мелкого

|

1 Здравствуйте, сударыня! (франц.),
2 Здравствуйте, сударь! (франц.)
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гостинодворцев, заезжих купцов, мелкого приказного 
люда, двух-трех обтрепанных личностей в немецком 
платье, каких в Ножовой зовут «Петрушка Уксусов», очу­
тится здесь барыня с покупками, из дворянок, соблюдаю­
щая светскость, но обедневшая или скупая. Она наедается 
вплотную, но не любит встречаться с знакомыми и, если 
можно, не узнает их.

Все смотрело и сегодня, как тому быть следовало. Иван 
Алексеич оглядывал публику, попивая холодный, бьющий 
в нос, мутноватый квас. Вот и барыня. Она опорожнила 
три стакана квасу после полуфунтового ломтя ветчины ч 
четырех пирожков и собирает свои покупки. Барыне лет 
под сорок. Она нарумянена. Это видно из-под вуалетки.. 
Нос и лоб ее лоснятся от испарины. Губы сжаты так, как 
они сжимаются у обедневших помещиц, желающих во 
что бы то ни стало поддержать «положение в обществе». 
Пирожков узнал ее. Они встречались в одном доме, где ее 
терпеть не могли, но принимали запросто.

Барыня, должно быть, не разглядела Пирожкова. Она 
встала, прикрикнула на мальчишку, заставила его подать 
себе корзину и пошла к дверям. Он привстал и сказал ей:

— Воп]онг, гпаНате! 1
Она вся выпрямилась, громко ответила ему: — Воп]оиг, 

топ51еиг2,— и, отворотясь, вышла из лавки.
Разносчик с простывшими наполовину пирожками 

опять вырос перед ним. Иван Алексеич съел один с ябло­
ками, повторил с вареньем. Это заново зажгло у него 
жажду. Он спросил вишневого квасу и выпил его две 
кружки. Желудок точно расперло какими-то распорками: 
поднимался оттуда род опьянения, приятного и острого, 
как от шампанского. Наискосок от него, за стеклянной 
дверью, другой разносчик наклонился над доскою, служив­
шей ему столом, и крошил мозги на мелкие куски; посолив 
их потом, положил на 'лист оберточной бумаги и подал 
купцу вместе с деревянной палочкой — заместо вилки — 
п краюшкой румяной сайки.

Слюнки полились у Ивана Алексеича. Он позавтракал, 
ел сейчас сладкое, но аппетит поддался раздраженью. 
Гадость ведь в сущности это крошево на бумаге. А вкусно 
смотреть. За вишневым квасом пошли кусочки мозгов. За
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мозгами съедены были два куска арбуза, сахаристого, 
с мелкими, рыхло сидевшими зернами, который так и таял 
под нёбом все еще разгоряченного рта.

Выйдя на Никольскую, Иван Алексеич придавил себя 
тухлой ручкой по животу, под правым ребром.

«Что же это я?.. От безделья?!»
И ему стало стыдно.

Никольская была ему достаточно знакома. Студентом 
он покупал и продавал книги в лавке Ивана Кольчугина. 
Сюда же, в другую лавчонку, продал он перевод книжки 
по технологии еще на первом курсе. За лист заплатили 
ему по семи рублей. Тогда он перебивался; из дому полу­
чал не всегда аккуратно. Вот и лавка старого серебряника. 
За стеклом стоят позолоченные солонки русского образца, 
с крышкой и круглые — для подношения «хлеба-соли». 
Не лучше ли вот это изучать, чем засиживаться в квасной 
лавке? Тут народный вкус, рисунок, своеобразное изя­
щество...

Но Ивану Алексеичу показалось, что солонку, которую 
он в эту минуту рассматривал, он уже торговал раз, года 
два тому назад. Ему помнилось, что она не серебряная, 
а медная, позолоченная. Вот он спросит.

— Солоночка-то,— обратился он к приказчику,— вот 
эта, около образа Николая Чудотворца, какая ей цена?

— Три с полтиной!
«Три с полтиной!—думал он.— Разумеется, не сере­

бряная. С первого слова и такая цена!..»
— Да она из чего?
— Бронзовая-с... Через огонь золоченная.
Так и есть: он не ошибся. Вот и зеленоватое пятнышко 

на створчатой крышке от времени. И его он вспомнил.
— Штиблеты лаковые!.. Господин! Штиблеты! — ока­

чивал его крикливым тенором «носящий», в резиновых ка­
лошах на босу ногу, с испитым лицом, подтеками на 
виске, и в халате.

«Не купить ли?» — Иван Алексеич испытывал ощуще­
ние малодушного позыва к покупкам, так, по-детски, чего- 
нибудь... По телу внутри разлилась истома; всего приятнее
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было останавливаться почаще, перекинуться парой слов, 
поглядеть... А покупка все как будто дело...

— Пена? — спросил он кротко-смешливым тоном, хо­
рошо известным его приятелям.

— Шесть рублей, господин!
— Будто? — продолжал Иван Алексеич в том же тоне.
Ему припомнилась сцена из английского романа в рус­

ском переводе, где юмор состоит в том, что спрашивали: 
«Что вы желаете за эту очень маленькую вещь, сэр?» 
И опять: «Что вы желаете за эту очень маленькую вещь, 
сэр?» В Лоскутном они целую неделю «ржали», отыскав 
этот отрывок, и беспрестанно повторяли друг другу: «Что 
вы желаете за эту чрезвычайно маленькую вещь, сэр?»

— Шесть рублей — никогда!..— дурачился Иван Але­
ксеич.

— Для почину — четыре!.. Нынче праздник, господин...
— Какой это?
— Опохмеленья! — И халатник показал зеленые зубы.
Не купить ли в самом деле? Он отдаст за три рубля. 

И тотчас перед Пирожковым всплыла, как живая, сцена: 
товарищ его, Чистяков, теперь адвокат, выдержал экзамен 
и на радостях купил у «носящего» такие вот «штиблеты». 
И в тот же день в Сокольниках одна из ботинок располы- 
снулась от носка до щиколки, и он остался в носках. Тоже 
какой был хохот! И умные, искристые, полные комизма 
глаза покойника Шумского виднеются ему со сцены, 
в пьесе, переделанной с французского, где он приходит 
в меховой шапке, купленной у «носящего» в городе. И как 
он художественно играл ощущенье страха, когда явилось 
у него пятно на руке и он уверился, что заразился от 
шапки! Давно это — еще гимназистом видел.

— Не надо, голубчик,— сказал Пирожков уже серьезно 
халатнику.

«Носящий» начал приставать. Чтобы отделаться от 
него, Иван Алексеич перебежал улицу против лавки с 
тульскими изделиями. Медь самоваров, охотничьих рогов-, 
кофейников, тазов слепила глаза. Ему показалось, что тут 
много новых вещей, каких прежде не делали. Он поднялся 
в лавку. Теперь его еще больше щемило неудержимое, со­
всем детское желание что-нибудь купить. С полки выгля­
дывало несколько садовых шандалов с пыльными колпа­
ками. Вечера еще стояли теплые. В номерах, где он жи­
вет,— балкон. Недурно оставаться подольше на балконе.
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— Сколько стоит?
— Рубль семь гривен.
Поторговались. Шандал куплен за рубль пятнадцать 

копеек. Нести его очень неловко. Иван Алексеич опять 
перешел улицу, поравнялся с бумажными лавками в на­
чале «глаголей» гостиного двора. Захотелось вдруг купить 
графленой бумаги и записную книжку. Это еще больше 
его затруднило; но он успокоился после этих новых по­
купок.

Вышел он на Красную площадь. День еще потеплел 
после полудня. Свет вместе с пылью так и гулял по длин­
ному полотну мостовой — от Воскресенских ворот до 
Василья Блаженного. Направо давит красная кирпичная 
глыба Исторического музея, расползшаяся и вширь 
и вглубь, с ее восточной крышей, башнями, минаретами, 
столбами, выступами, низменным ходом. На расстоянии — 
Пирожков нарочно отошел влево, ближе к памятнику — 
музей нравился ему теперь гораздо больше, чем не так 
давно. Он мирился с ним. Прежде он почти негодовал, 
находил, что эта «груда кирпича» испортила весь облик 
площади, заперла ее, отняла у Воскресенских ворот их 
стародавнюю жизнь.

Глаз достигал до дальнего края безоблачного темнею­
щего неба. Девять куполов Василия Блаженного с пере­
витыми, зубчатыми, точно булавы, главами, пестрели и 
тешили глаз, словно гирлянда, намалеванная даровитым 
ребенком, разыгравшимся среди мрака и крови, дрему­
чего холопства и изуверных ужасов лобного места. «Горя­
чечная греза зодчего»,— перевел про себя Пирожков 
французскую фразу иноземца-судьи, недавно им вычи­
танную.

Птицы на головах Минина и Пожарского, протянутая 
в пространство рука, пожарный солдатик у решетки, ссев­
шийся, немощный и плоский купол гостиного двора и вся 
Ножовая линия с ее фронтоном и фризом, облезлой штука­
туркой и барельефами, темные пятнистые ящики Николь­
ских и Спасских ворот, отпотелая стена с башнями и под 
нею загороженное место обвалившегося бульвара; а из-за 
зубцов стены—легкая ротонда сената, голубая церковь, 
точно перенесенная из Италии, и дальше — сказочные зо­
лотые луковицы соборов,— знакомые, сотни раз воспри­
нятые образы стояли в своей вековой неподвижности... 
Площадь полна была дребезжанья дрожек и глухого гро-
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— Вадима Павловича можно видеть? — осведомился 
Палтусов у артельщика.

Передняя, в виде узкого коридора, замыкалась дверью 
в глубине, а справа другая дверь вела в контору. Все гля­
дело необыкновенно чисто: и вешалка, и стол с зеркалом, 
и шкап, разбитый на клетки, с медными бляшками под 
каждой клеткой.

— Сейчас доложу,— сказал сухо-вежливо артельщик 
и скрылся за дверью.

хота тяжелых возов. Пешеходы и дрожки тянулись вниз 
к Москве-реке и по двум путям в Кремль. Седоки и из­
возчики снимали шапки, не доезжая Спасских ворот. Из 
Никольских чаще спускались экипажи с господами.

«Мужик, артельщик, купец, купчиха, адвокат»,— счи­
тал Пирожков и минут с десять предавался этой стати­
стике. В десять минут не проехало ни одной кареты, не 
прошло ни одной женщины, которую он способен был 
назвать «дамой».

Его точно тянуло в Кремль. Он поднялся через Ни­
кольские ворота, заметил, что внутри их немного попра-4 
вили штукатурку, взял вдоль арсенала, начал считать 
пушки и остановился перед медной доской за стеклом, 
где по-французски говорится, когда все эти пушки взяты 
у великой армии.

Вдруг его кольнуло. Он даже покраснел. Неужели 
Москва так засосала и его? От дворца шло семейство, то 
самое, что завтракало в «Славянском базаре». Дети .рас­
кисли. Отец кричал, весь красный, обращаясь к жене:

— Мерзавцы! Канальи! Везде грабеж!
«И я — из их породы,— подумал Иван Алексеич,— 

и я направляюсь, должно быть, в Оружейную палату?»
Он участил шаги и махнул извозчику. К нему подле­

тело несколько пролеток от здания судебных мест.
Поскорее в университет, в кабинеты, хоть сторожа 

спросить, с ним поболтать, хоть нюхнуть пыльных шкапов 
с препаратами!.. А крест Ивана горел алмазом и брызгал 
золотые искры по небу...

— На Моховую! — крикнул Пирожков, снял шляпу и 
дохнул полной грудью.



Это был первый деловой визит Палтусова по поруче­
нию Калакуцкого, довольно тонкого свойства. Подрядчик 
хотел испытать ловкость своего нового «агента» и послал 
его именно сюда. Палтусову было бы крайне неприятно 
потерпеть неудачу.

Его заставили прождать минуты три; но они показа­
лись ему долгими. Раза два выпрямлял он талью перед 
зеркалом и даже стал отряхивать соринку с рукава.

— Пожалуйте,— пригласил его малый.
Он прошел через комнату, похожую на контору нота­

риуса. Там сидело человек пять. Постороннего народа 
не было. I

— Туда, в угол,— указал ему один из служащих.
Надо было зайти за решетку и взять влево мимо кон­

торок. Оттуда вышел полный белокурый мужчина. Пал­
тусов заметил его редкие волосы и типичное лицо купца- 
чиновника, какие воспитываются в коммерческой акаде­
мии. Это был заведующий конторою, но не сам Вадим 
Павлович. Он возвращался с доклада. Палтусову он сделал 
небольшой поклон.

Палтусов ожидал вступить в большой, эффектно об- 
становленный кабинет, а попал в тесную комнату в два 
узких окна, с изразцовой печкой в углу и письменным 
столом против двери. Налево — клеенчатый диван, 
у стола — венский гнутый стул, у печки — высокая кон­
торка, за креслом письменного стола — полки с карто­
нами: убранство кабинета для средней руки конториста.

Палтусов назвал себя и прибавил,— от Сергея Степа­
новича Калакуцкого.

Над столом привстал и наклонил голову человек лет 
сорока, полный, почти толстый. Его темные вьющиеся во­
лосы, матовое широкое лицо, тонкий нос и красивая ко­
роткая борода шли к глазам его, черным, с длинными 
ресницами. Глаза эти постоянно смеялись, и в складках 
рта сидела усмешка. По тому, как он был одет и держал 
себя, он сошел бы за купца или фабриканта «из новых», 
но в выражении всей головы сказывалось что-то не купе­
ческое.

Палтусов это тотчас же оценил. Да он и знал уже, что 
Вадим Павлович Осетров попал в дела из учителей гим­
назии, что он кандидат какого-то факультета и всем обя­
зан себе, своему уму и предприимчивости. Разбогател он 
на речном промысле, где-то в низовьях Волги.
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«Не войдет»,— решил Палтусов и почувствовал, что 
у него в спине испарина.

Ему, конечно, не детей крестить с Калакуцким! Одним 
крупным пайщиком больше или меньше — обойдется; 
у него хватит и кредиту и знакомства. Но обидно будет 
«по первому же абцугу» дать осечку и вернуться ни с чем. 
Надо чем-нибудь да смазать, эту «шельму»,— так опреде­
лил Осетрова Палтусов.

— Да зачем я ему?—спросил Осетров ласково-пре­
небрежительно и так посмотрел на Палтусова, как бы хо­
тел сказать ему: «Да вы разве не знаете вашего милей­
шего Сергея Степановича?»

Палтусов и это понял. Ему надо было сейчас же поста­
вить себя на равную ногу с Осетровым, доложить ему, что
4 Китай -город 49

Руки Палтусову он первый не протянул, но пожал, 
когда тот подал ему свою.

— Милости прошу,— и указал он ему на стул.
Вышла маленькая пауза. Глаза Осетрова произвели в 

Палтусове что-то вроде неловкости.
— Я — от Сергея Степановича,— повторил он и начал 

скоро, не тем тоном, какой он желал бы сам придать 
своим речам. Началом своего визита он не был доволен.

— Да-а? — откликнулся Осетров. Он говорил высоким, 
барским, масленым голосом,, с маленькой шепелявостью: 
произносил букву «л» как «о». В этом слышался москов­
ский уроженец.

— Сергей Степанович уже беседовал с вами по но­
вому товариществу на вере, и он теперь хотел бы присту­
пить к осуществлению.

«Глупо, книжно!» — выругал себя Палтусов.
— Как же;—точно про себя выговорил Осетров, по­

додвинув к гостю папиросы, и сказал с интонацией коми­
ческого чтеца: — Угощайтесь.

Палтусов обрадовался папиросе. Она давала ему «от­
влечение». Он одним мигом построил в голове несколько 
фраз гораздо точнее, кратче и деловитее.

— Ему бы хотелось знать,— продолжал он увереннее 
и совсем смело поглядел в смеющиеся глаза Осетрова,— 
может ли он рассчитывать и на вас, Вадим Павлович?

Осетров затянулся, откинул голову на спинку стула, 
пустил струю и из насмешливого рта его вышел звук 
вроде:

— Фэ, фэ, фэ!..
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они люди одного сорта, «из 1 
хорошо понимать друг друга, 
ских смотрел докой — не чета 
веком следовало заручиться, хотя 
знакомым.

— Позвольте. Вадим Павлович,—начал уже другим 
тоном Палтусов — быть е вами по душе. Вы меня, может.

- ------- ** Человеком... как бысчитаете компаньоном Калакуцкого?
это выразиться... де гоп Ьогд? 1

Он не без намерения вставил французское выражение, 
удачно выбранное.

Осетров сидел на кресле вполоборот и смотрел на него 
через плечо прищуренным левым глазом, а губы, скосив­
шись, пускали тонкую струю дыма.

— Вы кто же? — спросил он мягко, но довольно бес­
церемонно.

У Палтусова капнула на сердце капелька желчи.
— Я — такой же новичок, как и вы были, Вадим Пав­

лович, когда начинали присматриваться к делам. Мы с 
вами учились сначала другому. Мне ваша карьера нем­
ного известна.

Лицо Осетрова обернулось всем фасом. Он отнял от 
рта папироску.

— Вы университетский?
— Я слушал лекции здесь,— ответил скромно Палту­

сов; он скрыл, что экзамена не держал,— после того как 
побывал в военной службе, в кавалерии.

— Из офицеров? — с ударением добавил Осетров и 
засмеялся.

— Да, из офицеров. Участвовал в последней кампа­
нии,—вскользь сказал Палтусов и продолжал,— думаю 
теперь войти в промысловое дело. У Калакуцкого я зани­
маюсь его поручениями...

— Что получаете?
Этот допрос начинал коробить Палтусова, но он заку­

сил губы и сдержал себя. Да это ему и не вредило в сущ-

интеллигенции», и должны 
Этот делец из университет- 

1 Калакуцкому. Таким чело- 
бы только как добрым



■

— Осетров совсем обернулся и уперся 
рука его стала играть белым костяным 

) я человек совсем не подходя- 
создал паевое

— Содержание до пяти тысяч. С процентами надеюсь 
заработать в этом году до десяти.

— Начало не плохое,— одобрительно вымолвил Осет­
ров.— Ваш принципал — шустрый дворянин. Пока,— и 
он остановился на этом слове,— дела его идут недурно. 
Только он забирает очертя голову, хапает не в меру... 
Жалуются на его стройку... Я вам это говорю попросту. 
Да это и все знают.

Палтусов промолчал.
— Видите ли, Л 

грудью о стол, а с.м 
ножом,— для Калакуцкого 
щий. Да и минута-то такая, когда я сам 
товарищество и вот жду на днях разрешения. Так мне из- 
за чего же идти? Мне и самому все деньги нужны. Вы 
имеете понятие о моем деле?

— Имею, хотя и не в подробностях.
— Привилегия взята на всю Европу и Америку. Па­

риж и Бельгия в прошлом году сделали мне заказов на 
несколько сот тысяч. Не знаю, как пойдет дальше, а те­
перь нечего бога гневить... Мои пайщики получили ни 
много ни мало — сто сорок процентов.

— Сто сорок? — воскликнул Палтусов.
— Да. Будет давать и двести, и больше. Когда расши­

рится на всю Россию да немцев прихватим...
— Да ведь это вчетверо выгоднее всякой мануфак­

туры? — вырвалось у Палтусова.
— Еще бы!.. Шуйское дело в этом году тридцать пять 

дало, так об этом как звонят!..
— Вадим Павлович,— одушевился Палтусов,— вы, 

конечно, понимаете... Калакуцкому,— он уже не называл 
его «Сергеем Степановичем»,— нужно ваше имя...

— Я в учредители не пойду... Я ему это сказал доско­
нально.

— Ну просто пай, другой возьмете... для меня сде­
лайте!..

— Для вас? — с недоумением переспросил Осетров.
— Ваш отказ поставит меня невыгодно. Он припишет 

это моему неумению. А ведь мы, Вадим Павлович, люди 
из одного мира. Между нами должна быть поддержка... 
стачка...

— Стачка?
— Да-с, стачка развития и честности. Вы поднялись

4* 61
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Оба поручения
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Пробило три часа. В рядах старого гостиного двора 
притихло. И с утра в них мало движения.

сводами приютились «амбары» — склады

1 Без злого умысла (нем.).
2 От папеньки и маменьки? (франц.)
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Под низмен- 
самых

и за второе он особенно

одним трудом и талантом. Я вижу в вас самый достойный 
образец. Ваш пай, хоть один, даст каждому делу другой 
запах; это и для меня гарантия. Я ведь пайщик Калакуц­
кого.

«Экой ты какой, без мыльца влезешь!» — говорили 
глаза Осетрова.

— Что ж,— помолчав, сказал он, 
не больше.

— Позвольте пожать вашу руку. Вы меня много обя­
зали. Не посетуете, если я с вас попрошу взяточку?

— Какую?
— Только уговор лучше денег. Как немцы говорят: 

и1сЫ зсЪИтгп §етет1 *. У вас паи не все разобраны?
— Нет еще. Мы удвоили.
— Почем они?
— По тысяче рублей.
— Могу я просить у вас два пая?
— С удовольствием. Вот когда уладим. Понаведай­

тесь. Вы, значит, при капитале?
— Так, крохи...
— От рара и шатай?
— Именно!.. Ха-ха!
Произошло рукопожатие. Осетров привстал, но до 

дверей не провожал его. В передней Палтусов дал двугри­
венный служителю и, когда спускался с лестницы, почув­
ствовал, что у него лоб влажен.

«Не моему принципалу чета,— повторял он на дрож­
ках по дороге на Ильинку.— Этот — Руэр, и лицо-то та­
кое же, точно с юга Франции. Он Калакуцких-то дюжину 
съест. Надо его держаться...»

Оба поручения исполнены, 
был доволен. Дворянский гонор немного щемило, но все 
обошлось с достоинством.



первых мануфактурных и торговых фирм, всего больше 
от хлопчатобумажного и прядильного дела. Эти лавки 
смотрят невзрачно, за исключением нескольких, отделан­
ных уже по-новому — с дорогими стеклами в дубовых и 
ореховых дверях с фигурными чугунными досками. 
Вдоль стен стоят соломенные диваны и козлы, на каких 
купцы любят играть в «дамки» и «поддавки». Кое-где си­
дят сухие пожилые приказчики в длинных ваточных 
чуйках или просторных пальто с бобром и однозвучно 
перекидываются словами. Выползет с внутреннего двора, 
из-под сводчатых ворот, огромный воз с товаром. Лошадь 
станет, вся вытянется, напрягутся жилы. Непомерная тя­
жесть тащит ее назад, да тут еще подвернулся камень, 
вывороченный из отсырелой мостовой, покрытой грязью, 
с ямами, целыми ручьями в дождь, с обвалами и промои­
нами. Ломовой с бессмысленною злостью хлещет лошадь 
вожжами по глазам, под брюхо, потом ухватит что по­
пало — полено, доску — и колошматит свою собственную 
животину. Мальчишка из трактира с чайником топчется 
и кричит, также на лошадь. Сидельцы ухмыляются или 
бранят извозчика.

— Родимая!— гаркнет всеми внутренностями ломовой 
и, ухватив за супонь, выбежит на улицу вместе с возом, 
после чего начинает костить своего бурого: — Жид, ана- 
.фема, стерва!..

Потом опять все тихо. Со двора доносятся голоса, 
когда идет отправка или прием товара. Там целые горы 
тюков и ящиков захватили арки и выползли со всех сторон 
на середину двора. Вороха рогож, циновок, плетушек, ку­
лей лежат тут неделями и месяцами, мокнут, преют, жа­
рятся на солнце. Одной хорошей искры довольно, чтобы 
все это вспыхнуло и превратило двор в огненную печь. 
Но хозяева не боятся. Им тут хорошо и покойно. Бог 
даст и простоит все по-дедовски, пока будет стоять ста­
рый гостиный двор. «Амбары» у них — наследственные; 
они их покупали на кровные деньги. Наемная цена им 
высокая: за один створ до четырех тысяч в год берут.

Тяжелый, неуклюжий, покачнувшийся корпус глядит 
на две улицы. Посредине он сел книзу; к улицам идут 
подъемы. Из рядов к мостовой опускаются каменные сту­
пени или деревянные мостки с набитыми брусьями, кру­
тые, скользкие, в слякоть грозящие каждому — и трезво­
му — прохожему. Внизу, в подпольном этаже, рцзмести-
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лись подвалы и лавки — больше к Ильинке, где съезжать 
в переулок и подниматься нестерпимо тяжко для лошадей, 
а двум возам нельзя почти' разъехаться с товаром. А тут 
еще расположилась посудная лавка с своей соломой, ящи­
ками и корзинками. Насупротив железный и москатель­
ный товар валяется в пыли и темноте. Весь этот угол дает 
свежему человеку чувство рядской тееноты и скученности, 
чего-то татарского по своему неудобству, неряшеству, по­
гоне за грошовой выгодой.

По Варварке, против церкви и поближе, дожидалось 
двое широких хозяйских пролеток с заводскими жереб­
цами. Один кучер курил; другой — нет. Он служил у бес­
поповского раскольника. По этой стороне линия смотрела 
повеселее. Лавки шли всякие, рядом с амбарами первых 
тузов много и «не пущих».

На двух створах с дубовыми дверями медные доски, 
старательно отчищенные, ярко выставляли рельефные 
слова: «Мирона Станицына сыновья». Снаружи через 
стекла дверей просвечивали белые стены, чугунная лест­
ница во второй этаж, широкое окно в глубине, правее — 
перила и конторки. Никакого товара не было видно ни 
на полу, ни по стенам. У дверей стоял, держась за ручку, 
молодец в синей чуйке. Его обязанность в этом только и 
заключалась. Амбар был из самых поместительных и шел 
под крышу. В верхнем этаже — также с галереей — на­
ходились склады товара, материй и суков. Материи про­
изводила фирма «Станицына сыновья». Сукно шло с фаб­
рики жены представителя фирмы, старшего брата. Млад­
ший находился в слабоумии.

Конторщики в первом отделении амбара беззвучно 
писали и изредка щелкали по счетам. Их было трое. 
Старший — в немецком платье, в черепаховых очках, 
с клинообразной бородой, в которой пробивалась уже се­
дина, скорее оптик или часовщик по виду, чем приказ­
чик,— нет-нет да и посмо-.рит поверх очков на дверь в хо­
зяйскую половину амбара.

На перилах лежало два пальто посторонних лиц; одно 
военное; через дверь долетали раскаты разговора. Слы­
шались жидкие звуки мужского голоса, картавого и над­
треснутого, и более молодой горловой баритон с офицер­
скими переливами. Между ними врезывался смех, должно 
быть плюгавенького человечка,— какой-то нищенский, 
вздутый, как пузырь, ничего не говорящий смех...
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Вдруг малый пришел в волнение, схватился за ручку, 
широко распахнул половинку, нагнул голову ниже плеч 
и тряхнул потом головой.

В амбар вошла «сама». Этого никто не ожидал, кроме, 
быть может, старшего конторщика. Он быстро встал, вы­
бежал из-за перегородки, сложивши руки па груди, с пе­
реплетенными пальцами, поклонился два раза и полуше­
потом выговорил:

— Матушка, все ли в добром здоровье?
Она поклонилась ему ласково и степенно, как кла­

няются купчихи первых домов, одной головой, без на­
клонения стана. Этой женщине, сквозь прозрачную вуа­
летку, точно посыпанную золотым песком, вряд ли бы кто 
дал больше двадцати трех лет. Ей было уже двадцать 
семь. Рослая, с прекрасным бюстом, не жирной, но не ху­
дой шеей и тонкой умной головой, она смотрела настоя­
щей дамой. Ее охватывало короткое пальто из черного 
фая. Оно позволяло любоваться линией ее талии и пере­
ходило в кружевную оборку. Широкие, модного покроя 
рукава, также отделанные кружевами и бахромой из гоф­
рированных шелковых кусочков, выпускали наружу 
только ее пальцы в светло-серых перчатках. Вокруг шеи 
шел кружевной высокий барок. Из-под пальто выходило 
узкое, песочного цвета, тяжелое платье: спереди настолько 
высокое, что вся нога, в башмаках с пряжками и цвет­
ных шелковых чулках, была видна. На ее лоб и глаза, 
глубоко сидевшие в впадинах, легла тень от полей широ­
кой «рубенсовской» шляпы с густым темно-гранатовым 
пером.

В этой «хозяйке» по костюму было много европейски- 
живописного. Но овал лица, сановитость его, что-то не­
уловимое в движеньях говорило о коренной Руси, о той 
почве, где она выросла и распустилась. Красавицей вряд 
ли бы ее назвали, но всякий бы остановился.

— Кто здесь?—тихо спросила она старшего контор­
щика и сделала шаг назад. Лоб ее наморщился.

— Тот-с... офицер-с, Саввы Иваныча сынок... с кре­
стом... Изволите знать?

Она только опустила глаза и сжала губы. Все лицо ее 
точно наполнилось презрительным чувством.

— А еще?
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— Еще... господин Ифкин. Так, кажется, их прозванье? 
Они всегда-с...

Станицына не дала ему договорить и сказала:
— Доложите.
— Да пожалуйте, матушка.
— Доложите,— повторила она.
Старик осторожно приотворил дверь. Разговор смолк. 

Он вошел и вернулся тотчас же. А за ним выбежал ра­
жий офицер с красным, лоснящимся лицом, завитой, с ка­
кими-то рожками на лбу, еще мальчик по летам, но уже 
ожирелый, в уланке с красным кантом и золотой петли­
цей на воротнике. Уланка была сшита нарочно непомерно 
коротко и узко, так что формы корнета выставлялись на­
показ при каждом повороте. В петлице торчал солдатский 
георгиевский крест на широкой ленте и как будто боль­
ших размеров, чем делают обыкновенно.

— Еп1гех, еп1гег...1 Анна Серафимовна! Как же вы 
это с докладом?!.. Ваш муж приказал вам сказать, что у 
нас женского пола нет. Ха, ха! Мы здесь как монахи! 
Даже стаканы у нас с чаем!

Он и смеялся, и нахально оглядывал ее, и как-то пере­
минался с ноги на ногу, позвякивая шпорами и расстав­
ляя ноги по-кавалерийски.

Улан приходился дальним родственником ее мужу. Он 
в кампанию пошел вольноопределяющимся в гвардию, 
взял пушку; но в тот полк, куда поступил, все-таки не 
попал офицером. Теперь он и спал и видел, как бы ему 
прикомандироваться, приехал в четырехмесячный отпуск, 
пьянствовал и спускал отцовские деньги в «макао» и «бак­
кару». Родители его прозывались Сыромятниковыми. Это 
его немного стесняло; зато у него был французский язык. 
И вряд ли во всей, даже гвардейской, кавалерии кто так 
умел носить рейтузы и длинный до носу козырек, как он. 
Да и никто, когда они стояли под Константинополем, не 
слал таких лаконических французских телеграмм:

«Рара, регди сПх пи11е ‘гапсз. Епуруег 1гаНе. 81 поп — 
асНеи. Еега! ип таиуа1з соир! ТЬёос1и1е» 2. '•

Его действительно звали по-русски Федул, но он пере- *• 
именовал себя потом в Теофиля. ' V

1 Войдите, войдите... (франц.)
2 Папа, проиграл десять тысяч франков. Высылайте перевод­

ный вексель. Если нет — прощайте. Совершу недоброе дело! Федул» 
(франц.)
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Из двери показался штатский, худой, короткий, с ред­
кими волосиками на лбу, в усах, смазанных к концам, 
черноватый, в коротком сюртучке и пестром галстуке, 
один из захудалых дворянчиков, состоявших бессменно 
при муже Станицыной. За ним, кроме хорошего обраще­
ния и того, что он знал дни именин и рождения всех 
барынь на Поварской и Пречистенке, уже ничего не зна­
чилось.

— Мадате! — вскрикнул он и закатился смехом.— 
УеиШег еп1гег!..’ Вы нас хотели накрыть?! И’ез1 се раз 
ТЬёосЫе?!..2

И оба они ввели ее в хозяйское помещение амбара.

1 Благоволите войти! (франц.)
2 Не правда ли, Федул?! (франц.)
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Лицом к двери, у большого стола с двумя низкими 
пюпитрами красного дерена,— диваны и стулья с сафьян­
ной обивкой были такие же,— вытянул ноги на средину 
комнаты, сидя на краю стола, муж Анны Серафимовны 
Станицыной, Виктор Миронович. Он казался головой 
выше улана. Народ называет такое сложение «глистой». 
Узость плеч, приподнятых и острых, вытянутая шея с ка­
дыком, непомерная длина рук и ног делали его неприят­
ным на взгляд по одной уже фигуре. Голова подходила 
к остальному складу: лоб, сдавленный с боков и сверху 
сжатый, заостренная макушка и выдающийся затылок до­
статочно говорили о его мозговом устройстве. Желто­
русые волосы вились на висках и на лбу. В лице сохрани­
лась моложавость — и женоподобная и мальчишеская, 
что-то изношенное и недозрелое, развратное и бесполое. 
Он страдал глазами. Красные веки окружали его желто­
ватые длинные глаза, всегда г одним и тем же выраже­
нием подзадоривания и зубоскальства. Ресницы по цвету 
были почти светло-рыжие. Под маленьким, раздутым 
книзу носом открывался постоянно улыбающийся рот с 
белыми, но редкими зубами, как у детей. Пепельные во­
лоски чуть пробивались на подбородке, ушедшем тоже 
в клин, с ямкой посредине, хотя он и не был добр.



нынче

1
I

1 Пронзительно зеленый (франц.).
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Купеческое происхождение сидело во всем его облике; но 
голос, манера тянуть слова нараспев, развинченность при­
емов, словечки на русском и французском языках и туа­
лет делали из Виктора Мироновича нечто весьма мало от­
зывающееся старым гостиным двором. Шили на него 
исключительно два парижских бульварных портных: Дю- 
сотуа и Блаи. Галстуки, белье, золотые мелкие вещи он 
носил не иначе как лондонские, «точно такие», как принц 
Галльский, от тех же самых поставщиков.

В это утро его худосочное туловище просторно драпи­
ровал пиджак. Низкие стоячие воротнички, торчащие на 
середине шеи, уходили в галстук цвета «уеН гпегуеН- 
1еих» ’. Приятели не скрывали того, что Станицын кра­
сит шею особой краской, чтобы она выходила шоколад­
ною. Этому он также научился за границей. Ноги его, 
в панталонах прусского покроя, на плоской и длинной 
ступне, не особенно скрашивали ботинки с коричневым 
сукном. Руками своими он любовался, но с ногтями до 
сих пор не мог сладить — придать им красивую овальную 
форму и нежный цвет, хотя и «лечился» у всех известных 
«маникуров».

Виктор Мироныч был на семь месяцев моложе жены.
— Воп|оиг, тадагпе,— сказал он ей и по-английски 

протянул ей руку.
Она пожала, вуалетки не подняла и села на диван у 

левой стены.
Улан и штатский стояли перед ней и все хохотали.
— Я вам не помешала? — спросила она густым, не­

много глухим голосом.
В ее произношении слышалось волжское «о», но не 

очень сильно. Это придавало большую оригинальность ее 
говору.

— Чаю не угодно? С лимончиком? — пошутил Стани­
цын своей фистулой, от которой у жены его давно ходят 
мурашки по телу, точно от грифеля.

— Собираетесь? — спросила она больше мужа, чем 
его приятелей.

— Представьте! — закричал улан.— Виктор 
ушел в дела!.. Мы приезжаем вот с Фифкой...

Анна Серафимовна удивленно вскинула на него рес­
ницами. Ее широкие бархатные брови слегка поднялись.
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1 Твоя жена не знает!., (франц.)
2 Остендских... (франц.)
3 Это забавно! (франц.)
1 Ты решительно остаешься? (франц.)
6 Здесь я нахожусь, здесь я останусь! (франц.)
с Удираем!.. Дорогая кузина... (франц.)
1 Наедине (франц.).

— Ха-ха!.. Виктор! Та Гегпте пе 5311 раз!..1 Вы не 
знаете, мы так Ифкина прозвали... Фифка! Ведь хорошо? 
А?! Что скажете?

Штатский осклабился.
— Так вот-с, приезжаем, зовем Виктора к Генералову, 

привезли устриц... Оз(епде...2 И вдруг упирается! Говорит, 
нельзя, дела, не управился. В амбаре надо сидеть. Амбар! 
С’ез1 сосаззе!3

Улан перекинулся назад всем своим пухлым тулови­
щем. В ушах Анны Серафимовны звенел долго хохот 
обоих приятелей мужа. Она вбок посмотрела на него. Он 
все еще не менял позы, сидел на ребре стола и носком 
правой ноги ударял о левую. Один раз его глаза встрети­
лись с ее взглядом. Ей показалось, что она прочла в них: 
«Зачем пожаловали?»

Она знала, что ей всегда можно заставить его опу­
стить свои рыжие ресницы, но она этого не сделала.

— Ти гез(ез дёс5дётеп1? 4 — французил улан.
— Ту зш'з, ]’у гез(е! 5 — сострил Станицын. Он не знал 

в точности, чья это историческая фраза, но помнил, что 
в СаГё де Мадпд часто повторяли ее.

Произношение у него было изломанное, отзывалось 
близким знакомством с актрисами «ЕоИез ПгатаНциез» и 
«ТИёаСге дез Моиуеаи1ёз». Основание положили гувернеры.

— Ну, Фифка!.. Пё1а1опз!.. СЬёге соизше...6 Что это вы 
какие строгие?' Точно посечь нас собираетесь. Вы видите: 
оставляем вас еп 1ё1е-а-1ё1е...7 Это всегда хорошо. Как бы 
сказать... добродетельно. Виктор! Мы тебя, голубчик, по­
дождем до пятого... Идет? Вь* позволите? — обратился 
он к Анне Серафимовне.— Муженька-то в строгости дер­
жите. Не женись, Фифка!.. Правда, за тебя, урод, никто 
и не пойдет...

Улан схватил штатского под мышки и одним взмахом 
поднял его на воздух. Тот взвизгнул. Станицын лениво и 
немного беспокойно оглянулся, кисло повел губами н 
сказал:
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1 Весельчаки этакие (франц.).
2 Очень здравствуйте... Очень благодарю — словосочетания, не­

возможные во французском языке.
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— Ступайте, у меня голова кружится. Вез ^а111агс1з 
сотте ?а Точно вас с цепи спустили.

— Мадате! — дурачливо раскланялся улан и щелк­
нул шпорами.

— В1еп Ьоп]'оиг, Анна Серафимовна,— прибавил от 
себя и дворянин; он по-французски употреблял москов­
ские обороты, вроде этого или Ыеп теге!2.

Анна Серафимовна привстала и пожала им руки без 
улыбки и молча.

Станицын проводил их за дверь. В конторе они еще 
довольно долго болтали. По лицу молодой женщины про­
бегали струйки нервных вздрагиваний. Она сняла вуа­
летку, а потом и шляпу. Ее голове жарко стало. Почти чер­
ные волосы, гладкие, густые, причесаны были по-старин­
ному, двумя плоскими прядями, и только сбоку, на лбу, 
она позволяла себе несколько завитков; они смягчали 
строгость очертаний ее лба и линию переносицы. Глаза 
ее, темно-серые, с синеватыми белками и загнутыми 
ресницами кверху, беспрестанно то потухали, то вспыхи­
вали. Брови, как две пышных собольих кисти, не сраста­
лись, но близко сходились при каждом движении лба. 
Тогда все лицо делалось сурово, почти жестко. Свежий 
рот и немного выдающиеся зубы, а главное подбородок, 
круглый и широкий, проявляли натуру жены Виктора Ми­
роновича и породу ее родителей, людей стойких, рослых, 
именитых, долго державшихся старых обычаев и состояв­
ших еще недавно в беспоповцах.

Анна Серафимовна хотела даже снять пальто, но в 
эту минуту вошел ее муж.

— Здравствуйте-с,— протянул он.
Она давно уже была с ним на «вы», «Виктор Миро­

нович». Он часто говорил ей «ты» и «Анна», а «вы» упо­
треблял в особых случаях.

Виктор Миронович прошел к столу и сел за свой пю­
питр, отхлебнул из стакана чаю и обернулся к ней.



он ее, подняв голову,

— Не'ш? — пустил он парижский звук.
Ему он выучился в совершенстве.
Рот жены его раскрылся, но зубы были сжаты, зрачки 

глаз сузились. Она вытянула немного руки и вся выпря­
милась на своем месте.

— Виктор Мироныч,— начала она, и волжское произ­
ношение заслышалось сильнее,— всему бывает предел.

— Нет? — повторил он, но уже не тем звуком.
Глаза его вызывающе и глупо поглядели на жену. Он 

чего-то ждал неприятного, но чего — еще не догады­
вался.

Рука ее опустилась в карман пальто и достала оттуда 
небольшой портфель из черной кожи, с серебряным вен­
зелем. Она нагнула голову, достала из портфеля две сло­
женных бумажки и развернула их, а портфель, положила 
на диван.

Тут она встала и подошла к нему. Он почувствовал на 
лице ее горячее дыхание.

— Что это? — подзадоривающим звуком спросил .он и 
сделал ненавистную ей гримасу губами, точно он прини­
мает лекарство.

— Ваши векселя, — выговорила она и побледнела. 
До тех пор щеки ее хранили румянец, редко появлявшийся 
на них.

— Мои?
Он встал и нагнулся. Его голова, клином вверх, с за­

пахом помады и фиксатуара, пришлась к ее носу и гла­
зам. Что-то непреодолимо-противное было для нее всегда 
в этой детской, «несуразной» — она так называла — го­
лове с ее вьющимися желтыми волосами и чувственным, 
вытянувшимся затылком.

— Ваши,— еще раз сказала она и отвела его от себя 
рукой.— Виктор Мироныч, вы видите, кем андссованы?

Она знала деловые слова.
— Кем? — нахально спросил 

и засмеялся.
Вся кровь мигом бросилась ей в голову. Она схватила 

его за руку, силой посадила в кресло, оглянулась и, на­
гнувшись к нему, стала говорить раздельно, точно дикто­
вала ему по тетрадке.

— Вот до чего вы дошли. Я купила эти документы. Вы 
знаете, кому вы их выдали. Подпись видна. Из Парижа 
они пришли или из Биарица — я уж не полюбопытство-
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• Но вы смешны... (франц.)
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вала. Вы мне, Виктор Мироныч, клялись, образ снимали, 
что больше я об этой барыне не услышу!

Он повел глазами, и дерзкая усмешка появилась опять 
на его губах.

— Не смейте так на меня глядеть! — глухо крикнула 
она.— Мне теперь все равно, какие у вас метрески. Я вам 
не жена и не буду ею. Значит, вы свободны. А я только 
не хочу, чтобы вы срамили меня и детей моих. Разорить 
их я вас не попущу!

— Да в чем же дело? — нетерпеливо и на этот раз 
трусливо спросил Станицын.

— Я пришла вам сказать вот что: извольте от дел 
устраниться. Дайте мне полную доверенность. Кажется, 
вам нечего меня бояться? Только на моей фабрике и есть 
порядок. Но вы и меня кредиту лишаете. Долгу сколько?

— Сколько? — повтооил он совсем глупо.
— Сто семьдесят тысяч вами одними сделано в один­

надцать месяцев. Хотите, мы сейчас Трифоныча позо­
вем? — и она указала на дверь.— И это такие, которые 
в известность приведены, а разных других, по счетам, да 
векселей, не вышедших в срок, да карточных... наверно, 
столько же. Вы что же думаете? Протянете вы так-то 
больше года?

Он молчал. Два векселя в сорок тысяч держит в ру­
ках жена. В кассе значилась самая малость. Фабрика 
шла в долг. Банки начали затрудняться усчитывать его 
векселя. Это грозное появление Анны Серафимовны 
почти облегчило его.

— А перед братом у вас и совести нет,— продолжала 
она совсем тихо.— Благо он слабоумный, дурачок, ру­
кава жует — так его и надо грабить... Да, грабить! Вы 
с ним в равной доле. А сколько на него идет? Четыре ты­
сячи, да и то их часто нет. Я заезжала к нему. Он жа­
луется... Вареньица, говорит, не дают... папиросочек... 
А доктор ворчит... И он — плут... Срам!..

И она отвернула лицо. Глаза ее закрылись, и тень про­
бежала по щекам...

— Ма>8 уоиз ё1ез бгб1е...1 — начал было он и смолк.
— Претит мне! — перебила она повелительно и стра­

стно.— Скройтесь вы с глаз моих! Уезжайте и прожи­
вайте, где хотите! Будете получать тридцать тысяч.
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1 Однако, моя дорогая... (франц.}
2 Как это чистоплотно... (франц.)
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Вошел конторщик.
— Позовите Максима Трифоныча,— сказал ему Ста- 

ницын и закурил сигару.
Апиа Серафимовна отошла к окну, по другую сторону 

бюро, и стала завязывать шляпку. Она заметила, что муж

— Две тысячи пятьсот в месяц? — со смехом крик­
нул он.

— Да, больше нельзя... Не хотите? — с расстановкой 
выговорила она.— Ну, тогда разделывайтесь сами. Вам 
негде перехватить. Фабрика станет через две недели. За 
вас я не плательщица. Довольно и того, Виктор Миро­
ныч, что вы изволили спустить... Я жду!

Станицын вынул двухцветный фулярный платок, об­
махнулся и зашагал взад и вперед.

Она дело говорила: занять можно, но надо платить, 
а платить нечем. Фабрика заложена. Да она еще не знает, 
что за этими двумя векселями пойдут еще три штуки. 
Барыня из Биарица заказала себе новую мебель на 
ВоЫеуагд Наиззгпап и карету у Биндера. И обошлось это 
в семьдесят тысяч франков. Да еще ювелир. А платил он, 
Станицын, векселями. Только не за тридцать же тысяч 
соглашаться!

— Ма18, та сЬёге— начал он,— как же я могу... 
есть, наконец, привычки...

— Через три года будете получать вдвое. Я ручаюсь. 
А теперь и этого нельзя. И одна моя просьба, уезжайте 
вы поскорей, Виктор Мирсныч; вы видите, я не могла вас 
дождаться, сюда приехала!..

Она надела шляпу, стала посредине комнаты и сло­
жила руки на поясе.

— Сотте с’ез1...— Станицын искал слово,— сотте 
с’ез1 ргорге... 2 От жены такая сделка... Ха! ха!..

— Вы это говорите?!
— Разумеется... Лучше уехать... Вы на все спо­

собны!..
Он приложился к пуговке воздушного звонка.
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сделал мимовольное движение плечами и пустил сразу 
длинную струю дыма. Победа одержана; муж сделает 
так, как она желает. Но была ли это победа? С таким 
человеком немыслимы никакие уговоры. Чести у него 
нет, даже той «купеческой», какая передавалась из рода 
в род в ее «фамилии». А ведь отец его считался по всей 
Москве «честнейшим мужиком». Откуда же этот выро­
док? Мать была «распутная» и пила еще молодой жен­
щиной. Анна Серафимовна не застала ее в живых, когда 
сделалась женой Виктора Мироныча, но слыхала от доб­
рых людей. Потому, должно быть, и меньшой брат, Карп 
Мироныч, родился дурачком, а теперь и совсем поло­
умный... Да, этот постылый и бесстыжий муж наделает 
сейчас же за границею новых долгов. А как его удер­
жишь? Он взрослый. Фирма существует. В Париже ни­
чего не значит, купивши на десять тысяч франков, на­
брать в магазинах на двести. Еще, пожалуй, впутаешься 
с ним так, что и жизни не будешь рада! И теперь-то надо 
доставать денег...

Старший конторщик отворил дверь и в два приема 
приблизился к хозяину с наклонением всего корпуса.

— Написать полную’доверенность надо, Максим Три- 
фоныч,— небрежно выговорил Станицын.

Он подошел к старику и говорил ему дальше впол­
голоса.

Максим Трифонович поднял на него глаза и тотчас же 
опустил их. .

— На чье имя? — чуть слышно спросил он. 
Станицын кивнул вбок головой, на жену.
— На управление фабриками-с, с правом выдачи?..
— Ну да, ну да,— перебил его Станицын.— Ведь вы 

знаете... ч
— Черновую прикажете?
— Да уж это Анна Серафимовна вам укажет.
Ей неприятно сделалось, что муж сейчас же распоря­

дился при ней, не соблюл своего достоинства,— неприятно 
не за него, а за себя, как за его жену.

— Завтра утром ко мне придите и принесите черно­
вую,— откликнулась она и поправила ленту.

— Больше никаких приказаний не будет? — осведо­
мился старик.

— Никаких,— точно со смехом ответил Станицын и 
застегнул пиджак.— Я на днях еду, Максим Трифоныч.
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Все дело будет вести вот Анна Серафимовна... до моего 
возвращения,— кончил он хозяйским тоном.

Максим Трифонович перешел глазами от Виктора Ми­
роныча к его жене, глядя на них через очки. Он перевел 
дыхание, но незаметно. Сегодня утром он боялся за все 
станицынское дело, и надеялся на одну Анну Сера­
фимовну. Теперь надо половчее составить доверен­
ность на случай непредвиденных «претензий» из-за гра­
ницы.

Станицын взял с кресла шляпу и перчатки и, помор- 
щиваясь от сигары, надевал их.

— Можете идти,— отпустил 
вича.

Обида, женская гордость, гнев, презрение как-то ра­
зом опали в душе Анны Серафимовны. Она теперь ничего 
определенного не чувствовала. Говорить с этим человеком 
ей не о чем. Но в его присутствии она испытывает всегда 
раздражение особого рода. Точно ей неловко перед, ним. 
И отчего? Все оттого, что у ней в голосе иногда проры­
вается приволжское «о» да по-французски она не при­
выкла болтать. Ее учили, и она может вести разговор с 
иностранцами за границей, а с ним не решалась никогда, 
особенно при гостях. А он всякие слова выговаривает, 
и произношение у него от французского актера не отли­
чишь; у всех этих «мерзких» по кафе и театрам вы­
учился. Она знает ему цену и на его делах показывает 
ему, что он за человек, ловит его с поличным, а все-таки 
он считает себя «из другого теста», барином, джентльме­
ном, с принцами знаком, а она — «купчиха». Надобно 
слышать, с каким выражением он произносит это слово. 
И теперь вот он струсил, расчел, что лучше так поладить, 
чем со срамом вылететь в трубу; а все-таки он не признает 
ее нравственного превосходства, не преклоняется перед 
ней, и ничем не заставишь его преклониться. Вот это ее и 
грызет, хоть она и не сознается самой себе. Такое ничто­
жество, такая пустельга, как Виктор Мироныч, у кото­
рого, как у кошки, «не душа, а пар», и считает себя из 
белой кости, а на нее смотрит, как на кумушку!

Краска опять появилась у ней на щеках.
— Вас приятели ждут,— сказала она с сердцем.
— Дайте мне надеть перчатки,— возразил он и зади- 

рательно посмотрел на нее своими воспаленными гла­
зами.
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1 Высший свет (англ.).
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Одна в хозяйской половине амбара Анна Серафимовна 
вздохнула свободно. Она прошлась немного, села в низ­
кое кресло мужа и, позвонив, приказала себе подать чаю. 
Ей принесли стакан с лимоном. Станицын оставил 
на пюпитре несколько непросмотренных фактур и 
счетов. Анна Серафимовна позвала еще раз старшего 
приказчика.

Старик подошел к ручке. Она отдернула. Глаза его 
смотрели умиленно. Максим Трифонович искренно любил

Опять злость закипела в ней. Хорошо, что этот чело­
век уезжает: немудрено и отравить его или руками за­
душить. В какую минуту! Один его голос может привести 
в исступление. Минутами всю ее как-то корчит от его 
голоса и смеха. Разве можно выносить, как он надевает 
вот теперь перчатки, покачивается, курит, а сейчас возь­
мется за шляпу? Все дышит наглостью и чванством, зако­
ренелой испорченностью купеческого сынка, уже спустив­
шего со смерти отца до трех миллионов рублей. Как же 
его заставить преклониться перед собой, когда весь евро­
пейский Ше» лорды, маркизы, графы, эрцгерцоги 
толпились на его празднике, где живых цветов было на 
пятнадцать тысяч франков? Одного немецкого князька он 
собственноручно оттаскал и заплатил отступного. Любов­
ниц отбил у двух владетельных особ. Где же ему обой­
тись тридцатью тысячами рублей? Разумеется, придется 
платить и все сто тысяч. Но и то лучше. Одно она хорошо 
знает, что она ему своих денег не даст и фабрики своей 
не заложит. Может детей у ней отнять? Она вся похо­
лодела. На это и у него достанет ума. Нет! По чутью, как 
зверь, он должен догадаться, что с Анной Серафимовной 
шутки плохи на этот счет. И головы не снесешь!..

Белки у нее потемнели, а зрачки снова сузились.
В эту минуту Виктор Мироныч стоял у двери и про­

пустил сквозь зубы фистулой:
— Вопрос...
Она не обернулась.
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ее и тайно любовался ею как женщиной, давно прозвал 
ее «королевой» и удивлялся ее деловым способностям.

— До отъезда Виктора Мироныча,— сказала она,— 
я конторой заниматься не буду. Я уж на тебя полагаюсь, 
Трифоныч, а если нужно усилить счетоводство—возьми 
еще парня.

При муже она говорила ему «вы», но с глазу на глаз 
ей, да и самому Трифонычу, было ловчее так.

— Тут прибрать надо. Есть что к спеху? — спросила 
она, нагнув голову над бумагами.

— Платежи больше.
— Ну, так это до завтра... В кассе сколько?
Трифоныч помялся и с жалобной усмешкой вымолвил:
— Наличными — самая малость.
— Хорошо... Завтра доверенность как следует выпра­

вить. Я приготовлю. Виктора1 Мироныча уже беспокоить 
подписями нечего. Директор давно был по Рябининской 
фабрике?

— На той неделе.
— Написать ему потрудись, чтобы пожаловал.
— Слушаю-с.
— Наверху еще не забирались?
— Нет еще-с.
— Крикни-ка им, что я сейчас поднимусь.
Трифоныч вышел и тихо-тихо притворил дверь.
Анна Серафимовна сняла опять шляпку, пальто и пер­

чатки, аккуратно положила шляпку и пальто на диван, 
а перчатки на шляпу, хлебнула раза два из стакана и 
посредине комнаты вся выпрямилась, подперев себя ру­
ками сзади под ребра. Грудь у нее не опала от кормления 
двоих детей. Весь стан сохранил девственные линии. Хоть 
она и никогда не любила мужа, по разве она такая, как 
его «французенки», крашеные, обрюзглые или сухие, жи­
листые? Одни их сиплые голоса — отвращение! Или та 
вот — тоже страсть-то его, что в Биарнце познакомились 
и теперь его обчищает?.. Вылитая немка из Риги — нога 
в поларшина, губы намазаны, глаза навыкат. Она видела 
портрет. Портрет-то... шутка: шесть тысяч стоил! Еще год, 
другой, и будет она в дверь толщиной. Влюбись он в нее, 
в Анну Серафимовну, и тогда все ту же брезгливость бу­
дет она к нему иметь. Он для нее не мужчина; но сра­
миться, имея такую жену, с продажными гадинами, выда­
вать их по отелям за законных жен?!
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Глаза ее окинули отделку лифа и юбку из тяжелого 
светло-песочного фая.

Она задумалась. Этот песочный цвет отзывался «куп­
чихой». Она только тут это поняла. Зачем она выбирает 
такие цвета? Разумеется, самый купеческий цвет... «Жо- 
зефинка» говорила ведь ей, что не следует... А не все 
равно? Матерья прекрасная, немаркая, износу ей нет. 
Да для кого ей «шик»-то иметь? Она любит хорошие вещи, 
и всякий скажет, что она «дамой» смотрит, особенно на 
улице, в шляпке и в пальто или накидке. Да, на улице, 
в шляпке, а вот выбор материй-то и выдает. Не выбирай 
она купеческих колеров, и не было бы так часто на лице 
Виктора Мироновича пренебрежительной усмешки: «Пы­
жишься тоже, а вкус-то из Ножовой!»

Платье показалось ей совершенно безвкусным. Она 
подарит его племяннице. Не то чтобы она стыдилась сво­
его звания, нет. Не желает она лезть в дворянки; но 
со вкусом одеваться каждый может... И нечего давать 
всякой дряни предлог смотреть на вас свысока оттого 
только, что вы цвета подходящего не умеете себе выби­
рать.

Наверху, в складах материй и сукна, приказчики при­
остановились забираться, все причесались и ожидали 
прихода хозяйки. Верхний амбар полон был света, захо­
дившего именно теперь, к вечеру. По прилавкам и полкам 
играли полосы и «зайчики». Штуки разноцветного товара 
целыми стопами поднимались на прилавках и по полу, 
у окон и столбов, поддерживающих своды. Запах набив­
ных ситцев и других бумажных тканей смешивался с бо­
лее кислым запахом прессованного сукна. Склад дер­
жался в большой чистоте. Кроме штукатуренных стен, 
ясеневых полок и прилавков и чугунного пола, лест­
ниц и перегородок, не к чему было пристать пыли и 
грязи.

Трифоныч слегка поддерживал хозяйку под левый, ло­
коть, когда она поднималась в верхний амбар.

— С месяц не была здесь,— сказала она и оглянула 
все помещение.— Тесно делается?

— Нет-с, еще управляемся,— откликнулся с поклоном 
главный доверенный приказчик, степенный мужчина за 
сорок лет, с огромной русой бородой.

Оптовых покупателей уже не ждали больше. Анна 
Серафимовна могла оглядеть товар без помехи. Ей при-
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положены были■ Около прилавка, в уровень с ним, 
штуки какой-то темной бумажной ткани.

Анна Серафимовна развернула верхнюю штуку и спро­
сила приказчика:

— Это бязь?
. — Так точно.

— По какой цене?
Он назвал.
— Дешевле стала?
л— На две копейки спустили,— пояснил приказчик.
— Всё армяне берут?
— Так точно.
Все приказчики боялись ее гораздо больше, чем хо­

зяина. Его они давно прозвали «бездонная прорва» и 
«лодырь». Каждый из них старался красть. Им уже шеп­
нули снизу, что, должно быть, «сама» берет в свои руки 
все дело. Тогда надо будет подтянуться. Кто-нибудь не­
пременно полетит. Трифоныча они недолюбливали. Он 
усчитывал, что мог, и с главными приказчиками у него 
часто бывали перебранки. Трифоныч всегда держал руку 
хозяйки, почему его и считали «наушником» и «старой 

. жилой».
На лестнице послышались скорые мужские шаги. Анна 

Серафимовна подняла голову. Это был Палтусов, в шляпе 
и пальто. Она вспыхнула. Ей стало сначала неловко от­
того, что он ее застал в амбаре, среди ситцев и сукон, как 
настоящую хозяйку-купчиху. Но это чувство пролетело 
мгновенно, хотя и заставило ее покраснеть. Ну что ж та­
кое? Она купчиха, владетельница миллионной фабрики,
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несли стул, но она не села, а отправилась сначала в 
«свое» отделение, где лежали сукна. Она знала толк в то­
варе и даже в фабричном деле. На своей фабрике почти 
каждого мальчишку звала она по имени. С главным при­
казчиком отделения сукон она перекинулась двумя-тремя 
словами, но в отделении шерстяного и бумажного товара 
ей захотелось пробыть подольше. И тут она много разу­
мела: сорт товара сразу называла точным именем и редко 
ошибалась в фабричной цене.
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занимается делом, смыслит в нем. Тут нет ничего постыд­
ного. Хорошо, кабы все так поступали, как она.

Когда Палтусов подошел к ней, она совершенно опра­
вилась и протянула ему руку.

— Еду по Варварке,— мягко заговорил он, снимая 
шляпу и низко наклонив голову, как он делал только перед 
немногими женщинами.— Смотрю, ваша коляска. Спра­
шиваю. Анна Серафимовна одна в амбаре, а Виктора Ми­
роновича нет... Вы заняты? Не мешаю?..

От его голоса она заметно оживилась. В нем было что- 
то такое, что действовало на нее совсем особенно. Перед 
ним она редко совестилась своего звания; ио зато ей хо­
чется быть «выше» этого звания, чтобы он видел в ней 
«человека», а не «кумушку», как Виктор Миронович. 
И, кажется, Палтусов так и начинает на нее смотреть. Его 
наружность она находила резкой противоположностью фи­
гуре и лицу мужа. Ей нравился его склад, рост, выраже­
ние глаз, голос, манера говорить и держать себя... Он — 
«из господ», с воспитаньем, везде принят, служил в кава­
лерии и лекции слушал, а не пренебрегает бывать в купе­
ческих домах. И держится не как барин, спустившийся до 
купцов; во все он входит, обо всем обстоятельно расспро­
сит, чрезвычайно прост, никогда не скажет ни одной ба­
нальной любезности. С Виктором Миронычем сухо вежлив. 
Ни разу у него не ужинал. Ему не надо ни его сигар, ни 
его шампанского. Такого «барина» она бы пригласила к 
себе в директоры фабрики, если б он был техник. Только 
она минутами не то боится его, не то в чем-то как будто 
подозревает.

— Мешаете? — переспросила она.— Ничуть!'
— Рассматриваете товар?
— Да, надо...
Она пошла к лестнице и его пригласила рукой. Приказ­

чики враз поклонились.
— Сами хозяйничать надумали? — говорил ей вслед 

Палтусов.
— Фабрикой... своей... я давно занимаюсь, а вот те­

перь...
Она остановилась на лестнице двумя ступеньками ниже 

его и обернулась, глядя на него снизу вверх.
— Супруг уехал?
— Уезжает.

'— Надолго?.
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— Не знаю. Чай, на всю зиму.
Ее приволжское «чай» немного резнуло его ухо, но тот­

час же и понравилось ему. Голова Анны Серафимовны с 
широкими прядями волос, блеск глаз и стройность стана — 
все это окинул он одним взглядом и остался доволен. Но 
цвет платья он нашел «купецким». Она подумала то же 
самое и в одну с ним минуту и опять смутилась. Ей стало 
нестерпимо досадно на это глупое, тяжелое да вдобавок 
еще очень дорогое платье.

—•* Не угодно ли чаю? — спросила она, стараясь улыб­
нуться, у дверей хозяйского отделения.

— Не откажусь, если есть.
— Сейчас... Максим Трифоныч, 

рону конторщика.
Палтусов вошел за нею.
— Вы, значит, берете на себя все дело? — сказал он ей 

тоном утвердительного вопроса.
— Как это вы догадались?
— Догадался. И очень рад.
Они присели на диван, налево от входа.
— Виктор Мироныч,— начал он,— не деловой человек. 

У него тоска по... бульварам.
Палтусов рассмеялся. Ей понравилось, что он говорит 

про ее мужа в тоне приличной шутки, хотя и давно рас­
кусил его. Так она желала бы, чтоб в ее присутствии все 
говорили о Станицыне, пока она считается его женой.

— Да,— спокойно сказала Анна Серафимовна.
Незаметно Палтусов взял ее за руку  и почтительно 

пожал.
— Хороший вы человек! — тихо вымолвил он и погля­

дел ей в глаза ласково и кротко.
У ней внутри защекотало. Она слегка выдернула руку 

и обернула голову.
— Что же, вы это из жалости говорите, Андрей Дми­

трич? — спросила она.
— Нет! не из жалости! — с живостью возразил он.— 

Цельный человек!.. Русская культура вот такая и должна 
быть... А точно,— он как бы искал слово,— судьба 
ваша...

Он не договорил. Дверь скрипнула. Приказчик пода­
вал ему стакан чаю.

— Вы не выпьете? — спросил Палтусов.
— Я уж пила.
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— Вам ехать?
— Да, надо.
— Ия тороплюсь.
Приказчик вышел.
— И вы опять соломенной вдовой останетесь?
Палтусов во второй раз заглянул ей в глаза, но на 

большем расстоянии.
— Да я давно соломенная вдова! — вырвалось у Анны 

Серафимовны.
Оба они поднялись разом с дивана. •

Им обоим приятно было бы остаться еще вдвоем в этом 
хозяйском отделении амбара. Но если б у Анны Серафи­
мовны и не случилось экстренного дела, она бы все-таки 
поспешила уехать. Палтусова она принимала несколько 
раз у себя на дому, но в гостиной, в огромной комнате, на 
диване, в роли дамы,— она там не так близко сидела к 
нему, думала не о том, следила за собой, была больше 
стеснена, как хозяйка.

— Можно будет нанести вам визит? — спросил Палту­
сов с продолжительным наклонением головы и протянул 
ей руку.

— Милости просим,— весело сказала она и не успела 
высвободить свою руку, как он поцеловал ее немного выше 
кисти, гдр у ней поверх перчатки извивался длинный до 
локтя и тонкий браслет, в виде змеи, из платины.

— Я хотел расспросить вас подробнее о вашей школе.
Они выходили в наружное отделение конторы.
— Идет порядочно. Только вот теперь я реже буду 

ездить на фабрику.
«От сердца ли спросил он про школу?» — подумала 

она и опустила вуалетку. Трифоныч вырос перед нею. 
Оба конторщика приподнялись с своих мест. Палтусов еще 
раз простился и надел шляпу, когда брался за ручку 
двери. Она поклонилась ему и смотрела через стекло, как 
он вышел под свод рядов, повернул вправо, спустился 
с мостков и сел на пролетку. Его низкая шляпа, изгиб 
спины, покрой пальто, лиловое одеяло на ногах, борода 
с профилем приходились ей очень по вкусу. Все это
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было и красиво и умно. Она так и сказала про себя: 
«умно».

Своим подчиненным Анна Серафимовна сделала один 
общий поклон и сказала Трифонычу, подбежавшему к ней, 
так, чтобы никто не расслыхал:

— Завтра пораньше зайди... и принеси все платежи, 
самые нужные.

На что он шепнул:
— Слушаю, матушка,— и, подавшись назад, три раза 

тряхнул седеющей головой.
Малый у дверей бросился кликать кучера. Подъехал 

двуместный отлогий фаэтон с открытым верхом. Лошадей . 
Анна Серафимовна любила и кое-когда захаживала в ко­
нюшню. Из экономии она для себя держала только тройку: 
пару дышловых, вороную с серой, и одну для одиночки — 
она часто езжала в дрожках — темно-каракового рысака 
хреновского завода. Это была ее любимая лошадь. За го­
родом в Парке или в Сокольниках она обыкновенно го­
ворила своему Ефиму: • .

— Пусти-ка Зайчика!
Зайчик брал раза два призы. Дышловые были.отлично 

выезжены. Ефим — не очень толстый, коренастый кучер, 
по-московски выбритый и с большими усами. Жил сна­
чала в наездниках на помещичьих заводах, пил редко, за 
лошадьми ухаживал умело, отличался большой чистоплот­
ностью и ценил в хозяйке то, что она любит лошадей, знает 
в них толк и жалеет их: ездит умеренно, зимой не морозит 
ни лошадей, ни кучера, когда нужно — посылает нанять 
извозчичью карету. При Викторе Мироновиче состоял свой 
кучер, который в отсутствие барина пьянствовал и водил 
в конюшню разных «шлюх».

Между Ефимом и Анной Серафимовной установилось 
большое понимание.

— В Ильинские ворота проедешь,— приказала 
ему.

Малый застегнул фартук. Фаэтон тихо пробрался по 
переулку. Выехав на Ильинку, Ефим взял некрупной 
рысью. Езда на улице поулеглась. Возов почти совсем не 
видно было. Но треск дрожек еще перекатывался с одного 
тротуара на другой.

Из своей легкой на ходу коляски, покачиваясь на пру­
жинах шелковой репсовой подушки, Анна Серафимовна 
глядела вперед, не поворачивая головы по сторонам. Она
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и обыкновенно не делала этого, а теперь ей надо было об­
думать много серьезных деловых вещей. Сейчас она дол­
жна заехать к своему приятелю-советнику Ермилу Фомичу 
Безрукавкину. Он ее банкир и душеприказчик. Завещание 
свое она давно написала. С ним разговор будет короткий 
об деле. Деньги он приготовит. Ермил Фомич очень обра­
дуется, что с завтрашнего дня все поступит к ней на руки. 
Вот только охотник он до умных разговоров. А ей к спеху. 
Ждут ее обедать к «тетеньке» Марфе Николаевне Крече­
товой. Там садятся ровно в пять. Ее подождут; но сильно 
запоздать она сама не хочет. Тетенька — человек нужный. 
Она при хороших деньгах; к племяннице большое доверие 
имеет. Придется, быть может, перехватить. У Ермила 
Фомича она не желала бы дисконтировать, хотя он с удо­
вольствием, хоть на двести тысяч и больше. Да неизвестно 
еще, какие «супризы» приготовит муженек в течение 
зимы.

Сквозь эти расчеты и соображения нет-нет то мелькнет 
лицо Палтусова, то вспомнится голос и та минута, когда 
он так быстро и ново для нее поцеловал ей руку выше ки­
сти. И та минута, когда она стояла на лестнице и рассер­
дилась еще сильнее на свое песочное платье. Теперь она 
опять слегка покраснела.

Проходил разносчик с ананасом и виноградом.
— Стой! — крикнула Анна Серафимовна Ефиму.
Она подозвала разносчика. «Куплю тетушке»,— реши­

ла она, но начала основательно торговаться.
Ананас уступили ей за три рубля. Это ей доставило 

удовольствие: и недорого и подарок, к обеду славный. 
Скупа ли она? Мысль эта все чаще и чаще приходила 
Анне Серафимовне. Скупа! Пожалуй, и говорят так про 
нее. И не один Виктор Мироныч. Но правда ли? Никому 
она зря не отказывала. В доме за всем глаз имеет. Да как 
же иначе-то? На туалет,— а она любит одеться,— тратит 
тысячи три. Зато в школу целый шкап книг и пособий 
пожертвовала. Можно ли без расчета?

Нежный запах ананаса, положенного в открытый верх 
коляски, достигал до ее обоняния. И опять всплыли глаза 
Палтусова. Глазам-то она не верит. Очень уж они мягки 
и умны. Такой человек на каждом хочет играть, как на 
скрипке...

Ефим свернул с Маросейки и остановился на простор­
ном дворе у бокового крыльца в крытом проезде.
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Надо было позвонить. Ермил Фомич жил по-загранич- 
ному. Прислуживали ему камердинер и мальчик. Как хо­
лостяк, он дома пЪчти никогда не обедал; приедет из го­
рода, переоденется и на целый вечер в гости или обедать, 
а то в театр, если не сидит дома и не читает книжку но­
вого журнала. До журналов — большой охотник и до рус­
ских запрещенных книг. Анна Серафимовна так и разочла: 
заехала к нему теперь, перед обедом. В своем амбаре он 
сидел только до четвертого часа, а потом заезжал в два- 
три места по городу, а иногда в Замоскворечье. Но домой 
непременно завернет, снимет визитку, черный сюртук на­
денет и шляпу другую. Для амбара у него шелковая, вы­
сокая, а для гостей—поярковая, какие живописцы за 
границей носят.

— Дома Ермил Фомич?
Отворил камердинер небольшого роста, брюнет, фран­

товато и пестро одетый.
— Никак нет-с. Пожалуйте. Сейчас будут.
Он знал Анну Серафимовну. Ермил Фомич ему нака­

зывал, что «эту даму» всегда просить и осведомляться, не 
угодно ли чего: чаю, кофею, зельтерской или фруктовой 
воды.

Дом у Ермила Фомича — небольшой, снаружи не очень 
внушительный, отделан художником... Уже в передней 
фрески на стенах' и по потолку показывали, что хозяин 
нс желал довольствоваться обыкновенной барской или ку­
печеской лакейской. Отделка следующих комнат, библио­
теки, столовой, двух гостиных, комнаты в готическом вкусе, 
спальной и образной, была известна Анне Серафимовне. 
Она мало понимала в произведеньях искусства. Картины, 
бюсты, вазы оставляли е₽ равнодушной. И своей «тупо­
сти» она не скрывала. Муж ее не покупал картин. Деньги 
шли у него на кутежи, чванство, женщин и карты. Развить 
свой артистический вкус ей было не на чем у себя дома, 
а за границей на нее нападала ужасная тяжесть и даже 
уныние от кочевания по залам Дрезденской галереи, Лув­
ра, венского Бельведера, флорентинских Уффиций.

Но во второй маленькой гостиной у Ермила Фомича 
висит картина — женская головка. Анна Серафимовна 
всегда остановится перед ней, долго смотрит и улыбается.
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Ей кажется, что эта девочка похожа на ее Маню. Ей к 
Новому году хочется заказать портрет дочери. За ценой 
не постоит. Пригласит из Петербурга Константина Ма­
ковского.

Камердинер ввел ее в первую гостиную, с узорчатым 
ковром и золоченой мебелью с гобеленами, и спросил, как 
всегда:

— Не угодно ли чего приказать?
Она ответила, что ничего не желает, опустилась у окна 

в кресло и тут только почувствовала усталость в ногах, не 
от ходьбы, а от волнений сегодняшнего дня.

Потом вынула из кармана записную, книжечку в шел­
ковом сиреневом переплете, прикоснулась кончиком языка 
к карандашу и записала несколько цифр.

Надо изложить все Ермилу Фомичу покороче и подель­
нее насчет доверенности и прочего. А деньги он пригото­
вит. В банки она не любила вкладывать. Да и не тот про­
цент. Бумаг купить—лопнет общество или сам банк. Та­
кой же человек, как Ермил Фомич, не лопнет. Ему ничего 
не значит давать ей десять процентов. Он на дисконт и все 
сорок получит с ее же денег.

С четверть часа подождала Анна Серафимовна. Каж­
дый раз, когда она попадала в дом Безрукавкина, ей при­
ходила мысль: почему это Ермил Фомич не присватался 
за нее десять лет назад? Отец отдал бы за него непре­
менно. Ему, правда, лет сильно за пятьдесят, а тогда было 
за сорок. Влюбиться в него трудно; да и зачем? Жила бы 
в почете, покойно, он бы ее только похваливал, нашел бы 
в ней добрую помощницу. И какое она добро делает — все 
бы ему по душе. Он книжек читает больше ее, да и не 
очень скуп. Картины его надо бы похвалить, а она не пони­
мает в них толку. Так она и теперь улыбается, когда он ей 
расписывает, что вот в этом ландшафте есть особенного. 
Она и теперь к его языку применилась: знает, что есть 
«сочная кисть» и «колорит», и освоилась с словом «зали­
зать» и «компоновка». А тогда и подавно бы применилась. 
И вдовой раньше бы была. Будто больше ничего и не 
надо?

Глаза Анны Серафимовны блеснули и прикрылись ве­
ками. Еще раз кусок сегодняшнего разговора с Палтусо­
вым припомнился ей. Он назвал ее «соломенной вдовой». 
И она сама это подтвердила. У ней это сорвалось с языка, 
а теперь как будто и стыдно. Ведь разве не. правда?
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— Так вот как-с,— выговорил с удареньем Безрука в- 
кин и поник головой.

— Одобряете? — спросила она.
— Еще бы! Абсолютно!
Он встряхнул волосами по моде сороковых годов «а 1а 

тоирк» и, улыбаясь, глядел на свою гостью.
— Еще бы! — повторил он.— Умница вы, да и какаяЦ 

Вас бы надо к нам в биржевой комитет или в думу... Ей- 
ей! Все это превосходно — и полное мое вам одобрение. 
Завтра пораньше Трифоныча ко мне... Какую надо сумму 
и проектец доверенности. У меня есть дока... Из наших 
банковых юрисконсультов. Я ему завтра покажу, нарочно 
заеду. Так вы,— он начал говорить тихо,— пенсиончик су- 
пругу-то положили?..

Они оба расхохотались.
— А за пазухой надо сотни тысяч держать!
— Да я так и буду готовиться, Ермил Фомич.
— Пожалуй, и не хватит!..

77

Только не следовало этого говорить молодому мужчине с 
глазу на глаз, да еще такому, как Палтусов. Он не дол­
жен знать «тайны ее алькова». Эту фразу она где-то не­
давно прочла. И Ермил Фомич, когда разойдется, то эта­
ким точно языком говорит.

— А!., бесценная Анна Серафимовна! — раздалось над 
ее головой.

Безрукавкин, полный, русый, не очень еще старый, 
бородатый человек, в коротком клетчатом пиджаке, на 
вид скорее помещик, чем коммерсант, протягивал ей обе 
руки.

Она встала. Он ее опять усадил и, не выпуская рук, 
присел рядом на другое кресло.

— Денег надо, Ермил Фомич,— весело начала она.
— Черпайте! Приказывайте! Ваш слуга и казна­

чей...
— Да, может, моих-то не хватит...
— Так за мои примемся. А разве муженек?!.
В десяти словах она ему все изложила. Ермил Фомич 

слушал, закрыв совсем глаза, и чуть слышно мычал.



да по-

начала отступать к
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Он ее жалел. С «дамами» Безрукавкин всегда бывал 
любезен, но Анну Серафимовну отличал особенно. Его 
влекли к ней, кроме наружности, ее деловая натура и 
«истовый» вид, умение держать себя. И по части «вопро­
сов» можно с ней пройтись. Серьезные книжки любит чи­
тать, статейку ей укажешь — непременно прочтет, слу­
шает его почтительно, спорит мало и, если с чем не со­
гласна, возражает умно. Не раз и он жалел: почему не 
пришло ему на мысль присвататься к ней десять лет тому 
назад? Очень уж он сжился с своей холостой свободой. 
Все говорил: «Так-то лучше», да и не взвиделся, как пять­
десят семь годков стукнуло.

Анна Серафимовна встала и посмотрела, который час. 
Пора на обед к тетке. Ермил Фомич протянул ей обе руки 
и задержал ее еще минуты на две в гостиной.

— Когда же мы сядем рядком,— спросил он, 
толкуем ладком?

— Забываете меня, заехали бы когда-нибудь. Я вечера 
все дома сижу.

— Какова статсйка-то в последнем номере, а?
Они перешли в его библиотеку.
— Не читала еще.
— А-а! Прочтите! Знамение времени! Вы раскусите, 

чем пахнет! Есть что-то такое, как бы это сказать... Проте- 
стация. Пришел конец нашему квасу-то. Мы шапками за­
кидаем! Мы да мы! А вся Европа нам фигу кажет...

Безрукавкин быстро подошел к письменному столу и 
взял книгу журнала. Она была развернута. Он надел 
было очки и собрался прочитать Анне Серафимовне целую 
страницу.

«Батюшки!» — испугалась она и 
двери.

— Торопитесь? — спросил он с книжкой в руке.
— Да, извините, Ермил Фомич, спешу.
— Жаль, а тут вот есть одно выражение. Так у нас 

еще не писали. Я боялся — остановка будет месяца на че­
тыре, однако до сих пор бог миловал...

. — Вот вы какой!..— пошутила она.
— Я такой!.. Это точно. Из старых западников... 

У меня какие друзья-то были? Кто мне дорогу-то ука­
зал?.. Храни, мол, Ермил, наши... как бы это сказать... 
инструкции. Я и храню! Перед Европой я не кичусь! 
Наука... -
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рокий кредит. Да до кредита авось дело и не дойдет. Если
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К тетушке Марфе Николаевне езды было четверть 
часа. Минут пять она опоздает, не больше. До сих пор все 
идет хорошо. Ермил Фомич — верный друг. Он считается, 
как и она, скуповатым, а по своей части кряжистым «дис­
контером», но она знает, что он способен открыть ей ши-

Он не докончил и подбежал к этажерке с книгами.
— Эту вещицу не видали?
Глаза его заблестели, когда он поднес брошюру к лицу 

Анны Серафимовны. Она прочла заглавие.
— Интересно? — спросила она боязливым звуком.
Ермил Фомич оглянул комнату и продолжал шепотом 

и немного в нос:
— Я, вы знаете, этих господ не признаю. Они чрез край 

хватили... Додумались до того что наука, говорят, барское 
дело!.. Каково? Наука! А что бы мы без нее были?.. Зу­
лусы или, как их еще.,, вот что теперь Стаилей, америка­
нец, посещает... А есть два-три места... мое почтение! 
Я отметил красным карандашом.

Анна Серафимовна стояла уже в дверях передней.
— Ах да! Вам к спеху... Не хотите ли просмотреть бро­

шюру?
— Боюсь, Ермил Фомич!
— Вы-то?.. Да вы смелее любого из нас.
— Где уж! Дай бог со своей-то домашней политикой 

справиться.
— Ну, коли так, с богом! Пожалуйте руку. А если 

что — не побрезгуйте, заверните в амбар.
— У вас там и без меня много дела.
— Какой!.. Так, по инерции... Ей-богу! Сидишь, си­

дишь... Один вексель учтешь, другой, третий; отчет по 
банку или по обществу просмотришь; в трактир чайку! 
Китай!.. Ташкент!.. По сие время еще в татарщине нахо­
димся!

И он резнул себя по горлу.
В передней Ермил Фомич собственноручно отворил 

Анне Серафимовне дверь в сени и крикнул камерди­
неру:

— Проводи!



она и спустит весь свой капитал в первые два года, так 
после выберет его. А ее суконная фабрика пойдет своим 
обычным порядком. Какой на нее «оборотный» капитал 
нужен, она не тронет его. Чистого дохода с фабрики она 
не проживет, даже если бы с мануфактур Виктора Миро­
новича и не получалось никакого дохода, до покрытия его 
долгов. Только надо хорошенько все оговорить и следить 
за ним. Пожалуй, придется иметь верного человека за 
границей.

Она задумалась.
Не хорошо! Что ж это будет в сущности? Похоже на 

шпионство. Какое шпионство? Простое наблюдение... Под 
рукой кому следует дать знать—магазинщикам и про­
чему люду, что хотя он и может подписывать векселя, но 
платить нечем, все у него заложено, а распоряжение де­
лом — у жены. Если он не уймется — она ему предложит 
дать ей вторую закладную на мануфактуры. Тогда пускай 
пишет векселя. За нею все равно останется его недвижи­
мость. Не хватит у нее своих денег, Ермнл Фомич даст 
без залога, учтет вексель на какую угодно сумму, да и в 
банках можно учесть. У ней лично кредит солидный — где 
хочет: и в государственном, и в торговом, и в купеческом, 
и в учетном.

Все дела да дела, расчеты, подозрения, цифры, рубли. 
Сушь! А день стоит такой радостный. Вот пять часов, 
а тепло еще не спало. Даже на весну похоже: воздух и 
греет и опахивает свежестью.

Анна Серафимовна потянула на себя полы шелкового 
пальто Она не вернется домой до вечера. А вечером за­
свежеет. Кто знает, быть может и морозик будет. Ведь 
через несколько дней на дворе октябрь. Ей дадут что-ни­
будь там, у тетки. Она не одного роста с кузиной, зато 
худощавее.

Коляска ехала на добрых рысях. Ефим натянул вожжи. 
Лошади, настоявшись досыта, немного горячились и за­
кусывали то та, то другая удила уздечки. Раза два на 
плохой мостовой порядочно качнуло. Но нить мыслей 
Анны Серафимовны не прервалась. Дела не позволяли ей 
отдаться своим ощущениям. Да, она за последнее время 
точно отказалась от своей жизни. Как будто забыла, что 
ей всего двадцать семь лет, что считают ее хорошенькой, 
целуют ручки, всячески отличают ее, обходятся с нею со­
всем не так, как с женщинами ее круга. Не потому ли, что
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она слывет за миллионершу? Кто знает? И этот Палтусов 
точно так же...

Она не замечала, что уже третий раз после разговора в 
амбаре мысль ее переходила к этому человеку. Ей хоте­
лось теперь еще сильнее, чтобы он не смотрел на нее только 
как на купчнху-скопидомку. Надо ей больше читать,— 
вот когда дело наладится, после отъезда мужа. Она не­
мало читала и любит серьезные вещи. Не слишком ли уж 
она скромна? Вон хоть бы взять Ермила Фомича. Он так 
и режет. Правда, не всегда у него иностранное слово 
кстати. Сегодня он пустил и «протестации» и «инерцию»... 
А ведь он на медные деньги учился. Когда он ей раз 
записку написал, так ни одной живой «яти» не было. Разве 
у ней такая грамотность? Она из пансиона второй учени­
цей вышла... И детей будет сама учить—и русскому, 
и когда надобность будет, так и арифметике и географии. 
Степенность и осторожность ее одолевают. И люден мало 
видит умных, развитых. А Ермил Фомич промежду них 
терся лет еще двадцать пять назад; на нем и осталась эта 
.чешуя... Вот он «западник» — и поди с ним тягайся!

Ловко, крутым поворотом влетел Ефим во двор одно: 
этажного длинного дома с мезонином и крыльями — 
вроде галерей,— окрашенного в нежно-абрикосовый цвет. 
Двор уходил вглубь, где за чугунной белой решеткой крас­
нели остатки листьев на липах и кленах. Дом Марфы Ни­
колаевны Кречетовой занимал широкую полосу земли, 
спускавшейся к Яузе. Из сада видны были извилины реки, 
овраги, фабрики, мост, а над ними, на другом берегу,— 
богатые церкви и хоромы Рогожской, каланча части, и еше 
дальше—башни и ограды монастыря. Точно особенный 
город поднимался там, весь каменный, с золотыми точ­
ками крестов и глав, с садами и огородами, с внешне стро­
гой обрядной жизнью древнего благочестия, с хозяйским 
привольем закромов, амбаров, погребиц, сараев, рабочих 
казарм, затейливых беседок и вышек.

В переднюю, просторную низкую полукруглую комнату, 
высыпала молодежь встретить Анну Серафимовну. Под­
нялись говор, смех, оглядыванье туалета, поцелуи. Всех
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шумнее держала себя ее двоюродная сестра, меньшая, не­
замужняя дочь Марфы Николаевны — Любаша, широко­
плечая, небольшого роста, грудастая девица. Ее темные 
волосы были распущены по плечам. Заметный пушок лег 
вдоль верхней губы. Разом взявшись за руки, накинулись 
па гостью две девушки, обе блондинки, высокие, перетя­
нутые, одна в коротких волосах, другая в косе, перевязан­
ной цветною лентой,— такие же бойкие, как и Любаша, 
но менее резкие и с более барскими манерами. Одна была 
консерваторка Кисельникова из купеческих дочерей, дру­
гая — учительница Селезнева, дающая уроки по богатым 
купцам, из чиновничьей семьи. Они очень походили одна 
па другую и схоже одевались, бывали в одних домах, ра­
зом начинали хохотать и кричать, 'вместе бранились с 
своими кавалерами и беспрестанно переглядывались. 
В дверях показались два подростка в расстегнутых мун­
дирах технического училища, а за ними, уже из залы, 
видна была низменная фигура молодого брюнета в бо­
родке, с золотым р1лсе-пег, в белом галстуке при черном, 
чрезмерно длинном сюртуке,— помощник присяжного по­
веренного Мандельштауб, из некрещеных евреев.

— Тетя! Пора! — кричала Любаша, тиская Анну Се­
рафимовну.

Она давно привыкла звать ее «тетя».
— Всего пять минут опоздала.
— Жрать смерть хочется! — сошкольничала Любаша 

на ухо, но так, что подруги ее слышали и разразились 
смехом.

— Ах, Люба! — вырвалось у Селезневой. Она при по­
сторонних церемонилась.

— Ну ладно! — отозвалась Любаша.— Тетя! голу­
бушка! шляпка-то у вас—целый овин. А лихо! Только я 
ни за что бы не надела. Пожалуйте, пожалуйте, родитель­
ница уж переминается.

Она схватила Анну Серафимовну за плечи и больше 
потащила, чем повела в залу.

— Брысь, брысь! Реалисты-стрекулисты! — крикнула 
она на техников, расталкивая их.— Не пылить!..

В зале накрыт был стол во всю длину, человек на че­
тырнадцать. Особой столовой у Марфы Николаевны не 
было. Она не любила и больших дубовых шкапов. Посуда 
помещалась в «буфетной» комнате. Белые с золотом 
обои, рояль, ломберные столы, стулья, образ с лампадкой;
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зала смотрела суховато-чопорно и чрезвычайно чисто. За 
чистотой блюла сама Марфа Николаевна, а Любаша, на­
против, оставляла везде следы своей непорядочности.

— Вы не знакомы? — спросила она помощника в бе­
лом галстуке, указывая на Станицыну.

— Не имел удовольствия встречать...— начал было он.
— Ну вы как затянете. Тетя моя, то бишь, сестра двою­

родная... ну да это все равно... Анна Серафимовна. Ви­
дите, какая прелесть... А это адвокат... то бишь, помощ­
ник Мандельбаум.

— Штауб,— поправил он полуобиженно, но улыбаю­
щийся. За Любой давали полтораста тысяч — можно было 
и православие принять.

— Ну, все равно! Штауб, Баум, Шмерц. Все едино, 
что хлеб — что мякина... А вы знаете, тетя милая, у нас 
зять.

— Кто? — тихо спросила Анна Серафимовна, все еще 
не пришедшая в себя.

— Зять, Сонин муж. Доктор Лепехин. Вот сейчас 
справлялся тоже— скоро ли обедать. А я ему говорю: ло­
пайте закуску!

— Любовь Саввишна,— покачал головой брюнет,— вы 
все нарочно.

— Сойдет!.. Для таких кавалеров не начать ли парле- 
франсе?

И она чуть-чуть не высунула ему язык. Девицы шли 
назади и все «прыскали»..

В дверях гостиной наткнулись они еще на подростка — 
в солдатском мундире, очках, с большим количеством 
прыщей на красном, потном лице. Он хлопнул каблу­
ками.

— Это ничего,— пояснила Любаша Анне Серафи­
мовне.— Из училища. Я им всем говорю: что вы к нам 
шатаетесь? Зубрить вам надо. Ей-богу, директору напишу, 
чтоб пробрали. А он все насчет любовной страсти. Эта- 
кие-то корпусятннки!

Любаша приложила руку к сердцу, сгримасничала и 
тряхнула своей гривой. Анна Серафимовна сдержанно за­
смеялась и шепнула ей:

— Полно, нехорошо!
— Сойдет! — крикнула ей в ответ Любаша и ввела в 

гостиную.
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На среднем диване, под двумя портретами «моло­
дых, писанных тридцать пять лет перед тем, бодро си­
дела Марфа Николаевна и наклонила голову к своему со­
беседнику, доктору Лепехину, мужу ее старшей дочери 
Софьи, медицинскому профессору, приезжему из провин­
ции. Марфа Николаевна сохранилась: темные волосы, за­
чесанные за уши, совсем еще не серебрились даже на вис­
ках, красиво сдавленных. Кожа потемнела против преж­
него,' но все еще была для ее лет замечательно бела. 
В линии носа, в глазах, не утративших блеска, сидело 
фамильное сходство с племянницей. Она немного согну­
лась, но не сгорбилась. Голову ее драпировала черная кру­
жевная косынка, надетая по-своему, вроде платочка. Чер­
ное же шелковое платье с большой пелериной придавало 
ей значительность и округляло ее сухой- стан. Она все 
собирала и как бы закусывала свои тонкие губы, 
почему кумушки и болтали, что она придерживается рю­
мочки. Но это была чистейшая клевета. Марфа Никола­
евна, правда, имела привычку выпивать за обедом и ужи­
ном по рюмке тенерифу, но к водке отроду не приклады­
валась.

Обширный диван с высокой резной ореховой спинкой 
разделял две большие печи — расположение старых до­
мов— с выступами, на которых стояло два бюста из але­
бастра под бронзу. Обивка мебели, шелковая, темно-жел­
тая, сливалась с такого же цвета обоями. От них гостиная 
смотрела уныло и сумрачно; да и свет проникал сквозь 
деревья — комната выходила окнами в сад.

Зятя Марфы Николаевны Анна Серафимовна видела 
всего два раза: когда он венчался да раз за границей. Ей 
показалось, что он похудел и оброс еще больше волосами. 
Борода начиналась у него тотчас под нижними веками. На 
голове волосы курчавились и торчали в виде шапки. Ему 
можно было дать лет тридцать пять. В начинающихся су­
мерках гостиной блестели его большие круглые глаза во­
сточного типа. Он весь ушел в кресло и поджал под него 
длинные ноги. Фрак сидел на нем мешковато: профессор 
приехал от какого-то чиновного лица.

— Ах, Аннушка!—встретила Марфа Николаевна 
племянницу своим певучим голосом.— Мы думали — не 
будешь. Спасибо, спасибо.
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Старуха приподнялась с дивана, вышла из-за стола, об­
няла Анну Серафимовну и поцеловала ее два раза.

— Маменька! — вмешалась Любаша.— Я велю давать 
суп. Мужчинки,— крикнула она,— полумужчинки! закуску 
можете травить!.. Марш!

— Люба, что ты это мелешь? — не то что очень строго, 
но все-таки по-матерински остановила ее Марфа Нико­
лаевна.

Опа давно перестала сердиться на дочь за ее язык и 
обхождение. Ссориться ей не хотелось. Пожалуй, сбежит... 
Лучше на покое дожить, без скандала. Марфа Никола­
евна только в этом делала поблажку. В доме хозяйкой 
была она. Деньги лежали у нее. Всю недвижимость муж 
ей оставил в пожизненное владение, а деньги прямо от­
дал. Люба это прекрасно знала.

— Егор Егорыч,— обратилась она к зятю,— наша Ан- 
нушка-то какая милая!.. Вы как ровно не признали ее.

— Признал-с,— ответил горловым голосом зять, встал 
и протянул руку Анне Серафимовне.

Он ей никогда не нравился. Она даже побаивалась его 
учености и резкого тона. Говорил он — точно ногу или 
руку резал.

— Закусить милости прошу,— пригласила старуха.— 
Люба, проси гостей в залу.

Племянницу Марфа Николаевна придержала в гости­
ной и шепнула ей:

— Не привез жену-то!.. Так скрутил! Даром что бойка 
была. Вот я тоже и Любови говорю: дай срок-от, на­
рвешься ты вот на такого же большака...

Опершись слегка на руку Анны Серафимовны, краси­
вая старуха перешла в залу, истово перекрестилась боль­
шим крестом, села на хозяйское место, где высилась стопа 
тарелок, и начала неторопливо разливать щи.

— Сюда, сюда,— указывала она рядом с собою Анне 
Серафимовне.

Молодежь долго шушукалась и топталась около за­
куски. Из задней двери выплыли две серые фигуры и сели, 
молча поклонившись гостям.

— Где же Митроша? — спросила Марфа Никола­
евна.

— Не приезжал еще! — откликнулась Любаша.— Нам 
из-за него не...—- Она хотела сказать «околевать», но воз­
держалась.



XXX

Остались не занятыми два прибора. Подростки и де­
вицы, наевшись закуски, загремели стульями и заняли 
угол против хозяйки.

— Тетя!—крикнула Любаша через весь стол, упершись 
об него руками.— Знаете, кого мы еще к обеду ждали?

— Кого?
— Сеню Рубцова... вы его помните ли?
Анна Серафимовна стала вспоминать.
— Родственник дальний,— пояснила Марфа Нико­

лаевна,— Анфисы Ивановны покойницы сынок. И тебе 
приходится так же,— наклонилась она к племяннице.

— Нашему слесарю — двоюродный кузнец!..— отклик­
нулась Любаша.

Техники и юнкер как-то гаркнули одним духом.
Профессор ел щи и сильно чмокал, посапывая в та­

релку. Прислуживал человек в сюртуке степенного покроя, 
из бывших крепостных, а помогала ему горничная, разно­
сившая поджаристые большие ватрушки. Посуда из ан­
глийского фаянса с синими цветами придавала сервировке 
стола характер еще более тяжеловатой зажиточности. 
В доме все пили квас. Два хрустальных кувшина стояли на 
двух концах, а посредине их массивный граненый графин 
с водой. Вина не подавали иначе, как при гостях, кроме 
бутылки тенерифа для Марфы Николаевны. На этот раз 
и перед зятем стояла бутылка дорогого рейнского. 
Молодежи поставили две бутылки ланинской воды; но 
техники и юнкер пили за закускою водку, и гла~за—их 
искрились. Л-

— Тетя! — крикнула опять Любаша.— Сеия-то какой1, 
стал чудной! Мериканца из себя корчит! Мы с ним здо-\ 
рово ругаемся! ' V

Анна Серафимовна ничего не ответила. Она расслы­
шала, как адвокатский помощник сказал Любаше:

— А вы большая охотница... до этого?..
Тетка старалась ввести ее в разговор с зятем. Он обеих 

давил своим присутствием, хотя и держался непринуж­
денно, как в трактире, и не выражал желания кого-либо 
из присутствующих занимать разговорами.

— Вот, Егор Егорыч,— начала Марфа Николаевна,—
86
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рассказывает про свои места... Про поляков... не очень их 
одобряет...

Он только повел белками и выпил после тарелки щей 
большую рюмку рейнвейна.

— Егор Егорыч,— подхватила с своего места Лю­
баша,— прославился тем, что Дарвинову теорию прило­
жил к обрусению... Не пущай! Как у Щедрина...

Вся молодежь расхохоталась. Мандельштауб даже 
взвизгнул, белокурые девицы переглянулись и толкнули 
одна другую.

— Люба! — строго остановила мать и покачала го­
ловой.

Обросшие щеки профессора пошли пятнами.
— А вы знаете ли, что такое Дарвипова теория? — 

спросил он глухо.
— Гни в бараний рог! Кто кого сильнее, тот того и 

жри!..— обрезала уже в сердцах Люба.
Она терпеть не могла своего шурина.
— И будем гнуть-с! — также со злостью ответил он и

• ударил ножом о скатерть.
«Господи! — подумала Анна Серафимовна.— Они по­

дерутся».
Подали круглый пирог с курицей и рисом, какие пода­

вались в помещичьих домах до эмансипации. Зазвякали 
ножи, все присмирели, и в молодом углу ели взапуски... 
Любаша ужасно действовала своим прибором. Анна Се­
рафимовна старалась не глядеть на нее. Вилку Любаша 
держала торчком, прямо и «всей пятерней» — как заме­
чала ей иногда мать, отличавшаяся хорошими купеческими 
манерами; ножик — так же, ела с ножа решительно все, 
а дичь, цыплят и всякую птицу исключительно руками, 
так что и подруг своих заразила теми же приемами. Не-' 
вольно бросила Анна Серафимовна взгляд на свою ку­
зину. В эту минуту Любаша совсем легла на стол грудью, 
локти приходились в уровень с тем местом, где ставят 
стаканы, она громко жевала, губы ее лоснились от жиру, 
обеими руками она держала косточку курицы и обгрызы- 
вала ее. Глаза ее задорно были устремлены на зятя и го­
ворили: «Вот дай срок, я догложу, задам я тебе фе- 
феру!»

— Как вы это страшно сказали, 
Анна Серафимовна профессору.

Он дожевал и, не поднимая головы, выговорил:
87
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К ручке Марфы Николаевны подошел сын ее Митроша, 
или «Митрофан Саввич», как звала его сестра, когда же­
лала убедить его в том, что он «идиот» и «чучело». Он 
походил на сестру только широкой костью и не смотрел ни 
гостинодворцем, ни биржевиком. Всего скорее его приняли 
бы за домашнего учителя или даже за отставного воен­
ного, отпустившего бороду. Одет он был .в модный темный
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— Такой народ!..
— Маменька,— донесся голос Любаши,— здесь вина 

нет... Там рейнвейн стоит,— и она ткнула головой в воз­
дух,— а здесь хоть бы чихирю какого поставили.

Мать показала головой лакею на свою бутылку тене­
рифу.

— Нет, нет! Покорно спасибо. Пожалуйте нам крас­
ного!.. Лафиту!

Подозвана была горничная. Марфа Николаевна что-то 
шепнула ей и сунула в руку ключи.

В передней заслышались шаги.
— Вот Митроша! — возвестила Любаша; потом огля­

дела всех и вскрикнула: — Ведь нас тринадцать будет!..
Все переглянулись, не исключая и зятя. Мать пустила 

косвенный взгляд на две серые фигуры: одна была прижи­
валка— майорша, другая—родственница, вдова злост­
ного банкрота.

— Ха-ха! — сквозь зубы рассмеялся зять и поглядел 
на Любашу.— Дарвина имя всуе употребляете, а трина­
дцати за столом боитесь.

— И боюсь. И все боятся, только стыдно сказать... 
И вы, когда попа встретите, что-то такое выделываете, 
я сама видала.

Приживалка-родственница безмолвно встала и отошла 
в сторону.

— Поставь их прибор на ломберный стол, 
лакею Марфа Николаевна.

Все точно успокоились и стали доедать рис и сдобные 
корки пирога. Подали и бутылку красного вина. Доста­
лось по рюмке молодому концу стола. Любаша пролила 
свое вино; юнкер начал засыпать пятно солью и высыпал 
всю солонку.
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драповый сюртук, но все на нем сидело небрежно и точно 
с чужого плеча. Рыжеватые волосы, давно не стриженные, 
выдавались над лбом длинным клоком, борода росла в раз­
ных направлениях. На переносице залегли две прямые 
морщины, и брови часто двигались. Ему минуло двадцать 
семь лет.

Митрофан Саввич поклонился всем небрежно и тороп­
ливо и сел рядом с шурином. Он его почитал и постоянно 
ему поддакивал. Анна Серафимовна знала наперед, как 
он будет себя вести: сначала посидит молча, будет жадно 
«хлебать» щи и громко жевать сухую еду, а там вдруг 
что-нибудь скажет насчет политики или биржи и начнет 
кричать сильнее, чем Любаша, точно его кто больно сечет 
по голому телу; прокричавшись, замолчит и впадет в ту­
пую угрюмость. Если за столом сидит кто, играющий на 
каком-нибудь инструменте, он заговорит о своем корнет- 
пистоне. Играет он целые дни по возвращении домой, 
собрал на своей половине целую коллекцию медных ин­
струментов, а когда устанет, призовет двух артельщиков 
и приказывает им действовать на механическом фор­
тепьяно. С десяти до четырех он сортирует товар: марену, 
кубовую краску, буру, бакан, кошениль, скипидар, керо­
син. В этом он считается большим докой. Перед обедом 
бывает на бирже. Анна Серафимовна все это знала и по­
чему-то каждый раз говорила себе: «А ведь свезут его 
когда-нибудь в Преображенскую больницу».

Не прошло и пяти минут, как Митроша выпил квасу 
и уже кричал высокой фистулой по поводу какой-то де­
пеши об англичанах:

— Торгаши проклятые!.. Опять гадить!.. Уж мы их 
припрем!.. Эти самые текинцы! Откуда взялись текинцы? 
Биконсфильд!.. Жидовское отродье! И вдруг в лорды про­
извели! С паршами-то!

Помощник присяжного поверенного повернул голову в 
своих высоких стоячих воротниках при крике «жидовское 
отродье». И «парши» ему не пришлись по вкусу. В дру­
гом месте он напомнил бы, что и Спиноза был тоже 
«с паршами», но полтораста тысяч... все полтораста ты­
сяч...

Любаша наклонилась к нему и сказала громким ше­
потом:

— Пускай его!.. Сейчас клапан-то закроется! У него 
ведь это вдруг!..
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Их перезнакомили. Действительно, он приходился в 
одинаковом дальнем родстве и покойному мужу Марфы 
Николаевны, и ей самой, а стало быть и Анне Серафи­
мовне. Тетка припомнила племяннице, что они «с Сеней»
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Девицы хотели расхохотаться, но просидели тихо: 
каждая имела тайные виды на Митрошу.

Шурин согласился с ним. ЛАолодежь слышала, как 
он с каким-то даже щелканьем своих белых зубов 
сказал:

— Пустить надо грамоты! Индийский народ за нас.
«Что за столпотворение вавилонское»,— подумала 

Анна Серафимовна. Ее начало давить, как во сне, когда 
вас «домовой»,— так ей рассказывала когда-то няня,— 
душит своей мохнатой лапой.

Рыба на длинной деревянной доске, покрытой салфет­
кой, следовала за пирогом. Соус «по-русски» подавала 
горничная особо. Любаша, как и все, кроме Анны Сера­
фимовны,— ее научил муж,— ела всякую рыбу ножом и 
крошила ее, точно она сбирается мастерить тюрю. Никто 
не услыхал, как в дверях залы показался новый гость, 
высокого роста, с волосами и бородкой каштанового цвета 
и пробритой губой, что могло бы придавать ему наруж­
ность голландского или шведского шкипера. Но черты его 
загорелого лица были чисто русские, не очень крупные. 
Круглый нос и светло-серые глаза, сочные губы и широкий 
подбородок — все это отзывалось Поволжьем. Вокруг рта 
и под носом появлялись мелкие складки юмора. Он держал 
в руках шотландскую шапочку. На нем плотно сидел клет­
чатый коричневый сьют. Его сапоги на двойных подошвах 
издавали сильный скрип.

— Сеня! — первая увидала его Любаша, бросила сал­
фетку, не утеревшись, и вскочила из-за стола.

— Опять тринадцать будет! — крикнула девица Селез­
нева.

Приживалку посадили на прежнее место. Было немало 
хохоту. Новый гость пожал руку Марфе Николаевне, Лю­
баше, ее брату и шурину. Его посадили рядом с Анною 
Серафимовною.
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игрывали и даже «дирались», за что Сеню раз больно 
«выдрали».

Анна Серафимовна незаметно, но внимательно огля­
дела его.

— Как вас звать? — тихо спросила она под.шум голо­
сов и стук ножей.

— Купеческий брат Любим Торцов,— пошутил он.
Говор его не то что отзывался иностранным акцентом, 

а звучал как-то особенно, пожестче московского.
— Нет, по отечеству?
— Тихоныч! — уже совсем по-купечески произнес он 

и даже на «о» сильнее, чем она произносила.
Это ей понравилось.
— Вы на Волге все жили? — спросила она.
— На Волге... десять лет невступно.
— Ведь я старше вас?—ласково выговорила она, и в 

первый раз подольше остановила на нем свои глаза.
Рубцов тоже уставил глаза в ее брови: он таких давно 

не видал.
— Ну, вряд ли,— бойко, немного хриповатым голосом 

ответил он...— Мне двадцать шестой пошел. Я вот Митро­
фана на два года моложе.

— А я вас на два года старше...
Ей и то почему-то было приятно, что она старше его... 

На вид он смотрел тридцатилетпим.
— И вы,— продолжала она понемногу спрашивать,— 

давно с Волги-то?
— Да... семь годов будет... Аттестат зрелости не уго­

дил получить. Вы нешто не слыхали? Отец в делах разо­
рился в лоск... И мать в скорости умерла. Сестра в Астра­
хани замужем. Вот я, спасибо доброму человеку, и уехал 
за море.

— В Англии всё были?
*— Ив Америке тоже. Какие крохи оставались — 

я махнул на них рукой... Да вы что же все про меня? Вы 
лучше про себя расскажите. Вон вы, сестричка, какая... 
Вы не обидитесь? Я вас, помню, так звал.

— Зовите... И по какой же вы там части?
— Да по всякой... Кой-чему научился как следует. Из 

фабричного дела — суконное знаю порядочно.
— Суконное? — вскричала Анна Серафимовна.
— А что?
— Как это славно!
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— Не хотите ли меня брать?
— Что же?
— Смотрите! Дорог я!
Он рассмеялся, и она с ним. Им стало ловко, весело, они 

сейчас почувствовали, что во всем обеде только между со­
бою и могут вести они разговор людей, понимающих друг 
друга. Появление этого «братца» сегодня — после сцены 
в амбаре, пред открывающейся перед нею вереницей де­
ловых забот и одиночества — разом освежило Анну Сера­
фимовну... Недаром, точно по предчувствию, спешила она 
к тетке. Ей, конечно, было бы приятнее найти в Семене 
Тихоновиче побольше изящества в манерах и в говоре; но 
и так он для нее был подходящий человек... В нем она 
учуяла характер и живой ум. Такой малый не выдаст... 
Остался мальчиком в погроме дел отца, не пропал, учился, 
побывал в Америке... Не шутка! И все-таки не важничает, 
не тычет в нос заграницей, говорит сильно на «он», напо­
минает ей своим тоном детство. Да еще моложе ее на два 
года!..

Любаша с прихода Рубцова заметно притихла. Опа 
прислушивалась к разговору его с Анной Серафимовной, 
начала насмешливо улыбаться, от жареного — подавали 
индейку, чиненную каштанами,— отказалась и сложила 
даже руки на груди, а рот вытерла старательно салфеткой. 
Она не нападала на этого «братца» так смело, как на шу­
рина, а больше отшучивалась.

За пирожным — яблочный пирог со сливками — Руб­
цов, видя, как она пустила шарик в нос одному из техни­
ков, сказал ей тоном взрослого с девочкой:

— Без пирожного оставим!.. Который годок-то?
— Двадцать лет! — ответила она и хотела ему пока­

зать язык.
— Хорошо, что я сегодня здесь около бабушки сижу,— 

обратился он к Анне Серафимовне,— а то кузиночка-то 
все книжками меня пужает. Все насчет обмена веществ... 
Штофвексель ’. Из физиологии-с!..

— Я вижу, что тебе хорошо там — присоседился,— 
подхватила Любаша и начала шептаться с подругами.

Все три девицы встали из-за стола, гремя стульями. 
Любаша, когда приходилось «прикладываться» — так она
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называла целование руки у матери,— не могла не заме­
тить Рубцову и Анне Серафимовне:

— Вас теперь, я вижу, и водой не разольешь.
— Что мы, собаки, что ли? — возразил Рубцов.— Эх, 

кузиночка! А еще Гамбетту видели живого.

Все перешли в гостиную; но Любаша и остальная мо­
лодежь, видя, что Рубцов отошел к окну вместе с Анною 
Серафимовною, потащила всех в мезонин, где помещался 
бильярд. Митроша сел с шурином играть в карты в вист. 
Для этого приглашена была одна из приживалок — май­
орша. Марфа Николаевна отдыхала после обеда с полча­
сика. За стол сели поздно, и глаза у ней слипались.

Она тихо подошла к племяннице, взяла ее за плечи, 
поцеловала 'в лоб и поглядела на Рубцова, стоявшего не­
много поодаль.

— Видишь, Сеня, сестрица-то у тебя какая?
И старуха нежно погладила племянницу по волосам. 

Глаза Анны Серафимовны так и горели в полусвете го­
стиной, где лампа и две свечи за карточным столом остав­
ляли темноту по углам.

Рубцов загляделся на свою «сестрицу».
— Вам, тетенька, бай-бай? — спросила Анна Серафи­

мовна.
— Я на полчасика... Ты посидишь?
— Детей я не видала с утра.
— Не съедят... Ну, я пойду, 

подать.
Тут только Анна Серафимовна вспомнила про ананас. 

Его сейчас принесли. Тетка была тронута и сказала ше­
потом:

— Пускай постоит! Тем не стоит давать.
Согнутая спина старухи, с красивыми очертаниями го­

ловы, исчезла в дверях следующей комнаты.
Рубцов указал Анне Серафимовне на два кресла у окна.
— Курите?
— Нет!
— Папенька не позволял? Он ведь на этот счет строг 

был.
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стал рас- 
только 

на вы-

он не 
сказал 

мне раз

ее балагурства. Любаша

— И у самой охоты не было.
Ей делалось все ловчее с ним и задушевнее, хотя он 

и не смотрел особенно ласково. Домашние обиды и дрян- 
ность мужа схватили ее за сердце, но она подавила это 
чувство. Она не станет ему изливаться. После, может 
быть, когда сойдутся совсем по-родственному.

— У вас сколько же деток?. — спросил он, закуривая 
собственную хорошую сигару.

— Двое: мальчик и девочка.
— Красные детки? — Про мужа 

спрашивать — она догадалась почему; 
вскользь: — Супруга вашего показали 
ставке, в Париже.

Однако она сообщила ему, между прочим, когда по­
дали им фрукты и конфеты, что берет все дело в свои 
руки.

— Ой ли? — вскрикнул он и встал.
Тут он расспросил ее про размеры дела, про мануфак­

туры мужа и про ее суконную фабрику. О фабрике она 
говорила больше и заохотила его посмотреть, и про свою 
школу упомянула.

— Хвалю! — кратко заметил он.
С директором у ней мало ладу, а контракт его еще 

не кончился. Директор — немец, упрям, держится своих 
приемов, а ей сдается, что многое надо бы изменить.

— Вы бы заглянули,— пригласила она.
— Как, в роде эксперта? — спросил он с ударением 

на «э».
— Вот, вот!
Прибежала Любаша угощать их «своими конфетами», 

поднесенными ей Мандельштаубом.
— Маменька-то,— рассказала она им,— ни с того ни 

с сего генеральшу прикармливать стала, а та у ней се­
ребряный шандал и стащила.

— Ах! — пожалела Анна Серафимовна.
— Да, все вышли, а она и стибрила. Зато настоящая 

генеральша... У ней кто чином выше из салопниц — тот 
ее и разжалобит скорее.

Они ничем не поддержали 
убежала и крикнула им:

— Естественный подбор!..
Анна Серафимовна поняла намек. Рубцов крякнул и 

мотнул головой.
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— Чудеса в решете,— начал он.— Москательный то­
вар и происхождение видов Дарвина... и приживалки-ге­
неральши!

— Нынче так пошло,— точно про себя, заметила Анна 
Серафимовна.

— Да, на линии дворян, как мне на той неделе в Сер­
пухове лакей в гостинице сказал.

Так они и проговорили вдвоем. Она узнала, что Руб­
цов еще не поступил ни на какое место. Всего больше 
рассказывал он про Америку; но у янки не все одобрял, 
а раза два обозвал их далее «жуликами» и прибавил, что 
везде у них взятка забралась. Францию хвалил.

Партия в вист кончилась. В зале стали играть и петь. 
Любаша играла бойко, но безалаберно, пела с выраже­
нием, но ничего не могла доделать.

— Ничего не любит кузиночка-то,— выговорил Руб­
цов,— только тешит себя!

Из половины Митроши доносились звуки корнета и 
гул механических фортепьян. Профессора он поил вен­
герским и угостил хором:

«Славься, славься, святая Русь!..»

Засвежело. Анна Серафимовна уехала от тетки в де­
сятом часу. Рубцов проводил ее до коляски. Она взяла 
с него слово быть у ней через три дня.

— Муж уедет,— говорила она ему,— по делам управ­
люсь... Тогда на свободе... Буду ждать к обеду...

Коляска поднималась и опускалась. Горели сначала 
керосиновые фонари, потом пошел газ, переехали один 
мост, опять дорога пошла на изволок, городом. Кремлем — 
добрых полчаса на хороших рысях. Дом тетки уходил от 
нее и после разговора с Рубцовым обособился, выступал 
во всей своей характерности. Неужели и она живет так 
же? Чувство капитала, москательный товар, сукно: ведь 
не все ли едино?

«Затеи. Один дудит в трубу, другая озорничает, ничего 
не любят, ни для чего не живут, кроме себя. Как еще 
не повесятся с тоски — удивительное дело!»

Ефим сдержал лошадей у крыльца. Анна Серафимовна 
негромко позвонила. Сени освещались висячей лампой.

95



<8

.1НИХ,

96

Ей отворил швейцар — важный человек, приставленный 
мужем. Она его отпустит на днях. Белые, под мрамор, 
стены сеней и лестницы при матовом свете лампы отсве­
чивали молочным отливом.

На верхней площадке ее встретила не старая еще 
женщина — ее доверенная горничная-экономка Авдотья 
Ивановна, в короткой шелковой кацавейке и в «головке». 
Она ходила беззвучно, сохраняла следы красивых черт 
лица и говорила сладким московским говором.

— Что дети?—тихо спросила Анна Серафимовна.
— Уложили-с— започивали. Мадам тоже ушедши из 

детской.
При детях состояла англичанка-бонна. Авдотья Ива­

новна пошла вперед со свечой через высокие, полные тем­
ноты парадные комнаты. Половина Виктора Мироныча 
помещалась внизу. Когда Анна Серафимовна бывала в 
гостях и даже дома одна, ни залы, ни двух гостиных не 
освещали.

Дом спал, со своей штофной мебелью, гардинами, 
коврами и люстрами. Чуть слышались шаги обеих жен­
щин.

— Барин заезжали недавно,— не поворачиваясь, до­
ложила Авдотья Ивановна.

Она всегда что-нибудь сообщит про «барина», хотя 
Анна Серафимовна и не поощряла этого.

Через коридорчик прошли они в детскую.
. — Не разбуди,— шепотом сказала Станицына Ав­

дотье Ивановне, останавливая ее у дверей.
В детской стоял свежий воздух. Лампадка за аба­

журом позволяла разглядеть две кроватки с сетками. 
Мать постояла перед каждой из них, перекрестила и 
вышла.

В своей спальне, с балдахином кровати, обитым голу­
бым стеганым атласом, Анна Серафимовна очень скоро 
разделась, с полчаса почитала ту статью, о которой спра­
шивал ее Ермил Фомич, и задула свечу в половине один­
надцатого, рассчитывая встать пораньше. Она никогда не 
запирала дверей.

Часу в четвертом она проснулась и закричала. Ей по­
чудилось во сне, что воры забрались к ней. Спальня то­
нула в полутьме лампадки.

— Кто тут?!—дико крикнула она и села в постели, 
вскинув руками.
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1 Анна! Это я! (франц.)
2 Это глупо... (франц.)
8 Но послушай... (франц.)
4 Я вас так мало трогаю (франц.).

Китай-город

— Аппа! С’ез1 то!1 — проговорил голос ее мужа, не­
твердый, но нахальный.— Не бойся!..

Она сейчас накинула на себя кофточку. От Виктора 
Мироныча пахло шампанским. В полусвете виднелись его 
длинные ноги, голова клином, глаза искрились и смея­
лись.

— Что вам нужно от меня? — гневно и глухо спросила 
она.

Муж уже сидел у ней на кровати.
— Анна! — говорил он не очень пьяным, но фальшиво 

чувствительным голосом...— Зачем нам ссориться? Будем 
друзьями... Ты видела сегодня — я на все согласен... Но 
тридцать тысяч... С’ез! Ьё1е...2 Согласись! это... это...

Вмиг поняла она, в чем дело.
— Вы проигрались?..
— Ма18 ёсои^е...3
— Проигрались? — повторила она и совсем села в по­

стели.— Не лгите! Сколько? Сейчас же говорите!
Он был так ей гадок в эту минуту, что рука зудела 

у нее...
— Не кричите так!..— обиделся он и встал.
— Сколько? Ну, все равно, завтра мы увидим. Но ухо­

дите, Виктор Мироныч, ради бога, уходите!
— Будто я так?.. Ле уоиз боппе 81 реи зиг 1а реаи 4.
И он захохотал... Вино только тут начало забирать его... 

Но не успел он повернуться, как две нервные руки схва­
тили его за плечи и толкнули к двери.

Долго, больше получаса, в спальне раздавалось глу­
хое женское рыдание. Анна Серафимовна лежала ничком, 
головой в подушку.



Г

КНИГА ВТОРАЯ

I

Утром часу в десятом, перед подъездом дома коммер­
ции советника Евлампия Григорьевича Нетова стояла 
двуместная карета. Моросил октябрьский дождик. Пере­
улок еще не просыпался как следует. В нем все больше 
барские дома и домики с мезонинами и колоннами в алек­
сандровском вкусе. Лавочек почти нет. Бульвар пепода-
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леку. Дом Нетову строил модный архитектор, большой 
охотник до древнерусских украшений и снаружи и внутри. 
Стройка и отделка обошлись хозяину в триста тысяч, да­
ром что дом всего двухэтажный..Зато таких хором не много 
найдешь на Москве по фасаду и комнатному убранству.

Кучер, в меховом кафтане, но еще в летней шляпе, курил 
папиросу. За дышло держался одной рукой конюх в ко­
роткой синей сибирке, со щеткой в другой руке. Они отры­
вочно разговаривали.

— Куды-ы? — переспросил кучер, не выпуская изо рта 
папиросы.

— Сказывала Глаша — за границу.
— Вот оно что!..
— «Легче будет.
— Это точно... Он куды проще...
— Однако тоже бывает привередлив...
— С таких-то миллионов будешь и ты привередлив..- 
Швейцар отворил наружную массивную дверь, за ко­

торой открылась стеклянная. Он улыбнулся кучеру и по­
чистил бронзовое яблоко звонка.

— Скоро выдет? — крикнул ему конюх.
— Одевается,— смешливо ответил швейцар, не очень 

рослый, но широкий малый, из гусарских вахтеров, курно­
сый, в гороховой ливрее — совсем не купеческий приврат­
ник.

Он потер еще суконкой чашку звонка и ушел. Дождь 
немного стих; вместо дождя начала падать изморось.

— Эк ее! — заметил флегматично кучер и дернул вож­
жой: правая лошадь часто заигрывала с левой и кусала 
дышло.

Дернул ее за узду и конюх.
Разговор прекратился; только слышно было дыхание 

рослых вороных лошадей и вздрагивание позолоченных 
уздечек.

Швейцар вернулся в сени. То были монументальные 
пропилеи. Справа большая комната для сбережения 
платья открывалась на площадку дверью в полуегипет- 
ском, полувизантийском «пошибе». Прямо против входа, 
над лестницей в два подъема, шла поперечная галерея 
с тремя арками. Свет падал из окон второго этажа на 
разноцветный искусственный мрамор стен и арки и на 
белый настоящий мрамор самой лестницы. Два темно-ма­
линовых ковра на обоих подъемах напоминали немного
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вход в дорогой заграничный отель. Но стены, верхняя 
галерея, арки, столбы, стиль фонарей между арками, укра­
шения перил, мебель в сенях и на галерее выказывали 
затею московского миллионщика, отдавшего себя в руки 
молодого славолюбивого архитектора.

Ступени лестницы, стены и арки отливали матовым 
блеском; ничто еще не успело запылиться или потускнеть. 
Видны были строгость и глаз в порядках этого дома.

Швейцар тотчас же подошел к мраморному подзер­
кальнику, отряхнул и обчистил щетку и гребенку, две 
шляпы и бобровую шапку, лежавшие тут вместе с не­
сколькими парами перчаток. Потом он вынес из несколько 
низменной комнаты, где вешалки с металлическими номе­
рами шли в несколько рядов, стеганую шинель на атласе, 
с бобром, и калоши, бережно поставил их около лестницы, 
а шинель сложил на кресло, выточенное в форме русской 
дуги. Другое, точно такое же, стояло симметрично напро­
тив. Сам он подошел к зеркалу, поправил белый галстук 
.и застегнул ливрею на последнюю верхнюю пуговицу.

На галерее видны были снизу два официанта в темных 
ливреях с большими золотыми тиснеными пуговицами. 
Один стоял спиной влево, у входа в парадные комнаты, 
другой — в средней арке.

— Оделся? — полушепотом спросил швейцар.
— Нет еще... Викентий ходит у двери. Стало, не звал.
— А на женской половине?..
— Не слышно еще...
Вправо с галереи проход, отделанный старинными 

«сенями» с деревянной обшивкой, вел к кабинету Евлам­
пия Григорьевича. Перед дверьми прохаживался его ка­
мердинер Викентий, доверенный человек, бывший крепост­
ной из дома князей Курбатовых. Викентий — седой ста­
рик, бритый, немного сутуловатый, смотрит начальником 
отделения; белый галстук носит по-старинному — из боль­
шой косынки.

Он прохаживается мелкими шажками перед дверью из 
карельской березы с бронзовыми скобами. Не слышно 
его шагов. Больше тридцати лет носит он сапоги без каб­
луков, на башмачных подошвах. С тех пор как он пошел 
«по купечеству», жалованье его удвоилось. Сначала его 
взяли в дворецкие, но он не поладил с барыней; Евлам­
пий Григорьевич приставил его к себе камердинером.

Ходит он и ждет звонка. Из кабинета проведен воз-
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Кабинет Евлампия Григорьевича — высокая длинная 
комната, род огромного баула, с отделкой в старомосков­
ском стиле. Свету в ней гораздо меньше, чем в остальных 
покоях. Окна выходят на двор. Везде обшивка из резного 
дерева: дуба, карельской березы, ореха. Потолок, весь 
штучный, резной, темных колеров, с переплетами и вы­
пуклыми фигурами, с тонкой позолотой, стоил больших 
денег. Он выписной, работали его где-то в Германии. По­
верх деревянной обшивки идут до потолка кожаные тис­
неные обои в клетку, с золотыми разводами и звездами. 
Их нарочно заказывали во Франции по рисунку. Таких 
обоев не отыщется ни у кого. От них кабинет смотрит 
еще угрюмее, но «пошиб» вознаграждает за неудобство, 
разумеется — «на охотника», кто понимает толк. Евлам­
пию Григорьевичу кажется, что он из таких именно «по­
нимающих» охотников. Каждый стул, табурет, этажерка 
делались по рисункам архитектора. Хозяин кабинета не 
может никуда поглядеть, ни к чему прислониться, ни на 
что сесть, чтобы не почувствовать, что эта комната, да и 
весь дом,— в некотором роде музей московско-византий­
ского рококо. Это сознание наполняет Евлампия Григорь­
евича особым сладострастным почтением к собственному 
дому. Ему иногда не совсем ловко бывает среди такого 
количества вещей, заказанных и сделанных «по рисунку», 
но он все больше и больше убеждается в том, что без 
этих вещей и он сам лишится своего отличия от других 
коммерсантов, не будет иметь никакого права на то, к 
чему теперь стремится.

По самой средине кабинета помещается письменный 
стол с целым «поставцом», приделанным к одному про­
дольному краю, для картонов и ящиков, с карнизами и
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душный звонок. Это не нравится Викентию: затрещит над 
самым ухом, так всего и передернет, да и стены портит. 
В эту минуту, по его расчету, Евлампий Григорьевич вы­
пил стакан чаю и надел чистую рубашку, после чего он 
звонит, и платье, приготовленное в туалетном кабинетике, 
где умывальник и прочее устройство, подает ему Викен­
тий. Часто он позволяет себе сделать замечание: что было 
бы пристойнее надеть в том или ином случае.
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русскими полотенцами, пополам из дуба и черного дерева, 
с замками, скобами и ключами, выкованными и вырезан­
ными «нарочно». Стол смотрит издали чем-то вроде ико­
ностаса. Он покрыт бронзой и кожаными вещами, мас­
сивными и дорогими. До чего ни дотронешься, все выбрано 
под стать остальной отделке. Хозяину стоило только раз 
подчиниться, и все, что ни попадало на его стол, отвечало 
за себя. Фотографические портреты, календарь, бювары, 
сигарочницы, портфели размещены были по столу в из­
вестном художественном порядке. Иногда Евлампию Гри­
горьевичу и хотелось бы переставить кое-что, но он не 
смел. Его архитектор раз навсегда расставил вещи — 
нельзя нарушить стиля. Так точно и насчет мебели. Где 
что было первоначально поставлено, там и стоит. Один 
столик в форме каравая, на кривых ножках, очень стес­
няет хозяина, когда он ходит взад и вперед. Он то и дело 
задевает его ногой; ио архитектор чуть не поссорился 
с ним из-за этого столика. Столику следует стоять тут, 
а не в другом месте,— Евлампий Григорьевич смирился и 
старается каждый раз обходить. Даже выбор того места 
в стене, где вделан несгораемый шкап, принадлежал не 
ему лично.

Два резных шкапа с книгами в кожаных позолоченных 
переплетах сдавливают комнату к концу, противополож­
ному окнам. Книг этих Евлампий Григорьевич никогда 
не вынимает, но выбор их был сделай другим руководи­
телем; переплеты заказывал опять архитектор по своему 
рисунку. Он же выписал несколько очень дорогих кол­
лекций по истории архитектуры и специальных сочинений. 
Таких изданий «ни у кого нет», даже и в Румянцевском 
музее...

Над диваном, наискосок от письменного стола, висит 
поясной женский портрет — жены Евлампия Григорьевича, 
Марьи Орестовны, снятый лет шесть тому назад,— в оваль­
ной золотой оправе. Три-четыре картины русских худож­
ников, в черных матовых рамах, уходят в полусвет стен. 
Были тут и жанры и ландшафты; ио попали они случайно: 
в любители картин хозяин кабинета не записывался — 
он не желал соперничать с другими лицами своего со­
словия. Эта охотницкая отрасль мало отзывалась вку­
сами тех «советников» и руководителей, около которых 
«выровнялся» Евлампий Григорьевич, стал тем, что он 
есть в настоящую минуту...
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На столике-табурете, около письменного стола, допи­
тый стакан чаю говорил о том, что Евлампий Григорьевич 
в уборной, надевает чистую рубашку после вторичного 
умывания. Запах сигары ходил по кабинету, где стояла 
свежая температура, не больше тринадцати градусов.

Уборная разделена на три части: вправо туалет и по­
мещение для того платья, какое приготовлено камерди­
нером; влево мраморный умывальник с кранами холодной 
и горячей воды, на американский манер, с разноцветными 
мохнатыми и всякими другими полотенцами... Спальня 
переделана из бывшей гардеробной. Это довольно низкая 
комната, где всегда душно. Но больше некуда было пе­
рейти Евлампию Григорьевичу, когда Марья Орестовна, 
ссылаясь на совет своего доктора, объявила мужу, что 
отныне они будут жить «в разноту». Он смирился, но с 
тех пор все еще не утешился.

Ему минуло недавно сорок лет. Сложения он сухого; 
узкая грудь, жидкие ноги и руки; среднего роста; блед­
ное лицо скучного сидельца. Его русая бородка никак 
не поддается щетке, она торчит в разные стороны. Стри­
жется он не длинно и не коротко. Глаза его, с желтоватым 
оттенком, часто опущены. Он не любит смотреть на кого-, 
нибудь прямо. Ему то и дело кажется, что не только 
люди — начальство, сослуживцы, знакомые, половые в 
трактире, дамы в концерте, свой кучер или швейцар,— 
но даже неодушевленные предметы подмигивают и под­
смеиваются над ним.

В это утро он серьезно озабочен. Ему предстоят три 
визита, и каждый из них требует особенного разговора. 
А накануне жена дала почувствовать, что сегодня будет 
что-нибудь чрезвычайное... И уступить надо!.. Нечего и 
думать о противоречии... Но и уступкой не возьмешь, не 
сделаешь этой неуязвимой, подавляющей его во всем 
Марьи Орестовны тем, о чем он изнывает долгие годы... 
Только ему страшно заглянуть ей в «нутро» и увидать 
там, какие чувства она к нему имеет, к нему, который...

Но сколько раз попадал он на зарубку того, что он 
положил к ногам Марьи Орестовны,— и все-таки облег­
чения от этого не получил...

ЮЗ
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Рубашка застегнута до верхней запонки. Нетов позво­
нил и перешел в кабинет,— у него была привычка оде­
ваться не в спальной и не в уборной, а в кабинете.

Викентий вошел, перенес платье в кабинет, положил 
его на древнерусские козлы с собачьими мордами по кон­
цам и стал подавать разные части туалета, встряхивая их 
каждую отдельно, как это делают старые слуги из крепо­
стных, бывшие долго в камердинерах.

Нетов оглянулся на окно и, скосив рот,— зубы у него 
большие, желтые,— сказал:

— На дворе-то какая скверь!
— Упал барометр,— в тон ему заметил Викентий.
— Какой фрак приготовил? — спросил Нетов.
— Второй-с.
Он часто с утра надевал фрак. Ему приходилось пред­

седательствовать в разных комитетах и собраниях. Заез­
жать переодеваться—некогда.

— Орден прикажете? — осведомился Викентий, когда 
натянул на плеча барина фрак не первой свежести—де­
ловой фрак.

— Не надо...
Нетов надел бы и свою Анну и Льва и Солнца второй 

степени, ио Марья Орестовна формально ему приказала: 
ничего на шею не надевать, пока не добьется Владимира, 
а персидскую звезду пристегивать только при приемах 
каких-нибудь именитых гостей. Ордена лежали у него в 
особом кованом ларце с серебряными горельефами. За­
казал себе он маленькие ордена для вечеров, но и этого 
не любила Марья Орестовна. Она говорила, что Анну 
имеет всякий частный пристав.

— Узнай, можно ли к Марье Орестовне?
Нетов никогда не произносил имени своей жены перед 

камердинером не смущаясь, без внутренней потуги. Ему 
все сдавалось, что этот барский «хам» с своей чинов­
ничьей наружностью говорит ему про себя: «Эх ты, кава­
лер Льва и Солнца, в крепостном услужении находишься 
у бабенки!»

Викентий вышел. Нетов взял со стола портфель и ждал 
не без волнения.

— Не выходили,— доложил, вернувшись, Викентий.
Нетов вздохнул. Этак лучше. Не сейчас надо испивать 

чашу.
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Официанты, по знаку Викентия, выпрямились. Мимо 
одного из них прошел «барин»,— прислуга так называла 
Евлампия Григорьевича,— не глядя на него. Ему до сих 
пор точно немножко стыдно перед прислугою... А в каком 
сановном, хотя бы графском или княжеском, доме так все 
в струне, как у него?

Без Марьи Орестовны он никогда бы сам не добился 
этого, кровь бы «разночинская» не допустила.

Лакей отвесил ему поклон. Барыня приказала и этому 
официанту и другим людям брить себе все лицо и волосы 
подстригать покороче. У ней зрела мысль напудрить 
их в один из больших приемов и расставить по лест­
нице. А при этом разве допустимы усы и даже бакен­
барды?

Швейцар издали увидал Евлампия Григорьевича и 
. встряхнул еще раз шинель. Он рассчитал, что потребуется 
шинель, а не пальто: холодно и моросит. Викентий шел по­
зади барина; дойдя до лестницы, он сбежал по другому 
сходу и взял шинель из рук швейцара.

— А пальто вычищено? — осведомился Викентий на 
всякий случай.

— Готово.
Поклон швейцар отвесил такой же, как и официанты. 

Немало он натерпелся от барыни. Она долго находила, 
что он кланяется по солдатски.

— Шинель прикажете? — спросил Викентий.
— Шинель.-
Камердинер накинул на него широкую, с длинным ка­

пюшоном, шинель с серебристым бобром, простеганную 
мелкими клетками, самого строгого петербургского покроя, 
крытую темно-коричневым сукном, немного впадающим в 
бутылочный цвет. Марья же Орестовна дала ему совет 
заказать такую шинель у Сарра, в Петербурге.

— Статс-секретарь Бутков носил этакие шинели,— 
сообщила она ему,— так и называются: «гпагИеаи Вои1- 
коИ».

Ему бы никогда не догадаться. И действительно, когда 
он в этой шинели, то ощущает сейчас особую приятность: 
нет мехового запаха, мягко, руку щекочет атлас под­
кладки, всего проникает струя порядочности, почета, вла­
сти... Пахнет статс-секретарем и камергером.
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газету. Часто 
на какое-нибудь

Швейцар выбежал на подъезд. Конюх торопливо по­
тер щеткой бок одной из лошадей и отскочил в сторону. 
Кучер перебрал вожжами и заставил пару подпрыгнуть 
на месте. Изморось все еще шла и начала слепить глаза 
кучеру.

На крыльцо вышел за швейцаром и Викентий. Он неиз­
менно делал это. Даже Марья Орестовна должна была 
сознаться, что не она его этому научила. На лице его 
всегда был вопрос, обращенный к барину: «Не угодно ли 
что приказать, или что забыть изволили?»

Евлампий Григорьевич всегда говорил ему:
— Ступай.
Но Викентий подсаживал его каждый раз вместе с 

швейцаром.
В карете Нетов укутался и сел в угол. Портфель поло­

жил в особое помещение, ниже подзеркальника, куда 
можно положить и книгу или газету. Часто он читает 
в карете, когда отправляется на какое-нибудь заседа­
ние.

То, что он найдет там, куда едет по «своим делам» 
и соображениям, отступило перед тем, что ожидает его 
сегодня дома до обеда.

Неужели ему весь век так поджариваться на какой-то 
сковороде?.. Точно он лещ, положенный живым в ки­
пящее масло. Это уподобление он сам выдумал. Все есть, 
и впереди можно еще многого добиться... и в крупном 
чине будет, и дворянство дадут, и через плечо повесят, 
может, через каких-нибудь два-три года. Но он страда­
лец... Разве он господин у себя в доме?.. Смеет ли он 
поступить хоть в чем-нибудь, как сам желает?.. Да и уве­
ренности у него нет... А ведь он не дурак!.. И что же 
нужно такое иметь, чтобы обратить к себе сердце жен­
щины, не принцессы какой-нибудь, а такой же купчихи, 
как и он?

Евлампий Григорьевич попал па свою зарубку... Что 
она такое была?.. Родители проторговались!.. Родня го­
лая; быть бы ей за каким-нибудь лавочником или в учи­
тельницы идти, в народную школу, благо опа в универ­
ситете экзамен выдержала... В этом-то вся и сила!.. Еще 
при других он употребляет ученые слова, а как при ней 
скажет хоть, например, слово «цивилизация», она на него 
посмотрит искоса, он и очутится на сковороде...
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Первый ранний визит сделал Нетов своему дяде, Алек­
сею Тимофеевичу Взломцеву, старому человеку, по ма­
нуфактурному делу — главе крупнейшей фирмы. От него 
кормилось целое население в тридцать тысяч прядильщи­
ков, ткачей и прочего фабричного люда. Он придержи­
вался единоверия, но без всякого задора, позволял курить 
другим и сам курил, читал «светские» книжки, любил зна­
комство с господами, стоящими за старину, за «Россию- 
матушку» и единоплеменных «братьев», о которых имел 
довольно смутное понятие. Взломцев так много занимался 
по своим делам, что день расписывал на часы, и даже 
родственникам, и таким почетным, как Нетов, назначал 
день и час и сейчас заносил в книжечку. Жил он один, в 
большом, богато отделанном доме с парадными и «про­
стыми» комнатами, без новых затей, так, как это делалось 
лет тридцать — сорок назад, когда отец его трепетал пе­
ред полицеймейстером и даже приставу подносил сам бо­
кал шампанского на подносе. .

Нетова встретил в конторе, рядом с кабинетом, вы­
сокий, чрезвычайно красивый седой мужчина за шестьде­
сят лет, одетый «по-немецки» — в длинноватый темно* 
кофейный сюртук и белый галстук. Он носил окладистую 
бороду, белее волос на голове. Работал он стоя перед 
конторкой. При входе племянника он отпустил молодца, 
стоявшего у притолоки.

Они поцеловались.
— Чаю хочешь? — спросил дядя.
— Пил, дяденька.
Евлампий Григорьевич не отстал от привычки назы­

вать его «дяденькой» и у себя на больших обедах, что 
коробило Марью Орестовну. Он не рассчитывал на заве­
щание дяди, хотя у того наследниками состояли только 
•дочери и фирме грозил переход в руки «бог его знает 
какого» зятя. Но без дяди он не мог вести своей политики. 
От старика Взломцева исходили идеи и толкали племян­
ника в известном направлении.

— Ну, что же скажешь? — спросил Взломцев, снял 
очки и заткнул гусиное перо за ухо. Стальными он не пи­
сал. Глаза его, черные, умные и немного смеющиеся, го­
ворили, что долго ему некогда растабарывать с племян­
ником.
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— Да вот,— начал, заикаясь, Нетов и поглядел на 
лацкана своего фрака, отчего почувствовал себя беспо­
койнее,— как насчет Константина Глебовича, он засылал 
просить... пожаловать к нему... слышно, завещание со­
ставил...

— А нешто очень плох?
— Плох, не доживет, говорят, до распутицы.
— Что ж... мы не наследники,— пошутил старик,— за 

честь благодарим...
— Я вот сегодня хочу к нему заехать в полдень; так... 

узнать, когда он желает вас просить?
— Да, чтобы верно было... и день и час... Коли может, 

так вечером. Тут ведь история-то короткая. Читать мы 
завещание не станем.

— Конечно-с. Только у него есть расчет на душепри­
казчиков.

— Я не пойду. Так ему и скажи, чтоб извинил меня. 
Есть люди молодые. Да и своих делов много... Где мне 
возиться?.. Еще кляузы пойдут! Жена остается... А он 
ей вряд ли много оставит.

— Я полагаю, что не много... Так, на прожитье. 
Помолчали.
— Жаль его,— выговорил дядя,— пожил бы.
Нетов вздохнул на особый манер.
— С ним много для тебя уходит, Евлампий... Чувству­

ешь ли ты?
— Помилуйте, дяденька!
— Надо тебе другого Константина Глебовича искать.
— Где же сыщешь?
— Да, ноне, братец, не та полоса пошла... Он для сво­

его времени хорош был... Ну и события... Герцеговинцы... 
Опять за Сербию поднялись, тут, глядишь, война. А нынче 
тихо, не тем пахнет.

— Да, да,— повторил Нетов, отводя глаза от дяди.
— Ты достаточно у Лещова-то в обученье побывал.» 

Пора бы и самому на ноги встать. Не все на помочах. 
Ты, брат, я на тебя посмотрю, двойственный какой-то 
человек... Честь любишь, а смелости у тебя нет... И не 
глуп, не дурак-парень... нельзя сказать; а все это — как 
нынче господа сочинители в газетах пишут — между 
двумя стульями садишься... Так-то...

Старик добродушно рассмеялся.
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У дяди своего Нетов чувствовал себя меньшим род­
ственником. К этому он уже привык. Алексей Тимофее- 

■ вич делал ему внушения отеческим тоном, не скрывал того, 
что не считает племянника «звездой», но без надобности и 
не принижал его. К Взломцеву Нетов всегда обращался 
за мнением и редко уходил с пустыми руками.

Помявшись на месте, он сел в сторонку и выговорил:
— Вот опять тоже Капитон Феофилактович.
— Что еще? — насмешливо спросил старик.
— Да как же, дяденька, вы рассудите... Был все с 

нашими... Помните, прием добровольцам делал... и по 
Красному Кресту... И во всех таких... делах... речи тоже 
говорил... А мы, кажется, оказывали ему всякое почтение. 
А между прочим, он между нашими врагами очутился.

— Почему ты так думаешь?
— Как же-с! Теперь хоть бы в этой новой газете 

пошли разные статейки и слухи... Прямо личность назы­
вают. Тут непременно по внушениям Капитона Феофи­
лактович а делается.

— Можешь ли доказать?
— Видимое дело, дяденька.— Евлампий Григорьевич 

заговорил горячее.— Кто же, кроме его, знает разные раз­
ности... хотя бы и про нас с вами?

— А разве и про меня есть что?
— Изволите видеть, прямо-то не смели назвать, а оби­

няками. Но узнать сейчас можно.
— Вре-ешь? — все еще весело спросил Взломцев.
Евлампий Григорьевич развернул портфель и вынул 

сложенный вчетверо лист газеты.
— Вот, извольте взглянуть.
Он указал Взломцеву столбец и строку. Старик надел 

черепаховое ршсе-пег, взял газету, развернул весь лист, 
отвел его рукой от себя на пол-аршина и медленно, чуть 
заметно шевеля губами, прочел указанное место.

С его губ не сходила усмешка, брови не сдвигались... 
Алексей Тимофеевич не почувствовал себя сильно обижен­
ным. Он часто говорил: «На то и газетки, чтобы быль с 
небылицей мешать». В статейке имени его не стояло, но 
намеки были ясные. Подсмеивались над славянолюбием 
и «квасным» патриотизмом и его племянника и его самого.
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— Изволили видеть, дяденька? — начал в тот же топ 
Нетов.— И к чему же это исподтишка?.. И сейчас «славя- 
нолюбцы» и все такое... А сам он разве не в таких же 
мыслях был?.. Везде кричал и застольные речи произ­
носил... Ведь это, дяденька, как же назвать? Честный чело­
век пойдет ли на такое дело?

Взломцев промолчал.
— И все это один свой-интерес...
— А ты думал как? — перебил дядя и тихо рассме­

ялся.
— Ему, изволите видеть, непременно хотелось прямо 

в действительные статские... или чтоб Станислава через 
плечо... А вместо того и коллежского не получил. Так мы 
с вами, дяденька, тут не причинны.

— Уж ты меня-то бы не вмешивал,— порезче перебил 
Алексей Тимофеевич.

— Да я говорю вообще, дяденька. Но, между прочим, 
и вы косвенно... Нельзя же так именитых людей!.. И после 
того, что он себя выдавал...

— А ты постой... Все это ты так... Очень он тебя ис­
пугался, хоть ты теперь и в почете... Ему надо в дворяне 
выйти пли надо ему предоставить место такое, чтобы дела 
его совсем наладились.

— Это верно-с.
— Канючить, следственно, нечего. Надо его ручным 

сделать.
— Я и думал то же.
— А придумал ли что?
— Да если что представится... А теперь вот я к нему 

собираюсь... заехать... Насчет статейки ничего не скажу, 
а увижу, как он себя поведет.

— С пустымн-то руками явишься?., умно!..
— Чин-то ему посулить не велика трудность.
— А ты спервоначалу сам получи.
Евлампий Григорьевич покраснел. Дядя знал все его 

сокровенные расчеты.
— Лучше же показать ему, что мы всю его тактику по­

нимаем.
— А ты вот что...
Взломцев потер себе переносицу.
— Ты говоришь, очень Константин Глебович плох?..
— Да как же-с!.. Недели две — больше не проживет.
— Надо будет его замещать.
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директорстве...
.. ~ сто-

К другому родственнику, но уже со стороны отца и 
более дальнему, Евлампий Григорьевич попал в один­
надцать часов. Тот жил около Басманной. Дом у Ка­
питона Феофилатовича Краснопёрого выстроен был на 
славу, с картинной галереей и зимним садом. Лет два­
дцать назад этот предприниматель сильно прогремел в 
обеих столицах. Чисто русской изворотливостью отличался 
он. До железнодорожной лихорадки, до банковского
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— Кандидат есть.
— До новых выборов... Кандидат не в счет... Ты ему 

и посули... да он и не плохой директор будет... Пожалуй, 
лучше-то и не найдешь.

«И этого придумать не мог,— дразнил себя Евлампий 
Григорьевич,— а вот дядя сейчас же смекнул, 'в одну се­
кунду! Эх!»

Долго не мог он поднять глаза и взглянуть пристальнее 
па дядю.

— Так ли? — спросил Алексей Тимофеевич.
Племянник заходил с опущенной головой.
— А ты сядь! В глазах у меня рябит, когда ты этаким 

манером поворачиваешься.
— Ваша мысль богатая, дяденька!
— Ну и поезжай... Лещову так и скажи, что Алексей, 

мол, Тимофеевич благодарит за честь, свидетелем рас­
пишусь, а от душеприказчиков пускай избавит меня. До­
вольно и своих делов.

— А вы позволите, если речь зайдет о ;—;------
поставить на вид, что Алексей Тимофеевич, с своей 
ропы, как учредитель и главнейший...

— Можешь, только осторожнее.
— Да уж вы извольте положиться на меня, дяденька.
— Извини, я тебя отпущу.
Старик повернулся к конторке, а потом вбок подал 

руку племяннику. Нетов так и вышел из конторы с опу­
щенной головой.

«Идей у него своих не имеется! Это несомненно. А ка­
жется, чего было проще сообразить насчет смерти Ле- 
щова?.. Вот дядя так голова!..»
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приволья он уже пустил в ход целую дюжину обществ, 
товариществ и компаний. Одно время дела его так порас- 
строились, что он вынырнул потому только, что успел 
ловко продать все свои паи. Года на три, на четыре он 
совсем притих, распродал свой картины, приемы прекра­
тил, ездил лечиться за границу. Потом опять поднялся, но 
уже не мог и на одну треть дойти до прежнего своего по­
ложения.

Никого он так не раздражал и не тревожил, как Ев­
лампия Григорьевича. Краснопёрый служил живым при­
мером русской бойкости и изворотливости, кичился своим 
умом, уменьем говорить,— хотя говорил на обедах витие­
вато и шепеляво,— тем, что он все видел, все знает, Ев­
ропу изучил и России открыл новые пути богатства, за что 
давно бы следовало ему поставить монумент.

Честолюбивая, но самогрызущая душа понимала н ясно 
видела другую, еще более тщеславную, но одаренную раз­
носторонней сметкой душу русского кулака.

«Целовальник, подносчик, фальшивый мужичонка»,— 
называл его про себя Евлампий Григорьевич и радовался 
несказанно, когда вдруг все заговорили, что Краснопёрый 
вылетел в трубу с дефицитом в два миллиона. Он прези­
рал этого «выскочку», как сын купца, хоть и второй когда- 
то гильдии, но оставившего ему прочное дело, с доходом 
в худой год до двухсот тысяч чистоганом. Ему не надо 
ни компаний составлять, ни людей морочить, ни во вся 
тяжкая пускаться и Европу удивлять. Он, Нетов,— выше 
всего этого. Но честь они оба любят одинаково. Обоим 
хочется ленту через плечо и дворянство, для себя самих 
хочется,— детей у них нет. Так Краснопёрый еще подо­
ждет, а у него, Иегова, и то и другое будет. И он как- 
никак, а почетное лицо. Только держать он себя и на одну 
сотую не умеет так, как этот нахал. Тот у господа бога 
табачку попросит. Все министры его приятели, с генерал- 
адъютантами запанибрата, брюхо вперед, фрак ловко си­
дит, на всю залу, с кем хочешь, будет своим суконным 
языком рацеи разводить.

Евлампий Григорьевич даже плюнул в окно кареты за 
сто сажен до дома своего родственника.

Вот и теперь... Он знает, как тот его примет. При­
дется проглотить не одну пилюлю. И все это будет «не­
глиже». Так тебя и тычет носом: «Пойми-де и почувствуй, 
что ты передо мною, хоть и в почете живешь,— мразь».
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Щеки Евлампия Григорьевича краснели и даже пошли 
пятнами. Он хотел было взяться за снурок и крикнуть 
кучеру, чтобы тот поворачивал назад. Но сделать визит 
надо. Хуже будет. Дяденька Алексей Тимофеевич неда­
ром придумал насчет места директора. Только каково это 
будет прыгать перед этакой ехидной? Он тебя из-за угла 
помоями обливает, а ты к нему на поклон с дарами при­
ходишь... «Батюшка, сложи гнев на милость!» Когда Не- 
тов страдал и сердился про себя, голова его усиленно ра­
ботала. Он находил в себе и бойкие слова, и злость, и 
язвительность. Если бы он мог вслух так кого-нибудь 
отделать хоть раз, тогда все бы держали перед ним «ухо 
востро». Но он чувствовал, что никогда у него недостанет 
духу. Вся горечь уйдет внутрь, всосется, потечет по жи­
лам и отдастся в горле... Век не вылезешь из своей кожи!

Его еще раз неприятно кольнуло, когда карета оста­
новилась на рысях перед крыльцом. А он не успел доро­
гой обдумать и того, в каком порядке сделает он свой 
«подход», с чего начнет: будет ли мягко упрекать или 
не намекнет вовсе на газетную статейку? Вылезать из 
кареты надо. Дверь отворилась. Его принимал швейцар.

И швейцар и остальная прислуга у Капитона Феофи- 
лактовича одета по-русски, как кондукторы и прислужи­
вающие при шинельной «Славянского базара», как швей­
цары контор и многих московских домов,— в высоких са­
погах бутылками и коротких казакинах. Не лучше ли бы 
было и ему, Нетову, так одеть прислугу?.. А то выдает 
себя за славянолюбца и хранителя русских «начал», а все 
в ливреях, точно у какого немецкого принца. Но Марья 
Орестовна так распорядилась. Ведь и она воспитала себя в 
славянолюбии; но без ливреи не соглашается жить. А этот 
вот «подносчик» по наружности во всем из себя русака кор­
чит. Сам фрак носит, но в доме у него смазными сапогами 
пахнет. Нет официантов, выездных, камердинеров, буфет- 
чиков1 одни только «малые» и «молодцы».

Из узкой передней лестница вела во второй этаж. 
С верхней площадки, через отворенную дверь, Евлампий 
Григорьевич вошел в приемную комнату, вроде тех, какие
8 Китай-город ■ ЦЗ
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бывают перед кабинетами министров, с кое-какой отдел­
кой. К одной из стен приставлен был стол, покрытый по­
линялым синим сукном. На нем — закапанная хрусталь­
ная чернильница и графин со стаканом.

Дожидалось человека три мелкого люда. У дверей ка­
бинета стоял второй по счету казакин. Он впустил Евлам­
пия Григорьевича с докладом.

В кабинете — большой комнате, аршин десять в дли­
ну,— свет шел справа из итальянского и четырех простых 
окон и падал на стол, помещенный поперек,— огромный 
стол в обыкновенном петербургском столярном вкусе. 
Мебель сафьянная с красным деревом, без особых «ри­
сунков», несколько картин, и позади кресла, где сидел хо­
зяин, его портрет во весь рост работы лучшего московского 
портретиста. Сходство было большое; только Капитон 
Феофилактович снимался лет десять раньше, когда волосы 
еще не так серебрились. На портрете его написали стоя, во 
фраке, с орденом на шее, в белом галстуке, с модным 
вырезом жилета и с усмешкой, где можно было и не 
злоязычному человеку прочесть вопрос:

«А чем же я, примерно, не министр финансов?»
Теперешний Капитон Феофилактович сидел в соломен­

ном кресле вполоборота к столу и лицом к входной двери. • 
Лицо его прямо так и выскочило из питейной лавочки, 
курносое, рябоватое; скулы выдавались, но рот хранил 
самодовольную и горделивую складку. Волосы мелкокур­
чавые он сохранил и на лбу и па темени, носил их не 
длинными и бороду подстригал. Его домашний светло-се­
рый костюм смахивал на охотничью куртку. Короткая шея 
уходила в широкий косой ворот ночной рубашки, расши­
тый шелками, так же как и края рукавов; на пальцах 
остались следы чернил. Он вряд ли еще умывался; ноги 
его, с широкой, мужицкой ступней, засунуты были в коты 
из плетеных суконных ремешков, какие носят старухи.

При входе Евлампия Григорьевича Краснопёрый не 
привстал и даже не обернулся к нему тотчас же, а продол­
жал говорить с приказчиком. Тот стоял налево, у боковой 
двери, в коротком пальто, шерстяном шарфе и больших 
сапогах, малый за тридцать лет, с смиренно-плутоватым 
лицом. Голову он наклонил, подался всем корпусом и не 
делал ни шагу вперед, а только перебирал ногами. Вся 
его посадка изображала собою напряженное внимание 
и преклонение перед хозяйским «приказом».
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еще небреж-

Гость остановился и притаил дыхание. Уже самый 
прием этот оскорблял его. Разве эта «образина» не могла 
попросить его в гостиную и извиниться, приказчика сна­
чала отпустить, а не продолжать перед ним, Евлампием 
Григорьевичем, своих домашних распоряжений, да еще 
в ночной сорочке и котах? Красные пятна на щеках обо­
значились с новой силой.

— Не перепутай,— продолжал Краснопёрый и ткнул 
в воздух грязным указательным пальцем.

Когда он говорил, в груди у него слышался хрип, точно 
в засоренном чубуке. Он часто икал.

— Как можно-с,— откликнулся приказчик.
— Оттуда к Мурзуеву... Полушубков пятьсот штук, да 

хороших, не кислых.
— Слушаю-с.
— Кажинную штуку пересмотри и перенюхай.
— Слушаю-с.
— От Мурзуева к тому... знаешь, в Зарядье?
— Знаю-с.
— Капитон, мол, Феофилактович приказали отпустить 

холста рубашечного две тысячи аршин... ярославского, 
прлубелого, чтоб без гнили.

— Слушаю-с.
Тут только Краснопёрый обернулся к гостю и небрежно 

сказал ему:
— А, Евлампий Григорьевич! Здравствуй!.. Обожди 

маленько... присядь.
Всего обиднее то, что он ему говорит «ты». И всегда 

так говорил... Они четвероюродные братья, но есть раз­
ница лет. Другой бы давно дал знать такому «стрекули­
сту», что пора оставить эту фамильярность, или ему само­
му отвечать таким же «ты». И на это не хватает духу!..

— Все искупи седни,— он, не стесняясь, говорил «се­
дин», а в сановники метил,— и сдай в склад под расписку.

— Слушаю-с,— повторил в двадцатый раз приказчик.
— Для вас все, для вашей команды,— еще небреж­

нее заметил Краснопёрый родственнику.
Евлампий Григорьевич хотел что-то возразить, но лицо 

хозяина кабинета уже смотрело в профиль на приказчика.
8* И5
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— С богом,— отпустил Краснопёрый и не тотчас же 
обернулся к Нетову, а нагнул голову, как бы что-то со­
ображая.

Приказчик взялся за ручку двери.
— Вонифатьев! — крикнул хозяин.
— Что прикажете-с?
Больше двух шагов приказчик не сделал.
— Вот еще что я забыл, братец... По Ильинке проез­

жать будешь, то бишь, по Никольской, заверни к Фер­
рейну и отдай ему... не в аптеку, а в магазин... материалов.

— Понимаю-с.
— Чтобы все по записке было отпущено, без за­

держек.
— Записочку...
— Что ты мне тычешь?.. Знаю...
Краснопёрый не спеша открыл один из ящиков, по­

рылся там, достал бумажку, сложенную вдвое, и про­
тянул.

Приказчик подбежал и взял бумажку.
— И таким же манером в складе прикажете?
— Да, братец, и в складе... ступай...
«Вот и ему, Нетову, этот куценосый будет сейчас же 

говорить «ты», как и Вонифатьеву в смазных сапогах».
Дверь затворилась за приказчиком.
Капитон Феофилактович сел теперь в кресло, лицом к 

гостю, потянулся и зевнул.
— Что не куришь?
— Не хочется,— ответил Нетов и почувствовал, какой 

у него школьнический голос.
— Добро пожаловать!.. А ты, кажется, в изумление 

пришел, что я тебе сказал насчет склада?.. Да, брат, я 
теперь отдуваюсь... Ваши дамы-то... хоть бы и твоя су­
пруга... только ленточки да медальки носить охотницы; 
а охотка прошла — и нет ничего.

— Однако...— начал было Нетов.
— Да что тут однако, я тебе на деле показываю... Ты 

ведь тоже соревнователем числишься... А заглядывал ли 
ты туда хоть раз в полугодие, вот хотя бы с весны?..

— Вы знаете, Капитон Феофилактович, что у меня у 
одного, кажется...

— Нечего кичиться твоими трудами!.. Сидишь да по­
теешь в разных комитетах... Ха, ха!.. А после над тобой 
же смеются... Лучше бы похлопотать о русском раненом
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воине. Чево! Война прошла... Целым батальонам ноги от­
морозило!.. Калек-перехожих наделали, что песку мор­
ского... Пущай!.. Глядь — ни холста, ни полушубков, ни 
денег — ничего!.. Краснопёрого за бока!.. Он христолю- 
бец!..

Губы Евлампия Григорьевича совсем побелели. Он то 
потирал руки, то хватался правой рукой за лацкан фрака. 
«Бахвальство» братца душило его. А отвечать нечего. Он 
действительно не знает, что делается в этом «складе». 
И Марья Орестовна что-то туда не ездит. У ней вышла 
история, она не перенесла одной какой-то фразы от пред­
седательши. С тех пор не дает ни копейки и не дежурит, 
аршина холста не посылала... А этот «Капитошка» уго­
стил его целым нравоученьем, перечислил и полушубки, 
и холсты, и аптекарские товары.

— Так-то оно и все идет у нас на Руси православ­
ной,— протянул Капитон Феофилактович и, прищурив­
шись на гостя, подзадоривающим тоном спросил: — Чи­
тал, как вас с дяденькой-то ловко отщелкали, ась?..

Этого не ожидал Нетов даже и от Краснопёрого. Сам 
он — заведомо подстрекатель пасквиля, и вдруг издевается 
как ни в чем не бывало!..

— А что же-с, вам это особенно приятно? — сумел он 
спросить, и голос его дрогнул.

— Да мне что? Не детей с вами крестить! Ругайтесь 
промеж себя, нам же лучше.

— Однако такая газета стоит того, чтобы ее судом...
— Судись, коли охота есть!.. Деньги-то все равно зря 

тратишь. Ну, найми Федора Никифоровича. Он тебя так 
распишет, что хоть сейчас в царствие небесное... Ха, ха!..

— Дядюшка тут припутан ни к селу ни к городу.
— Факты верные... Скаред и самодур... Он все в сто­

ронке да потихоньку, ан и его — на свежую воду... Ра­
дуйся! Ведь тебя, брат, супруга в альдермены на аглиц- 
кий манер произвела... Ну, и стой за свободу слова, за 
гласность. Ты должен это делать, должон... Ха, ха, ха!..

Краснопёрый долго смеялся, покачиваясь на кресле. 
Ногу он задрал кверху.

Бледность Евлампия Григорьевича перешла опять в 
красноту. Он еще сильнее краснел от сознания, что не в
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силах сдержать себя, с презрением относиться ко всему 
этому «гаерству» и безнаказанной дерзости «мужлана» 
и «сивушника».

— Что ж, вы думаете,— заговорил опять Краснопё­
рый,— вам все в зубы будут глядеть?.. Хозяйничай, как 
знаешь, батюшка!.. Да я бы вас еще не так! Отдали самые 
сурьсзные статьи в чьи руки?..

— Сведущие люди...
— Отчего шпыняют вас?! Оттого, что вы какого-нибудь 

голоштанного кандидатишку пошлете за границу отхожие 
места изучать, с меня же, как с платящего жителя, сде­
рете на его содержание, а потом позволяете ему мудрить 
и эксперименты производить!.. Эх вы!..эксперименты производить!.. Эх вы!..

Он встал, подтянул свой костюм весьма бесцеремонно 
и пожал плечами.

Как же говорить после такого приема? Только сра­
миться. И псреход-то нельзя сделать. К чему придраться? 
Или разговор перевернуть? На это Евлампия Григорье­
вича никогда не ставало и в заседаниях, не то что уж 
в подобном случае.

— Вы это напрасно,— выговорил он с большим уси­
лием. Лучше всего было молчать,— разумнее и ловчее ни­
чего не придумаешь...

■— Да нечего!.. Газетная лапша хорошая штука для 
вашего брата...

— Мы не так к вам относимся...
— Кто мы?
— Да хоть бы дядюшка... и я тоже. До сих пор, ка­

жется, имел я основание, Капитон Феофилактович, счи­
тать вас русским коренным человеком... Вы же меня и 
ввели к таким людям, как хотя бы Лещов Константин 
Глебыч...

— Да ты куда это ударился, сударь мой?
— Нешто мы изменили? Или передались, что ли? Вон 

другие себя величают всячески: либералы мы, говорят, 
западники... А я, кажется, все в том же духе...

— Надоел, Евлампий Григорьевич, надоел ты мне 
своим нытьем... Славянофил ты, что ли? Кто тебя этому 
надоумил? Книжки ты сочинял или стихи, как Алексей 
Степаныч покойник? Прения производил с питерскими ум­
никами аль опять с начетчиками в Кремле? Ни пава ты 
ни ворона! И Лещов над тобой же издевался!.. Я тебе 
это говорю доподлинно!



XI

Дальше молчать было невозможно. Евлампий Григорь­
евич задвигался на стуле.

— Зачем же-с, зачем же-с,— заговорил он.— Я вовсе 
в это не желаю входить. Душевно признателен за то, что 
видел от Константина Глебовича. И хотя бы он за глаза... 
при его характере оно и не мудрено; но мы об этом не 
станем-с...

— Это твое дело! — перебил Краснопёрый.
— Не станем-с,— повторил Нетов.— Потому, кто же 

может в душу к другому человеку залезть? А вот, Ка­
питон Феофплактович, мы с дядюшкой Алексеем Тимофее­
вичем думаем сделать вам совсем другое... сообщение.

— Какое такое сообщение?
Краснопёрый подпер себе руки в бока.
— Так как Константин Глебович очень плох, можно 

сказать в полном расстройстве здоровья, так мы и думали, 
по прежним нашим связям с вами...

— Ну-у?
— Как вы полагаете сами насчет местов, занимаемых 

теперь Константином Глебовичем?..
Лицо Краснопёрого изменило выражение. Он подался 

вперед всем корпусом.
— Как же тут полагать? Ты говори толком.
— Ведь желательно, чтобы, ежели после его кончины 

места эти останутся вакантными, человек стоющий полу­
чил главную силу и мог сообразно тому действовать.

— Дальше что же, сударь мой, дальше-то?
— И чем раздоры иметь... и друг дружку ослаблять, 

не любезнее ли бы было, Капитон Феофплактович, в со­
глашение войти... Если вы к нам в тех же чувствах, как 
и прежде, то мы, с своей стороны, окажем вам поддержку.

— А ты думаешь, для меня невесть какая благодать 
на Лещова место сесть? — пренебрежительно спросил 
Краснопёрый. Он сразу уразумел, в чем дело, и уже 
сообразил, как надо поломаться. Коли сами зале­
зают, стало он им нужен... Газетные статейки подейство­
вали.

«Подлец ты, подлец,— беспомощно бранился про себя 
Нетов.— И зачем я тебя улещаю?.. Надо бы тебя за паск­
вили к мировому, а то и в окружный... Ты же нас осра­
мил на всю Москву, и я же должен прыгать перед тобою».
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— Хуже будет, ежели кто-нибудь из ваших заклятых 

врагов да попадет...— сказал с усилием Нетов.— Ведь вы 
опять в дела вошли. Кредит поднимется сразу и всякое 
предприятие.

— Тих, тих, а посулы знаешь!
— Почему же вы это за посулы принимаете? Надо 

предвидеть-с.
— Благоприятель еще жив, а мы уж рассчитываем, 

кого бы нам посадить, чтобы нашу руку гнули. Об одеждах 
его мечем жребий!..

— Это уж совсем напрасно,— рассердился въявь Не­
тов и встал.— Вам достаточно известно, Капитон Феофи- 
лактович, что я никакими аферами не занимаюсь. (Марья 
Орестовна не могла его отучить от «афер»); ежели я и 
дядюшка Алексей Тимофеевич об чем хлопочем, так это 
единственно, чтоб люди стоющие сидели на таких местах. 
И потом мы полагали, что вам с нами ссориться не из чего. 
Кроме всякого содействия, вы от нас ничего не видали.

— Ладно, ладно!.. Сейчас и петушится, ха, ха!..
Краснопёрый переменил тон.
— Была бы честь предложена! — вырвалось у Нетова.
Но он тотчас же испугался и ушел в себя.
— Да ладно, я ведь не кусаюсь. А ты вот что мне 

скажи: это ты сам придумал насчет Лещова?.. Вряд ли!.. 
Дядюшка надоумил?

— Это все единственно... кто... я ли, дядюшка ли, что 
для вас выгоду имеет, вы сообразите сами...

— Плох он нешто?..— спросил вдруг Краснопёрый 
серьезно.

— Вы о ком, о Константине Глебовиче?
- Да.
— Оченно плох... Я вот к нему...

. — Удостовериться, сколько дней проживет?
— Вовсе не так, Капитон Феофилактович, вовсе не в 

этих расчетах, а потому, собственно, что они просили на­
счет завещания.

— Пишет?
— Да-с... И дядюшку желали в душеприказчики.
— Тот не пошел... старый аспид?
— У них делов достаточно и своих...
— А ты?
— Мне также вмешиваться не хотелось бы... подпи­

саться свидетелем, почему не подписаться...
120



XII

Не много приятности предстояло и у Лещова. Но, 
видно, такой крест выпал, даром ничто не дается.

Всю дорогу — минут с.двадцать — на душе Евлампия 
Григорьевича то защемит от «пакости» Краснопёрого, то 
начнет мутить совесть: человек умирает, просит его в сви­
детели по завещанию, учил уму-разуму, из самых немуд­
рых торговцев сделал из него особу, а он, как «Капи- 
тошка» сейчас ржал: «об одеждах его мечет жребий»; 
срам-стыдобушка! Сядет у его кровати, ровно друг,: а сам 
перед тем заезжал к такому «мерзецу», как Краснопёрый, 
сулить ему места Константина Глебовича. И зачем все 
это?.. Не мог он разве жить себе припеваючи? Ни забот, 
ни сухоты, ни обиды. Где хочешь... в Ниццу или в Неа­
поль, что ли, поезжай. Палаццо там выведи, певчих своих, 
церковь собственную... Так нет!.. Все подошло одно к од­
ному; завелся и вырос внутри червяк — какое... целый 
глист ленточный,— гложет и гложет... И к людям таким 
попал в выучку: Лещов, Марья Орестовна. Теперь уж и 
нельзя назад, не пускает собственное прошедшее.

Ежится Евлампий Григорьевич в своей мягкой стега­
ной шинели. Ему не по себе, точно он перед припадком 
лихорадки... Слишком уж играли на его нервах, да и еще
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— Улита едет — скоро ли будет... Лещов-то пять раз 
уж па моей памяти отходил, однако все еще жив. Он гос­
пода бога слопает.

— Не доживет до зимы.
— Ну и пущай его... Вам с дядей вот что скажу, друг 

любезный: загадывать нечего, можно и провраться... Коли 
вы оба со мной ладить хотите... так мы посмотрим...

— Мы надеемся, что вы, как и прежде, этих-то, ко­
торые над нами в издевку... и насчет русских и славян...

— Это ты не гоноши... Я — русак. В деревне родился... 
стало, нечего меня русскому-то духу обучать... А вы очень 
не тянитесь... за барами, которые... кричат-то много... Он, 
говорит, западник... Мы не того направления. Вы оба о 
том лучше думайте, чтоб кур не смешить да стоющим 
людям поперек дороги не становиться, так-то!

Краснопёрый встал и протянул руку Нетову. Больше 
не о чем было разговаривать. Хорошо еще, что проводил 
до приемной.
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поиграют. У Лещова он засиживаться не станет... Нет!.. 
А дома-то?.. Что такое готовит Марья Орестовна? Гос­
поди!..

Карета въехала в ворота и остановилась у подъезда 
со старинным навесом деревянного крыльца. Дом у Ле­
щова был небольшой, одноэтажный, с улицы штукатурен­
ный, в переулке, около Новинского бульвара, старый, куп­
ленный с аукциона; построен был каким-то еще «брига­
диром».

Покупщик поправил его немного внутри, сделал потеп­
лее, перестлал полы и вставил новые окна; но об убран­
стве не заботился. Расположение комнат, почти вся ме­
бель, даже запах старых дворянских покоев остались те 
же. Одна зала была попросторнее, остальные комнаты тес­
ные, и воздух в них всегда стоял спертый.

Впустил Нетова лакей с длинными усами, в черном 
сюртуке.

— Здравствуйте, батюшка Евлампий Григорьевич,— 
сказал он с поклоном.

— Как барин? — спросил Нетов, войдя в переднюю, 
где еще сохранились «лари».

— Очень мучились... Одышка... Совсем залило... вода- 
то...— прибавил он шепотом.— Доктор в три часа ночи 
был. Консилиум, слышно, хотят.

— Кто у него теперь?
— Ждали Качеева Аполлона Федоровича,— изволите 

знать?
— Адвокат?
— Да-с... А тех вот о сю пору нет. Верхового послали...
И в переднюю проник запах комнаты труднобольного. 

Нетов нахмурился и сжал губы. Он боялся покойников 
и умирающих.

Лакей пошел вперед через залу — пустую, скучную 
комнату с ломберными столами и роялем, без растений, 
без картин, через гостиную с красной штофной мебелью, 
проходную, неуютную, и повернул налево чрез комнату, 
которая у прежних владельцев называлась «чайной».

Раскат желудочного кашля остановил и испугал Не­
това. Точно у него самого вышло наружу все нутро. Ла­
кей постучал в дверь и приотворил. Оттуда выглянуло 
молодое лицо. Они пошептались.

— Пожалуйте, батюшка,— пригласил лакей Евлампия 
Григорьевича. .



Больной помещался на широкой двуспальной кровати 
из темного ореха. Сторы были подняты, но свет входил в 
комнату серый; коричневые обои делали ее еще более то­
скливой. Только дамский туалет с серебряным зеркалом и 
кисеей на розовой подкладке немного освежал общий вид. 
В воздухе двигались невидимые полосы эфира, испарения 
микстур. В подушках, опершись о них спиной, Лещов 
только что осилил страшный припадок удушья и кашля. 
Голова его опустилась набок. Из длинного отекшего лица 
с редкой бородой, почти совсем седой, глядели два глаза, 
озлобленные на боль, подозревающие, полные горечи и 
брезгливого чувства ко всем и ко всему. Глаза эти то 
расширяли свои зрачки, то разбегались и блуждали по 
комнате. Рот кривился. Грудь дышала коротко и томи­
тельно. Можно было заметить, что ее «заливает», как ска­
зал лакей Нетову. Живот, непомерно раздутый, указы­
вал также на последний период водяной. Фланелевое 
одеяло прикрывало тело больного до пояса. Он разметал 
его. На ногах лежало другое, полегче. У изголовья стоял 
столик со множеством лекарств. В ногах, на табурете, 
лежали игральные карты и грифельная доска. Подальше 
из-за кровати выставлялся сложенный ломберный стол; 
на нем — бумаги, чернильница с пером и два толстых 
тома.

Жена Лещова смотрела дамой лет под тридцать. Она, 
как-то не под стать комнате при смерти больного, была 
старательно причесана и одета, точно для выезда, в шел­
ковое платье, в браслете и медальоне. Ее белокурое, до­
вольно полное и красивое лицо совсем не оживлялось 
глазами неопределенного цвета, немного заспанными. Она 
улыбнулась Нетову улыбкой женщины, не желающей ни­
кого раздражать и способной все выслушать и перенести.

— Евлампий Григорьевич,— тихо сказала жена, накло­
няясь над ним.

— А? что?..— раздраженно окликнул он. >
Она повторила и, обернувшись к гостю, показала ли­

цом, как она хорошо переносит последние дни своих му­
чений.

Нетов подошел к кровати на цыпочках.
— А! приехал!.. Спасибо!
И Лещов говорил ему «ты». А он ему — «вы».
— Как? — спросил Нетов больного.
— Видишь... Душит... Скоты у нас доктора... Разбой-
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ники!.. Вот хочу Маттеи попробовать... А всех этих жидов 
гнать вон!.. Сотенных-то!

Летов схватился за грудь и злобно вскинул головой 
на жену.

— Ну, что торчишь?.. Что торчишь? Господи ты боже 
мой!.. Ну, сложи все это с табуретки!.. И уходи! Не мозоль 
ты мне глаза!

Жена взяла карты и грифельную доску и вышла молча, 
сохраняя все ту же улыбку.

— А дядя что? Алексей Тимофеевич? Ты ему переда­
вал мою просьбу?

— Передавал-с, Константин Глебович.
— И что же?
— Они свидетелем — с полным удовольствием...
— Стало, в душеприказчики не хочет?
— Изволите видеть...
— А-а! — перебил больной, и глаза его сверкнули...— 

Пятится?.. И ты тоже?
— Я, Константин Глебович, с полным моим удоволь­

ствием... только позвольте вам доложить...
— Ну да, ну да!.. Ах вы христопродавцы!..
Он откинулся на подушку. В горле у него захрипело. 

Но в таком положении он оставался недолго. Снова при­
поднял он голову и подался вперед, так что его голова 
почти ткнулась в лицо Нетову.

— Вот вы все таковы! Пока человек жив, на ногах, 
нужен вам, глупость-то вашу отчищает, как коросту ка­
кую,— вы ему всякое уважение. А тут в пустяках — отказ, 
трусость поганая, моя хата с краю... Славно!.. Чудесно!.. 
И не надо!..

— Константин Глебович, вы изволите знать дядюшку! 
У них делов собственных по горло. И с судом они опа­
саются всяких столкновениев.

— Делов... Столкновениев!.. Вот они у нас как выра­
жаются, господа коммерсанты...

Больной приподнялся и выпрямился. Правую руку он 
вытянул, а левой открыл еще больше ворот рубашки.

— Ив вас-то я двадцать пять лет самых лучших вса­
дил, в вас? Срам вспомнить!.. Меня с вами начали сме-
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шивать... в одну кучу валить... Такой же кулак, говорят, 
как и все они, воротило, выжига, выкормок купеческий. 
А я магистерский диплом имею... Ты это забыл?..

— Помилуйте, Константин Глебович...
— А я забыл!.. За чечевичную похлебку, как Исав, 

продал свое первородство. Стал с вашим братом як­
шаться!.. И благодарности захотел...

Рот больного сводило. Он заметался на постели. Не- 
тову сделалось очень жутко. Сам он готов был сейчас 
пойти в душеприказчики, но за дядю отвечать не мог.

— Христа ради, Константин Глебович,— заговорил 
он,— не извольте так расстраиваться-с. Я, с своей стороны, 
готов.

— Не хочу!..— крикнул гневно Лещов.— Не хочу!.. 
Убирайтесь!.. Найду и других. Дворника позову, кучера, 
вон Андрея своего... не хуже вас будут... и в безграмотстве 
не уступят... Вот... умирать как пришлось...

— Я за честь почту-с,— продолжал Нетов,— быть сви­
детелем, коли ваше на то желание, Константин Глебович.

— Не надо!.. Не нуждаюсь... Я вас насквозь вижу... 
Вы уж и теперь подыскиваете человека на мою ваканцию. 
Чего глаза-то опускаешь, Евлампий Григорьевич?.. Ваше 
степенство! Вон и щеки у тебя пятнами пошли...

— Помилуйте-с!..— прошептал Нетов. Ему ужасно за­
хотелось съежиться.

— Ха, ха! — разразился Лещов, и его смех перешел в 
новые раскаты кашля.

Нетов переполошился, вскочил, схватил стакан с ка­
ким-то питьем.

Из полуотворенной двери показалось лицо жены.
— Микстура белая,— шепотом подсказала она Нетову 

и скрылась.
— Прикажете лекарства? — спросил тот больного.
Лещов ничего не ответил. Он с усилием откашливался. 

Жилы налились у него на лбу и висках. Лицо посинело. 
Надо было поддерживать ему голову. После припадка он 
упал пластом на подушки и с минуту лежал не раскрывая 
глаз. В спальне слышалось его дыхание.

На цыпочках отошел Нетов к двери.
Вдруг больной схватился за колокольчик и позвонил. 

Дверь отворила жена.
— Качеев здесь? — чуть слышно спросил он.
— Нет еще!
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на карти-
и подняла

— Разбойник!.. Селадон проклятый!..
Он уже не обращал никакого внимания на гостя.
— Не угодно ли мой экипаж? — предложил Нетов, 

обращаясь к жене.
— Не хочу! — крикнул Лещов.— Не надо!.. Благоприя- 

тели удружили! Оставьте меня! Все, все!..
И он замахал рукой.

Нетов вышел за двери с Лещовой.
Она улыбнулась ему, сложила руки, как 

нах складывают, становясь перед образом, 
глаза.

— Ради бога,— заговорила она, уводя .его в 
ную,— не раздражайте его. Простите. Он вне себя.

— Да, я понимаю-с,— заторопился Нетов,— совер­
шенно верно изволите говорить. Вне себя. ,

— Пожалуйста, прошу вас... согласитесь...
Она опустилась на диван и приложила к глазам ба­

тистовый платок с разноцветной монограммой.
— Да я с полной готовностью. И дядюшка Алексей 

Тимофеевич согласны в свидетели.
— Какие свидетели? — вдруг спросила она наивным 

тоном и отняла платок от покрасневших глаз.
— По духовной...
Евлампий Григорьевич прикусил себе язык. Он, быть- 

может, проврался. Ведь этих вещей не говорят женам. 
Кто ее знает? Живут они, кажется, не очень-то ладно.

— По завещанию? — томно переспросила она и скло­
нила голову на плечо.

— Собственно... я полагаю так,— начал путаться Ев­
лампий Григорьевич.

— Ах, шоп51еиг Нетов... я далека от всего этого... я 
ничего не знаю... мой муж никогда меня не посвящал в 
дела... Никогда... Он смотрит на меня, как на дурочку... 
И вот теперь поймите мое положение... в такие минуты... 
я как в лесу... Волю свою он не передает мне на словах! 
О нет!.. Я недостойна... Я не ропщу... вы понимаете, Ев­
лампий Григорьевич... какая будет воля моего мужа — 
я не знаю... Но выбор исполнителей... так важен... ваше 
участие...



— Да я всей душой... Только Константин Глебович 
разгневались... Они не пожелают меня без дядюшки; а 
Алексей Тимофеевич раз что скажет, решения своего не 
изменит.

— Кто же будет? — всхлипнула Лещова и опять за­
крыла глаза платком.

Евлампий Григорьевич увидал себя в эту минуту на 
постели, обложенного подушками, больного при смерти... 
Какое-то он будет составлять завещание? А его Марья 
Орестовна что станет выделывать? Она и этак, пожалуй, 
не прослезится. Но на нее он не посмеет так кричать, как 
Лещов. Все они на один лад.

Вбежал лакей.
— Пожалуйте...— позвал он барыню.— Гневаются... 

Опять Аполлона Федоровича требуют.
— Меня зовет? — спросила Лещова с видом жертвы.
— Да-с! Приказали вас звать. Звонок в передней. 

Должно быть, Аполлон Федорович.
Лакей убежал.
— Вы не побудете? — спросила Лещова, вставая, и 

протянула Нетову белую круглую руку, всю в коль­
цах.

— Да ведь теперь что же-с, бумаги еще не готовы. 
Константин Глебович разгневались... Пожалуй, и в сви­
детели не пожелают... что же их беспокоить? Вы сами 
изволите видеть... А если что нужно... дайте знать.

— Ах, Евлампий Григорьевич,— она оперлась об его 
руку и поникла головой,— разве я что значу?

— Ну вот, быть может, доверие имеют к адвокату.
— К Качееву?
— Да-с.
— Не думаю... Я в стороне... И хочу... чтобы потом 

никто не имел права...
— Однако все-таки-с... Доверенный человек и закон 

знает... Да и сам Константин Глебыч рассудят, когда 
поспокойнее будут, кого им лучше выбрать... Я с своей 
стороны...

А сам думал: «Еще впутаешься с тобой. Почнешь ты 
оттягивать имущество, если тебе мала покажется твоя 
доля...»

Он торопливо стал раскланиваться.
— Пожалуйста... не извольте меня провожать, ваш 

больной как бы опять не разгневался...
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и ве-
В спальне она застала адвоката Качеева.
На краю постели сидел, нагнув вправо голову 

село глядя на больного, молодой блондин небольшого 
роста. Его бакенбарды расчесаны, точно две пуховки из- 
под пудры, на розовых щеках. Лоснящиеся мягкие волосы 
лежали на голове послушно, на лбу городками, а на вис­
ках разбитые пробором на две половины. Усы, светлее 
волос, кончались тонкими нитями, по которым прошелся 
брильянтин. Голубые глаза смотрели на больного, как 
баловники глядят на детей. Фрак со значком сидел на 
Качееве, точно будто он ехал на бал. По вырезу жилета, 
в виде сердца, широкий галстук с прямо обрезанными кон­
цами падал на грудь. В манжетах желтели круглые ма­
товые шарики с жемчужиной посредине. По всей комнате 
пошел запах пресных духов и смешался с удушливым воз­
духом лекарств.

Качеев держал больного за руку, там где пульс, док­
торским приемом.

— Вот и вижу,— говорил он нараспев женоподобным 
голосом; в эту минуту вошла Лещова,— что кипятились на 
кого-то. За это штраф. А! Аделаида Петровна, ЬогцоиГ! — 
Он вскочил и приложился к руке.

Лещова поглядела на него с таким же выражением, как 
и на Нетова.

— Дурно ведет себя Константин Глебович...
Мученическое выражение разлилось по всему лицу Ле­

щовой.
— Подай бумаги! — прохрипел больной.
Она не расслышала.
— Бумаги! — закричал он.-—Кому я говорю? Рада! 

Заплела коклисы! Приятный мужчина явился. Как же тут 
хребтом не вилять? И браслеты все надо напялить.

Качеев и Лещова обернулись к больному разом. Лицо 
ее продолжало улыбаться; адвокат подошел к кровати.
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Нетов пятился к двери весь в испарине, не зная, как 
ему поскорее уйти из этого дома, где еще так недавно его, 
как говорил Краснопёрый, «натаскивали».

Лещова проводила его до залы и на пороге еще раз 
подняла глаза кверху^
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— Опять начали! — пригрозил он.— Воля ваша, док­
тору пожалуюсь. Как же это вы меня приглашаете? Вам 
надо быть в полном обладании своих духовных способ­
ностей, а не так себя вести, Константин Глебович... Вы 
этак до состояния невменяемости дойдете!

Больной стих и даже улыбнулся.
— Ах, батюшка,— начал он жаловаться,— раздражает 

она меня, мочи нет.
Он ткнул указательным пальцем по направлению 

жены.
Адвокат присел опять на край постели.
— Уговор! — сказал он.
— Какой?
— О деле будем толковать — не кипятиться, а то сей­

час уйду.
— Ладно!
— Или я ваш поверенный, или вы меня для одной 

трепки пригласили?
— Пригласил! — повторил Лещов.— Нарочных гонять 

надо!.. Семью собаками не сыщешь!.. У какой барыни под 
юбкой нашли?

.— Константин Глебович! — остановил адвокат и кив­
нул головой в сторону Лещовой.

Она подала шкатулку красного дерева с медной от­
делкой.

— А на что же поставить-то? — грубо спросил боль­
ной.— Писать-то где он будет?.. И этого сообразить не 
может!.. Господи!.. Полудурья, полудурья!..

Лещова ни на каплю не изменилась в лице. Только ее 
глаза встретились с глазами адвоката. Качееву стало не­
ловко, хотя он уже привык к таким супружеским сценам и 
до болезни своего доверителя.

— Я прикажу,— особенно кротко выговорила Лещова.
— А сама не можешь? Лакеев звать, чтобы всякий 

скот видел, что я делаю, и сейчас всем просвирням про­
трубил... Барин, мол, с аблакатом запирался. Умна!;.

— Да вот стол,— нашелся Качеев,— мы сейчас же при­
ставим... Тут все есть, что нужно... Пожалуйте.'

Они придвинули ломберный стол к кровати. Портфель 
Лещов придерживал на груди.

— Отлично так будет! — вскричал Качеев и отодвинул 
табуретку.— Ну, Константин Глебыч, коли не станете ру­
гаться, я с вами три короля в пикет сыграю после.
9 Китай-город 129
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— Ой ли? — обрадованно спросил больной, и в первый 
раз глаза его улыбнулись.

Жена его, не дожидаясь нового окрика, вышла из 
спальни.

Портфель лежал уже на раскрытом столе. Лещов сна­
чала отпер его, держа перед собой. Ключик висел у него 
на груди в одной связке с крестом, ладанкой, финифтевым 
образком Митрофания и золотым плоским медальоном. 
Он повернул его дрожащей рукой. Из портфеля вынул он 
тетрадь в большой лист и еще две бумаги такого же 
формата.

— Что же,— дурачливо начал Качеев,— мы 
сказку про белого бычка начнем?

— Какого бычка? — полусерднто, полушутливо пере­
спросил Лещов.

— А то как же? В десятый раз будем перебирать 
пункты духовной.

— Да вы что кричите! — перебил его больной.— 
Дверь-то хорошенько притворите, дверь... За каждой сква­
жиной уши! И Христа ради потише... Не можете, что ли, 
тенор-то ваш сдержать?.. Подслушивает!.. Все ложь!.. Гла­
зами и так и этак... И жертву из себя... агнец на закла­
ние... Улыбка-то одна все у меня внутри поворачивает! 
Ан и будет с фигой.

И он злобно рассмеялся. Рассмеялся и адвокат, но по- 
другому, весело и бесцеремонно.

— Вы точно из последней пьесы Островского,— ска­
зал он, еле сдерживая смех.-

— Какой пьесы?
— Мне рассказывали, он на днях читал в одном доме, 

как купец-изувер собрался тоже завещание писать и жену 
обманывал, говорил, что все ей оставит и племяннику 
миллион, а сам ни копейки им. Все за упокой своей души 
многогрешной... Ха, ха!..

— Чего вы зубоскалите?.. Разве я так? Обманываю я?.. 
Боюсь я сказать? Хитрю?.. Небось на ваших глазах: она 
знает,— и он указал на дверь,— что нечего ей рассчи­
тывать. Никаких чтоб расчетов. И улыбками она своими
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меня не подкупит!.. Коли что — так я, как этот самый 
купец... ни единой полушки!..

— Да полноте, Константин Глебович, что вы юродст­
вуете! Ведь завещание я же писал.

— Разорву, сейчас разорву!.. Такие минуты находят, 
что, кажется, своими бы руками...

— Ха, ха!.. А купец-то зубами хочет... железные, гово­
рит, у меня зубы.

— Не смейте так! — грозно оборвал больной Качеева.
Тот помолчал, сделал поприятнее мину и выговорил:
— Нужно только пожалеть от души вашу супругу!
— Скажите пожалуйста!
— Да, пожалеть... Ее выдержка изумительна.
— Выдержка!.. Я знаю...
— Ангельское терпение. А у меня его меньше, Кон­

стантин Глебович... Довольно и того, чему я бывал сви­
детель, хоть бы сегодняшним днем... Я не за этим езжу к 
вам... Если вам не угодно...

Он начал подниматься с табурета.
Лещов пугливо оглянулся и привстал с постели.
— Полно, полно... Нечего тут кавалера-то из себя 

строить. Не ваша сухота... Давайте о деле..
— Да ведь все готово!
— Прочтите мне параграф... какой бишь...
— О чем?
— Об учреждении имени... Константина Глебовича 

Лещова...
— Параграф седьмой?
— Да, да...
Адвокат начал перелистывать тетрадь, опустив низко 

голову в листы. Лещов следил за ним тревожным взгля­
дом и дышал коротко и прерывисто.

Он думал:
«Наказал же меня господь. Отнял разум и соображе­

ние... Как же было поручить составление духовной та­
кому шалопаю, красавчику, Нарциссу? Да ведь она, Ан- 
тигона-то облыжная, на него целый год буркалы свои пя­
лит. Ведь они меня еще до смерти отравят, подсыплют 
морфию, обворуют, сожгут завещание... Разве ему, этому 
шенапану, довольно его практики?.. Что он получит? Де­
сять, ну пятнадцать тысяч... А тут сотни... И посулит ей 
законный брак. Успеешь умереть с духовной — он же оспа­
ривать будет, пополам барыши вытянет у нее потом,
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поступит к ней на содержание... И пойдут трудовые деньги 
не на хорошее, на родное дело, не на увековечение имени 
Лещова, а на французских девок, на карты, на кружева 
и тряпки этой мерзкой притворщицы и набитой дуры!..»

Параграф был прочитан. В нем Константин Глебович 
оставлял крупную сумму на учреждение специальной 
школы и завещал душеприказчикам выхлопотать этой 
школе право называться его именем. Когда Качеев раз­
дельно, но вполголоса прочитывал текст параграфа, боль­
ной повторял про себя, шевеля губами. Он с особенной 
любовью обделывал фразы; по нескольку раз заново пе­
ределывал этот пункт. И теперь два-три слова не понра­
вились ему.

— Постойте,— перебил он.— Тут надо заменить.
— Что? — нетерпеливо спросил Качеев.
— Да вот это: «ежели, в случае каких-либо недоразу­

мений...»
— Облизывали достаточно...
— Кто — я?
— Вы, Лещов Константин Глебович.
— Какая у меня степень? Ведь это между вашей 

братьей развелись малограмотные скоробрехи; а я не могу; 
чувство у меня есть художественное. Вы его все утратили... 
Ремесленники, наймиты везде развелись.

Качеев выпустил тетрадь и сложил руки на груди.
— Вы забыли уговор, Константин Глебович. Опять ру­

гаться?
— Подайте мне.
Лещов потянулся за тетрадью. Адвокат подал ее.
— Одно слово!.. Все равно надо переписать... —отры­

висто заговорил Лещов.
Его уже начинало опять душить.
— Зачем переписывать... Ведь вы ждали свидетелей?
— А! Свидетелей? — разразился Лещов.— Был тут 

сейчас Евлашка Нетов, тля, безграмотный идиот. Я его 
оболванил, я его из четвероногого двуногим сделал. А он... 
отлынивает... зачуяли, что мертвечиной от меня песет... 
С дядей своим, старой Лисой Патрикевной, стакнулся...
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Тот в душеприказчики нейдет... Я его наметил... Почестнее, 
потолковее других... Теперь кого же я возьму?.. Кого?

— Помилуйте,— перебил Качеев,— у вас пол-Москвы 
знакомых... Ну, барина какого-нибудь из ваших приятелей, 
из византийцев... ха, ха, ха!

— Откуда у вас такое слово?
— Робята одобряли...— продолжал смешливо Качеев.
— Выдохлись они теперь, болтают все на старые лады. 

Уж коли брать, так купца. Этот хоть умничать не станет и 
счет знает... А кого взять?.. Может ли он понять мою 
душу? Раскусит ли он — лавочник и выжига,— что дик­
товало, какое чувство... вот хоть бы этот самый седьмой 
пункт?.. Вы не знаете этого народа?.. Ведь это бездонная 
прорва всякого скудоумия и пошлости!..

Припадок кашля был гораздо слабее. Лещов положил 
голову на ладонь правой руки и смотрел через белокурую 
голову Качеева. Голос его стал ровнее, заслышались тро­
нутые, унылые звуки...

— Молодой человек, вот вы тоже начали с этим наро­
дом возжаться... Не продавайтесь! Бога для — не прода­
вайтесь... Хотя бы и так, как я... Я не плутовал!.. Свезут 
меня завтра на погост, будут вам говорить: Лещов наво­
ровал себе состояние, Лещов был угодник первых плутов, 
фальшивых монетчиков... не верьте... Ничего я не украл, 
ничего! Но я пошел на сделку... Да. Хоть и тыкал их в нос, 
показывал им ежесекундно свое превосходство, а все-таки 
ими питался... И опошлел, каюсь господу моему и- спаси­
телю! Опустился... Все думал так: вот буду в стах тысячах, 
а потом в двухстах, трехстах, и тогда все побоку и заживу 
с другими людьми, спасаться стану... Мыслить опять 
начну... Чувствования свои очищу... Ан тут болезнь под­
ползла. И никакие доктора меня не подымут на ноги — 
вижу я это. Не хуже их ставлю себе диагнозу... Вот она, 
трагедня-то. Слушай меня, франт-адвокат, слушай... коли 
в тебе душа, а не пар, гляди на меня, и гляди в оба и стра­
шись расплаты с самим собою.

От утомления он смолк и закрыл глаза. Лицо еще 
больше осунулось. Вокруг глаз темнели бурые впадины.

Качеев быстро поглядел на него, положил тетрадь в 
портфель и перегнулся через стол.

— Константин Глебович,— тихо выговорил он,— 
право, довольно... выправлять духовную... Когда свидетели 
будут готовы, пошлите за мной... Да и без меня подпишут,
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Но они больше между собою не шептались, Лещова 
вошла первая в спальню.

— Три короля! — громко произнес Качеев, 
вслед за нею,— не больше, Константин Глебыч, вы 
шите?..

— Как тебе угодно,— спросила Лещова,— на 
или положить доску на постель?

— На постель!.. Знаешь ведь.
Она достала небольшую доску из-за туалета, поме­

стила ее на край постели, придвинула табурет, положила 
на доску две колоды и грифельную доску, взбила подушки 
и помогла мужу приподняться.

Началась партия. Лещова присела у нижней спинки 
кровати и глядела в карты Качеева. Больной сначала вы­
играл. Ему пришло в первую же игру четырнадцать дам и 
пять и пятнадцать в трефах. Он с наслаждением обирал
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В гостиной, где адвокат нашел Лещову с вязаньем 
руках, вышел разговор вполголоса.

— Раздражался? — спросила она кротко.
— Беда! Целое наставление мне прочел. Точно Борис 

Годунов последний монолог... Пожалуйте нам карты... 
Маленький пикетец соорудим... Я еще поспею в суд... Ах, 
барыня вы милая!

Он поцеловал ее руку, а она его в затылок, встала и 
пошла к двери.

— Карты там... в спальне... А как же с душеприказчи­
ками?

— Я себя предлагаю.
— Добрый друг,— протянула она и 

глаза.
Глаза адвоката смотрели вбок. В них мелькнула 

мысль: «Кто тебя знает, как-то ты себя поведешь после 
вскрытия завещания».

вы форму знаете, 
других...

— Кого? — чуть слышно спросил Лещов.
— Да того же Нетова... А второго... ну хоть меня! 

Я закон знаю. Теперь лучше в карточки поиграть... 
Я схожу за картами.

Качеев вышел.



взятки и клал их, звонко прищелкивая пальцами. И сле­
дующие три-четыре игры карта шла к нему. Но вот Ка- 
чеев взял девяносто. Поддаваться, если бы он и хотел, 
нельзя было. Лещов пришел бы в ярость. В прикупке очу­
тилось у Качеева три туза.

— Ты что нам обоим в карты глядишь? — спросил Ле­
щов жену.

— Я не вижу твоих карт, мой друг.
— Как не видишь? Сядь вот тут.
Он указал на изголовье.
— Возьми стул и сиди... Ковыряй что-нибудь, вяжи, не 

мозоль так глаза.
Жена исполнила его желание и села на стуле у изго­

ловья.
— Береженого бог бережет,— повторил Качеев, сда­

вая.— Вы, Константин Глебыч, оченно уж горячитесь!.. 
Снесли не так.

— У вас, поди, учиться надо?
— А хоть бы и у нас!..
После порядочной игры Лещову — что ни сдача — се­

мерки и осьмерки. Качеев выиграл короля. В счете боль­
ной раскричался, начал сам считать,— они играли по од­
ной восьмой,— сбился и страшно раскашлялся.

— Не довольно ли? — заметила Лещова.
— Не твое дело! — оборвал он ее.
Она хотела уйти.
— Сиди тут! Сиди!
Как суеверный игрок, он имел свои приметы.
После третьей сдачи карты опять потянули к против­

нику.
— Что ты тут торчишь?.. Ступай!.. Сядь на другое 

место!..
Лещов начал рукой* толкать жену. Она отошла к окну 

и взяла работу.
Третьего короля не доиграли. После нового взрыва 

игрецкого раздражения с Лещовым сделался такой припа­
док одышки, что и адвокат растерялся. Поскакали за док­
тором, больного посадили в кресло, в постеле он не мог 
оставаться. С помертвелой головой и закатившимися гла­
зами, стонал он и качался взад и вперед туловищем. Его 
держали жена и лакей.

«Не подпишет духовной,— думал Качеев, надевая 
перчатки в передней,— подкузьмила его водяная... Что ж!
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Марья Орестовна Нетова позвонила. В ее будуаре 
были звонки электрические, а не воздушные; она нахо­
дила их «более благородными». Она только что взяла 
ванну и отдыхала на длинном атласном стеганом стуле, с 
ногами. Вся комната обтянута голубым атласом в белых 
лепных рамках. Такой же и плафон. Точно бонбоньерка, 
вывернутая нутром. Туалет, большое трюмо, шкап, ши­
фоньера — белые, под лак, с позолотой; кружевные гар­
дины, гарнитуры и буффы делают комнату нежной и дым­
чатой. Но погода впускала в это утро двойственный, гряз­
новатый свет.

На Нетовой капот из пестрой шелковой материи — 
мелкими турецкими цветочками, на голове легкая на­
колка, ноги,— она вытянула их так, что видны и шелко­
вые чулки с шитьем,— в золотых туфлях. Марья Оре­
стовна блондинка, но не очень яркая; волосы у ней свет­
ло-каштановые. Всего красивее в ее голове: лоб, форма 
черепа, пробор волос, и то, как она носит косу. Ей за три­
дцать. На вид она моложе. Но на переносице то и дело 
ложатся резкие прямые морщины. Нос у ней большой, 
сухой, с горбиной, узкими и длинными ноздрями; губы 
зато яркие, но не чистые, со складками, и неправильные, 
редкие, хотя и белые зубы. Она смотрит часто в одну 
точку своими карими узкими и немного подслеповатыми 
глазами. Ее не роскошная грудь сохранила приятные 
очертания, плечи круглые, невысокие, несколько отки­
нуты назад. Она часто пожимает ими на особый лад и 
при этом поворачивает вбок голову. Если бы она встала, 
то оказалась бы ростом выше среднего. Руки ее — с длин­
ными, почти высохшими пальцами, так что кольцы па них

136

Аделаида Петровна дама в соку. Только глупёнька! А то, 
кто ее знает, окажется, пожалуй, такой стервозой. Коли 
у него прямых наследников не объявится, а завещания 
нет, в семи стах тысячах будет, даже больше».

Он сам затворил дверь в передней. Лакей был занят с 
барином. «Напутствие» Лещова пришло ему на память.

«Нашел время каяться»,— рассмеялся он про себя и, 
выйдя на крыльцо, зычно крикнул кучеру-лихачу:

— Перфил! Давай!



ревельских немок,
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болтаются. Сквозь духи и пудру идет от нее какой-то ле­
карственный запах.

Опа допила чашку какао. Она это делала по предписа­
нию доктора и всегда с гримасой.

Вошла ее первая камеристка из 
Берта, крепкая низкорослая девушка, в сером степенном 
платье и вся в веснушках.

— Позовите мне экономку, а после — дворецкого.
Дом управлялся Марьей Орестовной. Люди у ней хо­

дили в струне. У Евлампия Григорьевича и не найдется 
даже таких звуков, как у его супруги, для отдачи прика­
заний. Она говорит иногда в нос, чуть заметно,— уже со­
всем с барской нервностью и вибрацией.

Экономка — дворянка, женщина лет за пятьдесят, в 
черной тюлевой наколке и шелковом капоте с. пелеринкой 
пюсового цвета, еще не седая, с важным выражением — 
остановилась в дверях. При себе Нетова никогда не по­
садила бы ее, хотя экономка была званием капитанша и 
училась в «патриотическом», как дочь офицера, убитого 
в кампанию, а папенька Марьи Орестовны умер только 
«потомственным почетным гражданином».

— Пожалуйста, Глафира Лукинишна,— закартавила 
Марья Орестовна и наморщила лоб.— больше мне этого 
какао не делать... Я прекращаю с завтрашнего дня...

— Что же будете кушать? — спросила экономка низ­
ким грудным голосом.

— Пока чай... И вот еще, я вас должна предупредить, 
Глафира Лукинишна, что мне лично... вы, быть может, и 
не понадобитесь больше.

— Как же-с?
— Если я уеду за границу... у Евлампия Григорьевича 

приему не будет такого.
— Но все-таки...— возразила экономка.
— Доложите ему... Пожелает он...
— Вам стоит сказать.

. Глаза экономки добавили остальное.
Марья Орестовна нахмурилась.
— Просить я не стану... Вы, во всяком случае, полу­

чите от меня содержание... за... три месяца... И прошу 
сдать тогда все, что у вас на руках, дворецкому.

Экономка что-то хотела возразить, но Марья Оре­
стовна сделала знак левой рукой и прибавила:

— После.
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1 С компаньонкой (франц.).
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По уходе экономки Марья Орестовна переложила ле­
вую ногу на правую, поправила кружево на груди и по­
глядела в окно.

Глаза у нее горели. Она всю почти ночь не спала. 
С ней это часто бывает. Какой-то недуг подкрадывался к 
ней, хотя она ни на что не жалуется. Доктор к ней ездит, 
иногда и прописывает ей: вот какао посоветовал пить по 
утрам. Но она ничем не больна. Нервы? Да. Но отчего?

Она не сомкнула глаз до рассвета — думы не позво­
ляли. Не легко убеждаться окончательно, что она не мо­
жет продолжать так жить — под одной крышей с своим 
Евлампием Григорьевичем... Еще недавно могла, а теперь 
не может. Свыше ее сил! Тянула она его, тянула в гору, и 
вдруг — тошно!

Она еще раз позвонила и приказала позвать себе дво­
рецкого.

У ней был настоящий тайге д’Ьд(е1, обруселый эльза­
сец, Огюст, полный блондин, в кудрях на круглой голове 
и с легким немецким акцентом. Он служил когда-то контр­
метром в ресторане Бореля.

С ним она говорила по-французски.
Он получил то же предуведомление, что и экономка, 

' смутился этим больше, но утешился, когда услыхал, что 
топз1еиг Ы!ё1оИ, вероятно, оставит его у себя, даже 
если барыня и уедет за границу.

За границу!.. Много раз она бывала там — сначала с 
удовольствием, а потом равнодушно, частенько со скукой. 
Теперь, «заграница» манит ее... Она уже видит себя в По- 
зилиппе или в Ницце на зиму, а на лето в Ишле, в Дьеппе, 
на острове Уайте, осенью во Флоренции. Тогда только она 
и будет жить, как она всегда мечтала. Одна, с дате де 
сотра^те 1 из умных пожилых парижанок. Разве трудно 
иметь салон? Она и теперь может называться «тадате де 
М!ёк>И», а к тому времени ее «благоверному» дадут гене­
ральский чин. И он не будет пришпилен к ней, как бывало. 
Никогда! До конца дней ее!..

Марья Орестовна встала. В ногах она почувствовала 
большую слабость, точно их кто искалечил. И так губить 
свое здоровье? Из-за кого?.
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«Обед-то ведь не заказан»,— подумала Марья Оре­
стовна и позвонила. Она не ждала сегодня званых гостей. 
Палтусов, вероятно, останется. Еще, быть может, двое-

Она перешла в свой кабинет, комнату строгого стиля, 
с темно-фиолетовым штофом в черных рамах, с бронзой 
Ьошз XVI1. Шкап с книгами и письменный стол — также 
черного дерева. Картин она не любила, и степы стояли 
голыми. Только на одной висело богатейшее венецианское 
резное зеркало. В этой комнате сидели у Марьи Орестов­
ны ее близкие знакомые — мужчины; после обеда сюда 
подавались ликеры и кофе с сигарами. Евлампия Григорь­
евича редко приглашали сюда.

В просвете тяжелой двойной портьеры открывался вид 
на два салона и танцевальную залу. Разноцветные сплош­
ные ковры пестрели, уходя вдаль, до порога залы, где на­
лощенный паркет желтел нежными колерами штучного 
пола. Все эти хоромы, еще так недавно тешившие Марью 
Орестовну своим строгим, почти царственным блеском, 
раздражали ее в это утро, напоминали только, что она не 
в своем доме, что эти ковры, гобелены, штофы, бронзы 
украшают дом коммерции советника Нетова. Не может же 
она сказать ему:

— Пошел вон!..
Как он ни дрессирован, но у него достанет духу сказать:
— Нет, не желаю-с.
Ну и довольно... Но у ней нет ничего своего!.. Ничего! 

Или так, пустяки, экономия от туалета, от расходов... Как 
' же могла она в десять лет, постоянно работая умом и во­

лей, очутиться в таком положении?
Нынешняя ночь припомнила ей — как...
Нетова присела к письменному столу, раскрыла сере­

бряный новый бювар, взяла лист продолговатой цветной 
бумаги с монограммой во всю высоту листка, написала 
записку, позвонила два раза и отдала вошедшему офици­
анту, сказав ему:

— Послать сейчас выездного. Принимать с трех. Если 
господин Палтусов будет раньше — принять.

1 Людовика XVI (франц.).
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трое. Но кто-нибудь да должен сидеть. Не может, она, да 
еще сегодня, оставаться с глазу на глаз с Евлампием 
Григорьевичем.

Заказывание обеда делалось у ней через экономку. 
Почти всегда Марья Орестовна входит в подробности. Но 
на этот раз она сказала появившейся в дверях Глафире 
Лукинишне:

— Обед на пять персон... Закуску, как всегда...
На письменном столе лежали газеты, московские и пе­

тербургские, книжка журнала под бандеролью, толстый 
продолговатый пакет с иностранными марками и боль­
шого формата письмо на синей бумаге, тоже загра­
ничное.

Газеты и журнал Марья Орестовна отложила. В па­
кете оказались образчики материй от Ворта. Она не­
брежно пересмотрела их. Осенние и зимние материи. Те­
перь ей не нужно. Сама поедет и закажет. В эту минуту 
ей и одеваться-то не хочется. Много денег ушло на туа­
леты. Каждый год слали ей из Парижа, сама ездила поку­
пать и заказывать. А много ли это тешило ее? Для кого 
это делалось?..

В синем конверте с французскими марками оказалась 
фактура башмачника — ее поставщика. В Москве она ни­
когда не заказывала себе обуви. Марья Орестовна по­
глядела на итог — двести семьдесят один франк, и отло­
жила счет.

Надо же ей посмотреть, сколько накопилось у ней 
добра в гардеробной. Неужели все везти с собою?

Через пять минут она входила вслед за Бертой в об­
ширную и высокую комнату, обставленную ясеневыми 
шкапами, между которыми помещались полки, выкра­
шенные белой масляной краской, покрытые картонками 
всяких размеров и форм, синими, белыми, красными. 
В гардеробной стоял чистый, свежий воздух и пахло 
слегка мускусом. У окон, справа от входа, на особых под­
ставках, развешаны были пеньюары и юбки, и 
приспособление для глажения мелких вещей. Все дышало 
большим порядком.

— Отоприте,— приказала Берте Марья Орестовна, 
указывая ей на первый шкап по левую руку.

В этом шкапу висели зимние платья, укутанные в про­
стыни, тяжелые, расшитые шелками, серебром, золотом, 
с кружевными отделками. Некоторые не надевались уже
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более года. Половину этого надо будет оставить. В сле­
дующем шкапе помещались мантильи, накидки, разные 
соп(есНоп8 де Гап1а!з1е ’. Многое уже вышло из моды. Но у 
Марьи Орестовны нет привычки дарить. А продавать 
тоже не может. Из этого шкапа она выберет две-три вещи. 
Осенние простые туалеты она возьмет на дорогу и для не­
настных дней в Ницце или где проживет зиму; у Ворта за­
кажет четыре платья — не больше.

«Закажет!.. Будет ли ей по средствам? Нынче каждое 
простое платье стоит у него тысячу франков и больше».

Так обревизован был весь гардероб. Одно платье 
и кофточку она подарила камеристке. Берта густо по­
краснела и сделала книксен, подогнув правую ногу под 
левую.

Осмотр гардеробной утомил Марью Орестовну. Она 
вернулась в кабинет и взялась за газеты. Прежде всего за 
одну мелкую московскую, где за два дня «отделывали» ее 
мужа и его дядю. И сегодня, вероятно, что-нибудь новое. 
С той статейки и начался в ней перелом. Ее уязвило не 
оскорбление мужу, а то, что она — жена его. В тот день 
она начитала ему как следует, дала приказ, как поступить, 
к кому ехать, что говорить. Ее это раздражило, вызвало 
желчь, помогло обдумать целый план действий. А вчера 
вся эта пошлость припомнилась ей и, как послед­
няя капля, заставила разлиться чашу ее душевного 
недуга.

Стоило почти десять лет работать над таким челове­
ком, как ее супруг! Добьется она того, что ему будут пи­
сать на пакетах: «Его превосходительству»... А потом? 
Она-то сама, ее-то личная жизнь при чем тут? Терпеть, 
чтобы тебя в грошовой газете всякий пасквилянт, полу­
чающий по три копейки со строки, срамил из-за ничтоже­
ства твоего Евлампия Григорьевича, чтобы над твоим 
«ученичком» издевались, как над идиотом, и тебя показы­
вали в «натуральном виде» — так и стояло в фельетоне,— 
со всеми твоими тайными желаниями, замыслами, внут­
ренней работой, заботами о своей «интеллигенции», уме, 
связях, артистических, ученых и литературных знаком­
ствах?

«Дворянящаяся мещанка» — вот твоя кличка!..

1 В данном случае: изысканные предметы дамского туалета 
(франц.). . . . .
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Московская газетка нервно встряхивалась в руках 
Марьи Орестовны. Она читала с лорнетом, но ртсе-пег 
не носила. Вот фельетон — «обзор журналов». В отделе 
городских вестей и заметок она пробежала одну, две, три 
красных строки. Что это такое?.. Опять она!.. И уже без 
супруга, а в единственном числе, какая гадость!.. Неле­
пая, пошлая выдумка!.. Но ее все узнают... Даже вот что?.. 
Грязный намек... Этого еще недоставало!..

Лицо Нетовой разом побледнело. Во рту у ней тотчас 
же явился горький вкус. Она бросила газету на стол и на­
чала ходить по кабинету.

Как ни бодрись, как ни ставь себя на пьедестал, но 
ведь нельзя же выносить таких мерзостей! А разве за нее 
он способен отплатить? Да он первый струсит. Дела не 
начнет с редакцией. А если бы начал, так еще хуже осра­
мится!.. Стреляться, что ли, станет? Ха, ха! Евлампий-то 
Григорьевич? Да она ничего такого и не хочет: ни истории, 
ни суда, ни дуэли. Вон отсюда, чтобы ничего не напоми­
нало ей об этом «сидельце» с мелкой душонкой, нищен­
ской, тщеславной, бессильной даже на зло!

Выдумать грязную сплетню на нее, как на жену и жен­
щину! На нее! Стоило десять лет быть верною Евлампию 
Григорьевичу! Да, верной, когда она могла пользоваться 
всем... и здесь, и в Петербурге, и за границей. Ей вот три­
дцать второй год пошел. Сколько блестящих мужчин 
склоняли ее на любовь. Она всегда умела нравиться, да и 
теперь умеет. Кто умнее ее здесь, в Москве? Знает она 
этих всех дам старого дворянского общества. Где же им 
до нее? Чему они учились, что понимают?..

И тут ей представились фигура и лицо мужа — с при­
торной улыбочкой, глупо-хмурыми бровями и бородкой 
молодца из Ножовой линии, с его «изволите видеть» и 
«сделайте ваше одолжение», с его влюбленным лакейст­
вом. Он влюблен! Он питает затаенную страсть!.. Он сме­
ет!.. Проявлять эту страсть она ему никогда не позво­
ляла. Но ведь он все-таки муж... И было время в первые 
годы, когда они еще не жили в разных концах дома!..

Желчь еще не уходилась. В голове целый муравей­
ник злобных мыслей так и кишел.

В дверях показался официант с небольшим -серебря­
ным подносом. Он намеренно кашлянул.
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— Что? — почти с испугом крикнула Марья Оре­
стовна и тотчас же оправилась.

— Депеша-с. Прикажете расписаться?
• — Я говорила, чтобы швейцар расписывался... даже 

когда я и Евлампий Григорьевич дома.
Лакей нырнул в портьеру, вынув из пакета листок кви­

танции.
«От Палтусова»,— подумала Марья Орестовна и подо­

шла читать депешу к окну.
Но депеша была не городская, а из Петербурга...
Вот это новость! Она рассчитывала на брата, служа­

щего за границей, думала вызвать его в Париж,— а он в 
Петербурге, экспромтом по делам службы, и будет через 
три дня в Москву.

Всё неудачи!.. А может, и лучше. Свой человек. Теперь 
это придется кстати. Легче будет. Он мог бы сослужить ей 
хорошую службу, но не очень-то она надеется на его ум­
ственные способности... Брат Коля. Он ее же выученик. 
Зато он распустит хвост, как павлин... может оказаться 
полезным своим французским языком, тоном, подавляю­
щим высокоприличием и сладкой деликатностью. Это 
так...

Уже третий час, а она еще не в туалете... В капоте 
нельзя принимать, хоть сегодня у ней вокруг талии опу­
холь; трудно будет затянуть корсет. Надо надеть простую 
сет1иге 1 и платье полегче.

Она вернулась в будуар и хотела позвонить. Но рука 
ее, протянутая к пуговке электрического звонка, опусти­
лась. Лицо все перекосило, прямые морщины на перено­
сице так и врезались между бровями, глаза гневно и пре­
зрительно пустили два луча.

Из-за портьерьь выглядывала наклоненная голова Ев­
лампия Григорьевича и озиралась.

— Можно войти?
Что за вольность! Никогда он не смел входить до обеда 

в ее будуар. Ну да все равно. Лучше теперь, чем тянуть.
— Войдите,— сказала она ему сквозь зубы и стала 

спиной перед трюмо.
Евлампий Григорьевич вошел на цыпочках, во фраке, 

как ездил, и с портфелем под мышкой.
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— Можно? — повторил он, не переступая порога.
Марья Орестовна ничего не отвечала.
Муж ее вытянул еще длиннее шею и вошел совсем в 

будуар. Портфель и шляпу положил он на кресло, около 
двери, и приблизился к Марье Орестовне.

— Заехал на минутку...— начал он, переминаясь с 
ноги на ногу.

— Очень рада,— ответила Марья Орестовна и тут 
только повернулась к нему лицом.

Евлампий Григорьевич быстро вскинул на нее глазами 
и понял, что готовится нечто чрезвычайное.

— Вы читали сегодняшние газеты?
Вопрос свой Марья Орестовна выговорила более в нос, 

чем обыкновенно.
— Нет еще...
— Возьмите на столе... полюбуйтесь...
Она назвала газету.
— Это успеется,— откликнулся он, чуя беду.
— Прочтите, вам говорят. Подайте мне сюда.
Когда Марья Орестовна обрывала слова и отчекани­

вала каждый слог, муж ее знал, что лучше с самого на­
чала разговора со всем согласиться.

Газету он взял на столе в кабинете и подал ей. Она 
нашла статейку и показала ему.

— Извольте прочесть..;
' — Что же... опять братца Капитона Феофилактовича 

дело?
— Читайте!
Евлампий Григорьевич начал читать. Он разбирал 

мелкую печать не очень бойко. Ему про себя надобно 
всегда прочесть два раза, а писанное и три раза.

— Ну,— нервно окликнула его Марья Орестовна.
Она прилегла на длинный стул, где пила какао.
Волнение сразу охватило Нетова. На лбу показались 

капли пота. Лицо пошло пятнами, как утром у Краснопё­
рого.

— Канальи!
— Прошу вас не браниться! — удержала она его.
— Да как же-с, помилуйте,— начал он, задыхаясь и 

разводя той рукой, где у него скомкана была газета.-— 
За это... ;
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— Что за это? К мировому потянете, да?
— Нет-с, не к мировому... В смирительный дом!..
В первый раз видела она у него такую вспышку воз­

мущения.
— Сядьте, слушайте, Евлампий Григорьевич,— охла­

дила она его своим голосом, где сквозили обычные прене­
брежительные ноты.— Вот до чего я с вами дожила.

Глаза его разбежались, рот он разинул.
— Вы?.. Я-с?.. Да нешто я виновен тут?.. Я готов за 

вас...
— Я вас не спрашиваю, на что вы готовы. Вчера еще я 

много думала... Эта газетная гадость только новый пред­
лог...

— Капитошка!..
— Пожалуйста, без тривиальностей! Ваша родня, вы, 

весь этот люд... я не хочу входить в разбирательство. Са­
дитесь, говорят вам. Я не могу говорить, когда вы мече­
тесь из угла в угол.

Евлампий Григорьевич сел у ног ее. Глаза его все еще 
сохраняли растерянное выражение. Он был ей жалок в 
эту минуту, но она на него не смотрела; она опустила 
глаза и прислушивалась к своему голосу.

— Страдать из-за вас я не намерена, 
она, выговаривая отчетливо и не торопясь,— не переби­
вайте меня!.. Не намерена, говорю я. Вы не можете до­
ставить жене вашей ни почета, ни уважения. Я ли не ста­
ралась сделать из вас что-нибудь похожее на... на то, чем 
вы должны быть?.. Ничего из вас не сделаешь... Вы не 
стоите ни забот моих, ни усилий... Но я еще молода, Ев­
лампий Григорьевич, я не хочу нажить с вами чахотку... 
Вы скомпрометировали мое здоровье. У меня была желез­
ная натура, а теперь я чувствую падение сил... Разве вы 
стоите этого!

— Марья Орестовна... Машенька!..
Слезы готовы были брызнуть из глаз Евлампия Гри­

горьевича.
— Не перебивайте меня!.. Вы понимаете, 

ворю?
— Понимаю-с!
— Я жить хочу... Довольно я с вами возилась... Я ре­

шила третьего дня ехать на осень за границу, на юг... 
А теперь я и совсем не хочу возвращаться в эту Москву.

— Как-с?
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В горле у него перехватило.
— Очень просто. Не желаю. Вы должны же наконец 

понять, что не могу я теперь иметь приемы, когда мы с 
вами сделались притчей всего города.

— Да помилуйте-с... Марья Орестовна, матушка!
— Дайте мне кончить.
— Мы их в арестантскую упечем!
— Ха, ха!.. Предоставляю это вам самим... Но меня 

здесь не будет. И вы этого сами должны желать, если у 
вас есть хоть капля уважения к моей личности.

— Уважения?.. Любовь моя!..
— Не надо мне вашей любви! — гадливо остановила 

она его и провела ладонью по своему колену.— Ваша лю­
бовь— тяжелый крест для меня!

Он замолчал. Щеки его потемнели, глаза стали мутны.
— Я вас предупреждаю, Евлампий Григорьевич, что я 

еду из Москвы. Я не могу выносить этого города, я в нем 
задыхаюсь.

— Как вам угодно... ведь и я... что же в самом деле, и 
я могу освободить себя...

— То есть как это? — насмешливо спросила она.— 
Желаете за мной последовать? Нет-с,— протянула она.— 
Вы можете оставаться... Мне необходим отдых,, простор... 
Я хочу жить одна...

— До весны, значит?
— И весну, и лето, и зиму... На это я имею полное 

право. Как вы будете здесь управляться — ваше дело... 
И без меня все пойдет, потомственное, дворянство вам да­
дут, Станислава 1-й степени, а потом и Анну.

— Нешто мне самому?
— Пожалуйста... вы для этого только и живете.
— Не грех вам? — вырвалось у него.— До сих пор... 

на вас молился...
Марья Орестовна опять провела ладонью по своему 

колену, и нижняя губа ее выпятилась.
— Очень хорошо,— перебила она,— мы оставим это. 

Вы знаете теперь мое желание—мое требование, Евлам­
пий Григорьевич. И до сих пор вы не подумали об одной 
вещи...

— О какой? — пугливо и скорбно спросил он.
— О том, что ваша жена не может распорядиться 

пятью копейками.
— Что вы-с? Христос с вами!
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Он вскочил и всплеснул руками.
— У нее ничего нет. Вы ей даете, что вам угодно, на ее 

тряпки... Все ваше...
— Помилуйте, Марья Орестовна!
— Но это факт. Вы, Евлампий Григорьевич, не пони­

мали моей деликатности. Но пора понять ее... Десять лет 
прожить!..

И она в нос засмеялась.
— Вот что я хотела вам сказать. Не удерживаю вас. 

Вам пора по делам. Мои слова — не каприз, не нервы... 
Я еду через неделю. Остальное—вы понимаете—ваша 
обязанность.

Марья Орестовна закрыла глаза. Все, что душило ее 
мужа, осталось у него в груди. Он встал и боком вышел 
из будуара. Он боялся, что если у него вырвется какое- 
нибудь возражение, раздадутся истерические крики...

В будуаре все смолкло. Марья Орестовна открыла 
сначала один глаз, потом другой, повернула голову, огля­
нулась, встала и позвонила.

Берта принесла ей черное шелковое платье, ее «мун­
дир», как она называла.

До кабинета Евлампий Григорьевич шел чуть не це­
лых пять минут.

Едет она на зиму, на год, навсегда... Ну, может, сми­
луется... А то и соскучится?.. Но не в этом главное горе. 
Что же он-то для Марьи Орестовны? Вещь какая-то? 
Как она рукой-то повела два раза по платью... Точно га­
дину хотела стряхнуть... Господи!..

Голова у него закружилась. Он был уже на галерее и 
схватился рукою о карниз. Подбежал ливрейный лакей.

— Воды прикажете? — тревожно спросил он.
— Нет, не нужно,— выговорил с трудом Нетов.
Ему стало стыдно. Люди подумают, что у него с женой 

вышла история, что его выгнали.
— Вели подать карету,— приказал он и прошел в ка­

бинет.
Там он опрыскал себе голову одеколоном с водой, взял 

чистый платок и торопливо спустился с лестницы.
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застегивайте,— выговорила 
на дверь в кабинет.— Хо­

рошо, я теперь сама... Скажите, чтоб провели в кабинет.
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Только что дверца кареты захлопнулась и вороные 
взяли с места, из-за угла, от бульвара, показалась про­
летка. Евлампий Григорьевич узнал Палтусова и раскла­
нялся с ним.

«К нам»,— подумал он, и впервые что-то у него екнуло 
в груди. Он не знал ревности, не смел ее знать, да и жена 
его так со всеми «ровно» держала себя, что никакого по­
дозрения он иметь не мог. Ездили к ним молодые, и сред­
них лет, и пожилые мужчины, военные, чиновники, 
предводители дворянства, писатели, пианисты, худож­
ники, профессора, всякие умные люди... Марья Орестовна 
только умных и принимает... Этот Палтусов стал недавно 
ездить. Обедал и запросто. У них многие так обедают. 
К нему почтителен больше других, обо всем солидно тол­
кует с ним, ловко, не стеснительно. Такого молодого чело­
века следовало бы всячески поддержать. И в дела бы не 
мешало ввести. С Марьей Орестовной держится степенно. 
Разве когда один останется... Да что же это он спраши­
вает? Кто он для нее? Вещь, самая тошная... Обеспечь 
ее!.. Следует... Говорит, что любит, а не догадался в де- 
сять-то лет положить на ее имя в банк... Проценты бы на­
росли... Деликатности-то ее не понимал. Довел до того, 
что она сама должна была сказать: «пятью копейками 
распорядиться не могу».

Угрызения заслонили в душе мужа все другие чув­
ства. Он забыл, куда он едет, зачем, что ему надо гово­
рить, чем распоряжаться... Он был близок к нервному 
припадку.

Его не жалела жена. Берта подавала ей разные части 
туалета. Марья Орестовна надевала манжеты, а губы ее 
сжимались, и мысль бегала от одного соображения к дру­
гому. Наконец-то она вздохнет свободно... Да. Но все пой­
дет прахом... К чему же было строить эти хоромы, до­
биваться того, что ее гостиная стала самой умной в го­
роде, зачем было толкать полуграмотного «купеческого 
брата» в персонажи? Об этом она уже достаточно ду­
мала. Надо по-другому начать жить. Только для себя...

Через все комнаты дошел звонок швейцара. Он дернул 
два раза — гости.

Это, наверно, Палтусов.
— Поскорее, Берта, 

Марья Орестовна, озираясь
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Палтусов стоял лицом к двери в будуар, откуда вы­
шла Марья Орестовна. Он оделся во все черное. От этого 
его белокурая голова с живописной бородой много выиг­
рывала. Ни на чьем стане не останавливались так глаза 
Нетовой, как на его складной фигуре в прекрасно сши­
том сюртуке.

Они улыбнулись друг другу по-приятельски. Но Пал- 
тусова эта женщина не привлекала. Ему не нравились ни 
ее черты, ни выражение, ни тон, ни как она одевается. 
Он признавал ее ум, выдержку, искусство, с каким эта 
купчиха вышколила своего Евлампия Григорьевича и 
завела у себя «салон». Но она его скорее раздражала. 
Никогда он не встречался с такой рассудочной, бессозна­
тельно себялюбивой женской натурой. Так по крайней 
мере казалось ему. По доброй воле он ни за что бы не 
взял ее в любовницы. В теле он считал ее гораздо рыхлее 
и болезненнее, скептически относился к ее бюсту, хотя и 
видел на вечерах, что плечи у нее красивы. Около нее он 
ни разу, даже оставаясь наедине, не испытал никакого 
приятного волнения, не полюбовался искренно ни туале­
том ее, ни лбом, ни изящной линией головы. Полное рав­
нодушие чувствовал он в те минуты, когда она не произ­
водила в нем надсады своим «подстроенным» разговором,
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Берта вышла. Марья Орестовна застегнула сама 
остальные пуговки. Их было множество — и на груди, и 
на боках, и на рукавах. Она стерла с лица, пудру и по­
правила голубую косыночку, стягивавшую ей голову над 
косой. С лицом ей труднее было поладить. Оно не рас­
правлялось. Попробовала она улыбнуться — выходило и 
кисло и фальшиво. А она не хотела этого... Лучше пусть 
лицо будет расстроено.

Палтусов — друг... Остальные не понимают ее, а этот 
скоро понял, без всяких особенных излияний с ее сто­
роны.

Как-то он одобрит ее план?
В кабинете шаги, смягченные ковром, остановились у 

письменного стола.
— Сейчас будут-с,— послышался голос лакея.
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худо скрытым тщеславием, умничаньем, сухой злоязыч- 
ностью, которая в женщинах была ему противнее всего. 
В его глазах она говорила, думала, двигалась «на пружи­
нах».

Но они скоро сошлись. Он заметил, что Нетова им ин­
тересуется. В разговорах с ним она брала менее уверен­
ный тон, спрашивала его совета в разных вопросах такта, 
знания приличий, даже туалета, узнавала его литератур­
ные вкусы, любила обсуждать с ним роман или новую 
пьесу, игру актрисы или актера, громкую петербургскую 
новость, крупный процесс... С ней он держал себя почти­
тельно, но без всякой поблажки разным ее «штучкам». 
Он ей на первых же порах сказал:

— Марья Орестовна вы уж вашего супруга воспиты­
вайте в византийских традициях, а меня оставьте. Пере­
бирать это старье мы не будем. Для меня московские обы­
ватели одинаковы. А что вы хорошо учились девочкой и 
с умными господами дворянами беседовали — это при вас 
останется.

Она немного подулась, но с тех пор и стала держать 
себя с ним на приятельской ноге.

От этого она не сделалась для него симпатичнее. Но 
он ездил к Нетовым часто, обедывал запросто, провожал 
ее в театр, в концерты. Его подзадоривало — кроме вы­
полнения программы: расширять свои связи «в этих сфе­
рах» — какое-то «охотничье» чувство... Точно он ждал: 
до чего у него дойдет дело с этой «злючкой», на какую 
степень самообмана способна будет она в сношениях с 
ним, что наконец выйдет из их знакомства. Уважения, на­
стоящего, честного, последовательного, у него вообще не 
было ни к кому из «обывателей», как он называл всех 
этих новых московских буржуа. Он не считал себя обязан­
ным перед ними к совестливости человека, живущего в об­
ществе равных себе людей. Он смотрел на себя как на 
«пионера», на одного из предприимчивых выходцев, от­
правляющихся в Калифорнию или на американский 
«Дальний Запад».

Марья Орестовна скоро и близко подошла к Палту- 
сову с протянутой рукой.

Прикосновения этой руки он тоже не любил. Рука 
была высохшая, но влажная, более чем нужно, и на ее по­
жатие он отвечал всегда довольно сильно, но по привычке 
или чтобы заглушить брезгливое ощущение.
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В немногих словах, дельно и едко высказала Марья 
Орестовна свою «претензию». Она не скрывала постоян­
ного пренебрежительного отношения к Евлампию Гри­
горьевичу. Не желает она дольше работать над его произ­
водством в генералы со звездой. Она хочет жить для себя. 
Ее план — уехать за границу, основаться сначала там, а 
позднее — где ей угодно в России, на средства, которых 
она, при всем своем уме, не позаботилась получить от 
мужа заблаговременно из гордости.

Палтусов уже знал достаточно историю ее девичества 
и выхода замуж. Ему рассказывали, что отец Марьи 
Орестовны разорился незадолго до смерти. Женат он был 
па гувернантке, барышне дворянского рода, институтке, с 
музыкой и литературными наклонностями. Мать и посе­
лила в дочери и сыне Коле убеждение в их дворянском 
происхождении, в том, что они «случайные» купеческие 
дети. Она же и озаботилась дать им тонкое воспитание. 
Евлампий Григорьевич явился якорем спасения от неми­
нуемой нищеты. Без него и сын не кончил бы курса в уни-

151

— Вас застала моя записка? Благодарю. Вы у нас 
останетесь обедать... да? Садитесь...

Палтусов видел, что тон ее был гораздо нервнее обык­
новенного. Он тихо улыбался, идя за хозяйкой к низкому 
дивану около камина, скрытому наполовину развесис­
тыми листьями пальмы.

— Был дома,— спокойно говорил он,— дела все по­
кончил... останусь у вас обедать...

Он взглянул на ее платье и спросил:
— Сколько пуговок?
— Не знаю!
— Следовало бы сосчитать...
— Ах, Андрей Дмитриевич, полноте... вы мой юрискон­

сульт.
— Вот как?
— Да... сегодня я прошу вас настроить себя посерьез­

нее.
На диванчике могли усесться двое, 

шлейфа покрывала его ноги.
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верситете. Передавали Палтусову анекдоты о том, как Не- 
тов влюбился, как невеста на всю Москву срамила его, из­
девалась над его безграмотством и простотой. Однако со­
гласие дала без всякой оттяжки.

И вот утекло десять лет. Марья Орестовна задумала 
«освободить» себя от Евлампия Григорьевича, а своих де­
нег у ней нет. Она получит то, что ей «следует». Муж уже 
извещен и должен распорядиться, почувствовать всю глу­
бину ее деликатности. Но этого ей мало. Она хочет дать 
ему острастку, чтобы он знал наперед, что его ожидает.

Говоря это, Марья Орестовна начала тяжелее дышать. 
В ней было что-то нездоровое.

«Она кончит какой-нибудь болезнью крови»,— поду­
мал Палтусов.

— Да,— выговорила она в виде заключения,— я жить 
хочу, Андрей Дмитриевич... Силы мои я хочу тратить... на 
другие вещи...

— На что? — тихо спросил Палтусов.
— Ах, боже мой! Что же вы меня совсем и за жен­

щину не считаете?
— О! Женщина вы несомненная. Но будто вам нужно 

то, без чего ваша сестра существовать не может?
— Что же это, например?
— Например... любовное чувство.
Он дурачился с ней не без желания поиграть. Для него 

это не было опасно.
— Отчего же?
Глаза ее поглядели на Палтусова обидчиво.
— Для вас будет слишком уж накладно.
И он прибавил серьезным тоном:
— Право, Марья Орестовна, невыгодно... Живите в 

ум. А то проиграете.
— Мы это увидим позднее,— ответила Нетова с 

усмешкой.— Во всяком случае, вот как стоит дело.
— Дело,— повторил Палтусов ее выражение,— пока 

в ваших руках... Но не переступите за градус.
— Что вы хотите сказать?
— Ваша материальная самостоятельность стоит на 

первом плане. Преклоняюсь перед вашей деликатностью 
и понимаю ее вполне. Вы не хотели заикаться об этом 
перед мужем. Вы ждали.

— Даже и не ждала. Просто не думала. Вы, конечно, 
не поверите.
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— Почему же?
— Потому что вы считаете меня эгоисткой, интриган­

кой... Но я горда прежде всего. Я стояла выше этого.
— Евлампий Григорьевич,— перебил ее Палтусов,— 

конечно обеспечил уже вас... на случай смерти.
— Я и этого не знаю. И никогда не справлялась.
Палтусов посмотрел на нее вбок. Она не лгала.
— Сложная вы душа,— выговорил он,— а все-таки 

мой совет вам: обеспечить себя, но с мужем не разрывать.
— Носить цепи, продавать себя, быть в необходимо­

сти отвечать на его письма или рисковать, что он явится 
к светлому празднику ко мне в гости? Не хочу!

— Та, та, та! Вот женщины-то! Даже и умницы, как 
вы, хромают логикой.

— Знаю, знаю... Сейчас будет Пигасов из «Рудина» и 
его стеариновая свечка.

— Обойдемся и без Пигасова. Рассудите... Вы разво­
диться не желаете?

— Нет.
— Просто уезжаете за границу на неопределенное 

время? Прекрасно... Зачем человека, страстно в вас влюб­
ленного, бить обухом по голове, объявлять ему, что. он... 
для вас не существует? Не хотите его видеть, всегда есть 
на это средства. Денежной зависимости и без того не бу­
дет... Сколько я вас понимаю, вы требуете обеспечения 
сразу.

— Да. • .
— Тем паче.
Она задумалась и через минуту сказала:
— Вы, быть может, правы.

Разговор наладился. Но ему захотелось продолжить 
«игру».

— Отчего же так это вдруг, Марья Орестовна? Это на 
вас не похоже.

Она начала говорить, как ей всегда была противна эта 
грязная, вонючая Москва, где нельзя дышать, где нет ни 
простора, ни воздуха, ни общества, ни тротуаров, ни 
искусства, ни умных людей, где не «стоит» что-нибудь
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заводить, к чему-нибудь стремиться, вести какую-нибудь 
борьбу.

И потом... эти пасквили.
Палтусов выслушал и поглядел на Марью Орестовну 

исподлобья.
— Ага! Неужели они дали толчок?
— И да, и нет,— ответила Нетова.
— Стоит!
— Очень стоит! — резко повторила Марья Оре­

стовна.— С таким человеком, как Евлампий Григорьевич, 
я никогда не буду избавлена от подобных приятностей.

Ему были известны статейки московской газеты. Они 
пришлись кстати, доложили лишнюю щепоть.

С этой темы они перевели разговор на более приятные 
картины заграничной жизни.

— Что вы любите больше всего? Париж, Италию?
— Ничего особенно,. Я глупо ездила... Всегда являлся 

Евлампий Григорьевич. Теперь я по-другому распоря­
жусь... и...

— Ах, знаете что, Марья Орестовна,— перебил Палту­
сов,— вам нигде не будет так хорошо, как здесь.

— Не может этого быть.
— Поверьте! Надо во что-нибудь вдаться, иначе вы 

умрете от пустоты.
— Найду дело!
— Такого, чтобы поглотило вас,— нет, не найдете! 

Вы здесь — центр.
— Чего это? — с гримасой спросила она.
— Своего мирка. И этот мирок создали вы... Куда вы 

ни бросите взгляд, все это дело ваших рук. Вы выбирали, 
вы приказывали, вы сортировали и обои, и мебель, и лю­
дей, и отношения к ним. Шутка!

— Для себя не жила! И все это мелко.
— Не стану спорить... А люди? Их надо найти!
— Меня не забудут и старые друзья...— вырвалось у 

нее.
«Поиграю немножко»,— мелькнуло опять 

Палтусова.
— Друзья-то не забудут. Впрочем, нетрудно и новых 

завести. Много по Европе бродит охочего народа.
— Что это вы, Андрей Дмитриевич,— недовольно за­

метила она.— Я с дрянью никогда не зналась. Вы бы 
лучше пообещали мне навестить меня.
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— А вы когда сбираетесь?
— Скоро.
— В начале нашего сезона? Так-то вы заботитесь об 

интересах ваших друзей!
— Кого же?
— Да вот хоть бы меня.
— Вам от моего отъезда, я вижу, ни тепло ни холодно.
— Ошибаетесь! — горячо возразил он и только на этот 

раз искренно.
— Вряд ли.
— Ошибаетесь, говорю вам. Ваш дом был для меня 

самый, как бы это сказать... позволите... без сентимен­
тальности?

— Говорите, пожалуйста.
— Самый выгодный.
— Вот как?
— Вы не обижайтесь... Самый выгодный. Здесь я 

встречал разный люд, нужный для меня. Ваш супруг без 
вас совсем будет не.то, что он был при вас. Вы умели сде­
лать приятными и вечер, и обед,— тут он уж начал при­
вирать,— ваш дом избавлял от необходимости делать 
визиты, рыскать по городу, разузнавать.

— Вы говорите, точно тайный агент.
— Ха, ха, ха! Да, я отчасти такой именно агент. А не-, 

давно сделался и настоящим деловым агентом.
— Где, у кого?
— Оставим это в тайне. Вы видите, ваш отъезд мне 

невыгоден.
— А я сама?
Вопрос выговорен был гораздо искреннее, чем Палту­

сов ожидал. Он застал его врасплох.
— Вы?
— Да, я?
Ее карие глаза, прищурясь, глядели на него.
— И вы также.
— Выгодна?
— Очень.
Она отодвинулась.
— Андрей Дмитриевич... Зачем у вас этот тон?.. Я за­

служиваю другого.
— Я только откровенен. И что же тут обидного для 

молодой женщины?
— Выгодно!.,
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1 Поверенным в делах? (франц.)
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Внизу, в сенях, Евлампий Григорьевич закричал на 
швейцара, зачем он не выбежал вынимать его из кареты.

Этот окрик изумил гусарского вахмистра. Никогда ба­
рин не делал ему и простых замечаний, а тут разгневался 
попусту.

5

— Полноте, Марья Орестовна... Вы не сентименталь­
ный человек.

— Вы не знаете,— живо перебила она,— какой я че­
ловек. До сих пор я не жила... Я уже говорила вам.

Он сумел остановить разговор на этом спуске. Дальше 
он не хотел раздражать ее — не стоило. Без всякой зад­
ней мысли спросил он ее:

— Кто же будет представлять здесь ваши интересы?
— Денежные?
— Да.
— Надо сначала обеспечить их, Андрей Дмитриевич.
— Это сделается. Только не натягивайте супружеской 

струны. Вы играли на Евлампии Григорьевиче, как на по­
слушном инструменте, но вы мало наблюдали за ним.

— Мало!
— Недостаточно. С такими натурами нужна особая 

сноровка... В нем вообще что-то происходит с некоторого 
времени.

Она презрительно повела губами.
— Уверяю вас, я говорю совершенно серьезно.
— Пускай его проживает здесь, как знает... Вы спра­

шиваете, кто будет здесь представитель моих интересов? 
Вот случай чаще видеть вас.

— Меня? Выбираете меня своим сЬаг^ё д’аНакез? 1 
Для того, чтобы супруг имел подозрения?..

— Мне все равно и теперь, а тогда и подавно.
Она встала и прошлась по комнате.
Раздался звон швейцара. Один удар — приезд самого 

Евлампия Григорьевича.
— Супруг и повелитель? — спросил Палтусов.
— Как это хорошо, что вы сегодня у нас обедаете,— 

с ударением выговорила Нетова.
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— Осмелюсь доложить,— оправдывался он,— кареты 
я не расслыхал-с. Стены толстые, притом же окна зама­
заны.

— Нечего! — сердито обрезал его Нетов.
Сени и лестницу он оглядел с нахмуренными бровями, 

чего опять с ним никогда не было.
— Кто? — спросил он швейцара.— Кто гость?
— Господин Палтусов сидят у Марьи Орестовны.
Нетов начал подниматься медленно, нетвердой поход­

кой. Его испугало и раздосадовало то, что час перед тем 
с ним вдруг ни с того ни с сего сделался обморок. Теперь 
он знает с чего — разговор с Марьей Орестовной. Но для 
его «звания» совсем неуместно падать в обморок. И ни­
чего он там не слыхал в заседании комитета, где он по­
четный председатель, все путал, забывал, как зовут чле­
нов. Два раза он так подписал свое имя под исходящими 
бумагами, что делопроизводитель должен был показать 
ему. На одной стояло вместо «коммерции советник» — 
«коммерции сотник», а на другой имя Евлампий написано 
было без средних букв. Ему стало обидно... Неужели же 
он так уж и не может стряхнуть с себя гнета своей суп­
руги?.. Ну, скучно ей, проедется... Как же ей не любить 
его? Только не желает показать этого... Нельзя не лю­
бить...

Прежде Евлампий Григорьевич не замечал тяжести в 
ногах, когда поднимался по лестнице. А тут на верхней 
площадке должен был отдышаться, и его опять шатнуло 
в сторону.

Подбежал тот же лакей, что подал ему стакан воды. 
Нетов поглядел на него, и ему показалось, что глаза ла­
кея смеются над ним! А кто он? Хозяин! Барин! Почетное 
лицо!.. И не то что Краснопёрый или Лещов, а «хам» 
смеет над ним подсмеиваться!..

— Что ты ухмыляешься? — глухо спросил он ливрей­
ного официанта.

Официант даже не понял сразу вопроса.
Нетов повторил.
— Никак нет-с,— ответил официант.
— То-то! Не сметь! — крикнул он и пошел в кабинет. 
Раздражало его и то, что Викентий не встретил его на 

лестнице. Пришлось звонить. А Викентий ожидал его два­
дцатью минутами позднее. И когда он заметил камерди­
неру с горечью:



XXIX

к;

— Кажется, не много у вас дела,— то ему опять пока­
залось, что Викентий ухмыльнулся.

Щеки Евлампия Григорьевича зарделись. Он сдержал 
себя и только крикнул:

— Сюртук подай! — голосом, который ему самому по­
казался страшным.

И борода не повиновалась щетке. Он ее приглаживал 
перед зеркалом и так и эдак, но она все торчала — не вы­
ходило никакого вида. Сюртук сидит скверно... После 
обеда надо опять надевать фрак — ехать в другое засе­
дание. Тяжко, зато почет. Он должен теперь сам об себе 
думать... Жена уедет за границу... на всю зиму... Успеет 
ли он урваться хоть на две недели? Да Марья Орестовна 
и не желает...

В зале, разноцветной мраморной палате с нишами, в 
два света, с арками и украшениями в венецианском стиле, 
Евлампий Григорьевич вдруг остановился. Он совсем 
ведь забыл, что ему сказала Л4арья Орестовна насчет ее 
денежных средств... Как же это могло случиться? Выле­
тело из головы? Надо же сделать смету... Какой капитал 
и в каких бумагах?

Нетов круто повернулся и пошел назад в кабинет... 
Без счетов и записной книжки он ничего сообразить не 
может. К обеду еще успеет... Да и об чем ему говорить с 
этим Палтусовым?.. Зачастил что-то. Не с ним ли желает 
Марья Орестовна за границу отправиться?

Вопрос остался без ответа. Мысль Евлампия Григорье­
вича перескочила опять к счетам и записной книжке. То­
ропливо присел он к письменному столу; с большим тру­
дом окинул он размеры своих ценностей... что-то такое 
забыл и долго не мог вспомнить, что именно.

Обед подали в половине шестого. Столовая расписана 
фресками, вделанными в деревянную светло-дубовую 
резьбу. Есть тут целые виды Москвы и Троицы, занимаю­
щие полстены, и поуже — бытовые картины из древней 
городской жизни. Вот московский боярин угощает заез­
жего иностранца. Гость посоловел от медов и мальвазии. 
Сдобная рослая жена выходит из терема, с опущенными 
ресницами, вся разукрашена в оксамит и жемчуга, и несет
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на блюде прощальный кубок-посошок. Хозяин с красной 
раздутой рожей хохочет над «немцем» и упрашивает его 
«откушать». Резной дубовый потолок спускается низкими 
карнизами над этой характерной комнатой. Он изукрашен 
изразцами так же, как и стены. Затейливая изразцовая 
печь занимает одну из узких поперечных стен. Она вся 
расписана и смотрит издали громадным глиняным сосу­
дом. Стол с четырьмя приборами пропадает в этой хоро­
мине. Он освещен большой жирандолью в двенадцать 
свечей. На стене зажжены две лампы-люстры под стиль 
жирандоли и отделке стен. Открытый поставец с мрамор­
ной доской заставлен закуской. Графинчики, бутылки и 
кувшины водок и бальзамов пестреют позади фарфоро­
вых цветных тарелок. Посредине приподнимается гране­
ная ваза с свежей икрой. Точно будут закусывать человек 
двадцать. У противоположной стены, между двумя фре­
сками, массивный буфет — делан на заказ в Нюренберге, 
весь покрыт скульптурной и резной работой. Он имеет вид 
церковного органа. Вместо металлических труб блестит 
серебряная и позолоченная посуда. Майолнк по стенам 
не видно: ни блюд, ни кружек. Архитектор не допускал 
этого.

Палтусов ввел Марью Орестовну из коридора-галереи 
через вторую гостиную. Больше гостей не было. Они по­
дошли к закуске. В отдалении стояли два лакея во фра­
ках, а у столика с тарелками — дворецкий.

— Докладывали Евлампию Григорьевичу? — спросила 
Марья Орестовна у лакея.

— Докладывали-с.
— Кушайте,— обратилась она к гостю и указала на 

икру.
В этот день Палтусов проголодался. Икра так и таяла 

у него на языке. Доносился и аромат свежего балыка и 
какой-то заливной рыбы. Смакуя закуски, он оглянул 
залу, в голове его раздалось восклицание: «Как живут, 
подлецы!»

Это он говорил себе каждый раз, как обедал у Нето- 
вых. Их столовая и весь их дом и дали ему готовый мате­
риал для мечтаний о его будущих «русских» хоромах. До 
славянщины ему мало дела, хоть он и побывал в Сербии 
и Болгарии волонтером, квасу и тулупа тоже не любил, 
но палаты его будут в «стиле», вроде дома и столовой Не- 
товых. В Москве так нужно.
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Такой обед втроем выпал на долю Палтусова в пер­
вый раз. Марья Орестовна не могла или не хотела на­
строиться помягче. Она плохо слушалась советов своего 
приятеля. На мужа она совсем не смотрела. Нетов за­
метно волновался, заводил разговор, но не умел его под­
держать. Его рассеянность вызывала в Марье Орестовне 
презрительное подергиванье плеч.

«Покорно-спасибо,— сказал про себя Палтусов после 
рыбы,— в другой раз вы меня на такой обед не заманите».

Но к концу обеда он начал внимательнее наблюдать 
эту чету и беседовать сам с собою. Она была в сущности
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— А! Евлампий Григорьевич! — вскричал он.— Как 
вы подкрались...

— Тихонько-с,— ответил Нетов с кислой улыбкой, 
давно надоевшей Палтусову.— Так лучше-с...

И он засмеялся отрывистым смехом.
Палтусов не считал его глупым человеком. Нетов по- 

свосму интересовал его. Этот смех показался ему почему- 
то глупее Евлампия Григорьевича. Он пристально погля­
дел ему в лицо — и остановился на глазах... Ему сдава­
лось, что один зрачок Нетова как будто гораздо меньше 
другого. Что за странность?..

— Где изволили побывать? — спросил он.— Все засе­
даете?

— Заседаем-с, заседаем,— подхватил Нетов развяз­
нее и молодцеватее обыкновенного.

«Бодрится,— подумал Палтусов,— после
трепки».

Марья Орестовна садилась за стол и тихо сказала:
— Милости прошу. _
— Не угодно ли-с по другой,— пригласил Палтусова 

хозяин и налил ему алашу.
Они выпили, забили себе рот маринованным лобсте­

ром и сели по обе стороны хозяйки. Четвертый прибор так 
и остался незанятым. Прислуга разнесла тарелки супа и 
пирожки. Дворецкий приблизился с бутылкой мадеры. 
Первые три минуты все молчали.
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занимательна... Что-то такое он чуял в них, на чем до сих 
пор не останавливался. Мужа он «допускал»... Смеяться 
над ним ему было бы противно. Он замечал в себе на­
клонность к великодушным чувствам. Да и она ведь 
жалка. У него по крайней мере есть страсть: в рабстве у 
жены, любит ее, преклоняется, но страдает. Недаром у 
него такие странные зрачки. А эта купеческая Рекамье? 
Что в ней говорит? Жила, жила, тянулась, дрессировала 
мужа, точно пуделя какого-то, и вдруг — все к черту!.. 
И тут не ладно... в голове не ладно.

Палтусов так задумался, что Марья Орестовна два 
раза должна была его спросить:

— Будете на симфоническом?..
— На музыкалке? — переспросил он.— Буду, если до­

стану билет.
— А у вас нет членского?
— Пропустил. Говорят, свалка была на Неглинной у 

Юргенсона?..
— Огромный успех!
— Да-с, шибко торгуют, 

горьевич.
— Шибко,— поддержал его Палтусов.
— Потому что идет по своей дороге,— тревожно за­

говорил Нетов,— идет-с. Изволите видеть, оно так в каж­
дом деле. Чтобы человек только веру в себя имел; а когда 
веры нет — и никакого у него форсу. Как будто монета 
старая, стертая, не распознаешь, где значится орел, где 
решетка.

Марья Орестовна не без удивления 
лась.

— Совершенно верно! — откликнулся Палтусов.
— Человек на помочах идти не может... Все равно 

малолетний всегда... А стоит ему на свои ноги встать...
«Вон он куда»,— подумал Палтусов и сочувственно 

улыбнулся хозяину.
— И тогда все по-другому... Хотя бы и не потра­

фил он сразу, да у него на душе лучше... И смелости при­
будет!

— Хотите еще? — перебила хозяйка, обращаясь к го­
стю.

— Пирожного?.. Благодарю. Курить хочу, если позво­
лите.

— Вам разрешаю.
Китай- город
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Евлампий Григорьевич смолк. Жена не смотрела на 
пего. Опа нашла, что его болтовня — дерзость, за которую 
она сумеет отплатить. Но взгляд Палтусова подска­
зал ей:

«Смотрите не перейдите градуса. Сначала добейтесь 
своего. Вы видите — ив нем заговорило мужское досто­
инство».

Евлампий Григорьевич предложил ему сигару и спро­
сил, чего никогда не делал:

— Угодно в кабинет?.. Кофейку... и покурить в свое 
удовольствие?

Палтусов согласился,— довел хозяйку 
сказал ей шепотом:

— Не возмущайтесь, пожалуйста, я вашу же линию 
веду.

Она сделала гримасу.
В кабинете Евлампий Григорьевич засуетился, стал 

усаживать Палтусова, наливал ему ликера, вынул ящик 
сигар. Прежде он держал себя с ним натянуто или не­
ловко-чопорно. Они сидели рядом на диване. Нетов раза 
два поглядел на письменный стол и на счеты, лежавшие 
посредине стола, перед креслом.

— Вот-с,— заговорил он прямо,— вы, Андрей Дмит­
риевич, человек просвещенный. Везде бывали. И сообра­
зить можете... как, по-вашему, если даме такой, как если 
бы Марья Орестовна... примерно, за границей проживать? 
И вообще дом иметь свой... Какой годовой доход?

Такого вопроса не ожидал Палтусов. Муж положи­
тельно нравился ему больше жены. Он остается в Москве, 
надо его держаться. Это порядочный человек, прочный 
коммерсант, выдвинулся вперед так или иначе — «на ли­
нию» генерала.

— Годовой доход? — переспросил Палтусов.
— Да-с?
— Двадцать тысяч. Если те же привычки будут, как и 

здесь... тридцать...
— Мало-с. Я полагаю пятьдесят?..
— Коли в Италии, например, жить, так на бумажные 

лиры сумма крупная.
Нетов рассмеялся и замолчал.
Правый зрачок у него опять показался Палтусову 

меньше левого.
— Что же-с?.. По душе сказать,— он начал изли-
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ваться,— такая сумма — четвертая часть того, что 
имеем. И каждый хороший муж обязан первым 
обеспечить... Так лн-с? И волю свою выразить, как сле­
дует... Особливо ежели благоприобретенное... оно и со­
вершенно, да, знаете, в голову другое-то не пришло? При 
жизни-то? Изволите разуметь? При жизни мужа может 
понадобиться... Такой оборот выйти?.. Без развода... Или 
там чего... И без стесненья! Уедет жена пожить за гра­
ницу!.. Она и спокойна. У ней свой доход. Простая 
штука... И любил человек... а, между прочим, не сообра­
зил.

Он смолк и встал с дивана, подошел к столу, накинул 
несколько костей на счетах, отставил их в сторону и потер 
себе руки. Палтусов смотрел на него с любопытством и 
недоумением.

— Марья Орестовна ждут вас... Извините, что задер­
жал... Я в заседание...

И Евлампий Григорьевич начал жать ему руку, как-то 
приседая и улыбаясь.

— Знаете что,— говорил Палтусов Марье Орестовне 
в гостиной, берясь за шляпу; он никогда у ней не засижи­
вался,— вы не найдете нигде второго Евлампия Григорье­
вича.

И он рассказал, об чем изливался ему Нетов. 
Марья Орестовна только потянула в себя воздух.
— Уж не знаю... Он точно какой шальной сегодня!.. 
«Будешь!» — добавил от себя Палтусов и поцеловал 

ее руку.

Ровно через неделю хоронили Константина Глебовича 
Лещова.

Октябрь уж перевалил за вторую половину. День вы­
дался с утра сиверкий, мокрый, с иглистым, полумерз- 
лым дождем. Часу в одиннадцатом шло отпевание в ста­
рой . низенькой церкви упраздненного монастыря. По 
двору, в каменной ограде, расположилась публика. В цер­
ковь вошло немного. Там и не поместилось бы без край­
ней тесноты больше двухсот человек. Служили викарный 
архиерей и два архимандрита. По желанию покойного, 
занесенному в завещание, его отпевали в том приходе,
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гле он родился. Потемнельте своды церкви давили и спи­
рали воздух, весь насыщенный ладаном, копотью воско­
вых свечей и струями хлорной извести и можжевельника. 
Кругом все жаловались, что не следовало отпевать в та­
кой крохотной церкви. Беспрестанно мужчины во фраках 
и шитых мундирах выходили на паперть, набитую ни­
щими. Дам насчитывали гораздо меньше мужчин. Слева 
от гроба, у придела, группа дам в черном окружала вдову 
покойного. Аделаида Петровна стояла на коленях и от 
времени до времени всхлипывала. Ее находили очень 
интересной...

Пели чудовские певчие. Протодьякон оттягивал длин­
ной минорной нотой конец возглашений. Его «Господу по­
молимся» производило в груди томительную пустоту. 
Когда зажигали свечи для заупокойной обедни, то архие­
рею, двум архимандритам и двум старшим священникам 
протодьякон подал по толстой свече зеленого воску. Та­
кую же получила и вдова.

Много раз разносились уже по церкви слова «боля- 
рина Константина». Пот шел со всех градом. Никто не 
молился. Кто-то шепчет, что будет «слово»,— и все ужа­
саются: коптеть еще лишних полчаса.

Но и на дворе все раздражались от мокрой погоды. 
У паперти стояла группа бойко болтающих мужчин. Тут 
встретились знакомые самых разнохарактерных званий. 
Бритое лицо актера — с выдающимся носом и синими 
щеками, в мягкой шляпе с большими полями — наполо­
вину уходило в мерлушковый воротник длинного 
черного пальто. Рядом с ним выставлялась тре­
угольная шляпа с камер-юнкерским плюмажем и благо­
образное дворянское лицо, простоватое и томное. Сбоку 
морщился плотный полковник в каске и с рыжей боро­
дой, по петлицам пальто — военный судья. Они говорили 
разом, рассказывали веселые анекдоты, ругали погоду. 
К ним присосеживались выходящие из церкви и вновь 
прибывающие.

По двору гуляли другие группы. Народ облепил одну 
стену и выглядывал из-за главных ворот, обступал ката­
фалк, крытый белым глазетом с белыми перьями по бо­
кам и посредине. Экипажи останавливались у ворот и 
потом отъезжали вверх по переулку и вниз к Дмитровке. 
Было грязно. Большая лужа выдалась на самой середине 
паперти. Ее обходили влево, следуя широко разбросан-
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ному можжевельнику. Фонарщики в черных шляпах и 
шинелях с капюшонами завернули подолы и бродили по 
двору, составив свои фонари вдоль стены, в тяжелых 
порыжелых сапогах и полушубках. Жандармы покачива­
лись в седлах.

На похороны Лещова приглашено было поименно до 
шестисот человек. Список составлял Качеев. В него по­
пали купцы, помещики, директора банков, литераторы, 
профессора, актеры. Несколько имен говорило, что покой­
ный посещал патриотические гостиные. Но оказалось в 
числе приглашенных и довольно вольнодумных людей, ли­
берально мыслящих па европейский лад, посещающих, 
впрочем, и патриотические гостиные. Покойный знал всю 
деловую Москву и сохранял связи с интеллигенцией. Но 
по лицам, провожавшим его в последнюю обитель, трудно 
было узнать, кому его жаль. Только самые простые купцы, 
«как есть из русских», входившие в ограду без шапок 
и осеняя себя крестом, казалось соболезновали его 
кончине.

Служба все тянулась. Уж остряки давно напомнили об 
адмиральском часе. Какой-то лысый господин средних 
лет выскочил с паперти без шапки вслед за смуглой дол­
гоносой барыней в цветной шляпке и начал ей кричать:

— Не хочу знать этих мерзавцев!
И пошел по можжевельнику, размахивая рукою.
А дама усовещивала его, повторяя:
— Глядят! Глядят! Постыдись!
На что он еще задорнее крикнул:
— А мне наплевать!..
В группе около паперти актер переглянулся с собесед­

никами.
— Господа литераторы! — выговорил он с' актерским 

подчеркиванием.— Народ сердитый!
— Сердит, да не силен!..— крикнул военный судья; и 

все трое расхохотались, после чего вдруг сдержали себя и 
уныло поглядели на вход в церковь...

— Претит? — спросил актер камер-юнкера.
— И очень!..
— Вы, господа, до кладбища?
— Ну нет-с,— ответил за всех судья и запахнулся в 

пальто.
Ударили на колокольне, и похоронный гул поплыл по 

отсырелому воздуху.
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За полчаса до выноса тела из церкви Палтусов вхо­
дил в ограду и осторожно пробирался, обходя те места, 
где грязь растоптали, как месиво. Он ожидал чего-то дру­
гого... С Лещовым он познакомился только в этом году и 
нашел его «очень занимательным». Ему не раз уже прихо­
дило на мысль, что он сам идет по той же дороге. Лещов 
представлял целую полосу московской жизни. Он внес с 
собою в дела какую-то «идею». Патриоты с славянскими 
симпатиями, которых приятели Палтусова звали «визан­
тийцами», считали его своим. Через него они воспитали в 
своем духе несколько миллионщиков-купцов, заставляли 
их поддерживать общества, посылать пожертвования, 
записываться в покровители «братьев», давать деньги на 
основание газет, журналов, на печатание книг и брошюр...

Но теперь что-то покачнулось. Он не видит ни боль­
шого горя, ни большого смущения. И единомышленников- 
то Лещова три-четыре человека, да и обчелся... Вот и на 
этих похоронах так же. Палтусов оглядел все кучки. Его 
зоркие глаза всюду проникли. На дворе он заметил только 
бледнолицего брюнета в очках, из «их толка», да старца 
с большой бородой, в старомодной шинели и шапке, из- 
под которой падали на воротник длинные с проседью во­
лосы. Старец говорил в кучке университетских, улыбался 
и прищуривал добрые глаза. До Палтусова донесся его 
хриплый грудной бас провинциального трагика и отрывки 
его горячих фраз.

«Наверно, будет говорить на могиле»,— подумал Пал­
тусов и поспешил в церковь.

Он не продрался к середине. Издали увидал он лысую 
голову коренастого старика в очках, с густыми бровями. 
Его-то он и искал для счету, хотел убедиться — окажутся 
ли налицо единомышленники покойного. Вправо от архие­
рея стояли в мундирах, тщательно причесанные, Взлом- 
цев и Краснопёрый. У обоих низко на грудь были спу­
щены кресты, у одного Станислава, у другого Анны.

Но в церкви Палтусов не выстоял больше пяти минут. 
Мимо его прошмыгнул распорядитель похорон, Качеев, 
тоже его знакомый, и заметил ему смешливо: е

— Каков парничок-то, а? \
Влево от паперти Палтусов приметил группу из троих
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мужчин, одетых без всякого парада. Он узнал в них за­
чинщиков разных «контр», направленных против Нетова 
и его руководителей: покойного Лещова и Краснопёрого. 
Один, с большой мохнатой головой и рябым лицом, осмат­
ривался и часто показывал гнилые зубы. Двое других 
тихо переговаривались. Они смотрели заурядными куп­
цами; один брился, другой носил жидковатую бороду. 
Вслед за Палтусовым спустился с паперти и Краснопё­
рый и тотчас пристал к кучке, где торчала треугольная 
шляпа камер-юнкера.

— Каков? — доносился до него шепелявый 
Краснопёрого.— Царство-то небесное как захотел 
лучить!.. Перебежчиком на тот свет явится.

Кто-то из группы начал его расспрашивать.
— Не нашел он, к кому обратиться! — кричал Красно­

пёрый.— Меня не пожелал, видите ли... Стрекулистов ка­
ких-то в душеприказчики взял... Хоть бы в свидетели при­
гласил.

Через минуту актер спросил:
— Двести тысяч?.. На школы?.. Молодец!
— Да помилуйте, батюшка... Одна гордыня! — кри­

чал опять Краснопёрый.
«Вот оно что»,— отмечал про себя Палтусов. Все это 

его чрезвычайно занимало.
— Андрей Дмитриевич! — окликнули его.
С ним раскланивался Нетов, в мундире, в персидской 

звезде, очень бледный и возбужденный.
— Позвольте познакомить... Брат супруги моей... Ни­

колай Орестович Леденщиков...
Палтусову подал руку худой блондин в длиннейшем 

пальто с котиковым воротником. Его прыщавое чопорное 
лицо в золотом р1псе-пех, бритое, с рыжеватыми усами, 
смотрело на Палтусова, приторно улыбаясь... Сестру он 
напоминал разве с носа. Такого вида молодых людей 
Палтусов встречал только в русских посольствах за гра­
ницей да за абсентом Са(ё ЗДсЬе на Итальянском буль­
варе. «Разновидность Виктора Станицына»,— опреде­
лил он.

— ЕпсЬап1ё! 1 — выговорил брат Марьи Орестовны с 
необычайно старательным и сладким французским произ­
ношением.
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— Слышали, Евлампий Григорьевич,— спросил Пал­
тусов,— завещание-то Летова? Двести тысяч на школы!.. 
Благородно!

— Слышал-с.
— Да разве не вы душеприказчик?.4
— Нет-с!.. Покойник просил... Дядюшка мой отка­

зали... Ну, тому и обидно показалось!.. И всякий бы на 
его месте... Он обратился к тем...

Нетов указал глазами на ту кучку, где стояли трое 
«врагов» его.

— Неужели? — удивился Палтусов.
— И что же-с?.. Каждый волен поступать по совести... 

Да и какие тут-с партии?.. Только чтобы честные люди 
были... А иной и кричит: «я русак, я стою за русское 
дело», а на поверку выходит...

Он не досказал и раздраженно оглянулся в сторону 
паперти, где заметил вырезанные ноздри своего родствен­
ника Краснопёрого. Палтусов прислушивался к его го­
лосу и смотрел ему в лицо. На его глазах с этим челове­
ком что-то происходило... Он сбрасывал с себя ярмо...

— Пойдемте в церковь,— пригласил Нетов своего 
зятя.— На кладбище поедете? — спросил он Палтусова и, 
не дождавшись ответа, пошел торопливой развинченной 
походкой.

Палтусов смотрел ему вслед. Умер Лещов. Марья Оре­
стовна собралась жить враздел с мужем. На чьем же по­
печении останется этот задерганный обыватель? Надо его 
прибрать к рукам, пока не явятся новые руководители. 
Нетов раскланялся с Краснопёрым и с камер-юнкером ми­
моходом, не стал с ними заговаривать, потом взял в сто­
рону, раскланялся и с кучкой, где выглядывало рябое 
лицо его врага и «обличителя», кажется улыбнулся им. 
Подал руку всем троим, что-то сказал и, сделав жест пра­
вой рукой, перезнакомил их с зятем.

Это он заявляет свою самостоятельность... В день похо­
рон дядьки показывает, что сумеет всячески соблюсти 
себя и подняться... Говорит с седым генералом, с членом 
суда. И очень что-то бойко... Не скоро доберется он до 
церкви. Вошел.

На паперти засуетились... Нищие сбежали со ступенек
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и выстроились двумя рядами. Снесли крышку, певчие, в 
потертых цветных кунтушах с откидными рукавами, с 
фуражками в руках, начали спускаться, лениво поводили 
головами и подбирали полы. Зазвучало «Со святыми упо­
кой»... Толкотня усиливалась. Показалось духовенство. 
Протодьякон надел на себя теплую скуфью... Запестрели 
митры и камилавки... Гроб несли на полотенцах артель­
щики и мелкие конторщики банка. Распорядитель Качеев 
что-то кричал в церковь... Вдову поддерживали две 
дамы... Ее головы не было видно...

На все это глядел Палтусов и раза два подумал, что и 
его лет через тридцать будут хоронить с такой же не­
красивой и нестройной церемонией, стоящей больших де­
нег... Кисти гроба болтались из стороны в Сторону. Иг­
листый дождь мочил парчу. Ветер развевал жирные во­
лосы артельщиков в длинных сибирках.

За гробом поплелись сановные лица и приятели покой­
ного. Камер-юнкер пошел слева; сзади нес свой византий­
ский лик Взломцев; курносый, нахальный профиль Крас­
нопёрого, в шитом воротнике и белом галстуке, говорил 
скорей о молебне с водосвятием по поводу полученной 
«святыя Анны», чем о погребении друга и приятеля... Не- 
тов шел без шляпы, все такой же возбужденный, кидая 
кругом быстрые взгляды, говорил то с тем, то с другим 
знакомым.

Народ снял шапки, но из приглашенных многие оста­
лись с покрытыми головами. Гроб поставили на катафалк 
с трудом, чуть не повалили его. Фонарщики зашагали тя­
гучим шагом, по двое в ряд. Впереди два жандарма, ле­
вая рука— в бок, поморщиваясь от погоды, попадавшей 
им прямо в лицо. За каретами двинулись обитые красным 
и желтым линейки, они покачивались на ходу и дребез­
жали. Больше половины провожатых бросились к своим 
экипажам.

— Вы не с нами-с? — пригласил Палтусова Нетов, до­
гоняя его на обратном пути.— У нас ландо-с.

Палтусов поблагодарил. Ему надо было заехать в го­
род; но он поспеет на кладбище к тому времени, когда бу­
дут опускать гроб в могилу.

— Ожидаем речей-с,— сказал Нетов.
— Вы не скажете ли? — посмеялся Палтусов.
— Может, и скажу-с,— ответил Нетов с особенным 

выражением.
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Заграничный зять усмехнулся и протянул:
— Интересно...
«Но ты-то интересен ли?» — спросил про себя Палту­

сов, усаживаясь в пролетку...
Похоронное шествие спускалось к Большой Дмит­

ровке. Пролетка Палтусова через Тверскую и Воскресен­
ские ворота была уже на Никольской, когда певчие по­
равнялись только с углом Столешникова переулка. Ми­
нут через пятьдесят он подъезжал к кладбищу; шествие 
близилось к ограде. На снимание, заколачивание и спуск 
гроба пошло немало времени. Погода немного проясни­
лась. Стало холоднее, изморось уже больше не падала.

' Среди чугунных и мраморных памятников, столбов, 
плит, урн и крестов зияла глиняная яма. Гроб ушел низко; 
чтобы бросать землю на крышку гроба, приходилось или 
нагибаться, или опуститься на аршин. После литии один 
из архимандритов сказал краткое слово, восхвалив «уче­
ность» и благочестие покойного... Настала минута нере­
шительности... Полетели горсти песку... Его разносил ар­
тельщик; Качеев наблюдал, чтобы всем хватило. Из 
толпы, топтавшейся в молчании, вышел тот лысый старик 
с надвинутыми бровями, которого Палтусов отыскивал в 
церкви во время отпевания.

Он начал хрипло выкрикивать слова, словно подска­
зывал человеку, крепкому на ухо. Его речь состояла из 
цепи сочувственных фраз, но издали можно было принять 
их за ряд окриков. Точно он сердился на покойника и рас­
пекал его, как подчиненного. Сзади многие ухмылялись... 
Но старик скоро кончил и швырнул в гроб большую 
горсть песку. За ним забросали опоздавшие... Все начали 
переглядываться... На противный конец ямы, у ног покой­
ника, спустился тот барин с длинными волосами, что го­
рячо разговаривал в ограде церкви в одной из групп. Он 
долго установлял какое-то «исконное начало»; и звонкие 
слова, вроде «прекрасное», «торжество», «крепость духа», 
разносились по кладбищу. Иные слушатели стали сомне­
ваться, сведет ли он речь свою к концу. Поднялся шепот, 
а потом говор, острили, давали прозвища. Он все говорил 
и вдруг, не докончив длинного периода, воззвал к «веч­
ным началам правды, добра и красоты» — и раскланялся.

Раздались аплодисменты... Собирались расходиться... 
Но на краю могилы стоял новый оратор. Это был Нетов.
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в деяниях апостольских... Дар получил по

Палтусов глазам своим не верил. Ему сделалось даже 
неловко. Он попятился назад, но так, что лицо и вся фи­
гура Евлампия Григорьевича были ему видны.

— Вот, господа-с,— слышалось ему,— умер человек 
редкий... в своем роде...

— Кто это говорит? — спросил кто-то сзади.
— Нетов!
— Батюшки!
— Как 

наитию!..
Но Палтусов прислушивался.
— И вот могила, господа... Иные сейчас скажут: наш 

он был, к нашему согласию принадлежал.
«Согласие? Очень недурно!» — одобрил Палтусов и 

выдвинулся вперед.
Евлампий Григорьевич скинул статс-секретарскую ши­

нель с одного плеча. Его правая рука свободно двигалась 
в воздухе. Шитый воротник, белый галстук, крест на шее, 
на левой груди — звезда, вся в настоящих, самим вставлен­
ных, брильянтах, так и горит. Весь выпрямился, голова от­
кинута назад, волосы как-то взбиты, линии рта волнистые, 
возбужденные глаза... Палтусову опять кажется, что 
зрачки у него не равны, голос с легкой дрожью, но уверен­
ный и немного как бы вызывающий... Неузнаваем!

— Зачем,— продолжал оратор,— нам все эти про­
звища перебирать, господа?.. Славянофилы, например, за­
падники, что ли, там... Все это одни слова. А нам надо 
дело... Не кличка творит человека!.. И будто нельзя по­
чтенному гражданину занимать свою позицию? Будто ему 
кличка доставляет ход и уважение?.. Надо это бросить... 
Жалуются все: рук нет, голов нет, способных людей и 
благонамеренных. Мудрено ли это?.. Потому, господа, что
боятся самих себя... Все в кабалу к другим идут!..

— Жена написала, а он заучил,— раздался над ухом 
Палтусова чей-то голос.

— Здесь она, на похоронах?
— Нет, не видно что-то.
— Отзубрил знатно!
«Нет, это не Марья Орестовна,— думал Палтусов, про­

должая слушать,— это экспромт. Евлампий Григорьевич 
не писал этого на бумажке и не заучивал».
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— И вот, господа,— кончал Нетов,— помянем доброй 
памятью Константина Глебовича. Не забудем, на что он 
половину своего достояния пожертвовал!.. Не очень-то 
следует кичиться тем, что он держался такого или другого 
согласия...Тем он и был силен, что себе цену знал!.. Так и 
каждому из нас быть следует!.. Вечная память ему!..

К концу речи все смолкли. Потом захлопали горячо и 
дружно.

— Емеля-то дурачок как расходился! — крикнул 
громко Краснопёрый, взял за руку старичка генерала и 
пошел по мосткам к выходу.

Нетову жали руку. Он стоял все с непокрытой и отки­
нутой головой. Глаза его перебегали от предмета к пред­
мету.

— ГЧ’ез! се раз? 1 — остановил Палтусова, двинувше­
гося за другими, сладкий брат Марьи Орестовны...— 
Мой Ьеаи Ггёге а 1гёз Ыеп зол ГаН? 2 Только, кажется, 
были намеки... Как вы находите?

— Молодцом!..— искренно похвалил Палтусов, про­
толкался и крепко пожал руку Нетова.

Евлампия Григорьевича окружили. Большая голова 
и гнилые зубы господина от враждебной группы видне­
лись рядом с ним.

Когда Палтусов подходил и протягивал ему руку, 
«вожак оппозиции» смеялся и тряс одобрительно воло­
сами.

— Истину, истину изволили изречь... Евлампий Гри­
горьевич... Вам зачтется... Хороший балл поставим... 
Давно пора так-то!..

Нетова не обидел покровительственный голос. Его не 
оставляло возбуждение. Рука у него вздрагивала.

— Другая полоса теперь! Другая-с!.. — громко про­
возгласил он и надел бобровую шапку, а шляпу взял под 
мышку.

— Расскажите вашей сестрице,— тихо сказал Палту­
сов его зятю,— как отличился ее супруг.

— С особенным удовольствием,— выговорил тот, и 
гостинодворский акцент проскользнул в дикцию, нало­
манную на дворянский манер.

— К нам откушать! — остановил Палтусова Нетов.
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Палтусов отклонил приглашение.
— Не все на помочах, Андрей Дмитриевич! Не так 

ли-с?..— почти азартно спросил его Нетов и полез в свое 
четырехместное ландо.

Палтусов простоял еще минут с пять. Жандармы ру­
гались с кучерами линеек. Кареты поехали вереницей. 
Купцы рассаживались в крытые дрожки. Певчие, артель­
щики, похоронные старухи и всякий сброд чуть не дра­
лись, влезая в линейки; народ шлепал по грязи... Начало 
опять моросить.

«Надо держаться Нетова»,— решил еще раз Палтусов 
и уехал из последних.

Вечером, за чаем в будуаре Марьи Орестовны, на ат­
ласном пуфе сидел брат ее, приехавший всего три дня на­
зад, и рассказывал ей, какой успех имела речь Евлампия 
Григорьевича. К обеду сестра его не выходила. Она стра­
дала мигренью. Накануне муж пришел ей сказать, что ее 
желание исполнено, и передал ей пакет с ценными бума­
гами, приносящими до пятидесяти тысяч дохода.

Легкая победа потешила ее, но не надолго. Евлампий 
Григорьевич сделал это слишком скоро, и когда отдавал 
ей слишком тяжелый пакет, то в лице его она усмотрела 
необычайное выражение; оно говорило: «Извольте, будем 
и без вас жить с царем в голове...»

На брата она и без того не особенно надеялась; но в 
эти три дня он опять весь выдохся перед ней. От его то­
щей фигуры, прыщавого лица, волос, изысканных туале­
тов и батистовых платков шел, во-первых, ненавистный 
ей запах илангилана... Она уже попросила его переменить 
духи... Потом он начал мямлить ей, приторно и желая со­
блюсти свое «консульское» достоинство, что ему необхо­
димо камер-юнкерство, что без этого звания он не может 
существовать. Пять раз, с разными новыми вариантами, 
рассказал он ей, как его представляли «королеве и ко­
ролю», как их величества удивлялись, что такой «§еп11е- 
тап» до сих пор не отличен придворным званием. Ему и 
без того тяжело носить фамилию Леденщиков. Не может 
же он всем и каждому сообщать, что его мать была стол­
бовая дворянка, племянница одного князя! Еще за грани*
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1 Камер-юнкер двора его императорского величества (франц.).
2 Очень удачно построил свою речь (франц.).
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ней имя не так плохо звучит, но в России без прибавленья 
на карточке «СепШЬотте де 1а сйатЬге де 8. М. ГЕтре- 
геиг» 1 показаться нельзя... И выходило, что хлопотать об 
этом следует ей, его «чудесной» Мари. А для этого надо 
несколько больших обедов и вечеров, отрекомендовать 
его «особенно» здешним властям, поехать в Петербург, 
там завести знакомства в высших сферах, жертвовать, 
сделаться дамой-патронессой, основать приют, его поме­
стить куда-нибудь почетным попечителем. С миллионным 
состоянием это так легко.

Нытье брата открыло вдруг глаза Марье Орестовне на 
то, что ее ожидает за границей. Брат не оставит ее в по­
кое. Он сделается ее прихвостнем. Денег она же ему будет 
давать. И теперь она дает ему три тысячи. Очень ей 
приятно будет видеть, что он, ничтожный «консул», пы­
жится быть дипломатом: он, с таким куриным мозгом, не 
может идти по службе. Кроме уколов самолюбия, ничего 
ее не ждет. Уж и ей рассказали, как ее братец на одном 
придворном бале так часто забегал вперед всюду, где 
шла королева, что на него наконец обратили внимание, 
только не благосклонное. Анекдот кто-то завез прошлой 
зимой сюда, и все его знают.

Своих планов она не сообщила ему вполне. Но брат 
застал ее еще в острый период ее душевной тревоги, и она 
ему намекнула на свое решение отделаться от Евлампия 
Григорьевича.

— Я тебя уверяю,— деликатно выговаривал Николай 
Орестович каждый слог,— твой муж очень хорошо... 
а (гёз Ыеп (гоиззё зон д1зсоигз 2. Как тебе угодно, Мари, но 
здесь ты особа. И зачем тебе уезжать в начале вашего 
московского сезона? Я не на то рассчитывал, дорогая моя. 
Извини, что я тебе противоречу.

Она заставила его замолчать и послала в залу сыграть 
ей вальс Шопена. Целых три часа слушала она его раз­
веденные сиропом речи. Ее выкормок положительно раз­
дражал ее. Жить с ним за границей по целым месяцам 
вряд ли лучше, чем иметь около себя такого мужа, как 
Евлампий Григорьевич.

И потом, в ее муже есть что-то новое. Оставить его в 
■ покое; только бы знал свою роль в доме. Не оставаться с
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— Кто тут? — пугливо окликнула Марья Орестовна и 
открыла глаза.

ним за столом, а при посторонних пропускать мимо ушей 
его купеческое «изволите видеть». Теперь она с собствен­
ным большим состоянием. Какой муж сделал бы это так 
джентльменски? Палтусов был прав.

И с этим человеком у пей далеко не все кончено. Он 
как будто играет с нею. А может быть, он честный чело­
век, нс хочет показывать ей такого чувства, какого не на­
ходит в себе. Но времени впереди много. Вот это — харак­
тер. Если бы он кидался на деньги, он бы сейчас же стал 
подбивать ее уехать за границу с капиталами. Он не бро­
сится за ней. Даже и намека на это нет. Без него там бу­
дет очень скучно, очень. Знает она этих французов и анг­
личан в Трувилле, в Биарице, венгерских гусар в Мариен- 
баде. Тяжело ей с ними. Когда она говорит по-француз­
ски, у ней выходит все жидко, тускло, книжно, отзывается 
русской гувернанткой. И не приобрести ей блеска. Это 
дается или не дается. Вот Коля как старается, а все-таки 
комми 1 из магазина Дарзанса или Море.

Брат Марьи Орестовны сошел с Шопена на какую-то 
сладкую мелодию немца Гумберта, а потом заиграл опе­
реточный мотив. Головная боль его сестры утихла. Не­
подвижное положение на кушетке усыпляло ее поле­
гоньку. Перед ее глазами стал узкий треугольник портьер 
через всю анфиладу комнат. Веки слипались. Из залы 
долетали, но смягченные коврами и шелком стен и драпи­
ровок, фривольные звуки приторного Николая Оресто­
вича. Но заснуть его сестре мешали два видения: то спу­
стится ей на грудь пакет с цветными бумагами, то выплы­
вет, точно из облака, красивая борода с светлым пробо­
ром на подбородке.

Над ней наклонилась борода, но не та благообразная, 
с изящным пробором, а растущая в разные стороны бо­
рода мужа. Лицо ее было бледно и испуганно.

— Что с вами-с? — спросил он боязливым шепотом.— 
Я думал — обморок.
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— Нисколько,— недовольно 
ияла голову,— который час?

— Двенадцатый.
— Коля играет?
— Ушел к себе.
— А-а!..
Она потянулась и привстала.
— Как свежо здесь.
— Жарок, может, у вас? — заботливо спросил Евлам­

пий Григорьевич.
Марья Орестовна встала и зевнула. Потом ей вдруг 

сделалось зябко, тошно, весь будуар завертелся у ней в 
глазах. Ее накренило в сторону. Руки мужа удержали ее.

Какая-то новая, неиспытанная ею боль отозвалась где- 
то в теле и заставила опуститься на кушетку. И так ей 
стало все противно — она сама, этот будуар, весь дом, це­
лый ряд дней, сулящих ей какую-нибудь тайную, неизле­
чимую болезнь, медленную потерю сил, нескончаемые 
боли, кто знает: душевный недуг... Она рассердилась на 
свое малодушие, но не в силах была встать.

Евлампий Григорьевич бросился за горничной. Боль­
ную перенесли в спальню. Муж вышел и сейчас же послал 
верхового за доктором. Прибежал брат, сделал глупую 
мину. Она его прогнала. В постели головокружение про­
шло. Она опять забылась.

Приехал годовой доктор, постукал грудь, прислушался 
к сердцу, ничего не нашел подозрительного, пошутил с 
нею и намекнул на то, что, быть может, она в интересном 
положении.

Марья Орестовна сначала приняла это с гримасой, по­
том, по уходе доктора, задумалась и вдруг радостно 
вздохнула.

Детей у ней не было! Обуза—дети, а без них какая 
тоска, как она копается в самой себе... Тогда — кровная 
живая цель, не нужно изводиться в едкой и себялюбивой 
заботе о том, как-бы мужа вывести на дворянскую до­
рогу, тревожиться всякой ничтожной газетной статейкой.

В будуаре она заслышала мужские шаги. Там сидела 
ее камеристка.

Она позвонила.
— Берта, кто там?
— Барин.
— Попросите его.

выговорила она и
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Глаза Евлампия Григорьевича загорелись в полутьме 
спальни. Он все еще был во фраке. Корпусом он накло­
нился вперед и на цыпочках подходил к кровати. В спаль­
не жены он не был больше месяца. Лицо его смутило 
Марью Орестовну. Оно казалось ей слишком возбужден­
ным.

— Присядьте,— сказала она ему и указала на край 
постели.

Нетов присел.
— Как доктор? — серьезно, почти строго спросил он.
— Он вам ничего не сказал?
— Пишет рецепт в кабинете...
— Говорит—ничего... только... быть может...
Щеки Марьи Орестовны зарделись.
— Что же такое-с?
— Может, я в таком положении.
— С чего бы это-с? — вырвалось 

этому быть...
. — Почему же? — веселее вымолвила она.

Слова ее заставили его вскочить. Он метнулся по ком­
нате в угол, потом подошел к кровати, взялся за спинку; 
ему ударило в голову.

— Вот оно-с,— вскричал он,— божье благословенье! 
Отчего же и не нам-с?.. Ха, ха!..

Марья Орестовна следила за его глазами. Глаза то 
вспыхивали, то тускнели, руки дрожали. Ее схватило за 
сердце... Опять внутри у ней что-то кольнуло и заныло.

Этот муж больно уж не мил ей! Не может он быть от­
цом ее ребенка... Она не мать. Да и весь он какой-то чуд­
ной сегодня. Неприятно на него смотреть!..

Горячие, сухие губы прикоснулись к ее лбу... Ей захо­
телось плакать. Не желанное рожденье здорового ре­
бенка представилось ей, а собственная смерть...
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На дворе разыгралась вьюга. Рождество через не­
сколько дней. Переулок, выходящий на Спиридоновку, за­
носит с каждым новым порывом ветра. Правый тротуар 
совсем замело. Газ трепещет и мигает в обмерзлых фона­
рях. Низенькие домики точно кутаются в белые простыни. 
Заборы, покрытые и сверху и снизу рыхлым наметом
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снега, ныряют в колеблющемся полусвете переулка. 
Стужа не сильна, но ветер донимает. Переулок пуст, а 
час еще не поздний, около девяти.

Будка на перекрестке примостилась к одноэтажному 
деревянному дому в шесть окон, с крылечком. Только в 
крайнем окне виден свет, он выходит из узенькой ком­
натки. В глубине ее поставлена кровать; часть левой 
стены ушла под лежанку, темную от печки. Горит лам­
почка с фарфоровым пьедесталом, от нее идёт копоть; 
зеленый, сверху обгорелый колпак усиливает темноту. На 
лежанке виднеется какая-то груда. К окну приставлены 
пяльцы, завернутые в кисею. Другая стена почти вся 
занята сундуком, обитым жестью. Тут же ютится столик с 
шитым ковриком. На нем вазочка и колокольчик. Над 
сундуком вся стена увешана портретами: есть и литогра­
фия, и дагерротипы, и черные силуэты. Комнатка оклеена 
серенькими обоями. В углах отсырело, и на потолке в 
двух местах пятна.

Комнатка служит спальней, рабочей комнатой и гос­
тиной двум старым женщинам. Одной уже под восемьде­
сят лет, другой — под шестьдесят. У лампы нагнулась над 
вязаньем высохшая, большого роста блондинка с про­
седью. Это меньшая старуха. Ее морщинистое узкое лицо 
застыло в улыбке сжатого рта, наполовину беззубого. 
Лысая около темени голова прикрыта обрывком черного 
кружева. Узкие плечи, костлявый стан, впалая грудь ку­
таются в голубую косынку, завязанную за спиной узлом. 
Прозрачные руки так и трясутся от усиленного движения 
длинных спиц.

Она вяжет платок из дымчатой тонкой шерсти. Почти 
весь он уже связан. Клубок лежит на коленях в продолго­
ватой плоской корзинке. Спицы производят частый чили­
кающий звук. Слышно неровное, учащающееся дыхание 
вязальщицы. Губы ее, плотно сжатые, вдруг раскроются, 
и она начинает считать про себя. Изредка она огляды­
вается назад. На кровати кто-то перевернулся на бок. 
Можно разглядеть женскую голову в старинном чепце с 
оборками, подвязанном под уши, и короткое плотное тело 
в кацавейке. На ногах лежит одеяло.

В комнатке тепло только около печки. Из окна, отпоте­
лого и запыленного, дует. В полуотворенную одноствор­
чатую дверку проникает холодный воздух. И все-таки 
душно — от лампы, от пыли, от разных тряпок, натыкан-
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1 Дорогой ангел... (франц.)
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вых здесь и там, коробок и ящичков. Пахнет задним гни­
лым покоем дворянского домика. На лежанке, на войлоке, 
копошилось что-то в корзинке, укутанной сверху. Нет-нет 
да и зашуршит, послышится грызенье, точно мышь скре­
бется, а потом и писк. Из двери доносится стук маятника 
дешевых стенных часов. С заворота улицы ветер ударяет 
в угол дома; старые бревна трещат; гул погоды проно­
сится мимо окна и кидает в него горсти снега.

Но в тесной заброшенной комнатке, где коптит кероси­
новая лампочка, идет работа с раннего утра, часу до пер­
вого ночи. Восьмидесятилетняя старуха легла отдохнуть; 
вечером она не может уже вязать. Руки еще не трясутся, 
но слеза мочит глаз и мешает видеть. Ее сожительница 
видит хорошо и очков никогда не носила. Она просидит 
так еще четыре часа. Чай они только что отпили. Ужинать 
не будут. Та, что работает, постелет себе на сундуке.

■

5

— Фифина! — послышался с кровати голос старшей 
старухи, звучный и низкий. Зубы у нее сохранились, и 
она выговаривает твердо.

— Что, татап? — отозвалась блондинка и повернула 
голову.

Она говорит надтреснутым высоким фальцетом. От 
выпавших зубов выходит свист. Есть наивность в ее ма­
нере говорить. Нетрудно признать в ней старую девушку.

— Погляди на наших тютек... Что-то они пищат. Есть 
ли у них вода?

— Должна быть, татап...
— Посмотри, сЬег ап^е...1 К ночи они что-то беспо­

койны стали.
Та, кого старуха на кровати назвала Фифиной, оста­

вила работу, положила бережно свое вязанье на стол и 
тихо подошла к лежанке. Она приподняла темный пла­
ток с корзины и заглянула туда.

— Что же, сЬег ап^е?
— Спят, татап, все вместе, прижались.
— Все ли?
— Все.
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1 Извини, что я тебя потревожила... (франц.)
2 Без сердца... (франц.)
3 Зачем злословить, мама? (франц.)
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— Ах, милые тютьки! — громко вздохнула старуха на 
кровати, потом зевнула и перекрестила рот.— Рагдоп де 
Сауок дёгап&ёе ',— прибавила она хорошим французским 
произношением.

Опять началось вязанье. В корзине, стоявшей на ле­
жанке, жило целое семейство песцов. Когда Фифина за­
глянула туда, они все сбились в кучу; точно небольшая 
муфта виднелась к одной стороне их жилища.

Тут же положена им была еда и поставлено блюдечко 
с питьем. Песцы ищут тепла. Вели они себя тихо и зимой 
все больше спали. Эта семья считалась любимцами ста­
рухи. Остальных держали на кухне, на русской печи. 
С них обирали пух, чистили его, отдавали прясть, а сами 
вязали платки, косынки и целые шали на продажу в Но­
жовую линию и в галереи на модные магазины. Цены 
стояли на это вязанье хорошие. Их продавали за привоз­
ный товар с Макарьевской ярмарки, нижегородского и 
оренбургского производства.

Через полчаса старуха спросила с кровати;
— Мужчины уехали?
— Кажется.
— Ника не пришел проститься... Раз де соеиг...2 

ведь, Фифина?
— Не знаю, тагпап, как сказать.
— Ах, мать моя... Пора тебе свое мнение иметь.
— Роигдио! гпёсИге, татап? 3
— Ведь я бабка! От меня какие же могут быть тайны?
Опять помолчали. Фифина — настоящее ее имя Фели- 

цата Матвеевна — поправила фитиль лампы, завязала 
поплотнее узел своего голубого платка и расправила 
пальцы. Они снова запрыгали, передвигая спицами. Узор 
выходил правильно, скоро, ни одна петелька не была спу­
щена.

— Фифина!
— Что вам угодно, татап?
Фелицата Матвеевна звала «татап» свою приемную 

мать и воспитательницу, Катерину Петровну Засекину.
— Тася придет?
— Разумеется, татап...
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У Катерины Петровны лицо белое, почти не морщини­
стое, с крупными чертами. Брови сохранились в виде тон­
ких черточек. Из-под чепца не видно седых волос. Глаза 
уже потухли, а были когда-то нежно-голубые. Рот не про­
валился; все передние зубы налицо и не очень пожелтели.

Она постояла над своими любимыми «зверушками», 
покачала головой, прикрыла их и подошла к столу. Рядом 
темнело кожаное вольтеровское кресло. Она села в него. 
Фифина пододвинула ей скамейку.

— Вот совсем сна нет,— заговорила она, прищурив­
шись на свет лампы.

— Да который час?
— Недавно было девять...
— Я бы пошла ее сменить... Да Нё1ёпе не любит.
— Почему же, тагпап?
— Ах, топ ап§е, будто я не замечаю? Что с нее 

взять... ипе тонне'.
— Да-а,— глубоко и громко вздохнула Фифина.
— Ты и нынче до часу?
— Надо завтра кончить, татап.
— Надо, надо.
В разговоре старух звучала одна и та же нота — под­

чинения своей судьбе. У Фифины она выходила мельче и 
простоватее; у ее приемной матери гораздо сильнее 
сознательнее...

Старуха приподнялась и спустила ноги с кровати. Ей 
захотелось самой поглядеть, как спят ее милые зверьки, 
дававшие ей и Фифине заработок на лишнюю чашку чаю, 
на платье и теплые чулки, на маленький подарочек внуке.

Она ходила бодро и не горбилась. Небольшого роста, 
недавно еще полная, Катерина Петровна в этой затхлой и 
тесной комнате сама держала себя опрятно, хотя носила 
уже третью зиму все тот же шелковый капот, перешитый 
два раза.

— Тютеньки!.. спят милые...
Она прозвала песцов «тютьками».



— Еще рано, шатал...
— Знаю... Да я уже чувствую... ходить бы надо. 

А где?.. По зале... Темно, да и не люблю... Нё1ёпе все пу­
гается... боится бог знает чего. Прежде Тася играла по 
вечерам. Теперь и этого нет.

Все это сказано было без ворчания, а так, про себя. 
Старуху сокрушало всего сильнее то, что она не может 
по вечерам работать. Фифина привыкла больше слушать, 
чем говорить, да и боится напутать в счете. Читать не­
кому, с тех пор как внука должна часто быть около ма­
тери. Старуха опять вернулась на постель.

Лежит Катерина Петровна на постели в темноте, 
чтобы не раздражать зрение, лежит и перебирает старые, 
долгие годы... Ей кажется, что она прожила целое столе­
тие; но память у ней светла не по летам. Ей прекрасно из­
вестно, что родилась она в начале этого века. Двенадца­
тый год она отчетливо помнит. Родилась она тут, в 
Москве, у Большого Вознесенья. Их дома уж давно нет. 
Он был деревянный, на дворе, бревенчатый, темный, с 
пристройками. Таких теперь что-то не видать в Москве. 
Помнит она, как отец поступил в ополченье. И мундир его 
помнит. Картуз с крестом... Вдруг всполошились. Их с ма­
терью, двумя свояченицами матери и сестренкой,— та 
после умерла в чахотке,— отправили на своих во Влади­
мир. Оттуда они попали в Нижний. Там поселились они 
против большого дома на Покровке, такая есть улица в 
Нижнем, где жили институтки с начальницей, привезен­
ные из Москвы же. Дом был генеральский. Отставной ге­
нерал из «гатчинцев» командовал местным ополчением. 
Мать познакомилась с его семейством. Своя музыка была 
у них, полон дом дворни в нанковых сюртуках, лакеи вя­
зали чулки в передней. Кончилась кампания, перебрались 
опять в Москву. Отец вскоре умер. Много ее учили, и по- 
английски; а по тогдашнему времени это было в редкость. 
Иогель танцам учил, «Гюлен-Сорша» также. На клави­
кордах — Фильд... Брала она и уроки арфы... Тогда арфа 
считалась для барышень красивым и поэтическим инстру­
ментом. Надо было при этом и петь. Писать литератур­
ным слогом выучилась она только по-французски. По- 
русски всегда делала ошибки. Да русских писем и писать 
не к кому было. Зато французские стихи могла свободно 
рифмовать. Позднее любила Пушкина и Батюшкова. Но 
это уже замужем, в Петербурге. Просидела она в девицах
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И четырнадцатое декабря... Точно вчера это было!
Нить воспоминаний Катерины Петровны прервется 

всегда на чем-нибудь... Войдут или встать захочется. Они 
опять поползут вереницей... Без них слишком тяжко было 
бы коротать зимние вечера.

Дверь скрипнула. Из темноты на пороге выплыла го­
лова молодой девушки. Блестели одни глаза, да белел 
лоб, с которого волосы были зачесаны назад и схвачены 
круглой гребенкой.

— Почивает бабушка? — тихо спросила она Фифину, 
заглянув в комнату.

— Нет, дружок, нет,— откликнулась обрадованным 
голосом Катерина Петровна.

.— Чай кушали?.

до двадцати одного года. Мать разборчива, была, да и она 
сама не торопилась. Нельзя сказать, чтобы она особенно 
влюбилась в Никифора Богдановича Засекина. Ее всегда 
считали бесчувственной. Стихи она писала, но увлечений 
с ней что-то не случалось. Он ей, однако ж, понравился... 
Приехал из Петербурга, все им интересовались. Высокий, 
важный, нестарый, живал подолгу в чужих краях. А глав­
ное — умен... Это она отлично поняла. И- свое состояние. 
Стало, не зарился на деньги... Как уж это давно!.. 
Свадьба, посаженым — главнокомандующий,— так по- 
тогдашнему звали генерал-губернатора; в «Модном жур­
нале» князя Шаликова стихи ей посвящены были в виде 
романса... И на музыку их положили... Она сама пела и 
аккомпанировала себе на арфе. Вот ее миниатюрный 
портрет висит — па кости, с птичкой на плече. Находили, 
что она похожа была на т-11е Оеог§ез, только она меньше 
ростом и цвет волос не’тот. Где лежат теперь ее кава­
леры? Сколько милых людей из иностранной коллегии, 
посольских, из колонновожатых,— нынче они по-другому 
называются,— профессора инженерного училища, выпи­
санные из Парижа императором... Профессор Базен... Что 
за умница! Другой еще... тоже французский инженер... 
Фамилии не припомнишь... Такого тонкого французского 
разговора больше она уже не вела и не слыхала.



Внука подскочила к кровати и поцеловала старуху в 
лоб. Свет настолько падал на молодую девушку, что вы­
ставлял ее маленькую изящную фигуру в сером платье, 
с косынкой на шее. Талия перетянута у ней кожаным ку­
шаком. Каблуки ботинок производят легкий стук. Она 
подняла голову, обернулась и спросила Фифину:

— Хотите, почитаю?..
Лицо ее теперь выделялось яснее. Оно круглое, тонкий 

подбородок удлиняет его. На щеках по ямочке. Глаза по­
лузакрыты, смеются; но могут сильно раскрываться, и 
тогда выражение лица делается серьезным и даже энер­
гичным. Глаза эти очень темные, почти черные, при русых 
волосах, распущенных в конце и перехваченных у затылка 
черепаховой застежкой.

Ее звали Тася — уменьшительное от Таисии. Это ма­
ло дворянское имя дали ей по прихоти отца, который «от­
крыл» его в святцах.

Тася подошла скорыми шажками и к Фифине, потре­
пала ее по плечу, нагнулась к вязанью.

— Совсем мало осталось! — сказала она теплым конт­
ральтовым голосом.

— Завтра кончу,— сообщила Фифина.
— Почитать вам, бабушка?
— Ты что, мой дружок, теперь-то делала?
— Читала... Матап задремала только сейчас.
— Отдохни... Головка у тебя заболит здесь...
— Это отчего?
— От лампы.
— Вот еще!
— Посиди у меня на кровати...
Тася села на краю, положила левую руку на плечо 

бабушки и нагнула к ней свое забавное лицо. На душе 
у старухи сейчас же стало светлеть.

— Вам холодно, бабушка милая,— говорила Тася.— 
Такой у нас дом смешной!., везде дует. В зале хоть тара­
канов морозь.

— Фи!..
Старуха покачала головой и мягко, укоризненно усмех­

нулась.
— Простите, бабушка, за слово... нецензурное!..
И она звонко расхохоталась. Ее серебристый смех про­

звучал ясной струей вдоль старушечьей комнаты и замер.
Бабушка внутренне сокрушалась, что ее Тася возьмет
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— Нет, дружок,— ответила Катерина Петровна,— не 
труди глазки. Ты посиди с нами, а там и поди к себе. 
Мать-то совсем уложила?

— Задремала в платье, бабушка... Разденем позднее.
— Не дозовешься, я думаю, этой принцессы-то.
Катерина Петровна тихо засмеялась.
— Пелагеи?
— Да...
— Она больше в кухне пребывает... Дуняша там си­

дит за дверью... Все носом клюет...
И слово «клюет» не так чтобы очень по вкусу Кате­

рины Петровны для барышни, по она пропустила его.
— Брат уехал?
— Да, после папы.
— Куда, не говорил?
— Он зашел на минутку к шашап. Ника со мной мало 

говорит, бабушка...

да и скажет иногда словечко, какого в ее время девушке 
немыслимо было выговорить вслух... Или вот такую по­
говорку о тараканах... Но как тут быть? Кто ее воспиты­
вал? И учили-то с грехом пополам... Слава богу, головка- 
то у ней светлая... А что ее ждет? Куда идти, когда все 
рухнет?

Глаза старухи наполнились слезами. Она не могла 
приласкать этой «девочки», не огорчившись за нее глу­
боко. А Катерина Петровна не считала себя чувствитель­
ной... Вот ведь старшая ее внука, Ляля, не выдержала, по­
гибла для нее... и для всех... Разве не погибнуть — в мо­
нахини пойти, да еще в какую-то Дивеевскую пустынь, в 
лес, конопляное маслите есть с мужйчками, грубыми, по­
жалуй пьяными?.. Ходить по городам заставят за подая­
ньем... во все трактиры, кабаки, харчевни... Шлепай по 
грязи, выноси ругательства от каждого пьяного двор­
ника!.. Внука Засекиной!.. Катерина Петровна не терпела 
ни монахинь, ни попов, ни богомолий, никакого ханже­
ства. Не такие книжки она читала когда-то... Она давно 
привыкла молчать об этом... Но Ляля умом не вышла... 
Может, и лучше, что она теперь там, а Тася? Что ее ждет?..
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к себе Тасю и долго держала

пойду посмотрю, не
” г.оворит,

— Разумеется...
— Что ж тут мудреного?.. Я для него глупа...
— Почему же это?
— Так... Скучно ему... Он собирается послезавтра...
— Слышишь, Фифина?
— Слышу, шатай.
— Много пожил...
— Да что же ему здесь делать? — с живостью заме­

тила Тася.
— Ах, милая ты моя дурочка, добра ты очень... Все 

выгородить желаешь братцев... А выгородить-то их 
трудно, друг мой... И не следует... Дурных сыновей нельзя 
оправдывать... И всегда скажу — ни один из них не су­
мел, да и не хотел отплатить хоть малостию за все, что 
для них делали... Носились с ними, носились... Каких де­
нег они стоили... Перевели их в первейший полк. Затем 
только, чтоб фамилию свою...

— Бабушка, голубчик,— зажала рот старухе Тася, це­
луя ее,— что старое поминать!..

— Ну хорошо, ну хорошо!.. Ты не желаешь... Будь по- 
твоему.

Старушка прижала 
на груди.

— Как ваши тютьки? — спросила девушка и подошла 
к лежанке.

— Спят,— сказала Фифина.
— А-а,— протянула Тася,— я 

започивала ли тагпап совершенно... Доктор 
чтобы ее укладывать... Я бы надела халат...

— Надень,— откликнулась Катерина Петровна.
— Еще не поздно... Не заехал бы кто-нибудь.
— Кто же это? — спросила Фифина.
— Андрюша Палтусов.
— Есть ему время, дружок,— заметила бабушка.— 

11 ез1 бапз 1ез аНаиез *.
— А мне бы очень хотелось поговорить с ним.
— О чем это?
— После скажу... Он мог бы быть полезен папе... Не 

так ли, бабусек милый?
Тася опустилась на колени у кровати и глядела в глаза 

старушке.
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— Никто нынче для других не живет. На родственное 
чувство нельзя рассчитывать.

— Нельзя? — дурачлпво переспросила Тася.
— Нельзя, дурочка, да и сердиться нечего... Все обед­

няли, а то и совсем разорились... Связей ни у кого нет 
прежних. Надо по-другому себе дорогу пролагать... Где 
же тут рассчитывать на родственные чувства?.. А вот ты 
мне что скажи,— старушка понизила голос,— дал ли что 
Ника?

— Кому, бабушка?
— Ну отцу, что ли? Ведь доктору сколько времени, не 

плачено?
— Больше месяца.
— Ничего не дал?
— Я не спрашивала...
— Да куда отец уехал?..
— Кажется, в клуб...
— А то куда же?..
Катерина Петровна не договорила. /
— Я, бабушка,— начала Тася, низко наклоняясь к 

ней,— я с Никой поговорю...
— Поговори...
— Только я не надеюсь... В его глазах я так... дев­

чонка... Немного поважнее Дуняши...
— Поважнее!..— повторила Катерина Петровна.
Слово ей очень не понравилось.
— Может, сегодня... захвачу его...
Тася встала и поправила волосы, выбившиеся у ней 

сзади.
— Иди, иди,— сказала Катерина Петровна, вставши с 

постели.— Одна про всех... Антигона...
— Почему Антигона, бабушка?
— А ты, видно, не знаешь, кто такое Антигона была?
— Как же не знать? Знаю, Эдип и Антигона.
— Семенову я видела... Помнишь, Фифина?
— Помню, тагпап.
— Грамоте плохо знала. А какой талант...
Старушка встала, выпрямилась, кацавейка ее распах­

нулась. Правую руку она подняла, точно хотела показать 
какой-то жест.

— Антигона! Ха, ха!..
Тася засмеялась опять так же звонко, как в 

раз.
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Судьба Таси сокрушает ее. А давно ли гремело у Дол­
гушиных? Умирали дети Катерины Петровны... Только 
одна дочь доросла до семнадцати лет и бойко выскочила 
замуж. Так это скоро случилось, что мать не успела и при­
выкнуть к наружности жениха. Отца уже не было в жи­
вых. Пенсии ей он не оставил, но состояние удвоил... Лю­
бил деньги, копил... В ломбардных билетах лежало боль­
ше ста тысяч на ассигнации. И жених Елены имел отлич­
ное состояние. В полку служил в самом видном. Скоро 
раскусила его Катерина Петровна. Но отказать не отка­
зала. И без того начались с дочерью припадки... Любовь 
такая, что весь Петербург кричал. Пп Ьеаи Ьгип! 2. Усы, 
глаза навыкате, плечи, танцевал мазурку лучше, чем в ее 
время Иван Иваныч Сосницкий в русском театре. Стали 
жить вместе. Дом на Шпалерной, дача на Петергофской 
дороге, вояжи, в двух деревнях каких-каких затей не 
было... А там, в пять лет, не больше,— залог, наличные 
деньги прожиты, и ее часть захватили. Дала. Позволила 
и свою долю заложить. Пошли дети, сначала мальчики. 
В доме что-то вроде трактира... Военные, товарищи зятя, 
обеды на двадцать человек, игра, туалеты и мотовство

— Что смеешься?.. Ты нас поведешь
Если вовремя не приберет могилка...

— Полноте, полноте, бабушка! Так не надо! —остано­
вила ее Тася, еще раз поцеловала и выбежала из ком­
наты.

Обе старухи переглянулись. Фифина снова опустила 
голову, и руки ее замелькали. Катерина Петровна мед­
ленно прошлась из угла в угол, раза два вздохнула и 
легла на кровать.

— Фифина!
— Что вам угодно, тагпап?
— С?ие1 аVеп^^? * Что будет с нею? Страшно! Пока мы 

бродим —это наше дитя... Так ли?
— Конечно, татап.
Катерина Петровна смолкла и недвижно лежала на 

кровати.
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детей, четырнадцать лошадей на конюшне. Все это держа­
лось до эмансипации и разом рухнуло. Зять вышел в от­
ставку... Пришлось подвести итоги. Крестьянский выкуп 
пошел на долги. Земля осталась кое-какая... и ту продали. 
Вот тогда не надо было ей жалеть ни дочери, ни зятя, по­
думать о Тасе. Разжалобили... И она осталась ни с чем. 
В деревнюшке, чуть не в избе, прожила с Фифиной пять 
зим. Схватился зять за службу... Дотянул в губернии до 
полковника. Сыновей просили выйти из полка. Меньшой 
по службе наскандалил, старший и того хуже. Товарищи 
узнали, что он живет на счет какой-то барыни... И в карты 
нечисто играет. Потом вдруг огромное наследство с ее 
стороны... Наследница дочь. Переселились в Москву. Зять 
вышел в отставку с чином генерала, купили дом, зажили 
опять, пустились в аферы... Какой-то завод, компаньоном 
в подряде. Проживали до пятидесяти тысяч в год. И ра­
зом «в трубу»! Старушка узнала силу этого слова. 
Именье продали!.. Деньги все ушли!.. Все, все... Оста­
лись чуть не на улице... У нее же выклянчили по­
следнюю ее землишку. Сыновья ничего не дают... Мень­
ший, Петя, живет на содержании у жены, пьяный, глупый; 
старший, Ника, бросит раза два в год по три, по четыре 
радужных бумажки... Вот и этот домишко скоро пойдет 
под молоток. Платить проценты не из чего. А лошадей 
держат, двух кляч, кучера, дворника, мальчика, повара, 
двух девушек. И дочь ее — после всяких безумств, тран­
жирства, увлечений итальянцами, скрипачами, фокусни­
ками, спиритами, после... всяких юнкеров, состоявших при 
ней, пока у ней были деньги,— заживо умирает: ноги от­
нялись... Она только хнычет, капризничает, тяготится, тре­
бует расходов. Не жаль ее Катерине Петровне, хотя она 
и родная дочь. Она видит перед собою живое наказание. 
И сама чувствует в .лице этой дочери, как плохо она ее 
воспитала.

Но жалобами не искупишь ничего!.. И виновата ли 
она?.. Гибнет целый род! Все покачнулось, чем держалось 
дворянство: хороший тон, строгие нравы... или хоть рас­
чет, страх, искание почета и доброго имени... расползлось 
или сгнило... Отец, мать, сыновья... бестолочь, лень, дет­
ское тщеславие, грязь, потеря всякой чести... Так, видно, 
тому следовало быть... Написано свыше...

Вот они с Фифиной не меняются... Но долго ли им са­
мим вязать свою песцовую шерсть?.. Не ждет ли их бога-
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дельня не нынче-завтра?.. Да и в богадельню-то не попа­
дешь без просьб, без протекций... У купчишки какого-ни­
будь надо клянчить!

Глубоко вздохнула Катерина Петровна. Личико ее 
Таси выглянуло перед ней; а она лежит с закрытыми гла­
зами...

— Антигона,— прошептала старуха и задремала.

ее мать — 
по пояс ЕО

Тася вернулась в спальню матери. Комната выходила 
па балкон, в палисадник. Из широкого итальянского окна 
веяло холодом. Свеча, в низком подсвечнике с белым аба­
журом, стояла одиноко на овальном столе у ширм крас­
ного дерева; за ними помещалась кровать. Она загля­
нула за ширмы.

В кресле, свесив голову на грудь, спала 
Елена Никифоровна Долгушина, закутанная 
фланелевое одеяло. Отекшее землистое лицо с перекошен­
ным ртом и закрытыми глазами смотрело глупо и мерт­
венно. На голове надета была вязанная из серого пуха 
косынка. Обрюзглое и сырое тело чувствовалось сквозь 
шерстяной капот в цветах и ярких полосках по темному 
фону. Она сильно всхрапывала.

Девушка взяла мать за одно плечо и громко шеп­
нула.

— Ляг почивать, татап.
Глаза Долгушиной оставались закрытыми. Она что-то 

пробормотала.
.— Почивать пора, татап!.. Дуняша! — крикнула 

Тася за дверь, где в темном углу на сундуке спала дев­
чонка.

Дуняша вскочила и со сна влетела в спальню, ничего 
не видя и не понимая. Ее ситцевая пелеринка вся сбилась, 
одна косица расплелась.

— Помоги уложить барыню,— сказала ей Тася дело­
вым топом.

— Пора почивать,— повторила Тася, вернувшись к 
матери, терпеливым голосом.

Елена Никифоровна подняла голову и взялась за ручку 
кресла.
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— Зачем ты меня будишь? — недовольно спросила она 
дочь, не совсем твердо выговаривая слова.— Я так хорошо 
спала!

На глаза ее надвигались плохо поднимающиеся веки. 
Она была точно в полузабытье.

— Доктор приказал, ты знаешь!
— Доктор,— I , , ” 1 .

меня... Ай!..
Ее всю передернуло. Левая рука сорвала с ноги одеяло 

и схватилась за колено.
— Опять невральгия? — спросила Тася. Лоб ее намор­

щился.
— Впрыснуть! — проныла Долгушина.
— Так часто?!
— Впрыснуть,— почти захныкала мать и начала ме­

таться на кресле.
— Помилуй, шатал, ты приучилась... 

вредно.
— Подай! Я сама!.. Подай! Дуняша, подай мне ма­

шинку.
Она не договорила и начала томительно мычать. Тася 

знала, что боли не так сильны, а просто ее матери хочется 
морфию. Почти каждый вечер повторялась та же сцена. 
Приходилось все-таки уступать.

Елена Никифоровна металась и ныла. Тасе стало 
страшно. Она взяла с ночного столика пузырек с иглой для 
впрыскиванья морфина и очень ловко впустила ей в ногу 
несколько капель.

Оханье и нытье мгновенно смолкли.
— Рие! дёНсе!.. 1 — восторженно выговорила Елена 

Никифоровна.— Я не могу быть без морфия, не могу... За 
что ты меня заставляешь мучиться?..

Тася ничего не отвечала. С матерью она держалась, 
как сиделка. Она опять повторила ей, что надо ложиться 
в постель.

С помощью Дуняши она перевела мать под руки с 
кресла на кровать, раздела и уложила. После впрыскива­
ния наступало всегда забытье, иногда с легким бредом. 
Мать не спросила ни об отце, ни о'брате Таси. Она только 
днем, около полудня, делалась говорлива. И то больше 
жаловалась или болтала про молодые годы, про Петер-

Это очень
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Надо было обойти остальные комнаты, посмотреть, за­
перта ли дверь в передней. Мальчика Мити, наверно, нет. 
Он играет на гитаре в кухне, в обществе повара и горнич­
ной. А следует приготовить закусить отцу. Он в клубе 
ужинает не всегда — когда деньги есть, а в долг ему 
больше не верят... Закуска ставится в десять часов в зале 
на ломберном столе. Мальчик должен постлать потом отцу 
и брату — одному в кабинете, другому в гостиной.

Тася завернула из коридорчика налево, в свою ком­
натку. Там стояла темнота. Она зажгла свечку, пошарив 
рукой на столике у кровати. У ней было почище, чем в дру­
гих женских комнатах, но так же холодно, и через день 
непременно угар. У окна письменный столик, остаток 
прежней жизни, с синим, теперь обтертым, бархатом и 
резьбой из цельного ореха. Есть у ней и этажерка с кни­
гами и швейная машинка ручная, в пятнадцать рублей... 
Да теперь и шить-то некогда. Только в этой комнатке она 
совсем дома. Здесь она может уходить в себя, задавать 
себе разные вопросы и думать... Тут же и всплакнет. 
А больше ни при ком. Даже и с бабушкой — никогда!
13 Китай город ' [93

бург и своего «сынка» — кавалерийского юнкера, кото­
рого Тася помнила очень хорошо. При этих воспоминаниях 
Тасе делалось не по себе. Она знала и то, что еще год на­
зад, перед тем как начали отниматься ноги у Елены Ни­
кифоровны, мать безобразно притиралась, завивала во­
лосы на лбу, пела фистулой, восторгалась оперными 
итальянцами, накупала их портретов у Дациаро и писала 
им записки; а у заезжего испанского скрипача поцело­
вала руку, когда тот в Благородном собрании сходил с 
эстрады. Да и то ли еще знала Тася! И не могла уберечься 
от такого знания...

Дуняша получила несколько приказаний, но по ее гла­
зам было видно, что она все еще не очнулась. Тасе даже 
смешно стало глядеть на усилия девочки держать глаза 
открытыми.

— Ну, ступай и позови Пелагею,— сказала она ей в 
дверях,— а на тебя надежда плоха.

— Сейчас, барышня,— прокартавила Дуняша и, так 
как была — в ситцевом платье, побежала в кухню через 
двор.
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Почитать старушкам? Она предлагала. Они долго про­
сидят. А ей надо дожидаться брата Нику. Ника приедет 
поздно, часу во втором, а то и позднее. Днем она никак 
его не схватит. И смелости у нее нет настоящей, а ночью, 
когда все уснут, вот тут-то она и заговорит с ним как 
должно.

Книжку Тася взяла с этажерки. Это был том сочинений 
Островского. Она нагнулась над ним, просмотрела оглав­
ление и заложила ленточкой на комедии «Шутники». 
И старухам будет приятно, и она прочтет лишний раз Ве­
рочку. Может быть, сегодня у ней выйдет гораздо лучше.

Со свечой она прошла в кабинет отца, где пахло Жу­
ковским табаком. На диване еще не было постлано. В зале 
не стояло закуски. В гостиной тоже не устроили спанья 
для Ники. Она дождалась прихода горничной Пелагеи — 
неряшливой и сонной брюнетки, послала Дуняшу за маль­
чиком Митей и всем распорядилась.

Старухи ждали ее. Она принесла книжку и присела к 
лампе. Катерина Петровна уже два раза вставала и проха­
живалась по комнате до прихода Таси.

— Что такое, дружок? — спросила она.
— Пьесу, бабушка... Островского.
— Любишь ты этого Островского. А прежде об нем не 

слыхать было. Хмельницкий — вот был сочинитель...
— Я знаю, бабушка.
— Что знаешь-то?
— «Волшебные замки».
— Да, да... Альнаскаров. В благородных спектаклях 

все играли... И в Петербурге... и здесь... помню.
— Вы послушайте,— обратилась Тася больше к Фи- 

фине,— как у меня выйдет роль Верочки.
— Это дочь старичка? — спросила Фифина.— Ты нам 

читала.
— Да,— тихо ответила Тася.— Давно... Бабушка не 

узнает.
— Что, что? — весело спросила старуха.
— Ничего, бабушка,— подмигнула Тася и начала чи­

тать имена действующих лиц.
— Что это за фамилии нынче,— рассуждала вполго­

лоса Катерина Петровна, лежа на кровати.
А того не думала бабушка, что она первая заронила 

в Тасю театральную искру... Сколько раз та, маленькой 
девчуркой, слыхала от бабушки длинные рассказы про
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театр, про Семенову, Сосницкого, Каратыгина, Брянского, 
Яковлева, мужа и жену Дюр... Катерина Петровна лю­
била ездить и в русский театр. Тогда и дамы «хорошего 
круга» посещали представления новых пьес. И про фран­
цузов шли такие же рассказы. Всех их знала Тася по­
именно. Была гпадагпе АПап, Плесси, а из мужчин Ла- 
ферьер, давно, когда еще мать Таси ходила в панталон­
чиках. И про московский театр охотно говорила Катерина 
Петровна. От нее Тася узнала, что «Петровский» театр — 
так старуха называет до сих пор Большой театр — держал 
какой-то Медокс, как у него давали оперу «Русалка». Ба­
бушка иногда напевала арию:

Приди в чертог златой, 
О князь мой дорогой,—

а потом уморительно делала губами и повторяла стишки 
про каких-то «Тарабариков» и «Кнфариков». Театр Ме- 
докса сгорел. И опять горел тот же театр недавно, перед 
крымской войной, когда Таси не было на свете. Еще про­
стой плотник отличился, спас танцовщицу с крыши, ме­
даль ему повесили и пьесу давали, где он выставлен ге­
роем. Бабушка хвалила Щепкина, Репину, знакома была 
с Верстовским. Он ей писал ноты в альбом, еще в Пе­
тербурге. И кто-то тут же рядом черным карандашом на­
рисовал его за фортепьянами... Знала Тася от бабушки, 
что в афишах печатали, с какого подъезда надо подъез­
жать к театру и с каким «лажем» будут приниматься ас­
сигнации. Она и афишу такую видела.

И незаметно театральная зала получила для Таси осо­
бое обаяние. Она любила все в театре, какой бы он ни 
был: большой и роскошный или маленький, вон как в доме 
Секретарева или Немчинова. Ее охватывала приятная 
дрожь от запаха коридоров, газа, от вида капельдинеров, 
от люстры, занавеса... Три раза она была на репетициях 
благотворительных спектаклей. Один раз играла в коме­
дии «До поры — до времени», ужасно сробела перед вы­
ходом, но на подмостках — «точно ее носили по воздуху 
ангелы». Об ней явилась хвалебная статейка в газетах. 
Всякой книге, роману, статье она предпочитала пьесу, 
русскую или французскую. Особенно такую, где есть «хо­
рошая» женская роль.

Играл в Москве в первый раз Росси. Мать еще тогда 
выезжала. Они абонировались. Мать восторгалась его
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голосом, лицом, покупала карточки, ездила представ­
ляться ему. Тася не пила и не ела после «Лира», «Мак­
бета», «Ричарда III». Ей минутами казалось, что стоит 
только захотеть, и создашь «Деву Орлеанскую», «Марию 
Стюарт», «Василису Мелентьеву». Опа запиралась по но­
чам и громким шепотом читала монологи. Но трагедия не 
шла. Раз она бросила взгляд на себя в зеркало и начала 
хохотать. Так смешна она самой себе показалась в роли 
Марины у фонтана, в диалоге с Димитрием. Тут она по­
чувствовала, что ей надо изучать, о чем она может меч­
тать... Но учиться? У кого? В консерватории?.. Где же!.. 
Она одна во всем доме... Как мать бросить?.. Да и сред­
ства нужны. Теперь о плате за ученье нечего и думать. 
Есть две старушки, им можно каждый вечер читать и слу­
шать самое себя. У бабушки свои взгляды. Она не пони­
мает теперешнего театра. Фифина все молчит...

Тася дошла до того места в комедии «Шутники», когда 
отец зовет дочь и Верочка выглядывает из окна. Выгля­
нуть неоткуда было Тасе. Она вытянула шею и сделала 
милую мордочку. Фифина поглядела на нее в эту минуту 
и улыбнулась.

— Так? — радостно спросила Тася.
— Не знаю.
— Ах, тетя,— она иногда называла ее тетей,— что это 

вы какая? Никогда от вас ничего не добьешься.
— Что такое? — вмешалась бабушка.
— Да вот я выглянула в окно, спрашиваю Фелицату 

Матвеевну — похоже ли, какое выражение?
— Да откуда же ты выглянула-то? — весело спросила 

Катерина Петровна.
— Ах, бабушка, какая вы, право... Из окна. Направо 

от зрителей окно. Ну, Верочка и выглядывает из него.
— Хорошо,— ласково выговорила Фифина.
Она знала, что у Таси есть страсть к театру, но по­

мочь ей советом она не могла. Для нее все было «хорошо».
Тася продолжала чтение. Она меняла голос, за мужчин 

говорила низким тоном, старалась припомнить, как про­
износил Шумский. И его она видела в «Шутниках» де-
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Тася закрыла глаза. Книга выпала у ней из рук.
— Все? — невозмутимо спросила Фифина.
— Да,— чуть слышно выговорила Тася. 
Бабушка опять проснулась.

1 Продолжай, мое сокровище... (франц.)
2 Продолжай, продолжай, милочка (франц.).

197

— СопБпие,— шепчет она,— сопБпие, сЬёпе2.
— Она кончила, шатай,— докладывает Фифина.
— А?.. Уж конец!.. Сколько же тут актов?.. Пять?..
Тася молчит. Она сидит с закрытыми глазами. Ей не 

хочется выходить из своего мирка. Перед ней все еще дви­
жутся живые люди с такими точно лицами, платьем,

вочкой лет тринадцати. Только она и жила интересом и 
содержанием пьесы. Фифина считала про себя свои петли. 
Бабушка дремала. Нет-нет, да и пробормочет:

— СопНпие, шоп Ьцои... 1
Но Тасе ловко. Она привыкла к этой безмолвной ауди­

тории. Точно она одна в комнате. Пред глазами ее теат­
ральная рампа, рожки газа, проволока, будка суфлера. 
Она бегает по сцене, дурачится, смеется, ласкает старого 
отца. Потом она видит, как наяву, сцену под воротами 
Китай-города. Это не она, а бедный чиновник, стра­
стно мечтающий о том, как бы ему чем-нибудь скрасить 
жизнь своей доченьки. Вот он нашел пакет с пятью 
печатями. Как он схватил его... Тася чуть не уронила 
лампу.

— Что, что такое? — просыпается бабушка.
Фифина отвечает своим неизменным простоватым то­

ном:
— Ничего, тагпап.
Тасе ужасно весело. Но тотчас же затем охватывает ее 

горькая обида жалкого Оброшенова. Она не может про­
должать. В горле у ней слезы. Губы ее сводит книзу от 
усилия не расплакаться.

Бабушка громко всхрапнула. Фифина как будто пони­
мает. В последнем акте надо Верочке пройтись по сцене 
светлым лучом. Тася не спрашивает самое себя: удастся 
ей это или нет? Она играет в полную игру. Все вобрала 
она в себя, все чувства действующих лиц. Ее сердце и бо­
лит, и радуется, и наполняется надеждой, верой в свою 
молодость. Если б вот так ей сыграть на настоящей сцене 
в Малом театре!.. Господи!



прическами, какие она видела в театре лет больше восьми 
назад.

Верочку играла тогда ее любимая актриса...
Но было ли у ней столько чувства, и огня, и веселости, 

как у Таси вот сейчас?.. Кто решит, у кого справиться?
— Мега, дружок, тега!..— бормотала Катерина Пет­

ровна.— Сна не было... а теперь... я чувствую, что засну...
— Бабушка милая!.. За откровенность спасибо! Почи­

вайте...
— А который час?
— Скоро двенадцать,— сказала уверенно Фифина.
— Пора и спать,— выговорила, зевая, Катерина Пет­

ровна.— Ты кончила, Фифина?
— Я сейчас постелю, гпатап.
— Дайте я! — вызвалась Тася.
— Зачем это, дружок... Ты столько читала, труди­

лась!..
— Мы сейчас!
Они поднялись вместе с Фифиной, принесли из темной 

каморки тюфячок, простыню, две подушки и вязаное по­
лосатое одеяло. Старухи никогда не звали горничных и 
делали все сами. Постель была готова в две-три минуты. 
Тася простилась с бабушкой, пожала руку Фифине и спро­
сила, стоя в двери:

— Что скажете про Верочку?
— Мастерица ты читать... Что же она, под конец-то 

умирает?
Тася расхохоталась.
— Нет, бабушка! Это не драма...
— А мне казалось... к этому идет дело.
Старуха начала тихо смеяться и сделала рукой внуке.
«Сердиться на них нельзя... Надо читать вслух... это 

главное... А потом?»
Тася остановилась со свечой в руках в зале, где на 

ломберном столе виднелся поднос с графинчиком водки, 
бутылкой вина и закуской. Она поставила свечку на пиа­
нино... Давно она не играет... И музыку она любила, увле­
калась одно время опереткой, разучивала целые парти­
туры. Но это недолго длилось. У ней голос, когда она за­
поет, жидкий, смешной. Да и далеко ушла та полоса ее 
девичьей жизни, когда она видела себя в опереточфй 
примадонне. Теперь она знает, что такое она будет на 
подмостках, если когда-нибудь попадет туда.
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1 А мама?.. Как она себя чувствует?., (франц.)
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В зале очень свежо. Тася вернулась к себе, накинула 
на плечи короткое темное пальтецо и начала ходить около 
пианино. Из передней раздалось сопенье мальчика. Мать 
спит после приема морфия. Не надо ей давать его, а как 
откажешь? Еще месяц, и это превратится в страсть вроде 
запоя... Такие случаи бывают... И доктор ей намекал... Все 
равно умирать...

Тася поймала себя на этой мысли — и вспыхнула. 
Кому она желала смерти? Родной матери! Ужели она до­
шла до такого бездушия? Бездушие ли это? Доктор не 
скрывает, что ноги совсем отнимутся, а там рука, язык... 
ведь это ужасно!.. Не лучше ли сразу!.. Жизнь ухо­
дит везде — ив спальне матери и в комнате старух. 
И отец доедает последние крохи... И братья... Оба «мерт­
вецы»!..

Она давно зовет их так. Сегодня она попробует... Но 
ведь спасти никто не может все семейство? Дело идет о 
куске, о том, чтобы дотянуть... Дотянуть!..

В передней вздрогнул надтреснутый колокольчик.

Мальчик не сразу услыхал звон. Тася растолкала его 
и осмотрела закуску, состоявшую из селедки и кусочка 
икры. Хлеб был один черный.

В залу вошел ее отец. Валентину Валентиновичу Дол­
гушину минуло пятьдесят девять лет. Он одевался отстав­
ным военным генералом. Росту он среднего, с четырех­
угольной головой, наполовину лысой. Лицо его пожелтело. 
Под глазами лежали мешки и зеленоватые полосы. Ши­
рокие бакенбарды торчали щетками. И без того густые 
брови он хмурил и надувал губы. В глазах перебегал бес­
покойный огонек... Его генеральский сюртук спереди у пе­
тель сильно лоснился. Шпор он уже не носил. Живот его 
выдавался вперед, и одну ногу он слегка волочил. Его 
пришиб года четыре назад первый удар.

— Еще не спишь? — спросил он дочь и бросил картуз 
на тот стол, где стояла закуска.— Е1 шатал?.. Соттеп! 
уа-1-еПе?..1
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столу и начал ковырять икру. 
---- 4-Х-) 2

1 Что делать! (франц.)
2 Пика не вернулся? (франц.)
3 Нет, папа... (франц.)

Этот вопрос задавал он каждый раз, непременно по- 
французски, но в спальню жены входил редко... Целый 
день он все ездил по городу и домой возвращался только 
обедать и спать.

— Был маленький припадок,— ответила Тася.
— Оие Га1ге!.. 1
Валентин Валентинович издал особый звук своими вы­

пяченными губами, налил себе водки, отломил корочку 
черного хлеба и сильно наморщил переносицу, прежде 
чем проглотить.

Потом он присел к с’"'"*’
— Ы1са п’ез! раз геп(гё?
— Мои, рара...3
С отцом Тася говорила свободно; но больше смотрела 

на себя как на наперсницу в трагедии, когда он изливался 
за ночной закуской или за обедом.

— В клубе его не было...
— Ты из клуба?
— Да... кабак! Еда отвратительная... Хотел заказать 

судачка. Подали такую мерзость—я приказал отнести 
назад. И что это за народ теперь собирается... какие воен­
ные? Шулер на шулере... Я заехал... по делу... Думал 
найти там одного нужного человека.

О делах отец говорил Тасе постоянно. Его не оставлял 
дух предприятий. Он все ищет чего-то: не то места, не то 
залогов для подряда. Тася это знает... Вот уже несколько 
лет доедают они крохи в Москве, а отцу не предложили и 
в шутку никакого места... хотя бы в смотрители какие... 
Она слышала, что какой-то отставной генерал пошел в 
акциз простым надзирателем, кажется... Отчего же бы и 
отцу не пойти?

—- Не нашел? — равнодушно спросила она.
— Разумеется, прождал,— с каким-то удовольствием 

ответил Долгушин.— Вонь везде, пахнет едой, в читальне 
депеш не мог добиться... Кабак!..

Он крякнул и выпил рюмку красного вина.
Вино покупали крымское. Но и оно — шесть гривен 

бутылка. Отец не может не пить красного вина... А долго
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Тася.— Ма-
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1 Что такое дворянство? Ничто!., (франц.)
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ли он будет пить его? Доктору больше месяца не плачецо... 
Но говорить с ним об этом бесполезно. '

— Послушай, Таисия,— начал опять генерал другим 
тоном,— который тебе год?

— Двадцать второй, папа.
— Однако!..
Голос у него давно охрип; он думал, что хрипота к нему 

очень идет.
— Ни больше ни меньше, папа...
— Надо выезжать...
— Куда?
— Выезжать! Здесь нечего и тратиться... А в Петер­

бурге другое дело. Брат может раскошелиться...
— Ника?
— Это его дело! Месяца два-три ты проведешь там... 

Пора об этом подумать.
— Полно, папа,— серьезно возразила 

тап — недвижима... В доме — никого.
— Матап будет недвижима... очень долго... Ты это 

знаешь.
— Я не пойду к Нике!..
Она не боялась отца и знала, что все это он затеял так, 

сейчас вот, ни с того ни с сего.
— Партию нужно!..
— Ах, полно,— махнула она рукой и отошла к пиа­

нино.
Генерал жевал селедку.
— Однако, мой друг,— начал он более тронутым го­

лосом,— вникни ты в свое положение... Я мечусь, ищу, 
бьюсь и так и этак. Но разве моя вина...

— Да я и не виню тебя.
— Нет, моя это вина, что нынче такое подлое время? 

<Эи’ез1 се 1а поЫеззе?.. К1еп!.. * Всякая борода тычет тебя 
пузом и кубышкой. Не угодно ли к нему в подрядчики 
идти?.. В винный склад надсмотрщиком... Этого еще не­
доставало!

— Поступи на службу,— сказала опять очень серьезно 
Тася.

— Куда? Портить все, когда нужно только переждать. 
Меня возьмут., я знаю... И в воинские начальники, и в За­
падный край предводителем, мировым судьей.
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1 Клячи! (франц.)
3 Оставим это! (ф

«Никуда не возьмут»,— думала Тася.
— Но зачем я закабалю себя, когда у меня есть план?
Генерал остановился.
— Служба вернее...
— А вы?
— Мы останемся здесь... Тогда можно будет отдавать 

этот дом внаймы. Лошадей не надо.
— Ты мне тычешь в нос лошадьми... Эез гоззез! 1 Пе­

ревод денег!
— Ты сам же это находишь.
— Вп'зопз-1а!2
Обыкновенно этим и оканчивались ночные разговоры. 

Отец смешно рассердится, скажет «Ьпзопз-1а» или «не­
чего меня учить» — и выпрямится во весь рост.

Так вышло и теперь.
— Прощай!
Тася подошла к нему. Он ее перекрестил и, скрипя са­

погами, ушел в кабинет, куда за ним всегда отправлялся 
мальчик Митя, заспанный и без галстука.

Тася проводила отца глазами, дождалась возвращения 
мальчика, велела ему убрать закуску и тихонько пошла 
к себе.

Она сняла платье, но не ложилась в постель, а в кофте 
и туфлях присела к столу и начала еще раз перечитывать 
«Шутники».

В два часа позвонили. Она слышала шаги. Потом все 
стихло. Брат ее Ника услал Митю и собирался спать. Раз­
девается он сам. Она накинула платок и вышла из ком­
наты.

В гостиной в два окна, с облезлой штофной мебелью 
и покосившимися половицами, на среднем диване приго­
товили постель. Когда Тася приотворила дверь, ее брат 
Ника — Никанор Валентинович — снимал с себя сюртук 
с красным воротником и полковничьими погонами на бе­
лой, кавалерийской подкладке. Он обернулся на скрип 
двери.
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— Ъепз! 1 — сказал он усмехнувшись.
Ника вышел в отца — только на два вершка больше 

его ростом. Он начинал уже толстеть. Щеки с черными ба­
кенбардами по плечам, двойной подбородок, скулы, кал­
мыцкие глаза и широкий нос — все вместе составляло на­
ружность ремонтера, балетного любителя и клубного 
игрока. Ноги в рейтузах он расставлял, как истый кава­
лерист. На крупных пальцах его с неприятно белыми ног­
тями блестели кольца. Из-под манжеты левой руки вы- • 
ползал браслет. От него сильно пахло духами. Лицо рас­
краснелось, и запах духов смешивался с парами 
шампанского. Под сюртуком он жилета не носил. Белая, 
тонкого полотна рубашка с крахмальной грудью, золо­
тыми пуговицами и стоячим глухим воротником поверх 
офицерского галстука делала грудь еще шире.

Тася подошла к нему и взяла за обе руки.
— Ника,— начала она шепотом,— извини... 

очень хочется спать?
— Как сказать!
— Ты сними галстук. Халат у тебя есть?.. Да не надо. 

Останься так, в рубашке. Эта комната теплая.
— В чем дело? — шутливо-самодовольно спросил он 

горловым голосом, какой нагуливают себе в гвардейских 
казармах и у Дюссо.

— Ты потише... Папа приехал. Он может проснуться. 
Мне не хочется, чтоб он знал, что я у тебя. Я тебя и подо­
ждала сегодня.

— Ладно.
Он отошел к столу и снял с себя часы на длинной и мас­

сивной цепочке с жетонами, двумя стальными ключами и 
золотым карандашом. На столе лежал уже его бумажник. 
Тася посмотрела в ту сторону и заметила, что бумажник 
отдулся. Она сейчас догадалась, что брат играл и приехал 
с большим выигрышем.

— Присядь... минутку. Я тебя не задержу.
Она было запрыгала около него, но удержалась. Не 

может она говорить ему: «Милый, голубчик, Никеша», 
как говорила маленькой. Она не уважает его. Тася знает, 

что его попросили выйти из того полка, где носят золо­
ченых птиц на касках. Знает она, чем он живет в Петер­
бурге. Жалованья он не получает, а только носит мундир.
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Да она и не желает одолжаться по-родственному, без от­
дачи.

— Спать хочется,— сказал он, опускаясь на постель, 
и громко зевнул.

Тася села рядом с ним и левую руку положила на по­
душку.

— Ника,— заговорила она шепотом, но внятно и оду­
шевленно, с полузакрытыми глазами,— ты знаешь, в ка­
ком мы положении? Ведь да? Отец все мечтает о каких-то 
прожектах. Места не берет... Да и кто даст? Матап не 
встанет. Ты вот уедешь... Через месяц, доктор сказал мне, 
ноги совсем отнимутся...

Сын поморщился и достал папиросу из массивного се­
ребряного портсигара.

— К тому идет,— выговорил он равнодушно.
— На что же жить? Я не для себя.
— История старая... Сами виноваты... 

даю...
— Ника, Ника, выслушай меня. Я первый раз обра­

тилась к тебе. Я не хочу тащить из тебя... На что рассчи­
тывать? Ведь не на что? Ты согласись!

— Е1 аргёз? 1 — пробасил он.
— Отец сейчас говорил, что мне надо в Петербурге... 

выезжать...
— С кем это?
— Должно быть, с тобой.
— Со мной?
Ника опять поморщился.
— Ты не смущайся! Я не желаю.
— Да... родитель дал маху!.. У меня для молодой де­

вушки... совсем... неподходящее место...
И он нахально засмеялся.
— Тс!..—остановила его Тася.—Пожалуйста, тише... 

Я и сказала... Все это не то.
Тася встала и в волнении прошлась по гостиной. В пер­

вый раз будет она вслух высказывать свои планы... 
Не нужно ей одобрения Ники. Но необходима его под­
держка.

С таким братом ей тяжелее, чем с посторонним, де­
литься самой горячей мечтой. Точно она собирается ото­
рвать от сердца кусок и бросить его на съедение.

и так
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— Когда же ты разрешишься? — цинически спросил 
брат.

— Вот что, Ника. В двух словах...
Тася встала перед ним. Ямочки пропали с ее щек, грудь 

высоко поднималась. Волосы падали ей на лоб.
— Говори скорей!
— Вот видишь... Партии я не сделаю... Выезжать не 

на что. Женихов у меня нет.
— А этот... в очках...
— Кто? Пирожков?
— Ну да.
— Никогда он на мне не женится. Он так и останется 

холостяком... Да я и не думаю о замужестве. У меня дру­
гое призвание...

— Призвание... туда же!..
— Да. Не смейся, Ника, прошу тебя.
Щеки Таси горели.
— Не томи и ты!
— Моя дорога — театр. Ты меня не знаешь. Для тебя 

это новость. Не возражай мне, сделай милость. Отец не 
станет упираться, если ты меня поддержишь.

— Я?
— Ты должен меня поддержать. Не для одной себя я 

это делаю. Еще год—и отец, мать, бабушка, Фелицата 
Матвеевна — нищие, на улице...

— А ты их спасать будешь?
— Не смейся, Ника, умоляю тебя. Я не воображаю о 

себе ничего... Ты меня не знаешь. Я не говорю тебе, что у 
меня огромный талант. Сначала надо увериться, а для 
того чтобы знать наверно, надо учиться, готовиться.

— Сопли *.
— На это надо средства. И, главное, время... Вот я и 

подумала... Год должна я быть свободнее... Только год... 
И ходить в консерваторию... или брать уроки. А как я 
могу? Около татап никого. Необходимо будет взять кого- 
нибудь... компаньонку или бонну, сиделку, что ли... Пойми, 
я не отказываюсь! Но ведь время идет. А через год я могу 
быть на дороге.
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— Оие11е Тбёе!..1 В статистки?..
— Ты не можешь так говорить, 

прямо тебе скажу: тебе ведь все равно. Ты нас не жа­
леешь... Сделай раз в жизни хорошее дело...

Голос ее возвышался. Брат крякнул совершенно так, 
как отец, и затянулся.

— Говори толком!
— Ты играешь...
Она бросила быстрый взгляд на бумажник.
— Ну так что ж?
— И сегодня выиграл, я вижу... Не хочу я у тебя вы­

прашивать. Дай мне взаймы...
— Без отдачи?
— Нет, я серьезно. Не обижай меня. Взаймы дай, вот 

сейчас — и больше у тебя в течение года никто не попро­
сит. Ни мать, ни отец, я тебе ручаюсь.

— Да я и не дам. Не разорваться же мне!
Тася глядела все на бумажник. Оттуда выставлялись 

края радужных бумажек. Батюшки! Сколько денег! Туг 
не одна тысяча. И все это взято в карты, даром, все равно 
что вынуто из кармана. Да и как выиграно? Ведь брата 
ее и за карты тоже попросили выйти из полка.

— Да, да,— говорила она, схватив его за руки,— я 
знаю... Ты не давай отцу... Они уйдут зря... Не можешь на 
год, дай на полгода. Только на полгода, Ника. До лета. 
Взять сиделку на те часы, когда меня нет. Консерватория 
или уроки... на все это... я сосчитала... не больше как сто 
пятьдесят рублей. Расход на лекарство... доктора. Дай 
хоть по сту рублей на месяц, Ника! Через полгода я буду 
знать...

— Что тебе не следовало заниматься глупостями.
— Ну да, ну да,— почти со слезами повторила Тася и 

просительными глазами смотрела в широкое лоснящееся 
лицо брата.— Положись на меня, Ника. Я прошу взаймы. 
Меня не обманывает мое чувство.

— Тру-ля-ля! чувство!
— Ну, назови, как хочешь... Больше ничего не при­
думаешь... Ведь не пустишь же ты наших стариков по 
миру... На Петю надежда плохая. Лучше не будет? Со- 
гласен?..-

Брат лениво усмехнулся. Он был действительно в
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Брат почти выпроводил ее от себя и стал раздеваться, 
зевая и харкая. У него были уже одышка и катар. Вечер 
ему удался. Засыпал он с папиросой в зубах, и ему долго 
представлялся зеленый стол... в номере «Славянского ба­
зара»... плотная фигура купчика. Только ему говорили, 
что он миллионщик... А видно, что больше десяти тысяч 
у него не было в бумажнике. Тятеньки испугался. Как 
бишь его фамилия? Ну да все равно... Рукавишников, 
Сырейщиков... И туда же — в амбицию!.. Не такие виды 
он видал. Ведь он не Расплюев. Из него «не нащеплешь 
лучины». Он помнит, в квартире Колем ина, когда полиция 
вошла в большую комнату в разгар игры, все перетрусили... 
до гадости... А он и бровью не повел. И выигрыш свой 
успел сгрести как ни в чем не бывало... тридцать золотых. 
Не испугался он и имя свое дать полицейскому... Этакая 
важность! Есть чего стыдиться! Весь Петербург играет, 
в двадцати притонах... И не в таких еще... В начале ше­
стидесятых годов, вот когда его попросили из полка 
выйти,— никаких обысков не было... Модничанье одно! 
Прокурору захотелось себя показать. Тогда «пижонов», 
да и не одних пижонов, стригли без всякого милосердия... 
Он счетчиком состоял, да и то какие деньги пере­
падали...

Папироса выпала у него из рук... Он засопел, но в го­
лове, до полного погружения в сон, все еще проходили

солидном выигрыше, забастовал круто после того, как за­
греб куш.

— Вопле! Ыапс, Ыапс Ьоппе!...1 Только я родителю 
ничего не дам,— сказал он и взял в руки бумажник.— 
И тебе загорелось сейчас же?

— Можешь проиграть, Ника!
— И то правда! Смекалка у тебя есть.
Он вынул из бумажника пачку пожиже.
— Счастлив твой бог, девчурка, бери... Не считаю...
Но он отлично знал, что в пачке всего семьсот рублей.
Тася припала к его плечу и разрыдалась.
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соображения и обрывки мыслей. Он даже рассмеялся. 
Родитель «удрал идею», нечего сказать! Тасю к нему от­
править на два месяца. Жить у него... Чудак!». Юзя, что ли 
с ней станет выезжать в гран-монд? Он и дома-то ночует 
раз в неделю. Надо завтра купить гостинец Юзе, мос­
ковского что-нибудь... мех у ней есть, да и дорого. Не го­
ворит до сих пор, подлая, сколько у ней лежит в государ­
ственном банке билетов восточного займа. И когда на­
поишь ее — не развязывается язык. Залогов у нее тысяч на 
двадцать пять есть. Годика с два можно будет с ней по- 
валандаться, не больше... И скаредна делается, да и рас­
плывается, грудь уже не прежняя, и на носу красные 
жилки. Да и полька ли она? Вряд ли. Скорей жидовка, 

. даром что блондинка! Барыня... хорошего рода, с нер­
вами... куда лучше... Было и их немало... Особенно если 
глупенька... То ли не житье?.. А все-таки денег нет... 
Осенью совсем проигрался... Надо почаще в Москву ез­
дить... на святки... к светлому празднику и в сентябре, 
когда от Макария возвращаются... Но без Петербурга все- 
таки жить нельзя...

— Дура Тася! — вслух 
жертвую!..» Ну их к богу!..

На этих словах Никанор Валентинович повернулся к 
стене и тотчас же захрапел. На дворе ветер все крепчал. 
Но гул вьюги и треск старого дома не мешали ему спать 
тяжелым сном игрока, у которого желудок и печень гото­
вят в скором будущем завалы и водяную.

А через коридор, из комнаты его сестры, все еще вы­
ходил свет сквозь дверную щель. Тася сидела на кровати, 
в кофте, с распущенными волосами, и держала в руках 
пачку сторублевых. Она уже несколько раз их перечла. 
Их было семь штук — не больше, семьсот рублей. Этого 
хватит до июля, по сту рублей в месяц. Ее ученье не будет 
стоить больше пятидесяти, компаньонку можно нанять 
за двадцать рублей. Спать она будет в угловой. Остается 
еще немало. Доктору рублей полтораста. Взять его надо 
годовым. Аптеке — около ста рублей. А потом можно 
долго забирать на книжку.

Спать она не может. С деньгами в руках — чем-то 
вдруг смущена. Время не ждет, завтра или на этой же 
неделе надо начинать. Поговорить с Андрюшей Палтусо­
вым. Он все как-то подсмеивается, дает ей разные проз­
вища... С Пирожковым... Тот знает все про театр, отлично

20Н
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судит... вхож к той... к Грушевой... И насчет консерватории 
все ей узнает... Еще примут ли се теперь, после праздни­
ков?

Страшно! И сладко, и страшно! Отцу она не станет го­
ворить. Просто скажет, что нашла работу... Какую? Он 
не захочет, чтоб она давала уроки. Ну, все равно... Что- 
нибудь да выдумает... А мать будет рада новому лицу... 
Ее мать не любит. Никогда и не любила. Лгать или не 
лгать: какая у ней связь с родными? Зачем же она сейчас 
говорила, что делает это для них. Значит, лгала? И да, и 
нет. Жаль их. Старух еще жальче. Те честные, тихие; си­
дит Фифина до глубокой ночи, бабушка встает с огнем и 
тоже вяжет... Все у ней вытянули... Она нищая, надо за­
работать и для нее, когда она в полную дряхлость впадет. 
А это скоро будет. И мать жаль. Хоть в больницу неизле­
чимых, так и то нужны деньги, комнату...

Тася опустила голову. Бумажки упали на кровать. Она 
этого не заметила, потом очнулась, увидала, что у ней нет 
ничего в руке, испугалась. Долго ли потерять? Она вско­
чила, подошла к письменному столу и заперла деньги в 
ящик, где у ней лежало несколько тетрадок, переписанных 
ее рукой,— роли.

Пирожков представился ей в эту минуту, его добрая 
усмешка, поощряющий тон, умные глаза сквозь очки. Она 
припомнила, что он весной, перед отъездом в деревню, рас­
сказывал, какое жалованье получают теперь актрисы в про­
винции, да не на оперетки только,— на драму, комедию, 
ш^ёпиез ’. Ему говорил в клубе член комитета. Он приво­
дил цифры. Есть актрисы — их несколько — меньше ты­
сячи рублей в месяц «и слышать не хотят».

Тысячу рублей в месяц! Но деньги ли одни? Даже если 
и половину, треть этой суммы! А игра! Она сейчас бы по­
шла даром. Как же ей нейти, когда нужны эти деньги,— 
без них и ей на что же жить? Что делать? Искать жениха? 
Продавать себя?

Пора, пора! Дом — гробница; 
жутко, только старушки 
брат Ника... Лучше устроить тех, 
мой — дальше, не знать ничего, 
Ничего!.

1 Инженю — театральное амплуа, роли 
шек (франц.).

14 Китай-город

от всего ей больно, 
и согревают. Отец, мать, 

кого жалко, а са- 
кроме подмостков.
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Крутил легкий снежок, часу в девятом, накануне со­
чельника. К крыльцу, освещенному двумя фонарями, 
подъехали извозчичьи сани. От тротуара перекинуты 
мостки с набитыми на них планками, обмерзлые и обтоп­
танные тысячью ног.

Из саней вылез первым высокий мужчина в цилинд­
рической шляпе, в плотно застегнутом пальто с неширо­
ким черным барашковым воротником и начал высаживать 
даму, маленькую фигурку в шубке, крытой сукном. Голова 
ее повязана была белым вязаным платком. Лицо все ушло 
в края платка. Только глаза блестели, как две искристые 
точки.

— Приехали,— сказал Пирожков — он привез Тасю — 
таким тоном, каким пугают детей, когда приводят их к 
дантисту.

— Ах, Иван Алексеич,— раздался голосок Таси из-под 
платка.— Как вы пугаете!

И она рассмеялась.
— Пожалуйте, пожалуйте,— продолжал он тем же то­

ном.— Авось пронесет, Таисия Валентиновна. Полезно бу­
дет бросить соир сГоеП... * Может, и накроют нас.

— Кто же? — не очень смело спросила Тася и остано­
вилась на тротуаре.

Вправо, подальше, скучилось несколько извозчичьих 
саней парами, какие по вечерам дежурят около клубов. 
Тася была тут всего раз, на спектакле одного общества. 
Давали шекспировскую пьесу. Еще ей так захотелось 
тогда сыграть Беатриче из «Много шуму из ничего». Но 
тогда она была в ложе со знакомыми. А одну на простой 
вечер или спектакль ее бы не пустили. Ни отец, ни мать, 
ни бабушка... ;Сюда нельзя ездить девушке «из общества». 
Тут бывает «бог знает кто». Это — актерская биржа. И она 
одна, вечером, с мужчиной... Должна будет скрывать до 
тех пор, пока не объявит, чем она занимается.

Случилось все так скоро потому, что она не дождалась 
Палтусова, а вызывать его не хотела. Да и не надеялась 
на него. Он, наверно, стал бы все подсмеиваться... Такой 
эгоист ничего для нее не сделает!.. Она давно его поняла.
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Может быть, он и согласится с ее идеей, но поддержки от 
него не жди. Заехал очень кстати Иван Алексеевич. С ним 
не нужно долгих объяснений. Он понял сразу. Мягкий, 
умный, шутливый... Но задумался.

— Добрая моя Таисия Валентиновна,— говорил он ей 
третьего дня — они сидели в зале — и за обе руки ее 
взял,— выдержите ли? Вот вопрос!

— Выдержу! — почти крикнула она.
— Ох, хорошо, кабы так! А видели пьесу «Кин»?
Она видела самого Росси и не забыла сцены, где Кин 

отговаривает молодую девушку отдаваться театру. Она 
плакала тогда и в театре и у себя, вернувшись домой. Но 
что же это доказывает?

— Как я играла тогда в любительском спектакле? — 
спросила она Ивана Алексеевича.

— Огонек есть. Но довольно ли этого?
Она убежала в свою комнату, схватила том, где «Шут­

ники», увела Пирожкова в гостиную и прочла несколько 
явлений с Верочкой.

Он зааплодировал.
— Ну, поговоримте, хороший человек,— он всегда ее 

так зовет,—: вам в консерваторию не стоит поступать. 
А лучше заняться у опытного актера или актрисы. Теперь 
я немного поотстал от этого мира, но я вас к Грушевой 
свезу, если желаете.

"Такой он был милый, что она чуть не расцеловала его.
Вот тогда он и сказал ей:
— В виде опыта поедем... инкогнито в такое место, где 

собираются артисты. Это вам даст предвкусие. Может, 
и отшатнетесь. Перед рождеством у них дня три вакации. 
Мы там много народу увидим.

Она смело согласилась. Ну что за беда, если ее кто- 
нибудь и встретит? Кто же? Из знакомых отца? Быть не 
может. Да и надо же начать. Она увидит по крайней мере, 
с кем ей придется «служить» через год. Слово «служить» 
она уже слыхала. Актеры говорят всегда «служить», а не 
«играть».

Но когда Иван Алексеевич взялся за ручку двери, у ней 
екнуло на сердце.

— Раз,— дурачился он,— два, три... Пожалуйте...
•— А посторонние бывают? — робко спросила она.
— Бывают-с и посторонние... Пожалуйте... Сожигать 

корабли, так сожигать!
14*
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Он отворил дверь. Они вошли в наружные сенцы, где 
горел один фонарь. Нанесено было снегу на ногах. Пахнет 
керосином. Похоже на вход в номера. Еще дверь... И ее от­
ворил Пирожков. Назад уже нельзя!..

Иван Алексеевич ввел ее во внутренние сени, на три 
ступеньки. Их встретил швейцар в потертой ливрее с пере­
вязью, видом мужичок, с русой шершавой бородой. Дру­
гой привратник тут же возился около него в засаленном 
полушубке и валенках.

Пол был затоптан. Перила и стеклянная дверь выкра­
шены в темно-коричневую краску. Стены закоптели. Охва­
тывал запах лакейского житья, смазных сапог, тулупа и 
табаку. Тасе сделалось вдруг брезгливо. Она почуяла в 
себе барышню, дочь генерала Долгушина, внучку Кате­
рины Петровны Засекиной.

«Ведь это бог знает что»,— мимоходно подумала она 
и в нерешительности остановилась на площадке.

Швейцар отворил дверь. Пирожков обернулся и смот­
рел на нее поверх запотевших очков.

Он понял ее колебание и ее брезгливость. Подбивать 
ли дальше милую девушку, вводить ли ее в этот «постоя­
лый двор» господ артистов? Хорошо ли он поступает?

Ивана Алексеевича схватила за сердце мысль, что ведь 
он, Пирожков, мог бы избавить ее от такой рискованной 
попытки... Зачем ему искать лучшей девушки? Кончит ведь 
женитьбой? В том-то и беда, что он не искал... А там, дома, 
разве ее ждет что-нибудь светлое или просто толковое, 
осмысленное?.. Генерал с его потешной фанаберией и 
«прожектами», брат шулер и содержанец, колченогая и 
глупая мать. Еще два-три года, и пойдет в бонны или... 
попадет на сцену; но уже не на этакую, а на ту, где собой 
торгуют...

— Пожалуйте-с! — крикнул он и предложил ей руку 
подняться в гардеробную.

Таея поглядела вправо. Окошко кассы было закрыто. 
Лестница освещалась газовым рожком; на противополож­
ной стене, около зеркала, прибиты две цветных афиши — 
одна красная, другая синяя — и белый лист с печатными
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остановилась у белых перил, где стоял

заглавными строками. Левее выглядывала витрина с крас­
ным фоном, и в ней пол-листа, исписанного крупным по­
черком, с какой-то подписью. По лестнице шел половик, 
без ковра. Запах сеней сменился другим, сладковатым и 
чадным, от курения порошком и кухонного духа, пропол­
завшего через столовые.

Они взяли вправо, в низкую комнату, уходившую в ка­
кой-то провал, отгороженный перилами. Вдоль стены, на 
иеобитом диване, лежало кучками платье. В углу, у кон­
торки, дежурил полный бритый лакей в синем ливрейном 
фраке и красном жилете. У перил стоял другой, худоща­
вый, пониже ростом, с бакенбардами.

Пирожков записал что-то в книгу и заплатил полному 
лакею. Долго снимала Тася шубку, калоши и платок. Она 
все сильнее волновалась. Барышня все еще не успокоилась 
в ней. Платье она нарочно надела домашнее, серенькое, 
с кожаным кушаком. Но волосы заплела в косу. Не богато 
она одета, но видно сразу, что ее туалет, перчатки, ворот­
ничок, лицо, манеры мало подходят к этому месту.

И вдруг на лестнице, когда они будут подниматься туда 
наверх, встретится какой-нибудь знакомый отца...

— Знаете что,— угадал ее волнение Пирожков,— если 
. вас кто спросит, как вы сюда попали, говорите — на репе­

тицию.
— Какую?
— Ах, боже мой,— благотворительную!
Тася прошла мимо афиш, и ей стало полегче. Это уже 

пахло театром. Ей захотелось даже посмотреть на то, что 
стояло в листе за стеклом. Половик посредине широкой 
деревянной лестницы пестрел у ней в глазах. Никогда еще 
она с таким внутренним беспокойством не поднималась ни 
по одной лестнице. Балов она не любила, но и не боя­
лась — нигде. Ей все равно было: идти ли вверх по мра­
морным ступеням Благородного собрания, или по крас­
ному сукну генерал-губернаторской лестницы. А тут она 
не решилась вскинуть голову.

Наверху она остановилась у белых перил, где стоял 
новый лакей.

— Есть репетиция? — спросил его Пирожков.
— Сейчас кончится.
— Ав конторе кто?
-Тот назвал кого-то по имени и отчеству.
Тут Тася оглянулась. Она припомнила эту комнату —
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род площадки — с ее голубой мебелью, множеством афиш 
направо, темной дверью с надписью «Контора» и аркой. 
Левее ряд комнат. Она помнила, что совсем налево — 
опять белые перила и ход в театральную залу с двумя 
круглыми лесенками на галерею.

*— Оправились? — шепнул ей Пирожков.
— Нс бойтесь,— шутливо сказала она.
— Надо начать с чаев.
— Теперь?
— Подождите минутку там, в проходной гостиной, а я 

забегу в контору.
Он провел ее в унылую, холодную комнату и посадил 

на диван.

Против Таси, через комнату, широкая арка, за нею тем­
нота проходного закоулка, и дальше чуть мерцающий свет, 
должно быть из танцевальной залы. Она огляделась. Кто- 
то тихо говорит справа. На диване, в полусвете единствен­
ной лампы, висевшей над креслом, где она сидела, она раз­
личила мужчину с женщиной — суховатого молодого че­
ловека в серой визитке и высокую полногрудую блондинку 
в черном. Лиц их Тасе не было видно. Они говорили шепо­
том и часто смеялись.

«Кто это? — думала Тася.— Любители или актеры?.. 
Или любовное свидание?.. Здесь удобно».

Ей стало неловко. Она нм помешала.
Но пара не смущалась. Послышался смех блондинки.
«Скорее любители, чем актеры»,— определила про себя 

Тася.
Им весело. Никого они знать не хотят. Кто она? Девица 

благородных родителей или так «чья-нибудь» дочь? Это 
все равно... Может, в ней большой талант скрывается. Так 
же вот как и она, Тася, приехала тайком в клуб вкусить 
запретного плода. Какого? Искусства или другого?

Щеки Таси покрылись румянцем... Она все знает... Не 
маленькая... т^ёпие сбирается только на сцене играть 
Сколько романов прочла, пьес, всего. Но «это» на нее не 
действует. Насмотрелась она на то, что у них было в доме. 
Когда в книжке она читала сцены свиданий, самые стра­
стные или поэтические... у ней не билось сердце. Сейчас ей
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представится другая сцена... житейская... Она — девочка 
тринадцати лет, но много уже понимает, читала и Турге­
нева и Жорж Занда... Разбежалась она в будуар своей ма­
тери... Мать лежит на кушетке, рядом — гусарский юнкер. 
Он дневал и ночевал у них. Тася знала, что тагпап дает 
ему денег. Об этом говорили люди, горничные. Она застала 
любовную сцену... И с тех пор, когда ей минуло семна­
дцать лет и позднее, она не могла думать о любви, чтобы 
перед ней не встала сцена юнкера с ее матерью и все во­
сторги Елены Никифоровны от итальянских певцов, скри­
пачей и наездников.

Так и прошли ее первые девичьи годы. Некогда ей было 
думать о любви. Вывозили ее всего одну зиму, когда ей 
уж пошел двадцатый год. Но все ее стесняло и в тех гости­
ных, куда ездила ее мать. В собрании она танцевала не­
сколько раз... Но и тут мать портила ей настроение. Да и 
как можно было выезжать, тратиться на туалет, когда она 
отлично знала, что в доме во всем недочет, доедают по­
следние гроши, взятые под залог дома, за проданную 
землю, выклянченную у бабушки... Она отказалась от вы­
ездов... Потом ноги стали отниматься у матери. Прекрати­
лась всякая посторонняя тревога. Тут и разрослось влече­
ние к сцене, дума о театре, ученье ролей по ночам...

Пара встала с дивана и стала ходить по комнате.
— Вы ошибаетесь,— говорила блондинка.
— Да уж нет,— возражал молодой человек,— вам это 

очень удалось. А вот Василиса Мелентьева — не скажу...
Тася взглянула с любопытством на блондинку и спра­

шивала себя: подходит ли ее наружность к Василисе Ме­
лентьевой?

Не о Василисе Мелентьевой шел спор между молодыми 
людьми. Они нравились друг другу. Это было сразу видно. 
Тася прислушивалась к звукам их голосов. Вот если бы 
она так же на сцене говорила, вышло бы и правдиво, и ве­
село... Больше ничего ведь и не нужно... А как трудно все 
это выполнить!..

— Пожалуйте,— раздался над ней- голос Пирожкова.
Его голова показалась из-за косяка двери.
Тася встала и поправила на шее галстук.
— Куда? — спросила она.
— В столовую...
— Там кто же?
— Идемте, идемте-..
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Столовая обдала Тасю спертым воздухом, где можно 
было распознать пар чайников, волны папиросного дыма, 
запах котлет и пива, шедший из буфета. Налево от входа 
за прилавком продавала печенья и фрукты женщина с 
усталым лицом, в темном платье. Поперек комнаты шли 
накрытые столы. Вдоль правой и левой стены столы по­
меньше, без приборов, за ними уже сидело по двое, по 
трое. Лакеи мелькали по зале.

Пирожков посадил Тасю за первый стол по левой стене, 
около окна, и заказал порцию чаю.

В первый раз она слышала эти слова: «порцию чаю». 
Им подали поднос с двумя чайниками, чашками и пиле­
ным сахаром в бумажном пакетце. Через стол от них си­
дело двое мужчин, оба бритые.

— Актеры,— шепнул ей Пирожков.— Один здешний, 
другого не знаю.

До Таси донеслась сильная картавость одного из них, 
брюнета с мелкими чертами красивого лица.

— Актер? — переспросила она.
— Да.
— Как же он так сильно картавит?
— Что делать!..
Она заварила чай. У правой стены, за двумя столи­

ками, сидели и женщины. Одна, глазастая, широкоплечая, 
очень молодая и свежая, громко говорила, почти кричала. 
Волосы у ней были распущены по плечам

— Это кто? — спросила Тася.
— Не знаю... давно здесь не был.
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Он взял ее под руку и повел мимо конторы в белую 
залу, освещенную целым рядом тускловатых ламп.

— Мы будем пить чай,— говорил Пирожков, и сам как 
будто немного стесненный за Тасю.— Вы осмотритесь... 
Есть уже разные народы. Я нашел одного знакомого стар­
шину... Вы с ним поговорите... Полезно заручиться для де­
бютов...

— Для дебютов! — вздохнула Тася.
— А что же? Для маленьких дебютов здесь.
— На клубной сцене я бы не хотела.
— В виде опыта.
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На репетициях, за кулисами, где удалось быть раза 
два, она испытывала возбужденье, какого теперь у ней 
не было и следа... Ей даже не верилось, что это одно и то 
же, что вот эти бритые мужчины и женщины с размаши­
стыми движениями принадлежали тому миру, куда так 
рвалось ее сердце.

— Ну, что же,— заговорил Пирожков и поглядел на 
нее добрыми глазами,— не очень вам здесь нравится?.. 
Присмотритесь... Эта столовая постом была бы для вас 
занимательнее. Тогда здесь настоящий рынок... Чего хо­
тите — и благородные отцы, и любовники, и злодеи. И все 
это приезжие из провинции, а уж к концу почти полное 
истощение финансов.

Тася плохо слушала его.
— Вот что,— продолжал Пирожков,— на святках бу­

дет тут сборный спектакль. Мне старшина сейчас говорил. 
Не начать ли прямо с попытки. Можно и «До поры — до 
времени» поставить. Как вы думаете?

— Право, не знаю,— ответила Тася.— Я учиться хочу, 
Иван Алексеевич.

— С нового года и начнем... А пока для бодрости... Да 
вот и старшина.

К ним подошел сухощавый господин, в бороде, в золо­
том ртсе-пех, в коротком пальтецо, с крупными чертами 
лица, тревожный в приемах.

Пирожков представил его. Тася не запомнила ни фами­
лии, ни как его звали по имени и отчеству.

— Чайку выпьете? — пригласил его Пирожков.
— С нашим удовольствием,— сказал старшина и сел. 
Он казался очень утомленным.
— Много дела? — спросил Пирожков.
— Просто беда! И все один!..
— А другие?
— Эх!..
И он махнул рукой.
— Что же предполагается на праздниках?
— Утренние спектакли будут, детский праздник, ко­

стюмированный бал с процессией, да мало ли чего!
— А как дела?
— Сборы — ничего! Только возня! Я вам скажу, скоро 

пардону запрошу!..
— Вот Таисия Валентиновна, 

Тасю,— желала бы...
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он ей докончить.—

Из дверей в глубине столовой, откуда виднелась часть 
буфетной комнаты, показался мужчина в черном нарас­
пашку сюртуке. Его косматая белокурая голова и такая 
же борода резко выделялись над туловищем, несколько 
согнутым. Он что-то проговорил, выходя к буфету, махнул 
рукой и приближался к столу, где сидели Тася с Пирож­
ковым.

— Ах, Иван Алексеевич,— взволновалась и почти об­
радовалась Тася,— ведь сюда идет Прсженцов.

— Кто?
— Мой учитель!.. Вы не помните?..
— Не встречал его...
— Да, это давно было... Как он изменился... Он, он!
Косматая голова все приближалась. Тася окончательно 

разглядела и узнала своего учителя Преженцова. Он хо­
дил к ним больше года, студентом четвертого курса, лет 
шесть тому назад, учил ее русским предметам, давал ей 
всякие книжки. Матери ее он не понравился: раза два от 
пего пахло вином... Только у него Тася и занималась как

Ш

— Вам угодно дебютнровать-с? — высоким голосом 
выговорил старшина.

Тася сильно смутилась.
— Нет... я не для дебюта...
— Спектаклик хотите? — не дал 

Дни-то у нас все разобраны.
К старшине подошел лакей в ливрее и сказал ему что- 

то на ухо.
— Прошу извинения,— сказал старшина и вскочил.— 

Анафемское дело! — крикнул он на ходу Пирожкову и по­
бежал в контору.

«Зачем он меня сюда привез?» — думала Тася, и ей де- . 
лалось досадно на «добрейшего» Ивана Алексеевича. Все 
это выходило как-то глупо, нескладно. Этот торопливый 
старшина совсем ей не нужен. Он даже не заикнулся ни о 
каком актере или актрисе, с которой она могла бы начать 
работать. А нравы изучать, только расхолаживать себя... 
Тут еще может явиться какой-нибудь знакомый отца... Она 
с молодым мужчиной, за чаем... Точно трактир!

Тася затуманилась.



следует. Он ей принес Островского... И сам читал купече­
ские сцены пресмешно, и рассказы Слепцова хорошо чи­
тал... Что ж! Она не боится встречи с ним здесь, в этой сто­
ловой... Он все поймет...

Учитель ее заметил и узнал.
— А-а! — крикнул он и скорыми шагами подошел к 

столу.
— Николай Александрович! — обрадованно назвала 

его Тася.
Пирожков оглянулся на косматого блондина. От него 

пахнуло спиртными парами. Лицо его сильно раскрасне­
лось.

— Какими судьбами? — спросил он Тасю.
Учитель крепко пожал ей руку.
—- Вот, можно сказать, сюрприз. Вы здесь... И в буд­

ничный день... Какими судьбами? А кавалер ваш... Позна­
комьте нас.

Она их познакомила.
— А! — еще громче крикнул учитель.— Пирожков!..- 

Как приятно... У нас есть общие приятели... Калашни­
кова... Василия Дмитриевича... знаете, а?

— Как же,— сказал со сдержанной улыбкой Пирож­
ков.

— Я присяду... Можно?..
— Пожалуйста,— пригласил его Пирожков.
Тася поглядела на своего учителя. Его щеки, глаза, во­

лосы — все показалось ей немного подозрительным...
— Так вот где я с ученичкой-то столкнулся,— говорил 

Преженцов и держал руку Таси.— Ростом не поднялись... 
все такая же маленькая... И глазки такие же... Вот голос 
не тот стал... возмужал... Их превосходительство как изво­
лит поживать? Папенька, маменька? Мамаша меня не 
одобряла... Нет!.. Не такого я был строения... Ну, и парле- 
фрапсе не имелось у меня. Бабушка как? Все еще здрав­
ствует? И эта, как ее: Полина, Фифина!.. Да, Фифина!.. 
Бабушка — хорошая старушка!..

Он делался болтлив. Тася видела, что учитель ее вы­
пил. Она не знала, как с ним говорить. Это был как будто 
не тот Николай Александрович, не прежний.

Пирожков тоже почувствовал себя стесненным.
— Вы здесь член? — спросил он Преженцова.
— Я-то? Это целая история... Вот видите ли, какой 

казус случился... Меня здесь не выбрали. Не подхожу
219
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к такому избранному заведению. А сегодня с приятелем 
зашли выпить пива... Все равно... Вы не хотите ли?

Он перегнулся к Тасе и спросил:
— А это знаменье времени... коли и вы с нами сидите... 

Какой ужас!
Прошел по столовой старшина. А через минуту в бу­

фете раздался крупный разговор.
Учитель Таси сейчас же встал, побежал туда и только 

крикнул:
— Так и есть!
Пирожков приподнялся и начал глядеть в том же на­

правлении.
— Поедемте отсюда,— тихо сказала ему Тася.
Голоса все возвышались, перешли в звонкие, крикли­

вые возгласы... От буфета шел старшина и другой еще 
господин, с седоватой бородой, а за ним учитель Таси.

— Вы не имели права! — говорил старшина.
— Я буду протестовать! — повторил господин с бо­

родой.
— Протестуйте... Сделайте ваше одолжение!
Учитель забежал вперед и на всю залу крикнул:
— Оставь втуне, пренебреги... потребуем торжествен­

ного вывода... Идем, Вася...
И, обратившись к столу Таси и Пирожкова, кинул им:
— Прощения просим!.. Видите, чаю с вами пить не 

могу... Паршивая овца!..
Все в недоумении глядели на эту сцену. Перед конто­

рой еще долго раздавались голоса и потом внизу по ле­
стнице.

Пирожков и Тася молчали. Ивану Алексеевичу было не 
по себе.

«Зачем завез я ее сюда? — спрашивал и он себя.— Эта­
кая досада! Так неудачно... И старшина ни на что ей не 
годен, а теперь и подавно».

Она опустила голову и пила потихоньку чай.
— Таисия Валентиновна,— начал Пирожков, состроив 

комическую мину,— простите великодушно... Незадача 
нам.

— Поедемте,— шептала она.
— Да вы не бойтесь.
— Нет, поедемте, пожалуйста.
Он наскоро расплатился. Тася шла вслед за ним, все 

еще с поникшей головой... И боялась она чего-то и жутко
220
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ей было тут от всего — от этих лакеев, гостей, чаду, ту­
склого освещения; не находила она в себе мужества сей­
час же превратиться в простую «актерку», распивать чай 
в перемену между двумя актами репетиций.

«Барышня я, барышня»,— повторяла она, сходя в 
швейцарскую, и была довольна тем, что никто из знакомых 
отца не встретил ее. Ведь она уехала тихонько. Мать хоть 
и разбита, но то и дело спрашивает ее. Ей не скажешь, что 
ездила смотреть па актеров... Да и бабушка напугается...

— Как же, Таисия Валентиновна? — остановил ее Пи­
рожков у кассы.— Первый блин комом. Угодно, чтобы я 
познакомил вас с Грушевой?

— Ах, погодите... Я что-то совсем маленькая.
— Подожду...
Тася свободно вздохнула на воздухе.

На другой день, перед обедом, девчонка вбежала к 
Тасе и заторопила ее.

— Маменька гневаются, пожалуйте поскорее.
Тася нашла мать в кресле в сильной ажитации.
— Отравить меня хотите! — закричала Елена Никифо­

ровна, тараща па нее глаза.
— Что такое, татап?
— Какая'гадость! Ешь сама!
Она тыкала ложкой в тарелку супа.
Тася попробовала и чуть заметно улыбнулась.
— Суп хорош... из курицы.
Мать проследила глазами ее усмешку и вся побагро­

вела.
Не успела Тася выпрямиться, как на щеке ее прозве­

нела пощечина.
Она схватилась за щеку. В глазах у ней потемнело. Она 

сделала над собой усилие, чтобы не толкнуть мать.
Пощечина! Перед девчонкой Дуняшей! Ей, девушке по 

двадцать второму году!
Это ее ошеломило.
— Смеяться...— кричала и заикалась мать,— смеяться!

Надо мной? Ах ты мерзкая! Мерзкая... Тварь! Я тебе дам!
И она опять потянулась к ней, но Тася схватила Елену 

Никифоровну за обе руки и посадила ее в кресло.
221
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— Не смейте, не смейте! — шептала она с нервной 
дрожью.— Я не позволю... хуже будет!..

Голос ее так задрожал, что мать испугалась.
— Ступай вон!.. Вон, вон? — кричала она и начала ме­

таться и плакать.— Морфию мне, морфию!..
— Какого лекарства? — спросила Тасю Дуняша, за­

держивая ее.
— Не знаю!
И она кинулась в свою комнату вне себя. Щеки ее пы­

лали, слезы душили ее, но не лились.
Девочкой семи лет ее высекли раз... когда ей было че­

тырнадцать лет, мать схватила ее за ухо, но она не да­
лась... И теперь, двадцати одного года! Мать больна, раз­
бита, близка к параличу... Но разве это оправдание?

Бросилась Тася на кровать. Ее всю трясло. Через ми­
нуту она начала хохотать. С ней случилась первая в ее 
жизни истерика. Прежде она не верила в припадки, видя, 
как мать напускала на себя истерики. А теперь она будет 
знать, что это такое.

Из комнаты Таси ничего не долетало ни до старушек, 
ни до кабинета. Отца ее не было дома и брата также. Как 
ни старалась она переломить себя, хохот все прорывался, 
и слезы, и судороги... Так билась она с полчаса. Только и 
помогла себе тем, что уткнула голову в подушки и обхва­
тила их обеими руками.

Потом, сладив с собою, села на кровать и мутными гла­
зами оглядывала свою комнату. Смеркалось... через пол­
часа будет совсем темно. Ее зазнобило. Она встала, на­
дела платок и тихо двинулась от кровати к письменному 
столу.

Прибила мать! Дала пощечину, как горничной!.. Да и 
тех теперь нельзя бить. Жаловаться пойдут, а то и сами 
тем же ответят. Примеры были... На днях ей рассказы­
вали про знакомую барыню. Но чего же она так изум­
ляется? Чем она лучше Кунцевой?.. А той мать в прошлую 
зиму надавала пощечин при посторонних. И до сих пор 
кричит на нее, как на последнюю судомойку, ругает ужас­
ными словами, хоть и по-французски: рёсоге, за1оре, 
сгари!е! 1 Она и не припомнит всего! И ведь это в хорошем 
барском обществе... Самые старые фамилии... И Леля Та- 
русина ей жаловалась, что мать ее бьет. А она графиня!
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Тася не видала Палтусова давно, больше двух меся­
цев. Он ездил к ним очень редко. Прежде он больше ин­
тересовался ею, когда слушал лекции в университете. Он
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Ей двадцать третий год. И все терпят, злятся, презирают 
матерей, называют их за глаза дурами, рассказывают про 
них всякие гадости... А не уйдут! Почему?

Куда идти? В гувернантки? Не пойдут! И не знают ни­
чего серьезно, да и боятся бедности. Как же им можно! Тут 
есть расчет на мужа, а не выйдет — все равно на роди­
тельских хлебах проживет, хоть и битая.

«Рабство! Рабство! — шепчет Тася, ходя по своей ком­
нате.— Как низко, гнусно!»

Она ничего дурного не рассказывает знакомым про 
мать. Не могла опа ее ни любить, ни уважать! И это уже 
немалое горе. Ей жаль было этой женщины. Она смотрела 
на нее, как па «богом убитую», ходила за ней, хотела с ней 
делиться, когда встанет на свои ноги, будет зарабатывать. 
Ее смущало еще сегодня утром то, что она хочет оставлять 
ее по целым часам на попечение компаньонки.

Но теперь!.. Исчезли все колебания!.. Как бы мать ни 
была «убита», она понимает, что делает. Вытерпеть — это 
значит рисковать, что она будет драться каждый день.

Вот приедет отец, Тася скажет ему, что к матери нужно 
приставить постороннюю женщину. Если вчера, после по­
сещения клубной столовой, у нее явилось малодушное чув­
ство, то теперь... вон, поскорее, без всяких дум и сомнений!

Она не могла оставаться в своей комнате. Ей было 
душно. Перешла она в залу, присела к пианино и заиграла 
громко, громко.

— Барышня,— прибежала Дуняша,— маменька 
приказывают играть... У них головка болит.

— Хорошо,— ответила Тася и захлопнула крышку.
Да, играть не следует. У матери боли. Но разве боли 

оправдывают битье по щекам взрослой дочери?
«Напишу к Пирожкову,— думала она,— попрошу его 

поскорее повезти меня к Грушевой, скорей, скорей».
Она не слыхала, как в передней позвонили. Ее застал 

в зале, всю в слезах, с помятой прической, гость — их 
дальний родственник — Палтусов.
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же привез к ним и Пирожкова. На родственных правах они 
звали друг друга Тася и Андрюша.

— Что с вами, кузиночка? — спрашивал ее Палтусов, 
уводя в гостиную.— Вы какая-то растрепе,— пошутил он и 
оглядел ее еще раз.

Тася жала ему руку. Его приезд пришелся очень 
кстати.

— Андрюша, милый,— заговорила она ласковее обык­
новенного,— поддержите меня.

— Что такое?
Она не могла сказать ему, что мать дала ей пощечину. 

Этого она не скажет... кроме отца, никому. Он услыхал от 
нее только то, что ей теперь надо, сейчас, сию минуту.

— Пожалуйста, не труните надо мной, Андрюша, 
я долго готовлюсь к этому.

Слово «сцена» было произнесено. Палтусов задумался. 
Ему жалко стало этой «девочки»,— так он называл ее про 
себя. Она умненькая, с прекрасным сердцем, веселая, ча­
сто забавная. Женишка бы ей...

— Замуж не хотите, Тася?
— За кого? — серьезно спросила она.— Что об этом 

толковать! Выезжать не на что. Так я никому не нрав­
люсь... Да нет, Андрюша! Это совсем не то...

И она начала горячо развивать ему свою «идею». Он 
слушал с тихой усмешкой. Очень все искренно, молодо, 
смело, что она говорит. Может, у пей и есть талант. Жаль 
все-таки такую девочку... Попадет на сцену... Это ведь по­
мойная яма. Многие ли выкарабкиваются и могут жить на 
свой заработок?.. А она хочет кормить семью... Шутка! 
Жаль!.. Хорошая, воспитанная барышня, его родственница, 
все-таки генеральская дочь... Но и то сказать... семейка 
вымирает... гниль, дряхлость, глупое нищенство и фанабе­
рия. А то так и просто грязь. Стоит на этакого папашу с 
мамашей работать!.. Уйти из дома — резон...

— С родителем поговорить, что ли? — спросил Пал­
тусов.

— Пока не надо, Андрюша... После, может быть... а вы 
мне все узнайте хорошенько... Вот Пирожков хотел; он 
добрый, но немного мямля... совсем не туда меня повез. Он 
знаком с актрисой Грушевой.

— Да и я ее знаю!
— Знаете; я помню, вы мне рассказывали.
— Так чего же вы хотите, кузиночка?
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— Съездить к ней, милый... предупредить... поговорить 
обо мне хорошенько... чтобы она меня выслушала. Я при­
готовлюсь. Может ли она со мной заняться? Хоть эту 
зиму. А то я в консерваторию поступлю, авось примут и с 
нового года.

Палтусов слушал. Все это было легко исполнить. Один 
какой-нибудь визит. Довольно он своими делами зани­
мается. Нс грех для такой милой девочки потерять утро.

— Извольте-с,— сказал он шутливо.
— Да? — радостно вырвалось у Таси.
— Брата нет? — спросил Палтусов.
— Нет.
— А родитель?
— И отец еще не приезжал.
— Как же это он меня просил, а сам по городу рыщет?
Палтусов встал и прошелся по гостиной. Он приехал на 

просительную записку генерала. Тот писал ему, что воз­
лагает на него особую надежду. Сначала Палтусов не хо­
тел ехать... Долгушин, наверно, будет денег просить. Де­
нег он не даст и никогда не давал. Заехал так, из жалости, 
по дороге пришлось. Не любит он его рожи, его тона, всей 
его болтовни.

— Папа сейчас должен быть,— сказала Тася и подо­
шла к Палтусову.— Только вы, Андрюша, про меня ему 
ничего еще не говорите. Теперь не стоит... Я ему на днях 
сама скажу, что с матерью я ладить не могу и надо взять 
компаньонку. Деньги у меня есть... па это...

— Где же добыли?
— Заняла,— шепотом ответила Тася.
Она не скажет ему, что деньги взяла у брата Ники.
— Подождите минутку.
Ей хотелось, чтобы Палтусов подождал отца. Он ей 

скажет, чтд отец затеял. Ей надо все знать. Кто же, кроме 
нее, есть взрослый в доме?

Она смотрела на Палтусова. В гостиной было уже тем­
новато. Его лицо никогда ей особенно не нравилось. И в 
сердце его она не верила. Сейчас она говорила ему «ми- 

■ лый Андрюша». Ведь это нехорошо! Нужен он ей, так она 
и ласкает его словами.

Тася примолкла. Недовольна она была собой. Но что 
же делать? Андрюша единственный человек вокруг нее, 
у которого есть характер, знает жизнь, ловок... С Иваном 
Алексеевичем далеко не уйдешь. И что же она такое
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громко сказала Тася, услыхав звонок
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— А! волонтер!..— встретил генерал Палтусова в ка­
бинете, где уже совсем стемнело.

«Волонтером» прозвал он его после сербской кампа­
нии. Палтусов не любил этого прозвища и вообще не
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сделала? Попросила переговорить с актрисой. Если он 
эгоист, тем лучше... Хоть за кого-нибудь похлопочет бес­
корыстно.

— Вот и папа,
в передней.

Палтусов закуривал папиросу.
— Задержит он меня!
— Подите, подите... Ведь вы все равно не расчув­

ствуетесь,— пошутила она.
И тому уже была она рада, что разговор с Палтусовым 

отвлек ее от ощущения обиды, заставил забыть о дикой 
выходке матери.

К ней она не пойдет до завтра, даже если мать и будет 
присылать за ней. Надо дать почувствовать. А отцу она се­
годня же скажет очень просто:

«Не хочу получать пощечин. Наймите компаньонку. 
Я ей буду платить».

— Андрюша,— шепнула она,— одно словечко...
Палтусов подставил ухо.
— Позвольте мне сказать отцу, что вы мне дали 

взаймы...
— Он вытянет.
— Нет, я не дам.
— Говорите, Тася!
— Спасибо.
Это ей послужит. Отдать долг надо; вот она и скажет, 

что ей следует искать самой выгодной работы.
Палтусов пожал ей руку, приостановился на пороге, 

обернулся и тихо сказал:
— Если вам понадобится... вы не скрывайтесь от меня.
У него на текущем уже лежало десять тысяч.
— Теперь не нужно.
«У него все лучше было взять, чем у Ники,— мелькнуло 

в голове Таси.— А кто его знает, впрочем, чем он живет?»
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жаловал бесцеремонного тона Валентина Валентиновича, 
которого считал «жалким мыльным пузырем». Но он до 
сих пор не мог заставить его переменить с собою фамиль­
ярного тона. Не очень нравилось Палтусову и то, что 
Долгушин говорил ему «ты», пользуясь правом старшего 
родственника.

Сегодня все это было ему еще неприятнее. Нуждается 
в нем, пишет ему просительные записки, а туда же — хоро­
хорится.

— Здравствуйте, генерал,— ответил Палтусов насмеш­
ливо и небрежно пожал его руку.

Валентин Валентинович снимал сюртук, стоя у облез­
лого письменного стола, на котором, кроме чернильницы, 
лежали только счеты и календарь.

Кабинет его вмещал в себе большой с провалом клеен­
чатый диван и два-три стула. Обои в одном месте отклеи­
лись. В комнате стоял спертый табачный воздух.

— Темно очень, генерал,— заметил Палтусов.
— Сейчас, топ сЬег, лампу принесут. Митька! —крик­

нул он в дверь.
Принесли лампу. От нее пошел чад керосина. Долгу­

шину мальчик подал короткое генеральское пальто из лег­
кого серого сукна.

— Ступай,— выслал его генерал.
Палтусов сел на диване и ждал.
— Ты извини, что подождал меня.
«То-то»,— подумал Палтусов и нарочно промолчал.
— Мои стервецы виноваты.
— Какие такие?
— Да лошади. Еле возят. Морковью скоро будем кор­

мить, братец! Ха, ха, ха!
«Ну, братца-то ты мог бы и нс употреблять»,— подумал 

Палтусов.
— Зачем держите?
— Зачем? По глупости... Из гонору.— Генерал опять 

засмеялся, подошел к углу, где у него стояло несколько 
чубуков, выбрал один из них, уже приготовленный, и за­
курил сам бумажкой.

Палтусов поглядел на его затылок, красный, припух­
лый, голый, под всклоченной щеткой поседелых волос, 
точно кусок сырого мяса. Весь он казался ему таким ни­
чтожным индейским петухом. А говорит ему «братец» и 
прозвал «волонтером».
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и затянулся. Чувствительность ему

1 Море забот, мой дорогой (франц.).
2 Дорогой мой, ведь я отец... (франц.)
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— Плохандрос! — прохрипел генерал и зачадил своим 
Жуковым.— Последние дни пришли... Ты ведь знаешь, что 
Елена без ног.

— Совсем? — холодно спросил Палтусов.
— Доктор сказал: через две недели отнимутся оконча­

тельно... И рот уже свело. 17пе тег а Ьо1ге, топ сЬег ’.
Он присел к Палтусову, засопел и запыхтел.
— Я тебя побеспокоил. Ну, да ты молодой человек... 

Службы нет.
— Но дела много.
— А-а... В делах!.. Слышал я, братец, что ты в под­

ряды пустился.
— В подряды?.. Не думал. Вы небось ссудили капита­

лом?
— У Калакуцкого, говорили мне в клубе, состоишь 

чем-то.
Палтусову не очень понравилось, что в городе уже 

знают про его «службу» у Калакуцкого.
— Враки!
— Однако и на бирже тебя видают.
— Бываю...
— Ну да, я очень рад. Такое время. Не хозяйством же 

заниматься! Здесь только бороде и почет. Ты пойдешь... 
у тебя есть нюх. Но нельзя же все для себя. Молодежь 
должна и нашего брата старика поддержать... Сыновья 
мои для себя живут... От Ники всегда какое-нибудь вни­
мание, хоть в малости. А уж Петька... Мои сЬег, ]е зшз ип 
рёге... 2

Генерал не кончил 
не удавалась.

— Вы, ваше превосходительство, меня извините,— на­
смешливо заговорил Палтусов и посмотрел на часы.

— Занят небось? Биржевой человек.
— Спешу.
— Сейчас, сейчас. Дай передохнуть.
Он еще ближе подсел к Палтусову и обнял его левой 

рукой.
— Вы все жуковский? — спросил Палтусов, отворачи­

вая лицо.
— Привычка, братец!



XXII

— Дурная...
— Какая есть!
Генерал начал пикироваться.

1 Пустячное дело... (франц.)
2 Выставил меня за дверь (франц.).
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— Вот в чем моя просьба, Андрюша.— Палтусов еще 
сильнее поморщился.— Есть у нас тут родственник жены, 
троюродный брат тещи, Куломзов Евграф Павлович, не 
слыхал про него?

— Слышал.
— Известный богач, скряга, чудодей, старый холостяк. 

Одних уставных грамот до пятидесяти писал. И ни одной 
деревни не заложено. Есть же такие аспиды! К нам он 
давно не ездит. Ты знаешь... в каком мы теперь аллюре... 
Да он и никуда не ездит... В аглицкий клуб раз в месяц... 
Видишь ли... Моя старшая дочь... ведь ты ее помнишь, 
Ляля?

— Помню.
— Она ему приходится крестницей; но вышло тут одно 

обстоятельство. Ппе аИаие Зе пеп (1и 1ои1...1 Поручиться 
его просил... По пустому документу... И как бы ты думал, 
этот старый шут гп’а пиз а !а рог(е2. Закричал, ногами за­
топал. Никогда я ничего подобного не видал ни от кого!

— Так вы теперь повторить хотите?
— Дай досказать, братец,— уже раздраженно перебил 

генерал и прислонился к спинке дивана.— Ведь у него 
деньжищев одних полмиллиона, страсть вещей, картин, 
камней, хрусталю... Ограбить давно бы следовало. Жене 
моей он приводится ведь дядей. Наследников у него нет. 
А если есть, то в таком же колене!..

— Вы уже справочки навели?
— Навел, братец. Не продаст он своих деревень. Из 

амбиции этого не сделает, а деревни все родовые. Меня он 
может прогнать, но тебя он не знает. Ты умеешь с каждым 
найтись. Родственник жены...

— Тоже наследник!
— Отчасти.
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— А потом-с?
— А потом, топ сЬег,— ты мне договорить все не 

даешь,— пускай он единовременно даст племяннице... или 
хоть кредитом своим поддержит.

— Ничего из этого не выйдет.
— Разжалоби его, братец. Ты краснобай. Ты знаешь, 

в каком положении Елена. Не на что лечить, в аптеку пла­
тить. И я... сам видишь, на что я стал похож.

— Знаете что, генерал?
— Не возражай ты мне...
— Это вернейшее средство заставить его все обратить 

в деньги.
— Да, сети ты бухнешь сразу... Я тебя не об этом 

прошу. У меня обжект 1 на мази... богатый.
— Мешки делать из травы? Слышал! Ха, ха!..
— Нечего, брат, горло драть... Кредиту нет... Что мне 

надо? Понял ты? Чтобы этот старый хрен не открещивался 
от моей жены, чтобы он не скрывал, что она его наслед­
ница. А для этого разжалобить его. И начать следует с 
того, что я душевно сожалею о старом недоразумении... по­
нимаешь?

— И все это вы взваливаете на меня?
— Прошу тебя, шоп сЬег, как родного... Не на коленях 

же мне перед тобой стоять!
— Знаете что, генерал?
— Ну, что еще?
— Есть у меня знакомый табачный фабрикант. Ему 

нужно на фабрику акцизного надзирателя.
— Такого у меня нет на примете.
— Как нет, а я думал, вам следует взять это место.
Долгушин вскочил с дивана. Чубук вертелся у него в 

правой руке. Глаза забегали, лысина покраснела. Палту­
сов в первую минуту боялся, что он его прибьет.

— Мне? — задыхаясь крикнул он.— Мне надзирателем 
на табачную фабрику?

— А почему же пет?
— Почему, почему?..
Генерал был близок к удару.
— У него уже был отставной генерал. Место покой­

ное... квартира, пятьдесят рублей, и лошадок можно дер­
жать.
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На биржу он не торопился. У него было свободное 
время до позднего обеда. Сани пробирались по сугробам 
переулка. Бобровый воротник приятно щекотал ему уши. 
Голова нежилась в собольей шапке. Лицо его улыбалось. 
В голове все еще прыгала фигура генерала с чубуком и с 
красным затылком.

Палтусов смотрел на таких родственников, да и вообще 
на такое дворянство, как на нечто разлагающееся, имею­
щее один «интерес курьеза». Слишком уж все это ни­
чтожно. Что такое нес генерал? О чем он просил его? Что 
за нелепость давать ему поручение к богатому родствен­
нику?

Но поехать, опять-таки «для курьеза», можно, по­
смотреть: полно, есть ли в Москве такие «старые хрычи», 
с пятьюдесятью деревнями, окруженные драгоценностями? 
Палтусов не верил в это. Он видел кругом одно падение.
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— Вп5ОП5-1а... Я шутку допускаю... но есть всему мера.
— Я не шучу,— сухо сказал Палтусов и поднялся с ди­

вана.— Пропустите случай, хуже будет.
— Хуже... чего хуже?
— Хуже того, что теперь есть. Тогда и надзирателя не 

дадут.
— Как вы смеете? — крикнул Долгушин.
Но потехи довольно было Палтусову, он переменил тон.
— Ну, ваше превосходительство, извините... Я не хотел 

вас обижать. Извольте, так и быть, съезжу к вашему 
Крезу.

— Я не желаю.
— Не желаете? — с ударением переспросил Палтусов.
— Если по-родственному...
— Да, да. Для вашей дочери делаю... не для вас.
Долгушин что-то пробурчал и задымил.
Палтусов тихо рассмеялся. Очень уж ему жалок ка­

зался этот «индейский петух».
— Когда же ты, братец? — как ни в чем не бывало 

спросил генерал.
— На днях. Дайте адрес.
Они расстались друзьями. К Тасе Палтусов не зашел. 

Было четыре часа.



Кто и держится, так и то проживают одну треть, одну пя­
тую прежних доходов. Где же им тягаться с его прияте­
лями и приятельницами вроде Нетовых или Станицыных 
и целого десятка таких же коммерсантов?

Каждый раз, как он попадает в эти края, ему кажется, 
что он приехал осматривать «катакомбы». Он так и про­
звал дворянские кварталы. Едет он вечером по Поварской, 
по Пречистенке, по Сивцеву Вражку, по переулкам Ар­
бата... Нет жизни. У подъездов хоть бы одна карета 
стояла. В комнатах темнота. Только где-нибудь в передней 
или угловой горит «экономическая» лампочка.

Фонари еще не зажигали. Последний отблеск зари до­
горал. Но можно было еще свободно разбирать дома. Санн 
давно уже колесили по переулкам.

— Стой! — крикнул вдруг Палтусов.
Небольшой домик с палисадником всплыл перед ним 

внезапно. Сбоку примостилось зеленое крылечко с наве­
сом, чистенькое, посыпанное песком.

Сани круто повернули к подъезду. Палтусов выскочил 
и дернул за звонок. На одной половине дверей медная 
доска была занята двумя длинными строчками с большой 
короной.

Зайти сюда очень кстати. Это избавляло его от лишнего 
визита, да и когда еще он попадет в эти края?

Приотворил дверь человек в сюртуке.
— Княжна у себя?
— Пожалуйте.
Он впустил Палтусова в маленькую опрятную перед­

нюю, уже освещенную висячей лампой.
Лакей, узнав его, еще раз ему поклонился. Палтусов 

попадал в давно знакомый воздух, какого он не находил 
в новых купеческих палатах. И в передней и в зальце со 
складным столом и роялью стоял особый воздух, отзывав­
шийся какими-то травами, одеколоном, немного пылью и 
старой мебелью...

Он вошел в гостиную, куда человек только что внес 
лампу и поставил ее в угол, на мраморную консоль. Го­
стиная тоже приняла его, точно живое существо. Он не так 
давно просиживал здесь вечера за чаем и днем, часа 
в два, в часы дружеских визитов. Ничто в ней не измени­
лось. Те же цветы на окнах, два горшка у двери в залу, 
зеркало с бронзой в стиле империи, стол, покрытый шитой 
шелками скатертью, другой — зеленым сукном, весь обло-
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женпый книгами, газетами, журналами, крохотное пись­
менное бюро, качающееся кресло, мебель ситцевая, мяг­
кая, без дерева, какая была в моде до крымской кампании, 
две картины, и па средней стене, в овальной раме, портрет 
светской красавицы — в платье сороковых годов, с блон­
дами и венком в волосах. Чуть-чуть пахнет папиросами 
тагу1апс1 боих, и запах этот под стать мебели и портрету. 
На окнах кисейные гардины, шторы спущены. Ковер по­
ложен около бюро, где два кресла стоят одно перед дру­
гим и ждут двух мирных собеседников.

Палтусов потянул в себя воздух этой комнаты, и ему 
стало нс то грустно, не то сладко на особый манер.

Редко он заезжал теперь к своей очень дальней ку­
зине, княжне Куратовой; ио он не забывает ее, и ему при­
ятно ее видеть. Он очень обрадовался, что неожиданно 
очутился в ее переулке.

Из двери позади бюро без шума выглянула княжна и 
остановилась на пороге.

Ей пошел сороковой год. Она наследовала от краса­
вицы матери — что глядела на нее с портрета — такую же 
мягкую и величавую красоту и высокий рост. Черты оста­
лись в виде линий, но и только... Она вся потускнела с го­
дами, лицо потеряло румянец, нежность кожи, покрылось 
мелкими морщинами, рот поблек, лоб обтянулся, белоку­
рые волосы поредели. Она погнулась, хотя и держалась 
прямо; но стан пошел в ширину: стал костляв. Сохрани­
лись только большие голубые глаза и руки барского изя­
щества.

Княжна ходила неизменно в черном после смерти ма­
тери и троих братьев. Все в ней было, чтобы нравиться и 
сделать блестящую партию. Но она осталась в девушках. 
Она говорила, что ей было «некогда» подумать о муже. 
При матери, чахоточной, угасавшей медленно и томи­
тельно, она пробыла десяток лет на юге Европы. За двумя 
братьями тоже немало ходила. Теперь коротает век с от­
цом. Состояние съели, почти все, два старших брата. Один 
гвардеец и один дипломат. Третий, нумизмат и путеше­
ственник, умер в Южной Америке.

Палтусов улыбнулся ей с того места, где стоял. Он на­
ходил, что княжна, в своем суконном платье с пелериной, 
в черйой косынке на редких волосах и строгом отложном 
воротнике, должна нравиться до сих пор. Ее он считал 
«своим человеком» не по идеям, не по традициям, а по

233



XXIV

расе. Расу он в себе очень ценил и не забывал при случае 
упомянуть, кому нужно, о своей «умнице»-кузине, княжне 
Лидин Артамоновне Куратовой, прибавляя: «прекрасный 
остаток доброго старого времени».

1 В финансовом мире (франц.).
2 Дорогая кузина (франц.).
3 Вышиванье (франц.).
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— Здавствуйте,— сказала она ему своим ровным и 
низким голосом. '

Таких голосов нет у его приятельниц из купечества.
Глаза ее тоже улыбнулись.
— Давненько вас не видно, садитесь.
Они сели на два ситцевых кресла; княжна немного на­

клонила голову и потерла руки — ее обычный жест, после 
того как ей пожмешь руку.

— Каюсь,— выговорил Палтусов полусерьезно.
Он любил немного пикироваться с ней в дружеском 

тоне. Темой в последний год служили им обширные 
знакомства его «бапз 1а Ппапсе» *, как выражалась 
княжна.

— Где же вы пропадаете?
— Да все делишки. Я ведь теперь приказчик...
— Приказчик? Поздравляю...
— Это вас огорчает?
— Не очень радует.
— Да почему же, сЬёге соизте 2,— начал он горячее.— 

' Здесь, в Москве, надо делаться купцом, строителем, бан­
киром, если папенька с маменькой не припасли ренты.

Княжна вздохнула, повернула голову и взяла со своего 
бюро шитье, 1ар1ззепе 3, не оставлявшее ее, когда она бе­
седовала.

— Вы вздохнули? — спросил Палтусов.
— Н(^ буду с вами спорить,— степенно выговорила 

она,— у вас своя теория.
— Но вы не хотите оглянуться.
Она усмехнулась.
— Я ничего не вижу — это правда. Выхожу гулять на 

бульвар, и то в хорошую погоду, в церковь...
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1 Эти финансовые круги захватывают первое место? (франц.)
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— Вот от этого!
— Послушайте, Апс1гё,— она одушевилась,— разве 

самом деле... сеНе Ппапсе... ргепд 1е Ьаи1 с!и рауё?1
— Абсолютно!
— Вы не увлекаетесь?
— Нисколько.
И он начал ей приводить факты... Кто хозяйничает в го­

роде? Кто распоряжается бюджетом целого немецкого 
герцогства? Купцы... Они занимают первые места в город­
ском представительстве. Время прежних Титов Титычей 
кануло. Миллионные фирмы передаются из рода в род. Ка­
кое громадное влияние в скором будущем! Судьба населе­
ния в пять, десять, тридцать тысяч рабочих зависит от од­
ного человека. И человек этот — не помещик, не титуло­
ванный барин, а коммерции советник или просто купец 
первой гильдии, крестит лоб двумя перстами. А дети его 
проживают в Ницце, в Париже, в Трувилле, кутят с на­
следными принцами, прикармливают разных упразднен­
ных князьков. Жены их все выписывают не иначе как от 
Ворта. А дома, обстановка, картины, целые музеи, виллы... 
Шопен и Шуман, Чайковский и Рубинштейн — все это их 
обыкновенное тени. Тягаться с ними нет возможности. 
Стоит побывать хоть на одном большом купеческом бале. 
Дошло до того, что они не только выписывают из Петер­
бурга хоры музыкантов на один вечер, но они выписывают 
блестящих офицеров, гвардейцев, кавалеристов, чуть не 
целыми эскадронами, на мазурку и котильон. И те едут и 
пляшут, пьют шампанское, льющееся в буфетах с десяти 
до шести часов утра.

Палтусов весь раскраснелся. Картина увлекла его са­
мого.

— Вот как! —точно про себя вымолвила княжна.— 
Говорят... Я не от вас первого слышу... Какая-то здесь есть 
купчиха... Рогожина? Так, кажется?.^

— Есть. Я бываю у нее.
— Это львица?
— Ее тятенька был калачник... да, калачник... А те­

перь к ней все ездят...
— Кто же все?
— Да все... Дамы из вашего же общества. Я в про­

шлом году танцевал там с тайаше Кузьминой, с княжной
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1 Она красива? (франц.)
2 Дама-патронесса (франц.).
8 Это известно... (франц.)
4 Они все таковы! (франц.)
5 Он мечтает об ордене! (франц.)
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Пронской, с шабате Ореус, с Кидищевыми... То же об­
щество, что у генерал-губернатора. <

— Ез1-е11е |оНе? 1
— На мои вкус — нет. Умела поставить себя... 1_)пе 

бате раСгопеззе2.
— Она?
— А как бы вы думали?!
Княжна положила работу на колени.
— Однако, Апбгё,— заговорила она с усмешкой,— 

все эти ваши коммерсанты только и думают о том, как бы 
чин получить... или крестик... Их мечта... добиться дворян­
ства... С’ез1 соппи...3

— Да, кто потщеславнее...
— Из зоп( 1оиз соште се!а!4
— Есть уж и такие, которые стали сознавать свою 

силу. Я знаю молодых фабрикантов, заправляющих ог­
ромными делами... Они не лезут в чиновники... Кончит 
курс кандидатом... и остается купцом, заводчиком. Он че­
столюбив по-своему.

— Ав конце — все-таки... 1'1 гёуе ипе бёсогаНоп! 5
— Не все! Словом — это сила, и с ней надо уже счи­

таться...
— И вы хотите поступать к ним... в...
Слово не сходило с губ княжны.
— В обучение,— подсказал Палтусов и немного по­

краснел.— Ничего больше — как в обучение!.. Надо у них 
учиться.

— Чему же, Апбгё?
— Работе, сметке, кузина, уменью производить цен­

ности.
— Какой у вас стал язык...
— Настоящий!.. Без экономического влияния нет бу? 

дущности для нас.
— Для кого?
— Для нас... Для людей нашего с вами происхожде­

ния... Если у нас есть воспитание, ум, раса наконец, надо 
все это дисконтировать... а не дожидаться сложа руки, 
чтобы господа коммерсанты съели пас — и с хвостиком.
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повторил князь

1 В этом есть правда... (франц.)
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— Рара! — обернулась княжна к двери и привстала. 
Встал с своего кресла и Палтусов.
В гостиную вошел старичок очень небольшого роста. 

Его короткие ручки, лысая голова и бритое лицо, при чер­
ном суконном сюртуке и белом галстуке, приятно настрои- 
вали. Щеки его с мороза смотрели свежо, а глаза мигали 
и хмурились от света лампы.

— Князь, здравствуйте,— сказал ему громко Палту­
сов.

Князь был туговат на одно ухо, почему часто улыбался, 
когда чего-нибудь не расслышит. Он пожал руку Палту- 
сову и ласково его обглядел.

Старичку пошел семьдесят четвертый год. Двигался он 
довольно бодро и каждый день, какая бы ни была погода, 
ходил гулять перед обедом по Пречистенскому буль­
вару.

— Воприг, Ъоприг,— немного прошамкал он.
Передних зубов он давно недосчитывался.
— Как погода? — спросила его дочь.
— Прекрасная, прекрасная погода, 

и сел на качающееся кресло.

Лицо княжны стало еще серьезнее.
— II у а ди уга!... * в том, что вы говорите... Но чья же 

вина?
— Об этом что же распространяться! Все, что есть 

лучшего из мужчин, женщин... Я говорю о дворянстве, о 
самом видном, все это принесено в жертву... Вот хоть бы 
вас самих взять.

— Я очень счастлива, Апгдё!..
— Положим. Спорить с вами не стану. Но теперь это 

к слову пришлось. Переберите свою семейную хронику... 
Какая пустая трата сил, денег, земли... всего, всего!

— Не везде так.
— Везде, везде!.. Я стою за породу, если в ней есть 

что-нибудь, но негодую за прошлое нашего сословия... 
Одно спасение — учиться у купцов и сесть на их место.
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’ Самоотречение (франц.).
2 Сосредоточенность (франц.).
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*— С бульвара? — обратился к нему Палтусов.
— Мало гуляет в этот час, мало,— проговорил князь 

и детски улыбнулся.— Ветерок есть. Который час?
— Пять часов, рара,— ответила княжна.
— Да, так и должно быть. Вы все ли в добром здо­

ровье?— спросил он Палтусова.— Давно вас не было. 
Лида, я на полчасика... Газету принесли?

— Да, рара.
— Что есть... в депешах?
— Ничего особенного в политике. Большие холода в 

Париже... бедствие...
— А-а!.. Зима их одолела. Хе, хе!.. Скажите...
— Боятся, что их занесет снегом.
— Скажите пожалуйста!
Старичок зевнул, и его кругленькое чистое личико со­

вершенно по-детски улыбнулось.
— Поди, рара...
— Я пойду...
Он встал, сделал ножкой Палтусову, подмигнул еще и 

вышел скорыми шажками.
Этот старичок наводит на Палтусова род усыпления. 

Когда он говорил, у Палтусова пробегали мурашки по 
затылку и по спине, точно ему кто чешет пятки мягкой 
щеткой.

— Как князь свеж,— сказал тихо Палтусов, когда 
шаги старика стихли в зале.

— Да, я очень довольна его здоровьем... особенно в эту 
зиму.

— Ему который?
— Семьдесят три.
Палтусов помолчал.
— Кузина, ваша жизнь вся ушла на мать, на братьев, 

на отца... Ну, а после его кончины?
Она сделала движение.
— Но ведь это будет. Останетесь вы одни... Вы еще вон 

какая...
—■ Апдгё, я не люблю этой темы.
—• Напрасно-с... На что же вторая половина жизни 

пойдет? Все аЬпё^аНоп 1 да гесиеП1етеп12. Ведь это все 
отрицательные величины, как математики называют. “”чч



1 Это замечание (франц.).
8 Завязнуть (франц.).
3 Другие стремления... (франц.)
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— Я не согласна. У меня есть жизнь, вы это знаете. 
Маленькая, по-вашему. По моим силам и правилам, 
Апдгё. Я вас слушала сейчас, до прихода рара, не спорила 
с вами. Вы правы... в фактах... Но сами-то вы следите ли 
за собой? Простите мне сеКе гёрптапде *, уж я старуха... 
Надо следить за собой, а то легко з’ешЬоигЬег... 2

— Какие страшные слова, кузина!
— Мне кажется, это настоящее слово. По-русски вы­

шло бы резче,— прибавила она с умной усмешкой.— Хо­
тите, чтоб я сказала вам мое впечатление... насчет вас?..

— Говорите.
— Вы уж не тот, что год тому назад. У вас были дру­

гие... (Гаи1гез азриаГюпз...3 Вы начали смеяться над ва­
шим увлечением, над тем, что вы были в Сербии... волон­
тером, и потом в Болгарии. Я знаю, что можно смотреть 
на все это не так, как кричали в газетах... которые стояли 
за славян. Но я вас лично беру. Тогда я как-то вас больше 
понимала. Вы слушали лекции, хотели держать экзамен... 
Я ждала вас на другой дороге.

— Какой? — почти крикнул Палтусов и перевернулся 
в кресле.— В ученые я не метил, чиновником не хочу 
быть—и это мне надо поставить в заслугу. Я изучаю 
русское общество, кузина, новые его слои... смотрю на 
себя как на пионера.

— Пионер,— повторила княжна и на секунду закрыла 
глаза.

— Ищу живого и выгодного дела.
— Выгодного, Апдгё?
— А то как же? В этом сила — поверьте мне. Без 

опоры в накопленном труде ничего нельзя достать.
— Для себя?
— Нет-с, не для себя, а для того же общества, для 

массы, для трудового люда. Я тоже народник, я, кузина, 
чувствую в себе связь и с мужиком, и с фабричным, и со 
всяким, кто потеет... рагНоп за это неизящное слово.

•— Может быть... Только вы другой стали, Апдгё!.. И 
в очень короткое время.

— Не мудрено... Но не говорит ли в вас задетое со­
словное чувство?
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— Вы, сколько я вижу, не стыдитесь вашего происхож­
дения.

— Расу допускаю. Но особенно не горжусь тем, что я 
видел в своей фамилии.

— Зачем это трогать?
— Это законная жалоба, кузина... Родители передают 

нам наследственно не запасы душевного здоровья, а ча­
сто одно вырождение.

— На то есть свобода воли, Апбгё!
— Свобода воли! А я вам скажу, что если кто из нас 

в течение десяти лет не свихнется, он должен смотреть на 
себя как на героя!

— Всё родители виноваты?
— Наполовину — да.
Он встал, подошел к ней и нагнул голову.
— Пора мне. Продолжение следует.
— Запз гапсипе, Ап<1гё ’.
— Еще бы!.. Вы вобрали 

шего фобура.
— Не останетесь обедать?
— Нет, не могу. Зван.
— Оапз 1а Ппапсе? 2
— К купчихе на сверхъестественную привозную рыбу... 

ЬагЬие 3. В Москве-то!
— Воп аррёШ!4
Он поцеловал у нее руку.

в себя всю добродетель на-

Поздно раскрыл глаза Палтусов. Купеческий обед с 
выписной рыбой «ЬагЬие» затянулся. Было выпито много 
разных крюшонов и ликеров. Он это не очень любил. Но 
отказываться от обедов, ужинов и даже попоек ему уже 
нельзя. Он скоро распознал, что за исключением двух- 
трех домов построже, вроде дома Нетовых, все держится 
«за компанию» в широком, московском значении этого 
слова. Без приятелей, питья брудершафтов, без «голуб-

1 Не обижайтесь, Андрей (франц.).
2 В купеческий дом? (франц.)
8 Камбала (франц.).
4 Приятного аппетита! (франц.)
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чика» и «мамочки» никогда не войдешь в нутро колос­
сальной машины, выкидывающей рубли, акции, тюки 
хлопка, штуки «пунцового» товара. Художественные сто­
роны натуры Палтусова помогали ему... Он часто забав­
лялся про себя. Каждый день заводились у него новые 
связи. Ему ничего не стоило, без всякого ущерба своему 
достоинству, подойти к тону любого «обывателя». И ни­
кто, как думалось ему, не понимал его. Иной, быть может, 
считал за пройдоху, за «стрекулиста»; но ни у кого не 
хватало ума и чутья, чтобы определить то, что он считал 
своим «мировоззрением».

Сторы были спущены в его спальне. Он еще жил в меб­
лированных комнатах, но за квартиру дал задаток; пере­
берется в конце января. Ему жаль будет этих номеров. 
Здесь он чувствовал себя свободно, молодо, точно какой 
приезжий, успешно хлопочущий по отысканию наследства. 
Номерная жизнь напоминает ему и военную службу, 
и время слушания лекций, и заграничные поездки.

Номера, где он жил, считались дорогими и порядоч­
ными. Но нравы в них держались такие же, как и во всех 
прочих. Стояли тут около него две иностранки, принимав­
шие гостей... во всякое время. Обе нанимали помесячно 
нарядные квартирки. Жило три помещичьих семейства, 
водилась картежная игра, останавливались заграничные 
немцы из коммивояжеров. Но подъезд и лестница, ливрея 
швейцара и половики держались в чистоте, не пахло кух­
ней, лакеи ходили во фраках, сливки к кофе давали непро­
кислые.

Умывшись, Палтусов, в светло-сером сюртуке с голу­
бым кантом, перешел в другую комнату, отделанную 
гостиной, и позвонил.

Коридорный служил ему отлично. Он получал от него 
по пяти рублей. То и дело Спиридон — так звали его — 
сообщал ему разные новости о квартирантках.

И на этот раз, подавая кофе, он со степеннейшей миной 
своего усатого сухого лица доложил:

— Из Петербурга есть приезжий товар.
— Какой?

---- Француженка.
— Дорого?
— Не объявляла еще.
Палтусов подумал по уходе Спиридона о своем вче­

рашнем разговоре с княжной Куратовой. Его слегка
16 Китай-город 241
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День держался яркий, с небольшим морозом. Езда на ' 
улицах, по случаю праздника, началась с раннего утра. 
В четверть часа докатил Палтусов до церкви «Успенья на 
Могильцах». В этом приходе значился дом гвардии кор­
нета Евграфа Павловича Куломзова.
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защемило. Ее гостиная дышала честностью и достоин­
ством, не напускным, а настоящим. Неужели она верно 
угадала — и он уже подернулся пленкой? А как же иначе? 
Без этого нельзя. Но жизнь на его стороне. Там — усы­
пальница, катакомбы. Но отчего же княжна так симпа­
тична? Он чувствует в ней женщину больше, чем в своих 
приятельницах «дапз 1а Ппапсе».

Палтусов засиделся за кофеем. Перебрал он в голове 
всех женщин прошлой зимы и этого сезона. Ни одна не 
заставила его ни разу забыться, не дрогнул в нем ни один 
нерв. Зато и притворяться он не хотел. Это ниже его. Он 
не Ника Долгушин. Но ведь он молод, никогда не тратил 
сил зря, чувствует он в себе и артистическую жилку. Не 
очень ли уж он следит за собой? Надо же «поиграть» не­
много. Долго не выдержишь.

Две женщины смотрели на него из рамок толстого аль­
бома: Анна Серафимовна... Марья Орестовна. В сущности 
ни та, ни другая — не его тип. С Нетовой у него в послед­
ние шесть недель гораздо больше приятельства. Но она 
собирается за границу. Кажется, ей хотелось, чтоб и он 
поехал. С какой стати? В этой женщине есть что-то для 
него почти противное. Никогда она не вызовет в нем ни 
малейших желаний, хоть и надевает чулки по двадцати 
рублей пара. Все равно—она поручает ему свои дела. 
Анну Серафимовну он не видел больше месяца. Это — 
своеобразная фигура! Прекрасно сложена. У ней должна 
найтись «страсть» и смелость. Но такие женщины опасны.

Палтусов, одеваясь, распределял обыкновенно свой 
день. Он вспомнил про Долгушина, про разговор с гене­
ралом, рассмеялся и решил, что заедет к этому старику, 
Куломзову.

«Не одних купцов-миллионщиков, и бар надо знать 
«поименно»,— рассудил он.

Сани ждали его у подъезда.



мезонин по-его слуга,— в

I

Городового ни в будке, ни на перекрестке не оказалось. 
В мелочной лавочке кучеру Палтусова указали на светло­
палевый штукатуренный дом с мезонином и стеклянной 
галереей, выходившей на двор.

— К которому подъезду прикажете? — спросил кучер 
у Палтусова.

Их было два.
— Один заколочен,— разглядел Палтусов.
Сани подъехали к первому, рядом с воротами.
Долго звонил Палтусов. Он уже заносил ногу обратно 

в сани, когда дверь с шумом отворилась.
— Евграф Павлович? — уверенно спросил Палтусов у 

старого лакея в картузе с позументом.
Тот помолчал и не сразу впустил гостя в длинный свет­

лый ход, весь расписанный фресками. Направо и налево 
стояли вешалки.

— Как об вас доложить?
Палтусов дал карточку. Старик пошел медленной по­

ходкой. Галерея стояла нетопленой. В глубине ее, на пло­
щадке, куда вели пять ступеней, виднелся камин с зерка­
лом и боковая стена, расписанная деревьями и цветами.

Пришлось подождать.
— Пожалуйте,— раздался дряблый голос старика.— 

Пожалуйте сюда. Там холодно будет раздеваться.
Он взбежал по ступенькам и взял вправо. Темная ком­

ната, род приемной, где он со свету ничего не разобрал, 
показалась ему, когда он скинул пальто, не много теплее 
галереи.

— Наверх-с,— повел 
жалуйте.

Лестница с деревянными перилами, выкрашенными 
под бук, скрипела. По ступенькам лежал половик на мед­
ных прутьях. Как только начал Палтусов подниматься, 
сверху раздался сначала жидкий лай двух собачек, а по­
том глухое рычанье водолаза или датского дога.

«Да я в зверинец попал»,— весело думал Палтусов, 
идя за слугой.

На площадку свет выходил из полуотворенной двери 
налево. Выскочил желтый громадный пес сенбернарской 
породы, остановился в дверях и отрывисто залаял.

— Не бойтесь,— сказал старик.— Нерошка, тубо!.. Он 
не кинется.

Жидкий лай продолжался, но в комнате,
16* 243
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К Палтусову вышел скорыми шажками сухой старик в 
туфлях и коротком светлом шлафроке, выше среднего 
роста, бритый. Острый нос и узкий овал лица моложавили 
его. Круглая голова блестела от припомаженного рыжева-

244

— Пожалуйте-с.
Палтусов попал в высокую комнату, светло-зеленую, 

окнами на улицу. Одну стену занимала большая клетка, 
разделенная на отделения. В одном прыгали две крохот­
ные обезьянки, в другом щелкала белка, в просторной 
половине скакали разноцветные птички. Он сейчас же за­
метил зеленых попугайчиков с красными головками.

К нему подбежали две собачки кииг-чарльс, глазастые, 
обросшие, черные с желтыми подпалинами, редкой кра­
соты. Пальцы лап у них тоже обросли, точно у голубей. 
Бегали они, виляя задом и топчась на месте. Лаять и та и 
другая перестали и замахали хвостом.

В левом углу, в ярко отчищенной круглой клетке си­
дел белый какаду и покачивался.

«Зверинец и есть»,— подтвердил Палтусов и бросил 
взгляд на остальное убранство комнаты. Мебель вся была 
соломенная, узорчатая. Стоял еще акварий. Цветы и 
горшки с растениями придавали ей оживление. Свет играл 
на всевозможных оттенках зеленой краски.

Когда Палтусов вошел — все немного притихло. Потом 
опять защелкало, запрыгало и защебетало. С левой стены 
от входа торчали оленьи рога и над шкапом с чучелами 
выглядывала голова скелета какой-то большой птицы.

Эта гостиная заинтересовала его. Он. с любопытством 
ждал выхода хозяина из узенькой двери, оклеенной также 
обоями, еле заметной между двумя горшками растений. 
Собаки обнюхивали гостя. Сенбернар поглядел на него 
грустными и простоватыми глазами и лег под тростнико­
вый стол на шкуру белого медведя.

«Где же драгоценности? — спросил себя Палтусов, 
вспомнив хриплую болтовню Долгушина..— Все-то врал 
курьезный дяденька, все-то врал».

Дверка скрипнула. Палтусов выпрямился. Какаду 
крикнул. Собачки побежали к хозяину.



того паричка с хохлом, какие носили в тридцатых годах. 
Под носом торчали усы, точно два кусочка подстриженной 
и подкрашенной шерсти. Щеки сохранили неестественный 
румянец. Во всей наружности и в домашнем туалете хо­
зяина проглядывала старомодная франтоватость холо­
стяка. Палтусов успел разглядеть, что он притирает щеки. 
Когда хозяин раскрыл свой морщинистый рот с бледными 
и тонкими губами, две новых челюсти так и заблистали. 
Держался он слегка нагнувшись вперед.

— Чем могу быть к услугам вашим? — встретил он 
гостя и, протягивая руки, любезно указал на одно из соло­
менных кресел.

Палтусов сел.
Хозяин вертел в руке его карточку.
— Палтусов, Андрей Дмитриевич,— твердо выговорил 

он.— Фамилия мне очень знакома. Я служил в колон­
новожатых... с одним Палтусовым... имя, отчество поза­
был.

— Это был, вероятно, Федор Ильич, брат отца, мой 
родной дядя.

— Весьма приятно... Фамилия известна... Чем . 
могу?..— спросил опять хозяин и пристально поглядел на 
гостя.

— Евграф Павлович,— начал Палтусов,— вы изви­
ните, если я скажу вам сразу, что мой визит кажется мне 
самому... курьезным...

— Как это? Не совсем понимаю, молодой человек.
Собачки влезли старику на колени, большой пес лег 

у ног.
— Видите ли, я взялся исполнить поручение... одного 

вашего родственника. А мне не хотелось бы беспокоить 
вас. Я очень рад с вами познакомиться... Мне так много 
говорили про вас и ваш дом. Старая Москва уходит, надо 
пользоваться...

Куломзов усмехнулся.
— Вы опоздали,— сказал он,— у меня действительно 

были разные вещи... картины, бронза... фарфор... Сорок 
лет собирал... для себя; но теперь ничего нет.

— Продали?
— Нет, боже избави... Но здесь не держу. В деревню 

перевез все до последней вазочки и заколотил низ... Не 
топлю. И мебели там нет никакой.

— Живете в мезонине?
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^Книжки чл

_ В трех комнатах. Вот ’т°й ““бпйе"3 Падовпну книг

Г И круглый «^'1ам делать?.. С мужик-
— Б деревню нс ^У-- ,ешп0 . Им хорошо. За гра- 

«« - я им, молодой человек,
!го курить... сам не курю...

V-. тюбопытно? У меня нет никого.
я попался.

, «^ерял Валентин Валентинович Долгушин...
 5от что! Валентин! Понимаю...

И он улыбнулся.
_  Бы его знаете?
— Как не знать!.. Он выдает свою жену за мою пря- 

»тг наследниц}7. Весьма сожалею, молодой человек, что 
вдались в этот... обман... Не занимал ли он у вас?
— Бог миловал!
Они оба рассмеялись.
— Именно... У меня была тут целая история. Это — 
етын человек. И такими-то теперь полна Москва. Про- 

•гагт-ь. изолгались, того гляди очутятся в этих... как их 
тадерь называют?

— В червонных валетах,— подсказал Палтусов.
— Так, так... в червонных валетах... Вы понимаете... 

с вами можно’говорить... Ну куда, ну куда,— прикрикнул 
старях на одну из собачек, которая лезла к нему на грудь 
я хотела лизнуть его прямо в лицо.— Тут. Жолька, лежи... 
Вот..— обратился он к гостю,— какая ласковая у меня со- 
бат>рка. Из Испании сам вывез, здесь нет такой чистой 
-среды, С собаками и умирать буду. Был такой немецкий

как бишь его?.. Вы должны знать... на фамилии 
г-л^/ Французские извлечения читал нз его мыс-

<>л см^рсл на жизнь здраво. С нами ведь поирода 
яг/гки н/учит. Мы своей воли не имеем... бьемся, любим...

* (от фрииц.; 1попа$к>пе).
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любовь к женщине... это природа приказывает...
1а уо1оп1ё... Он это по-своему объясняет...

— Не Шопенгауэр ли? — спросил Палтусов.
— Именно! Он, он! И биография его. Вот как я же... 

холостяком жил... У меня и книжки есть... хотите взгля­
нуть?.. Вот он и сказал, что умирать надо с собаками. 
Я вам покажу... Не хотите ли перейти в кабинет?.. Здесь 
свежо...

Он встал, спустил на пол собачек и растворил дверку, 
приглашая рукой гостя.

Вторая комната таких же размеров, с белыми обоями, 
заставленная двумя шкапами красного дерева и старин­
ным бюро с металлическими инкрустациями, смотрела го­
раздо скучнее. Направо, на камине, часы и канделябры 
желтой меди сейчас же бросились в глаза Палтусову своей 
изящной работой. Кроме нескольких стульев и кресел и 
двух гравюр в деревянных рамах, в кабинете ничего не 
было.

— Вот в этой книжке...
Хозяин отыскал на бюро том в желтой обертке и по­

дал Палтусову.
— Статья о Шопенгауэре...
— Да, умный немец... И своих колбасников честил... 

Писать не умеют... говорил. Это совершенно верно, глагол 
под конец страницы. Есть ли смысл человеческий?.. Что ж 
вы не сядете, чем могу?

«Память-то отшибло у него»,— подумал Палтусов и по­
глядел еще раз на часть стены, ничем не-занятую.

Его зоркий глаз отличил от обоев закрашенную полосу, 
дырочку для ключа и темные полоски с трех сторон. Это 
был вделанный в стену несгораемый шкап. Он отвел 
глаза, чтобы старик не заметил.

— Я не стану вас беспокоить,— заговорил он весело и 
почтительно.— На генерала Долгушина я смотрю, как сн 
этого заслуживает. Но он мой родственник. Очень уж при­
стал ко мне... и все обижается, когда ему скажешь, что 
лучше бы он выпросил себе место акцизного надзирателя 
на табачной фабрике.
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— Что, что такое? Надзирателя? Он и на это не спо­
собен.

— Ваша правда!
Они опять посмеялись. Старику нравился гость.
«А ведь ты ростовщик?» — вдруг спросил про себя 

Палтусов и поглядел попристальнее на рот и зеленоватые 
тусклые глаза гвардии корнета.

«Ростовщик на десятки тысяч»,— прибавил он.
Знакомству с ним он порадовался на всякий случай.
— Никаких у меня наследников здесь нет,— начал Ку- 

ломзов,— очень приятно было познакомиться. Молодых 
людей... как вы... люблю. Но генерал напрасно беспо­
коится. Впрочем — бедность не свой брат.

Он вздохнул.
— Жаль не его,— сказал Палтусов,— жена без ног, 

в параличе... старуху тещу он обобрал... дочь — милая... 
девица.

— Чего жалеть? Сами виноваты... У меня здесь есть 
немало старух... моих невест... хе, хе! охают, жалуются... 
клянут теперешнее время... «Дуры вы,— я им говорю, когда 
к ним заеду,— вы — дуры, а время хорошее...» Земля та 
же, ее не отняли. До эмансипации,— он произносил это 
слово в нос,— десятина в моих местах пятьдесят рублей 
была, а теперь она сто и сто десять. Аренда... вдвое выше... 
Я ничего не потерял! Ни одного вершка. А доходы больше. 
Хозяйство я бросил... Зато рента стала вдвое, втрое. И кто 
же виноват? Скажите на милость. Транжирят, транжирят... 
и все на вздор. Жалости подобно. Только я не жалею ни­
кого... Не стоит, молодой человек, не стоит. Чего же уди­
вляться, что дворянство теперь — нуль... так что-то... не­
одушевленное... ха, ха! Вот мрет много народу. Это про­
изводит эффект... Едешь так по Поварской, по бульвару... 
Тут в этом доме все вымерли, в другом, в третьем... Целые 
переулки есть выморочные. Никого из моих-то сверстни­
ков. Тоскливо бывает... хоть и знаешь, что пора ложиться... 
туда... А все неприятно... Только этого и жаль. А что все 
прожились... и пускай! Не то что в надзиратели, будут и в 
городовых, в извозчиках, в трубочистах, а то в жуликах... 
в этих... валетах... Хе, хе!..

Он долго смеялся. Пора было Палтусову и откла­
няться.

— Жалею,—сказал он, поднимаясь,— что не мог по­
любоваться вашими коллекциями.
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— Забито... в ящиках... И деревеньку выбрал глухую. 
Воровство большое. И от жидкое отбою не было... все это 
они знают и точно в лавочку какую бегали. Очень рад... 
С племянником сослуживца... Я всегда по утрам... мило­
сти прошу...

Собачки и желтый пес проводили Палтусова до лест­
ницы.

«Что же это,— кольнуло его,— а за Тасю-то бедную 
хоть бы слово сказал потеплее. Ну, да все равно ничего 
бы не дал. А если он врет и генеральша — наследница, 
нечего беспокоиться».

В течение зимы он завернет еще к этому подрумянен­
ному читателю Шопенгауэра.

«Шопенгауэр куда залетел! Москва! Другой нет!»
Палтусов был доволен этим визитом, хотя и назвал его 

«отменно глупым».
Слуге в галунном картузе он дал почему-то рубль.

Завтракать заехал Палтусов к Тестову; есть ему все 
еще не хотелось со вчерашней еды и питья. Он наскоро за­
кусил. Сходя с крыльца, он прищурился на свет и хотел 
уже садиться в сани.

— Куда вы? — крикнули ему сзади.
— Пирожков!
Иван Алексеевич, в неизменной высокой шляпе и ак­

куратно застегнутом мерлушковом пальто, улыбался во 
весь рот. Очки его блестели на солнце. Мягкие белые щеки 
розовели от приятного морозца.

— Со мной! Не пущу,— заговорил он, и взял Палту­
сова по привычке за пуговицу.

— Куда?
— Несчастный! Как куда? Да какой сегодня день?
— Не знаю, право,— заторопился Палтусов, обрадо­

ванный, впрочем, этой встречей.
— Хорош любитель просвещения. Татьянин день, ба­

тюшка! Двенадцатое!
— Совсем забыл.
Палтусов даже смутился.
— Вот оно что значит с коммерсантами-то пребывать. 

Университетскую угодницу забыл.
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— Забыл!..
— Ну, ничего, вовремя захватим. Едем па Моховую. 

Мы как раз попадем к началу акта и место получше зай­
мем. А то эта зала предательская — ничего не слышно.

— Как же это?
Палтусов наморщил лоб. Ему надо было побывать в 

двух местах. Ну, да для университетского праздника 
можно их и побоку.

— Везите, меня, нечего тут. Дело мытаря надо сегодня 
бросить.

С этими словами Пирожков садился первый в сани.
Они поехали в университет. Дорогой перемолвились о 

Долгушиных, о Тасе, пожалели ее, решили, что надо ее 
познакомить с Грушевой и следить за тем, как пойдет 
ученье.

— Баба-ёра,— сказал весело Пирожков.— В ней все 
семь смертных грехов сидят.

Рассказал ему Палтусов о поручении генерала. Они 
много смеялись и с хохотом въехали во двор старого уни­
верситета. Палтусов оглянул ряд экипажей, карету архие­
рея с форейтором в меховой шапке и синем кафтане, 
и ему стало жаль своего ученья, целых трех лет хождения 
на лекции. И он мог бы быть теперь кандидатом. Пошел 
бы по другой дороге, стремился бы не к тому, к чему его 
влекут теперь Китай-город и его обыватели.

— А1та та1ег ’,— шутливо сказал Пирожков, слезая 
с саней, но в голосе его какая-то нота дрогнула.

— Здравствуй, Леонтий,— поздоровался Палтусов со 
сторожем в темном проходе, где их шаги зазвенели по чу­
гунным плитам.

Пальто свое они оставили не тут, а наверху, где в Пе­
редней толпился уже зарод. Палтусов поздоровался и со 
швейцаром, сухим стариком, неизменным и под парадней 
перевязью на синей ливрее. И швейцар тронул его. Он ни­
когда не чувствовал себя, как в этот раз, в стенах универ­
ситета. В первой зале — они прошли через библиотеку — 
лежали шинели званых гостей. Мимо проходили синие 
мундиры, генеральские лампасы мелькали вперемежку с 
белыми рейтузами штатских генералов. В амбразуре окна 
приземистый господин с длинными волосами, весь ушед­
ший в шитый воротник, с Владимиром на шее, громко
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спорил с худым, испитым юношей во фраке. Старое бритое 
лицо «суба» показалось из дверей, и оно напомнило Пал- 
тусову разные сцены в аудиториях, сходки, волнения.

Пирожков шел с ним под руку и то и дело расклани­
вался. Они провели каких-то приезжих дам и с трудом 
протискали их к креслам. Полукруглая колоннада вся 
усыпана была головами студентов. Сквозь зелень блестели 
золотые цифры и слова на темном бархате. Было много 
дам. На всех лицах Палтусов читал то особенное выра­
жение домашнего праздника, не шумно-веселого, но чи­
стого, такого, без которого тяжело было бы дышать в 
этой Москве. Шептали там и сям, что отчет будет читать 
сам ректор, что он скажет в начале и в конце то, чего все 
ждали. Будут рукоплескания... Пора, мол, давно пора 
университету заявить свои права...

Пропели гимн. Началось чтение какой-то профессор­
ской речи. Ее плохо было слышно, да и мало интересова­
лись ею... Но вот и отчет... Все смолкло... Слабый голос 
разлетается в зале; но ни одно «хорошее» слово не про­
пало даром... Их подхватывали рукоплескания. Палтусов 
переглянулся с Пирожковым, и оба они бьют в ладоши, 
подняли руки, кричат... Обоим было ужасно весело. Кру­
гом Палтусов не видит знакомых лиц между студентами; 
но он сливается с ними... Ему очень хорошо!.. Забыл он 
про банки, конторы, Никольскую, амбары, своего патрона, 
своих купчих.

Вон сидит Нетова. И рядом хмурое лицо ее мужа. Он 
не подойдет к ним. Он от них за тысячи верст. Здесь чув­
ствует он, как ему с ними тошно... Иван Алексеевич под­
задоривает его своей усмешкой, умными глазами, своим 
брюшком; в нем есть что-то тонкое, культурное, доброе, 
чуждое всяких гешефтов.

«Гешефт»—слово пронизало мозг Палтусова.
Опять рукоплещут. Еще сильнее. Он не слыхал, за что, 

да разве это не все равно!
Все смешались. Глаза у всех блестят. Он пожимает 

руку посторонним.
— Ловко! Молодец! — кричат кругом его студенты.
Лица девушек — есть совсем юные — рдеют... И они 

стоят за дорогие вольности университета. И они знают, кто 
враг и кто друг этих старых, честных и выносливых стен, 
где учат одной только правде, где знают заботу, но не о 
хлебе едином.
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— Куда вы? — спросил Пирожкова какой-то рыжий 
парень в больших сапогах.— Неужто в Благородку? Ва­
лите с нами.

— В «Эрмитаж»?
— Да.
— Едем! — подмигнул Палтусову Пирожков.— Ведь 

уж сегодня путь один — из «Эрмитажа» в «Стрельну».
Палтусов кивнул головой и молодо так оглянул еще 

раз туго пустеющую залу, кафедру, портреты и золотые 
цифры на темном бархате.

Извозчичья пара, взятая у купеческого клуба, лихо 
летела к Триумфальным воротам. Сани с красной обивкой 
так и ныряли в ухабы Тверской-Ямской. Мелкий снежок 
заволакивал свет поднимающейся луны. Палтусов и Пи­
рожков, прихватив с собой знакомого учителя словесно­
сти из малороссов, ехали в «Стрельну». У них стоял еще 
в ушах звон, гам и рев от обеда в «Эрмитаже». Они по­
пали в самую молодую компанию. На две трети были 
студенты. Чуть не с супа начались речи, тосты, пожела­
ния. И без шампанского чокались и пили «здравицы» чем 
попало: красным вином, хересом, а потом и пивом. 
«Саибеатиз» только вначале пелась в унисон. Перешли 
к русским песням. Тут уже все смешалось, повскакало с 
мест. Нельзя уже было ничего разобрать. Пошла депута­
ция в соседнюю комнату, где обедало несколько профес­
соров. Привели двоих — одного белокурого, в очках, ху­
дощавого, другого — брюнета, очень еще молодого, но не­
померно толстого. Обоих стали качать с азартом, подбра­
сывая их на воздухе. Толстяк хохотал, взвизгивал, подни­
мался над головами, точно перина, и просил пощады. 
Товарищ его выносил качание стоически. И Палтусов с 
Пирожковым принимали участие в этом варварском, но 
веселом чествовании. До трех раз принимались качать. 
Притащили еще двух профессоров, просили их сказать не­
сколько слов, ставили им вопросы, целовались, говорили 
им «ты», изливались, жаловались. Становилось тяжко. 
В коридоре вышел крупный спор с прислугой... Пора было 
и на воздух.
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— Как вы, господа? — спрашивает их учитель, когда 
они выехали на шоссе.— Очень шумит в голове?

— У меня нет... даже досадно,— откликнулся Пал­
тусов.

— Наверстаем в «Стрельне»,— сказал Пирожков.— 
Там полутрезвым оставаться нельзя, противно традиции.

— Кез1аига1ю ез1 та!ег зНкНозогит *,— рассмеялся 
учитель. Его маленькие хохлацкие глаза искрились и сле­
зились против ветра.— Автомедон, пошел! — крикнул он 
извозчику.— Регеа! 2 классический обскурантизм!

— Браво, филолог! — откликнулся Палтусов.
В голове его действительно не очень еще сильно шу­

мело, хотя за обедом он пил брудершафт с целым десят­
ком не известных ему юношей. Один отвел его в угол, за 
колонну,— обедали в новой белой зале,— и спросил его:

— Совесть не потерял еще? В приццип веришь?
Это была фраза опьяневшего студента, но Палтусова 

опа задела; он начал уверять студента, что для него выше 
всего связь с университетом, что он никогда не забудет 
этой связи, что судить можно человека по результатам, 
а время подлое — надо заручиться силой.

— Подлое время! Это ты правильно! —прокричал сту­
дент, и глаза его сразу посоловели. Он навалился обеими 
руками на плечи Палтусова и вдруг крикнул: — А ты кто 
такой, могу ли я с тобой разговаривать? Или ты согля­
датай?

Его пришлось отвести освежиться. Но это пьяное 
а раг1е3 всю дорогу щекотало Палтусова. Есть, видно, в 
молодой честности что-то такое, отчего мурашки пробе­
гают и вспыхивают щеки даже и тогда, когда много вы­
пито, точно от внезапного «тетеп(о топ» 4.

Пара неслась. Становилось все ярче. Мелькали, все в 
инее, деревья шоссе. Вот и «Яр», весь освещенный, с своей 
беседкой и террасой, укутанными в снег.

— Хочется напиться... до зеленого змия! — крикнул 
учитель.

— Там 
Пирожков.

от одного воздуха опьянеешь! — подхватил
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Захотелось напиться и Палтусову; за обедом это ему 
не удалось. Но не затем ли, чтоб не шевелить в душе ни­
каких лишних вопросов? Когда хмель вступит в свои 
права, легко и сладко со всеми целоваться: и с чистым 
юношей, и с пройдохой-адвокатом, и с ожирелым клубным 
игроком, с кем хочешь! Не разбираешь — кто был студен­
том, кто нет.

Извозчик ухнул. Сани влетели на двор «Стрельны», а 
за ними еще две тройки. Вылезали все шумно, перегова­
ривались с извозчиками, давали им на чай. Кого-то вели... 
Двое лепетали какую-то шансонетку. Сени приняли их, 
точно предбанник... Не хватало номеров вешать платье. 
Из залы и коридора лился целый каскад хаотических зву­
ков: говор, пение, бряцанье гитары, смех, чмоканье, гул, 
визг женских голосов...

— Татьянушка! Выноси, святая угодница! — гаркнул 
кто-то в дверях.

Учителя словесности сейчас же подхватили двое пи­
рующих и увлекли в коридор, в отдельный кабинет. Пал­
тусов и Пирожков вошли в общую залу. По ней плавали 
волны табаку и пряных спиртных испарений жженки. 
Этот аромат покрывал собою все остальные запахи. Лица, 
фигуры, туалеты, мужские бороды, платья арфисток — все 
сливалось в дымчатую, угарную, колышущуюся массу. За 
всеми столиками пили; посредине коренастый господин с 
калмыцким лицом, в расстегнутом жилете и во фраке, 
плясал; несколько человек, взявшись за руки, ходили, по­
шатываясь, обнимались и чмокали друг друга. Красивый и 
точно восковой брюнет сидел с арфисткой в пестрой юбке 
и шитой рубашке, жал ей руки и тоже лез целоваться.

— А!.. рие11е сйапсе!1 — встретил Палтусова около 
двери в боковую комнату брат Марьи Орестовны, М1со1аз 
Леденщиков, во фраке и белом жилете, по новой моде, 
и с какой-то нерусской орденской ленточкой в петлице.

Палтусову очень не по вкусу пришлась эта встреча. 
Леденщиков был навеселе, закатывал глаза, подгибал ко­
лени и с пренебрежительной усмешкой оглядывал залу.
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— Один? — спросил его Палтусов и шепнул Пирож­
кову: — Уведите меня.

— N00, мы здесь... у цыган... АПопз Я вас пред­
ставлю... Здесь кабак...

— А вы бывший студент? — со своей характеристиче­
ской улыбочкой осведомился Пирожков.

— Какой вопрос! — обиделся Леденщиков и оглядел 
Пирожкова.

— Знаете что,— сказал ему Палтусов,— вы уж ваши 
онёры на нынче оставьте.

— Соттеп1 Геп1епс1ег-уои8...2
— Да так. Сегодня надо быть студентом... или не быть 

здесь... Вас ждут... Идите к вашей компании... Меня тоже 
ждут.

Леденщиков хотел что-то сказать и круто повернулся. 
Палтусов убежал от него, увлекая за собой Пирожкова.

■— Тоже студент! — горячился Палтусов. Он знал, что 
Ы1со1аз кончил курс.— И этаких здесь десятки, если не 
сотни...

— Ия этому радуюсь,— заметил Пирожков.— Вот ви- 
■ дите: большая борода... в сюртуке по зале похаживает... 

бакалейщик, а на магистра истории держал. Вот у нас 
как!.. Пускай чернослив продает, а он все-таки наш.

Где-то запели «Стрелочка».
— Уйдем отсюда,— потащил Пирожков Палтусова,— 

этой пошлости я не выношу.
Они искали знакомых. Но никого не попадалось. 

А пить надо! Без питья слишком трудно было бы оста­
ваться.

— Господа!
жить...

Их остановил у выхода в. коридор совсем не «академи­
ческого» вида мужчина лет под пятьдесят, седой, стриже­
ный, с плохо бритыми щеками, в вицмундире, смахиваю­
щий на приказного .старых времен. Он держал в руке ста­
кан вина и совал его в руки Палтусова.

Тот переглянулся с Пирожковым.
— От студента студенту,— пьянеющим, но еще до­

вольно твердым голосом говорил он, немного покачиваясь.
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— Как же не помнить! — воскликнул пристав, поднял 
стакан и расплескал жженку.— Пять с крестом получил. 
Кануло,— в голосе его заслышались слезы,— кануло вре­
мечко... Поминают ли его добром?.. Поди небось... ругают... 
теперешние... вон что там с арфянками... маменькины 
сынки?.. А я сёмар!

— Ты сёмар? — переспросил его Палтусов.
Пирожков слушал и улыбался. «Приказного» он считал 

находкой для дня святой Татьяны.
— Сёмар... Из вологодской семинарии. По двадцать 

третьему году поступил. И только у Никиты Иваныча и 
почувствовал, что такое есть право.
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«Вы бывший студент?» — хотели его спросить оба 
приятеля.

— Сядем выпьем с ним, не все ли равно...
Палтусов Пирожкову.

— Вы одни? — спросил Пирожков.
— Не вижу однокурсников... Стар... и к обеду опо­

здал... Приезжий я... вот сюда, к столику... еще стаканчик...
— Нет, не то! — скомандовал Палтусов.— Вы с нами 

жженки... вон там... займем угол...
С любопытством осматривали они своего нового това­

рища. Не все ли равно, с кем побрататься в этот день... 
Он говорит, что учился там же, и довольно этого.

— Юрист? — спросил его Палтусов, когда жженка 
была разлита.

— Всеконечно! В управе благочиния служил. Засим 
в губернии погряз... в полиции... в казенной палате... бы­
вает и хуже...

— А теперь?
Пирожков прислушивался и попивал.
— А теперь? При мировом съезде пристав... И то 

слава тебе господи... Не о том мечтал... когда брал билет 
у Никиты Иваныча.

— Помнишь! — вскричал Палтусов и перешел с ним 
на «ты».

«Приказный», так они определили его, сладко закрыл 
глаза, выпил целый стакан и откинул голову.
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Он говорил с северным акцентом.
— ЛизИНа ',— подсказал Палтусов.
— А ты послушай... Я тебе представлю. Точно живой 

он передо мною сидит. Влезет на кафедру... знаете... тово 
немножко... Табачку нюхнул, хе, хе! Помните хехеканье- 
то? «Господа,— он сильнее стал упирать на «о»,— сегод­
няшнюю лексию мы посвятим сервитутам. А? хе, хе! Вели­
колепнейший институт!»

— Очень похоже! — крикнул Палтусов и ударил при­
става по плечу.

— Похоже? Знаю, что похоже. Я там в губернии 
сколько раз воспроизводил... «Великолепнейший институт. 
Разные сервитуты были... ЗегуНиз НдпI ^тпЯНепсН 2. А? 
Соседа бревном в бок, дымку ему пустить. А?.. Дымку! 
Стена смежная, хе, хе, хе! ЗегуИиз Ьа1пеагн ЬаЬепсН3, 
с веничком к соседу сходить, с веничком... ЗегуКиз 1ипмгиз, 
зегуИиз ргозрес1из 4, свет, солнце... для всех... А? Я — рим­
лянин, я — свободнейший гражданин! Не смеешь отнимать 
у меня вид... морем хочу любоваться, закатом! А? А рус­
ский человек маленький, убитый человек... Не знает сер­
витутов... Иду на Москву-реку. А? Хочу любоваться ви­
дом Кремля, хе, хе... Нельзя... мешает дом... дом мешает... 
Вывел откупщик... хе, хе... Ециез!.. всадник!.. И не могу... 
потому что я — русский человек... Скудный... захудалый 
человек!..» •

—. Ха, ха! — дружно расхохотались оба приятеля.
Они придвинулись к приставу. Палтусову сделалось 

необычайно весело... Он и сам сознавал, что в лекциях того 
чудака, которого представлял теперь перед ним пристав, 
била творческая, живая струя...

Точно в ответ на эти мысли, пристав вскричал:
— Понимал ли ты, какой он есть артист? Высокого 

таланта! А я понимал. Маменькины сынки в узких брюч­
ках только пошлые анекдотики рассказывали, да по-осли-‘ 
ному гоготали, да хныкали по гостиным... Двойку мне за­
катил!.. Семинарист проклятый!.. Кто знал, у кого в мозгу - 
не простокваша была, тому не ставил... Ну, «ты» говорил

1 Право (лат.).
2 Сервитут права укрепить конец своей балки на соседнем строе­

нии. (лат.)
3 Сервитут права построить баню на чужом участке, (лат.)
4 Сервитут права выводить окна и сервитут права на вид, на 

перспективу, (лат.)

17 Китай-город



увлекался он, покачиваясь на

* Прошу, молю, умоляю, доверяю твоей честности (лат.,).
2 Доверяю честности... (лат.)
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на экзаменах. Экая важность! Армяшка один, восточный 
скудоумный человек, раз начал на него орать: «Не смеешь 
мне говорить «ты»! Не смеешь!» Он потом над собой под­
трунивает: «Обругал, говорит, меня восточный человек. 
Не те времена... Ругательски обругал... И армяне тоже 
в истории записаны... Римлян в кои-то веки побили, при 
Тиграноцерте каком-то... Дай бог памяти!»

Глаза рассказчика подернулись маслом. Память о лю­
бимом профессоре, успех передачи его голоса, манеры, 
мимики действовали на него подмывательио. И слушатели 
нашлись чуткие.

— А эта лекция еще,— 
стуле,— о фнденкомиссах?

— Что такое? — не расслышал Пирожков.
— О фнденкомиссах,— повторил пристав,— термин 

мудреный... Сушь, казуистика, а как у него выходило: ро­
ман, картина, людей живописал, как художник... «Гос­
пода... был проконсул Лентул, хе, хе, хе... Египтом пра­
вил... Губернатор... И награбил...— Он засунул руку в 
карман панталон характерным жестом.— Много награ­
бил... Танцовщиц держал... хе, хе. Прелестные танцовщицы 
были в Египте! Дети пошли... А что грабил... с Августом 
делился... Хе, хе! Стар стал... Детей обеспечить надо. 
Пишет он цезарю: Ко&о, ргесог, дергесог, Еде! 1иае 
сотпННо*. Я тебе все отдал, что наворовал... Мошенник! 
Детей моих не обидь... Честию прошу... тебе верю... на 
слово... Еде! сошпйИо...2 А? Вот откуда пошел ин­
ститут!..»

Подражатель входил в роль. Никогда еще Палтусов не 
слыхал такого верного схватывания знакомых звуков и в 
особенности этого «хе, хе», известного десяткам универси­
тетских поколений.

— Спасибо, спасибо,— говорил он приставу и подливал 
ему из серебряной миски.

Тот пил, но мало хмелел; возбуждение поддерживало 
его. Ему страстно хотелось истощить все свои воспоми­
нания. Слушатели поощряли его.

— Вот тоже,— заново одушевился рассказчик,— ру­
гали его за отсталость... закорузлыс педанты... Болтают 
вечно, что в числе цензоров проврался... Байборода об-



1 Какой артист погибает! (лат.)
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личил в журнале. На смех подняли! Бесновался он тогда! 
Ну, наврал. Экая важность... А вот мне из новеньких ска­
зывал... у нас там следователем служит... С мозгом го­
лова. Недавно... ну... лет пятнадцать... после нас, а то и 
меньше... Лексия,— пристав и сам произносил «лексия»,— 
о лежащем наследстве...

— Каком? Лежащем? — Пирожков расхохотался.
Рассказчик кивнул на него головой и комически спро­

сил Палтусова:
— Не юрист?
— Естественник.
— То-то. Лежащее наследство... НаегесШаз ]асепз 

по-латыни. Штука мудреннейшая... И так и этак можно 
истолковать. Вот приходит он и говорит: «Господа, на 
ЬаегесШаз ]асепз... ученые смотрели до сегодня... хе, хе... 
как на юридическое лицо... И я тридцать без малого лет 
повторял то же... хе!.. И с кафедры утверждал... По­
звольте вам сказать, что я врал... И другие’врали. Вышла 
книжка... хе, хе! Немецкая книжка... Жил недавно... 
в Берлине... один жид, Ляссаль... Умнейший человек, ге­
ниальнейший. За актерку на дуэли убили... хе, хе! За ак­
терку! Он доказал... как дважды два... что все мы врали, 
хе, хе! Доказал, что НаегесШаз ]асепз... лежащее наслед­
ство... есть фиксия... хе... Фиксия?.. Каюсь... что же, хе, 
хе... и то сказать... Пухта врал, Савиньи врал... а они 
почище меня! Мне и бог простит!»

Лицо «приказного» сияло.
— Что! Каков?.. Это небось почестнее, чем по целым 

годам квасы-то разводить по новым книжкам и считать 
себя непогрешимым? Тридцать лет ошибался. Прочел. 
Видит, верно... Ну и повинился!.. Вечная ему память! 
Старичок! Не вернется! А то он бы и здесь был. В послед­
ний раз... в Сокольниках встретился с ним... Тоже что-то 
о евреях зашла речь. Способный, говорю, народ, Никита 
Иваныч, как там ни чурайся их. А он это в синих брюках 
своих, руку в карман засунул левую, с палочкой, в кар­
тузе, идет... и говорит: «Мудреного нет... хе, хе, при со­
творении мира с Иеговой кашу из одной чашки ели! хе!» 
Кто так, кроме его, скажет?.. Артист!.. Искра была! Ху­
дожник! Когда умирать собрался, мог бы воскликнуть: 
риаНз агШех регео!..1 Ученость, братцы, наживное дело,
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* Да погибнет глупость, да погибнут ненавистники! (лат.)
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А поручик рассудил. 
Пятьсот палок закатил!

Горрячих!...'I

а вот талант: воспитать в нас, неотесанных, понимание... 
римского духа. И умирать буду, душу отведу на Никите 
Ивановиче!

Все примолкли. Зато из залы и из соседней комнаты 
несся все тот же пьяный гул... Хор подхватывал куплеты. 
Цыганский женский голос в нос, с шутовским вывертом, 
прозудел:

Началось обратное движение в город. Тройки, пары, 
одиночки неслись к Триумфальным воротам. Часа в два 
вышли на крыльцо и наши приятели. Они поддерживали 
нового знакомца. Он долго крепился, но на морозе сразу 
размяк, говорил еще довольно твердо, только ноги отка­
зывались служить.

И десятки голосов гаркнули вслед за солисткой:
— Горрячих!
— А мне вот это противно,— заговорил пристав,— 

хоть я и ушел от а!та та1ег. «Закатил». Хороша цивили­
зация! Не римская... Вот были бы сервитуты. Я бы пошел 
да и сказал: «Оскорбляете мой слух, такие-сякие! Срам­
ники! Хоть песню-то почеловекоподобнее бы выбрали. 
Что ж, что вы пьяны? И я пил... не меньше вашего, а не 
буду подтягивать: горрячих... Чего?.. Палок!.. Эх! Татарва, 
рабы, холопы от головы до пят! Больше-то мы, должно 
быть, не стоим, как пятьсот палок!»

— Брось их,— успокоивал Палтусов.
— Выпьем, товарищ: от тебя духами пахнет, от меня 

приказной избой! А выпьем. Регеа1 з1и1Ш1а, регеап! озо- 
гез! 1

Жженка не была еще допита. Потекли менее связные 
речи. Все вокруг колебалось. Чад обволакивал пьющих 
и пляшущих. Пили больше по инерции... Поцелуи, объя­
тия грозили перейти в схватки. ‘



лепетал он,— давно не пил

головой —пристав
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— Жженка подкузьмила, 
академического напитка.

Его посадили на широкую скамейку рядом с Пирож­
ковым. Палтусов поместился к ним лицом на сиденье 
около облучка.

— Братцы,— жалобно просил он,— вы меня сдайте с 
рук на руки. Я в Челышах... в третьем отделении.

— Опасно,— пошутил Пирожков.
— А!.. Третье отделение... точно. И сегодня небось из 

пляшущих-то были соглядатаи.
Палтусов вспомнил, как студент спросил его: не из 

соглядатаев ли он.
— И пускай их,— говорил пристав.— С меня взятки 

гладки... Нынче Татьянин день... можно и лишнее ска­
зать... Римского духу пет в нас... И русский человек — 
скудный, захудалый человек. Никита Иваныч, батюшка! 
Ты воистину рек... А и соборы были земские... При тишай­
шем царе... Недовольных сто человек и больше... в Со­
ловки, на цепь... Вот-те и представители!

Сани подъезжали к Тверским воротам.
— Куда прикажете, господа? — обернулся извозчик.— 

По Грачевке?
— Куда-а? — протянул пристав,
— Приглашает в злачное место, слышишь? — сказал 

ему Палтусов.— Иван Алексеевич... должно быть, Татья­
нин день не может иначе кончиться...

— Танцовщицы!.. Проконсул Лентул... Прелестнейшие! 
Возьмите и меня старичка... только не бросайте... Ко&о, 
дергесог!

Глазки Ивана Алексеевича сластолюбиво щурились.
— Пьяно там, в знаменитых залах, наскочишь на скан­

дал... Полезет какое-нибудь животное целоваться... Слю­
няво... Разве так, келейно?.. И «приказный» будет за­
бавен.

Он мигнул утвердительно,
— Трогай! — крикнул Палтусов.
— Эх вы, обывательские!..— гикнул извозчик.
Поскакал он вниз по Страстному бульвару, мимо «Эр­

митажа», еще освещенного во втором этаже, вскачь про­
летел площадь и подъем на Рождественский бульвар и 
ухнул на Грачевку.

— «Крым»,—- узнал
Трущоба!..

и качнул



Грачевка не спала. У трактиров и номеров подслепо­
вато горели фонари и дремали извозчики, слышалась пья­
ная перебранка... Городовой стоял на перекрестке... Сани 
стукались в ухабы... Из каждых дверей несло вином или 
постным маслом. Кое-где в угольных комнатах теплились 
лампады. Давно не заглядывали сюда приятели... Палту­
сов больше двух лет.

— Иван Алексеич,— толкнул он Пирожкова.— Пом­
ните... Мы всей компанией от Стародумова сюда?.. Как 
жилось тогда?

— Да что это вы, Андрей Дмитриевич, точно все из­
виняетесь. Очень уж, батюшка, омещанились с коммер­
сантами!

Палтусову и эти переулки сделались дороги, нужды 
пет, что это презренная Грачевка! На душе было не то, 
не то и в мыслях. Тогда не думалось о ловле людей и ка­
питалов. Одно есть только сходство с тем временем. Нет 
любви... Нет и простой интриги. Ему стало даже смешно... 
Молод, ловок, везде принят, нравится... если б хотел... 
Но не захочет, и долго так будет.

Вскачь начали подниматься сани по переулку в гору, 
к Сретенке. По обе стороны замелькали огни, сначала в 
деревянных домиках, потом в двухэтажных домах с на­
стежь открытыми ходами, откуда смотрели ярко освещен­
ные узкие крутые лестницы.

— Юс! — растолкал Пирожков соседа.— Нашли новый 
сервитут.

— Какой? — пробормотал тот спросонок.
— Увидишь, старче. Вылезай! — скомандовал Пал­

тусов.
Извозчик осадил лошадей. Круглый зеркальный фо­

нарь бросал сноп света па тротуар. Они стояли у подъ­
езда нового трехэтажного дома с скульптурными украше­
ниями...



КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ

I

нескольким
Направо

—Дома Иван Алексеевич Пирожков? — спрашивала 
Тася Долгушина у толстенькой хорошенькой горничной в 
сенях меблированных комнат мадам Гужо.

— А вот я сейчас узнаю-с...
Горничная убежала. Тася поднялась по 

ступенькам на площадку с двумя окнами.
263
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I

стеклянная дверь вела в переднюю, налево — лестница во 
второй этаж. По лестницам шел ковер. Пахло куреньем. 
Все смотрело чисто; не похоже было на номера. На стене, 
около окна, висела пачка листков с карандашом. Тася про­
чла: «ЬеМег, ги Наизе шсЫ декоНеп» * — и две больших 
буквы. В стеклянную дверь видна была передняя с лам­
пой, зеркалом и новой вешалкой.

Вот тут бы ей жить, если б нашлась недорогая ком­
ната... Мать с каждым днем ожесточается... Отцу Тася 
прямо сказала, что так долго продолжаться не может... 
Надо думать о куске хлеба... Она же будет кормить их. 
На Нику им надежда плохая... Бабушка сильно огорчи­
лась, отец тоже начал кричать: «Срамишь фамилию!» 
Она потерпит еще, пока возможно, а там уйдет... Скан­
далу она не хочет; да и нельзя иначе. Но на что жить 
одной?.. Наняла она сиделку. И та обойдется в со­
рок рублей. Даром и учить не станут... Извозчики, то, 
другое...

— Пожалуйте в гостиную,— доложила горничная и 
мигнула своими калмыцкими глазками.— Иван Алексее­
вич сейчас сойдут.

Из передней, где Тася сняла свое меховое пальтецо, 
она прошла в гостиную с двумя арками, сквозь которые . 
виднелась большая столовая. Стол накрыт был к зав- • 
траку, приборов на шестнадцать. Гостиная с триповой 
мебелью, ковром, лампой, картинами и столовая с ее про­
стором и иностранной чистотой нравились Тасе. Пирожков 
говорил ей, что живет совершенно как в Швейца­
рии, в каком-нибудь «пансионе», завтракает и обедает 
за табльдотом, в обществе иностранцев, очень доволен 
кухней.

Тася присела на диван. Пробежала собачка. Две гор­
ничные доканчивали уставлять приборы. Было около один­
надцати часов. На столе перед диваном, около лампы, ле­
жал альбом. Она занялась альбомом.

— Извините, Таисия Валентиновна,— заговорил Пи­
рожков и подошел к ней маленькими шажками.

— Видите, Иван Алексеевич, я вас отыскала; вы, ка­
жется, испугались за меня?..

— Почему так?



сочувствуете... Иван Алек-

он,— боюсь взять

— Вы все сцену из «Кина» помните!..
— Нет, не одно это... Грушева талантлива и опытна. 

Если она заинтересуется вами, вы найдете отличную учи­
тельницу... Но как это сделать, не бывая у нее, не входя 
в ее общество?

— И войду... Я на все решилась...
— Вы не посетуете на меня... Я на себя не возьму 

греха.
— Надо было раньше...
Тася отвернулась... Какой байбак этот Иван Алексе­

евич! Совсем и на мужчину не похож... Все сочувствовал, 
почти подбивал, и вдруг какой-то саз де сопзаепсе '.

— Мы поищем,— успокоивал ее Пирожков,— я поеду 
к Ивану Васильевичу... может, он согласится...

1 Вопрос совести (франц.).
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— Да с того вечера, когда мы были в клубе... Я сама 
тоже смутилась... Но с тех пор еще сильнее стремлюсь. 
На Андрюшу плохая надежда... его не залучишь... Пове­
зите меня к Грушевой....

— Извольте, извольте.
Пирожков присел около нее па диване, хотел еще 

что-то сказать и остановился.
— Да вы как будто не 

сеевич?
— Не подождать ли вам приема в консерваторию?
— Нет,— горячо возразила Тася,— ждать мне нельзя. 

Вот Новый год прошел... скоро и масленица... Что ж мне 
ждать, Иван Алексеевич?

— А Петербург?
— Как Петербург?
— Там можно в двух местах учиться и...
— Нет,— перебила Тася, вся нервная и с пылающими 

щеками,— не расстроивайте моего плана... Вы единст­
венный человек во всей Москве. В Петербург я не поеду... 
Где я там буду жить? У брата я не стану...

Он сам сейчас же сообразил, что у такого брата ей 
жить не пристало.

— Да вы скажите прямо,— продолжала она,— что вас 
удерживает?.. Я тогда сама поеду к ней.

Пирожков протянул Тасе руку.
— Таисия Валентиновна,— начал 

грех на душу.



I

— Не надо! — отрезала Тася.
— Вы не сердитесь на меня.
— Не надо, не надо! Извините, что побеспокоила!
Она встала. Пирожков мягко улыбался.
— Если угодно,— начал он.
— Нет, я сама... Ах, мужчины, мужчины! — вырвалось 

у ней.— И Андрюшу не буду просить.
— Устроим иначе...
— Не надо, Иван Алексеевич!
— Я за вас боюсь...
— Мне двадцать один год... Слава богу, совершен­

нолетняя.
Тася начинала не на шутку сердиться. Она пошла в 

переднюю. Пирожков за ней. Он хотел было объяснить ей 
многое, но Тася поспешно надела свою шубку, кивнула 
ему головой и сбежала с лестницы.

— Позвоните,— кротко сказал ей вслед Пирожков с 
площадки.

Она дернула за ручку звонка, откуда проволока шла 
в кухню. Ей отперла другая, тоже хорошенькая, горничная. 
Тася почти выбежала на улицу.

Иван Алексеевич вернулся в залу и, заложив свои бе­
лые ручки на полную спину, начал ходить вдоль накрытого 
стола... Он немного задумался, но губы вскоре распусти­
лись опять в улыбку.

Сердится барышня... Ничего! Да, он за нее испу­
гался. Сначала он гораздо легче посмотрел на знакомство 
Таси с Грушевой, так, по-московски... Потом, как-то. на 
днях, вспомнил все и сообразил.

Отворилась половинка двери из комнаты, выходившей 
в столовую.

— Воприг, шабате,— поздоровался Пирожков.
Хозяйка ответила ему громким: «Воприг, сНег топ- 

51еиг», и начала сама поливать цветы из небольшой зе­
леной лейки. Мабагпе Гужо была дородная француженка, 
уроженка Москвы. В иные минуты на нее жутко стано­
вилось смотреть — того и гляди хватит ее удар. Но она 
здравствовала, двигалась легко и скоро, точно пузырь по 
воде, на своих коротких ногах, всегда прекрасно обу­
тых. Голова ее, прикрытая маленькой косой и редкими 
русыми волосами, совсем точно приросла к шее. Крас­
ное лицо с серыми веселыми глазками и крошечным но­
сом слегка вздрагивало, когда она шла по комнате. Тем-
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1 «Дом» (франц.).
2 Легкому разговору (франц.).
3 Молодых ученых (франц.).
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ное шелковое платье — неизменный ее туалет — сидело на 
ней в обтяжку, всегда отлично сшитое. Так же неизменно 
надевался узкий полотняный воротничок и банты из ши­
роких лент.

По-русски ее звали Дениза Яковлевна. Она не поте­
ряла манеры немного петь, когда говорила по-французски; 
русский разговор вела также свободно, с тем изяществом 
произношения, какое дается многим француженкам, ро­
дившимся в русских городах. Дениза Яковлевна любила 
Россию и находила, что в Париже и вообще за грани­
цей жизнь маленькая, мещанская, и желала умереть в 
Москве. Свой «пансион» она держала не то чтобы осо­
бенно строго, но кое-кого к себе не пускала, не приби­
вала вывески и даже не печатала объявлений в газетах. 
Она принимала жильцов по рекомендации, больше ино­
странцев, охотнее мужчин, чем женщин. Ей хотелось, 
чтобы ее «та'1зоп» 1 был единственный во всем городе. 
Порядочность, мягкость, хороший тон поддерживались ею 
и за табльдотом, где она сидела на хозяйском месте, про­
тив арок гостиной. Она любила завести игривый, но при­
стойный разговор и даже немцев-коитористов приучала 
к «саизепе» 2. Кормила она своих жильцов сытным фран­
цузским обедом, но не избегала русской еды. Завтраки 
были в два блюда. Она недолюбливала тех, кто опазды­
вал, особенно к завтраку, и затягивал еду до двух часов. 
Ровно в двенадцать ставилось на стол первое холодное 
блюдо.

С Пирожковым они окоро поладили. Она находила 
Ивана Алексеевича едва ли не самым порядочным из 
своих постояльцев. Таких молодых людей, дворянских фа­
милий, живущих по зимам, «дез ]еипез зауап1з»3 она 
предпочитала иностранцам, даже англичанам. Те иногда 
оказывались за обедом или безобразно молчаливыми, или 
бесцеремонными на свой лад. В прошлом году она должна 
была сделать выговор двум англичанам-приятелям. Они 
вздумали бросать хлебные шарики с одного конца стола 
на другой. А иногда ни с того ни с сего обидятся и что- 
нибудь скажут грубое, немцы вспылят. Без ее вмешатель-
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1 Он всегда найдет, чем рассмешить (франц.).
2 Из почтенной семьи (франц.).
3 Журфиксы—определенные дни для приема гостей (франц.).
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Часы в столовой пробили густым медленным боем две­
надцать.

— Варя! — негромко крикнула Дениза Яковлевна гор­
ничной, садясь на свое место.

Стали собираться пансионеры. Первым вошел немец с 
нежноголубыми глазами и рыжеватой бородкой, приез­
жающий на зиму за свежей икрой комиссионер из Кенигс­
берга, потянул в себя воздух и заткнул себе салфетку за 
галстук. Он молча поклонился в сторону хозяйки. За ним 
пришла старая девица-дворянка, лет под семьдесят, но 
еще подвижная, не очень сгорбленная, в наколке и шали. 
Она каждое утро, после прогулки, с десяти часов играла 
этюды и сонаты, справлялась часто о ценах на разные 
бумаги, по-немецки говорила как немка, обожала пирож­
ное, заводила разговоры на патриотические темы, печенки 
боялась точно яда, а ветчину ела только вареную.

В боковых комнатах около столовой жили пензенские 
помещицы, мать с дочерью. Они приехали на зиму. 
Дочь — большая, широколицая, румяная, тяжелая на 
ходу, в провинциальных туалетах; мать — сухая, с про­
седью, вечно в кружевной косынке, с ужасным француз­
ским и немецким языком, вмешивалась во все разговоры. 
Дениза Яковлевна с трудом выносила их, особенно мать. 
Но они были «(Типе (агпШе ЬопогаЫе» 2 и аккуратно пла­
тили. С собой они привезли сорок пудов клажи — посуду, 
горшки, перины, соленье и варенье, даже кадушку моченых 
яблоков. Они было устроили у себя рига йхез3, зани­
мали столовую до трех часов ночи, собирали родню, офи­
церов, танцевали. Но Дениза Яковлевна прекратила эти 
вечеринки по жалобе всех квартирантов. С тех пор эти 
дамы дулись на весь табльдот и поговаривали, что поедут

ства выходили бы истории. То ли дело Пирожков!.. Го­
ворит умно, тихо... II а {оиригз ип реШ то! роиг пге1.

— Хорошо почивали? — спросила мадам Гужо по- 
русски.

— Прекрасно!



доживать зиму в Петербурге. Весь двор был заставлен 
их коробами и ящиками.

Они вышли от себя одна за другой, поклонились на 
ходу и сели рядом. Дочь сейчас же обратилась к Пирож­
кову и громко, точно она говорит на улице, спросила его:

— Были на бенефисе?
— Нет, собираюсь на повторение...
— А я думала, вы нам расскажете пьесу...
Пирожков промолчал. Пара пензенских помещиц сна­

чала забавляла его; но в нем не было злости; смеяться 
над ними не хотелось.

Собрался весь почти табльдот, за исключением двух- 
трех коитористов, занятых по утрам. Против Пирожкова 
сел немец с женой и с дочерью, девочкой лет восьми, про­
дающий какие-то мешки в хлебных губерниях, толстый 
шваб с тупым взглядом и бритыми усами, при бороде. 
Рядом с швабом часовой фабрикант из Женевы, лысый 
брюнет, за сорок лет, с тягучим французским выговором, 
чопорный, в тугих высоких воротничках... Русских моло­
дых людей, кроме Пирожкова, не жило в пансионе. Всего 
больше нравился ему англичанин, учитель и корреспон­
дент, в усах, в характерной лондонской жакетке и цвет­
ном галстуке, говоривший на трех языках, вежливый, об­
разованный, самый порядочный из всех иностранцев. Он 
был вместе с Пирожковым слабостью Денизы Яковлевны. 
Зато она не знала, как отделаться от американца, верзилы 
вершков двенадцати, широкоплечего, пучеглазого, с про­
бором посредине и с круглой живописной бородой. Он 
приходил завтракать и обедать, никому не кланяясь, 
точно в трактир, не мог выговорить ни одного звука по- 
французски или по-немецки, изредка бросал два-три 
слова англичанину, откидывался на спинку стула, мыл 
руки водой из графина и шумно полоскал рот.

Пензенские помещицы и с ним порывались беседовать, 
но их английский язык не пошел дальше пяти-шести во­
кабул.

Девушки обносили первое холодное блюдо — винегрет. 
Из двух оставшихся мест занял одно блондин, прилизан­
ный, немецкого профиля, в черном сюртуке и очках, с 
чуть заметной бородкой и усами — балтийский уроженец, 
дерптский кандидат прав, проживавший в Москве для 
практики русского языка. Все лето провел он около Хи­
мок, у старого деревенского попа, получившего извест-
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ность между немцами искусством практически обучать 
иностранцев, ел с ним щи и кашу, болтал с двумя 
поповнами и вернулся хоть и с прежним акцентом, но с го­
раздо большим навыком. За табльдотом его обо всем спра­
шивали, посмеивались над его памятью и обстоятельно­
стью. Он уже знал множество вещей о Москве, всевозмож­
ные адресы, часы и дни у докторов, адвокатов, в заседа­
ниях ученых обществ, в банках и конторах, праздники и 
названия книг и улиц.

Тасю попросила подождать минутку горничная, введя 
ее в гостиную Настасьи Викторовны Грушевой.

На Пирожкова Тася махнула рукой, назвала его «тря­
почкой». К Палтусову она тоже не хотела обращаться... 
Все они на один лад... сначала сочувствуют, обещают, 
дразнят, а потом и на попятный двор... Постыдно!.. Она 
мигом все сделала, узнала адрес Грушевой, когда ее вер­
нее застать, и без всяких рекомендаций взяла да и явилась.

Грушева жила в небольшом штукатуренном флигеле 
с подъездом на улицу. Тася легко нашла дом и попала 
в тот час, когда Грушева кончила завтракать. Гостиная, 
темноватая широкая комната с низким потолком, заин­
тересовала Тасю. Стояло много цветов. Темная репсовая 
мебель наполняла комнату с излишком. На стенах висело 
множество фотографических портретов. На двух столах 
лежали богатые альбомы. В шкапчике из зеркальных сте­
кол поставлены были подарки: сервиз, позолочен­
ный венок, серебряный выкованный ковчежец в ста­
ринном вкусе. Эти подарки наполнили Тасю особым чув­
ством... Нигде ничего подобного не делается. Только в 
театре!.. Женщина может с гордостью выставлять ценные 
вещи, поднесенные ей в бенефис от восторженных почита- 
тел ей. И воздух в гостиной Грушевой казался Тасе осо­
бенным... Пахло, правда, папиросами, но и еще чем-то хо­
рошим, независимым трудом артистки... Будь это всякая 
другая квартира — она попала бы к барыне, чиновнице, 
жене кого-нибудь или вдове без всякой своей физиономии... 
А тут женщина сама по себе значит все... И муж при ней 
только состоял бы... Он муж известной артистки, ничего 
больше...



Из другой комнаты раздавались голоса, мужские и 
женский... Тася раза два схватывала голос Грушевой, зна­
комый ей по сцене. Ведь она уж не молода, а все еще на 
первом плане, переходит на другое, более пожилое ам­
плуа... и так же талантлива. Про нее все говорят, интере­
суются ею, встречают и провожают рукоплесканиями, ко­
гда она читает на каком-нибудь вечере с благотворитель­
ной целью... Это особа. Сколько барынь желали бы играть 
такую роль... завидно!..

Из-за портьеры выглянуло сначала лицо. Тася узнала 
Грушеву, встала с кресла и покраснела.

К ней подошла большого роста женщина в пестрой 
блузе. Широкое поблеклое и морщинистое лицо ее улы­
балось большим ртом и прищуренными умными и вызы­
вающими глазами. Ей казалось на вид лет под сорок... 
Скулы у ней выдавались, довольно длинный нос сохра­
нил приятную волнистую линию и загибался немного 
кверху, зубы пожелтели, шея, видная из-под кружевного 
воротничка от кофты, потемнела. На голове ее был на­
дет домашний батистовый чепчик с оборкой и лентами. 
На лоб спускались городки из темно-русых волос. Стан 
ее раздался, но был сухощав, почти с плоской грудью. 
Большие кисти рук падали вниз, как у актрисы, хорошо 
владеющей ими. На длинных пальцах Тася заметила не­
сколько колец.

— Садитесь, садитесь,— громко пригласила она Тасю, 
и сама присела к ней на табурет в позе старой знакомой, 
готовой выслушать что-нибудь занимательное.

Тася опустилась на кресло. Она назвала себя. Гру- 
шева сделала жест головой. Тася в двух словах объяс­
нила ей повод своего визита. Она не хотела упоминать 
ни о Палтусове, ни о Пирожкове, как о знакомых Гру­
шевой.

— Вот что-о! — оттянула актриса.— А в консервато­
рию не хотите?

Тася объяснила ей, что уже поздно, а терять время 
до будущей осени она не хочет.

— Вам к спеху! — рассмеялась Грушева и взяла со 
стола папиросу.— Курите? — спросила она.— Нет? И пре­
красно делаете... у меня вот от куренья все зубы пожел­
тели.

Она затянулась, еще больше прищурила глаза и на­
гнула голову к самому лицу гостьи.
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— Идите сюда, господа!

IV

бой «на всякий случай». Книга лежала

Играть при актере, при авторе! Сначала у Таси дух 
захватило. Грушева, крикнув в дверь, ушла в столовую... 
Тася имела время приободриться. Пьесу она взяла с со- 

в кармане ее 
шубки. Тася сбегала в переднюю, и когда она была на 
пороге гостиной, из столовой вышли гости Грушевой за
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— Настасья Викторовна,— сказала Тася,— вы видите, 
я серьезно...

Ее опять охватило волнение. Она не могла докон­
чить.

— Вижу, голубчик, вижу!.. Вот что я вам скажу... 
Много у меня времени нет... Знаете наше дело... Репети­
ции, спектакли... Я каждый день занята... А вот после ре­
петиции... раз, другой... в неделю.

Она остановилась.
— Вы... при родных?
— Да,— тихо ответила Тася.
— Они как же на это смотрят? Кто ваш отец?
— Генерал,— с усмешкой выговорила Тася и 

вила: — отставной.
— Вон видите... Вы меня, пожалуйста, не впутывайте... 

Я вам прямо скажу... Если сразу искры божьей не ока­
жется... нет вам моего благословения...— И она потрепала 
ее по плечу.

Тася опять приободрилась.
— Настасья Викторовна,— начала она решительным 

тоном,— прослушайте меня.
— Роль какую?
— Да из «Шутников»... Я знаю наизусть... Со мной 

книга.
— Вон вы какая! Это хорошо! Книга с вами есть?
— Есть.
Грушева оглянулась на дверь в столовую.
— У меня там гости... свои люди... для вас самый по­

лезный народ... один... Рогачев... артист... вы знаете... 
другой автор... Сметанкин... Они завтракали у меня.

Она встала, подошла к двери и крикйулац.



хозяйкой. За ними следом показалась высокая девочка, 
лет четырнадцати, в длинных косах и в сереньком, еще 
полукоротком платье.

— Дочь моя,— указала па нее Тасе Грушева.
Дочь похожа была на мать глазами и широкими ску­

лами. Она присела и прошла через гостиную.
Грушева познакомила Тасю с обоими мужчинами. Ак­

тера Тася видела па сцене. Он был сухой высокий блон­
дин, с большим носом и серыми глазами навыкате, в 
коротком пиджаке и пестром галстуке. Автор — как-то на­
бок перекосившаяся фигурка, также белокурая, взъеро­
шенная, плохо одетая, с ухмыляющимся фальшивым ли­
цом. Тася в другом месте приняла бы его за «человека».

— Мас1ето15с11е Долгушина... как по имени? — спро­
сила Грушева.

— Таисия Валентиновна.
— Нам. кофей подадут... А вы, господа, прослушайте... 

Владимир Антоныч,— обратилась она к автору,— вы вашу 
ведь успеете прочесть?

— Конечно-с,— пожимаясь, сказал драматург.
— Я дома целый день... Оставайтесь у меня обедать... 

а вы, Костенька... давайте реплики этой барышне... Сценку, 
другую... из «Шутников». Наружность самая настоящая 
для ш^ёпие. Не так ли, господа?

Актер одобрительно промычал, автор кисло усмех­
нулся. Грушева села к столу. Тася осталась посредине 
гостиной, актер около нее, на стуле, держал книгу, автор 
поместился на диване.

Принесли кофей. Грушева, кивнула Тасе головой: не 
желает ли? Тася отказалась. Ей было не до кофею.

— Костенька! Начинайте!—скомандовала Грушева.
Актер дал реплику. Тася заговорила. Сначала у ней 

немного перехватило в горле. Но она старалась ни на 
кого не глядеть. Ей хотелось чувствовать себя, как в ком­
натке старух, вечером, при свете лампочки, пахнущей ке­
росином, или у себя па кровати, когда она в кофте или 
рубашке вполголоса говорит целые тирады.

Сцена пошла все живее и живее. Актер читал горло­
вым, неприятным голосом, с подчеркиваньем, но он дер­
жал тон; Тасе нужно было энергичнее выговаривать. Са­
мый звук голоса настоящего актера возбуждал ее. Он 
умел брать паузы и давал ей время на мимическую игру. 
Через пять минут она вошла совсем в лицо Верочки.
18 Китай-город 273.
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усадила ее Гру-

— Верно-с! — откликнулся с дивана автор жидким го­
лосом.

— Так, так,— как бы про себя выговорила Грушева.
Но эти два слова подхвачены были ухом Таси. Она 

пошла смелее, смелее. В голосе у ней заиграли и смех, 
и слезы... Движения стали развязнее. Глаза блестели... 
щеки разгорелись... Точно она уже на подмостках.

— Браво! — крикнула Грушева и поцеловала 
Славно! Костенька! А?

— С огоньком,— сказал актер и тоже встал.
Тася поблагодарила его за труд,
— Владимир Антоныч, как находите? — спросила Гру­

шева автора.
— Пониманье-с, пониманье-с и огонек...— сказал он, 

и его желтые глаза заискрились.
— Вам стоит поработать,— решила Грушева.— Вот 

попросите, чтобы Владимир Антоныч вам рольку дал на 
дебют.

— Дебют... Еще далеко! — вырвалось у Таси.
— Не так далеко!.. Костенька... не правда ли, как это 

она хорошо сказала... в том месте?
— Весьма, весьма,— все с той же важностью подтвер­

дил актер и закурил сигару.
— Послушайте... ах, забыла... имя у вас мудреное. Так 

вот что, барышня... вы у меня побудьте... Владимир Анто­
ныч нам пьеску новую прочтет... Вы прослушайте... Ведь 
ей можно? — обратилась Грушева в сторону автора.

— Почему же-с... Сделайте одолжение...
— Может, и тут ролька найдется... У нас теперь ни­

кого нет.
— Где? — громко вздохнула Тася.
— Садитесь, садитесь, вот сюда,— усадила ее Гру­

шева рядом с собой и взяла за руку.— Это наш Сарду,— 
шепнула она ей на ухо.— Ловко переделывает, отлично 
труппу изучил... Вы с ним полюбезнее... в самом деле 
рольку напишет. Он наш поставщик.

Автор пошел за тетрадью в столовую. Актер располо­
жился на кушетке с ногами и продолжал курить. Тася, 
вся раскрасневшаяся от неожиданного успеха, еле сидела 
на месте.

— Костенька! — окликнула Грушева.— Ведь, право, 
хорошо... Барышня-то?..

Он только одобрительно кивнул головой.
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сказал актер.— Лю-

V

— Вы играли? — спросила Тасю Грушева.
— Раз всего, в любительском.
— И не играйте теперь больше, 

бители — губители.
— Это он верно,— подтвердила Грушева интонацией 

из какой-то комедии.— Ну да мы поговорим с вами, го­
лубчик, послезавтра я свободна.

«Поставщик» вернулся и присел к столу с тетрадью.
«Вот я как,— радостно подумала Тася,— сочинителя 

буду слушать».

Чтение продолжалось два часа. Автор читал по-ак­
терски, меняя голоса; многое ему удавалось, особенно 
женские интонации. Пьеса была в двух актах, комедия, с 
главной ролью для Грушевой. Лица носили русские фа­
милии, но везде сквозила французская подкладка. Тася 
это понимала. Но ей нравились развитие сюжета, отдель­
ные сцены, бойкость диалога. Она слушала внимательнее 
всех. Драматург это заметил и несколько раз улыбнулся 
ей. Грушева останавливала его часто: то заставит выки­
нуть слово, то найдет, что такая-то сцепа «ни к селу ни 
к городу». Тот отмечал на полях карандашом. Актер был 
не совсем доволен своей ролью и больше мычал.

— А знаете что,— сказала Грушева после первого 
акта,— у вас эта Наденька-то... чуть намечена... А вы бы 
развили... Отличная т^ёпие выйдет...

— Как же теперь можно, Настасья Викторовна? 
Пьеса процензурована... И бенефис ваш через месяц.

— Вот бы ей,— Грушева указала на Тасю.
— К будущему сезончпку соорудим.
И при чтении второго акта Грушева останавливала 

автора, требовала сокращений. Актер, напротив, находил, 
что ему «нечего почти говорить». Драматург убеждал 
его в том, что он может «создать целое лицо». Начали они 
спорить, разбирать разные сценические положения, при­
меривать роли к актерам, кому что пойдет и кто в чем 
может быть хорош. Тася все это слушала затаив дыхание, 
чувствовала, что она еще не может так рассуждать, что 
она маленькая, не в состоянии сразу определить, какая 
выйдет роль из такого-то лица: «выигрышная» или нет.
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Она слушала, и щеки ее горели. Да, она рождена быть 
актрисой... Все ей нравилось, приятно щекотало ее, бу­
дило неизведанное чувство борьбы, риска, новизны: и эта 
Грушева с ее умелым приятельским разговором, и бли­
зость «сочинителя», и актер с его мычанием, бритым под­
бородком, одобрительными восклицаниями и требова­
ниями. В этом именно мире и будет ей хорошо, ни в каком 
другом. И что сравнится с ощущениями дебюта, когда и 
первая «читка» доставила ей сейчас такое наслаждение? 
Только тут и можно жить! Она и теперь чувствует, что 
значит «сливаться с лицом», совсем забывать самое себя.

Кончил читать драматург, Грушева встала, подошла 
к столу, нагнулась над ним и деловым тоном сказала:

— Идет!
Актер опустил ноги с кушетки и крякнул.
— Константин Григорьевич недоволен,— заметил со­

чинитель.
— К концу лучше роль.
— Полноте, Костенька,— успокоивала Грушева,—с 

гримировкой и если воспользоваться хорошенько послед­
ней сценой, и очень живет. А купюры нужно! На одну 
треть извольте-ка покромсать, голубчик...

Стали торговаться: что именно и сколько урезать. Ав­
тор сначала убеждал, а потом стал входить в амбицию.

Но Грушева повернула по-своему, не дала ему горя­
читься, сама отчеркнула в разных местах карандашом, и 
он послушался.

Тася начала прощаться с ней. Грушева поцеловала ее, 
увела в спальню, потрепала еще раз по плечу, сказала с 
ударением, что «искра есть», назвала несколько пьес и 
назначила два раза в неделю, между репетицией и обе­
дом.

— Какие же ваши условия, Настасья Викторовна? — 
чуть слышно выговорила Тася.

— Что?.. Условия?.. Да вы богатая?..
— Нет,— не затруднилась ответить Тася.
— Уж это мы после... Что ж мне с вас брать? Если 

настоящую плату... вроде моих разовых... Дорого! Вот в 
Петербурге, я слышала, по семидесяти пяти рублей за 
роль берут. Я этим не живу, голубчик... Ходите...

— Даром,— шептала она,— я не хочу...
— Глядя по рассмотрению,— рассмеялась Грушева.
Все это было сказано так добродушно и просто, что
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1 Друг мой!., (франц.)
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Тася чуть не прослезилась. Она бросилась целовать Гру- 
шеву.

— Глядя по рассмотрению,— повторила Грушева и 
проводила ее в переднюю.

В санях Тася чуть не прыгала. И чего этот Пирожков 
пугал?.. Славная женщина! Сейчас оценила, приняла 
участие, так с ней ловко и хорошо! И прилично... Правда, 
актер сел с ногами на кушетку... Но они товарищи.

Полгода каких-нибудь, и с такою учительницей—де­
бют, поддержка. Все ее знают, слушаются, «сочинитель» 
не очень-то с ней рассуждает. Взяла карандаш и вычерк­
нула все «длинноты».

Захотелось Тасе заехать к Пирожкову и сказать ему, 
что он «тряпочка». Но она не войдет к нему, а только на­
пишет там на стенке и попросит горничную...

Так она и сделала — позвонила, вошла, оторвала лис­
ток и написала карандашом:

«Ах, Иван Алексеич! Тряпочка вы! Была: нашли та­
лант. Плыву на всех парусах и вам того же желаю».

Листок она свернула в трубочку и отдала Варе.
К обеду Тася поспела домой.

Только что Пирожков поднялся к себе после завтрака, 
за ним прибежала Варя. Его прислала звать хозяйка.

— Очень нужно вас,— прибавила запыхавшаяся Варя.
Он сошел вниз. Дениза Яковлевна ходила по зале 

скорыми шагами в большом волнении.
— Мои апШ..1 — воскликнула она.— Это ужасно!
И тут, пополам по-французски, пополам по-русски, 

рассказала целую историю своих несчастий, грозящих ей 
совершенным разорением.

Пирожков ничего не знал. Оказалось, что она заарен­
довала дом у купца, пять лет платила аккуратно, потом 
концов с концами не свела и задолжала ему. Он в уплату 
долга взял всю ее мебель и позволил ей продолжать дело 
уже в звании распорядительницы, за что она оставляла 
себе пятьдесят рублей, а весь чистый барыш ему. Все 
шло хорошо; но она перестала ладить с поваром. Он воро-



вал, умничал, кричал на нее, а теперь, когда она его ра­
зочла, стакнулся с приказчиком хозяина и грозит выгнать 
ее вон, буянит пьяный в кухне. Завтра будет приказчик... 
Он уже приходил раз и сказал, что Гордей Парамоныч 
приказал вам «отдать отчет, и ежели дохода за три по­
следние месяца нет, то не прогневаться».

Дениза Яковлевна, рассказывая все это, то била кула­
ком по столу и вскрикивала «1е §гесПп» *, то принималась 
плакать, то проклинала страну, где «нет никаких зако­
нов». Пирожков старался доказать ей, что нельзя было с 
купчиной ладиться без контракта, не выговорить на бу­
маге даже того, какие вещи из мебели, посуды, белья со­
ставляют ее собственность. Дениза Яковлевна соглаша­
лась, называла себя «У1еП1е зоНе» 2, а через минуту начи­
нала опять возмущаться, вздевать кверху руки и кричать, 
что «дапз се §иеих с!е рауз 1ои1 ез1 розз1Ые» 3.

Иван Алексеевич предложил ей поговорить с другими 
пансионерами за чаем, не согласятся ли они обратиться с 
письмецом к этому «Гордею Парамонычу», где сказать, 
что все они чрезвычайно довольны госпожой Гужо и не 
желают очутиться в номерах, управляемых грязным по­
варом.

Дениза Яковлевна расцеловала его в обе щеки.
Пирожков тут же набросал текст письма. В десятом 

часу собирались жильцы пить чай. Дениза Яковлевна 
прилегла на постель. Ее душило. Она не могла справиться 
с волнением. Да и как же ей самой просить пансионеров. 
Чай разольет Варя.

Сошли в залу: старая девица-дворянка, американец, 
дерптскин кандидат и помещица с дочерью. Пирожков со­
общил им, в чем дело. Мать с дочерью разахались, вто­
рила нм старая девица, кандидат стал по-русски рассмат­
ривать дело с юридической точки зрения. Но когда Пи­
рожков предложил подписать письмо, все отказались, го­
воря, что они не могут входить в такие дела. Американец 
ничего не понял и даже отвернулся от Пирожкова. Де­
низа Яковлевна из своей комнаты все это слышала. Отво­
рилась дверь, она выбежала с примочкой на голове, ио 
в застегнутом доверху корсаже, подбежала к самовару и 
начала говорить. Посыпались упреки, уверения, что ей

1 Негодяй (франц.).
2 Старая дура (франц.).
3 В этой плутовской стране все возможно (франц.).
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ничего не надо, что она не думала выпрашивать у них за­
ступничества, что «се( ехсеПегй шопз'шиг РиосЬкоП» * сам 
от себя предложил им, что она завтра же очутится «зиг 1е 
ра\'ё»2 после шестнадцати лет, в продолжение которых 
«еПе §ёгаН ипе та!зоп тос!ё1е»...3 Кончилось слезами, 
дамы тоже заговорили, обиделись, дерптский кандидат 
старался найти «законную почву», Пирожков не знал, 
куда ему деваться. Мадам Гужо расплакалась и убежала 
обратно к себе. Все накинулись на Пирожкова. Он наде­
лал всю эту кутерьму; особенно брюзжала старая дво­
рянка. Насилу они ушли, спрашивая его же: а будут ли их 
держать до конца месяца и кому жаловаться, если вдруг 
хозяин дома погонит сначала мадам Гужо, потом и их?..

Варя попросила его к Денизе Яковлевне. На нее 
страшно было смотреть. До нетерпки дело, однако ж, не 
дошло. Пирожков сел у кровати и старался толком рас­
спросить ее: имеет ли она хоть какие-нибудь фактиче­
ские права на инвентарь? Ничего на бумаге у ней не было. 
Он ей посоветовал — отложив свой гонор, поехать завтра 
утром к Гордею Парамонычу, просить ее оставить до 
весны, а самой искать компаньона.

— Регс!ие, регдие!4 — повторяла Дениза Яковлевна, 
поводя налившимися кровью глазами.

Обещала она рано утром ехать к хозяину, только про­
сила Пирожкова быть дома, когда придет приказчик. Она 
боялась повара, ждала «цие1цие Ьш1аШё»5 и жалобно 
охала, растягивала возгласы.

А внизу, в кухне, бушевал пьяный повар,— его не хо­
тели было пускать ночевать.

Он вломился силою, занял свой угол, послал кухонного 
мужика за пивом, зажег несколько свечей и порывался 
по лестнице в комнаты.

— Я тебя, толстая колода! — хрипел он, нахлобучивая 
на затылок белый берет.— Вот тебя завтра фухтелями, 
фухтелями!..

Варя прибежала к хозяйке в страшном перепуге. Де­
низа Яковлевна вскочила и хотела посылать за полицей­
скими. Пирожков насилу удержал ее. Он же должен был

1 Этот добрейший господин Пирожков (франц.).
2 На улице (франц.).
3 Она” вела образцовый дом... (франц.)
4 Пропала, пропала! (франц.)
5 Какой-нибудь грубости (франц.).
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призвать дворника; но дворник держал руку повара; че­
рез него и домовый приказчик подружился с поваром.

До двенадцатого часу пансион находился в осадном 
положении, пока повар не заснул, мертвецки напившись.

Старая дворянка сошла сверху осведомиться, будет ли 
завтра утром какой-нибудь завтрак.

Пирожков, измученный, поднялся в свою комнату. Он 
с грустью посмотрел на свои книги, покрытые пылью, на 
микроскоп и атласы. День за днем уплывали у него в за­
ботах «с боку припека», Бог знает за кого и за что, точно 
будто сам он не имеет никакой личной жизни.

И везде-то всплывал перед ним купец. В истории его 
квартирной хозяйки француженки опять он, опять Гор­
дей Парамоныч. А вотсам он—дворянское дитя — со­
стоит в каких-то приспешниках и сочувственниках, ни­
кому он не может помочь как следует, бессилен сделать и 
пакость и фактическое добро, никто за ним не охотится, 
не вожделеет к его мошне, потому что «мошны»-то нет. 
Даже Тася и та написала: «Тряпочка вы, Иван Алексеич!»

Еще месяц, два — и зима прошла, то есть целый гол; 
а все что-то притягивает к этой мужицкой и купеческой 
Москве. Иван Алексеевич покраснел, вспомнив, как давно 
он не видался ни с кем из прежних знакомых, универси­
тетских, из того «кружка», который казался ему талант­
ливее и лучше всего, что мог дать ему Петербург.

Рано утром, часу в девятом, в передней, на желтом 
ясеневом диване уже сидел, сгорбившись, остриженный в 
скобку мужичок—приказчик Гордея Парамоныча. Его 
приняли бы за кучера или старшего дворника по короткой 
ваточной сибирке из темно-синего сукна и смазным сапо­
гам, пустившим дух по гостиной и столовой. Тулуп он 
оставил в кухне, через которую и поднялся.

Горничные, убиравшие обе комнаты, ходили мимо него 
и шумели накрахмаленными юбками. Он им уже покло­
нился раза два, причем волосы падали ему на нос, и он 
их отмахивал назад привычным движением головы. Ему 
на вид казалось лет под пятьдесят.

Варя уже два раза докладывала, что приказчик при­
шел, но Дениза Яковлевна, плохо спавшая, проснулась
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еще нервнее вчерашнего; а этот ранний приход приказ­
чика расстроил весь ее план. Он предупредил ее визит хо­
зяину. Как тут быть?.. Помочь, наставить ее может только 
«се1 ехсеПеп! РиосЬкоГЬ. Варя была послана наверх. 
Ивана Алексеевича будили в несколько приемов. К де­
вяти часам он наконец пробормотал, что сейчас оденется 
и сойдет вниз. Дениза Яковлевна с вечера уже пригото­
вила свое черное шелковое платье с кружевной мантильей 
и разложила их по комнате. Она одевалась торопливо, 
оборвала две пуговки спереди на корсаже, который так и 
трещал. Больше полугода не надевала она этого платья.

— Что он делает? — спрашивала она у Вари в пятый 
раз о приказчике.

— Сидит-с...
— И ничего не говорит?
— Ничего-с...
— А Филат?
Филат было имя повара, виновника всей истории, в са­

мом деле грозившей ей возможностью очутиться вдруг 
«зиг 1е рауё».

— Дрыхнет-с...-— Варя рассмеялась.
— Нею, что такое?
— Храпит-с...— с презрением выговорила Варя и по­

дала хозяйке мантилью и батистовый носовой платок, 
спрыснутый одеколоном.

— А тот... другой... повар?
— Еще не бывал-с.
— Господин Пирожков?
— Сейчас сойдут... одеваются...
Кофею Дениза Яковлевна напилась основательно. 

С пустым желудком, как все французы и француженки, 
она чувствовала себя и с пустой головой. Для всякого 
разговора по делу, а особенно по такому, ей необходимо 
было иметь что-нибудь «зиг Гез1отас» *. Она скушала три 
тартинки. В залу не вошла она, прежде чем не услыхала 
коротких шажков Ивана Алексеевича с перевальцем и с 
приятным поскрипыванием.

— II ез1 1а!2 — с дрожью и глухо вскрикнула она, по­
жав руку Пирожкову. . .

— Кто?

1 В желудке (франц.).
2 Он там! (франц.)
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Он спросонья все еще не особенно понимал, в чем 
дело.

— Ма^з 1е рпсаз1сЫк... де 1е соппа!з!.. С’ез( 
Гат! де Гайке *.

И она опустила жирный указательный палец вниз, к 
полу, желая показать, что «тот», то есть повар Филат, 
там внизу.

— Беда еще небольшая,— успокоительно заметил Пи­
рожков,— он ведь и хотел прислать приказчика.

Но Дениза Яковлевна заволновалась. Она не знает, 
что с ним говорить, не побывав у Гордея Парамоныча.

— Так ему и скажите... Он подождет...
— Ма18 11 ез( сараЫе бе Га1ге ипе за181е!.. 2
— Какая за181е?..— остановил ее Пирожков.— Ему не 

нужно прибегать ни к каким мерам. Ведь здесь и без того 
все принадлежит вашему Гордею Парамонычу.

— О1еи! П1еи! 3 — заплакала Дениза Яковлевна и 
схватилась за голову.

Предстояло повторение вчерашней сцены. Пирожков 
чуть заметно поморщился. Искренно жаль ему было фран­
цуженку, но и очень уж она его допекала своей тревожно­
стью. Он видел, что она ничего не добьется. Дениза Яков­
левна, кроме гонора женщины, смотрящей на себя, как на 
тонко воспитанную особу, приобрела в Москве чисто рус­
ское барство... Ей не по чину было кланяться всякому 
приказчику в сибирке и ладить с пьяным поваром, хотя бы 
это был вопрос о куске хлеба.

— Раг1ег 1ш, де §гасе...4— упрашивала она Пирож­
кова.

— Позовите его сюда...
— N00, поп... 6 я уйду!..
И она убежала опять к себе. Пирожков дошел до пе­

редней, где приказчик кланялся ему уже раз, когда он 
проходил мимо, и окликнул его:

— Вы от Гордея Парамоныча?
— Так точно,— мягко ответил приказчик и сейчас же 

встал.
— Пожалуйте сюда...
1 Ну он... приказчик... Я его знаю!.. Это друг того (франц.).
2 Но он способе» наложить арест на имущество!., (франц.)
3 Боже! Боже! (франц.)
4 Поговорите с ним, сделайте милость... (франц.)
5 Нет, нет... (франц.)
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Приказчик стал у порога гостиной. Пирожков объяс­
нил ему, что Дениза Яковлевна сама поедет к его хозяину, 
а он будет так добр и обождет или съездит с ней вместе.

— Да это они напрасно-с,— заговорил приказчик, по­
сматривая на пол и вбок,— Гордей Парамоныч мне пре­
поручили. Со мной и документик, доверенность... если ма­
дам сумлевается... а так как по описи надо принять все и 
расчет за три месяца...

Пирожков потрепал его по плечу и тихо сказал:
— Вы, дружище, успеете... а она дама, надо же и ей 

уважение сделать...
— Это точно... Я подожду-с...
— Вы уж без Денизы Яковлевны ничего не произво­

дите... она боится...
— Что ж я могу без них? Напрасно они беспокоятся...
Приказчик тряхнул волосами и прибавил:
— Женское дело!.. Известно.

’ Варя сбегала за извозчиком. Дениза Яковлевна на­
дела на голову тюлевую косынку, на шею нитку янтарей 
и взяла все свои книжки: по забору провизии, приходо- 
расходную и еще две каких-то. Она записывала каждый 
день; но чистого барыша за все три месяца приходилось 
не больше ста рублей. Она успела рассказать это Пирож­
кову, пригласив его к себе в комнату еще раз.

— Знаете,— шепнул он ей,— для своего спокойствия, 
возьмите вы его с собой... приказчика...

— Он не поедет...
— Поедет... я ему скажу!..
В передней мадам Гужо гордо поклонилась приказ­

чику и предоставила Пирожкову переговорить с ним.
— Вот они,— указал Иван Алексеевич на францу­

женку,— просят вас с ними доехать до Гордея Парамоныча.
— Да я и здесь подожду-с... ничего...
— Успокойте... даму,— с комической миной сказал 

Пирожков.
Приказчик помялся на одном месте, повернул голову к 

двери в коридор, точно поджидая, не появится ли оттуда 
его благоприятель-повар, и выговорил:

— Это не суть важно...
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* О! Эти мужики! Само коварство!., (франц-)
2 Идите сюда, дорогой мой, идите! (франц.)
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Он взял со стула свою барашковую шапку и отошел к 
двери.

— Сейчас... шубенка моя в кухне...
Дениза Яковлевна в шелковой беличьей ротонде 

громко дышала и натягивала новую черную перчатку на 
левую руку.

— Вы видите, он смирненький,— сказал Пирожков.
— ОЫ Сез тоиркз! Ьа регПсНе тёте!..1
Наконеп-то она уехала; но Пирожков должен был обе­

щаться не выходить из дома и дожидаться ее,— Гордей 
Парамоныч в пяти минутах езды, на бульваре.

— Чаю вам, барин, или кофею? — спросила Варя, по­
чувствовав к нему большое сожаление.

— Все равно, чего-нибудь... сюда.
Наверх он уже не хотел подниматься на каких-нибудь 

полчаса. Варя поставила ему большую чашку кофею на 
столик около двери в комнату мадамы, под гравюру «Ре­
формации» Каульбаха, к которой Пирожков сделал при­
вычку подходить и в сотый раз разглядывать ее фигуры. 
Принесла ему Варя и газету.

Пирожков остановился перед окном, наполовину за­
слоненным растением в кадке. Шел мелкий снежок. 
Сбоку, влево, виден был конец бульвара, вправо — пив­
ная с красно-синей вывеской. Прямо из переулка под­
нимался длинный обоз, должно быть с Николаевской 
железной дороги. Все та же картина зимней будничной 
Москвы.

Раздался громкий, нервный, порывистый звонок.
«Это тадате»,— подумал Иван Алексеевич, и его доб­

рое сердце сжалось; звонок что-то не предвещал ничего 
хорошего, хотя мог быть такой и от радости.

Не снимая своей меховой ротонды, вкатилась Дениза 
Яковлевна в столовую, красная, и на ходу, задыхаясь, ки­
нула ему.

— Уепег, сЬег топз!еиг, уепех! 2
Сибирка приказчика, успевшего сбросить с себя тулуп 

на лестнице, показалась в глубине анфилады.
«Вот наказанье!» — про себя воскликнул Пирожков, 

отправляясь вслед за мадамой.



(франц.) 
тась! (фр^

1 О! разбойник!., (франц.)
2 И он и жена его, о свиньи! (франц.)
3 Она ко мне на «ты» обратилась! (франц.)
4 Тысяча рублей... (франц.)
8 Я пропала!., (франц.)
6 Он дал мне расчет за две недели! Как кухарке!., (франц.)
1 О русские! Какое сердце! Какое сердце! (франц.)
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— ОЬ! 1е Ьг1^апд 1—уж завизжала Дениза Яков­
левна и заметалась по комнате.— Е1 1и1, е1 за (егпте, оЬ. 
1ез сосЬопз!2

Последовательно она не в состоянии была рассказы­
вать. Наткнулась она па жену... та приняла ее за про­
сящую на бедность... и сказала: «Не прогневайся, ма­
тушка»,— передразнила она купчиху.— ЕПе т’а 1и(оуё! 3— 
А сам давно ей «ты» говорил. Он только и сказал: «Ты мне 
не ко двору!.. Тысячу рублей привезла ли за три месяца?!— 
МШе гоиЫез...4 — За дом мне четыре тысячи дают без 
хлопот!»

— И дадут,— подтвердил Пирожков.
— Ле 51115 регдие!.. 6 — уж трагически прошептала Де­

низа Яковлевна и упала на диван, так что спинка затре­
щала.— II т’а доппё тез цшпге ригз! Сотте а ипе сшзЬ 
тёге!.. 6

Слезы текли обильно, за слезами рыдания, за рыда­
ниями какая-то икота, грозившая ударом. Удара боялся 
Иван Алексеевич пуще всего.

— Вот что,— заговорил он ей так решительно, что 
толстуха перестала икать и подняла на него свои круглые 
красные глаза, полные слез,— вот что, у меня есть при­
ятель...

— Пп ат!,— машинально перевела она.
— Палтусов, он с купцами в знакомстве, в делах.
— Оапз 1ез аГГаиез,— продолжала переводить Дениза 

Яковлевна.
— Надо через него действовать... я сейчас поеду.
— Голубчик! Родной, батюшка мой! — прорвало 

француженку.
Она начала душить Пирожкова, прижимать к своей 

груди короткими, перетянутыми у кисти ручками.
— ОН, 1ез Киззез! С^ие! соеиг! Рие! соеиг!7 — всхли­

пывала она, провожая его в столовую, где еще стояла не­
допитая чашка Ивана Алексеевича.
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1 Курительным кабинетом (франц.).
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— Вот это хвалю! — встретил Пирожкова Палтусов в 
дверях своего кабинета.— Позвольте облобызаться.

Иван Алексеевич проехал сначала в те меблированные 
комнаты, где жил Палтусов еще две недели назад. Там 
ему сказали, что Палтусов перебрался на свою квартиру 
около Чистых прудов.

Квартира его занимала целый флигелек с подъездом 
на переулок, выкрашенный в желтоватую краску.. Окна 
поднимались от тротуара на добрых два аршина. По ле­
сенке заново выштукатуренных сеней шел красивый поло­
вик. Вторая дверь была обита светло-зеленым сукном с 
медными бляшками. Передняя так и блистала чистотой. 
Докладывать о госте ходил мальчик в сером полуфрачке. 
В этих подробностях обстановки Иван Алексеевич узнавал 
франтоватость своего приятеля.

Первая комната — столовая — тоже показывала за­
ботливость хозяина, хотя в ней и не бросалось в глаза ни­
каких особенных затей. Тратиться сверх меры Палту­
сов не желал. Кабинет отделал он гораздо богаче осталь­
ных двух комнат — маленького салопа и такой же ма­
ленькой спальни. Кабинет он оклеил темными обоями под 
турецкую ткань и уставил мягкой мебелью такого же 
почти рисунка и цвета. Книг у него еще не было, но шкап 
под черное дерево, завешенный изнутри тафтой, занимал 
всю стену позади кресла за письменным столом. Комната 
смотрела изящным «Гитои’ом» *.

Пирожков и Палтусов не видались с самого Татьянина 
дня, когда они повезли «приказного» в веселое место.

— Чему обязан,— шутливо спросил Палтусов, вводя 
приятеля в кабинет,— в такой ранний час? Уж не в секун­
данты ли?

Он, на взгляд Пирожкова, пополнел, борода разрос­
лась, щеки порозовели. Домашний синий костюм вроде 
военной блузы выставлял его стройную, крепкую фигуру. 
Пирожков заметил у него на четвертом пальце левой руки 
прекрасной воды рубин.

— В секунданты! — рассмеялся Иван Алексеевич.— 
Не те времена. Вы в губернии сильный человек, мы к ва­
шим стопам прибегаем.



1 Буквально: «на соломе», то есть будет разорена (франц.).
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Палтусов подумал, что Пирожков дурачится, потом 
сел с ним на низкий глубокий диванчик на двоих. Обстоя­
тельно, полусерьезно, полушутливо рассказал ему при­
ятель историю «о некоем поваре Филате, его друге при­
казчике, Гордее Парамоныче и его жертве — фРаниУ3' 
ской гражданке Денизе-Элоизе Гужо». История насме­
шила Палтусова, особенно картина бушевания повара и 
поведение жильцов со старой дворянкой включительно, 
спустившейся вниз узнать, дадут ли ей завтракать на дру­
гой день.

Но лицо Ивана Алексеевича сделалось вдруг серьез­
ным.

— Гогартовская сцена,—: сказал он,— но ее ужасно 
жаль, она ведь очутится зиг 1а раШе *, как в мелодрамах 
говорится. Я подумал, что спасителем можете быть 
только вы.

— Почему? — со смехом вскричал Палтусов.
— Купцов много знаете...
— Вот что...
Но на вопрос, кто такой этот Гордей Парамонович, Пи­

рожков затруднился ответить. Он не был уверен — прозы­
вается ли он Федюхиным или Дедюхиным.

— Такого не знаю,— уже деловым звуком откликнулся 
Палтусов.

Ему рад он был услужить хоть чем-нибудь. Этого чело­
века он выделял из всего московского обывательства и ни­
когда на него и в помыслах не рассчитывал. Он записал 
его в разряд милых, бесполезных теоретиков и даже, 
когда раз об нем думал, сказал себе: «Если Пирожков про­
ест свою деревушку и я к тому времени буду в капи­
талах — я его устрою».

— Справьтесь, друг, справьтесь... Кто-нибудь из ваших 
знакомцев.

— Да кто он такой?., ну хоть приблизительно.
— Кажется, кирпичом промышляет.
— Чудесно! Коли это так, тогда мы до него доберемся. 

Да позвольте, может быть и я вспомню... Дедехин... Фе­
дюкин...

Палтусов начал припоминать. Пирожков окликнул 
его:

— Андрей Дмитриевич!
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----Что прикажете, дорогой?
— Ведь купец в самом деле все прибрал к своим ру­

кам... в этой Москве...
— А вы как бы думали? — с этими словами Палтусов 

вскочил и заходил перед диваном.
Он попадал на свою любимую тему.
— Вы дайте срок,— прибавил Пирожков,— тут еще 

другая история... вас тоже просить приказано... но только 
на обед... И здесь купец, и там купец...

— Раскусили? — с разгоревшимися глазами вскричал 
Палтусов, наклоняясь к гостю.— Я говорю вам... никто и 
не заметил, как вахлак наложил на все лапу. И всех 
съест, если ваш брат не возьмется за ум. Не одну фран­
цузскую тадате слопает такой Гордей Парамоныч! А он, 
наверно, пишет «рупь» — буквами «пь». Он немца нигде 
не боится. Ярославский калачник выживает немца-булоч­
ника, да не то что здесь, а в Питере, с Невского, с Мор­
ской. с Васильевского острова...

Речь Палтусова прервал звонок.
— Приемный час? — спросил Иван Алексеевич.
— Нет... я позднее принимаю... Это кто-нибудь свой. 

Может, Калакуцкий... мой, так сказать, принципал... Вот 
было бы кстати... Он, наверное, знает.

— Он ведь «еп1гергепеиг де ЪаНззез» ’, как в песенке 
поется?

— Именно.
Палтусов ввел в кабинет Калакуцкого и тотчас же по­

знакомил с ним Пирожкова.
Иван Алексеевич не без любопытства оглядел фигуру 

подрядчика «из благородных» и остался ею доволен; она 
показалась ему достаточно типичной.

— Душа моя,— торопливо захрипел Калакуцкий,— я 
к вам на секунду... завернул, чтобы напомнить насчет...

Он отвел Палтусова к окну и басовым хрипом доска­
зал ему остальное. —

Палтусов только кивал головой. По тому, как он-дер- 
жался с «принципалом», Иван Алексеевич заключил, что 
подрядчик им дорожит. Так оно и должно было слу­
читься... Ловкий и бывалый молодец, как Палтусов, стоил 
дюжины подобных еп(гергепеигз бе ЪаИззез, про которых
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поется в шутовской песенке... Пирожков стал ее припоми­
нать и припомнил весь первый куплет:

ю!г асНоиг де сеНе (аЫе 
1опд, дез ёЬёгмзСез,

Вез еп1гергепеигз де ЬаНззез, 
Рие с‘ез1 соште ип ЬоициеС де Пеигз!1

— Вот, Сергей Степаныч, обяжите маленькой услугой 
моего приятеля,— заговорил громко Палтусов и подвел 
Калакуцкого к дивану.

— Чем могу?
Палтусов объяснил, в чем дело.
— Как зовут этого Гордея Парамоныча?
— Не то Федюхин, не то Дедюхин,— стыдливо произ­

нес Иван Алексеевич.
— Федюхин!.. А!.. Не Федюхин, батюшка, Нефедин... 

Это вот так! Каменоломни имеет...
— Да, да!..— обрадовался Пирожков.
— Знаю... мужик простота.
— А не плут?
— Плут... разумеется... но плутует он по-христиански, 

простота... жирный... все у него приказчики... Жена, го­
ворят, бьет его... По пяти дней запоем пьет каждый ме­
сяц. .

— Как вы все это знаете? — вырвалось у Пирожкова.
— Еще бы, на том стоим... Его просить... да о чем же, 

я все в толк не возьму.
— Сергей Степаныч, вы позвольте 

Палтусов.— Вы ведь в делах с ним...
— Был, да и теперь еще придется по весне.
— Ну, так я от вас съезжу... и с Иваном Алексеевичем 

мы обсудим... чего практичнее добиваться для этой Гужо.
— Вот и прекрасно... Какой у вас приятель-то,— ука­

зал Калакуцкий Пирожкову на Палтусова.— На все 
время есть!.. Сделал бы другой?.. Держите карман!.. 
Андрей Дмитриевич у нас единственный... Вот всероссий­
ская выставка будет на Ходынском поле... Будем его вы­
ставлять!.. Меге!, теге!, топ сЬег... Еще на пару слов... 
Мочи нет как тороплюсь... Мое вам почтение,— он кив­
нул Пирожкову и увлек Палтусова в столовую.
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Там еще минуты с две слышался его хрип, который то 
опускался, то поднимался. Оба чему-то рассмеялись и 
шумно пошли в переднюю.

«Хлестко живут,— думал Иван Алексеевич, распола­
гаясь поудобнее на диване,— в гору идут... Тут-то вот и 
есть настоящая русская жизнь, а не там, где мы ее ищем... 
Палтусов и я — это взрослый человек и ребенок».

Но Иван Алексеевич не способен был кому-либо за­
видовать. Ему надо одно: быть более хозяином своего 
времени. Это-то ему и не удавалось. Быть может, с го­
дами придет особый талант, будет и он уметь ездить па 
почтовых, а не на долгих в своих занятиях, в выполнении 
своих работ.

— Каков... на ваш вкус? — раздался над ним звонкий 
голос Палтусова.

— Принципал?
— Да.
— Матёр!
— Между нами, 

ненадежен.
— В каком смысле?
— Зарывается... Плохо кончит...
Иван Алексеевич услыхал тут же целую исповедь Пал­

тусова: как он попал в агенты к Калакуцкому, как успел 
в каких-нибудь три-четыре недели подняться в его глазах, 
добыл ему поддержку самых нужных и «тузистых» лю­
дей, как он присмотрелся к этому процессу «объегорива­
нья» путем построек и подрядов и думает начать дело на 
свой страх с будущей же весны, а Калакуцкого «1аскег» ’, 
разумеется благородным манером, и сделает это не позд­
нее половины поста. Тогда он начнет иначе, на других ос­
нованиях, без татарских замашек, на английский, солид­
ный образец. Да и в Москве есть люди в таком вкусе... 
Пирожков услыхал имя какого-то Осетрова... Вот это че­
ловек! Университетский кандидат, до всего дошел умом, 
знанием, безупречной честностью. Кредит по всему волж­
скому бассейну; без документов наберет сколько угодно 
денег в Нижнем, Казани, Астрахани... в Сибири... «Ва­
дим Павлыч», одно слово — и кубышки раздаются, и из 
них текут рубли в руки высокодаровитого предпринима­
теля.
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— Вы с ним уж в деле? — спросил Пирожков, прони­
каясь удивлением к своему приятелю, к той быстроте, с 
которой он проник «в мир ценностей и производств», как 
выражался сам Палтусов.

— Он мне дал два пая в своем последнем крупнейшем 
предприятии,— конфиденциальным тоном сообщил Пал­
тусов.— Это вздор; но дорого вот что: поддержать, с ним 
связь.

— Фортуну заполучите,— ласково спросил Иван Алек­
сеевич, пристально взглянув на приятеля,— и невинность 
соблюдете?

Палтусов рассмеялся.
— Вот вам, как духовнику, все рассказал.
Но он забыл или не хотел сообщить Пирожкову того, 

что накануне Марья Орестовна Нетова, собираясь за гра­
ницу, поручила ему полной формальной доверенностью 
заведование своим «особым» состоянием.

— Завлекательно,— выговорил Иван Алексеевич.
Палтусов предложил ему закусить. Иван Алексеевич 

с большой радостью принял предложение.
— Но, любезный друг,— говорил Пирожков, закусы­

вая куском ветчины — они перешли в столовую,— все это 
так; а конечная цель? Дельцом быть хорошо только до из­
вестного предела... для человека, вкусившего, как вы, выс­
шего развития.

Палтусов не смутился.
— Конечно,— согласился он,— что ж! Вы думаете, я, 

как парижский лавочник или ПтопасПег забастую с рен­
той и буду ходить в домино играть, или по-российски в 
трех каретах буду ездить, или палаццо выведу на Ком- 
ском озере и там хор музыкантов, балет, оперу заведу? 
Нет, дорогой Иван Алексеевич, не так я на это дело гля- 
жу-с!.. Силу надо себе приготовить... общественную... по­
литическую...

— Ну уж и политическую...
— А вы как бы думали, Иван Алексеевич?.. Из-за 

чего же вы все бьетесь?
— Кто все? — кротко спросил Пирожков. '
— А вот то, что называется интеллигенцией?
— Да мы не из чего не бьемся, а киснем.
— Ха, ха! Именно! Я не хотел употреблять это слово...
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Я только временно примазывался, Иван Алексеевич, к 
университету... Но я вкусил все-таки от древа познания... 
И люди, как вы, должны будут сказать мне спасибо, когда 
я добьюсь своего... Если вы все мечтаете о том, что нынче 
называется «идея», ну представительство, что ли... пора 
подумать, кто же попадет в вашу палату?

— Палата! — вздохнул Пирожков.
— Кто? Вот от города Москвы? А? У кого в руках це­

лые волости, округи, кто скупает земли, кто кормит де­
сятки тысяч рабочих? Да все те же господа коммерсанты, 
тот же Гордей Парамоныч! В думе они выкурили дворян! 
Выкурят и в вашей будущей палате.

— Если такие, как Андрей Дмитриевич, не возьмутся 
за ум,— прибавил весело Пирожков.

— Без ложной скромности, да-с!..
Палтусов выпил стакан вина.
— Вот такие Калакуцкие ничего не сделают... Это 

мыльные пузыри... Раздулся в несколько минут и — паф!.. 
Но Осетров — вот сила... Мне лучшего образца и не 
надо!..

— Хоть бы одним глазком посмотреть на вашего бо­
гатыря.

— Познакомитесь... со временем... Вот, дорогой Иван 
Алексеевич, мой объект.

— Хвалю!
— Так вы нашим приятелям и скажите: из тех, кто в 

Фиваиде жили... Палтусов, мол, только временно в плуто­
кратию пустился... Силу накопляет.

— Приятели! — подхватил с горечью Пирожков.— 
Я никого не вижу... Просто срам... Такую ослиную жизнь 
веду, ничего не делаю, диссертацию заколодило.

— Эх, Иван Алексеевич, не одни вы... то же поют... 
здесь только и можно, что вокруг купца орудовать... или 
чистой наукой заниматься... Больше ничего нет в Москве... 
После будет, допускаю... а теперь нет. Учиться, стре­
миться,, знаете, натаскивать себя на хорошие вещи... надо 
здесь, а не в Питере... Но человеку, как вы, коли он не пой­
дет по чисто ученой дороге, нечего здесь делать! Закиснет!..

Пирожков только вздыхал.
— Исключение допускаю... для сочинителя, 

кто пишет, комедию... О! здесь пища богатая! Та 
пай!.. А засим прощайте, буду вас гнать — пора и за мак­
лачество приниматься.
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Плохо освещенная зала Малого театра пестрела пуб­
ликой. Играли водевиль перед большой пьесой. В амфи­
театре сидело больше женщин, чем мужчин. Все посети­
тельницы бенефисов значились тут налицо. Верхняя 
скамья почти сплошь была занята дамами. Они огляды­
вали друг друга, надевали перчатки, наводили бинокли на 
бенуары и ложи бельэтажа. Две модных шляпки заста­
вили всех обернуться, сначала на средину второй ска­
мейки сверху, потом на правый конец верхней. У одной 
бенефисной щеголихи шляпка в виде большого блюда, 
обшитого атласом, сидела на затылке, покрытая белыми 
перьями; у другой — черная шляпка выдвигалась вперед, 
точно кузов. Из-под него выглядывала голова с огромными 
цыганскими глазами. Две круглых позолоченных булавки 
придерживали на волосах этот кузов. Пришли еще три 
пары, всегда появляющиеся в бенефисах: уже не первой 
молодости барыни и купчихи и при них молодые люди, 
ражие, с русыми и черными бородами, в цветных галсту­
ках и кольцах.

Кресла к концу водевиля совсем наполнились. В пер­
вом ряду неизменно виднелись те же головы. Между ними 
всегда очутится какой-нибудь проезжий гусар или фи-
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Он позвонил и приказал мальчику закладывать ло­
шадь.

— И четвероногих завели? — спросил Пирожков, пере­
ходя с хозяином в кабинет.

— Завел, дешевле обходится. А какое же у вас еще 
дело ко мне?

— Вот оно!.. Я забыл, а вы помните... Поэтому-то вы и 
достигнете своего; а я с днссертацией-то превращусь в иско­
паемого, в улитку... И назовут меня именем какого-нибудь 
московского трактира... Есть «ТегеЬга1и1а АИопзкй». Рек­
тор такой здесь был. А тут откроют «ТегеЬга1и1а РаСп- 
кехуц» И это буду я!

Приятели поцеловались. Палтусов предложил было 
сани, но Иван Алексеевич пошел гулять на Чистые пруды. 
Они условились повидаться на другой же день утром: об­
работать дело мадам Гужо.



около 
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гура помещика, иногда прямо с железной дороги. Он 
только что успел умыться и переодеться и купил билет у 
барышников за пятнадцать рублей. В бельэтаже и бенуа­
рах не видно особенно изящных туалетов. Купеческие 
семьи сидят, дочери вперед, в розовых и голубых платьях, 
с румяными щеками и приплюснутыми носами. Второй 
ярус почти сплошь купеческий. В двух ложах даже жен­
ские головы, повязанные платками. Купоны набиты раз­
ным людом: приезжие небогатые дворянские семьи, жены 
учителей, мелких адвокатов, офицеров; есть и студенты. 
Одну ложу совсем расперли человек девять техников. 
Верхи — бенефисные: чуек и кацавеек очень мало, преоб­
ладает учащаяся молодежь.

Убогий оркестр, точно в ярмарочном цирке, заиграл 
что-то после водевиля. Раек еще не угомонился и про­
должал вызывать водевильного комика. В креслах гудели 
разговоры. В зале сразу стало жарко.

Вдоль поперечного прохода в кресла под амфитеатром 
уже встали в ряд: дежурный жандармский офицер, част­
ный, два квартальных, два-три не дежурных капельди­
нера в штатском, старичок из кассы, чиновник конторы и 
их знакомые, еще несколько неизвестного звания людей, 
всегда проникающих в этот служебный ряд.

Всем хочется посмотреть, какой будет «прием» первой 
актрисе. По левому коридору, мимо бенуара, уже понесли 
две корзинки и венок с буквами из фиалок и гиацинтов. 
Приехал уже старый генерал в очках. Перед ним вытя­
нулись внизу, у дивана —дежурный солдатик, и у дверей 
в кресла — плац-адъютант. Капельдинер с этой стороны 
развертывал билеты и глядел на них в ршсе-пег, при­
кладывая его каждый раз к носу. В глубине кори­
дора, на скамейке, около хода за кулисы, старичок 
в длинном сюртуке с светлыми пуговицами сидит и 
зевает.

После водевиля сверху затопали по каменным ступе­
ням, началось перекочевывание в буфет через холодные 
сени мимо кассы, куда все еще приходили покупать би­
леты, давно распроданные. Сторожа, в валенках и полу­
шубках, совали входящим афиши. Из «кофейной» — так 
зовут буфет по-московски — в ободранную дверь валит 
пар. С подъезда доносятся крики жандармов и окрики 
квартальных. Под лестницей, при повороте в кресла, мо­
лодец в сибирке бойко торгует пирожками и крымскими
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яблоками. В фойе, где со всех лестниц и из всех дверей 
так и вторгается сквозной ветер, публика уже толчется, 
ходит, сидит, усиленно пьет зельтерскую воду и морс. 
Такая же сибирка, как и внизу, едва успевает откупори­
вать бутылки, наливает и плещет на пол и поднос. Ор­
кестр смолк. Раздался звонок со сцены. Два солдатика 
у царской ложи уже наполнили все фойе запахом своих 
смазных сапог.

Перед самым поднятием занавеса к большой пьесе в 
кресла вошел Палтусов. За зиму он пропустил много бе­
нефисов; вечера были заняты другим. На этот бенефис 
следовало поехать, припомнить немного то время, когда 
он с приятельской компанией отправлялся в купоны и вы­
зывал оттуда до потери голоса сегодняшнюю беннфи- 
циантку.

Он любил сидеть в местах амфитеатра. В кассе ему 
оставили крайнее место на одной из нижних скамеек. 
Войдя, он остановился в проходе и оглядел в бинокль всю 
залу. Наперед знал он, кого увидит и в бенуаре, и в бель­
этаже, и в креслах. С тех пор как он стал заниматься 
Москвой в качестве «пионера», он все больше и больше 
убеждался в том, что «общество» везде одно и то же — 
куда ни поедешь. Люден много, но люди эти — «обыва­
тели», как выражается и его приятель Пирожков. 
Вот хоть бы сегодня — не к кому подойти, ни одной инте­
ресной женщины. Все купцы и купцы! Палтусов начинал 
находить, что изучать их полезно, но по вечерам надо хоть 
бы чего-нибудь поигривее. Направо, в бенуаре,— знако­
мое ему семейство. Он раскланялся издали. Страшно бо­
гатые и недурные люди, гостеприимные и не без образо­
вания, но неизлечимо скучные. Налево тоже знакомые. 
Тут все на дворянскую ногу, жена сейчас о литературе за­
говорит. И он наперед знает, что именно и каким тоном.

Палтусов чувствовал себя вообще очень довольным. 
За три дня перед тем в его деловой дороге произошел по­
ворот в сторону скорого и большого обогащения. Он уж 
более не агент Калакуцкого. Они распрощались без 
неприятностей, по-джентльменски. Через своего принци­
пала он сошелся с тем самым каменщиком, у которого
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мадам Гужо заведовала меблированными комнатами. 
Этому мужику, по натуре доброму, но всегда в руках ка­
кого-нибудь приказчика, понравился статный и речи­
стый барин. От него Палтусов узнал в точности, что 
Калакуцкий сильно зарвался. Состоять при нем не было 
никакого расчета. Палтусов откровенно сказал Калакуц­
кому, что хочет попробовать начать свое дело. Тот не 
стал его удерживать. Купец обещал ему залоги. Наверты­
вался выгоднейший подряд. До весны все будет обрабо­
тано.

Когда Палтусов садился на свое место, он бросил 
взгляд вверх, на ряды амфитеатра. Под царской ложей 
сидела Анна Серафимовна Станпцына в своей шляпке с 
гранатовым пером и черном платье, прикрытая короткой 
пелеринкой из чего-то блестящего. Она его тотчас же за­
метила, поклонилась степенно, но глаза улыбнулись. 
Рядом с ней раскинулась ее кузина Любаша, без шляпки, 
с длинными двумя косами, в зеленом платье с вырезом 
на груди. Палтусов не знал, кто она. Он почтительно по­
клонился Станицыной, обратил внимание и на Любашу, 
и на блондина с курчавой, чисто купеческой головой, си­
девшего рядом с ней. Это был Рубцов.

Станицыну Палтусов не видал больше двух месяцев. 
Хотел было он на днях поехать к ней и поговорить с ней 
насчет ее «муженька». Но он этого не сделал из чувства 
нравственной щекотливости. Это было бы похоже на под­
лаживанье к богатой купчихе, которая в конце концов мо­
жет настоять на разводе, выплатить своему Виктору Ми­
ронычу тысяч триста — четыреста отступного... Нет, Пал­
тусов не так ведет свои дела с купчихами. Вот хоть бы 
Марья Орестовна Нетова! Хоть он и не фат, а трудно ему 
было не понимать, что она к нему начинала чувствовать... 
А разве он стал ее эксплуатировать?.. Она сама перед 
отъездом за границу попросила его быть ее «сЬагеё 
б’аИаиез», дала ему полную доверенность, поручила 
свой капитал, прямо показала этим, что доверяет ему 
безусловно... Иначе и не могло случиться... Он так вел 
себя с ней...

Лицо Анны Серафимовны обратилось опять к нему. 
Глаза ее в полусвете театра казались больше и еще кра­
сивее. Она немного похудела, нос стал тоньше, черный 
корсаж из шелкового трико — самая последняя мода — 
обвивал ее грудь и прекрасные руки. Палтусов все это
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Занавес поднялся. Через десять минут вышла бенефе- 
циантка. Театр захлопал и закричал. После первого 
треска рукоплесканий, точно залпов ружейной пальбы, 
протянулись и возобновлялись новые аплодисменты. 
Капельмейстер подал из оркестра корзины одну за дру­
гой. С каждым подношением рукоплескания крепчали. 
Актриса-любимица кланялась в тронутой позе, прижима­
ла руки к груди, качала головой, потом взялась за пла­
ток и в волнении прослезилась.

Когда-то Палтусов находил ее очень даровитой. Но с 
годами, особенно в последние два года, она потеряла для 
него всякое обаяние. Они с Пирожковым зачислили ее в 
разряд «кривляк» и в очень молодых ролях с трудом вы­
носили. Пьеса шла шекспировская. Бенефициантка играла 
молоденькую, игривую и едко-острую девушку, очень 
старалась, брала всевозможные тоны и ни одной минуты 
не забывала, что она должна пленить всех молодостью, 
тонкостью и блеском дарования. Но Палтусову делалось 
не по себе от всех этих намерений актрисы сильно за 
тридцать лет, с круглой спиной и широким пухлым лицом. 
Он поглядел в сторону Анны Серафимовны. Она тоже, 
обернула голову. Глаза ее говорили, что и она чувствует 
то же самое.

мог осматривать на свободе в свой бинокль. Препороди- 
стая женщина! Он не найдет привлекательнее ее в гости­
ных коммерсантов. Пора бы ему почаще бывать у ней. 
Она заслуживает полной симпатии... Свою печальную 
долю она несет с достоинством. Дело, как слышно, она ве-- 
дет отлично, на фабрике устроила школу... Чего же больше 
желать?.. Нет в ней этого противного залезанья в баре, 
не тянется она за титулованными дамами-патронессами, 
ездит только в свое общество, и то очень мало...

А главное, ведь она свободная и одинокая молодая 
женщина. Разве она может считать себя обязанной чем- 
нибудь перед Виктором Миронычем?.. Палтусов вспом­
нил тут разговор с ней в амбаре, в начале осени, когда 
они остались вдвоем на диване... Какая она тогда была 
милая... Только песочное платье портило. Но она и оде­
ваться стала лучше...



Палтусов.—

!
в

нее Анне Серафимовне.

! Г
«Ведь вот,— мысленно одобрил ее Палтусов,— пони­

мает... не то, что все эти барыни и купчихи с их доморо­
щенными восторгами».

В следующий антракт ему захотелось подсесть к ней. 
Но это было не легко. Справа рядом с ней сидела стран­
ная особа в косах, налево, тоже рядом,— курчавый моло­
дец в коричневом пиджаке.

«Вероятно, родственники,— соображал
Вот это неприятно: иметь такую родию!»

Он встал, наклонил голову, улыбнулся Анне Серафи­
мовне и показал ей, что ему хочется с ней поговорить. 
Она поняла и что-то сказала Любаше. Та кивнула голо­
вой и вскочила с места. Ее широкие плечи, руки, разма­
шистые манеры забавляли Палтусова.

«Прогнала бы их преспокойно,— говорил он про 
себя,— пускай идут есть крымские яблоки в коридор».

Но Любаша сама предложила Станнцыной идти 
фойе.

— Сходи с Рубцовым,— сказала Анна Серафимовна, 
не без задней мысли.

— Сеня, желаете? — громко спросила Любаша через 
Станицыну.

— Покурить мне хочется...
— Мы сначала в фойе... А оттуда и покурите.
— Как же ты одна останешься?
— Экая важность! Съедят меня, что ли?
— Я бы пошла,— хитрила Анна Серафимовна,— да я 

боюсь сквозного ветра.
— А я не боюсь... Сеня! айда!
Анна Серафимовна поглядела на Любашу и даже дер­

нула ее легонько за рукав.
— А мне наплевать! — шепнула Любаша своей ку­

зине, махнула рукой Рубцову и стала проталкиваться, за­
девая сидевших за колена.

Не очень ловко было за
Но ездить одной ей было еще неприятнее. Надо непре­
менно завести компаньонку, чтицу, да скоро ли найдешь 
хорошую, такую, чтобы не мешала.

Любаша и Рубцов ушли из кресел. Анна Серафимовна 
взглянула влево. Палтусов улыбнулся и улыбкой своей 
благодарил ее. Ее этот человек очень интересует. Только 
она-то для него, должно думать, не занимательна. Не бы­
вает у ней по целым месяцам... Какое месяц?.. С самого
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рождества не был!.. Ему не с такими женщинами, как 
она, весело... Видно, все мужчины на одну стать... Во всех 
хоть чуточку да сидит ее Виктор Мироныч, который на 
днях угостил-таки ее вексельком из Парижа. Нашлись 
добрые люди, дали ему тридцать тысяч франков, наверно 
по двойному документу. И там этим не хуже нашего за­
нимаются. О муже она теперь думает только в виде век- 
сел ей и долгов. Человек совсем не существует для нее. 
Свободно ей, никто не портит кровя, не видит она, как 
бывало, его долговязой, жидкой фигуры, противной под­
крашенной шеи, нахальных глаз, прически, не слышит его 
фистулы, насмешечек, словечек и французских непристой­
ностей. Только днями засасывает ее одиночество. Если бы 
не дети — превратилась бы она в злобного конторщика, в 
хозяйку-колотовку. Утром—счеты, в полдень — амбар, 
вечером опять счетные книги, корреспонденция, хозяйст­
венный разговор по торговле и производству, да на фаб­
рику надо съездить хоть раза два в неделю. Да еще у ней 
все нелады с немцем-директором, а контракт ему не вы­
шел, рабочие недовольны, были смуты, к весне, пожалуй, 
еще хуже будет. Деньжищ за Виктора Мироныча по ста­
рым додгам выплачено — шутка — четыреста тысяч! Даже 
ее банкир и приятель Безрукавкин кряхтеть начинает, и у 
него не золотые яйца наседка несет...

Надо было Палтусову пробраться до самой середины 
верхнего ряда. Это не так легко, когда сидят все барыни. 
Анна Серафимовна смотрела на него, и только одни глаза 
ее улыбались, когда какая-то претолстая дама приби­
рала, прибирала свои колени и все-таки не могла ухит­
риться пропустить его, а должна была подняться во весь 
рост...

— Чрез Фермопилы прошел! — сказал ей Палтусов и 
приятельски пожал руку.

Он сел на место Любаши. Станицыной сильно хоте­
лось упрекнуть его за то, что он забыл ее.

— Вот и вас увидала,— выговорила она с улыбкой.
Это вышло гораздо задушевнее, чем, может быть, она 

сама желала.
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— Виноват, виноват,— говорил Палтусов и не вы­
пускал еще ее руки,— забыл вас. Нет, это я лгу, не забыл 
нисколько.

— А очень уж делами занялись?
- Да!
— Вы, я погляжу, Андрей Дмитрич, смотрите на нас, 

как бы это сказать... как на редких зверей...
— Ха, ха, ха, что вы! Господь с вами!
— Право, так. Мы — зверинец для вас... Или вы нас 

на какое дело употребляете... Я вообще говорю... про 
купцов.

В словах ее слышалась тонкая насмешка. Палтусова 
это задело за живое; но он не стал оправдываться... Ему 
в то же время и понравилась такая шпилька.

— Вы не в счет,— полушутливо вымолвил он в том 
же тоне.

Их разговор шел вполголоса. Анна Серафимовна при­
крывалась большим черным веером, за который заходило 
немного и лицо Палтусова.

— Полноте,— начал он искренней нотой,— вот это-то 
и доказательство, что я на вас совсем иначе смотрю.

— Что? Не понимаю!.. Ах да! Что вы два месяца глаз 
не кажете?

Анне Серафимовне сделалось вдруг весело. Столько 
времени она одна с приказчиками и кой-какими родст­
венниками... Вот только Сеня Рубцов — подходящий для 
нее человек; но и его она мало видит, он по ее же делам 
ездит: то на одной фабрике побывает, то на другой... 
Неужели, в самом деле, ей в «черничку» обратиться?

Она повторила свой вопрос.
— Именно это,— подтвердил Палтусов и слегка на­

клонил к ней голову.
— Мудрено что-то...
Длинные свои ресницы Анна Серафимовна опустила в 

эту минуту. Лицо ее вполоборота приняло выражение ти­
хой усмешки и грации, которых Палтусову еще не при­
ходилось подмечать.

И ему стало особенно жаль эту самобытную, красивую 
и умную женщину, связанную с таким мужем, как Виктор 
Мироныч... Надо хоть что-нибудь рассказать ей про его. 
похождения. Теперь можно.

— Знаете,— шепотом спросил он: 
недели назад?
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— С кем?
— С вашим мужем.
Она немного затуманилась, но тотчас же весело спро­

сила:
— Нешто он здесь был?
— А вы не знали?
— Говорили мне что-то... будто он в «Славянском ба­

заре» проживал. Я ведь мимо ушей пропустила.
Эти слова отзывались уже другим чувством. Прежде, 

полгода тому назад, она не стала бы так говорить с ним 
о муже. Презрение ее растет, да и тон у них другой... 
Внутри что-то приятно пощекотало Палтусова.

— Анна Серафимовна,— заговорил он еще 
нее,— вам бы надо иметь сведения повернее.

Она сидела с опущенной головой.
— Что об этом! — вырвалось у нее.— Нового ничего 

нет, все то же.
— Здесь не место,— начал было Палтусов и остано­

вился.
Глаза их встретились.
— Вы все одни? — спросил он.
— Да, и дома одна... Вот родственник мой наез­

жает.
— Какой это?
— А что сидит рядом... Рубцов... его фамилия.
— Из каких?
— Вы хотите сказать: из русских или из воспитанных 

на иностранный лад?
— Ну да!
— Он из умных,— оттянула она.— Только, верно, с 

виду вам показался таким... Он в Англии долго жил.
— В Англии? — переспросил Палтусов.
— Ив Америке. Всякую работу работал. По восем- ч 

надцатому году уехал. Сам себя образовал.
— Вот как! Анна Серафимовна, это отзывает рома­

ном: русский американец, или из одной комедии Сарду... 
вы знаете, вероятно?

— Он совсем не американец — русаком остался... 
Вот это я в нем и люблю. Другие сейчас же обезьянить 
начнут — и шепелявость на себя напустят, и воротничок 
такой, и пробор... а он все тот же.

— Вот что! — сказал с ударением Палтусов и боком 
поглядел на нее.
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— Что это вы так на меня посмотрели? — спросила 

Лина Серафимовна.
— Ничего! Так!..
— Ах, Андрей Дмитрич, вам-то не пристало.
Но она сказала это опять-таки легче, чем бы полгода 

назад.
— Что же такое? — стал с живостью оправдываться 

Палтусов.— Не придирайтесь ко мне... Хороший человек, 
молодой, понимающий, да если б вы к нему и страстно 
привязались, как же иначе?.. В ваших-то обстоятель­
ствах?!

Все это он выговорил тихо, только она могла его слы­
шать в общем гуле антракта. И ей пришелся очень по 
душе тон Палтусова, простота, приятельское, искреннее 
отношение к ней.

В ответ она подняла на него глаза и ласково остано­
вила их на нем.

— Полноте,— выговорила она и прикрыла опять лицо 
веером.

— Об этом в другой раз,— уже совсем шутливо ска­
зал Палтусов.— Так вы все одна. А кто же эта девица с 
длинными косами?

— Двоюродная сестра.
— Нигилистка из Татарской?
— Ха, ха! Как вы узнали?
— Ав самом деле, разве нигилистка?
— Нет, какая нигилистка!.. А так — нраву моему не 

препятствуй, нынешняя... Они с Рубцовым препотешно 
воюют. Только он ее побивает... И тут вот, кажется, есть 
влечение.

— С ее стороны?
— Знаете, как прежде наши маменьки говорили: одно 

сердце страдает, другое не знает.
— Только вам с ней... тяжело?
— Да-а.
— Вам бы взять чтицу.
— Я сама об этом думаю... Да где?
— Поручите мне.
Палтусов начал говорить ей о Тасе Долгушиной. Мать 

ее умерла от нервного удара, разбившего ее в несколько
302
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секунд. Сиделка подавала ей ложку лекарства; она 
хотела проглотить и свалилась, как сноп, с своих кресел... 
Генерала, среди его рысканий по городу, захватила про­
дажа с молотка домика на Спиридоновке. Палтусов умол­
чал о том, что он дал им поддержку, назначил род пен­
сиона старухам, отыскал генералу место акцизного надзи­
рателя на табачной фабрике и уже позаботился при­
искать Тасе дешевую квартиру в одном немецком семей­
стве. Но он знал ее гордость... Надо было найти ей зара­
боток, который бы не отнимал у ней целого дня. От Гру­
шевой он вместе с Пирожковым отвлекли ее не без 
труда... Они убедили ее дождаться осени для поступле­
ния в консерваторию, а пока подыскали ей руководи­
теля из знакомых учителей словесности, хорошего чтеца... 
Все это сделалось в несколько дней. Палтусов дей­
ствовал с такой задушевностью, что Пирожков сказал 
ему даже:

— Я думал, из вас Чичиков выйдет, а вы — человек- 
рубашка.

— Это вздор! — ответил Палтусов без всякой рисовки. 
Делать толковое добро доставляло ему положительное 

удовольствие.
Анна Серафимовна кивала все головой, слушая его.
— Что же,— откликнулась она тотчас же,— я с ра­

достью возьму вашу родственницу...
— Когда привезти?
— Да каждый день я дома от четырех часов.
Палтусов нагнулся к ее уху:
— Вот видите, все-то теперь коммерсантам служит. 

Генеральская дочь — в чтицах...
— У купчихи,— подсказала Анна Серафимовна.
— Сам генерал — у табачного фабриканта в надзира­

телях.
— Вам досадно?
— Нет! Такая колея.
— А все у нас,— вздохнула Анна Серафимовна,— 

ничего нет.— Ее затрудняло слово.
— Где? — спросил заинтересованно Палтусов.
— Да и здесь, и здесь!
Она указала на голову и на сердце.
— Давят тебя со всех сторон...
— Тюки? — подсказал он.
— Да, да!
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Она что-нибудь подозревает, думает, может быть, что 
он находится в связи с Нетовой, слышала, пожалуй, про 
их деловые отношения. Это надо разъяснить, показать ей 
все в настоящем свете... Он бы никак не хотел терять в 
мнении именно этой женщины.

Пьеса шла туго... Бенефициантке и первому любов­
нику удалась одна сцена. Публика вызвала их несколько 
раз, но Палтусов сидел равнодушно, не хлопал, рассеянно 
смотрел по сторонам. Малый театр потерял для него 
прежнее обаяние. Не мог он себя наладить на молодое 
настроение... Пьеса казалась набитой ненужными вещами, ' 
хоть она и шекспировская, обстановка раздражала своей 
бедностью, актеры читали глухо, деревянно... Совсем не 
то, что бывало, когда они брали вскладчину ложу и после 
до петухов спорили у себя в номерах за пивом... Насилу 
дождался он следующего антракта. К Станицыной он не 
поднялся. Блондин и девица с косами оставались на своих 
местах.

Палтусов пошел в фойе и наткнулся на Пирожкова. 
Иван Алексеевич ходил, не снимая своей цилиндрической 
шляпы.

«Какая ты умница»,— подумал Палтусов, встал и про­
тянул ей руку.

Антракт кончился. Оркестр доигрывал с грехом по­
полам какой-то вальс. Любаша и Рубцов пробирались 
справа.

— Вы бываете в концертах? — спросила тихо Анна 
Серафимовна.

— В музыкалке?
— Так их зовут? Я не знала. Да, в музыкалке?
— Билет есть; но в эту зиму забросил... да, знаете, 

вроде барщины какой-то они делаются.
— Это правда... Я завтра собираюсь,— проронила 

Анна Серафимовна и, подавая руку, спросила: — Марья 
Орестовна Нетова как поживает за границей?

Палтусов быстро поглядел на нее.
— Все хворает.
«Вот что!» — прибавил он про себя и, вернувшись на 

свое место, задумался.
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заговорил он,

Г
говорю, сложная натура. И купцов

то’ сказал ему Пирожков.— Хоть не ходи в Малый театр.
— Может, мы сами не те?
— У кого был талант, те изленились, а новые из рук 

вон плохи...
— А Тасто давно видели? — спросил Палтусов.
— Да она здесь! Я с ней в купонах обретаюсь, пожа­

луйте.
— Не посмотрела на траур свой?
— Что ж траур? Страсть у нее... В последней пьесе 

тп^ёпне какая-то новая.
Пирожков взял Палтусова под руку и отвел за ко­

лонны.
— Спасибо, спасибо вам, дружище, 

ласково глядя на Палтусова.
— А что?
— Да вот за эту девицу... Она мне все рассказала.
— Это пустяки.
— Однако вы, я 

’изловлять мастер, и позывы у вас хорошие.
— А вы вот что,— перебил его Палтусов.— Пойдемте- 

ка к этой самой девице.
Он рассказал приятелю, какой разговор он имел со 

Станицыной.
Тот одобрил план.
Они поднялись в коридор.
Пирожков вошел в одну из дверок и показался оттуда 

минуту спустя, ведя за руку Тасю.
В черном суконном платье с узкими рукавами и от­

ложным воротником, похуделая в лице, Тася смотрела 
совсем девочкой и, подойдя ближе к нему, сказала 
тихо:

— Вы на меня не дуетесь, Андрюша? — Она теперь так 
его звала.

. — За что?
— А вот, что я в театре.
Палтусов пожал ей руку.
— Что я за цензор нравов?
— Так захотелось, так захотелось видеть эту дебю­

тантку!
Оба приятеля решили, что страсть к сцене у ней — не­

исправимая. Палтусов предложил ей тут же познако­
миться с Станицыной и прибавил — почему.
20 Китай-город 305
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Анне Серафимовне понравилась «генеральская дочка», 
так она назвала про себя Тасю. Она просила ее приехать 
посидеть запросто. Она не стала говорить ей тут же о 
месте чтицы или компаньонки. Ее такт не ускользнул от 
Палтусова. Когда она вернулась, Любаша, ходившая 
также в фойе вместе с Рубцовым, сейчас же спросила:

— Это что за девчурочка в черном?
— Родственница Андрея Дмитриевича 

Славная, кажется, девушка.
— Что же это она в сукне-то?
— Мать у ней умерла.
— Видно, не очень убивается.
— Ах, Люба,— остановила Анна Серафимовна, 

всего-то тебе дело!
— Она ничего... Должно быть, из оголтелых?
— А вам что? — вступился Рубцов.
Он видел Тасю.
— Я люблю, когда с них фанаберию сбивают,— про­

должала задорно Любаша.
— С кого? — спросил Рубцов.
— Да с дворянской дряни.
— Люба! — удержала опять Анна Серафимовна.
Люба поглядела на Рубцова, скосившего на особый 

лад губы, и почувствовала какую-то новую неловкость в 
его присутствии. Он был недоволен, но это-то и подзадо­
ривало ее.

Тася немного призадумалась, но тотчас же взяла 
Палтусова за руку и пожала.

— Вы славный! Я думала, вы другой! Хорошо... Это 
самое лучшее. Ведите меня к вашей купчихе.

— В следующий антракт сойдите в фойе, а я ее при­
веду.

— Мне еще и потому полезно будет,— соображала 
вслух Тася,— я увижу там типы молодых купчих. Это 
нужно изучить.

— Ненасытная! — рассмеялся Пирожков.
— Да, это правда,— созналась Тася,— что только 

театральное, все это мне надо знать, жадность ужасная!
Тася увидала, что занавес поднимается, и бросилась 

в свою ложу.
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— Это господин Палтусов? — тихо спросил 
Анну Серафимовну.

— Да...
Она хотела узнать: как он ему понравился, 

боялась резкого отзыва.
— Ловкий, по-видимости, человек,— заметил 

как бы про себя.
— Думаете, ловкий? — спросила она.— Вот, 

не об одном себе хлопочет!
— Ну, это еще не бог знает что... Родственницу при­

строить...
— После,— остановила его Анна Серафимовна, ука­

зав на поднимавшийся занавес.
Ей был неприятен тон Рубцова. И он сегодня недалеко 

ушел от Любы. Что у них,— а еще молодые люди,— за 
замашка: ко всему относиться с недоверием, с злобностью 
какой-то!

Она в течение акта раза два поглядела в сторону Пал- 
тусова. В антракте он издали раскланялся и уехал до 
конца пьесы. Он ей сказал наверху, что будет завтра в 
концерте. И ей показалось, как будто он желает говорить 
с ней о своих отношениях к Нетовой. Зачем это? Правда, 
она слышала разные вещи. Она им не верит.

Однако это ее все-таки тронуло. Значит, он дорожит ее 
мнением. А она думала, что он и знать ее не хочет. У него 
есть что-то и в голосе, и в движениях, и в словах, что ей 
особенно нравится.

— Тетя,— Любаша толкнула ее под бок,— вы куда-то 
мечтами унеслись.

— Ах, это ты!
— Право, унеслись... все этот душка-штатский вас в 

такую мерехлюдию привел.
— Пустяки какие ты все говоришь,— сказала Анна 

Серафимовна и отвернула голову.
— Умен очень? — спросил ее 

спустя.
— Вы про кого?
— Да все про вашего ловкача.
— Не зовите его так.
— Ну, не буду.
— Вы спрашиваете, умея ли? Вот как-нибудь, если у 

меня встретитесь,— поэкзаменуйте его.
— Нам где же-с!

20*
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Не спится Анне Серафимовне. Она живет все в тех же 
хоромах, лежит на той же постели, что и перед заключе­
нием «сделки» с мужем. Низ заперт и не топится. Да и 
верх бы она заперла, кроме спальни, столовой да детской. 
Зачем ей столько комнат? И вообще-то она не любит тра­
тить по-пустому деньги... Просторных две-три комнаты, 
чтобы чистота была, белье тонкое, свету побольше. 
Платьев у ней много. На это она готова тратиться. 
По-старому-то лучше жилось, все было на своем месте; а 
теперь и мужчины и женщины вышли из пазов, ни к тем, 
ни к этим не пристали. Она это чувствует на самой себе. 
Что такое она? Вот хоть бы Андрей Дмитриевич Палту­
сов, как он на нее смотрит? И не купчиха, какие прежде
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Рубцов решительно не нравился ей в этот вечер. Она 
хотела пригласить его напиться чаю после театра, но не 
сделает этого. С ним она могла обо всем толковать: и о 
делах, и о своем душевном настроении, но о Палтусове 
разговор не пойдет; пускай они познакомятся. Да вряд ли 
сойдутся. Сеня горд, в людей не верит, барчонков не 
любит.

Конец шекспировской пьесы и маленькую комедию, 
где дебютировала новая ш&ёпие, Анна Серафимовна про­
слушала с чувством тяжести в груди и в голове. Только на 
воздухе ей стало легко. Она привезла Рубцова и Любашу 
в своей карете и должна была развести их по домам. 
Любаша напрашивалась на чай, но Анна Серафимовна 
напирала на поздний час. И мать ее будет беспокоиться.

— А вы, Сеня, домой? — спросила Любаша.
— А то куда же?
Анна Серафимовна улыбнулась в темноте 

Люба начинала ревновать ее к Рубцову.
— Ну, вот вам и Шекспир! — крикнула Люба.— Та­

кая пустяковина!.. И скучища непролазная!
— Это точно,— подтвердил Рубцов.
Спорить с ними Станицына не могла. Пьеса прошла 

перед ней точно ряд туманных картин.
Любашу завезли; Рубцов взял извозчика на полпути. 

Домой Анна Серафимовна возвращалась одна. Было уже 
около часу ночи.



5

I драли*

бывали, и не барыня. Есть у ней в голове неплохие вещи. 
На фабрике надо многое уладить, казармы рабочих пере­
делать, школу тоже по-другому устроить. «Затеи! — гово­
рят разные кумушки.— Отличиться хочет, чтобы об ней в 
газетах написали, попасть потом в почетные попечитель­
ницы приюта или в председательницы общества».

Бьет два часа. Анна Серафимовна не спит.
Да, хорошо бы все это, что у ней есть на душе, раз­

делить с милым человеком. Сеня Рубцов — малый умный 
и понимающий. Он не попрекает ее затеями. Только в нем 
чего-то недостает. Может быть, того же самого, чего и в 
ней нет. А все это-то и есть в Андрее Дмитриевиче Пал- 
тусове... Ей так кажется...

Десять раз перевернулась Анна Серафимовна с боку 
па бок. Тонкое полотно подушки нагрелось. Она и ее раза 
два перевернула. Она спит с ночником. В спальне воздуху 
много, и засвежело немножко. Чего бы, кажется, не спать?

Что ее за положение теперь! Вдова — не вдова, и не 
девушка, и свободы нет. Хорошо еще, что муж детей не 
требует. По его беспутству какие ему дети; но настанет 
час, когда он будет вымогать из нее что может этими са­
мыми детьми... Надо заранее приготовиться... Вот так и 
живи! Скоро и тридцать лет подползут. А видела ли она 
хоть один денек света, радости, вот того, чем зачиты­
ваются в книжках?! Нужды нет, что после бывает горе, 
без риску не проживешь...

Счастье!.. Это вот слово как часто повторяют, особ­
ливо в книжках. А она, видно, так и дни свои кончит, не 
узнав, что такое за счастье бывает на земле, особенно 
из-за которого люди режутся и топятся... А могла бы, и 
очень!.. Виктора Мироныча, что ли, испугалась, когда 
жила с ним?..

Бьет три часа. Анна Серафимовна глядит на драпи­
ровку окна, приходящегося против кровати. Сон нейдет. 
Начинает бить в виски.

Хуже вдовства ее положение. А кто виноват? Сама. 
Прямо потребуй развода, а не пойдет добром — излови, 
докажи... Нешто это трудно с таким развратником? Ей 
ведь рассказывали про бракоразводные процессы. Стоит 
это много, десять тысяч... И свидетели найдутся, которые 
под присягой покажут. Нет, на это она не пойдет! Изло­
вить. Или откупиться?.. Теперь нельзя еще, и раньше двух 
лет не покроешь долгов, мужнину фабрику не поставишь
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По мраморной лестнице Благородного собрания подни­
малась на другой день Анна Серафимовна — одна, без 
Любаши.

Она любила выезжать одна и в театр лакея никогда не 
брала. Только на концерты Музыкального общества ездил 
с ней человек в скромной черной ливрее, более похожей на 
пальто, чем на ливрею. Первые сени, где пожарные отво­
ряют двери, она быстро прошла в своей синей песцовой 
шубе. Двери хлопали, сквозной ветер так п гулял. В боль­
ших сенях стеной стояли лакеи с шубами. Все прибываю­
щие дамы раздевались у лестницы. Белый и голубой 
цвета преобладали в платьях. По красному сукну ступенек 
поднимались слегка колеблющиеся, длинные, обтянутые
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на полный лад... Он поди и сам не прочь. Разве так 
можно? Все устрой, очисти его от долгов, работай для 
детей из-за купеческой чести своей, а он все потом забе­
рет, да и скажет: разводиться давай!.. Такой человек на 
себя вины не возьмет. Ему новая женитьба нужна будет 
для какой-нибудь новой пакости.

Ох! Пришла бы страсть-зазноба, вмиг бы она все пере­
вернула! И развязки бы добилась. Половину своего бы 
собственного состояния отдала. Что жадничать? У детей 
будет кусок хлеба! Ждать ли этой зазнобы? Не прошло 
ли уже время? Не выели ли горечь и обида и жизнь с по­
стылым мужем то, чем сердце любит, чем душа летит на­
встречу другой душе?

Душно Анне Серафимовне под атласным одеялом. 
Хоть на какой бы нибудь приятной мысли заснуть... А зав- 
тра-то? В концерте... Андрей Дмитриевич обещал. Туа­
лет надо белый. Он к ней идет. Любу не возьмет с собой. 
Одна поедет. Сядет в дальней зале, около арки. Он най­
дет ее.

Бьет четыре часа. Анна Серафимовна забылась и что- 
то шепчет во сне. Ей снится амбар с полками. На прилав­
ке навалены куски всяких цветов... Но приказчик выры­
вает у ней из рук штуку сукна; штука развертывается, 
сукно протянулось через весь амбар, потом дальше, по 
улице... Ей страшно. Она вскрикивает и просыпается... 
Бьет пять часов.
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женские фигуры, волоча шлейфы или подбирая их одной 
рукой. На площадке перед широким зеркалом стояли не­
сколько дам и оправлялись. Правее и левее у зеркала же 
топтались молодые люди во фраках, двое даже в белых 
галстуках. Они надевали перчатки. На этот концерт съеха­
лась вся Москва. В программе стояла приезжая из Ми­
лана певица и исполнение в первый раз новой вещи Чай­
ковского.

Мраморный лев глядится в зеркало. Его голова и щит 
с гербом придают лестнице торжественный стиль. Потолок 
не успел еще закоптиться. Он лепной. Жирандоли на верх­
ней площадке зажжены во все рожки. Там, у мраморных 
сквозных перил, мужчины стоят и ждут, перегнувшись 
книзу. На стуле сидит частный пристав и разговаривает с 
худым желтым брюнетом в сюртуке, имеющим вид смот­
рителя.

Анна Серафимовна остановилась на первой площадке 
у зеркала, подождав немного, пока другие дамы отойдут. 
Сначала она смотрела вниз по лестнице. Она стояла у пе­
рил в том месте, где они заворачивают наверх, около льва. 
Ей видна была вся суматоха и в сенях и левее, за арками, 
где отдают на сбережение платье приехавшие без своей 
прислуги. Оттуда выбегали обдерганные, нечистые лакеи, 
нанимающиеся поденно, приставали к публике, тащили 
каждый к себе, совали нумера. На прилавке складывались 
шубы и пальто, калоши клались в холщовые мешки — и 
все это исчезало в глубинах помещения с перегородками. 
Публика все прибывала. «Вся Москва» давала себя 
знать... Вошло уже более двух тысяч человек. С той пло­
щадки, где остановилась Анна Серафимовна, лестница и 
сени в обоих своих отделениях, с поднимающимися кверху 
дамами и мужчинами, толкотней за арками, с толпой ла­
кеев, нагруженных узлами, казались каким-то одним те­
лом, громадным пестрым червем, извивающимся в разных 
направлениях... И все это — Москва, «хорошее» общество, 
ездящее сюда каждую субботу. Она никого почти не знает, 
кроме больших купеческих фамилий... Это все господа... 
А почему она не принимает? Кто мешает ей? На миру 
надо жить! Свое купеческое общество ее не тянет. Скучно 
ей в нем до тошноты.

Анна Серафимовна подошла к зеркалу.
Около него только что вертелись две девицы, одна в 

ярко-красном, другая в нежно-персиковом платье, перетя­
гу/
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У входа во вторую продольную залу — направо — стол 
с продажей афиш. Билетов не продают. В этой зале, от­
куда ход на хоры, стояли группы мужчин, дамы только 
проходили или останавливались перед зеркалом. Но в сле­
дующей комнате, гостиной с арками, ведущей в большую 
залу, уже разместились дамы по левой стене, на диванах 
и креслах, в светлых туалетах, в цветах и полуоткрытых 
лифах.

путые, с длинными корсажами, в цветах, точно они на бал 
приехали. Их французский язык раздражал ее... Они, 
может, и купчихи — нынче не разберешь... Одеты обе бо­
гато... Шила на них, наверно, Жозефина или Луиза с Твер­
ской. Своим белым сливочного цвета платьем строгого по­
кроя, с кружевными рукавами, Анна Серафимовна до­
вольна. Она не надела только брильянтовые пуговицы, 
большие — каждая тысячи по две... Не любит она своих 
вещей; их дарил ей когда-то Виктор Мироныч... Куплен­
ных самой было немного, но все очень ценные.

В зеркало она видна себе вся, и за ней лестница — вниз 
и вверх. Парадно почувствовала она себя, жутко немного, 
как всегда на людях. Но ей ловко в платье, перчатки тоже 
прекрасно сидят, на шесть пуговиц, в глазах сейчас приба­
вилось блеску, даром, что плохо спала, из-под кружевного 
края платья видны шелковые башмачки и ажурные чулки. 
Никогда она еще не находила себя такой изящной. Ка­
жется, все тяжелое, купеческое слетело с нее. Осмотрела 
она себя быстро, в несколько секунд, поправила волосы, 
на груди что-то, достала билет из кармана, скрытого в 
складках юбки, и легкими шагами начала подниматься... 
Глазам ее приятно; но уже не в первый раз обоняет она 
запах сапожной кожи... И чем ближе к входу в первую 
залу, тем он слышнее. Запах этот идет от артельщиков в 
сибирках, приставленных к контролю билетов. Она знает 
отлично этот запах. Ее артельщики ходят в таких же сапо­
гах. Она подает одному из них свой абонементный билет. 
Он у ней нумерованный, но в большую залу она не пойдет; 
хорошо, если б удалось занять поближе место, за гостиной 
с арками, там, где полуосвещено. Вероятно, можно. Еще 
четверть часа до начала.
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Анна Серафимовна бросила на них взгляд боком. Она 
знала трех из этих дам, могла назвать и по фамилиям... 
Вот жена железнодорожника — в рытом бархате, с тол­
стой красной шеей; а у той муж в судебной палате что-то; 
а третья — вдова или «разводка» из губернии, везде бы­
вает, рядится, на что живет — неизвестно... Все три огля­
дывают ее. Ей бы не хотелось проходить мимо них, да как 
же иначе сделать? Виктора Мироныча и его похождения 
каждая знает... А ин одна, гляди, хорошего слова про нее 
не скажет: «Купчиха, кумушка, на «он» говорит, ему не 
такая жена нужна была». Каждую складочку осмот­
рят. Скажут: «Жадная, платье больше трехсот рублей не 
стоит, а брильянтов жалко надевать ей, неравно поте­
ряет».

Щеки сильно разгорелись у Анны Серафимовны... Она 
быстро, быстро дошла до одной из арок, где уже мужчины 
теснились так, что с трудом можно было проникнуть в 
большую залу. Люстры были зажжены не во все свечи. 
Свет терялся в пыльной мгле между толстыми колоннами; 
с хор виднелись ряды голов в два яруса, открывались шеи, 
рукава, иногда целый бюст... Все это тонуло в темноте 
стены, прорезанной полукруглыми окнами. За колоннами 
внизу, на диванах, сплошной цепью расселись рано забрав­
шиеся посетительницы концертов, и чем ближе к эстраде, 
помещающейся перед круглой гостиной, тем женщин 
больше и больше.

В сторону эстрады заглянула было в большую залу и 
Анна Серафимовна, ио сейчас же подалась назад. В гости­
ной вдоль арок, на четырех рядах кресел, на больших ди­
ванах и по всей противуположной стене жужжит целый 
рой женских сдержанных голосов. Темных платьев почти 
не было видно... Здесь только в начале концерта слушают, 
по разговоры не прекращаются. Это салон, приставленный 
к концертной зале... Углубиться в симфонию невозможно. 
Анна Серафимовна хоть и не считает себя много смысля­
щей в музыке, но не одобряет этой гостиной.

Она прошла дальше, в полуосвещенную комнату по­
короче, почти совсем без мебели. Несколько кресел стояло 
у левой стены и около карниза. Она села тут за углом, так, 
чтобы самой уйти в тень, а видеть всех. Это местечко у 
ней — любимое. Тут прохладно, можно сесть покойнее, 
закрыть глаза, когда что-нибудь понравится, звуки орке­
стра доходят хоть и не очень отчетливо, но мягко. Они
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все-таки заглушают разговоры... Найти ее во всяком слу­
чае нетрудно — кто пожелает...

Вот приближается улыбающийся лысый господин в 
черном сюртуке. От него она хотела бы спрятаться. Непре­
менно подойдет и начнет говорить приторные любезности. 
Не нужно ей и вот того крошечного гусарика в красных 
рейтузах и голубом ментике... Он всех знает, переходит от 
одной дамы к другой, волосики на лбу расчесаны, как у ее 
сына Мити, что-то такое всем шепчет. А вот и пары пошли. 
Она их давно заметила. Лучше не смотреть! Какое ей 
дело?.. Точно завидует. Есть чему! Так открыто держать 
около себя любовников — срам!

Оркестр грянул. Это была «це-мольная» симфония Бет­
ховена. Анна Серафимовна не могла бы разобрать ее на 
фортепьяно. Она ноты знала плохо, музыка не давалась 
ей никогда и в пансионе, но она любила эту именно симфо­
нию, слыхала ее чуть не десятки раз, могла своими ощуще­
ниями описать ее. Она знала, что маленькая фраза в не­
сколько нот будет на разные лады повторяться — и так, и 
этак, стремительнее, образнее, сложнее — и опять прозву­
чит в первоначальной простоте. Решительно не понимала 
Анна Серафимовна, как это можно сделать что-то боль­
шое, широкое, забирающее за живое, могучее из несколь­
ких ноток, из какого-то окрика или точно кто палочкой или 
пальцем по стеклу ударил... И пенья виолончели ждала 
она в ап(3ап1е. Не умеет она выразить, почему в этой ме­
лодии есть что-то прямо отвечающее на ее душевные по­
рывы, но что оно так — она в этом убеждена. А потом, к 
концу, вдруг пронесется какой-то вихрь: могучий и страст­
ный человек созывает всех на свое торжество.

1
1
г

Палтусов приехал к концу первой части концерта. Он 
остановился у входа в гостиную с арками. Наплыв пуб­
лики показался ему чрезвычайным. Куда он ни поглядит, 
везде туалеты, туалеты, открытые или полуобнаженные 
руки, цветы. Правда, тут уже «вся Москва», и та, что при­
творяется любительницей музыки, и та, что не знает, где 
ей.показать себя. Он давно говорит, что «музыкалка» пре­
вратилась в выставку нарядов и невест, в вечернюю Го- 
лофтеевскую галерею, куда ездят лорнировать, шептаться
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по углам, громко говорить посредине, зевать, встречаться 
со знакомыми на разъезде. Большой город, большое об­
щество, когда видишь его в куче, и деньгами пахнет, и по­
жить хочется всем...

Глаза Палтусова некали Анну Серафимовну. Он вспом­
нил, что видал ее прежде в дальней зале, в сторонке за 
карнизом... В большую залу он не пойдет. Там ее наверно 
нет. До антракта он постоял у первой арки, позади длин­
ного хвоста мужчин, очень прифранченных. Поклонился 
он хорошенькой докторше в розовом шелковом платье, 
другой тоже красивенькой женщине, жене адвоката, огля­
дел двух жидовочек, с тонкими профилями, в перетянутых 
донельзя лифах, и трех девиц в белых кашемировых 
платьях с высоким воротом, сидевших точно в молочной 
ванне.

Длинный молодой человек с худощавым румяным ли­
цом и русой бородкой, во фраке, остановил Палтусова, 
когда он начал пробираться чрез гостиную.

— А, доктор! — откликнулся Палтусов, пожимая ему 
руку.— Я думал, вы в Париже.

— Всю зиму здесь,— ответил 
усмешкой.

— Все по женским болезням практикуете?
— Как же.
— Со старыми княгинями возитесь?
Доктор повел плечами и засмеялся.
— Всяких успехов! —сказал ему Палтусов и пошел 

дальше.
Доктор жил когда-то в Фйваиде — на Сретенке, но он 

тотчас по окончании курса поехал домашним врачом с 
барской фамилией в Париж и на итальянскую зимовку и 
с тех пор понагрел уже руки около худосочных богатень­
ких и стареньких княгинь. Как личность и по репутации он 
был довольно-таки ему противен.

По теории Палтусова, можно было располагать к себе 
женщин, но непременно молодых, если уже не красивых, 
завязывать через них связи, пользоваться их доверием, но 
ни в каком случае не действовать через них на мужей и не 
ухаживать за ними из личных расчетов, когда они стары 
да еще имеют на вас любовные виды. Доктор не отвечал 
такой программе.

— А! Палтусов, голубчик! — окликнул сзади ласковый, 
низковатый женский голос.
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Он обернулся. Перед ним заблестели два черных бар­
хатных глаза, смотревшие на него бойко и весело. Ему 
протягивала белую полуоткрытую руку в светлой швед­
ской перчатке статная, полногрудая, красивая дама лет 
под тридцать, брюнетка, в богатом пестром платье, пере­
ливающем всевозможными цветами. Голова ее, с от­
блеском черных волос, белые зубы, молочная шея, яркий 
алый рот заиграли перед Палтусовым. На груди блестела 
брильянтовая брошка.

— Людмила Петровна!
— Хорош, батюшка! Полгода глаз не кажет!
— Виноват! Не оправдываюсь...
Это была его давнишняя знакомая Людмила Петровна 

Рогожина. Он еще офицером ездил в дом ее отца, читал 
ей книжки, немножко ухаживал. Тогда уже она обещала 
развернуться в роскошную женщину. Из небогатой ку­
печеской семьи она попала за миллионера-мануфакту­
риста.

Сзади, из-за ее плеча, улыбался супруг, белый, с ро­
зовыми щеками, пухлый, обросший каким-то мохом вме­
сто волос, маленького роста, с начинающимся брюшком, 
во фраке и белом галстуке. Он нес голубую с серебром 
накидку жены.

— Артамон Лукич, мое почтение! — кивнул ему Пал­
тусов и сделал ручкой.

Тот усиленно замотал белокурой головой с плоскими 
припомаженными височками.

— Виноват,— повторил Палтусов и 
плечу Рогожиной.

— Бестия-то та уехала? — шепнула она ему в ухо.
— Какая бестия? — рассмеялся он.
— А та! Нетиха!.. Кривляка-то!.. Дохлая!.. При ней 

небось состоите в адъютантах?
— Полноте!
— Да уж нечего! Все знаю! Ну, бог простит. Вот что, 

голубчик. Ко мне в среду на масленице. Большой пляс. Не­
весту какую подхватить можно!.. У меня и титулованные 
будут. Пальчики оближете.

— Хорошо!
— То-то же. Без обмана.
Она пожала ему руку и поплыла. Супруг тоже пожал 

руку и прибавил сладким тенорком:
— Без обману! Ха, ха, ха! В среду!
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что, Андрей Дмитриевич,— продолжала 
Станицына потише,— мне как-то неловко.

В первый раз она говорила нечто такое посторон­
нему.
' — Ах, полноте! — возразил Палтусов.— Зачем это де­
лать из себя жертву?

— Я не делаю, Андрей Дмитриевич,— перебила она 
и сдвинула брови.

— Делаете! — горячо, но дружеским звуком повторил 
Палтусов.— Из-за чего же вам отказывать себе во всем? 
Из-за того, что ваш супруг...

Она остановила его взглядом.
317

Из своего угла Анна Серафимовна видела, как вошел 
Палтусов, с кем раскланивался, с кем поговорил. Рого­
жина в этот вечер показалась ей особенно красивой. Они 
были с ней когда-то приятельницами и до сих пор на «ты». 
Анна Серафимовна редко ездит к ней. Очень уж в этом 
доме «ветерок порхает», как она выражалась.

Когда Рогожина пожимала руку Палтусову, а потом 
что-то сказала ему на. ухо, Анну Серафимовну ударило 
в жар... Она начала обмахиваться веером.

— Вот вы где!—заслышался сбоку голос Палтусова.
Он тотчас же сел рядом с ней.
— Сейчас приехали? — спросила она не тем тоном, ка­

ким бы сама желала.
— Перед антрактом.
Станицына показалась ему в этот вечер гораздо больше 

дамой, чем когда-либо. В ней он ценил чистоту русского 
старонародного типа. Таких бровей ни у кого не было в 
этой гостиной, да и глаз также. Стан ее сохранил деви­
ческую стройность. В ней чувствовалась страстность жен­
щины, не знавшей ни супружеской любви, ни запретных 
наслаждений.

— У Рогожиной на масленице большой пляс,— загово­
рил Палтусов,— вы будете?

— Она меня не звала.
— Конечно позовет, поезжайте,— убедительно выго­

ворил он.
— А вы? Собираетесь небось?
— Буду.
— Видите
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— Ну, не буду... Только вы, пожалуйста, не отказы­
вайтесь от бала у Рогожиной,— рука его протянулась к 
ней,— попляшем, поедим, шампанского попьем. Кадриль 
мне пожалуйте сейчас же.

Никогда Палтусов не говорил с ней так оживленно и 
добродушно.

— Не знаю... платье...
— Ах, боже мой!
— Надо экономию соблюдать,— шутливым шепотом 

продолжала она.
— Вы в эту зиму, наверно, не были и на одном бале?
— Нет, не была.
— Так раскошельтесь на пятьсот рублей.
— Не сделаешь! — деловым тоном сообразила Анна 

Серафимовна.
Палтусов рассмеялся.
— Да и нельзя,— прибавила она тем же тоном.
— Почему же? Фирму надо поддержать?
— А как бы вы думали, Андрей Дмитриевич? Каждое 

кружевцо сочтут... Тысячу рублей и клади.
— Не скупитесь! Ведь теперь все фабрики отличные 

дела делают. Золотая пошлина выручила. У Макарья-то 
сколько процентиков изволили зашибить?

Они оба рассмеялись над своим разговором.
Ходьба и гул голосов стихли в гостиной. Оркестр за­

играл. Смолкли и Станицына с Палтусовым. Он остался 
тут же, позади ее кресла.

Кто-то играл фортепьянный концерт с оркестром. 
Такая музыка не захватывала. Анна Серафимовна под 
громкие пассажи пианиста обдумывала свой туалет у 
Рогожиных. Завтра же она поедет к Жозефине. А если та 
завалена работой, так к Минангуа... Хочется ей что-нибудь 
побогаче. Что, в самом деле, она будет обрезывать себя 
во всем из-за того, что Виктор Мироныч с «подлыми» и 
«бесстыжими» француженками потерял всякую совесть? 
Да и в самом деле — для фирмы полезно. Каждый будет 
видеть, что платье тысячу рублей стоит. А ее знают за 
экономную женщину. Давно уже она с таким молодым 
чувством не обдумывала туалет. Платье будет голубое. 
Если отделать его серебряными кружевами? Нет, похоже 
на оперный костюм. Жемчуг в моде — фальшивым она не 
станет обшивать, а настоящего жаль, сорвут в танцах, 
раздавят... Что-нибудь другое. Ну, да портниха приду-
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мает. Коли и Минангуа не возьмет в четыре дня сшить — 
к Шумской или к Луизе поедет...

Теперь ее тянет на этот бал... Палтусов упрашивает. 
На бале, в белом галстуке и во фраке, он представитель­
нее всех. У него именно такой рост, какой нужно для 
молодого мужчины на вечере, в танцах, в любом собрании. 
Ведь множество здесь всяких мужчин, а никто не смотрит 
так порядочно и значительно, как он. Или «адвокатишка», 
она так и называла мысленно, или «конторщик», или ме­
люзга. Фраки натянули — обрадовались случаю, а всего- 
то в них и есть содержания, что жилеты от Бургеса да 
лаковые ботинки от Пироне.

И ее уже не смущает то, что она сидит рядом с Пал­
тусовым в полутемном уголке на глазах всех сплетниц.

— Анна Серафимовна, 
Палтусов.

Она повернула голову.
— Концерт этот вам не очень нравится?
— Нет.
— Можно поговорить?
Вместо ответа она подалась назад. Теперь ее видно 

было только тем, кто сидел у стены и в заднем ряду 
стульев, а Палтусов совсем скрылся за ее креслом.

— Правду мне настоящую скажете? — спросил он, 
наклоняясь к ее затылку.

— Я не охотница лгать.
Вы зачем вчера в театре намекнули на мои отно­

шения к Марье Орестовне?
Анна Серафимовна слегка покраснела.
— Намекали? — спросил с ударением Палтусов.
— Так что же?
— Это не ответ!
— Вам неприятно было?
— Нет,— перебил Палтусов,— так мы не будем го­

ворить, Анна Серафимовна. Да здесь и не совсем удобно... 
•Я хотел только уверить вас, что никаких особенных отно­
шений не было и не может быть... Вы мне верите?

Его лицо было ей видно наполовину... Оно как будто
319
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немного побледнело... Голос зазвучал искренно. По ней 
пробежала внезапная дрожь.

— Я вам верю, Андрей Дмитриевич.
Эти слова припомнили ей вдруг сцену, виденную на 

одном бенефисе... Хорошая девушка, купеческая дочь, 
вверяется любимому человеку... А человек этот — вор, он 
накануне погрома, ему нужно ее приданое, он обводит ее, 
вызвал на любовное свидание у колодезя. Луна светит, 
поэтическая минута. И эта дура сказала ему точь-в-точь 
те же слова: «я вам верю». И «жулик» этот говорил тро­
нутым голосом; актер гримировался ужасно похоже на 
Палтусова.

— Больше мне ничего и не нужно,— слышался около 
нее его голос.

Он оправдывается? Стало быть, его за живое задело. 
Не хотела она его обидеть вчера, а так, с языка соскочило. 
Мало ли что говорят! Марья Орестовна — женщина тон­
кая, воспитанная совсем на барский манер... Что же му­
дреного, если бы и вышло между ними «что-нибудь». 
Но вряд ли! Вот она за границу уехала; слышно, на пол­
года. Около денег ее поживиться?.. Нет! Зачем подозре­
вать?.. Гадко!

— Я вам верю,— сказала еще раз Анна Серафимовна 
и вбок подняла на него свои пушистые ресницы.

«То-то,— выговорил про себя Палтусов,— еще бы ты 
не верила!»

В эту минуту он чувствовал между собой и всем тем 
людом, который мелькал пред ним, целую пропасть. Он 
вот никому не верил из этих фрачников. Каждый на его 
месте извлек бы из дружеского знакомства с Нетовой, из 
се тайной слабости к нему что-нибудь весьма существен­
ное... Все кругом хапает, ворует, производит растраты, 
теряет даже сознание того, что свое и что чужое. Теперь, 
войдя в делецкий мир, он видит, на чем держится всякая 
русская афера. Только у некоторых купеческих фамилий 
и есть еще хозяйская, хоть тоже кулаческая, честность... 
Такую Анну Серафимовну приходится уважать. Но и она 
должна уважать его, ставить его «на полочку» уже по 
одному тому, как он с ней ведет дело как с женщиной. 
Разве другой на его месте не старался бы «примоститься» 
тотчас после того, как она осталась соломенной вдовой?.. 
Тут миллионом пахнет. Виктора Мироныча спустить, до 
развода довести, отступного заплатить. Молодая женщина,
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не старше его, красивая, дельная, крупный характер. А он 
вот два месяца у ней не был. Ему не нужно бабьих де­
нег. Он и сам пробьет себе дорогу. Как же ей не верить 
ему и не уважать его? И будет еще больше уважать. 
И доверять ему станет, коли он захочет, точно так же как 
Нетова, которую он может обокрасть дотла, если ему это 
вздумается.

Глаза Палтусова перебегали от одной мужской фигуры 
к другой.

«Все жулики!»—говорили эти глаза. Ни в ком нет 
того, хоть бы делецкого, гонора, без которого какая же 
разница между приобретателем и мошенником?..

— Верите? — спросил он после небольшой паузы.— 
Спасибо на добром слове.

Она тихо улыбнулась. Фортепьянный концерт кончился 
среди треска рукоплесканий. Теперь говорить было удоб­
нее, но почему-то они замолчали. На эстраде, после паузы, 
запела всем обещанная приезжая певица — сопрано. И в 
разговорном салоне немного примолкли. Певица испол­
нила два номера. Ей похлопали, но умеренно. Она не 
понравилась.

— Экая невидаль! — сказал кто-то громко в гостиной. 
Несколько дам переглянулись.

Оставалось еще два номера во второй -части про­
граммы, но начался уже разъезд. Из боковых комнат, 
особенно из гостиной, стали подниматься дамы, шумя 
стульями, мужчины затопали каблуками, из большой залы 
потянулись также к выходу. Слушать что-нибудь было 
затруднительно. Но Анна Серафимовна высидела до 
конца.

Палтусов предложил ей руку. Она еще в первый раз 
шла с ним под руку в таком многолюдстве, пред всей 
«порядочной» Москвой. Хорошо ли она делает? Знакомых 
пока не попадалось. Но ведь ее многие знают в лицо. 
Идти с ним ловко: они одного роста. С Виктором Миро­
нычем она терпеть не могла ходить и в первый и во второй 
год замужества, а потом он и сам никуда почти с ней не 
показывался...
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Вот они в тон комнате, откуда все боковые двери ведут 
на хоры и в круглую гостиную. Сразу нахлынула публика. 
С хор спускались дамы и девицы в простеньких туалетах, 
в черных шерстяных платьях, старушки, пожилые барыни 
в наколках, гимназисты, девочки-подростки, дети.

— Посмотрите, какие милые лица,— указал ей Пал­
тусов на двух девушек, остановившихся у одного из под­
зеркальников.

Они были, наверно, сестры. Одна высокая, с длинной 
талией, в черной бархатной кофточке и в кружевной фрезе. 
Другая пониже, в малиновом платье с светлыми пугови­
цами. Обе брюнетки. У высокой щеки и уши горели. 
Из-под густых бровей глаза так и сыпали искры. На 
лбу курчавились волосы, спускающиеся почти до бро­
вей. Девушка пониже ростом носила короткие локоны 
вместо шиньона. Нос шел ломаной игривой линией. 
Маленькие глазки искрились. Талия перехвачена 
кушаком.

— Кто это? — спросила Анна Серафимовна.
— Не знаю их фамилии, но вижу всегда в концертах 

и в Большом театре,— выговорил Палтусов.
К брюнеткам подошли трое мужчин: толстенький офи­

цер с красным воротником, нервный блондин с подстри­
женной бородой, в длинном сюртуке и, по московской 
моде, в белом галстуке, и черноватый франт во фраке и 
лайковых башмаках — с виду иностранец.

Девушка повыше заговорила с военным. Глаза ее еще 
больше заиграли. Другая улыбалась блондину.

— Вот толкуют—невест нет,— пошутила Анна Сера­
фимовна,— а куда ни взглянешь — все хорошенькие де­
вушки.

— Милые! — выговорил Палтусов.
— Что не женитесь?
— Время не пришло.
— Я не сваха, никого сватать не буду,— прибавила 

она серьезнее.— Да и вы, Андрей Дмитрич, не женитесь. 
На это надо талан иметь.

Она сказала «талан», а 
Это ему понравилось.

— Батюшки,— прошептала вдруг она,— не уйдешь от 
старика!

Ее заметил тот лысый господин, которого она уже ви­
дала, когда приехала. По дороге он подошел к брюнеткам,
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— Аннушка, здравствуй! — поздоровалась 
Серафимовной Рогожина и стала перед ними.

Муж накинул ей на плечи голубую мантилью, после 
чего подбежал к Станицыной и низко с ней раскланялся.

Палтусову Рогожина подмигнула. Этот взгляд, гово­
ривший: «Вот ты куда подбираешься!», схватила Анна 
Серафимовна и внутренне съежилась. Она отдернула на­
половину руку, которую держал Палтусов.

— Здравствуй,— выговорила она степенным тоном.
— Искала тебя по всей зале... Ты что же это на твоем 

месте не сидишь, а?.

с Анной

пожал им руки продолжительно, с наклонением всего 
корпуса, щуря свои мышиные глазки.

Он подошел и к Анне Серафимовне и сделал жест, 
точно хотел приложиться к руке.

— Анна Серафимовна,— сладко проговорил он, и 
глазки его совсем закрылись.— Как ваше здоровье? Вик­
тор Мироныч как поживает?

Каждый раз он спрашивает ее одно и то же: о здоровье 
и о Викторе Мироныче.

— Благодарю вас,— сухо ответила она и рукой не­
много надавила на руку Палтусова, давая ему чувство­
вать, чтобы он повел ее дальше.

Они перешли в последнюю залу, перед площадкой. 
Здесь по стульям сидели группы дам, простывали от жары 
хор и большой залы. Разъезд шел туго. Только половина 
публики отплыла книзу, другая половина ждала или «де­
лала салон». Всем хотелось говорить.

Мужчины перебегали от одной группы к другой.
— Хотите присесть? — спросил Палтусов.
'— Нет, здесь на виду очень.
— Все боитесь?
— Ах, Андрей Дмитрич,— выговорила она полушепо­

том,— вы во мне еще долго не выкурите... купчихи.
— Да и не нужно.
— Ой ли? — вырвалось у нее.
И она довольно громко засмеялась. Они вышли уже на 

площадку. Палтусов отвел ее в сторону, направо.
— Надо подождать немного,— сказал он, указывая на 

толпу.
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— Непременно...
— Прощай!—сказала 

вне.— Пойдемте, князь.
Она увела старичка.
— Бой-баба стала моя Людмила Петровна! — заметил 

Палтусов.
— Ваша? — переспросила Станицына.
— Я ведь ее еще девушкой знал... Мы с ней даже на 

«ты» были одно время.
— У ней это скоро... А как вы скажете, Андрей Дмит­

рич... Хорошо ли такой быть, как она?
— В каком смысле?
— Так со всеми обходиться?
— Видите, хорошо... Все к ней ездят... Вся Москва бу­

дет... Вот увидите... Только вы-то будьте...

— Не люблю... Очень жарко и к музыке близко.
— Ну, вот что, голубчик... У меня пляс в среду на мас­

ленице... Тебя бы и звать не следовало... Глаз нс кажешь. 
Вот и этот молодчик тоже. Скрывается где-то.— Рогожина 
во второй раз подмигнула.— Пожалуйста, милая. Вся гу­
берния пойдет писать. Маменек не будет... Только одни 
хорошенькие... А у кого это место не ладно,— она обвела 
лицо,— те высокого полета!..

— Вот как,— кончиком губ выговорила Анна Серафи­
мовна... Тон Рогожиной ее коробил.

— Будешь?
— Плохая я танцорка...— начала было Анна Серафи­

мовна.
— Нет-с, нет-с,— вмешался муж Рогожиной,— это 

никак невозможно. Людмилочка говорит истинную правду: 
одни только хорошенькие будут. Вам никак нельзя отка­
заться.

— Не мешайся! — крикнула Рогожина.
Станицына покраснела.
К ним подошел приезжий генерал, совсем белый, с зо­

лотыми аксельбантами. Он весь вечер любезничал с Рого­
жиной.

— А! — заговорил он, обращаясь 
здесь салон... ЕзргИ д’езсаПег...1

— Так будете, князь? — Рогожина повернулась к нему 
и взяла его за обшлаг рукава.

Рогожина Анне Серафимо-

к Рогожиной,



и полузакрыв глаза выговорила

Палту-
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— Буду,— тихо 
она.

Палтусов проводил ее вниз, отыскал ее человека и сам 
надел на нее шубу. В пуховом белом платке Анна Сера­
фимовна была еще красивее.

Он на нее засмотрелся.
— А ваша Тася! — сказала она ему у дверей вторых 

сеней.— Когда же ко мне?
— Послезавтра.
— Жду.
Еще раз кивнула она ему головой и пошла, кутаясь 

в песцовую шубу.
У прилавков, где выдавали платье, давка еще не пре­

кратилась. Из дверей врывался холодный воздух. Палту­
сов рассудил подняться опять наверх.

С площадки, где зеркало, он увидал наверху, у перил, 
Нетова. Евлампий Григорьевич стоял, нагнувшись над пе­
рилами, и смотрел вниз. Его лицо поразило Палтусова. 
Он не видал его больше недели. Нетов в последний раз, 
как они виделись, был возбужден, говорил все о каких-то 
«предателях», просил прослушать статью, составленную 
им для напечатания отдельной брошюрой, где он высказы­
вает свои «правила». К этому человеку он чувствует жа­
лость. Прибрать его к рукам очень легко, но как-то со­
вестно. Упускать из рук тоже не следовало.

площадку. Он шел, глядя разбс- 
глазами. Шляпа сидела на затылке. Фигура

Нетов спустился на
гающимися I----------- —
была глупая.

— Евлампий Григорьевич! — окликнул его 
сов.

— А-а!.. Это вы!
Он точно с трудом узнал Палтусова, но сейчас же по­

дошел, взял за руку и отвел в угол.
— Когда ко мне? — шепнул он таинственно.
— Когда прикажете,— ответил Палтусов, поглядывая 

на него вопросительно.
— Жду!-- Пообедать! Навестите меня одинокого!
И, не прощаясь, он сбежал по ступенькам.
«Свихнется»,— подумал Палтусов и не пошел за ним. 

Минуты три он стоял, облокотясь о пьедестал льва. Мимо 
него прошли сестры-брюнетки и* за ними их кавалеры. 
Тут двинулся и он. •
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— Андрей Дмитрич! Мопз’юиг Палтусов! — крикнул 

кто-то сзади, с площадки.
Его догонял маклер-немчик, к которому он обращался 

когда-то в «Славянском базаре» от имени Калакуцкого.
Карлуша был в полной бальной форме. Из концерта 

он ехал на Маросейку, на празднование серебряной 
свадьбы к немецким коммерсантам-миллионщикам.

— Маленечко подождите!
Он сбежал к Палтусову и шепнул ему на ухо:
— Сергей-то Степанович — в трубу!
— Что вы говорите? — откинулся назад Палтусов.
Но он тотчас же подумал: «И следовало ожидать».
— Скажите, что же? — заговорил он, беря маклера 

под локоть.
Они поднялись прямо на площадку.
— Да что — векселя пошли в протест. Платежей нет. 

Дома на волоске.
— И дома?
— Беспременно! Мне Леонтий Трофимыч говорил, 

потому товарищество — тоже кувырком!.. И я не рад, что 
тогда обращался... Ну, да мое дело сторона. Вы нешто 
ничего не слыхали?

— Слышал кое-что... Я ведь больше не занимаюсь его 
делами.

— То-то! И разлюбезное дело... Прощайте. Мне еще 
к Теодору заехать... растрепались все волосы от жары. 
Да-с, профарфорился герр Калакуцкий.

— Как вы говорите?
— Профарфорился!.. Так Алексей Иваныч все изволят 

выражаться... Наше вам — с огурцом пятнадцать.
Он засмеялся, подал руку Палтусову и, сбегая с сту­

пенек, заложил свою складную шляпу с синим подбоем 
под левую мышку. Карлуша ездил в бобровой шапке.

Палтусов остановился. Он решил сейчас же ехать к 
Калакуцкому.

Его вез извозчик. Своих лошадей он уж начал беречь 
и не ездил на них по вечерам. До дому Калакуцкого было 
недалеко, но извозчик тащился трусцой.

Палтусов предчувствовал, что «крах» для его бывшего 
патрона наступит скоро. Хорошо, что он уже более двух 
месяцев как простился с ним? Паевое товарищество заду­
мано было в сущности на фу-фу... Быть может, к весне,
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если бы Калакуцкому удалось завербовать двух-трех ка­
питальных «мужиков»,— дело и пошло бы. Но он слишком 
раскинулся. Припомнились Палтусову слова: «хапает», 
сказанные ему Осетровым. Вот тот так человек!

Это пахло полным разорением. Но большой жалости 
он не чувствовал к Калакуцкому. И даже у него замель­
кали в голове новые соображения. Подряды его бывшего 
патрона не все были захвачены с глупым риском. Есть и 
очень выгодные. Если бы заполучить хоть один из таких 
стоящих подрядов? Ведь и домов у него целых три... Они 
пойдут за бесценок... Заложены давно. И строены-то были 
без копейки. Забастуй тогда Калакуцкий—и был бы он 
крупный домовладелец, выплачивал бы себе банковские 
проценты. Ему давали дутые оценки, на треть выше стои­
мости. Да и теперь можно еще сделаться домовладельцем 
таким же способом. Все-таки кумовство нужно, или, лучше 
сказать,— организованный обман. А тут дело чистое: при­
обрел с аукциона... Охотников немало найдется и с своими 
деньгами. А у него сколько же своих-то? И двадцати ты­
сяч не найдется.

На этом вопросе остановил Палтусова толчок в рыт­
вину, выбитую сбоку улицы. Он оглянулся и крикнул:

— Стой!
Сани уже поравнялись с огромным четырехэтажным 

домом о двух подъездах. Это и был один из домов Кала­
куцкого, где проживал сам владелец.

Быстро расплатившись с извозчиком. Палтусов вбе­
жал в подъезд, по сю сторону больших ворот, сквозь кото­
рые виден был освещенный газовыми фонарями глубокий 
двор, весь обстроенный. Ворота стояли еще отворенными 
на обе половинки.

— Сергей Степаныч? — спросил он у швейцара.
Тот встречал его у лестницы без картуза. Палтусов за­

метил, что лицо у него расстроенное.
— Батюшка барин,— заговорил шепотом швейцар, 

седенький старичок,— нездорово у нас.
— Как нездорово?
— Сергей Степанович...— он досказал на ухо Палту­

сову,— богу душу отдали...
— Когда?
У Палтусова перехватило голос.
— Да вот с час времени будет... Полиция там, за сле­

дователем... или бишь за прокурором послали.
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Семейства у Калакуцкого не было. Но Палтусов знал, 
что он содержит немолодую уже танцовщицу из корифеек. 
Она жила в том же доме, в особой квартире.

— А Лукерья Семеновна? — спросил он.
— Послали-с... Они в театре... Танцуют сегодня. Ждем 

с минуты на минуту.
— Да жил он... хоть немного?
— Нет-с... Как, значит, пистолет приставил к виску — 

сразу!.. И камардин не вдруг вошел. Чай заваривал... 
Входит с подносом, а они лежат, голова-то на письменном 
столе. У стола и сидели...

— Так там полиция?
— Да-с — околоточный и хожалый. Доктор уехал, из 

части взяли... Что же ему за сухота теперь? И крови-то 
ничего почти не вышло... В мозг, значит, прямо... Страсти!

Старичок вздрогнул и перекрестился.
— Пожалуйте!..— показал он рукой вверх.

Хозяйская квартира помещалась в бельэтаже. Пал­
тусов оглядел лестницу. Матовый, в виде чаши, фонарь, 
ковер с медными спицами, разостланный до первой пло­
щадки, большое зеркало над мраморным камином внизу — 
все так парадно и внушительно смотрело на него, вплоть 
до стен, расписанных в античном вкусе темно-красной 
краской с фресками. И в этой отделке парадного подъезда 
виднелся ловкий строитель из дворян, умевший все пока­
зать «в авантаже». Ничто не говорило, что за дверьми 
первой квартиры, по правую руку, доигран был последний 
акт делецкой драмы.

«Наверно, уголовщина»,— сказал себе Палтусов. Он 
медленно поднимался по большим ступенькам широкой 
лестницы с чугунными бронзированными перилами.

Без уголовных подробностей, из-за одной несостоятель­
ности такой человек, как Калакуцкий, вряд ли всадил бы 
себе пулю...

Он позвонил. Отпер «человек» Василий с перекошен- у 
ным лицом.

— Андрей Дмитрич! — растерянно воскликнул он.— 
Как вас бог принес?.. Пожалуйте!..
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В передней сидел городовой, в кивере, в пальто с мехо­
вым воротником, и сонно хлопал глазами. При входе Пал- 
тусова он встал.

— Где? — спросил Палтусов.
— В кабинете-с. Так и оставили... Следователь...
И камердинер повторил ему то, что он уже слышал 

от швейцара.
— В театр послали,— конфиденциально сообщил ка­

мердинер.— Лукерья-то Семеновна... танцует-с... У них се­
годня в новом балете, в самом конце, целый номер. Ближе 
половины двенадцатого не будут.

Камердинер был любитель балета и даже свободно 
выговаривал такие слова, как «раз де деих».

Передняя освещалась степной лампой. Висела илько­
вая шуба Калакуцкого рядом с пальто околоточного. 
На подзеркальнике лежала меховая шапка, и на ней пара 
новых светлых перчаток.

—: Хотели в балет ехать-с,— доложил еще камердинер, 
снимая пальто с Палтусова.— И лошади были готовы... 
И вот!..

Он не докончил. Барина он жалел, хоть покойный и 
давал иногда зуботычины. Жалованья Василий получал 
тридцать рублей.

Палтусов прошел через столовую и небольшую гости­
ную— они стояли темными — и остановился в дверях 
кабинета между двумя тяжелыми портьерами. Свет высо­
кой фарфоровой лампы ярко падал на письменный стол, 
занимавший всю средину комнаты, просторной и оклеен­
ной темными обоями. Из-за спинки кресел перед большим 
круглым столом Палтусову не видно было тела само­
убийцы. Его оставили в таком положении, как застал его

На Палтусова напало что-то схожее с робостью. В тру­
сости он не мог себя упрекнуть. Ему не досталось Георгия, 
когда он был за Балканами в волонтерах, но саблю за 
храбрость он имел. Однако надо же было посмотреть 
недавнего «принципала». Его начинала щемить мысль, 
что денежная карьера дворянина, собиравшегося обобрать
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камердинер, все еще боявшийся, что его схватят. Около­
точный присел к письменному столу справа. Его курча­
вая рыжеватая голова с курносым в очках профилем 
резко выдавалась на фоне зеленого сукна и мглы ка­
бинета за столом. Он писал. Слышно было скрипение 
пера.
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— Вы так и оставили? — обратился Палтусов к около­
точному и указал на труп.

— Да-с... Лакей хотел на кушетку... Этого нельзя. 
Следователь забранится. Наверняка и прокурор будет. 
Поди как бы генерал не приехали.

И околоточный значительно поглядел на Палтусова.
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купеческие кубышки, может очень и очень закончиться 
вот таким выстрелом.

Палтусов вошел наконец в кабинет. Околоточный под­
нял голову и тотчас же встал. Ему было плохо видно с 
его места. Он мог принять Палтусова за следователя или 
товарища прокурора.

— Не беспокойтесь,— сказал ему тихо Палтусов,— 
продолжайте ваше дело.

Околоточный пристально оглядел его и признал, что 
это не должностное лицо.

— Что вам угодно? — спросил он.
— Я заехал случайно к Сергею Степановичу,— выго­

ворил Палтусов, но не прибавил, что близко знал покой­
ного, как его бывший агент.

— Любезнейший,— крикнул околоточный Василию,— 
посторонних-то не пускайте!

— Слушаю-с,— трусливо откликнулся Василий из-за 
портьеры.

— Я на минуту,— сказал, как бы извиняясь, Пал­
тусов.

Тут только, около самого письменного стола, он разгля­
дел тело Калакуцкого. Голова лежала на обеих руках, 
сложенных под нею. Кресло было придвинуто плотно к 
столу. Тело подалось вправо. На левом виске чернелась 
повыше уха маленькая дырочка с запекшейся кровью. 
Отложной воротничок рубашки был в двух местах за­
брызган. Лицо, видное Палтусову в профиль, побледнело 
и стало очень красивым с его крупным носом, длинными 
усами и французской бородкой. Можно бы принять 
мертвеца за спящего... Оделся он действительно в театр — 
в двубортный, обшитый ленточкой сюртук, застегнутый на 
четыре пуговицы. Пистолет лежал на полу так, как его 
нашел Василий.
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— Вы не тревожьтесь,— сказал Палтусов,— я сейчас 
уйду.

— Да и вам лучше... Какое удовольствие!.. И нам-то 
с этими самоубийствами житья нет. Верьте слову... Хо­
зяева меблированных комнат обижаются чрезвычайно. 
Приедет с железной дороги как следует, номер возьмет, 
спросит порцию чаю... А там и выламывай двери. Ночью 
и натворит безобразия. Или опять в банях, или в номе- 
мерах для приезжающих. Спервоначалу пройдется на­
счет женского пола...

— Да? — с улыбкой переспросил Палтусов.
— Первым делом! Или у проститутки ночевал, ока­

жется из дознания, или притащит с собой, под утро от­
пустит ее, ну водка или ром,— и наутро пукнет... Ана­
фемское время, я вам скажу!

— Молодые от любви больше?
— Нельзя этого сказать,— вошел в сюжет околоточ­

ный и даже выпрямился,— студент — от чувств... бывало 
это, или так, сдуру, в меланхолию войдет, оставит ерунду 
какую-нибудь, на письме изложит, жалуется на все, 
правды, говорит, нет на свете, а я, говорит, не могу этого 
вынести!.. Мечтания, знаете. Женский пол — от любви, 
точно... Гимназисты опять попадаются, мальчуганы. Они 
от экзаменов. А больше растраты...

— Растраты? — повторил Палтусов.
— Так точно. Чуть деньги растратил, хозяйские или 

по доверенности, или просто запутался...
Околоточный смолк на минуту и прибавил:
— Жуликов расплодилось несть числа!
И вздохнул.
— Немало,— подтвердил Палтусов.
Он глядел все на голову Калакуцкого. Сбоку ст 

лампы стоял овальный портрет в ореховой рамке. На 
темном фоне выступала фигура танцовщицы в балетном 
испанском костюме и в позе с одной вскинутой ногой.

— Несть числа жуликов! — повторил околоточный и 
поправил на носу очки.— Генерал наш хочет вот на­
ших-то, хотя бы мелюзгу-то карманную, истребить... Ни­
чего не сделает-с! Переодевайся, не переодевайся в полу­
шубок — не выведешь. А тысячные-то растраты? Тут уж 

, подымай выше... Изволили близко знать Сергея Степано­
вича? — вдруг спросил он другим тоном.

— Довольно близко,— ответил Палтусов сдержанно.
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— Как же это такое происшествие?.. В делах, видно, 
позамявшись?

— Должно быть...
— Удивления достойно... Человека миллионщиком счи­

тали... Дом один этот на триста тысяч не окупишь... 
Грехи!

— Нашли какое-нибудь письмо? — перебил Палтусов.
Его точно что удерживало в комнате мертвеца.
— Мы на столе ничего не трогали... Изволите сами 

видеть... Вот около лампы пакет... Как будто только что 
написан был и положен. Кровинка и на него угодила.

Вправо, выше лампы, около бронзового календаря, ле­
жало письмо большого формата. На него действительно по­
пала капля крови. Палтусов издали, стоя за креслом, про­
чел адрес: «Госпоже Калгановой — в собственные руки».

— Вы прочли адрес? — осведомился Палтусов.
— Прочел-с... Рука у покойника четкая такая... Гос­

поже Калгановой. Это их мамошка-с!
— Что? — не расслышал Палтусов.
Околоточный усмехнулся.
— Мамошка-с, я говорю, на держании, стало быть, 

состояла... Это они напрасно сделали... Что же тут де­
вицу срамить? Лучше бы самолично отвезти или со слу­
жителем послать. Да всегда на человека, коли он это 
самое задумает, найдет затмение... В балете они состоят...

Он ткнул пальцем в фамилию, написанную на кон­
верте.

— Послали за вей... Напрасно. Дурачье-люди! При­
скачет, рев, истерика, крик пойдет... В протокол занесут, 
допрашивать еще станут, следователь у нас из молодых, 
не умялся. И только один лишний срам... Они ведь 
этом же доме жительство имеют.

— Я знаю,— выговорил Палтусов.
— Мне вот отлучиться-то нельзя... А не надо бы до­

пускать. А как не допустишь?
«Пускай ее!» — подумал Палтусов. Он не станет 

вмешиваться. Танцовщица утешится. Детей у них нет. 
Вот разве покойный что-нибудь наблудил; так «граждан­
ская сторона» доберется до разных ее вещей и ценных 
бумаг. Сумеет спустить. С этой Лукерьей Семеновной он 
всего раз обедал.

Околоточный вышел на средину кабинета. Палтусов' 
сделал также несколько шагов к двери.
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сенях уже не было, когда Палтусов про­

делаете, что не 
I же я нынче 

ве- 
под-

— Прощайте,— громко сказал он.
.— Мое почтение-с... Вы хорошо делз 

остаетесь!.. Протокол и все такое... И устал 
анафемски,— околоточный весь потянулся,— перед 
чернями пожар был, только что в трактир зашел, 
часок бежит: мертвое тело!.. Мое почтение-с!

Палтусов бросил еще взгляд на голову самоубийцы и 
вышел из кабинета.

Швейцара в сенях уже не было, когда Палтусов про­
ходил назад. Он спускался по ступеням замедленным 
шагом, с опущенной головой. Раза два обертывался он 
назад и оглядывал сени. На тротуаре, в подъезде, он 
постоял немного и, вместо того чтобы кликнуть извоз­
чика, повернул направо и вошел под ворота.

Оставалась отпертою только калитка на цепи. Двор­
ник в тулупе сидел под воротами на скамейке. В глубине 
подворотни — она содержалась в большой чистоте — го­
рел полукруглый фонарь с газовым рожком.

Странно так показалось Палтусову, что в доме совер­
шенная тишина, даже дворник, по обыкновению, дрем­
лет, а хозяин дома — мертвый в кабинете, с пулей в че­
репе. Такая же тишина стояла на дворе. Он был го­
раздо больше, чем думал Палтусов. В глубине помеща­
лись сараи, конюшни и прачечная — отдельным флигель­
ком, и перед ним род палисадника, обнесенного низкой 
чугунной решеткой. Дом шел кругом шестигранным 
ящиком с выступами в двух местах, со множеством 
подъездов. На дворе не валялось ни груд сколотого снега, 
ни мусору, ни кадушек. Снег совсем почти сошел с него, 
и под ногами чувствовался асфальт.

Палтусов вышел на самую средину, стал спиной к 
решетке и долго оглядывал все здание. В него, наверное, 
вложено до пятисот тысяч рублей. Постройка чудесная. 
Видно, что подрядчик для себя строил. Расположение 
этажей, подъезды, выступы, хозяйственные приспособле­
ния — все смотрело нарядно и капитально.

В душе бывшего подручного самоубийцы-предприни­
мателя играло в эту минуту проснувшееся чувство живой 
приманки — большой, готовой, сулящей впереди осу-
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ществление его планов... Вот этот дом! Он отлично вы­
строен, тридцать тысяч дает доходу; приобрести его 
каким-нибудь «особым» способом — больше ничего не 
нужно. В нем найдешь ты прочный грунт. Ты пойдешь 
дальше, но не замотаешься, как этот отставной поручик, 
кончи в шин са моуби йством.

Фасад дома всегда правился Палтусову. На улицу 
он весь был выштукатурен и выкрашен темным колером. 
Со двора только нижний этаж выведен под камень, 
а остальные оставлены в кирпичиках с обшивкой настоя­
щим камнем. Калакуцкий любил венские постройки, ча­
сто похваливал ему разные дома на Ринге, новые воз­
двигавшиеся здания ратуши, музеев, университета.

Второй этаж со двора смотрел также нарядно, чего 
не бывает в других домах. Каждое окно с фронтоном, 
колонками и балюстрадой внизу. Так аппетитно смотрит 
на Палтусова вся стена. Он считает окна вдоль и вверх 
по этажам. Есть что-то затягивающее в этом ощупыва­
нии глазом каменной громадины ценностью в пол мил­
лиона рублей. Не следовало ни в каком случае застре­
ливаться, владея таким домом. Всегда можно было 
извернуться.

Палтусов закрыл глаза. Ему представилось, что он 
хозяин, выходит один ночью на двор своего дома. Он 
превратит его в нечто невиданное в Москве, нечто вроде 
парижского Пале-Рояля. Одна половина — громадные 
магазины, такие, как Лувр; другая — отель с американ­
ским устройством. На дворе — сквер, аллеи; службы сне­
сены. Сараи помещаются на втором, заднем дворе. 
В нижнем этаже, под отелем,— кафе, какое давно нужно 
Москве, гарсоны бегают в куртках и фартуках, зеркала 
отражают тысячи огней... Жизнь кипит в магазине-мон­
стре, в отеле, в кафе, на этом дворе, превращенном в 
прогулку. Кругом лавки брильянтщиков, модные мага­
зины, еще два кафе, поменьше, в них играет музыка, как 
в Милане, в пассаже Виктора-Эммануила. Это делается 
центром Москвы, все стекается сюда и зимой и летом.

Тянет его к себе этот дом, точно он — живое существо. 
Не кирпичом ему хочется владеть, не алчность разжигает 
его, а чувство силы, упор, о который он сразу обопрется. 
Нет ходу, влияния, нельзя проявить того, что сознаешь 
в себе, что выразишь целым рядом дел, без капитала или 
такой вот кирпичной глыбы.
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Тихо вышел Палтусов на улицу. У подъезда, ведущего 
в квартиру Калакуцкого, уже стояло двое саней. Он пе­
решел улицу и стал у фонаря. Долго осматривал он фа­
сад дома, а на сердце у него все разгоралось желание 
обладать им.

Домой приехал Палтусов в первом часу. Мальчика 
он отпустил, сказав, что сам разденется.

В сюртуке и не снимая перчаток, присел он к пись­
менному столу, отпер ключом верхний ящик и вынул 
оттуда бумагу. Это была доверенность Марьи Орестовны 
Нетовой. Ее деньги положены были им, в разных бу­
магах, на хранение в контору государственного банка. 
Но он уже раза два вынимал их и менял на другие.

Прощаясь, она сказала ему:
— Андрей Дмитрич, вы не гонитесь за большими про­

центами, а впрочем, как знаете.
Он уже ей тогда говорил про акции рязанской дороги 

и учетного банка.
— Как знаете,— повторила она,— я на вас полагаюсь.
— Ну, а представится случай купить выгодно дом? — 

так, между прочим, спросил он ее тогда.
— Дом? Зачем! Я не знаю,— выговорила она с грима­

сой,— как мне из этой отвратительной Москвы уехать.
— Землю или вообще недвижимость?..
— Как рассудите,— повторила она.— Только, чтобы 

меня не привязали к Москве.
— А дом доходный,— заметил он,— лучше земли.
— Как знаете.
Это были ее последние слова.
Он припоминал их, перечитывая бумагу. Читала ли 

она сама хорошенько эту доверенность? Он ее списал с 
обыкновенной формы полной доверенности. По ней мо­
жет он и покупать, и продавать за свою доверительницу, 
и расходовать ее деньги, как ему заблагорассудится.

Кровь прилила к голове Палтусова. Он два раза пе­
речел доверенность, точно не веря ее содержанию, встал, 
прошелся по кабинету, опять сел, начал писать цифры 
на листе, который оторвал от целой стопки, приклеенной 
к дощечке.
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В половине второго он вышел из дому. Мальчика он 
не будил, а запер дверь снаружи ключом, взял извоз­
чика и велел везти себя к Тверскому бульвару.

На площади у Страстного монастыря он сошел с 
саней.

Через десять минут он опять стоял перед домом 
Калакуцкого. У подъезда дожидались те же двое саней. 
В окна освещенного кабинета, сквозь расшитые узорами 
гардины, видно было, как ходят; мелькали тени и в сле­
дующих двух комнатах, уже освещенных.

Но это не занимало его. Он глядел на дом. Ночь дела­
лась светлее. Фасад четырехэтажного здания выступал ме­
жду невзрачными домиками с мезонинами и заборами. Не­
сколько балконов и фонариков белелись в полумгле ночи.

Обладать им есть возможность! Дело состоит в вы­
игрыше времени. Он пойдет с аукциона сейчас же, по 
долгу в кредитное общество. Денег потребуется не очень 
много. Да если бы и сто тысяч — они есть, лежат же без 
пользы в конторе государственного банка, в билетах во­
сточного займа. Высылай проценты два раза в год. Че­
рез два-три месяца вся операция сделана. Можно пере­
заложить в частные руки. И этого не надо. Тогда векселя 
учтут в любом банке. На свое имя он не купит, найдет 
надежное лицо.

В мозгу его так и скакали одна операция за другой. 
Так это выполнимо, просто — и совсем не рискованно! 
Разве это присвоение чужой собственности? Он сейчас 
напишет Нетовой, и она поддержит его; но он не хочет. 
Зачем ему одолжаться открыто, ставить себя в положе­
ние клиента? Она доверяет ему — ну и доверяй без­
условно. Деньги ей нужны только на заграничную жизнь, 
покупать она сама ничего не хочет. Откуда же грозит 
опасность?

И опять его потянуло внутрь. Он перешел улицу, 
нырнул в калитку мимо того же дворника и обошел кру­
гом по тротуару всю площадь двора. Что-то особенно 
притягательное для него было в этой внутренности дома 
Калакуцкого. Ни на один миг не всплыла перед ним 
мертвая голова с запекшейся раной, пистолет на полу, 
письмо танцовщице. Подрядчик не существовал для него. 
Не думал он и о возможности такой смерти. Мало ли 
сколько жадных аферистов! Туда им и дорога!.. Свою 
жизнь нельзя так отдавать... Она дорого стоит.
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Пал-голосом сказал

Дом Рогожиных горел огнями. Обставленная расте­
ниями галерея вела к танцевальной зале. У входа в нее 
помещался буфет с шампанским и зельтерской водой. 
Тут же стоял хозяин, улыбался входящим гостям и при­
глашал мужчин «пропустить стаканчик». Сени и лестница 
играли разноцветным мрамором. Огромное зеркало отра­
жало длинные вереницы свечей во всю анфиладу комнат.

Палтусов вошел в галерею перед самым вальсом. 
Хозяин подхватил его и заставил выпить шампанского.

— Вы не брезгуйте этим местом, Андрен Дмитрич,— 
говорил он, придерживая его за руку.— Постойте, здесь 
все дамы проходят. Ревизию можете произвести. Вы ведь 
жених... Еще стаканчик!

— Довольно,— решительным 
тусов.

— Веселей будете! Слава тебе, господи, что зима на 
исходе. К святой мы с Людмилой — фюить!.. В местечко 
Париж!.. Калакуцкий, слышали, застрелился?

Этот вопрос уже раз сто предложили Палтусову в 
последние пять дней.

— И видел.
— Расскажите, пожалуйста, голубчик! Вот хоть эта­

кая история, и то слава богу. Немножко языки почешут. 
А то верите... Вот по осени вернешься из-за границы, 
такая бодрость во всех жилах, есть о чем покалякать, 
что рассказать... И чем дальше, тем хуже. К Новому году 
и говорить-то никому уж не хочется друг с другом; а к 
посту ходят как мухи сонные. Так как же это Калакуц­
кий-то?

Румяное лицо хозяина так радостно улыбалось, точно 
будто он приготовился слушать скоромный анекдот. Пал­
тусов передал ему, что сам видел.

— А ведь вы знаете что? Подлог открыли по подряду. 
Это мне судейский один говорил.

Артамон Лукич еще шире осклабил свой рот.
22 Китай-город 337

Так же тихо, как и в первый раз, вышел он на улицу. 
Сани все еще стояли. Только свету уже не было в сто­
ловой. Голова Палтусова пылала. Он пошел домой 
пешком.
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По галерее прошло несколько дам.
— Статьи-то, статьи-то какие,— шепнул Палтусову 

хозяин и побежал раскланиваться.
Людмила Петровна сдержала слово: старых и дур­

ных дам совсем не входило. Свежие лица, стройные или 
пышные бюсты резко отличали купеческие семейства. Уж 
не в первый раз замечал это Палтусов. К Рогожиным 
ездило и много дворянок. У тех попадалось больше худых, 
сухих талий, слишком длинных шей. Лица были у неко­
торых нервнее, но неправильнее, с некрасивыми носами. 
Туалеты купчих решительно убивали дворянские.

В дверях залы показалась хозяйка в белом атласном 
платье, с красной камелией в волосах. Она принимала 
своих гостей запросто, особенно мужчин. Палтусову она 
шепнула:

— Посмотрите-ка, голубчик, какая барышня. Прида­
ного нет, зато телеса!..

Впереди высокой пожилой дамы с пепельным шиньо­
ном шла брюнетка. Палтусов видел ее не в первый раз. 
Он знал, что эта девица — графиня Даллер. Ей минуло 
уже двадцать семь лет. Еше военным он помнил ее на 
балах. Она должна выезжать не меньше десяти лет. 
Черные глаза, большие, маслянистые, совсем испанский 
овал лица, смуглого, но с нежным румянцем, яркие губы, 
белые атласные плечи, золотые стрелы в густой косе; 
огненное платье с корсажем, обшитым черными круже­
вами. выступало перед ним на фоне боковой двери в ту 
комнату, где приготовлен был рояль для тапера. Какая 
красавица! И сидит в девках! Еше три-четыре года, 
и начнет блекнуть. Рогожина верно говорит: вот ему 
невеста. Но когда? Когда он будет в двухстах тысячах 
дохода, не раньше. Такую ему нужно жену для салона, 
для отдыха от дел, с бонким жаргоном, с хорошей фами­
лией, титулованную. Нужды нет, если она не очень умна.

— Представить вас? — спросила Рогожина.
— Представьте,— почти обрадовался Палтусов.
Хозяйка подвела его к этим дамам. Тетка девицы 

важно поклонилась Палтусову. Девица заговорила 
быстро, быстро, немного картавя на парижский лад; глаза 
ее заметали искры, плечами она повела, а полная рука,- 
в перчатке чуть не до плеча, замахала веером. Во всем 
ее существе было что-то близкое к отчаянию девицы, счи­
тающей одиннадцатый сезон. Палтусов говорил с ней и
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глядел на ее гибкую талию и пышный корсаж. Сколько 
тут рук перебывало — на этой девичьей талье. Сколько 
военных и штатских кавалеров кружило ее в вальсах, 
кадрилях и котильонах! Он пригласил ее на кадриль. 
Красавица так ласково взглянула на него, что он спросил 
тут же: не свободна ли была у ней и мазурка? Она отдала 
ему и мазурку. Ее французский разговор очень напоми­
нал ему парижских женщин, с какими ему случалось 
ужинать в саЬ1пе1з рагНсиНегз '. Никто бы не сказал, что 
это незамужняя женщина. Но с ней ему было весело. 
Как такая девица жаждет жизни! Меньше двухсот тысяч 
ей нельзя проживать. Зато — жена будет загляденье! Для 
такой захочешь получать и триста тысяч доходу. И до­
бьешься их! Они пустились вальсировать. Она легла на 
его руку и отвернула голову, ресницы полуопустила. Тан­
цует она с особой негой. Бедная! И так-то вот вытанцо­
вывает она себе партию:.. Один, два, три тура... Кто-то 
наступил ей на платье, когда Палтусов сажал ее на ме­
сто. Она, запыхавшись, говорит певуче «теге!» — и ско­
рыми шагами пробирается в гостиную.

Палтусов смотрит ей вслед. Много тут и бюстов, 
и талий, и наливных плеч. Но у ней походка особенная... 
Порода сказывается! Он обернулся и поглядел на сре­
дину залы. В эту только минуту заметил он Станицыну 
в голубом. Она была хороша; но это не графиня Даллер. 
Купчиха! Лицо слишком строго, держится жестко, не 
знает, как опустить руки, цветы нехорошо нашиты, 
и слишком много цветов. Голубое платье с серебром — 
точно риза.

Их взгляды встретились. Анна Серафимовна покрас­
нела. И Палтусова точно что кольнуло. Не волнение 
влюбленного человека. Нет! Его кольнуло другое. Эта 
женщина уважает его, считает неспособным ни на какую 
сделку с совестью. А он... Что же он? Он может еще се­
годня смотреть ей прямо в глаза. В помыслах своих он 
ей не станет исповедоваться. Всякий вправе извлекать
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из своего положения все, что исполнимо, только бы не 
залезать к чужому в карман.

Разом пришли ему все эти мысли. Он быстро подошел 
к Станицыной, точно хотел подавить в себе наплыв не­
приятного чувства.

— Уже танцевали? — спросила она его и поглядела 
на него с усмешкой женщины, чувствующей неловкость.

— С графиней Даллер,— ответил Палтусов тоном 
танцора.

— Поздравляю!.. Красавица!
Слова эти сорвались с губ Анны Серафимовны.
— Сколько хорошеньких! Молодец Людмила Пет­

ровна! Какой бомонд!
У Анны Серафимовны явилась та же усмешечка не­

ловкости.
Проиграли ритурнель.
— Вы со мной? — спросил Палтусов.
— А вы нешто забыли?
«Нешто» резнуло его по уху. Никогда она не смахи­

вала так на купчиху. Ему стоило усилия, чтобы улыб­
нуться. Надо было подать ей руку. Станицына вздрог­
нула; он это почувствовал.

Они стали около дверей. Визави Палтусова был рас­
порядитель танцев, низенький офицер с пухлым лицом.

— Масса хорошеньких! — еще раз сказал Палтусов 
и оглядел пары кадрили.

Анна Серафимовна поглядела на него и чуть заметно 
улыбнулась.

— Славный вечер,— заметила она.— Людмила Пет- 
ровна — мастерица.

Она не завидовала хозяйке бала. Всякому свое. 
У Рогожиной уменье давать вечера. И то хорошо. За­
ставляет ездить к себе настоящих барынь. Сколько 
их тут!..

— Как вам нравится вон та девица... вы ее не знаете?
Он указал глазами на графиню Даллер, забыв, что 

о ней уже был разговор.
— Видала. Она давно выезжает.
— Да, лет десять,— подтвердил Палтусов.— Прежде 

я как-то мало замечал ее.
— А теперь заметили,— подчеркнула Станицына.
— Мне ее жаль.
— Что так?
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— Посмотрите... Это целая трагедия... Десять лет 
выезжает!..

— Какая жалость!
Тон ее раздражал Палтусова. Многого совсем не по­

нимают эти купчихи, даже и умные.
И Анна Серафимовна никогда не сознавала так резко 

разницу между собой и Палтусовым. Как ни возьми, 
все-таки он барин. Вот титулованная барышня небось 
привлекает его. Понятно. А что бы мешало ей самой при­
влечь к себе такого мужчину? Ведь она ни разу не го­
ворила с ним задушевно. Он, быть может, этого и ждет. 
Разговор их во время кадрили не клеился. В шене ’, после 
шестой фигуры, Анна Серафимовна не захотела участво­
вать. Палтусов повел ее в дамский буфет.

Весь в живых цветах — гиацинтах, камелиях, розах, 
нарциссах — поднимался буфет с десертом. Графиня Дал- 
лер пришла туда позднее. Она приняла чашку чая из рук 
Палтусова и села. Он стоял над нею и любовался ее бю­
стом, полными плечами, шеей, родинкой на шее, ее атласи­
стыми волосами, так красиво проткнутымй золотой стрелой.

Кто-то заговорил с Станицыной и отвел ее в сторону. 
Палтусов этого и не заметил даже. Кавалер увлек гра­
финю Даллер при первых звуках нового вальса. Палту­
сов не пошел танцевать. Ему захотелось было одному 
походить по этим купеческим хоромам. Он был в особом 
возбуждении... Вот еще месяц, другой, много полгода, 
ну год — и он станет членом той же семьи приобретате­
лей и денежных людей. Нет-нет, да у него и пробегут 
по спине мурашки... Он все обсудил... Опасности, риску — 
нет никакого. Больше нечего и думать. Лучше вбирать в 
себя краски, ощущения вечера. На что ни упадет 
взгляд — все нарядно и богато. Этот буфетный салон об­
дает вас запахом живых цветов. Со стен массивные 
лампы и жирандоли лили свет на темно-малиновый штоф. 
Вазы с фруктами и конфетами, стена камелий, серебря­
ный самовар, бритые лица официантов пестрели пред 
ним. И все это купец заказал, все это ему сделали. 
А ведь во все это можно вложить свой дворянский вкус... 
Года через два.

Из дверей виднелась средина танцевальной залы со 
скульптурным потолком, бледными штофными стенами и



XXXII

I

■
I

венецианскими хрустальными люстрами. Контраст с бу­
фетной комнатой приятно щекотал глаз. Дверь налево 
вела в первую столовую. Палтусов знал уже, что там с 
десяти часов устроен род ресторана. Это было по-мо­
сковски. Он заглянул туда и остановился в дверях... Там 
уже шла желудочная жизнь.

В этой первой столовой ели с самого начала вечера. 
Она действительно смотрела залой ресторана. Накрыты 
были маленькие столики. На каждом лежали карточки, 
как в трактире. Официанты подходили и спрашивали — 
что угодно. За одним из столиков сидело трое любителей 
еды из купцов и не старый еще генерал с белым крестом 
на шее. Купцы подливали ему, красные, потные, завязав­
шись салфетками. Палтусов узнал генерала. Еще так 
недавно все носились с ним как с героем. А теперь он 
заживается в Москве, в нумере гостиницы, приехал, 
слышно, искать денег или компаньона на какой-то «ге­
шефт». Видно, энтузиазм—дело скоротечное. Компань­
оны что-то не являются. Быть может, к нему же, Палту- 
сову, направят этого генерала, как к дельному человеку, 
ходко пошедшему в деловом мире?.. Ему вспомнилась 
сцена из его волонтерской жизни... Тогда и он на все 
смотрел иначе... Во что-то верилось. Не очень, впрочем, 
долго. Разве не следовало предвидеть, что герой кончит 
исканьем московской кубышки, чтобы не перебиваться 
в бедности до конца дней своих? Все сюда идут!

Импровизованный ресторан наполнялся. Охотников 
засесть с самого начала вечера за столы явилось очень 
много. Дам еще не было. Трактирным воздухом сейчас 
же запахло. Наемные официанты внесли с собой суету 
клубной службы и купеческих парадных поминок у «кон­
дитера». Столовую уже начал обволакивать пар... Свечи 
горели тусклее.

Палтусов прошел мимо стола с генералом. Ему хоте­
лось оглядеть и другие комнаты. Он знал, что должна 
быть поблизости еше комната с закуской, равняющейся 
целому ужину, с водкой, винами и опять с шампанским.

В закусочной, помещавшейся в курильной комнате, 
рядом с кабинетом хозяина, Палтусов наткнулся на двух
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профессоров и одного доктора по душевным болезням. 
Он когда-то встречал их в аудиториях.

Из профессоров один был очень толстый брюнет, 
с выдавшимся животом, молодой человек в просторном 
фраке. Его черные глаза смотрели насмешливо. В эту 
минуту он запускал в рот ложку с зернистой икрой. Дру­
гой, блондин, смотрел отставным военным. Вдоль его 
худых, впалых щек легли длинные, загнутые кверху усы. 
Оба выказывали некоторую светскость.

— Что-с,— громко шепнул Палтусову толстый,— ка­
ковы купчишки-то? Всю губернию заставили у себя 
плясать!

— Есть экземпляры богатые,
Он был естествоиспытатель.
— Из какого класса? — спросил его весело Палтусов.
— Из головоруких!
Они расхохотались.
•— Вы танцевать?
— Да, пойду.— ответил Палтусов толстому.
— Нет. мы вот закусить; а закусим — ив ресторан­

чик в том же заведении, спросим паровую стерлядку или 
дичинки!

— И бутылочку холодненького,— прибавил Палтусов.
— Нет, хозяин уж заставил нас пропустить по три 

стакана.
— Вот лакают-то! — вскричал толстый.
Все трое опять рассмеялись. В балагурстве этих про­

фессоров заслышались ему звуки завистливого чувства. 
Палтусов подумал:

«Прохаживайтесь, милые друзья, над купчишками, 
а все-таки шампанское их лакаете и объедаетесь зерни­
стой икрой. Съедят эти купчишки и вас, как съели уже 
дворянство».

Профессора ушли. К Палтусову пододвинулся доктор- 
психиатр, благообразный, франтоватый, с с------------психиатр, благообразный, франтоватый,
бородой, большого роста.

— А вы все в Москве? — спросил он, выпив рюмку 
портвейну.

— Пустил корни!
— Что вы!.. Вольный казак и коптите в нашей тря­

сине!.. Хотите, видно, нажить душевную болезнь?
— Полноте,— рассмеялся Палтусов.— вы, должно

быть, как доктор Крупов, всех считаете сумасшедшими?.
343
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Мазурку украшал проезжий гвардейский гусар в ма­
линовых рейтузах, с худеньким девичьим личиком и ма­
ленькой головкой на длинной худой шее. Он выучился 
танцевать мазурку в Варшаве. Никто, кроме него, не 
позволял себе выкидывать ногу вперед и несколько вверх 
и делать ею потом род вензеля. Дирижер танцев, армей­
ский пехотинец, с завистью поглядывал на эти «выкру­
тасы», как он назвал своей даме штуки гусара. Мазурку 
соединили с котильоном. В комнате, где играл тапер, на 
столе разложены были все вещицы для котильона: мно­
жество небольших букетов из свежих цветов, звезды,
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— Не всех, а что на воле ходят кандидаты в Преоб­
раженскую — это верно.

— Кто же, например?
— Да вот хоть бы,— заговорил потише доктор,— Не- 

тов Евлампий Григорьевич, знаете?
— Знаю,— ответил спокойно Палтусов,— он здесь?
— В карты играет в кабинете.
— И что?
— Готов! Прогрессивный...
— Какой? — переспросил Палтусов.
— Прогрессивный паралич.
— Скажите пожалуйста!
И Палтусов припомнил странные глаза Евлампия 

Григорьевича, его взгляд, звук голоса.
Он задумался.
— Нетов в кабинете?
— Да!
Палтусов отошел от доктора. В кабинет он,не загля­

нул. Ему почему-то не хотелось идти раскланиваться с 
Евлампием Григорьевичем. Начинали кадриль. Он бро­
сился искать свою даму.

Танцы чередовались. После третьей кадрили очистили 
залу и открыли форточки. Хозяйка плавала по комнатам, 
подмигивала мужчинам, пристраивала девиц, сама много 
танцевала. Хозяин с маслеными глазами дежурил у шам­
панского и говорил неприличности. Тапер-итальянец пе­
реиграл все свои опереточные мотивы. Вечер удался на 
славу.
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и улыб-

банты, картонные головы. Все это пестрело и блестело 
в свете двух канделябр. Нетанцующие мужчины подхо­
дили и рассматривали эти предметы; иные дотрогивались 
до них. Тапер играл так же сильно и шумно, как и в на­
чале вечера. Ему была поставлена бутылка шампанского 
на столик около рояля.

. Анна Серафимовна сидела около двери этой проход­
ной комнаты. Ее пригласил на мазурку биржевой мак­
лер, знакомый Палтусова. Напротив них, у двери в го­
стиную, поместился Палтусов с графинею Даллер. Они 
разговаривали живо и громко. Он близко-близко глядел 
на свою даму. Им было очень весело... Поболтают, по 
смеются и оглянут залу. В их глазах Станицына читала: 
«Отчего же и не повеселиться у купчишек».

Она не слыхала, что ей говорил ее кавалер. Карлуша 
прискучил-ей ужасно перечислением тех вечеров, на ка­
ких он должен «обязательно» плясать до поста.

Насилу дождалась она ужина.
Ужин подали около четырех на отдельных столиках 

в столовой побольше, рядом с рестораном. Растения 
густо обставляли эту залу и делали ее похожей на зим­
ний сад. Воздух сгустился. Испарения широких листьев 
и запах цветов наполняли его. Огни двух люстр и стен­
ных жирандолей выходили ярче на темной зелени.

Свою даму Палтусов посадил за столик в четыре 
прибора, под тень развесистой пальмы. Он во время ма­
зурки раза два поглядел на Станицыну. Ему сделалось 
немного совестно. Надо бы лишний раз выбрать ее в ко­
тильоне, а он сделал с ней всего один тур, точно тяго­
тился ею. Милая она женщина; да приелись ему уж 
очень купчихи... Он ей скажет это при случае.

— Вы позволите около вас?—раздался голос Карлуши. 
Маклер вел под руку Станицыну.
Палтусов наклонил голову.
— ЛоКе Гетгле1,— сказала громко его дама 

нулась Станицыной.
Пара села. Купчиха и титулованная барышня огля­

дели друг друга. Станицына разгорелась от танцев. Один 
раз и Палтусов наклонился в ее сторону и сказал что-то 
обидное по своему снисходительному тону.

Станицына замолчала. Ей стыдно стало и за своего
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кавалера. Он то и дело вмешивался в разговор другой 
пары, фамильярничал с Палтусовым, отчего того коро­
било. Девица с роскошными плечами улыбнулась раза 
два и ему.

И конца 
лась.

Карлуша проводил Анну Серафимовну по галерее и 
в сени и крикнул:

— Человек Станицыной!..
Графиня Даллер уже уехала. Палтусов поднимался 

по лестнице в галерею. Наемные ливрейные лакеи обсту­
пили его, спрашивая его номер. Он увидал на площадке 
у зеркала Анну Серафимовну и подошел к ней. Щеки ее 
горели. Глаза с поволокой играли и немного как бы 
злобно улыбались.

— Проводили вашу красавицу? — спросила’ она и по­
качнулась всем корпусом.

— Проводил,— простым тоном выговорил Палтусов.
— Остаетесь еще?
— Нет, пора.
Глаза Станицыной сделались еше ярче.
— Анна Серафимовна, пожалуйте! — раздался снизу . 

голос маклера.
— Вы с ним? — спросил Палтусов и улыбнулся.
— Как с ним? — живо переспросила Станицына.
— Он вас провожает?
— С какой стати!
— Что ж, это, кажется, делается в Москве.
— Не знаю... А вашу лошадь вы отпустили?
— Отпустил.
— Хотите, я вас подвезу?
— Подвезите.
— Пожалуйте! — крикнул немчик.
— Иду.
Палтусов спустился вслед за нею. Ему показалось 

странно, что строгая Станицына пригласила его в карету. 
Немчик укутал ее и сказал несколько прибауток.

— Вы еще остаетесь? — спросила она.
— Ручку у хозяйки поцеловать? Это — первым делом.
Он убежал. Палтусов надел шубу, дал лакею двугри­

венный и отворил дверь Анне Серафимовне.
— Поедемте,— смело сказала она. Ее глаза сверк­

нули в полутьме улицы.
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Карета глухо загремела по рыхлому масленичному 
снегу. Внутрь ее свет от фонарей проходил двумя мер­
цающими полосками. Палтусов сел в угол и поглядел 
сбоку на Анну Серафимовну.

Она замолчала. Ей вдруг стало очень стыдно и даже 
немного страшно. Что за выходка? Зачем она пригласила 
его? Это видели. Да если бы никто и не видал — все 
равно. Будь-он другой человек, старичок Кливкин— ее 
вечный ухаживатель, даже кто-нибудь из самых против­
ных адъютантов Виктора Мироныча... А то Палтусов!

И ему было неловко. Приглашение Анны Серафи­
мовны походило на вызов. В ней заговорило женское чув­
ство, очень близкое к ревности. Ни за что он не восполь­
зуется им. Конечно, другой на его месте сейчас же бы 
начал действовать... Взял бы за руку, подсел бы близко­
близко и заговорил на нетрудную тему. Ведь она такая 
красивая—эта Анна Серафимовна, по-своему не хуже 
той девицы... Не виновата она, что у ней нет чего-то выс­
шего, того, что французы называют «Поп»

Он не придвигался. С женщинами у него особые, стро­
гие правила. Были у него любовные истории. В них он 
почти всегда только отвечал — не из фатовства, но так 
случалось. И не помнит он, чтобы женщина захватила 
его совсем, чтобы он сам безумствовал, бросался на ко­
лени или замер в изнеможении от полноты страсти или 
сильного случайного порыва.

Ничего такого с ним не бывало, сколько он себя 
помнил. Он нравился нескольким, его отличали, пожа­
луй увлекались; на все это он отвечал, как молодой че­
ловек со вкусом и нервами, когда нужно. Зачем же ста­
нет он теперь пользоваться, быть может, минутным ка­
призом хорошей и несчастной женщины? Сделаться ее 
любовником так, просто из мужского тщеславия или по­
тому, что это «даром»,— пошло. Он на это не способен! 
Привязаться к ней, жениться? Нет! Обуза. Живой муж, 
развод, история... У ней большое состояние... Какой же 
это будет иметь вид? Точно он обрадовался устроить 
свою «фортуну», разбогатеть на жениных хлебах. Ни­
когда!
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От шубы Анны Серафимовны шел смешанный запах 
духов и дорогого пушистого меха. Ее изящная голова, 
окутанная в белый серебристый платок, склонилась не­
много в его сторону. Глаза искрились в темноте. До 

■ Палтусова доходило ее дыхание. Одной рукой придер­
живала она на груди шубу, но другая лежала на коле­
нях, и кисть ее выставилась из-под края шубы. Он что-то 
предчувствовал, хотел обернуться и посмотреть на нее 
пристальнее, но не сделал этого.

Молча проехали они минуты с две. Это молчание на­
чало тяготить его. Анна Серафимовна вдруг закрыла 
глаза и откинулась в глубь кареты. Стыд прошел. Ей 
приятно было сидеть рядом с ним. Что-то жгучее вдруг 
защемило у ней в груди и потом сладко разлилось по 
всему телу. Столько лет она терпит несносную долю!.. 
Молода, красива, горячая кровь льется по жилам — и не­
кого приласкать, хоть раз в жизни отдаться без оглядки. 
В голове ее стали мелькать образы. Все его лицо пред­
ставляется. Сидят они одни в амбаре после ее сцены с 
мужем. И тогда он глядел на нее так добро, жалел ее, 
она ему нравилась. Теперь — он смущен.

— Хороший вы человек,— раздался тихий голос Пал­
тусова.

Он берет ее свободную руку. В горле ее сперся дух. 
Ей неудержимо захотелось плакать. Она быстро оберну­
лась к нему, вскинула руками, обвила ими вокруг его 
шеи и начала целовать крепко, точно душила его, молча. 
Только ее горячее, порывистое дыхание слышалось в ка­
рете.

Ухаб заставил карету покачнуться. Анна Серафимовна 
отняла руки так же быстро, схватилась ими за голову и 
зарыдала. Палтусов хотел что-то сказать и пододвинулся. 
Она отстранила его рукой и совсем отвернулась. Рыда­
ния она сдержала и выпрямила голову.

— Слышите...— шептала она прерывающимся голо­
сом,— я вас умоляю... ничего между нами не было, ни­
чего, ничего!

— Успокойтесь,— сказал он тихо.
— Ничего!.. Это... это!.. Я не знаю что... Господи! 
Она закрыла лицо руками и уже тихо заплакала. 
Палтусов не двигался, он оставлял ее плакать ми­

нуты две.
— Полноте,— начал он дружеским тоном.
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глотала их, чувство-

и не догово-

— Андрей Дмитрич... вы честный человек... Оставьте 
меня... Нешто не довольно того, что было?..

Анна Серафимовна не договорила. Щеки ее горели, 
даже уши под платком точно жгли ее. Она готова была 
выпрыгнуть из кареты.

— Прошу вас,— произнес Палтусов самым искренним 
тоном.

Она смолкла, подавила слезы, 
вала себя точно маленькой.

— Андрей Дмитрич...— начала она 
рила.

Он понял, что всего лучше ему выйти из кареты.
— До моей квартиры два шага,— сказал он мягко 

и покойно.
Анна Серафимовна молчала. Палтусов дернул за 

шнурок, но кучер не сразу остановил лошадей. Пришлось 
дернуть еще раз.

— Хороший вы человек,— прошептал он, наклонив­
шись к ней.— Я ваш друг, имейте ко мне побольше до­
верия.

И он поцеловал ее руку, лежавшую поверх темной 
бархатной шубы.

«Не любит, не любит,— повторяла про себя Анна Се­
рафимовна.— Господи, срам какой!..»

Она ничего не могла сказать ему, не могла и протя­
нуть руки. Она сидела точно окаменелая.

Карета остановилась у бульвара. Палтусов вышел, 
запер дверку, прежде чем лакей соскочил с козел, за­
пахнул свою шубу и крикнул кучеру:

— Трогай!
Было около пяти часов утра. Еще не начинало све­

тать, но ночь уже минула. Он оглянулся. Стоял он на 
площади у въезда на Арбат, в десяти шагах от решетки 
Пречистенского бульвара. Фонари погасли. Он посмотрел 
на правый угловой дом Арбата и вспомнил, что это 
трактир «Прага». Раз как-то, еще вольным слушателем, 
он шел с двумя приятелями по Арбату, часу в двенадца­
том. И всем захотелось есть. Они поднялись в этот са­
мый трактир, сели в угловую комнату. Кто-то из них 
спросил сыру «бри». Его не оказалось, но половой вы­
звался достать. Принесли целый круг. Запивая пивом, 
они весь его съели и много смеялись. Как тогда весело 
было! Тогда он мечтал о кандидатском экзамене и о
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какой-нибудь «либеральной» профессии, адвокатстве, пи­
сательстве...

А теперь?
Палтусов вошел на Пречистенский бульвар, сел на 

скамейку и смотрел вслед быстро удалявшейся карете. 
Только ее глухой грохот и раздавался. Ни души не видно 
было кругом, кроме городового, дремавшего на пере­
крестке. Истома и усталость от танцев приковывали Пал- 
тусова к скамье. Но ему не хотелось спать. И хорошо, 
что так вышло!.. Ему жаль было Станицыну... Но не о 
ней стал он думать. Завтра надо действовать. Поскорей 
в Петербург — не дальше первой недели поста.

Он оглянулся. Некрасива матушка-Москва: куда ни 
взглянешь — все серо, грязно, запущено, тускло. Пора 
очищать ее, пора добираться и до ее сундуков... Смелым 
бог владеет!..

Подполз извозчик. Палтусов взял его.



]

Вторая неделя поста. На улицах оттепель. Желтое 
небо не шлет ни дождя, ни снега. Лужи и взломанные 
темно-бурые куски уличного льду — вот что видела Лю­
баша Кречетова из окна гостиной Анны Серафимовны.

Любаша приехала рано для нее. Она вставала в один­
надцатом часу; а сегодня ей удалось быть одетой в
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оборвала ее Любаша, 
Милитриса

об ней гово- 
Кирбитьевна какая:

десять, чаю напилась она наскоро. В четверть двенадца­
того она входила уже в сени дома Станицыных.

— Анна Серафимовна выехали,— сказал ей швейцар.
Что-нибудь экстренное заставило ее двоюродную 

сестру выехать утром. Обыкновенно она выезжала после 
двух. Но Любаша все-таки прошла наверх, завернула в 
детскую, где бонна-англичанка играла с детьми в ка­
кую-то поучительную игру, и справилась у Авдотьи 
Ивановны, в котором часу приходит новая «компань­
онка».

Авдотья Ивановна доложила ей, что барышня «при­
ходят» разно — как условятся с Анной Серафимовной,— 
иной раз днем, к полудню, а то и вечером «сидят». Весь 
день никогда не «остаются».

— Ты что же,— 
ришь, точно она 
«остаются, сидят»?

— А как же, матушка? — степенно и кротко спросила 
Авдотья Ивановна.

— Не велика фря! Мамзель!
— Генеральского роду. Сразу видно.
— В надзирателях, слышь, отец-то, в акцизных.
— Что ж, матушка,— возразила Авдотья Ивановна,— 

это несчастие, господь попустил. А сейчас видно: ба­
рышня... обращение одно. И добрейшей души. Гордости 
никакой.

— Еще бы! Из милости!.. Чего тут гордиться?
Любаша и рвала и метала. Она не хотела даже и 

продолжать разговора о «мамзели», который сама же 
начала. Все это оттого, что накануне Рубцов сидел у них 
и говорил о Тасе Долгушиной с сочувствием. Любаша 
несколько раз перебивала его возгласом:

— Губы!
— Что такое губы? — дал он ей окрик уже не в пер-. 

вый раз.
— Губы у вашей милости особенные, когда вы об 

этом генеральском потрохе изволите расписывать.
Рубцов вскочил с кресла.
— Глупо и грубо! — выговорил он, поводя презри­

тельно губами...— Вам, сестричка, до такого потроха да­
леко, хоть он и генеральский!

С тем и ушел. Любаша бросилась было догонять его, 
да остановилась посредине залы.
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— Наплевать! — вслух сказала она и пошла в свою 
комнату, стащила с себя платье, порвала на лифе три 
пуговицы, разделась вплоть до рубашки и начала хохо­
тать со злости.

Что за чудо-юдо, эта генеральская дочь? Отчего это 
Семен Тимофеич изволят, говоря о ней, на особый манер 
губами поводить? Надо «обнюхать» ее. Завтра же она 
на целый день отправится к Стапицыной, спозаранок; 
туда явится, наверно, и «мериканец», умеющий только 
поддразнивать ее, как негодную девчонку-птичницу или 
судомойку!

Так она и сделала. Туалетом своим она хоть и вто­
ропях, но занялась больше обыкновенного, вымыла руки 
старательно, вычистила ногти, волосы завернула на за­
тылке и заткнула модной шпилькой.

— А Семен Тимофеевич,— не утерпела, спросила она 
Авдотью Ивановну,— когда бывает больше?

— Да тоже разно,— продолжала докладывать та, не 
меняя своего истового и благодушного тона,— частенько 
и днем... Сегодня, наверно, будут: Анна Серафимовна 
посылали за ним и приказывали просить подождать.

Любаша выслушала это немного поспокойнее, но 
внутри у нее продолжало клокотать. «Наверно, тут были 
разные «миндальности». Эта генеральская мамзель под 
шумок начала лебезить с купеческим братом. Думает: 
у него миллионы. А он только через край о себе вообра­
жает, а никогда из него настоящего негоцианта не вый­
дет. Анна Серафимовна вот что-то директором-то не бе­
рет... И шельма же эта тетя: чтоб у нее побольше муж­
чин бывало, так она девицу наняла — читать, изволите 
видеть, занимать приятными разговорами... Сама она по- 
французски-то с грехом пополам, да и на «он» отшибает 
ее говор. Так — под прикрытием тонко воспитанной 
барышни — оно будет куда превосходнее!..»

Надоело Любаше стоять у окна и хлопать глазами 
на уличную слякоть. Она подошла к зеркалу, вделанному 
в стену. И вся эта гостиная с золоченой мебелью, ковром, 
лепным потолком раздражала ее.

«Черти, дьяволы! — бранилась она про себя.— И за 
каким шутом, прости господи, чертоги такие вывели? 
Муж с женой не живут вместе. Она — скаред, делами' 
заправляет, над каждой копейкой дрожит... Так и жила 
бы на своей фабрике... А то лектрису ей понадобилось.
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На-ко поди!.. На Волге-то— там тятька за косы таскал; 
а здесь барыню из себя корчит и под предлогом благо­
честия шашни со всеми заводит...»

Тася вошла так тихо в гостиную, что Любаша уви­
дала ее только в зеркало и круто повернулась на одном 
каблуке.

«Так вот эта Милитриса Кирбитьевна!.. Этакая пига­
лица: нос с пуговку, голова комочком, волосики жидкие; 
девчоночка из приютских, только что талия узка; да и ма­
нер никаких не видно».

Анна Серафимовна уже говорила Тасе про свою 
двоюродную сестру. Тася видела ее в театре, в тот бене­
фис, когда познакомилась с Станицынон. Сверху, из 
своих купонов, она заметила лицо и фигуру Любаши, 
когда та говорила, нагнувшись к Станицынон. Ее раз­
машистые манеры она также заметила и спросила еще 
тогда Пирожкова:

— Будто бы это купчиха?
— А что? — откликнулся он.
— Да она отзывается... как бы это сказать?
— Должно быть, из купеческих дарвинисток. Нынче 

и такие есть.
Вот уже неделя, как Тася ходит к Станицынон. Она 

все еще присматривалась к этому совсем новому для нее 
миру... Ей было гораздо ловчее, чем она думала. Анну 
Серафимовну она сразу поняла, почувствовала в ней ха­
рактер, заинтересовалась ею, как оригинальным типом. 
В голове Таси сидело множество лиц из купеческих ко­
медий. Она все и сравнивала. Анна Серафимовна ни под 
какое лицо не подходила. С Рубцовым они уже разгова­
ривали. И его она прикидывала к разным «Ваням», 
«Андрюшам» и «Митям» из пьес Островского, но и он 
отзывался совсем не тем; только в говоре был слышен 
иногда купеческий брат... В нем все прочно сложилось. 
Он много жил, много видал за границей, работал, гово­
рил грубовато, смело, без утайки и с каким-то «себе на 
уме» в глазах, которое ей нравилось. Насчет Любаши 
Анна Серафимовна ее предупредила, сказала ей даже:
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Тася.—
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— Уж вы, пожалуйста, извините ей — для нее закон 
не писан, юродство на себя напустила; а девушка недур­
ная и с мозгом.

Тася протянула Любаше руку и выговорила:
— Я вас знаю. Вы кузина Анны Серафимовны... Са­

дитесь, пожалуйста.
Любаша на рукопожатие ответила; но внутренне 

опять обругала ее: как смеет из себя хозяйку представ­
лять? Сейчас: «садитесь» — точно она к ней пришла в 
гости.

Но тихий и веселый тон Таси посмягчил ее немножко. 
Она села и закурила папиросу. Тася положила принесен­
ную с собой книгу на стол и подсела к ней.

— Тетя загуляла? — спросила Любаша.
— Какое-нибудь спешное дело,— заметила 

Анна Серафимовна всегда дома в это время.
«Да ты что меня, мать моя, занимаешь?» — начала 

опять обрывать про себя Любаша.
Лицо у ней стало злое, глаза потемнели. Она их от­

водила в сторону; но нет-нет, да и обдаст ими Тасю. Той 
сделалось вдруг тяжело. Эта дарвинистка принесла с 
собой какое-то напряжение, что-то грубое и бесцеремон­
ное. На лице так и было написано, что она никому спуску 
не даст и на все человечество смотрит — как на скотов.

— Что теперь читаете с тетей? —спросила Любаша.— 
Роман небось какой французский?

— Нет, статью одну критическую.
— Ишь ты!
В зале по паркету приближались шаги. Любаша по­

краснела. Она узнала шаги Рубцова. Тася тоже поду­
мала: не он ли? Ей бы теперь очень приятен был его 
приход. Она просто начинала побаиваться Любашу.

Обе девушки обернулись разом, когда вошел Рубцов.
Любаша сейчас же отметила про себя, что «Сеня» 

одет гораздо франтоватое обыкновенного. К ним он хо­
дит в «похожалке» — серенький сюртучок у него такой, 
затрапезный. Тут же, извольте полюбоваться, пиджак 
темно-синий, и галстук новый, и воротнички особенные. 
А главное, усы начал отпускать,— не хочет, видно, сма­
хивать на голландца-машиниста с парохода.

Рубцов уже два-три раза разговаривал с Тасей. Он 
подошел к ней с протянутой рукой и совсем не так. как 
он поздоровался потом с Любашей. И это резнуло
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Любашу по сердцу. В первый раз, когда он обедал с Та­
сей у Анны Серафимовны, вначале он высматривал «ге­
неральскую дочь», как-то она еще поведет себя. Но Тася 
начала рассказывать про свою страсть к сцене, про отца 
и мать, про старушек,— он размяк. После обеда он сам 
уже присел к ней. Она читала какую-то новую повесть. 
Ее голосок повеял на него приятной теплотой. И так бой­
ко передавала она разговорную речь, чувствовался юмор 
и понимание.

— Барышню вы хорошую приобрели, сестричка,— 
сказал он Станицыной через три дня.

— Пришел ее послушать небось? — спросила Анна 
Серафимовна.

— Чтица толковая... И такая субтильненькая; дво­
рянское дитя, а без важничанья. Хвалю!

Во второй вечер Рубцов заговорил с Тасей без вся­
ких прибауток и угловатостей, так что Станицына диву 
далась.

— Нет Анны Серафимовны,
Любаша сейчас же вмешалась в разговор.
— Тетя-то ненасытная какая,— заговорила она, на­

пуская на себя перед Рубцовым еще большую развяз­
ность.

— Почему так? — суховато спросил он.
— К делам ненасытная... На Макарьевской, видно, 

в этом году хочет полмиллиона зашибить! Вон как ее 
спозаранку по городу носит...

Тася чуть заметно усмехнулась. Рубцов понял зна­
чение этой усмешки.

— Сестричку-то извините,— сказал ей Рубцов, мот­
нув как-то особенно головой.

— Что такое? А? — закричала Любаша и встала.
— Очень уж, для великого поста, удержу себе не 

имеете.
— Это что еще?
В другое бы время Любаша начала браниться. А тут 

она точно чем подавилась, замолчала и съежилась.
— Великий небось пост идет,— все с тем же спокой­

ным балагурством сказал Рубцов.— Говеете поди?
— Отстань! — вырвалось у Любаши.
Она резко встала и отошла к окну. Тася вопроси­

тельно поглядела на Рубцова и тотчас же улыбкой как 
бы заметила ему; «Зачем вы ее дразните?»
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— Вы позволите вас послушать? — обратился к ней 
Рубцов, сел поближе и потер руки.

— Сегодня беллетристики не будет... критическая 
статья.

— Тем приятнее-с.
Любаша у окна не проронила ни одного слова... Ей 

делалось невыносимо. И где это рыщет «мерзкая» тетя? 
Вот разлетелась сама компаньонку высматривать. И ра­
дуйся теперь!

в свою уборную, не-

Станицына быстро вошла в гостиную и остановилась 
двух шагах от двери. Она была очень бледна.

— Извините, Таисия Валентиновна, заждались вы 
меня. Любаша, здравствуй... Сеня! Спасибо. На минутку 
пожалуй сюда.

Она не подошла к ним здороваться и жестом пока­
зала Рубцову.

— Сейчас,— обратилась она к девицам.— Сеня, на 
два слова!

Рубцова она увела через залу 
большую комнату около детской.

Ни шляпы, ни пальто с меховой отделкой она не сни­
мала.

— Дела, Сеня!—заговорила она отрывисто.— Вик­
тор Мироныч угостил на этот раз изрядно... Сто тысяч 
франков, срок послезавтра.

— Ловко! — вырвалось у Рубцова.
— И на фабрике неладно.
— Что такое?
— Дело дойдет, пожалуй, до стачки... А я этого не 

хочу. Немца я разочту... Неустойку плачу.
— Сколько?
— Десять тысяч... Но это важнее. Ты идешь ко мне?
Рубцов помолчал.
— Скорей говори.
— Да мы, сестричка, вдруг как не поладим?
— Это почему?
— Так, я замечаю.
— Полно...
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повторила она, задетая его сло-

тысяч

: I
Она вскинула на него ресницы.
— Вы привыкли теперь к другим людям...
— Не болтай пустого, Сеня,— строго сказала она.— 

Ты знаешь, что я тебя разумею за честного человека. 
Дело ты смыслишь.

т- Ну ладно, ну ладно,— шутливо заговорил он и 
взял ее за руку.

Рука дрожала.
— Сестричка, милая,— почти нежно вымолвил он,— 

что же это вы как расстроились? Стоит ли? Все уладим. 
А от Виктора Мироныча и надо было ждать этого. Ваша 
воля носить ярмо-то каторжное!..

— Что же мне делать? — почти с плачем восклик­
нула она и опустилась на стул.

— Известное дело — что!
— Говори.
— Оставить его на веки вечные.
— Я не хочу, чтоб дети...
— Полноте,— остановил ее Рубцов,— к чему жадни­

чать?
— Я не жадничаю.
— Ан жадничаете. У вас свое состояние большое. 

Хватит на двоих. Ну, хотели поддержать имя, фирму, 
что ли, опыт произвели. Ничего вы не поделаете! Купить 
у него мануфактуру... Достанет ли у вас на это собствен­
ного капитала или кредита?.. Да он и не продаст. Он 
без продажи с молотка не кончит. А вы не пожелаете 
покупать с аукциона, пока он ваш муж; да и не 
нужно вам.

— Я не жадничаю, 
вами.

— Это все отчего идет? Где корень?
— Развестись надо! — обронила она.
— Правильно!
— Шутка сказать!
— И совсем нетрудно... Что же, пятнадцати 

целковых, что ли, не найдется?
— Дешевле будет,— точно про себя выговорила Ста- 

ницына.
— И дешевле... Такие доки есть по этой части.
Рубцов понизил голос и опять взял ее за руку.
Анна Серафимовна закрыла на минуту глаза. «Ведь 

вот и он — честный малый и умница — говорит то же,
358
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в ложу. Так

»

Оставшись одна, Анна Серафимовна опустила го­
лову,— она забыла, что была в шляпке и пальто,— и си­
дела так минут с пять.

Прошло больше десяти дней с того, что случилось в 
карете. Она видела Палтусова всего раз мельком, 
в Большом театре. Она возила детей в балет, в утренний 
спектакль, в конце масленицы. Он подошел к бенуару, 
а потом, в следующий антракт, вошел и
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что и опа себе уже не раз твердила... Разорение и срам 
считаться женой Виктора Мироныча!..»

— Не знаю, Сеня,— промолвила она.
— Да ведь это, сестричка, все равно, что когда зуб 

гнилой заведется. Одно малодушие эликсирами его раз­
ными смачивать, ковырять, пломбу вкладывать. Дайте 
дернуть хорошенько. И конченое дело!..

— Это дело длинное, а выйти теперь-то как...
— По векселю? Заплатить — известно.
— Оградить себя чем ни есть...
— Ничем не оградите. Уж позвольте вам заметить, 

что тогда вы сгоряча такую сделку предложили супру- 
гу-то... Он парень не глуп, сейчас же смекнул, что ему 
это на руку... Ступай на все четыре стороны, вот тебе, 
батюшка, пенсиону тридцать тысяч, долги твои все по­
кроем, а если тебе заблагорассудится, голубчик, еще на- 
выпускать документиков — мы с полным удовольствием...

— Полно, Сеня,— остановила Анна Серафимовна.— 
Ну да, глупость великую сделала в те поры, каюсь...

— А теперь тем же манером желаете?
•— Ох, не знаю!
Но она застыдилась самой себя. Точно она какая 

девочка-подросток... И так и знак...
Лицо у ней приняло сейчас же степенный вид.
■— Ты что же, Сеня, идешь ко мне?

I — Да коли у вас никого нет, не стоять же делу...
— Спасибо... Ну, я сейчас... поди к барышням, 

я приду... Ты у нас на целый день?
— На целый, коли милости вашей будет угодно.
Она усмехнулась и ласково кивнула ему головой.
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сказала с осо- 
я вас заставила да:

должен был поступить умный, тонко чувствующий чело­
век. Никакой перемены в тоне, разговоре. Да и как же 
ему было вести себя? Даже если бы он и готов был по­
любить ее? Ведь она вела себя, как безумная... Она заму­
жем, желает жить «в законе», блюдет свое достоинство, 
гордость и хочет оставить детям имя добродетельной 
матери...

А в карете кинулась!.. И он хоть бы взглядом сказал 
ей: «Что же вы ломаетесь, не угодно ли и дальше пойти, 
я так дурачить себя не позволю!» Не любит. Равноду­
шен? Противна она ему? Кто это сказал? Чего же она-то 
ждет? Зачем не высвободит себя? Вот Сеня Рубцов и 
тот прямо говорит: «Скиньте вы с себя это каторжное 
ярмо!»

Она встала, сняла пальто и шляпу, начала стягивать 
перчатки, потом поправила волосы перед зеркалом. На 
лбу ее не пропадала морщина. Из гостиной доносились 
молодые голоса. Вот эти «юнцы» не знают небось ее за­
боты. И между ними что-нибудь тоже будет. Люба и 
теперь уж гоняется за Рубцовым. Ах! Зачем ей самой не 
восемнадцать, нс двадцать лет?

Любаша все еще стояла у окна, когда Анна Серафи­
мовна вернулась в гостиную. Рубцов снова разговари­
вал с Тасей.

— Извините, Таисия Валентиновна, 
бенной вежливостью Станицына, 
ром просидеть.

«Вот какие нежности,— думала Любаша,— все меня 
хочет поразить своими «учливостями».

— Да вы сегодня, кажется, очень утомлены, не до 
чтения.

. — Действительно... Сеня, 
Станицына,— ведь надо бы 1

— Когда угодно.
— Да хоть сегодня.
— Я свободен.
— Это далеко? — спросила Тася.
— Нет, за Бутырками, в полчаса можно долететь,— 

ответила Станицына.
— Я никогда не бывала ни на одной фабрике,— ска­

зала Тася.
— Не хотите ли? — предложила Станицына и погля­

дела на Рубцова.

I,— обратилась к Рубцову 
нам на фабрику съездить.
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между
другого. . Случаи

Тот одобрительно кивнул головой.
— Очень бы интересно,— выговорила Тася серьезно 

и наивно.
— Вот и будущий директор фабрики,— указала Ста- 

ницына на Рубцова.
— Семен Тимофеич? — весело вскричала Тася.
Любаша сейчас же отошла от окна.
— Честь имею проздравить, ваше степенство,— со­

школьничала она и присела.
Анна Серафимовна подумала в эту минуту, что ведь 

Долгушина — кузина Палтусова. Вот она увидит фаб­
рику. Он узнает от нее, как ведется дело... Заинтересуется 
и сам, быть может, попросится посмотреть.

«Показать ей школу, порядок на фабрике. Пускай же 
она ему все расскажет...»

— Славно, тетя! — крикнула 
и меня.

За эту поездку она схватилась. Дорогой и там, на 
фабрике, можно будет как-никак поддеть эту барышню- 
чтицу. Она ничего, наверно, не читала стоящего, только 
пьески да романы... В естественных науках — наверняка 

Вот она и порасспросит ее, так, 
насчет химии и разного

к шести часам...

ни бельмеса, 
прочим, и 
будут.

— А тетенька заволнуется?
— Эка важность! Ну, пошлите, 

буду...
— Обедать у меня. Мы вернемся

Вам занятно будет,— обратилась Станицына к Тасе.
— Как же! как же! — весело откликнулась та и даже 

захлопала в ладоши.
«Актерка поганая, 

рочно, егозит перед Сенькой».
— Да у нас немецкая масленица будет! — оживленно 

выговорил Рубцов и потер руки.— Ведь мы на тройке 
небось, сестричка?

Решили ехать на тройке. Пока привели сани — все 
трое закусили. Анна Серафимовна была рассеянна. Лю­
баша несколько раз пробовала поддевать Тасю. Рубцов 
каждый раз не давал ей разойтись. Тася старалась не 
смотреть на то, как Любаша действует ножом и вилкой, 
и не понимала еще, чего от нее хочет эта купеческая 
«злюка».

что к обеду
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I
Тройка миновала Бутырки. Погода прояснилась. 

Тасю посадили рядом с Анной Серафимовной. Против 
нее сел Рубцов. Рядом с ним — на передней же ска­
мейке— Любаша. Она сама предложила Тасе поме­
ститься на задней скамейке, но ей было очень неприятно, 
что Рубцов «угодил» напротив «мамзели».

Тася ехала и вспоминала другую тройку, когда они 
скакали раз в парк, к «Яру», с Грушевой. Опять она с 
купцами. Должно быть, из этого уж не высвободишься. 
Все купцы! И едет она не к цыганам, а на фабрику, в пер­
вый раз в жизни. Что-то такое крепкожизненное входило 
в сердце Таси. Ее теперешняя «хозяйка» — миллионщи­
ца — настоящий человек, управляет двумя фабриками, 
сколько народу под командой! И какая у ней выдержка! 
Всегда ровна, приветлива, а на душе у ней, наверно, не 
ладно... Даже эта Любаша,— нужды нет, что она вуль­
гарна,— все-таки характер. Что чувствует, то и говорит. 
И у ней, наверно, сто тысяч приданого, и она будет тоже 
заведовать большой торговлей или фабрикой, если муж 
попадется плохонький. Глаза Таси перешли к Рубцову. 
Он сидел молодцевато, в меховой шапке... Отложной ку­
ний воротник красиво окладывал овал его лица. Похож, 
разумеется, па приказчика, если посмотреть дворянскими 
глазами... А тоже — натура. Вот директором целой фаб­
рики будет... Все дело, работа... Не то что в их дворянских 
переулках...

Сани ныряли в ухабы. Любаша вскрикивала... Всем 
сделалось веселее. Рубцов раза два спросил Тасю:

— Не беспокою ли я вас?
Взяли влево. Кругом забелело поле. Вдали виднелся 

лесок. Кирпично-красный ящик фабрики стоял на дворе 
за низким забором.

Директора не было на фабрике. Станицына имела с 
ним объяснение утром в амбаре. Он не возвращался еще 
из города.

Их встретил в сенях его помощник, коренастый ост­
зейский немец, в куртке и без шапки. Лицо у него было 
красное, широкое, с черной подстриженной бородкой. 
Анна Серафимовна поклонилась ему хозяйским покло­
ном. Тася это заметила.
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Они вошли в помещение, где лежали груды грязной 
шерсти. Воздух был пресыщен жирными испарениями. 
Рядом промывали. В чанах прела какая-то каша и вы­
ходила оттуда в виде чистой желтоватой шерсти. Рабо­
чие кланялись хозяйке и гостям. Они были все в одних 
рубашках. Анна Серафимовна хранила степенное, чисто 
хозяйское выражение лица. Любаша как-то все подмиги­
вала. Ей хотелось показать и Станицыной и Рубцову, что 
они «кулаки».

— Здесь уж такое место,— обратилась Станицына к 
Тасе,— чистоту трудно наблюдать.

— Что вы оправдываетесь, тетя! Сами увидим,— вме­
шалась Любаша.

Заглянули и туда, где печи и котлы. Тасе жаль сде­
лалось кочегаров. Запах масла, гари, особый жар, сме­
шанный с парами, обдали ее. Рабочие смотрели на них 
добродушно своими широкими потными лицами. У одного 
кочегара ворот рубашки был расстегнут и ноги босые.

— Так легче! — сострила Любаша.— Добровольная 
каторга,— прибавила она громко.

Анна Серафимовна посмотрела на нее с укоризной. 
Рубцов сказал ей насмешливо:

— Не хотите ли по верхней вон галерее пройтись? 
Там градусов сорок. Пользительно будет.

В нижних топленных сенях и на чугунной лестнице 
показалось очень холодно после паровиков. Они подня­
лись наверх.

Прядильные машины всего больше заняли Тасю. 
В огромных залах ходило взад и вперед, двигая длинные 
штуки на колесах, по пяти, по шести мальчиков. Хо­
зяйка говорила с ними, почти каждого знала в лицо. 
Рубцов шел позади дам, подробно объяснял все Тасе; 
отвечал и на вопросы Любаши, но гораздо кратче.

— А что вот этакий мальчик получает? — позволила 
себе спросить Тася, понизив голос.

— Известно, малость,— вмешалась Любаша.
— Рублей шесть,— сказал Рубцов.
— Да,— подтвердила Анна Серафимовна.
— Не разорительно! — подхватила Любаша
Тася не знала, много это или мало.
На окнах, за развешанными кусками сукна, сидели 

девушки в ситцевых капотах, подвязанные цветными 
платками, больше босые.
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. В большой комнате, где лежали всякие вещи: метал­
лические прессы, образчики, бракованные куски сукна, 
Любаша остановила Рубцова. Анна Серафимовна еще не 
сходила с Тасей с верхнего этажа. Рубцову захотелось 
курить.

— Сеня, 
ректоры?

Она не сказала даже к «тете».
— Иду.
— Есть охота!.. В наймиты!
— Это почему?
Рубцов прислонился к столу, взял в руку пачку образ­

чиков и, наморщивая один глаз, стал их рассматривать.
— Да все как в услужение.
— Все вы зря...
— И не верю я ей ни на грош! — заговорила горячо 

Любаша и заходила взад и вперед между двумя шка­
пами.

— Кому — ей? — спросил Рубцов.
— Да хозяйке твоей, Анне Серафимовне. Зачем она 

нас сюда притащила?

— Что они делают? — спросила Тася.
— Пятнышки красят,— пояснила сама Анна Серафи­

мовна.
Девушки прикладывались кисточками к чуть замет­

ным белым пятнышкам сукна. Они смотрели бодро, от­
вечали бойко.

— Небось рублика три жалованья? — сказала Лю­
баша и поморщилась.

— Пять рублей,— сухо сообщила Станицына.
Она решительно сожалела, что взяла с собой свою 

кузину. Ей приятно было показать Тасе, какое у ней 
благоустройство на фабрике, а эта Любаша расстраи­
вала все впечатление своими неуместными окриками и 
выходками.

Минут с двадцать проходили они по другим залам, где 
ткацкие паровые станки стояли плотным рядом и шел 
несмолкаемый гул колес и машинных ремней. Побывали 
и в самом верхнем помещении, со старыми ручными 
станками.



можно...

— Сами напросились.
— Точно мы не понимаем. Выставить себя хочет 

благодетельницей рода человеческого: как у ней все чу­
десно на фабрике! И рабочих-то она ублажает! И де- 
тей-то их учит!.. А все едино, что хлеб, что мякина... 
Такая же каторжная работа... Постой-ка так двенадцать 
часов около печки или покряхти за станком...

— Как же быть?
— Ах ты, американец! Как же быть?! Прежде ваша 

милость что-то не так изволила рассуждать?
— Эх!..— вырвалось у Рубцова.
— Да, известно, испортился ты! — почти крикнула 

Любаша и подскочила к нему.— Рассуди ты одно: ра­
бочий полтинник в день получает...

— И до трех рублей.
— Ну, до трех... На своих харчах небось? А бабы, 

а девки? Пять целковых, и копти целый день! А барыши 
идут, изволите ли видеть, на уплату долгов Виктора Ми­
роныча и на чечеревят Анны Серафимовны... Сколотить 
лишний миллиончик, тогда откупиться можно... Разве­
стись... Госпожой Палтусовой быть!

— Это почему?
— Смотрите, какая мудрость догадаться, что она как 

кошка врезамшись... Всё господа дворяне соблазняют... 
Такая уж у нас теперь болезнь купеческая...

Она вызывающе-насмешливо взглянула на него. Руб­
цов чуть заметно покраснел.

— Слушать тошно!
— Это отчего? — уже совсем рассердилась Любаша, 

близко подошла к нему и взяла его за руку.— Это от­
чего? Или и у вашей милости рыльце-то в пушку?..

Рубцов отвел ее движением руки.
— Вы бы, Любовь (он в первый раз ее так назвал), 

лучше на себя оглянулись. Другие люди живут как 
люди — кто как может, а вы только бранитесь да без 
толку болтаете. Книжки читали, да разума их не ура­
зумели. Нет, этот товар-то дешевый!.. А угодно другим 
в нос тыкать их кулачеством, так так бы и поступали... 
Нетрудно это сделать... Подите к тем, кому ваши деньги 
понадобятся... Отдайте их...

Любаша вся раскраснелась сразу, повела глазами и 
стала против Рубцова.

— И отдам, когда мне захочется. Когда они у меня
365



VII

а X

Отправились сначала в «казарму». Анне Серафи­
мовне хотелось, чтобы родственница Палтусова видела, 
как помещены рабочие. Побывали и в общих камерах
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будут! — глухо крикнула она, но тотчас же ее голос за­
звучал по-другому, глаза мигнули раз, другой и как 
будто подернулись влагой.— У меня теперь ничего 
нет,— продолжала опа уже не гневно, а искренно,— 
а когда меня выделят, я сумею употребить с толком 
деньгу, какая у меня будет. Я и хотела... по душе с 
тобой говорить... Устроили бы не кулаческое заведение... 
Коли ты другой человек, не промышленник, вот бы и 
мог...

Она не досказала, обернулась и отошла к окну, испу­
галась, что заплачет и выкажет ему свою слабость...

— Эх вы! — задорно крикнула она прежним тоном, 
оборачиваясь лицом к Рубцову.— Все-то вы на одну 
стать!.. Ну вас!

Любаша готова была бы «оттаскать» его в эту ми­
нуту. И зачем это она в «чувствие» вдалась с этаким 
«чурбаном», с «шельмой-парнишкой»... Ему дворянка 
нужна — видимое дело. Сколотить себе капитал и 
разъезжать с женой, генеральской дочерью, по загра­
ницам!..

— Желаю вам всякого успеха! — сухо сказал Руб­
цов, бросил на пол окурок папиросы и затоптал его.

Очень уж она ему надоела в последние две недели.
— Слышишь! — крикнула Любаша.— Я тебе ничего 

не говорила... ничего!
Дверь отворилась. Станнцына вошла первая. Любаша 

опять отскочила к окну. Лицо Таси сделалось ей в эту 
минуту так ненавистно, что она готова была броситься 
на нее.

— По домам? — спросил Рубцов.
— Вот Таисии Валентиновне желательно на школу 

поглядеть.
— Да,— подтвердила Тася.
— И то дело,— сказал Рубцов и двинулся за ними. 
Любаша пошла, кусая ногти, последней.
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и в квартирках женатых рабочих. В одной из камер стоял 
очень спертый воздух. Любаша зажала себе с гримасой 
нос и крикнула:

— Ну вентиляция!..
Она же подбежала к одной из коек и так же громко 

крикнула:
— Насекомых-то сколько! Батюшки!
Анна Серафимовна покраснела и тотчас же сказала, 

обращаясь к Тасе и Рубцову:
— Директор с рабочими из-за чистоты тоже воевал. 

Не очень-то любит ее... наш народец...
— Вентилировать можно бы,— заметил Рубцов.

“ и постельки-то другие завести,— подхватила— Да 
Любаша.

Тася только слушала. Она не могла судить, хорошо 
ли содержат рабочих, или нет. У них в людских, куда 
она иногда заходила, и грязи было больше, совсем ни­
каких коек, а уж о тараканах и говорить нечего!..

В казарме женатых рабочих воздух был тоже «не 
первого сорта», по замечанию Любаши; нумера смотрели 
веселее, в некоторых стояли горшки с цветами на окнах, 
кое-где кровати были с ситцевыми занавесками. Но ма­
лые ребятишки оставались без призора. Их матери все 
почти ходили на фабрику.

— Кто побольше — учатся,— заметила Анна Сера­
фимовна.

Любаша замолчала. Она только взглядывала на Руб­
цова. Всех троих — и его, и Тасю, и Станицыну — она 
посылала «ко всем чертям».

В школе они застали послеобеденный класс. Девочки , 
и мальчики учились вместе. Довольно тесная комната 
была набита детьми. И тут стоял спертый воздух. Учи­
тель — черноватый молодой человек с чахоточным ли­
цом — и весь класс встали при появлении Стани­
цы ной.

■— Пожалуйста, 
стесненная.

Лишних стульев не было. Посетители сели на окнах. 
Анна Серафимовна попросила учителя продолжать 
урок.

Учитель, стоя на кафедре, говорил громко и раз­
дельно фразы и заставлял класс схватывать их на па­
мять. После каждой фразы он спрашивал:
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— Кто может?
И десять девочек и мальчиков подскакивали на своих 

местах и поднимали руку.
— Откуда учитель?—тихо спросила Тася у Анны 

Серафимовны.
— Из учительской семинарии.
Раза два-три выходили «осечки». Вскочит мальчуган, 

начнет и напутает; класс тихо засмеется. Учитель сейчас 
остановит. Одна девочка и два мальчика отличались па­
мятью: повторяли отрывки из басен Крылова в три- 
четыре стиха. Тасю это очень заняло. Она тихо спросила 
у Рубцова, когда он пододвинулся к их окну:

— Это все на счет Анны Серафимовны?
— Как же,— с удовольствием ответил он.
Станицына улыбнулась и сказала Тасе:
— А к осени хочу два класса устроить... тесно; а мо­

жет быть, и ремесленную школу заведу.
— Благое дело! — подтвердил Рубцов.
Любаша молчала. Она подошла к кафедре, когда 

остальные посетители уходили, и спросила учителя:
— Жалованья что получаете?
Учитель быстро поглядел на нее недоумевающими 

глазами и тихо ответил:
— Шестьсот рублей-с.
— С харчами?
— Квартира и дрова.
Она кивнула головой и пошла с перевальцем.
Анна Серафимовна спускалась молча с лестницы. Она 

была недовольна посещеньем фабрики. Правда, в рабо­
чих она не нашла большой смуты. О стачке ей нагово­
рил директор. Его она разочтет на днях. С Рубцовым 
она поладит.

Разговор с Любашей немного расстроил Рубцова. Его 
мужская гордость была задета. Не этой «шалой, озорной 
девчонке» учить его благородству. Не кулак он! И не 
станет он потакать — хотя бы и в директоры пошел — 
хозяйской скаредности. Его «сестричка» — баба хорошая. 
Немец был плут, знал свой карман, ненавистничал с 
фабричными. Можно все на другую ногу поставить. 
Только зачем ему такие палаты, какие выведены тут на 
дворе для директора? Он — один... Глядел он вслед 
Тасе. Она семенила ножками по рыхлому снегу... Такая 
милая девушка — в мамзелях!
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VIII

Лицо Рубцова вдруг просветлело. Что-то заиграло у 
него в голове.

А Тася шла задумавшись. Она чувствовала, что ей, 
генеральской дочери, придется долго-долго жить с куп­
цами... даже если и на сцену поступит.

Мертвенно тихо в доме Нётовых. Два часа ночи. 
Евлампий Григорьевич вернулся вчера с вечера об эту 
же пору и нашел на столе депешу от Марьи Орестовны. 
Депеша пришла из Петербурга, и в ней стояло: «Буду 
завтра с курьерским. Приготовить спальню». Больше ни­
чего. Последнее письмо е.е было еще с юга Франции. 
Она не писала около трех месяцев.

Депеша его нс обрадовала и не смутила. Прежних 
чувств Евлампий Григорьевич что-то не находил в себе. 
Вот на вчерашнем вечере он жил настоящей жизнью. 
Там ему хоть и делалось по временам жутко, зато под­
мывали разные • вещи. Богатый и литературный барин 
пригласил его на свой понедельник. Его хотели опять 
залучить. Вспоминали покойного Лещова, предостере­
гали, видимо добивались, чтобы он опять плясал по их 
дудке. Там были и его родственнички — Краснопёрый -и 
Взломцев. Краснопёрый много болтал, Взломцев отмал­
чивался. Хозяин сладко так говорил... В нем, значит, 
нуждаются! Известно-что: денег дай на газету... А оиих 
отбрил! Они думали, что он не может ходить без помо­
чей, ан вышло, что очень может. Ни в правых, ни в 
левых — ни в каких он не желает быть! Хотел он вынуть 
из кармана свое «жизнеописание» и прочесть вслух. Он 
три месяца его писал и напечатает отдельной брошюрой, 
когда подойдут выборы, чтобы все знали — каков он 
есть человек.

Вернулся он сильно возбужденный, в голове зароди­
лось столько мыслей. И вдруг эта депеша... Марья Оре­
стовна отставила его от своей особы сразу и навещать 
себя за границей запретила. Потосковал он вначале, да 
что-то скоро забывать стал. Казалось ему минутами, 
что он и женат никогда не бывал. Любовь куда-то ушла... 
Боялся он ее, а теперь не боится... Все-таки она жен- 
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ского пола. Попросту сказать — баба! Куда же ей про­
тив него? Вот он всю зиму и думал, и говорил, и даже 
писал сам... Может, ей неприятно бы было, чтобы он 
ее встретил на железной дороге. Он и не поехал. Послал 
карету с лакеем.

Ее привезли. Из кареты вынесли. Приехал с ней и 
брат. Понесли и по лестнице. Она совсем зеленая; но 
голос не изменился... Первым делом язвительно сказала 
ему:

— На вокзал-то не пожаловали... И хорошо сделали...
Брат шепнул ему, что надо сейчас же за доктором. 

Евлампий Григорьевич распорядился, но без всякой тре­
воги и суетливости...

Только что ее уложили в постель, он ушел в каби­
нет и не показывался. Это очень покоробило брата 
Марьи Орестовны. Евлампий Григорьевич, когда тот 
вошел к нему в кабинет, встретил его удивленно. Он 
опять засел за письменный стол и поправлял печатные 
листки.

— Братец...— начал полушепотом Ледеищиков, 
видите, в каком она положении.

— Кто-с? — спросил рассеянно Нетов.
— Мари.
— Да!.. Доктор сейчас будет.
— Я думаю, нужно консилиум... Я боюсь назвать бо­

лезнь...
Нетов не слушал. Глаза его все возвращались к лист­

кам, лежащим на столе.
— Я должен вас предупредить...
— А что-с?
— Да как же... Мари ведь опасна...
— Опасна-с?
Евлампий Григорьевич оставил свои листки и повыше 

приподнял голову.
Брат Марьи Орестовны, при всей своей сладости, 

сжал губы на особый лад. Такая бесчувственность просто 
изумляла его, казалась ему совершенно неприличной.

— А вот доктор что скажет... Я ничего не могу... Не 
обучали-с...

Глаза Нетова бегали. Он почти смеялся. Леденщиков 
даже сконфузился и пошел к сестре. Она его прогнала.

Приехал годовой доктор. Евлампий Григорьевич по­
здоровался с ним, потирая руки, с веселой усмешкой,
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проводил его до спальни жены и тотчас же вернулся к 
себе в кабинет. Леденщиков в кабинете сестры прислу-

В спальне Марьи Орестовны тяжелый воздух. У ней 
на груди язва. Перевязывать ее мучительно больно. 
Она лежит с закинутой головой. Ее оскорбляет ее бо­
лезнь— карбункул. С этим словом Марья Орестовна 
примирилась... Мазали-мазали... Она ослабла,— это по­
казалось ей подозрительным. Это был рак. Доктора ска­
зали ей наконец обиняками.

Собралась она тотчас же в Москву — умирать. Так 
она и решила про себя. Брат повез ее. Она этого не 
желала. Он пристал. Довезли бы и так, довольно было 
ее толковой и услужливой горничной-немки. За границей 
брат ей еще больше опротивел. Имела она глупость ска­
зать ему, что у ней есть свое состояние... Он хотя и глуп, 
а полегоньку многое от нее выпытал. Вот теперь и будет 
канючить, приставать, чтобы она завещание написала в 
его пользу... А она не хочет этого. Будь Палтусов с ней 
понежнее... ‘она бы оставила ему половину своих денег.
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шивался к тому, что в спальне. Минут через десять вы­
шел доктор с расстроенным лицом и быстро пошел к 
Нетову. Леденщиков догнал его и остановил в зале.

— Серьезно? — прокартавил он.
— Очень, очень! — кинул доктор.
Он сказал Нетову, что надо призвать хирурга, а он 

будет ездить для общего лечения, намекнул на то, что 
понадобится, быть может, и консилиум.

Нетов слушал его в позе делового человека и все по­
вторял:

— Так-с... так-с...
Доктор раза два поглядел на него пристально и, 

уходя, на лестнице сказал Леденщикову:
— Вы уж займитесь уходом за больной. Евлампий 

Григорьевич очень поражен.
— Поражен? — переспросил Леденщиков.— Не знаю, 

мы его нашли таким же... странным...
Брат Марьи Орестовны желал одного: чувствитель­

ной сцены с своей «бесценной» Мари.



I

|- эти фразы укладываются так хорошо.
■I

Писал он аккуратно и мило, почтительно, умно... Но к 
ней сам не собрался, даже и намека на это не было... 
Горд очень... Насильно милой не будешь! Все-таки она 
посоветуется с ним... Довольно этому тошному братцу- 
«клянче» и ста тысяч рублей... Камер-юнкерства-то ему 
что-то не дают; да и мало ли болтается камер-юнкеров 
совсем голых?

«Не встану,— говорит про себя больная,— нечего и 
волноваться». И минутами точно приятно ей, что другие 
боятся смерти, а она — нет... Заново жить?.. Какая сла­
дость! За границей она — ничего. Здесь опостылело ей 
все... Один человек есть стоящий, да и тот не любит...

Да, сделать бы его своим наследником, дать ему по­
чувствовать, как она выше его своим великодушием, так 
и сказать в завещании, что «считаю, мол, вас достойным 
поддержки, верю, что вы сумеете употребить даруемые 
мною средства на благо общественное; а я почитаю себя 
счастливой, что открываю такому энергическому и та­
лантливому молодому человеку широкое поле деятель­
ности...»

В голове ее эти фразы укладываются так хорошо. 
Голова совсем чиста, и останется такой до последней ми­
нуты — она это знает.

А то можно по-другому распорядиться. Ну, оставить 
ему что-нибудь, тысяч пятьдесят, что ли, да столько же 
брату или побольше, чтобы не ходил по добрым людям 
и не жаловался на нее... Да и то сказать, где же ему 
остаться без добавочного дохода к жалованью. Да и 
удержится ли он еще на своем консульском месте? Она 
дает ему три тысячи в год, иногда и больше. И надо 
оставить столько, чтобы проценты с капитала давали ему 
тысячи три, много — четыре.

Остальное связать со своим именем. Завещать двести 
тысяч — цифра эффектная — на какое-нибудь заведе­
ние, например хоть на профессиональную школу... Никто 
у нас не учит девушек полезным вещам. Все науки, да 
литература, да контрапункт, да идеи разные... Вот и ее, 
Марью Орестовну, заставь скроить платье, нарисовать 
узор, что-нибудь склеить или устроить, дать рисунок ма­
стеру,— ничего она не может сделать. А в такой школе 
всему этому будут учить.

Два часа продумала Марья Орестовна. И боли утихли, 
и про смерть забыла... Завещание все у ней в голове
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готово... Вот приедет Палтусов, она ему сама продиктует, 
назначит его душеприказчиком, исполнителем ее воли... 
Он выхлопочет, чтобы школа называлась ее именем...

Лежит она с закрытыми глазами, и ей представляется 
красивый двухэтажный дом, где-нибудь в стороне Со­
кольников или Нескучного, на дворе за решеткой... 
И ярко играют на солнце золотые слова вывески: «Про­
фессиональная школа имени Марии Орестовны Нетовой». 
И каждый год панихида в годовщину ее смерти: гене­
рал-губернатор, гражданский губернатор, попечитель, все 
власти, самые сановные дамы. Сколько простоит заведе­
ние, столько будет и панихид. Но этого еще мало... Пал­
тусов составит ее жизнеописание. Выйдет книжка к от­
крытию школы... Ее будут раздавать всем даром, с ее 
портретом. Надо, чтобы сняли хорошую фотографию с 
того портрета, что висит у Евлампия Григорьевича в ка­
бинете. Там у ней такое умное и приятное выражение 
лица... Палтусов сумеет сочинить книжку...

И желание его видеть стало расти в Марье Орестовне 
с каждым часом. Только она не примет его в спальне... 
Тут такой запах... Она велит перенести себя в свой ка­
бинет... Он не должен знать, какая у нее болезнь. 
Строго-настрого накажет она брату и мужу ничего ему 
не говорить... Лицо у ней бледно, но то же самое, как и 
перед болезнью было.

Она так мало интересовалась леченьем, 
брату, сказавшему ей насчет консилиума.

— Пускай! Все равно!

На консилиуме смертный исход был научно установ­
лен. Операции делать нельзя, антонов огонь уже обра­
зовался и будет разъедать, сколько бы ни резали.

Годовому доктору поручили сказать Евлампию Гри­
горьевичу, что надо приготовить Марью Орестовну.

Он это принял так равнодушно, что доктор поглядел 
на него.

— Приготовить? — переспросил Евлампий Григорье­
вич и улыбнулся.— Извольте. Я скажу-с. Все смертны. 
Оно, знаете, и лучше, чем так мучиться..

Доктор с этим согласился.
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рать там 
никто не 
служит...

За изголовьем кашлянули.
«Что ему?» — подумала с гримасой Марья Орестовна. 

Она узнала покашливанье мужа... С тех пор как она 
здесь опять, он ей как-то меньше мозолит глаза... Только 
в нем большая перемена... Не любит она его, а все же 
ей сделалось странно и как будто обидно, что он все 
улыбается, ни разу не всплакнул, ободряет ее каким-то 
небывалым тоном.

— Это ты? — спросила Марья Орестовна.
Она ему говорит «ты», он ей «вы», как и прежде, 

только не тот звук.
Евлампий Григорьевич подошел, потирая руки.
— Как себя чувствуете? — спросил он и присел на 

стул, в ногах кровати.
— Что тут спрашивать? — оборвала она его.
— Конечно-с,— вздохнул он.— Сами изволите разу­

меть... Кто под колею попадет... А кто и так.
Марья Орестовна начала всматриваться в него и под­

ниматься. Улыбка глупее прежней, а по теперешнему на­
строению— жена умирает — и совсем точно безумная, 
глаза разбегаются.

Она еще приподнялась и молча глядела на него.
— Все под богом-с,— выговорил он, встал и начал, 

потирая руки, скоро ходить по комнате.
«Да он помутился,— подумала она, и ей жаль стало 

вдруг.— Не от любви ли к ней? Кто его знает! Просто
374

А больная лежала в это время с высоко поднятой 
грудью — иначе боли усиливались — и с низко опущен­
ной головой и глядела в лепной потолок своей спальни... 
По лицам докторов она поняла, что ждать больше не­
чего...

— Ах, поскорее бы! — вырвалось у ней со вздохом, 
когда они все вышли из спалыш.

В который раз она перебирала в голове ход болезни 
и конец ее — не то рак, не то гангрена... Не все ли равно... 
А ум не засыпает, светел, голова даже почти не бо­
лит... Скоро, должно быть, и забытье начнется. Поско­
рее бы!

Противны сделались ей осенью Москва, дом, погода, 
улица, муж, все... А за границей болезнь нашла, и уми- 

не захотелось... Сюда приехала... Только бы 
мешал... Хорошо, что горничная-немка ловко



и не совладал с своейоттого, что без указки остался 
душонкой».

— Сядь! — строго сказала она ему.

или собирается со- 
напутствия... Пусть 

живет, как хочет... Хоть гарем заводи в этих самых ком­
натах... Авось Палтусов не даст совсем осрамиться.
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Он присел на край постели.
— Ты видишь, мне недолго жить,— выговаривала 

она твердо и поучительно,— ты останешься один. Брось 
ты свои должности и звания разные... Не твоего это 
ума. Летов умер, у дяди твоего дела много. Краснопё­
рый тебя же будет везде в шуты рядить... Брось!.. Живи 
так — в почете; ну, добрые дела делай, давай стипен­
дии, картины, что ли, покупай. Только не торчи ты во 
фраке, с портфелем под мышкой, если желаешь, чтобы я 
спокойно в могиле лежала. Советуйся с Палтусовым, 
с Андреем Дмитриевичем... И по торговым делам... 
А лучше бы всего, чтоб тебя приказчики не обворовы­
вали, живи ты на капитал, обрати в деньги... Ну, дом-то 
этот держи... угощай, что ли, Москву... Дадут и за это 
генерала... Числись каким-нибудь почетным попечите­
лем... А дашь покрупнее взятку, так и Станислава пове­
сят через плечо...

Евлампий Григорьевич не дослушал жены. Он встал, 
подошел к ее изголовью, расставил как-то странно ногп, 
щеки его покраснели, глаза загорелись и гневно, почти 
злобно уставились на нее.

— Не ваша сухота, не ваша сухота! — заговорил он 
обиженным тоном.— Мы не в малолетстве... Вы о себе 
лучше бы, Марья Орестовна... напутствие, и от всех пре­
грешений... А я на своих ногах, изволите меня слышать 
и понимать? На своих ногахГ.. И теперь какую в себе 
чувствую силу, и что я могу, и как хочу отдать себя, 
значит, обществу и всему гражданству — я это довольно 
ясно изложил... И брошюра моя готова... Только, может, 
страничку-другую...

Он махнул рукой и опять заходил.
— Сядь!..— приказала она ему.
Но он не послушался и заговорил с таким же вол­

нением.
— Оставь меня! — утомленно сказала она.
Нетов ушел.
Ей было все равно. Поглупел он 

всем свихнуться. Не стоит он и ее
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Два раза посылала она на квартиру Палтусова. Маль­
чик и кучер отвечали каждый раз одно и то же, что Анд­
рей Дмитрич в Петербурге, «адреса не оставляли, 
а когда будут назад — неизвестно». Кому телеграфиро­
вать? Она не знала. Ее брат придумал, послал депешу 
к одному сослуживцу, чтобы отыскать Палтусова в оте­
лях... Ждали четыре дня. Пришла депеша, что Палтусов 
стоит у Демута. Туда телеграфировали, что Марья Оре­
стовна очень больна — «при смерти», велела она сама 
прибавить. Получен ответ: «Буду через два дня».

Прошли сутки... А его нет... Что же это такое?.. Он — 
доверенное лицо, у него на руках все ее состояние, ему 
шлют отчаянную депешу, он отвечает: «Буду через два 
дня», и — ничего.

Сколько ей жить? Быть может, два дня, быть может 
неделю — не больше... Она хотела распорядиться по его 
совету, оставить па школу там, что ли, или на что-нибудь 
такое. Но нельзя же так обращаться с ней!..

Ну, не нравится она ему как женщина, так по край­
ней мере покажи внимание. Вот они—тонкие, воспитан­
ные мужчины... За ее ласку, доверие — такая расплата! 
Его только она и отличала изо всей Москвы. Его мнением 
только и дорожила, в последний год особенно... Пропади 
пропадом все ее состояние! Не хочет она никакого заве­
щания писать. Еще утомляться, подписывать, слушать, 
братец будет канючить, с Евлампием Григорьевичем надо 
будет говорить... Кто наследник, тот пускай и будет на­
следник. Мужу четвертая часть опять вернется, осталь­
ное тому... глупому, долговязому.

Досадно ей, горько... Но оставить на школу — кому 
поручить? Украдут, растащут, выйдет глупо. А то еще 
братец процесс затеет, будет доказывать, что она заве­
щание писала не в своем уме. Его сделать душеприказ­
чиком?.. Он только сам станет величаться... Довольно с 
него.

На другой день с утра Марья Орестовна почувство­
вала себя легко... Пришел братец. Она поглядела на него 
с насмешливой улыбкой и спросила:

— Ты что же не просишь меня?
— О чем, Мари?
— Да чтоб побольше денег тебе оставила?
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Он опустил глаза и покраснел.
Ах, полно... Бесценная моя,— начал было он.

’ Сладок ты очень, дружок,— перебила она его.— Не обижу.
— Твоя воля, Мари, священна для меня... Но если б 

ты желала...
Марья Орестовна тихо рассмеялась.
— Завещания, хочешь ты сказать? Для тебя невы­

годно будет.
Леденщиков глупо и испуганно поглядел на нее.
Она расхохоталась и тотчас же поморщилась от боли. 

Он наклонился к ней.
— Мари, дорогая...
— Ступай, ступай!
Очень уж сделались ей противны его лицо, голос, фи­

гура, полуфальшивая сладость его тона.
Тут в голове у ней пошла муть, жар стал подступать 

к мозгу, в глазах зарябило. Она подняла было голову — 
и беспомощно опустила на подушку.

— Ступай, ступай! — повторила она еще раз.
И захотелось ей умереть сегодня же, но одной, со­

всем одной, чтобы ее заперли.
.Под вечер Евлампию Григорьевичу доложил камер­

динер, что «Марья Орестовна кончаются».
Он и это принял холодно и только спросил:
— В памяти?
Послали за священником. Леденщиков не знал еще 

точно суммы сестрина состояния. Но ему надо было те­
перь распорядиться, как законному наследнику,— Евлам­
пий Григорьевич в каком-то странном расстройстве. И он 
долго не протянет.

Марья Орестовна хоть и умирала в полузабытье, 
но никого не пускала к себе, кроме своей камеристки 
Берты.

Дорогие хоромы коммерции советника Нетова зами­
рали вместе с той женщиной, которая создала их... Лест­
ница, салоны с гобеленами, столовая с резным потолком 
стояли в полутьме кое-где зажженных ламп. В кабинете 
сидел за письменным столом повихнувшийся выученик 
Марьи Орестовны. По зале ходил другой ее воспитан­
ник, глупый и ничтожный... .

К ночи началась суета, поднимающаяся в доме бога­
той покойницы... Но Евлампий Григорьевич с суеверным
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страхом заперся у себя в кабинете. Он чувствовал еще 
обиду напутственных слов своей жены. Вот снесут ее на 
кладбище, и тогда он будет сам себе господин и пока­
жет всему городу, па что он способен и без всяких помо­
чей... Еще несколько дней — и его брошюра готова, 
прочтут ее и увидят, «каков он есть человек»!

Петербургский поезд опоздал на двадцать минут. По­
следним из вагона первого класса вышел пассажир в бо­
бровой шапке и пальто с куньим воротником.

Это был Палтусов. Лицо его осунулось. С обеих сто­
рон носа легли резкие линии. Сказывалась не одна плохо 
проведенная ночь. Он еще не совсем оправился от бо­
лезни. Депеша брата Нетовой застала его в постели. 
Накануне ночью он проснулся с ужасными болями в пе­
чени. Припадки длились пять дней. Доктор не пускал его. 
Но он настаивал на решительной необходимости ехать... 
Боли так захватили его, что он забыл и о депеше и об 
опасной болезни Нетовой... Как только немного отпу­
стило, он встал с постели и, сгорбившись, ходил по ком­
нате, послал депешу, написал несколько городских писем. 
У него было два-три человека с деловыми визитами.

В Москве у себя он не оставил петербургского адреса. 
Его удивило то, что депеша от Нетовой, подписанная ее 
братом, пришла к нему прямо в отель Демут... Всю до­
рогу он был тревожен. Дома мальчик дрложил ему, что 
от Нетовых присылали три раза; а вот уже три дня, как 
никто больше не приходил.

Это усилило его беспокойство. Он велел сейчас же 
приготовить одеваться и закладывать лошадь. Был пер­
вый час.

В передней позвонили.
— Никого не принимать! — крикнул он мальчику.
Тот пошел отпирать. Из кабинета слышно было, как 

кто-то вошел в калошах.
— Господин Леденщиков,— доложил, показываясь в 

дверях, мальчик,— требуют-с... я не впускал.
— Проси,— поспешно приказал Палтусов.
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пятьсот тысяч капитала, 
и наследник... за выделом 
Григорьевичу...

пе­
сета-

Он заметно побледнел.
Брат Марьи Орестовны 

в длинном черном сюртуке, с

— Так вот я бы и просил вас покорнейше привести в 
известность всю наличную сумму. Она должна быть

Я обращаюсь к вам, как брат 
четвертой части Евлампию

— Очень 
венного.— Но 
поручила мне 
ние?.

он глуше обыкно- 
, что сестра ваша 
полное распоряже-

Леденщиков переложил шляпу — и она уже была с 
крепом — с правого колена на левое.

Палтусов сделал несколько шагов в угол комнаты и 
вернулся. Лицо его оставалось бледным. 

~ хорошо-с,— заговорил
вы, вероятно, знаете, 

свой капитал в

остановился в дверях — 
. , крепом на рукаве и с пле­

резами на воротнике.
— Марья Орестовна? — первый спросил Палтусов и 

подал руку.
— Моя сестра скончалась вчера в ночь...
В голосе не слышно было слез, ио глаза тревожно 

смотрели па Палтусова.
— Вчера ночью? — переспросил Палтусов и подался 

назад.
Он забыл попросить гостя сесть, но тотчас же спо­

хватился.
— Прошу,— указал 

стола.
В один миг сообразил он, зачем тот приехал и что от­

вечать ему.
— Моп51еиг Палтусов,— начал Леденщиков, 

множко пожимаясь,— сестра моя скончалась, не 
вив завещания.

— Да? — переспросил Палтусов.
— Без завещания,— повторил Леденщиков.— Но она 

сообщила мне еще задолго до кончины, что вы заведо­
вали ее делами.

— Точно так,— сухо ответил Палтусов.
— Состояние, предоставленное ей мужем, все было, 

сколько мне известно, в бумагах?
— В бумагах.
«Не тяни, животное.Ь — выбранился про себя Палг 

тусов.
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— Я имею копню с доверенности.
— Поэтому часть этих денег находится... как бы вам 

это сказать... в обороте...
— В каком обороте? — уже с явной боязнью в голосе 

спросил Леденщиков.
— В обороте,— повторил Палтусов.
— Вы отдали их под залог? В таком случае у вас 

есть закладная или другие документы.
— Словом,— перебил его Палтусов,— сто тысяч руб­

лей, даже несколько больше, я не могу реализовать сей­
час же.

— Но я вас не понимаю, топз1еиг Палтусов,— более 
сладким тоном начал Леденщиков.— Эти деньги должны 
же быть где-нибудь... Как вы ими распоряжались в инте­
ресах вашей доверительницы, я не знаю, но они должны 
быть налицо.

— Я прошу вас дать мне сроку несколько дней, не- . 
делю. Ведь я же не мог предвидеть внезапной кончины 
вашей сестры.

— Мы вам несколько раз телеграфировали.
— Я сам заболел в Петербурге.
— Но, сЬег топ51еиг Палтусов, я ведь не требую, 

чтобы вы мне сию минуту выложили весь капитал Мари. 
Он в банке, в бумагах... это само собой понимается... 
Но надо привести в известность сейчас же.

— К чему? — возразил более спокойным, деловым 
тоном Палтусов.— Ваша сестра умерла без завещания. 
Вы и муж ее — наследники... Известно, что я занимался 
ее делами... Мировой судья будет действовать охрани­
тельным порядком.

— Но почему же этого не сделать просто, домашним 
образом? Вы пожалуете к нам и привезете все эти цен­
ности.

— Да, конечно, но я прошу вас дать мне срок.
— Срок? — Губы Леденшикова начали бледнеть.
— Я распоряжался самостоятельно.
— Да-с, топ81еиг Палтусов,— перебил Леденщиков и 

встал,— но я должен вас предупредить, что если вам не 
угодно будет до вечера послезавтра пожаловать к нам со 
всеми документами... я должен буду...

— Хорошо-с,— сухо отрезал Палтусов.
— Послезавтра;— повторил Леденщиков и подал Пал- 

тусову руку.
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| дипломат 
у него так 

Нетовой!.. Просить,

К передней ОН С'--'----------
водил его до дверей.

Кровь сразу прилила к его

Осетров был у себя. Он нанимал целый этаж, на буль­
варе, в доме разорившихся миллионеров, которым и 
остался только этот дом. -Палтусов не был у него на 
квартире и не видал его больше трех месяцев.

Он шел за лакеем по высоким комнатам уверенно, 
но внутри тревога росла. Надо было сохранить на лице 
выражение деловой и немного светской развязности; надо 
показать, что с того дня, когда они познакомились в кон­
торе, утекло немало воды в его пользу. Тогда он отре­
комендовался как фактотум подрядчика из офицеров; 
теперь он должен явиться самостоятельной личностью, 
деловой единицей, действующей на свой страх... С Осет­
ровым он, кажется, умеет говорить, попадать в тон... 
В его предприятии у него три пая, по тысяче рублей... 
Со своим пайщиком, хотя бы и на такую малость, не 
станет тот разыгрывать набоба: слишком он умен для 
этого, да и сумел давно оценить, что в его пайщике есть 
кое-что, стоящее и внимания, и поддержки, и доверия...

Слово «доверие» не смутило Палтусова и в эту минуту.
381 •,

Кровь сразу прилила к его лицу, как только 
остался один.

Этот глупый и сладкий гостинодворческий 
не даст ему передышки... Не даст! Все было • 
хорошо рассчитано. И вдруг смерть 
каяться перед двумя купчишками?! Никогда!

Надо выиграть время... Будь это нс такой купеческий 
«братец» — они бы столковались... Но тут трусливая 
алчность: хочется поскорее пощупать свой капитал, сва­
лившийся с неба.

Первый, кто пришел на мысль Палтусову, был Осет­
ров. Вот к нему надо ехать... сию минуту. Если и не бу­
дет успеха, то хоть что-нибудь дельное вынесешь из раз­
говора с ним.

«А если он откажет?..» — Палтусов закусил губу, и в 
глазах его мелькнула решимость особого рода.

Через десять минут он летел к Осетрову.
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Почему же не доверие? Разве Осетров знает, что сейчас 
произошло между ним и Ледешциковым?.. Да хоть бы ка­
ким-нибудь чудом и догадался? Надо предупредить его, 
говорить прямо, без утайки, как было дело. Он человек 
практики... Ему постоянно поручались куши чужими 
людьми, да и воротилой-то он сделался только на одни 
чужие деньги... Что он такое был? Учитель...

— Пожалуйте-с,— пригласил лакей и остановился пе­
ред темной дверью с глубокой амбразурой.

Палтусов не заметил, через какие комнаты прошел до 
кабинета.

Осетров сидел за письменным столом в такой же позе, 
как в конторе, когда Палтусов в первый раз явился к нему 
от Калакуцкого.

Рассматривать обширный кабинет некогда было. Пал­
тусов перешел к делу.

— Поддержите меня,— сказал он Осетрову без обиня­
ков,— мое положение очень крутое. Вы сами человек, 
разбогатевший личной энергией... У меня была доверитель­
ница — поручила мне свое денежное состояние. Я распо­
ряжался им по своему усмотрению. Она скоропостижно 
умерла. Наследник требует — вынь да положь — всего 
капитала... А у меня нет целой четверти...

Палтусов остановился.
— Где же он у вас? — спросил Осетров, мягко погля­

дывая на него.
— Я пустил его в оборот...
— На свое имя?
— Нет... на чужое...
— В какой же это оборот?
— Я дал бумаги в залог.
— Ну так что же за беда? Вы так и объявите наслед­

нику... Это не пропащие деньги...
— Я не могу этого сделать,— решительно выговорил 

Палтусов.
— Почему же?
— Потому что наследник — скупой дурачок. Он со­

чтет это за растрату...
— Да-
Осетров закурил папиросу и прищурил глаз.
— Что же я-то могу для вас сделать?
— Дайте мне ваше поручительство... Я выдам век­

селя...
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п “ "°РУч,,т^ьство?.. Нет, любезный Андрей Дмит­рич, я не могу этого.
Палтусов опустил глаза-
Они оба молчали.
— Я заслужу вам,— начал Палтусов.— В моем по­

ступке вы, деловой человек, не должны видеть что-нибудь 
особенное... Отчего же я нс мог воспользоваться случаем? 
Дело шло о прекрасной операции... Она удалась бы через 
два-три месяца... Я возвращаю капитал доверительнице 
и сразу приобретаю хорошее денежное положение.

— Почему же вы так не поступили?
— Надо было сейчас же действовать. Она жила в 

Ницце... Я вам уже сказал, что она имела ко мне полное 
доверие. Ее смерть—неудача. И больше ничего!

— Это растяжимые деловые принципы,— выговорил 
Осетров.

— Но вам,— уже горячо возразил Палтусов,— разве 
не доверяли сотни тысяч без расписок? Вы их пускали в 
оборот от своего имени. Стало, рисковали чужим достоя­
нием.

— Совершенно верно,— остановил Осетров,— но я 
возвращал сейчас же, сейчас, все, что у меня было, при 
первом требовании, или указывал, во что у меня всажены 
деньги. Сделайте то же и вы.

— Но я вам говорил, что наследник скупердяй, дурак... 
с ним это невозможно, бумаги представлены в заем дру­
гим лицом! Какое же я обеспечение могу дать такому 
трусливому и алчному наследнику?

— Напрасно с таким народом дело имеете...
На лице Осетрова Палтусов прочел решительный 

отказ.
— Вадим Павлович,— выговорил он,— я ожидал от 

вас другого...
— И получили бы другое,— ответил Осетров, припод­

нимаясь над столом.— Наживать можно и должно, но 
только не так, как вы задумали.

Это было сказано серьезно, без всякого вызова. Оста­
валось удалиться.

— У вас есть наши акции? — спросил Осетров, как бы 
спохватившись.— Если вам угодно, я куплю у вас их по 
полторы тысячи — больше вам не дадут...

Палтусова охватило такое злобное чувство, что он с 
усилием сдержал себя на пороге кабинета.

383
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«Ехать к Станицыной?» — мелькнуло у него. Он вышел 
на крыльцо и глядел на обширный двор. Кучер еще не за­
метил его и не подавал. Так простоял он минуты две...

Станицына! Она выручит! Кто это сказал? В ней теперь 
женское чувство расходилось. Она увидала, пожалуй, в 
том, как он повел с ней себя,—прямое оскорбление. Да, 
другой бы упал на колени и, долго не думая, предложил 
бы ей сожительство, довел бы до развода с мужем, при­
брал бы к своим рукам ее фабрику и наличные деньги. 
Полно, есть ли они, наличные-то?.. Она должна была в 
эту зиму заплатить за мужа несколько сот тысяч... без 
этого она не подняла бы кредиту. А коли наличных нет 
или есть только на оборот, на поддержку текущих дел по 
обеим фабрикам, так из-за чего же он будет соваться?

Да и не хочет он ей говорить правды. Ее на мякине не 
проведешь. Она все-таки кулак-баба... Позволить ей за­
подозрить его, и так, в глаза... Ни за что!

С женщинами у него — неизменная мораль... Так он 
поступал, так и будет поступать. Что-то поднимает внутри 
его гордость, чувство мужского превосходства, когда он 
думает о своих отношениях к женщинам. Обязанным им 
он ничем не хочет быть. Сначала он перепробует все.

Но что же?
В ту минуту, когда Палтусов крикнул: «Подавай!» — 

голова его осветилась повой фигурой ярко и отчетливо, и 
тотчас вспомнил он свой визит к родственнику Долгушина, 
к тому «ископаемому», что сидит в птичнике... у него есть 
деньги. Он, наверно, тайный ростовщик, Но что же пред­
ложить ему в залог? Одну половину бумаг? Так это будет 
тришкин кафтан. Нелепо!

Почему-то, однако ж, он схватился за эту мысль.
. Он вспомнил адрес старого барина, но не приказал 

кучеру ехать туда, а взял извозчика.
Барин принял его. Он вышел к Палтусову совершенно 

так же одетый, как и в тот раз, и так же попросил его во 
вторую комнату. Старик помнил о его визите, опять ска­
зал, что служил когда-то с одним Палтусовым. Про Дол­
гушина осведомился в шутливом тоне, и когда Палтусов 
сообщил ему, что генерал служит акцизным надзирателем 
на табачной фабрике,— выговорил:

— И это для него большой пост. Свистун!
384



квартире. Даже ку-
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Палтусов сидел так, что ему была видна часть стены, 
где он в первый раз заметил несгораемый шкап. Глаза его 
остановились на продольной, чуть заметной щели. Опять 
разглядел он и маленькое отверстие для ключа.

— Чем могу? — спросил барин и поправил паричок.
— На этот раз,— начал Палтусов,— я к вам от себя.
Он пристально поглядел на старика.
— Чем могу? — повторил тот.
— Не найдете ли возможности дать мне под обеспе­

чение?..
Губы барина слегка пошевелились, и что-то мелькнуло 

в глазах.
— Я знаю, что вы ссужаете,— решительно выговорил 

Палтусов и даже похвалил себя внутренне за такую про­
ницательность.

— Вы изволите говорить,— не меняя тона, переспросил 
старик,— под обеспечение?

— Ценностями... разных наименований.
— И какую сумму?
«А! ты ростовщик!» — вскрикнул про себя Палтусов.

— Сто тысяч рублей.
— Сто тысяч рублей?.. Такой свободной суммы я не 

имею...
— Ну, сколько имеете...
Старик поглядел на Палтусова косвенным взглядом.
— А почему же вы, государь мой, не желаете зало­

жить ваши ценности в любом банке?
Вопрос этот уже побывал в голове Палтусова, когда 

он подъезжал к его дому.
— Это фамильные вещи,— уже солгал Палтусов.
— Брильянты? — быстро спросил старик.

■ — Разные ценности.
В голове Палтусова разыгрывалась сцена. Вот он при­

возит свои бумаги. Это будет сегодня вечером. Старик 
приготовит сумму... Она у него есть — он врет. Он увидит 
процентные бумаги вместо брильянтов, но можно ему что- 
нибудь наговорить. Не все ли ему равно? Он пойдет за 
деньгами... Броситься на него... Раз, два!.. А собаки? 
А люди? Разве так покончил со стариком недавно в Петер­
бурге саперный офицер? То было в квартире. Даже ку­
харку услал... Да и то поймали.

Все это пронеслось в мозгу Палтусова и заставило его 
мгновенно покраснеть. И вдруг его визит к этому барину,
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Звонили ко всенощной... Мартовский воздух смяк. 
Днем сильно таяло. Солнце повертывало на лето. Путь ле­
жал Палтусову со Знаменки Кремлем. Он извозчика не 
взял, пошел пешком.

ААиновал он ворота с прорезными бойницами проезд­
ной башни Кутафьи, белеющей, точно шатер без крыши. 
Зажигалась яркая ночь. Вокруг полного месяца, не под­
нявшегося еще кверху, от утреннего тумана шла круглая , 
пелена, открывающая посредине овал — посинее, безоб­
лачный, глубокий. И одна только звезда внизу и сбоку от 
месяца ярко мерцала. Других звезд еще не было заметно.

Палтусов остановился у перил моста через Александ­
ровский сад и засмотрелся на него. Это позволило ему уйти 
от тревог сегодняшнего дня. Внизу темнели голые аллеи 
сада, мигали фонари. Сбоку на горе уходил в небо бель­
ведер Румянцевского музея с его стройными павильонами, 
точно повисший в воздухе над обрывом. Чуть слышно до­
носилась езда по оголяющейся мостовой...

Палтусов пошел дальше, мостом и Троицкими воро­
тами поднялся в Кремль. Слева сухо и однообразно жел­
тел корпус арсенала, справа выдвигался ряд косо постав­
ленных пушек, а внизу пирамиды ядер. Гул соборных ко­
локолов разливался тонкою заунывною струей. Ему захо- •
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разговор, расчеты представились ему во всей их глупости 
и гадости. Как мог он остановиться хоть минуту на такой 
мысли?.. А просто заложить бумаги можно в первом по­
павшемся банке... Да какой же толк в этом?..

Он должен был сознаться, что голова его ослабела. 
Устыдившись, он тотчас же встал и протянул руку хозяину.

— Позвольте заехать к вам на днях,— сказал он, лю­
безно улыбаясь.— Вы, во всяком случае, не прочь? О про­
центах мы тогда переговорим...

— Милости прошу,— кратко ответил ему немного 
удивленный старик и пошел провожать его через комнату 
с птицами.

Собаки тоже провожали Палтусова. Он сбежал с ле­
стницы, чувствуя, что щеки его горят. В первый раз он по­
думал о том, как можно придушить живого человека из- 
за денег.
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телось туда, за решетку, откуда золоченые главы всплы­
вали в матовом сиянии луны. Он скорыми шагами пере­
шел поперек площади, повернул вправо и взял в узкий ко­
ридорчик, откуда входят в Успенский собор.

Темные расписанные столбы собора, полусвет, лики 
иконостаса, ладан и тихое мелькание молящегося народа 
навели па Палтусова род дремы... Он сначала совсем за­
был про себя. Ему нужно было за чем-нибудь следить гла­
зами, что-нибудь слушать... В собор не попадал он много 
лет, даже и не помнит, когда это было. Теперь его зани­
мала служба, как ребенка. Идет архиерей в длинной ризе, 
ее поддерживает сзади иподьякон, впереди дьякон со све­
чой. Архиерей кадит перед образами... Такого облаченья 
и всего этого шествия Палтусов не видал еще никогда... 
Он глядел ему вслед. Служба перешла на средину собора. 
Долго он не мог слушать ее. Кровь прилила к голове, сде­
лалось душно, напала тревожность, столбы и иконостас 
точно давили его.

Он вышел на воздух. И разом все вернулось к нему... 
Он вор!.. Хотел разжиться на чужие деньги. Мог сегод­
ня,— когда брат Нетовой явился к нему,— прямо сказать: 
«Я вложил в такое-то дело сто тысяч... Вот кем представ­
лены залоги... Вот документ, обеспечивающий эту сделку... 
нате». И как ни жаден этот идиот, он все-таки пошел бы 
на соглашение. А не пошел бы?.. Пускай начинал бы про­
цесс, даже уголовное дело. Так нет! Захотелось вынырнуть 
с чужим капиталом!

Машинально двигался Палтусов к Ивану Великому, 
поднялся кверху, на площадку, где ход в церковь... Там 
только он очнулся.

Гадость сделана. Леденщиков не даст ему передышки, 
если б и рассказать ему все начистоту, покаяться... Будет 
дело. Оно уж и теперь началось... Умышленное присвое­
ние чужой собственности уже совершено, в глазах на­
стоящих, честных людей он уже погиб...

Вспомнил он своего недавнего «принципала» — Кала­
куцкого. Череп с чернеющей ранкой представился ему... 
И курносое лицо околоточного... Вот застрелился же! От 
уголовного суда сам ушел. А не бог знает какой великой 
души был человек...

Зазвонили. Палтусов поднял голову и поглядел вверх, 
на колокольню. Чего же стоит забраться вон туда, откуда 
идет звон. Дверь теперь отперта... Звонарь не доглядит.
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Дать ему рубль. А потом лёгонько подойти к перилам. 
Один скачок... и кончено!.. В Лондоне бросаются же каж­
дый год с колонны на Трафальгар-сквере, и с колокольни 
св. Павла целыми дюжинами бросаются...

Он зажмурил глаза и открыл их через несколько 
секунд. Внизу плиты уже обнажились от снега, кое-где 
просохли и светились. Его схватило за сердце. Но он 
не успел испугаться. Новое чувство уже залегло ему на 
душу...

«Вор! — думал он и начал чуть заметно улыбаться.— 
Пускай! Смерть от своей руки еще не ушла. Лучше писто­
лет, чем такой прыжок с колокольни. Сделать это прилич­
ней и скромней».

Он начал спускаться по ступенькам. Ему стало вдруг 
легко. Ни к кому он больше не кинется, никаких депеш и 
писем не желает писать в Петербург; поедет теперь домой, 
заляжет спать, хорошенько выспится и будет поджидать. 
Все пойдет своим чередом... Не завтра, так послезавтра 
явится и следователь. Не поедет он и на похороны Нето- 
вой. Не напишет и Пирожкову. Успеет... Никогда не рано 
отправиться на тот свет из этой Москвы!..

Благовест продолжался. Выйдя за решетку, Палтусов 
провалился в рыхлом снеге. Это его рассмешило.

Пирожков не хотел верить слуху, что Палтусов «аре­
стован». Ему кто-то сказал это накануне вечером. Он вско­
чил с постели в девятом часу, торопливо оделся и поехал 
к приятелю. Мальчика, отворившего ему дверь, он ни о чем 
не расспрашивал. Тот принял его со словами:

— Пожалуйте-с, барин у себя.
Квартирка смотрела так же чисто и нарядно, как и в 

тот раз, когда он заехал к Палтусову попросить за мадам 
Гужо. Ничто не говорило про беду.

— Дома! — вслух выговорил Иван Алексеевич в пе­
редней.

‘ Значит — вздор, вранье, никакого ареста не было.
Палтусова он нашел на кушетке.
— Что с вами, нездоровится? — спросил его Пирожков 

и сильно потряс ему руку.
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Лицо Палтусова показалось ему и желтым, и осунув­
шимся.

— Да вот с приезда не могу поправиться,— отклик­
нулся Палтусов и встал с кушетки.

На нем был халат, чего Пирожков никогда не видал.
— Вы в Петербурге заболели?
— Да, чуть не воспаление в печени схватил.
В глазах приятеля Палтусов прочел причину его при­

хода.
— Иван Алексеевич,—начал он простым, задушевным ■ 

тоном,— вам, наверно, сказали уже, что меня схватили?
— Действительно.
— Этого еще нет; но может быть сейчас. Я 

Пока я дал подписку.
Он на одну секунду опустил голову и добавил с тихой 

усмешкой:
— Попаду в кутузку — это верно.
— Но за что же? — искренней нотой крикнул Иван 

Алексеевич.
— За что? За растрату чужого имущества...
Пирожков ничего не сказал на это, а только усмех­

нулся отрицательно.
— Право! — подтвердил Палтусов и опять сел на ку­

шетку, подложив под себя ноги.
— Да объясните!
— Дело самое простое... Получил доверенность на рас­

поряжение капиталом.
— Большим?
— В несколько сот тысяч.
— И что же?
— Распорядился по своему усмотрению... на это имел 

право... Доверительница умерла в мое отсутствие... На­
следник пристал к горлу — давай ему все деньги... А у 
меня их нет.

— Как же нет? — изумленно переспросил Пирожков.
— Так, в наличности нет...
— Но вы можете доказать.
— Вот что, дорогой Иван Алексеевич,— начал горячее 

Палтусов и подался вперед корпусом,— взбесился я па 
этих купчишек, вот на умытых-то, что в баре лезут, по- 
английски говорят! Если б вы видели гнусную, облизан­
ную физиономию братца моей доверительницы, когда он 
явился ко мне с угрозой ареста и уголовного преследова-
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ния! Я хотел было повести дело просто, по-человечески. 
А потом озорство меня взяло... Никаких объяснений!.. Пу­
скай арестуют!

— Но зачем же? — Пирожков присел к нему на ку­
шетку и взял его за руку.— Зачем же так, Палтусов? Что 
за бравада? Вы же говорили мне вот в этом самом каби­
нете, что купец — сила, все прибрал к своим рукам...

— Посмотрим, кто кого пересилит... Тут ум надо, а не 
капиталы.

— Ум!.. Но, Андрей Дмитриевич... к чему же дово­
дить себя?

— Да ведь я уже под сюркупом... Обязался подпиской 
о невыезде...

— Что же вы теперь делаете? Какие меры?
Пирожков расстроенно глядел на Палтусова. Тот по­

жал ему руку.
— Добрая вы душа, сочувственная. Не бойтесь. Я вол­

новаться не желаю. С адвокатом я виделся. Выбрал не 
краснобая, а честного чудака... Я вижу... вам хочется под­
робностей. Зачем копаться в этих дрязгах? Для меня — 
это партия в шахматы... На одном осекся, на другом вы­
плыву!..

Что-то новое слышалось Пирожкову в звуках голоса 
Палтусова. Ему сделалось не по себе. Точно он попал в 
болото и нога ступает на зыбкую кочку.

— Ха, ха, ха! — разразился Палтусов.— Полноте... Го­
ворю, выплыву. А если вы увидите, что я в этой кулаческой 
Москве сам позапылился,— вы забудете, что у вас был та­
кой приятель.

— Ну вот, ну вот! — возразил Пирожков, встал и в не­
доумении заходил ко кабинету.

Палтусов посмотрел на стенные часы.
— Иван Алексеевич! — окликнул он.— Знаете что, не 

засиживайтесь. Я, по моим соображениям, жду сегодня ар­
хангелов.

— Каких?
— Следователя или полицию. Уходите. Коли надо бу­

дет куда-нибудь съездить, к адвокату, что ли,— дам вам 
знать; только не стесняйтесь... Прямо откажите.

— Полноте! — вырвалось у Пирожкова теплой нотой.
Он решительно не знал, как ему говорить с приятелем. 

Через пять минут он вышел.
На улице он перебирал про себя, какое чувство возбуж-
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дает в нем Палтусов, и не мог ответить,
«Нет, он честен, это разъяснится».

Ему показалось на повороте к Чистым прудам, что в 
пролетке проехал полицейский офицер со штатским.

не мог сказать:

Больше трех недель, как Анна Серафимовна ничего не 
слыхала о Палтусове. Она спрашивала Тасю. Та знала . 
только, что он куда-то уехал... Надо было решиться — раз­
рывать или нет с мужем. Рубцов продолжал стоять за раз­
рыв. Голова уже давно говорила ей, что она промахнулась, 
что она только себя разорит, если будет заведовать делами 
Виктора Мироныча.

Но не одни дела. Когда же наступит полная законная 
воля? Неужели обречь себя на вечное вдовство или мах­
нуть на все и жить себе с «дружком». Да где он, этот дру­
жок? И его нет!

За эти дни она исхудала, под глазами круги, во рту 
гадко, всю поводит. Но она не хочет поддаваться никакой 
«лихой болести». Не таковская она!

Анна Серафимовна собралась ехать в амбар. Вошла 
Тася в шляпе и кофточке. Это нс был еще ее час.

— Вы слышали,— выговорила она с расстановкой,— 
Андрей Дмитрич...

Станицына побледнела. Сердце у ней точно совсем про­
пало.

— Что?
— Посадили его.
— Посадили!..
Анна Серафимовна не могла прийти в себя.
— За политическое?
— Нет.
Тася замялась.
— По какому же делу?
— Я не знаю хорошенько... Говорят про... растрату ка­

кую-то... После смерти Нетовой открыли...
— После Нетовой?
Она все сообразила. Но быть не может. Это не такой 

человек!
Рука ее протянулась к Тасе. Они обнялись. Анна Сера­

фимовна поцеловала ее горячо.
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— Это так что-нибудь,— порывисто заговорила она.— 
Он не мог...

Обе сели.
Тася прильнула к ней. Ей захотелось признаться этой 

«купчихе» в том, что до тех пор она считала неловким рас­
сказывать.

Анна Серафимовна узнала, что Палтусов помогал се­
мейству Долгушиных еще при жизни матери. Про себя 
Тася умолчала.

— Вот видите,— успокоивала и самое себя 
цына,— такой человек не мог! Где же он сидит?

— Я не знаю,— пристыженно ответила Тася.
— Надо узнать...
Анна Серафимовна расспросила, где живет Палтусов, 

и приказала подавать экипаж.
— Вы оставайтесь,— сказала она Тасе,— подождите 

меня...
— Мне бы надо,— тихо выговорила Тася.
Она чувствовала, как «барышня» проснулась в ней в 

эту минуту. Боится она разыскивать, где сидит ее род­
ственник, боится полиции совершенно так, как ее ста­
рушки, чуть дело запахнет хоть городовым. А вот такая 
купчиха не боится... Она любит... она может и спасти его, 
пожалуй и в Сибирь бы пошла за ним... Но стоит ли он 
этого? Поручиться нельзя4.

Тася покраснела. Что же это такое? Он помогает ей и 
старушкам, а она точно сейчас же готова выдать его.

— Анна Серафимовна,— придержала она Станнцыну 
в зале,— вы не подумайте, что я такая гадкая... бессердеч­
ная... Вот вы — посторонняя, и так тепло к нему относи­
тесь... А мне бы следовало...

— Я узнаю, я узнаю,— повторяла Стаиицына, идя к 
лестнице. ,

По лестнице поднимался Рубцов. Он заехал больше 
для Таси, отправляясь на фабрику.

— Сеня,— сказала ему Станицына,— побудь с Таисией 
Валентиновной — мне к спеху...

Он заметил большую перемену в ее лице и успел спро­
сить у ней на лестнице:

— Что, иль опять от муженька супризец?
— Нет, не то,— ответила она и быстро начала сходить 

вниз.
— Что такое? — спросил Рубцов Тасю.
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подбежала ки

тала Анне Серафимовне,
улыбку.

— Да вы полноте-с,— начал шутливо Рубцов,— мы 
хоть лыком шиты, а понимаем... не томите...

Тася передала «слух» про арест Палтусова.
— И сестричка кинулась куда же-с?
— Не знаю!
— Вот что,— значительно выговорил Рубцов и отошел 

к окну.
Тася молчала. Он несколько раз поглядел на нее.
Ей тяжело было начинать разговор о Палтусове.

Рубцов все еще стоял у окна, за штофной портьерой.
Тася сидела на пуфе, в трех шагах от него.
— Вам-то что же особенно убиваться?
— Семен Тимофеич... вы не знаете...
Она не договорила.
— Что же такое именно не знаю?
— А то, что...
Опять у нее слово стало в горле.
— Насчет этого... Палтусова? Что же тут знать?.. 

И предвидеть, мне кажется, было возможно. Человек круп­
ного места не имел. Доверие к себе внушил именитой ком­
мерции-советнице, денежками ее поживился... Такая нынче 
мода... вы извините, что я так про вашего родственника... 
А может, и понапрасну.

— Понапрасну? — повторила Тася 
нему.— Вы думаете?

— Как же я могу знать в точности, Таисия Валенти­
новна?.. Поветрие это... все этим занимаются... И господа 
дворяне, и председатели земских управ, и адвокаты... а о 
кассирах так и говорить совестно!

— Вот видите, Семен Тимофеич,— начала смущенно 
Тася.— Я бы должна была ехать к нему...
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— Да, пожалуй, он в секрете сидит, так и не пустят.
— Анна Серафимовна поехала же.
— Уж это их дело...
— Я должна была,— повторила Тася.— Но очень уж 

мне показалось гадко... если б еще он что-нибудь другое...
— Зарезал бы, примерно.
— Ах, вы все шутите... Что же, страсть может так нале­

теть на человека... а то ведь... это все равно что... украсть.
— Недалеко лежит от кражи.
— Вот видите... Только мне бы не надо было так гово­

рить. Ведь Палтусов,— она понизила голос,— поддержи­
вал меня...

— Вас? — переспросил Рубцов.
— И не меня одну, Семен Тимофеич, и старушек моих...
Ей уже не было стыдно изливаться перед купчиком. 

Она рассказала ему всю свою историю... Старушки живут 
теперь в одной комнатке, в нумерах; содержание их обхо­
дится рублей в пятьдесят... эти деньги давал Палтусов. Да 
платил еще за ее уроки.

— Да вы чему же учитесь? — осведомился Рубцов и 
опустил голову.

Он уже сидел около Таси.
Она ему рассказала опять про свою страсть к театру. 

В консерваторию поступать было уже поздно, сначала она 
ходила к актрисе Грушевой, но Палтусов и его приятель 
Пирожков отсоветовали. Да она и сама видела, что в об­
ществе Грушевой ей не следует быть. Берст она теперь 
уроки у одного пожилого актера. Он женатый, держит 
себя с ней очень почтительно, человек начитанный, обе­
щает сделать из нее актрису.

Глаза Таси заискрились, когда она заговорила о своем 
«призвании». Рубцов слушал ее, не поднимая головы, и все 
подкручивал бороду. Голосок ее так и лез ему в душу... 
Девчурочка эта недаром встретилась с ним. Нравится ему 
в ней все... Вот только «театральство» это... Да пройдет!.. 
А кто знает: оно-то самое, быть может, и делает ее такой 
«трепещущей». Сердца доброго, в бедности, тяготится те­
перь тем, что и поддержка, какую давал родственник, ока­
залась не из очснь-то чистого источника.

— Послушайте, голубушка,— Рубцов в первый раз так 
назвал ее и взял ее за руку.— Вы не тормошите себя... Вы 
видите, как сестричка вас полюбила... Что же с нами чи­
ниться... Понимаю я, «дворянское дите».
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В частном доме ***-ской части наступили послеобе­
денные сумерки.

Шестой час. В узкой комнатке, с одним окном, на во­
лосяной кушетке лежит Палтусов. Третий день проводит 
он под арестом. Накануне утром он писал Пирожкову и 
просил его побывать у адвоката Пахомова, считавшегося, 
кроме своей уголовной практики, и хорошим «цивили­
стом». Перед обедом адвокат был у него. Они проговорили 
больше часа. Прощаясь, адвокат сказал ему:

— Не знаю, могу ли я взять на себя ваше дело. Не за­
медлю дать ответ.

И он тихо рассмеялся.
— Была. Семен Тимофеич, была. А теперь ничего мне 

не надо. Только бы старушкам моим кусок хлеба и...
— Театр? — подсказал Рубцов.
— Да, да! — точно вдохнув в себя, выговорила Тася.
— А вы вот что мне скажите,— почти шепотом спро­

сил Рубцов,— как этот ваш родственник, может ли вос­
пользоваться хоть бы теперь увлечением сестрички? 
А она-таки увлечена; это верно.

— Я не знаю, Семен Тимофеич; вот в том-то и беда, 
что мы, в нашем барском кругу, ничего не знаем... Никто 
нас не учит людей разбирать... Деньги-то его, что он нам 
давал... были, пожалуй, чужие...

— Ну, это еще неизвестно. Ведь он, наверно, получал 
немало... агентом, кажется, был у того, Калакуцкого, под­
рядчика, что застрелился недавно.

— Все-таки...
Тасе сделалось еще тяжелее.
— Полноте,— громко и весело сказал Рубцов.— Не 

обижайте нас! Что, в самом деле, все дворянский-то свой 
гонор соблюдаете. Мы друзья ваши... это лучше родствен­
ников. Только, чур, уж не считаться ни с сестричкой, ни со 
мной... А жалко вам этого Палтусова, повидайтесь с ним, 
посмотрите, почувствуйте, каков он на самом деле.

Рубцов встал и еще раз протянул ей руку. Тася, слу­
шая его. притихла. Да, с этим человеком стыдно счи­
таться. Генеральская дочь давно умерла в ней.



Взгляните здесь, смотрите там1 
Нравится ль все это вам?

Палтусов изложил ему свою систему защиты. Тот от­
малчивался или издавал неопределенные звуки. Это со­
вещание не удовлетворило арестанта.

Арестант!.. Он довольно спокойно думал о том, где он 
«содержится», что ожидает его в недальнем будущем: дело 
перешло уже в руки обвинительной власти. Допрос следо­
вателя завтра утром. К нему он приготовлен.

Комнатка, где он лежит,— дворянская. Собственно, тут 
дежурят квартальные. Но в настоящей арестантской ка­
мере все и без того занято. С утра перед ним проходила 
жизнь «съезжей». Он слышал из своей камеры голоса 
письмоводителя, околоточных, городовых, просителей. Ка­
кая-то баба, должно быть в передней, выла добрых два 
часа. Частный приходил раза три. С Палтусовым он обо­
шелся мягко. Они оказались в шапочном знакомстве по 
Большому театру. Указывая на него дежурному кварталь­
ному, он употребил выражение «они». Квартальный — 
бывший драгунский поручик—пришел покурить, заспан­
ный, даже не полюбопытствовал, по какому делу сидит 
Палтусов.

Зала квартиры частного примыкала к канцелярии. Пал­
тусов слышал, как майор ходил, звякая шпорами, и напе­
вал из «Корневильских колоколов»:

Когда умолкла вся утренняя суета, Палтусов заглянул 
в опустелую канцелярию. У одного из столов сидел худой 
блондин, прилично одетый, вежливо ему поклонился, встал 
и подошел к нему. Он сам сказал Палтусову, что содер­
жится в том же частном доме; но Пристав предоставил ему 
письменные занятия, и ему случается, за отсутствием квар­
тального или околоточного, распоряжаться.

— А по какому вы делу? — спросил его Палтусов.
— Я литограф... Привлечен... по подозрению насчет 

билетов, оказавшихся подложными.
И он сейчас же протянул Палтусову руку и сказал:
— Позвольте быть знакомым.
Надо было пожать руку. Литограф вызвался забо­

титься о том, чтобы Палтусову служил получше солдат, 
вовремя носил самовар и еду. Пришлось еще раз пожать 
руку товарищу-арестанту.
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На кушетке, в надвигающихся сумерках, Палтусов ле­
жал с закрытыми глазами, но не спал. Он не волновался. 
Факт налицо. Он в части, следствие начато, будет дело. 
Его оправдают или пошлют в «Сибирь тобольскую», как 
острил один студент, с которым он когда-то читал лекции 
уголовного права.

Палтусов впервые проходил в голове свою собственную 
историю и спрашивал себя: полно, было ли у него когда в 
душе хоть что-нибудь заветное? Кто ему мог передать не­
хитрую, ограниченную честность? Отец—игрок и жено­
люб. Про мать все знали, что она никем не пренебрегала... 
даже из дворовых... Еще удивительно, как из него вышел 
такой «порядочный человек». Да, он порядочный!.. И с 
сердцем, и нс трус... Увлекался же Сербией и там вел себя, 
куда лучше многих. На войне в Болгарии не сделал же ни* 
одной гадости. Возмущался и воровством, и нагайками, 
и адъютантским шалопайством, и бессердечием разных по­
шляков к солдату... Не может без слез вспомнить обморо­
женные ноги целых батальонов...

А вот теперь ему не стыдно своего «случая», а просто 
досадно. Если его что мозжит, так — неудача, сознание, 
что какой-нибудь купеческий «^отглеих» ’, глупенький 
господин Леденщиков, столкнулся с ним, заставляет его 
теперь готовиться к уголовному процессу, губит, хоть и на 
время, его кредит.

И все горче и горче делалось ему только от этого. За 
себя он не боялся. Но. быть может, с процесса-то и пойдет 
он полным ходом?.. Сначала строгие люди будут сторо­
ниться... Зато масса... Кто же бы на его месте из люден 
бойких и чутких не воспользовался? В ком заложен несо­
крушимый фундамент?.. Даже и разбирать смешно!..

К нему постучались. Из полуотворенной двери показа­
лась белокурая голова литографа.

— К вам посетительница.
Палтусов быстро встал с кушетки.
— Дама? — спросил он и подумал: «Верно, Тася».
— Да-с, вы не извольте беспокоиться. Пристав при­

казал.
— Благодарю вас.
Голова скрылась Из-за двери слышался легкий шорох.
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Палтусов вышел в канцелярию. У стола, ближайшего 
к его двери, сидела дама. Он не сразу в полутемноте узнал 
Станицы ну.

— Анна Серафимовна! — тихо вскрикнул он.
Она встала в большом смущении. Палтусов нагнулся, 

взял ее руку и поцеловал.
Вуалетки Станицына не поднимала. Сквозь нее, в су­

мерках, виднелось милое для нее лицо Палтусова. По туа­
лету он был тот же: и воротнички чистые, и короткий, мод­
ного покроя пиджак. Только бледен, да глаза потеряли по­
ловину прежнего блеска.

— Хворали?—спросила она, и голос ее дрогнул.
— В Петербурге, да... Садитесь, пожалуйста... Только- 

здесь так темно.
— Ничего,— Сказала она.
Он не смущен. Лицо тихо улыбается. Ему совсем не 

стыдно, что его посадили на «съезжую». Так она и ожи­
дала. Не может быть, чтобы он был виноват!..

В эту минуту она и думать забыла про то, что случи­
лось в карете после бала Рогожиных. Ей все равно, что бы 
и как бы он об ней ни думал. Не могла она не приехать. 
А ее не сразу пустили. Да и самой-то не очень ловко было 
упрашивать пристава.

— Он вам родственник, сударыня? — спрашивает.
Лгать она не хотела. Пристав усмехнулся.
Долго держал Палтусов ее руку. Она тихо высвобо­

дила и спросила:
— Зачем же вас сюда? Нешто нельзя было на по­

руки?
— Залог надо...— спокойно ответил он,— а следова­

тель требует тридцать тысяч. У меня таких денег нет.
— Андрей Дмитрич...— чуть слышно вымолвила Ста­

ницына,— позвольте мне...
Она сидит почти без капитала... Но такие-то деньги сей­

час найдутся! Ни одной секунды она не колебалась... Вся 
расчетливость вылетела.

Он молча пожал ей руку. Когда он заговорил, голос 
его дрогнул от искреннего чувства.

— Славная вы, Анна Серафимовна, я вам всегда это 
говорил... Вы думали, быть может, что я так только, чув­
ствительными фразами отделывался?.. Спасибо.
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— Скажите,— продолжала она 
нии,— куда поехать, кому внести?

— Полноте, не нужно,— остановил он ее и выпустил ее, 
руку.— Залог можно бы было найти. Я было и думал сна­
чала, да рассудил, что не стоит...

— Как же не стоит?
Она подняла голову и оглянулась.
— Мне это зачтется.
— Как зачтется, Андрей Дмитрич?
— После... когда кончится дело.
— Дело! — повторила Станицына.
Его голос так и лился к ней в душу, и стало его нестер­

пимо жаль.
— Андрей Дмитрич... скажите... сколько вся сумма... 

Можно будет достать... скажите.
Щеки ее пылали.
Палтусов взял ее за обе руки.
— Спасибо! — горячо выговорил он.— Ничему это те­

перь не поможет... Дело началось... уголовным порядком... 
Внесу я или нет что следует, прокурорский надзор не 
прекратит дела... Да если б и не поздно было... Анна Се­
рафимовна, я бы...

Он немного помолчал; но потом рассказал ей, что ему 
пришла мысль ехать к пей после визита Леденщикова... Он 
знал, что она способна помочь ему.

— Не могу я от женщин, даже от таких, как вы, прини­
мать денежных услуг.

Эти слова не удивили ее. Такой человек и должен этак 
говорить и чувствовать. Ей сделалось вдруг легко. Опа ве­
рила, что его оправдают. Украсть он не может. Просто за­
хотел выдержать характер, и выдержит.

Лицо ее Виктора Мироныча представилось ей. Тот — 
на воле, именитый коммерсант, с принцами крови знаком: 
а этот — в части сидит «колодником»... А нешто можно 
сравнивать? Будь она свободна, скажи он слово, она по­
шла бы за ним в Сибирь...

— Вы довольны Тасей? — спросил он ее, видимо желая 
переменить разговор.

— Очень!
Анна Серафимовна начала ее расхваливать и намек­

нула Палтусову, что ей известно, кто поддерживал Тасю и 
ее старушек.

— Вот что, голубушка,— сказал ей Палтусов.— Она
399
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— Обождите,— сказала Пирожкову горничная, смахи­
вавшая на гувернантку, вводя его в кабинет присяжного 
поверенного Пахомова.

Он уже во второй раз заезжал к нему — все по просьбе 
Палтусова. В первый раз он не застал адвоката дома и пе­
редал ему в записке просьбу Палтусова быть у него, если 
можно, в тот же день. Теперь Палтусов опять поручил ему 
добиться ответа: берет он на себя дело или нет?

Жутко себя чувствует Иван Алексеевич. Всего неприят­
нее ему то, что он сам не может разъяснить себе: как он, 
собственно, относится к своему приятелю? Считает ли его 
жертвой, или подозревает, или просто уверен в растрате? 
Палтусов говорил с ним в таком тоне, что нельзя было не 
подумать о растрате. Только приятель его смотрел на неё 
по-своему.

Но как отвернуться от него, не исполнить его просьбы, 
не заехать лишний раз к адвокату?..

Пирожков осмотрелся. Он стоял у камина, в неболь­
шом, довольно высоком кабинете, кругом установленном 
шкапами с книгами. Все смотрело необычайно удобно и 
размеренно в этой комнате. На свободном куске одной из 
боковых стен висело несколько портретов. За письменным 
узким столом, видимо деланным по вкусу хозяина, поме-
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встала и начала прощаться

девушка хорошая, но дворянское-то худосочие все-таки 
ней сидит. Теперь ей неприятно будет принимать от меня... 
Сделайте так, чтобы она у вас побольше заработала... Ока­
жите ей кредит... А всего лучше выдайте замуж... Это бу­
дет вернее сцены... А потом счетец мне представьте,— кон­
чил он весело,— когда я опять полноправным граждани­
ном буду!..

И это тронуло ее. Она 
с ним.

— Пускай Тася не волнуется — ехать ей ко мне или 
нет,— сказал Палтусов, провожая Станицыну до перед­
ней,— ко мне ей не надо ездить... Это еще успеется. Только . 
такие, как вы,— прибавил он и крепко пожал ей руку,— 
умеют навещать «бедных заключенных».

И он тихо рассмеялся. Станицына уехала глубоко тро­
нутая.
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щался род шкапчика .с перегородками для разных бумаг. 
Комната дышала уютом тихого рабочего уголка, но мало 
походила на кабинет адвоката-дельца.

В комнате тлели угли. Иван Алексеевич любил греться. 
Он стоял спиной к огню, когда вошел хозяин каби­
нета — человек лет под сорок, среднего роста. Светло-ру­
сые волосы, опущенные широкими прядями на виски, 
удлиняли лицо, смотревшее кротко своими скучающими 
глазами. Большой нос и подстриженная бородка были 
чисто русские; но держался адвокат, в длинноватом темно­
сером сюртуке и белом галстуке, точно иностранец-доктор.

— Покорно прошу,— пригласил он Пирожкова на ди­
ван высоким теноровым голосом.

Пирожков попросил ответа по делу Палтусова.
— Видите ли,— заговорил адвокат искренно и точно 

рассуждая с самим собой,— я бы взялся защищать гос­
подина Палтусова, если бы он не насиловал мою совесть.

— Вашу совесть?
— Да-с, мою совесть. Мне вовсе не нужно проникать 

в глубину души подсудимого. Это метода опасная... Ска­
жет он мне всю правду — хорошо. Не скажет — можно и 
без этого обойтись. Но если он мне рассказал факты, то 
мне же надо предоставить и освещать их; так ли я го­
ворю? — кротко спросил он.

— Безусловно,— подтвердил Пирожков.
— Ваш знакомый может служить типическим знаме­

нием времени...
— В каком же смысле? — спросил Пирожков.
— Он смотрит на себя, как на героя... У него нет ни 

малейшего сознания... неблаговидности его поступка... Он 
требует от меня солидарности с его очень уж широким 
взглядом на совесть.

От этих слов адвоката Ивана Алексеевича начало ко­
робить.

— Знамение времени,— повторил Пахомов.— Жажда 
наживы, злость бедных и способных людей на купеческую 
мошну... Это неизбежно; но нельзя же выставлять себя на 
суде героем потому только, что я на чужие деньги поже­
лал составить себе миллионное состояние...

— А если он будет оправдан? — полувопросительно 
выговорил Пирожков.

— Очень может быть, но только при моей системе за­
щиты — вряд ли.

Китай-город



•I

иронии осведомился

I

XXII

1 Достоинств... (франц.) 1

402

■

«Странный адвокат»,— подумал-Пирожков.
— Можно добиться легкого наказания, да и то софиз­

мами, на которые я не пойду... Ваш знакомый обратился 
не к тому, к кому следовало.

По унылому лицу адвоката прошла улыбка.
— Как общественный симптом,— продолжал он,— это 

меня нисколько не удивляет. Так и следует быть среди той 
нравственной анархии, в какой мы живем... Господин Пал­
тусов вовсе не испорченнее других... Вы, вероятно, и сами 
это знаете... У него есть даже много... разных рот1$ 
(ГЬоппеиг...1 Он ведь бывший военный?

— Да, служил в кавалерии,— кратко ответил Пирож­
ков,— потом слушал лекции.

— На юридическом? — не без 
Пахомов.

— На юридическом.
— Самая опасная смесь...После практики в законном 

убийстве людей — хаос нелепых теорий и казуистики... 
Естественные науки дали бы другой оборот мышлению. 
А впрочем, у нас и они ведут только к первобытной есте­
ственности правил.

Он тихо рассмеялся, молча потерев руки.
Пирожков встал и, пожав ему руку, у дверей спросил:
— Так и передать Палтусову?
— Так и передайте-с... Насиловать свою совесть—не 

допускаю.
С педантической вежливостью проводил он Пирожкова 

до лестницы.

Арестанта Пирожков застал за обедом, перед грязным 
столиком у окна.

Ему принесли еду из соседнего трактира. Она состояла 
из широкого, во всю тарелку, бифштекса с жирной под­
ливкой, хреном и большими картофелинами, подового пи­
рога и пары огурцов. На столе стояла бутылка вина.

Палтусов начинал поправляться в лице.
— Сплю, как сурок,— встретил он Пирожкова,— и,



странное дело,— совсем нет охоты к книге... Читать просто 
не хочется! Ну, что же?

Пирожков замялся.
— Отказывается?
— Да.
— Недосуг?
По мягкости, Иван Алексеевич хотел было солгать, но 

что-то его точно подтолкнуло.
— Нет,— мягко, но без уклончивости, ответил он.
— Против его принципов? — уже не тем голосом спро­

сил Палтусов.
— Да... он говорит, что не может принять вашей си­

стемы защиты.
— А другой я не могу допустить.
— Однако позвольте, Андрей Дмитриевич,— заговорил 

Пирожков, подсаживаясь к нему и понизив голос,— одно 
из двух: или вы признаете факт, или нет.

— Какой факт?
— Факт... который вам вменяют.
— Я сказал адвокату то же, что и вам,— горячее про­

должал Палтусов.— А ему я прибавил: если б я был и 
виноват, то предварительного заключения — ведь меня 
могут и в острог перевести — одного достаточно, чтобы 
произвести уравнение,— слишком даже достаточно!..

Иван Алексеевич показал своей миной, что он не со­
всем согласен.

— Да как же?..— спросил, поднимая голову, Палту­
сов.— Ведь я могу быть оправдан!.. И буду оправдан. Но 
если б и была признана некоторая моя виновность... 
разве мало просидеть несколько месяцев?

Палтусов бросил салфетку на стол, встал и заходил в 
другом углу узкой комнаты. Пирожков поглядывал на 
него и прислушивался к звукам его голоса. В них проби­
валось больше веры, чем раздражения.

— Добрейший Иван Алексеевич,— продолжал Пал­
тусов,— вы человек святой, знаете своих моллюсков или 
этнографию Фиджийских островов; а я человек дела. Поз­
вольте хоть раз в жизни начистоту открыться вам... А по­
том вы можете и плюнуть на меня, сказать: «Вор Палту­
сов — и больше ничего!» Не могу я не бороться с купече­
ской мошной!.. Без этого в моей жизни смыслу нет.

— Будто...— вставил Пирожков.
— Что же!.. Вам приятнее было бы, чтоб я пошел в
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чинушки, губернатора добился через десять лет? Тут я 
идею провожу... не улыбайтесь— идею... Все дело в том: 
замараюсь или не замараюсь. Если не замараюсь — 
ладно!.. И заставлю купецкую утробу признать сметку, ка­
кая у меня здесь значится.

Он ударил себя по лбу, после чего подошел к Пирож- 
. кову и сел на кушетку.

— Как вам угодно, Иван Алексеевич, так и прини­
майте то, что я вам сейчас сказал... Я вас беспокоить не 
стану... Будет вашей милости угодно,— он весело улыб­
нулся,— зайдете иногда за справочкой... А этому ква­
керу,— вот какие нынче адвокаты завелись,— я сам на­
пишу, что в услугах его не нуждаюсь... Возьму какого-ни­
будь замухрышку... Ведь это я на первых порах только 
волновался... В законе не тверд... А теперь мне и не нужно 
уголовной защиты.

— Как же не нужно? — наивно воскликнул Пирож­
ков.

— Меня незаконно арестовали. Поусердствовали сле­
дователь и прокурор. Они меня подвели под статью тысячу 
семьсот одиннадцатую... А тут простой гражданский иск.

— Так вы надеетесь... попасть на свободу?
— Положительно надеюсь... Мне хороший цивилист 

нужен, кляузник... Пахомов плох... Все это я обработаю... 
Ну, подержат меня еще недельку, но ие больше... Судебная 
палата не допустит... У меня уже был здесь один барин... 
А раз дело на гражданской почве — я выплыл. Это несом­
ненно. Тогда я вправе требовать времени для реализации 
того, что я пустил в оборот, выгодный для моей покойной 
довер ител ьн и цы...

По лицу Пирожкова видно было, что он .плохо пони­
мает все это. Палтусов взял его за руку и потряс.

— Для вас это тарабарская грамота!.. Видите — я 
трусу не праздную... Не судите меня очень строго: я чадо 
своего века. Каждому своя дорога, Иван Алексеевич!..

Продолжать разговор Пирожкову сделалось неловко. 
Палтусов это понял и сам выпроводил его через несколько 
минут. Арестанта жалеть было нечего: он уверен в том, 
что его выпустят... Может, и так! «Статья 1711» осталась 
в памяти Ивана Алексеевича. Он даже позавидовал прия­
телю, видя в нем такую бойкость и уверенность в «идее» 
своей житейской борьбы.
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В два часа Пирожков должен был попасть в универси­
тет на диспут. Сколько времени не заглядывал он на уни­
верситетский двор... Своей жизнью он решительно пере­
стал жить. Зима прошла поразительно скоро. И в резуль­
тате ничего... Работал ли он в кабинете счетом десять раз? 
Вряд ли... Даже чтение не шло по вечерам... Беспрестан­
ные помехи!..

Этот диспут служил ему горьким напоминанием. Он 
встречал магистранта в одном студенческом кружке. По 
крайней мере лет на пять старше он его по выпуску. 
И вот сегодня его магистерский диспут... И книгу написал 
по политической науке. А это берет больше времени, чем 
работа по точной науке, где не так велика литература, не 
нужно столько корпеть над материалами.

И магистрант — из купцов. Вот и подите! Дворяне, 
культурные люди, люди расы, с другим содержанием 
мозга, и не могут стряхнуть с себя презренной инертности... 
А тут — тятенька торговал рыбой, или «пунцовым» това­
ром каким-нибудь, или пастилу мастерил, а сынок пишет 
монографии о средневековых цехах или об учении Гуго 
Гроция.

Обидно!
На дворе нового университета сбоку у подъезда сто­

яло три кареты и штук десять господских саней. Вся ши­
нельная уже была переполнена, когда Пирожков вошел в 
нее. Знакомый унтер сиял с него пальто и сказал ему:

— Не пущают!.. Набито — страсть... Вот нешто кру­
гом...

Он шепнул швейцару. Тот провел Пирожкова кругом, 
по боковой лестнице, через коридор, ведущий в физиче­
скую аудиторию, и тихонько впустил в дверь. За колон­
нами уже все было полно. На скамьях стояли студенты и 
молодые девушки. Весь помост, поднимающийся амфитеа­
тром, усыпали головы. Ни публики перед эстрадой, пи 
оппонентов не было видно. Позади эстрады — белый боль­
шой подвижной щит для демонстраций по физике. На нем 
выделялась фигура магистранта — румяного коренастого 
блондина с бородкой. Он уже говорил свою речь, покачи­
ваясь перед столом, покрытым красным сукном. На 
столе— графин и стакан.



I!

1

I
1

I I'

Пирожков оглянулся во все стороны — места нет. 
С трудом взобрался он на помост и стал тут, держась за 
угол «парты». Поглядел он наверх — хоры тоже усеяны 
головами. Сводчатый потолок, расписанный побледнев­
шими малярными фресками, полукруглое окно, впускав­
шее сероватый свет дня, позади помоста — решетка, из-за 
которой видны шкапы и разные приводы. На решетку взо­
бралось несколько человек. Аудитория неспокойна. То 
сзади что-нибудь упадет и затрещит, то хлопают дверью, 
то слышится щелк замка, то гул раздается с большой пло­
щадки, где толпа требует входа, а «суб» с сторожами не 
пускают.

Женщин очень много. Пирожков узнал некоторых в 
лицо, хоть и не знал их фамилий... На скамьях помоста, 
между студентами, сидели больше курсистки—так ка­
залось Ивану Алексеевичу. Внизу, на креслах для гостей 
около самых профессорских вицмундиров,— дамы в туа­
летах. Пирожков узнал разных господ, известных всей 
Москве: двух славянофилов, одного бывшего профессора, 
трех-четырех адвокатов, толстую даму-писательницу, дру­
гую— худую, в коротких волосах, ученую девицу с док--- 
торским дипломом. Заглядывая вниз, он разглядел и двоих 
оппонентов и декана, сидевшего левее.

Речь магистранта затянулась. Он, видимо, заучил ее 
наизусть и произносил тоном проповедника, с умышлен­
ными паузами и с примесью какого-то акцента. Пирожков 
вспомнил, что этого купчика воспитывали по-немецки.

Речи похлопали, но не очень сильно. Первым оппони­
ровал молодой толстый доцент в черном фраке. Он начал 
мягко и держался постоянно джентльменски вежливых 
выражений; но насмешливая нота зазвучала, когда он стал 
доказывать магистранту, что тот пропустил самый важ­
ный источник, не знал, откуда писатель, изученный им для 
диссертации, взял половину своих принципов. Доказатель- 
.ства полились обильно, прерываемые взрывами короткого 
смеха самого же оппонента. Все притихло. По аудитории 
разносился только его жирный голос вперемежку с этим 
коротким смехом. Студенты переглядывались. Лица стали 
оживляться. Духота еще усилилась. Тихо спрашивали у 
соседей те, кто плохо расслышал, что сказал оппонент. 
Гул на площадке смолк. Возбуждение умственной игры 
засветилось на молодых лицах. Пирожков почувствовал, 
что и он молодеет... Он обрадовался такому настроению.
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Магистрант не менял выражения лица, только краснел 
и часто мигал. Все видели, что в работе его большой про­
мах. Но он начал возражать уверенно, доказывал, что на­
стоящего пропуска нет, что материалы, приводимые им, 
достаточно указывают на его начитанность. Оппонент 
опять начал «донимать» его, как выразился один студент 
около Пирожкова. Огрызаться магистрант не смел и сде­
лался тихоньким. Аудитория поняла это. Оппонент кончил 
несколькими любезными фразами, похвалил изложение и 
«способность к синтезу». Ему сильно и долго хлопали. 
Второй оппонент ограничивался мелкими заметками и 
больше смешил слушателей. Но и он пощипал магистранта.

Диспут кончился в половине пятого. Провозглашение 
степени подняло рукоплескания. Захлопали гораздо силь­
нее, чем ожидал Пирожков. У него внутри закопошилось 
недоброе чувство к этому «купчику», удостоенному сте­
пени магистра. Разве он, Пирожков, не развитее его? 
А вот стоит в толпе, ничем себя не заявляет, слушает 
аплодисменты такому купчику, посидевшему лишний год 
над иностранными книжками. Говорит этот купчик туго 
и напыщенно, диалектики нет, таланта нет, будет весь 
свой век пережевывать факты, добытые другими. А поди 
кафедру дадут. Уже кругом говорили студенты, что он 
куда-то приглашен. Кафедра давно стоит пустая, а никто, 
видно, не расчел... в адвокаты все идут.

Туго расходились. Разом прорвался гул разговоров, 
раздались оклики, молодой смех, захлопали дверьми, за­
стучали большими сапогами по помосту, хоры очищались. 
Знакомых студентов у Пирожкова не было. Да и отстал 
он от студентов. Ему кажется, что он другой совсем 
человек. Лица, длинные волосы, рубашки с цветными во­
ротами, говор, балагурство — все это стесняло его. Он 
точно совестился обратиться к кому-нибудь с вопросом.

На площадке с чугунным полом, перед спуском по ле­
стнице, Пирожков в густой еще толпе, где скучились 
больше дамы, столкнулся с рослым блондином в большой 
окладистой бороде; тот вел под руку плотную даму, лет 
под тридцать, в черном, с энергическим лицом.

Встрече с ними Пирожков обрадовался. Это были 
муж и жена, близко стоявшие к университету по своим 
связям.

— Где вы пропадали? — спросил его блондин.
Иван Алексеевич кратко и беспристрастно изложил
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Весь город ждет — остается десять минут до полночи. 

По площади Большого театра проехала карета в шесть 
лошадей с форейтором и кучером в треугольных шляпах.
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повесть своего хождения по Москве. Муж и жена посмея­
лись и пригласили его в этот же вечер посидеть. Маги­
странта они оба пощипали. Пирожкову приятно было 
слышать, с какой интонацией жена выговаривала:

— Купчик!
А муж сделал презрительную мину и сказал:
— Не ахтительный!..
Они взяли с него слово быть у них вечером и пошли 

под руку вниз по двору, покрытому лужами и кучами 
еще не растаявшего снега.

С год не бывал Пирожков в этом семействе. Он знал, 
что у них собирается хороший кружок; кое с кем из их 
друзей он встречался. Ему давно хотелось поближе к ним 
присмотреться. Теперь случай выпал отличный.

Опять почувствовал себя Иван Алексеевич универси­
тетским. Съел он скромный рублевый обед в «Эрми­
таже», вина не пил, удовольствовался пивом. Машина 
играла, а у него в ушах все еще слышались прения физи­
ческой аудитории. Ничто не дает такого чувства, как 
диспут, и здесь, в Москве, особенно. Вот сегодня вече­
ром он по крайней мере очутится в воздухе идей, расше­
велит свой мозг, вспомнит как следует, что и он ведь 
магистрант.

Но вечер скорее расстроил его, чем одушевил. Собра­
лось человек шесть-семь, больше профессора и? молодых, 
один учитель, два писателя. Были и дамы. Разговор шел 
о диспуте. Смеялись над магистрантом, потом пошли пе­
ресуды и анекдоты. За ужином было шумно, но главной 
нотой было все-таки сознание, что кружки развитых лю­
дей — капля в этом море московской бытовой жизни... 
«Купец» раздражал всех. Иван Алексеевич искренно из­
лился и позабавил всех своими, на вид шутливыми, но 
внутренне горькими соображениями.

«Магистрант» в нем не воспрянул и после этой вече­
ринки. О работах никто не говорил. Совсем не о том меч­
тал он. Поужинал он плотно и слишком много пил. пива.



Ровно двенадцать. Пронизывает воздух удар в сиг­
нальный «серебряный» колокол. И вот с высоты Ивана 
поплыл и точно густой волной стал опускаться низкий 
трепетный гул. Он покрыл все звуки тысячной толпы, 
треск подъезжающих экипажей, отдаленный звон Замо-
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Везли митрополита. Извозчиков мало, прогудит барская 
или купеческая коляска, продребезжат дрожки, и опять 
станет тихо. По тротуарам спешат пешеходы: чуйки, 
пальто мастеровых и приказчиков, мелькают подолы 
платьев и накрахмаленных юбок мещанок и горничных. 
Несут пасхи и куличи. В воздухе потянуло запахом пло­
шек и шкаликов. Колокольни освещены. Их арки выгля­
дывают в темноте и трепещут веселым розовым светом.

Ждут удара в колокол на Иване Великом. Но вот 
где-то в Замоскворечье ударили раньше минуты на три, 
еще где-то ближе к Кремлю, за храмом Спаса, в Яузской 
части, и пошел гул, еще мягкий и прерывающийся, а по­
том залилось и все Замоскворечье. Густая толпа ждала 
этой минуты у перил обрыва.

Иван Великий облит светом плошек и шкаликов по 
всем своим выступам и пролетам. Головы усыпали и 
выемы большой колокольни, и парапет первой площадки, 
где церковь, и арки бокового корпуса. Из-под среднего 
колокола выглядывают также лица. Они ярко освещены 
плошками. Легкий ветерок в засвежевшем воздухе и пар 
от дыхания относят книзу и в сторону чад горящего 
сала. Стена Успенского собора, обращенная к Ивану, 
вся белеет от света иллюминации и свечей, мелькающих 
полосами и кучками в темной толпе. Она делается всего 
скученнее вокруг Успенского собора — ждет хода. Можно 
еще слышать негромкий, переливающийся шелест голо­
сов. Сквозь большие стеклянные двери собора внутрен­
ность церкви — точно пылающий костер. Свет паникадил 
играет на золоте иконостаса: снопы огненных лучей 
внизу, вверху, со всех сторон. Многоэтажный фас здания 
Крестовой палаты также светел. На него падают разно­
цветные огни чугунной решетки. В полусвете мощенной 
плитами площади выступает менее массивный византий­
ский ящик Архангельского собора.

На Благовещенском, по ту сторону ворот, позолота 
крыши, такая яркая днем, скрыта ее изгибами. На 
крыльце сплошной стеной стоит народ, но свеч меньше, 
чем в толпе, ожидающей хода вокруг Успенского собора.

Ровно двенадцать. Пронизывает воздух удар



скворечья,скворечья, ближайший благовест других кремлевских 
церквей. На гауптвахте заиграли горнисты. Красное 
крыльцо, левее, стоит в темноте. Из-за толпы нё видно 
солдат. Слышны только скачущие резкие звуки рожков 
на фоне все той же спокойной, ласкающей ухо волны 
большого колокола. Поближе к Ивану можно распознать, 
что колокол надтреснут. При каждом ударе языка слышно 
звяканье, оно сливается с основной нотой могучего гу­
денья и придает музыке колокола что-то более живое.

Проходит еще минут десять. Первой вышла процессия 
из церкви Ивана Великого, заиграло золото хоругвей и 
риз. Народ поплыл из церкви вслед за ними. Двинулись 
и из других соборов, кроме Успенского. Опять сигналь­
ный удар, и разом рванулись колокола. Словно водово­
рот ревущих и плачущих нот завертелся и стал все за­
хватывать в себя, расширять свои волны, потрясать слои 
воздуха. Жутко и весело делалось от этой бури расходив­
шегося металла. Показались хоругви из-за угла Успен­
ского собора.

В толпе, сузившей оставленную аршина в два до­
рожку, пробежала дрожь, все подались вперед. Два 
квартальных прошли скорым шагом, приглашая податься. 
Головы обнажились.

Впереди два молодца, один в черной чуйке, другой в 
пальто, несли факелы. Хоругви держало каждую по не­
скольку человек за подвижные, идущие в разные стороны 
древки. Хоругвеносцы — в галунных кафтанах, с по­
зументом на крестцах. Один из них, с широчайшей спи­
ной, на ходу как-то особенно изгибался под тяжестью 
кованой хоругви. Певчие, не в очень свежих кунтушах — 
красное с синим,— шли попарно, со свечами. В колеб­
лющемся ярком свете мелькали стриженые головы и ху­
дощавые лица дискантов и альтов. Рукава кунтушей 
закинуты у них вокруг шеи. Псаломщики со свечами, 
дьяконы, священники и архимандриты шагали попарно, 
потом группами. Заблестели дикирии и трикирии... Про­
плыла седая борода «владыки» с глубоко надетой мит­
рой под возвышающимися над нею золотыми коваными 
кругами. Головой выше других, прошел молодой, еще не 
ожирелый, протодьякон, переваливаясь слегка на правый 
бок. Шитые мундиры генералов искрились поверх крас­
ных лент... А там повалил вплотную народ, раздвинул 
дорожку и заставил стоявших па пути податься назад.

410
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Обошли кругом. Взвилась в небо ракета... И с крем­
левской стены раздался грохот пушки. Несколько минут 
не простыл воздух от сотрясений меди и пороха... Толпа 
забродила по площади, начала кочевать по церквам, спу­
скаться и подниматься на Ивана Великого; заслышался 
гул разговоров, как только смолк благовест.

У высокого парапета площадки Ивана Великого стояли 
Рубцов и Тася Долгушина. Они забирались и под коло­
кола. Тасю сначала оглушило, но вскоре она почувство­
вала какое-то дикое удовольствие. Глаза ее блестели. 
С Рубцовым у них шло на лад. Они совсем уж спелись.

— Посмотрите, Семен Тимофеич,— напрягаясь, го­
ворила она ему,— как это красиво... Вот свечи стали га­
сить, скоро и совсем погаснут.

— А вы думаете, внизу-то там кто больше? Право­
славный народ?

— Разумеется!..
— Сойдемте — увидите, что больше немчура. Конто- 

ристы, гезеля 1 всякие... Сойдемте — сами увидите.
Они начали спускаться. У Таси немного закружилась 

голова от крутой лестницы, чада плошек и снующего 
вверх и вниз народа. Рубцов взял ее под руку и сказал 
под шумок:

— Вот и видно, что дворянское дитя; нервы-то надо 
укрепить — сбпраетесь ведь ими действовать.

— Где? — наивно спросила Тася.
— Вот тебе раз! А на сцене-то?
Так они и остались под ручку и внизу. Толпы рас­

ползлись уже по площади. Стало темнее. Кучки гуляю­
щих, побольше и поменьше, останавливались, кочевали 
с места на место. Беспрестанно слышались возгласы: 
«Ах, здравствуйте! Христос воскрес!.. Вы давно?.. Куда 
теперь?..» Видно было, что сюда съезжаются, как на гу­
лянье, ищут знакомых, делают друг другу визиты. Не­
мало приезжих из Петербурга, из губернских городов, 
явившихся утром по железным дорогам. Им много гово­
рили про эту ночь в Москве. Они осматривались с боль­
шим напряжением, чем туземная масса.

Рубцов был прав. Обилие немецкого языка удивило 
Тасю. Ее прежде никогда не возили в Кремль в эту ночь, 
Немцы и французы пришли как на зрелище. Многие
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ближайший благовест других кремлевских 
церквей. На гауптвахте заиграли горнисты. Красное 
крыльцо, левее, стоит в темноте. Из-за толпы нё видно 
солдат. Слышны только скачущие резкие звуки рожков 
на фоне все той же спокойной, ласкающей ухо волны 
большого колокола. Поближе к Ивану можно распознать, 
что колокол надтреснут. При каждом ударе языка слышно 
звяканье, оно сливается с основной нотой могучего гу­
денья и придает музыке колокола что-то более живое.

Проходит еще минут десять. Первой вышла процессия 
из церкви Ивана Великого, заиграло золото хоругвей и 
риз. Народ поплыл из церкви вслед за ними. Двинулись 
и из других соборов, кроме Успенского. Опять сигналь­
ный удар, и разом рванулись колокола. Словно водово­
рот ревущих и плачущих нот завертелся и стал все за­
хватывать в себя, расширять свои волны, потрясать слои 
воздуха. Жутко и весело делалось от этой бури расходив­
шегося металла. Показались хоругви из-за угла Успен­
ского собора.

В толпе, сузившей оставленную аршина в два до­
рожку, пробежала дрожь, все подались вперед. Два 
квартальных прошли скорым шагом, приглашая податься. 
Головы обнажились.

Впереди два молодца, один в черной чуйке, другой в 
пальто, несли факелы. Хоругви держало каждую по не­
скольку человек за подвижные, идущие в разные стороны 
древки. Хоругвеносцы — в галунных кафтанах, с по­
зументом на крестцах. Один из них, с широчайшей спи­
ной, на ходу как-то особенно изгибался под тяжестью 
кованой хоругви. Певчие, не в очень свежих кунтушах — 
красное с синим,— шли попарно, со свечами. В колеб­
лющемся ярком свете мелькали стриженые головы и ху­
дощавые лица дискантов и альтов. Рукава кунтушей 
закинуты у них вокруг шеи. Псаломщики со свечами, 
дьяконы, священники и архимандриты шагали попарно, 
потом группами. Заблестели дикирии и трикирии... Про­
плыла седая борода «владыки» с глубоко надетой мит­
рой под возвышающимися над нею золотыми коваными 
кругами. Головой выше других, прошел молодой, еще не 
ожирелый, протодьякон, переваливаясь слегка на правый 
бок. Шитые мундиры генералов искрились поверх крас­
ных лент... А там повалил вплотную народ, раздвинул 
дорожку и заставил стоявших па пути податься назад.

410



1 Подмастерья (от нем.: ОезёИ).
411

■

.1

Обошли кругом. Взвилась в небо ракета... И с крем­
левской стены раздался грохот пушки. Несколько минут 
не простыл воздух от сотрясений меди и пороха... Толпа 
забродила по площади, начала кочевать по церквам, спу­
скаться и подниматься на Ивана Великого; заслышался 
гул разговоров, как только смолк благовест.

У высокого парапета площадки Ивана Великого стояли 
Рубцов и Тася Долгушина. Они забирались и под коло­
кола. Тасю сначала оглушило, но вскоре она почувство­
вала какое-то дикое удовольствие. Глаза ее блестели. 
С Рубцовым у них шло на лад. Они совсем уж спелись.

— Посмотрите, Семен Тимофеич,— напрягаясь, го­
ворила она ему,— как это красиво... Вот свечи стали га­
сить, скоро и совсем погаснут.

— А вы думаете, внизу-то там кто больше? Право­
славный народ?

— Разумеется!..
— Сойдемте — увидите, что больше немчура. Конто- 

ристы, гезеля 1 всякие... Сойдемте — сами увидите.
Они начали спускаться. У Таси немного закружилась 

голова от крутой лестницы, чада плошек и снующего 
вверх и вниз народа. Рубцов взял ее под руку и сказал 
под шумок:

— Вот и видно, что дворянское дитя; первы-то надо 
укрепить — сбираетесь ведь ими действовать.

— Где? — наивно спросила Тася.
— Вот тебе раз! А на сцене-то?
Так они и остались под ручку и внизу. Толпы рас­

ползлись уже по площади. Стало темнее. Кучки гуляю­
щих, побольше и поменьше, останавливались, кочевали 
с места на место. Беспрестанно слышались возгласы: 
«Ах, здравствуйте! Христос воскрес!.. Вы давно?.. Куда 
теперь?..» Видно было, что сюда съезжаются, как на гу­
лянье, ищут знакомых, делают друг другу визиты. Не­
мало приезжих из Петербурга, из губернских городов, 
явившихся утром по железным дорогам. Им много гово­
рили про эту ночь в Москве. Они осматривались с боль­
шим напряжением, чем туземная масса.

Рубцов был прав. Обилие немецкого языка удивило 
Тасю. Ее прежде никогда не возили в Кремль в эту ночь, 
Немцы и французы пришли как на зрелище. Многие



аптекарские ученики увива-

добросовестно запаслись восковыми свечами. То и дело 
слышались смех или энергические восклицания. Трещал 
и настоящий французский язык толстых модисток и 
перчаточниц из Столешникова переулка и с Рождест­
венки.

Молоденький комми и
лись за парами «немок» с Кузнецкого.

— А где же наши? — спросила Тася Рубцова.
— Должно быть, на паперти Благовещенского. Хо­

тите посмотреть на пасхи с куличами, там вон, где цер- 
ковь-то Двенадцати апостолов, наверху?..

— Предложимте им...
В полусвете паперти Тася узнала Анну Серафимовну 

и Любашу. Уже больше двух недель, как Любаша почти 
перестала кланяться с «компаньонкой». Тасю это сме­
шило. Она не сердилась на крутую купеческую девицу, 
видела, что Рубцов на ее стороне.

— Куда же это провалились?— встретила их Люба­
ша и вся вспыхнула, увидав, что Рубцов под руку с Тасей.

— Похристосуемся,— сказал Анне Серафимовне 
Рубцов.

— Дома,— проговорила она ласково и грустно, про­
тягивая руку Тасе.— Вы ко мне... Пора уже... Сыро де­
лается...

— Ас вами? — насмешливо спросил Рубцов Любашу.
— Не желаю...
— Как угодно..:
— Вы ко мне, Любаша? — пригласила Анна Серафи­

мовна.
— Нет, мать дожидается. Прощайте,— резко обрати­

лась ко всем Любаша и пошла.
Ее дожидалась своя коляска. На ночь светлого во­

скресенья Любаша почему-то возлагала тайные надежды. 
Но Рубцов даже не предложил ей подняться на Ивана 
Великого. Да она бы и не поехала, если бы не надеялась 
на какой-нибудь разговор.

Разговора не вышло. Она видела, что дворянка отбила 
у нее того, кого она прочила себе в мужья.

«И наслаждайся!» — выразилась она мысленно, са­
дясь в коляску.

Рубцов повел Станицыну и Тасю смотреть куличи и 
пасхи. Анна Серафимовна была особенно молчалива. 
Тася взяла ее за руку и прижалась к ней.

412
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пропустив
Вот тебе

— Тяжело вам, голубушка? — полушепотом спросила 
она на ходу.

Анна Серафимовна поцеловала ее в лоб. Рубцов за­
метил это.

Когда они сходили с лестницы, собираясь домой, Руб­
цов взял Станицыну за руку, повыше кисти, и сказал, 
заглядывая ей в лицо:

— И на нашей, сестричка, улице праздник будет!
— На твоей-то и скоро,— шепнула она и, 

вперед Тасю, прибавила.— Что плошаешь?.. 
девушка... На красную бы горку...

Он тихо рассмеялся.

Мироныч. 
Станицына только что села за стол с Тасей и Рубцовым — 
больше никого не было,— как вошел ее муж, во фраке 
и белом галстуке, улыбающийся своей нахальной усмеш­
кой, поздоровался с ней английским рукопожатием, по­
просил познакомить его с Тасей, с недоумением поглядел 
на Рубцова и, когда Анна Серафимовна назвала его, 
протянул ему два пальца.

Появление мужа сначала рассердило Станицыну, но 
она тотчас же сообразила, что это неспроста, и внутренне 
обрадовалась. Она даже не спросила его, где же он 
остановился, почему не въехал к себе и не занял свою 
половину. Ему и прежде случалось жить в гостинице, 
а числиться в Петербурге или Париже.

— Были в Кремле? — спросил он, оглядывая 
всех.— Нанюхались шкаликов?.. Все одно и то же.

Он пополнел. Его шея не так вытягивалась. Манеры 
сделались как бы попроще. Тася незаметно оглядывала 
его. Рубцов кусал губы и презрительно на него погляды­
вал, чего, впрочем, Виктор Мироныч не замечал. У всех 
точно отшибло аппетит. Пасхальная баба в виде толстого 
ствола, вся в цукатах и заливных фигурках, стояла 
непочатой. До прихода Станицына поели немного пасхи 
и по одному яйцу. Ветчина и разные коместибли 1 стояли 
также нетронутыми.

— Какая охота портить желудок! — заметил брезг-

На разговенье внезапно явился Виктор
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ливо Виктор Мироныч, ни к чему не прикасаясь, но налил 
себе полстакана лафиту, выпил, поморщился и съел ко­
рочку хлеба.

Рубцов и Тася скоро ушли. На лестнице они услови­
лись осматривать вместе картинную галерею Третьякова 
на третий день праздника.

— Что это значит? — шепотом спросила его Тася, на­
девая свое пальто.

— Скоро конец всему будет... я это чую.
Они пожали друг другу руку и ласково перегляну­

лись...
В столовой жена сидела на углу стола; муж прошелся 

раза два по комнате, потом подошел к ней и положил 
руку на стол.

— АппеНе,— заговорил он, поглядывая на нее бо­
ком,— вам мой приезд неприятен?

— Мне все равно, вы знаете,— сухо и твердо произ­
несла Анна Серафимовна. Она заметно побледнела.

— Я приехал вот зачем: хотите свободу?
— Какую?—точно машинально спросила она.
— Полную... Я предлагаю вам раздел имущества 

развод. Вину я беру на себя.
— Вам это нужно?
— Конечно, иначе бы я не предлагал вам. А то, что 

вы надумали,— извините меня,— очень плохая сделка. 
Вы, я думаю, и сами это видите?

Она только повела головой.
— Сколько же вы желаете?
— Как это вы спросили! Кажется, я с вами джентль­

меном поступаю... Я беру свое состояние, у вас останется 
свое. Детей я у вас не отниму. Согласен давать на их 
воспитание.

— Не надо! — вырвалось у нее.
Она помолчала.
— Вы женитесь? — спросила она и подняла голову.
— Зачем вам знать? Довольно того — я беру вину на 

себя. Если и обвенчаюсь, так не в России.
Она все поняла. Наскочил, значит, на какую-нибудь 

прелестницу... И нельзя иначе, как законным браком... 
А знает, что жена вины на себя не примет. Ну и пускай 
его разоряется. Неужели же жалеть его?

Детей она не отдаст, да и требовать он не посмеет, 
коли берет на себя вину.
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Вдруг ей стало так весело, что даже дух захватило. 
Свобода! Когда же она и была нужнее, как не теперь? 
И представилась ей комнатка в части. Лежит теперь 
арестант па кушетке один, слышит звон колоколов, 
а разговеться не с кем, рядом храпит хожалый, крыса 
скребется. Захотелось ей полететь туда, освободить, 
оправить, сказать ему еще раз, что она готова на все.

— Подумайте,— раздался в просторе высокой ком­
наты женоподобный голос Виктора Мироныча.— Я оста­
новился в «Славянском базаре». Теперь уже поздно. Буду 
ждать ответа. Если вам неприятно меня видеть — при­
шлите адвоката.

Опа отошла к окну, постояла с минуту, быстро обер­
нулась и, сдерживая волнение, сказала громко:

— Согласна.
Через три минуты Станицын уехал. В белом пасхаль­

ном платье сидела Анна Серафимовна в опустелой сто­
ловой одна еще с четверть часа. Свечи в двух канделяб­
рах ярко горели. Пасхальная еда переливала яркими 
красками. Тишина точно испугала ее. Она подперла рукой 
голову, и взор ее еще долго уходил в один из углов ком­
наты. Решение было принято бесповоротно. Арестант 
выйдет из своего заключения. Он не может быть вором! 
Вот он на свободе! Дело решится в его пользу. Выпишет 
она ему адвокатов из Петербурга, если здешние плохи. 
Не пройдет и полугода...

Румянец покрыл ее щеки. Пора ей сбросить с себя 
тяжесть постылой жизни: пришел и для нее светлый 
праздник!..

О Третьяковской галерее Тася часто слыхала, но ни­
когда еще не попадала в нее.

Она доехала одна. Ее везли по Замоскворечью, пере­
ехали два моста, повернули направо, потом в какой-то 
переулок. Извозчик не сразу нашел дом.

Тася прошла нижней залой с несколькими перегород­
ками. У лестницы во второй этаж ждал ее Рубцов.

В первый раз она немного смутилась. Он жал ей руку 
и ласково оглядывал ее.

— Как много картин...— выговорила она тоном девочки.
■<— Наверху еще больше. Там новейшие мастера.
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А тут старые. Все — русское искусство. Видели по до­
роге, какая богатая коллекция ивановских этюдов?..

Она должна была сознаться, что про Иванова слыхала 
что-то очень смутно, никогда даже не видала его боль­
шой картины.

— Ведь она здесь, в Румянцевском музее висит,— 
сказал Рубцов,— как же вы?

— Да я,— чистосердечно призналась она,— ничего не 
знаю. Люблю красивые картинки... а хорошенько ничего 
не видала.

Ей легче стало после того, как она повинилась Руб­
цову в своей неразвитости по этой части.

— Очень уж в театр ушли,— приятельски заметил он 
и повел ее опять к выходу.

Он все знал, начал указывать ей на портреты работы 
старых русских мастеров. И фамилий она таких никогда 
не слыхала. Постояли они потом перед этюдами Ива­
нова. Рубцов много ей рассказывал про этого художника, 
про его жизнь в Италии, спросил: помнит ли она воспо­
минания о нем Тургенева? Тася вспомнила и очень этому 
обрадовалась. Также и про Брюллова говорил он ей, 
когда они стояли перед его вещами.

«Вот он все знает,— думала Тася,— даром что купе­
ческий сын; а я круглая невежда — генеральская дочь!»

Но это ее не раздражало. Она сказала ему почти то же 
вслух, когда они поднялись наверх. Рубцов рассмеялся.

— Всякому свое,— заметил он,— большой премуд­
рости тут нет... захаживал, почитывал кое-что...

Присели они на диван у перил лестницы. Справа, 
и слева, и против них глядели из золотых и черных рам 
портреты, ландшафты, жанры с русскими лицами, ти­
пами, видами, колоритом, освещением. Весь этот труд и 
талант говорили Тасе, что можно сделать, если идти по 
своей настоящей дороге. Рубцов точно угадал ее мысль.

— Таисия Валентиновна,— начал он вполголоса,— вы 
в себе истинное призвание чувствуете насчет сцены?

— О да! — вырвалось у нее.— А вы как на это смо­
трите, что я в актерки идти хочу?

— Как следует смотрю. Если б девушка, как вы, была 
моей женой и захотела бы этому делу себя посвятить — 
я бы всей душой поддержал ее.

Щеки Таси загорелись. Рубцов исподлобья поглядел 
на нее.
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— Я не думала, что 
вещи,— выговорила она.

— Не обижайте. Ежовый у меня облик. Таким уж вос­
питался. А внутри у меня другое. Не все же господам по­
нимать, что такое талант, любить художество. Вот, смо­
трите, купеческая коллекция-то... А как составлена! 
С любовью-с... И писатели русские все собраны. Не одни 
тут деньги — и любви немало. Так точно и насчет теа­
трального искусства. Неужли хорошей девушке или жен­
щине не идти на сцену оттого, что в актерском звании 
много соблазну? Идите с богом! — он взял ее за руку.— 
Я вас отговаривать не стану.

Они поглядели друг на друга; Тася отняла свою руку 
и сидела молча.

— Таисия Валентиновна,— окликнул 
можно ли нам столковаться, а?

— Отчего же нельзя? — спросила она, отводя немного 
голову.

— Ой ли?
Рубцов радостно вздохнул и встал.
Снизу показались две барыни с девочкой.
Еще с полчаса оставалась молодая пара в верхней зале. 

Рубцов продолжал все рассказывать Тасе. Многих писа­
телей она не узнавала по портретам. Картины были для 
нее новизной. Ее никогда не возили на выставки. И эта 
галерея стала ей мила. Здесь что-то началось новое. Она 
нашла прочного человека, способного поддержать ее. Он 
ее любит, просит ее руки, соглашается сразу на то, чтобы 
она была актрисой. Офицер или камер-юнкер заставил бы 
сойти со сцены, если б и влюбился, да и родня каждого 
жениха «хорошей фамилии». А это люди новые, ни от 
кого не зависят, кроме самих себя.

Вот и она купчихой будет. И славно!.. Они сходили по 
лестнице под руку. Еще раз постояли они внизу, перед 
эскизами Иванова и перед портретами Брюллова и Тро- 
пинина.

— Мы побываем здесь еще раз,— сказала Тася на 
крыльце.

— Хоть каждое воскресенье. Я ведь теперь на фабрике.
У ней было такое чувство, точно он ее давнишний друг, 

назначенный ей в мужья и покровители.
«Купчиха и артистка. Славно»,— решила про себя 

Тася.
27 Китай-город

вы так широко смотрите на
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— Вас господин 
Палтусову солдатик.

Евлампий Григорьевич вошел скорыми шагами, во 
фраке, с портфелем под мышкой и с крестом на груди. 
На лице его играл румянец; волосы он отпустил.

Палтусов принял его точно у себя дома, в кабинете, 
без всякой неловкости.

— Милости прошу,— указал он ему на кушетку.
Нетов сел и положил портфель рядом с собой.
— Як вам-с,— торопливо заговорил он и тотчас же 

оглянулся.— Мы одни?
— Как видите,— ответил Палтусов и сразу решил, что 

муж его доверительницы в расстройстве.
— Узнал я, что брат моей жены... вы знаете, она 

скончалась... Да... так брат... Николай Орестович начал 
против вас дело... И вот вы находитесь теперь... я к этому 
всему неприкосновенен. Это, с позволения сказать,— га­
дость... Вы человек в полной мере достойный. Я вас давно 
понял, Андрей Дмитриевич, и если бы я раньше узнал, то, 
конечно, ничего бы этого не было.

— Благодарю вас,— сказал Палтусов, ожидая, что 
дальше будет.

— Вы одни во всей Москве-с... человек с понятием. 
Помню я превосходно один наш разговор... у меня в ка­
бинете. С той самой поры, можно сказать, я и встал на 
собственные ноги... три месяца трудился я... да-с... три 
месяца, а вы как бы изволили думать... вот сейчас...

Он взял портфель, отпер его и достал оттуда бро­
шюрку в светленькой обертке, в восьмую долю.

— Это ваше произведение? — совершенно серьезно 
спросил Палтусов.

— Брошюра-с... мое жизнеописание: пускай видят, как 
человек дошел до полного понятия... Я с самого своего 
малолетства беру-с... когда мне отец по гривеннику на 
пряники давал. Но я не то что для восхваления себя, 
а открыть глаза всему нашему гражданству... народу-то 
православному... куда идут, кому доверяют. Жалости по­
добно!.. Тут у них под боком люди, ничего не желающие, 
окромя общего благоденствия... Да вот вы извольте собла­
говолить просмотреть.

Нетов совал в руки Палтусова свою брошюру.
Ш

Нетов желает видеть,— доложил



С первой же страницы Палтусов увидал, что писано 
это человеком не в своем уме. Он не подал никакого вида 
и с серьезной миной перелистовал все шестьдесят страниц.

— Вы мне позволите,— сказал он,— на досуге про­
смотреть?

— Сделайте ваше одолнсение... И позвольте явиться к 
вам... Мне ваше суждение будет дорого... А то, что вы 
здесь находитесь, это ни с чем не сообразно и, можно 
сказать, очень для меня прискорбно... И я сейчас же к 
господину прокурору...

— Нет, уж вы этого не делайте, Евлампий Григорь­
евич,— остановил его Палтусов.— Я буду оправдан... все 
равно...

И в то же время он думал:
«Ловко бы можно было воспользоваться душевным со­

стоянием этого коммерсанта. Он еще на воле гуляет».
Но он на это не способен. Это хуже, чем выезжать на 

увлечении женщин.
Долго сидел у него Нетов, сам принимался читать 

отрывки из своей брошюры, но как-то сердито, ядовито 
поминал про покойную жену, называл себя «подвижни­
ком» и еще чем-то... Потом стал торопливо прощаться, рас­
смеялся и ухарски крикнул на пороге:

— Не нам, не нам, а имени твоему!
Палтусову стало еще легче от сознания, что 

деньги Марьи Орестовны, и как раз четвертая часть,— 
наследство человека, повихпувшегося умом. Его не нынче- 
завтра запрут, а состояние отдадут в опеку.

Это так и вышло. Нетов поехал к своему дяде. Тот 
догадался, задержал его у себя и послал за другим род­
ственником, Краснопёрым. Они отобрали у него брошюру, 
отправили домой с двумя артельщиками и отдали приказ 
прислуге не выпускать его никуда. Евлампий Григорьевич 
сначала бушевал, но скоро стих и опять сел что-то писать 
и считать на счетах.

Краснопёрый привез того доктора, с которым Палтусов 
говорил на бале у Рогожиных.

Психиатр объявил, что «прогрессивный паралич»'им 
давно замечен у Нетова, что болезнь будет идти все в 
гору, но медленно.

— Куда же его? — спросил Краснопёрый,— в Преоб­
раженскую или к вам в заведение?

— Можно и в доме держать.
27* 419



XXVIII

По одной из полукруглых лестниц окружного суда 
спускался Пирожков. Он приходил справляться по делу
Палтусова.

Иван Алексеевич заметно похудел. Дело его «прия­
теля» выбило его окончательно из колеи. И без того он не 
мастер скоро работать, а тут уж и совсем потерял всякую 
систему... И дома у него скверно. Пансион мадам Гужо 
рухнул. Купец-каменщик, которого просил Палтусов, дал 
отсрочку всего на два месяца; мадам Гужо не свела кон­
цов с концами и очутилась «зиг 1а раП1е». Комнаты сняла 
какая-то немка, табльдотом овладели глупые и грубоватые 
комми и приезжие комиссионеры. Он съехал, поместился в 
нумерах, где ему было еще хуже.

Дело приятеля измучило Ивана Алексеевича. Бросить 
Палтусова — мерзко... Кто ж его знает?.. Может быть, 
он по-своему и прав?.. Чувствует свое превосходство над 
«обывательским миром» и хочет во что бы то ни стало 
утереть нос всем этим коммерсантам. Что ж!.. Это закон­
ное чувство... Иван Алексеевич в последние два месяца 
набил себе душевную оскомину от купца... Везде купец и 
во всем купец! Днями его тошнит в этой Москве... И хо­
рошо в сущности сделал Палтусов, что прикарманил себе 
сто тысяч. Он их возвратит — если его оправдают и 
удастся ему составить состояние — наверное возвратит. 
Сам он вполне уверен, что его оправдают...

«Купец» (Пирожков так и выражался про себя — со­
бирательно) как-то заволок собою все, что было для 
Ивана Алексеевича милого в том городе, где прошли его 
молодые годы. Вот уже три дня, как в нем сидит гадливое 
ощущение после одного обеда.
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— Да ведь он один, урвется, будет по городу чертить... 
срам!..

— Тогда помещайте у меня.
Через неделю опустел совсем дом Нетовых. Братец 

Марьи Орестовны уехал на службу, оставив дело о наслед­
стве в руках самого дорогого адвоката. В заведении моло­
дого психиатра, в веселенькой комнате, сидел Евлампий 
Григорьевич и все писал.
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!

Встретился он с одним знакомым студентом из очень 
богатых купчиков. Тот зазвал его к себе обедать. Женат, 
живет барином, держит при себе товарища по факультету, 
кандидата прав, и потешается над ним при гостях, назы­
вает его «ярославским дворянином». Позволяет лакею 
обносить его зеленым горошком; а кандидат ему вдалбли­
вает в голову тетрадки римского права... Постоянная 
мечта — быть через десять лет вице-губернатором, и пу­
скай все знают, что он из купеческих детей!

Так стало скверно Ивану Алексеевичу на этом обеде, 
что он не выдержал при всем своем благодушии, отвел 
«ярославского дворянина» в угол и сказал ему:

— Как вам не стыдно унижаться перед этакой дрянью? -
Целые сутки после того и во рту было скверно... от 

зеленого горошка, которым обнесли кандидата.
Теплый, яркий день играл на золотых главах соборов. 

Пирожков прошел к набережной, поглядел на Замоскво­
речье, вспомнил, что он больше трех раз стоял тут со свя­
той... По бульварам гулять ему было скучно; нет еще зе­
лени на деревьях; пыль, вонь от домов... Куда ни пой­
дешь, все очутишься в Кремле.

Возвращался он мимо Ивана Великого, поглядел па 
царь-пушку, поискал глазами царь-колокол и остановился.

Нестерпимую тоску почувствовал он в эту минуту.
— Ба! кого я зрю?.. Царь-пушку созерцаете?.. Ха, ха, 

ха!..— раздалось позади Пирожкова.
Он почти с испугом обернулся. Какой-то брюнет с про­

седью, в очках, с бородкой, в пестром летнем костюме, по­
махивает тростью и ухмыляется.

— Не узнали?.. А?..
Пирожков не сразу, но узнал его. Ни фамилии, ни 

имени не мог припомнить, да вряд ли и знал хорошенько. 
Он хаживал в нумера на Сретенку, в 
вал что-то и зашибался хмельным.

— Ха, ха!.. Дошли, видно, до того в матушке белока­
менной, что основы московского величия созерцаете? 
Дойдешь! Это точно!.. Я, милый человек, не до этого до­
ходил.

В другой раз Ивану Алексеевичу такая фамильярность 
очень бы не понравилась, но он рад был встрече со вся­
ким — только не с купцом.

— Да,— искренно откликнулся он,— вон надо. Заса­
сывает.
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На перекрестке у Сретенских ворот низменный двух­
этажный дом загнулся на бульвар. Вдоль бокового фасада, 
наискось от тротуара, выстроился ряд лихачей. К боко­
вому подъезду и подвез их извозчик.

— У нас тут — кабине партикюльё,— пригласил
Пирожкова его спутник.

Иван Алексеевич помнил, что когда-то кутилы из его 
приятелей отправлялись в «Саратов* с женским полом. 
Традиция эта сохранялась. И лихачи стоят тут до глубокой 
ночи по той же причине.

Литератор ввел его в особую комнату из коридора. 
Пирожков заметил, что «Саратов» обновился. Главной 
залы в прежнем виде уже не было. И машина стояла в 
другой комнате. Все смотрело почище.

В «кабине партикюльё» уже заседало человека четыре. 
Пирожков оглядел их быстро. Фамилии были ему не­
известны. Один белокурый, лохматый, в красном галстуке, 
говорил сипло и поводил воспаленными глазами. Двое дру­
гих смотрели выгнанными со службы мелкими чиновни­
ками. Четвертый, толстенький и красный, коротко стри­
женный господин, подбадривал половых, составлял душу 
этого кружка.

Когда литератор усадил Пирожкова, он обратился к 
остальной компании.

— Братцы,—сказал он,— наш гость —ученый муж. Но 
мы и его привлечем... А теперь, Шурочка, как закусочка?

422

— А под ложечкой у вас как?.. Закусить бы... Хотите 
в «Саратов»?

— В «Саратов»? — переспросил Пирожков.
— Да, там меня компания дожидается... Журнальчик, 

батенька, сооружаем... сатирическое издание. На общинном 
начале... Довольно нам батраками-то быть... Вот я тут был 
у купчины... На крупчатке набил миллиончик... Так мы у 
него заимообразно... Только кряжист, животное!.. Едемте?

Куда угодно поехал бы Иван Алексеевич. Царь-пушка 
испугала его. После того один шаг — и до загула.

Литератор с комическим жестом подал ему руку и до- 
- вел до извозчика.
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Шурочкой звали красного человечка.
— А вот вашей милости дожидались. Ерундопель со­

орудить надо.
— Ерундопель? — спросил удивленно Пирожков.
— Не разумеете? — спросил Шурочка.— Это драгоцен­

ное снадобье... Вот извольте прислушать, как я буду за­
казывать.

Он обратился к половому, упер одну руку в бок, а дру­
гой начал выразительно поводить.

— Икры салфеточной четверть фунта, масла прован­
ского, уксусу, горчицы, лучку накрошить, сардинки четыре 
очистить, свежий огурец и пять вареных картофелин — 
счетом. Живо!..

Половой удалился.
— Ерундопель,— продолжал распорядитель,— выдум­

ка привозная, кажется из Питера, и какой-то литератур­
ный генерал его выдумал. После ерундопеля соорудим 
лампопо, моего изобретения.

Про лампопд Пирожков слыхал.
Начали пить водку. Все выпили рюмок по пяти, кроме 

Пирожкова... Его стал уже пробирать страх от таких «со­
чинителей». Они действительно затевали сатирический 
журнал.

— Савва Евсеич должен быть,— повторял все толстень­
кий, размешивая в глубокой тарелке свой ерундопель.

Приехал и Савва Евсеич, молодой купчик, совсем кру­
питчатый, с кротким пухлым лицом и маслеными глазами.

Все вскочили, стали жать ему руку, посадили на диван. 
Пирожкова представили ему уже как «сотрудника». Он 
ужаснулся, хотел браться за шляпу, но сообразил, что го­
лоден, и остался.

Через десять минут ели ботвинью с белорыбицей. Куп­
чик вступил в беседу с двумя другими «сочинителями» о 
голубиной охоте. До слуха Пирожкова долетали все не 
слыханные им слова: «турмана, гонные, дутыши, трубас­
тые, водные, козырные», какие-то «грачи-простячки». Это 
даже заинтересовало немного; но компания сильно вы­
пила... Кто-то ползет с ним целоваться...

Купчик уже переменил беседу. Пошли любительские 
толки о протодьяконах, о регентах, рассказывалось, как 
такой-то церковный староста тягался с регентом басами, 
заспорили о том, что такое «подголосок».

Ужас овладел Иваном Алексеевичем. Ведь и он, если
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уверенностью

*

Пречистенский бульвар пестрел гуляющими.
Говорили про дело Палтусова, про сумасшествие Не- 

това, про развод Станицыной. Толки эти шли больше 
между коммерсантами. Дворянские семьи держались 
особо. Бульвар уже несколько лет как сделался модным. 
Высыпала публика симфонических концертов.

Пирожков столкнулся с парой: маленькая фигурка в 
черном и блондин с курчавой головой в длинном темно­
сером «дипломате».

— Иван Алексеевич! — окликнули его.
Ему улыбалась Тася. Ее вел под руку Рубцов.
— Вот мой жених,— представила она его.
Рубцов молча протянул ему руку. Его лицо понрави­

лось Ивану Алексеевичу.
Он повеселел.
— Вот как! — вскричал он.— А сцена?
— Сцена впереди,— выговорила с 

Тася.— Я с этим условием и шла...
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поживет еще в этой Москве, очутится на иждивении вот 
у такого любителя гонных турманов и партесного пения.

Он собрался уходить. Литератор (Пирожков так и не 
вспомнил его фамилии) удерживал его, обнимал, потом 
начал ругать его «дрянью, ученой важнюшкой, аристокра- 
тишкой». Компания гоготала; купчик пустил ему вдогонку:

— Прощайте-с, без вас веселей!
Иван Алексеевич на улице выбранил себя энергически. 

И поделом ему! Зачем идет в трактир с первым попав­
шимся проходимцем? Но «купец» делался просто каким-то 
кошмаром. Никуда не уйдешь от него... И на сатирический 
журнал дает он деньги; не будет сам бояться попасть в 
карикатуру: у него в услужении голодные мелкие литера­
торы. Они ему и пасквиль напишут, и карикатуру нари­
суют на своего брата или из думских на кого нужно, и до 
«господ» доберутся.

— Вон! вон! — повторил Пирожков, спускаясь по 
Рождественскому бульвару.

День разгулялся на славу. Всю линию бульваров про­
делал Иван Алексеевич и только на Никитском бульваре 
немного отдохнул. Но пошел и дальше.
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и про-

Рубцов тихо улыбнулся.
— Вас это не пугает? — спросил его Пирожков.
— Авось пройдет,— сказал с усмешкой Рубцов,— а не 

пройдет, так и слава богу!
«Купец,— подумал Пирожков,— так и есть... И тут без 

него не обошлось».
Тася немного потупилась.
— Андрея Дмитрича давно не видали?.. Я хотела к 

нему поехать, но он передавал... (она промолчала, через 
кого), что не надо...

Ей было совестно. Пирожков продолжал глядеть на 
нее добродушно.

— Он надеется...
— Выгорит его дело? — купеческим тоном спросил 

Рубцов.
Звук этого вопроса покоробил Пирожкова.
— Он говорит,— продолжал уже барскими нотами 

Пирожков,— что его незаконно арестовали.
— Будто-с? — переспросил с усмешкой Рубцов.
— Хорошо, кабы!.. — вырвалось у Таси.— А вы 

знаете... бабушка здесь... вон там, через три скамейки 
направо.

— Пойду раскланяться... очень рад повидать Катерину 
Петровну... А вы еще погуляете?

— Да, еще немножко,— ответила Тася и поглядела на 
Пирожкова.

В ее взгляде было: «Вы не думайте, что я стыжусь сво­
его жениха, я очень счастлива».

«И слава богу»,— подумал Иван Алексеевич, приподни­
мая шляпу.

Он чувствовал все приливающее раздражение.
Старушки сидели одни на скамейке.
Катерина Петровна держалась еще прямо, в стару­

шечьей кацавейке и в шляпе с длинным вуалем. На Фи- 
фине было светлое пальто, служившее ей уже больше 
пяти лет.

Иван Алексеевич подошел к руке Катерины Петровны. 
Она усадила его рядом.

— Видел сейчас вашу внучку,— заговорил он,— и по­
здравил ее...

— Ах, вы знаете, милый мой... И слава богу!
Катерина Петровна оглянулась на обе стороны 

должала.



1 Дворянство уходит... (франц.)
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— Такое время, топ сЬег топз^епг, такое время. Ба 
поЫеззе з’еп \'а...1 Посмотрите вот, какие туалеты... все 
ведь это купчихи... Куда бы она делась?.. А он — директор 
фабрики. Немного мужиковат, но умный... В Америке 
был... Что делать... Нам надо потише.

Она понизила голос. Фифина приниженно улыбалась.
— С нами почтителен,— добавила Катерина Петровна. 
«И кормить вас будет»,— подумал Пирожков.
Он бы с охотой посидел еще. Старушка всегда ему нра­

вилась. Но Ивана Алексеевича защемило дворянское чув­
ство. Он должен был сознаться в этом. Ему стало тяжело 
за Катерину Петровну: Засекина — и на хлебах у купчика, 
жениха ее внучки!..

Посмотрел он через бульвар, и взгляд его уперся в бо­
гатые хоромы с башней, с галереей, настоящий замок. 
И это — купеческий дом! А дальше и еще, и еще... Начал 
он стыдить себя: из-за чего же ему-то убиваться, что его 
сословие беднеет и глохнет? Он — любитель наук, мысля­
щий человек, свободен от всяких предрассудков, демо­
крат...

А на сердце все щемило да щемило.
— У нас не побываете? — спросила его глупенькая 

Фифина.
— Где же, топ ап§е... оне заняты,— сказала Кате­

рина Петровна.
«Оне! — чуть не с ужасом повторил про себя Пирож- 

ков.— Точно мещанка или купчиха... Бедность-то что 
значит».

Ему положительно не сиделось. Он простился с ста­
рушками и скорыми шажками пошел к выходу в сторону 
храма Спасителя. По обеим сторонам бульвара проноси­
лись коляски. Одна коляска заставила его поглядеть 
вслед... Показалась ему знакомой фигура мужчины. Цвет­
ное перо на шляпе дамы мелькнуло красной полосой.

«Точно Палтусов»,— подумал он и перестал глядеть по 
сторонам.

— Вот и опять встретились,— остановил его голос 
Таси.

Пришлось еще раз остановиться.
— Как нашли бабушку?..— спросила Тася.
— Бодра.
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— Старушки у нас будут жить,— сказала с ударением 
Тася и поглядела на Пирожкова.

Этот взгляд значил: «Ты не думай, мой будущий муж 
все сделает, что я желаю». ,

— А генерал как поживает? — спросил Пирожков.
— Он — при месте... Жалуется... Можно будет его

Против Воскресенских ворот справлялось торжество — 
«Московский» трактир праздновал открытие своей новой 
залы. На том месте, где еще три года назад доживало свой 
век «заведение Гурина» — длинное замшаренное двух-
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— Он — при месте... Жалуется... Можно будет 
иначе пристроить.

«На купеческие хлеба»,— прибавил мысленно 
рожков.

В эту минуту прогремела коляска. Они стояли почти у 
перил бульвара и разом обернулись.

— Анна Серафимовна!—вскрикнула Тася.— С 
это?

— Да это Палтусов! — вскрикнул и Пирожков.
— Ваш приятель-с? — спросил его с улыбкой Рубцов.
— Да-с,— ответил ему в тон Иван Алексеевич.
— Стало, его выпустили! — искренно воскликнула 

Тася.— Ну вот видите,— обратилась она к Рубцову.— 
Разумеется, он не виновен!

Тот только выпустил воздух под нос, скосив губу.
— Третьего дня он еще сидел,— сказал Пирожков,—< 

- но для него это не сюрприз... Все доказывал, что статья 
тысяча семьсот одиннадцатая к нему не- применима.

— Какая-с? —полюбопытствовал Рубцов.
— Тысяча семьсот одиннадцатая,— повторил Пирож­

ков и раскланялся.
— Все устроится!..— крикнула ему вслед Тася.
«Все устроится,— думал Иван Алексеевич.— И Пал­

тусов на свободе катается с купчихой: она его и спасет и 
женит на себе... Теперь он, Пирожков, никому не нужен... 
Пора в деревню — скопить деньжонок — и надолго- 
надолго за границу... работать».

Вдруг у него заныло под ложечкой. Он опять голоден... 
И вспомнил он сейчас же, что сегодня надо ехать в 
«Московский».



этажное здание, где неподалеку процветала «Печкинская 
кофейная», повитая воспоминаниями о Мочалове и Щеп­
кине,— половые-общники, составивши компанию, заняли 
четырехэтажную громадину.

Эта глыба кирпича, еще не получившая штукатурки, 
высилась пестрой стеной, тяжелая, лишенная стиля, по­
строенная для еды и попоек, бесконечного питья чаю, тре­
скотни органа и для «нумерных» помещений с кроватями, 
занимающих верхний этаж. Над третьим этажом левой по­
ловины дома блестела синяя вывеска с аршинными бук­
вами: «Ресторан».

Вот его-то и открывали. Зала — в два света, под белый 
мрамор, с темно-красными диванами. Уже отслужили мо­
лебен. Половые и мальчики в туго выглаженных рубашках 
с малиновыми кушаками празднично суетились и справ­
ляли торжество открытия. На столах лежали только что 
отпечатанные карточки «горячих» и разных «новостей» — 
с огромными ценами. Из залы ряд комнат ведет от боль­
шой машины к другой — поменьше. Длинный коридор с 
кабинетами заканчивался отделением под свадьбы и вече­
ринки, с нишей для музыкантов. Чугунная лестница, 
устланная коврами, поднимается наверх в «нумера», ожи­
давшие уже своей особой публики. Вешалки обширной 
швейцарской — со служителями в сибирках и высоких са­
погах — покрывались верхним платьем. Стоящий при 
входе малый то и дело дергал за ручки. Шел все больше 
купец. А потом стали подъезжать и господа... У всех лица 
сияли... Справлялось чисто московское торжество.

Площадь перед Воскресенскими воротами полна была 
дребезжания дрожек. Извозчики-лихачи выстроились в 
ряд, поближе к рельсам железно-конной дороги. Вагоны 
ползли вверх и вниз, грузно останавливаясь перед стан­
цией, издали похожей на большой птичник. Из-за нее 
выставляется желтое здание старых присутственных мест, 
скучное и плотно сколоченное, навевающее память о «яме» 
и первобытных приказных. Лавчонки около Иверской идут 
в гору. Сноп зажженных свечей выделяется на солнечном 
свете в глубине часовни. На паперти в два ряда выстрои­
лись монахини с книжками. Поднимаются и опускаются 
головы отвешивающих земные поклоны. Томительно та­
щатся пролетки вверх под ворота. Две остроконечные 
башни с гербами пускают яркую ноту в этот хор впечатле­
ний глаза, уха и обоняния. Минареты и крыши Историче-
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ского музея дают ощущение настоящего Востока. Справа 
решетка Александровского сада и стена Кремля с целой 
вереницей желтых, светло-бирюзовых, персиковых, желтых 
степ. А там, правее, огромный золотой шишак храма Спа­
сителя. И пыль, пыль гуляет во всех направлениях, играя 
в солнечных лучах.

Куда ни взглянешь, везде воздвигнуты хоромины для 
необъятного чрева всех «хозяев», приказчиков, артельщи­
ков, молодцов. Сплошная стена, идущая до угла Театраль­
ной площади,— вся в трактирах... Рядом с громадиной 
«Московского» — «Большой Патрикеевский». А подальше, 
на перекрестке Тверской и Охотного ряда,— опять камен­
ная многоэтажная глыба, недавно отстроенная: «Большой 
новомосковский трактир». А в Охотном — свой, благоче­
стивый трактир, где в общей зале не курят. И тут же внизу 
Охотный ряд развернул линию своих вонючих лавок и по­
гребов. Мясники и рыбники в запачканных фартуках мо­
лятся на свою заступницу «Прасковею-Пятницу»: красное 
пятно церкви мечется издали в глаза, с светло-синими 
пятью главами.

Гости все прибывают в новооткрытую залу. Селянки, 
расстегаи, ботвиньи чередуются на столах. Все блестит и 
ликует. Желудок растягивается... Все вместит в себя этот 
луженый котел: и русскую и французскую еду, и ерофеич 
и шато-икем.

Машина загрохотала с каким-то остервенением. Захле­
бывается трактирный люд. Колокола зазвенели поверх 
разговоров, ходьбы, смеха, возгласов, сквернословия, по­
верх дыма папирос и чада котлет с горошком. Оглуши­
тельно трещит машина победный хор:

«Славься, славься, святая Русь!»
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Китай-город 43328

1

!

.1Стр. И. «Город».— Так, начиная с XVIII века, москвичи назы­
вали Китай-город — часть Москвы, расположенную между Крем­
лем и Китайгородской каменной стеной, построенной в 1535—1538 го­
дах (ныне сохранилась лишь небольшая часть). Китай-город издавна 
был торговым центром Москвы. Все главные улицы: Никольская 
(ныне улица 25 октября), Ильинка (улица Куйбышева), Варварка 
(улица Разина) с прилегающими к ним переулками были заняты 
лавками, магазинами, конторами, банками и т. д. Одним из главных 
мест торговли были торговые ряды. «Ряды разделялись на Верхние, 
Средние и Нижние... Старые ряды представляли из себя мрачное 
здание с массой торговых помещений в лабиринте линии — именно 
рядов, носивших название по тому роду товаров, которые в них про­
давались» (Иван Белоусов, Ушедшая Москва, Московское 
т-во писателей, стр. 36). Здание Верхних торговых рядов в 1886 году 
было за ветхостью сломано и на его месте построено новое. В 1953 
году оно было реконструировано, и в нем открылся крупнейший в 
СССР универсальный магазин — ГУМ.

Существует несколько объяснений названия Китай-город. Одно 
из них, наиболее вероятное, связывает происхождение этого назва­
ния со словом «кита» — плетен и на, витушка из травы, соломы или 
хвороста. Прежде чем приступить к кладке каменной стены, 
строили по намеченной для нее линии плетеницу, по мере возведения 
стены плетеницу снимали (И. Е. Забелин, Опыты изучения рус­
ских древностей и истории, М. 1873, ч. II, стр. 154—155).

Троицкое подворье — дом, принадлежавший Троицко-Сергиев- 
ской лавре. В нем помещались гостиница и склады для товаров.
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Стр. 12. Эгоистка — модный в 70-х годах XIX века летний эки­
паж для одного человека.

Картуз — мешок из бумаги.
Старый гостиный двор — ряды торговых помещений; одно из 

главных мест оптовой и розничной торговли различными товарами. 
Здание старого гостиного двора на Ильинке, построенное в конце 
XVIII века по»проекту знаменитого зодчего Кваренги, сохранилось до 
наших дней.

Стр. 13. Медный тельник — нательный медный крест.
Папушник—пшеничный хлеб.
Ножовая линия — см. прим, на стр. 436.
«Зайцы».— Торговые сделки на бирже производились при по­

средстве маклеров, должностных лиц, избранных членами биржи и 
утвержденных департаментом торговли; но часть торговцев долгое 
время предпочитала по старинке собираться под открытым небом, 
совершая сделки при посредстве негласных биржевых маклеров, ко­
торых называли «зайцами».

Чуйка — длинный суконный кафтан.
Стр. 14. Теплые ряды — примыкали к Средним рядам. Помеще­

ния в них, занятые крупными фирмами (мануфактура, шелк, меха, 
золотые и серебряные изделия), отапливались (Верхние, Средние и 
Нижние ряды отопления не имели).

Головка — в купеческом, мещанском и крестьянском быту голов­
ная повязка замужних женщин из шелкового платка, преимущест­
венно яркого цвета.

СНеарзИе— улица в Лондоне, на которой расположены рознич­
ные магазины. 4ип^1ег-8НеВ— набережная в Гамбурге.

Стр. 17. «Кладдерадач» — иллюстрированный еженедельный са­
тирический журнал, выходивший в Берлине с 1848 года.

Стр. 18. Сокольники.— В 70-х годах первого мая здесь бывало 
оживленное гулянье. «На кругу» — в круглом деревянном павильо­
не— устраивались концерты, танцы. Парк — имеется в виду Петров­
ский парк.

Да что же вы в гласные-то? — То есть почему не баллотируетесь 
в гласные, в члены городской думы (орган городского управления, в 
ведении которого находилось все городское хозяйство). Гласные из­
бирались сословными представителями городских жителей (дворян, 
купцов, ремесленников и мещан). Кандидаты в гласные должны 
были обладать имущественным цензом, то есть иметь собственный 
дом, торговое или промышленное заведение. С владельцев торгово- 
промышленных или промышленных заведений взимался промысловый 
налог, который они уплачивали, приобретая промысловые свидетель­
ства.
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не будете покупать? — Имеются

I

Стр. 20. Бумаг 
ные бумаги.

Стр. 21. Сибирка — короткий кафтан с перехватом в талии и со 
сборами.

Стр. 25. Хоромы бояр Романовых — дом, принадлежавший боя­
рам Романовым, построенный в XVI веке. В 1858—1859 годах был 
реставрирован и обращен в Музей.

Чичагов Михаил Николаевич (1837—1889) —архитектор.
Балык... свежей получки от Макария? — с Нижегородской яр­

марки, которая до 1817 года называлась Макарьевской, так как про­
исходила у Макарьевского монастыря Нижегородской губернии, а 
затем была переведена в Нижний-Новгород и получила название 
Нижегородской. Но все же еще долгое время ее продолжали называть 
Макарьевской.

Стр. 26. Ярославец.— Большинство половых (так прежде назы­
вали официантов) в московских ресторанах, трактирах и чайных были 
из крестьян Ярославской губернии.

Редер, редерер — марка французского шампанского.
Стр. 34. Синодальная типография на Никольской улице помеща­

лась в здании, выстроенном в 1814 году, на месте Печатного двора, 
первой в России типографии, учрежденной Иваном Грозным 
в 1563 году. При типографии была большая библиотека, основанная 
в XVI веке, в которой хранились древние рукописи и старопечатные 
книги, модель первопечатного типографского станка, словолитная 
форма древней конструкции, типографский походный станок Петра I.

Иверская — не существующая ныне часовня у Воскресенских 
ворот, в которой находилась икона иверской божьей матери — ста­
ринная копия иконы Иверского монастыря на Афоне.

Голофтеевская галерея — пассаж между Петровкой и Неглин­
ной, в котором помещались, магазины модных товаров.

Стр. 35. Прическа скапульчиком» — мужская прическа с локо­
нами, свисающими на лоб (по имени французского оперного актера 
Капуль).

Стр. 36. Ценкер, К.ноп, Корзинкины, Катуар — фамилии владель­
цев торговых фирм.

Стр. 37. Большая Алексеевская улица. Плетешки (Плетешков­
ский переулок). Татарская улица — на этих улицах находились дома 
богатых купцов.

Стр. 38. Станлей — Стэнли Генри-Мортон (1841—1904), знамени­
тый путешественник, исследователь Африки.

Фиваида-то наша рушилась!.— Фиваида — область на юге Егип­
та, в пустынях которой в IV—V веках жили монахн-отшельннки.
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Палтусов шутливо называет Фиваидой товарищеский кружок студен­
тов, живших в меблированных комнатах.

Стр. 41. ...измученный толкотней суровских лавок и сорочьей бол­
товней зазывающих мальчишек и молодцов Ножовой линии...— В Но­
жовой линии были расположены на одной стороне лавки, торговав­
шие шелковыми и бумажными тканями (суровским товаром), а на 
другой — в каменных простенках — многочисленные шкапчнки (ларь­
ки), в которых торговали дешевыми кружевами, бахромой, пугови­
цами, иголками и т. п. «Выставки в лавках были маленькие и плохие; 
их заменяли купцы и их приказчики, которые стояли около своих ла­
вок и громко зазывали к себе проходившую публику. Указывая паль­
цем на свои лавки, они выкрикивали: «Пожалуйте, у нас есть 
для вас атлас, канифас и прочие шелковые товары...» (И. А. Сло­
нов, Из жизни торговой Москвы, «Исторический вестник», 1913, 
№ 12, стр. 995).

Стр. 43. ...мелкого приказного люда.— Приказными в Русском 
государстве назывались дьяки, подьячие — должностные лица в при­
казах, органах центрального управления. В XIX веке так иногда на­
зывали мелких чиновников, канцеляристов.

Немецкое платье — так называли европейские сюртуки, в отли- 
чие от «русского платья»—длиннополых сюртуков, или поддевок.

Стр. 45. Шумский Сергей Васильевич (1821—1878) — один из вы­
дающихся актеров Московского Малого театра.

Стр. 46. ...«глаголей» гостиного двора — так назывались угловые 
здания торговых рядов (а не гостиного двора), выходившие на Иль­
инку и Никольскую (И. А. Слонов, Из жизни торговой Москвы, 
«Исторический вестник», 1913, № 12, стр. 994).

...ротонда сената—здание с куполом в Кремле, где в XVIII веке 
помещались департаменты сената.

Стр. 47. Седоки и извозчики снимали шапки, не доезжая Спас­
ских ворот.— Этому обычаю в «Путеводителе по Москве», изданном 
в 1792 году, дано следующее объяснение: «Входящим через Спасские 
ворота в Кремль людям снимать шапки в обычай вошло из почтения 
к великим государям, когда цари живали в Кремле, который тогда 
почитался дворцом царским».

Стр. 52. Руэр Эжен (1814—1884)—французский политический 
деятель.

Стр. 53. Створ, или раствор,— створчатая дверь лавки, «амбара».
Стр. 59. Генералов — известный в старой Москве гастрономиче­

ский магазин Генералова на Тверской улице.
Здесь я нахожусь, здесь я останусь! — выражение, приписывае­

мое французскому полководцу Мак-Магону (1808—1893). Во время 
Крымской кампании (1853—1856) главнокомандующий сообщил ему
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досками; 
дверных

I

через адъютанта, что русские готовят взрыв взятого у них приступом 
Малахова кургана. В ответ на это Мак-Магон и написал приведенную 
фразу.

<РоНез ОгатаНдиезя — парижский театр оперетки. «Т11ёа(ге 
<!е Моиуеаи1ёз» — парижский театр, в котором ставились легкие ко­
медии и оперетки.

Стр. 61. Андосовать вексель — снабдить передаточной подписью, 
дающей право получения денег по векселю лицу, в этой подписи ука­
занному.

Стр. 67. Наверху еще не забирались? — Забираться — запирать 
лавку. В старину лавки загораживались («забирались») 
выражение это сохранилось и позднее, после введения 
растворов.

Стр. 73. Хреновский завод — конский завод в с. Хренове, Воро­
нежской губернии, основанный в 1778 году графом А. Г. Орловым; 
славился разводимыми там «орловскими» рысаками.

Стр. 74. Дисконтировать — учесть вексель, получить деньги 
раньше срока, в нем указанного. Векселедержатель представлял век­
сель в банк или частному лицу, которые уплачивали ему следуемую 
сумму, удерживая в свою пользу известный процент за досрочную 
уплату.

Стр. 76. Маковский Константин Егорович (1839—1915) —худож­
ник, автор многих картин на исторические темы. Особой популяр­
ностью пользовался как портретист.

Стр. 87. ...до эмансипации — до реформы 1861 года.
Стр. 89. Биконсфильд Бенджамин Дизраэли (1804—1881)—ан­

глийский государственный деятель, премьер-министр Англии в 1868 
и 1874—1880 годах.

Стр. 90. Сьют — костюм.
Стр. 93. Гамбетта Леон Мишель (1838—1882) —французский по­

литический деятель.
Стр. 107. ...придерживался единоверия.— В результате воссоеди­

нения старообрядцев с православной церковью старообрядцам было 
разрешено совершать богослужение по старопечатным книгам и по 
своим старым обрядам, при условии, что подчиняться они будут в 
иерархическом отношении православной церкви.

Стр. 109. Квасной патриотизм — ироническое определение тупого 
преклонения перед отсталыми формами жизни н быта своей 
страны.

Стр. 116. Феррейн — фамилия владельца известной в 
аптеки и аптекарского магазина.

Стр. 117. Ну, найми Федора Никифоровича.— Имеется в виду 
известный московски-й адвокат Ф. Н. Плевако (1843—1908),



438

I

Альдермен— в Англии член городского управления.
Стр. 118. Книжки ты сочинял или стихи, как Алексей Степаныч 

покойник? — Имеется в виду А. С. Хомяков (1804—1860). 
поэт, публицист, историк; один из видных деятелей славянофиль­
ства.

Стр. 124. Маттеи (1809—1896)—итальянский гомеопат.
Стр. 137. ...училась в «патриотическом» — в Патриотическом ин­

ституте в Петербурге, учрежденном в 1822 году для сирот, отцы ко­
торых погибли на войне.

Потомственный почетный гражданин — звание, присваивавшееся 
лицам, не принадлежавшим к дворянскому сословию.

Стр. 138. Контр-метр — помощник метрдотеля. Борель— хозяин 
дорогого ресторана в Петербурге.

Стр. 140. Ворт — парижский портной.
Стр. 160. Лобстер — омар.
Стр. 161. Рекамье (1777—1849) —жена парижского банкира, са­

лон которой был модным политическим и литературным центром 
Парижа.

...на Неглинной у Юргенсона — в нотном магазине П. И. Юрген­
сена (старейшая нотоиздательская фирма, основанная в Москве в 
1867 году).

Стр. 163. Викарный архиерей — помощник архиепископа в управ­
лении епархией, областью, подведомственной ему в церковном отно­
шении.

Стр. 164. Чудовские певчие — церковный хор Чудовского мона­
стыря; хор этот считался одним из лучших.

Стр. 165. Адмиральский час — время выпить и закусить. Шутли­
вое выражение от времен Петра I, когда заседания адмиралтейств- 
коллегин (управления флотом) оканчивались в одиннадцать часов 
утра и наступало время обеда.

Стр. 166. ...записываться в покровители «братьев»—В русско-ту­
рецкую войну 1877—1878 годов, когда Россия помогла освобождению 
Болгарии от турецкого ига, сочувственное отношение к южным сла­
вянам выразилось в деятельности славянских благотворительных 
комитетов. Московский славянский благотворительный комитет про­
изводил сбор пожертвований в пользу пострадавших славян, органи­
зовывал санитарные отряды, снаряжал добровольцев и т. п.

Стр. 183. У «Большого Вознесения» — близ церкви «Большое Воз­
несение», у Никитских ворот.

...генерал из «гатчинцев».— Гатчинцами назывались служащие в 
войсках (гатчинских), расположенных в Гатчине и Павловске и на­
ходившихся в непосредственном распоряжении императора Павла 
Первого в бытность его наследником престола.
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Иогель Петр Андреевич (ум. в 1855 г.)—популярный в старой 
Москве учитель танцев. О публичных балах, которые устраивал 
Иогель, упоминается в «Войне и мире» Л. Н. Толстого.

«Гюлен-Сорша»— так в Москве называли известную в начале 
XIX века танцовщицу Гюллень-Сор.

Фильд Джон (1782—1837) —знаменитый ирландский пианист, 
композитор, педагог. С 1802 года жил в России.

Стр. 184. ...«Модном журнале» князя. Шаликова...— Неточность: 
князь Петр Иванович Шаликов (1768—1852) издавал в Москве 
с 1823 по 1833 год «Дамский журнал», к которому прилагались кар­
тинки мод.

...т-11е Сеог^ез— псевдоним Маргариты Веймер (1787—1867), 
знаменитой французской актрисы; приезжала на гастроли в Москву 
в 1802—1812 годах.

Стр. 188. Антигона — в греческой мифологии дочь фиванского 
царя Эдипа. Последовав за отцом в изгнание, она разделила с ним 
тяжкую нужду и страдания.

Семенова Екатерина Семеновна (1786—1849)—знаменитая тра­
гическая актриса. С огромным успехом исполняла роль Антигоны 
в трагедии В. А. Озерова «Эдип в Афинах».

Стр. 189. Сосницкий Иван Иванович (1794—1871)—известный 
актер петербургской драматической труппы.

Стр. 190. Радужная бумажка — сторублевый кредитный билет.
Стр. 193. Дациаро — магазин художественных изделий.
Стр. 194. Жуковский табак — трубочный табак петербургской 

фабрики В. Г. Жукова.
Хмельницкий Николай Иванович (1789—1845)—писатель, автор 

комедии в одном действии «Воздушные замки», впервые поставлен­
ной на сцене в 1818 году; комедия имела большой успех и долгое 
время продержалась в репертуаре. Альнаскаров — фамилия одного 
из действующих лиц этой комедии.

Стр. 195. Каратыгин Василий Андреевич (1802—1853) —знаме­
нитый русский трагик. Брянский Яков Григорьевич (1790—1853), 
Яковлев Алексей Семенович (1773—1817), Дюр Николай Осипович 
(1807—1839), его жена Мария Дмитриевна (1815—1868) —известные 
актеры петербургской драматической труппы.

АИап — Аллан Депрео, актриса французской труппы Але­
ксандрийского театра в Петербурге. Арну Плесси — французская 
актриса; в 50-х годах играла на сцене Михайловского театра в 
Петербурге. Лаферьер (1806—1877) —французский актер, пользовав­
шийся большим успехом в своих частых гастрольных поездках 
по России.
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Петровский театр, построенный в 1780 году, находился на месте 
существующего теперь Государственного Большого театра. Содер­
жал его англичанин Михаил Медокс (Мас1с1ох). Фасад театра выхо­
дил на Петровку,— отсюда театр и стал называться «Петровским». 
В 1805 году деревянный Петровский театр сгорел и на его месте 
в 1824 году был выстроен каменный Большой театр. 11 марта 1853 
года в театре снова произошел пожар. В ряде гравюр, лубочных 
картин того времени был изображен подвиг крестьянина Ярославской 
губернии Василия Гавриловича Марина, который взобрался по водо­
сточной трубе на крышу театра и спас метавшегося в огне театраль­
ного рабочего, а не танцовщицу, как сказано в романе.

«Русалка» — феерическая опера Н. Краснопольского (музыка 
Давыдова, Кауэра и Кавоса), являющаяся переделкой волшебной 
комической оперы венского драматурга Карла Генслера «Дунайская 
фея». В 1803 году Краснопольский переделал для русского театра 
первую часть этой оперы под названием «Русалка», в 1804 году — 
вторую часть, назвав ее «Днепровская русалка», и через год — 
третью часть: «Леста, днепровская русалка». Первая часть оперы 
была представлена впервые в Москве в 1804 году. «Русалка» имела 
исключительный успех и в течение многих лет не сходила со сцены. 
Арии из «Русалки» распевались всеми. Одна из них — «Приди в чер­
тог ко мне златой» — упоминается во второй главе «Евгения Оне­
гина». Тарабар и Кифар — комические персонажи оперы.

Стр. 195. Щепкин Михаил Семенович (1788—1863) —знаменитый 
актер, один из основоположников реализма в театре. Репина 
Надежда Васильевна (1809—1867)—известная в свое время 
актриса московской оперной труппы, жена композитора Алексея 
Николаевича Верстовского (1799—1862), оперы которого «Пан 
Твардовский» и особенно «Аскольдова могила» получили широкую 
известность.

...с каким «лажем» будут приниматься ассигнации.— Ассигна­
ции — бумажные деньги, стоимость которых была ниже стоимости 
серебряных. Курс ассигнаций колебался. С 1839 года он стал неиз­
менным: 1 рубль серебром равнялся З’/г рублям ассигнациями. По­
этому существовал двойной счет — на серебро и ассигнации. Произ­
водя оплату ассигнациями, приходилось прибавлять разнпцу, которая 
называлась лажем.

В домах Секретарева на Кисловке и Немчинова на углу Мерз­
ляковского переулка и Поварской были театральные залы со сценой, 
которые сдавались под любительские спектакли.

Росси Эрнесто (1827—1896) —знаменитый итальянский трагик; 
несколько раз приезжал на гастроли в Россию,— в первый раз в 
1877 году.
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Стр. 203. Ремонтер — офицер, занимавшийся «ремонтом» (покуп­
кой) лошадей для пополнения конского состава кавалерийских 
частей.

Дюссо — хозяин дорогих ресторанов в Петербурге и Москве.
...попросили выйти из того полка, где носят золоченых птиц на 

касках.— Имеется в виду лейб-гвардии конный полк (конногвар­
дейцы носили каски с золотым двуглавым орлом). Офицерами в этом 
привилегированном полку могли быть только представители родовой 
знати. Исключению из полка подлежал офицер, совершивший какой- 
нибудь неблаговидный поступок.

Стр. 207. Колеман — штабс-ротмнстр, содержавший в Петербурге 
игорный дом. В 1874 году прокуратурой было возбуждено против 
него дело (А. Ф. Кони, На жизненном пути, П. 1912, т. 2, стр. 117).

Пижон — в жаргоне карточных игроков: простак, который стано­
вится жертвой шулера.

Стр. 210. В главах XIV—XVIII третьей книги описан «Артистиче­
ский кружок», театрально-литературный клуб, открытый в 1865 году. 
Деятельное участие в организации «кружка» и в его работе прини­
мали А. Н. Островский и Н. Г. Рубинштейн. Действительными чле­
нами «кружка» были актеры, музыканты, художники, литераторы. 
Здесь устраивались концерты, литературные чтения, ставились спек­
такли, в которых участвовали любители и профессиональные актеры; 
для последних «кружок» был биржей труда. Он прекратил свою дея­
тельность в 1883 году (П. А. Р о с с и е в. Артистический кружок 
в Москве, «Исторический вестник», 1912, № 5—7).

Стр. 229. Одних уставных грамот до пятидесяти писал.— Устав­
ные грамоты — письменные акты, которые помещики после издания 
в 1861 году «Положения о крестьянах, вышедших из крепостной за­
висимости» должны были составить по каждому имению, указав 
в них число дворовых и крестьян, количество земли, находившейся 
в пользовании крестьян, исчисление оброка и пр.

Стр. 240. Фобур — предместье в Париже ЕаиЬоигд 81.-Сегта!п 
(Сен-Жерменское предместье)—район, населенный аристократией. 
Дворянский район Москвы в шутку называли Сен-Жерменским пред­
местьем.

Стр. 241. ...штуки «пунцового» товара — куски кумача.
Стр. 245. Колонновожатый — младший чин в русской армии 

XVIII — начала XIX века; офицер, ведущий колонну войска.
Стр. 246. В «Англии», у Дюссо — в ресторанах «Англия* на Пет­

ровке и Дюссо в Театральном проезде, которые славились француз­
ской кухней.

Червонные валеты — мошенники, аферисты, обладающие изящ­
ными манерами, принадлежащие к одному из привилегированных
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■ сословий. Наименование это возникло во время крупного судебного 
дела, разбиравшегося в Московском окружном суде в 1877 году. 
Обвиняемых было сорок пять человек, средн них преобладали дво­
ряне, главным образом прокутившаяся молодежь; они обвинялись 
в выдаче фальшивых векселей, получении залогов при найме служа­
щих в несуществующие предприятия и т. д. Источник этого наимено­
вания— роман Понсон дю Террайля «Клуб червонных валетов» 
(1858), в котором описывается шайка уголовных преступников, дей­
ствовавших в Париже под предводительством Рокамболя.

Стр. 249. ...заехал... к Тестову.— Популярный в старой Москве 
ресторан Тестова на Воскресенской площади.

Татьянин день —12 января (по старому стилю), день основа­
ния Московского университета (12 января 1755 года был подписан 
указ об учреждении университета). Татьяниным днем он назы­
вался потому, что по церковному календарю это был день 
св. Татьяны.

Стр. 251. «Суб»— так сокращенно студенты называли суб-ин- 
спекторов.

Стр. 252. Благородна — Благородное собрание, дворянский клуб.
«Стрельна» — загородный ресторан.
Саидеатиз—старинная студенческая песня на латинском языке, 

начинающаяся словами: Саибеатиз 1дНиг...
Стр. 253. Кез/аигаНо ез1 та1ег зСисПозогит («Ресторация — мать 

студентов») — переделка известной латинской поговорки: «ПереННо 
ез1 та!ег з1и<1!огит» («Повторение есть мать учения»).

Автомедон — в «Илиаде» Гомера имя возницы Ахилла; пере­
носно, шуточно: кучер, извозчик.

«Яр» — загородный ресторан в Петровском парке.
Стр. 255. «Стрелочек» — модная в 70-х годах песня.
Стр. 256. Управа благочиния — полицейская управа. Мировой 

съезд — судебное учреждение, рассматривавшее апелляции на при­
говоры мировых судей.

Никита Иваныч, о котором рассказывает пристав,— реальное 
лицо: это Н. И. Крылов (1807—1879), профессор Московского уни­
верситета, занимавший кафедру римского права с 1836 по 1870 год. 
Многие ученики Крылова восторженно вспоминали о его лекциях. 
Однако известны о нем и совершенно другие отзывы. Один из учени­
ков его, историк русского права профессор Б. Н. Чичерин, пишет: 
«Крылов был очень умный и даровитый человек, чем и умилял сту­
дентов, но вместе с тем круглый невежда и лишенный всяких нрав­
ственных правил» (Н. Барсуков, Жизнь и труды М. П. Пого­
дина, СПб. 1901, т. 15, стр. 226). А. И. Герцен также отмечает неве­
жество Крылова и говорит, что популярность его средн студентов

I
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поддерживалась «сметливостью русского ума» и «оригинальностью, 
бросившеюся в глаза молодых людей». Статью Крылова, напечатан­
ную в 1857 году в славянофильском сборнике «Русская беседа» 
(«Критические замечания на сочинения Чичерина «Областные учреж­
дения в России в XVII веке»), в которой он выступил апологетом 
царизма, Герцен охарактеризовал как «византийское растленное ра­
болепие», «циническое бесстыдство мысли», гнусное зрелище «возве­
дения рабства в науку» (А. И. Герцен, Поли. собр. соч. и писем 
под ред. М. К. Лемке, П. 1919, т. IX, стр. 16—17).

Стр. 257. Сервитуты — термин римского права, означающий огра­
ниченные права пользования чужой собственностью.

Стр. 258. Тиграноцерта.— Тигранакерт — столица древней Арме­
нии, основанная Тиграном II, прозванным Великим. Не он победил 
римлян, а римляне победили его при Тигранакерте в 69 году до н. э.

Фидеикомисс— термин римского права, означающий поручение 
лица, оставляющего наследство, наследнику выдать наследство или 
часть его третьему лицу.

...в числе цензоров проврался.— Имеются в виду цензоры, 
должностные лица в древнем Риме, главной обязанностью которых 
была оценка имущества граждан для установления ценза капитала, 
подвергавшегося обложению налогами. Байборода — псевдоним реак­
ционного публициста М. Н. Каткова (1818—1887). Под этим псевдо­
нимом он напечатал в 1857 году в издававшемся им журнале «Рус­
ский вестник» «Изобличительные письма», в которых полемизировал 
с Н. И. Крыловым по поводу его статьи о сочинении Чичерина 
«Областные учреждения в России в XVII веке». Статьи Каткова, 
а также его соредактора П. М. Леонтьева изобличали Крылова 
в ошибках, в частности в том, что он неверно определял число цен­
зоров в Риме. В защиту Крылова выступили — один из его учеников, 
молодой ученый С. М. Шпилевский и С. П. Шевырев. Полемика эта. 
наделавшая много шуму, тяжело подействовала на Крылова; он, по 
словам историка М. П. Погодина, был близок к «белой горячке» 
(Н. Барсуков, Жизнь и труды М. П. Погодина, СПб. 1901, т. 15. 
стр. 220—244).

Стр. 259. Ляссаль—-Фердинанд Лассаль (1825—1864), мелкобур­
жуазный социалист, деятель германского рабочего движения и публи­
цист; его политическая позиция и теоретические труды резко крити­
ковались Марксом, Энгельсом и Лениным. За актерку на дуэли уби­
ли...— Лассаль сделал предложение дочери баварского дипломата, 
Елене Дсннигес, которое и было ею принято, хотя она была раньше 
помолвлена ^румынским дворянином Раковицем. Но позднее Елена 
отказала Лассалю и примирилась с прежним женихом. Лассаль 
вызвал его на дуэль, на которой и был смертельно ранен. Книга
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Лассаля, о котором говорил на лекциях Крылов,— «Система приобре­
тенных прав»-—вышла в 1861 году; в ней дана характеристика рим­
ского и германского наследственного права в их историческом раз­
витии. Пухта Георг-Фридрих (1798—1846)—немецкий юрист. Са- 
виньи Фридрих (1779—1861)—немецкий юрист, профессор Берлин­
ского университета, лекции которого в 1831 году слушал 
Н. И. Крылов.

Стр. 259. Кокой артист погибает!..— фраза, приписываемая рим­
скому императору Нерону, якобы произнесшему ее перед само­
убийством.

Стр. 261. Челыши— гостиница Челышева (находилась на месте 
гостиницы «Метрополь»). Третье отделение — жандармское учрежде­
ние, ведавшее политическим сыском. Пристав шутя называет 
третьим отделением третий этаж Челышей.

«Крым»—трактир, славившийся происходившими в нем куте­
жами.

Стр. 262. Юс — здесь: ироническое название юриста (от лат. 
]из — право).

Стр. 274. Сарду Викторьен (1831—1908)—французский драма­
тург, автор многочисленных легких комедий, пользовавшихся боль­
шим успехом.

Стр. 279. Фухтель — плоская сторона сабли, палаша. В старину 
в армии существовало наказание фухтелями,— виновному наносились 
удары по спине палашом плашмя.

Стр. 287. Гогартовская сцена — сцена во вкусе английского 
художника Уильяма Хогарта (1697—1764), автора известных жанро­
вых картин и гравюр.

Стр. 293. ТегеЬга(и1а АИопзкп— род моллюска, названный в 
честь ректора Московского университета, профессора А. А. Альфон- 
ского (1796—1869). ТегеЬга1и1а РаШкечгН— шутка: моллюск, кото­
рый может быть назван в честь известного в старой Москве трактира 
Патрикеева.

Играли водевиль перед большой пьесой.— В XIX веке существо­
вал обычай начинать спектакль с небольшой одноактной пьесы. «Для 
начала спектакля,— пишет мемуарист,— или, как тогда говорили, для 
поднятия занавеса, ставились пьески самые ничтожные, в которых 
выступали начинающие силы, очень тяготившиеся этой неблагодар­
ной обязанностью, ибо представление шло перед шумящей залой, 
когда публика входила, стучала, усаживалась, переглядывалась с 
знакомыми и т. д.» (В. Г о л ицын, Мои театральные воспоминания, 
«Временник Русского театрального общества», М. 1925, кн. I, стр. 55).

Стр. 294. Купоны — ложи в театре, в которые билеты на каждое 
место продавались отдельно.
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Убогий оркестр... заиграл что-то после водевиля.— Перед началом 
каждого действия в старину в театрах играл оркестр. «Им исполня­
лись разные пьесы, причем соблюдалось правило: если шла драма, 
то музыка была меланхолическая, если же комедия, то и мотивы 
были веселые» (В. Г олицын, там же, стр. 70).

Стр. 299. Чрез Фермопилы прошел.— Фермопилы — горный узкий 
проход, соединяющий Северную Грецию со Средней.

Стр. 304. В музыкалке...— Отделение Русского музыкального об­
щества было основано в Мо'скве в 1860 году. Одним из директоров его 
и руководителем был известный пианист Николай Григорьевич Ру­
бинштейн (1835—1881). Общество вскоре приобрело в Москве широ­
кую популярность. На его концерты, происходившие в зале Благо­
родного собрания, «собиралась,— вспоминает один из старых мо­
сквичей,— вся интеллигентная и элегантная Москва, более светские 
слои внизу, а все остальные на хорах. В то время других музыкаль­
ных собраний симфонического характера не существовало, а Николай 
Григорьевич так успешно пропагандировал идею серьезной музыки, 
что посещение по субботам концертов Музыкального общества стало 
как бы обязательным для москвичей» (Н. В. Давыдов, Из прош­
лого, М. 1914, стр. 131—132).

Стр. 326. Теодор — модная парикмахерская.
Стр. 342. ...купеческих парадных поминок у «кондитера» — «кон­

дитерами» называли в Москве содержателей специальных-домов, ко­
торые сдавались ими под поминки и свадьбы.

Стр. 343. Доктор Крупов — герой одноименной 
А. И. Герцена.

Стр. 344. ...разложены были все вещицы для котильона.— Ко­
тильон — танец, состоящий из разнообразных фигур. Кавалер, при­
глашая даму или дама кавалера, прикалывали своей паре букетик 
цветов, бантик или какой-нибудь значок.

Стр. 386. Башня Кутафья — башня на мосту через Неглин­
ную, перед Троицкой кремлевской башней; получила свое назва­
ние, по-видимому, за приземистую форму (кутафья — неуклюжая 
баба).

Стр. 390. ...под сюркупом.— Сюркуп — термин карточной игры, 
употребляется, когда козырем накрывается карта противника; здесь 
означает — накрыт, пойман.

Стр. 395. Цивилист — адвокат, ведущий гражданские дела.
Стр. 405. Гуго Гроций (1583—1645)—известный голландский 

юрист и государственный деятель.
Стр. 409. ...потянуло запахом плошек и шкаликов.— В старину, 

когда не было электрического освещения, для иллюминаций употреб­
лялись плошки и шкалики. Плошки — небольшие глиняные блюдца.
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наполненные салом, со светильней, сильно чадили. Шкалики — раз­
ноцветные стеклянные стаканчики, в которые вставлялись зажжен­
ные свечи.

Крестовая палата — Патриарший двор в Кремле, около Успен­
ского собора, построенный в 1655 году; там находилась Синодальная 
библиотека, в которой хранились древние греческие и славянские ру­
кописи, и Патриаршая ризница — собрание предметов, относящихся 
к одеянию патриарха.

Стр. 416. Ведь она здесь в Румянцевском музее висит.— Картина 
А. А. Иванова (1806—1858) «Явление Христа народу», находящаяся 
теперь в Третьяковской галерее, раньше была выставлена в Румян­
цевском музее.

Стр. 422. ...машина стояла в другой комнате — оркестрион, боль­
шой музыкальный механический орган; такие «машины» были во 
многих московских трактирах и ресторанах.

Стр. 423. Лампопо (шуточно переиначенное слово «пополам»} — 
напиток, который, по словам мемуариста, «пили только особые люби­
тели, или когда компания до того разойдется, что, перепробовав все 
вина, решительно уже не знает, что бы еще спросить. Питье это было 
довольно отвратительно на вкус и изготовлялось таким образом: во 
вместительный сосуд — открытый жбан — наливалось пиво, подбав­
лялся в известной пропорции коньяк, немного мелкого сахара, лимон 
и, наконец, погружался специально зажаренный, обязательно горя­
чий, сухарь из ржаного хлеба, шипевший и дававший пар при тор­
жественном его опускании в жбан» (Н. В. Д а в ы до в, Из прошлого, 
М. 1914, стр. 95).

Стр. 424. Партесное пение — многоголосное хоровое церковное 
пенне, разделенное на голоса и партии.

Стр. 427. «Московский» трактир — гостиница и ресторан; открыты 
в 1878 году в доме, выстроенном купцом-миллионером И. И. Карзнн- 
киным. Ресторан славился огромной музыкальной машиной, за кото­
рую было заплачено сорок тысяч рублей.

«Заведение Гурина» — трактир И. Д. Гурина в Охотном ряду. 
«Печкинская кофейная» пользовалась широкой известностью в ли­
тературных и театральных кругах Москвы в конце 30-х и 40-х годов 
XIX века. Кофейная Печкина была своего рода литературно-артисти­
ческим клубом. В ней собирались актеры, литераторы, записные теат­
ралы и просто любители литературы. Частыми посетителями кофейни 
были А. И. Герцен, А. Н. Островский, А. Ф. Писемский, актеры 
М. С. Щепкин, П. С. Мочалов, В. И. Живокнни. О кофейной Печкина, 
получившей название «литературной», упоминают многие мемуари­
сты. Изображена она и в романе Писемского «Масоны». «Без лести 
можно сказать,— пишет Писемский,— что вряд ли это было не самое



л1

I

умное и острословное место в Москве». Один из деятелей 40-х годов, 
А. Д. Галахов, посвятил кофейной специальную статью «Литератур­
ная кофейня в Москве» («Русская старина». 1886, №№ 4 и 6).

Стр. 428. «Яма» — так в просторечии называли в Москве долго­
вое отделение тюрьмы для несостоятельных должников. Первона­
чально тюрьмы устраивали в срубах, в ямах; отсюда слово «яма» и 
стало обозначать тюрьму.

Стр. 429. Благочестивый трактир — трактир Воронина в Охотном 
ряду. Содержал его старообрядец, поэтому в общих залах курить 
запрещалось, а для курения имелась особая комната.

«Прасковея Пятница» — не существующая ныне церковь «препо­
добной Параскевы, нарицаемые Пятницы» в Охотном ряду. Ежегодно 
«охотнорядцы» служили в ней молебен в память манифеста об от­
мене крепостного права.
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