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ОТ АВТОРА

В одной из моих кинг я писал: «Мой дом был всегда 
па колесах — я путешествую с полутора лет. В седле 
встречал утра, сквозь окпа железнодорожных вагонов — 
закаты; шел на собаках по снегу тундры, на оленях — по 
краю лесов; бродил по Уралу и Сибири; у мыса Дежнева 
следил, как скользят среди льдин чукотские байдары; под 
Азовом плавал с ловцами дельфинов; реял над облаками • 
Яблонового хребта и Душанбе на крыльях стальной пти­
цы; спускался с водолазами па дно Черного моря. 
Жизнь — всегда движение, и голубые земли — вечный со­
блазн для тех, кто полюбил пути п неизведанные дали».

Я родился в Челябинске, жил и посещал множество 
городов, краев и республик — Томск, Пермь, Свердловск, 
Красноярск, Иркутск, Владивосток, Оренбург, Украину, 
Кавказ, солнечный Крым, Среднюю Азию...

Поездки по Якутии принесли мне первую книгу путе­
вых зарисовок, раздумий, рассказов — «Человек бежит по 
снегу». К этой книге М. Горький дал свое предисловие.

Работая в экспедиционных отрядах Академпп наук 
СССР как статистик и экономист, я мог хорошо рассмот­
реть быт якутской деревни, познать якутский характер. 
Мпе посчастливилось увидеть эту новую Советскую рес­
публику еще в первое пятилетие ее автономии. Редкие 
любители путешествий посещали тогда Якутск или Сред- 
не-Колымск — добрый месяц трудного пути вместо двена­
дцати часов лета в современном комфортабельном воздуш­
ном лайнере. Единственный местный транспорт — медли­
тельный конный караван, зимой — оленья пли собачья 
упряжка. Бедные юрты, безграмотность, отсутствие врачей 
в глубинных районах.

Одному из первых среди моих собратьев по перу, до­
велось мне тогда наблюдать проявления новых взаимоот­
ношений средн коренных жителей края, не так давно 
бывшего местом царской ссылки. Несмотря на еще царив­
шие здесь суеверия, предрассудки, несусветную путаницу 
мыслей, мне привелось разглядеть бурный бег человека, 
через века переметнувшегося от феодализма к социализ­
му — к торжеству братства и 'мира грядущего будущего.
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Позднее я еще не раз навещал Якутию — так рожда­
лись новые путевые зарисовки: «Весиа в Якутии», «Пти­
ца летит — я лечу за пей».

Поездки по Мурману открыли мне мое «Русское мо­
ре» — трилогию о мужественных поморах, не раз уже уви­
девшую свет; дороги Урала п Сибири привели к «Ярам 
Красным» и «Багряному солпцу». Работа в газете блокад­
ного Ленинграда и встречи в часы вражеских бомбежек 
с рядовыми героями, защитниками города, помогли мне 
собрать нужный материал для романа «Смерть но суж­
дена мне» и записей трудных дней — «Самоотверженные 
сердца».

Север и поныне неизменно влечет меня к себе. Быть 
может, рост людей, культуры, экономики куда ощутимее 
именно там, на недавно еще голых землях. Быть может, 
властнее, первобытней природа: нетронутые громады ле­
сов, дикие кряжи, реки «шириной в моря», снега, север­
ное сияние. Все яркое тянуло меня за собой с детства — 
кони и верблюды старой Челябы, картинки в книгах и 
плакаты, дуги радуг и цвета спектра в учебниках физики, 
ярмарки и пестрые народные игрушки, море, леса, горы, 
полет птиц, луга в цвету.

Но пе одна лишь природа с ее вольготными далями 
довлеет над чувствами человека, а сам человек, то слож­
ное, что пытается познать в нем писатель. Не раз, с юно­
сти, часами готов был я следовать за незнакомым челове­
ком, стремясь угадать, что таится за его чертами: драма­
тизм событий, в которые попадает человек, идеи, которые 
определяют его путь, мужество, надежды, дела, без кото­
рых немыслима паша жизнь.

И много раз приходилось познавать мпе, что все это 
особо остро раскрывается во встречах с людьми в дни 
странствий. Возможно, человек доверчивее делится здесь 
своими сокровенными тайнами, не боясь, коротая досуг, 
рассказать о собе то, о чем не поведал бы в иное время, 
и уж никак не рассчитывая па новую встречу со своим 
добрым случайным спутником.

Так, где-то на горнозаводской колее у Красных Яров, 
среди хребтов и оврагов, поросших осиной и ольхой, уже 
изъеденных розовато-рябиновым цветом осени, предстали 
перед моим взором люди, что пронесли в полные героики 
годы свои алые знамепа п немеркнущие чувства. Здесь, 
именно здесь увидел я Горбуша, и Дмитрия Севастьянова,
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л Наташу Калачову с рассеченной соболиной бровью, и 
Юрия Маркова, и Алешу Алтухова.

Так в кратких непредвиденных встречах познал я небо 
Николая Краснова, героя Отечественной войны. Так узпал 
о хрупкой любви дворника Борн к той, кого мысленно 
именовал оп — «фарфоровая».

Рядом с друзьями моими шли их спутницы, выносли­
вые, терпеливые, сердечные русские жепщипы — Арина 
с проезжего двора, что лежит в сторону от Усть-Качп; 
и горячая, неутомимая в труде торфяница Антопя; п пар­
тизанка Катя в госпитальной палате; и сербиянка Нюра, 
полная своеобразных мыслей, желания распознать глуби­
ны человеческого сердца; и школьница Эль; и боевая вер­
ная коммунистка Аглая Ильинишна, и многие другие.

То были лица друзей, что помогали глубже постичь 
моих современников, людей моей родины, с их поисками 
правды и смысла жизни, чтобы сохраниться п жить в па­
мяти и книгах.

Может быть, потому п полюбил я пути и версты. 
Но любовь, как всегда, являлась позже, .чем возникали 
пути.

Порою невольно встает передо мной вопрос: кто же 
вложил в меня эту страсть, эту тягу к путям, к движению? 
Отец? Железнодорожник, как говорили раньше — путеец, 
мужественный, честный, предельно трудолюбивый, в про­
шлом — строитель Великого сибирского пути, исколесив­
ший немало необжитых просторов, крупный специалпст, 
занимавший большие посты еще до Советской власти, одпп 
из первых инженеров, избранный после Октября в первый 
комитет по управлению дороги, па которой работал? Моя 
мать, такая живая, подвижная, легкая на подъем русская 
женщина, до старости отзывчивая па все повое и неведо­
мое, что приносила новая явь? Астрономы ли отцовского 
рода, вечпо искавшие во вселенной пути звезд? Или 
дед-молдавапип, отец матерп, со своей буйной кровью? 
Или — как говорят в пароде: «Уж такая выпала ему пла­
нида»?

Странствия обостряют зрение и приносят раздумья. 
Беспокойная, нелегкая юность паша возбуждала неуем­
ную жажду познавать, впдеть. С годами являлся опыт — 
он взывал к требовательности: увиденное и выношенное 
порождало потребность пе просто «высказаться» и- тем 
самым облегчить себя, а поделиться с людьми тем, что 
видишь, как видишь, принимаешь, чувствуешь, — через
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Ленинград
1972

начинает 
на века. Так

живые образы искусства. Быть может, это пе так уж да­
леко от истины. Но судить об этом — знаю — людям.

Тогда я озираюсь вокруг и вижу, как идет рядом со 
мной, по земле нашей — по свету.— множество крепких, 
выносливых, умных людей, друзей моих. Тех, кто ищет, 
находит, пе знает устали.

И тогда вспоминаются слова великого Горького: 
«...Таких людей у пас тысячи и десятки ты­
сяч... Наш новый человек начинает чув­
ствовать себя человеком на века. Так и 
надо».



БАГРЯНОЕ
СОЛНЦЕ

роман





• ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

§

Не скрою, личные архивы Алексея Антоновича Алту­
хова, которого я хорошо знаю, давно привлекали к себе 
моо внимание: я рассчитывал иайти там интересный мате­
риал для литературной работы. Алексей Антонович не 
только известный ученый, по и человек со сложной био­
графией, со своей остротой зрения.

И вот три года назад я получил от пего разрешение 
порыться в заветных папках: так познакомился я с лич­
ными архивами Алексея Антоновича Алтухова.

Ожидания меня не обманули. Среди дневников и раз­
розненных записей, в большинстве своем касавшихся наи­
более сокровенных, личных переживаний, я обнаружил 
наспех сложенные, перепутанные, по добротно выписан­
ные страницы, не побоюсь сказать — главы романа о жиз­
ни двух друзей, Алексея Алтухова и Юрия Маркова.

Нетрудно было догадаться, что автором этих глав вла­
дело желание запечатлеть историю бурного поколения, 
проследить, как формировались характеры героев в дет­
ские и юношеские годы (это представлено в записях 
бегло), провести их сквозь незабываемые дпп становления 
Советской власти — вплоть до нашего времепи. Но многих 
связующих страниц недоставало, и вскоре мне стало ясно, 
что никогда этот ромап Алтуховым паписаи не будет.
* Можно было, конечно, пойти по пути наиболее лег­
кому: расположить главы в хронологическом порядке, до­
мыслить и дописать недостающее. Но нужно ли было 
поступать так? Я опасался, что правда жизни, вбрнее — 
ощущение ее, от этого померкнет.

Отобрав главное и соблюдая законное право автора го­
ворить своим языком, я почти не коснулся пером самого 
текста и лишь привнес в ромап отдельные записи Алексея 
Алтухова, сделанные им от первого лица, дабы заполнить 
пропуски в повествовании.

Должен заметить также, что имена персонажей, назва­
ния иных селений п воинских частей, согласно желанию 
Алтухова, заменены вымышленными: пет надобности 
отыскивать, кто и что под ними подразумевается.

Этот ромап, или, если угодно, беллетризованные мемуа­
ры Алексея Алтухова, не претендующие, разумеется, на
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исчерпывающий показ событий эпохи, я предложил на­
звать: «Если бы не было любви» — к людям, человеку, 
справедливости. Но Алексей Антонович опасался, что глу­
бинный смысл этих слов будет иными читателями истол­
кован превратно — как заявка па любовный роман. По­
этому эта кнпга выходит под названием: «Багряное 
солнце».

Я закончил вступление, почти всегда, излишнее в книге. 
Мне нечего добавить — разве что те слова, которыми ко­
гда-то открывал я свою первую книгу: «Может быть, 
самое лучшее в литературе — письма и дневники. И в тех 
и в других — шаги настоящей жизни».



часть

1

ДЕНЬ, КОГДА РАССЫПАЛИСЬ АПЕЛЬСИНЫ

первая
ЧУВСТВО ВРЕМЕНИ

...Те давние картины, бесспорно, игра воображения. 
Не к лицу верить этой игре, по впдеппя того дня 
неотступны и неизменны. И если бы мне привелось когда-
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...Свет был необычен и ясен.
От неба и свежей весенней листвы воздух казался 

почти голубым; п все, что омывал он — занавески окон, 
ветви деревьев за стеклами, — окрашивалось голубым, 
небесным цветом.

Дышать было непривычно и легко.
В тот день я узнал свою мать — молочную, нежную 

кожу груди и глаза, похожие на небо. Руки ее осторожно 
двигались, и все двигалось вместе с ними, качалось — за­
навески, ветви за окнами; и сам я летел по небесно-голу­
бому, и было это легко п непривычно.

Я закрывал глаза, и опи слипались, как пп пытался 
я приподнять веки: уголки глаз улавливали тогда все то 
же голубое и молочно-нежное. Я зпал— рядом была мать, 
мне было хорошо от прикосновения ее рук, по слух посте­
пенно пропадал, дурманило, я уже не слышал того, что 
выливалось из маленького рта, совсем близко у моих глаз. 
Я засыпал, вповь погружался в дрему, к которой привык 
за месяцы спячки в тиши, темноте, тепле.

Потом слух возвращался ко мне, и я открывал глаза.
—■ Смотрите, он улыбается, — говорила мать, — он про­

снулся!



...Сейчас — когда я пишу это — весна. Я люблю весну. 
Я люблю воздух, потому что он питает жизнь. Весною 
воздуха всегда много: кажется, не надышишься; п потому 
я люблю весну. Я люблю движение, потому что в нем — 
лроявлеппе жпзпп. И весна есть то же проявление жизни, 
и потому я люблю веспу.

Но где же этот небесно-голубой воздух первого дня 
человека? 1

1 Из дпсвппка Л. Алтухова. В дальнейшем записн ого (от. 
первого лица) особо оговариваться не будут (И. В.)
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ппбудь попытаться описать первый депь человека — его 
вступление в мир, я начал бы именно так свое повество­
вание.

Человек рождается — увы! — одип раз, п все совер­
шается в жизни одип раз; п то, что повторяется, уже от­
личимо от того, что было. И потому все в жизни неповто­
римо — п день рождения, п первые ощущения бытия.

Алеше Алтухову пятый год. Он любит пофилософ­
ствовать: почему это — лупа? А как опа ходит? А где 
у нее ножки?

Если мама скажет: «Опа не ходпт, опа катится», — 
Алеша снова задаст вопрос. И нс один. «А как она ка­
тается? А когда опа — половинка, куда другая половинка 
девается? А чем она светит? А у нее есть фонарь?»

Лупа притягивает к себе глаза Алешп. Глаза у пего 
голубые, такие же, как у мамы. Но оп еще не знает 
цвета свопх глаз.

Соседка—девочка (в квартире слева от Алтуховых), 
одногодка Любушка, высмеивает Алешу: «У тебя в гла­
зах вода!» Алеше хочется тогда ударить Любушку, по опа 
сразу же закричит па весь двор, если ее тронешь, и сразу 
же сбегутся люди. Федор Федорович со своей вонючей 
трубкой во рту (оп Любушкин папа), п Вера Васильевна 
(опа мама Любушки), п, конечно, тетя Варвара (сосед­
ка справа) —она всегда прибегает, когда кричат. И все 
станут шуметь на Алешу.

И мама тоже выйдет во двор пли выглянет из окошка 
п скажет тихо и твердо: «Прошу не кричать на моего 
мальчика, я сама с ппм поговорю». И все заворчат: «Да
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уж этот ваш мальчик, задира!..» И мама прикажет Алеше 
сидеть дома.

А Алеша будет долго думать о человеческой песпра-. 
ведливости, — какой он задира?!—пока не увидит вповь, 
сквозь окно, Любушку (которая машет ему, зовет во 
двор!), и не испросит у мамы прощения, и не получит 
разрешения поиграть с Любушкой.

Алеша сбегает по ступенькам лестницы Уже успокоен­
ный и-веселый.

«Ну, я покажу ей задиру!»—смеется он про себя.
А Любушка стоит у большой клумбы п делает вид, 

что ис замечает его.
Любушка притягивает к себе Алешу так же, как луна. 

Только у Любушки есть ножки, и она не светится и ни­
когда пе бывает половппкой. Но сердит Любушка его 
часто. Тогда оп говорит ей тихо: «Иди за мной». И, пе 
оборачиваясь, идет к подъезду.

Он зиает, что Любушка непременно пойдет за нпм, 
хотя и боптся. И тут, у лестницы, Алеша дает ей «ты- 
нака» (что означает на его языке: «Ты! На-ка!»). И Лю­
бушка не закричит от его тынака. Даже улыбнется. 
(Правда, тынак легонький.) И все станет сразу хорошо и 
интересно, потому что Алеша обязательно что-нибудь при­
думает: устроит под лестницей овощной магазин, или 
играет в разбойника, пли лечит зверей и кукол.

Лечить — специальность Алеши. Он всегда доктор. 
У Лялькп — кашлюха. Любушка даст ей по назначению 
врача капли. У зайца болит живот. А вот со слоном по­
хуже: у него бессонница, и доктор назначает ему не- 
епптип.

— А что такое неепптпп? — спрашивает Любушка.
— Неспитин, — говорит Алеша, — это лекар.ство та­

кое, это если пе спит слон. Вот и пусть пьет неспитин.
У Алеши на все свои пояснения и своп слова.
Мыться по нескольку раз в день скучно; может быть, 

потому и пе любит Алеша свой «унывальнпк»! А ку­
шать— прпятно! Особенно уважает Алеша «матрушки»- 
с творогом, которыми торгует тетя Матрена в «хлебнице», 
там же продают разный хлеб. Хорошо погулять по «гуль- 
вару» — это длинный садик, где все только и делают, что 
гуляют.

А когда мама устраивает в комнате сквозняк, вся квар­
тира стаиовптся «продувной» п некуда спрятаться, а сам 
Алеша ходит весь «продутый». Тогда ему дают горькие
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«капп» (кап-кап!), и он просит маму поскорее «выгнать 
кашлюху».

• После длинного дня, беготни, игр, Любушки, шарман­
щиков (которые заходят во двор) — самое приятное ве­
чер. Вечером возникают увлекательные разговоры с ма­
мой.

— А откуда, мама, земля?
- — Оторвался кусочек от солнца.

— А солнце?
■— Оно вечно, Алеша.
— Нет, так не бывает, — говорит Алеша.
— Ну я читала об этом: так ученые пишут.
Алеша пе находит нужным возразить, по про себя 

решает: «Тогда они еще не все узнали!»
— А откуда, мамочка, я у тебя оторвался? — спраши­

вает он. — Детей ведь не покупают, они не куклы.
— Я тебя сделала, — говорит мама. — Куклы ведь 

тоже делают. Вот и я сделала тебя.
— Куклы из тряпок, а я, мама, не тряпочный!
— А я тебя не из тряпки: взяла кусочек от своей 

ручки, кусочек от ножки, кусочек от щечки — вот и сде­
лала.

Это нравится'Алеше, он доволен. Теперь п ему хочется 
разъяснить маме то, что, быть может, она не знает.

— А почему цветки не бегают?
Алеша озорпо смотрит на маму: вот и не знает!
— Не зпаю!
— А я зпаю, — шепчет Алеша, сейчас он раскроет 

тайну: — У них одна ножка! И потому они только стоят. 
Кажется, разговорам не будет конца.

Детство Алеши Алтухова протекало обычно. Оно было 
наполнено своими развлечениями, опытом познания, огор­
чениями, разнообразием дней.

Вслед за шарманщиком с его визгливой «Маруся от­
равилась», крохотной обезьянкой, угловато поднимавшей 
своп мохнатые руки, приходили продавцы тканей — ки­
тайцы с железным аршином и тюком. Они ловко раски­
дывали туго запеленатые штуки матерпп, говорили 
быстро и малопонятно, хвалили товар.

Приходили фокусники со змейками, которые выпол­
зали у них из ноздрей, с ножами и с тарелками, кружив­
шимися, как маленькие солпца, на острие палочки.

14
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А потом все вокруг стало «быстрым». Мимо дома ска­
кали на лошадях солдаты, мама говорила: «Господи! 
Казаки...»

Приходили цыганки в широченных грязных юбках. 
Матери поспешно окликали тогда и уводили со двора 
своих детей: чтобы не украли! Но никто не крал детей, 
да у цыганок и своих-то было всегда вдосталь.

Все это были развлечения. Алеша не уставал часами 
смотреть и слушать. Все это было праздник! Иногда 
вместе с мамой ои ходил в городской сад, где по воскрес­
ным дням играл духовой оркестр. По дороге и у входа 
бродили квасники с большими кувшинами и полотенцами. 
Квас был малппово-багряного цвета; порою в нем пла­
вали, как золотые рыбки, куски лимона. Продавали белые, 
из мела, домики и колокольни с цветными, из папиросной 
бумаги, окнами: поставь внутрь огарок, и окна засветятся 
как настоящие! На палочках поблескивали лакомые пе­
тушки из сахара.

В саду продавали лотерейные билеты: Алеша знал, 
там можно выиграть корову!

Город был южный, живой. Алеша родился в Сибири, 
но Сибирь он не помнил. Отец перебрался сюда давпо. 
Оп работал в больнице. Полтора года назад уехал, мама 
говорила: «На японскую».

Алеша плохо помнил отца: только бороду — боро­
да, черная, жесткая, завивалась мелкпмп колечками, 
щекотала, когда отец прикасался щекой к щеке 
Алешп.

С каждым днем все меньше говорили в доме об отце,- 
и Алеша все больше забывал его.

Однажды Любушка спросила:
— А твой папа где? Или его пет?
И Алеша сказал:
— Кажется.
Вечером он спросил об отце мать.
— На японской войне, —коротко ответила она.
— Надолго?

„ — Война? — переспроспла мать. — Кто может сказать,
. когда кончится война. Нпкто не знает, Алеша.

— А японцы гадкие?
— Давай лучше посмотрим книжки.
Но книжки смотреть Алеше не хотелось.
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были:

наконец

I 
мамппу грудь, замер. Стало , 

как ■

Был вечер. Как-то особенно весело было в тот вечер 
Алеше.

«Может быть, завтра, воскресенье, пойдем в сад?» — 
думал Алеша.

Он сидел за большим столом, строил домики. Строи­
тельным материалом были папины игральные карты. Их 
никогда не разрешалось трогать. Но папы теперь но было, 
и мама дала сыну папины карты. Карты были чистые, 
блестящие.

Они строили вместе — мама п Алеша. Строить нужно 
было осторожно: чуть заденешь рукавом — и летят дома. 
Алеша терпеливо возводил этажи, один над другим, один 
над другим; когда кто-нибудь неосторожно сталкивал 
карту и многоэтажное здание рушилось, оба смеялись. 
Особенно — Алеша.

— Ужо пора собираться . спать, — сказала 
мама.

Алеше хотелось упроспть маму поиграть еще, ио 
стол — что было совсем неправдоподобно — мгновенно под­
скочил, словно его подтолкнули снизу, стены вздрогнули, 
задвигались; запели, заплакали стекла окон. Грохот 
с улицы ворвался в дом, заполнил дикими голосами ком­
нату.

Алеша ткнулся головой в
боязно, необычно. Он скорее услышал, чем увидел,

Алеше хотелось подражать казакам. Вместе с Лгобутп- ; 
кой — тоже быстро — проносились они по двору, подхле-г ' 
стывая прутиками своих копей. Копями у них были 
палки, по добрые копи скакали резво.

Быстро бежали по улицам люди с флагами, с жер- ' 
дямп, к которым были прибиты щиткп с неведомыми 
надписями; иные падали и оставались лежать па мосто- | 
вой; щелкали выстрелы; быстро захлопывались ставни • 
на окнах; лавочники закрывали своп лавки; матери 
быстро тащили детей в подъезды домов; быстро п четко 
отстукивали за закрытыми окнами удары лошадиных 
копыт.

Мать говорила:
— Отойди от окна! Отойди! Кдзакп — мало ли, пуля... I 
Все было теперь быстро. Алеше казалось, что даже 

обеды проходят быстро, спешно едят, молча, поглядывая 
на окна, прислушиваясь...



сосед-в

помилуй, — шепталагосподи

Утром Алеша ходил с Фисой. По улице разъезжали 
казаки, заломив на затылок фуражки. У дома напротив 
одпп из них спсшплся, лошадь отряхивалась, вытягивала 
шею, шея была красивая, лоспплась.

Фпса гордо прошла мимо казака, не взглянув, а Але­
ша усердно рассматривал его лампасы, лошадь. Фиса 
останавливала соседей, расспрашивала. Ее расспрашивали 
тоже: громко ли слышно было, окна не треснули лп, 
перепугались сильно?

Алеша нс понимал, о чем говорили взрослые. Раз­
говоры кружились, путались: в доме напротив анархисты 
бросили бомбу в полицию, когда опа явилась для обыска; 
пятеро пострадало; двое померло еще по дороге в боль­
ницу; вход в тот самый дом воспрещен, лужи крови там 
(но если дать полтинник городовому, то поведет, по­
кажет!).

— Вот что делают безбожники, антпхрпсты!.. — взды­
хала Фиса. — Хорошо еще, дом наш не взлетел!

Она показывала на Алешу, и соседи вздыхали вслед 
за Фисой.

Алеша не поппмал — были в его жизни шоколадные 
бомбы, их можно было есть, но грохота от них не было.

I БИБЛИОТЕКА НГП^
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распахнулась дверь и Фпса, кухарка, — так показалось 
Алеше — влетела в комнату.

— Барыня, — запричитала она, — барыня, 
ском доме, по тую сторону улочки...

Но мама не дала договорить Фисе.
— Помолчи, Фпса, возьмп мальчика, — сказала опа и 

вышла в гостиную.
— Господи помилуй, 

Фиса.
И вместе с ней повторял про себя Алеша:
— Господи помилуй...
Мама вернулась скоро, взяла сына на руки, погладила 

по голове.
—. Ступка в кухне упала, — сказала опа, стараясь не 

выдать беспокойства, но голос у псе дрогнул. — Ступка 
упала, Алеша. Ух, Фиса! До чего неаккуратная!.. Ничего, 
мой мальчик! Испугался? Иди, Фпса, иди!..

Но Фпса не уходила.
— Я уж с вами посижу, с вами посижу, — повторяла 

она, п бледные губы ее подергивались.



И зачем это так много говорит Фпса? Нет, слушать не 
стоило. Алеша п сам знал все: в кухне упала ступка. Так 
сказала мама.

Веспой неожиданно приехал дядя Саша, мампн брат. 
Фиса называла его с умилением: «Господин Орлов, Алек­
сандр Павлович». Алеше не верилось: разве у таких боль­
ших, как мама, бывают братья? У Любушки был брат, его 
называли Борька. Но это — у маленьких!

За полгода Алеша подрос, вытянулся. Дядю Сашу он 
видел впервые, хотя тот и говаривал:

— А ведь я тебя, Алексеи, держал на руках! Ух и 
крохотный же ты был тогда, как лягушонок!

Дядя Саша ходил в длинном сюртуке с погонамп (по­
гоны очень правились Алеше — он с Любушкой все время 
играл теперь в офицеры), рука — на перевязи. О войне 
дядя ничего нс рассказывал, а спросить Алеша не ре­
шался. Был дядя бледен, подолгу в молчанпп раеппвал 
чаи: и утром за завтраком, п в обед, и вечером. Спал 
в папином кабинете. Курил.

Мама не выносила запаха табака. Когда Федор Федо­
рович заходил со своей вонючей трубкой, неизменно 
просила: «Только не курите!» Но дяде Саше мама 
не перечила; Фпса то и дело -бегала в лавочку «за па­
чечкой».

— Все шатается, все шатается кругом, Маруся, — го­
ворил порой дядя Саша.

Алеша трогал стол — нет, стол стоял прочно, не ша­
тался. И окна не плакали, не звенели, и стены не дви­
гались.

«Это потому, что ступка больше не падает, — думал 
Алеша. — Но, может быть, еще раз упадет когда-нибудь 
ступка?»

— Что же теперь будем делать, Маруся? Скоро скину 
эту хламиду, — дядя указывал на свой офицерский сюр­
тук. — Не дождусь! «Святую Русь» предали и проиграли, 
«ребятушек» попауложплп, как.положепо...

— Саша! — мать многозначительно поводила глазами 
в сторону сына.

— Ничего, я аккуратно, он не поймет.. А если и пой­
мет — не вредно. Без Антона Севастьяновича, царство ему, 
небесное, здесь тебе одной с малышом будет трудно. Как 
только освобожусь, вернусь па Урал, в свою Мотови-
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лиху, варить сталь!.. А что, 
двинуться, Маруся? Будем хоть 
роде.

— Я и не знаю, как для пего? — Опять взгляд па 
сына (а Алеша думает: «Чего мама косит глазами?»).— 
Климат там суровый, Саша.

— Климат, дорогая сестра, там хороший. Поверь мне. 
И мало ли что... всегда кто-то рядом. Так-то лучше, 
Маруся. Пока жизнь свою не устроишь. Подумай. Или 
уже все решила? Окончательно? Ну что ж, пошли тебе 
успокоения...

Мама не отвечала.
Алеша понимал: мама думает. Когда Фиса шумно вхо­

дила в комнату, а мама думала, Алеша шикал на Фису:
— Шш! Тише! Не видишь?!
— А чего не вижу-то? — вспыхивала Фиса.
Нет, Фиса совсем ничего не умела видеть!
Алеше все правилось в дяде Саше.
Порой даже путалось, казалось — не дядя, скорее — 

папа. И то, что мама думала и, уж наверное, скоро наду­
мает, п они уедут вместе с дядей туда, на Ур-рал (слово 
это урчало, от пего несло холодком, снегом), туда, где 
у дяди Саши завод (что же он там заводит?), — напол­
няло Алешу радостью.

Только отчего же так долго думает мама?

со мной 
одном го-

еслп тебе 
рядом, в

Алеша ходил по двору п раздумывал, когда мама 
окликнула его из окна. Было воскресенье. Дядя предла­
гает поехать за город. Посидеть в ресторане.

Алеша не знал, что такое ресторан, по с дядей Са­
шей?! С ним он согласен был хоть куда!

— Надо приодеться, — улыбнулась мама, — чтобы дяде 
Саше с нами было не стыдно. И чтобы никому не было 
стыдно. Давай скоренько.

Алеша переодевался быстро — мама даже останавли­
вала и все улыбалась.

«Чему опа улыбается?» — думал Алеша.
Когда они вошли в гостиную, дядя Саша уже поджи­

дал их, покуривал у окна.
— Хороши!—воскликнул он. — Н ты, Маруся, — та­

кой еще не видел тебя.
Мама опустила глаза, покраснела. Казалось, она рас­

плачется.



за руку. — Все кажется,

апельсинов, .посидим где-нибудь

“ПИ

в саду.

— Ну, что ты! — сказал дядя. — Незачем себя мучпть: 
счастье в алтаре пе выдается, п не твоя вина, что сер­
дечко твое осталось холодным. Не кори его, смотри впе­
ред и иди смело... Человек оп, кажется, добрым, и к тебе, 
Маруся, я сказал бы, относится...

Он пе договорил.
— Ах, Саша, страшно мне. — Она оправила шляпу, 

взяла сына за руку. — Все кажется, виновата я перед 
Антоном.

Дядя пе 
На Главной, 

. зал:
— Купим

А спадет жар, и поедем.
В магазин с Алешей мама не зашла.
«Мама мепя в магазины по любйт водпть, — думал 

Алеша, — а у дяди Саши рука ра-не-пая, и нестп апель­
сины ему трудно».

Дядя Саша вернулся скоро, подал маме кулек, до­
верху полный крупными, густоцветнымп плодами, и Але­
ша сразу ощутил их запах: апельсины!

— Ну, что смотришь так? — спросил дядя.
— Ап-пель-синчпкп! — запинаясь, проговорил Алеша.
— Дай ему, Маруся! Видишь, как молодому человеку 

хочется!
— Нет, — сказала мама, — дойдем до сада, на улице 

нехорошо.
— А апельсины п верно хороши. Как гранаты!
— На войне? — спроспл Алеша, и дядя понял:
— На войне.
— Чем папу убили? — вдруг спроспл Алеша, мотнув 

головой на кулек, который несла теперь мама.
— Твой отец погиб от снаряда — это тоже была «гра­

ната», Алеша.
— Такая же? —Вновь кивок в сторону кулька.
— Нет, много больше. — Дядя руками отмерил в воз­

духе: — Вот такая! Разорвется на куски и бьет.
— И папу убила?
— Твой отец, — помедля, сказал дядя, — твой отец 

погиб как герой, настоящий герой. Ты это запомни, Але­
ша, на всю жизнь.

II, словно позабыв о ребенке, — быть может, позабыв 
о том, что идет он с сестрой и Алешей, быть может — не 
им вовсе рассказал дядя Саша: ,
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ответил. Квартал они прошли молча, 
где людей было особенно много, он ска-



— Я лежал па соседнем столе, рядом оперировал сол­
дата Аптон. Моя рана была пустяковой в сравнении с тем 
беднягой. В палатке светло, душно, пахло тошнотно, и 
все хорошо видно, очень хорошо. Од уже заканчивал опе­
рацию, когда раздался взрыв. Дым потянул в палатку, 
с одной стороны прорвало парусину, я подумал: «Про­
несло!..» И тут же увидел, как набухает китель на спине 
Аптона. Поппже плеча.

Осколок попал ниже левой лопатки, по оп не выпустпл 
скальпеля. Я вскочил, забыл о боли и тут вдруг увидел, 
как хлещет кровь, — никогда я не думал, что в человеке 
столько крови, — и услышал, как оп говорит, указав да 
солдата: «Зашивайте!..» Но голос, понимаете, голос!.. Как 
с того света, ей-богу... И я не мог подхватить. Упал рядом 
со мной. И нп слова, ни вздоха.

Дядя Саша рывком расстегнул крючок на вороте 
кптеля. Лицо пожелтело. Остановился, тяжело перевел 
дыхание.

— И все. В полмпнуты какие-нибудь. И пет человека. 
Погиб.

•— Погиб? — переспросил Алеша.
к -— О боже, боже! — прошептала мама.

Кулек вывалился из ее рук, и апельсины рассыпались.
Слезы бежали по щекам мамы, по лицо оставалось ко 

всему безучастным, холодным, и это было страшно, п 
разобраться в этом Алеша не мог.

Оп тоже заплакал и, склонясь над мостовой и все 
поглядывая на маму, пытался собрать апельсины, а они 
разбегались, выпрыгивали из рук, катились по булыж­
нику. И Алеша не мог собрать их.

— Ах, оставь, оставь! — говорила мама.
Но Алеша не мог бросить апельсины на булыжнике, 

по которому катили пролетки. Слезы текли по лпцу, оп 
собирал апельсины п видел отца — п черную жесткую бо­
родку, что завивалась колечками п всегда щекотала. Жа­
лость заползла в Алешино сердце. Была ли то жалость 
к убитому отцу, или к себе самому, потому что теперь 
уже никогда не будет больше у Алеши папы, плп к тому, 
$то на свете так жестоко прпчппяют люди другим людям 
боль, — разобраться в том Алеша тоже не мог.

Он плакал и собирал, всё собирал апельсины, а они 
разбегались, и мама кричала: «Оставь их, сейчас же 
Оставь!» И мельтешили в глазах спицы легковых колес и 
колеса, крашенные в черное и красное — как кровь па
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было детство, которое уходило отто

земле, п выпрыгивали из рук, рассыпались, катились, убе­
гали оранжевые плоды, апельсины, которые так любил 
Алеша и собрать которые не мог.

Тогда оп сел на булыжник, прямо на край мостовой, 
и закрылся руками, чтобы не видеть эти апельсины. 
II сразу возненавидел их, как будто впервые познал 
нм цепу.

Все было как впервые: как никогда по было. Как буд­
то раскрылись у Алеши вторые глаза — они вбирали все, 
что раньше скользило мимо, не задевая. Даже сквозь 
пальцы, прикрывавшие глаза, он видел. Что-то обрыва­
лось в нем, падало, становилось другим: и мама, и улица, 
и разорванный кулек — ветер играл теперь им. Что-то 
покидало, рассыпалось, уходило. Но Алеша ие понимал — 
что?

Может быть, 
пего.

К вечеру они взяли извозчика и поехали за город. 
Мария Павловна с тревогой поглядывала на сына: пи- 
что, казалось, не веселило его. Он сидел рядом с дядей 
замкнутый, молчаливый.

Было тепло. Вечерело. Весенняя едко-зеленая листва 
окутывала кусты, деревья. Ветер шевелил ее; он прино­
сил не то что прохладу — скорее непривычную для горо­
жанина ласку. И эта ласка, щедро посылаемая людям 
природой, п едкая зелень, и тишина умиротворяли, 
успокаивали.

Понемногу разговорилпсь.
Дядя Саша занятно рассказывал о стрижах, п Мария 

Павловна, глядя на сына, вздохнула свободнее: «Ожи­
вает!»

— А почему — стрижи? — спроспл вдруг Алеша. — 
А кто их стрижет? А у них есть стригун?

— Парикмахер, — поправила мама.
— Парикмахер-стригун? — уточнил дядя. — Есть, ко­

нечно: вот с такими пож-пи-цамп!
Алеша рассмеялся: такие крохотные птицы — и такие 

громадные ножницы!
Дорога шла по холмам, вдоль речки, через мост, 

в гору. Никогда еще ие видел Алеша такой речки, таких 
холмов, полос вспаханных полей, настоящего леса, напо­
минавшего издали зубчатую ограду, настоящего деревян-
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Пахнет снегом. Широкие, настежь распахнутые ворота. 
Добротно строенный деревянный двухэтажный особняк. 
По ту сторону его — сад с высокими елями, березами,
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Саша уехал на Урал. Мария Павловна 
Пермь»; Алеша повторял по-своему:

лого моста, бревна которого подрагивали под колесами 
пролетки.

И наконец — сам ресторан, издали папомпнавший за­
мок!

В ресторане тоже многое было любопытно. Алеша 
соображал: «Столовая, где много столов. Называется лпсто- 
ран. На каждом столе тарелки, рюмки, вилки. И листочки 
на каждом столе. Воы мама читает по листочку. За стола­
ми сидят люди. Едят, разговаривают, смеются. И читают 
листочки, как мама. Потому что — ли-сто-ран. Так пазы- - 
вается!»

Рядом с мамой сидел теперь дядя Ваня. Он смотрел 
па маму все время. Рядом с Алешей — дядя Саша.

Дядя Ваня был уже здесь, когда они вхЬдили. Он 
поднялся навстречу, провел маму к столу, удобно усадпл 
Алешу. Он улыбался — глаза, рот, даже борода его, ры­
жая и как веник, улыбались. Он сказал что-то Алеше, 
но Алеша не расслышал. Наверное, что-то хорошее. 
И маме он говорил много и хорошее. И борода улыбалась, 
как солнце.

Дядя Ваня тоже понравился Алеше, по было боязливо 
думать: «Может быть, и одного дяди довольно? Дяди 
Саши!»

Потом Алеше налили в большую рюмку лимонаду, и 
дядя Ваня капнул туда из бутылочки красной воды. 
Мама ахнула, но дядя засмеялся, оборачивая бороду 
к маме: «Дорогая! Только пять капель — он такой блед­
ненький!»

Алеша тоже рассмеялся — все чокались — и чокнулся 
как большой.

Летом дядя
говорила: «В
«Пер-р-м!»

Но Алеша не уехал за дядей Сашей па Урал. Мария 
Павловна вышла замуж за Ивана Матвеевича — дядю 
Ваню, врача, давнего знакомого Алтуховых. Потом опп 
перебрались в Томск.
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Алешу

Ночью горел дом купцов Суриных, он стоял напротив 
докторского дома, через улицу. Алеша, поднятый с по­
стели, в шубке и валенках, застыл у окна маминой 
спальни.

Горело споро — весь дом был объят пламенем. Пламя 
упиралось в небо, словно волшебный факел, поджигало 
скрытые тьмой облака. Они клубились, разламывались, 
завивались огненным вихрем.

Мама предлагала вывести сына во двор, но дядя Вапя 
успокаивал: пожарные работают отлично, все обойдется. 
И верно, огонь вскоре спал.

Утром Фиса ходила с Алешей осматривать пожарище: 
от дома остались одни развороченные, обугленные, остро 
пахнущие гарью бревна. Старший из Сурпных, в распах­
нутой дохе, ходил у бревен, клял «пожарников-прохво­
стов», плакал.

— Ну и потушили!—посмеивалась Фиса, п Алеша 
тоже посмеивался, глядя на свою вдруг повеселевшую 
спутницу.

— А если бы ваш дом вспыхнул?
— Ты еще попробуй мне мать свою попугать! — при­

крикнула Фиса.
Пугать маму было нельзя. «Мама больпа» — так гово­

рил дядя Ваня. Эти дни с особой заботой подходил он 
к Алешиной маме,

Здесь, в этом доме, живут Алеша, и мама, и Фиса, и 
дядя Ваня. Теперь он и «дядя-папа», только зовут 
Бороздиным, а маму — Бороздиной-Алтуховой, а 
просто — Алтуховым: так уж решила мама.

Все в снегу вокруг дома. И сад, и ворота, п двор. И во 
дворе — ледяная гора.

С Фисой, неугомонной Фисой, на крохотных санках 
скользит с горы Алеша, за ворота, в белую кипень улицы. 
Улица круто падает вниз в свисте и снеге, колючий воз­
дух бьет в лицо, прикрытое шарфом.

Фпса правит лихо, ее растопыренные валенки па по­
воротах бороздят спег. Но сапки крепятся, падают; и 
ужо без саней, кувырком, как па крыльях, летят, летят 
смельчаки, нс иначе как в ледяное царство деда-мороза. 
Лицо в снегу, ноги задраны в небо. Нестерпимо пахнет 
снегом.



...Потом люди стояли в комнате; я видел, как тепли­
лись свечи, и сюртук дяди Вани, беспомощно повисавший 
па его широких плочах, и серебряный гробик с кистями, 
тоже серебряными.

Я плакал, мне было жаль сестренки, моей Лизоньки, 
разбойницы. Я помню, как меня увели в другую ком­
нату, утерли слезы, дали шоколадку. Я помню даже об- 

! ложку той шоколадки: на обложке были нарисованы 
I индейцы, цвет ее был красновато-коричневый; шоколад- 
| ка — чуть короче ладони, пальца в два с половиной ши­

риной, плоская; крест-накрест шли по ней утолщенные 
полоски. Картинки с обложек мы вырезали и наклеивали 
затем вместе с Фисой в мой детский альбом.

Все это никто не мог рассказать мне, припомнить 
подробности. С Фисой мы никогда не вспоминали об 
этом, как бы по немой договоренности. Фиса вскоре вы­
шла замуж, и я больше нигде не встречал ее.

Зимой мепя сводили на кладбище. Помню чугунного 
ангела с чугунными ручонками, скрещенными на груди.
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— А чем больна? — раз двести спросил Фису Алеша, 
л Фиса не выдержала «Алешкиной пытки» — открылась:

— Только чтоб никому, понял? Сестренка у тебя ско­
ро будет.

Алеша не решился задать дополнительные вопросы. 
Как это—«будет сестренка»? И когда же отрежет это 
мама для нее по кусочку от своих ручек, ножек н ще­
чек?!

И вот появилось то, что называли теперь уже вслух: 
«Сестренка». Крохотная, крикливая, с каждым днем все 
больше отнимавшая всех от Алеши — п маму, н Фису, и 
дядю Ваню.

Но — с каждым днем — все больше любил он теперь 
эту «разбойницу» (так называла сестренку Фиса, так 
мысленно повторял за ней и Алеша), все больше влюб­
лялся в свою Лизоньку.

Появилось много веселых дней, когда опа просыпа­
лась, позевывала, увлекательных вечеров, когда он по­
могал Фисе купать сестренку.

Потом его вдруг не стали пускать к Лизоньке. Гово­
рили шепотом, ходили на цыпочках, обедали когда при­
дется, ночами не спали: Лизонька болела. Потом Лизонь­
ка умерла.
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До весны было уже недалеко, хотя снег за окнами ле­
жал плотный, морозило. Все труднее становилось выси­
живать до конца урока. В раздевалке Добермсйср 
донимал Алешу, дергал за шинель, мешал. Алтухов сер­
дился: еще этот дурацкий крик во все горло! Ио разве 
Добермейера удержишь.

— Ну, Алексей, Юлька в тебя втюрилась!
Валентин Добермейер усмехался с прищуром. Алтухов 

считал его пошляком, на три года старше, а всего на два 
класса выше! Дурак, пли, как говорила Юлька, «пошлый 
циник»!

Алтухов
уроки — и
Иринку!

Но Добермейер не отставал:
— Смотри но укатай сестренку на лыжах! В воскре­

сенье опять с ней пойдешь?
— А тебе что! — крикнул ' Алтухов. — Моя сестра — 

вот и хожу.

домой, сделать
посмотреть на

И снег на его плечах. И спег па холме. И лпцо матери. 
И спег на вуалетке ее шляпки, и спег па варежках. Бе­
лый, жесткий.

Но Лизоньки нигде* не было.
Потом заболел дядя Ваня и умер в больнице; и в Том­

ске не осталось ничего, кроме двух могильных холмов и 
чугунного ангела.

Мама все говорила, что дядя Саша зовет па Урал, и 
мы переехали в Пермь, и я поступил в гимназию.

Мы жили теперь в большой квартире — в ней всегда 
было пусто. Но когда приходили товарищи пли Юлька, 
двоюродная сестра (я всегда звал ее сестрой), комнаты 
оживали.

Дядя Саша заходил тоже — жить маме было нелег­
ко, — он приносил деньги, и фрукты, и всякие вещицы, 
п мама отказывалась брать, сердилась, но он пе слушал, 
говорил: «Вот пустяки!»

И я соглашался с ним. Шли годы, я учился легко, 
приближалась юность — ожидание великого праздника 
стояло вокруг.
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— А мне что?! — Валентин поджал губы, он злился. — 
Ладно, проваливай! А то хуже будет!..

Идя домой, Алексей думал: чем вызван гнев этого 
дурака? И вдруг ясная мысль осенила его: «Да он в Юль­
ку влюбился!»

Дома ждала мама, — она все еще была молода и кра­
сива. Наспех поглощая обед, Алеша смотрел на нее с го; 
речью: вот ведь судьба какая у мамы!

К вечеру, когда он доставал уже с полки коньки, за­
шла Юлька.

— Здравствуйте, а я на каток! — сказал он. — Мама 
у себя.

— А я тоже на каток, Алеша! Мне только маму твою 
поцеловать сбегать!

Юлька умела молниеносно обделывать дела. На «по­
целовать сбегать» не потребовалось трех минут. Алексей 
не дошел еще до калитки, а Юлька уже прощебетала за 
его спиной:

— Вот ня!
— Вижу.
— А чего сердишься? — спросила Юлька.
Алеша посмотрел на сестру, насупился:
— Валентин Добермейер втюрился в тебя. И как мо­

гла ты допустить это — вечное твое кокетство!
Он наблюдал за Юлькой сквозь наигранную строгость, 

ему хотелось продлить шутку, но Юлька быстро разга­
дала* Алешу; теперь и опа уже издевалась над «пошлым 
циником».

Отношения между Алешей и Юлькой сложились осо­
бые, они были погодки, и Юлька оказалась другом на­
дежным, Алеша ценил это. Никакие насмешки всяческих 
Добермейеров значения здесь не имели. На Юльку мож­
но было положиться — веселая, живая, твердая, словом — 
товарищ номер второй (после Юрки Маркова, конечно!); 
Алеша Алтухов, пожалуй, не замечал даже, что опа де­
вочка.

Каток сверкал, играл оркестр. За руку с Юлькой бы­
стро бежал по кругу Алексей Алтухов — «первый фигу­
рист». Девочки любовались — он знал это; лед скрипел 
иод коньками—«восьмерка»... дуга, «тройка»... прыжок!.. 
Юлька не отставала, ею, конечно, тоже любовались —■ 
мальчики и этот «пошлый циник» Добермейер!

Хватит! Они выписали шпрокнй полукруг на льду, где 
было почти пусто. Остановились.

27



конькобеж-

II1111III 11ТПИ

Юлька подбежала, когда цепь неслась уже стремглав 
по ледяному полю, и все спешили от нее в стороны. Кто- 
то истошно кричал: •

— По-од-дай! Под-дай!..
И вот Добермейер на конце цепп, что ближе к Юльке, 

тормозит, резко заворачивает цепь. И чем дальше от его 
напряженной руки, от склоненной па сторону спины, том 
быстрее несутся конькобежцы. И быстрее всех, па том, 
дальнем конце, скользит по льду Леша.

«Сейчас оборвется, разобьется! — Юлька сжимает ку­
лаки.— О, негодяй, негодяй этот Валька!»

Кажется, разорвутся руки, Алексеи летпт, проклиная 
про себя Вальку, и цепь, п эту центробежную силу, ко­
торую он, Алеша, обязан преодолеть, це струсить!
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— Как на луну летишь! — проговорила Юлька.
— На лупу? — переспросил Алеша. 
И увидел Иринку. Она плыла по льду неторопливо, 

плыла п исчезала за спинами конькобежцев.
Юлька и здесь все угадала сразу:
— Леша! Я па минутку, что-то с ботинком.
— Да, да, — рассеянно проговорил Алеша и снова уви­

дел Иринку.
Рукам стало жарко. Он скинул рукавицы, ему хоте­

лось бежать к Иринке наперерез через ледяной круг, —• 
круг казался ему теперь непреодолимо большим.

— Э-хэ! Алексей! Попался! — кричал Добермейер где- 
то за спиной. — Теперь но уйдешь, давай цепь! И ты — на 
самый конец! Что, струсил?!.

Алтухов остановился. Он готов был броситься на Ва­
лентина, сшибить, смять... хотя Добермейера не так-то 
просто сбить — туша! Ио Добермейер (сомнения не оста­
валось: чтобы очернить Алтухова) кричал уже на весь 
каток:

— Струсил! Алешка Алтухов струсил!..
К пому спешно сбегались друзья; цепь 

цев — рука в руку, как звено к звену — складывалась 
мгновенно. А Добермейер все кричал:

— Боится па конец встать! Струсил Алешка! А еще 
первый фигурист!

— Брось! — закричал теперь и Алтухов. — Криком во­
рон пугают! — Коньки быстро несли его на край цепи. — 
Пошли!
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И вот вновь перед ним Иринка, прямо перед ним, на 
пути, медлительная и маленькая, и уже не свернуть, не 
обогнуть, не обойти, но остановиться. Он видит — на 
мгновение, как во сие — ее лицо, беспомощную улыбку, 
шапочку из розового гаруса — Иринку, которую сейчас 
собьет.

В последние секунды, через силу, он вырывает руку 
из руки соседа — чертова центробежная!.. И, перемахнув 
через сугробы свалениого по краю катка льда и смерз­
шего, задубевшего снега, уже не видя Иринки, — «ле сбил 
ли?» — ничего не видя, летит Алеша в белое марево.

Он по может определить, как долго длится полет и 
падение. Он лежит в чем-то холодном и влажном. Он ни­
чего не испытывает. Кто-то поднимает его, над ппм скло­
няются лица. И па мгновение он видит среди них одно. 
То, что напоминает ему Любушку.

«Но прпчем тут она, — думает он. — Ирпнка!»
И слышит:
— Алеша! Алеша! Это я, Юлька, ты видишь?

Неделю Алеша пролежал дома. Порезы на лпце за­
живали, голова не болела.

Но неделя была счастливой.
Врач, заходя по утрам, хвалпл:
— Все идет отлично, на поправку. Удачно, что ребра 

не задеты. Лежать!
Мама уже не плакала, улыбалась, по упрекала в без­

рассудности, не сердилась на Добермейера, не грозилась 
сходить к директору — пожаловаться.

Юлька все дни бывала здесь. Юрка, друг, товарищ 
номер один, одпопарточник (что означало: сидящий на 
одной и той же парте), также проводил вечера у кро­
вати Алтухова.

Юрка не обладал талантом развлекать людей. Юмор 
его оставался всегда тяжеловатым. Он не мог поспорить 
в этом искусстве с Юлькой. Но одно присутствие непо­
воротливого, крепко сбитого паренька, па лпце которого 
порой смешно сбегались морщинки у носа (Алеша знал — 
это улыбка!), одно присутствие Юрки прибавляло силы. 
Глядя на друга, Алеше хотелось вскочить с постели, ска­
зать всем болячкам своим: «Кончено!»

Но вставать было запрещено — врач опасался дурных 
последствий: как-никак сотрясение мозга!
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Навещал Алешу и дядя Саша. Последние месяцы он 
ходил сумрачный, жаловался Марин Павловне: «Троих 
рабочих арестовали, а люди хорошие! Плохо, Маруся! 
Свобода, свобода, где она у нас, эта святая свобода! 
Ни сказать, ни подумать не смей, кроме того, что позво­
лено».

Но в этот вечер дядя Саша не говорил о заводских не­
поладках. Шутил, посмеивался над неудачей племянника.

В общем, все было хорошо, за исключением одного: 
о катке думать пе приходилось. А Алеше все виделась 
Иринка, ее лицо в растерянности, ее вскинутые руки, и 
то, как летит он, Алеша Алтухов, на Иринку, вот-вот со­
бьет, изуродует...

Но и здесь помогла Юлька.
В конце недели, раздеваясь в прихожей, Юлька долго 

шушукалась с Алешиной мамой, но Алеша не слышал, 
о чем шепталась двоюродная сестра, а спросить маму нс 
решился.

И вот в воскресенье скрипнула дверь — Алеша рас­
крыл глаза, он дремал, не слышал звонка — в пролете 
двери, держась за руки, стояли Юлька с Иринкой.

Юлька с Иринкой?! Нет, этого не могло быть. И это — 
было. Иринка тотчас отделилась от Юльки, почти про­
бежала к постели, присела на край. Алеша увидел гла­
за — так близко никогда не видел он Иринкиных глаз. 
Да, это была Иринка. Конечно, пе Иринка — Ирина Сер­
геевна Воловая, не так давно еще — Иринка Богданова.

Он смотрел на дверь, ио Юльки в дверях уже не было. 
Иринка наклонялась, ее рука коснулась головы Алеши, 
пальцы легонько перебирали спутанные волосы.

— Я знаю, ты сделал это из-за меня, — говорила 
Иринка, — не испугался и сделал. И вот теперь лежпшь, 
Алеша. А я во всем виновата и все время виню себя.

— Да что там, Ирина Сергеевна, — проговорил он, 
заикаясь, — что там! Сам виноват! Это я... Это глупая 
цепь... в которой я давно... решил... не хотел принимать... 
участвовать, то есть... Это глупая... Эта пустая затея...

Он запутался, оборвал речь, просительно глядя на 
Ирину Сергеевну. Ему думалось: «Сейчас уйдет». Сил 
было мало, даже для того чтобы связать слова воедино. 
Но опа пе уходила, понимала.

— Помолчи, тебе нельзя волноваться. Все хорошо. Все 
будет хорошо. Ты хороший мальчик и не сердись, что я 
обижала тебя.



— Да что там! — повторил Алеша. — Что там, Ирина 
Сергеевна.

— И вот в театре, в последний раз, не захотела оста­
новиться, поговорить. Я упрямая, п мне стало потом жал­
ко. Ио тут подошел...

— Воловой, — подсказал Алеша.
Ирина Сергеевна вздрогнула, убрала руку.
— Поправишься — заходи. Муж скоро приедет, он 

к тебе хорошо относится. Не смотри на меня сердпто, оп 
неплохой человек. И на каток сходим, поправляйся!

«И на каток сходим! И поправляйся! И заходи!» -г- 
повторял про себя Алеша, глядя в окно. В окне, как раз­
резанная дыня, сочная, яркая, стояла луна.

Позднее зашел Юрка Марков, ругал Добермейера. 
Оказалось, он успел уже столкнуться с ним на большой 
перемене, но появление Викентика, инспектора, не тер­
певшего на переменах никакой анархии, помешало: дра­
ка не состоялась. Юрка был мрачен.

Потом он ушел, и Алеше припомнилась первая встре­
ча с Юркой.

Два с половиной года назад, с явным запозданием, 
вошла в класс учительница русского языка Анастасия 
Ефремовна — за глаза ученики называли ее Дисциплин­
кой.

Опа шла несколько торжественно, прихватив за руку 
незнакомого ученика.

— Здравствуйте! — сказала Дисциплинка. — Я при­
вела вам нового товарища: Юра Марков будет теперь 
учиться в вашем классе — познакомьтесь!

— Здравствуй! — все еще стоя за партамп и глядя па 
новичка, закивали ученики.

— А теперь садитесь. Петров! О чем ты болтаешь? За­
был...

— Дисциплинку! — поспешно договорил за учительни­
цу ученик с третьей парты.

— Савельев, ты сказал правильно: дисциплину нужно 
соблюдать всем. А теперь подумаем, куда нам посадить 
Юру. Может быть, к Петрову, у пего место свободно.

— Что вы, Анастасия Ефремовна! — вскакивая, запри­
читал Петров. — У меня Витька неделю болеет, инфлю­
энца, как же без него можно?! Больного?!

— Хорошо. Тогда — к Савельеву?
— Как ко мне? — воскликнул Савельев. — Ведь Ваня 

Калачик тоже болеет. Дисци... Анастасия Ефремовна!...
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— Не Калачик, а Калачев, — поправила учительни­
ца. — Так!

И посмотрела па Маркова.
И все посмотрели па нового ученика.
И Алеша Алтухов, также сидевший одпп па парте, по­

смотрел на нового ученика.
Юра Марков казался спокойным. Невысокого роста, па 

вид очень крепкий, с лица желто-коричневый, как от за­
гара, он стоил п не то улыбался, пе то смешно морщил 
кожу у щек п поса. Потом он перестал улыбаться, п в ка­
рих глазах его проступило что-то стальное, колющее.

«Крепкий этот Юра, — подумал Алтухов, — глаза 
стальные».

Сказал, подымаясь с парты:
— Анастасия Ефремовна, а посадите нового ученика 

ко мне, место свободное.
— Хорошо, — согласплась Дисциплинка. — Садись, 

Юра, рядом с Алешей Алтуховым. И постарайтесь подру­
житься.

Юра сразу прошел к указанной парте. Посмотрел в 
глаза Алтухова с выдержкой, как бы оценивая. Протянул 
руку:

— Юрка Марков!
— Алтухов! — пожимая руку, ответил Алеша.
С того дня однопарточпикп подружились.
Но дружба их развивалась скачками, неровно. Порой 

обоим казалось, что для нее, для этой настоящей дружбы, 
нет у них никаких даппых. Алеша любил стихп, спорт, 
книги, дружил с Юлькой, ходил на гимназические вечера, 
танцевал охотно. Юрка не любил стихов, посмеивался над 
книгами, которые глотал Алеша, над дружбой с девчонкой, 
спорту уделял мало времени, любил охоту, лес, природу. 
И ненавидел всякие идиллии и всякую поэзию.

Быть может, дружба выбирает своп пути, пе считаясь 
с тем, кто что любит, к чему стремится в своей личной 
жизни? Об этом по задумывались тогда ни Алеша, пн Юр­
ка. И постепоппо привыкли друг к другу, сжились.

Юрка Марков приехал с запада. («От Беловежской 
пущи, понимаешь, ты, идеалист?») Отец его, фельдшер, 
обосновался вблизи Верещагина. В Перми у Юры пе было 
ни родных, пи знакомых, оп снимал комнату, вернее —- 
угол, куда пристроил его отец, привезший учиться сыпа.

Юрка попемпогу обвыкся в доме Алтуховых. Маму 
Алеши полюбил. «Ну и мамка у тебя, Алеха! — нередко
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Его .величество король Фрапцип Генрих IV выехал на 
площадь. Под ним была белая лошадь, и лошадь играла, 
и на площади была толпа.

Балконы, мансарды, окна, подъезды домов пестрели 
складками юбок, буфами, шпагами кавалеров, перьями 
шляп. Всюду его встречали восторженные глаза; и на де­
сятую долю секунды, въехав в толпу, король задержал: 
лошадь.

Тогда перед ним покорно склонились древки, и знамена 
упали к копытам лошади. Он поднял руку, бросил 
слова, неслышные за рокотом толпы, п толпа ринулась 
к лошади — быть может, за этими словами, как за 
петамп.

говорпл он. — Чудесная у тебя мамка!'..» К Юльке тоже 
привык; порой Алеше казалось: «Даже больше!» Впрочем, 
удивительного в том ничего не было — в Юльку влюбля­
лись многие п пепадолго. Но Марков был человеком по­
стоянным, упорным.

Потом заметил Алеша Алтухов еще одну страсть Юрки 
Маркова. То была его любовь к своему старшему брату, 
Валерию Алексеевичу, студенту, учившемуся в Петрогра­
де, «экономисту», как говорпл Юрка.

Отсюда шло все то, с чем вовсе не был знаком Алек­
сей Алтухов: пптерес к политике, те книги, которым с 
увлечением отдавался Марков (он никогда не показывал 
пх Алеше), суждеппя о царском строе (чем дольше дли­
лась дружба, тем чаще говорил о том Юрка), мечты о бу­
дущем.

И — как догадывался Алеша — жажда подвига в борь- . 
бе за свободу.

Наслушавшись Юрки и дяди Саши, Алеша порой пы­
тался повторять пх суждеппя.

— Свобода, свобода! Где же эта святая свобода! — го­
ворпл оп.

Но Марков обрывал друга:
— Не слишком болтай: «Свобода!» Дадут тебе за эту 

свободу, <1то и своих не узнаешь.
Но Алексей не обижался па слова друга.

2 н. Вагнер, т. 1
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Но король -тронул поводья, высокий сапог коснулся 
лошадиного бока. Толпа раскололась надвое, и с балконов, 
мансард, крылец, окон — подобно снегу — упали па него, 
па лошадь, па булыжник площади цветы.

Лошадь бережно несла его среди множества рук, копий, 
шпаг, упитанных торсов, плюмажей. Он подвигался все 
ближе к месту, где сидел Алеша...

Сзади неясные споры, возгласы, голоса на этот раз за­
гремели отчетливее. Кто-то кричал:

— Долой картину! Долой немецкий фильм!
Голосу перечили другие:
— Это провокация! Продолжайте!
В третий раз вспыхнул свет: лошадь Генриха IV из бе­

лой стаза прозрачно-серой, быстро теряя контуры; обо­
рвался крик толпы — той, что была впереди; сзадп напи­
рали, люди задвигались вокруг, кто-то крикнул еще раз 
«долой!», кого-то придавили, п зрптелп, тесня и давя друг 
рруга, рванулись в сад, к выходу.

Возле кассы кинотеатра, окошки которой, несмотря па 
раннее время, были темны, кучками толпились люди. Про­
тив зала, на перилах террасы, размахивал руками призе­
мистый человек в студенческой фуражке.

Слов его — как минуты назад слов короля Генриха — 
нельзя было расслышать. С боковой аллеи сада к театру 
двигалась толпа, и у самого запасного выхода, там, где 
мигал едко-розовый транспарант, кто-то развертывал длин­
ное трехцветпое полотнище.

Юлька тянула за руку, как в тумане Алеша слышал ее 
высокий, дрожащий голос:

— Идем, идем! Это демонстрация!
— Какая? — спросил оп, наспех застегивая гимназиче­

скую шинельку.
Он хотел еще посмотреть на людей, па трехцветное по­

лотнище, хотя опа все упорнее тянула его к воротам 
сада.

— Не знаю, не знаю, идем же! — повторяла опа. — Ты 
понимаешь, демонстрация! Всегда может быть выстрел во 
время демонстрации! Паника! Идем!

Но вот полотнище было наконец поднято — на сере-: 
дине его заколыхался овальный портрет.

— Да ведь это же царь! — крикнул Алеша. Юлька 
уже бежала мимо людей, не выпуская руки и не слушая 
его. — Царь!
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' Неттонятпый страх певольпо передавался ему. Не раз­
думывая, он бежал вместе с Юлькой по сырой вечерней 
дорожке сада к бульвару, и предметы, ничем по связанные 
с событием вечера — чужие следы па дорожке, сторож с 
бляхой, чужие оборваппые слова, желтые акации у ре­
шетки, ветвями хлеставшие по рукам, — принимали вдруг 
новое определение: демонстрация!

Юлька остановилась. Набухшие от дождя липы буль­
вара надвое рассекали его, бросали на мостовую слабые 
тени; и Алеше в последний раз вспомнились тс цветы 
и тени, что падали на булыжник у ног королевской ло­
шади.

Мимо цокали копыта — извозчик вяло подергпвал вож­
жами, и человек с лестницей уже перебегал проспект, на­
искось от столба к столбу, все ближе' и ближе к саду, н 
зажигал фонари. Так добежал оп до толпы, и последние 
фонари остались пезажжеипыми.

— Большой! — вдруг сказала Юлька п усмехнулась: — 
Большой, а испугался хуже, чем я!

В глазах ее был смех, страх псчез, вповь выплыло лю­
бопытство; они шли тпхо по мостовой проспекта, как 
влюбленные касаясь плечами, оглядываясь. Их нагоняла 
толпа, заражая беспокойством, теспя. Они пропускали лю­
дей мимо себя; резкие вскрики, слова, обрывки споров 
плескались вокруг, тонули в глубине улицы:

— Мы протесту... проть... нецк... насилия!.. .
— До-о-лой!.. Ур-ра-а!..
— Поля... едпнепь... верноподданных!..
Им вторили стены домов, мостовая, почь, надвигавшая­

ся на город.
‘ — Поодд!.. О-оо! Ра-а!..

Над тротуарами, в свете фонарей, качались фуражки 
полицейских.

— Ужасно, это ужасно, — твердила Юлька, — будет 
война, вот увидишь, будет!

— А, что ты понимаешь! — воскликнул Алеша.
Шум нарастал, уже трудпо было расслышать друг дру­

га, теснили к ограде, дышать становилось тяжелее, и Юль­
ка все крепче сжимала Алешины руки.

Внезапно что-то приподняло его, рвануло вперед, Юль­
ка вскрикнула. Но толпа потопила слова, разорвала руки. 
Чужие плечи вклинились между ними, все побежали, за­
кричали, зацокали каблуками по мостовой; их понесло в
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стороны, п Алеша терял, п находпл, п вновь терял средп 
множества возбужденных лиц лицо Юльки, совсем малень- , 
кое, все дальше п дальше уплывавшее в толпе.

Прошли днп, п Алеша Алтухов прочел в газете:
«Многочисленны© патриотические демон­

страции, происходившие за последние днп в сто­
лице и других местах Империи, показывают... 
что твёрдая и спокойная политика Правитель­
ства нашла отклик в кругах населения... Черпая 
силу в подъеме народного духа...»

Был конец июля тысяча девятьсот четырнадцатого 
года, — в этот день к Алтуховым зашел дядя Саша.

— Начинаем воевать, и безо вся-ко-го смысла! — ска­
зал он, еще не переступив порога гостиной. — Хорошо, 
Алешка еще младепчпк! Война обеспечена.

Мать Алеши вздрогнула, но брат но дал ей возразить.
— Да, Маруся, да! — сказал оп. — Разве еще можно • 

сомневаться? Закон наш гласит: «Объявление мобилиза­
ции считать объявлением войны»! Бойня обеспечепа! 
И потом вся эта шумиха, манифестации, успленпе военных | 
заказов на заводах... Что говорить! Если к войне гото- • 
вятся годами (хотя мы, как всегда, совсем не готовы!), да 
к тому же имеется чудесный предлог — Сербия, чего же I 
ждать? ' ■ ■

Алеша не мог не прислушаться к словам дяди. Он знал: 
дядя Саша был ранен на войне, проявил храбрость (Геор­
гиевский—хотя его и не носил дядя—награда почетная!). 
Конечно, не боязпь тревожила дядю. Но этп слова: «Бой­
ня. Чудесный предлог...» — что должны были тогда озна- I 
чать этп слова?

Оп пробовал отогнать пх, но они возвращались. По ут- ; 
рам, когда оркестр проходящих на учеппе солдат будил 
его, при виде погоп офицеров, постовых у губернаторского 
дома, трехцветпых полотнищ демонстрантов, проносимых 
по улице.

Опп возвращались с настойчивостью. Их вспоминал 
Алеша Алтухов, перечитывая строки первого манифеста:

«...Следуя историческим своим заветам, Рос­
сия,. единая по вере и крови с славянскими 
народами...»



4

СОЛОВЬИ поют
Впереди вокзал. По запасным путям маневрируют по­

езда, и тянутся гудки паровозов, н стрелочники помахи­
вают флажками.

К вокзалу, к главному зданию, ведет один путь пря­
мой улицей, через весь город и окраину, мимо множества
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«...Проявленное этим самым Австро-Вси- 
грпей стремление... утвердить свое преоблада­
ние па Балканах...»

Прошли еще дни — война была объявлепа, — п Алеша 
вновь вспомнил слова дяди.

«...Мы... Мы... Мы...
...И прочая... И прочая... И прочая...
...Гермаппя вопреки пашпм надеждам... объяви­
ла войпу...»

Люди сбегались, читали приказы, охали, обсуждали, 
шептались, плакали, негодовали, торопились.

Алеша Алтухов вспоминал слова дяди. Но понять и 
разобраться в них не мог. Война казалась ему оправдан­
ной поводенпем Австро-Вспгрип: можно лп было посту­
пить пначе.

Повсюду была спешка. Бессменные сборы, проводы, 
расставанья. Шум этой спешки прорывался сквозь га­
зетные передовицы, сквозь вопли газетчиков, гром полко­
вых труб, песип, молебны, колокольный звон. Он запол­
нил площади, по которым яростно закружили колонны 
солдат, рассыпались в перебежках шеренги, взметая в воз­
дух винтовки; отравпл вечер тревогой ожидания, беспо- 

; койством экстренных выпусков новостей:
«Русские войска установили соприкоснове­

ние с пепрпятелем...
...Немецкие войска отступили...
...Занят Бендин...»

И толпа повторяла возбужденно: «...Соприкосновение... 
Отступили... Бендин...»

Оп вспоминал пх, просматривая правительственные 
сообщения:



небо

• Тоннель в железнодорожной насыпи.
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окон домов, п уже за городом расщепляется надвое: 
прямо — к белому, за полвсрсты всплывающему в 
дому, налево — к железнодорожной трубе *.

Труба — такая же, как тысячи железнодорожных труб, 
темных, певзрачных, сырых; видно, такими уж положено 
им быть спокоп веку.

Эта труба делит теперь для Алешп Алтухова весь мир 
па две части. До нее — все хорошо пзучепо, известно 
давно: и дома, и люди, п семьи друзей, п тревоги, и раз­
влечения. За ней — ровно четыреста пятьдесят шагов до 
первой воинской платформы.

Город отрезап отсюда пасыпыо железнодорожного 
полотна, полукругом уходящего к вокзалу; слева теснит 
платформы березовая роща, теперь всегда полная дву­
колок, копей, шинелей; роща словно стремится прикрыть 
небо, но небо прорывается сквозь кропы, повпсает за ними, 
набухшее п серое.

Здесь совсем иной мпр, несхожий с тем, что оставлен 
по ту сторону трубы. Он затаен и, вероятно, неизмеримо 
шире и неожиданнее того, обычного мира. И каждый раз, 
как входит Алеша Алтухов под камень трубы и видит 
грязь, п лужи, п еще свежий конский помет, оп знает, 
что с тем миром, откуда пришел он, связь кончена. И по­
степенно перестает думать о нем.

Все здесь — военное. Чужое. И если Алеша Алтухов 
не знает еще, насколько и кому нужен этот военный мир 
за железнодорожной трубой, то распорядок дня, обычаи 
п забавы, которыми он живет, уже хорошо знакомы 
ему.

Каждый раз машинист подает к платформе порожний 
состав; долгие часы простаивает он у платформы, мерз­
нет в осенних ветрах; вагоны грузят пехотой, пушками, 
двуколками, лошадьми, повозками, с красным кре­
стом.

Грузят в вагоны по восемь лошадей; лошади упирают- ■ 
ся, бьют копытами, вышибают вагонные доски, встают 
на дыбы, как будто не хотят покинуть платформу, хотя 
и не знают, что там, где-то на другом конце этого же­
лезнодорожного полотна, будет впереди много трудного 
и что многие пз нпх никогда по вернутся обратно. Упря- ^ 
мятся. Но все же их грузят и грузят без конца. Так же,



хотят

■

и НСкак пехотинцев, хотя те знают, что будет, 
о том думать.

К новой обстановке солдаты привыкают быстро, они 
тащат в котелках кипяток, балагурят, потопывают но­
гами;'кто-нибудь пройдется вдруг дробью и с выкриком 
по дощатой платформе; кто-нибудь прыспет смехом. Что 
ж, здесь еще только вокзал, остановка, мирное житье!

А посторонние — бабы и бабы, в платках и нередко 
уже в валенках, — жмутся к теплушкам, охают; да редкие 
дамы в городской одежде неловко стоят у классного ва­
гона. К бабам подбежит то один, то другой солдат, скажет 
что-то, разведет руками, помнется на месте. И опять по­
бежит к теплушке.

Потом все выстроятся вдоль платформы, дамы, отой­
дут от офицерского -вагона, горнист сыграет положенное 
по уставу, кто-то из офицеров скажет о войне, отечестве, 
царе, о порядках в пути. Наспех попрощаются с остающи­
мися, сядут в вагоны. Теплушки звякнут, столкнувшись 
буферами, и поезд медленно пойдет, как бы раздумывая — 
не остаться ли?

Но он непременно уйдет, оставив воющих баб на 
платформе. Видно, мир этот не знает промедления, от­
срочки. Иногда заиграет музыка, и бабы завоют сильнее. 
Но никто па нпх но обратит внимания. Все это — теплуш­
ки, солдаты, прощание наспех, вой баб — столь обычное 
явление, что, кажется, ничего нельзя изменить здесь и 
что все это так уж положено по закопу.

Утром подадут повые составы. С утра потянутся но­
вые роты, батальоны, по булыжнику мостовой загромы­
хает артиллерия, пройдут положенные кварталы — до 
трубы — санитарные повозки. Мужчины, женщины, маль­
чишки выберутся за ворота проводить п поискать в ря­
дах знакомые лица. Протрещат по улице барабаны — са­
мые поздппе уже в белесых сумерках; п роща за путями 
будет на время принимать новых и новых серо-одинако­
вых людей.

Почему каждый день, приходя из школы, обедает на­
спех, и ждет последних барабанов, п меряет длинные 
кварталы до воинских путей Алеша Алтухов? Почему 
товарищи его только посмотрят вслед и идут к своим кни­
гам, приятелям, развлечениям, а он как заведенный про­
ходит и проходит эти пять верст пути туда и обратно и 
за полночь просиживает у своего ученического стола?

Ответить себе на это Алеша Алтухов пе умеет,
39



Бой, бой!
И-и-дем на бой!..

Назавтра Алеша пошел проводить Евграфа, нашел его 
в. первой роте, в первом ряду — на голову выше других. 
Чувство подсказывало: идут на смерть, но барабаны воз­
ражали, бравировали:

...И-п-дем па бой,
И-и-дем на бой, 
Бой, бой!
И-и-дем на бой!..

«И-и-дем па смерть!..» —отзывалось в грудп Алеши.
Но штыки блестели, шеренги держали равнение, ногп 

отбивали шаг, и бодрость против ожидания закрадыва­
лась в Алтухова; ему хотелось вот так же идти вместе 
с этими людьми — людьми, которым отстукивали бара­
баны:

«Отечество! Конечно, отечество, — думал Алтухов. — 
Германия напала, Россию пужпо защищать!»

Но когда тронулся поезд и завопили бабы, бодрость 
покинула Алешу. И вновь зазвучали барабаны.

Всем назначено было пройти сквозь трубу. Морозным 
вечером уехал дядя Григорий, старший брат мамы, отец 
Юльки. Алтуховы были с ним в ссоре. Когда солдаты 
уже сидели и стояли в теплушках, Григорий Павлович
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Все началось па шестые сутки после объявления вой­
ны. В доме, где жил Алеша, служил дворником Евграф 
Потрясов, но человек — великан. Жена Евграфа, румяная, 
как яблочко,"низкорослая хохотушка Марфа, пришла од­
нажды к Марии Павловне одолжить денег на проводы: 
мужа забирают!

Алеша всегда с завистью поглядывал па Марфины 
щеки — редко кто мог бы похвастаться таким румянцем.

Жена Евграфа долго беседовала с Марией Павлов­
ной. Когда Марфа уходила, в руке у нее были кредитки, 
а на глазах слезы. Первый раз видел Алеша Марфу пе­
чальной.

— Такого пуля не возьмет! — подбодрил ее во дворе 
второй дворник, кривобокий и злой. — Ишь богатырь — 
как на заказ для войны!
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вышел пз офицерского вагопа п поглядел па Алешу, об­
нял, поцеловал.

Глаза стали у него совсем другими, в ппх нельзя было 
отыскать обычного осуждения или презрения ко всему, 
что его окружало, — Алеше показались опи влажными. 
Усы поднялись выше, как будто хотели закрыть глаза. 
Дядя ничего не сказал, слегка оттолкнул племянника и 
вернулся в вагон.

На Главной, сбегавшей к реке улице неизменно ходи­
ли по «зачарованной», левой стороне, три квартала вверх, 
три . квартала вниз; «разочарованная» обычно пустовала.

— Посмотри, совсем как до войны, — говорила Юль­
ка. — Все считают, что скоро кончится, два-три месяца, не 
больше. И папа вернется.

— Так и должно быть, Юля!
— И, может быть, папа даже пе успеет доехать п всту­

пить... как это там говорится? — «в соприкосновение с про­
тивником».

Юлька вдруг прижалась к Алеше, посмотрела в глаза.
Он не знал, чем бы ее утешить. За спиной окликали:; 

«Алтухов! Знакомых замечать надо!» Смех был веселый.
«Конечно, Лидка Смазова!—подумал Алеша. — Во­

ображала и дура!»
Но Лида Смазова была все же хороша (хотя Алеша

- п.пе хотел в том признаться). Волосы -совсем белые, ше­
вельнет головой — п опи смеются, звенят; и все лицо 
смоется, светлое, тонкое. Глаза чуть косые в разрезе, зе­
лено-желтые, и губы всегда влажные.

— У мепя сзади глаз пет! — ворчливо произносит 
Алеша.

— Вежливо! — говорит Лида. — Впрочем, прощаю! Че­
рез пять дней вечер в пользу Красного Креста: поможешь 
продавать цветы?

— Этого я не умею, — Алтухов смотрит Смазовой в - 
глаза, и она потупляет взор, и это злит Алешу. — Ты 
лучше Добермейера возьмп — оп подойдет!

Лида кривит губы:
— Ты, Алеша, не в ногу со временем. Минус патрио­

тизма! — Она немного растягивает последнее слово, и оно 
звучит на ее губах скорее как «па-трио-спзма». И это еще 
больше злит Алешу. —сУверепа, добровольца из тебя пн- 
ког-да не получится!
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— Да оставь ты Алешу! — одергивает ее Юлька.
Вот уже и тополя, что растут возле губернаторского 

дома. Здесь меньше народу и говорить легче.
— Хоть бы уж поскорее все кончилось, Алеша! — 

вновь начинает Юлька.
II сразу где-то в конце улицы высокий, чистый вры­

вается в тишину голос:
...Соловей, соловей... пташечка!..

Юрка Марков не ходит провожать солдат. У Маркова 
о войне особые мысли: он считает войну неправильной, 
для парода ненужной — бойней (так же, как говорил о 
пей дядя Саша); благотворительные вечера в пользу Крас­
ного Креста презирает, «дамочек-патропесс» ненавидит.

Эти мысли у него заимствованные (так считает Алеша 
Алтухов): минувшим летом приезжал к отцу под Вере­
щагине брат Юрия, студент Валерий; и Юрка под стро­
гим секретом сообщил, что Валерий — социал-демократ, 
большевик.

Но заимствованы лп мысли Юрки, пли сам прпшел он 
к таким выводам, попаслушавшись брата и поначитав- 
шись книг (которых и в руках-то никогда не держал Ал­
тухов),—все же интересно и убедительно (хотя и редко) 
говорит обо всем этом Марков.

Но тут же он добавляет наставительно, что болтать 
пи о чем пе следует, а то пз гимназии вылетишь п уго­
дишь— «ядрена копалка!»—туда, куда Макар телят не 
гоняет. А свою присказку (вовсе бессмысленную!), эту 
«ядрену копалку», Юрка употребляет лишь в тех случаях, 
когда либо изумлен, либо взволнован серьезностью поло­
жения, в которое он пли его друзья попадают.

Прошло почти два с половиной года. Юрка Марков 
заметно повзрослел за эти два с лишним года войны, еще 
больше замкнулся п, пожалуй, только с Алешей бывал 
откровенен (хотя и ему говорил пе все). Но Марков хо­
роший товарищ, слабого в обиду пе дает, а кулаки его 
как кремень, и лучше под их удары не попадаться.

Заметно усерднее готовит теперь уроки Марков и, нс 
в пример многим, куда внимательнее к словам учителей,
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хотя даются ему зпаппя нелегко. Но то, что оп постигает, 
уже ничем не выбить из его памяти. Даже Дисциплинка, 
которая ведет сейчас литературу, не может порой но 
удивиться этому.

Прошло почти два с половиной года. За окнами по- 
прежпему были барабаны, манифесты, обрывки оператив­
ных сводок на стенах заборов. Укатанным снежным по­
лотном уходил неизменный путь к воинским платфор­
мам. Люди спешили к по яркой и пе тусклой, средненькой 
какой-то, провинциальной жизпи, спорили, смеялись, пла­
кали, когда поступали вести о гибели родных «на полях 
брапи», любили, ненавидели.

Война стала обычным делом, таким же, как всяческие 
заботы. К тому же отстояла она далеко от домов, где оби­
тали люди.

Марфа Потрясова уже полгода вдова (пуля' в два зо­
лотника весом убила богатыря Евграфа, созданного, по 
словам кривобокого старика дворника, «как по заказу 
для войны!»), Марфа жила теперь в квартире Алту­
ховых, служила прислугой «за1 одну» (и горничной, и 
кухаркой), п Мария Павловна привыкла и подружилась 
с пей.

После смерти мужа Мария Павловна много работала 
па дому — шила знакомым. Это называлось «делала одол­
жение для друзей». Но друзьями этпх людей Алеша 
назвать не мог. Они приходили па дом, шутили, выска­
зывали недовольство, хотя и было признано, что у «Ма­
рии Павловны — вкус!» Когда они уходили, лоскутки оста­
вались на полу столовой — Алеша ненавидел н эти 
лоскуты, и этих знакомых.

Дядя Саша по-прежнему помогал сестре и племяннику, 
как пн отказывалась Мария Павловна. И Марфа тоже по­
могала, совсем по-иному: обметывала, подшивала, гладпла, 
мыла полы. Приходя домой, Алеша нередко заставал их 
обеих за работой и беседой. И Алеша полюбил Марфу, и • 
стала ома своей в семье Алеши, со своими почти пе по­
блекшими от времени яблочками-щеками.

Алеша любил слушать Марфу па досуге. Говорила опа 
просто, четко выделяя мысли: «Что ж, война — горе об­
щее». Или: «Не вам, барыня, а богатеям нужна война». 
Или: «Правда рядом стоит, да говорить о пей нельзя». 
И когда Мария Павловна просила: «Не зови меня бары­
ней, пожалуйста!», Марфа посмеивалась лишь: «А как 
иначе? Люди меж собой что проволокой колючей
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Его перебивали более резкие, более частые: 
Царь, царь, царь, царь!..

И уже взахлеб, перегоняя друг друга, надрывались 
топкие лепечущие голоса колоколов:

...Оте-те-те... Оте-че-стве...

На колокольне били колокола. Был одни из многих 
воскресных дней. Дядя Саша, покуривая, сидел за- сто­
лом, говорил:

— Что же, Маруся, вы все удивляетесь? Восклицаете: 
«Отчего затянулись события?..» Вчера был у Смазовых — 
адвокат, п ничего в политике пе смыслит!.. Кстати, дев­
чонка у пего красавица! — И, обращаясь к Алеше: — Вот 
тебе псвеста, прелесть! — И вновь к сестре: — Война под­
готавливалась десятками лет... а вы хотите, чтобы кончи­
лась в один день...

Мария Павловпа пе слушала.
— Как же пе понять, Маруся: Англия и Германия —• 

сильнейшие государства в мире, можпо сказать, два пре­
тендента па мировое, — дядя Саша оттенпл голосом это 
слово, — мировое владычество. И они накопец столкну­
лись... Ну, а кроме лих? Франция, Италия, Соединенные 
Штаты! И Россия. И у каждого своп притязания, от­
сюда — своя политика. Разобраться в этом пе просто, пе то 
что выиграть войну. Только Смазовы одним взмахом руки 
решают: завтра победим, возьмем Константинополь п так 
далее!

На колокольне бплп колокола. Алеше слышалось, тя­
желый колокол отбивает неколебимо:

И вновь тяжело ударял большой колокол: 

,..В-в-вера!.. /
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разгорожепы. Проволоку-то голыми руками пе порвешь». 
Видно, Марфа — по-своему — думала обо всем.

И еще за последнее время прпстрастплась Марфа 
к грамоте, Мария Павловна обучала и радовалась ее 
успехам.
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Но веры уже нс было.
А дядя Саша говорил, говорил:
— Стремление разобраться во веем — жилка русской 

интеллигенции. Пытаемся думать, не хотим быть бара­
нами. Это пока еще по запрещено у пас в Росспп вся­
ческими держимордами. Без высказывания вслух, разу­
меется!..

Нет, Марию Павловну не интересовали все эти выска­
зывания. Только Марфа, устанавливая самовар, соболез­
нующе смотрела па Александра Павловича. И Александр 
Павлович заметил, спросил с улыбкой:

— Что, Марфа, но так считаешь?
— Что уж нам! — проговорила с достоинством Мар­

фа. — Мы темные. Только народу гпбнет. Много, Алек­
сандр Павлыч.

Дядя Саша оборвал улыбку, нахмурплся.
— Правда твоя, Марфа. Много. Излишне много.

В город приходили транспорты рапопых. Когда сире­
ны, установленные па вокзале, начинали истошно выть, 
Алтухов прикреплял на рукав шинели повязку с красным 
крестом п спешил к вокзалу.

Всегда неожиданно врезался в вечернпе сумерки тре­
угольник желтых огней паровоза, и, замедляя ход, кати­
лись вдоль пассажирской платформы полевые, защитного 
цвета санитарные вагоны; транспорт стоял долго, разгруз­
ку начинали не торопясь; п только в передпих теплушках, 
за тендером, поспешно начинали громыхать сбрасываемые 

. со скоб затворы, и санитары спешно выносили носилки, 
как бы желая разделаться поскорей с неладным грузом. 
Солдатские одеяла неровно обвисали на этпх носилках — 
под ними угадывал Алеша Алтухов распластанные тела 
бывших солдат.

Вот и сегодня стоит Алеша рядом с Юркой и ждет 
очередной встречи с теми, кто еще жив.

— Ну, принимай, Алексей, первый — твой! — подтал­
кивает в спину Марков.

С вагонной лестницы, поддерживаемое санитаром, па 
костылях спускается на платформу раздутое в груди 
(видимо, под шинель поддет ватник пли жплетка из 
меха), неуклюжее, одпоногос существо. Солдатский Геор­
гий покачивается на шинели, костыли скользят с непрш 
вычкп.



Алеша спешит домой — на улицах темно. Дома, в пе­
редней, упав па стул, плачет Юлька.

Алеше хочется приподнять Юльку, успокоить (всегда 
у девчонок глаза на мокром месте!), по она отворачи­
вается, не смотрит на Алешу.

— Поди к маме, — говорит она, вдруг переставая всхли­
пывать. — Поди к маме: опа плачет — папу моего убили.

Алеша хочет обнять Юльку, успокоить — смысл ее 
слов не доходит до него, по опа отворачивается, почти 
кричит:

— Не на-до! Не надо!
И Алеша вдруг понимает: дядю Григория убили. 

Убили. И видит трубу, и воинские эшелоны, и баб, и 
лошадей, что вышибают доски вагонов, и пушки, и дву-
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Алтухов црдхватывает рапепого, свободной рукой при­
нимая от санитара вещевой мешок, п ведет к ожидающим 
у вокзала- извозчичьим сапкам. От мешка стелется па мо­
розе запах грязного белья, мешок быстро седеет, Алеша 
старается поудобнее усадить солдата в сапки, но раненый 
отстраняется:

— Оставь, сынок, усядусь... Вот так... Сам устраи­
вайся... Замерз, поди, дожпдаючись?

От этих слов становится п легко п жутко. Незнако­
мый, изуродованный войной человек говорит с Алешей 
без натуги, как с родным. И Алеше тоже хочется отве­
тить тепло, и он не знает, с чего начать.

— Какого полка будете?
Теперь раненый отвечает неохотно:
— Все полки, сыпок, одпнаки.
Опп едут молча, и Алеша испытывает неловкость. Но 

спутник вдруг вскрикивает:
— О-ей, забыл! Валенок в поезде, сынок, оставил, эка 

незадача! Может, воротимся, сынок?
Но извозчик не соглашается вернуться, да и поезд 

наверняка давно ушел. И потом — к чему валенок, раз 
ноги нет?

— К чему правый тебе? — наставительно повторяет 
извозчик. — К чему?

Но солдат все вздыхает, вспоминая:
— Валепок-то хорош! Ох, хорош валенок! Как без ва­

ленка? В доме своем разве к чему не пригодится? Разве 
не заслужил? Ногу я, сынок, родине отдал.
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1 Высота Тепгоберже на левом берегу Дуная. (Здесь и ниже! 
примечания автора.)

колки в березовой роще. И дядю Григория. Его усы, под­
нятые вверх, как будто для того, чтобы закрыть глаза и 
не видеть.

Идет третий год войны, дни трудно отличить один от 
другого, разве что чаще приходят поезда, да госпиталь, 
куда заглядывает Алеша почитать раненым книжки, от­
нимает больше времени.

В пятой палате, рядом со Степаном Корнеепко, лежит 
однорукий Семен Семпчук. Другой, что лежит от Сте­
пана слева, Иван Дормиденков, часами стонет, недвижим 
и бледен.

Но если подойтп к Дормиденкову и заговорить, он 
охотно расскажет про войну:

— Так что к югу от Крякова шлп мы лезервами,. а он 
у Дупайцу мост разбил, а берег-то высокнй-высокин, — он 
его и занял. Вот нашему полку приказ: лезь, сибиряки, 
в воду, переходи Дунаец и сшибай его с высоты. Присту­
пом. Ну, кто перешел, кто нет, вода-то — лсд! А мы до­
шли и вышибли все ж: больно лютые были, как пз воды 
вылезли. С пх высоты — Тынебрыжп’, так называется! — 
значит, выбили. Ну, полегло тут нашпх без счету. А через 
три дня рукп-ноги, всего скручпло — и не разгпнаются! 
Ребята сперва — смеяться! А потом сами видят. И в хос- 
питаль! . ■

— А врач что говорит?
— А врачи с нами пе разговаривают.
О врачах Дормиденков не любпл распространяться. 

Черные зрачки Дормпденкова в ржаво-карих ободках. 
Зрачки — величиной в медную копейку; п весь мир в 
этих зрачках встает ценою в копейку; все исчисляется 
копеечным евппцом пули, зубцом проволоки, сталью 
штыка. Илп водой-льдом, что сделала Дормпденкова 
калекой.

Руки Дормпденкова скрючены, что печной ухват, п 
белы, как степы мазанки: насквозь белые, прозрачные 
руки, п лпшь ногти обведены желтым. Рукп пробуют ра­
зогнуться, пошевелить пальцами, но пальцы лишь слабо 
колышутся в воздухе, тугие, как бы облптые густым 
воском. ' ,
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гий. — Лежи до утра напролет.
— Надо идтп, — указал па дверь Степан.
— Куда у ночь попрешься, лежп до утра!
И Степан послушался одноногого, лег и до утра нс 

встал.
Утром позвал сестру одноногпй, сказал ей:
— Унести надо, кончился товарищ, — и утер рукавом 

глаза.

— А еще в траншее бежим раз па помощь третьей 
роте, а впередп, смотрю, ход завален телами, перешаг­
нуть боязно — щелкнет-. Ну, думаю, смотрю, внизу под 
трупом, как скрозь лаз, пролезу! Раз, сунулся, а рука-то 
прямо в кровь... Вот грех-то!..

— И что ты все теребишь, падсаждаешься, — удер­
живает рассказчика Степан Корнеепко.— Что сердце 
мутишь? Не навоевался? Вылечат — довоюешь! Али 
боишься, без тебя война кончится?

— А п то, Степа, как думаешь — скоро? — без обиды 
спрашивает Дормиденков.

— Оставь, браток, оставь, — пе отвечая па вопрос, 
продолжает с одышкой Степан. — Весь скрючон, а всо 
сраженья да смсртьё солдатское поминаешь. Все тере­
бишь! То и бои есть, что вон и ты, хоть скрючон весь, 
а все войну еще подымаешь. Не очухался, пе обмозговал 
ее, войну-то!

И помолчав:
— Еще будет она, война. Потому как много еще та­

ких, вроде тебя, на свете. »
И еще помолчав:
— Я-то хоть свое отвоевал.
У Степана Корнеепко кусок чужого евппца уперся 

в сердце. Алтухов знает это от сестры: Степан Корнеои- 
ко — самый безнадежный срсдп рапеных пятой палаты.

Неделю спустя Степан Корнеепко умер. Умер тихо, без 
стопа, без мучений. Заснул с вечера, а ночью поманил 
к себе одноногого, что сидел на своей койке и не спал.

— Паня, пособи встать, — сказал Корнеенко.'
— Куда тебе, лежп до утра. Куда у ночь пойдешь? — 

прикрикнул одноногий и проковылял к Степану.
Но Корнеенко хотел встать. Он присел на кровати л 

стал складывать в кучу халат, полотенце, одеяло, про­
стыню, как будто собирался и впрямь покинуть палату. 
Халат его был совсем повепькпй, неношеный.

— Куда тебе пдтп, одни кости, — повторил одпоно-
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убил Степана, и 
па братском

Сестра вздохпула с облегченном, и тогда Дормпденков 
вздрогнул:

— Что ты, сестра, обрадовалась: человек ведь помер!
Степан Корнеенко умер с раскрытыми глазами, такой 

же желтый, как всегда, такой же худой, такой же пло­
ский; рука его выкатилась из-под одеяла, и в плотно 
сжатом кулаке блестел острием осколок, тот, что вынут 
был из правого плеча Степана. Пальцы разогнуть и вы­
нуть осколок одноногий не мог.

— Срослись, что ли? — говорил он.
Так, с осколком в руке, который не 

похоронили Корнеенко в общей могиле 
кладбище.

Перед новым, тысяча девятьсот семнадцатым годом 
директор решил собрать в актовом зале учеппков. Речь 
была хорошо подготовлена, сквозь очки в отличной зо­
лотой оправе директор любовался стройными рядами 
гимназистов.

— П1У1(1е еЬ нпрега ’, — говорил директор, — это слова 
римлян. Но и до наших дней пользуются еще пмп неко­
торые державы, стремящиеся расчленить родственные 
племена одного народа. Но ладо со всей твердостью воли 
и со всей сплои наших знаний ответить им на это: сла­
вянская великая ветвь пе склонится! Мы знаем, за что 
боремся, мы знаем, что всем нам дороже жизни, мы 
знаем, за что отдадим свою кровь до последней капли...

Говоря, директор пристально смотрел на учеппков и 
думал:

«Как хорошо понятны мне все помыслы ваши, ваша 
юная отвага, благородная преданность вере, царю, оте­
честву...»

— Преданность вере, царю и отечеству — это, — за­
канчивая речь, говорил директор, — это непобедимая 
сила.

Алексей Алтухов стоял в двадцатом ряду и пе слушал 
директора. Рядом стоял Бочаров Петр, за ним Юрий 
Марков, чуть подальше — Валентин Добермейер.

Нпкто не слушал директора, каждый думал о своем: 
■ Алтухов — о смерти Степана Корнеенко, об Иринке, 

о том, что Юлька стала заходить реже, и все это



Алеша. —
-

Марков. — Фантазер

сказала

50

скачками, вперемешку; Марков — о брате Валерпп и о ди­
ректорской речи — вот уж ни в чем не разбирается чело­
век! Добермейер — о Юльке или вообще нп о чем.

Резкий звук оборвал мысли Алтухова. Зал вздрогнул. 
Алеша взглянул па Юрку — Марков стоял прямо, руки 
по швам, но усмешка шевелила губы.

«Конечно, кто-то свистнул! — подумал 
В самом конце речи дпректора. Вот это да!»

Классные наставники побежали по рядам, всматри­
ваясь в лица учеников. Грузный, в летах, превосходный 
латинист, немец по крови, русский по родине, патриот 
по подданству, директор негодующе посматривал па ров­
ные ряды своих учеников.

Когда волнение поулеглось, оп спросил вкрадчиво:
— Кто и почему свистел? Прошу этого ученика выйти 

из рядов.
Ии кто не шевельнулся.
— Так! Никто? Оставить всех на два часа! — сказал 

директор, не спеша спускаясь с кафедры.
Лишь только его длинная спина скрылась за дверью, 

в задних рядах, неуловимый в общем движении, кто-то 
отчетливо и громко крикнул:

— Здорово!
В коридоре, догнав Маркова, Алеша спросил:
— Ты, Юрка?
— Что фантазируешь, ядрена копалка! — возмутился 

Марков. — Фантазер ты, Алтухов, друг мой любезный!

Юру Маркова Алеша знал хорошо: не захочет — ни­
чего не скажет. Жизнь Юры протекала в стороне, были 
у него и друзья, но Алтухов не дружил с ними — как-то 
уж так не получилось. О родителях Марков говорил: 
«Отец у меня тихоня! Мама—доброта сплошная! Слав­
ные старики, жаль, что не знаком с ними. Но ничего, 
ошибку исправим! Приедешь, с моими познакомлю, ле­
том в ночное на копях сбегаем’— люблю!»

«Но все же мог бы сказать мне, что свистнул», — это 
и сейчас думал Алеша.

Он шел с катка рядом с Ирпнкой, нес коньки п думал 
о Юрке. Снегопад кончился, было тихо, легко поскрипы­
вали на снегу ботинки.

— До чего хорошо, Алешенька! — вдоуг 
Иринка.
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— С тобой всегда хорошо, Иринка!
— Во-первых, не Иринка...
Возражать нс было смысла: испортишь прогулку и по 

пригласит Иринка зайти к ней.
У дома на Ирбитской они остановились. Иринка по­

смотрела на Алешу, ее глаза затеплились.
«Как лампады!» — подумал Алеша.
Покачалась с каблука на носок:
— Ко мне хочешь? Вернее, к своей Ирке?
— К своей Ирке! —почти зло повторил Алеша.
— Алексей Антонович сердится! — Это было смешно.
В передней улыбалась старушка Богданова, Мария 

Панкратьсвна, мама Иринки, — здесь, в квартире Воло­
вых, знали и любили Алешу, оп не мог не почувствовать 
это, и сразу на душе стало хорошо.

С того дня, как заходила к Алтуховым Ирина Сер­
геевна, Алеша неузнаваемо вырос, окреп. И казалось 
Алеше, что прожил он с того памятного дня не три 
с лишним года, а быть может, пять или десять. И уж 
если говорить начистоту — радости было ие так-то много 
за эти годы. Даже в доме И^ипы Сергеевны.

Но, помимо старшей Иринки, существовала 
еще — как луна в детстве, что светится, — маленькая 
Ирка — так называли ее у Воловых. Скоро ей стукнет 
уже два; и говорит она, и бегает, п смеется, и все назы­
вает Алешу Лёмой!

Порой Алеше чудится, что это не Ирка, а Лизонька. 
Та, что уместилась где-то у ног чугунного ангела, руки 
которого скрещены па груди. «Сестренка», «разбойница»! 
И тогда все путается, и Ирка становится дочкой; и когда 
он смотрит, как деловито разливает старшая Иринка 
крепкий-прекрепкий чай, и мир, полный строгой нежно­
сти, повисает над тихим семейством, Алеше хочется на-

Марию Панкратьевну (п имя-то у нее такое, как

Тогда ои отводит взгляд от Иринки: он боится, что

Но сегодня непокорность одолевает Алешу. Наиграв­
шись с маленькой Иркой, оп проходит из комнаты Марии 
Панкратьевны к Иринке. Его трясет, он отказывается от 
чая п ходит из угла в угол по коврику, все узоры кото­
рого изучены досконально.

Ирина Сергеевна молчпт, не смотрит п все видит.
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Алеша возвращается домой, ле замечая кварталов; 
может быть, и но домой вовсе идет оп. Холодно, ни души. 
Деревья городского‘сада вдруг вырастают перед ним, п 
он останавливается. Или это кто-то останавливает Алешу. 
Он оборачивается и узнает Лиду.

— Ну вот! Словно знала, что 
знакомых, а тут скребет! — Она прикладывает руку 
к груди. — Ну право!

Алеша смотрит на Смазову: глаза Лиды не лгут,
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— Что с тобой сегодпя, Алеша, уж не болен ли? — 
говорит наконец она..

— Да, болен, тобой болен, Иринка! — вдруг вскрики­
вает Алеша.-

— Во-первых, не Иринка. — Розовые пятна просту­
пают па ее щеках. — Не Иринка, а Ирина Сергеевна. А я  
зову тебя Алешей, и говорим мы друг другу «ты», как 
старые школьные товарищи. И Вячеслав Мартынович не 
возражает. И не запрещает тебе заходить к нам. Даже 
сейчас, когда он па фронте.

— Ио ты же пе любишь его, не любишь! И зачем вы­
шла ты за пего замуж? — кричит Алеша.

— Ты еще мальчик, — Ирина Сергеевна останавливает 
Алешу, — глупый мальчик, и нс знаешь, что говоришь. 
А я уже старуха, Алеша, я старше тебя на три года. И все 
это чушь, всё твои выдумки.

— А оп? Он старше тебя па девять! — кричит Але­
ша. — А мне скоро будет восемнадцать, п я по глупый - 
мальчик. Лермонтов в двадцать четыре года...

Ирпна Сергеевна, прпщурясь, смотрпт па Алешу: ему, 
пожалуй, можно дать и все девятнадцать!

— Лермонтов в двадцать четыре, — повторяет она, —* . 
Шекспир в двадцать два, Даптс!.. Сейчас последует аргу­
ментация. Перемени тему, Алеша.

— Нет, пе переменю, Иринка! Не переменю. И я знаю, 
как проводит твой Вячеслав Мартынович свой отпуск, ко­
гда прпсзжает сюда.

И чем громче крпчпт Алеша, том тише говорпт Ирпна
. Сергеевна:

— Замолчи, слышишь. И уходи. Сейчас же. И нико­
гда...

И Алеша бежит пз комнаты, внпз по лестнице, в ночь, 
еле накинув шинель и комкая в руках шапку.
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В тот же вечер Юрка Марков, угрюмый, сидел в на­
куренной комнате друзей. Флажки на карте, висевшей на 
степе, выделяли все ту же, неизменно скатывавшуюся 
с севера па юг линию фронта. Такне карты висели во 
многих домах, п у Алтуховых, и у Юльки, и люди перс- 
ставлялп на нпх флажки, отмечая наступленпя и отступ­
ления войск.

Было переговорено обо всем, что волновало пытливые 
умы собравшихся здесь, в душной комнате, друзей: о без­
надежном положении на фронте, о бездарности верхов­
ного командования, об империализме. Только Марков по­
чти не принимал в этом участия.
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— Киснешь? — спрашивает опа п улыбается. — Мо­
жет быть, чем помогу? Пройтп-то с тобой можно?

Опп идут через сад, как будто путь Алтухова должен 
проходить имеппо здесь, по этому саду, п Лида говорит 
л говорит п смеется. И дергает Алешу за рукав. Ио оп 
не слышит, что говорит Лида, и не знает, чему 
смеется она.

В саду тихо, неправдоподобно тпхо. Деревья в снегу 
л дорожки в- снегу; п ла душе становится свежее, спо­
койнее.

— Что же ты к нам никогда не зайдешь? — говорит 
Лида. — Папа п то спрашивает. Он п твоему дяде Саше 
говорил.

— Да, да, — невпопад отвечает Алеша.
— Так зайдешь? — улыбается Лпда.
— Времени нет, — говорит Алеша.
— Глупый тЬг человек, Алешка! — Лида вдруг оста­

навливается п протягивает руку. — А вот п твой дом — 
до встречп!

Она уходит быстро, и Алеша забывает попрощаться. Не 
оборачиваясь, он открывает дверь и идет вверх по лест- 
пице. Мать спит, Марфы пет дома. Сброспв шинель, про­
ходит Алеша к себе в комнату. Ио раздеваясь, не зажигая 
огня, ложится па кровать. И сразу проваливается в тьму.

Ночью он просыпается как от толчка п впдпт лицо 
Смазовой.

«Глупый ты человек, Алешка!» — говорит она.
И, засыпая, Алеша думает:
«А неплохая все же Лпда. Может быть, п несправед­

лив был я, думая о пей плохо».
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Февральскую революцию Алексей Алтухов принял по- 
своему. Ему представлялось: лучшие люди станут у пуль­
та управления страны; идеи справедливости, братства 
восторжествуют; произойдет конфискация заводов —
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Прошли дни, п Алеша вновь стоял у дома на Ирбпт- 
ской. Ему открыла Иринка.

— Пришел? А я что сказала?
— Пришел, — повторил Алеша. — «И никогда...»
— Что ж, раз пришел, входи. — И уже в комнате: — 

Теперь будешь объясняться?
— Не буду, — сказал Алеша.
Было похоже, что Дринка колебалась. Потом опа по­

дошла почти вплотную, посмотрела в глаза Алеше.
— Хорошо, — сказала опа, и голос ее дрогпул. — Но 

чтобы больше — никогда.

— Что это с Юркой сегодня? — заметил вдруг кто-то, 
п сразу все зашумели: — И верно, что это с тобой, Юрка?

Юрий вскочил со стула, подошел к карте. Смотреть по 
хотелось — карта эта по мере возможности была хорошо 
изучена Марковым. После Тарковского прорыва немцев, 
после отхода русских армий к Пинским болотам и Брест- 
Литовску, в июле минувшего тысяча девятьсот шестна­
дцатого года еще раз взволновалась Россия: то был слав­
ный Брусиловский прорыв. И вновь окаменела линия 
фронта — никто не передвигал больше флажков.

Юрий отвел глаза от карты.
— Плохо! — сказал он понурясь. — Все плохо, други. 

И на фронте, ц революцией даже не пахнет, п у меня 
лично — тоже.

— Что лично?
На мгновение Юрке подумалось: «Зачем это я еще 

со своим лезу!.. Но раз начал?..»
— Вот что, другп, — с трудом выговорил он, — брат 

мой, как знаете, па фронте. И вот, ядрена копалка, сколь- ■ 
■ ко месяцев уже нет от него писем!

Друзья вздохнули:
— Не расстраивайся, придут письма.
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у капиталистов, земли — у помещиков (может быть, не­
значительная денежная компенсация будет им выдала?); 
улучшится материальное состояние всех слоев населения; 
воцарятся свобода и равенство.

Если как следует пораздумать, можно, вероятно, при­
бавить к этим разделам и другие пункты: например — 
всеобщее образование. Без знании ничего пе сделаешь, 
а народ безграмотен, темен.

Керспскпй! Его патетические речи поначалу тоже 
привлекли к себе внимание Алексея. Но Юрий усме­
хался:

— Твой Керенский и все его Времеппое... «беремен­
ное бредом», с позволения сказать, правительство... того 
гляди, покатится с божьей милости к монархии!..

— Почему мой? — возмущался Алексей. — Не 
ставил!

— Ты-то пе ставил, по ты восхищен кисейно-лилейны­
ми речами: «Революция! Мир!..» Месяцы идут —пи тебе 
земли, пи мира — война!

— Нельзя же предать Россию! — Алексей пытался 
остановить Юрия: — Немцы — наши враги.

— Квасной патриотизм! — вскрикивал Юрий. — Поче­
му думаешь, немецкий солдат не хочет мира? Он так же 

' хочет, как наш. Что даст ему эта бойня? Что сделало для 
парода это «беременное бредом» с двадцать седьмого 
февраля?!

Но Алексей и сам замечал, что все, в сущности, 
оставалось тем же, каким было до Февраля (даже 
портреты царя не везде были уничтожены, как будто их 
приберегали для случая). В одном только чувствовалось 
веяние революции — в митингах: митинговали на каждом 
перекрестке улиц, в сквере у городского театра, в город­
ском саду, спорили повсюду — в домах, дворах, подво­
ротнях.

Юрий Марков был старше всего па полгода, по умел 
разобраться во многом.

— Читай газеты!—говорил Юрий.— Ходи на митинги! 
Слышал вчера, как кричал тот солдат — борода во, до 
самых глаз!.. «За что воюем? За чей интерес? За бур­
жуев, за капиталистов? А нам их — метлой гнать! Нам 
нужен мир, земля нужна — вся власть Советам!..» Новая 
революция, Алеша, парастает, и будет она против бур­
жуев, то есть капиталистов и помещиков!
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— Тебе только бы митинговать! — ворчал Алексей. •— 
Но до конца разобраться во всем он не мог. Он жпл , 

все еще как бы в другом мире, в стороне от событий. » 
Другие чувства и мысли влекли его.

Юрия хорошо было слушать; насмешки его пе оскорб- — 
ляли: казалось, старший разговаривает с младшим. Но 
и у Юрия наступали порой пе то что сомнения, скорее 
заминки. Это замечал Алеша, замечала и Юлька. Одер- 
жав легкую победу в споре, он вдруг «съеживался», ухо­
дил в себя, как бы смущаясь.

Юлька, как всегда, догадывалась скорее, чем Алеша:
— Трудно все-такп Юрию. Труднее, чем нам с тобой, 

Алеша.
— Почему трудно? — спрашивал Алексей.
— Потому что пужпа поддержка. Все новое, небы­

валое. Товарищи у пего путаники, колеблющиеся — 
Юрпй сам говорил. Нужно, чтобы тот, кому веришь, стоял 
рядом, сказал: «Правильно, Юрпй, думаешь!» Вот если 
бы брат у него был здесь...

Но от брата у Маркова вестей не было, в разговорах 
Юрий пе упоминал теперь имени брата.

После сдачи экзаменов Марков решил ехать к роди-< 
телям. О получении высшего образования в «этой безвре­
менности» — так считал Юрпй — думать пока не прихо­
дилось.

Алтухов соглашался с мнением друга. Жизнь ста­
новилась труднее, дорожала, Марфа служила теперь 
рассыльным в банке, матери помогала мало, ночи напро­
лет просиживала над книгами. Несмотря на поддержку, 
брата, Мария Павловна с трудом сводила концы с кон­
цами; целые дни просиживала она теперь за швейной 
машинкой.

Матери нужно было помочь, это понимал Алеша. 
К тому же открывалась заманчивая возможность: дядя 
Саша через знакомых обещал пристроить племянника 
в канцелярию по народному образованию.

— Надо поднимать просвещение! — говорил Алексей 
Юльке. — Десятилетия нужны, чтобы подняться простому 
человеку. Вот почему я охотно пойду в отдел просвеще­
ния.

— Что же, хорошо, — посмеивался Юрий. — Только.., 
по твоей теории, настоящая революция совершится этак
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лет еще через пятьдесят! Если пе позже! Нет в тебе чув­
ства времени, Леха.

...Я ушел от Иринки п по дороге домой встретил Сма- 
зову. Везет мне па эти встречи! Когда нехорошо, я уже 
начинаю оглядываться по сторонам: нет ли где Лпды?

Лпда сразу учуяла мое плохое настроение. У себя 
дома налила мпе чаю — чай у Смазовых невероятно кре­
пок и душист, я нигде не ппл такого чая.

Отец Лпды, Афанасий Иванович, сидел за столом, чи­
тал газету, хмыкал:

— Пфэ!.. Советы!' Советы!.. Всё понимают!., 
скрозь зрят!..»

Потом спросил, заметя наше молчание:
— Я не мешаю?.. А то пожалуйста! В гостиную!:
Оп указал рукой на дверь, и Лпда словно обрадова­

лась:
— Верно, Алеша, пойдем, посидим, поболтаем! И чай 

принесу.
Она так тепло проговорила это, что я не стал отне­

киваться. Комната, куда привела меня Лпда, очевидно, и 
была гостиной. Очень просторная комната, две огромные 
тахты, одна против другой, покрытые коврами, скатывав­
шимися на пол, много мягких кресел, пуфов, банкеток, 
рояль, цветы на окнах, никаких безделушек, одна кар­
тина-портрет молодой женщины, чем-то хорошо знако­
мый по манере письма.

В начале июля Юрий уехал.
В этп дни у Иринки болела Ирка, и Алеша нередко 

проводил вечера у постели девочки.
Порою Алеше мерещилось теперь:, глядит на него 

Иринка пристальнее, теплее; и движения ее становятся 
доверчивее, мягче, хотя все оставалось тем же и расстоя­
ние между ппми, казалось, даже увеличилось.

«Непрочно, все непрочно, — думал он, — появись пу­
стячок, порожек — разобьется».

В один из поздних сентябрьских вечеров, томимый 
сомнениями, Алеша ушел пз дома Воловых рано, солгал — 
матери нездоровится.

— Но ты прпдешь? — закрывая за нпм двери, спро­
сила Ирипка.

И Алеше послышалось, что в голосе ее что-то надло­
милось.

н
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подвел, ручаюсь, — у нас
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жать!» Не веришь?
— Не знаю.
— А я говорю правду — зря пе веришь. — В голосе ее 

прозвучала обида, п мне стало жаль ее.
58

— Серов! Нравится? — спросила Лида. — Садись па 
пашу «лужайку» — так мы зовем эти сооружения. — Она 
указала па тахту. — Сейчас привезу чай.

Она прикатила маленький чайный столик на колесах, 
со стеклянным подносом, уставленным чашками и плоски­
ми вазами.

— Ну, пой, пожалуйста, я очень рада, что наконец ты 
зашел, ты никогда не хотел посмотреть, как мы живем 
с папой. А папа у меня умница, нет вопроса, на который 
бы не ответил.

Я посмотрел на Лиду, сидевшую рядом со мной на 
тахте. «Вот невеста!» — так не раз говорил дядя Саша, 
посмеиваясь. Лида была хороша, как-то особенно хороша 

. и проста, непосредственна в этот вечер.
— А почему ты зовешь это «нашей лужайкой»?
— Когда мы собираемся, и нашалимся, и надурпмся, 

и напоемся, и натанцуемся, и устанем, и уже поздно, 
и идти никуда не хочется, а до утра далеко, мы — 
вот так! — устраиваемся все па лужайке. Лежим, слу­
шаем, как кто-то что-то рассказывает, и время проходит 
незаметно, и все довольны.

Я знал, что матери у Лиды нет, и никто не наблюдает 
здесь за гостями дочери, которую отец обожает. Но сей­
час как-то придирчиво глядела она па меня, как бы про­
веряя мои мысли, и я не отвел глаз — глаза у нее были 
хорошие, правдивые.

— Ты плохо думаешь обо мне и о всех нас, — сказала 
она тихо, но твердо. — Нехорошо, Алеша. Мы — лучше.

— Может быть, так, — ответил я.
— А папа у меня умный и, хотя старый, больше ве­

рит в молодежь, чем ты, молодой старик!
Она рассмеялась непринужденно, и мне стало легко.
— Папа говорит... Да ты привались, возьми подушку, 

пе бойся, устал ведь, вижу. Папа говорит: «Все должно 
быть просто, естественно в жизни. Натура свое все равно 
возьмет, а здоровая натура глупостей не наделает. Я тебе, 
дочка, верю». И зпаешь, Алеша, могу поклясться, ни разу 
я его пе подвела. И никто не гт~—, **, у —
правило: «Никаких амуров на лужайке. Соседа не оби-



своей кроватке: «Дядя

пока я оде-

мне тяжело 
которая все

— Ну по сердись, — сказал я. — Я пе хотел обпдеть.
— Вот ты — пай! — вновь засмеялась Лида. — А зна­

ешь, здесь, на лужайке, я часто вспоминаю тебя: ты хоро­
ший, Алеша, и если я говорю иногда злые вещи, то это 
так! Хочешь, скажу еще что-то?

Лежать на тахте после чая было хорошо. Все казалось 
мне тогда хорошо. Мы лежали и болтали обо всем, что 
приходило па ум, не подбирая слов. Потом опа вдруг за­
молчала. Может быть, уснула? Я повернул голову н уви­
дел ее лицо совсем близко от моего. Глаза ее были от­
крыты, мягкие, бархатные.

— То, что я скажу тебе, я никому не говорила, Але­
ша, — верь не верь, как хочешь. Но если бы на лужайке 
был ты, вот как сейчас...

Что-то подзадоривало меня. Мне хотелось спросить то, 
что не нужно было спрашивать. Я увидел мгновенно и 
как бы со стороны всю сложность, всю трудность мопх 
встреч с Иринкой, вечную настороженность, боязнь осту­
питься, потерять дружбу, если уж не любовь. А здесь, 
рядом со мной, лежала красивая наивная женщина с во­
рохом своих, пусть взбалмошных, по жарких желаний.

— А что же было бы тогда? — замечая, как неесте- 
, ственпо растягиваю слова, спросил я.

Лида не ответила, мне показалось, не шевельнулась. 
И я пе зпаю, как это произошло — я ощутил вдруг всо 
ее существо: и глаза, что были рядом, и губы, и ее грудь, 
и руки. Дыхание во мне остановилось, я обнял Лиду.

И в то же мгновение услышал — как издалека — зна­
комый дрогнувший голос, ошибиться в котором нс мог: 
«Но ты придешь?»

В том, другом голосе различал я не то испуг, не то-со­
жаление; быть может — боязнь потерять меня. И я уви­
дел другие глаза, которые никогда не будут принадлежать 
мне. II услышал, как плачет Ирка в с—---------
Лёма, дядя Лёма!»

Я осторожно высвободился из объятий; 
было говорить, пе выдавая голосом дрожи, 
сильнее охватывала меня.

— Я зпаю, верю тебе, Лида.
Я подпялся и пошел к передней.
Лида догнала меня. Погладила по щеке, 

вался, кивнула, по не стала удерживать. Я пе мог не за­
метить, как прекрасно держала опа себя, хотя все бунто­
вало в ней. Проводила до двери, вышла на крыльцо.
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Как бы поздно пп возвращался домой Алеша, в одном 
пз окоп квартиры Алтуховых всегда теплплся свет.

«Значит, все еще ио спит Марфа Иннокентьевна»,— 
думал Алеша, глядя на это окно.

Он отворял ключом дверь, стараясь бесшумно под­
няться по лестнице. У внутренней двери неизменно встре­
чала его Марфа:

— Иди в кухню, чаю попей, полупошпик!
Раздевшись, Алеша охотно пробирался в кухню.

Над улицей висела большая желтая луна, по она не 
светилась. Чуть подморозило. Я помахал рукой, мпе 
вновь стало жаль Лиду, — глаза у нее походили па боль­
шие окна в ночи, и окна светились. Но я не мог посту­
пить плаче.

Скрипели деревянные мосткп, по которым я шел. Воз­
духа было много. Дрожь покинула меня сразу. Я пе корил 
себя тем, что впервые испытал сейчас — пе с Иринкой: 
был лп я виноват в том?

«До зпмы педалеко, — подумал я. — Скорее бы снег». 
Как будто снег мог изменить что-то в моей жизни.

Вот была же еще одна удивительная женщина на ого 
путп — Марфа Потрясова.

«Сколько ей лет? — думал Алеша Алтухов. — И пи 
класса школы ведь не окончила она, а все понимает, все 
знает!»

— Все побегушп-поскакуши! — дслаино-ворчлпво шеп­
тала Марфа, боясь разбудить Марию Павловну.

- — Не ругайте меня! — просил Алеша. — И так хва­
тает!

— Да знаю, зпаю уж, что и так! Садись, ешь!
И в этот раз, возвращаясь от Смазовых, Алеша при- 

г и жадно потянул чай из стакана. Хоте- 
хотя этот чай был совсем пе таким, как

сел к столу 
лось пить, : 
у ‘Лиды.

— Свой крест несешь? — вдруг спроспла Марфа.
— Я креста пе пошу, Марфа Иннокентьевна.
— Вон как? — спросила Марфа. И тут же добавила: —* 

Рассказывай, что нового слыхал?
— Корниловский мятеж разгромили солдаты — гене­

ралы поднялись против революции.
— А ты понимаешь, Алеша, что такое революция?, 
.— Не зпаю!.. А вы, Марфа Иннокентьевна?. х
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Юлька скучала, с тех пор как уехал Юрпй. Как-ни 
> трудно было разгадать что-лпбо в этом отчаянно креп­

ком, затаенном характере, Юлька явно скучала. Нередко 
в глазах своей двоюродпой сестры ловил теперь Алеша 
вопрос: «Писем лет от Юрпя?»

Письмо от Юрпя пришло, когда в воздухе пахло уже 
прелью листвы. В тот депь Юлька с утра пришла к Алту­
ховым, бродила по комнатам, поглядывала в окна, невпо­
пад отвечала на вопросы Марии Павловны. Было воскре­
сенье.

—■ А вот идет почтальон! — сказала она вдруг 
побежала открывать дверь, — письмо было от Маркова.

«Леха! — писал Юрий. — Собираюсь в Питер, к тете, 
поразузнать у нее или у товарищей брата о Валерии, 
слышно, будто приехал, а от пего все нет вестей, и ста­
рики, понимаешь, шибко переживают. Прости, что не 
сразу ответил. Как ты с мамой? Как Юлия? Всем передай 
от меня привет, и Марфе тоже. И Юлии. Как вернусь, 
черкну. Жму твою лапищу. Юрий».

— Ну, где же он там узнает о брате! — воскликнула 
Юлька. ' .

IНо этого вопроса ставить не следовало. Марфо Инно­
кентьевне Потрясовой понимать революцию было «поло­
жено». Вскоре после Февральской, проездолг в Сибирь, 
разыскал Марфу солдат, друг покойного Евграфа, чтобы 

. «передать привет, завещанный Евграфом», и «чистую 
правду» о кончине.

Евграф Потрясов, не раз ходивший в штыковые ата­
ки, не раз испытавший па себе тяжесть налетов немецкой 
артиллерии, пал не от руки врага. Евграф Потрясов был 
расстрелян по приказу начальства, как большевик-аги­
татор. Кусок свинца получил Евграф от взвода своего 
полка. Ненависть к этой войне, к «буржуям-грабителям» 
завещал Евграф жене своей Марфе. Могла ли Марфа не 
понимать революции!

Но Марфа ничего не говорила Алеше. Тихо смотрела 
она на этого незаметно возмужавшего юношу, в глазах 
ее светились ласка и боль, словно угадывали они, эти 
тихие, твердые глаза, сколько еще положено будет вы­
нести и познать Алеше (с годами ставшему и «ее Але­
шей»), прежде чем попять то слово, которое так часто и 
так легко произносили сейчас многие.



люди

— Может быть, среди товарищей, — сказал Алеша.
— Ехать сейчас в Петроград неспокойно, — заметила 

Мария Павловна. — Воп Саша рассказывал, правитель- : 
ство мепяется, многие недовольны, большевики, говорят, 
готовят восстание. А Юра горячий.

Вечером зашел дядя Саша. Много курил, прихлебы­
вая густой чаи. Юлька, Алеша, Мария Павловна сидели 
за столом притихшие, все ждали, дядя Саша разгово­
рится.

Поздно зашла в столовую Марфа.
— Здравствуйте, Александр Павлович! Простите, пе | 

зпала, что зашли, слышу — тихо, думаю, одна Марья Пав- 
ловна, — с уважением проговорила Марфа.

И дядя Саша вдруг оживился:
— Присаживайтесь, присаживайтесь! Давно пе видел 

вас!
Марфа присеЛа к столу, но от чая отказалась.
— Ну, как у вас в банке? — с усмешкой, но тепло 

спросил дядя.
— А что — в банке? Как надлежит быть: кто золото 

имел, тот его и ныне храпит.
— О! — весело воскликнул дядя. — Да вы, Марфа, уж 

пе большевичка ли?
— Где уж пам, — улыбнулась Марфа, — мы 

темные.
Все помолчали немного, хотя никого не смутили слова 

Марфы; и только дядя Саша несколько раз коротко про­
барабанил пальцами по столу.

— Людп-то темные. Но видят. Только те, кто наверху 
сидит, пе хотят видеть.

Ои еще побарабанил по столу.
— Вчера разговорился с одним слесарем. Брат к нему 

пз Питера приезжал, па Путпловском работает. Зачем 
приезжал?.. Видно, по какпм-то делам, — это слесарь пе 
уточнял, а я не охотник что-либо выпытывать. И вот...' 
все об одном: «Даешь всю власть Советам!..»

Дядя прихлебнул из чашки и с улыбочкой посмотрел 
на Марфу.

— Ну что, Марфа, будете поднимать восстание?
— Кто это? — переспросила Марфа.
— Как кто? Вы! Большевики!
— А вы пх пе хайте, — спокойно проговорила Мар­

фа. — И у них спрашивайте.
— Вот я и спрашиваю. А хаять — не хаю.
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ЮРИН ПИТЕР

Целыми днями бродил Юрий Марков по городу, и дня 
не хватало. Тетка оказалась в отъезде, гостила у друзей, 
где-то под Киевом, но соседка все же вручила ему ключ 
от двери — тем самым квартирный вопрос был решен.

Куда хуже складывалось с поисками Валерия, а толь­
ко ради этого и приехал сюда Юрий. Впрочем, если гово­
рить начистоту, влекло сюда Маркова и другое: очень уж 
хотелось Юрию посмотреть, что делают здесь, в столице.

Товарищей брата, немногие адреса которых перед отъ­
ездом сообщил Юрию отец, Марков на дому не застал: 
кто был в армии, кто невесть где.
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— В партии пе состою, Александр Павлович.
— Чего ж так?
— Мало еще знаю я.
— Ничего, научат, они знают, что делать.
— Саша, ты стал совсем красным, — сказала Мария 

Павловна, и было не попять, осуждает она или гордится 
братом.

— Я тоже в партии ие состою, Маруся, так же как 
Марфа... Но мы ведь пе зарекаемся! — Он вновь обра­
щался к Марфе, и тоже было не попять, с усмешкой ли 
говорит это инженер Орлов или в раздумье.

— Не зарекаюсь, — подтвердила и Марфа.
— А без восстания у них ничего пе выйдет. Все это 

знают. — Теперь дядя Саша уже но усмехался больше. — 
Никто им власти не отдаст — боятся их потому, что народ 
идет за ними. Воп и в Советах побеждают! А парода 
боятся. — Он зло оттепил это слово. — Боятся. И наши 
правители, и все, кто вкупе с пимп.

— И это будет лучше? — спросил Алеша.
— Кому лучше, кому хуже. Буржуазии хуже будет. 

А большинству, народу? Народу, конечно, лучше. Вот и 
Марфе тоже будет лучше.

— А я о себе не думаю, •— сказала Марфа.
— А это справедливо? — спросил Алеша. — Интелли­

генция — цвет парода.
Дядя Саша ответил не сразу.
— Цвет?—переспросил он. — Цвет-то, Алеша, бывает 

| разный.



Петроград кипел, все ждалп чего-то. Одни — прихода 
казачьих войск; другие — грабежей; большинство — вос­
стания большевиков. Отряды вооруженных красногвар­
дейцев появлялись повсюду; проезжали казачьи патрули; 
па заводских дворах окраин, где пе раз побывал Марков, 
обучались военному делу рабочие. Тротуары проспектов 
были запружены людьми, все спешплп, толкались, гово­
рили: «Советы стали большевистскими!..»; «Вот увидите, 
они поднимут восстание!..»; «Они такое устроят!..»

И, попирая слухи, уверенно звучало повсюду:
«Вся власть Советам!»

Юрий вслушивался в голоса воззваппй. Все звало 
к борьбе: кризис настал! Ио проходили дпп, а восстания 
пе было. И Юрию представлялось вдруг, что ничего он 
толком пе зпает, ни в чем пе разбирается! ЦИК? За 
что- стоит сейчас ЦИК, па чьей стороне — большевиков 
или меньшевиков и эсеров? И как же это принять ему, 
Юрию Маркову, в новой революции участие?

«Эх, нет Валерия рядом — все бы он по местам в моей 
башке расставил, подсказал — он все знает!»—вздыхал 
про себя Юрпй, шагая по улицам.

Все остальное было в конечном счете хорошо. Этакое 
видишь! Стоишь, можно сказать, на грани редкостного 
явления: кризис настал!

Дни смещались, смешивались, проносились: Юрий 
Марков пе мог уже пх разделить, отпять один от другого. 
Было ли то двадцатого октября, когда читал он впервые 
этот № 30 «Рабочего пути», эту ленинскую статью? Или 
двадцать первого?.. Когда, в какой день кричало со степ 
домов контрреволюционное «Общее дело», своим круп­
ным шрифтом наводпяя газетные листы: «Граждане! Спа­
сайте Россию!..» (Где-то в малолюдном переулке Юрпй 
яростно срывал ненавистные листы.) Не вчера ли под 
арку Главного штаба проскакала к Зимнему батарея 
юнкеров? А может быть, это впдел Марков третьего дня 
пли четвертого?..

Улицы несли его по взбудораженному городу, и во­
круг по-прежнему шумело, ползло: «В Зимнем — юнке­
ра!..»; «Женский батальон смерти!..»; «У красных — бро­
невики!..»

На Литейпом проспекте Марков купил брошюру: 
«Удержат ли большевики государственную власть?» Ночью 
он читал ее пе отрываясь. Какими словами мог бы он,
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Он шел рядом, поглядывая по сторонам. У Казанского 
собора солдаты останавливали легковые автомобили, вы­
саживали пассажиров, угоняли машины к Зимнему двор­
цу. Кому подчинялись эти солдаты — никто не знал, всту­
пать в разговор они не желали, отмахивались.

— Мракобесы! — сказал вдруг паренек.
— Чьи опп? — спросил Юрий, но паренек не ответил. 
Опп свернули с Невского.
— Может, но по пути—тогда валяй!—сказал паре­

нек.— Мне к типографии. Опечатали на рассвете.., Юн­
керье!..

3 Н. Вагпер, т. 1

Юрий Марков, ответить па этот вопрос? Конечно, только 
словами того, кто писал эту брошюру. Они представля­
лись ему поэмой, поспей. Он повторял их по памяти, вслух 
и про себя. Как строки стихов:

«Не найдется такой силы па земле, 
Которая помешала бы большевикам... 
Удержать ее до победы
Всемирной социалистической революции...»

Наступало1 новое утро. Юрий шел по Большому про­
спекту. Васильевский остров был пронизан сырым вет- 

• ром. Люди перебегали с угла на угол, останавливались 
у фонарных столбов, киосков, выспрашивали, высказыва­
ли то, что считали для себя истинным, спорили. Они 
хотели знать последние новости: каковы намерения пра­
вительства, солдат, большевиков? Каких событий ждать? 
В воздухе перекликались, сталкивались привычные сло­
ва: «Эсеры... Демагогия... Учредительное собрание... Со­
веты... Большевики... Восстание!..» Слова имели свой 
круговорот, они возвещали о неизбежном,— год назад этих

- слов не было, не существовало.
Трамвай медленно вез Маркова, звенел, тормозил. 

■Через мост Юрпй шел пешком. Невский расплывался ре- 
. кои, разлив ее выходил за берега тротуаров. На углу 
Морской мужчина в бекеше возглашал:

— И-де-ет Крон-штадт! Крон-штадт!..
Проезжали казачьи патрули, лошади натыкались на 

прохожих, шарахались, — казакп выглядели тускло, бы­
лого ухарства как пе бывало.

За мостом через Мойку какой-то паренек ехидно под­
мигнул Маркову:

— Броневики у большевиков, братец! Не то вре­
мечко -*■ народ лошадками топтать!



его

I

К вечеру Юрпй добрел до Смольного.
На пути повсюду дымилпсь костры. С запада песло 

ветром, красногвардейцы грелпсь у костров, пели «Вар­
шавянку», «Интернационал». Пели с душой. Мирно тре­
щали поленья: восстанием не пахло.

Но когда Марков дошел до площади и увидел полы­
хающие огнем окна Смольного, и пулеметы с боевыми 
лентами над ступенями каменной лестницы, и насупив­
шиеся броневики, моторы которых все время работали, 
и толпы народа у площадп — так же, как он, Юрий, 
глазевшие па столь необычное; когда услышал выхлопы 
машин, то и дело подъезжавших к главному подъезду, 
и хлопки отдаленных ружейных выстрелов в городской 
ночи, и за спппой смех: «Юнкера мосты разводить собра­
лись—кукиш выкусят!»; когда вдохнул в себя вместе 
с сырым морским ветром скрытое песпокойство и собран­
ность скопившихся здесь людей, — тогда Юрий понял 
вдруг, что восстание началось.

Событий не было видно, но они совершались. Сомне­
ваться в том Юрий не мог. Его охватила дрожь: «Может 
быть, так бывает перед боем?» С шумом уносились в ули­
цы грузовики, красногвардейцы па них выглядели сталь­
ными. Прохожие останавливались, смотрели им вслед 
затаив дыхание.

Проходили часы. Ноги мерзли, глаза пачпиалп сли­
паться: ничто но происходило! У ближнего костра уже 
не пели «Варшавянку», и Марков решил попытать сча­
стья, заговорить с кем-нибудь о своем. Он присмотрелся 
к красногвардейцам — вон один скручивает цигарку. Ко­

бб

У типографии тоже было много людей. В этой типо­
графии, как узнал Марков, печатались большевистские 
газеты, значит, о ней говорил паренек. Но паренька не 
было уже рядом.

Юрпй Марков стоял у опечатанных дверей, смотрел по 
сторонам. Вот кз-за угла дома выплыли броневики. Крас­
ной краской горели па них намалеванные буквы: 
«РСДРП», «СРСД»; примчались грузовики; солдаты вы­
брались из машин, оцепили здание, стали срывать 
печати.

— Литовский полк! Смутьяны! — сказал господин, 
стоявший рядом, меховой воротник на его пальто хох­
рился.



начать разговор.

67

Никуда не хотелось идти — все равно ничего уже не 
увидишь, ни в чем не примешь участия! До вечера он 
провалялся на диване. За окнами темнело, когда он вы­
шел из дому.

3*

гда человек закурит, лучше всего и
И Юрий подошел, выждал:

— А как записаться в отряд?
— А па своем заводе.
— А если не работаешь?
— Ты кто ж будешь — профессор?
— Ист, — сказал Юрий. — Я такой же, как ты. — Оп 

не зпал, что сказать еще, и, к стыду своему, добавил: — 
У меня брат большевик на фронте. Значит, восстание 
тоже мое дело!

Не следовало хвастаться чужими заслугами. Это на­
верняка понимал красногвардеец; ио он встал от костра, 
приобнял Юрия, чуть отвел в сторону. Сказал приглу­
шенно, между затяжками:

— Верю. Только, парепь, про то говорить пока подо­
жди! Спать иди, иозДпо. Еще ко всему доспеешь.

Юрию стало хорошо от этих простых слов.
«Спать так спать, и то глаза слипаются», — подумал 

оп п зашагал на свою Петроградскую.

В то утро Юрпй проснулся поздно, болела голова, пе 
хотелось двигаться. Он лежал иа диване, укрытый ио 
горло теплым теткиным одеялом, когда ключ в двери 
звякнул и кто-то вошел.

«Соседка!» — опасливо подумал Юрий.
— А я вам газету принесла, — с переворотом вас!
— Как с переворотом? — спросил Юрий, приподни­

маясь.
— Проспали, молодой человек! — протягивая газету, 

насмехалась соседка. — Свою революцию, боль-ше-виц- 
кую, проспали!

Юрпй взял газету — черным по белому в пей стояло:
«...Государственная власть перешла в руки... Военно­

революционного комитета... Да здравствует революция 
рабочих, солдат и крестьян!»

«Проспал! Черт побери, все проспал,— думал Юрий.—? 
Революцию! Восстание! Все!..»



Теперь с неудержимой сплои влекло его к центру го­
рода. Посмотреть на Зимний дворец (уже не царский!), 
на Невский (наверное, весь в огнях — иллюминация!), па 
Смольный! «Аврора» стояла у Николаевского моста — 
орудия ее, как показалось Маркову, были паправлепы па 
Зимпий. Заметно темнело, улицы былп нелюдны, па сту­
пенях Исаакия, словно хоронясь между колонн, стояли 
военные.

Юрий прислушался — за спиной шептались.
' — Все же... В Зимнем правительство еще держится...

— Что там держится?! Все большевичками занято — 
вокзалы, телеграф... Почтамт! Казармы!.. Все войско па 
пх стороне...

— Но Зимний!.. Казаки, юнкора там!..
— Час всего Зимнему твоему остался!
Кто-то сплюнул смачно, прокашлялся:
— Подохло, считай, твое Временное!..
«Но власть-то перешла в руки Военно-революцион­

ного! — подумал Юрий. — Может, переговоры ведут, что­
бы сдались? Все одно — крышка буржуям!..»

Во мгле Невского он увидел, как мерно покачивается 
колонна, поблескивают штыки винтовок, — бесшумно к 
площади продвигался красногвардейский отряд. И вдруг 
Юрий приметил еще, как пз-за углов улиц, от подво­
ротен, от подъездов бегут к этой площади вооруженные 
люди.

И Юрий побежал тоже.
«Нет, пе все еще пропустил, не все проспал! — Весе­

лость п дрожь входили в него одновременно. — Только бы 
догнать, не отстать!.. Только бы вместе!..» Юрий бежал. 
«Вот и площадь! Вот и отряд, штыки винтовок, буш­
латы!.. Вот и догнал!..» Люди спешили, было скользко, 
безмолвно, сыро, ноги у Юрия разъезжались... «Вот и 
вместе! Теперь только...» И пе додумал... Сразу затре­
щало кругом, горячечный стрекот прорезал от дворца 
воздух, взорвал тишину. Засвистало. х ,

— Ложись! —кричали на Юрия, и Юрий понял: стре­
ляют.

Рядом с ним лежали бойцы па мокрой, грязной мосто­
вой. Лежать было холодно. Короткие вспышки разрывали 
мутную темноту.

Когда Марков поглядел по сторонам, он не увидел пи 
одного зажженного фонаря: площадь и дворец показа­
лись ему аспидно-черными.
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кепка валялась 
обнаженной го-

«Вот тебе и праздничная иллюминация! Карманьо­
ла!— думал Юрий; повизгивали пули; он утешал себя, 
бодрился: — Ничего, лежать можно, по задевают. И глав­
ное — не одни ты!..»

Страх не угнетал, пожалуй — страха п пе существо­
вало: было непривычно, любопытно (как всегда, когда 
надо рискнуть!). Но сколько же лежать в этой сыро­
сти?!

Слух улавливал каждый шорох. Вот, словно из-под 
земли, потянулся сдержанный голос:

— Баррикады перед дворцом. Юнкера, батальон смер­
ти. Прорвать надо. Проверить затворы, гранаты перело­
жить в карманы.

И резко:
— Подпимайсь!..
Все бежали, и Юрий бежал тоже, стараясь не отстать, 

к столбу с ангелом, к ограде, к баррикадам. Все колыха­
лось. Треск винтовок и пулеметные трели заглушали 
слова команды. Люди бежали, падали, натыкались на ра­
неных, и Юрий тоже бежал, наткнулся, упал,

— Ложись!..
Он лежал подле красногвардейца, 

рядом, что-то алое, густое стекало с 
ловы.

«Кровь!» — понял Юрий, и во рту стало солено, заму­
тило.

— Жив? — Он потряс руку, что лежала рядом и все 
не выпускала винтовки. — Жив?

Человек не отозвался. Осторожно высвободив вин­
товку пз мертвой руки, Юрий услышал как в полусне:

— Вплотную подойтп к баррикадам!.. Прорвать!..
Огонь стих. Все лежалп не шевелясь, словно боясь 

оторваться от землп. От реки загрохотало, и Юрий по­
думал: «Что это еще?» — и услышал команду:

— Впе-ре-ед!.. Впе-ре-ед! •
Площадь дрогнула, приподнялась, изогнулась. Топали 

сапоги, бил пулемет. Юрию казалось,, бежит нс он — пло­
щадь несет его к дворцу, к пулемету. И пулемет не оста­
новить, и Юрию но остановиться, хоть задохнись, м только 
топот сапог, и рядом бушлаты, куртки, кепки, винтовки, 
согнутые спины, плечи — упасть негде!

Но огопь приутихал. Явно приутихал, стреляли реже. 
Бушлаты карабкались уже по плахам и чуркам, сложен­
ным перед дворцом, скользили, обрывались, падали,
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лсзлп, словно крюками цепляясь за мокрое, скользкое 
дерево, бросали сверху гранаты, прыгали в черноту, исче­
зали. И новые бушлаты, кепки, куртки, бескозырка 
карабкались на штабеля дров. И Юрин вдруг увидел, что 
стоит оп ужо по ту сторону, за баррикадой, размахивая 
винтовкой.

Кто помог ему перебраться через эти плахи, оп по 
зпал: оп бежал ужо по мрамору лестницы. Он не зпал, 
как добежал сюда, как уцелел, как по отстал, но это пе 
имело сейчас никакого зпачеппя.

— Зимний! Дворец! — закричал оп вдруг, осознавая, 
где он сейчас и что с ним. — Взялп!.. Товарищи!.. Дво­
рец!..

Задыхаясь, оп посмотрел па друзей, бежавших с нпм 
рядом. Их было много. Они тоже задыхались, так же как 
оп, смеялись, кричали; и, так же как он, размахивали 
винтовками.

Он посмотрел наверх. На площадке второго этажа, со­
рвав с головы шляпу, человек шпроко разводил руками:

— Товарищи! Временное правительство арестовано! 
Да здравствуют моряки! Да здравствуют красногвардейцы 
и солдаты...

Юрий тоже сорвал с себя кепку, отер пот с лица. Кто- 
то обнимал его, и он обппмал кого-то и кричал, пожалуй 
и сам пе сознавая, что кричит.

Двадцать шестого октября онп стояли в Смольном. 
В этот вечер заканчивал работу Второй Всероссийский 
съезд—Юрпй Марков все же пробрался на порог зала. 
Смерч рукоплесканий потряс Юрия. Он глядел на людей, 
стремясь угадать, кому рукоплещут.

Первое, что увидел Юрий, была голова человека. По­
вторенная па степе невероятно крупным очертанием, она 
была также невероятно подвижна. И оттого и голова 
человека, стоявшего у трибуны, и руки его, и глаза, 
и лицо — все, показалось Юрию, было огромно. И са­
мый голос; когда человек- заговорил, тоже, казалось, был 
огромен.

Никогда — ни в жпзпп, ни па портретах — Марков не 
видел этого человека. Но он сразу понял, что таким только 
и мог быть Ленин.

И Юрий заорал во всю глотку, так же как кричали 
теперь соседи по залу, и забил в ладоши:
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— Левин! Ленин! Ленин!..
Казалось, обвалится потолок. Но человек у трибуны 

сделал неуловимо простое движение, и зал умолк. 
— Вопрос о мире, — сказал он, — есть жгучий вопрос, 

больной вопрос современности...

На первых порах Юрцю Маркову все представлялось 
не’ сТоль $ж сложным. Дел у революций оказалось не­
впроворот. Каждому доставалось свое. В своей десятке 
Юрий ходил на обыски — выявлять сокрытое оружие, 
конфисковывать припрятанное буржуями золото, драго­
ценности — молодой республике нужны большие средства. 
Надвигался голод, разруха, повсюду возникал саботаж, 
скрытое противодействие.

Шла уже вторая неделя с того памятного вечера, 
когда в последний раз покинул тетушкину квартиру 
Юрий. Следовало бы, конечно, подать о себе весть, наве­
дать соседку. Наверное, волнуется — жив ли молодой чело­
век? Но Юрий решил побывать сперва на вокзале, 
разыскать поезд, уходящий на Урал, отыскать попут­
чика— пусть он п отпустит письмо родителям (й стыду 
сказать — первое >из Петрограда!) в почтовый ящик 
Верещагипо. . ч

В этот субботний вечер он отпросился у начальника, 
покинул Смольный. В кармане пиджака лежал теперь 
у Маркова пропуск, выписанный по всем правилам: 
«Дано сие... па право свободного входа в Смольный инсти­
тут».

Зпобило. С вечера ломило голову, но Юрий отмахи­
вался: пустяки, пройдет!

Вот и вокзал. Дней десять назад здесь и разгружал он 
вместе с товарищами залы от сыпнотифозных. Много сол­
дат лежало там па скамьях и полу, грязных вшивых. 
Бредили. Санитаров недоставало.

«Где это прохватило меня?»— думал Юрий, подходя 
к вокзальным дверям.

Накануне ему повезло: «Интуиция, ядрена копалка! 
Надо ж было1 словно почувствовал вмиг!»
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1 Что вам угодно? (франц.)
2 Ну н что же? (франц.)
3 Эти, негодяи! (франц.)
* Пег! (франц.)

В тот вечер Прохорову, шустрому, щетинистому, при­
казано было проверить еще одну квартирку. На звонок от­
крыли сразу. Девушка-красавица выглядела удивленной:

— рие уои1ег уоиз? 1
— Смотри, ученая мамзель — экономка, видать!
— Е1 Ыеи? 2
Выручил Юрий, собрал в уме крохи познаний, полу­

ченных на уроках французского языка (мысленно руга- 
нув себя за былое нерадение):

— Мосье, лё полковник... Колбппель!
Поняла! Провела в комнату. Да, это была квартирка, 

па редкость роскошная, мебель, картины, ковры.
Обыск произвели аккуратно: полковник, хозяин квар­

тиры, предлагал свои услуги Советской власти. Складов 
оружия не обнаружили, но два кольта все же нашли 
в ящике большого письменного стола. Этпх пистолетов 
наверняка по нашли бы, если бы не «мамзель»: она и 
указала на ящик, все шепча по-французски:

— Соз сапаШез!.. С-е-е-з сап-паШез!..3
Полковник спокойно поглядел на предъявленные ему 

пистолеты, сказал приветливо:
— Вот уж не помню. Запамятовал. Их ведь у меня 

столько было. Я любитель оружия. Собирал. Уж про­
стите. Ради бога, смотрите всюду, может быть, где-ни­
будь еще что валяется.

Прохоров приказал снова осмотреть комнаты тща­
тельно. Юрий оставался теперь в столовой.

— У господ офицеров побудь, — пошутил Прохоров.
С Юрием остался Грошев, совсем молоденький сле­

сарь; он сидел в удобном кресле, не выпуская из руки 
винтовки; сидел с явным удовольствием — кресло и сто­
ловая были «на зависть ладные»; сидел и потягивал 
козью ножку, поглядывая, как бы искры не осыпались на 
персидский ковер.

— А мамзель сопровождать не будет? — осведомился 
Прохоров, уходя из столовой.

— Л’оп!4 — почти дерзко заявила француженка.
— Как угодно, можете и один, — любезно сказал пол­

ковник. -лов



Юрий тоже сел в кресло, оглядывая комнату и не вы- 
пу’ская из вида хозяина, беседовавшего с гостями у стола.

«Мамзель» грациозно опустилась чуть в стороне па 
диван, прошептала не то вслед ушедшим на обыск крас­
ногвардейцам, по то просто по привычке все те же, един­
ственно понятные Юрию слова: «Сез саппааШез!» Теперь 
она заметно усилила «п».

«Что-нибудь знает! — подумал Марков. — Илп насо­
лили онп ей чем-то, эти офицеры? Девушка-то красивая!»

И вдруг что-то показалось Юрию нечистым во всем,, 
что совершалось здесь за этим столом, в этой роскошной 
комнате. И слова француженки звучали пазойлпво, и по­
дозрительным выглядело подкупающее спокойствие пол­
ковника.

Юрий пригляделся. Люди, мирно настроенные, отды- . 
халп за беседой, собирались пить кофе. Полковнику лет 
сорок пять, один из офицеров — штабс-капитан — чуть 
старше, поручику-щеголю — двадцать пять, пе больше.

Все, очевидно, из «высшего общества». Держат себя 
с достоинством, не кичатся, просты. Говорят по-француз­
ски, по-русски, переходят с языка на язык непринуж­
денно, как бы шутя. С красногвардейцами льстиво не 
заговаривают. Может быть, и верно, они не высту­
пали? ,

Но вот опять эти чуть слышные — одними губами: 
«Сез сапаШез!» И неожиданное открытие делает для себя 
Марков: «Л ведь не пьют кофе господа офицеры!»

На столе чашки, вазочка с сахаром, кофейник. Боль­
шущий мельхиоровый кофейник! Остыл, что ли? А в, 
чашках?..

Юрий, как бы- разминаясь, рассматривая картины на 
стонах, обходит комнату. Но глаза его рыщут незаметно 
по столу. В чашках пусто. Отпили кофе? Не похоже: чаш­
ки чисты. Но почему же не пьют? Стесняются? А болтать 
не стесняются. Болтают вовсю, непринужденно, как будто 
обыск не идет вовсе в соседних комнатах. А уж Прохоров 
все перевернет теперь, будьте спокойны!

Нет, пе беспокоятся! Но пе пьют. А уж если не бес­
покоятся, то самое время, между разговором, пить кофе.

«Спектакль! — восклицает про себя Марков. — И ко­
фейник— реквизит! Сплошной спектакль!»

11 замечает: такой же кофейник среди хрусталя п фар­
фора стоит за стеклом буфета. Видимо, не одшх пистоле­
тики коллекционирует полковничек!
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балуй, браток!» —

Но все уплывает, уплывает, меркнет. Юрий замечает, 
что стоит на каменной площадке, привалясь плечом к ка­
менной стоне.

Голову ломпт. Зачем пришел он к этой стене? Он под­
нимает голову, читает па стекле двери: «Вход».

Люди потоком текут через этот «Вход».
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Юрию очень хочется потрогать кофейник... «Сез са- 
паШез!..» Но приказ есть приказ: без хамежа!

И вот возвращаются братки с Прохоровым.
— Так, полковник! — усмехается Прохоров. — Чисто. 

Или хорошо припрятал?.. Ну-ну, обижать не будем, а эти 
пистолетики забором. И еще позвольте.

Офицеры тотчас встают, дают обыскать себя. Нет, — 
оружие при ппх не находится. Ничего подозрительного, 
все в порядке.

— Ладно, поверпм, — говорит Прохоров, — поверим, р 
что запамятовали, собирали. Так сказать, себе для музея! 
Счастливо — и не саботировать!

Он оборачивается к бойцам, машет рукой: «Пошли, 
братцы!» Но Марков вдруг говорит озрровато:

— Постен, товарищ начальник!
Он быстро касается рукой кофейника п замечает, как 

забавно подергивается лицо у «мамзели»: кофейник хо­
лоден п тяжел.

— Постойте, друзья! — голос Маркова становится 
звонче, кожу у губ и носа прорезают быстро подергиваю­
щиеся морщинки, кажется, Марков расхохочется сей­
час. — Надо же за господами офицерами малость поуха­
живать! А то кофейку из-за нас даже не попили!

Юрий Марков решительно приподымает кофейник п, 
но слушая Прохорова: «Но, по, не балуй, браток!» — 
опрокидывается над столом.

Крышка кофейника отскакивает, и па белую накрах­
маленную скатерть изобильно сыпятся перстни, жемчуж­
ные ожерелья, бриллианты, золото, броши, цепи.

— Пейте кофеек, господа офицеры! — кричит Марков.
Бросаясь к буфету, он пытается распахнуть дверцы, во 

опп не поддаются. Он бьет с размаху прикладом во 
стеклу, тащит тяжелый кофейник к онемевшим офицерам.

— Пейте кофеек!..
И слышит с дивана уже пе сдерживаемое:
— Сез сап-п-п-аШез!..



«Ну да, это вокзал, — думает Юрий, — найду поезд и 
отдам ключ. Пусть ро-дп-те-ли порадуются!»

Людской поток несет Маркова к входной двери. Здесь, 
внутри вокзала, тепло, людно. Сотни, тысячи солдат, обо­
рванных, засаленных, грязных, с винтовками п без вин­
товок, с мешками и без мешков, перепоясанных и в рас­
топыренных шинелях без ремней, сотни бород, тысячи 
горячечных глаз, ругань, толчея.

Солдаты облепляют лавки, обтекают залы, наводняют 
платформы и снова тащат своп мешки под кровлю.

«Бессонница!—думает Юрий. — У всех бессонница! 
Сейчас лягу и высплюсь».

И вновь вспоминает: ключ! Надо вернуть. Родители 
порадуются. Он нащупывает в кармане шинели конверт.

— Не ключ, — говорит оп громко, потому что никто 
не слушает его, — не ключ, а письмо ро-дп-те-лям!

Жарко. Он бродит по платформам, ищет попутчика, 
ищет поезд, который пойдет на восток. Но никто ничего 
не зпает, никто ничего не знает. Кофейники! Сез сап-п- 
п-аШез! Мамзель! Может быть, поезда идут теперь толь­
ко в Вест-Индию? Возят впно в смоляных бочках, — вино 
зовется мадера. Кто говорил об этом? Полковничек!

Первый класс еще сохранил свою вывеску, пытается 
удержать былую чванливость, хоть скатерти давно поры­
жели. Народу здесь меньше.

В углу лежит на полу богатырь. Папаха, смятая, под 
головой, лицо красное, словно посыпанное снежком. Мар­
ков наклоняется, смотрит: в волосах — вши.

«Нужно отдать кофейники,„найти попутчика, — думает 
Юрий, — родители порадуются. Весточка! Но где поезд? 
Как разыскать поезд?» . "

Он поднимается — богатыря трогать не надо. Он стре­
мится собрать осколки расколовшейся мысли, и на мгно­
вение осознает ясно: письмо нужно послать в Вереща­
гине.

Он вповь пдет к поездам, к платформам. Но платфор­
мы далеко. Перед ним — залы. Их много — из одной в 
другую проходит Юрий, из одной в другую. И вот опять х 
первый класс, по богатыря пет.

Знобит. Немножечко бы кофейку. Пожалуйста, по­
двиньте кофейник. Никак, Леха сидит, с угла пятый. Раз 
два, трп...

Юрин подходит, но это не Леха, этот кричит:
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— Куда ты, сыпной?
И Юрпй надает, просит:
— Подвиньте кофейники!

Кругом стонали, вскрикивали, бредили, шли в атаки, 
плакали, проклинали. Юрий закрыл глаза.

Через неделю — Юрий уже научился считать дни — 
он заметил, что Манечка изменилась. Подходила редко, 
не присаживалась на койку, не улыбалась. А оп, Юрик 
Марков, не мог теперь жить без этого.

Силы покидали Юрия. Он закрывал глаза, видел ко­
фейники, полковник размножался: десять, двадцать, три­
дцать одинаковых ■ полковников сидело перед Марковым 
Кто-то тряс его за руку.

Юрий Марков не помнил, как он очутился и сколько" 
■дней или педель пролежал в сыпнотифозном бараке.

Когда он открыл глаза, под потолком, серым, нудным, 
он увидел глаза Юльки. Они были ясные, зеленые, чуть 
коричневатые.

Услышал слова — приглушенные — губы, казалось, и0 
разомкнулись:

— Ну, ягодка, выкрутился! Думала, отдашь богу душ У*
«Ягодка» и «выкрутился» были теплыми. Но голос н0 

походил на голос Юльки. Юрий закрыл глаза. Кругом 
стоналп, метались, бредили люди.

Прошли годы — быть может, десятилетия. Перед гла- 
зами Юрия вновь повисали в воздухе Юлькины глаза,, 
ясные, зеленые.

Но это была не Юлька, и Юрий промямлил что-то п 
сам не услышал своего голоса. А опа поняла. Губы ее 
разомкнулись — под ними дрожала удивительно белая по­
лоска зубов.

— Манечкой зови.
— Манечка? — повторил Юрий.
Кругом стонали, метались, бредили.
И еще прошли — вероятно, годы. Он лежал, не в си­

лах поднять руки, п Манечка терпеливо кормила его с 
ложки, приговаривала:

— Ешь, ешь, помрешь иначе, кожа да кости. Где тут 
на таком питании поправиться, рацион нужен, а где он»

Потом спросила:
— Как звать тебя?
— Юра, — прошептал Марков.
— Значит, Юрпй! — вздохнула Манечка.



Грошев. — Так ты

них, поглядев па

Майечка сидела теперь па его койке, держала за руку.
— Что, плохо тебе? — спрашивала опа.
Потом Юрий вновь потерял счет дпям.
Но однажды сон покинул его. Манечка подошла сразу. 

Не присела, только наклонилась, сказала строго, словно 
прочла приказ:

— Обо всем договорилась с начальством. Завтра уве­
зу тебя к маме. Мама и меня выходила после тифа. И те­
бя выходпт. Молчи п^пе возражай.

Так попал Юрий Марков в крохотную квартирку Ма- 
•-печки. Так выходили и вернули его к жизни Манечка и 

Манечкина мама. Так стала Майечка для Юрия Маркова 
первой женщиной, которую познал он.

Лишь только Марков поднялся па ноги, он пошел в 
Смольный. Манечка провожала, поддерживала под ру­
ку — путь оказался трудным.

«Сейчас Прохорова увижу, Грошева, ребят!»—думал 
Юрпй.

Но отряда, в который входила десятка Прохорова, 
л Смольном уже не было. Марков долго ходил по кори­
дорам, пока не столкнулся случайно с Грошевым. Но 
Грошев пе сразу признал Юрия.

— Милой! — протянул наконец
Марков?! Болел, что ли?

— Тпф у меня был, — сказал Юрпй. — Мне Прохоро­
ва бы разыскать.

— Не разыщешь, он по другпм заданиям. Теперь здесь 
пз наших, кроме меня, никого. Пойдем;..

Он назвал фамилию, которую Юрий пе разобрал, и 
потащпл Маркова в одну из комнат. За столом несколько 

- человек спорило.
— Тебе что? — спросил один из

Маркова.
— В свой отряд хочу, — сказал Юрий, протягивая 

пропуск.
Но человек пе посмотрел на пропуск.
— Из тифозного? — спросил он и тут же добавил: — 

Отдыхать тебе падо.
— Это п есть начальник, — прошептал Юрию па ухо 

'“Грошев. — Проси хорошенько.
— Я уже выздоровел, — проговорил Юрий.
— Вижу! — усмехнулся начальник.

■ — Оп тот самый!—вдруг сказал Грошев.—Про ко­
фейники слышали? Это он и есть, Марков.
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И вот опять вокзал. Купе набито людьми до отказа. 
Место Юрия у окна, за окном бледное солнце п Манечка.

— Так ты пиши! — говорит опа, утирая кулачком 
слезы. '

— Конечно! И ты сразу, сегодня же, как придешь до­
мой: И приезжай! Как только мама поправится: вот про­
студилась ведь не вовремя. Бери маму и приезжай!
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Начальник со вппмапием поглядел па Маркова, взял 
пропуск.

— Так! — сказал он и помолчал. —Хорошо!
И обернувшись к соседу, очевидно к секретарю:
— Заготовь, Петя, Маркову удостоверение: «Выдано ► 

спе красногвардейцу Маркову Юрию... ну, по форме... 
уволеп в месячный... пет, в двухмесячный отпуск...»

Спросил Юрия:
— Питерский?
— Из-под Верещагина, Пермской губернии, — сказал 

Юрий, — только зачем же в отпуск?
— Так! Пиши, Петя: в Верещагппо, Пермской, 

месту жительства, как перенесший...
— Вы б за кофейппкп отметили, — прервал его Гро­

шев, — как проявивший себя...
— Верно, впиши, Петя, после «красногвардейцу»— 

«как проявйыйий себя па работе».. И дальше — «После 
перенесенного тифу». Ясно?

Минуты через три Марков держал уже в руке удосто­
верение. Начальник просьб Юрия больше не слушал, сам 
проводил до- двери.

— Не тревожь себя, товарищ Марков, — сказал он. — 
Еще и на тебя дела хватит, достанется!

У ступеней Смольного ждала Манечка.
— Кончился мой Питер, домой отправляют! — Юрий 

с тревогой глядел па Манечку. — Вон что понаписали!
Манечка быстро прочла бумажку.
— Все верно! — Она явно старалась казаться весе­

лой. — Все как надо, Юрий. Ведь еле ходишь! А я приеду 
в твое Верещагппо, не сомневайся. Там ведь и с продук­
тами лучше, окрепнешь...

— Приедешь? — переспросил Юрий.
Респицы у Манечки дрогнули.
— В такое время не до лжи, —^строго проговорила 

. опа и взяла Юрия под руку.



— Конечно! — говорит Манечка и машет.
Поезд движется медленно.
— Ты знаешь?.. — спрашивает Юрий, высовываясь из 

окна: ему надо еще спросить Манечку о, многом.
— Знаю, знаю! — машет, бежит за поездом Манечка, 

отстает.
Холод забирается под шинель. Кто-то закрывает окно, 

но щель остается, дует. Дама в плюшевом пальто в рису­
нок, в модной шляпе косо поглядывает на соседей.

— Ах, солдатик, — говорит опа вдруг Юрию, — хоро­
шо, что вы мой сосед. Видать, из интеллигенции, — с ин­
теллигентными приятнее, хоть вы тоже солдатик!

— Нонче певажность какая и с мужиком переспать,— 
хрипит с полки счастливый обладатель спального ме­
ста. — Лазь сюда, хоть выспишься!

Дама пе слушает мужицкую воркотию.
— Я привыкла к обществу, — говорит дама.-—Выс­

шему, понимаете? Мпе сам Георг Бельгийский — он раз­
решал его так звать! — «Поедемте, говорит, со мною в 
Ниццу!..» Ну, что вы, я не такого воспитания, разве я 
позволю!

— Брось молоть!—ворчит с полки солдат. — Георг! 
Во пустомеля!

Но дама не унимается.
— Ах, Георг, какой он мужчина! Понимаете, до по­

следней точки! Интеллектуал... Но я не уступила.
«Вот еще наказание: сумасшедшая или дура?»—ду­

мает Юрий.
Мысли его заняты Манечкой: идет сейчас домой и пла­

чет. Но ведь приедет, приедет, и хорошо будет, все хоро­
шо будет!

Паровоз с силой дергает состав, убыстряя ход. По­
стройки, пакгаузы, порожняк уходят назад, к Питеру. 
Юрий смотрит в окно.

«Ничего, силы вернутся, — думает он, — приедет ко 
мпе Манечка, все направится! Время-то сейчас такое, что 
и пе объяснишь даже, — чудесное время!..»

И от этих чувств, от новизны, что встает за каждым 
поворотом, за каждым днем, хочется петь.

Но сои одолевает Юрия, голова его клонится к плюшу 
в рисунок, веки сжимаются.

«Ягодка! Выкрутился!». — говорит он себе и видит Ма­
нечку,
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ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ, ВОСЕМНАДЦАТЫЙ

Алеша. —

Г "

=г 

С
■

Юрий Марков работал теперь в городском комитете • 
комсомола. Он не переставал твердить: I

— Есть только два прлюса: крупная буржуазия (сила I 
у нас низвергнутая) и пролетариат (сила, победившая ! 
у нас). Все, что болтается между ними, будет раздавлено 
революцией. Пойми это, тупая голова Леха! Наша дрях- 
ленькая интеллигенция — сущее барахло, хлюпики и блед­
ная немочь!

— Но Ленин — интеллигент! — возражал 
Ты сам столько рассказывал о нем.

— Ленин — вождь. Творят революцию — массы! Про­
летариат...

Алеша не слушал. Он вспоминал то, что рассказывал 
Юрий; порою Алеше казалось, он видит этого изумитель­
ного человека. Изумительного!—иное слово подобрать 
было трудно.

И все же сомнения не угасли: массы агитировать лег­
ко, язык без костей. Но как это — «минус интеллиген­
ция»— удержать революцию, победить?! А многие, очень 
многие из этой интеллигенции только и ждут возвраще­
ния вчерашнего дня.

Дядя Саша говорил, в сущности, то же самое, что и 
Марков, по в словах его не слышалось ожесточения. Быть 
может, он жалел русскую интеллигенцию, видел ее труД^ 
ный путь, ценил прошлые заслуги лучших представителей 
ее, хотя и осуждал многих в настояхцем.
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Он тоже паставлял Алешу:
— Время сейчас острое, быстрое. И надо в пем найти 

себя, не потеряться, время, Алеша, следует чувствовать!.
В том году, в марте, Алексею Алтухову исполнилось 

восемнадцать. Оп работал теперь в губнаробразе, состоял 
•инструктором в соцвосе. В расшифровке это обозначало 
«Сектор социального воспитания»: детские учреждения — 
приемные, пропускные пункты, детские дома, столовые, 
беспризорппкя, сироты... Всем нужно было руководить, и 
всегда оказывалось слишком много всяческих совершен­
но неотложных и текущих дел.

Алексею нравилась работа, хотя эти совершенно 
неотложные и текущие дела и сама постановка социаль­
ного воспитания, как представлялось ему, велись сума­
тошно.

— Посуди сама, — жаловался он Юльке, — что смыс­
лю я в воспитании детей, да еще в воспитании социаль­
ном? Да и руководство наше — посмотри сама! Оставим 
Марфу Иннокентьевну — здесь я преклоняюсь перед ее 
умом. Ведь пи одного класса образования! И какое пони- 

.мание жизни. Но вот начальство губернского масштаба... 
завсоцвосом! Шеф! Какая самоуверенность: «Проверните 
с пропускником!.. Выявите моральную нравственность об- 
служсостава!»...

Юлька оказывалась терпеливее. Работы соцвоса Юлька 
не зпала, она обучалась на курсах медицинских сестер, 
работала при больнице. Но Юлька лучше понимала труд­
ности времени: ,

— Нельзя требовать, чтобы все были сейчас предель- 
. но культурны, — где взять все сразу!

— Но тогда не берись руководить! — восклицал Але­
ксей. — В банке директор — бывший швейцар! Или это 
только потому, что он члеп партии?

— А почему ты не вступишь в партию? — спрашивала 
Юлька. — И потом, директор банка — бывший счетовод.

— Швейцар!— вновь вскрикивал Алеша.
— Не повторяй чужие вымыслы: еще до Октября он 

• работал счетоводом. А относительно твоего «только по­
тому». Да, конечно, он потому директор, что проводит 
в банке политику партии. Тебе ведь тоже доверяют, Але­
ша? А на членов партии, естественно, больше надежды. 
Революции, Алеша, нужны не только знающие, но верные 
люди. А ты за деревьями не видишь леса с его богат­
ством.



автомо-

к МарфеБогатством? Алтухов но раз приглядывался 
Потрясовой. Вчера опа сказала Смазову:

— Вижу, стоит легкая автомобиль. Взяла ее. Вы, Афа­
насий Иванович, знаете, я бы лучше пешком пробежа­
лась, да испугалась: а вдруг умрет?..

Смазов, которому говорила это Марфа Иннокентьевна, 
потом смеялся, оставшись паедпне с Алексеем:

— Говорить правпльпо не умеет; «легкая 
бпль!» А туда же — начальство!

Смазов, в доме которого редко бывал Алтухов, сме­
ялся над всем, ц в особенности над революцией пролета­
риата. Смеялся язвительно, немногословно (здесь ему 
как бы пзмепяло адвокатское легкоговоренпе). На людях 
он выглядел безупречно, лояльность его ко всем меро­
приятиям, проводимым органами Советской власти, нс вы­
зывала сомнения. Он работал сейчас в том же губнар- 
образе, где работал и Алтухов, и считался незаменимым

• юристом. Но он был «явная контра».
— Подумать только: обеспокоились, что умрет этот 

старый хрыч Пузырев! — смеялся Смазов. — Педагог— во­
зомнившим себя перед самым гробом коммунистом!.. 
Выбежала как девочка на улицу. И... «стоит легкая авто­
мобиль»... бросилась спасать: а вдруг умрет? Умрут, 
Алеша, когда-нибудь все. И эти раньше других... погп- 
боша! Движение большевизма обречено, опо противоесте­
ственно.

— Не думаю, Афанасий Иванович! — Когда корили 
Советскую власть, Алтухову хотелось защищать ее. — 
Наоборот, несомненно, укрепится, за нее — массы!

— Массы? А вы посмотрите: в госбанке директор... 
из швейцаров! Бросьте! Не повторяйте чужие вымыслы... 
А ваш шеф?.. Функциональный нуль... пользуюсь его же 
фразеологией.

— Но есть ведь и по-настоящему культурные люди.
— Да. В Москве. И то единицы.
— А Потрясова? — говорил Алтухов. — Женщина пз 

народа! •
— Не нужно идеализировать: новую шубку купить 

можно, равно как брюки. Культуру не купишь...
Это напоминало брюзжание, Алтухов пе слушал Сма- 

зова.
Марфа Иннокентьевна Потрясова имела в коночном 

счете право говорить «легкая автомобиль». В глазах Але­
ши такое, пожалуй, даже украшало Марфу. Дело было
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В январе к Ирине Сергеевпе на два дня приезжал 
муж. Он направлялся в срочную командировку в Сибирь, 
с солидным мандатом, облеченный большими полномо­
чиями (мандат, хвастаясь, Вячеслав Мартынович пока­
зывал Алексею). Он ехал по продовольственным заготов­
кам, много рассказывал о Москве п той ответственности, 
которая была возложена па него.

Дома Вячеслав Мартынович теперь не ночевал, • с 
Иринкой разговаривал покровительственно, с Алтухо­
вым — чрезмерно любезно, благодарил за заботу о семье,
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не в том, как произносила опа слова, правильно илп не­
правильно, а в том подходе, который определял ее отно­
шение к людям.

Марфа ЛотряСова была все той же, только ушла 
прежняя робость. Твердость ощущалась теперь за обыч­
но негромкими словами, решения были обдуманны. В дви­
жениях все еще молодых рук, в улыбке па все еще не 
отгоревшем румянце лица сияла тихая уверенность. Де­
тей, беспризорных, сирот следовало прежде всего отмыть, 
излечить от болезней, накормить по возможности дрсыта, 
найти для их сносного существования помещение, воспи­
тателей. Сделать это было нелегко, по дело понемногу 
делалось.

«Легкая автомобиль» в ушах Алтухова звучало скорее 
как почто народное, вроде «белая лебедь», смело перене­
сенное на косную, мутную городскую почву, как камень, 
брошенный в смазовскую заводь, давно покрывшуюся 
ряской.

Порой Марфа Иннокентьевна говорила Алексею (тоже 
наставляла):

— Так п думай, Алеша, так и поступай, как лучше 
другим. Правильно решил — не только твоя, всего народа 
победа.

Все наставляли, поучали, втолковывали Алексею Ал­
тухову, как жить, поступать, куда идти.

Только Мария Павловпа, мать, не настаивала ни на 
чем. Было похоже, опа сама приглядывалась к жизни. 
Переучивалась. Ее потянуло вдруг к тому труду, кото­
рым опа никогда ранее не занималась; ей захотелось быть 
со всеми. Мария Павловпа пошла па службу сына; в 
губнаробразе ее определили на работу в бухгалтерию. 
Здесь же работала сейчас и Лида Смазова.
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просил, как друга, не забывать домочадцев в его отсут­
ствие.

Алексей думал: «Не то у пего на уме!»
В своем вагоне па запасных путях Воловой угощал 

Алексея столичным коньяком, познакомил с секретаршей. 
Опа была не так молода, как красива.

Вагон Волового быстро пристегнули к составу, уходив­
шему на восток. Прощаясь, словно намекая на что-то, 
Вячеслав Мартынович усмехнулся:

— Жди! Скоро увидимся!
Злые огпп метнулись в его зрачках. Алексею долго 

припоминались эти злые огни, вагон Волового, секре­
тарша.

...Два месяца спустя женился Юрий Марков. Женил­
ся «скоропостижно» — я никак не мог этого ожидать от 
Юрки. Невеста прибыла из Петрограда седьмого, вось­
мого они расписались в загсе.

Марковы свадьбы не праздновали. Юрий считает ме­
щанством «всякие там свадьбы, обручения и прочую ми­
шуру». Всё должны решать мысль и чувство. Жену Юрия 
зовут Манечкой.

Я не встречал женщины более непосредственной, чем 
Манечка. Мне представлялось, когда я смотрел на нее, 
что навсегда, до самой смерти, опа останется такой, ка­
кой увидел я ее в первые дни нашего знакомства.

Трудно подобрать эпитеты к этому образу: он стал бы 
оттого лишь беднее. Манечка ие походила на женщину 
города, тем более города большого, откуда она прибыла. 
Можно было подумать, что пришла опа из деревни и при­
несла с собой запах травы и кусок неба, ие омраченного 
дымом.

Ее успели полюбить раньше, чем присмотреться к пей. 
Характер у нее непростой, покладистый, но вместе с тем 
чувствуется в нем твердость. Твердость не выпирает, 
нежность пе претит. Манечка проста в обхождении с 
людьми, терпелива и обаятельна своей юностью. В ее 
ясных зеленых глазах уживаются одновременно порыв и 
настороженность, полнота как бы собранных в горстку 
чувств п воля. На мужа она смотрпт с плохо скрытым 
благоговением, не думая о себе и явно ничего в себе для 
негоже жалея.
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В июле Юрий Марков получил письмо от брата. Ва­
лерий писал с дороги:

«Долго валялся по лазаретам — осколок снаряда за­
дел крепко, мамке о том не пиши. Теперь вполне опра­
вился, еду на юг, пастроенпе — что надо, за меня не вол­
нуйтесь! Как прибуду па место, сообщу».

Юлька, моя добрая, бедная сестра, приняла женитьбу 
Юрия как успех брата. Глаза ее говорят: «Я ли, другая 
ли, пусть только Юрию будет хорошо».

Манечка начала уже работать в городской больнице. 
Ее устроила туда Юлька. Юлька утверждает, что Ма­
нечку полюбили сразу, что у нее «такая улыбка»!.. Мне 
нс правятся подобные высказывания, по пе ответить па 
улыбку Манечки трудно.

Как-то — как бы шутя — я спросил Манечку: .
— Ты здорово любишь Юрку?
Она ответила, помолчав:
— Об этом я никогда пе думала. Ведь но думаешь 

о том, нужен ли тебо воздух.

К концу месяца Юрий Марков был послан на партий­
ную работу в крупный железнодорожный пункт Вереща­
гине, и сразу же после отъезда Марковых поползли по 
городу слухи о выступлении белых в Сибири.

Слухи эти пе удивили Алтухова: он вспоминал Воло- 
вого, его злые огни глаз, слова: «Жди! Скоро увидимся!» 
Но Алтухов пе ждал никого, тем более Вячеслава Мар­
тыновича.

В доме Иринки было невесело, писем от Волового не 
поступало, его не вспоминали, — порой Алеша говорил 
как бы шутя: «Разведись — теперь это просто!» И Ирин­
ка, казалось, уже не сердилась на Алешу.

С Лидой Смазовой Алексей встречался теперь чаще. 
Как бы ненароком появлялась опа на его пути, нередко 
поджидала у выхода из губнаробраза.

— Тебе куда? — И, не дождавшись 
ласы — Мне по пути.

Однажды на перекрестке улиц, задержав в своей руке 
руку Алеши, опа сказала:

— А пути наши все равно скрестятся, вот увидишь!
85
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— Дура ты, только и всего! — рассмеялся Алексей.
— А друзей ты все-таки пе ценишь! Друзьям говорят 

обо всем, а тебе-то и недостает этого. Ты все считаешь 
мепя пустой, скверной, легкомысленной, потому что ни­
чего не хочешь видеть, а сам головой стучишься в стену. 
Но степа пе раскроется. Ты упрямый.

— Давай без иносказаний п памеков, Лида!
— Когда-нибудь ты еще поделишься со мной!—Лида 

ужо не смеялась. — Что ж, топай, Алешенька. От судьбы 
своей не утопаешь! До завтра!

Повсюду было неспокойно. Алеша жадно листал га­
зеты: «Мятеж левых эсеров в Петрограде подавлен в 
полчаса... В Австро-Венгрии забастовочное движение раз­
растается... Казаки организуют полки в Оренбурге... ДУ' 
товский фронт... На Златоустовском направлеппп... па 
Шадринском...»

В помещении бывшего «благородного» офицерского 
собрания расположился теперь штаб Красной гвардии — 
мятежи поднимались по области. Третьего дпя, идя по 
улице, разговорился Алтухов с хромоногим солдатом. 
Солдат приехал из Оренбурга, где-то под Оренбургом был 
ранен.

— Казаки Дутова страсть лютые, — говорил солдат, — 
ни единой души живой в семье не оставят, как узнают, 
кто из родни у красных.

Потом он спросил вдруг:
— А ты что ж, целый, а пе в отряде?
— Я здесь работаю. По иародиому образованию, — 

пояснил Алексей.
— Просветитель, значпт!—Солдат с сомненпем по­

смотрел в глаза Алеши. — Только в отряды шибко людей 
нужпо, в те, что белое казачье бьют. Иль не надумал 
еще?

— Еще не надумал, — признался Алеша.
— Что ж, думай! — сказал солдат. — Кабы пе поздно!
На Перми-второй разгружали казачьи части, прохо­

дившие с Запада в Сибирь... На Царицынском направ­
лен ии противник терпел поражение... Аигло-французы 
стояли на севере России...

«Вот еще сволочи, хотят оттяпать кусок нашей зем­
ли! — думал Алеша. — Ни в чем толком де разо­
браться!..»



себя Алтухов. —

2

СЕРЫЕ БУДНИ

В ноябре дядя Саша уехал по командировке в Мо­
скву, — Мария Павловна говорила: «Саша вступил в пар­
тию». От Юрия не было писем. Выпал спсг, п стали пого­
варивать об эвакуации: сначала шепотом, доверительно. 
Шеф молчал. Сообщали, что белыми взята Кушва. Люди 
вздымали, Алеша замечал: кто с облегчением, кто зло- 
радио. Смазей П'рйглушеиио вещал:

— Плохи дела у нашей Третьей армии. Весь левый 
фланг отрезан от центра. Первого декабря сдали Крутой 
Лог, девятого — Лысьву, пятнадцатого — Чусовую. Мне 
это хорошо известно.

Но Смазов был «контра» —это знал Алеша. Говорили, 
что вокруг города оборудована отличная артиллерийская 
оборона, но где проходил сейчас фронт, никто точно не 
зпал.

Двадцать четвертого декабря белые войска подошли 
к Перми. Артиллерийская оборона, о которой так много 
говорили по городу, предательски молчала.

В военном комиссариате, куда заглянул Алтухов, 
было пусто; со стороны Мотовилихинского завода дохо­
дили глухие ружейные выстрелы; по длинному пути — до 
трубы, до вокзала — шли теперь потрепанные батальоны 
красноармейских частей. Алеша сбегал па берег Камы, 
смотрел, как спускались они па лед, тянулись на тот 
берег.

* Марфы Иннокентьевны нигде не было, в губнароб- 
разе не работали, газета пе выходила. Алеша сбегал в 
городскую больницу, вместе с Юлькой побывали опи па 
Перми-второй. В спешке уходили эшелоны, паровозов не 
хватало, люди кричали, грозились; па запасных путях 
с потушенными топками стояли обмерзшие локомотивы,
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Четвертого сентября газеты сообщили о покушении на 
Ленина. На заводе Михельсона Лепин был ранен двумя 
выстрелами.

«Подлые люди! — восклицал про 
Стрелять нз-за угла!»

И вспоминал рассказы Юрия.



Небо удивительно серое.
Марков любит природу, лес, рыбалку, стук дятла,- тя­

желое хлопанье глухариных крыльев, след зайца, охоту. 
Если бы мир наступил окончательно п безраздельно, 
Юрий забился бы в непролазную- чащу, холил леса — 
выводил ценные породы, сгружал древесину городам 
или прокладывал свежие просеки по дебрям, — пусть 
плыли бы по ним горделпвые столбы телеграфа да поскри-

— пывали санки по первому снегу, пока метели не занесут 
пути.

Но мира нет, нм но пахнет даже. Вот ведь в октябре 
почти без крови взяли в свои руки власть Советы. От­
крылись дали: живи, созидай, радуйся! А мира пет.

Юрий Марков не ува>кал стихи — выспреннюю речь, 
не предавался чтению вслух, редко впадал в лирическое 
настроение. Но, как любой русский человек, в душе своей 
был и он лирик.

Юрий по умел петь, хотя и пел, когда бродил по лесу. 
Вряд ли, впрочем, можно было бы назвать это пением: 
голос грубоват, надтреснут, сух — ни птичьих трелей, ни 
звона родниковой струи не отыскать в этом пепин. Глу­
хое, нудное завывание — серое, как это верещагинское 
небо. ,

Нагоняло тоску. А Юрий Марков презирал «всяче- . 
скую мерихлюпдию», хотя и он, конечно, интеллигент, 
а интеллигенции это свойственно. Но, во-первых, интел-
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пустые составы, эшелоны рапеных, эшелоны подготовлен­
ных к эвакуации заводских механизмов.

Все спешили, бранились, никто не зпал, где нахо­
дился пепрпятель, сдадут ли Пермь, будут ли драться за 
город; суматоха царила в вокзальных залах.

Вечером, вместе с Юлькой, Алеша вернулся домой. 
Мария Павловпа поджидала их. Прошла длинная ночь 
Юлька ночевала у Алтуховых, — а к утру Пермь была 
уже занята белыми.

Улицы лежали пустые, голые: люди боялпсь покидать 
дома, посматривали из окон. Потом понемногу стали по­
казываться прохожие; проезжали на конях офицеры в по­
гонах; проходили парные патрули.

К вечеру тревожные вести дошли до Алтуховых: по­
всюду идут обыски; ищут большевиков; раненые, остав­
ленные в эшелонах на Перми-второй, вырезаны.
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а во-вторых... Во-вторых? 
пебо серое! Небо — сущая 

опасная. Серо все и нудно

лпгепт интеллигенту рознь, 
Ядрена копалка, не только 
видимость, ни для кого не 
невообразимо.

Месяц назад предлагал Юрий закрыть депо, желез­
нодорожные мастерские. «Закрыть» — понятие, разумеет­
ся, условное. Паровозы, конечно, нужны, транспорт — 
живой нерв страны. И потому «закрыть» следовало при­
менить с известной мерой и непреклонной жестокостью: 
оставить для обслуживания минимальный контингент 
рабочих, всех остальных мужчин мобилизовать, ско­
лотить боевой отряд и бросить его в помощь армии 
под Пермь. Но Юрия не поддержали, а теперь Пермь 
вместе с Мотовилихой — кузницей пушек! — в руках бе­
лых.

И поползли слухи. Их следовало опровергать, но точ­
ных данных о положении на Восточном фронте не было, 
приходилось говорить лишь общие слова. Это-то и было 
по-настоящему серым.

В-третьих! — не терять бодрости, не позволять людям 
поддаваться панике.

Вот сейчас состоится собрание, оно будет многолюдно 
и шумно; и суметь повести людей по правильной стезе — 
это сейчас главное!

И в-четвертых?.. Хватит! Четвертого касаться не сле­
дует. Но оно прет, как росток весною, который не оста­
новить, не удержать в разогретой, распаренной почве...

- С этим ли, верещагинским, или другим каким-нибудь бое­
вым отрядом уйдет Юрий Марков на передовую, и они 
расстанутся, Юрий и Манечка. Впрочем, Манечка нынче 
утром заявила непререкаемо, что пойдет с мужем, куда 
его ни пошлют. И это тоже проблема!

Марков ускоряет шаг. Вот и депо.
«Ишь как шумит рабочее море — железнодорожни­

ки! — думает Марков. — На полкплометра слышно».
И вливается в это море.
Мгновенно перед ним предстает знакомая до’ мелочей 

картина: железнодорожное депо, недостроенный паровоз 
бронепоезда, объявления и плакаты па стенах: «Бой Кол­
чака!..», «На Восток!..» За окнами небо выглядит от­
сюда черно-синим; сумерки надвигаются быстро, депо 
освещено бедно, множество острых глаз устремляется на 
Юрня,
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Грохот далеких орудийных выстрелов порою доно­
сится сюда. Железнодорожники сидят где попало, стоят, 
полулежат. па чем привелось. За ящиком, красным от 
кумача, рядом с председателем, щупленький мужчина. 
Марков знает: это товарищ, ответственный за эвакуа­
цию Перми.

Юрию становится весело — серое пебо отступает, пред­
видится драчка! Оп с напряжением ловит слова, долетаю­
щие от кумачового ящика трибуны:

— Что же, товарищи, так предвзято относитесь вы 
к моим высказываниям? Я не успел еще сообщить глав­
ного, а вы со своими сомнениями! А сомнения эти пеобо- 
спрвапнщ!

Ответственный говорит несколько театрально, жести-  
купирует, но его речь — видимо, уже не первый раз —  
прерывают возгласы. Теперь они переходят в рев:

— Бежали — голову потеряли!..- ,
— Сталь где? Броневики чем крыть?
«Так! Начинается по существу!»—думает Марков.
— По вашей просьбе, — невзирая на окрики, продол­

жает ответственный,—до просьбе вашей, если соблаго­
волите...

— Ближе к делу! Давай ближе! — кричит от броне- ; 
вика рабочий; его тяжелая рука подпята высоко — Юрик 
узнает по ней кузнеца Власова Дорофея: таких рук во 
всем депо ни у кого не сыщешь.

— Дай высказать! Не перебивай! — кричат из-за бро­
невика. — Пусть выскажется!

Председательствующий с трудом успокаивает собра­
ние, людп возбуждены, — Юрию кажется, воздух раска­
лен, шевелится и плавится, как пад наковальней.

— По вашей просьбе, — повторяет ответственный, — 
уже изложил общую обстановку, при которой происхо­

дила эвакуация города и завода. Механизмы Мотовп- ' 
лихи удалось погрузить своевременно, и опи вывезены.

И опять поток голосов:
— А нефть?!. Бросили нефть!..
— Драпу дали!..
И чей-то резкий, на грани срыва, неистово тонкий голос:
— Что о пефти говорить!.. Братьев наших раненых 

забыли... сволочи!..
Буря голосов сотрясает депо. Никто пе слушает пред­

седателя, как пи стучит он кулаком по ящику, никто не 
хочет слушать выступления ответственного,

00
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Зорины, Иван
руйко...

И где-то у входа в депо:
— Маркова Маня!

В этот день в доме Воловых между супругами со­
стоялся трудный разговор. О пем поведала Алеше Ма­
рия Панкратьевна, взяв с него строгий обет не разгла­
шать тайпы.

В кутеже позапрошлой ночи, взбудоражившем обще­
ственное мнение, имя Вячеслава Мартыновича выделяли 
особо. Этого капитана считали зачинщиком непристойно­
стей, совершавшихся на улицах и в одном из окраинных 
домов.

Вымыслы п факты переплетались. Говорили об оргии, 
о похищении девиц, об избиении уважаемых горожан; 
называли участников кутежа, среди них — Лидию Сма- 
зову; имя ее сочетали то с именем Добермейера, то -2- 
Волового.

«Пусть кричат, — думает Марков, — унимать пи к 
чему, здесь свои законы! Пусть выльется гнев, ждать 
надо, пока пе остынут».

И вот понемногу утихают люди. Лицо ответственного 
белеет, невнятно звучат слова:

— Верьте, товарищи, раненых вывезли. Всех!..
И снова рев, крики, грохот:
— Врешь!.. Погибли!.. Всех вырезали!..
Люди встают в наступившей тишине, мертвой тпшпие. 

Снимают шапки. Лпца устремлены к кумачу ящика, губы 
сжаты. И тем страшнее тишина, тем тяжелей взгляды. 
Нпкто не слушает щупленького человека. Руки сжимают­
ся в кулаки. И Марков понимает вдруг: пора!

Оп спешит, пробираясь к трибуне, п уже у трибуны 
говорит тихо:

— Товарищи!
Густые волосы скатываются на лоб, глаза стальные, 

ноздри напряжены, меховая шапка зажата в поднятом 
кулаке:

— Товарищи, отомстим!
И тпхо, как отзвук, доходпт до него от серых за­

копченных степ, от черного неба за окнами, от броне­
вика:

— Записывай! Власов... Нпколпп-младший... Шевцов! 
и Федор!.. Любка Мельникова... Зава-
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Мппувшпм дпем Алтухов по навестпл Воловых. Было 
унизительным думать, что и это не оттолкнет Ирину Сер­
геевну от мужа.

«Простит! Конечно, простит!»—безнадежно думал 
Алексей.

И еще огорчала Смазова: что там пи говори, человек 
она добрый. И товарищ неплохой. В этих раздумьях ми­
нувшим днем и встретил Алтухов Лиду.

— Хорошенький видок! — глядя в упор в красивое п 
бледное ее лицо, сказал он. — Как в книге все напит 
сано.

— А, пустяки! — проговорила Лида. — Хотелось пови­
дать белое офицерство, согласилась на просьбу Волового 
посетить вечеринку. Вначале казалось забавным. Пили 
пзрядпо, и вина, к чести офицеров, и закуски не остав­
ляли желать лучшего. Кто-то хорошо пел. Танцевали. 
И тут дала я одному красавчику капитанчпку по мор- 
дасям, потому что он захотел поступить против правила 
«соседа пе обижать». А потом стало просто скучно, — 
заключила опа. — Я не любительница смотреть па голые 
факты. И Кравцов, такой миленький капитан и совсем 
трезвый, — у пего такие же глаза, как у тебя, Алеша, — : 
проводил меня до дома. И была я такая пьяная! И все | 
не поверишь— думала о тебе: если бы ты был тогда со | 
мной!..

Опа рассмеялась, и Алексеи вдруг ударил ее по лицу- 
Весь следующий день вспоминал о том Алтухов. И ве­

чером, пдя к Воловым, оп думал о том же, и об Ирппке, 
и обо всем, что павалплось вдруг на город.

Говорили, что Воловой занимал сейчас видное место 
в одном из белогвардейских штабов. Какое именно — 
Ирина Сергеевна пе могла объяснить. Вячеслава Марты­
новича Алтухов видел всего один раз — Воловой дневал 
и ночевал в своем штабе. Ирина Сергеевна ходила по 
дому потупленная.

Дверь открыла Мария Папкратьевпа. Проведя Алек­
сея в кухню, притянула к себе, зашептала:

— Ох, плохие дела, Алешенька! И сказать, может, не 
надо, но скажу. Не видела я еще Иринку мою такою., 
И все-то без крика она, понимаешь? А он струхнул. Каял­
ся. По службе у него плохо. На фронт посылают. Вот п 
просил прощения: мало ли, говорит...

— Такие не погибают, — зло прервал Марию Пан- 
кратьевну Алеша.



войны ко-
бессмысленность

Две педелп спустя рядовой артиллерийского полка 
Алексей Алтухов, вместе с рядовым Василием Сметани­
ным, вез к линии фронта на паре армейских коней, па 

I укрытых брезентом розвальнях, скрепленные печатями же­
лезные ящики. Капитан со своим вестовым Персиковым, 

I тезкой Алексея, с утра цросхал верхом в сторону Нытвы. 
I Канцелярия, обгоняя обозы, спешила за начальством.

Где-то за горой лежала Нытва. До горы тянулось под 
серым небом блекло-серое поле, в чахлом, голом кустар­
нике, иссеченном ветром. За полем вырастал лес.
. По этому полю трое суток пазад повел дневной ата­

кой своих сибирских стрелков полковник Измайловским. 
Измайловский не довел наступления до горы, полковник 
был убит на первых десяти саженях проворной красно­
армейской пулей.

Измайловского сменил подполковник Шайтанов, под­
полковник был убит, едва приняв командование. Позиции 
красных, удачно выбранные для оборопы, лежали у са­
мой горы. Под горой извивалась речка, скованная льдом. 
За рекой естественный земляной бруствер, за ним лож- 
бипка — второе, весеннее, русло. По реке легко было зим­
ним путем добраться до Нытвинского завода, другая 
дорога ползла через гору, поросшую лесом.

Мало-мальски разбирающийся в пауках 
мавдир без труда установил бы всю
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— Плохо говоришь, — Мария Панкратьевпа ближе 
склонила лицо к Алексею. — Хоть и пе люблю я Вячесла­
ва Мартыновича... А тут... мобилизация будет, и твой год, 
Алеша, под нее попадет. Вот и поставила ему условие 
Иринка: под пулп-то его, ясно, не пошлют — больше для 
отвода глаз! — вот в пусть тебя к себе вытребует. «Але­
ша, говорит, нам столько помог, столько добра сделал, и 
пе хочу я, чтобы его убили».

Помолчала немного.
— Стара уж я, помирать скоро, болею, и что ска­

зать — пе знаю. Только вижу, что па душе у нее...
— Что там «на душе»! — вскрикнул Алексой.
На этот раз Мария Папкратьевпа молчала дольше.
— Грех тебе, — через силу выговорила она нако­

нец. — Еще увидишь, если не слепой. Я Иринку мою 
не хуже тебя знаю — чем дышит. Так мужу о другом не 
говорят.
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наступления дном по открытому полю. И капитан Заруд­
ный, сменивший подполковника Шайтапова, также пони­
мал это. Он был самым молодым и едва ли не самым 
опытным из трех командиров, втянутых в бессмысленное 
лобовое наступление. Но приказ дивизпоппого началь­
ства, отданный полку сибирских стрелков, предписывал 
наступать, а оспаривать приказ не положено.

Капитан Зарудпый, проваливаясь в снегу, на виду 
полка пробежал хорошо простреливаемое неприятелем 
пространство там, где залегла первая цепь стрелков. Под­
нять их со снега было невозможно.

Храбрость, проявленная самим капитаном, лишь слу­
чайно не оказалась для пего смертельной. Это прекрасно 
понимал офицер, проведший минувшую войну па немец­
ком фронте. Здесь, правда, стояли перед ппм пе немцы, 
а большевики, по огонь их был исключительно точен, хотя 
и пе так мощен; сомнений пе оставалось: патронов у про­
тивника мало, но противник стоек.

Капитан Зарудпый сделал для себя из всего этого со­
ответствующий вывод. Дневное, бездарное наступление 
явно потерпит неудачу — потеряешь живую силу п пози­
ций пе возьмешь. Следовало ждать сумерек, подтянуть 
незаметно отставшие цепи, поискать обходных путей, по­
пытаться ночным ударом взять рубеж красных.

Но лежать часами на снегу не представлялось воз­
можным. Солдаты были голодны, их пужпо было накор­
мить, мороз усиливался. Вскоре первые вести об обмо­
роженных дошли до капитана. Тогда Зарудпый принял 
новое решенпе.

Отправив ординарца в штаб дивизии, заверив коман­
дование в успешном продвижении сибирских стрелков, 
оп тут же оговорил неизбежность некоторого замедления 
атаки в связи с превосходными позициями противника н 
значительными людскими потерями.

В ожидании ответа Зарудный быстро оттянул боевые 
цепи к исходному положению, накормил людей, подбод­
рил, помороженных отправил в тыл.

Два часа спустя капитан Зарудный получил жесткое 
приказание продолжать наступление и взять гору. Он пы*. 
тался вновь перейти поле, изрезанное ветром и чахлым 
кустарником, но попытка успехом не увенчалась.

Дивизионное командование, напуганное количеством 
потерь, к вечеру выслало в полк Зарудного артиллерий­
ского офицера Добермейера, — Зарудный изложил поло-
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теперь возим, («канцелярию», как их называют), 
чеслава Мартыновича прикомандировали к 
скому полку в помощь штабу.

• Иринка перед прощанием сказала:
05

жеипе на своем боевом участке п попросил Добермейера 
возглавить наступление. Добермейер был польщен: опыт­
ный боевой офицер просит его о помощи.

Вернувшись в штаб дивизии, Добермейер доложил:
— Зарудный — офицер достаточно опытный. Нам сле­

дует только поддержать огнем этпх толстозадых сибиря­
ков — и дело в шляпе!

«Толстозадые сибиряки» были поддержаны артилле­
рией неудачно, огневой шквал обрушился па них, нанося 
потери; от Зарудпого в штаб поскакали ординарцы с 
требованием прекратить стрельбу. В штабе переполоши­
лись.

Тем временем капитан, пе испрашивая разрешения 
командования, повел своих стрелков в обход горы. Про­
шли еще сутки, и позиции красных под Нытвой были взя­
ты, а Зарудный утвержден командиром полка и представ­
лен к повышению в чипе и награде.

...Лошади везут пас к Нытве, на захват которой по­
надобилось немало дней.

Пехота давно перевалила через гору, дорога тянется 
по краю поля, нзбптая санями и копытами.

Поотставший от нашего полка артиллерийский взвод 
с пушками, поставленными па сани, калеча копей, не­
уклюже ползет вперед. Его нужно обогнать, чтобы выйти 
на свободную дорогу. Но Сметанину, который правит са­
нями, все пе удается найти места, где поплотнее лежал 
бы снег.

— Давай, Василий, давай, — тороплю я его, — здесь 
снег утоптан, обходи, капитан ждет.

Оба мы со Сметаниным- приданы капитану Воловому, 
а злить Вячеслава Мартыновича не следует. Две с лиш­
ним педели мы ездим уже с ним (похоже па то, что он не 
торопится па передовую). Сначала — без этих железных 
ящиков — в дивизию и по всякому начальству — и безо 
всякого для пас дела, лишь сопровождая капитана. А у 
пего, как давал он нам зпать, всюду дела были неот­
ложные.

И вот в дивизии вручили нам эти ящики, которые мы
', а Вя- 

артпллерпй-



Бе-

■— Ты его пе раздражай. С ним ладить можно, по 
говори меньше, оп не любит чужого мнения. И, прошу 
тебя, не напрашивайся ни в какие заварушки: я пе хочу, 
чтобы тебя убили.

Опа не смотрела па меня, отворачивалась, а Ирка 
плакала: «Не хочу, чтобы дядя Лёма уезжал!» И Юлька 
плакала тоже, — чего плакать?

А мама не плакала п только говорила:
— Вот ты и уходишь от меня — и куда уходишь?! 

реги, береги себя, Алеша!
И глаза у нее были голубые-голубые, какого-то осо­

бого отсвета.
И сейчас еще вижу я эти глаза.
Порою я думаю о Воловом и пе понимаю его. Вяче­

слав Мартынович неровен, жесток, вспыльчив. Самое 
страшное, когда- оп говорит тихо, несколько растягивая 
слова, п глаза его стекленеют: этот голос и эти глаза 
пронизывают человека.

Бывает, капитан потреплет по плечу, «побалует» (он 
добыл мне и Сметанину добротные светлые дубленые по­
лушубки, в них тепло, у них крепкий запах овчины), но 

,оп не терпит малейшей распущенности; сразу окрикнет 
резко, губы сойдутся в ниточку: «Рядовой Алтухов, как 
приказано докладывать?»

Капитанскую кобылу Злобу (и кличка-то какая!) чи­
стит и холит Сметанин. Кобыла норовиста п перхата, и 
Василию нередко влетает за нее от Волового. Но Смета- 
нпна Вячеслав Мартынович ценит за силу и молчали­
вость. Из него и верно ничего не выудишь.

В армию Сметанина взяли из завода, парень как па­
рень. Невысок ростом, мощен. Руки крепкие, глаза водя­
нистые, как выцветшее небо, нос толстый, волосы 
ершом. Настоящий увалень, но пе туп — третьего дпя 
объяснил мне устройство трехдюймовой пушки четко, де­
тально.

Персиков, мой тезка, вестовой Волового, совсем иного 
склада, его не сравнить со Сметаниным. Все мелко — и 
в росте, и в лице, п в характере. И фамилия — Перси­
ков — дана ему как в насмешку. Никакого благородства, 
никакой твердости, — ему бы Квашенинным называться! 
Низок ростом, не по годам полон, цвет лица сероватый, 
глазки черненькие, неустойчивый взгляд, пальцы с набух­
шими суставами, ногти обгрызены. Смотрит на капитана
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— Любуйся, милой! — вдруг прокричал помощник фу­
ражира, верхом обгоняя сани. — Воп оно — обратно 
с кладбища но возят!

Махинип указал плетью на поле — Алтухов пригля­
дывался к нему.

Поле, что тяпулось обок, было покрыто серыми буг­
рами, ночью пургой замело бугры; лишь поравнявшись 
с ними, можно было угадать, что здесь лежат люди, това­
рищи по несчастью, кобылка, как называл их Добермейср.

Ледяной ветер сковал тела, едва солдаты упали. Они 
лежали, смешно скорчившись, смешно заломив руки, 
ничком, уткнувшись головой в снег, навзничь, нелепо 
подогнув ногп. У ближнего к дороге сугроба присел за 
кусты человек: он спрятался от пули. Но пуля нашла его 
и села лиловой мушкой между глаз; п глаза остались от­
крытыми, стеклянные глаза, па ресницах которых повисал 
снег; и мертвец продолжал прятаться у куста за хилыми 
голыми ветками.

— Сибиряки, хлеборобах!.. — ворчал Сметапип.
Поле мертвецов в снежных покровах. Алексей Алту­

хов с тупым ужасом смотрел па него.
Вот еще трое совсем молодых парией, растеряв па­

пахи, тяжело придавили придорожные кусты. Снег еще не 
занес тола, — если смотреть со стороны — казалось, что 
опп все еще бегут, размахивая руками, вскидывая ноги.

Куда же бегут эти люди, думал Алексей, ради како г 
славы или цели? Что нужно хгм здесь, этим сибирякам- 
хлеборобам? За что отдают они свои жизни? Куда гонит 
лошадей Сметанин, куда бегут лошади, куда бежит оп, 
Алексей Алтухов? Как остановить этот бег, ненужный бег, 
ненужные смерти?

4 Н. Ватер, т. 1

словно собака па хозяина. Говорят — служит с самого 
Омска, боится Волового.

Вчера, па ночевке, Сметанин спросил вестового:
— Персиков, смерти трусишь?
— Чего бояться, — ответил вестовой, — двум не

вать, одной не миновать!
— А большевики поймают? — лукаво подмигнул Сме­

танин.
— А я при себе гумажку завсегда ношу, что мобили­

зован.
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Лошади то п дело шарахались в стороны, Сметанин 
покрикивал:

— Балуй! — Добавлял: — Испахали полюшко... хлебо­
робы!..

«Когда-нибудь здесь встанут кресты, — думал Але­
ксей. — А затем время снесет их».

Лошади дернулись, остановились. Алтухов посмотрел 
вперед. Огромный, плетенный пз прутьев короб, стоя на 
розвальнях, загораживал дорогу. Сметанин ругался с воз­
ницей, худая лошаденка заиндевела; сняв рукавичку, 
возница сморкался невозмутимо, не слушая Сметанина, 
а лицо морщилось, губы съеживались; из короба, гружен­
ного тяжело, торчали заледенелые неповоротливые куклы, 
сведенные морозом ноги, застывшие на ветру руки, паль­
цы, задубевшие, в лиловых подтеках, с ногтями желтыми 
и обломанными.

«Зачем их подбирают? — подумал Алексей. — Разве ле 
все равпо, где лежать?»

И услышал Иринку: «Я не хочу, чтобы тебя убили».
У берега реки лошади остановились вновь — Смета- 

пин оправлял упряжь. Повсюду по пасту валялись рас­
стрелянные гильзы, цинковые коробки от патронов; кусок 
порванной пулеметпой ленты походил па змею. Есте­
ственным бруствером поднимался над полем берег; по реке 
к Нытве уходили бесчисленные следы ног.

«А что, если вместе с другими шел здесь и Юрка?» — 
вдруг подумал Алексей.

Сани уже поднимались в гору, и Алексей рядом со 
Сметаниным подымался по обочине дороги. Лошадь с за­
дранными ногами, уроппв морду на снег, лежала у сло­
манной ели; казалось, опа катается по снегу. Снег у нозд­
рей ее выглядел оранжевым.

'— Позиции выбрать сумели, — как в полусне доходил 
до пего голос Сметанина. — Попакрошпли...

Нет, это были уже не бугры: желтоватые листочки 
покрывали обочину, черные полоски прошивали их, теря­
лись в снегу, выплывали.

«Откуда эти листки?»—подумал Алексей, поднял, 
прочел не вникая:

«...За кого боретесь? За помещиков, генералов! 
Получите нищету... бросайте оружие... Идите 
к вашей власти... Опа даст вам землю...»
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На крыльце Алексей оббил валенки. Персиков, ехидно 
поглядывая па Алтухова, спросил:

— Намерзся? А мы с капитаном давно отужинали! — 
И шепотом: — Капитан на ваш полк зол, хотел бумажку 
написать, что по своим били!.. Разве что Добермейера 
пожалеет!

— А тебе что от этого? — Алексей открыл дверь — 
в избе готовились ко спу. — Разрешите?

— Заходи!
Наутро предстоял поход. Воловой ходил мрачный, по­

тягивался, Добермейер сидел у стола, принужденно сме­
ялся:

— Ну что вы, Вячеслав Мартынович! Разве теперь их 
догонишь, голоштанников! Теперь будут тикать до самой 
Вятки... и без оглядки!..

— Напрасно смеетесь, — оборвал капитан.
«Видно, Валентину не по нутру! — не без удоволь­

ствия подумал Алексей. — Персиков не врет: «мой» полк 
бпл по своим, батареей командовал Добермейер!»

Ему стало смешно: «мой»?! Правда, Алтухов был «за- 
чпелен» в артиллерийский полк, но тут же «придан» ка­
питану Волевому вместе с Василием Сметаниным.

Он сразу вспомнил злое лицо Василия, его слова: 
«А то капитану скажу». Подумал: «Надо поосторожнее 
со Сметаниным».

И вновь вспомнил поле с буграми.
Воловой всо так же ходил по избе, из угла в угол.
— Садись, Алеша, — вдруг проговорил он, тепло улыб­

нувшись.
Подошел, оперся руками о стол, у которого сидел До­

бермейер, весь подался к нему, выговорил слог за слогом:
— За такую оплошность, поручик, лишают чинов или 

расстреливают. И вам это знать положено,- как офицеру.
— Но в присутствии рядового...
— Знаю, при ком и что говорю. Кстати, вы с Алек- 

. сеем на ты, товарищи?
Добермейер сдержался.

4* . \ 09

Спросил:
— Что скажешь, Сметанин: «Идите к вашей вла­

сти...»
Сметанин зло поглядел па Алексея:
.— Брось лучше! А то капитану скажу.



стоял

капитан. —»закричал
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— Что захмурел?.. Помню... впервые, под Гнилой Ли­
пой... Ой, жутко было мне тоже! А потом... и не такое 
видели!

Алтухов вышел.
— Ну как? — полюбопытствовал на крыльце Перси­

ков — он явно поджидал Алтухова. — Всыпали Добермей- 
еру?

— Подлюга же ты, Персиков! — прикрикнул Алтухов. 
Он знал, Персиков и не такое стерпит, дрожа за свою 

шкуру.

— Хорошо! — Воловой вновь прошел по пзбе. — За­
мнем. Но это только ради тебя, Добермейер.

И обернувшись к Алексею, который все еще 
у двери:

— Довезли в целости?
— Так точно, господин капитан!

Утро стлалось над землей на редкость серое.
Алтухов шел вдоль улицы, разыскивая Волового. На 

имя капитана прибыл срочный пакет, а капитан с утра 
покинул свою квартиру.

У избы, правее церкви, курил унтер-офицер Егорушкин.
— Волового не видели? — спросил Алтухов.
Егорушкин кивнул на дверь.
Изба была полна солдат, они стояли, прижимаясь 

к стенам, насторожась. Посреди, на кровати, копошилась 
баба. В красном углу под образами сидел Воловой.

— Так не скажешь? — медленно вопрошал Воловой, 
постукивая по столу хлыстом. — Куда твой большевик 
винтовки запрятал?

Лицо бабы морщилось:
— Родимый ты мой, где знать, разве мужик скажет!
— В последний раз спрашиваю, — все так же мед­

ленно и тихо произнес капитан.
Бабье лицо морщилось сильнее:
— Откуль, отец родной, знать? Бабы мы!..
Двумя шагами капитан подскочил вдруг к кровати, и 

хлыст его дважды со свистом рассек воздух. Баба не­
уклюже задергала задом, ноги ее резко рванулись, опа 
хотела вырвать их из чужих рук, и Алексей увидел, что 
солдаты в нерешительности отступают, выпускают из рук 
одетые в грубые чулки ноги.

— Как держишь! — яростно 
Слизняки, не солдаты! Навались!
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КРАСНОЕ — ЧЕРНОЕ
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В тот вечер немало железнодорожников- записалось 
в боевом отряд. Но винтовок недоставало, патронов было 
наперечет. Никто, казалось, не думал о верещагпнцах, 
па запросы ответов из Глазова не поступало; фронтовики, 
голодные; беспатронные, тли через поселок; зарева по 
ночам да глухой гул пушек говорили о том, что фронт 
приближается.

В те же дни дошли до Верещагина вести о комиссии 
ЦК, посланной из Москвы в Вятку Лениным. Обсудив 
положение, командиры новосозданного отряда решили 
направить в эту комиссию своих делегатов, Маркова и 
кузнеца Власова: там им надлежало получить директивы. 
Вместе с ними увязалась и Майечка.

Грубые слова наполнили избу, п Алексей увидел, как 
солдаты валятся на бабьи погп, хлыст взвивается и чав­
кает, опускаясь на грязное белье.

— Оголи зад! — на всю избу кричит теперь уже Во­
ловой.— Вспомнит, вспомнит сейчас, где запрятано!..

Алтухова мутит. Он готов бежать и не может сдви­
нуться с места, и вдруг замечает среди настороженных 
лиц тупую, с ухмылкой, рожу Персикова. Тяжелее капи­
танского хлыста бьет по Алексею эта тупая ухмылка. 
С трудом отрывая от пола валенки, ои выходит из 
избы.

Серые дома плывут мимо пего. Серое пебо. Серый 
снег. Он замечает в руках своих серый пакет, о котором 
забыл. Серый пакет нужно передать капитану. Серый па­
кет — срочный, медлить нельзя, капитан Воловой взыска­
телен. Несчастная баба!..

Мысль пробивается толчками — как 
сквозь сон. Алтухов останавливается.

«А что, если этот пакет — если отвлечет?.. Несчастпая 
баба!.. Но почему сам Воловой, штабной офицер! Зачем 
он это?.. Может, отвлечет?..»

Алексей оборачивается и впдйт, как из избы правее 
церкви, уже без хлыста, идет Воловой.

— Пакет!
Капитан грязно ругается и берет пакет.

сквозь туман,



102

Я

Комиссию ЦК делегаты застали в Глазове. В прием- I 
ной комнате было людно. Ветер, как барабанщик, бил по - 
окнам, лица людей пламенели с .мороза, топорщились бо­
роды, забитые снегом. За окнами, сквозь лед, полыхало 
глазовское небо: где-то горели деревни, подожженные Е 
кулаками п белыми, окающие удары орудий навалпва- I 
лись на город.

Куда спешили люди в шинелях и полушубках, комап- I 
диры, ординарцы, красноармейцы, приходившие в дом, ! 
где заседала комиссия, знал здесь каждый: одни —в 
уезды, громить кулацкую гидру, повсюду поднимавшую 
голову в связи с приближением белых; другие — с пору­
чениями на фронт; третьи — в формировавшиеся боевые 
отряды. Те, что ожидали приема комиссии, чинно сидели , 
в стороне у стены, на лавках и на полу.

Здесь говорилось мало. В комнату выходило несколько 
дверей; у ближней стоял часовой, там заседали послапцы < 
ЦК: сюда, в кромешную вьюгу, в Глазов, к подходам . 
залитой кровью, отданной врагу Перми, прислал своих : 
верных друзей товарищ Ленни.

Левее от двери, где заседала комиссия, у окна сидел 
за столом еще молодой военный. Голос у пего был тпхпй, 
он сообщал приказы, подписывал пропуска, справки, ман­
даты; порой уходил за дверь, у которой стоял часовой,— 
тогда в комнате замирало движение, прятались цигарки, 
тишина становилась настороженней.

Марков сразу отметил собранность этого человека, 
глаза, что дозволяли людям без страха задавать вопросы. 
По всей видимости, то был один из хорошо осведомлен­
ных в делах комиссии исполнителей — бойцы называли 
его просто: Петр Елпсеич. Кивнув Маркову и Власову, 
он подозвал их к себе, расспросил, откуда, зачем при­
были, и велел ждать. Манечка уже сидела на полу 
у стены, рядом с ожидавшими приема, и Марков с Вла­
совым присоединились к ней.

В комнате было жарко, душно. Юрий оглядывал лю­
дей — слева у стола Петра Елисеича стоял приметный 
человек в добротной шубе, в шапке с ушами, падавшими 
на грудь.

Марков не сразу признал его.
«Ну конечно, ответственный по эвакуации Перми! — 

припомнил наконец Юрий. — Старая лиса, что ему здесь 
надобно? д
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Иные тоже, по-впдимому, зпалп этого человека, — 
здесь он вовсе не выглядел беспомощным, как на собра­
нии в верещагинском депо. Приглушенный ропот пробе­
гал по комнате: впнплп этого человека в черном деле 
эвакуации Перми, шептали о раненых красноармейцах, 
оставленных в эшелонах и вырезанных белыми, о желез­
нодорожных составах и паровозах с потушенными топ­
ками, брошеппых на колее.

Но человек, очевидно, не ощущал ужаса совершен­
ного им преступления, оп обращался теперь к Петру Ели- 
сеичу с надменностью, постукивая нетерпеливо ногой:

— Прошу и требую доложить. Мне срочно нужно уви­
деть представителей комиссии ЦК.

Петр Елисепч отложил наконец бумаги, которые под­
писывал. Посмотрел не на просителя, скорее на его доб­
ротную шубу, указал на скамьи у стены — скамьи были 
заняты ожидающими:

— Присядьте. Доложено.
И человек неожиданно присмирел, отошёл в сторону.
В ту же минуту из-за второй, приоткрытой двери вы­

сунулось курносое, толстощекое девичье лицо, и голос, 
хрипота которого вовсе не соответствовала задорной 
улыбке, возвестил:

— Петр Елисеич! Не отвечает Стальной Карамыш- 
ский!

— Вызывай, Люба, — приказал военный.
Люди в комнате явно не прислушивались к этому 

разговору, глаза их были обращены теперь к входной 
двери, и Юрий Марков тоже посмотрел туда.

— Командарм! — произнес кто-то.
В штаб одновременно вошли двое военных. Они про- 

. двигались по комнате неторопливой, уверенной походкой, 
их сторонились и не спускали с пих взгляда.

Марков заметил, как спешно укрылся за спилами лю­
ден ответственный за эвакуацию, лишь только вошли эти 
военные. Приподнявшись от пола, где он сидел на кор­
точках, Юрий протиснулся поближе к пришедшим. Теле­
фонистка вновь высунулась из-за двери, прохрипела улы­
баясь:

— Товарищ командарм, Стальной Карамышский не 
отвечает!

— Вызывай, Люба, — вновь и настойчивее сказал 
Петр Елисепч, как будто командарм и вовсе не находился 
в комнате. •
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вдруг поднимаясь от стола, резко спросил

— За Волгу! — в бешепстве выкрикнул товарищ 
мандарма, резко толкнул дверь и скрылся за нею.

— Но обращайте внимания, нервы шалят, — как 
успокаивая, кивнул в сторону двери командарм. — 
миссией, конечно, мы считаемся полностью, 
дим нужным не замазывать трудностей... Жалоб, 
ланий нет?.. Если что нужно, приказывайте, сделаем!

Петр Елисеич не поддержал разговора. Командарм 
крикнул телефонистке: «Люба! Установишь связь — вы­
зовешь меня!» И не спеша прошел в третью дверь.

Петр Елисенч долго сидел у своего стола, просматри­
вая бумаги. Потом, словно вспомнив о чем-то, поднялся 
со стула. Казалось, он намеревался пройти в комнату, 
где работали члены комиссии, по дверь ее отворилась, и 
Юрий увидел товарища в шипели, без пояса и головного 
убора.

Все было в пем просто: волосы, что слегка вились 
у висков, усы, что топорщились немного, сжатые губы.
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у третьей 
чтобы военный у

Командарм усмехнулся, останавливаясь 
двери, проговорил негромко, по так, -----
стола расслышал:

— Если у Верещагина прорвут фронт, не только Гла­
зову, Вятке не удержаться! Пора закончить писание ска­
заний о причинах сдачи Перми. Факт есть факт. Нужны 
действия.

— У Верещагина?—подойдя незаметно, с тревогой 
переспросил Юрия Власов, но Марков движением руки 
остановил его.

. — Слишком уж вклиниваются в чисто военные де­
ла, — в тот же миг откликнулся на слова командарма при­
шедший вместе с ним командир. — Пишут? Пусть себе пи­
шут что хотят! Но не мешают нам; комфронту, видите ли, 
предложен новый план действия — Третьем армии стоять 
на месте. — Он усмехнулся. — Насмерть — понимаете?!

— Насмерть! — передразнил командарм. — В полках 
по двести штыков. Еще этот мне конный Стальной Кара- 
мышский! Дутое геройство показывает, не отходит. А по­
том скажут: у вас вполне боеспособные части — Кара­
ми шский, Путиловский, Лесновско-Выборгский!.. Боеспо- 

' собныо?! То есть без патронов, без пушек, без снарядов — 
можно сказать, без хлеба, с двумя пулеметами на полк. 
Нужно отводить армию.

— Куда? — вдруг поднимаясь от стола, резко спросил 
Петр Елисенч.



105

глаза (
незнакомы й

добротной шубе явно съежился, стянул с го­
ловы шапку с длинными ушами, бочком пролез в дверь 
мимо часового, п дверь за ним затворилась.

— Теперь скоро и нам!—подтолкнул Власова Мар­
ков.

Но кузпец не обратил на это внимания: входная дверь 
вновь распахнулась, и глаза ожидающих потянулись к 
ной. На пороге стоял незнакомый командир. Он был 
в потрепанном полушубке; лоб ' под папахой, заломлен­
ной па затылок, до самых бровей покрывали бинты; 
сквозь грязную марлю проступал след застывшей на мо­
розе крови.

Командир словно застрял в проеме двери, ^творка ее 
поскрипывала на петлях. Пошатнулся. Разорвал полу­
шубок у ворота, сдернул папаху. Перевалив через порог, 
неверным шагом дошел до стола.

Петр Елисеич мигом подсунул табурет, усадил коман­
дира, пагнулся к его лицу, проговорил: «Так, так, ясно!..» 
Крикнул: «Воды!» Дождался, пока отпил из кружки ко­
мандир. Вновь повторил: «Так, так!» Подхватил под руку: 
«Давайте, товарищ командир, все вам рады здесь будут!» 
И провел через заветную дверь.

Когда Петр Елисеич вернулся, в комнате вновь воца­
рилась тишина. Только ветер сильнее бросал снег в окна, 
и за покрытыми ледяным узором стеклами ярче металось 
зарево.

Вдруг что-то грохнуло, зашумело за дверью. Коман­
дарм в явном беспокойстве пробежал через приемную. 
Кто-то прошептал: «Не иначе Верещагнно!..» Люди

Видно было, человек не мог еще расстаться с тем, о чем 
думал минуту назад. Потом он поглядел па ожидавших 
его людей, на Петра Елисеича, поднес руку к подбородку, 
и взгляд его потеплел.

Словно вздох облегчения колыхнул комнату. Юрий, 
так же как и многие, не знал, кто этот товарищ, не знал, 
как зовут его; как многие, он видел его впервые, но, так 
же как все, понимал, что это товарищ из ЦК!

— Кто следующий — прошу, — сказал он, голос про­
звучал непривычно неторопливо.

И так как никто из них не решался опередить соседа, 
Петр Елисеич подсказал: ответственному по эвакуации 
полагалось пройти первому.

— Прошу, — еще раз проговорил товарищ пз ЦК, 
возвращаясь в комнату.

Человек в
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приподнялись со скамей и пола. Но Петр Елисепч не тро­
нулся с места и лишь поглядел на дверь.

Дверь отворилась вскоре: ответственный в добротной 
шубе вышел, волоча по полу шапку; дико озираясь, оста­
новился у косяка двери. Красноармеец, что следовал за 
ним, поторапливал, но ответственный все переминался 
на месте, ухватившись рукой за косяк, и вдруг увидел 
командарма и закричал со слезой:

— Товарищ командарм, заступитесь!
Никто не отозвался на его крик, только красноармеец 

кивнул секретарю:
— В трибунал этого!
— Увести!—крикнул теперь и Петр Елисепч.— Бы­

стро!
Лицо его стало жестким. Он дождался, пока вывели 

арестованного, быстро прошел в комнату, где заседала 
комиссия, вернулся, сказал:

— Придется, товарищи, сделать перерыв: есть дела 
поважнее. Тем, кто из подразделений, — вернуться в свою 
часть. Остальным можно прийти сюда часа через два. — 
Поманил к себе Маркова, дождался, пока люди покпнулп 
приемную. — Возвращаться в Верещагине сейчас не надо. 
На конях ездить можете?

— Умеем! — одновременно ответили Марков и Вла­
сов, и Манечка повторила за ними:

— Умеем!
— Добро! — заключил Петр Елисепч.— Утром 

сюда подойдет подмога карамышцам. Давайте с ними.
Он посмотрел на Манечку, на ее сумку с красным 

крестом:
— Сестра?
— Сестра, — подтвердила 

курсы окончила.
— Добро! — вновь произнес Петр Елисеич. — С мед­

персоналом в Карамышском плохо, — поедете?
— Конечно, поеду! — подтвердила Манечка:

Село Лопухово лежало на взгорье, село было боль- I 
шое. Нытва давно ужо осталась позади.

Повсюду говорили: взят Глазов! Но это было вранье. 
Алтухов понимал, что это вранье: никаких донесений пе 
поступало, — только Добермейер кричал воинственно: 
«Даешь Москву! Адмирал Колчак — па болом коне, а мы 
в столицу до него — на наших рыжих жеребцах!»

106



1

Жеребцов, коренных, артиллерийских, чистили стара­
тельно, осматривали погп, задавали обильные корма: до­
рога сюда была трудная, коренникам досталось изрядно.

В доме, где стоял теперь Воловой, было просторно, 
чисто; вдовец-свящепник прпветлив — бессменная улыбка, 
застывшая на губах, библейски тиха; дочка-поповна 
пухла, смазлива.

Большую часть дня Воловой проводил в штабе артил­
лерийского полка, — ходить туда Алтухову было запре­
щено капиталом. Вечерами на дом являлся порой пору­
чик Латвинин, приносил бумаги, аккуратно уложенные 
в серую папку, — Алексею удалось однажды прочитать 
надпись: «Секретно».

Капитан просматривал бумаги, подписывал, одни воз­
вращал поручику, другие прятал под замок в один из же­
лезных ящиков.

«Что там секретно?» — глядя на серую папку, думал 
Алексей.

Нередко Вячеслав Мартынович уезжал в штаб дивизии 
и в соседние пехотные полки и никогда пе брал с собой 
Алтухова. Минувшим днем Воловой вновь ускакал в 
дивизию, обещал к ночи вернуться, но задержался.

Свободного времени оставалось излишне много, и 
Алексей прпстрастился к пулеметному делу, заходил 
к пулеметчикам, принимал участие в учебных стрельбах. 
Унтер-офицер Егорушкин, что постоянно навещал капи­
тана, частенько зазывал Алтухова к себе в пулеметный 
взвод, которым командовал, хвалил перед строем: «Хо­
рошо «макспмку» освопл — пулеметчик! Бьешь без про­
маха—глаз меткий! Вот что оно значит, старание!»

Унтер-офицер Егорушкин числился отменным пуле­
метчиком. Подобран, учтив, мягок в разговоре. Улыбочка 
почти ласковая. Худощав, хорошего роста. Бледное, по­
жалуй пригожее лпцо, бесцветные, отсутствующие глаза. 
На коротко подстриженной головке маленькие, словно под­
резанные уши.

Но эти глаза и уши все видели и все слышали, что со­
вершалось и говорилось у артиллеристов, — в полку по­
смеивались: «Просился Егорушкин в разведку не взяли; 
слишком уши малы».

Егорушкпн преклонялся перед Воловым. Командир 
полка Щукин выделял Егорушкина среди унтер- 
офицеров, Офицеры побаивались, делали поблажки.
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Заместитель Щукина Кравцов не терпел унтера, хотя 
скрывал это от других. Солдаты авали его Сука. Привс= 
дплп примеры, кто и чем поплатился за непочтение и трет 
потню. Там, где появлялся унтер-офицер, откровенны 
разговоры мгновенно прекращались — это не раз замена— 
Алтухов.

С утра Алтухов побродпл по улице, дошел до кони= 
села, вернулся. Смотрел, как жуют сено батарейные ле« 
шади. У церкви заметил двух незнакомых офицеров. Про­
тив них, упав на колени, неистово занося руки над голо 
вой, крестился человек в поддевке. Славословил:

— Благодарение господу! Освободители, 
тели...

«Купчина! — подумал Алтухов. — Видно, дрянь препо- 
рядочная!»

Возле забитой лавчонки (там временно расположи­
лась медчасть) стоял прислоненный к степе труп с лицом« 
растушеванным углем. Папироска, прилепленная к бес­
цветным губам, нацеливалась на прохожих, как будтэ 
мертвец показывал язык.

— Эй, Алгухов! — окликнули Алексея. — Иль сыска­
лась родня среди бела дпя?!

Махинин, помощник фуражира, стоял у перекрестка 
рядом со Сметаниным и манил к себе Алтухова своими 
длиннющими руками. За плечом Махинина покачивался 
мешок, папироска, так же как у мертвеца, была прикле­
ена к губам. Но губы у помощника фуражира, крупные, 
чувственные, напоминали спелые помидоры.

— Эх, дорогуля!—Он подцепил Алексея под руку.— 
Пошли, по пути будет! — Притворно вздохнул: — Горе 
искусству в царстве черни! Нету поля деятельности — та­
ланту развернуться негде!

— Чего это ты? — изумился Алтухов.
— Скука! Что мне фуражная часть — прикрытие: сеш 

пуля не любит — любят лошади! А я, понимаешь, артист 
Кем только не был: поваром, столяром, коновалом! Н< 
главное — смейся, паяццо! На вербах в ансамблях и соль 
но! В балаганах па Амуре, цирк — в Минусинске, театр 
эстрада в Барнауле — там и мобилизнули! С профессш 
слизнули — хорошо, не вовсе с жизни.

Он рассмеялся раскатисто — голос у Махинппа нэпе 
минал трубы органа.

«Ему бы в церкви, протодьяконом!» — подумал А; 
тухов.
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— Ничего, милок! Живи, пе тухни, хоть последний 
шар запухни! Жизнь — первое: всё в ней! У меня мать 
еврейкой была, отец незаконный — русак: вроде я как ин­
тернациональный, ни урод, ни гений, словом Гамлет семи­
палатинский! Батька жить любил весело, — продолжал 
он, — на веку, как на долгом волоку! Ну, а мать кра­
савицей была, красивой всегда легче: на красивого 
смотреть, что с умным жить! Вот и воспитала, к чтению 
пристрастила. Страсть любил книжицы! И стал арти­
стом.

Махинип скривил рожу, сдвинул папаху на затылок; 
глаза его перекосились, крупные уши заметно задвига­
лись.

— Уморить — нам это дело простое! Помню, в Иши­
ме тогда еще не Щукин — Кусиков покойный, у Екате­
ринбурга снарядом его разорвало — командиром был. 
Ушел я в город без увольнительной и па полковника па- 
рвался... «Как так?!»—кричит. Думал — изобьет. Ну, 
я ему тут изобразил свое расстройство. Сам по швам 
руки стою, а колени ходуном пустил, ушами задвигал и 
слезы фонтаном — пробило полковника. Вижу — улыбает­
ся. Тут я уж полностью ему свое искусство показал — 
весь мимаж!.. Потом повторять заставлял прп офице­
рах! — Махинип блаженно вздохнул. — Чуть попоюшка, 
клпчет: «Давай, Махиннн!» Ну — даю. А мне — водка да 
закусь!

Они шли через площадь, забитую снегом. Ближе к до­
мам, одпп в офицерском френче без погон, другой в шп- 
иелп без кушака, босой, лежали двое. Оба низкорослые, 
плотные, круглолицые, как братья, оба вытянутые в 
струнку, оба окаменели на морозе.

— Эх, живой не без фатеры, мертвый не без моги­
лы!—сказал Махиннн, отворачиваясь. — В Нытву всту­
пали—матроса сияли: агитировал! Залез на голую бе­
резу и — речугу: к нам переходи, у нас лучше! Его п 
сняли. Пулей. Упал — голова в снег, как на ярмарке. Не 

| испугался, видать, что снять могут.
I — Значит, верил в то, что говорил.

1 — Верил? — с усмешкой переспросил
А ты, Алтухов, как сюда попал — верил?

— По мобилизации.
Помолчали. Потом фуражир сказал:
— Так вот п я, христолюбивый воин Алексей, — мо- 

\ у меня брат на копях работал,
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Пришли па копи под Алапаевском, дом его разорен, а сам 
в колодце ногами кверху. Жену его потом в поселке 
разыскал: «Большевиком, что ли, стал?» Клянется — 
нет! Похоже, и верно. Брат. Больше на всем свете 
роднп пет. А он в колодце, ногами кверху, и ноги белые, 
что известь.

— Может, не белые его расстреляли? — спросил Але­
ксей.

— Может, п не белые. Только шахтера красные, будь 
им пеладно, не побили бы. Заметь, дорогуля, это закоп 
у ппх уже, почву под собой пе гадят, берегут. Вернуться 
если б пришлось — чтобы приняли. С почтением!

Он засмеялся деланно, и было не понять, осуждает 
пли оправдывает он красных; посмотрел искоса, прикрик­
нул па Алтухова:

— А мы освобождаем — это понимать падо! Только 
вперед!

В его огромном мешке вздрогнуло, но Махинпн, каза­
лось, не обратил на это внимания.

— Что у тебя там, освободитель? — усмехнулся те­
перь п Алексей.

— Кури! — оглядываясь, пет ли кого поблизости, про­
пищал Махинип. — Наша невестка все трескат: хоть мед 
да жорёт! — И повел глазами: — Поручик Добермейер 
обожают!

И приложив палец к губам — опп стояли у дома Во- 
лового:

— Ты это, дорогуля, проглоти, о чем философство­
вали. На мепя не пагадь, — сказал он, вглядываясь 
(«Глазки у него, как у свпньп, светленькие!» — подумал 
Алексей.). — Может, когда пригожусь еще. Ишь! Пега 
пёстру видит за версту!—тут же заметив вестового, от­
резал Махинип.

А Персиков кричал уже Алексею: *
— Капитан прибыл, тебя спрашивал!
И фуражиру:
— Что, дружок, в мешке несешь?
— Мы с тобой дружки в обед, — неприветливо обро­

нил Махинип. — Обеда не станет, дружить перестанет.
— А мешок-то грязен!
— А грязь ие сало — помыл и отстало!
Так опп стояли п перекидывались приговорками, пока, 

подойдя ближе, Персиков пе коспулся рукой мешка.
' НО



— Мамочка! — Лицо его расплылось 
чмокал губами. — Курушки!

— А катись ты к чертовой матери! — отталкивая Пер- 
сикова, закричал фуражир.

в улыбке, он за-

Алтухов вошел в дом. В большой комнате за обеден­
ным столом без кителя сидел капитан Воловой, но не его 
первым заметил Алексей. Взад-вперед, взад-вперед, как 
зверь в клетке зверинца, ходил по комнате вдовец-свя­
щенник. Наискось, по диагонали, и от окна к степе, и от 
стены к красному углу, где перед иконами лиловая лам­
пада, и от угла к двери, и от двери к окну, и вновь по 
диагонали, наискось.

Библейская улыбка дрожала на его лице, как отсвет 
затухающего огня. Порой он останавливался, заламывал 
руки, и тогда на мгновение улыбка гасла, лицо станови­
лось мертвым; длинные полы подрясника и длинные буро­
седые волосы переставали раскачиваться; он не то вскри­
кивал, не то шумно выдыхал воздух, отчего слов было не 
разобрать; и лишь последние, все повторяясь, как всплеск 
прибоя, рассекали тишину комнаты:

— Василек!.. Василек!..
Тогда капитан, отводя папиросу ото рта, произносил 

паставптельпо:
— Успокойтесь, батюшка.
И, словно очнувшись ото сна, священник вповь прппи- 

• мался бегать по комнате. Останавливался, заламывал руки.
— Господин офицер, господин офицер, помогите! — 

страстный голос его сверлил воздух, а улыбка оставалась 
все той же библейской, даже горе не смывало ее. — По­
жалейте отца, оп только техническим, техническим был 
секретарем в сельсовете! Не идейно, поверьте! Техниче­
ским! Господин офицер, он пальцем никого... Василек!..

— Плохо, что не воздействовали, — вдруг тихо ска­
зал Воловой и посмотрел па священника.

Но это был тот голос, страшнее крика, и те глаза, что 
пронзали человека.

— О, я же не предполагал, не уразумел, не предви­
дел! Господпп офицер! Если бы я знал, если бы...

— Надо было не заблуждаться, — слова Волового зву­
чали почти ласково. — Духовенство — одна из ступеней 
здания, которое мы восстанавливаем, и вам это знать сле­
дует. Вы должны былп воспитывать, Тем более — сына,
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СИРЕНЕВЫЕ СНЕГА

, к эйфеловой ма­
тушке! Все выдано вашим лошадкам, что положено!

Махиппп любил «подзавервуть» в ругапп, п ездовые 
оседали, как кони, осаженные умелым возницей, отсту­
пали.

Лошади у Сметанина тоже сдали. Бурый еще хорош, во
- Ласка засекла ногу — нужно обмыть, наложить повязку.

Сметанина во дворе не было, когда подошел -подпол­
ковник Щукин. Остановись у крыльца, командир погля­
дел па лошадь — Ласка стояла близко к крыльцу — глаза 
у него были навыкате, красные. Подполковник Щукин 
слыл за страстного любителя копей.

— Лошадь пе бережешь! — крикнул он па Алтухова.
«Глаза у него всегда красные, больные пли от вод­

ки?» — подумал Алексей.
— Был бы на походе, показал бы я тебе кузькину 

мать! Артиллерист, дерьмо!
— Так точно! — восклпкпул Махпнин, подходя к ко­

мандиру. — Дорогу б подправить надо, господни полков­
ник! Красные пробовали подравнять — не вышло! Не та 
манипуляция!

Махиппп говорил четко, по-деловому, как бы докла­
дывая о дельном. Напоминание об обстреле красных было
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Он отвел глаза от священника.
— Не тревожьтесь, бог милостив, батюшка. Сыпа ва­

шего, конечно, не тронут. Слегка пожурят. Мы караем 
только активных.

— Господин офпцер!.. Василек, Василек!.. Замолвите 
о нем слово!..

«Неужели и

За ночь попамело, но к полдню зазвенела капель. Ма­
хпппп говорил: теперь весна свое возьмет!

Он стоял у крыльца и ругал ездовых:
— Аллаверды вас в печень, ступайте

этого расстреляют? — замерев у двери, 
подумал Алексей. — Только за то, что он был техниче­
ским секретарем в сельсовете?»

И услышал, как, уже нетерпеливо, произносит 
ловой:

— Я сделаю, конечно, все, что смогу, поговорю с ко­
мандиром полка.
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явно неприятно подполковнику: нанесен ущерб мате­
риальной части и людскому составу. Выражение глупого 
восхищения начальством, которое умышленно придавал 
сейчас своему лицу помощник фуражира, вызывало 
усмешку на лицах ездовых — этого также нельзя было не 
заметить. Алексей с опаской поглядывал на командира: 
слова Махинина явно нс нравились Щукину.

— Дурак, дрянь! — закричал он, набрасываясь на по­
мощника фуражира. — Брюхо распустил, на передовую 
выгоню!

Лицо Махинина оставалось неподвижным — не при­
драться, и это сердило Щукина. К тому же шинель на 
Махннпне сидит хорошо — в талию, ремень плотно затя­
нут, плечи развернуты. И на передовую не пошлешь: где 
найти другого такого помощника фуражира! Копи всегда 
сыты, ничего пе скажешь. Золото, не фуражир! И это 
знает Махпнпн, и это веселит его.

— Так точно, господин полковник! — отчеканивает он.
— Зажрались! — Кулаки подполковника сжимают­

ся. — Не солдаты — бабы! Научу язык за зубами дер­
жать!

Кулаки подполковника поднимаются, отборная брань 
обрушивается на Махинина.

«Сейчас ударит!» — думает Алексей.
Но внезапно на вид трусоватый, покладистый Махп­

нпн чуть подается вперед. Движение это почти неощу­
тимо, п тем неотвратимее оно; и Щукин сразу замечает 
это движение, замечает махпиннские кулаки, которые 
также незаметно поднимаются. Три человека стоят во дво­
ре у квартиры Волового и с насторожкой ждут того, что 
последует.

Конечно, подполковнику стрит только выпуть из кобу­
ры пистолет, п все разрешится само собой. Но — «возму­
щение среди солдат», «преступные настроения» артилле­
ристов его части?! Все это весьма неприятно и может 
быть истолковано криво. И как поглядят на это в диви­
зии?

Какие-то секунды Щукин колеблется. Потом, перело­
мив себя, опускает кулаки, решает обратить недоразуме­
ние в шутку.

Обрывая ругань, он пристально вглядывается в Алту-, 
хова:

— Фамилия?
— Рядовой Алтухов!
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— А! — мягче тянет Щукин. — Ты у Волового? Так! 
Вольно! Капитан у себя?

— Никак нет, в штабе, господин полковник!
— Доложишь, что заходил! — Кажется, Щукин же­

лает что-то добавить: — Да! Смотреть за лошадью надо, 
лошадь — наши ноги!

Подполковник не спеша поворачивается, идет к воро­
там. Алексеи видит, как пристально следит за ним фура­
жир; лишь только командир скрывается из вида, Махи- 
ипн оборачивается к Алтухову:

— Видал? И то говорят: не тронь — запахнет. Ссвол- 
лочь! — И сразу остывает: — Ничего, Алеша, всякое 
видели! Сдается мне — чахнем! Все словно и так — «про­
двигаемся»! А болыпе-то мечемся, как собака, что по 
хребту ударили — нюх у меня на это. Ну, хан так! В со­
седнюю деревеньку, к сибирякам, еду: говорят, сибирские 
стрелки стога сена разнюхали в лесу.

Он повертелся на месте, закурил, неспокойно спле­
вывая — что-то тревожило этого всегда веселого чело­
века. Последние дни Махпнин был явно не в духе. Он 
уже по соревновался больше с вестовым капитана в остро­
словии, словно позабыл все уральские и сибирские пого­
ворки.

— Весна, Алеша! — сказал он вдруг. — Солнце! Вот п, 
матушки-батюшки-солдатушкп, бабу мне надо!

— У тебя их всегда в избытке! — усмехнулся Алту-— У тебя их всегда 
хов.

— Я не о тех: ба-бу! Мою бабу. Аннушку. Тоска.
— Что это еще за Аннушка? — спросил Алтухов.

- Махпнин долго поводил плечами, усевшись на бревна, 
строил рожи:

— Есть такая, что в печенки зашла. Да где тебе такое
• знать! Гложет. Как червь изнутри. Жива ли она там, не 
-испортил ли кто? Бабе одной быть трудно. А в паши
• дни! — Он свистнул. — Усмехаешься, дорогуля? Хорошо, 

что у тебя такой нет.
— А может, и есть! — почти выкрикнул Алексеи.
Махпнин не успел порасспросить Алтухова — Персп-

- ков, выбежав на крыльцо, прокричал:
— Капитан идет!
И верно, во двор с улицы входил Воловой.
— Знаю! — прикрикнул оп, останавливая Алтухова. — 

Не докладывай. Седлай коня —свезешь пакет. Срочно! 
И смотреть в оба!



Алексей, взбираясь

Махинин. —надо, — неохотно отозвался
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За несколько дней, проведенных в Глазове, Юрий 
Марков узнал многое: и повидал п понаслышался расска­
зов очевидцев. Железнодорожные пути былп забиты эше­
лонами, спешившими на запад, — здесь скопилось немало 
теплушек с личными вещами всяческого начальства. 
Военным составам невмоготу было продираться к фронту, 
а фронт требовал боеприпасов, питания.

В Совдепах, в штабах водились еще враги, встреча­
лись порой и в ЧК, кулаки лютовали в уездах; в губкоме, 
в Вятке, копились тысячи пудов мяса.

Трудно было переоценить весь размах деятельности 
комиссии ЦК! Все подчинялось теперь здесь одному: все 
для фронта! Пути расчищались без жалости: кое-кто из 
армейского командования был смещен, кое-кто полетел 
с ведущих постов; снаряжение, продовольствие, надеж­
ные воинские части потянулись к липни фронта.

Он поднялся на крыльцо, поманив за собой Алтухова, 
п вошел в дом.

— Седлай, седлай, — сразу повеселев, крикнул Алек­
сею Махинин. — Вмиг прискочу — кобыла оседлана, вме­
сте поедем!

И верно, не успел Алтухов получить пакет и оседлать 
Гнедка, как Махинин вернулся. Кобыла у него была 
статная, поджарая, вороная.

— Гдо раздобыл? — спросил 
в седло.

— Уметь 
Двинулись!

— В оба глядите, как через поле ехать! — крикнул им 
вслед Персиков.

— Поиамело за ночь — перина, чертов снег! Ходу 
коню нет! — ругался Махинин. — Этот Персюков еще мне 
дотошлпвый!

У разбитых ворот околицы они ненадолго остановили 
лошадей: свежие следы валенок бежали вправо — там, на 
утоптанном снегу, скрестив руки на груди, словно святой 
на старой иконе, еще не припорошенный снегом, лежал 
человек.

— Отслужил! — вздохнул Махинин. — Поповский сын. 
Секретарь тоже тебе сельсоветским, прости господи!



закричал
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своему полку шлп эскадрон- 
вновь повстречались с мятеж-

С конным Стальным Карамышскпм полком, в кото­
рый направлены были из Глазова Марковы и Власов, 
пройдено уже немало верст. В Карамышском полку 
Марковы прижились сразу. Карамышцев трудно было ие 
полюбить — то оказались безотказные люди, стойкие, де­
лившие друг с другом трудности походов, обожавшие 
своих командиров. Здесь не знали «не могу, не хочу, ие 
сделаю». Бойцы говорили: «Хоть морду в кровь, а вы­
полни!»

Само название «Стальной Карамышскпм» звучало ле­
гендарно— боевая история части, никем не записанная, 
жила в сердцах бойцов. И Юрий тоже боготворил теперь 
командиров, в особенности — комполка, товарища Небы- 
валова Павла Ефремовича.

Боевое крещение Юрий принял, едва вступпв в полк. 
В тот день командиру полка пришел срочный наказ вы- ' 
бпть мятежников из села Власовка. В эскадроне, кото­
рому поручалось провести налет, состояли теперь рядо­
выми конниками Марков и Власов. Марков посмеивался 
над Дорофеем: «Твоей фамилией кулаки прикрываются: 
Власовка!»

Незаметно подойдя к околице Власовкп и выдав себя 
за казаков белого Барнаульского полка, эскадрон торже­
ственно въехал в село. Вооруженные кулаки вышли на­
встречу «братцам-казакам» с хлебом-солью, крестясь и 
кланяясь. Но хлеб-соль карамышцы не приняли, вскинули 
ручные пулеметы, перебили изменников.

На обратном пути к 
цы окружной дорогой и 
инками.

Хилая деревушка поднималась па взгорье, — вниз по 
скату бежал человек в военной шинели. Карамышцы 
остановили лошадей, человек приблизился.

— Из десятого кавалерийского, что ли? — спросил че­
ловек, приглядываясь.

— Нет, не перебежчики! Мы из третьего, из Барна­
ульского! — усмехаясь, крикнул в ответ командир эскад­
рона. — Что же, веди к своим.

Но человек в военной шипели насторожился, взмахнул 
рукой, у деревни закопошились люди, и пулемет ударил 
по воздуху — быть может, для острастки.

— Сволочь! — емппая конем человека, 
командир. — Клинки наголо!
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Лошадп взвились.— подъем был нетрудный; рядом с 
Марковым уже яро рубились умелые конники, и Юрий 
тоже старался не отстать от своих друзей-товарищей.

Все это было давно, по Маркову постоянно вспомина­
лись пройденные дни и первые походы.

Сиреневый отсвет лежал на снежных завалах, сосны 
п ели плыли в сиреневом тумане, лес тянулся густой, ча­
щобный — красота!

Юрий Марков торопил коня. Вечерело. Кони покры­
вались инеем, становились тоже сиреневыми. И Манечкина 
кобыла, час назад еще буланая, п караковый жеребец 
Власова, и гнедой мерин Степы Назарова. Глухо — ни 
души. Всю дорогу к мельнице (а существует ли эта мель­
ница?) Маркову вспоминались первые походы.

Конь Маркова, ступал мягко, проселок вился среди 
деревьев, давно неезженный снег лежал глубокий, сой­
дешь в сторону — провалишься. Ехали по одному, молча, 
выдерживая дистанцию на случай нечаянной встречи. 
Впереди на гнедом мерине — Степа Назаров, за ним — 
Власов, третьим — Марков; Манечка, поотстав саженей на 
семь, замыкала отряд.

«Вот и едем — опять разведка. Хорошо! — подумал 
Юрий и вспомнил Алтухова, выругался: — Ух, бандюга, 
может, где-хшбудь здесь и ои прячется?!»

Ему стало смешно. Он посмотрел вперед: ели, ели, 
снег, ели-исполины!

— Что ж, товарищ командир, мельницы этой, не вид­
но? — вдруг шепотом спроспл Власов, придерживая коня 
п оборачиваясь.

Манечку рассмешил шепот великана кузнеца.
— Дорофей Фомич! — крикнула опа. — Муку готовят 

белые на мельнице! Дай им зерно смолоть, не спеши, а то 
зацапаешь их прежде времени!..

Юрию не понравилось Манечкино острословие. Не 
надо было ей ехать, со своей медицинской сумкой, в раз­
водку. В разведке глаза и ухо держи востро, язык спрячь, 
ноздрями. впитывай воздух. Или как Павел Ефремович 
говорил: «Разведчик — чуй обстановку!»

— Помолчи, Маня, — сказал он тихо и резко. — Сей­
час мелышца должна быть. Не о мукё, а о муке думай — 
разведка не шутка.

М верно, у полянки, что сворачивала влево, Степа На­
заров натянул повод, остановил коня.
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мерина,

1

Юрий увидел поднятую руку Степы в дубленой рука­
вичке: па общем фоне опа тоже выглядела спреневои, 
подбодрил коня. Все трое одновременно подъехали к На­
зарову. Он указывал влево:

— Смотрите!
Влево, за деревьями, на снежной поляне, стояла 

мельница. За ней внпз — очевидно к реке — намечался 
спуск. Черное дерево угловатого, приземистого строения 
напоминало отшельнический скит — древние скиты Юрий 
видел когда-то в книгах, на иллюстрациях. Снег тяже­
лым настилом прикрывал мельницу, пластами укуты­
вал высокие ели; от спуска к реке, где деревья слегка 
расступалпсь, шел как бы тусклый свет, хотя небо 
стыло, затянутое облаками, и солнца не намечалось за 
ними.

«До чего красиво и страсть жутко! — подумал Юрии. — 
Ни человека, ни зверя!»

Он тронул копя, медленно, к спуску, объехал с раз­
ведчиками строение. Следов нпгде не было видно, дверь 
замкнута, ступени покрыты снегом.

«А может, мука там припрятана, посмотреть следо­
вало бы, — подумал Юрий и тут же решил: — Сперва 
спуск поглядим и речку, этой речкой и намечено вести 
обходное движение во фланг».

Копп уже ступали по спуску, когда Степа коснулся 
рукой своего командира:

— Юрий Алексеич, смотри, следы! Вон, левей, у ель- 
нпчка.

Марков остановил друзей-, поглядел в бинокль: свежие 
следы конских копыт поднимались к мельнице левее спу­
ска и терялись па взъеме.

— Проедем верхом, смотреть в оба!—приказал он, 
заворачивая коня. И еще подумал: «Жаль, надо бы вправо 
поглядеть, да ладно, потом уже!» '

Они вновь объехали мельницу, прошли шагом меж 
елей, но следов, выходящих на взгорье, нигде не смогли 
обнаружить.

— Пошарь на полянке, Степа, — сказал Юрий, — да 
смотри осторожней.

Назаров толкнул мерина, вылетел на полянку.
И вдруг, по ту сторону проезда к спуску, за елями Мар­
ков увпдел конника. Он стоял пеправдоподобпо близко п 
недвижимо, прикрытый ветвями елей, и защитного цвета 
погон бугрился на его плече. Дрожь охватила Юрия, он
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как

Алтухов ехал молча, чуть поотстав от Махпнипа. До­
рога вилась приземистым лесом, в конце было поле, ло­
шади шли крупной рысью. Поле тоже отовсюду замыка­
лось лесом, посреди поля вздымался холм, снег лежал на 
нем ноздреватый, у холма виднелись окопы.

От опушки дорога на Лубки разветвлялась: кроме 
главной, уезженной и припорошенной снегом, в сторону 
за холмом сворачпвала обходная, плохо пробитая, в уха­
бах; по пей, очевидно, и прошла пехота — следы валенок 
были еще хорошо заметны.

Махпнпп взял прямо, отклонившись от обходной, — оп 
хотел выиграть время и зря не мучить кобылу. Дорога 
полегоньку взбиралась на холм.

119

вырвал из ножен клинок, толкнул Власова: «Прикры­
вай!» и рванулся к коннику.

Как нанес оп удар — Юрий не помнил. Он успел лишь 
заметить, что всадник вываливается из седла, запутав­
шись ногой в стремени; лошадь его заржала, взвилась на 
задние ноги и, почти падая на коня Юрия, понесла вниз 
к реке, волоча за собой раненого.

— Догнать! — закричал было Юрий, но услышал вы­
стрелы и увидел мгновенно, как скатывается на шею 
своего гнедка Степа Назаров и пятеро конников, разма­
хивая клинками, мечутся вокруг него по полянке.

Власов, притулясь к стволу ели и вскинув карабин, 
бил уже раз за разом по всадникам. Двое свалились один 
за другим, и лошади их метались, путаясь в опущенных 
поводьях.

Марков тоже сбросил с плеча карабин и выстрелил, но 
лошадь его толкнуло, он ощутил, что летит вместе с ней 
в снежный сугроб, и тут же острая резь расколола голову.

Он успел еще крикнуть:
— Дорофей, Маня, к своим!..
Пытаясь приподняться, увидел дикого власовского 

жеребца — по брюхо проваливаясь в снегу, он выбирался 
к дороге; и руку Дорофея, неистово размахивающую 
клинком; и где-то в сиреневой хмари буланый круп Ма­
нечкиной кобылы. Но сизая хмарь давила на глаза, глу­
шила, тушила мысли.

«Неужели все?» — еще подумал он и услыхал, 
шепчет Манечка: «Ну, ягодка...»

Он хотел спросить: «Что?» Но Манечка не договорила.
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~ А здесь, пожалуй, захватит! — вдруг сказал ои.
— Кого захватит? — спросил Алтухов.
— Нас — если захочет! — пояснил Махинпн. — Нелад­

но выбрал: видишь, никто здесь не ездит, следов све­
жих нет.

Кобыла его пофыркивала, Гпедко слегка припадал на 
засеченную, обпнтованную у щиколотки ногу. Опп про­
ехали еще с полсотни саженей, и пули над папахами 
просверлили воздух.

Из окопов всадникам махали, указывали на обходный 
путь. Пехота сразу ввязалась в перестрелку, поле зато­
пила трескотня.

Махиннп повернул кобылу, й Алексей увидел, как, 
топча снег, проваливаясь и храпя, понесла она Махинпна 
вправо от дорогп; толкнул Гнедка, и Гнедко, так же 
проваливаясь и отдуваясь, испуганно заковылял за ко­
былой.

«Вынесет ли?» — подумал Алексей.
Он поднял нагайку, подбадривая коня, но Гнедко рва­

нулся, вытянул шею, задрожал п стал падать.
Что-то теплое потекло по ноге Алтухова; п уже лежа, 

неуклюже пытаясь высвободиться из-под навалившегося 
на пего Гнедка, Алексей подумал: «Видно, не выпесло — 
ранен».

Он лежал ниже холма на плоском валуне, пули пели 
высоко; из раскрытой лошадиной пасти била кровяная 
пена. Потрогал рукой ногу — рукавица окрасилась крас­
ным, но боли он не ощутпл и тут же заметил на лошади­
ном плече, к которому на скаку припадал низко, голое, 
красно-розовое пятно.

«Немного выше — и лежал бы я, а Гпедко скакал бы 
по полю, — подумал Алексей. — Илп это судьба?»

Поле умолкло мгновенно. Руки становились легкими, 
валились в снег, ц только бедро наливалось чугунной тя­
жестью.

— Алешка! Алешка! — словно издали услышал и ив 
признал оп взволнованный окрик.

Холодный снег окропил лицо, глаза приоткрылись: 
черные, сильные ноги махпнпнекой кобылы взвихривала 
у виска снежные бураны.

— Алешка, жив?
Махнпип соскочил с седла, приподнял голову Алту­

хова, с трудом вытащил друга из-под Гнедка,
•— Ранило? Ишь беда!



горло, Алексей отстранял

5

ИСПЫТАНИЕ

знал — последует сплошная

— Нет, — проговорил Алексей. — Только бедро. Силы 
уходят.

Руки Махиннна уже шарили по Алешкиному телу.
— Ничего, пройдет — придавило! Ранило — было б ху­

же! — Вытащил из кармана шинели фляжку. — Пей, враз 
легче станет!

Горячая влага потекла в 
флягу.

— Пей, пей! — настаивал Махинпн. — Ничего, Алеша, 
довезу. Кобыла двоих вынесет. Мигом! .

За три дня до переезда в село Травниково Алтухов 
ходил уже по избе слегка прихрамывая: кровоподтек— во

I все бедро, но кость цела. Махиппп часто навещал Але­
ксея, веселил. Заходил Егорушкин.

Травниково гнездилось в низочке. Позиции для обо-
1 ропы были бы здесь крайне неудобны, но никто и не 

заикался теперь об обороне: «На Вятку — на Москву!»
Добермейер, батарея которого стояла в соседней дере­

вушке, заехав в Травниково днем, заглянул к Воловому — 
капитан был в штабе.

— Генерал Ханжив выходит на Волгу!.. — кричал он 
захлебываясь. — Бугульма, Бугуруслан!.. Генерал Белов... 
Еще удар, и конец красным!

Но выглядело это так, словно подбадривал оп самого 
себя.

Потом оп хлопнул Алексея по плечу, усмехнулся:
— Ну, как? Что пленные сообщают?
Добермейер зпал уже все: красных разведчиков при­

везли в Травниково минувшей, ночью. Их захватили кон­
ники, высланные вверх по речушке обследовать, пройдет 
ли там артиллерия. Речушка оказалась явно непригодной 
для продвижения.

— Я бы не церемонился — в расход! — восклицал До- 
бермейёр. — Все равно набрешут, такой уж народ. Помню, 
допрашивали мы под Кунгуром одного типа...

Алтухов не слушал, он знал — последует оплошная 
мерзость.

— А может, перебежчики онл? — пропищал Персиков.
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избу с шу-

: - Шел 
бы. Во-

Персиков долго разглагольствовал еще о пойманных 
разведчиках. Алтухов ие слушал. Надев полушубок, он 
вышел, наказав вестовому:
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— Какие там перебежчики?!—прикрикнул па него 
Добермейер. — Были бы перебежчики — помиловали бы. 
Мы не красные! Те всех расстреливают, кто к ним пере­
бегает.

Это было тоже не ново — всюду говорили о том, что 
перебежчиков красные не милуют; унтер-офицеры твер­
дили о том неустанно.

К вечеру к Воловому зашел Кравцов.
— Как нога, Алтухов? — спросил он, проходя к лавке 

п усаживаясь.
— Спасибо, господин капитан, в порядке.
— А капитан Воловой ушел давно?
— Так точно, с полдня.
— Садись! — Он пристально посмотрел па Алексея, 

в избе никого не было, Сметанин вышел проведать ко­
нем. — Болит?

— Немного, господин капитан!
— Вольно! Не величай! — Глаза у Кравцова, как 

всегда, были печальны, но говорил оп весело: • 
бы назад в полк, артиллеристом тебя сделал 
ловом, конечно, боевой офицер — заслуги в прошлом пе­
ред Россией у него имеются... Ну, ждать капитана не 
буду.

Он быстро прошел к двери и вышел.
«Странный человек, — подумал Алексой. — По службе, 

говорят, строгий, к солдату внимателен, блестящий артил­
лерист. Волового пе терпит».

Говорят, у Кравцова высокая поддержка в дивизии. 
Но держит себя просто, на серебряном блюде пе подно­
сит. Вячеслав Мартынович, конечно, другого склада — его 
не поймешь! Был боевым офицером в прошлом? Возмож­
но! Говорят, так. Сын мелкого чиновника, но к «знати» 
тянется. К солдату презрителен. Откуда это «презрение 
к черни»?

Персиков прорвал размышления, ввалился в 
мом, с воздыханиями и хихиканьем:

— Деваху подцепили! Один-то... пз красных... из раз­
ведчиков... деваха! Малинка! Дали б мне! Я б спросил!.. 
А зубки — вокруг прорубки белые голубки!..



сарая. Подташ-

я на— Вячеслав Мартынович верпется — скажешь, 
минутку.

Светило солнце, подтаивало. Алексей побрел вправо, 
улочка бежала к лесу. У сарая, заваленного снегом, стоял 
солдат.

Алтухов признал его: кто-то дал прозвище этому сол­
дату: Пстров-длшшоносый. Прозвище прилипало к чело­
веку прочно.

— Кого караулпшь? — крикнул Алексей.
Длинноносый шикнул, кивнул на дверь сарая:
— Капитан!
— Воловой? — спроспл Алтухов.
— Нельзя, — вновь зашикал Петров.
— Меня не заругает, — сказал Алексей. — А заруга­

ет—ты не в ответе!
Он приоткрыл дверь, спросил: «Разрешите?» и вошел 

согнувшись. Сарай был темен и пуст, только напротив, 
у самой стены, громоздился не то ящик, не то ларь для 
зерна. .Он припирал корявую доску или, быть может, вто­
рую, забитую дверь — разглядеть было трудно.

Алексей посмотрел на окно и увидел пленного: у кро­
хотного окошка, со шрамом у брови, стоял Юрка Марков. 
Полушубок распахнут, шапки на голове нет, волосы и ви­
сок в крови.

«Юрка!» — Алексей не мог отвести глаз и боялся, что
I проговорптся, выдаст...

Теперь только заметил он и Волового. В руках капи­
тана тускло поблескивала сталь пистолета, капитан кри­
чал:

— Нашим морды сечете!
Юрия, казалось, не испугал этот крпк.
— Контрразведчик, беляк, сволочь! — закричал и он, 

не глядя па Алексея, словно и не замечая его прихода; 
подался на шаг в сторону, как для прыжка. — Шкура бе­
логвардейская!

Но Воловой рывком метнулся к Маркову и дважды 
наотмашь ударил по лицу пистолетом.

— Вой отсюда! — заревел он теперь' на Алтухова. 
И вновь на Юрия:— Не скажешь—расстреляю, комис­
сар жидовский!

Алексей, как от удара, вывалился из
■ нпвало. Больное бодро ныло.

Он бежал по улочке, мимо домов, как будто этим бе­
гом и можно было только помочь Юрию. У леса Алтухов
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остановился. Улочка упиралась в холмы снега. «Юрка?. » 
Жизнь Юркина упиралась сейчас в ствол пистолета. Идти 
вперед было некуда. «Юрка!» И Юрке было некуда идти, 
некуда податься: четыре стены, оконце, сквозь которое 
только мыши пролезть, пол, два патрона! А Юрка нс 
скажет, не скажет, значит — смерть.

Где-то за спиной все еще гремел голос капитана. Алек­
сей повернулся и пошел обратно...

...Я шел от леса, мысли перемежались, сталкивались, 
и я не знал, что делать.

Надо спасти Юрку!.. Не спасешь!.. Погиб!.. Поджечь 
сарай?.. Убить?.. Сразу заметят — нс уйти Юрию... 
Петрова-длинноносого тоже убить?.. Упросить Волового?- 
Нет, заподозрит, не освободит!.. Молчать — вида не пода­
вать, что знаю, вернуться... Вернуться, чтобы вне подозре­
ния!.. И придумать, обязательно придумать!.. Что приду­
мать?

И я услышал, как крпчпт в лицо Волового Юрий: 
«Контрразведчик, белогвардейская шкура!»

«Так неужели капитан из контрразведки? — подумал 
я, и мне стало страшно, мысль обожгла меня: — И я не 
замечал, пе видел!»

И сразу все, что было связано с Воловым, всплыло 
предо мной. Так вот в каком «штабе» занимал Вячеслав 
Мартынович «видное место», перед тем как направлен был 
в армию? И Иринка, конечно, тоже не знала этого, не 
могла знать, объяснить.

Так вот почему постоянно пасзжал в дивизию капитан 
Воловой... «прикомандированный в помощь штабу» артил­
лерийского полка! Штабу, куда мне запрещалось яв­
ляться. Вот почему совершал так часто своп таинственные 
поездки в соседние полки капитан... а Добермейер, Крав­
цов и сам комполка Щукин приходили справляться, не 
дома ли Вячеслав Мартынович, давно ли выбыл и когда 
ожидается?

И память все подбрасывала и подбрасывала мне — п 
пакеты, поступавшие лично Воловому: срочные, срочные! 
И серую папку поручика Латвинина с надписью:. «Се 
кретно!» И бумаги, которые поручик вынимал из нее 
а капитан подписывал и клал под замок. И эти железные 
ящики (никогда пе оставляемые без присмотра), которые 
возили мы вместе со Сметаниным.



и прислушался к раз-
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питай.

Алтухов проснулся как от толчка.
«Юрка?!» — подумал он, но Юрки не было.
Очевидно, он спал недолго, потому что оба капитана 

по-прежнему сидели за столом.
Алексей вновь закрыл глаза 

к-вору.

И я увидел вновь в душной пзбе бабу, что неуклюже 
дер«ала задом, и хлыст капитана, п тело поповского сына, 
«технического секретаря», еще неприпорошенноо снегом, 
п трупы расстрелянных по подозрению «в сопричастности 
к большевикам».

И Юрия Маркова, у крохотного оконца сарая, и писто­
лет, которым бил его по лицу Воловой.

Контрразведчик! Нет, больше служить у пего не буду, 
решал я, не буду, хоть что, хоть расстрел!

Но Юрка — как помочь Юрке?
Ноги не слушались, несли мимо пзбы, где стоял ка­

питан.
«Сейчас не могу, не могу, — думал я, — выдам себя, 

всем выдам — по лицу поймет».
Мне припоминалась ухмыляющаяся рожа Перспкова: 

«Вокруг прорубки белые голубки... Деваха!..»
— К черту деваху! — крикнул я и оглянулся в опа­

сении.
Рядом никого не было. Я вновь прошел до околицы — 

у сарая по-прежнему стоял длинноносый. Я посмотрел на 
сарай —с той стороны, пожалуй, была все же вторая 
дверь, но подойти не решился.

Вечерело, когда я вернулся в избу.
' На столе чуть коптила лампа. Друг против друга, как 
на празднике, распрямив плечи, сидели два капитана. Во- 

I новой угощал Кравцова, ппли из стаканов, уже не по пер- 
I вешу.

— Кто еще там? — недовольно спросил Воловой и, по­
глядев на меня, пробурчал: — Ложись, отдыхай, утром по­
едешь в Пермь.

Я подумал, что он оговорплся или я ослышался. 
Сметанина и Персикова в избе не было.

] Я прилег на скамью, подвернув под голову полушубок.
” Тело чесалось. Подумал: «Вши!..» И еще: «Как помочь 

Юрке?» И все поплыло перед глазами.
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I
— Да, со-юз-нп-кп! — говорил Воловой. — Опп пастап 

вают на темпах, п считаться с этим необходимо. Ты, Петр — 
Васильевич, помнится мне, к идеалистам не причислен.

— Но п в монархисты не зачислен.
— А ты как мыслишь: есть еще иная платформа? 1ы 

что — меньшевичек?
— Я ни в какой партии не состою и не состоял, ты, 

Вячеслав Мартынович, знаешь это. Но за монархом нс 
пойдут: не то время.

— Плевать мне, «пе пойдут»! — запальчиво выгово­
рил Воловой. — Винтовки погонят!

— Я имею в виду более широкие круги. Те, что гото­
вы дать нам деньги. И всяческую поддержку. Купечество, 
промышленники, интеллигенция. Как бы пе оттолкнуть.

■Да и тех, кого называешь «меньшевички». Этот народец 
ненавидит красных. Ты дай ему только немного погово­
рить — по-бол-тать! Не перетягивать вожжей — нельзя 
этого не учитывать, Вячеслав Мартынович, и пп к чему 
переходить па личности.

— Полно, — вдруг примирительно сказал Воловой. — 
• Обидеть не хотел. Прости. На душе у меня сегодня та­

кое!.. Полюбуйся! — Вячеслав Мартынович вскпнул руку- 
И Алексей, приоткрыв глаза, заметил на кисти капитана 
запекшуюся кровь.

— Поверь, в мыслях пе имел! А все эта большевич­
ка!.. — Капитан говорил теперь тихо, беззлобно. — Думал, 
по-доброму. Спрашивал ее, спрашивал... Скажи, Петр Ва­
сильевич, из какого материала сделаны эти бабы? Ни I 
слова по сути, все около да с издевочкой... И стало мне 
жаль ее. И, знаешь, смотрю, баба сочная, и так свежа­
тины захотелось. Ну, право! — Он провел рукою: по гор-

— Думал, отпущу, отправлю в тыл, жива останется.
она меня — зубками, и ни в какую. Ну, не стерпел, 

сама виновна. Теперь па огородах валяется, за штабом, 
дура. Да черт с пей, не таких приходилось: каких людей, 
Петр Васильевич!.. Выпьем.

Алексей заметил, что Кравцов стакана но поднял.
— У тебя расстроенные нервы, — сказал он.
«Сволочь, дерьмо, стрелять таких Воловых мало!..» — 

кричал про себя Алтухов, а Воловой говорил монотонно, 
нудпо. Мысли сбивались, наскакивали одпа на другую. 
Укачивало, как в поезде. Алексей отвернулся.

Наверное, он вновь заснул: когда глаза увидели всо 
ту же бревенчатую стену, грязный потолок, стол с бу-
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вошел

ьтлкамп, разговор капитанов не был уже тем спокойным, 
:ак раньше. Воловой постукивал стаканом о столешницу, 
идел развалясь, раскинув ноги; Кравцов, напротив, вы- 
•лядсл подобранным, строгим.

— Мы, Вячеслав Мартынович, все родпое оставили, 
зсе идеи растеряли, — говорил Кравцов. — В Самаре н 
'де-то еще у черта на куличках. Ду-ма-лп, как нп смеш­
но, о родине! Пропадет без нас великая держава!.. Увезли 
1 собой с Волгл одну шинель и офицерскую, русскую 
честь... которую теперь пропиваем... Давай хоть раз откро­
венно. У Щукина в Орловской — свои конные заводы, по­
мешан на лошадях. Покойный Измайловский — у него 
под Тамбовом было поместье. У Добермейера, у отца, 
хрустальный завод. А у нас что, господин капитан? Ни- 
че-го! Шли потому, что не верили, что чернь может пра­
вить.

— Философствуешь!
. — Нет, — твердо сказал Кравцов. — Боюсь, оттолкнем 
всех, одни останемся.

— Брось молоть чушь, — заплетающимся языком пре­
рвал капитана Воловой.

Алтухов незаметно приподнялся, взял полушубок, про­
крался в сени, вышел. Деревня спала. К ночи прихватило 
морозцем, — Алексей шел мягко, валенки чуть поскрипы­
вали. В конце улочки он остановился, замер: сидя на 
снегу у сарая, спал часовой.

Алтухов оглянулся, перебежал улочку. Замок на скобе 
был не замкнут.

Подумал: «А что, если ту, вторую дверь изнутри?.. Но 
если зацапают?..»

Снял осторожно замок, приоткрыл дверь и 
в сарай.

Юрий Ьсе так же стоял у оконца. Он не двинулся 
с места, не ответил на шепот: «Беги, Юрка!» Но ждать 
не было времени — часовой мог проснуться, закричать.

— Юрка! — вновь зашептал Алексей. — Беги, беги.
— Чтобы «при попытке к бегству?» — вдруг спросил 

Юрпй. — Бандит, кончай сразу.
— Дурак ты! — уже зло прошептал Алексей. — Давай 

здесь! —Он кивнул на ларь у стены. — Скорее: заца­
пают — конец.

Кажется, впервые за годы дружбы он увидел, как рас­
терялся Марков.

= Ядрена копалка... Леха?.. Так ты?..
1'27



надо.

Он уже хватался за ларь — ларь был вовсе не так уж 
тяжел, помалу он поддавался их рукам, без скрипа от­
липал от стены. И Алексей с облегчением убедился: за 
ларем была дверь.

Они налегли на нее с сплои, но она не поддавалась. 
Только одна доска чуть покачивалась.

— Постой, вот доска, — зашептал Юрий, — ее 
Давай, давай, Леха!

Онп вновь навалились на дверь, на доску, доска кача­
лась, но снег припирал ее с той стороны, мешал.

— Давай, давай, — молпл Юрий, кровь узенькой 
струйкой текла по его щеке, но он не замечал ничего и 
повторял только: — Давай, Леха!

Страшный треск оборвал его слова, или это показа­
лось Алексею, — головы пх упирались теперь в проем ме­
жду досок, в снег, в лицо била пороша.

«Все, конец, часовой!» — он пе мог отстраниться от 
двери, встать. Но Юрий уже разгребал снег, лез в пролом, 
руки его дрожали.

— Пролезу, пролезу, ничего!.. — шептал он. Ноги его 
были выше головы. — Подсоби малость, Леха... Спа­
сибо...

Он копошплся в сугробе, словно плыл в густой белой 
лавине.

— Леха!
Он уже выгребал из сугроба.
— Манечка! Манечка!.. Не знаю, вышла ли?..
— Беги! Бегп! — торопил Алтухов.
Взгляд у Юрия был пустой.
— Друг!.. Спасибо!.. — еще раз прошептал он, отвер­

нулся и смешно, как заяц, запрыгал к лесу.
«Все! Как же теперь я?» — подумал Алексей, но стра­

ха не испытал.
Оп подошел к двери, прислушался. Приоткрыл. Часо­

вой спал. Вышел, навеспл замок. Осторожно выбрался на 
дорогу.

«Ни души! Слава богу! Юрка!..» — подумал Алексей п 
пошел, сдерживаясь, чтобы не побежать.

Знобило, зуб не попадал на зуб. Алтухов шел по пу­
стому Травникову, окна многих домов светились, но лю 
дей нигде не было видно.

«А почему я не побежал вместе с Юркой?» — вдру 
спросил себя Алексей и услышал, как окликают его:

— Что бродишь — в лесу грибы ищешь?
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У избы Волового с верховыми лошадьми стоял пере­
пуганный Персиков. Еще издали, увидев Алтухова, он 
замахал свободной рукой, заверещал: х-

— Где провалился? Уходим сейчас — тпкаем! Развед­
ка донесла, по большаку наступают, ух сила! Капитан 
бешепствует: позиции здесь плохи, пулеметчиков к боль­
шаку выслали. С Васькой канцелярию в Лопухово
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То был Сметашш. Он сидел па перилах крыльца, и 
Алтухов разом признал избу Волового. Сметанин смот­
рел на Алексея, посмеивался:

— Поздненько!
— А сам что не спишь? — спросил Алтухов. — Моя>ет, 

тебя искать ходил?
Он подождал, пе ответит ли Василий, и пошел мимо, 

нарочито пс торопясь. У дома, где стоял штаб полка, оста­
новился. Огляделся. Страшная мысль вдруг сковала его: 
«Что наделал, что же теперь будет? И как же Юрка? 
И что с тем часовым? И что со мной?..»

Он постарался загнать эту мысль поглубже, но оиа 
возвращалась. Потом он вспомнил о Манечке и подумал: 
«А что, если это она?»

Он прошмыгнул в калитку, во дворе лаял пос, было 
видно, как за окнами штаба двигаются люди.

Алексей побежал. Вот и огороды, заметенные снегом. 
«Теперь па огородах валяется!..» Свежпе следы: видно, 
шли двое, оступались. Вот п труп. Женщина лежала ме­
жду грядами, утоптанными валенками. Военная форма, 
рост небольшой, ворот гимнастерки расстегнут, гимна­
стерка в пятнах, голова завалилась, запорошена снегом.

Алексей подошел вплотную, нагнулся, чтобы поднять 
голову этой женщпны, увидеть лицо.

Он приподнял голову — теперь он хорошо впдпт лицо, 
залепленный снегом лоб. Светлые волосы тоже забиты 
снегом, бескровные губы, глаза тусклые.

«Хорошо, что лицо не исковеркал»,— думает Алексей.
Он выше приподнимает голову, но голова сразу вы­

скальзывает пз рук, словно Манечка не хочет, чтобы на 
нее смотрели. Он нагибается и снова приподнимает го­
лову, но голова каждый раз падает в снег, зарывается 
глубже. И Алексей пе может удержать головы Манечки.

— Манечка! Манечка! — говорит он и идет назад, 
к дороге. ,



— Один! Еще! Дает Васька! — с замиранием протя­
нул Персиков.

в полк, разре-

«Пропал!»— еще раз повторил про себя Алексей п, 
оттолкнув вестового, вбежал в избу.

В своей серой офицерской бекеше капитан стоял у сто­
ла, оправлял поясной ремень.

— По бабам шляешься! — язык у него ворочался ту­
го. — Сметании придет, погрузите ящики. До Лопухова 
поедете вместе. Там разыщешь меня. Ясно?

— Так точно, ясно, господин капитан!
Сметанин уже стоял у двери.
— Выполнено, как приказали! — твердо докладывал 

Сметанин.
— Слышал. Пошли!
Ящики оказались погруженными. Воловой по без тру­

да взобрался на кобылу, сказал:
— Если п отступим, то ненадолго.
Махпул рукою Персикову — быстрее! Лошадь уже 

уносила вдоль улицы его серую бекешу. Со стороны леса 
ударил пулемет.

Алексей с ненавистью смотрел вслед.
«Пулю бы между лопаток!» —думал он. \

повезете, а мы с капитаном вперед верхами. Сейчас 
только Васька того пристукнет: капитан приказ отдал — 
разведчика красного пристукнуть! Ох, не хотелось Ваське! 
Давай беги, что стоишь!

«Пропал, все сейчас узнают!»—подумал Алексей п 
услышал выстрелы.

В Лопухове Алтухов застал Вячеслава Мартыновпча 
в доме, где стоял рапее штаб артиллерийского полка.

— Довезли в исправности? — спросил капитан, увпдя 
Алтухова. — Так! Этот пакет доставишь сейчас же 
в Пермь. Хранить как зеницу ока. Потеряешь — расстрел!

Он отвел Алексея к окну.
— Это передашь Ирине Сергеевне. Лишнего не бол­

тать: все в письме. Недельку — дней десять побудешь 
дома. И назад.

— Нет, — сказал Алексей, — лучше 
шито.

— От меня удрать захотел? — спросил капитан. — Но 
отпущу. Слов своих пе парушу: зарок дал! — Смех пска- 
аил лицо. Волового, оно дергалось, багровело. — Мол-
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ДОМА И НЕ ДОМА

думал
камни.

Вячеслав Мартынович!» — зло

Под Пермью дорога расползлась вовсю, гуще пахло 
сырой землей, пзвестыо; город показался Алексею замыз-

Таяло. Словно пеплом покрывались, серелп спега, об­
нажали землю. Под полозьями плыли дымящиеся, талые 
воды, шуршали

«Прощайте,
Алексей.

Под Пермью дорога расползлась вовсю, гуще 
сырой землей, пзвестыо; город показался Алексею 
ганным, одряхлевшпм, Кама—трязной, взбухшей.

«Вот сейчас буду дома, — думал Алеша, — маму уви­
жу, Юльку. Сдам донесение, сбегаю к Иринке! — Но 
сердце не заполняла радость. — Отвык от мирной жизни, 
честное слово, отвык!»

Знакомые дома уже мелькали перед Алтуховым. Саш» 
скребли булыжник, возница ворчал.

— Давай, кати назад! — крикнул Алексей, соскочил 
с розвальней, помахал рукой с тротуара, побежал, пы­
таясь припомнить: сколько же это времени прошло с того 
дня, как уезжал он из Перми?

Но все отвлекало его. Вот и церковь из красного кир­
пича, сейчас поворот, а если подниматься вверх и 
вверх — там дом Иринки. Да, еще семь кварталов до 
мамы, всего семь! Было утро; низкое солнце золотым 
серпом срезало крыши, окна вторых этажей блестели;
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чать! — Потом, до хруста выламывая переплетенные 
пальцы: — Ладно, забудь об этом.

— Лучше в полк, — повторил Алексей, — прошу.
Становилось страшно, ио он стоял вытянувшись, но 

шевелясь, всем видом своим стараясь не выдать страха.
— Щепок! — Воловой говорил тихо, но это был тот- 

голос, мороз пробирал спину. — Заикнешься еще, — худо 
станет. Пальцы грызть себе будешь, Алтухов. Пошел!

Когда Алексей вышел па крыльцо, у одноконной под­
воды уже поджидал его Сметанин.

— Вот подвода, что приказано тебе подать! — сказал 
он, нескладно улыбаясь. — Кати в Перму — ин пуха тебе, 
ни перьев! — Склонился к Алексею, проговорил тише: — 
А я думал, ты гаже, Алешка! Ну, бывай, трогай!

На путях к-Перми Алексей не раз возвращался к этим 
словам.



женщины шли с коромыслами, несли воду; покачивались 
ведра; мальчишки уже играли по дворам в вечную войну.

На перекрестке он налетел на щегольскую пролетку, 
кучер обругал его, натягивая вожжи, лошадь заупрями­
лась. Алтухов посмотрел на седока п узнал в нем Сма- 
зо ва.

Встреча была несвоевременна и нежеланна. Оп хотел 
отвернуться, но все продолжал разглядывать Смазова, его 
самодовольное, сытое лицо, руки в перчатках, которыми 
оп обнимал и поглаживал свой пухлый портфель; и 
Афанасий Иванович признал встречного.

Приподнимаясь, придерживая кучера за плечо, оп за­
кричал:

— Алешка! Нет, черт, живой! А мы вчера еще вспо­
минали, Лидка даже к Марии Павловне бегала!

К счастью, Афанасий Иванович спешил по делам, вре­
мени на «большой разговор» не оставалось.

— Зайду, честное слово зайду! — прокричал Алексей, 
перебегая улицу.

Еще десять, восемь, пять домов, два — вот! Алтухов 
бежал к крыльцу, пе признавая пн знакомых заборов, пп 
голых тополей. Оп узпал за дверью шаги матери; руки 
се торопливо поворачивали в замке ключ — дверь отво­
рилась.

— Мама! — по-детскп зашептал он, бодая ее головой, 
и стал целовать заметно постаревшее родное лицо.

Юлька Орлова жила теперь вместе с Марпей Павлов- 
пом. Мать Юлии, вдова, еще в марте обвенчалась с пол­
ковником, приезжавшим в Пермь из ставки Колчака. 
Пышная свадьба состоялась в кафедральном соборе — об 
этом рассказывалось по всему городу, по дочь на свадьбе 
матери нс присутствовала. После свадьбы молодожены вы­
ехали в Омск.

В комнате его все оставалось таким, как месяцы назад, 
когда Алексей уходил на фронт. Даже ручка на его сто­
ле. Оп заглянул в чернильницу. «Видно, подливают чер­
нила, не высохли!» Чистое полотенце внесло па спинке 
кровати. «Ом, мама, ^ама! Есть ли еще в ком такое 
сердце!» Во дворе ужо поднимался тонким дымок—■ 
Юлька растапливала баньку.

Но все это — и чернила, и ручка на столе, п полотен­
це, и то, как поднимался из трубы баньки дымок, — все
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...Был уже вечер, когда я открыл дверь ее дома. и 
увидел Иринку.

— Господи, Алеша, Алеша! — проговорила она и ста­
ла пятиться, как будто это был не я, пока не уперлась 
сшшом в косяк двери своей комнаты.— Алеша!

Я подошел к .пей, ее губы дрожали, милые, ненавист­
ные губы, и я стал целовать Иринку. Я целовал ее губ*,

133

отстояло. Алексей не знал, как иначе оговорить то, что 
он ощущал теперь здесь. Было далеким, чужим? Нет, 
конечно. Наивным, чуть смешным — пожалуй! А глав­
ное — отстояло.

«Словно я сюда после своих похорон забрел, — думал 
он, — и всякая вещь, и сама комната, даже воздух, как 
в детстве говаривали, «невзаправдашние». Жил вот здесь 
и ничего не знал о жизни некий Алексей Алтухов!»

В этот день Алексей, казалось, и вовсе не мог поки­
нуть баньки. Когда же это мылся оп в последний раз — 
вся жизнь па полозьях! Тело зудело, грудь была расче­
сана. Два раза в предбанник стучалась Юлька, и Алексей 
вскрикивал с азартом:

— Жив! Пусть мама не волнуется!
И вот наконец сидит оп в кругу родных людей — чи­

стая скатерть, чистые тарелки, салфетка у прибора. 
-И снова все это далеко отстоит от него: как будто из 
другой жизни вынуто и положено на блюдо вместе с под­
румяненной картошкой.

— Ты расскажи хоть что-нибудь, — просит мать.
Какие у нее изболевшиеся глаза! И у Юлькп тоже из­

мученные.
«Но что рассказать? — думает Алеша. — Что расска­

зать? II потом, нужно еще ведь зайти к Иринке».
— Знаешь, мама, рассказывать нечего!
Но оп. все же рассказывает: про «бугры» па поле 

у Нытвы, про обстрелы, про убитого Гнедка, про Махи- 
впна (это, пожалуй, может позабавить!). замечает, 
как сжимаются пх лпца.

— Нет, право, рассказывать нечего!
И вновь рассказывает.
Он не говорит только о капитане Воловом и о Мар­

ковых.
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тяжесть, придавившую ее, слова за-

— И расстреливает, и пытает, п мучает, — как в бре­
ду, не слушая меня больше, говорила она. — О, в нем есть 
это, есть. Я не могу больше, я все вижу кровь, я пе хочу, 
чтобы мои руки былп тоже в крови, и руки Ирки.

— Тогда уйди от пего, — сказал я, по Иринка, каза­
лось, пе слышала меня.

— Я ненавижу его, ненавижу. Пальцем до него пе до­
тронусь. Кончится война — уйду. Все равно когда-нибудь 
кднчится. Ты мне веришь, Алеша, уйду. — И опять: — 
Пытает, расстреливает...

Я старался успокоить Иринку, но опа не слушала.,
— Нет, пе сейчас, не сейчас. Ты не знаешь, какой он, 

па что способен. Тебя пе пожалеет, Ирку. Он сейчас 
в силе, Алеша, оп все может.

глаза, лоб, и она не отстранялась, не отводила лица, от­
вечала.

Потом опа сказала:
— Довольно, Алеша, — погладпла по лицу. — При­

ехал, жив? Я все не верю. Сейчас прибежит Ирка, она 
во дворе. А мама болеет, лежит, пройдем к маме, 
Алеша!

И мы прошли к Марии Панкратьевне, и она за­
плакала, увидев меня, а Ирка, прибежав со двора, вся 
в снегу, обнимала, покрикивала: «Мой дядя, мой дядя 
Лёма!»

Я отдал Ирипке письмо Вячеслава Мартыновича, но 
она не стала читать, спрашивала, и я отвечал и расска­
зывал обо всем.

Потом опа спросила:
— А оп?
— Что он? — сказал я. — Оп в боях не участвует.
И тогда она спросила еще: правда ли то, что ей напи­

сали, и показала письмо — опо было без подписи. И я рас­
сказал ей все, что видел п что зпал теперь о Вячеславе 
Мартыновиче Воловом, и о Юрке, и о Манечке.

Я знал, что это жестоко, но пе мог иначе. И я сказал, 
что пе вернусь к Воловому и что, наверное, то, о чем рас­
сказывалось в ппсьме без подппсп, — тоже правда.

Лицо ее побледнело, я боялся, что она заплачет. Но 
она пе заплакала, сказала:

— Я и тогда уже думала, что это так. Но оп отрицал, 
пе признавался.

Я не мог спять 
стревали в глотке.



Я пытался остаповпть Иринку, но в глазах ее стоял 
страх,'и она все говорила:

— Оп убьет. Он все может.

думаешь делать?
Небывалое и. разложил на

Дорофей Власов, припав к столу и колотя кулачи­
щами по столешнице, неистовствовал. Но Павел Ефремо­
вич понимал, что творплось сейчас с разведчиком.

Вместе с Небываловым, насупясь, смотрели на Вла­
сова его товарищи. Великая беда постигла друзей — Степа 
Назаров убит. Марковы Юрий и Манечка схвачены бе­
лыми — сомнения быть не могло: замучены, убиты.

Не возникало сомнений и в том, что все возможное 
для спасения их Дорофеем Фомичом было сделано.

Никто не обмолвился словом: все было ясно и неис­
правимо, и вина в том не лежала ни на тех, кто погиб, 
ни па этом добром разведчике, что уцелел.

Власов оторвал наконец от столешницы кулаки. Об­
вел глазами избу, бойцов п командиров: без испуга, 
твердо и не вопрошая глядели его глаза, никого, кроме 
погибших друзей, все еще не видевшие. Вернулся взгля­
дом к Павлу Ефремовичу.

— Расстреляй. Сделай милость. — И опять нельзя 
было это назвать голосом человека; казалось, нутро че­
ловека выворачивалось в муке и хрипоте.

— Вот что, Дорофей Власов, приказываю, — нето­
ропливо проговорил комполка, — приказываю: поди, вы­
спись. Расстреливаем врагов, трусов, предателей. Тебя 
средп ппх не числим.

Власов встал пошатываясь. Друзья вздрогнули' под­
хватили под руки, повели к себе: человеку нужен был 
отдых.

Комиссар Грузденко сидел чуть поодаль на табурете. 
Так п пе раскуренная цигарка покручивалась в его длин­
ных и белых пальцах. Лицо, всегда розовое как у де­
вушки, выглядело белее обычпого.

Когда Власов и друзья вышли, Грузденко встал, до- . 
шел до двери, подергал без дела, как будто хотел , убе­
диться, плотно ли замкнута дверь. Вернулся,. подтяну» 
табурет к столу, взглянул на Небывалова:

— Павел Ефремович, что
— Наступать, — обрубил

ртоле карту. — Смотри, Иваныч.
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Сутки спустя, пройдя лесным лазом п для отвода глаз 
противника проведя ложное наступление со стороны боль­
шака,. конный Карамышскпй полк ворвался в Травни- 
ково.

Сибирские стрелки отступили спешно, но изрубить 
пехоту, как рассчитывал комполка Небывалое, но уда­
лось. Белые успелп вовремя выкатить свои трехдюймовки 
п отсечь неприятеля от сибиряков. Позиции в Лопухове 
оказались трудными для наступления; карамылщам при­
ходилось наскоро окапываться на восточном окраине Трав-< 
ппкова.

Вправо от деревпп, где стоял конный Карамышскпй, 
убегала узкая ниточка-речушка. По пей идти не было 
смысла, хотя и завидно огибала она Травнпково, уво­
дила во вражеский тыл. У мельницы побывали уже бе­
лые. Неожиданность набега отпадала, а она, эта неожи­
данность, только и могла принести успех. Бпть в лоб— 
как пл слабы естественные позиции у Травппкова — 
трудно: многих людей потом недосчитаешься! Но есть 
еще один выход. Лаз! Тропа, забитая снегом, что ползет 
влево.

— Здесь пашп пройдут, — сказал Небывалой. — Для 
отвода глаз разведем стрельбу на большаке, что в лоо 
Травли кову; а сами, главными силами, лазом.

— Не слишком рискуем? — спросил Груздепко.
— Не слишком. А народ как?
— Сейчас все па пути снесут. Только без своей артил­

лерии нам беляков не одолеть. Разве что из Травппкова 
вышибем!

— И то хлеб, — заключил комполка.
— Ав дивизию?
— Сообщим в дивизию, что позицпп здесь у нас сла­

бые, решили дислоцироваться, улучшить.
Комполка сложил карту, убрал в планшет.
— Так, Иван Иванович, готовь людей, побеседуй. 
Комиссар кивнул. Помолчали.
— Ох, жаль Марковых! — сквозь зубы выдавпл вдруг 

комиссар.
— Может, еще отобьем?
— Так опп тебе их и выпустят!
Небывалов ударил кулаками по столу. Такое случалось 

с пим редко.
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Здесь же, на огородах, возводя временные укрепле­
ния, нашлп конники тело Манечки. Здесь же похоронили, 
пометив краской на деревянном щитке:

«Погребена Маня Маркова,
славный боец конного Стального Карамышского полка, 

захваченная белыми при выполнении задания
и замученная».

Следов Юрия Маркова в Травппково нигде обнару­
жить не удалось. Но сутки спустя, объезжая дальние 
подступы к селу, коппый наряд обнаружил в снегу у лес­
ной опушки человека.

Разведчики полагали — мертвец, но это оказался Юрий 
Марков, без папахи, с помороженным лицом, потерявший 
сознание, но живой.

В полку, среди друзей, Марков постепенно пришел 
в себя. Он оглядел бойцов и командиров, отыскал взгля­
дом Дорофея Власова, неуклюже присевшего на край 
скамьи, не пашел ни Степы, ми Манечки, кивнул головой, 
как бы подтверждая и по веря и теперь уже все зная на­
верняка, вернулся взглядом к Небывалову.

— Да, Юра, да, — сказал Павел Ефремович. — Ни­
чего тут не сделаешь. А тебя — па починку в лазарет.

— Не могу полк оставить, как хотите, — проговорил 
Марков.

Язык у пего заплетался.
Комполка смотрел па Маркова: отправить в тыл этого 

человека было, пожалуй, нельзя — свихнуться может.
— Ладно, останешься при полку, — сказал Небыва­

лое.

Дома, в Верещагине,. Юрий так и не побывал после 
Глазова. Теперь с особой силой тянуло его к отчему,- 
крову. Только побывать бы, повидать отца, маты

С матерью даже говорить-то особенно было нечего. 
Мать и так уже знала, о горе, Юрий сообщил кратко: 
«Маня погибла...»

Мать поймет, у матери сердце — вещун. Вот и посп-< 
деть бы рядом, помолчать, погладить руки. Как поста­
рели у матери руки! При отъезде в Глазов впервые замеч 
тил это Юрий.
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Но о побывке п думать не приходилось. Три для спу^ 
стя, после того как подобрал Маркова разъезд, Юрий уже 
сидел на копе, сдвинув назад папаху, как посплп кара- 
мышцы.

— Ишь, прядочку белую себе вплел надо лбом! — шу- 
тплп между собой горькие шутки разведчики.—Женку по­
терял — словно от ее волос взял себе прядку па память.

Три дня спустя комполка Небывалой позвал к себе 
Юрия:

— Садпсь!
В избе нпкого по было. Сквозь окно виднелись огороды.
— Возьми разведчиков сколько падо. Хочу забрать 

Лопухово, еелп удастся. Обойти. Смотри по карте. Дорогу 
брось, прострелпвастся, тут нельзя. Фланги? Вот сюда по 
край-лесу, выше по ручью. Как там, есть ли дозоры? 
И здесь, с этой стороны. Заставы? Попробуй, захвати 
с собой ручные пулеметы. Пощупайте. Ясно? Но долго не 
задерживайтесь. Копя себе выбрал?

— Конь хороший, выбрал, — подтвердил Марков.
— Так. Дальше развилки не ходить. Сперва здесь 

просмотрите, а потом по ручью, — боюсь, там у нпх^все 
учтено. Давай.

Павел Ефремович только теперь посмотрел Юрию 
в глаза: можно ли положиться па командира.

— И еще вот что: зря на смерть не лезь и людей пе 
гробь. Отвечать будешь.

. Марков кивнул, пожал руку п вышел.
Тянуло ветерком, в нем стояла уже теплота и сла­

дость, чуть вечерело; Марков сдерживал коня, обок ехал 
Власов; узкая тропка порою сближала коней, и пога До­
рофея касалась ноги Юрия. И хотя Дорофей молчал, 
Юрий знал, что горюет друг, п о ком горюет, и что на 
сердце.

Вправо, где этого мепее ожидал Павел Ефремович, 
засады белых приоткрылись сразу. Лишь только всад­
ники выехали на лесную опушку, заговорплп легкие пу­
леметы, враг залег куда блпже, чем можно было рассчи­
тывать.

Разведчики Маркова для проверки ударили в ответ. 
Белые подались на приманку — теперь заработали уже и 
станковые пулеметы, пришлось спешиваться, залечь за 
Стволами деревьев, отведя в укрытие лошадей.

— Сколько, Дорофей, насчитал?. — лежа в снегу, спро­
сил Марков.



Юрий. — Здесь пехоту надо и

стой!.«

— Четыре ручных, два «максима».
— II по-моему так, — подтвердил Юрий.
Разведчики усилили огонь.
— А этот? Вон как повизгивают пчелки. Не наш, ви­

димо, бьет? — вновь спросил Юрий.
— Не наш, — согласился Дорофей. — Америка илп 

французский, не знаю. Нет, пе пройти тут, вон они, на 
взгорье, что белки прыгают. Сниму?

— Сними, — сказал ’л “ ~
пушки, чтобы пройти.

— А как?! — подтвердил Дорофей и выстрелил.
У кузнеца глаз был верный, серая фигурка за лож­

ком всплеснула руками; сразу отчаянно заработали пу­
леметы, п Марков подытожил:

— Еще два ввели, итого ручных пе менее шестп, два 
«максима» и два — назовем — американских. Так, дви­
нулись!

Зарываясь в снег, они поползли от опушки в лес, 
к лошадям, укрытым за скатом. Там было тихо, только 
лошади первпо перебирали ногами. Марков похлопал по 
спине гнедого в яблоках, подумал: красавец коЛ! Вско­
чил в седло.

Разведка ручья прошла мпрпо. Здесь предположения 
комполка не оправдались, ни одного дозорпого не было 
встречено до развилки; все, что просматривалось на глаз 
и в бинокль, оставалось непотревоженным, словно белых 
войск не было нпгде поблизости. Верст за пять до Лопу­
хова, откуда открывался впд на одинокие, на отшпбо 
избы, Марков повернул разведчиков к Травппкову.

Час спустя оп доложил результаты разведки. Коман­
дир полка отнесся к ним недоверчиво: за развилкой, а то 
и ближе, засады у белых должны были быть непременно.

— Еще раз проверь, Юрий. Нет ли следов свежих со 
стороны Лопухова? Засады должны быть. За развилку 
ходпть пе надо. . '

Марков, забрав разведчиков, вновь прошел на рысях 
подавно проверенный путь — до развилки. И за развилку. 
Неспокойней, чем в первый раз, пробежали этот путь кон- 
иикп. Останавливались, шарили по сторонам — спег лежал 
повсюду глубокий, следов нпгде не было.

— Нового ничего, — заметил Власов.
— Похоже! — Марков прислушался. — Нет, 

Слышишь? Д
Но Дорофей пе слышал ничего. '

139



140

Потом что-то как будто переменилось, словно дрогнуло 
в воздухе. Еще отходили, но медленнее; оставляли дере­
вушки, но больше вражеских трупов ложилось у подсту­
пов. Прибывало подкрепление, надежные люди сменяли 
раненых — вместе с пополнением добегали до карамышцев 
вести о Бузулуке, о Фрунзе.

Карамышцы улыбались: «Теперь уже скоро белякам 
Казать пятки!..»

Лида ни о нем не расспрашивала Алешу: после труд­
ного разговора с Иринкой Алтухову в домо Смазовых 
.было легко,

Прорваться в Лопухово карамышцам не удалось — 
без артиллерии здесь было нечего делать. К утру, под­
держанные орудийным огнем, белогвардейские цели дви­
нулись на Травнпково: не оставалось сомнения, что к не­
приятелю подоспели свежие части.

Так началось новое наступление колчаковских войск 
по широкому фронту. Ему надлежало стать последним, 1 
хотя никто еще не мог предвидеть конца..

Карамышскнй полк вновь отступал, задерживаясь 
в деревушках, отбивался; отступал в арьергарде, отстре­
ливался, скакал вдогонку свопм друзьям, боясь потерять 
их, п Юрий Марков.

Небывалой по-прежнему не щадил Юрия. И все эти 
дни неотступно вспоминались Маркову Петроград, Смоль­
ный, Ленин па трибуне, его слова, воля, непреклонность. 
Это вселяло силы, и горечь по Манечке как бы притуп­
лялась.

Только однажды, на ночевке, когда, шатаясь, ввалил­
ся Юрий в штабную избу, где стоял командир полка, 
Павел Ефремович по-мужски грубо потрепал Маркова 
по плечу:

— Нелегко, Юра? — И тут же ответил: — Знаю, по- 
навалплось на тебя: много чего дано человеку вынести.

•— Кукушки кукуют, что летом!
Теперь и Власову показалось, что кукуют. И сразу 

рухнула тишина. Где-то далеко впереди, слева застрочили 
тяжелые пулеметы, дважды ухпула пушка.



о знакомых —

— Мне до смерти надоели все эти газетные сводки и 
похвальба! — говорила она, уводя Алексея в гостиную.— 
По-моему, бред собачий, скука!

Она рассказала о городской жизни, 
в конечном счете жплось неплохо.

— И лужайки твои, конечно, процветают? — спросил 
Алексей.

— М-да! — неопределенно протянула Лида. — Впрочем, 
теперь нет. Я ведь вышла замуж, Алеша. Ты не взял — 
другому приглянулась. Должна сказать — он неглуп и 
очень красив. — Опа указала па фотографию, висевшую 
над роялем. — Жаль только, что на фронте. Но пишет 
часто. Капитан Мичуров!

«Вот тебе и любовь! —подумал Алексей. — Замуж вы­
шла за «неглуп и очень красив»... И очень хорошо!»

— Вот так! — заключила Лпда. — Человек предпо­
лагает, а боженька располагает, хотя я и нс верю в него. 
Но все это у меня ненадолго. Не то что его убьют, а 
не-на-долго.

— А что надолго? — спросил Алексей.
— Ты, — рассмеялась Лпда. Прислушалась: звони­

ли.—А теперь тебе придется задержаться: папа! Он 
тебя очень'хотел видеть.

— Прекрасно, — кричал уже с порога Афапасий Ива­
нович. — Чай будем пить пли вино? Возвращение юного 
воппа вспрыснуть следует!..

И снова сидел Алеша в столовой Смазовых и слу­
шал.

— Так, говоришь, покинули село, — пустяки! Такти­
ка, временно! Весеннее наступление наших войск разви­
вается прекрасно. Ну, что ты?

Он рассмеялся.
— Посмотри, Алеша, на карту. Генерал Гайда, -прав­

да, несколько топчется на месте — у вас здесь на вятском 
направлении кисловато: Глазов всего на один день взя­
ли? Выправят —деталь! Смотрп сюда, —он стоял уже 
у карты, висевшей над столом, где, безучастные ко всему, 
постукивали часы. — Север! Архангельск, Мурманск — 
Мюллер, англичане, французы. Северо-запад — Юденич 
с финнами и британский флот на Балтийском. Здесь — 
Каспийско-Кавказский. И, наконец, наш, Восточный 
фронт, самый для них трудный — огромная территория, 
за спиной вся Сибирь, уральские заводы, Дальний Восток, 
хлеб, топливо, людской материал!,, А здесь — Советская
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И ночью, в постели, тоже было жарко. Подушка жгла. 
Оп просыпался от своего крика, раскрывал глаза, смотрел 
в темноту. Дважды заходила Юлька, спрашивала, не 
нужно ли чего. Алеша смущался: «Прости, во сие это!» 
Проваливался и вновь видел сны.

Ему спились снаряды. Как летят они, бороздя тучи, и 
рвутся, взметая фонтаны глины. Снаряды падали па дом 
матери, и Алеша испытывал смертельный страх — убыот 
маму! Снаряды падали па дом Иринки, и Алеша испыты­
вал смертельный страх — убыот Иринку. Снаряды па­
дали в садик, где гуляла у дома маленькая Ирка, и 
Алеша испытывал смертельный страх — убьют . Ирку.
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Россия, без Сибири, Урала, Кавказа, то есть без хлеба, 
угля, нефти. Надо уметь видеть — лекции тебе читать пе 
собираюсь.

Афапаспй Иванович вновь присел к столу, 
рюмку, посмотрел на свет.

— Хорошее вино прозрачно, деяния людей — по все­
гда,— сказал он. — Но... бесспорно одно: смертельный 
круг для Совдепии будет замкнут. Генерал Ханжип бле­
стящ! Четвертого апреля взят Стерлитамак, десятого — 
Бугульма, шестнадцатого — Бугуруслан. Сто каких-нибудь 
верст до Волги. Там — смык с Деникиным, па Севере — 
с Мюллером. И все: смертельный круг!

— Значит, генерал Ханжпн блестящ? — переспросил 
Алексеи.

— Алеша иропизпрует — это мне нравится!—усмех­
нулась Лида. — Скоро ли вы кончите, папа?

Афанасий Иванович отмахнулся от дочери.
— Победу, — теперь оп говорил спокойно, — торжест­

вовать еще, разумеется, рано. Там, по ту сторону, тоже 
пе дремлют. Недооцениваем: войска у них, как передают, 
теперь лучше оснащены, крепче дерутся, много товарищей 
коммунистов влито в их армию. А мы на своем опыте 
знаем, до чего напористы эти «товарищи»! Но хватит 
о войне, а то Лпдуся совсем скиснет. Ведь ее Мпчуров 
тоже у Ханжпна!..

Нет, не ошибался в своих чувствах Алеша: все изме­
нилось, отошло. Вся эта жизнь, и речи Афанасия Ивано­
вича, и Лида, и Пермь, и дом матери. Было жарко, бо­
лела голова.
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Днем Алешу увезли в госпиталь. х
— Бедный сынок мой: тиф! — вздыхала Мария- Пав­

ловна.
Свиданий пе разрешали. Только в июне главный врач 

выдал Марии Павловне пропуск в палату к Алтухову,.—' 
иногда вместе с лей заходила Юлька.

Рядовой Алтухов лежал уже в терапии, когда в па­
лату вошла рослая женщина в белом халате, — он пе 
сразу узнал в ней Смазову.

— Алеша, — пролепетала Лида, присаживаясь на кой­
ку,—да от тебя половиночка только осталась!

— Теперь уже хорошо, — вяло отозвался Алексей.
— Как же осточертела тебе эта обстановочка... и воз­

дух п атмосфера! — Лида старалась говорить весело. — 
Воображаю!

— Привык. И люди славные. И за окном — тополя. 
Я очень люблю их.

Он говорил медленно, и Лида поняла, как трудно было 
ему произнести столько слов сряду.

Опа погладпла его руку, приподняла, поцеловала. 
Алеша пе убрал руки.

— Теперь скоро выпишут, — сказал он. — Домой, на­
верно.

— Я знаю. Юлька говорила. Опп вот заходят к тебе, 
а меня все не пропускали.

— Я очень люблю их, — снова сказал Алеша, глядя 
в окно, п Лида не сразу поняла, о чем говорит он.

— А меня? — Она улыбалась. — Немножко?
Он закашлялся, спросил:
— А твой Мичуров?
— Его убили, Алеша.

И убьют Марию Панкратьевну (он не знал, что этой 
ночыо умерла Мария Папкратьевна), и убыот Юльку, и 
убьют Юрия Маркова, и Манечку, хотя она уже была 
убита.

Снаряды падали па него, на рядового Алексея Алту­
хова. Тогда он переставал кричать: он не испытывал 
больше страха.
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— Недельку еще полежишь. Проведу через комис­
сию, в следующую пятницу выпишу... будет все благо* 
получно.

Он повторпл:
•— Бла-го-получно!

Опа осмотрелась — в палате было душно, койка при­
жималась к комке, у окна стонал солдат. Опа хотела 
спросить Алешу, сказать что-то, подбодрить, но глаза 
у Алешн были закрыты. Он спал.

Прошло еще две недели, и главврач Зубов вызвал 
к себе Алтухова. О полковнике медицинской службы Зу­
бове ходпли меж больных противоречивые слухи. Гово­
рили — жестковат к чужой боли, холоден. Хирург перво­
классный. Иные утверждали — добрый. Разговорчиков 
всяких но терпит, — с ппм глаза да уши иметь надо, 
сестры и те трепещут при обходах.

— Алтухов Алексей Антоныч? — холодно, как бы 
устанавливая расстояние между собой и солдатом, спросил 
полковник, лишь только вошел Алексей. И затворпл за 
ппм двери.

— Так точно, господин полковник, рядовой Алту­
хов...

— А теперь садись, батенька, и слушай, — перебил 
Зубов. — Як тебе присмотрелся: что это ты в бреду вес 
дядю Сашу звал? Оказывается, племянник Орлова Але­
ксандра Палыча!

— Племянник, — подтвердил Алтухов.
— Так-с! По мирному времени — тебе три месяца 

горного Крыма под осень. Хорошенький сыпнячок под­
цепил. И еще — крупозное! Ну-с, а сейчас — усиленное 
питание, воздух, солнце в меру. Дадим отпуск. Два-три 
месяца. Что, наскучило в госпитале?

— Нет, я благодарен, — сказал Алтухов.
— Постой. Дяде Саше своему — когда встретишь — 

кланяйся. Знаю и люблю, славный и умным человек. 
А я дураком был и его не слушал. Скажешь — Дмитрии 
Дмитрия Зубов просил сердечный прпвот передать.

— Спасибо, господин...
—- Помолчи! — резче произнес Зубов. — Я ради Але­

ксандра Палыча для тебя что могу сделаю. Он о тебе 
рассказывал. Влип? Давай послушаю.

Зубов прослушал Алтухова, сморщплся.
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окна. Вернулся. — Поедешь с госпиталем. Справку хра­
ни, А там впдпо будет. Ясно?

— Ясно, — подтвердил Алексей.
— Твоих пропущу кт", „ ”.“

рукой.

— А разве что не благополучно? — спросил Алексей.
— Не задавать вопросов!—прикрикнул Зубов.— 

Ступай.
Задавать лпшппе вопросы, конечно, не следовало. Тем 

более про «благополучно». По этому поводу немало шушу­
кались теперь в госпитале: газеты провозглашали добле­
стное наступление войск, а по палатам все чаще погова­
ривали, озираясь: «Плохие дела! Драпаем!»

В четверг Алтухову выдали справку, наутро пред­
стояла выписка.

«Два-три месяца погуляю! — радовался Алексей. — 
Срок солидный, прощайте, Вячеслав Мартынович!.. 
Что-ппбудь да придумаем, чтобы с вами не встре­
титься!» |

Утром должна была зайти Юлька — помочь дойти до 
дому. Он проснулся райо, непривычно хлопали двери, по 
'коридору бегали сестры, шумели.

Лежачим еще не разносили утренний завтрак, когда 
санитар распахнул дверь, крикнул:

— Кто здесь Алтухов Алексей будет?
— Я, — приподымаясь, сказал Алтухов.
— К главному в кабинет!
«Зачем это еще?» — думал Алексей, выходя в кори­

дор.
Зубов был один в кабинете. Как и в прошлую встре­

чу, он закрыл за Алексеем дверь, указал на стул.
— Ох и слаб же ты еще, — сказал, поглядывая на 

Алтухова. — Так вот, завтра, как говорят французы — о-ре- 
вуар! Приказ отдан, отбываем па восток.

— Всем госпиталем? — спросил Алтухов.
— Отбываем, форменное бегство,— не слушая Але­

ксея, продолжал Зубов. — Хапжин разбит, разгромлен — 
отборные войска! Генерал Гайда катится, Пермь будет 
оставлена на днях. Дядюшка твой, видимо, был прав — 
«сила восставшего народа»... И так далее! Плох ты со­
всем!—Зубов снова придирчиво оглядел Алтухова.— 
Слаб. На вокзале черт ногу сломит, вагоны берут с боя. 
Нпкого нз госпиталя выписывать не разрешено. Днем бу­
дем грузиться. — Он выругался, прошел по кабинету до
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И вот Алтухов спдит уже на нарах теплушкп, рядом 
с больными п ранеными. Некоторых из них он знает. 
Люди молчат. Одноногий низкорослый пехотинец, искоса 
поглядывая на Алтухова, вздыхает:

— Значит, опять и дома-то не побывал, и сызнова 
перепутии попал! А мне до дому и конца краю не видно!

Алексей думает: «Дома? А побывал ли я вообще 
дома?»

Два дня спустя войска Красной Армии без боя за­
няли Пермь; вместе с войсками вступил в город и полк,
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— Благодарю вас, — сказал Алексей. — Вы и так мне 
много доброго сделали.

В полдень зашли в госпиталь Мария Павловна 
Юлька.

— Вот ты и уходпшь от меня, п куда уходпшь?! — 
вновь, как тогда, перед фронтом, говорила мать, и Але­
ксей не знал, что сказать, чем утешпть ее.

Юлька все гладила Алешу по плечу и тоже говорпла, 
торопилась, как будто боялась, что пе успеет обо всем 
сказать:

— Все бегут, Алеша, бросают квартиры, вещи, с од­
ними чемоданами! Смазовы уже с педелю как укатили, 
в отдельной теплушке! Иринка... — Юлька запинается, 
Иринка несколько раз заходила, узнавала о тебе, мама 
у нее умерла.

— Умерла? — с горечью переспросил Алексей.
— Умерла, Алеша, а они уехали, — еще быстрее про­

говорила, запинаясь, Юлька. — Ты только не расстраи­
вайся, третьего дня, перед отъездом, забежала, очень не 
хотела ехать, и тебя все повидать нужно ей было, но он 
силой погрузил все вещи и Ирку забрал, ну как было 
Иринке остаться?

— Кто он? — спросил Алексей.
— Воловой. Полк их разбили сильно! Он ее с Иркой 

и забрал, когда полк в эшелон грузили, солдат за ней 
прислал — бедная Ирппка!

— Да, бедная, — повторил Алексей, как заученное. — 
А вы как?

— Ничего нам пе сделают, — говорпла Юлька, и 
мать, успокаивая, повторяла:

— Ничего!
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в котором служил Марков. Было тридцатое июня тысяча 
девятьсот девятнадцатого года.

Вечером Юрий сбегал к Марии Павловпе. Опа сидела 
с Юлькой в столовой и плакала. Парадная дверь была 
незакрытой, — когда Юрий показался у двери, женщины 
вскрикнули.

— Как Леха? Жив? — с порога спросил Марков. — 
Не узнаете?

Седая прядь падо лбом не по
Юлька всо же признала его:

— Юрий!.. Но ты стал совсем взрослым.
— Так жив Леха? Жив? — переспросил Марков п 

понял: жив! — Я ведь ему жизнью обязан — рассказы­
вал?

II, присев у стола, целуя «славную Лехину мамку», 
начал о Травпикове...

Наутро в частях оглашали телеграмму Ленина. Груз- 
депко чптал перед строем, не торопясь: «Поздравляю ге­
ройские красные войска, взявшие Пермь»... Марков смо­
трел на друзей, все трепетало в нем: «Взяли, вернули, 
освободили!»

Три педели под Пермью стояли карамышцы, пополня­
лись людьми, боевым снаряжением; порой вместе с Юль­
кой ходил по городу Марков, и Юльке казалось — Манечка 
тоже идет рядом, хотя говорил Юрий о другом, о друзьях, 
о своей полковой жизни:

— Вот Небывалой меня сагитировал: «Ты, говорит, 
культурнее других, большевик, книги чптал, понимаешь, 
что есть марксизм! Значит, просвещай товарищей!» И сра­
зу приказ по полку! Смехота — я, при моем красноречии, 
лектор!

— И читаешь? — спрашивала Юлька.
— Разве от пего отделаешься? — Юрий смешно мор­

щил губы, —Читаю, конечно. И знаешь, Юля, как слу­
шают! Ядрена копалка — прости! — прямо пе шелох­
нутся!

— А комиссар ваш тоже читает? -г спрашивала Юлька.
— Нет. С теорией марксизма он, конечно, пе слишком!

Но с бойцами беседует — все отдашь! Ох, Груздепко у нас 
золото. А теперь пойдем к Лехиной мамке, свою не Пови­
дал, как дз Верещагина выехал, хоть с Лехиной отведу 
душу.
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Жидкое тесто шипело на сковородке. Хозяйка мучи­
лась:

— А муку не спортпшь; шпеппшка?. — беспокоилась 
хозяйка муки. Но одноногий не умолкал:

— Солдат на все руки мастер, шилом бреется, дымом 
греется! Будьте уверены!

...Да Пе-пеля-ев, ахк. 
Да у Кур-га-на 
Продал ко-ло-са 
.От шарра-ба-вн-на!..

Алексей Алтухов только что отстряпался у своего ко­
стра. Одноногий стоял уже в очереди, дожидался сковоро­
ды. Немолодая чета, наверное — мелкие, лавочники, нетер­
пеливо поглядывали па солдатпка.

— Сейчас, сейчас! — приговаривал одноногий. — Ис- 
пекем первый сорт, будете довольны!

...А-а-ах...
Да я дев-чопка! :
Да шарла-тан-н-ка!..

Шлп теплушки, позвякивая буферами. Шли, останав­
ливались, часами стояли па мосте. Жгло солнце. За Ура­
лом, под выцветшим, раскаленным небом, плавилось сухое, 
без дождей лето.

Повсюду разжигали костры, тут же, у пасыпп; они так 
п дымились, угольки тлели от одного эшелона, что вот-вот 
только подался вперед, до другого, еле успевшего подойти.

Новые люди высыпали пз вагонов, ставших их новым 
жилищем: военные — строевые, и штатские, и хромоногие, 
безрукпе — больное «христолюбивое войско»; вспыхивали 
притухающие костры, повсюду пекли бессменные оладьи, 
сковороды чернели от копоти, стряпня отдавала дымком.

И над всем этим, над полотном железной дороги, над 
полямп и перелесками, над кострами п спинами, склонен­
ными подле них, разливалось в переливах несмолкаемое, 
насмешлпво-горькое:

...А-а-ах, шара-баи мой,
Амерн-кап-ка!..
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— Ой, не спали оладьи!
...Па-а-гоп рос-сспйскпй!
Мундир ап-гг-лий-скни!..

Алексей пе слушал песни, смотрел на 
чету лавочников, ел своп олашки. Аппетит за долгие дни 
кочевья по полустанкам, от стоянки в поле под солнцем . 
до стоянки в теплые вечера, вне расписания и графика, 
под вольным небом, — аппетит возрос невообразимо. Те­
перь Алексею всегда хотелось есть.

...Таб-бак япон-скпй, 
Пра-вп-тель омский!..

За соседппм костром, в подряснике, орудовал полно­
телый поп. Оп давно прилепился к госпитальному эше­
лону и, как птица небесная, что не сеет, пе жнет, питался 
ото всех. Серые от грязи мапжеты под засученными рука­
вами его грязной хламиды вздымались, как для благосло­
вения, вместе с его громадной сковородой, — оладьп при­
горали явно.

— Отец благочестивый, возьмите маслица, — проскри­
пела лавочница, — подлейте, пригорает у вас.

Отец благочестивый, как для благословения, вновь 
поднял руки вместе со сковородой.

— Всякое даяние да благо!..
Он щедро возлпл чужое масло, дух бодрости мгноветтпо 

. сппзошел па него. Обернувшись к одноногому, он процедил 
сквозь зубы:

— Какими стопами, служивый, и доколе чаешь про­
двигаться в сибирские далп?

— Отвоевали мы, батюшка, хватит болтать! — рассме­
ялся ему в лпцо одноногий. — Пятый годок шпнелку за 
собою таскам — вся в дырьях, свинец-то не хуже моли!

— Велит господь, п всю жизнь да не тяжела она бу­
дет!

— А ты попробуй, батюшка!
Но шутки такой поп не принял, заворчал:
— Буптарь, бунтарь ты, гибнет христолюбивое воин­

ство.
Прислушался.

...Ма-а-лчпте стрру-пы,
Ма-ей гит-тары,

1 Да я девчонка
Из-под Сам-ма-а-ры|
Ах, шара-бб-аи...
Не будет де-е-нег..,
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все те же люди, все тот же

Сплюнул.
— Себя продаст! — договорил одпопогпй. — Ет-та пз 

офицерского вагона, голосиста! Кто только с пей не хоро­
водится, хоть ростом невеличка...

Он выругался.
— Получайте олашкп!

...Ма-а-лчпте струны...

Сколько дпей все то же, 
голос из офицерского вагона!

Алексей посмотрел вдоль пасыпп: сколько хватал глаз, 
дымились костры, копошились вокруг них люди. И вся 
Сибирь, с ее железной магистралью, вдруг привиделась 
Алтухову безмерным перепутьем, края и конца которому 
не было. 1

В единственном офицерском вагоне госпптального эше­
лона, вместе с Зубовым и врачами, едет полковник Бура- 
нов Леонид Захарович: говорят, что он пз верховной став­
ки, по Алтухов думает иначе: симулянт-дезертир!

С полковником Бурановым Алексея познакомил Зу­
бов. Полковник страдал острым воспаленном седалищ­
ного нерва и, когда пе забывал об этом, кряхтел п остро 
стонал на резких поворотах.

Лежал в госпитале (и эвакуировался с ппм) полковник 
с незапамятных времен. О нем все уже говорили: «Наш 
полковник». Был мил, обходителен, «предельно интелли­
гентен» (так тоже говорили о нем), многоречив. Когда он 
порядком наскучил Зубову, Дмитрий Дмитриевич свел 
полковника с Алтуховым:

— А вы полюбопытствуйте, Леонид Захарович, преип- 
тереспейший паренек этот Алеша Алтухов.

С тех пор ежедневно встречался с Алексеем фу­
ранов.

Вот и сейчас, заметив у костра Алтухова, Буранов по­
дошел к нему.

, — Любуетесь стройной картиной эвакуацпп? — говор
его, всегда медлительный, звучал непринужденно, Але­
ксею казалось, полковник слегка картавит, но это впечат­
ление создавала общая модуляция.

Вблизи постороннпх пе было, чета с одноногим солда­
тиком давно поели, — полковник без стона легко опу­
стился на обрубок бревна, подложив под свой седалищный
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он оборвался. Кто-то взволнованно

нерв чистый носовой платок. Буранов тщательно берег 
свою форму.

— Это еще цветки, Алексей Антонович! — Он тоже 
смотрел теперь вдаль, где по пасыпн голова в хвост стоя­
ли эшелоны. — То ли еще будет!.. Новое наступление? 
Блеф: игра проиграна, это все понимают. Даже у нас, 
там! — Он поднял вверх холеный указательный палец, 
что должно было означать — в ставке.

Алтухов не ответил.
— Хорошо, еще погода благоприятствует!
— Может быть, желаете олашск, Леонид Захарович?
— Благодарствуйте, — отрицательно покачал головой 

Буранов. — Впрочем, если у вас есть настроение... поку- 
линарничать...

Но кулппарппчать па этот раз не пришлось: у штаб­
ного вагона засуетились. Голос певицы взобрался на не­
досягаемую высоту:

...Ах, ты, извозчик,
Да трогай, т-рр-огай!
Да я пойду своей...

На слове «дорогой»
крикнул пз окна:

— Леонид Захарович, беда!..
Полковник оглянулся:
— Опять что-то! Без меня прямо ни один инцидент 

разрешить не могут, но при чем тут я? Здесь я не началь­
ник!

Но Буранова окликнули снова.
— Сходим вместе, а потом пройдемся немного, порас­

суждаем?
Буранов пропустил вперед себя Алексея:
— Забирайтесь и дайте руку!
И, тяжело вздыхая, с трудом подавляя стоны, под­

нялся по лесенке в тамбур.
— Ну, просто нерв моей жизни! — пошутил он. — За­

ходите, посмотрим. Конечно, опять кто-то чем-то доку­
чает нашему милому Дмитрию Дмитриевичу!

Возле купе главного врача толпились санитары. Пол­
ковник отослал их и вошел, — в купе лежал Зубов, не­
обычно бледный, с закрытыми глазами. Над ним участ­
ливо склонялся молоденький терапевт.

Дмитрий Дмитриевпч раскрыл глаза, сказал:
—: Конец!



полков-произиес

— Что такое?! — воскликнул полковник. — Не может 
быть! Надо принять меры!

— Все моры приняты, господин полковник, все, что 
можно, — подтвердил молоденький. — Теперь только по­
кой.

— И затем, — Дмитрий Дмитриевич запнулся, — за­
тем — тоже покой... Алешу попросите.

— Он здесь, Дмитрий Дмитриевич, — сказал Буранов 
п обернулся: — Алексей Антонович, войдите! — И опять 
к терапевту: — Но как же это, я уходил — подполковник 
был в полном здравии!

— Сердце, не тревожьтесь, — Зубов, казалось, говорил 
нс разжимая губ. — Все в нормочке. Сносилось, Алеша!..

Алексей опустился у изголовья, подумал: «Какие 
тусклые глаза». И вспомнил Манечку: у нее тоже были 
тусклые глаза. Только совсем тусклые. Одернул себя: 
«С ума я сошел!» И понял, что подполковник умирает.

— Я здесь. Я здесь, Дмитрий Дмитриевич!
Зубов отозвался по сразу, потянулся рукой,'рука обес­

силела, упала. Но голос звучал еще четко:
— Алеша. В портфеле. Мои деньги, там немного, ты 

возьми. У меня — никого. А то турнут тебя отсюда, и 
пропадешь. Леонид Захарыч, подтвердите...

— Да, да, — заспешил Буранов.
— Да вы не умрете! — зашептал Алексой, хотя и 

зпал, что уже все.
— Все, — подтвердил терапевт. — Жаль: был человек!
Оп приподнялся. Полковник Буранов поцеловал лоб 

Дмитрия Дмитриевича, перекрестился, взял со стола 
портфель.

— Пойдемте?
Алтухов тоже поцеловал Зубова п вышел.
— От депег не отказывайтесь, — сказал Буранов, ко­

гда онп вповь сошли на полотно железной дороги л, спу­
стившись с пасыпи, двинулись вдоль состава. — Деньги 
вам понадобятся: на что будете жить эти* полтора месяца 
вашего отпуска? Найдете ли еще за это время свою 
часть?

— Мпе ничего не надо,—сказал Алексей. — Бедный 
Зубов.

— Сердце! — Многозначительно 
пик. — А деньги возьмите.

На ходу он просмотрел содержимое портфеля. Не 
слишком много! На клочке бумаги мелким почерком
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Целыми днями продвигался теперь Алексей Алтухов 
все дальше и дальше в глубь Сибири. Где-то впереди 
уходил полк, к которому оп был прпдисан,, полк, вмеси е
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Зубова было написано: «В случае моей смерти, завещаю 
находящиеся здесь мои деньги отдать сыну моего друга . 
Алексею Антоновичу Алтухову».

— Мне ничего не нужно, — повторял Алексей.
— Ну уж, голубчик, надо быть реалистом: тем, кто 

остался жив, нужно жить. Я бы не отказался... Не оби­
дел покойника.

— Тогда возьмите себе, — сказал Алексей.
— Ну что вы! — неподражаемо деликатно воскликнул 

полковник. — Они — ваши. Если хотите,'частично, в долг? 
До будущего, так сказать? Но частично, иначе — нет. 
Нет!

В конечном счете полковник Буранов согласился взять 
треть, как пи упрашивал его Алексеи взять все деньги.

— Вот чего она стоит, вся наша жизнь, — рассуждал 
полковник. — Такой, казалось, здоровенный человечище, 
как Дмитрий Дмитриевич, и вдруг?.. А жаль мне вас, 
Алексей Антонович, — может быть, пристроить в наш ва­
гой?.. А то с этими митюхами!.. — Он оттенил слово: — 
Митюхами!., вам не сладко.

— Нет, спасибо, — Алексею не хотелось ни говорить, 
пп слушать. — Нет, ничего и с митюхами! Я ведь уйду, 
все равно турнут, как сказал Дмитрий Дмитриевич.

— Турпут? Кто посмеет?
— А я не буду' ждать, пока посмеют, а есть такие, 

кому поднадоел я! — вдруг зло проговорил Алтухов. — 
Я не вернусь больше в свою теплушку. Пойду туда! — он 
указал рукой вдаль, где непрерывной лептой тянулись 
один за другим эшелоны.

— Ну что ж, — согласился Бурапов. — Идея, Алексей 
Антонович! Так даже скорее доберетесь до цели: до своей 
части пли до какого-нибудь приличного города, где мож­
но будет устроиться, отдохнуть. Сил у вас теперь больше. 
Вы молоды! А молодость...

.— Да, я пошел! — вдруг прервал полковника Але­
ксей. — До свиданья, Леонид Захарович.

— Что же, счастливо вам!—Буранов любезно пожал 
руку. — Только отпускной документ берегите!.. А долг за 
мной, не беспокойтесь!
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с которым продвигались Воловью, полк, в который он, 
Алексеи Алтухов, не мог вернуться.

Там, где шли попутные эшелоны, Алтухов вскакивал 
в тамбуры вагонов; там, где стоялп они в ожидании 
свободного пути, — шел. Десятки н сотни километров от­
деляли уже его от Урала.

Алтухов пристальнее приглядывался к обступавшим 
его людям, прислушивался к словам у костров. Разные 
заботы, боязни и настроения охватывали незадачливых 
пассажиров,большой сибирской магистрали. Неизвестность 
того, что будет, как сложится судьба, чем закончится эта 
гигантская эвакуация, мучила всех.

Но былп и такие, особенно среди военных (которым 
все донельзя надоело), былп и такие, что воспринимали 
этот медлительный, однообразный ход поездной, бивуач­
ной жизни как некую передышку в трудной, изматываю­
щей душу действительности бесконечных военных лет.

«Ешь, спи, отдыхай, что на курорте!» —эти слова ска­
зал Алтухову солдат, немало уже повидавший всего за 
свой век. Но Алексей по мог следовать такой заповеди — 
если это только была заповедь. А как перейти на ту сто­
рону — никто вокруг и не заикался об этом.

«Нет у ппх о том мысли, а уж горького хлебнули до­
сыта, — думал Алексей. — Или держат языки за зубами, 
боятся офицеров, унтеров п тех, кто может донести?»

Чем глубже в Сибирь увозили его поездные составы, 
эта безмерная, розовато-корпчпевая змея, протянувшая 
свое подвижное тело на сотни километров, — тем грузнее 
оседала в груди тоска одиночества, тем тверже станови­
лось решение.

Здесь не оставалось ничего, что связывало бы Алексея 
с этим миром. Армия, которая была ему чужой? Идеалы 
(впрочем, то, к чему здесь стремились иные, идеалами 
назвать не представлялось Алтухову возможным)? Не 
только друзья и родные, по даже приятели по несча­
стью— Махинпн, Сметанин—все были растеряны, рас­
сеяны. Даже Лидка Смазова. Даже дурак Персиков.

Иринка? Но идти к Иринке — значило пдти к Поло­
вому, и это отпадало.

Оставалось одно — податься поглубже в тыл, осесть 
в городе покруппее, может быть — в Омске, затеряться 
среди людей, благо справка об отпуске в кармане, а день­
ги Зубова — бывает же такое в жпзнп! — зашиты под 
гимнастеркой,
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нов, в
латы, в женщин у костров.

Ио Иринки нигде не было.

когда кончится отпуск? То- 
переходнть! — решает Алс- 
есть выход. Вот только

Он искал ее в каждой теп- 
в окна офицерских ваго­

ном-.

Еще в Шадрписке командованию Карамышского полка 
стало известно, что в районе Челябинска противник раз­
громлен п ушел за реку Тобол. Красные дивизии выхо­
дили к Кургану, к Упорову. *•

С сентября потянулись за Тоболом длительные бои. 
Вместе с Карамышскпм полком вышли к Тоболу и пехотг 
ные полки дивизии. Юрий Марков с болью и гордостью 
смотрел на них. От самой Вятки вымахивали они сейчас, 
пожалуй, восьмую уже сотню верст, прокладывая путь 
на восток.

Странное впечатление оставляли они по себе. Одетые 
куда бедней карамышцев, разношерстные — кто в зипуне, 
кто в шинельке, в буденовке на голове пли шапке с крас­
ным лоскутом и без оного, в сбитых ботинках, в сапогах, 
в лаптях с заскорузлыми онучами; бородатые, вшивые, 
грязные, неуемнее и шумливые; с гранатами у ремней и 
винтовками, которые, казалось, никогда не выпускали из 
рук;’ согретые неостудпым огнем, потушить который но 
могла никакая беда или случайность.

Обозы с провиантом не поспевали за ними; ппталйсь 
чем доводилось. Спали где заставал привал. Патронов 
выдавали теперь перед делом по десять, по двадцать штук
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«Полтора месяца, что еще остается от отпуска, •— ду­
мал Алексей, — как-нибудь перебьюсь. Сил немного на­
беру. К тому времени и война, видно, кончится, войну опп 
проиграют — проиграли уже! Кто еще жаждет сра­
жаться? !»

Он осматривался: все бежало здесь на восток. От­
стать было опасно: па каждом метре земли — человек. 
Сидит у костра, ждет, когда тронется эшелон. Идет день 
за днем. Едет. Друг оп или враг? Тот, кто стоит рядом, 
глядит на тебя? И тот, что за его спиной?

«А если заберут снова, 
гда — на передовую п там 
всей. — Всегда у человека 
Иринка!..»

Иринка- пе давала покоя, 
лушке, вглядывался украдкой 

переполненные тифозппкамп станционные
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на бойца, на станковый пулемет — по двести; гранат п 
снарядов всегда не хватало.

.Бойцы ворчали, поштучно пересчитывали патроны. 
Тиф косил их, как хороший косарь. В Тюмени, в У но­
рове, в Кургане, по всем городам, деревням и селам, где 
пробегали па своих копях карамышцы, немало встреча­
лось изб с сыпнотифозными, — бойцы пошучивали: «Избы 
смерти».

Все это повидал за своп походы Марков. В Карамыш- 
ском полку тоже было нелегко. Тиф не миновал его лю­
дей, с едой было плохо, патронов наперечет. «На клинок 
больше надейся!»—подбадривал Павел Ефремович. На 

ч переходах теряли конников, редели ряды, падали кони, 
по спайка крепла.

Юрий Марков смотрел на бойцов: что за люди были 
эти красноармейцы! Всем бедам наперекор, выживали, 
выправлялись, отлеживались на ветру, на сквозняках, - 
брели за своими полками, разыскивали дружков по роте, 
набирались сил и шли, шли, матерясь и громя прокляту­
щих беляков.

Странной войной казалась Юрию эта война за Тобо­
лом. Исбывалов называл ее «тобольская карусель». 
Комиссар Грузденко говорил: «Два шага вперед, один 
назад!» Перейдя через реку, полки споро подались 
вперед, но смежную дивизию крепко потеснил против­
ник; откатываясь, она обнажила фланг, и, боясь флан­
гового ч удара, Стальной Карамышский тоже повернул 
назад.

С реки, с тыла, тревожила белогвардейская блинди­
рованная флотилия, болота раскисли, грязь облепляла 
сапогп — ног пе вытащить. Люди ярились, лезли на 
огонь — все равно двум смертям не бывать! Перлп, 
сбивали врага с позиций, зарывались в землю, откатыва­
лись и вновь наступали.

Из освобожденных городов п селений шлп на подмогу 
красноармейцам добровольцы. В Стальной Карамышский 
тоже пришло пополнение. Бойцы ожили. Из Тюмени 
спешно подбрасывали боеприпасы —впереди стояли еще. 
сильные, щедро оснащенные «союзничками» белогвардей­
ские части, сокрушить их было нелегко.

Два месяца то наступал, то отходил вместе с другими 
и вновь продвигался вперед полк Небывалова.

— II верно, тобольская карусель! — говорил теперь п 
Юрий.
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Ио подморозило — болота застыли, река стала, выпал 
легкий снег; умолкла вражеская речная флотилия. С се­
вера дошли вести — взят Тобольск, пленные, орудия, 
боеприпасы; только отдельные белоказачьи сотни ушли 
в глубь Сибири. Штаб дивизии уже стоял в Ишиме.

Карамышипцы повеселели. С каждым переходом все 
больше бойцов вступало в партию; Марков знал: третий, 
а то и второй в строю был теперь большевик. Но. и бес­
партийные дрались лихо — это тоже знал Юрий.

«Колчака добьем — даешь Сибирь!» — звучало кругом.
Оживленно царило в полках. Школы грамоты созда­

вались повсюду; учились в ротах, батареях, эскадронах — 
жажда знания одолевала людей;

В Карамышском полку пели:
От голубых уральских гор
С боями до Ишима
Кавалерийский шел Стальной

«ч Средь пламени и дыма!

Судя по множеству путей, стрелок, красных огпей, 
семафоров, эту станцию следовало считать крупным же­
лезнодорожным узлом. От последнего полустанка доехал 
сюда Алтухов на площадке с орудиями. Здесь его сса­
дили. Вечерело, хотелось есть; прошли тяжелые лпвпп, —• 
Алексей кашлял, ноги с трудом несли его, в теплушки не 
пускали, патрули шныряли между составами.

Алексей нырнул под буфера, перелез через рельсы. 
Поезд с большегрузными американскими вагонами выгля­
дел нескончаемым. На вагонах красовалось выведенное 
мелом: «Срочно! Срочно! Срочно!»

«Этот пойдет быстро, примоститься бы!» — подумал 
Алексей и услышал, как его окликают.

— Алеша, Алешенька! — кто-то догонял Алексея. —• 
Миленький мой, я тебя по походке узнала!

Жаркие женские руки охватили его, губы прпльнули 
к лицу, не отпускали.

. — Але-е-шенька!
— Неужели ты? — вглядываясь, 

хов. — Ты,'Лида, ты?!
— Я, я! — словно обезумев, кричала Смазова. — Идем, 

патрули здесь, идем скорее. Сюда — вот теплушка!
Она почти втолкнула Алешу в душное нутро вагона. 

Убрала стремянку внутрь, закрыла дверь,
157 •
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— Подожди, зажгу коптилку, — говорила опа, задыха­
ясь и все целуя. — Ну как я рада, как рада! Алешенька!

II Алеша тоже целовал Лиду, и было это как черст­
вый черный кусек хлеба в голод.

— Да ты совсем стал худющий! И кашляешь. Я сей­
час покормлю тебя, — щебетала Лида. — Папа у пас 
в офицерском — выпивают и полемизируют с его превос­
ходительством, генералом медицинской службы! А я туда 
ве хожу — надоели! Здесь мое царство. Сейчас генераль­
ский денщпк, или как это у вас — вестовой?., словом, 
Вася принесет кипяток. Будем пить чай, Алеша! И у меня 
есть бутылочка — французский коньяк! Настоящий! Ты 
не думай: получила пи за что, ты знаешь меня, не вру, 
сказала бы прямо, как тогда про Мичурова, царство ему 
небесное.

В дверь теплушки постучали.
— Вася?
— Так точно! — рявкнуло по ту сторону. *
— Давай, давай чайник. Утром придешь? Спасибо! 
Лида вновь закрыла дверь, закрутила проволокой.
— Теперь пикто не зайдет. Сейчас тронемся.
Она ловко наладила коптилку, тусклый свет озарил 

высокие пары слева. Под ними громоздились ящики, че­
моданы, тюки; справа в теплушке стояли шкафы, закреп­
ленные досками, диваны, поставленные на попа, пружин­
ные матрацы, столы.

— Да ты не смотри на барахлишко, смотри на меня, 
Алеша! Изменилась?

Она разыскала коньяк, палила в две рюмки. Сказала, 
вдруг присмирев:

— Вот что я тебе скажу, Алеша: подлой никогда пе 
была. Все будет так, как ты захочешь, ничего против 
твоей воли. По нашему закону: «Соседа не обижать!» 
И потому предупреждаю, спаивать тебя не собираюсь. — 
Опа засмеялась не скрываясь: — Хотя бы и оч-чень хо­
тела!

— Ну, я не маленький! — засмеялся и Алеша. — И ни­
кого у меня нет, все потеряны. И если по правде, я рад 
тебе, Лидка!

Опп чокнулись и выпили.
— Ешь, ешь, Алеша! А потом еще выпьем. Чуть- 

чуть! — Опа смотрела, как жадно оп ест, и глаза ее бле­
стели, становились влажными. — Ешь, Алеша, у нас много 
всякой жратвы!



А. знаешь, Лидка, давно я не ел такое вкусное, не­
удобно даже!—сказал он вдруг, — Давай еще выпьем.

И они выпили снова — за встречу и Пермь.
Наконец Алексей отодвинул тарелку. Посмотрел на 

Лиду:
— Спаспбо!
— Вот пустяки! — удивилась опа. — Разве за это бла­

годарят?
Онп поепделп молча, и опа спроспла еще:
— О себе расскажешь? Я так ничего и не знаю о тебе 

за все эти несусветные полгода.
— Давай еще выпьем по маленькой, — сказал Але­

ксей, — легкий у тебя коньяк, словно оттапваешь. Ты уж 
прости меня за все мои прошлые грубости.

— Может быть, за них я и люблю тебя, — Лида на­
полнила рюмки. Они выпили. — А теперь говори все, что 
можешь. Давай только потушим свет и заберемся к окну.

Она затушила коптилку, поставила времянку к на­
рам, — все было хорошо приспособлено в этой теплушке, 
словно люди собирались жить здесь годы. На парах 
у окна разостланные ковры уползали по стенке к потолку, 
подушек было в избытке, мягкий свет падал сквозь рас­
крытое оконце.

— Как у тебя на лужайке! — воскликнул он.
Вагой толкнуло, дернуло, колеса заговорили.
— Вот п поехали. Дай твою руку, Алеша.
Алексей дал руку. И вдруг захотелось ему рассказать 

все как на духу — полностью, без утайки.
— Если бы я был поэтом плп писал повести, я начал 

бы так: шли теплушки, позвякивая буферами... Все мы 
куда-то едем, спешим, шагаем; иногда мне кажется, вся 
жизнь за последние годы — сплошное движение, сплош­
ной бег. Куда? Вот это хотел бы я разгадать. И еще: что 
удерживает нас от падения? Смешно сказать, я, кажется, 
начинаю философствовать. Или это коньяк?

.— Говори, говори, Алеша.
- Воловой пил порядком, хотя ничто ему не грозило 

и удачи сопутствовали. Наступление развивалось-,- крас­
ные отступали, и он мог беспрепятственно мучить, уби­
вать, расстреливать. Чего ж было нервничать? Но чего-то 
ему не хватало. Чего-то -у пего не было. Я стоял на 
крыльце, Персиков седлал ему кобылу, — выдумать тоже, 
кличка у нее Злоба! Да, злобы у капитана было в из­
лишке. А не было знаешь чего, Лида? Подожди!.,
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Да, капитан нервничал. Нужно было седлать Злобу, 
п нужно было найти ответ: «Чего не хватает ему, почему 
нервничает?» Найта причину — найти ответ, то есть, как 
говорил Козьма Прутков, «поглядеть в корень».

А не было у него, Лида, линии. Теперь бы я назвал 
по-другому. Линия — смешное слово. Но знаю, как яви­
лось оно мне тогда. Но оно оборачивалось, как будто 
имело другую сторону. У друга моего Юрия Маркова 
была линия. А у Волевого нс было.

И потому оп рвал и метал, и был сволочью, у него не 
было линии. Не было любви. Нп к кому: человеку, жен­
щине, труду, народу. Если бы с пего снять китель — ему 
нечего было бы делать. Расстреливать — во было бы пи­
столета; убпвать — права; мучить, пытать, бить — возмож- . 
пости; пить, буйствовать, иметь женщин — па это у пего 
нет нн доходных поместий, нп заводов, а отсюда — денег. 
А ипого он не -умеет и не хочет делать.

Знаешь, Лида, иногда я думал: что стало бы с нами, 
с Человечеством пли человеком — если бы пе было любви. 
А отсюда — линии, идеи, назови как хочешь. А у Юрия 
Маркова она есть. Ты Манечку знала — ее пристрелил 
Воловой.

— Что ты говоришь? — вскрикнула Лида.
— Он потерянный. У него везде злоба. Я стоял па 

крыльце. На окраине подавали команду: «По коням!..» 
Длинно тянулось это «ко-о!..» И я тоже повторил это 
«ко-о-о!..». И увидел, как набираются тусклым цветом 
снега. II понял: потерянные люди, у них пет линии и, 1
стало быть, пет любви... Я стоял на крыльце. Тогда я, 
наверно, не мог бы сказать так, как теперь. Но это 
было. Это уже копошилось во мне, я это зпал. Кто на­
писал, помпишь: «Мысль, войди в мой дом, потому что 
ты друг мой?..» Лида, я тебе все скажу. Может быть, 
пе встретимся больше, — я ищу Иринку, Лида. Но я блах 
годарен, что ты слушаешь меня, словно входишь в мой 
дом, и не осуждаешь мои скудоумия. И потому я говорю 
тебе...

В эту ночь Алексой Алтухов рассказал о своей жизни 
женщине, которая слушала ого. Он по знал (как пи ко­
ротка была еще полоса пройденной им жизни), что ин- 
кому, никогда ужо (хоть будет пройдено и пережато куда 
больше) не расскажет он так о своем.

Лида молчала. На востоке громоздились тучи, ветер 
бил в окно, ио Алеша не замечал ни ветра, ни туч.
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В Омске Лпдпн «экспресс», как называл его теперь 
Алеша, остановился, и теплушку, и офицерские вагоны, п 
тот, в котором беспробудно ппл и ораторствовал Афана­
сий Иванович Смазов, отцепили.

Но в офицерском вагоне все же пребывал некий гене­
рал (правда, медицинской службы); быть может, его ге­
неральские погоны или нещепетильная речь воздейство­
вали па запугаппоо железнодорожное начальство, и 
новый состав, куда спешно подцепили и Лидину теплуш­
ку, к вечеру покинул станцию. Поезда шли теперь быстро,
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«Вот п все, п нет ничего больше», — думал Алеша, и 
ему становилось спокойнее, легче.

Он посмотрел на Лиду, в сумерках ее лпцо выглядело 
бледным, взгляд робким.

— Алеша, обними меня, Алеша, — сказала она.
Алеша протянул руки. И ему показалось, звезды сы­

пятся в душную темень вагона. Опп были красивые, глад­
кие, эти звезды, их можно было подержать на ладонях, 
но волшебного огня для него в нпх не было.

Алексей проснулся рано, едва зарождалось солнце, 
после дождя посвежело. Лицо Лиды лежало у его плеча. 
Прекрасное лицо, но Алексей не смотрел на Лиду. Ему 
было душно, стучали колеса, вагон качало.

Лида открыла глаза.
— Вот, Алеша, — сказала она, — так мы и встрети­

лись с тобой. Но ты не любишь, — женщина знает, когда 
ее любят, ну пусть! Я еще должна сказать тебе, Алеша, 
не хочу скрытничать. Может быть, впновата, что раньше 
не сказала. Сначала.не до того было, а потом поздно — 
колесики затренькали, побежали. У Ирппы Сергеевны 
большое горе. Там, на той стоянке, где мы встретились, 
мужа се, того самого Волового, пристрелил кто-то.

— На той стоянке? — как-то безразлично переспросил 
Алексей.

— На той, Алеша.
Он сделал движение, как бы порываясь спуститься 

с нар. Лида не удержала, только погладила по щеке.
— Где найдешь? И теперь не сойти, Алеша, слишком 

скоро идет наш экспресс. Он так п пойдет до большого 
города, забыла какого. И слишком уже далеко мы отъ­
ехали.



Лида! — сказалСпасибо тебе,хорошо.

1 Ныне Новосибирск.
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в пути до Новониколаевска 1 не было пи остановок в поле, 
ни горячих оладий.

В Новониколаевске Алтухов обнял Лпду, они поцело­
вали друг друга, постояли, глядя друг другу в глаза.

— Я знала, что так у нас будет, — сказала Лида. —• 
Теперь прощай, уже навсегда. Мы едем дальше — па край 
земли! Одно только скажи по правде: не сердишься на 
меня и здоров ли ты?

— Все
Алексей.

Здесь он решил затеряться, п ждать своей судьбы, п 
действовать.

...Я брел базаром, мимо низкорослых деревянных до­
мишек, пока не уперся в широкий проспект.

Несомненно, здесь находился центр города, его купе­
ческое сердце. О том говорили богатые витрины ма­
газинов, разряженные пешеходы, польские цукерпи. Все 
выглядело нарядно; после дыма костров, грязп теплушек, 
замызганных платформ и полустанков мне почудилось, 
что бреду я по неведомому царству, — может быть, в дав­
них сказках Фисы только и существовали такие царства 
и города.

И верно, у перекрестка улиц, словно в сказке, ослепил 
меня блеск чьих-то непомерно высоких щегольских сапог: 
они сверкали как солнце. Я приподнял глаза и увидел рос­
кошные бриджи и блестящий мундир. Мне стало неловко 
за свою потрепанную гимнастерку. Я увидел фуражку 
с квадратным верхом и пястовскнм орлом па околыше.

«Конфедератка?! Уж не в Варшаве ли я? — подума­
лось мне, но я припомнил то, о чем уже слышал: — Поль­
ские легионеры, тыловики!»

А возле церкви, откуда тянуло густым запахом кофе, 
открылось мне еще одно чудо: у военных, нашитые па но­
венькие гимнастерки, чернели во всю грудь большие, 
почти до пояса кресты.

«Ну да, крестоносцы Колчака, отборные тыловые ча­
сти!» — воскликнул я про себя.

Какая-то баба, стоя у плаката, крестилась пе то на 
ппх, не то на церквушку, выпиравшую с проспекта. На 
плакате, прикрепленном к забору, кривилось лицо чело-



И слова лежит в военном госпитале Алексей Алтухов. 
Сюда, в этот Новониколаевский госпиталь, в офицерскую, 
привилегированную палату, устроило его, по просьбе
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века с большими ушами; под плакатом крупно выделя­
лись буквы: «Слухи».

А слухи гуляли по городу, я слышал, как говорили 
повсюду то шепотом, то не скрываясь:

— Тоболякп перешли к красным!..
— Крестоносцы — шваль!..
— Колчак переезжает в Иркутск!..
— Омск не сдадут!..
Воззвания были развешаны по степам домов: «Обе­

щаю вам Учредительное собрание!..» Но никто не читал. 
Беспечность и суета владели проспектом. И мне увиде­
лось вдруг, что весь этот город, этот блестящий проспект 
с легионерами и крестоносцами, и эти воззвания, и цу- 
керпи с запахом кофе, и даже баба, что крестилась на 
новоявленных военных, — все шумит и несется вопреки 
здравому смыслу — в никуда.

«Так вот за что гпблп сибиряки — «кобылка», как на­
зывал их Добермейер!»—думал я, п мне стало страшно, 
что многим еще предстояла та же никчемная гибель па 
таких же полях Нытвы, где каменели бесчисленные серые 4 
бугры. И мне хотелось кричать в откормленные, холеные 
лица, отовсюду наплывавшие на меня: «Но будет этого 
больше, не будет!»

Пошатывало. Болела спина, было очень жарко, несмо­
тря на то, что лил дождь. Кашель раздирал грудь, я по 
знал, где найти пристанище в этом сумасшедшем городе, 
не комнату — угол.

Мысли путались, набегая одпа па другую. Я был теперь 
совсем один в чужом большом городе. Иринка была 
потеряна навсегда — я понимал это; где разыскать ее, бес­
помощную, с ее малолетней Иркой, в этом столпотворении 
поднятых со своих мест, потерянных, мечущихся людей?

К вечеру, мокрый, продрогший, я вернулся на вокзал. 
Лпдипа теплушка все еще стояла па запасном пути, п я' 
подумал: «Зайти согреться?»

Новый состав пронесся мпмо меня по смежному пути, 
пар обдал лпцо, голова кружилась. Но я вновь поглядел 
на. теплушку и увидел, как бежит от нее, протягивая ко 
мне руки, женщина. Нет, не Иринка — Лида.
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Лиды Смазовой, его превосходительство, геперал медицин­
ской службы, предварительно внимательно выслушав 
и поставив диагноз: «Повторная тяжелая пневмония».

Лида давно уже уехала в неведомые сибирские дали. 
Быть может, и по в Сибири уже она, и не на своей земле 
потянутся дни ео жизни.

Алексей Алтухов всего несколько дней как пришел 
в сознание. Он еще слаб. Он сидит на койке, смотрит, 
слушает.

Первым, кого увидел в палате Алтухов, был полковник 
Буранов. Алексей закрыл глаза; ему показалось, спится 
сон, все тот же, что пе давал покоя за последние дни: эше­
лоны, костры, теплушки, речи Ленечки Буранова на 
выспренние темы, которых никто не хотел больше слушать.

Но полковник говорил. Он стоял посреди палаты, слег­
ка взмахивая рукой, и Алексей понял, что это не соп и 
что судьба вновь свела его с Леонидом Захаровичем.

— Освободить страну от большевиков, объединить 
Россию — наша миссия!

Он обернулся к койке, па которой спдел теперь Алту­
хов с лицом худым и желтым, и полковничья выхолен­
ная рука па мгновение повисла в воздухе.

— О, воскрес Алексей Антонович!—полковник при­
щелкнул пальцами — не то в удивления, не -то с радо­
стью. — С выздоровлением, молодой человек, с возвраще- 
нпем к жизни!

Он шагнул в сторону Алешиной койки, слегка вскряк­
нув и прихватив рукой поясницу: несомненно, полковник 
страдал все той же болезнью — затяжной формой воспа­
ления седалищного нерва.

«Но где же это я, что это за люди, почему стоит пе­
редо мной этот Ленечка?» — подумал Алексей.

Минувшие события память восстанавливала скупо. Он 
снова закрыл глаза, лег — так по крайней мере можпо 
было не слушать и не отвечать полковнику, хотя Бура­
нов явно не хотел прервать беседу.

— Ну, вот! — говорил он. — Вот и на поправку. Му­
жайтесь! Говорят, его превосходительство, что устроил 
вас сюда...



7 Алексей пе слушал. Он вспомнил Лиду п то, как, про­
тягивая руки, бежала опа к нему от теплушки.

«Значит, сюда меня устроила Лида, добрый чело­
век», — думал Алексей.

Леонид Захарович лежал здесь, как вскоре узнал Ал­
тухов, всего несколько дней. Он был так же любезен и 
общителен со всеми, бодр и в добром настроении, исклю­
чая те минуты, когда страдальчески постанывал: «О! 
Нерв моей жизни!»

В офицерской палате много свободнее и светлее, чем 
в других. Рядом с Алтуховым умирает от брюшного тифа 
молодой поручик. Напротпв двое больных, переведенных 
сюда из психиатрического отделения по «выздоровлению 
и легочным заболеваниям». Один из нпх — Мартынов, 
среднего роста, с черно-рыжей бородкой п сросшимися 
бровями; другой — маленький человек с птичьим носом — 
капитан Гиизбур. Он похож на большеголовую птицу 
в коричневых перьях — в своем больничном халате.

Крепкий, бородатый, бровастый подпоручик Мартынов 
считает себя поэтом н находится под больничным арестом 
за какие-то темные дела, говорят, за кражу солдатских 
пайков.

Ночами он не сппт. Нередко, когда воцаряется молча­
ние в оживленной дневными разговорами палате, при­
двинув свечу к изголовью Алтухова, подпоручик Марты­
нов садится рядом па табурет.

— Понимаете?.. Наппсал сегодня... — обрывает он сло­
ва одно от другого, — поэму... о сверхчеловеке... стнхозу 
характера... вот! Сверху паникадильная тьма бурлит... 
Да это все в лесу... между боями... понимаете?... В тайге... 
Вы были когда-нибудь в тайге? Нет... ну, вообразите... лес, 
лес, лес... Костры, ко-ст-ры. Чер-ны-е потроха ночп... 
слушайте!.. Сейчас разберусь, как тут написано... Это на 
громкий голос, но я... отрывочно... тихо... вот...

Сверху... паникадильная... тьма бурлит.
Бурлишь пли нет... ком красноватый?
Это сердце па ложке... вынуто... лежит, 
Вырванное еще Карпатами...
Черные... потроха ночи... отруби снега...
Под самую бурю, в почах без сна...

Подпоручик Мартынов вращает белками, вертит шеей, 
как будто хочет вывернуть из тела голову, мохнатую, 
растрепанную, теряет строку, волнуется, Алексей плохо
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понимает подпоручика, ело успевает следить за концами 
фраз, просит успокоиться, но подпоручик Мартынов дико 
вскидывает глаза:

— Нет, что вы, за сумасшедшего, что лп, меня счи- 
таете?

Он впивается глазамп в Алексея.
— Я вам скажу... все стихи у настоящего поэта все­

гда посвящены ей, одной ей, пусть она многолика п но 
поддается... слову. На Карпатах мы стояли в деревуш­
ке... Я должен вам начать издалека... Я был женат до 
войны... три года... по последние два я уже не жпл с же­
ной... Опа догадывалась... Я, Алтухов, не вполне как все... 
Я... мальчишкой еще... я был в корпусе... Там... Это не­
правда, что меня обвиняют в воровстве солдатских пай­
ков!.. Да... так вот... Жена была женщиной как все... 
Я был мужчиной, упрямым от рожденья... Я поссорился, 
разошелся с пей, хотя... жпл под одппм... под одним... 
как это говорится, а?., кровом, верно! И вот па Карпатах, 
в деревушке, — я был уже тогда командиром батальона... 
это певерпо, что я подпоручик!.. Уже два года, как я 
полковник. Впрочем, это вс идет к делу.

Мартынов схватывает предложенную Алексеем папи­
росу и, оглянувшись и пряча ее в кулак, жадно затяги­
вается. Он выпускает дым Алексею в лпцо п смеется дре­
безжащим смехом; и этот смех, как постукивание костя­
шек, долго шевелится в груди Алтухова.

— В деревушке была девушка... девушка... уверяю 
вас! Отца и брата убплп. Ее привелп ко мне, и коман­
дир полка сказал мпе, что она... шппонка!.. Шпионка.., 
Вы понимаете: осина... ха, ха, ха!.. Но это была ложь. 
Я сказал командиру, что расстрелял... солдаты мепя лю­
били... никто по знал, откуда появился у меня новый 
денщик... Опа... она была совсем мальчишкой...

Мартынов взмахнул руками, отчего широкие рукава 
халата опали, как темные паруса. Он подержал волосатые 
руки над головой п вдруг обрушил с силой, почти вскрик­
нул, как от боли:

— Ия страдал!., поппмаете?.. Черные потроха ночи.., 
Боши отступили... И после боя мы стояли в халупе. 
Ночью опа подползла ко мне, и я оттолкнул ее... Но она 
говорит: «Ты добрый, зачем ты не хочешь?.. Я твоя жена... 
может быть, завтра по будет тебя п меня: никто ведь не 
знает, что будет с нами завтра»... Моя кошма была на 
полу... А завтра, понимаете, ее убило. Зачем я говорю вам?.
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Подпоручик Мартынов разорвал на себе рубашку. 
Ему было плохо, он попросил пить. Алтухов приподнялся 
и подал кружку. Но кружка выпала из рук подпоручика 
и с грохотом полетела на пол. Проснулся Гпнзбур, подо­
шел, взглянул па Мартынова.

— Идемте спать! Вам опять нездоровится, — пробур­
чал он, — это потому, что вы по почам не спите...

Птицеподобный офицер увел своего соседа. Алтухов 
слышал, как долго и упорно убеждал он Мартынова 
уснуть. Когда Алексей засыпал уже, впезаппый переполох 
в палате разбудпл его. Он открыл глаза и прпсел. Боль- 
шпнство больных, так же как он, спдело на койках. Те, 
кто свободно передвигались по палате, сгрудились у по­
стели Мартынова. Кто-то требовал врача. Люди суети­
лись, шумели, предлагали советы.

Вытянувшись и подпрыгивая на жестком матраце, 
подпоручик Мартынов прятал в подушку мохнатую го­
лову. Оттуда вылетали чудовищные хрипы.

У подпоручика Мартынова начинался припадок.

Алтухов уже ходит по палате, присаживается на комки 
к больным.

Утром умер сосед Алексея от брюшного тифа; его вы- 
песлп, и койка осталась пустой. После припадка Марты­
нов спал тяжелым сном. Его клювоносый сосед, капитан 
Гпнзбур, ссутулясь, быстро ходил по палате. Когда он 
вышел в корпдор, левый сосед Алтухова, высокий и худо­
щавый есаул Закуренко, сказал:

— Этот — фанатик и сумасшедший! Проспект покоре­
ния Индии сочиняют господни капитан! И — выхода 
России к южным морям! Не веришь?

Есаул вынул из-под халата увесистую записную книж­
ку, протянул Алтухову:

— Читай! Да не бойся! Гпнзбур к дружку, к дежур­
ному эскулапу, двинул — назад теперь не скоро будет! Вот 
я ее из-под подушки: всегда там хранит! Смехота, право!

Алексей полистал книжку. Закуренко говорил правду: 
со страницы на страницу текли рассуждения капитана о 
«наиболее удобных путях и маневрах» покорения 
Индии; разрабатывались маршруты продвижения войск; 
указывались их численность п места боевых стычек; схе­
мы и карты были вычерчены старательно; следовали
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Вторым от двери лежал подполковник Гурпн, пожилой, 
полный человек. Он самый надменный п строгпй срсдп 
обитателей палаты. Так же, как подпоручик Мартынов, он 
находится под больничным арестом, обвинен в крупной 
растрате.

Еще до чая вошел в палату доктор в сопровождеппп 
военного и, пройдя к подполковнику, передал ему запеча­
танное письмо. Рукп подполковника дрожали, когда он чи­
тал письмо.

Подполковник прочел, выронил письмо и упал на кой­
ку. Есаул Закуренко, стоявший подле него, поспешно под­
нял письмо. И пока возились с подполковником, приводили 
его в чувство, Закуренко успел пробежать бумагу.

— В помиловании отказали полкачу, ха-ха! — сказал 
оп Алексею много позже. — Сам прочел, дерп меня в пе­
чень, если не верите!.. То-то и свалился, как барышпенка. 
Проворовались, господин полкач...

Есаул крутил усы.
— Что же это все здесь проворовались? — спроспл Ал­

тухов. — Вот про подпоручика говорят тоже...
— Х-ма! Да-а, — протянул есаул, — кто и проворовал­

ся, а кто и по другим делишкам сел... Я бы на его ме­
сте, — мотнул он головой в сторону подполковника, — сюда 
раз, — он прпставпл вытянутые пальцы к виску, — и 
раз-з, — он щелкнул пальцами, изображая выстрел. — 
И весь расчет — ха-ха-ха... Не полкач, скажу я вам, б....!

Закурепко выругался, направляясь к коридору.

Алексей оглядел еще раз офицеров палаты. Он пере­
брал по очереди всех (место умершего брюшиотпфозппка 
еще оставалось свободным). Кроме Буранова, есаула, под­
полковника Гурина, Гпнзбура, Мартынова, в палате лежал 
еще один человек — прапорщик Нечаев.
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нескончаемые подсчеты потребного оружия, боеприпасов, 
' обмундирования, продовольствия, медикаментов, общей 
стоимости кампании и отдельных походов, так же как 
времени на их выполнение.

— Огромная работа! — соглашался Алтухов п спраши­
вал: — Только для чего это оп?

Есаул смеялся.
— Для чего?! Он себя Наполеоном, лоппп моя пояспп- 

ца, считает!
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По всему было видно, что Нечаев — боевой офицер, и 
слушал его Алтухов охотпо. Вот и сейчас сидит прапор­
щик па койко Алексея и говорит:

— Знаете, Алеша, я рад, что встретил вас. И рад за вас. 
То, что вы не офицер до сих пор, тоже хорошо! То, что вы 
молоды, хорошо! Может быть, вы еще найдете себ)

Рядом никого пет — все спорят с Гпнзбуром, и потому 
можно беседовать не скрываясь.

— Давайте прямо, без посторонних. Что главное? От­
ступление? Нет, отступить всегда можно, можно пережить 
прорыв фронта, потери, и все же выиграть... Есть нечто 
худшее!

— Это худшее — тыл?..
— Не одни тыл, Алеша! Сражаться — зпачпт отдавать 

свою жизнь, рисковать, во всяком случае... А рискуют в 
паше время по двум причинам: по принуждению и по убе­
жденности... Да, вероятно, и всегда было так. А за что?.. 
Объединение России?.. Но какой России?..

Нечаев посмотрел Алтухову в глаза.
— Надеюсь, вы верите, я пе большевистский шппоп и, 

верно, где-нибудь сложу свою голову. Но я много болел за 
эти последние месяцы, лежал в Тюмени, в Петропавлов­
ске, в Кургане, слушал многих, и я все больше убеждался, 
что нас еще терпят, понимаете, терпят. Но скоро терпеть 
не будут. У нас глиняные ноги, Алеша.

«Это верно, — думал Алтухов, — только зачем говорит 
он мне это?»

Полковник Буранов по-прежнему постанывал, п док­
тор, сочувственно поддакивая: «Придется еще, голубчик, 
полежать», — спешил перейти к другому больному, у кото­
рого скорее рассасывалась болезнь.

Ни для кого пе была теперь тайной эта нерассасываю- 
щаяся болезнь, не мешавшая полковнику, по совету док­
тора, предпринимать по временам небольшие прогулки по 
городу, употреблять в ограниченном количестве вино и два 
раза в неделю погружаться в ванну, из которой выходил 
он розовый, как младенец. И сам Буранов как будто мало 
смущался своей назойливой п затяжной болезнью. Он был 
самый старший в палате, часто подходил к Алеше, рас­
спрашивал о всяких пустяках.

— Ну как, герой, поправляемся? Скоро покатим опять 
на фронт?.. Освобождать Россию?..
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Алтухов выходит уже в госпитальный коридор — раз­
говоры офицеров, их самомнение надоедают. В солдат­
ских палатах множество коек, воздух тяжел. Алексей 
заговаривает то с тем, то с другим, пытаясь разыскать 
среди раненых коренных горожан-повониколаевцев, чтобы
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' А вы? — спрашивал Алтухов. — Прямо в Омск?
— Нет!.. Фыо! На фронт я не поеду, — покачивал го­

ловой полковник, когда никого поблизости не оказыва­
лось, — я уж где-нибудь здесь устроюсь... При создав­
шихся условпях нс на фронте же быть с этими митю- 
хами! Это ведь по прежние солдаты! Нет, я где-нибудь 
здесь устроюсь... Здесь дела хватит...

— А как же Омск? — спрашивал Алеша.
Буранов слегка раздражался, отшучивался:
— Ну, в Омске верховный, он прекрасный командую­

щий! Надежные люди нужны п в тылу. Умные!
Однажды, услышав такие слова, есаул Закуренко язви­

тельно заметил:
— Умные-то умные, вот п сам верховный — умный! 

А когда люди на фронте дрались — в тылу пили? Пили! 
Проедали солдатские пайки? Проедали! А теперь, когда 
к Омску подкатываются красные, на фронт спальные 
мешки посылают! И об учредиловке па всех заборах пи­
шут!.. Тоже умные... А большевики прут себе да прут! 
Пусть я их ненавижу, бил и бить буду! А прятаться да 
считать себя умниками — это как?

— Господин есаул!.. — воскликнул Буранов.
Но есаул всегда доканчивал свою тпраду, как взрыв 

ракеты с шумом разряжавшую тишину палаты:
— Господин-то я господин, а свое мнение пе скрою. 

Вой в тылу у пас «надежные части», легионеры, есть 
опять же анпенковцы, мародеры, и еще этих скоморохов- 
крсстопосцев понаделали!.. А я вам скажу, всех помелом 
на фронт гпать: пусть уж лучше перебьют, чем такому 
дерьму в тылу загнпвать!.. Все одно, господин полковник, 
жалеть нечего!.. А что верховный!..

Здесь, как старший, считающий недопустимым такое 
свободомыслие среди офицеров, полковник Буранов резко 
заметил, прекращая спор:

— Г-дин есаул, я попрошу вас!.. Я попрошу вас, 
г-дпп есаул!

Казалось, от волпенпя полковник начинал заикаться.



Кое-кого недосчитаешься, ну, а 
; целости: капитан Кравцов, До- -

затем, по выходе пз госпиталя, пайтп себе пристанище. 
Он замечает, что па него поглядывают косо: как-никак, 
а из офицерской палаты! И зачем сюда шляется — ума 
пе приложишь! Никто пе хочет пи о чем говорить: нп 
о себе, пи о том, что вокруг. Люди томятся по дому, по 
воле; несомненно, им все осточертело.

«Скорей бы всему конец!» — читает Алексей в их гла­
зах и думает: «Да уж скорее бы! Выйти из этого чертова 
госпиталя, распрощаться с «освободителями», «дотянуть 
свой отпуск, этот еще оставшимся месяц. А там, может 
быть, и бойне конец!»

— Сыпняком и крупозкой болел в 
пуск, эвакуировали,-—присматриваясь,

— А здесь? — мягко улыбался Егорушкин.
— Снова воспаление легких.
— Ай, ай, ай!—сочувственно завздыхал Егоруш­

кин..— Не повезло же тебе! Да п мне вот, упал с вагона, 
сорвался п сотрясение мозга заработал. Недельки две-три, 
говорят, — п выпишут. Полк наш недалеко стоит, городок 
небольшой, зеленый! »
главпое-то — основа — в 
бермейер, Латвипин...

Егорушкпн перечислял командиров, что остались в 
живых.

— А Волевого Вячеслава Мартыновича нет, — гово­
рил он с грустью. — Пристрелила какая-то сволочь, из 
своих видно, хоть не дознались... царство им не­
бесное.

«А Ирина Сергеевна, Иринка?» — пе решался спро­
сить Алтухов.

Но исправный унтер-офицер добрался и 
пункта своего обстоятельного рассказа:
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Была суббота п па душе гнетущая тяжесть, когда 
Алтухов зашел в одну из палат.

— О! Алтухов, дружочек! Вот п встретились! — вдруг 
услышал оп п мгновенно узнал голос Егорушкина.

«Черт поберп, только его еще здесь не хватало!»
Но Егорушкин уже обнимал Алексея за плечп:
— А я здесь два денька как прибыл! Вот пе ждал, по 

гадал! Давай в коридор выйдем. Чего-чего про тебя только 
не думали. Полковник Щукин шумел: «Сбежал, пой­
маю— расстреляю!» Ты Щукина знаешь, крутоват!

" " Перми, дали от-
сказал Алтухов.

до этого
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— А супруга их с дочкой прп полку. А Перспков — 
при них. Только дрянь, заважничал! — И, меняя раз­
говор: — А ты в какой же палате?..

Оли стояли как раз у палаты, где лежал Алтухов.
— Здесь.
— В офицерской? — переспроспл Егорушкин. — Так 

это как же, значит?..
— Да меня сюда один генерал устропл, — успокоил 

его Алтухов, — в одном эшелоне ехалп.
— А! — многозначительно произнес Егорушкин. — Так 

ты все же приходи к нам. К вам-то неловко.
— Да ничего, заходите, — перебарывая себя, предло­

жил Алексей.
С того дпя Егорушкин стал постоянно павещать Ал­

тухова, каждый раз как в оправдание оговариваясь: «Од­
нополчанина наведать зашел».

Но унтер-офицера принимают здесь приветливо. Оп по­
чтителен, выдержан, без сомнеппя надежей. А таких нс так- 
то много теперь — это, видимо, понимают господа офицеры.

Дней десять спустя прибыл в офицерскую палату и ка­
питан Кравцов. Увидя Алтухова, обрадовался:

— Я сюда па недельку, с легкими непорядки,'—врач 
говорит: «Фокус!» Но рассосется! Полк переформировы­
вается, стоит недалеко. О себе можешь не рассказывать — 
все уже от Егорушкина знаю!

Алексей не удивился, подумал: «Сука! Все уже доло­
жил!»

— Да, бывает! — словно думая о своем, покачал го­
ловой Кравцов. — Капитан Воловой погиб. Пуля винто­
вочная. Винтовку, пс состоящую у нас па учете, нашли 
па рельсах. Ирина Сергеевна с нами. Чудесная женщина, 
жаль ее. Ну, поправишься — прямо к нам, я уж позабот 
чусь. Вместо с Егорушкиным и доберешься, а ты исхудал 
основательно... пе годится.

«Теперь но выбраться! — подумал Алексей, и злоба 
охватпла его: — Егорушкин! Надо же этой дряни здесь 
появиться! Не выпустит. И еще капитан Кравцов! Все 
благодетели! Как по сговору!»

И вдруг ему привиделась Иринка, одна с дочкой.
«Но как вызволить ее оттуда, как вызволить? — по­

вторял про себя Алтухов, не находя ответа.
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Кравцов выписался точно через педелю, как предпо­
лагал.

— Ну, Алеша!—прощаясь, 
Креппсь! Воздух тебе нужеп!

Обернулся у двери, кивнул Буранову:
— Желаю скорейшего выздоровления!
Но Буранову явно пе пришлось по душе такое поже­

лание. Подойдя к Алтухову, полковник поморщился:
— Странный этот капитан! Все торопит, шутит, как 

будто болезнь завпсит от пас. Впрочем, шутка не обязана 
быть всегда остроумной, иначе но существовало бы пло­
ских шуток!

Серая, однородная лазаретная жизнь — как нескончае­
мый дождь осенью. Новости пе выходят за края окон, 
за порог дома. Событпя известны до самого вечера, не­
ожиданности редки, как выигрыш в лотерее.

Десять человек лежат в одной палате. Опп надоели 
друг другу и потому стремятся уйтп друг от друга, зам­
кнуться. И оттого, что люди пе могут никуда уйти п вдо­
сталь падоели друг другу, они постепенно становятся при­
дирчивыми, раздражительными, петерпеливымп. Хуже всех 
чувствует себя подполковник.

Подполковник Гурпп находит все не соответствующим 
требованиям военной диктатуры. Оп не согласен с поста­
новлением суда, пе видит опытности в докторах, не обна­
руживает должной дисциплины и субординации в подчи­
ненных, недоволен лазаретным режимом, интендантским 
делом, своим положением между жизнью и смертью, ве­
дением войны, высшим командованием, дождливой по­
годой.

Но больше всего недоволен подполковник поведенпем 
капитана Гинзбура, его заносчивостью п пренебреженном 
к остальным офицерам.

Каждую среду и воскресенье приходит навестить ка­
питана Гинзбура его молодая светловолосая подруга—» 
не то жепа, не то певеста.

Ео движения слишком легки и порывисты. Она садится 
всегда на постель и тихо разговаривает с капитаном. Ино­
гда Гипзбур дает ей записную книжку, п опа ее бегло 
просматривает; иногда они тихо спорят, п тогда она упор­
но качает головой, как бы отрицая слова капитана. Перед 
уходом она прощается.

похлопал по плечу. —,
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Прощаппе — предмет прпстальпого наблюдения палаты. 
Девушка прощается слишком долго, она слишком низко 
склоняется над клювоносым капитаном (Гппзбур всегда 
ложится в постель в дни прихода подруги), она почти ло­
жится на распростертое тело Гпнзбура и смыкает с ним 
своп губы. Потом она быстро уходит, мппуя взглядом офи­
церов и нагло усмехающегося подполковника.

Так продолжается из педели в неделю; и все к этому 
привыкли настолько, что пежное воркование и поцелуи 
подруги Гпнзбура кажутся нм уже обычным, положен­
ным по ритуалу делом. Ио сегодня подполковник особен­
но раздражен.

— Я думал бы, капитал, — говорит подполковник, как 
только скрывается за дверью женщина, — что вам следо­
вало бы сказать вашей жене, что так вести себя в присут­
ствия других господ офицеров пеьшожко неудобно...

Капитан Гпнзбур мгновенно вскакивает с постели и 
в одних рейтузах, с расстегнутой па груди рубахой, 
из-за которой лезет черная шерсть, подходит к подполков­
ничьей койке.

— Я вас... Я вас... — начинает оп, — я бы вас про­
сил... я бы вас просил не делать мне замечаний!..

— Я принужден к этому!—возражает подполковник на­
чальственным голосом. — Я принужден, потому что это.., 
это компрометирует господ офицеров... Помилуйте, обни­
маться, прижиматься... это пе у себя дома... Помилуйте...

И вдруг капитан Гпнзбур подымается на носкп своих 
больничных чулок и, сразу ощетинясь, как петух, подле­
тает вплотную к подполковнику. Голос у Гпнзбура сры­
вается, когда оп начинает кричать:

— Я прошу!.. Я прошу!.. Это не ваше дело!.. Остаг 
вайтесь со своими интендантскими делишками... Я вам 
пе мальчишка!.. Я вам!..

Подполковник пытается 
руку.

— Молчать, молокосос... Молчать!..
— А, молокосос!.. — визжит Гппзбур. — Молокосос!' 

Фронтовой офицер — молокосос?.. Я вас пе видел пи при 
Чусовой, ни при Сылве, хоть вы и были в пашей армии... 
Тогда капитан Гппзбур не был молокососом... Тогда вы 
прятались по тылам... пока вас чудом пе контузило в 
штабе... Я вам покажу, как говорить!.. Где мой паган?

Он бросается к своей койке, переворачивает постель, 
сбрасывает подушку; он забывает, что наган отобран у
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были, были. И ц

Когда мне становится невмоготу, я достаю перо п блок­
нот, забиваюсь куда-нибудь в уголок (а закоулки п уголки 
все же здесь существуют) и пробую занести па бумагу то, 
что проходит мимо меня. Вот и сейчас я пытаюсь занять­
ся этим.

Множество лиц, утрат, событий больших и мелких вы­
ползает тогда из «тьмы небытия». По они 
хочу сохранить их в памяти. Я пишу:
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пего еще при первых проявленпях болезни. К нему подбе­
гают Мартынов и Закуренко, его успокаивают понемногу, 
в то время как подполковник Гурин, кряхтя, бормочет ру­
гательства.

...Дождь. Окна в струйках. Сейчас, наверно, сырые ули­
цы, сырой запах булыжника, тополевого листа и прибитой 
пыли. Когда же наконец я распрощаюсь с этой палатой?

Есаул Закуренко ходит, напевая вполголоса:
...Так для чего же тогда пробуж-деппе-е?..

Оп фальшивит и подымает вверх концы фраз:
...Осени холод... и тьма-а?...

Слова сливаются с шумом дождя, оттого становится 
еще тоскливее. Порой мне видится, что сижу я за решет­
кой тюремной камеры, в кругу смертников, давно при­
говоренных к казни.

Мне пе хочется ни с кем говорить, никого слушать. 
После отъезда Кравцова Егорушкпп но отходит от меня: 

. держит на прицеле, как говорптся. Знаю, пе отступится, 
пе отпустит, и его пе перехитришь.

И еще, конечно, пе могу я забыть Ирппку. И все ду­
маю, что она среди этих людей и что бросить ее я но 
могу. И по могу- больше быть среди этих людей!

Вчера я попросил каптера достать мою гимнастерку, 
я отдал ему за это пачку первоклассных американских 
сигарет. Их подарил мне Кравцов перед отъездом, как я 
ни отказывался.

Каптер отыскал мою гимнастерку. Я осмотрел ее тща­
тельно: прпкпитый мной потайпой кармап отпорот, день­
ги исчезли. С ними исчезла и справка об отпуске. Счи­
тали ли опп, что я не посмею поднять шума, по рискну 
(откуда, мол, у рядового деньги?) или просто не выживу?.



заметно ухудшалось, вражеские гранаты

1

Когда Карамышскпй полк достиг хуторка, не отмечен­
ного на карте, за околицей его, у опушки леса, наспех уже 
окапывалась пришедшая сюда ранее пехота.

Разводка, проведеппая Марковым, показала, что сил у 
противника было сосредоточено па этом куске земли не 
много. За опушкой лежало большое поле, кругом обнесен­
ное густым перелеском. Преимущество в технике было па 
стороне врага: много пулеметов, две четырехорудийпые , 
батареи французских скорострельных пушек.

Артиллерия но подошла еще вслед за карамышцами. 
Упрятав своих лошадей за стволами деревьев, копнпкп с 
нетерпением дожидались дела. Комполка Небывалой два­
жды сбегал к окопам — прикинуть, как лучше помочь пехо­
те. Комиссар Груздепко выехал вновь в разведку: снаряды 
колчаковцев попадали в окопы, пехотинцы несли урон.

— Дело паршивое, — сказал он, вернувшись, — эти бе­
ляки ведут работу по-новому. Кроют прямой наводкой 
н вручную подкатывают пушки вперед, а пулеметами 
прикрываются. Так, пожалуй, и от пехоты ничего пе оста- 

. нется. И приказа нам никакого пет, — заснули там, что ли, 
в дивизии!

Положенно
разрушали плохо отрытые окопчики.

— Пошли связного, — предложил Груздепко,
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«Они мпят себя освободителями России. Опп все кри­
чат вроде Ленечки-Буранова: «Объединить Россию! Какая 
чепуха!»

Мне вспоминается вся моя жизнь, и я впжу как нико­
гда ясно, что все лучшее в ней лежит на другом берегу. 
И я выберусь, все равно выберусь па тот берег...

Нет, и здесь не укрыться от всевидящего ока Егоруш­
кина — он словно нюхом свопм везде обнаружит меня. Вот 
и сейчас приближается ко мне из глубины коридора, даже 
и больничной одежде всегда по-военному подтянутый, ун­
тер-офицер Егорушкин. На лице его приветливая улы­
бочка, голос неизменно мягок. Еще десять секунд, и он 
остановится подле мепя. Сука Егорушкин, ты бесподо­
бен — чтобы тебе поскорее сдохнуть!

Но, закрывая небрежно блокнот, я отвечу на его лю­
безный вопрос: «Чем, любопытно, занимаешься?» — по ме­
нее утонченно: «Желание появилось письмецо с приветом 
друзьям черкнуть!»
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■— Что посылать, пх штабпой здесь, прп пехоте: тоже 
ведь эту психическую атаку видит!

Конники подтягивали подпруги, осматривали лоша­
дей. День клонился к вечеру, хотелось есть, кой-кто уже 
покусывал сухие былинки, сорванные у леса.

— Ох, погодка! — сказал Власов, подходя к Марко­
ву. — В такую погодку... он нс договорил. — Кажись, связ­
ной катит.

Полным карьером мчался по проселку кавалерист.
— Не'иначе из казаков! — сказал еще Дорофей.— 

Посадка!
— Сейчас в дело пойдем, — проговорил Юрий. — Нет 

хуже ждать!
Но в дело пошел только второй эскадрон полка. С эс­

кадроном увязался Грузденко.
— Зачем комиссар?! Славный, да пеладпый парень! — 

вздохнул Власов. — Всюду ему быть, где жарко!
Передав копей разведчику, друзья пробрались к опуш­

ке. Прилегли. Пухлыми облачками близко рвалась в псбе 
шрапнель, взрывы гранат потрясали землю, и она взметы­
валась пышными хвостами и медленно оседала.

Юрию было видно, как, скрываясь за деревьями, го­
товится к делу второй эскадрон; видны были и пушки бе­
логвардейцев по ту сторону широкого поля.

«Не перебежишь этого поля против пушек, — подумал 
Юрий. — А они что же это, решили так прямо в наши 
окопы и въехать?!»

Но белогвардейские пушки находились еще далеко.
«Дело еще поправимое!»— вновь подумал он, и услышал, 

как знакомо отзывается земля на удары множества лоша­
диных копыт, п понял, что второй эскадрон пошел в дело.

Лежа рядом с Власовым, он ждал, притаясь за ку­
стами. Как всегда, длинными казались минуты ожида­
ния — не терпелось. И, как всегда неожиданно, зароко­
тали, надрываясь, пулеметы оттуда, куда ушел эскадрон.

Когда Марков и Власов подоспели к своим, горькая 
весть уже дошла до полка: двадцать раненых среди эс- 
кадропцев, убит комиссар Грузденко.

— Грузденко! Комиссар! — клокотало кругом.
Он лежал па полянке, чуть в стороне от других, весь 

собранный, с вытянутыми вдоль тела руками, и нельзя-, 
было, глядя па пего, поверить, что комиссар мертв.

Павел Ефремович стоял рядом и смотрел неотрывно 
па мертвого комиссара. Было похоже, что слова коман-
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дира эскадрона, докладывавшего о неудавшейся атаке, но 
доходили до командира полка, но он все слышал.

Оторвав глаза от Груздепко, кивнув комэску, он 
поманил к себе рукой связного,- только что прибывшего пз 
дивизии п стоявшего теперь шагах в трех от Небывалова.

— Докладывай, — негромко произнес Павел Ефремович.
— Велено взять батарею!—крикнул связной. — Сей­

час пехоте пулеметы подбросят. Вам, Павел Ефремович, 
самому решать, как ловчей дело вести!

— Возьмем, — все так же тихо отозвался Небывалов.
Он наклонился над комиссаром, закрыл глаза Груз­

депко. Оглянулся, подозвал Маркова:
— Воп, по-за тот лесок, поглубже, проверь, Юра.
Юрий вскочил в седло. Сжимая зубы, боясь разре­

веться, погнал коня. Трое разведчиков с Дорофеем шли 
в хвост. На рысях пробежали по краю леса в сторону от 
вражьих пулеметов, вползли, озираясь, вглубь. Засад не 
было.

Час спустя, смиряя лошадей, эскадронцы лесом об­
ходили поле. И вот стояли они уже, прячась за елями, за 
спиной ненавистных пушек.

— Внимание! — Возможно, шепотом произносил сло­
ва команды Небывалов, но голос хлестко ударял по кон­
никам. — Памятью друга и комиссара нашего Вапп Груз­
депко... При выходе к батареям... первому, третьему 
эскадронам... податься в стороны... двойной лавой!.%

Никогда, пи раньше, пи позже, пи в одну пз кавале­
рийских атак Юрий Марков не запомнил, чтобы пела так, 
надрываясь под ногами коней, земля. Выстрелы, вязкий 
стальной плач клинков спутали мысли. Марков нс видел 
и видел: все, что совершалось подле, проносилось мгновен­
но и гасло. И то, как всадник упал па полном ходу и 
копь покатился; и то, как топтал офицера конь Власова; 
п артиллериста, что бил из нагана; и то, как взлетала 
глипа и падали люди; и то, как замолкла, словно вымерла 
вдруг земля.

Здесь, посреди отвоеванного за Тоболом поля, похорони­
ли Ивана Груздепко. Новым комиссаром был назначен Мар­
ков, командиром конных разведчиков — Дорофей Власов.

Еще одно поле было освобождено — красные освободи­
тели шли к Омску,
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ПЕРЕМИРИЕ ЧУВСТВ

часть третья

СМЕРТЬ ИЛИ ЖИЗНЬ

Вместе с Егорушкиным прпбыл п Алексей Алтухов 
в городок, где расположился артиллерийский полк, к ко­
торому опп были приписаны.

«С Егорушкпным под ручку! — усмехался Алексеи. — 
Ему только конвопром быть! А городпшко заштатный. 
Прибыл! Увижу все тех же. Михаила и Васплпя. И всех 
господ офицеров, которых не видеть бы вовсе! Увижу...»

Он пе договаривал себе. Давило грудь: пе зналось, 
как встретит Ирипа Сергеевна.

В штабе полка (не без воздействия Кравцова, как- 
тотчас догадался Алексей) вместе с Егорушкиным под­
полковник принял и Алтухова, не заставив ждать долго. 
Пошутил с унтер-офицером, поглядел пристально на 
Алексея:

— Думал, сбежал ты от пас, но капитан проверил 
в госпитале твои документы. Так! Красив же ты — одни 
кости.

Кравцов посмеялся:
— Наладится!.. Дадим нагрузку полегче.
— Так! — повторил Щукин. — Направим тебя к Во­

ловой. В строй все равно сейчас не возьмешь, свалишься, 
пожалуй.

— Слушаюсь! — проговорил Алтухов, чувствуя, что 
краснеет. — Разрешите?..

— Ступай! Но смотри там, не распускаться! С до­
стоинством себя держать. Помнить: Ирина Сергеевна —
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Уже за Тоболом, в один пз ночных пабегов, конный 
белогвардейский отряд ворвался в село Яровое, где стоял 
Карамышскпй полк. Карамышцы отбили врага, многих 
порубили, преследуя, но немало друзей недосчитались 
они в своих рядах поутру.

То, что осталось от эскадронов, было выстроено вдоль 
широкой улицы села. Только теперь можно было воочию 
убедиться, насколько велики оказались потери. И хотя 
командир полка Небывалой зпал о каждом убитом и ра­
неном, не увидеть в строю знакомые лица оказалось куда 
труднее. Он ехал мимо всадников, мимо свопх друзей, то 
и дело останавливая копя, ропяя слова, словно камни:

— Васильев Ваня... Вот и нет тебя среди нас... Нет 
Павлуши Скорого... И Вапп Зеленицко тоже нет... И Феди 
Басманова. И Васи Алябушкпна... Хороший был командир, 
нам блюсти твои навыки, твою правду... И Женечка Оку­
нев!..

Новый комиссар Юрии Марков, с левой на перевязи, 
так же как у Небывалова, новый комиссар, недавно 
утвержденный в дивизии, ехал, поотстав на полкорпуса от 
командира полка. Слезы текли по его щекам и по щекам
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эта скотина...вдова нашего погибшего офицера... А то 
Персиков!.. Ступай!

Домик, где жила Ирина Сергеевна, был маленький, 
светленький, с палисадом. Палисад запорошил спег; до­
мик прилепился к самому краю предместья. Наискосок, 
через лог, в чьей-то бывшей усадьбе расположились ба­
тареи полка.

Сбросив полушубок, оп рвапулся в компату, перешаг­
нул через порог. Иринка, настороженная, стояла у двери 
в смежную компату.

— Господи, Алеша, Алеша! — проговорпла опа, так 
же как тогда,’ в Перми, в день его приезда, и, так же как 
тогда, стала пятиться. Вскинула руки: — Алеша!

Он приподнял лицо Иринки: глаза у нее были попу­
ганные, родные.

— Ты? — спросил он, не понимая, что говорит, и об­
нял, не осознавая, что делает.

Потом они сидели у стола кухни, п Иринка все повто­
ряла: «Какой ты худой, какой ты худой!» И все угова­
ривала: «Ешь, Алеша!..» Не расспрашивала, пе расска­
зывала о своем, потому что главное было рядом: жив!



по-домапшему

’ Небывалое. — Первый

многих испытанных бойцов п командиров — никто не за­
мечал их, этих слез.

Марков понимал: они пе расхолаживали, не убивали; 
с ними выливалась горечь; ее уносили эти слова, как 
уносит река к морю свои воды, набираясь силы.

«Одна беда за другой, — думал Юрий. — Только Груз- 
депко похоронили — и опять каких людей потеряли, каких 
людей!»

Объехав эскадроны, Павел Ефремович повернул коня, 
резко ударил нагайкой, прошел паметом до правофланго­
вого. Юрий, пе отставая, следовал за ним. Здесь они 
остановились и еще раз осмотрели полк.

— Многих мы потеряли — того не забыть, — негром­
ко проговорил Небывалов. — Всех будем помнить, за все 
воздадим.

Он приподнял руку, призывая к вниманию; теперь 
нужно было сказать о деле: кем заменить погибших, хотя 
сердца людей были полны другим. Но сказать следовало 
именно сейчас, пока горячо горе, — тем тверже станет ре­
шение.

Голос командира стал тверже.
— Многие славные командиры наши полегли, но Ка- 

рамышский — Стальной, стальным останется. И надо ре­
шить, кто станет теперь командирами.

Оп вновь повел свою лошадь вдоль строя, уже не при­
говаривая, не поминая утрат. Его взгляд стал жестким, 
сверлящим, это сразу приметили конники, сразу подо­
брались.

— Сафронов! Взводом командовать будешь? — спро­
сил Небывалов.

— Буду, Павел Ефремович, — почти 
отозвался Сафронов. — Прикажете — буду!

Был оп немолодой, этот Сафронов, и от этого домаш­
него «прикажете» потеплело па душе стоявших рядом с 
ним людей; и Маркову почудилось, что кони — и те легко 
переступили с ноги на ногу.

— Приказываю! — сказал 
взвод — твой.

Он проехал еще шага два и вновь остановил лошадь. 
Его глаза испытующе вглядывались в красавца конника 
на булапом мерине.

— Асатолов? — спросил он.
— Есть Асатолов! — откликнулся конник.
— Как, Коля, со вторым взводом: осилишь?.
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«Тысяча вопросов у комиссара!»— ужасался про себя 
Юрий Марков в первые дни пребывания па новом по­
сту. •

Вопросов- наплывало действительно мпого. После на­
бега белогвардейской кавалерпн п полного тяжелого боя
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— Еслп поможете!
«В этом сомневаться не приходится, — подумал Мар­

ков.— Коммунист п безотказный парень».
Еще два шага прошел конь командира.
— Псрмянпн? Третьим? Как полагаешь?
— Не! Куда мпе, товарищ командир полка! Не справ­

люсь, боюсь... И неграмотен я...
«Не пойдет!» — подумал Марков.
Но Небывалое уже оцеппл свою ошибку:
— Ладно! Боец ты славный — так п будь бойцом. Не 

настаиваю.
«Кого же теперь? Может быть, Дубасова?..» Юрию 

самому хотелось разобраться — кого выбрать. Что нп чело­
век — рубаха-парень!

Но Небывалой не окликнул Дубасова.
— Мережпов? А ты как?
— Как прикажете, товарищ комполка! — крикнул Ме- 

режнов, выпрямляясь в седле; н здесь каждому стало 
ясно — твердым и славным командиром станет Мереж­
пов.

— Так! — подтвердил Небывалое, продолжая путь.
Оставалась еще одна самая сложная задача — пайти 

замену убитому в бою командиру второго эскадрона.
— А что, комиссар, еслп Горина?
Небывалой склонился к плечу Маркова, выслушал от­

вет: «Невыдержан, хоть п храбр». Прикинул в уме, со­
гласился.

— А Строгова?
Вновь выслушал: «Блестящий командир— повышай!» 

Кивнул. Выждал секунды две, крикнул помолодевшим 
голосом:

— Строгов, Савелий Палыч! Хотим тебя в эскадрон­
ные!

Строгов ответил сдержанно:
— Приказывайте, товарищ командир полка.
— Приказываю, товарищ ,Строгов! Будешь, Савелпй 

Палыч, комэск два.



ко-

покоса

полк был отведеп на отдых в богатое село Ивановны. 
Люди отдыхали, п на отдыхе, как бывает часто, возника­
ли всяческие неполадки и дела.

Закон «уважать местное население» карамышцы счи­
тали для себя первостепенным. Но к утру второго дня 
пребывания в Иваповцах поступила комиссару жалоба 
на командира взвода Николя Асатолова, того самого, 
в котором «сомневаться пе приходилось». Хозяйка дома, 
где стоял командир, молодая и красивая, обвиняла его 
в домогательстве.

Марков вызвал Асатолова.
— Садись, Николай Васильевич, — сказал Юрий при­

ветливо. — Жалуется на тебя хозяйка, что обижаешь?
— Я? — Асатолов смешно повел руками. — Кого? 

Апку-то? Так ее, Юрий Алексеевич, и надо было б оби­
деть: муж у нее у белых!

— Но опа-то с белыми не ушла. Чем она впповата?..
— Моблизовап, моблизовап! — перебивая комиссара, 

закричала Анка. — А он домогается!..
— Вот видишь, Николай Васильич! — Марков ста­

рался говорить строго, но веселое лицо Асатолова сме­
шило. — А может, он и в самом деле мобилизован, ее 
муж?

— Все они так говорят! Да мне что, разве я ей чего 
сделал? Да я ж ее пощекотал только, по чести, пе в оби­
ду... Что ты, Апка?!

— Кака я те Анка! — вновь закричала женщина. — 
Да пусть твои руки сломаются, язык отсохнет, да я те, 
еслп!... А еще молока требуешь... да я те!..

— Какое еще молоко? — спросил Юрий.
— Ну, уж это ты брось, Анка, — твердо, как отрезал, 

сказал Асатолов, и женщина сразу утихла. — Молока не 
требовал. Попросил только. Сказал — уплачу. Ты меня пе 
позорь. За нами этого пе водится.

— Покончим с этим. Вот что, Николай Васильич. — 
Марков был теперь убежден, что дело выеденного яйца 
по стоило. Но видимость справедлпвостп перед женщиной 
соблюсти следовало. — Переведу тебя в другую избу.

— Как знаете, — сказал Асатолов. — Только от 
решков уходить неохота.

— Устраивает вас? — не слушая командира, спросил 
женщину Марков.

Но женщина, видимо, колебалась, пе уходила.
— Зачем переводить? — спросила она вдруг,
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поглядывая на Асатолова. — Нешто места у пас мало, 
пусть стоит. И молочка дам. Жаль, что лп? Мужик-то мои 
жив ли еще, может п нет больше его па свете, п детей 
у меня нет, одна я, кругом быось-маюсь, хозяйство под­
держиваю, нс понимаю, что ль, что и другим трудно, из­
ранены да приустали... Разве я о молоке?..

Ее глаза повлажнели, она пе смотрела уже больше 
с заносчивостью на пригожего, молодого Асатолова, и сам 
Николай вдруг присмирел, словно осунулся.

— Лошадь свою как холит, посмотрела я, — про­
должала женщина. — Придет, спину потрогает, не стер­
лась ли? Прежде чем седло надеть... А мы что ж, хуже 
кобыл, что ли? Раз-два, и хватай за титьки!..

— Ну, это я пе так, — смущенно пробормотал Асато- 
лов. — Такого подхода к гражданкам не имеем.

— Нет? — уже мягче цыкпула на него Анка. — У всех 
вас нет! Ладно, товарищ комиссар, пущай остапется...

— Ну, смотри, Коля! — тоже мягче сказал Марков. — 
Ладпо, ступай, и чтоб жалоб пе было.

Не успели Асатолов и Анка покинуть комиссара, как 
вошел новый командир второго эскадрона Савелий Па­
лыч Строгов, принес заявление о вступлении в члены 
партии.

— Давно пора, Савелий Палыч! — обрадовался Мар­
ков.

— Вот что, товарищ комиссар, — сказал Савелий Па­
лыч, малость выждав. — Может, не тебя это касается, да 
вот что с людьми делают! Поразмыслил — к тебе зайти 
решил.

И Савелий Палыч рассказал Юрию о бабусе, в доме 
которой остановился. Сына ее и внука расстреляли на 
селе месяц назад белые каратели. Они искали в окрестно­
стях Иваповцев партизан, и выдал сына бабуси одно» 
сельчанин Шубин. \

— Совсем полумертва старуха, внучка девочка-йало- 
летка с ней и никого боле. Хоть чем бы помочь, внимание 
оказать, товарищ комиссар, — говорил Савелий Палыч.— 
Может, что из полкового довольства хоть малость выде­
лить или от нас? А то, может, сходили б сами, проведа­
ли? — тут же добавил он.

— А этого мерзавца не 'задержалп? — спросил Мар­
ков.

— Ищут, соседп сказывали. Да иголку в сене поди 
сыщи!,



есть
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Дием в Ивановцы прибыли из 'лесов местные партп- 
завы — их оказалось более шести десятков, и были они 
преимущественно конные. Карамышцы приняли их к себе 
с радостью т- после потерп бойцов в селе Яровом подмога 
пришла как нельзя вовремя.

Привели с собой партизаны п чернявенького парень­
ка — показался он им подозрительным, с лицом нево­
образимо грязным, в поношенной одежде. Паренек, сму­
щаясь, прятался за спинами партизан.

Небывалой поручил уже партизан комиссару (следо­
вало ознакомиться с прибывшими, порассказать о поряд­
ках в полку), когда, незаметно для Маркова, подошла 
Анка, та самая, что утром еще приходила жаловаться на 
Асатолова.

— А тебе что? — недовольно спросил Юрий, вновь 
увидев подле себя эту женщину.

— А мне то, товарищ комиссар! — зло выговорила 
Анка, указывая на чернявого паренька. — Это и 
убивца бабусина сына: Шубин Фома это!

Марков сходил вместе со Строговым к бабусе. Седая, 
худая старуха с пустыми глазами сидела на скамье у 
печи, молча кланялась всем.

Юрий долго и, как казалось ему, бессмысленно говорил 
с пей, шутпл с малолеткой впучкой. Бабуся отвечала 
сдержанно: да, сын красным партизанам помогал; да, всо 
на село молчали, кроме Фомы Шубина; да, он выдал, из 
богатеньких он, говорят в город перебрался; да, расстре­
ляли Петра и Фимочку. Она говорила без слез. «Словно 
душа у нее выжжена», — думал Юрий.

Марков сходил к Небывалову, поговорил; вместе со 
Строговым принесли они бабусе полковой подарок — муки, 
масла, мяса. Бабуся приподнялась со скамьи, низко по­
клонилась, спросила:

— Себя-то сами не обделите?
Марков вышел на крыльцо. Не первое горе видел уже 

он иа земле. Сколько убитых, расстрелянных, замучен­
ных; сколько разоренных, спаленных деревень. Следы на­
силия следовали по путям белых, и эта бабусина история 
ничем существенным но отличалась от многих других,' 
И все же глаза старухи стояли перед Марковым: «Словно 
душа выжжена». .



хорошо, чтоп

прикрытойдоме Воловой подобно ничем

Дознание было пропзведепо быстро: жители Иванов- 
цев подтвердили слова Анки. Час спустя перед лицом 
односельчан был расстрелян предатель Фома Шубин.

Вечером комиссар возвращался к себе. Проходя мимо 
дома Анки, он увидел ее: вместе с Асатоловым сидела 
опа па крылечке, — беседа, вне сомнения, велась у пих 
непринужденная п согласная.

«Поладили! — подумал Марков. — Ну 
поладили!»

Ирка спит в большой комнате рядом, Ирке скоро три 
с половиной года. Весь день либо гуляет опа в палисаде, 
переглядываясь через окно с дядей Лёмой, либо впснет 
па его руках в комнате. Обедают в кухне втроем, — это 
папомппает мир п семейный уют. Обед и ужпп Алеша 
приносит из полковой столовой; помогать по дому Ирин­
ка ему пе разрешает. «Поправляйся, поправляйся, наби­
райся сил!»—говорит опа то и дело, но Алеша по-преж­
нему худ, бледен, кашляет.

В доме тепло, за окнами бело, тихо. Можно поду­
мать — пет войны, нет горя, пет трудных дней. Но война 
есть, п есть горе. Та тишина, что покоится в доме — Але­
ша знает, — лишь некая передышка.

Но и эти часы, эти дни с Иринкой — все же хороши. 
Хуже то, что Кравцов наезжает часто, следит, справляет­
ся, все ли в порядке у Ирины Сергеевны. Но Алтухов по­
нимает: у капитана свои, особые планы, свои чувства 
к вдове Воловой.

И еще докучает Егорушкин, постоянное появление ко­
торого в доме Воловой подобно ничем не 
слежке.

Но это пе главное. Неизвестность — что будет впере­
ди, п вопрос, разрешить который ума не приложишь: ка­
ким путем выбраться из этого проклятого стана вместе 
с Иринкой и Иркой? — пе дают Алтухову покоя, как ни 
подбадривает он себя, что все разрешится в конце концов 
само собой.

Проходят дни, и снова сидят они рядом, все трое. Если 
смотреть сквозь окно, можно увидеть офицеров, что про­
езжают мимо Иринкиного дома, можно увидеть солдат, 
что спешат с поручениями. Порой Алтухов и сам
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проходит мимо этого дома п машет Иринке в окно, это 
значит: пошел в казармы проведать дружков.

С Махшшным теперь неразлучен Сметанин. Оба они 
рады приходу Алтухова, и оттого с ними легко: и погово­
ришь по душам, и новости узнаешь. Сегодня поутру вспо­
лошились на батареях: часовой, крайний у дороги, в три 
ноль-ноль заметил пятерых всадников па тракте; всад­
ники приблизились; па них были полушубки без погоп. 
.Часовой окликнул, по всадники по тронулись с места. Он 
хотел выстрелить в воздух — всадники повернули назад, 
ускакали.

С копной разведкой, вслед всадникам, ушел Латвп- 
нпн; разведка осмотрела ближние поселения, по никто и 
не видел всадников, и не слышал про них.

— Значит, подполье работает, битте-дрптте! — при­
крывая рот рукой, проговорил Махиппп. — Не предста­
вишь ведь: этакая тишина и благорастворение воздухов, 
и на тебе — подиольпики!

Оп помолчал.
— А может, партпзапы-щетппкпнцы?
— А почему думаешь? — спросил как бы нехотя Сме-. 

танин.
— А потому, значит, зпали, что ослаблены караулы. 

Щукин-то наш решил, незачем дальние пикеты выстав­
лять, нпкаких-де тебе ни подпольщиков, пи партизан не-ту!

В этот день, провожая Алтухова до дому, Махпнип 
больше помалкивал.

— Чего хмуришься? — спросил Алексей.
— Эх, христолюбивый вопп Алешка! — проворчал Ма­

хиппп. — Как бы ноги целыми унести. Хорошо еще, что 
тебя к твоей Аннушке прикрепили да я Сметанина Вась­
ку к себе по фуражной части выпросил. А то пошлют в 
разведку, а пулька-то из-за уголка... Что, не веришь?. 
Заготовлено!..

— Все может быть, — согласился Алексей.
— Все, все! Хорошая у тебя хозяйка, твоя Аннушка! 

Вот уж не пара была муженьку! Хорошо еще, кто-то снял 
его, Вячеслава Мартыновича, не к почи будь сказано. А то 
натворил бы беды многим. Да и Аннушку твою высвобо­
дил!

— Опа не Аннушка.
— Аннушка! Я таких, как она, Аннушками зову. При­

смотрелся я к пей, когда сюда отступали. Добрая опа, 
ласковая, к человеку. Верная. И за дочушку переживала,
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что отец у псе такой. Жаль бабу, п впереди тьма: кто из 
нее вынырнет?

Улица была пуста. Две тройки пропеслпсь к окраине 
и, описав крутую дугу, взметая вихри спега, вновь умча­
лись к центру. Там, в офицерском собранпп, бал — об 
этом знали в полку все. Капитан Кравцов днем заезжал 
к Прпне Сергеевне, приглашал посетить собрание.

— Воп, кутят наши прославленные офицеры! — усмех­
нулся Махинпп, глядя, как заворачивает к центру послед­
няя тройка. — Сам подполковник Щукин. Катай, катай, 
пока батареи почыо как-нибудь черт не украдет!..

Оп рассмеялся деланно:
— А сани под пушечки вновь изготовили! Чуешь? Не 

иначе топать скоро! Омск-то, говорят, качается. Добер- 
мейер недавно вернулся... Из похода...

— Из какого похода? — спросил Алтухов.
— Но в казарме живешь — жизни солдатской не зна­

ешь. — Огляделся, шепотом: — Две пушки катали. На 
усмирение. Теперь это просто, восстали — дома разнесут, 
село — с землей сравняют, пойманных па мушку... как при 
каком Юлии Цезаре!.. Аптонов, вестовой, с Добермейером 
ездил, плакал, рассказывал. Только вот... село выкорче­
вывают одно — два повых встает, к партизанам уходят. 
С зуботычин начали, стиранием с лица земли кончаем. 
«Махпипи! Готовьте фураж!..» Снова я главный фуражир 
полка — конец поговоркам, последнюю скажу: гром пе пз 
тучи, а из навозпой кучи! Аминь!

Смех его звучал тяжело.
— Теперь пз казармы пе так-то просто, — без пропу­

ска пн шагу! Посты выставляют — и то все с унтерами, 
кто понадежней! Ну да пе сболтни смотри, — пока!

Оп пожал руку, толкнул Алексея в бок и зашагал 
назад к батареям.

Уже па пути к Омску с белым флагом прибыл в Кара- 
мышский полк отряд оренбургских казаков во главе с 
есаулом.

Командир полка сам опрашивал перешедших на сто­
рону Советской власти казаков. За всех отвечал есаул, 
он был уже немолод.



Советской властью не

одного полковника! В герман-

началь-

•— Да, в боях участвовали — это точно. Но пи в кара­
тельных экспедициях, ни в расстрелах люди эти участия 
пе принимали.

— А сами лично?
— Также не принимал.
■— А почему перешли?
— Спросите пх, — предложил есаул.
— А чего нам там делать? — ухмыльнулся правофлан­

говый. — Что у пас за спиной — земля? Землицы у каж­
дого из нас мало. Не из богатых мы. Вот подумали п ре­
шили. Листовки ваши почитали (он вынул из-за пазухи 
аккуратно сложенную бумажку и подал командиру пол­
ка). Отбились, значит, ночью от своих и ушли.

— А офицер? — спросил Небывалов.
— Этот человек дюжий, — сказал казак, — никто сло­

вом дурным его не помянет.
— А вы, господин есаул, что о себе скажете? —усмех­

нулся Небывалов.
— Ни в чем остальном перед 

грешен. Потому п прпшел к вам.
— Как приходить, так все незапятпапы! — крикнул 

стоявший за спиной командира полка Асатолов, но Па­
вел Ефремович остановил его.

— Всю войну провел на германском фронте. Имею 
семь ранений и Георгиевский крест. После демобилиза­
ции жил в Оренбурге. В заговорах не участвовал — поли­
тикой пе занимался. Как относился к солдатам — сами 
скажут. В Оренбурге был мобилизован. Никаких постов 
ответственных пе занимал.

— А почему пе занимал постов? — придирчиво пере­
спросил Небывалов.

— Уклонялся. Можете не верить.
.— А пе поверим — расстреляем! Чип какой? — спро­

сил Небывалов.
— Есаул.
— Все вы есаулы, ни 

скую на каких постах были?
— Сперва рядовым офицером. В конце войны началь­

ником штаба конного полка.
— А у белых?
— На эскадрон съехал, былп неполадки с 

ством, — сказал есаул.
— Врете всё! — прикрикнул Небывалов. — Все у вас 

невинные! Коммунистов не расстреливали?. В карательных
189
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Вечером между командиром полка и комиссаром воз­
ник спор. Марков отстаивал жизнь есаула: нельзя рас­
стреливать лишь потому, что человек был офицером у бе­
лых, — всюду проводилась мобилизация, да и приказ по 
разрешает этого. Но Небывалой, казалось, не хотел ме­
нять своего решения.

Юрий понимал, конечно, что происходило в душе 
командира: слишком свежа еще была память о Яровом.

— Нельзя расстреливать, — сказал Юрий. — Плохо 
подумают о нас казаки, да и свои про себя пе одобрят. 
Решай.

— Как его звать? — спросил Небывалой.
— Многих. Сергей Сергеич. Фамилия уральская.
— А нам мпогпх и не надо. — Острота, видимо, понра • 

вилась Павлу Ефремовичу. — Он повторил: — Нам многих 
не нужно, нам надежных надо: на кого положиться 
можно.

— Начштаба полка! — сказал Юрий. — Специалисты 
нужны, использовать вовсе неплохо!

— Ив расход пустить такую птицу тоже неплохо.
190

экспедициях по были? Словом, ангелы белые, а как туго 
пришлось, с небес к пам, значит, на грешную землю?

Есаул молчал.
— Что молчите? — распаляясь, крикнул Небыва­

лой. — Не зверствовали?! А вон, в Яровом, почыо ребят 
наших — каких ребят! — порубили. Стервятники, беляки 
чертовы! Расстреливать вас мало!

Злоба исказила лицо комполка; всегда выдержанным, 
он явно терял самообладание — горечь за бойцов, поруб­
ленных в селе Яровом, не давала ему покоя.

Есаула, казалось, пе тронули слова Небывалова.
— Смерть мы видели, — сказал он, — расстреливайте, 

еелп так у вас положено.
Но казак, стоявший рядом, возразил:
■— Ав листовках у вас пе то сказано.
Но Павел Ефремович, казалось, забыл и приказ, п 

листовки.
— Вас, казаков, возьму. На испытанье! Проверим! — 

говорил он. — А его — в расход!
Есаул сошел с копя. Казаки явно прпунылп, мол­

чали.
— Все же неправильно будет, — заметил старый казак.
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Когда Юрий зашел в дом, где под охраной Асатолова 
пребывал есаул Многих, он застал перебежчика у стола 
окруженным плотным кольцом карамышцев: есаул доход­
чиво и увлекательно рассказывал об одной из конных 
операций Брусиловского прорыва.

Марков прислушался: обстоятельный рассказ выдавал 
недюжинные познания в военной тактике.

— Вот что, есаул, — нарочито строго сказал Марков. — 
Давайте выйдем. Асатолов, сопровождай нас. Осталь­
ным — не надо.

Он увпдел, как, поднявшись, офицер оправил фураж­
ку, портупею. Сказал покорно, по с достоинством:

— Слушаюсь!
«Думает, на расстрел!»—отметил про себя Марков.
Опп прошли от дома под тень редких деревьев. Здесь 

Юрпй остановил есаула.
— Вот что, Сергей Сергеич, командир полка, това­

рищ Небывалое Павел Ефремович, решпл включить вас 
в состав конного Карамышского полка. Будете работать 
при штабе как специалист. Только давайте договоримся.

— Благодарю и слушаю, — подавляя волнение, про­
говорил есаул.

«Понятно, волнуется! — Марков знал, что такое 
смерть. — Не ждал, видать, этакого оборота! Ну, Юрпй, 
держись — свою голову под заклад дал».

— Я за вас головой поручился, — сказал Марков. — 
Поверил в вас. Не подведете и меня, и Советскую власть?

191

— В расход всегда успеешь пустить. Решай, коман­
дир!

— Решу, комиссар... Головой своей за пего пору­
чишься?

— А зпаешь, вот возьму и поручусь! — вдруг рас­
смеялся Марков. — Чуется, ие подведет этот... Сергей 
Сергеич.

Павел Ефремович тоже засмеялся.
— Ладно! Под твою ответственность тогда, комиссар.
— Ладпо, Павел Ефремович, — подтвердил Марков. — 

Отвечу. Думаю, ядрепа копалка, не ошибусь в этом ста­
ром хрене!.. Хотя чутью отдаваться ие слишком рекомен­
довано.

Так есаул Многих был придан штабу Карамышского 
полка как «специалист для разработки военных операций».
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— Буду честно служить Советской власти, п вас... — 
Многих не звал, как обратиться к Маркову. — И вас... 
простите, не знаю, как называть?

— Комиссар полка Марков. Зовите Юрием Алексее­
вичем.

— И вас, Юрин Алексеевич, тоже по подведу. Будьте 
уверены.

— Вот и хорошо, — заключил Юрий. — А теперь от­
дыхать. Утром явитесь в штаб, товарищ Асатолов прове­
дет вас. Ясно, Асатолов решение Павла Ефремовича?

— Ясно, товарищ комиссар! — весело крикнул Аса­
толов.

Тишина вновь обволакивала городок, в котором 
проживали сейчас Алексей Алтухов с Ириной Серге­
евной.

Только в
давалось обычное:

Огонь!..»

положенные утрепнпе часы па батареях раз- 
«Прпцел семьдесят, трубка семьде­

сят... Огонь!..» Огня, конечно, но было. Проводилось 
очередное занятие. Потом умолкали команды, орудия 
устанавливались на прежние места, часовые похаживали 
у ограды.

Прошло еще несколько педель. Поутру зашел мимо­
ходом Махпнпн, принес зайца.

— Аннушку свою угости, — сам свежевал, дружок мне 
принес. Только зачем мне — сыты!.. — Он помялся, пере­
ступая с ноги на ногу, как бы раздумывая, сказать ли. — 
Лошадей, санп, кошевы по всему городу реквизируем. 
Провиант, сепо тоже — видать, скоро! Соберитесь на слу­
чай, мало ли экстренность!

«Значит, опять путп-дорожкп! — подумал Алтухов, 
проводя до крыльца Махннина. — Куда еще бежать?! Но 
как отстать, как перейти?»

События развертывались в тот день необычно. Во вто­
рой половине заглянул в дом Ирины Сергеевны капитан 
Кравцов. Уже пе первый раз заезжал он сюда — «про­
ведать, как живется». Но сегодня капитан не задавал 
своего обычного вопроса.

— Мпе нужно с вами поговорить, Ирина Сергеевна, — 
сказал оп, проходя в ее комнату п закрывая за собой 
дверь.

Из кухни Алексей слышал громкие голоса — разговор 
в комнате Иринки был бурным,
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Вскоре Кравцов вернулся-вместе с Иринкой, поглядел 
па Алтухова, проговорил: «Распустился! Вида, выправки 
по осталось. Надо тебя погонять на занятиях».

Но Ирина Сергеевна сказала неожиданно твердо:
— Нет, Петр Васильевич! Нет! Алексей Ксаверьевич 

отдал мне его полностью.
— А вы, оказывается, шутить любительница? — по- 

' смеялся Кравцов. — Пусть так! Я еще загляну к вам сего­
дня. Подумайте все же, о чем говорили с вами, Ирина 
Сергеевна!

— Нет, не надо, Петр Васильевич, не надо, — почти 
с мольбой произнесла опа.

Кравцов пе ответил. Вышел, сел на коня и нетороп­
ливо поскакал к батареям.

— Где Ирка? — спросила погодя Иринка.
— В палисаде.
— А ты чего дуешься, Алеша? Знаешь, что предложил 

мне Петр Васильевич?
— Догадываюсь — замуж выйти! — крикнул Алексей.
— Как это люди не понимают, — сказала она. — И ты 

еще дуешься.
Иринка ушла из кухни и долго не возвращалась.
Потом прибежала с мороза Ирка и начались «вопросы 

и ответы».
Потом обедали втроем, и снова казалось — мир п уют 

заполняют компаты. И пет пи войны, ни смертей. И никто 
словно пе думал в этом заметенном снегами городке, что 
на подступах «сибирской столицы» стоит окрепшая, не­
сокрушимая уже теперь Красная Армия.

Вместе с пехотными полками дивизии все: дальше на 
восток пробирался Стальной Карамышскпй вдоль вели­
кого сибирского пути. Спешили от Ишима к Омску, пре­
возмогая усталость: нельзя было дать врагу укрепиться 
в своей новоявленной «столице».

Пленных и перебежчиков было много. Покачиваясь 
в седле, Юрий Марков вспоминал Алтухова, думал: «Где 
же этот . бапдюга, чсртовый Леха, подевался? Тикает, 
сдаваться, что ли, не надумал еще, а уж всему скоро 
конец!»

Дорофей Власов, хорошо знавший со слов Маркова 
об Алексее, не раз вздыхал:

— Не видать дружка твоего. Зря пропадает человек^
7 и. Вагнер, т. 1 193
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уже

Уже в штабной избе понурый Асатолов докладывал 
Небывалову:

•— Прошли до реки — никого на той стороне не видно. 
Думал — ушли, посмотрим, что на селе. А они до берега 
того не допустили — и как дадут!.. Еле ушлич. .
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Комполка Небывалое то п дело высылал вперед раз­
ведку.

— У беляков сплы еще есть, — говорил он. — В Омске, 
сообщают, тысяч тридцать штыков и сабель.

Силы у белых, вне сомнения, еще оставались, вдо­
сталь имелось и вооружения — Марков не сомневался в 
правильности слов командира полка. Не сомневались 

бойцы и командиры, но былой стойкости у врага 
не стало. Белогвардейские части откатывались, не 

принимая боя.
У большого села па Оби вдруг возникла непредвиден­

ная заминка. Павел Ефремович поджпдал донесения раз­
ведки, когда в избу ввалился смущенный Власов и доло­
жил, чт<? в село пройти не удалось: противник держал 
дорогу лОд сильным огнем.

Пока подоспевший пехотный полк занимал исходные 
позиции, Небывалое вновь выслал Власова прощупать 
боем подходы к селу.

— Только не зарываться, за реку не ходить, — прика­
зал он. — Возьми в поддержку Асатолова со взводом.

Снег валил крупными хлопьями, когда разведка вновь 
двинулась к Оби. Далеко впереди маячили па том берегу 
занесенные снегом избы.

Лес, краем которого пробирались теперь конники, 
прикрывал дорогу, в обход уходившую к селу.

— Давай обожди здесь, Дорофей, прикрой на слу­
чай, — сказал Асатолов, — а мы с дружками пощупаем, 
проберемся леском.

— Только на ту сторону не ходить! — приказал Доро­
фей. — Да поаккуратней.

— А то как! — подтвердил Асатолов и тронул коня.
Прошло не менее двадцати минут, а Асатолов не воз­

вращался.
«Куда же он, черт, не на ту ли сторону?» — подумал 

Власов, но пулеметный огонь оборвал мысли.
Он толкнул коня на дорогу в увидел, как скачут враз­

брод от реки конники Асатолова.



упор бить, — решал

«.До

В ночь Стальной Карамышский, с батальоном пехоты, 
посаженной на сани, пробирался в обход к вражескому 
селу. Пехотинцы па реке не знали о том. Когда под утро 
крики «ура!» и шум стрельбы донеслись до них с улицы 
за домами, они поднялись и побежали к селу. Тоже крича 
и стреляя, они скатывались в реку, брели посредп взо­
рванного прибрежного льда, карабкались па берег Оби 
к избам. Туда, где рубились с врагами карамышцы.

самого Омска Стальной Карамышский уже не 
встречал сопротивления врага — колчаковцы откатыва­
лись поспешно, теряя по пути орудия, лошадей, снаряже­
ние. Карамышцы торопили коней. Но все же не им 
первым довелось вступить в эту «сибирскую столицу» —
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>— Скольких потерял? — тихо спросил Небывалое.
— Троих: Петрова, Саперова, Малышева.
— Выйди, — тихо произнес командир.
Было бы легче, если бы накрпчал, — Асатолов помялся 

у. порога, вышел.
— Спять надо его, комиссар, с должности за ослуша­

ние, — сказал Небывалое, считая разговор закопченным.
К вечеру пехота пошла па приступ села. Крупный 

снег все так же падал на поля, на лед реки. Быстрыми 
перебежками бойцы продвигались к правому берегу. 
Село молчало, как нежилое.

— Опять подпускают, чтобы в 
Небывалое, паблюдая за боем.

- — Может, ушли они? — спросил Марков.
Павел Ефремович не ответпл. Река молчала, молчало 

село. До блпжпих изб пехотинцам было уже недалеко.
— Сейчас ворвутся, — сказал Марков, но Небывалое 

спросил вдруг:
— Слышишь?
Но Марков не слышал.
— Слышишь?! — повторил Небывалое. — Человек кри­

чит с того берега... «Стой! Лед! Стой!..»
Густой пулеметный рокот мгновенно потопил крик че­

ловека. Было видно, как падали на снег люди, пытались 
ползти, но огонь прочно держал их на месте.

Быстро темнело, первые раненые приползали от 
реки, — лед у села был подорван.
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. К вечеру первый вестник грозы долетел до казарм, 
всколыхнул мирную жизнь белых артиллеристов. В два­
дцать ноль-ноль часовой, стоявший у тракта, внезапно 
вскпнул винтовку и выстрелил. Сразу за выстрелом огла­
сила окраину заливчатая трель свистка. Когда к часовому 
подбежал наряд караула, часовой указал в сторону реки:

— Стреляют! У затона!
Люди прпслушалпсь: стреляли где-то далеко. Далекая, 

осторожная, редкая стрельба, как воровская поступь, еле 
слышно пробиралась сквозь вечерний воздух.

— Это не у затона! Это куда дальше, на той .стороне 
реки, — сказал кто-то.

В доме Ирины Сергеевны стрельбы пе было слышпо. 
Капитан Кравцов, заехав во второй раз, разговаривал 
с Ириной Сергеевной, когда к дому подскакал ординарец 
п доложил о случившемся.

Кравцов был явно обижен разговором с Ириной Сер­
геевной. Высл^тпав ординарца, он попрощался с хозяй­
кой дома и приказал Алтухову следовать за ним.

— Мы пробежимся немного с Алешей по свежему воз­
духу! — сказал он. — Не волнуйтесь, Ирина Сергеевна, 
скоро ■ вернемся, а малость подышать порохом молодому 
человеку полезно... Тем более что он пе из трусливых!

Когда Алтухов прибежал в казармы, стрельба стала 
намного слышнее. Разводчики, посланные к берегу, уже 
принесли первые сведения: внизу, у затопа, шла пере­
стрелка. Кто и в кого стрелял, оставалось неизвестным, и 
для острастки командование полка решило выкатить два 
орудия к берегу и дать несколько -выстрелов по затону.

Вместе с орудиями выехал к берегу и Кравцов. Алту­
хов следовал за ним, не понимая, чего ради понадоби­
лось капитану вытащить его в эту ненужную поездку.
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прославленные блюхеровскпе части в 
заняли колчаковское логово.

Огромные трофеи достались победителям: бронепоезда, 
сотни паровозов, тысячи вагонов, десятки орудий, мно­
жество пленных, хотя часть гарнизона и успела отойти. 
Успел вместе с «союзничками» умчаться в Иркутск и 
«правитель омский».

Но город, когда со своими конниками въехал в пего 
Марков, показался Юршо каким-то мирным — словно п 
войны не было. И только военных повсюду было много.



Алтухов. — Сейчас
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«Все равно пользы от меня никакой, ли стрелять, 
ни даже заряжать пушку ле умею: не обучен! — думал 
Алексей. — Или Кравцов, неужели Кравцов, неглупый 
Петр Васильевич, ревнует Иринку? Ио этого ле может 
быть!»

Пушки устанавливали долго, берег был неровен, бу­
грист, лошади проваливались в ямы, прикрытые слогом, 
офицеры бранились. Алтухов смотрел па Кравцова, лицо 
капитана становилось жестким, работа артиллерийской 
прислуги ему явно пе правилась.

— Ни к черту ваши артиллеристы!—кипу л оп До- • 
бсрмейеру, когда орудия были наконец установлены. —• 
В солдатики вам играть, а пе комапдовать!

Добермепер почтительно улыбнулся, отъехал, махпул 
рукой, стволы пушок дернулись, залп расколол воздух.

В затопе заметно оживилось, послышались очереди 
пулеметов, взрывы ручных гранат. Быстрое заработали 
орудия Добермейера.

— Охрана затона обороняется, — как бы рассуждая 
с самим собой, произнес Кравцов. — Вот что, Алтухов, 
скачи к Ирине Сергеевне. Быстренько соберите пожитки 
на всякий случай... Хотя видимой опасности пет. Кошеву 
Махинпп пригопит. Ступай!

«Значит, начинается вновь, — думал Алексей, торопя 
копя. — Куда же теперь —пазад в Новониколаевск?»

До дома Ирины Сергеевпы орудийные выстрелы доно­
сились глухо: казалось, кто-то раскупоривал огромные 
бутылки. Ирина Сергеевна дожидалась в кухне, сама 
открыла дверь, как будто стояла у двери.

— Я так боялась за тебя, Алеша, — проговорила она.
— Велят складываться,—сказал Алеша.—Чёрт бы 

их всех побрал, со всей их затеей! Бросить, все бросить, 
скрыться куда-нибудь, затеряться!..

Кто-то стучал в .двери, по Алеша пе слышал пли пе 
хотел слышать. Ирина Сергеевна сама откинула крюк, 
впустила воеппого.

— Унтер-офицер Егорушкин! — военный приложил 
руку к папахе. — Господин капитал Кравцов приказал 
справиться, пе нужно ли какой помощи? Кошеву сейчас 
пригонят — чтобы наготове!

— Ничего, справимся, — сказал 
начнем складываться.

Когда Егорушкин ушел, они стали молча укладывать 
чемоданы.
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ТРУДНЫЕ ДОРОГИ

Помимо всех прочих забот и обязанностей, которые 
лежат на комиссаре, была у Маркова теперь еще одна 
добровольно возложенная им па свои плечи — Многих. 
Сергей Сергеич своим поведением не вызывал, казалось., 
беспокойств; был оперативен и искушен в военном деле; 
четкость штабной работы, которую он незаметно и упорно 
внедрял ото дня ко дню, гибкость расчетов тех. небольших
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в глубине кошевы

Часа через два Махинин пригнал кошеву. Чемоданы 
снесли и увязали, запасные одеяла разложили на си­
денья. Кошева, прочно крытая брезентом, напоминала 
пещеру.

— Валенки у вас теплые, Ирина Сергеевна? Ножки 
не поморозите — ножки спасители паши!—спрашивал и 
шутил Махинин. — А дочушке мешок надо сшить из кош­
мы, хорошо б мехом выложить изнутри. Кошму найду, 
к утру не мешок — дом целый будет, в мороз не замерз­
нет дочушка.

Старый мех нашелся, Махинин забрал его в казарму, 
уходя, повторил:

— К утру будет! Спите до утра спокойно, Аннушка!
— Почему он назвал меня Аннушкой? — спросила 

Иринка.
Пушки все еще били на берегу. Ночью, когда Алеша 

отводил глаза от Иринки, он видел в окне звезды.

К утру стало известно, что связь с Новонпколаевском 
прервана. Утром Махинин принес Ирине Сергеевне обе­
щанный мешок. Ирку усадили в него, вынесли. Запрягли 
коня — конь выбран был Махинпным крепкий.

Конные разведчики ехали уже мимо дома, на тяже­
лых санях двигались к центру городка пушки, везли бое­
припасы.

• Ирина Сергеевна с Иркой сидели 
под навесом. Слегка мело.

— Пороша к доброй дороге! — напутственно прогово­
рил Махинин, взбираясь на своего коня.— Трогай, Алеша!

Алеша ударил вожжами, конь рванулся и резво вывез 
кошеву за ворота.
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боевых операций, которые проводились Карамышским 
полком со дпя его прихода в штаб, — ничто не возбужда­
ло сомнений. Помощник командира дивизии, побывавший 
в полку, с одобрением отнесся к высказываниям Сергея 
Сергеича в ходе обсуждения предстоявших действий ди­
визии.

И все же Юрий Алексеевич — если уж говорить от­
кровенно — не был спокоен. Работа работой, знания зна­
ниями, исполнительность исполнительностью, а что на 
душе — тайна. Враг хитер — он может прикинуться дру­
гом; только па острие событий, в делах; в поступках рас­
крывается и распозпается внутренний мир человека.

Дня за три до той самой операции, которую совмест­
но с другими полками должеп был проводить и Стальной 
Карамышский, в тесной штабной избе засиделись далеко 
за полночь над картой Марков п Многих.

— -Итак, все! — сказал вдруг Сергей Сергеич, огля­
дываясь и улыбаясь, словно разыскивая еще кого-то в 
горенке, но в избе никого, кроме них, пе было.

— Все! — повторил он и посмотрел с усмешкой в гла­
за Юрия Алексеевича. — Еслп, конечно, он, этот бой, 
воЬбще состоится.

— Почему «если»? — спроспл Марков, настораживаясь.
— Я хотел сказать, товарищ комиссар: если бой во­

обще состоится, пли вернее, будет развиваться именно 
так, как мы его планируем! — не торопясь, пояснил Мно­
гих. — Иначе — если никакие предварительные факторы 
не вступят в действие п пе изменят общую картину.

— Вы предвидите возможность неожиданных дей­
ствий со стороны белых еще до нашего выступления? — 
спросил Юрий Алексеевич.

— На войне всякое бывает.
— Всякое? — переспросил Марков, вглядываясь в Сер­

гея Сергеича. — А Павлу Ефремовичу доложили о своих 
сомнениях?

— Не счел нужным. Хотя Павел Ефремович не при­
надлежит к тем, кого легко расхолодить. И потому ска­
зать ему было бы возможно. Думаю, белогвардейские ча­
сти боя не примут, войска отведут заблаговременно. Но 
высказывать предположения, основанные лишь на раз­
мышлениях, так сказать па интуиции, — не сторонник. 
В бой надо идти собранным. С предожиданием худшего, 
а не возможно лучшего. -
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— Ах вот что! — воскликнул Юрий Алексеевич. — По­
нимаю.

— Вскоре увидим! — подытожил Многих.
Они покурили.
— Сергей Сергеич, — вдруг спросил Марков, положа 

руку на плечо Многих. — А позволите вы мне задать вам 
одни интимный, так сказать, вопрос?

— Сделайте одолжение, — сказал Многих.
— Скажите, Сергей Сергеич, что привело вас к нам?
— Докапываетесь до истины?
— Если хотите]
— Хорошо. — Многих с любопытством смотрел теперь 

па Юрия Алексеевича: несомненно, он представлялся ему 
крайне молодым. В голосе Сергея Сергеича ощущалось 
уважение, быть может — подобие нежности к этому ко­
миссару-мальчику.— Хорошо, Юрий Алексеевич. Позволь­
те некоторое сопоставление. Вам доводилось в детстве 
возмущаться приказанием матери, если это приказание 
противоречило вашему желанию? Приходилось. А потом 
вы вдруг (или постепенно) убеждались, что материнское 
приказание справедливо. Да и в корне своем оно пе про­
тивно вам. И вы его принимали. Уже пе как неизбежное, 
а как единственно нужное в данном случае решение. Не­
что подобное... если отклонить высокие слова, вроде 
«матери» или «родины», произошло, очевидно, и со мной. 
Рассказывать об истоках? Или резюмировать вкратце?

— Как пожелаете!
Но Сергей Сергеич видел: комиссар ожидает не ре­

зюме, а рассказа.'
— Тогда, если будете слушать. Мой отец — из сред­

них уральских казаков. Человек жесткий, побывал в 
двух войнах, на германской сложил голову. Безусловно 
честный, любил свой Урал, считал себя прирожденным 
казаком, служил земле своей и царю-батюшке верой и 
правдой. Я? — Многих задумался, как бы - подыскивая 
слова. — Я?.. Пожалуй, проще всего было бы опреде­
лить так: прирожденным казаком себя не ощущал. Учился . 
в гимназии и после гимназии в особенности стал чу­
ждаться всего казачьего. Влияние, конечно, друзей, со­
товарищей! Хотя соцпалпстов, — он усмехнулся, — соци­
алистов пе знал и сам таковым не сделался. Но некоторой 
широты мнений, если хотите, набрался. И, казалось 
мне, что мно-огое у нас неправильное, устаревшее. Вот. 
с этими мыслями и поступил — по требованию отца —-
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Наутро разведчики Дорофея Власова донесли, что 
основные части белогвардейцев покинули позиции. На 
местах укреплений оставались лишь незначительные за­
слоны. Их можно было смять одним налетом, по особого 
интереса это не представляло. Ночью снялись с позиций 
и последние заслоны — враг отступал.

И Юрий Алексеевич задумался вдруг над словами 
бывшего есаула Многих: «если оп, этот -бой, вообще со­
стоится»... А ведь бой-то и не состоялся!
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в кавалерийское училище. Училище совершенно не при­
шлось по духу, по кончить кончил. Потом — полк. Каза­
чий. Тоже по воле отца. И война! Позволите, закурю? — 
Марков поддержал предложение Многих, они закурили. — 
Ну, о войне сейчас не к месту. Одно только отмечу, да 
вы это и сами знаете, — бездарность высшего командо­
вания.

Юрий Марков, казалось, глядел мимо Сергея Сергеи­
ча, быть может, по слушал его, но пи один жест, ни одно 
слово Многих не проносилось мимо неотмеченным, не­
взвешенным.

— А потом дали по шапке, демобилизовали. Погоны 
снял раньше. Почему? Сочувствовал? Нет, не то. Просто 
снял, как отделываешься от ненужной обузы. И домой, 
в Оренбург. В Красную Армию не призывали. Доброволь­
цем? Скажу честно: воевать пн за что не хотелось. А по­
том стал смотреть по сторонам, приглядываться, прислу­
шиваться. Взвешивать. И, черт возьми, знаете, все это 
повое, что приходило, было уж совсем не так глупо, как 
думали о том еще многие. А для народа п вовсе хорошо. 
Словом, как я вам вначале говорил — о материнском 
приказании. Хотя никто мпе пе приказывал. Просто сол­
дата я знал и верил ему: туг наш солдат па мысли, а раз 
Уж что выбрал — сбить его с пути трудно. Но... пришли 
белые, и было уже поздно.

— А здесь, в полку, вам нравится, Сергей Сергеич? — 
обождав, спросил Марков.

— Ну, комиссар, об этом уж судите сами. По поступкам.
— Значит, по поступкам? — переспросил Юрий Але­

ксеевич.
— Словамп-то чего-чего только нельзя понарасска- 

зать! — Многих словно в смущении развел руками. — 
И так уж я себя чуть ли не социалистом разрисовал!..
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Город был оставлен без боя. Гарпизоп отступал по уз­
кой проселочной дороге к железнодорожному полотну; 
в гуще обоза, зажатая санями и крупами лошадей, дви­
галась, торопясь за другими, и кошева Воловой.

Алтухов погонял копя. Мутило, хотелось есть, весь 
день, пе останавливаясь, полз обоз; под навесом кошевы, 
в своем кошмовом мешке, спала Ирка; Ирина Сер­
геевна, высовываясь, с беспокойством поглядывала по сто­
ронам.

— Ничего, Иринка, потерпи,— успокаивал Алексей.— 
Скоро, говорят, будет большое село, отдохнете.

Бессмысленное бегство удручало. Самым разумным 
было, конечно, затеряться, как Персиков, зацепиться в ка­
ком-нибудь городке, выплеснуться из общего потока, вый­
ти из ненужной, осточертелой пгры. Но как зацепиться, 
как выплеснуться.

И подумать только — память не давала покоя: трус, 
подлюга, замухрышка Персиков выплеснулся, вырвался 
из водоворота, как верткая рыбешка! Выпросился у са­
мого Щукина «попрощаться с родственниками»; бросил 
перед самым уходом из города — «на мипутку!»—ло­
шадь; с одним заплечным мешком и винтовкой вошел в 
ограду дома по ту сторону площади и исчез. Напрасно 
подпоручик Латвинпп с пристрастием обшарил соседние 
дома, Персикова нигде не оказалось.

«Но Перспкову было проще, чертову Персикову! — 
восклицал про себя Алексей. — Он один. А вот попробуй- 
ка с этой кошевой, с Иркой, с Иринкой «выплеснуться»? 
Да еще Кравцов подъезжает по нескольку раз за день, 
справляется, все ли в порядке. А* ты изображай из себя 
к тому же идеального вестового,, никаких личных отно­
шений к Ирине Сергеевне не имеющего!..»
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«А что, если зпал о том есаул?!—вдруг подумал 
Юрий.—То есть имел сведения? И так только, лишь бы 
укрепить доверие к себе, — чтобы завоевать его! — как 
бы проговорился комиссару в беседе с глазу па глаз? То 
есть проговорился мне?»

Забота, возложенная самому собе на плечи, станови­
лась тяжелее: человек сложен, как разгадать?..

«А что, если все слова его — одно усыпление бдитель­
ности? Как говорится, сверху шелк, а внутри — щелк? 
Как разгадать эту загадку, ядрена копалка?!»



Ложились первые сумерки. Вести, доходившие от го’ 
ловы колонны, сулили близкий отдых, село называли по- 
разному, названия путались. Но сани, обступавшие ко­
шеву Воловой, чаще останавливались теперь, сперва на 
минуту, па две, потом стояли среди снегов значительно 
дольше и снова текли проселком, торопясь; и Алтухов 
вновь понукал копя.

К вечеру обоз подошел к железнодорожному полотну; 
войска пытались выйти к окраинам Новониколаевска, к 
его сортировочной станции, — предполагалось, что опа 
еще в руках колчаковцев, — и там погрузиться в эшело­
ны. Но в трех верстах хода от станции обоз остановился 
прочно: навстречу от сортировочной также отступали вой­
ска. Слух пробежал по батареям — путь к сортировочной 
закрыт; и тем, кто не знал ничего, стало ясно, что Ново­
николаевск сдан.

Тогда был отдан приказ двигаться вправо, куда сво­
рачивал боковой проселок. Лошади налегли на постром­
ки, затрещали шлеи, отдирая примерзшие полозья, ко­
лонна двинулась вправо, пересекла несколько широких 
полей, прорезанных перелесками, и вошла в лес.

К ночи обоз остановился вновь. Разведка доносила — 
впереди, в деревне, войска.

Никто не знал, какие войска стояли в деревне. Сзади, 
в пяти верстах, оставалось полотно железной дороги. 
Когда войсковые колонны огибали его, бронепоезд про­
несся по насыпи, холодно постукивая колесами. Кому при­
надлежал бронепоезд, этого также не знал никто. /

Дорога к деревне спадала пологим склоном. По обе 
стороны тянулся лес, ночь наползала на деревья.

Чуя близкое жилье, лошадь потягивала вожжи, — 
Алтухов сдерживал ее, кошеву качало.

К ротмистру голубых уланов, что ехал теперь впере­
ди Алексея, с донесениями прибывали разведчики, и рот­
мистр вполголоса повторял:

«Так, так... Разведка подходит к деревне, никого не 
обнаружено...»

«Разведка вошла в деревню... Так, так!..»
«Разведчики продвигаются по деревне...»
Конь ротмистра позвякивал трензелями. Дорога ста­

новилась уже, ухабистей. Разведка возвращалась; и рот­
мистр вновь поддакивал:

- «Так, так... только подходят к деревне?»
«Неверная информация?.. Так!..», . ■
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Он все повторял еще это «так, так», конь его покусы­
вал удила и тянул белой губой воздух, просясь вперед, но 
тишину ночи вдруг словно пробили выстрелы, и Алексей 
услышал, как, оборачиваясь корпусом и закидывая ногу 
над седлом, ротмистр закричал режущим голосом:

— Спеш-пвай-сь!.. Лош-дей... в лес!..
И сразу опустела дорога; спереди, с боков — кругом 

был теперь лес, лиственницы и снег по колено. Алексей 
увязал в нем; оп тянул свою лошадь за узду и никак но 
мог убрать кошеву с обочины дороги.

«Кто же это стреляет? — думал оп. — Откуда?»
Улапы среди деревьев в смущении покрикивали па 

лошадей; лошади беспокойно переступали с места на ме­
сто.

Кошева все еще упиралась, цепляясь за корни и мерз­
лые бугры снега, и Алексей ударил лошадь ногой. Ко­
шева неожиданно рванулась, увлекая за собой Алексея, 
и он побежал рядом с ней, по снегу, среди деревьев, пу­
таясь в полах шипели и теряя силы.

— Иринка! Не волнуйся, не волнуйся! — кричал он, 
не зная, слышпт ли его она.

В бою нужна пе безмерная храбрость, а выдержка — 
это понимал Алтухов. У войск не было теперь ни того, пи 
другого. Артполк отступал от деревни вместе с другими 
полками, имея сотни солдат, орудия, снаряды, пулеметы, 
ящики пулеметных лент. Путь ложился теперь в обход 
деревни, через железно дорожной полотно, у моста или 
понизу речкой.

У моста поток розвальней, сапей, всадников разбился 
на два ручья: одни пошли напрямик через железнодо­
рожную насыпь, другие окольной дорогой, под мост, по 
речке. За мостом дорога сворачивала влево; но те, что 
спустились с насыпи, пришли сюда первыми. Теперь сбо­
ку на них наседали шедшие речкой и анненковские голу­
бые улапы (в большинстве своем уже сменившие фураж­
ки с голубым околышем на доморощенные крестьянские 
ушанки); колонной гналц онп сюда своих заводных копей.

Кони были забраны в городе и окрестных деревнях. 
Конц были рослые, сытые, вскормленные на даровом 
уланском овсе (овес притекал к уланам из тех же кре­
стьянских дворов), и Алексей невольно залюбовался, гля­
дя на их дикие, встревоженные морды.
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Но здесь подоспел обоз сверху, сани столкнулись, роз­
вальни и кошевы затрещали, никто ие хотел уступить до­
роги, каждый спешил уйти вперед.

Обозы шли на рысях, все торопились скорее до­
браться до ближайшей деревни, выбрать себе лучшую 
избу пли хотя бы лучший угол в избе и, главное, как 
можно скорее выйти из ненавистной полосы огня, чтобы 
спасти жизнь.

Бронепоезд ожидал за мостом, пока спускался верх­
ний поток, но так как конца ему пе было и так как мно­
гие учли, что с насыпи, с раската, легче врезаться в 
общее русло, чем идти понизу, и продолжали толпиться 
на полотне, — бронепоезд стал медленно подходить к мо­
сту, подавая тревожные свистки и поворачивая па колон­
ну нахохленные башенки. /

По отступающим пробежал страх; никто пичего пе 
сказал, и никаком команды пе было подапо, но сразу, как 
по команде, ринулся поток с насыпи, настегивая лошадей 
и давя нижних; полотно мгновенно опустело, только чер­
ная рама моста зияла теперь провалом в предутреннем 
рассвете. Бронепоезд подходил к мосту.

В центральном вагоне, у бойницы блиндированной 
башни, стоял полковник Буранов. Бронепоезд шел к Крас­
ноярску, по Алтухов не видел и не мог увидеть Буранова. 
-Он думал сейчас лишь об одном: как бы уберечь кошеву, 
где, перепуганные, голодные, намерзшиеся, покачивались, 
валясь с боку па бок, Иринка со своей дочкой.

Бронепоезд коротко свистнул и прошел мост.
Потом обозы еще раз пересекли железнодорожную 

линию, задевая полозьями за рельсы и обивая коням 
ноги; запрыгали на ухабах правой стороны полотна и, 
резко отгибая к востоку, покатили, успокаиваясь поне­
многу, занятые теперь только одной целью — скорее дой­
ти до деревни.

Деревня была богата, широка, длинна. Но изб пе хва­
тило и на десятую часть войска; и многие обозы, не убав­
ляя рыси, проходили дальше, к следующим деревням, за 
десятки верст, где их встречали такие же богатые, про­
сторные избы, забитые солдатней.

Тогда, потеряв надежду на просторные избяные углы,, 
останавливались солдатские подводы, люди высыпали во 
дворы, тут же разводили костры, переполняли до отказа 
избы, ища тепла. Люди вскрывали амбарушки, набивали
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Так закончился первый переход 
Ириной Сергеевной.

вместе с Иркой, 
тени колыхались по

окоченелые рты крестьянской снедыо; мепяли лошадей 
и разбитые розвальни; нагорлапив, наевшись, тут же ва­
лились иа пол и засыпали.

и для Алтухова с

В одной из безвестных сибирских деревепь, где со 
своими пушками па санях и уже покалеченными ездовы­
ми лошадьми остановился артиллерийский полк, нашлось 
место па ночлег и для Воловой. Алексей сам разыскал 
дом с отдельной крохотной горенкой; в пей с трудом мож­
но было повернуться и сложить до утра вещи. Но после 
неспокойной езды, обстрела, изба показалась Ирине Серге­
евне землею обетованной.

Правда, в просторной соседней комнате шумно спори­
ли подвыпившие офицеры полка, и Добермейер, быстро 
охмелевший с мороза, рычал и сквернословил, забывая 
о том, что за тонкой перегородкой отдыхает вдова погиб­
шего сотоварища. Но все это казалось теперь мелким, ни­
какого значения не имеющим.

— Вот так п жить бы нам втроем, — пе обращая вни­
мания па шум и выкрики за стеной, говорила Ирин­
ка. — Так и жить бы пам где-нибудь, Алеша. Честно 
жить, пусть небогато, пусть в такой же вот комнатенке, 
и никуда не спешить, никуда не бежать, нп от кого пе 
скрываться, не прятаться.

Узкая лежанка едва умещала ее 
коптилка чадила, расплывчатые 
углам.

— Так и жить бы...
Но и в этой каморке не было покоя. Кто-то стучал 

в дверь, кто-то хотел «хоть приткнуться», пристроиться 
здесь же на ночь; дважды заходил Кравцов, и Алтухов, 
дремля у порога двери, просыпался, докладывал: «Спят, 
устали очень, господин капитан, все в порядке!..»

Кравцов приветливо смотрел па Алексея, произносил 
предупреждающе: «Береги! Головой отвечаешь!..» Ухо­
дил.

Алексей впадал в полусон: оп дремал и слышал, 
как шумят офицеры; дремал и слышал, как тяжело ды­
шит во сне Ирка; дремал и видел, как приподымается с 
лежанки Иринка, настороженно обводит глазами горенку, 
ищет его.
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Тогда он медленно подымался, подходил к ней, цело­

вал холодные губы, прикрывал Ирку. Возвращался к две­
ри, которую и во сне нужно было охранять.

— Мы этим голодранцам еще покажем 
мать! — свирепел за стеной Добермейер.

На десятые сутки при выезде из села где-то далеко 
в тылу пробежала пулеметная очередь, и все поняли — 
позади начинается бой. И хотя бой был далек и никому 
еще не угрожала опасность, над лошадиными спинами 
вновь засвистели кнуты, и обозы, удвоившиеся за эти дни, 
торопко задергали оглоблями.

Редкие солдаты шли теперь пешком; большинство по 
двое — четверо ехало в кошевах, розвальнях, выездных 
сапках, кибитках, окутанные награбленным тряпьем, сте­
ганкой одеял, кошмой, самоткаными ковриками, армяка­
ми, бабьими салопами.

Люди ехали теперь дни и почи, останавливаясь па ко­
роткий ночлег, когда отказывались идти кони, и там, где 
можно было найти полуголодный стол и тепло. До зари 
опп подымались, варили заваруху из муки, сухарей, хлеб­
ных крошек, шныряли по пустым амбарам и снова пого­
няли своих четвероногих исхудавших друзей.

По пятам шли красные. Говорили — партизаны, ще- 
тпнкипцы. Нередко гогот пулемета нагонял теперь за­
мешкавшиеся на дневном привале возки, и солдаты ярост­
нее начинали настегивать лошадей.

Дороги, по которым в обычную зиму проходил за ме­
сяц какой-нибудь десяток розвальней, несли теперь на 
себе тысячи груженых саней, кошев, кибиток. Отяжелев­
шие, обледенелые, забитые снегом орудия тяжело оседали 
в выбоинах, лошади падали, надрывались.

Зима неожиданно принесла несколько теплых солнеч­
ных дней, потом подморозило, дороги укатались за эти 
дни, как добрый каток, и выбоины стали подобны ле­
дяным лоханям, в которых утопали сани с лошадьми. 
Лошади бились на их черном от навоза, л лошадиной 
мочи дне. Солдаты выпрыгивали из саней, боясь, как бы 
не придавили их идущие сзади; дергали лошадей за 
уздцы, ругались с соседями, дрались, кричали на лоша­
дей. Пулеметы где-то вдалеке не умолкали порой от зари 
до позднего . вечера, ноцыо высоко .по небу полыхали 
зарева, '
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И то, что выносили люди — недосланные ночи, еду 
впроголодь, крутые морозы, — то не выносили лошади. 
.Брошенные в пути, обессиленные, покалеченные, они ко­
пошились в спегу, подыхали п трупами метили спешные 
пути отступления.

Орудия, что везли па тяжелых санях, мешали быстро­
му продвижению, пакрепко увязая в ледяных выбоинах; 
артиллерийский полк отставал, его оттесняли к- хвосту 
колонны, на которую наседали красные партизаны; и, 
опасаясь потерять не только пушки, но и орудийную при­
слугу (как пи присматривали за солдатами настырные 
унтер-офицеры), командование полка призадумалось.

На одной из стоянок, осмотрев упряжки, Щукин вы- 
пес решение: «Орудия не вывезти — лошадей и людей по­
теряем. Пушки— получим, людей—пет!..» И пушки были 
брошены.

Обозы продолжали расти. Все ехало теперь, все ле­
жало в санях, дралось за свои две сажени в общем по­
токе обоза, за свое место в пзбе. И, раз попав в этот 
поток, человек с санями, по стальному закону движения, 
во мог пи задержаться, пн отойти в сторону, пи выйти из 
общей полосы, дабы не отстать от своих, не замерзнуть, 
не погибнуть с голоду, пе быть пристреленным, как умыш- 

• лепно отставший. Место его было строго определено спе­
шившими за пнм людьми, потому что каждое место, вы­
игранное в общем ряду па одного человека, на две сажени, 
удаляло его от неприятельского огня.

Формула движения оказалась найденной. Формула 
была проста и кратка, как истинная формула. Она гла­
сила: «Гони!.. Пошел!.. Гони!..»

Прошли дни, Кравцов больше не навещал уже Ирину 
Сергеевну. Он ехал верхом, впереди полка, рядом с вы­
ездными санками, в которых передвигался теперь под­
полковник Щукин. Лошадь в санках Алексея Ксаверье- 
вича была рысистой породы.

Не верилось, как могла эта красавица, статная, бе­
лая, в серых яблоках кобыла, выдержать столь тяжкий 
путь; правда, шла она уже в засечипах и бинтах, по все
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еще, словно на дорожке ипподрома, легко выбрасывала 
вперед точеные логи. Командирского верхового коня вел 
заводным вестовой следом за выездными санками.

При встречах Кравцов пе улыбался, но заговаривал 
больше с Алтуховым. Алексей знал, Ирина Сергеевна на­
стояла па своем: никаких забот о пей со стороны Петра 
Васильевича пе должно было быть, незачем привлекать 
к себе ненужное внимание офицеров; и Петр Васильевич 
отошел — он пе мог поступиться своей гордостью.

Дни текли нудные, трудные, как близнецы, схожие 
один с другим. Ирка чаще плакала; она уже пе проси­
лась больше в свою кроватку и только уныло всхлипыва­
ла: «Опять в мешок, дядя Лёма?»

Морозы крепчали, люди худели, лошади тощали. Счет 
суткам терялся: мало кто помнил уже, какой день месяца 
наступил, какой миновал. Мысль притуплялась. Все ста­
ло однородным, обычным, как бы положенным по закону 
природы: снег, лошади, версты.

«Видно, умышленно обходят, — думает Алтухов. — 
Умышленно, чтобы пе растерять последнее — живую силу. 
Ибо без этого делать нечего. И как здесь отбиться, 
скрыться, уйти?! Унтера на санях повсюду, и это не слу­
чайно! Чертовы унтера, тайга, снег!»

Три дня назад двое пушкарей ослушались офицера, 
не подчинились Добермейеру. Вечером Егорушкин доста­
вил пх Щукину. Наутро сапп пушкарей заняли другие
солдаты, — Махинин пожимал плечами: «Исчезли — один 
туман!..»

Вчера расстреляли двух полковых пулеметчиков за 
«попытку перебежки к красным». Так докладывал Щу­
кину Латвинпн. Поговаривали, однако, что у незадачли­
вых пулеметчиков треснули полозья саней — нужно было 
задержаться, наладить.

Большинство солдат молчало. Насупясь, попукали они 
своих лошадей, хотя понукать, собственно говоря, не было
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Слева от дороги, у самого леса, тропой, где пе пройти 
обозным саням, огибая кусты, занесенные снегом, едут 
верховые. Они обгоняют обозы, идут па рысях; и обозни­
ки, понукая своих захоженных лошадей, с завистью и 
злобой смотрят вслед конникам. А конники все тянутся 
нескончаемой полоской.

Города остаются где-то в стороне.
«Видно, умышленно обходят,—думает Алтухов.—



смысла: здесь не обогнать, не вырваться вперед; сани 
следуют за санямп; возница хорошо слышит, как дышит 
лошадь, словно припаянная к задку его розвальней. Пере­
становка возможна лишь, когда падает чья-нибудь ло­
шадь. Множество услужливых рук, без просьб и уговоров, 
оттянут тогда п отшвырнут к обочине остановившиеся 
сапи; п лента обозного ряда (а едут по дороге уже в 
несколько рядов) вновь потянется, поползет.

В полдень упала лошадь, шедшая в санях саженей па 
десять впереди. Сапп проворно отбросилп в сторону — 
заводных коней на смену не было, — лошадь оттащить 
не успелп, задние возки напирали. В безудержной бес­
пощадности своей готовы были Они все снести на своем 
пути. И сани, шедшие за неудачливой подводой, двину­
лись.

Лошадв, та, что лежала па колее, пробитой чуть ли пе 
до самой земли, была когда-то доброй гнедой кобылой 
с черными, огненными глазами и гордо поставленной 
шеей. Встать теперь она не могла, ноги ее протянулись, 
словно окостенели, и сапи, следовавшие за ней, прошли 
по ее ногам. За ними прошли вторые, третьи, четвертые 
сани.

Кошева Воловой тоже проехала по ногам кобылы; 
огромные черные, огненные глаза животного словно с уко­
ром смотрели на путников.

— Господи, как беспощадны мы!—плакала в кошеве 
Иринка.

В небе, как зеркало у огня, горела луна. Было мороз* 
но, звонко, все звенело вокруг: снег, копыта коней, по* 
лозья, воздух.

Здесь, в глухомани, деревни отстояли одна от другой 
непривычно далеко, многие версты отделяли их друг от 
друга. За день было не добраться до ночлега, ехали глубо­
кими вечерами, ночами, утрами, под снежной пеленой 
неба. С обеих сторон — великаны деревья; в непролазном 
снегу леса невозмутимо дремала тишина.

На постое Кравцов подошел к Алтухову, хлопнул по 
плечу:

— Как вы там?.
Все в норме, — буркнул Алтухов,
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В тот день все говорили об одиноком возке. Ночью 
в деревню прибрел одинокий возок. Возок дотянул до 
ближней избы, остановился. Никто не вышел из дозка 
погреться — в возке сидел замерзший солдат. Мертвец 
держал в руках вожжи, уткнувшись мертвым подбород­
ком в свою суконную мертвую грудь.

— Но это ужасно, Алеша! — повторяла Иринка. — 
Я теперь еду п все смотрю и смотрю на Ирку — и так 
боюсь’, так боюсь за нее.

— Ничего, Иринка, ничего,—утешал Алеша, — есть 
же где-то конец, есть: последние дни, Иринка!

— С памп пойдешь, — скорее утверждая, чем вопро­
шая, сказал Кравцов.

— Куда? — спросил Алексей настораживаясь.
— Есть предположение, Алеша, что Ачинск оставлен. 

Дней через пять дойдем до большой деревни у тракта, — 
он подчеркнул это слово с усмешкой, — тракта, или, 
проще, у такой же дорожки, как эта. — Он указал за 
окно. — А тракт ведет в Китай, в Маньчжурию. Будем 
сворачивать на юг. Понятно? Говорю не для распростра­
нения. Потому, знаю, ты пойдешь с нами. Остальных за­
ставим. Там приведем себя в порядок: вести войну 
придется по-новому, па новых началах. Совсем по-иному, 
Алеша, — родина требует! Деревня у тракта, по-види­
мому, большая, — повторил он, помолчав. — Денек отдох­
нем — и на юг! '

«Вот и хорошо, что большая — затеряться легче! — Ал­
тухову хотелось крикнуть это в лицо Кравцову, но по­
ступать так не следовало: молчок! — Очень хорошо, и уж 
пе беспокойтесь, господин капитан, на этот раз зате­
ряемся: вы на юг, мы на север!»

Он не знал еще, как осуществится это решение, но ве­
рил, что осуществится. Сразу стало тесно в избе, хоте­
лось двигаться, действовать, предпринимать что-то. Ко­
нечно, прежде всего нужно было повидать Махинина.

Он вышел из избы. Мороз лютовал, ресницы леденели, 
становились тяжелыми. Луна в зеленом и лиловатом вен­
цах сулила большие морозы. Все спало — в редких избах, 
в’ йошевах, зарывшись в сено розвальней, под тулупами, 
обледеневшими, крытыми снегом.

' ;Но Махинина нигде не было.
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Снова шли 
нам лес. Стволы 
больше видно.

I

лошади, и снова подымался по сторо- 
его высились до неба, Саян не было

Ощущение последних дней возникло у Алтухова не­
давно. Было утро, голодная Ирка плакала, просила хле­
ба, Иринка повторяла: «Потерпи, потерпп, дочка!» Сани 
подходили к мосту, древний мост покачивался, казалось— 
рухнет, на той стороне реки жгли костры, и Алексей по­
думал: «Вот сгорел бы мост! Сгорел и отрезал бы, пере­
сек дорогу! И всему бы конец!»

И вдруг он увидел горы. Голубые снега покоились па 
пих под голубым небом. Облака разошлись — вот-вот 
должно было подняться солнце. Но оно не поднималось, 
лишь отсвет его венчал верхушки хребтов.

И тут он увидел Махпнппа. Фуражир бежал мимо ко­
шевы Воловой, словно и не замечая Алтухова.

— Смотри, голубизна какая!—окликнул его Але­
ксей. — Где это ты все пропадаешь — разговор большой 
есть!

— Саяны! — забрал Махпппн, по голос его пе нару­
шил покоя гор. — Делов много, Алеша.

Лошади стояли па пологом холме, лес расступился, 
Ирппка выбралась на снег, потянулась, разминая затекшую 
спину, п тоже смотрела на горы. Алексей не видел ее, но 
знал, что опа стоит за статной и улыбается, несмотря на 
ночь без сна, п утрепнпй свет ложатся' сейчас на ее лицо.

Теплая жалость к женщппе, н свежесть утра, и чисто­
та воздуха, и робкие краски гор вдруг охватили его.

— Саяны! — повторил он, оборачиваясь. — Саяны! 
Тянь-Шань, Яблоновый хребет, Становой хребет!.. По­
мнишь, как па уроках, — я уже позабыл, что за чем, все, 
что знал, забыл, но это ничего, Иринка, все вернется, 
вспомним! Смотрп, как голубо небо. Ты знаешь — послед­
ние дни, Иринка!

Как решился он произнести эти слова, глядя на пону­
рых солдат па санях, в этой бессменной полосе обоза, 
среди бесчисленных трудных судеб людей? Но чутье его 
не обманывало, он знал: последние дни! А там хоть 
смерть, хоть солнце.

— О чем ты говоришь? — спроспла Иринка, опа смо­
трела па горы, губы ее подергивались. — О чем ты гово­
ришь, Алеша?
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Под утро Алтухов пробрался к выездным санкам 
подполковника, — Щукин неодобрительно поглядел па 
Алтухова, на то, как стоял этот нижний чин, бледный, 
вытянувшийся, как положено по уставу, приложив руку 
к потертой папахе.

— Чего тебе? — выждав, спросил Щукин.
— Разрешите доложить, безобразие! —голос Алту­

хова сорвался. — Безобразие! Господин полковник, боль­
ных скидывают ночыо с саней.. Это же солдаты, люди! 
Нельзя допустить... Сам видел!.,
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Мелкой трусцой бежали лошади, Иринка мяла, разо­
гревала во рту захолодевшую .муку и катышки масла (ет*о 
доставал еще где-то Махинин), совала в Иркин рот. Руки 
Иринки дрожали.

— Когда же конец, Алеша, когда же?
— Теперь скоро! — утешал Алексей.
К почп мороз стал крепче; редко кто охал лежа, люди 

шагали, попрыгивали у саней, — только сыпнотифозные 
па розвальнях лежали неподвижно.

«Этим не холодно», —думал Алексей.

Алтухов проснулся как от удара — сани стояли.
От конских боков валил пар. Люди спали, только 

У розвальней с сыпнотифозными копошились солдаты. По 
двое приподнимали опи больных, что обвисали подобно 
большим, обмерзшим куклам; раскачивали, ухватясь за 
то, что являлось, по-видимому, руками и ногами, хотя во 
тьме нельзя было рассмотреть ни рук, ни йог. Раскачи­
вали.

И вот одна за другой летели, смешно кувыркаясь 
в воздухе, эти неправдоподобно большие, обмерзшие кук­
лы за обочину дороги. Легкая белая пыль вздымалась 
в том месте, п куклы сразу уходили в снег.

— Так-то легче будет! —улавливал на слух Але­
ксей.— Все конец один, а лошадям маяться, ишь- тяжесть!

— Давай, давай! — торопил чей-то охрипший голос.
Вновь вздымалась пыль, и куклы вновь уходили в 

снег.
— Ясно... конец им один!
И Алексей повторял про себя:
«Один!.. А лошадям маяться! Маяться!»



I

•— Ничего ты пе видел, во сне примерещилось. — 
Подполковник не дал Алтухову договорить. — Вы-дум-ки!

— Никак пет, господин полковник! Бесчеловечно... — 
Кажется, Алтухов повысил голос. — Видел.

— Молчать! Большевик еще мне нашелся! Научу, 
к-как разговаривать!

Санки тронулись, спина Щукина откачнулась 
плыла перед Алешиными глазами.

— Сволочь! Мерзавец! — сквозь зубы шептал Алтухов.

и по-

...В полдень, на стоянке в пути, я разыскал Махппина.
Только за последние дни бесконечного бегства вновь 

ожила в нем его былая веселость, хотя особых причин, 
казалось, к тому не было. Трудности пути возросли, хлеба 
достать становилось сложнее — мелкие деревни с их жал­
кими амбарчиками, вычищенными под метелку, стыли у 
дорог; свежих лошадей па смепу нельзя было отыскать, 
беглецы-солдаты говарпвАлп: «Кати на своих, пока не 
сдохнут, ежели сам не сдохнешь доперед их!»

Вновь, как в былые дни, словно из рога изобилия сы­
пались поговорки, накопленные емкой памятью Махи- 
пина. Они сопровождались столь щедрой мимикой, что 
нельзя было безучастным пройти мимо них: кто отпле­
вывался, кто улыбался, кто покатывался со смеху. Но 
чаще других, как замечал я, торжествовала среди них 
одна: о родной сторонушке, о чужом крае.

Теперь мне стало ясно: Махпнпн догадывался о том, 
что предстоит всей этой солдатской братве; отсюда и по­
говорки о родной сторонушке.

Я не мог также не заметить, что Михаил часто отлу­
чался за последнее время от своего возка, в котором ехал 
вместе с однополчанином Фомой (фамилии его никто не 
помнил), прозванным Копченый. И правда, был он неве­
роятно смугл, чернобород, черноглаз. Сметанина тоже ни­
где нельзя было найти, казалось Василий вовсе позабыл 
меня и Махппина.

Я разыскал Михаила и сразу приступил к разговору — 
я знал, что он не продаст и не донесет. Махипин хотел 
было обратить все в шутку: «А и то на дороге счастье на­
ходят!..» Но я рассказал ему о разговоре с Кравцовым 
и спросил прямо, доверяет ли он мпе.

И тогда он перестал посмеиваться и спросил:
,-т- А с Аннушкой как? Не заупрямится?. • . ■. .....1р
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«Билет па право входа 
че-крестьянскую Россию.

Действителен иа одно лицо и целую воин­
скую часть до дивизии включительно».

Ниже стояло:

«Так вот какой оп, .Василий Сметанин?»—думал я.
И понял, что таким «невидным» и следовало быть 

(«голове, что ведет ноги») среди офицеров, унтеров и 
подхалимов-доносчиков, которых всегда хватает вдосталь.

— Ты только с Аннушкой не подкачай, да подальше 
от барских кошев, что в хвосте плетутся. Поостерегись!..

• Но мы не-поддерживали связь с теми кошевами, в ко­
торых, вместе с семьей Латвинина, передвигалось в конце
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«Правом беспрепятствепного входа поль­
зуются все солдаты... за исключением монар­
хистов, помещиков, кулаков, спекулянтов и... 
всех тех тупеядцев, которые из Советской Рос­
сии изгоняются... Билет предъявить в полит­
отдел любой из советских армий».

Я сказал, что поговорю с пей, и опа поймет. Я сказал 
ему также, что нужно бы договориться с пулеметчиками, 
мало ли что может возникнуть при переходе, п спросил: 
не знает ли он, где сейчас Сметанин.

• — Василий?—переспросил Михаил, п глаза его заго­
релись, как будто кто-то зажег их изнутри, как огни в 
доме. — Василий? — Махинин огляделся, переходя на ше­
пот.— Голова ноги ведет, вот что, Алеша!

— Василия пигде не видно, а падо сколачивать лю­
дей! — Мне казалось, что Сметанин слишком невиден, 
слишком бездействен. — Чем больше ребят, Мпша, согла­
сится, тем надежней, легче будет нам!

— И верно: лес шумит дружно, Алеша, когда деревьев 
много. Только Василия плохо знаешь. А Волевого?..

— Что Волового? — спросил я.
— А Волового кто сиял, как мыслишь? А это гляди — 

кто достал это? Опять же Василий...
Он вынул из кармана листок, — я взял листок в руки 

и подумал о Воловом и Сметанине. На серой бумаге было 
напечатано:

в Советскую рабо-
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полковой колонны еще несколько офицерских семей. И они, 
считая Воловую необщительной, никогда не подходили 
на стоянках к нашей кошеве.

— И вообще молчок! Буду в курсе держать, ясно?
Махпнип несколько театрально взмахнул рукой и по­

бежал прочь.

ДОВЕРИЕ

Та загадка, которая не давала Юрию Маркову покоя, 
разрешилась вскоре после памятного ночного разговора 
с Сергеем Сергеичем Многих.

Вернувшись в штаб из разведки, куда Сергей Сергеич 
выезжал с Дорофеем Власовым, Многих обстоятельно и 
точно изложил командиру полка обстановку. Село, ле­
жавшее впереди, день пазад было оставлено белогвар­
дейскими частями. Для постоя полка, нуждавшегося 
в отдыхе после больших переходов, лучшего желать ле 
приходилось: изб много, сена для копей хватит; развед­
чики, ушедшие за село верст на пятнадцать, ни враже­
ских застав, ни окопов не обнаружили.

В сумерках Карамышский полк занял село. Крестьяне 
встретили красных коппиков как братьев; многие жен­
щины плакали: попотчевать освободителей было нечем, 
сельчане сидели впроголодь.

Вместе с Небываловым, как было заведено в полку, 
комиссар обходил избы, осведомляясь о самочувствии и 
настроении бойцов и командиров; и хотя люди валились 
от усталости и засыпали на марше в седлах, и хотя мо­
роз опускался за сорок, все были веселы, больных и по­
мороженных пе оказалось, карамышцы, не скрываясь, 
радовались предстоящему отдыху и, главное, чаю.

— Сейчас и мы почаевничаем, Юра, выспимся, отдох­
нем денечка два, помоемся! — говорил Маркову Небыва­
лое,' возвращаясь к своей избе. — Вон банек сколько! 
У себя долго не задерживайся, комиссар, кати к нам бы­
стренько и своего Сергея Сергеича тащи за собой!

Марков быстро вбежал по крылечку отведеппой ему 
избы; в горенке, кроме хозяйки и Сергея Сергеича, ни­
кого пе было; слегка чадила воткнутая в стену лучина, 
тускло освещая лица.
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— Вот
— Нет,

— Так, Сергей Сергеич! — вскрикнул Марков, р- Сей­
час к командиру сходим, приглашает чайку .попить! 
Наши, впдать, за харчами побежали?

— Так точно, — сдержанно произнес Многих, — Но 
мне необходимо поговорить с вамп.

— Вот и поговорим обо всем у Павла Ефремовича.
— Нет, я хотел бы поговорить с вамп, — повторил 

Сергей Сергеич.
—- Ну,' давайте, давайте, присаживайтесь, если совер­

шенно секретно! — Марков посмеялся. — Только короче, 
хорошо? Командир ждать не любит.

— Я предвижу большие трудности. Я хотел показать 
вам вот этот документик. Но сейчас вы узнаете еще кое 
о чем.

— А, листовка, сволочная белая листовка! — сказал 
Юрий Алексеевич, принимая от Многих небольшой типо­
графский листок.

После «тобольской карусели», где особенно щедро 
рассыпала белогвардейская контрразведка эту дрянь, и 
здесь еще местами натыкался Марков на такие листовки. 
Красноармейцы шутя называли их «любовными записоч­
ками беляков». Их содержание было трафаретпо: белые 
призывали бывших царских офицеров переходить фронт, 
соблазняя повышением в чине.

В Карамышском молку, наполовину состоявшем пз 
коммунистов, хорошо дрались за Советы все командиры, 
в том числе и комэск один — Филиппов Алексей Степано­
вич, и Зорин Саша, которого все называли адъютантом 
комполка. То были бывшпо царские офицеры, но поло­
житься на ппх можно было, как па свопх. Казалось, 
можно было положиться и па Многих, — так почему же 
Сергей Сергеич принес теперь эту листовку своему ко­
миссару?

— Что же предполагаете, Сергей Сергеич? — спросил 
Марков, возвращая листовку. — Или эта писанина со­
блазняет?

— Не соблазняет, — сказал Многих. — И я хотел вме­
сте с вами посмеяться над этим. Взрослые дурачки в ду­
рачки играют. А им, по-старому говоря, молиться следо-  
вало бы за спасение своих душ. Но случилось иное, Юрий 
Алексеевич, пока вы ходили с командиром по избам.
И я хотел о том поговорить с вами.

— Ну, чтр ж, давайте,— согласился Марков, вслуши­
ваясь со вниманием.
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■ Вы обо мне знаете все основное — уже беседовали 
подавно. И то, что я скажу теперь, увязывается лишь с 
моими прошлыми отношениями к иным людям. И я хочу, 
чтобы вы это знали, потому что предвижу большие труд­
ности. Скажите, Юрий Алексеевич, есть у вас кто-нибудь 
из друзей в белом стане?

— Есть, — сказал Марков. — Мой школьный друг. '
— Настоящий друг? — переспросил Многих.
— Оп спас мне жизнь.
— А что сделали бы вы, если бы оп оказался преступ­

ником в отношении к Советской России? Покрыли бы пли 
. выдали? Ведь другие могли бы ничего и не узнать о его 

былой деятельности.
— Слушайте, выкладывайте начисто, 

ядрена копалка, пграть в кошки-мышки.
— Об этом я и хотел доложпть вам, — сухо прогово­

рил Сергей Сергеич. — Извольте выслушать. Пока вы хо­
дили по избам, наши разведчики привели троих пленных. 
Говорят, сдались добровольно. Я видел их. Два молодых- . 
офицера, их я не знаю. Третий — о нем и идет речь. Его 
я знаю. Точнее, очень хорошо знаю. И он мпе тоже спас 
когда-то жизнь. Но п вы мне однажды спасли жизпь, 
Юрий Алексеевич. Впрочем не в том дело, — продолжал 
Многих. — Третий — полковник Бахчев. Мы оба кончили 
одно и то же училище, служили в одном полку, дружили 
как братья, вместе проделали немало походов. В Бруси­
ловском прорыве он отлпчплся. Круто пошел вверх, за­
знался. Должен признаться, человек он с большим често­
любием, способный. В белой армии стал одним из руко­
водителей контрразведки. Я встретился с ним уже в 
Оренбурге. Жесток он чрезмерно. Пытался с ним как-то 
говорить — бесполезно. Сейчас он не узнает меня. Себя 
выдает за некоего подпоручика Старкова. Но это Бахчев.

— Понятно, — заключил Марков, но Многих не до-— Понятно, — заключил Марков, 
слушал комиссара.

— Дело не в том, кто кому спас жизнь. Но вы мне 
доверили, п раз я перешел к вам, изменить себе и своему 
слову не могу. Вот что я хотел сказать вам, Юрий Але­
ксеевич.

— А вы сможете доказать, что это полковник Бах­
чев? — спросил Марков.

— Так точно, товарищ комиссар. У Бахчева искале­
чено левое плечо. Рубец от удара немецкой саблей,

— Где пленные, Сергей Сергеич? .
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говорите! •— восклик-

офи-

не зря тогда поверил. Зря сомпе-

— Я велел их препроводить к командиру полка, — 
сказал Многих.

— Тогда пойдемте к Павлу Ефремовичу. И еще, — 
Марков быстро обнял Многих, прижал к себе: — Спасибо 
тебе, Сергей Сергеич!

Подумал: «Значит, 
вался».

.. В избе Павла Ефремовича заканчивался уже допрос 
белогвардейских офицеров, когда Марков п Многих 
переступили порог. Рядом с командиром полка сидели 
красноармеец, п Зорин.

— Сергей Сергеич, — спросил Небывалое, прерывая 
допрос, — вы этих случайно не знаете?

— Одного знаю, товарищ командир полка. Вот этот —• 
полковник Бахчев.

— Нет, я подпоручик Старков и этого военного не 
имею чести знать, — вежливо возразил сидевший подле 
Зорина офицер.

— Так! — Небывалое посмотрел на офицера. — А вы 
бывшего есаула Многих не знаете?

— Никак нет!
— Как же это? Бахчев, что вы 

пул Многих.
— Не имею чести знать. Выслуживаетесь, очевидно! — 

сдерживаясь, возразил офицер.
— А зачем ему выслуживаться? — усмехнулся Небы­

валое.— Он и так доверие у нас заслужил... Так не Бах­
чев?

И, обращаясь к Сергею Сергеичу:
— А вы подтвердить свои слова можете?
— Я доложил уже обо всем товарищу комиссару, — 

сказал Многих. — Ошибки быть не может, упорствовать 
полковнику Бахчеву и притворяться ни к чему.

— А где он работал у белых?
.— Был строевым командиром! — воскликнул

Пер. — Я перешел добровольно! Это нечестно.
— Вы полковник Бахчев, — вновь сказал Многих.

..: ~ Лжесвидетельствуете! — повышая голос, сказал 
офицер.

■ — А вы. когда-то смерти не боялись, Бахчев,—лицо 
Сергея Сергеича посуровело. — Ее ведь и вам и мне..не 
раз приходилось в глаза, видеть. Стыдно, полковник.
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и остальных 
своего коман-

.Шум где-то позади за кошевой привлек Алексея.
«Что там еще?»—подумал ои, пробираясь к хвосту 

колонны, где бушевал поручик Добермейер.
Дело принимало здесь явно дурной оборот — это сразу 

угадал Алтухов. День пазад в строй обоза артиллеристов 
вклинилось немало саней с пехотинцами. Какому полку 
принадлежали они, Алексей не знал, да это и не имело 
особого значения.

Пехотинцы крепко держались завоеванного места, и 
теперь Добермейер, пользуясь ночной остановкой, несо­
мненно стремился продвинуть свои сани вперед, ближе 
•к выездным санкам Щукина.

Расталкивая пехотинцев; он обошел уже с полдго- 
жипы розвальней, но здесь дорога заметно сузилась, и
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— Я не полковник! — закричал Бахчев, по Сергей 
Сергеич пе отступал:

— Бахчев! Зачем спорить? Вспомппте Карпаты, руб­
цы... не стираются! Не позорьте себя. Не заставляйте 
меня унижать вас.

Полковник вдруг приподнялся, затряс руками и вновь 
опустился па скамью.

— Ну, черт с вами — Бахчев! Расстреливайте,— про­
говорил оп глухо. — Чертова жизнь. Надоело!

— Мы вас отправим в штаб дпвизпи, — сказал Небы- 
валов. — А всо же интересно, кем вы работали у своих?

— Я уже сказал — служил строевым офицером.
— Подтверждаете? — спросил Павел Ефремович, гля­

дя на Сергея Сергеича, и улыбнулся.
— Никак нет. Последнее время полковник работал 

в контрразведке.
— Так я и думал! — протянул Небывалое. — Ну, там 

разберутся. Выведи, Зорин!
Зорпп и красноармеец увели Бахчсва 

офицеров. Юрий Алексеевич посмотрел па 
дира полка, па Сергея Сергеича — на душе стало вдруг 
удивительно легко, как будто снял кто-то пудовую уста­
лость и пе было вовсе за спиной изнурительных пере­
ходов.

— Ну, что, Павел Ефремович? — весело спросил он.
Небывалой тоже посмотрел на друзей, протянул Сер­

гею Сергеичу руку, сказал:
— Спасибо тебе, старик!
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взлетела

сани с голубоглазым приземистым солдатом подать было 
некуда, разве что сбросить па придорожные сугробы, под 
откос, п тем накрепко отрезать ему дальнейшее продви­
жение. Голубоглазый хорошо понимал это и яростно со­
противлялся.

— Осади, скотина! — кричал поручик, размахивая ку­
лаками перед лицом солдата.

— Где осадить, /•ос-дин поручик! — упрямо твердил 
пехотинец. — Не разминуться же!

— Осади, сатана, дерьмо! — нещадно ругался пору­
чик. — Сваливай под откос! Вороти!

Пехотинцы с других саней не спеша подходили к со­
товарищу, пытаясь упять офицера:

— Куда же воротить?
— Воротп! — кричал поручик.
— Не могу! Хоть что хошь, — вдруг сказал го­

лубоглазый и безбоязненно поглядел в лицо Добер- 
менеру. — Хоть что, не могу. И саней не поднять, гру­
женые...

— А мио на твой груз на... — орал Добермейер. — 
Скидывай шинель, легче будет, а то помогу!

— Да что груз, что шинель, — все так же безбоязнен­
но глядя на офицера, повторил солдат. — Мы что ж, не. 
люди? Вам вперед надо — все одно не убегчи.

— С солдатами не считаются! — зашумели вокруг. — 
Что на скотину смотрят!..

— Разговорчики!.. Снимай шинель!
Добермейер вырывал уже из кобуры наган, пытаясь 

левой рукой схватить солдата за ворот шпнели.
— Скотина, сволочь! — Рука с револьвером

над головой солдата. — Пристрелю!
«Сейчас пристрелит! Сейчас!»—подумал еще Алек­

сей, бросаясь к солдату, отталкивая, заслоняя его от 
офицера:

— Валентин! Что делаешь?
Офицерский наган был теперь на уровне глаз Алту­

хова, Алексей понял: «Конец!» Ио чья-то рука легла па 
плечо поручика, чей-то голос — чей именно, Алексей не 
мог угадать — коснулся слуха:

,, — Поручик, уберите револьвер. Следуйте за мной.
Поручик Добермейер выругался. Погрозил Алтухову.

Повернулся, сквернословя, нехотя пошел в сторону от 
солдат. Перед ним, прямой, несгибающнйся, шел по не­
ровному снегу капитан Кравцов.
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Алексеи поглядел на пехотинцев. Голубоглазый тряс­
ся в своей шинельке, словно его знобило; расталкивая 
людей, бежал к Алтухову Махпппп.

— Что ты, милок! — прохрипел он, подбегая, и молча 
потянул Алтухова к кошеве, откуда в страхе смотрела на 
него Ирина Сергеевна.

Час спустя, на марше, подошел к кошеве Воловой 
Кравцов. Шагая рядом с Алексеем, притушил голос:

— Зачем вмешиваешься в офицерские дела? Как ма­
ленький в игрушки играешь! Должен пе забывать — ты 
солдат. И у подполковника на подозрении. Но я за тебя 
поручился, — могло кончиться плохо.

— Ну и черт с ним, — пробурчал Алексей.
— Храбрость не там, где надо, показываешь, — про­

должал Кравцов. — Поручик, конечно, неправ, считать­
ся с сптуацией следует: чем больше сбережем людей, тем 
для нас лучше. Но ты — солдат, солдат! Неплохой, давно 
приглядываюсь, надежный, но...

«Держите карман шире!» —думал Алексей.
— Упрямый!.. Толк из тебя выйдет...
Алтухов не слушал больше капитана.

Штабные тройки мчались к Томску; дабы не отста­
вать от передовых частей, штаб дивизии был посажен па 
сапи; в сапях коротали дорогу, в сапях спали, ели что 
доводилось.

Карамышцы шутили: «К рождеству к Томи прика­
тили!» 1

Стояли тяжелые морозы, было двадцатое декабря, 
когда эскадроны без выстрела ворвались в Томск; за 
ними мчались по улицам штабные тройки.

Здесь, в этом городе, необычный подъем испытал 
Юрий Марков. Впервые за походы первыми вступали в 
такой большой город карамышцы!

«Победа! Ну, право, как там, у Зимнего! — говорил 
он себе, глядя на друзей. — Дышать легко! И даже 
тех малых потерь здесь нет — все своп рядом, целе­
хоньки!»

Он улавливал ту же радость на их словно помоло­
девших лицах, и во взглядах горожан, выбегавших ■ 
навстречу, и в оживленности вчера еще белых солдат*
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Выйдя пз штаба дивизии вместе с Небываловым, Мар­
ков сразу увидел комэска-два Строгова: он стоял у кры- 

- лечка угрюмый, держа в поводу своего коня.
— Ну что?— спросил Небывалое, подходя.
— Асатолов помирает, комиссара просит,— сказал 

Строгов.
». Марков, так же как Небывалое, знал уже о рапенпп 

Асатолова. В бою второй эскадрон отличился особо, ком- 
взвода-два был убит в первые минуты схватки,— Николай 
Асатолов заменил командира, второй взвод первым про­
рвался во. вражеский город. • ■■ ■ • • ■ • • * • '
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С уходом пз Томска вновь навалились на карамыш- 
цев испытания: многоверстный переход, ледяные ветры, 
бой у Ачинска, жестокие потери.

Ряды конников заметно поредели. И хотя в штабе 
дивизии уже знали об этом, Стальному Карамышскому 
приказывали не задерживаться, пополниться спешно и 
двигаться на- Красноярск.

сорвавших с себя наконец опостылевшие им колчаковские 
погоны.

Горы винтовок и клинков вырастали на прибитом сне­
гу; множество добровольцев осаждало приемные пункты; 
всю ночь до утра светились окна гостиницы «Европа» — 
там шли проверка и прием белогвардейских офицеров, 
не пожелавшпх следовать за своими генералами.

Богатые интендантские склады раскрывали свои двери 
перед советскими войсками.

Ликование стояло кругом: «Добить гидру—в Ачинск, 
Красноярск, Иркутск!..» Туда стягивали теперь белые 
горе-полководцы своп последние отборные войска.

И здесь трофеи были велики: новенькие, хорошо 
оборудованные бронепоезда, захваченные па станциях 
Тайга и Томск, орудия, пулеметы, тридцать тысяч 
пленных.

В те короткие томские дни необычное возбуждение пи 
на час пе покидало Юрия. И все ему виделась Манечка, 
как едет она па своей буланой кобылке, смеется и говорит 
о мельнице, шутит. И не было тягостным это воспомина­
ние; и столько забот и дела было у Маркова; и все уда­
валось; и ощущение праздника не покидало его.
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пошутить Небы-

Ночью обоз остановился вновь. Иринка 'не спала. Вы­
бравшись из-под навеса, она уселась на край облучка. 
Луна поднималась над лесом. Заиндевевшие спины ло-
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Юрий Марков шел по улице п все не мог примириться 
с мыслью, что Николая Асатолова больше нет.

Вот ведь и власть Колчака, принесшая столько бед 
России, рушилась. Отступали последние, еще верные сво­
ему правителю белогвардейские части в надежде удер­
жаться где-то — быть может, под Красноярском. Бросив 
«русских друзей», спешили к военным транспортам у Вла­
дивостока американские, английские «союзные» эмиссары, 
увозя с собой своих, уже бесполезных здесь, солдат. А лю­
ди, какие чудесные люди гибнут! — думал Марков.

И вот Асатолов умпрал. Умпрал, когда война шла ужо 
явно на убыль.

— А врач, врач наш? — спрашивал Марков. — Что 
врач говорит, Савелий Палыч?

— При нем врач.
По тому, как ответил Строгов, стало ясно: Асатолов 

умирает.
— Веди, — приказал Небывалой, садясь па коня. — 

Жаль Колю. К ордену хотел представить, лихо дрался.
— Зачем орден: разве за него бьемся? — спросил Строгов.
Асатолов лежал на койке городского лазарета. По 

всему было видно, не жить п не веселпться больше этому 
непоседливому бойцу и командиру. Сквозь бинты, покры­
вавшие голову по самые брови, проступала кровь, глаза 
запали, голос был тих необычно.

— Пришли?.. Вот, помираю, други.
— Что это ты, Николай, — пробовал 

валов, хотя и он понимал, что этой славной и юной жизни 
наступает конец. — Победу праздновать хотим, а ты что ж 
это задумал, Николай?!

— Прости, Павел Ефремыч... не по своей воле...
Он перевел взгляд на Маркова, проговорил,, сплевы­

вая кровь:
— Матери, Юрий Алексеич... отпишите... Опа у меня 

такая... самая что есть...
Губы его распались, он выдохнул легко и» затих.
— Все, — сказал Небывалое, складывая на груди Аса­

толова рукп. — Прощай, герой наш!
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I она, — эти, конечно, тоже 
надумал. И куда мы пойдем,

шадей, казалось, были покрыты белыми попонами, и 
только мокрая от пота шерсть на брюхах дымилась и чер­
нела.

— Послушан, Иринка, — вдруг сказал Алеша, — за 
этот год я тоже познал что-то. Быть может, меньше дру­
гих, но разве одинакова для всех мера?

— Ты все философствуешь, Алеша?
— Нет, я говорю то, что понял. Я всегда думал, 

Иринка, что жизнь дана человеку для счастья, а сейчас 
вижу, как далеко до пего, до этого счастья. Вот стопм 
мы с тобой па краю откоса, и ты словно не впдпшь этого. 
Может быть, то, что я говорю, тебе смешно, но ведь 
правда тоже выглядит порою смешной. Я часто думаю, . 
Иринка, за что погибают люди?

— Я тоже думала об этом, 
в жизни.

Мысли растекались, память все выволакивала видения, 
давно минувшие, лишние в этой неспокойной ночи. Ему 
вспомнилась другая, тоже беспокойная ночь, теплушка, 
лицо Лиды. И тот разговор, тоже трудный тогда и нуж­
ный, а теперь пе имевший никакого значения. Сейчас 
надо было сказать совсем о другом: о главном, о решен­
ном. Убедить, заставить поверить Иринку.

— Через несколько дней мы прибудем в деревпю, 
Иринка. Оттуда пойдут на Китай. Но я не пойду с ними.

— Мне говорил Кравцов, — сказала Иринка. — Но я 
ничего не знаю, и я боюсь за тебя, за Ирку.

— Ничего пе будет ни с тобой, ни с Иркой.
— Как ты можешь так говорить — у них сила! — 

вскрикнула Иринка. — Кравцов еще не худший. Есть 
у них страшпые люди, Алеша. И пулеметы — они их ве­
зут при себе. *

— Петр Васильевич еще не худший, и пулеметы при 
них есть. Но нс только у них, Иринка. Им теперь ничего 
не сделать.

— А куда мы пойдем? К красным — они убьют нас!
— Они не убьют, послушай меня, Иринка.
Но она не хотела слушать:
— Нет, убьют, убьют!..
— Убьют скорее эти. Эти бы всех убили, кто пм не 

подходит, если б могли!
— Да, и эти, — подхватила 

убьют, если узнают, что ты гя 
одни?

8 Н. Вагнер, т, 1

Алеша, по так уже
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— Но послушай, Ирппка: почему — одни? Мпогпо..,
Но опа не хотела слушать, но она должна была слу­

шать.
— Однажды я что-то понял, хоть что-то понял, —• 

вновь сказал Алексей и вдруг, словно со стороны, услы­
шал, как холоден его голос. — Если бы я верил Кравцову, 
если бы я ненавидел этих людей... — Алексей указал на 
солдат, спавших па санях вповалку. — Я пошел бы с Крав­
цовым, Ирина. По-бе-жал бы! В Китай, в Маньчжурию! 
К черту на кулички. Чтобы потом вернуться и драться. 
Я ничего не пожалел бы. Но я люблю их: это неплохие 
люди, Ирина. Сметанин? Махппни?.. А Юрка, дядя Саша, 
Марфа Иннокентьевна?!. Знаешь, мой отец был врачом на 
войне. — Алексей глядел теперь на нее: слышит лп его 
Иринка? — Еще в японскую. Его ранило, когда он опе­
рировал солдата, но он не бросил скальпеля. Он по­
гиб, потому что не мог поступить иначе. Погиб как герой.

. Я пе герой, Ирина! Но я не могу пойти против совести, 
Я пе пойду с этими офицерами.

— Что ты говоришь, что ты говоришь!—вновь вскрик­
нула Ирппка, но он остановил ее.

— Помолчи. Нс можешь ты не видеть, что несут они 
с собой смерть, расстрелы. Они ненавидят их, — Алексей 
вновь указал на сани, обступавшие кошеву, па солдат, — 
они ненавидят человека. Вот этих. Простого человека. 
Народ? Что для них народ — скот, кобылка. Родина? Что 
они принесли ей? Германскую проиграли, революцию 
отвергли. О какой родине они думают? Только о себе, 
о том, как бы вернуть себе то, что потеряли. Господа! Они 
хотят быть господами, и больше ничего. А там пусть хоть 
всех перебьют. Нет, они ничего не видят, у них нет пути. 
Они потерянные люди, Ирина. И я не пойду с ними.

— Что ты говоришь, — еще раз произнесла Ирппка.
— Нет, не пойду. И дурак был, что не бежал раньше 

к Юрко. И уж если кого ненавижу, то Щукиных, Его­
рушкиных, Добермейеров, Латвииипых...

— Воловых, — договорила Иринка.
— Да, — сказал Алексей, — и Воловых, пе плачь, ио 

твоя вина в том. И Кравцова! Потому что он слеп. Глуп, 
если хочешь! Не плачь.

Но Иринка плакала.
— А теперь слушай. Из той деревин многие но пой­

дут с пимп, очень многие. И мы не пойдем. Не бойся, и 
пулеметы, и винтовки, и гранаты у пас тоже найдутся,
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ГОРИТ мост
До деревни у чайного тракта оставалось, как гово­

рили, верст пятнадцать, а беспокойство усиливалось. Все 
ждали чего-то, погоняли копей. И тут-то и остановился 
обоз, поползли слухи: «Красные сзади!..»; «Красные на­
стигают!..»; «Налетят— сомнут!..»

Было уже далеко за полдень. Коричневое солнце 
смутно проглядывало сквозь мохнатые облака. Лес теснил 
дорогу: бурелом, громады стволов. Над обозом, над спи­
нами лошадей поднимался морозный пар.

Оставался один перегон. Впереди была деревня, 
тракт, — загадочный тракт, за которым для каждого от­
крывалось свое. И большая деревня, тепло, быть может — 
хлеб.

И люди кричали надсадно:
— Что-о-о там?!. Гони!.. Пошел!..
Но впереди прочно стояли розвальнп, возки, в стороны 

податься было некуда. И только по краю леса, как обыч­
но, нескончаемой цепочкой тянулись всадники.

И, глядя на нпх, отчаяннее орали в обозе:
— Что там, гони!..
Уже зачинались первые сумерки, а обоз стоял; и улег­

шееся было беспокойство сильнее прежнего овладело 
людьми. Алексей неотступно следил за обозом, успокаи­
вал Иринку. Впрптык к кошеве красовались выездные 
санки, подполковник Щукин сидел в пих выпрямившись, 
он йыглядел спокойным. Оседланный командирский копь 
был привязан на длинном поводке к спинке санок. И все 
же по тому, как искоса взглядывал Щукин на своего 

•верхового коня, по тому, как напряжена была еппна под­
полковника, Алтухов угадывал, что Щукин обеспокоен.
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Но они ничего не посмеют, щукппцы! Увидишь, пе по­
смеют.

Она сникла, и ему стало до боли жаль эту женщину, 
и он пе знал, как утешить ее.

— Я говорю тебе, что так это и будет. И пикто из 
них не должен знать то, что я говорю тебе, Ирина. Ты 
понимаешь — пикто. И говорю я тебе это потому, что 
верю тебе п верю в то, о чем говорю.
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«Да, Алексей Ксаверьевпч обеспокоены! — с издевкой 
подумывал Алексей. — Чуют неладное!»

Чем иным было объяснить и внезапную реплику, че­
рез плечо брошенную нпжпему чину Алтухову: «А, ви­
дать, крепко засели!..» С нижними чинами командир 
полка разговаривал лишь в одном случае: когда следо­
вало кого-то распечь.

— Так точно, господин полковник, крепко заселп! — 
отчеканил Алексей. — Уж не случилось ли что впереди?

Подполковник не счел нужным ответить на столь яв­
ное вольнодумство рядового, по словно в ответ Алтухову 
вмиг все зашевелилось вокруг. Впптовочные хлопки про­
резалп воздух; кто-то закричал истошно: «Красные, 
гопп!»

— Тонн!!. — подхватплп повсюду.
И так как гнать было некуда, вся громада нескон­

чаемого обоза дернулась, зашевелплась. Солдаты рвану* 
лпсь с саней, стали рубить постромкп, как будто временя 
не оставалось на то, чтобы выпрячь коней. Кошевы, роз- 
вальнп, кибитки вручную оттягивали к краю дороги, сбра­
сывали в сугробы.

Бросали все: ящики патронов, гранат, пулеметы, меш­
ки с оставшимся провиантом, ящики канцелярий, всякое 
награбленное добро, сумки с медикаментами.

Никто никого не слушал. Люди вскарабкивались на 
избитые спины лошадей, спешили вперед, бранясь и на­
езжая друг на друга.

Алексей в недоумении смотрел па этпх людей. Чем 
беспокойнее становились они, тем большую отчужденность 
ко всему, что совершалось вокруг, испытывал он. Не­
объяснимое спокойствие пашло на него, как будто все 
это происходило в стороне, не трогало ни его, ни 
Иринку.

«Ну, красные, пусть красные! — думал он. — Чем ско­
рее, тем лучше!»

Стоя у кошевы, обхватпв руками мешок, пз которого 
высовывался носик Ирки, Ирина Сергеевна, вопрошая, 
смотрела па него, не зная, па что решиться. Подполков­
ник Щукин, уже на коне, кричал непривычным фальце­
том, указывая на санки:

— Ирина Сергеевна, садитесь!.. Так быстрее домчит!.. 
Спешите!.. Что же ты, Алтухов!..

Подполковник не договорил, конь тронул с места, за­
плясал.
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— Я 
толкнуло 
гоню!

Когда 
огромные

— Что же, Иринка, верно, садпсь, — сказал Алексей, 
помогая забраться в выездные санки. — Ирку крепче 
держи. В деревпе жди: никуда дальше. Слышишь?

— Как же без тебя, как же?! — молила Иринка, по 
он не слышал, все неслось мимо, кричало. — Пропадем 
без тебя, пропадом, Алеша!

— В деревне жди. Никуда дальше! Иринка!
1ц’ Т Л п Л ■ а 1 I Г, Л л П'лЙгТ’ГЛЕздовой Щукина ударил кобылу вожжами. Кобыла 

варжала, санки покатились полегоньку.
догоню! — кричал вслед Алексей, что-то
его, и, падая, он повторил еще: — Жди — до-

...Я не сразу признал Михаила Махпнина, который 
бежал рядом. Я не видел его, я слышал только чье-то 
прерывистое дыхание и понимал, что бегу непростительно 
медленно.

Рыжие жеребцы были уже подле выездных санок на 
свороте дороги, где справа, суживая ее наполовину, вы­
пирали задки в беспорядке сгруженных крестьянских роз­
вальней; и я увидел, как, зацепившись разводьями своих 
саней за чей-то возок, храпя и дико ворочая глазами, же­
ребцы пытались прорваться, наводя страх на всадников, 

. теснившихся на дороге.

Алексей поднялся, он увидал перед собой 
сани с рыжими жеребцами. То были орудий­

ные сани, те самые, на которых везли когда-то полковые 
пушки.

Жеребцы были крупные, они храпели, разводья ору­
дийных саней сшибались с разводьями розвальней и 
возков, стоявших у плохо расчищенной колеи тракта, 
и жеребцы бесились, взвивались па задние ноги, проди­
раясь вперед и сокрушая на пути преграды.

«Чертовы жеребцы!» —подумал Алексей.
Он собирался продвинуть свою кошеву в общее узкое 

русло, где шли теперь почти поголовно один верховые, и 
вдруг увидал впереди выездные сапки.

«Господи! Они собьют, собьют Иринку!»—успел еще 
подумать Алексей, бросаясь за орудийными салями.

Рядом с ним, оступаясь, размахивая длиннющими 
руками, словно наперегонки, бежал человек, но Алексей 
не узнавал этого человека. Рыжие жеребцы уже насти­
гали выездные сапкп.
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Жеребцам не удалось все же свернуть возок, по тя­
желые сани рывком покатились влево; и, ночуя опасность, 
серая, в яблоках, рысистая кобыла, впряженная в выезд­
ные санки, рванулась вперед и вправо.

То, что последовало, свершилось молниеносно. Иркин 
кошмовый мешок взлетел над головой возницы. Затре­
щало. Санки опрокинулись, Иринка исчезла.

Движение заторилось, лошади наконец стали. И только 
впереди, по ту сторону артиллерийских саней, видно было, 
как, вырвавшись вперед, мчптся серая, в яблоках, волоча 
за собой изуродованные санки и возницу, не решавшегося 
выпустить из рук вожжп.

Солдаты уже осаживали жеребцов, когда я подбежал 
к артиллерийским саням. Я увидел Махдиина. Вместо 
с нпм вытащили мы из-под саней Иринку. Я поднял ее 
на руки и почувствовал, что еппна ее переламывается и 
вся она складывается пополам, как раскрытая книга; 
и понял, что человек не может складываться так пополам 
и что у Иринки перебит позвоночник.

Я отнес Иринку сквозь прогалину между розвальней 
к обочине дороги па чистый снег. Чуть дальше за елкой 
ворочалась в своем мешке Ирка, п Махпнин уже зани­
мался ею. Я усадил Иринку на снег, примостив спиной 
к елке п стараясь не причинить ей боли, но она не стопала, 
не шевелилась. За елкой, чуть поодаль, цепочкой бежали 
конники. Я посмотрел на Иринку и подумал: «Конец!» 
Но губы ее шевелились, хотя я не мог расслышать ее 
слов.

Тогда я припал ухом к ее губам, потому что я дол­
жен был услышать все, что скажет Иринка:

— Алеша, Ирку береги. Знаешь...
Слова прервались, и я вновь подумал: «Все!»
Но Иринка вдруг оживилась, припала к моему лицу. 

Теперь опа говорила медленно, слова прерывались, теря­
лись в хрипах:

— Алеша. Мальчик. Обними. Ты слышишь. Теперь, 
Алеша... все... Поцелуй, теперь ведь все...

Она два раза повторила еще мое имя, п я не знал, что 
хотела она сказать: «Теперь ведь все можно». Или: «Те; 
перь все кончено».

Потом я заметил, как подошел Махпнин, принес Ирку, 
сказал: «Эта в порядке». Положил девочку, все в том же 
кошмовом мешке, на снег рядом со мной. Снял шапку;
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«Но укори пас, Аннушка небесная». Закрыл Иринке веки. 
Сказал: «Бори». Поднял Ирку.

Мы снесли их в кошеву. Она стояла нетронутая. Кру­
гом по возкам, в поисках, чем бы поживиться, шныряли 
голубые уланы. Другие солдаты подбирали оружие, по- 
деловому грузили на сани, прикрывали сеном, одеялами, 
ковриками. Всадники двигались вдоль расчищенного трак­
та уже спокойнее, редкие розвальни вплетались в общее 
русло.

Мы вывели кошеву и вклинились но без труда между 
конников. Наступал вечер, серые тени полосовали дорогу, 
конь торопился, похрапывал.

В сумерках кошева прибыла в деревню у тракта, ко­
торый называли «чайным». Поток солдат, в большинстве 
своем передвигавшихся теперь верхом без седел, был 
густ. У самой деревни образовался затор. Ни офицеров, 
ни уптеров нигде не было видно — быть может, на ходу 
миновали они эту деревню; никто, казалось, не руково­
дил здесь движением, не указывал, кому куда сворачи­
вать, но и Махинин и Алтухов вскоре приметили у раз­
вилки дорогп солдат, словно поджидавших кого-то. Среди 
них был и Копченый.

— Давай сюда, — тихо проговорил он, когда кошева 
поравнялась с ним, и указал влево.

Ночью здесь же, у северной окраины, похоронили 
Ирину Сергеевну. На куске фанеры Махинин вывел 
химическим карандашом: «Ирина Сергеевна Алтухова. 
Почти, солдат, жену солдата. И душу, что ценнее злата». 
Кивком головы Сметанин одобрил, прибил фанерку 
к шестку,^ пожалел: «Только снега смоют». Шесток при­
ладил у м'огильпого холма.

Алтухов стоял еще. у могилы, хотя нужно было идти 
в избу, где спала Ирка,— когда, вынырнув из темноты, 
явился Егорушкин.

— Похоронили? — не глядя па могилу, спросил он 
Алтухова. — В штабную избу подполковник тебя требует.

— Как и нашли-то нас, господин унтер-офицер? — 
спросил Махинин. — Деревпя велика, а мы думали, на­
чальства не видно, значит, на проход двинули.

— Все тут: солдат начальство не бросит, — назида­
тельно произнес Егорушкин, зорко поглядывая по сторо­
нам. — А где кто п как пристроился, мне знать положено.
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— Ну я к тебе подойду, только Ирку проведаю, —' 
вслед Алтухову крикнул Махишш и побежал к избам.

Во дворе штабной избы стояло много розвальней, 
валялись па снегу какие-то ящики и сумы, седла, захо­
женные лошади были привязаны у изгороди; у крыльца, 
заледеневший на морозе, прикорнул труп солдата, с ли­
цом, жестоко песоченным шашкой.

Теперь эти трупы уже не вызывали в 
роты былой боли — видно, притупляются чувства 
всему привыкает человек.

В избе, истопленной по-черному, было дымно, тесно.
Подполковник Щукин отборной бранью осыпал сол­

дат. Солдаты теснились к печи, забивались под пары.
— То от своих отстали: сыпняки!—пояснил шепотом 

Егорушкин. — Гонит их на мороз подполковник.
Кравцов, стоя у окна, успокаивал Щукина:
— Алексей Ксаверьевпч, бросьте! Если уж не зара­

зились до сих пор... стоит нервы тратить!
Заметив Алексея, Кравцов подошел, спросил об Ирине . 

Сергеевне: весть о смерти уже дошла до офицеров. Добер-
• мейер сидел на краю нар, курил и поплевывал па пол. 
Подполковник перестал наконец браниться, посмотрел на 
Алтухова, приказал:

— Докладывай все как было.
Глубокое безразличие к этим власть имущим вдруг 

охватило Алтухова.
«Что им рассказывать? Что им Ирина Сергеевна?» — 

думал он, глядя на офицеров.
Только .Кравцов слушал еще со вниманием то, что 

выдавливал из себя через силу Алексей, по не обмол­
вился словом. Добермейер зевал: «Холодюка бисова!» 

. Щукин, поеживаясь, подошел ближе.
— Захоронили? Так! Хорошо! — сказал он. — Царство 

небесное! Завтра отсюда пойдут только одни военные. 
Девочку оставишь здесь у хозяев, дадим денег. Приве­
дешь сюда, устроим. Ступай!

Кравцов отвернулся. Алексей подождал: может быть, 
все же скажет хоть слово. Но Кравцов молчал.

«Есть ли у них все-таки - совесть?» — подумал Ал­
тухов.

— Ступай, ступай! — повторил Щукин, но Егорушкин 
придержал за рукав Алтухова.

— Может, господин полковник, разрешите в их избу 
проследовать? — мягко произнес он. Помог бы девочку
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доставить п барахлишко просмотрел бы, что ей понадо­
бится?

«Сволочь, хитрит, вынюхивает, все разузнать хочет!»—' 
подумал Алексей, ожидая, что ответит подполковник на 
это неожиданное предложение, по подполковник, видимо, 
понял из слов унтер-офицера нечто большее.

— Да, да, давайте, давайте! — горячо поддержал он 
Егорушкина.

— Слушаюсь! — сказал Егорушкин. — Пошли!
’ Внизу у крыльца попрыгивал с ноги на ногу Махи- 

НИИ.
— Что долго? — спроспл он. — Знать перчили? А вы, 

господин унтер-офицер, никак, воздухом подышать вы­
шли?

— Прпказапо девочку сюда доставить. С вамп пройч 
ду, — не отзываясь на шутку, сказал Егорушкпп.

— Чего беспокоить себя! — вскрикнул Махинин. — 
Вмиг сами доставим!

Но Егорушкпн пе ответил.
Пропуская унтер-офицера вперед, Махпнпп чуть за­

держался у калитки, шепнул: «Знак сделаю — в ноги 
ему — сбивай!..» И показал руками, как бы досказывала 
«А я остальное!» И помахал возле рта: «Только тихонько, 
без шума чтобы!» И Алексей понял.

«Чует, конечно, чует, сука, — думал он, следуя за 
Егорушкиным. — Нельзя привести его туда, на окраину. 
Все выведает, а если что... стрельбу подымет, переполо­
шит— услышат. Без шума чтобы!..»

Дрожь охватила его. Ни мороза, пи усталости не ощу­
щал Алексей — только дрожь. Махпнпн вышагивал впе­
реди, рядом с унтером, смешил, рассказывал что-то, же­
стикулировал; разок рассмеялся и Егорушкин.

«Здесь ближе пройдем по-за избам», — услышал вдруг 
Алексей голос Михаила. Подумал: «Смекнет, не согла­
сится». Но унтер-офицер но возразил.

Сейчас!.. Дрожь павалплась сильнее — Алтухову каза­
лось, он не идет, а бежит по пятам унтера п ждет, ждет- 
знака. За избами было темно, слег звонче хрустел под 
валенками, и Алексой боялся: пропустит, не угадает 
знака.

«А вы смелее шагайте, снег прибит!.. — слышал он. —• 
Дорожка здесь гладкая, давеча шел...»

И вдруг увидал руку Махинина — легкий взмах. По- 
думал1 .«Не ошибся ли?.. Но Михаил снова коротко
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взмахнул рукой; и, вкладывая всю силу, Алексей рухнул 
на погп шедшего перед ним человека.

Удар оказался сильным. Унтер-офицер как бы спо­
ткнулся п тут же упал лицом в снег. Алтухов лежал те­
перь па Егорушкина, обхватив его, навалясь, не давая « 
подняться. Он видел лицо Михаила, и клубки пара, вы­
летавшие из его рта, и руки у ворота унтера п слышал 
хрип и возню.

— Держи, крепче держи! — приказывал шепотом Ма- 
хиппп. — Сволочь, убийца, сука, не выпущу! Держи!..

Ноги Егорушкина вырывались, перекатывались, дер­
гались, но Алексей но выпускал их из-под себя, навали­
вался плотнее, валенками упираясь в снег.

— Держи! Держи!.. Не уйдешь! С-с-собака!
Потом ногп замерли, туловище вытянулось. Михаил 

отвел руки, поглядел на Егорушкина, и Алексей тоже по­
глядел: ему показалось — унтер-офицер показывает ко-- 
му-то язык.

— Ух, крепкий да жилистый, без тебя бы не упра­
виться.— Махинпн отряхнул руки, как от грязи. — Го-  
тов — собаке собачья смерть! — Оп расстегивал пояс Его­
рушкина, снимал портупею с кобурой. — Пошарь, Алеша, 
в карманах, может, еще что там у пего есть?

— Вот, пистолет, — сказал Алексей, вынимая из кар­
мана унтер-офицера браунинг. — Английский. Две обой­
мы. Больше ничего.

— А теперь тихонько — и за кусты! — скомандовал 
Махинпн.

Они подняли труп, раскачали и бросили. Снег за ку- - 
стами был глубокий, с тропы Егорушкина не было 
видно.

В полночь у проселка, уходившего на север к маги­
страли, Сметанин приказал выставить все имевшиеся 
пулеметы. Нужно было обезопасить отход па случай вы­
ступления офицеров и голубых уланов.

Сани с подобранным на тракте оружием все прибы­
вали, их отводплп к краю деревни — па север.

— Поди, не сунутся к нам! — усмехался Махинип, 
прохаживаясь у пулеметов. — Жив смерти боится! Пуле­
метов у нас на каждого из них хватит.

К трем часам пошли по избам подымать людей. Ору­
жие предлагалось сложить на особо выделенные сани,
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— Последний переход! — с облегчением вздыхает Ма- 
хпнпн. Он держит на коленях Ирку п машинально похло­
пывает рукой по мешку. — Хоть голод, да в город, хоть 
нагишом, да с пряниками! -
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самим распределиться по розвальням, припасенным по 
дворам и оградам окраины. Встреча с красными парти­
занами, как объявляли, намечалась километрах в три­
дцати от деревни, по проселку; оттуда — путь па Ачпнск 
пли куда будет указано, в Красную Армию.

Повсюду говорили: представители красных партизан 
уже в деревне, но никто их не видел, а те, кто видел, мол­
чали.

Вместе с Махппппым стояли у прикрывавших просе­
лок пулеметов и Сметанин, Алтухов, Копченый. Люди 
все еще выходплп из изб, относили впптовкп, патроны, 
клинки в положенное место. С южной стороны, видно 
прослышав о намечавшемся переходе, с насторожкой 
пробирались люди. Шли пехотинцы, поотставшие от дру­
гих полков, кавалеристы со своими лошадьмп; были сре­
ди ппх и уланы, были обесконевшие казаки. У пулеметов 
они останавливались, сдавали оружие, пх наскоро опра­
шивали стоявшие на часах, пропускали.

— Вот и конец нашему горю, — тихо говорпл Смета­
нин. — Дождались, Алеша! — Поглядывал па сани с пуле­
метами, па одних пз саней, на сепе, спала в своем кош­
мовом мешке Ирка. — Дочурка боевая у нас! Мороз, как 
говорят, рождественский, а она хоть тебе что! Боевая 
у тебя дочка, Алеша!

Он отводил глаза от саней, — глаза Сметанпна свер­
лили ночь: в лей, друг против друга, молча и насторо­
женно, таплпсь два лагеря. Одни пулеметы разделяли их, 
потому что иного языка быть между ними теперь не 
могло.

Тянулись последние часы — ни шороха, нп возгласа’, 
ни крика.

Вот подошли п связные, тоже шепотом доложили? 
в избах пусто, все па санях, оружпе сложено.

— Давай в путь! — Сметанин помахал рукой. — Вый­
дут последние за околицу ■— сообщить!

Тянулись последние минуты. Падал снег. Луны 
не было. То погасая, то разгораясь, играло за лесом 
зарево.
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Рядом с Махпнпяым спдпт Алтухов. В погах, у пуле­
мета, все еще настороженно по-боевому, лежит Копченый.

Чем дальше отползают крайние избы деревни, тем 
ярче впереди играет зарево. Лошади идут бодро, сани 
постукивают, скатываясь со снежных бугров.

— Говорят, мост пожгли, — ни к кому не обращаясь, 
произносит Копченый.

Падает снег, лупа заволочепа облаками. Неровный 
розовый свет подкрашивает их. Глаза у Махинина сли­
паются, и Алексей говорит:

— Дай подержу Ирку.
— Последние беляки сюда проходили, говорят, 

подожгли, — повторяет Копченый.
Бодро бегут лошади.
«Четыре ноль-ноль, — думает Алексеи. — Через час 

двинутся к юго-востоку Щукищ Кравцов, Добермейер и 
те, что с ними, будь они прокляты!»

И опять видит он артиллерийские сани, и рыжих же­
ребцов, и выездные, искалеченные санки, и ему все ка­
жется, что держит он па руках Иринку, спина ее пере­
ламывается, и вся она складывается пополам, как рас­
крытая книга или перочинный ножик. Но на руках его 
спит Ирка.

Где-то едет теперь несуразная и добренькая Лида 
Смазова? Может быть, Юлька вместе с мамой вспоми­
нают его сейчас. И дядя Саша напоминает о том, что 
время острое, в котором и потеряться нетрудно.

Где-то, быть может за тем лесом, пдет Юрка.
Деревни давно не видать. Там лежит Иринка, но 

Алексей не помнит даже названия этой деревни.
— Как название той деревнп? — спрашивает Алексей, 

но Махпнин спит, Копченый не помнит названия.
Обоз прорезает лес, на рысях выходит к реке, и зарево 

опаляет глаза. Алексею кажется — горят снега. Он отво­
дит глаза, щурится и вновь глядит на реку. Горит мост.

Мост деревянный, высокий, на бревенчатых быках. 
Огонь бежит по ним желтыми и оранжевыми полосами; 
полосы взметываются по бревнам, тянет дымом — горит 
мост.

Лошадь сворачивает влево, ныряет под откос; и санп, 
что бегут впереди по речному покрову, ярко освещены.

Валятся бревна в золотых языках, под ударами их 
звездчатые искры вспыхивают и разлетаются в воздухе. 
Пахнет гарью — горит мост.
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— Иринка, Иринка!—говорит самому себе Алексей.
Огни поднимаются выше, в прогалинах неба видятся 

Алексею звезды; и когда он смотрит на эти звезды, взору 
его вновь представляются необозримые пространства сне­
гов, забитые санями.

Оп оборачивается. За еппной с берега скатываются на 
белый пух реки новые и новые сани. Но лошади бегут 
бодро, и люди без опаски смотрят, как горпт мост.

Алексей тоже смотрит, как горпт мост. Вот лошадь 
поднимается на угор, и новый берег красновато-белой пе­
леной ложится под полозья. Мост отступает, поворачи­
вается, меркпет. Бревенчатые быки потухают, пролеты 
провисают, расплавленный воздух колышется пад ними, 
и Алексей ждет — сейчас рухнет.

И мост рушится.
— Сгорел мост, — говорит себе Алексей п смотрит 

вперед: туда, куда бегут кони.

Задержаться в городе пришлось дольше, чем ожидал 
Марков. Полк был потрепан крепко. У Красноярска, по 
сведениям, поступавшим в дпвпзпю, сосредоточивалось 
не мепее двух армий противника — следовало ожидать 
боев.

— Проверять поступающих в полк прпдпрчпво! — 
приказывал Небывалое. — По классовому признаку в пер­
вую очередь, и не одним словам верпть. Белые, как гово­
рят в театре, под занавес дадут еще нам полной вы­
кладкой!

Второй день занят был этим отбором п комиссар 
полка. Эскадрон Строгова попес большие потерп, прихо­
дилось перемещать людей пз эскадрона в эскадрон; ядро- 
в каждом из них надлежало сохранить падежным, испы­
танным, подлинно карамышским; ио люди сжились друг 
с другом, но хотели покидать своп подразделения; здесь 
нельзя было руководствоваться одним приказом — прихо­
дилось убеждать, уговаривать.

К вечеру, усталым, Юрий добрался до своей койки. Но 
сон не шел. Сидел, курил, не выпуская из пальцев за­
крутки, поругивался:
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'— Уж лучше бы в бой, легче! А то дело будто не де­
лаешь, весь день только языком работаешь и вот тебе — 
устаешь, спать даже не можешь.

Сергей Сергеич сочувственно кивал, предлагал перед 
сном освежиться. Они вышли из дому, шагали по ули­
цам. Слегка мело, воздух был чист, морозен, Сергей Сер­
геич говорил:

— Сибирским снежком пахнет. У нас в Оренбурге 
суше, морозной. Здесь, замечаю, мягче. Никогда раньше 
нс бывал в этих местах и в вашей Перми не бывал. Хо­
роша она, Юрий Алексеевич, эта ваша Пермь, скучаете?

Если сказать по правде, Юрий Алексеевич скучал. Все 
было хорошо, поскольку применимо это слово к войне: 
переходы удачны, бои выиграны; не оставалось сомне­
ния — конец боям близок. По крайней мере па этом 
фронте. И тебя самого пуля помиловала. Но, может быть, 
то, что не всех пуля минует, и наводило тоску.

Многих друзей недосчитывался в полку Марков. И не 
только в полку. О многих не знал, живы ли: Юлия, Алеш­
ка, отец с матерью. И еще не давал покоя Николай Аса- 
толов: надо же было приключиться такому!

Юрий Алексеевич с тревогой мысленным взором оки­
дывал однополчан, думал: «И кого еще не минует та же 
участь, черт его знает!»

. — Тревожит вас что-то, Юрий Алексеевич? — как бы 
утверждая, произнес Многих, пе дождавшись ответа. — 
На откровенность не напрашиваюсь, хотя откровенностью 
отвечал вам всегда. Нс примите за нескромность. Вот бы­
вало у меня так не раз: заканчивается операция, и не­
плохо заканчивается, а па душе неспокойно. Вероятно, от 
былого напряжения, от пережитого.

— Возможно, — отозвался Марков.
— Юрий Алексеевич, могу вам задать один вопрос? — 

Оп выждал, как бы взвешивая, уместна ли все же откро­
венность. — Скажите, мы никогда не говорили об этом, 
вы женаты?

— Был, — сказал Марков.
— Ия был, — как бы повторил Многих. — Жена 

умерла прошлым годом.
— А мою убили в этом.
— Кто? — спросил Многих.
— Вы, — сказал Марков жестко, — то есть не вы 

лично, конечно. — И тут же подумал: «За что обижаю че­
ловека?»



Постояли,

Этот город чем-то напоминал Алтухову Пермь. Ши­
роко расползшийся, с купеческими о два этажа особня­
ками, с улицами в снегу, типичный стародавний город, 
от которого знакомо пахло дымками. Резные наличники 
окоп, резные украшения крылечек, деревянные колонны, 
поддерживавшие навесы над входом. Было уютно, падал 
мягкий снег, город не казался незнакомым.

Горе, томившее Алтухова, как бы затихало на этих 
улицах, быть может потому что было оно густо переме­
шано с радостью.

Стоило только поглядеть на лица встречных горожан! 
Это чувствовал Алексей: лежал на всем, что встречалось 
на пути, как бы привкус свободы или частичного искуп­
ления вины. Никуда ни от кого но нужно было больше 
бежать, и незнакомые, но ужо близкие друзья шли 
рядом.

Город был еще полон войны. Полоп лошадей, заез­
женных, заморенных. Они бродили вдоль улиц, брошен­
ные, костлявые, со стертыми плечами п сбитыми холками? 
стояли поперек тротуаров, обгладывая плакаты и приказы,
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Но Многих уже отвечал, принимая вину па себя:
— Не поясняйте, это законно, ваше чувство.
— Нет, черт возьми, — сказал Юрий, — к вам у меня 

никакой неприязни пет.
Они дошли до реки, до ветхих пристаней, занесенных 

снегом. Постояли, поглядели, как метет снег вдоль 
реки.

— Чулым! Приток Оби, — сказал Сергей Сергепч, — 
так на карте значится. Летом здесь, наверное, хорошо.

И взял Маркова под руку.
Так, без слов, и дошли они до дому. На крылечке, 

обивая валенки, Юрин спроспл:
— Ну что, обидел?
•— Нет, комиссар, — отвстпл Многих.
— Или еще что-то сказать хотите?
— Я скажу вам это в другой раз, — тепло проговорпл 

Сергей Сергеич. — Вот, кажется, и Павел Ефремович идет.
И верно, вместе с Сашкой Зориным от другого конца 

улицы шел Небывалое.
— А мы к вам чай ппть! — издали еще закричал 

Сашка.
— Давайте, сердечно рады! — весело отозвался Марков.
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расклеенные но заборам. Лежали, полуживые и мерт» 
вые. Их не замечали. Онп были словно вписаны в этот 
пейзаж зимней войны, подобно голым, черным, суковатым 
деревьям, ограждавшим дома.

Множество военных шло по тротуарам, по мостовой, 
Алтухов с любопытством разглядывал их. Вот коман­
дир — алые брюки, стянутый у пояса дубленый полушу­
бок (пх смешно называли сибиряки «полупердепчпк»), 
папаха, круто заломленная па затылок, ремень портупеи 
через одно плечо, маузер, клинок. Лицо грубое, решп- 

. тельное. Вот артиллерист, постарше, тоже в папахе, в рас­
пахнутом поверх шинели тулупчике. Вот пехотинец в ши­
нели, крест-накрест перетянутый ремнями. Лицо резкое — 
как по дереву, глаза острые, румянец яркий, смоляные 
усы. ’

«Так вот онп какие, победители! Все в них по-пно- 
. му!—думал Алтухов. — Простые, хваткие! Крепкие ка­
кие-то, как клинки. Идут вразвалку, стспенпо, и сколько 
крови в них свежей! Твердости! Как Юрка говорит: 
«Ядрена копалка!» Эти не сдадут, не отступят, не бросят 
в беде!»

Махипин шел рядом, нес Ирку. Детский пропускник- 
приемник, о чем в комендатуре узнали друзья, по описа­
ниям, должен был находиться уже близко.

— За собором, вторая улочка вправо, деревья у дома 
огромные!—вслух перебирал приметы Михаил. — А там 
детишек веселых, олашек, кроваток чистых — красота- 
матушка!..

— А придете? — спрашивала Ирка. — Как 
буду?

— Ничего, ничего! — подбадривая скорее самого себя 
и Алешку, чем Ирку, балагурил Махипин. — Ненадолго 
тебя здесь оставим, малость поживешь, отдохнешь в дет­
ском домишке, поиграешь с ребятками в кошки-мышки!.. 
А там войне конец. Приедем, заберем тебя в саму Перму! 
А тут тебя и в баньку сводят — вон сколько не мылась! 
А банька да пар — божии дар!.. Мы тебя с дядей Лехой 
не забудем.

— А дядю Лёму не возьмут? — спрашивала в беспо­
койстве Ирка.

— Дядя Лёма твой — солдат! А солдат — казенный 
человек! Здесь — только дети!

— Дядя Лёма, я хочу, чтоб тебя тоже взяли в детский 
домик!. «= просила Ирка, '.

я там
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«Что делать—ничего пе сделаешь!»—горевал Алек­
сей. Отшучивался:

— Оглянуться не успеешь, как приеду к тебе, заберу!
— Ив Перму! — восклицал Махпнин.— А вот и пути 

конец, всему венец! Принимай дочку, Леха! Входим — 
вот он, благоприемный детский пункт. И деревья огро­
мадные!

В приемной комнате детского пропускного пункта 
было тепло и пусто. Женщина в платке, прикрывавшем 
седую голову, епдела у окна за большим и пустым кон­
торским столом. Другая, молоденькая, писала в глубине 
комнаты, низко навалясь грудью па столешницу. Столик 
ее был шаткий, ломберный, казалось жидкие ножки вот- 
вот обломятся.

— Девушку привели? — приветливо произнесла седая 
женщина.

— Привели! — рявкнул Махпнин, и девушка в глубине 
комнаты, вдруг оторвавшись от письма, рассмеялась:

— Ой, напугали!
— Пардон-с, извиняемся! — Махпнин смешно скривил 

рожу. — С дочкой нашей к вам пожаловали!
— Чья же дочка-то будет? — спросила седая.
— Обоих! Два отца — один ребенок, — пошутил Ма- 

хинин, и девушка вновь рассмеялась у своего ломберного 
столика:

— Ой, умора прямо!
— Помолчи, Лена, — назидательно проговорила седая, 

и девушка смолкла, вновь погружаясь в работу. — Так 
чья же эта маленькая?

— Это девочка, у которой погибла мама, — сказал 
Алексей.

— Дочь солдата, — вставил Махпнин, поясняя.
— Так! Фамилия?
— Богданова, Прина, — Алеша выждал, — Сергеев­

на... — «Да, пусть лучше так. Пусть имя отца не 
нется ее». — Четыре года. Родители погибли.

— Батя — от тифа, — вставил Махиппн. — Мать — от 
несчастного случая.

— А вы оба кт# будете?
— Однополчане — в Красную Армию вступаем! — 

сказал Махпнин.
— Я ее возьму к себе, к моей матерп, как только кон­

чится война, — добавил Алексей. Подумал: «И сейчас за­
берут ее, п расстанемся! И увидимся ли? — И вдруг

241



г

.242

3

И вот дверь приемного детского пункта закрыта за 
спиной Алтухова.

— Соцвос! — говорит оп глухо, вспомппая. — Сектор 
социального воспитания! Работал я в нем, Михаил. 
В Перми, инструктором. И никогда не думал, что приведу 
сюда свою Ирку.

— Мпр не без добрых людей, Леха! Или у вас там од­
ни изверги были?

— Люди там были хорошие, — раздумчиво произнес 
Алексей и вспомнил Марфу Иннокентьевну.

— Через два дпя прпкатим сюда! — Махпппну тоже 
жаль было оставлять у чужих людей Ирку: привык. Но 
что поделать! — Что скажешь, Леха, солдатик горе мыкал 
хуже лапотного лыка! Духом не падать, мозги набекрень, 
хвост трубой! Сейчас н мы к своему приемному пункту, 
прикатим.

Улицы казались теперь Алтухову уже не такими шум­
ными, лица людей скучнее, только лошади по-прежнему 
стояли поперек тротуаров, мешали прохожим. Люди то­
ропились. Хотелось есть. Идти до воинского приемного 
пункта было далеко.

заприметил, насколько похожа па Иринку Ирка. — Совсем 
Иринка — никогда пе видел я в пей этого!»

— Но-но, приободрись, спрашивают тебя! — толкнул 
Алексея Махпнин.

— Адрес ваш постоянный? — спрашивала седая.
— Алексей продиктовал адрес. «Иринка, совсем Ирин­

ка!»
— Дня через два зайдите, сообщим, в каком детском 

доме будет Ирочка.
— Спасибо! — Алексей все глядел на Ирку.
— Навестите дочку!—Седая женщина тоже смотрела 

теперь на девочку, шутила, п Ирка отзывалась на ла­
ску. — Пойдем, девочка, поцелуй своих дядей!

— Хорошо, тетя, сейчас поцелую.
— Ой, мама! — вдруг вскрикнул Махпнин, обхватил 

Ирку, нелепо ткнулся губами в мех шапочкп и побежал 
к двери.

— Ну, маленькая, маленькая моя, — говорил Алексей 
и все не мог отпустить от себя то, что еще оставалось от 
Иринки, пока седая женщина пе увела в смежную комнату 
словно повзрослевшую вдруг Ирку.
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Махиппн. — Во 
партию больше-

«Вот п все! Всо растеряно — мама, Иринка, Юрка, 
дядя Саша, Юлька, Ирка! — думал Алексей. — Никого 
рядом, только еще Махиппн!»

Тянуло к своим. К знакомым лицам, хотя бы к Смета­
нину, к Копченому. Махиппн явно хмурсл, по не сдавался, 
каламбурил. Но постепенно говорливость покинула его. 
Друзья шли теперь молча, уйдя в себя, подняв ворот.- 
пикп полушубков, — мороз донимал сильнее; пересекали 
улицы, пропускали мимо себя па перекрестках упряжки 
артиллерийских батарей, отряды всадников, пехотные 
взводы. Сумерки наползали па дома, подобно серебря­
ному туману. В окнах уютно загорались огни, но уюта 
па душе пе было.

— Смотри! — вдруг сказал 
тпще: «Рабочие и крестьяне! Вступайте в 
виков».

Они вновь стояли у перекрестка, на поперечной улице 
приплясывали под всадниками лошади.

— А здорово!—добавил, .чуть помолчав, Махпнин.— 
Правильный плакат.

Огромный фанерный щит висел на заборе по ту сто­
рону улицы. Алтухов тоже посмотрел туда, вздрогнул. 
Секунду, казалось, он сомневался, не верил тому, что от­
крывалось по ту сторону; потом рванулся, бессвязно за­
кричал, бросаясь под самые лошадиные морды и увлекая 
за собой Михаила, как будто внезапная угроза нависла 
над друзьями.

Невольный страх переметнулся на Махппппа, пдка 
они перебегали улицу, хотя понять было невозможно, 
в чем заключается опасность. Но Алексей не замечал 
больше ничего, глаза и руки его тянулись к той сто­
роне: там, вправо от плаката, стоял молодцеватый воент 
ный в хорошо пригнанной бекеше. Положив на рукоятку 
клинка руку и постукивая о тротуар носком валенка, он 
смотрел, по скрывая восхищения, вслед удалявшимся 
всадникам.

— Орлы! — вдруг сорвалось с его губ, но тут же, на- 
супясь, он отвернулся от перебежавших улпцу солдат, по- 
видимому признав в них бывших белых.

Он двинулся не спеша вдоль улицы, все еще держа 
руку па клинке, но Алтухов закричал снова, хотя голос 
у него срывался и слова путались:

Стой!.. Да постой ты!.. Куда?!. Да это ж ты!.. 
Да ты стой же!..
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вает он. — Спец по 
мпть коней нечем!

Голос Махпнипа п шутовской вид озадачивают Мар- / 
кова; мороз донпмает, и место не для стоянки и обстоя­
тельных разговоров,

| то что переть некуда, 
то с осторожной прихо-

Выкрпкп Алтухова остановплп военного. Оп обер­
нулся, видимо догадываясь, что окликают его; глаза стали 
твердыми.

— Вы что это? — спросил оп строго. — Чего кричите?
— Не узнаешь?! Да ты что!.. Да я!.. Да Юрка же!..
II Махпппн заметил вдруг, как меняется лицо воен­

ного, как разжимаются губы, п кожа у носа начинает 
смешно морщпться, и постепенно теплеют глаза, п руки 
в растерянности тянутся к Алексею.

— Лешка?! Не может быть?!. Ты!..
Алтухов тоже протягивает вперед рукп, останавли­

вается, как бы ожпдая еще какое-то им одппм только 
известное словцо. Но Юрий, словно поперхнувшись, от­
талкивает от себя п вновь обнимая друга, вдруг го­
ворит:

— Нет, смотрп-ка, ягодка, выкрутился!

Так стоят они, долго обнимая п похлопывая друг друга 
по плечу, позабыв о Махинипе, быть может обо всем на 
свете. Но Алексей замечает внезапно, что рукп Юрпя 
словно ослабевают п объятия становятся холоднее, уме­
реннее. И видит, как щетинятся брови, и проступает эта­
кая марковская издевочка со смешком, и губы морщатся, 
когда, чуть отступая, говорит он:

— А далеко же бежал ты, дружок!
Холодком веет от 

дываться, молчит.
— Значит, к нам пожаловали? — спрашивает Юрий. —• 

Приперло, как говорится?
— Давно-таки приперло, не 

Просто, простпте, плюнуть — и 1 
дилось, что уж там!

Это говорит Махпппн, и Марков впервые вглядывается 
в него — взгляд недоверчив, пронизывающ.

— А ты кто будешь?
Махинпн мгновенно вытягивается, шутовски распрям­

ляя плечи, прикладывая руку к папахе.
— Вместях драпали, вместях и перешли! — выкрпки- 

фуражпой части, особливо когда кор-
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*— Прекрасно! — говорит Юрий. — Что ж, ко мне по­
шли, что ли? Поговорим, может, все же?

— Без сумления возжелательно! — умышленно ковер­
кает речь Махинпн, но Марков уже не слушает его и, по­
ворачиваясь, повторяет:

— Поговорим! Пошли!
Они идут все той же улицей, где проезжали конники, 

где ползут сейчас обозные пароконные сани, груженые, 
1<рытые брезентом. Идут долго, пока Марков пе сворачи­
вает па боковую тихую улочку.

У четвертого от угла дома он останавливается:
— Сюда, на второй этаж!
Уютно скрипят под ногами 

хивает дверь:
— Входите!
В комнате одна койка, стол, два стула, шкаф с кни­

гами.
— Снимайте полушубки, усаживайтесь! — Голос Мар­

кова сдержан, напряжен. — Ты, Леха, на койку, ты, — он 
указывает Махинппу, — стул возьми.

И сам присаживается у стола.
«Никак, начальство, по осанке видно!»—думает Ма- 

хппин и, придвигая стул поближе к Алтухову, спраши­
вает:

—. Разрешите, товарищ... Не знаю, как по должно­
сти?

— Комиссар полка, — говорит Марков. — Садись.
— Слушаюсь, товарищ комиссар, — повторяет 

хапл п усаживается поплотнее: нет сомнения, предстоит 
.«разговорчик».

Марков молчит долго и вновь произносит те же слова, 
что при встрече, только теперь они обращены к обоим 
дружкам:

— Далеко же бежали! — И в них по-прежнему звучит 
явный укор.

— По билетику к вам заявились,— улещивая, говорит 
Махпнпп. — «На право входа в Советскую рабоче-кресть- 
япскую Россию»... как не являемся ни мопархистами, ни 
помещиками, ни кулаками, ни спекулянтами!..

— За билет теперь, значит, цепляетесь? — спрашивает 
Марков. — Билет — и вся суть в том!

Нет, не такой представлялась Алексею встреча с 
Юрпем.

— Думал, поверите, — говорит Алтухов,
245
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— Не слишком доверчивы мы! — барабанит пальцами 
по столу Юрий. — Жалости маловато осталось!

И опять эта усмешка, издевочка. Опа словно взрывает 
вдруг Алтухова, и оп кричит в лицо Юрия:

— Ты что ж думаешь, милости просить пришли?
— А хоть бы и милости, — подтверждает Юрий.
— Что ж думаешь: расстреливали, руки в крови, де­

ваться некуда — вот и прикатили?
— Ты, может, на то намекаешь, па Травниково? —’ 

вдруг спрашивает Марков, и кожа у носа морщится, по­
дергивается заметнее. — Мол, искупил свою вину в про­
шлом? Так теперь п с тебя все скинуть следует?

— А и не без того оно, товарищ комиссар, — пытается 
вновь шутить Махппип, — резали по малости, расстре­
ливали, пытали, а теперь — куда же? Во п по биле­
тику!..

Но Марков обрывает шутку:
— Брось балаган! Я Алексея пе хуже тебя знаю. Не 

мыслю, чтоб до этого дошел! Только раньше перемахнуть 
к пам нужно было.

И Махинпп говорит теперь со вздохом:
— История у него, товарищ комиссар. Не то что моя. 

Прямо сказать — серьезная.
Марков глядпт на Алексея: ненависть к белым не дает 

видеть друга таким, каким помнился он все годы. Сколько 
людей, сколько жпзпей загублено, искалечено, искромсано!. - 
Но против воли встают перед ним Пермь, школьные дни, 
Лехина мама, Юлька, Манечка. И, врываясь в нпх, путая 
мысли, — Сергей Сергеич, ночной бой, и недоверие ком­
полка Небывалова, и жесткие слова, его в лицо есаулу.

«Но ведь Многих — офицер казачий, а перешел давно, 
в силе была еще тогда белая власть!.. — думает Юрий. — 
А Леха, черт дери его, щенок! Теперь-то попабило-пона- 
стукало, пасмотрелся, пришел, блудный сын. Не дове­
рять легко! И о путях алтуховских ничего неведомо. Поди 
разберись!»

Теперь Алексей сидит тихо и улыбается. И Юрий ду­
мает еще: «Чему же он улыбается, что Христос какой?! 
Тому вот есаулу поверил, а Лехе — пет, что ли?»

— Вот об этом я и хочу знать. — Губы Юрия больше 
не дергаются, взгляд становится мягче, но голос все так 
же сух. — Об этом и говори, все говори, времени хватит. 
Только не привирай, а то сразу учую. Коль вины, счи-. 
таешь, за собой -нет все выкладывай. Не скрыващ — .
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— Вина за мной, — говорит Алтухов и смотрит в глаза 
Маркову. — И первая в том, что не ушел тогда с тобой 
в Травппкове.

И начинает рассказывать.

За окном стало иссиня-черно, когда Алексей закон­
чил свою исповедь.

— Хочешь, верь, — хочешь, расстреляй: все правиль­
но, — заметил Махинпн.'

— Солдат, которые к пам переходят добровольно, мы 
не расстреливаем. — Марков поглядел на Махиппна, па 
Алтухова, повременил. — Кем же была тебе, Леха, Ирина 
Сергеевна?

— Женушкой была, считай, — ответил за Алексея Ма- 
хппип.

— Волового... того самого, о ком говорил? — спросил 
Марков, хмурясь.

— Да, — сказал Алексей. — Но опа-то — вот уж кто 
действительно без впны.

— Зато горя хлебнула, — добавил Махинпн.
— Ну, горя кто не хлебнул! — Марков встал, подошел 

к окну, заглянул в ночь, повторпл: — Кто не хлебнул!.. 
.Что же теперь надумали?

— К вам пришли, — развел руками Махинип. — Зна­
чит, с вами теперь, — как прикажете!

— Так! А выдержки хватит, не заколесите?
— Нет, — сказал Алексей. — Не сверну.
— Делом это доказать нужно. Не верить'тебе, Леха, 

не могу. И не за то, что ты для меня сделал тогда в Трав- 
нпкове. Но и брату родному не доверился бы, не испытав. 
Не то время.

— А вы нас к себе возьмите, испытайте! —воскликнул 
Махинпн.

— К себе? — переспросил Махпнина Марков. — Труд­
но. Полк у нас, прямо сказать, отборный. По классовому 
принципу пополняем. Правда, отец у Алексея погиб на 
японской, врач. Не из помещиков и прочая. И ты тоже... 
Фуражира нам как раз надо бы, заболел у нас фуражир: 
сыпняк, а копей кормить надо!

— Если не веришь, не бери. — Алексей тоже под­
нялся. — Что же, пойдем на призывной, попросимся.

— А ты с чем знаком? — остановил его Юрий, — Ар­
тиллерист ведь, мы-то конники.
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8
БАГРОВОЕ СОЛНЦЕ

Здесь, под Красноярском, еще раз было положено по­
мериться силами: как доносила разведка, сюда стянула 
белогвардейщина своп многочисленные части.

— Силы же у них еще, ишь прут! — говорил Па­
вел Ефремович, глядя в бинокле — Видно, решили не, -
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Чуть светало, когда Марков разбудил Алексея п Махп- 
нпна, увел в штаб полка. Но Небывалову недостало време­
ни поговорить с перебежчиками, он предложил комиссару 
решать самому, зачислять ли в полк Алтухова с Махпни- 
ным, п Марков не счел нужным вновь выяснять «за. пли 
против». И они были записаны в Стальной конный.

Два дня усердно занимался в пулеметном взводе Ал­
тухов, — взводный решил: «Ладный паренек, знает «ма- 
ксимушку», глаз точный — зачислить в расчет!»

На третьи сутки Стальной Карамышскпй срочно пере­
брасывали к Красноярску. Покидая город, Алтухов так п 
не сумел понаведаться к Ирке.

— С пулеметом знаком. Говорплп, бью метко.
— По красненьким?
— Рук не марал — руки чистые. И за Михаила пору­

чусь. Одного только с ним вместе прикончили мы, как 
переходили.

— Суку! — пояснил Мпхапл. — Унтера.
— Ну, это пе в счет! — Марков задумался. — Взял я 

одного как-то на своп поруки... тоже перешел к нам..,
— Подвел? Бывает! — покачал головой Махпнпн.
— Нет, оправдал доверие.
Марков постоял, как бы ожидая: не воспользуется лп 

этим примером Махпнпн. Но фуражир молчал.
— Ладно, попробую, — решился Марков. — Ночь на 

дворе. Койка одна, — остаетесь, пли есть где прпбежпще?
— Нет, — сказал Алексей. — Какое у вас тут при­

бежище.
— А мы на полу: глаже — не свалимся, — ухмыль­

нулся Махиппн.
— Тогда оставайтесь, чай ппть будем, — сказал Юрпй,



уступать, хоть всех перебей. Но разве пашпх удержишь! 
Гляди, вон опять, опять пошлп!..

С этих корявых сосен хорошо просматривался весь 
правый фланг позиции противника: пулеметчики конного 
Карамышского спереди, слева вновь отражали атаку — ко­
торую по счету, Марков пе мог уже уточнить.

Этот вражеский фланг путал карты. Белые, несомнен­
но, решили прорваться здесь, ударить сбоку, зайти в 
тыл — красным пулеметчикам приходилось туго.

— Подкинуть бы . парочку пулеметов? — предложил 
Марков.

— Обойдутся пока. Хорошо бьет- левый! Кто это там 
у пулемета?

— Это повепькпй, Алтухов, — сказал Марков, сдер­
живая голос. — Все же подкинуть бы, Павел Ефремович: 
туго пм. Вон и средний расчет что-то замолк, пе разгля­
деть отсюда.

Средний, вправо от алтуховского, «максим» молчал; 
и цепи белых вповь поднялись. Но пулеметчики все же 
уложили на снег цепи, и первую, и вторую, продвигав­
шуюся почти вплотную за ней.

— Точно бьют! — выдохнул Небывалой. — Попятились 
беляки.

Но уже свежая цепь бежала в поддержку отступав­
шим в беспорядке белогвардейским солдатам. Средний 
пулемет вдруг заработал, и Юрий подумал: «Живы!»

— Людей у них много, у беляков! — сказал он и полез 
в карман за кисетом.

Но рука его сразу потянулась назад, к биноклю. Вто­
рая, третья, четвертая, одна за другой вновь и вновь под­
нимались и поднимались цепи — белые упорнее вводили 
все больше п больше людей в дело. Пулеметы захлебы­
вались.

— Придётся добавить! — крпкпул Маркову Небыва­
лой п полез вниз по сосне. — Понаблюдай, Юрий Алек­
сеич!

— Торопи! Торопи! — крпкяул ему вслед Марков.
Все еще не поступало утешительных вестей — про­

славленная в боях пехота не могла прорвать вражескую 
оборону. Юрий смотрел в беспокойстве на пулеметные 
расчеты, вздыхал: «Эх, Леха, туго тебе, Леха, держись!»

Он перевел бинокль вправо: поле боя казалось там 
пустым, безлюдным, только взлетали порой фонтаны сне­
га вместе с землей — била белая батарея,

249



Ярость охватила его. Беспомощно озираясь, он взма­
хивал руками, словно не зная, что предпринять. Снизу 
ему кричали, но слова не доходили до него.

Потом оп опустил глаза, посмотрел вниз.
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Оп вновь навел окуляры па пулеметчиков и вскрик­
нул. Солдаты в погонах, резко забирая влево, тянулись 
теперь к скату оврага, и Маркову показалось, что огонь 
Лехиного пулемета заглох.

— Молчит! И верно, молчпт! — вскрикнул он п вдруг 
увпдел, как бегут, пригибаясь, от того пулемета двое. И в 
длинноногом признал Алтухова.

— Дьявол, черт, пристрелю! — закричал Марков.
Он готов был кубарем скатиться с сосны н бежать на­

встречу удиравшим горе-пулеметчпкам. Но вот упали бег­
лецы. Залегли. Поползли. Теперь было хорошо видно, что 
пулемета они не бросили.

«Пулемет за собой тащат, что это они там задумали? 
Подобьют, ой подобьют!»

Но пули белых, видимо, пролетали выше; по выпуская 
из рук «максима» и коробки с запасными лептами, уже 
не пригибаясь, бежали теперь эти двое все влево, как бы 
соревнуясь с белогвардейцами.

«Ой, молодчаги, молодчаги! — повторял про себя Юрий, 
видя, как валятся вновь па снег пулеметчики, устанав­
ливают свой «максим» за бугром снега. — Яд-дрен-на ко­
палка, позицию под огнем сменили!..»

Ручные гранаты рвались уже чуть правее. И вот по 
ревущим рядам белых в упор зататакал «максим».

Рубаха Юрия становилась сырой от пота, ему хоте­
лось кричать, смеяться.

— Ну, молодчаги! Позиция, позиция какая! Ну, Леха!..
Два пулеметных расчета, высланные Небываловым, 

подбегали к огневому рубежу — оба «максима» почти 
одновременно открыли огонь, и Марков вздохнул с облег­
ченном и, отведя бинокль, па секунду прикрыл глаза: 
«Полегче Лехе теперь будет!..»

Белые цепи откатились, но за спиной их сразу рявк­
нула пушка. Когда Юрий посмотрел в бинокль, ему 
почудилось, что пулемет Алтухова подпрыгнул. Снежный 
фонтан вместе с бурой землей прикрыл пулеметчиков и 
стал оседать, осыпаться. Пулемет лежал теперь на боку; 
метрах в двух от него, разметав руки, лежали пулемет­
чики.

— Леха, черт, конец! — закричал Марков.
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— Юрий Алексеич! Спускайсь! Выступаем! — кричал 
ему снизу Власов.

Марков пе сразу признал Дорофея и стал спускаться.
— Скорей, Юрий Алексеич! Сейчас в дело!—торопил 

Власов.

Юрий ехал по ночному городу. Где-то стреляли, редко 
вдали било орудие. Черные улицы былп полны солдат; 
вели пленных; шли обозы; санитары везли раненых.

Марков хорошо знал уже это послебоевое возбужде­
ние — оно всегда бодрило, несмотря на потери людей, доро­
гих и близких. Утрата Сергея Сергеича шла за ним, пе от­
ступая; ранение Алтухова, гибель друзей — кому, кому рас­
сказать об этом, да и расскажешь разве?! Но общее лпко-
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В ночь Стальной Карамышский вступил в город. По­
отстав от полка, Марков проехал к разбитому пулемету 
Алтухова. Власов следовал за ним па своем изнуренном 
коне. Конь тяжело храпел.

У пулемета они пе нашли никого.
— Подобрали, — решил Власов. — Может, 

скую палатку понаведаем, недалеко?
В палатке Марков узнал, что Алтухов подобран в тя­

желом состоянии: контужен, нога разбита, руки поморо­
жены; куда отправлен боец, указать не могли.

Уже в предместье города они столкнулись с Махипи- 
ным, — он знал о ранении Алтухова и разыскивал комис­
сара.

— Командир Многих вас к себе просит, помпрает. 
А Алеши в том госпитале нет, — сказал он, — видно, в 

другое место отвезли.
— Многих?! — переспросил Марков и поскакал вместе 

с Дорофеем и Махпннным.
В наспех оборудованной палате Юрий сразу отыскал 

Сергея Сергеича. И сразу понял: «Готов!» Бывший есаул 
говорил медленно, трудно, — Юрий почти припал к его 
лпцу, чтобы расслышать:

— Помипте... от Чулыма шлп, не досказал... Полю­
бились вы мне, комиссар... Юра... как сын... Сыновей у 
меня пе было... Как перст...

Он хотел приподнять руку. Рука упала.
— Кончился человек, — проговорил Махпнпн и 

папаху.
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Багровое солпце, словно в изморози, вставлено в стек­
ло окна, у которого лежит Алтухов. Нога в лубке болит 
нестерпимо, кружится голова, и тошнота подкатывается 
к горлу. Тогда Алексей сплевывает.

Как привезли его в лазарет, Алтухов пе помнит. Но 
порой видит степы, багровые, тоже чуть в изморози, как 
это солнце, вставленное в стекло окна. Наверное, то были 
степы церквей, собора, казенных домов, торговых рядов 
и лавок. А до этого ему помнятся склоны яров, красных 
яров (не их именем ли назван город?), склоны, по низу 
которых катились розвальни.

Потом все заволакивается, голова вот-вот треснет, рас­
колется. Но солпце не уходит, изо дпя в день держится 
в раме, вставленное в окно.

Ночами, когда темно и только стонут такие же искале­
ченные, как он, дружки, приходит к Алеше Иринка. Сидит 
на краю постели, перебирает (как давно когда-то у самого 
истока весны!) спутанные мокрые пряди —волосы у него 
теперь всегда мокрые, сестра говорит — от слабости.

Ночами, когда Ирпнка уходит и говорить больше пе 
о чем и пе с кем, Алеша пробует пошевелить погой, но это 
удается плохо. Нога в лубке толстая и тяжелая неверо­
ятно; болит спина, Алеше хочется повернуться набок, но 
ноги не поднять, не сдвинуть.

Порой Алеше кажется, что он лежит па снегу и видит, 
как бегут на него цепи солдат в погонах.
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ваппе, скрытое за грубыми окриками, шуточками, смехом, 
постепенно приуменьшая боль, охватывало и. Маркова.

Усталые лошади потягивали поводья, встряхивали 
шеи. Махинин (быть может, больше подбадривая самого 
себя) шутил:

— Алешка живуч, как уж! На хвост наступишь, а оп 
тебе головой крутит! Так, товарищ комиссар? А дело-то 

х какое своротили: история мировая! Господ офицеров те­
перь наголову! Так?

— Так, так, — машинально подтверждал Марков, ду­
мал: «Если па Урале хребет перебили, то теперь им ко­
нец: паголову! Верно этот фуражир кумекает. Не без моз­
гов, как говорится, — история мировая!.. Вторая весна 
наша подходит... Верст-то, верст сколько отмахали!.. 
К третьей — закончим: счастье же тебе выпало, Юрка 
Марков, вот так па коне идти и идти!..»
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Боль в ноге, против надежд Алексея, усиливалась, но 
следовало показать медперсоналу, что самочувствие пре­
красное. Алтухов весь день ковылял по палате на косты­
лях. Сестра сердилась:

Но теперь он знает, что лежит в Красноярске. «Этот 
красноармеец ранен в бою под Красноярском, — однаж­
ды сказала врачу сестра, — город он паш освобождал». 
И потому Алеша знает, что он тоже участвовал в этом 
освобождении, и ему хорошо от этого созпаппя.

Потом Ирипка начинает приходить реже. Пропадает. 
И в памяти проносятся лишь отдельные видепия. Они не 
связаны воедино, они напоминают полотна в картинных 
галереях. Но постепенно между ними — тем, что далеко, 
и тем, что недавно минуло, — возникает связь; п Алеша 
видит теперь множество подробностей (которых, кажется, 
п по придумать).

Вчера врач сказал: «Сознание хорошо восстанавли­
вается, состояние лучше, ногу, вероятно, удастся сохра­
нить. Хорошо бы эвакуировать на запад, где поспокой­
нее».

«Значит, к дому поближе!» — подумал тогда Алтухов; 
тогда же впервые возникло желание: а если попроситься 
в Пермь?

Но дни проходили, и ппкто не вспоминал больше об 
эвакуации. Багровое солнце не стояло уже в окопной 
раме; завывали метели, ночами не приходила Иринка. Но 
сил становилось больше, меньше звенело в голове, и 
только нога досаждала, мешала сну.

В один пз обходов врача Алеша решился:
— Хочу вас спросить, доктор!..
Он услышал, как дрожит его голос; попытался гово­

рить суше, сдержаннее, но голос выдавал волнение, п 
врач сказал:

■ — А вы пе волнуйтесь, молодой человек. Вам выпала 
великая честь: вы ранены прп освобождении старинного 
русского города от мрази и человеконенавистничества. 
Не волнуйтесь и спрашивайте, что вас беспокоит.

— Так вот, насчет эвакуации... У меня на Урале, в 
Перми, дом, мать, сестра.

— Так, — подтвердил врач. — Понятно. Подумаем.
Но прошли еще дпп, Алтухов ковылял уже на косты­

лях по палате, а врач молчал.
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Накап/пе отправки состояние Алтухова ухудшилось. 
Но к утру температура упала, и врач решил: «Доедет. 
Очевидно, нервное возбуждение». Алексей поспешил за­
верить: «Чувствую себя прекрасно!»

— Что «прекрасно», это бросьте!—прикрикнул врач.
Но сестра подмигнула Алтухову: «Поедешь!»
До вечера в беспокойстве Алтухов пролежал на своей 

койке. К почи ему принесли одежду, полушубок, валенки. 
Больную ногу сестра обмотала овчиной, повязала ре­
мешками: «В вагоне скинешь!» Второй валенок, вместе 
с продуктами и тремя пачками где-то раздобытых папи­
рос, уложили в солдатский мешок. Алексей попрощался 
с соседями и заспешил, скользя и оступаясь, по кори- 

. ДОРУ-
— Тише, больной! — кричала сестра вслед.
Воздух показался Алеше густым от мороза или, быть 

может, с отвычки. Ногу никак было не уложить на санях,
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' — Разбегался, последппе силы потеряешь, лежать!
К вечеру зашел врач. Осмотрел Алтухова, сказал се­

стре:
— Этого завтра покажем компсспи. Неплохо бы его 

эвакуировать па Урал. Там у пего родные. Маяться с но­
гой ему еще долго. И контузия головы — покой нужен, 
питание, забота.

Сестра поддакивала сочувствеппо.
Потом в комиссии врачи спорили: оставить или отпра­

вить? Приводили доводы, спрашивали Алтухова: «Боль 
уменьшается? Как сомочувствие? Голова?»

— Боли пет, самочувствие прекрасное! — утверждал 
Алексей.

— Ну, батенька, врете! — усмехался старший. И вдруг 
решил: — Отправим па этих днях, рискнем, больно уж 
парень хочет. Противопоказапия? А кто гарантирует 
здесь? Заготовьте документы.

— В Пермь, — пролепетал Алексей.
— В Пермь... С последующим амбулаторным (при по­

казаниях — госпитальным) лечением. — Сказал старшей 
сестре: — Договоритесь с комендантом вокзала. Заготовьте 
документы.

И бодро, Алтухову:
— Так чтобы с «прекрасным самочувствием» и до­

ехать, не подвести нас!



Марье Сер-

хотя соломы подстелили щедро; „а ухабах подбрасывало, 
Алтухов вскрикивал, багровые в изморози стены тяну­
лись вдоль улиц, там, светили фонари.

До Ачинска поезд шел долго. В Ачинске перевели на 
запасной путь.

«Это хорошо, — думал Алтухов. — Выберусь как-ни­
будь в город. Теперь самое сложное — выцарапать Ирку!»

Привокзальные пути были сплошь заставлены воин­
скими и санитарными эшелонами. С великим трудом до­
брался Алтухов до коменданта станции.

— Сутки простоит твои состав, воинские в первую оче­
редь пропускать будем! — закричал комендант, не дослу­
шав Алтухова. Глаза у коменданта были красные, видимо 
человек не спал ночь. — Валям, валяй себе в город, если 
приспичило, с такими ногами!

Алексей спустился по обледенелым ступеням вокзаль­
ной лестницы. Какой-то мужичишка, привезший на стан­
цию пассажиров, за пачку папирос согласился подвести 
Алтухова. Было уже за полдень, когда он вошел в кан­
целярию детского пропускника. За ломберным столом си­
дела все та же девушка.

— Вам что?—спросила она, пе отрываясь от бумаг. 
«Кажется, Леночкой зовут?» — припомнил- Алексей.
— Я, Леночка, узнать зашел относительно девочки! 

Девочку меньше месяца назад сюда привели, сдали: Ира 
Богданова, четырех лет, помните?

— Где всех упомнишь? — Припоминая, кто же этот 
солдатик, что знает ее имя, спросила: — Девочка? Тут ко­
сяком детей повалило. И Марья Сергеевна, начальница, 
больна, одна я здесь!

— А вы посмотрите в книге, маленькая такая!
— Все маленькие! — резонно заметила девушка.
— Да мы еще вдвоем приходили. Товарищ еще вас 

рассмешил тогда, сказал: «Два отца—один ребенок!»
— А!—припомнила вдруг Леночка. — Такой длинно­

рукий? Умора!
И рассмеялась, но тут же сказала официально:
— Не знаю, где девочка. Многих эвакуировали. Кого 

на периферию, кого подальше в тыл, в другие губернии.
Но Алексей не отставал, п она задумалась.
— Ладно уж, заходите завтра: утром к 

геевне сбегаю, может, что и узнаю.
— Куда завтра! — взмолился Алексей. — Я проездом, 

мне с собой девочку захватить надо!
255
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Она взглянула па Алтухова 
его тронул Леночку. Улыбнулась: 
вилось ей.

— Плохо, товарищ, но что сделаешь!
— Завтра уеду, и ночевать пегде, но здесь же! И до 

вокзала не дойти! — Оп указал на ногу: — Болит.
— Ой, бедненький ты солдатик! — Лепочка сочув­

ственно вздохнула. — Не знаю, что и делать с тобой. — 
И вновь официально: — Здесь ночевать не положено.

— Так как же? — спросил Алексей.
— А нога-то цела? — вдруг спросила опа и вновь при­

нялась за работу, махнув рукой на Алексея, как будто 
ответ не являлся обязательным.

Ио Алтухов решил не уходить.
— Как звать? — спросила она вдруг, записывая себе 

ла бумагу. — Ирина? Богданова, четырех лет... Ладно, 
узнаю. Адрес твой?.. Так!.. А теперь иди.

— Некуда мне идти, — твердо сказал Алексей.
— Ну, жди здесь, в три копчу, — пораздумав, решила 

она и вновь с теплом посмотрела на солдатика. — Ел? 
А то перекуси!

Она протянула Алексею ломоть хлеба, но он не взял:
— Ел я, спасибо!
В три часа ровно, как по уставу, Леночка сложила па 

столе бумаги. Сказала строго:
— Тогда пошли!
Но в голосе ее не звучали уже официальные потки.
— Куда же пойдем?— спросил он.
— Да уж ко мне, что лп. Комнатка только — пере­

шагнуть можно!
Дом, где жила Леночка, находился па той же улице, 

наискосок. Глядя, как тяжело перекатывается на своих 
костылях Алтухов, девушка все предлагала теперь с жа­
лостью: «Дай подсоблю!.. Может, обопрешься на руку?.. 
Поддержать?..» Но он отказывался, пытался шутить.

Комнатка' Леночки напоминала чулан.
— Невелика! — посмеялась Леночка. — Зато 

стоятельная! Ни через чью проходить не надо, в • 
никому пе мешаешь, и тебе — тоже.

Опа усадила Алешу па кровать, занимавшую здесь 
почти все свободное место, и стала расспрашивать о нем 

' и об Ирке. Но Алексей отвечал сдержанно. Потом Лепа 
принесла кастрюлю со щами, достала тарелки и ложки, 
хлеб. Разлила по тарелкам щи.
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— А теперь ешь, сама утром варила. На коняге! Ни­
чего, с наваром.

Она проговорпла это с усмешкой; усмешка скрасила 
ее некрасивое, простое лицо.

, В комнатке было тепло. За окнами густо сипело.
— Вот и у меня был такой, как ты, — сказала Леноч­

ка, положив па столик ложку. — Кушай еще, пли по пра­
вится? Выл. А теперь, видно, пет. Погиб где или изменил. 
Все вы, мужики, одинаковы. А ведь любила...

Опа рассказала о своей любви, о дружке, который — 
тоже солдатик — уехал, и след простыл.

Алексей слушал, п жалость к девушке трогала его:
— Всяко бывает. А может быть, п жив он, и пишет, 

а письма не доходят.
— Нет, письма доходят! — вздохнула она. — Если кто 

пишет. Воп Майя Марошпиа каждый месяц от своего по­
лучает. Что ж, ложиться пора. Нога болпт-то?
— Болит, — признался Алексей.
— Ну, ясно, ложись.— Она указала на кровать, оправ­

ляя простыню, — простыни были свежие.
— А ты?
— Уместимся, — улыбнулась Леночка. Улыбка у псе 

была тихая, чистая. — Ведь пе звери, не подеремся.
— Ну, вот, — говорила опа, укрывая Алешу и устраи­

ваясь рядом.—Хороший ты парень, видно, тихий. Лежи, 
не сторонись, места хватит.

Тихое тепло шло от нее, опа все говорила, говорила, 
находя какие-то своп слова, гладила рукой Алешины во­
лосы, щеки, — пальцы у пее были маленькие, мизинчик 
в чернилах.

— Удобно ль ±ебе, ногу-то осторожнее, пе повреди, 
болит? Эх, бедненький солдатик ты, бедненький, дома-то 
ждет кто тебя, девушка, красивая?

— Умерла моя девушка, — для самого себя неожи­
данно сказал Алеша. — Санями ее придавило.

— Боже ты мой, — простонала Леночка, в словах ее 
пе было паигрыша. — Ну и вынес же ты сколько.

Опа вдруг потянулась, прильнула к нему, словно стре­
мясь успокоить, утолить боль той немудреной лаской, ко­
торую в избытке таила в себе.

Утром Лепочка принесла кипятку, помогла Алеше 
.. одеться, спросила, тихо заглядывая в глаза:

— А может, ехать тебе сразу не надо, слабый ты, милый 
мой, кожа да кости! Как с такой йогой, путь-то длинный.'

8 Н. Вагнер, тж 1 257
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«Мир по без добрых людей!—думал Алеша, вспоми­
ная свою случайную подружку. Вспоминал Юрку, Ма­
хонина: — Где-то они теперь? Скоро будет весна. В про­
шлом году тоже была весна — смерти. Белон смерти. Все
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— Надо ехать, не обижайся, — сказал Алеша. — Ирку 
с собой взять — и ехать.

— Ну ладно, здесь полежи, а я сбегаю, узнаю, — сразу 
согласилась она. — Может, Марья Сергеевна что скажет.

Леночка ушла. И не было радости от минувшей в не­
бытие ночи, и стало пусто, как будто еще незамысловатая 
чья-то п добрая жизнь покидала его.

«Куда я теперь с такою ногой? — думал Алеша. — 
В армию не возьмут! Вместе с Юркой не коротать вер­
сты! Вон Махин пн н то счастливей меня!»

Час спустя Леночка вернулась.
— Ну, невезучий ты, — сказала опа. — Не помнит 

Марья Сергеевна, да и где всех упомнить. А с места на­
значения ответа пе отписывают, что детей приняли. Эх, 
люди! А тут еще эти дни многие замещали начальни­
цу — поди разберись теперь!

«Значит, пе выцарапать!» —подумал Алеша.
И, глядя, как лицо Алексея набирается печали, Леноч­

ка поспешно заговорила:
— Да ты не тревожь себя, найдется! Адрес оставил? 

Оставил! Наведем справку, известим!
— Спасибо тебе, Лена, за все спасибо, — сказал Але­

ша. — Пошел!
— Куда же ты, до вокзала далеко! — вскрикнула Ле­

ночка. — Постой, узнаю у соседа, может подкинет.
Опа выбежала из комнаты п вскоре вернулась:
— Подвезет, согласился, одеваться надо!
На вокзале Алтухов узнал, что поезд его ушел почыо, 

по Леночка быстро разыскала коменданта, п Алексей еще 
раз подивился этой подвижной настойчивой девушке. 
Комендант сам проследовал вместе с ней к ожидавшему 
отправки санитарному составу; место для Алтухова на­
шлось в третьем от паровоза вагоне; поезд направлялся 
через Пермь к Ярославлю.

— Вот все и вышло, Алеша! — говорила Лепочка. — 
А теперь попрощаемся.

Она обняла Алексея, поцеловала, наставляя:
— Осторожнее, Алеша, в пути, погу-то не ушиби!
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косившей без мысли, без жалости, без разбора. А это 
будет — другой».

Какой она будет, оп пе пытался уточнить. Но будет.
За окном тянулись поля, безмерные, белые-белые. 

Лошадиные трупы черным пунктиром мстили по .ним 
пройденные бесславные пути белых войск. Водонапорные 
башни почти повсюду были взорвапы. У подъездов к вок­
залам лежали опрокинутые паровозы, разбитые вагоны.

Нога пыла, бинты были пропитаны гноем. Алешу зно­
било. Ночами ему спились цепи белых, пулемет и крутые 
красные яры. Сосед по койке будил Алтухова:

— Милой, а милой, очнпсь! Не кричи: парод будишь! 
Я-то не сплю — бессопппца, а им-то спать надобно.

Тянулись дни. Ночью вновь приходила Иринка. Порою 
Алексой видел ее у чугунного апгела, руки которого были 
скрещены на груди. И тогда он вспоминал еще разбой­
ницу, Лизоньку.

Из Екатеринбурга Алеша послал телеграмму матери. 
«Если еще жива?» Поезд продвигался теперь быстро. От 
Кунгура Алеша не отводил глаз от окна.

Солнце за облаками поднималось багровое.
«Солнце в багрянце — мятежное солнце, как говорят 

в народе», — думал Алтухов.
Падал редкий, легкий снег. И Алеше вспомнился вдруг 

весь несусветный путь его через Сибирь, от этого города, 
к которому оп теперь вновь приближался. Весь позор, 
весь ужас — все, что совершалось на этом пути: застыв­
шие глаза расстрелянных, бесславная доля «кобылки»; 
и унтера, п эти потерянные люди — господа офицеры; и 
бегство — в никуда; и смерть Иринки; и Манечка; и разо­
ренные деревни, и вокзалы с паровозами, сброшенными . 
под откос, и взорванные мосты; н трупы, трупы...

Солпце низко повисало пад домами. И Алеше вспо­
мнились еще белогвардейские цепи, которые все подни­
мались и поднимались со снега; и пулемет, дрожавший 
в его руках; и Юрка Марков; и та ярость, что охватила 
тогда его, Алтухова; и красные яры.

Пермский вокзал всплыл перед ним — оп пе узнал его. 
Вагоны замедляли ход. Оп все смотрел в окно, стремясь 
увидеть родные лица, но их не было.

— Алтухов! Оделся? Пермь! — окликала сестра.
— Да, да, — отзывался он, все пе отрываясь от окна.
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В этп дпи Юрий Марков боевым маршем продвигался 
на восток: сила белоиитервентов была сломлена.
Ленинград. 1963-^1968

Какие-то нескладные фигуры в платках до бровей да 
высокий военный в дубленом полушубке, со звездой па 
шапке, бежали возле вагона.

«И зачем бегут? Или встречают?»—думал Алеша.
— А эти пе твои? — вновь спросила сестра.
— Нет, пе моп.
— Но почему машут? Тебе машут, смотрп!
И вдруг Алеша узнает этп лица: Юлька, конечно 

Юлька! И еще кто-то. Господи, да это же Марфа! Марфа 
Иннокентьевна!

Он кричит сестре:
— Нет, подумайте, Потрясова! И дядя Саша!
Но кто же эта старушка, что бежит позади всех?
— Никак, мамка! — замечает сосед. — Совсем задох­

нулась.
И Алексей узнает и пе может повторить: «Мамка!»
«Родпые мои! Родные!»—крпчпт он про себя, быстро 

натягивая лямки вещевого мешка, и спешит по коридору. 
И сестра крпчпт ему вслед:

— Тише, упадешь!
Но Алеша не слышит ее. Он стоит уже у распахнутой 

двери тамбура, ветер резко врывается в проем, но Алеша 
пе ощущает ледяного холода. Он стоит, повисая на ко­
стылях, с мешком за плечами, пз которого нелепо торчит 
валенок. Стоит такой же громоздкий, раздутый, как тот 
пехотинец с германской, которого принимал когда-то вот 
у такого же санитарного вагона он сам, Алеша Алтухов.

Но воспоминание мимолетно, опо меркнет тут же. Але­
ша видит родпые, измученные лица. Ему хочется крик­
нуть им какие-то пеобычные, забытые слова. Но из горла 
выкатываются лишь хриплые восклицания.

Буфера лязгают, поезд останавливается, и, неумело 
выставляя костыли вперед, Алеша падает на широкую, 
в дубленом полушубке, грудь дяди Саши.



ГОЛУБЫЕ
ЗЕМЛИ

путевые зарисовки 
раздумья, рассказы



М. Горький. Из пре­
дисловия ко 2-му изданию 
«Человек бежит по снегу», 
1932.

«...В области литературы даже и для того, чтобы 
немного сделать, нужно очень много знать. Наша ли­
тература работает в действительности, где старое от 
нового отграничено еще недостаточно резко, и эта 
действительность — текущая чрезвычайно быстро...

Тем труднее понять человека па бегу, а у нас оп 
именно бежит к своей цели...

...Книга Н. Вагпера имеет — па мой взгляд — двоя­
кую ценность. Это — одна из тех неоспоримо полез­
ных книг, которые рассказывают нам, как огромна 
страна Союза Советов, как опа мало исследована, как 
много надо эти неисследованные места изучать...

Октябрьская революция непрерывно обогащает 
пашу страну множеством людей активных и любозна­
тельных, какими и следует быть подлинным хозяе­
вам страны.

Затем книга Вагнера показывает пам «человека 
в пути». Этими словами автор совершенно правильно 
определил вторую цепкость своего труда. Он показал 
«человека в пути» пе только к позпапшо своей страны, 
по и к самопознанию. Его человек — в пути к развитию 
в себе самом новой индивидуальности. Таких людей 
у пас тысячи и десятки тысяч. Путь их не легок, и 
задача нашей критики — облегчать, освещать, расши­
рять его. Человек буржуазного общества всегда чув­
ствовал себя человеком на короткое время, приблизи­
тельно— до внуков. Иаш иовый человек начинает 
чувствовать себя деятелем на века. Так и надо».



ЧЕЛОВЕК БЕЖИТ ПО СНЕГУ

КРАЙ ЗЕМЛИ

ДЕВЯТЬ ИЛИ ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ

Иногда мне кажется — колеса пролетки, сигналы ма­
шин, отсчеты сердца, забывшего счет, шаги, опущенные 
па панель, слова, уроненные рядом, п рука газетчика, по­
тонувшая в пожаре реклам, — как вот этп поля, стоят 
па месте. В этом убеждает меня глаз путешественника: 
множество лиц, просмотренных, как па киносъемке, и 
множество земель, прирученных к глазам, как дикие звери 
в зоологическом саду.

Тогда мне начинает представляться, что это пе я бегаю 
по заседаниям, читаю стихи, ппшу знакомые письма все­
гда незнакомым людям или путаюсь неумелыми руками 
в груде чужих мыслей и чужих книг: я впжу себя непо­
движным, немым, с закрытыми глазами, чуждым тому, 
что вчера еще было неподдельным кружением землп.

Но вагон стучал и дергал корпусом: оп пмел своп рптм, 
а это было единственным, что всегда заставляло мепя 
видеть кружение землп. Да! Земля и в самом деле вер­
телась; и все неслось вокруг своим головокружительным 
путем. Даже профессор па ппжпей полке, успокоенный 
железнодорожным одеялом, покачивался в такт поезду; 
подрагивали занавески на окпе, подрагивали и приоткры­
вались, как будто хотели добавить к сказанному, губы 
женщппы, настоящего пмени которой я никогда не узнал. 
Я открыл дверь и вышел.

Мимо пульмановских окон летели угольные горящие 
звезды. Их гнал из трубы паровоз. За их блестящей и
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неровной рекой пухлыми комьями выходили и упосплпсь 
какие-то предметы и огни стрелок. Мы подъезжали к но­
вому городу.

Впереди было еще мпого таких городов. Мне предстоя-, 
ло проехать девять пли десять тысяч километров, точно но 
помню: если бы я писал научный трактат, я справился 
бы непременно по путевому справочнику. Словом — мне 
предстояло пройти поперек землю, где я родился, где 
принял боевые азы п робкие уроки осязания, для того 
чтобы ощупью идти вперед и думать, что я все вижу, — 
так же как это думают тысячи па тысячах лежавших 
предо мною километрах. Я вышел па станцию.

Был 1928 год. Вдоль платформы бежал смазчик с 
молоточком и лейкой. Он был высок п плотен; в правой 
руке залпвался тоненькой струйкой красного света фонарь. 
Кудрявые тополя отходили в стороны поля. Носильщики 
тащили в вагоны вещи и подсаживали тучных гражданок. 
У багажного вагона стучала тележка и хлопал замочный 
засов. Словом, все было на месте, но место было другое: 
пад электрическим солнцем фонаря в первый просвет зари 
четкими надписями плыл Новосибирск.

Как правдива литературная ложь: я никогда пе впдел 
тополей у вокзала Новосибирска. Эти тополя прпвпделпсь 
мне гораздо позже, так же как и поля. Кругом были степи; 
и поезд снова нес по ним своп стальные ребра, грохоча 
буферами на стрелках новых городов. На маленьких 
пошехонских станциях поезд скупо раскидывал минуты 
стоянок, чтобы взять воду п пассажиров. На станциях 
пошехонские торговки скупо расценивали свои куски 
масла, горшки молока и поросячьи ножки; и вот пад ни­
ми-то и бежали в стороны кудрявые ряды тополей. Но 
было уже утро п новые места; и новые лица смеялись, 
встречали, выкрикивали слова и уносились в многотысяч­
ном километраже фпльма.

Ночами горелп степи — это пускали пал па траву ме­
стные жители. Но рельсы сверкали, как змеи, и полотно 
трердой насыпью уводило из степей. Уже появлялись горы 
и красные яры Красноярска. И новый паровоз с новым ма­
шинистом бросал вперед размашистым ходом наши деся­
тидневные жилища на покательцах.

Каждое утро профессор вынимал дневник из кармана 
френча и по-профессорски хмурил бровп. Затем он говорил 
своему спутнику несколько деловых слов, видимо совето­
вался о предстоящей работе; а молодой спутник глядел
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профессору в рот, погоняя на лпцо строгость. Но юноше­
ская и еще не заштампованная мысль вспыхивала в. голу­
бых его глазах и оставалась где-то в стороне — может 
быть, в сутулом небе полузакрытого окпа, может быть, у 
самой запавескп, где спала четвертая паша спутница. 
И профессор, на вид невозмутимый, сердился про себя 
на этого юношу с голубыми, не думающими и не слушаю­
щими его, профессора, глазами, на полузакрытую зана­
веску и па то, что за ней лежало не уважающее его 
взглядов существо — и к тому же женщина.

И каждое утро, несколько позже, просыпалось малень­
кое личико женщины, п губы, от которых еще пахло сном, 
выпускали с колечками дыма какие-ппбудь незначащие, 
пи на что по рассчптаппые слова.

И тотчас же улыбка полунасмешкп-полууваженпя сни­
сходила па губы профессора, и оп неизменно спрашивал:

— Ну, как вы себя чувствуете? Хорошо ли отдохнули 
сегодня?

И, точно по словам профессора, наступало повое 
годня. В купе входил проводник с веероподобным венпч-. 
ком, официант обегал вагоны с записью па обед, в ресто­
ране буфетчик раскупоривал бутылки, п услужливый 
машпппст подсовывал пассажирам свеженькие станции*

Вечером показывалась потрясающая видовая: Байкал. 
Но картина затянулась до самого утра; и многие зрптели, 
не вынеся плотного ужина и прелести природы, нежпо 
похрапывали и покачивались в такт с невозмутимым телом 
профессора п легкими одеялами международного экс­
пресса.

Однако ни я, пи моя соседка, ни спутник профессора 
не спали в ту ночь. Поезд нырял в портики и туннели. 
Коридор вагона погружался в темень. Вспыхивали элект­
рические лампочки. Поезд вылетал к морю — электриче­
ство гасло; и.снова плыли по ту сторону Байкала меловые 
горбы. Под самыми колесами плескалась вода, трава 
ползла по откосу. Пустой Байкал, казалось, проглотил лю­
дей и птиц. И туннели глотали поезд.

Так длилось долго; возможно, мы уснули бы так же, 
как профессор, если бы на маленькой станции по неведо­
мой причине веселый машинист не остановил наш путь 
и не позволил сойти нам к дикому Байкалу.

По влажной траве мы. спустились к самому берегу: 
крутым обрывом он летел вниз, в синюю, слегка зеленую 
воду, Немногие деревья и платформа блестели в росе, и
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губы про-
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почти огненных кувшинок; кому-то украшалась 
пенным букетом черемухи в черных от солнца ру- 
Иркутске продавали газеты. Вихорками пыль завп-

свежпй, нетронутый воздух взмывал вокруг пас своими 
широкими рукавами. Нас поразили и эта тпшипа и этот 
воздух. Мы были почти одни на станции; экспресс спал. 
Суровый и старый Байкал глядел нам в глаза, и нс к чему 
было вспоминать излюбленные и избитые сказания и 
песни о нем: можно было просто ходить и дышать 
этим воздухом и наслаждаться этой невозмутимой ти­
шиной.

Я взглянул па моего спутника. Глаза наши встретились 
и сошлись на лице женщины: оно было покойно и жестко, 
как утро, как море-озеро, как тпшипа.

И тогда случилось то, что разбило тишину и разорвало 
молчание.

— Хорошо... Хорошо здесь, — сказала опа.
А утром па одной из глухих станций, где солнце иг­

рало на каждой ветке, произошло еще одно удивительное 
событие.

— Послушайте, — сказал спутник профессору, — вы 
чувствуете, какой сегодня воздух, профессор! Как пахнет! 
Я никогда не дышал так легко, как сейчас.

И тогда самоуверенная улыбка сошла на 
фессора.

— Да, — сказал оп, — да, вы правы. Это зависит от 
местных условий. Надо не забыть записать облачность и 
смерить температуру.

— А эти деревья, это солнце! — продолжал спутник.
— Да, да, — согласился профессор.
И, вытащив записную книжку, оп написал: «Облач­

ность 8, I + 17».
Да, несомненно, кинооператор все-таки существует. 

. Кто же иначе мог бы придумать такие кадры!
Однако п оп устал крутить ручку па второй педеле 

путп. Пли ручка отломалась? Или шутник машинист пе­
ревел рычаг па галоп?

Где же остались покой степей, иасупленпость лесов, 
кедровые шишки на станционных панелях? Еще вчера 
ачппские долины колыхались цветом черемухи, и волны 
ее полисе воли Байкала заливали открытые тамбуры и 
спущенные рамы; за рамами бежали дети с полными ру­
ками почти — -------—"т
жизнь I 
ках. В Иркутске продавали газеты. Вихорками пыль зави­
валась за последним байкальским туннелем; и одинокая 
будка лесного человека говорила о спелости лета.
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И вот уже позади пыльная Чита. Полыппой тоской 
ударило коидовье благовещенских подходов. Да, это, ко­
нечно, кондовье, кондовые, былые каторжные места, рос­
сийская тупая горечь с азиатским привкусом желчи и 
жестокости. Эти бурые сопки ощипаны буранами наро­
чито; и нарочито набиты пески под тугие дерны; п на­
рочито выбриты лбы холмов, и эхо нарочито вторит 
кандальное позвякивание паровой игрушки. Здесь гнили 
надежды, и гибкий в расцвете своем костенел голос. И че­
ловек разучался попинать просторы, страну, породившую 
его, и числа, стертые ею. И только жалкой коробке, в па- 
смешку снабженной парою глаз и лбом, таким же выбри­
тым, как эти плешивые сопки, дано было следить, как 
медленно хоронят удинские пески самоцветные россыпи 
человеческого чувства.

И только профессор, слегка отклонившись и заложив 
ногу на ногу, был неизменен и невозмутим. Всегда па 
своем забронированном, пятом от входа, месте, он на­
слаждался просмотром корректуры своего труда, прини­
мая уютную теплоту вагона-ресторана как привычный 
уют своего городского кабинета.

А па следующее утро, немного раньше обыкновенного, 
проспулся веселый голос молодой женщины.

— Граждане, — кричала она, — будет спать, да вы по­
глядите, совсем другие места, совсем другие!..

Ее голос бился колокольцами; п колокольцами звенело 
солнце в стекляппые окна. Дорога неслась, вперегонки с 
сопками, к югу, и голубое море приморского пеба вскарм­
ливало пушистые шары облаков.

Но это не были уже вчерашние сопки п вчерашпее 
небо; зелепь затопляла долину. Поезд летел меж ольхов­
ника, клена, дубовых рощ и зеркальных лужиц рисовых 
полей. Мы, кажется, вышибли окно, несмотря на про­
тесты профессора, и ветер трепал теперь его седеющие 
на висках кудри. Сладкий запах берез и рябины и разбег 
полей врезались в упрямый квадрат окна. За ним была 
настоящая, правдивая жизнь будней с солнцем, трудом, 
холеными, богатыми зеленью селами, с игрушечными ло­
шадками, с пегими стадами коров.

Мне хочется сделать отступление. Мне хочется 
сказать, что в детстве я любил лошадей и солдатпков, 
а из последних больше всего — конницу, У гусар были
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С вокзала оп начинался шумом и суетой носильщи­
ков. Они обступают со своими наспинными носилками, 
грозясь забрать багаж и мой, и моего соседа, и, кажется, 
всего мира. Извозчики с фонарем с левой стороны бешено 
быот своих несчастных лошадей; ломовики с упряжью 
без дуги — и все это китайцы — претендуют па «загранпч- 
ный'Вид». Рвутся одинокие звонки ночных трамваев. Под­
кова бьется о камень. И над всем этим — небо Владпво-

- стока, седеющее без звезд в предрассветной мути.
И пезет мело пзвоЗпшк в чужеземные края, 
В расписные яомеря...

Есть во Владивостоке лучшая гостиница и ресторан — 
(«Золотой Рог».

С вокзала по Алеутской — теперь 25 Октября — город 
борет сразу в гору мимо поджарых, вздыбившихся домов. 
Он оживлен и особенно кипуч у большой улицы, еще не­
давно носившей такое наивное имя — Светланка. Здесь 
лучшие дома, лучшие магазины, лучшие гостиницы. Здесь 
.«Золотой Рог», не настоящий, не бухта — ресторан.

Я приехал ночью, ночью же ходил па вокзал за поч­
той, н на китайскую улицу, и па телеграф. В «Золотом
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веленью ментики, и красные шпуры стягпвалп их груди. 
Артиллеристы всегда имели защитный цвет. Французы 
были синими.

Когда я подрос, мопя пересталп увлекать потешпыо 
игры, но лошади остались моей всегдашней страстью. 
Право, я не раз, и в детские годы и позднее, мечтал стать 
владельцем большой конюшни, может быть — целого 
конского завода. О нет, я никогда не мечтал пи о каких 
выгодах. Я даже готов был сделаться простым извозчи­
ком, ямщиком. О, я целыми днями ездил бы по улицам, 
за город, по полям, по деревням! Я, наверное, распряг 

конце концов лошадь, чтоб, оставив все тяжести, 
проехать вот эти девять млн десять земных ненасытных 
тысяч верст, проехать весь мир, эту планету с дьяволь­
ской жаждой впдеть...

Впрочем, это уже пе относится пп к девяти тысячам, 
пи к профессору, ни к Приморью.

Паровоз спешил к Владивостоку.
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Здесь край земли, берег — п от пего уйдем п мы в 
море, в полярные переходы, в зыбь, покой и бунт моря, 
как старые вожатые на маленьком пароходе.

От хлесткого ветра, от фисташкового цвета воли в 
шторм тянет за едкую зелень сопок и бухт. И от этой 
неудержимой тоски по пространствам, по далям, по пека-* 
пню дрожат палубы и стоит в воздухе — в порту, па 
улицах, в гостиницах, гостиных, домах, учреждениях, га­
зете, «Золотом Роге» —пряная спешка.

Моросит дождь. Прохладпо. На Леипнской улице над­
рываются искусственные китайские соловьи. Продают, си­
рень, и крупные водяные лплшт, и какие-то заморские 
сиреневые пионы. Кореянки в больших платках несут за
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Роге» ел котлету с пожкой, обернутой бумажным сул­
таном, и па окна надавливал рассвет, такой же мутным, 
как в Ленинграде.

Не было ничего особенного в этом ресторане; по­
чти как всюду, играл жидкий оркестр. Но привычному 
глазу сразу предстало пестрое отличие, то, что зоркой 
чертой проходит по всему Владивостоку: в ресторане —* 
русские, евреи, японцы, китайцы, немцы; на улице — ко­
реянки с привязанными за спиной детьми, американ­
ские резиновые подошвы, китайские цирюльники в стекло 
парикмахерской, русские смазные сапоги и английские 
робы.

Здесь пульс Владивостока: оп зажал в своей руке 
разноплеменность, ибо Владивосток прежде всего — порт. 
Отсюда уходят и сюда приходят корабли, пароходы и 
парусники разных флагов п с разным товаром. Отсюда 
уйдут, сюда придут капитаны, старью волки, карабкаю­
щиеся по мачте к марсу, свежие матросы и гонги-юнцы 
п будут уходить вновь, прощаясь с застывшими в порту 
пароходами, и будут, подрагивая, провожать их остав­
шиеся в порту пароходы рывками прощальных гудков, 
потому что и пм скоро двинуться в морские переходы.

Когда стоишь па высоком берегу сопки — а весь го­
род лепится, надает и взбирается вновь по сопкам —• 

смотришь вниз, внизу омывает песок и гальку мор­
ская пена. Здесь море синее — аквамарин, морская про­
зрачная голубоватая зелень, и белая пена, и брызги на 
больших.камнях; и здесь же, па камнях, сафьяновые мор­
ские звезды и мокрые, намытые плесы берега в изгибе, ,
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спиной черноглазых детей. Китаец выкрикивает владиво­
стокскую газету на своем непонятном языке. Чистиль­
щики чистят сапоги. На углу, в кафе, дымятся сосиски 
в сладкой капусте и пахнет кофеем. *

Поднимаюсь выше, до здания телеграфа, п иду пер­
пендикулярно к улице, вниз, в китайские кварталы, ки­
шащие пародом, таким же древним, как еда, продавае­
мая в этих кварталах.

Китайский базар. В старых домах ворота — они ведут 
закоулками и проходами, где фонари с аляповатыми, 
крупными кистями, — в китайские столовые.

В проходах и на самой улице, прямо на мостовой, про­
дают незатейливую еду: усатых скрюченных трепангов, 

морскую капусту пли какие-то диковинные 
ведрах па мостовой зеленеет суп; рядом с ним, 

в пыли, присев на корточки, китайцы, корейцы едят этот 
налитый из ведер суп и длинные, колбасообразиые пи­
роги.- На земле, у тротуара, в грязи дождливого вечера, 
стынет скорлупа раздавленного краба.

Ниже, к молу, где лес мачт, скользит липкая улица: 
по пей быстро дойдешь до толкучки. Но толкучка пуста 
и безжизненна. Ни широких полотей японского шелка, пи 
пассивной пестроты китайских будней, ни яркости мон­
гольской экзотики — как хорошо бы устроить здесь сад, 
смыв древнейшую мелкую пыль наших, а может быть, и 
мировых, барахолок! Непривычны только лица кореянок, 
китайчата-фокусники, вязкие чужие слова, халаты, и ша­
почки, и женские, искалеченные драконовой красотой, ко­
лодки-ножки в широких шальварах.

Самое прекрасное у китайцев — длиннополые халаты 
и шапочки; самое прекрасное сейчас во Владивостоке — 
море, с краем земли, с сафьяповымп звездами, домами со 
всех сторон взметнувшегося на сопки города.

Здесь впервые почувствовал я край земли. Никогда я 
не видел, и никто никогда не мог рассказать мпе о том, 
где кончается земля. Был конец земли в детстве, как 
конец света — с падением звезд на сушу, с великими чу­
десами воли и видениями иных земель. Стал он теперь — 
карандашом вычерченный берег, сафьяновая звезда на 
мокром песке. И — впереди — полоса луны, то падающая, 
то взлетающая, как мысль, — море.

...В порту стоят иностранные и паши, советские суда: 
«Ильфорд-Лопдон», «Кахи-Мару», «Товарищ Красин», 
_«Колыма»л
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На норвежском — пашем арепдоваппом — пароходе ка- 
пптап-Порвежец угостит вас сода-виски, от которой пах­
нет клопами и старым бургупдом, и покажет образцовую 
чистоту своего корабля. Он родом из Бергена, оп пришел 
из Кобе и скоро будет обратпо: там ждет его жепа. Тоже 
из Бергена, из того же Бергепа, где умерли его отец, его 
дед и дед деда; и чопорный, подчищенный, такой фото­
графический, игрушечный Берген в опрятной рамке ви­
сит над окном кают-компании. А за окном, за волной, за 
Чуркпп-портом купается в зелени Владивосток. Сампунь- 
щик-кптаец, грозясь опрокинуться па волне, за грпвен- 
ппк везет вас обратпо к берегу, откуда плывет на 
морскими звездами этот последний ла краю земли 
половину морской город.

До сих пор еще сохранился обычай: когда уходит па­
роход в полярное плавание, остающиеся обмениваются с 
ним прощальными приветствиями гудков.

Есть в этом прощании особая торжественная пре­
лесть — пе то трогательная заботливость остающихся, не 
то жесткое пожатие товарищеской руки.

Вчера ушла «Колыма» в море, к ледяным устьям лен­
ского приволья. Наши суда провожали ее грудными кри­
ками. И многпмп платочками провожали ее с пристани 
мужские и женские руки. А мы всё еще стоим у причала 
п продолжаем грузпться, как будто в нашу скорлупу/ 
грецкого ореха можпо вместить тысячп тонн.

Хотя грузовая ватерлппия уже давно потонула в нефти 
и воде порта, по сходпям парохода беспрестанно поды­
маются нагруженные спины, и лебедочпые плетенки пле­
щутся в завечеревшем воздухе. Голоса стпвпдоров, легкая 
ругань п спстематическпе приказания старших ведут уси­
ленным темпом загрузку трюмов, твиндеков, спардеков, 
кормы, носа. Нет свободного угла, где можно было бы 
повернуться пли присесть. Палубы заставлены ящиками, 
тесом, кунгасами, катерами для заполярных районов, спе­
циальными сапками, и переносными полярными лодочка­
ми— па случай катастрофы во льдах, сеном для пароход­
ного скота, скотом для пароходного стола„ тюками, затя­
нутыми брезентом.
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Такие палубы — как хозяйка грязные полы — смывает 
океан двумя-тремя солидными взмахами волн. Но никто, 
кажется, не думает о шторме, о солидном характере во­
дяных стихий, об одном пз самых неуемных океанов — 
.Тихом.

Нагруженные до отказа, пароходы идут в море, караб­
каются по тайфунпым гребням, падают в зевы воли и 
вновь возвращаются обратно в цветущий Владивосток или 
Николаевск — эти удивительные, нс тонущие в воде п 

. не горящие в огпе пароходы.
И только лпцо капитана, по мере того как растет 

лес ящиков п тюков, нагружается угрюмой заботой: ка­
жется, он позвал наконец помощника н приказал прекра­
тить погрузку.

Мы становимся1 па рейд и ждем здесь последних 
оформлений перед выходом пз порта. В ожидании смот­
рим, как грузятся другие пароходы, как подъезжают мел­
кие сампупькп, привозя пассажиров, как снуют катера п 
моторки, доставляя поручения п начальство. Погода раз­
гулялась. Море опять прозрачно п зелено; и изобилие бе­
реговой зелени падает с сопок и вторптся в мелкой греб- 
Эшстой зыби.
Ц Может быть, от этой волнующей зелепп, от суеты пор­
товых катеров или от вынужденного ожидания и ничего­
неделания, как па всякой остановке, усиленно бьется 
мысль. Чемоданы давпо успокоились под койками каюты; 
давно осмотрены п кают-компания, и спардек, и убор­
ные — все достопримечательности нового жилища. Со­
браны мысли, допослапы телеграммы, прочитаны и испол­
нены блокнотные заметки — все, что положено делать в 
экспедиции. Сборы закончены. Суша отделена полосой 
зеленой воды; пискливые чайки становятся повыми спут­
никами; повара поджаривают котлеты и заправляют супы, 
и кочегары стирают пот и воспоминания о береге. Ка­
жется, не к чему прицепиться и можно взять, давпо от­
ложенную главу романа.

Но на этом последнем перед повыми путями вокзал© 
вновь останавливается и назойливо зацепляется за пред­
меты и перебирает пх мысль. Может быть, если бы у че­
ловека пе было памяти, жизнь была бы такой же ком­
пактной, как дорожпый чемодан, и такой же легкой, как 
облака вот этого неба. Может быть, глаза человека видели 
бы тогда шире того, что положено пм видеть, и ушп рас-



крывались бы па каждый голос. Но мы воспитаны в огне­
вые годы и, как вся страна, приучены к насторожив, под­
вижности н упорной памяти. И вот потому, быть может, 
па вокзалах, на необычных досугах наших стоянок, в 
пароходах, седле, поездах, таратайках, покое лесов и степ- 
пом солнце являются нам редкие гости: лучшие образы, 
лучшие понимания человека, земли, времени.

Грузчики отчаяппо кричат. Они суетливы. Подымается 
ветер. Сампупьщпки ставят парус. На пашем пароходе 
темный квадрат флага; это значит — море уже близко. 
От близости его напряженно подрагивают палуба, и воз­
дух, и чайки у самого борта.

Прошел день. Владивосток давпо позади. Небо высоко, 
п, если присмотреться, видно, как идут низкие облака, со­
всем сквозные; п сквозь них видны другие облака, твер­
дые, как цедра лимона. И вместе с ближними облаками, 
то вверх, то вниз ходят мачта, и марс, п спасти. Утром 
лежал туман, потом он распался и к полдпю опять нена­
долго отнял у пас море. Но сейчас светло и тихо. Малая 
зыбь. Дельфины, провожавшие пас несколько миль, ушли 
в своп покои. Нас зовут к очередному поглощению пищи: 
пассажир, как п матрос, должен быть здоров; об этом уси­
ленно заботптся целый штат людей, начиная от повара, 
кончая капитаном.

Я перешел па нос — здесь режет ветер, п под нпзом 
о борта разбивается море. Цвет его сине-синь, почти ли­
лов, как густоцветпые школьнпчьп чернила. И, как от 
чернил, чем-то новым и острым пахнет море.

О море почти нельзя говорить. Его не рассказать п по 
взвеепть на слово: так нельзя рассказать о цвете челове­
ческого лпца, рокоте леса, запахе немудреного подорож­
ника. И, как человеческое лицо, пеепп леса и цвет не­
мудреного подорожника, — падо видеть, вдыхать, часами 
слышать море. Надо научиться, как скульптору, отыски­
вать полпоту его лепки; надо, как философу, уметь забы­
вать условные границы нашего обывательского глаза — 
дома, телефоны, деревья, поезда, людей, землю. Да, даже 
землю. И падо научиться еще не видеть ее вторыми гла- 

■ замп — глазамп памяти — за тем кругом, где море падает 
в небо пли небо тонет в море, где ппчего не разберешь, 
кроме густой черты туч пли белой полосы льда. Тогда
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только привыкаешь к морю так, что прп нечаянном звуке 
этих четырех букв будет бросать тебя в бешеную жуть 
ожидания.

Но это явилось гораздо позже: первое море осталось, 
как все первое, кратким, недостигнутым до конца и све­
жим.

С вечера дул свежий ветер, но сейчас море совсем ти­
хое и розово-серое. Впрочем, оно меняет своп тона с по­
спешностью. Несомненно только одно: с каждым часом 
море становится покойнее, переходя к глади певозмутн- 
мейшего штиля.

Остров, па который мы идем правым бортом, уже со­
всем близко. Это Ошима. Скаты его обрывисты и черпо- 
зелепы. На обрезанной его верхушке, как па крыше па­
годы, покоятся облака.

Вместе со штплем ложится душная жара японского 
солнца. Эта страна заштампованного солнца уже совсем 
близко. Один за другим всплывают и остаются позади 
острова. Берега пх покрыты зеленью едкого цвета. Всо 
опп холмисты, схожи, до трафаретности японски. Грома­
ды мелких птиц и чаек припаяны к неподвижной воде. 
У откоса, где пепится поток и выпйрают от острова кам­
ни, — белый маяк.

Весь день мы пе теряем пз вида островов. Весь депь 
почет солнце, и под бортом в бронзовой синеве плавится 
его двойник. Но вот уже вечер — и справа Тихий песет 
мелкие беляки, которых мы почти пе ощущаем. Мы оги­
баем остров совсем близко. Впереди узкпй мол подпнмает 
красный сигнал маяка. Зеленые сочные сопки в глубокой 
ночи; и только искусственные глаза электрических ламп 
заливают одну из них, нагромождая пирамиду огпей. 
Пароход идет медленно, пробираясь за мол в лабприпте 
японских, китайских, английских, птальяпскпх судов. На­
встречу несется с навязчивым постукиванием моторка. 
Вот она подходит вплотную к борту, замедляя ход; и тон­
кий мяукающий голос летит снизу и теряется где-то па 
твиндеке.

— Какая парохода? — повторяет мяукающий голос.
Это портовая охрана. Перед нами северный японский 

город и первый по рейсу порт — Хакодате.



ГОРОД, КАКИМ ЕГО ВИДЕЛИ 
ГЛАЗА С БОРТА

Я по видел в Хакодате ни одной хризантемы. Правда, 
это северный порт. Японцы едят рис и* имеют гейш; но 
республика чая — в Китае, а рпкши в Хакодате почти ан­
тикварная вещь. И потом — у рикш есть глаза.

Апельсины в Хакодате кислы и величиной с боксер­
ский кулак; многие кимоно высокого роста и японские 
домики раздвпжны и устланы циновками; и в кондитер­
ских покрыты стеклянными колпаками непонятные сла­
дости. Но разве в этом дело?

Трамвай п движение в Хакодате — левое. Форды бес­
шумны. В магазинах изысканное доверие к покупателю 
и вежливость. А па барках в порту рабочие в дранье дня­
ми разгружают рыбу и грузят на пароходы бочкп и кули 
под матерные па русском языке покрикивания Сандо. 
И в императорские праздники в честь микадо и нации 
иллюминуется город. Но ведь это же Россия! Старая, до­
потопная Россия, с царскими днями, с набитыми товарами 
полупустыми магазинами, с полицейскими, с рабочими, 
пе зарабатывающими себе па день, брюшками Сапдо- 
подрядчиков, с храмом божьим, с раболепными женами 
и всем тем, чего не видно под внешним мирным благопо­
лучием.

Но полноте, подлинно ли это всехвальпое благополу­
чие? И так ли сладок этот рис, вызывающий стандартную 
улыбку продавщицы? И неужели, захлебнувшись весель­
ем, до ночи ходят по улицам, поют и танцуют, пластиче­
ски переставляя ноги и руки, и водят по струнам паль­
цами эти перепудренные уличные гейши? Какпо же это 
крепкие руки и пальцы, пе устающие отщипывать острые 
струны; какая пе устающая, стабильная, растянутая 
по всему лицу Хакодате для каждого, для себя, для 
иностранцев улыбка. Какая упорная восточная замкну­
тость и видимое благополучие.

В Японии, наверное, скучно жпть. Я люблю мою ог­
ромную, живущую мировой жизнью страну. И потому 
Хакодате хорош только как город, который впделп глаза 
с борта.

Глаза японок все же хороши. Лучше всего, конечно, их 
разрез. Но еще лучше японские дети, когда они идут из 
школы с сумками, полными книжек, с головами, перепол­
ненными событиями школьного дня. Они исключительно
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1

опрятны, как п всо японцы вообще. На многих евро­
пейские платья; часть в кукольных кимоно и на дере­
вяшках шлепанцев. Дети, кажется, первооснова японской 
обывательской жпзнп. Потом пдут: деньги, европейцы, 
Америка, голод, завистливая пноплеменность, непоклад- 
ный, суточный труд, рисовые поля, Япония.

Мне не раз приходилось видеть, как работают японцы. 
Много позже в одном из нашпх охотских портов я был 
поражен торжественной симфоппей труда. С прибоем 
вперегонки па коротких веслах проходили через бар 1 вы­
гнутые японские кунгасы с драконами у кормы п поса. 
Они пустели мгновенно, достигнув берега. Люди шли не­
скончаемыми рядами в гору подъема, почти не останав­
ливаясь принимали тяжелые тюки рыбы, возвращались к 
морю, где тюки забирались какими-то железными руками 
и вырастали плотные клади; и снова, пе разрывая .кольца, 
люди шли в гору подъема, и снова принимали тюки, п 
снова шли вниз; и рогожные горы остро просоленной рыбы 
таяли па берегу; и кунгасы снова плыли через бар, торо­
пясь пе упустить прибоя, с точностью секундомера, с не- 
переставаемой однородной песнью. ,

О чем пел тогда этот человеческий конвейер в дранье 
на берегах нашего моря, зафрахтованный вместе с паро­
ходом для перевозки грузов? Неужели же все еще о са­
мурае и о том, что у великана три пальца? Или о том, 
что Древний Дракон тот же неизменный Король Совре­
менности — капитал, и о том, что рабочий может потерять 
все, кроме настойчивости труда и детей-школьников ри­
совой страны?

Какой же потрясающий эффект, превыше фейерверка 
и иллюминации в честь микадо, даст первый головокру­
жительный удар, выдвинутый со всей дисциплинирован­
ностью и точностью машины — этого человеческого кон­
вейера, — против Последнего Короля, имя которого ныне 
возвещают празднества.

Порт Хакодате насчитывает всего два десятка лет. На 
русской торговле окреп и вырос Хакодате, как постоялый 
двор на широкой дороге: к Тихому океану, к берегам 
Камчатки, за Беринговы воды, в Ледовитый многие годы

1 Б а р — паносная мель в устьях рек.
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шли русские корабли с искателями удачи, купцами-охот­
никами, рыбаками, старателями, расточая свое золотое 
участье в «ресторациях» с такими русскими названиями, 
как «Сибирь», с такими радушными японками, как все 
«Марьи Ивановны». Крупные коммерческие рейсы закла­
дывали солидный фундамент будущему порту; и вот сей­
час Хакодате — живой порт с богатыми пароходами-экс­
прессами, вмещающими поездные составы для перевозки 
с острова па остров. Прежней «Сибири» нет, и только рус­
ские ломаные слова, брань и сохранившееся титулование 
всех, женщин одним и тем же именем «Марьи Ивановны» 
говорят о прошлом значении России для этого северного, 
японского порта.

За годы первой мировой войны город вырос. Раздвиж­
ные дома во многом уступили место камню и цементу;- и 
теперь главная улица — эта сплошная выдвинутая за вит- 
рипы домов лавка — блещет, наряду с японскими фаса­
дами, двух- и трехэтажпыми особняками — банками, кон­
торами, универсалами разных фирм и наций. Япопские 
иероглифы вывесок спорят с иностранными шрифтами, 
и американские моды до сих пор еще не могут выжить 
архитектурных причесок, деревяшек вместо туфель и

• многометровых тканей кимопо.
Впрочем, п здесь время сделало успехи: европейская 

одежда все чаще сменяет азиатскую. Есть уже стандарт, 
массовое производство, и это «массовое производство» — 
фетровые мужские шляпы одного фасона, прорезиненные 
шелковые макинтоши одного покроя, синие костюмы 
мужчин с одними и теми же лацканами — дают себя чув­
ствовать пи в коем случае не в переносном смысле: Ев­
ропа прпзпана, использовала утилитарно, изучена и при­
нята настолько, насколько может она способствовать не­
насытному п вечно настороженному Королю.

...С вечера зыбь. Матросы говорят — пе качает совсем; 
по некоторым пассажирам уже нехорошо, и в особен­
ности — женщинам. В кают-компании за обедом пустеют 
места и молчит граммофон. На палубе, открытой сбоку, 
мепя дважды обдало волной; все лицо в воде, и на губах 
соль,
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...Или слабеет эта зловредная мертвая зыбь, пли я 
привыкаю к морю. Я хожу целыми днями по палубе и 
дышу брызгами. Вокруг — большие водяные поляны; как 
шахматные поля, они то опускаются под самый борт паро­
хода, то вырастают за кормой. Скрипят снасти, и ходит 
маятником выкрашенная в коричнево-красный цвет мачта. 
На конце мачты маленькая круглая деревянная нашлеп­
ка: она тоже ходит от одного облака к другому.

Час тому назад прошло небольшое стадо кдсаток пли 
кашалотов саженях в трехстах от пас. Их черные перья 
напоминают рифы пли куски разбитого судна, унесенного 
к диким островам. Понемногу начинают вылезать к столу 
и па палубу наши пассажирки. Мой сосед говорит спутни­
це о любви. Он умеет остро изъясняться: «Что такое лю­
бовь? Задайте себе вопрос п ответьте. Любовь — это кон­
гломерат настроений!» Я не согласен с ппм. По-моему, 
любовь — это тяга к другому. Так, есть любовь к морю, к 
женщине, к работе: чем замечательней она — тем крепче 
тяга. Поэтому и тоска есть любовь. Однако я замечаю, 
что хмурое море родит не всегда хмурые мысли. Право,
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...Если лежать на верхней полке каюты и смотреть в 
глаз иллюминатора — видно, как затягивает его стекло се­
рое море, потом море идет вниз, и в свободном куске, 
у лестницы на палубу п в ободке иллюминатора, выходит 
небо, такое же серое, как море; и снова иллюминатор опу­
скается, и сизая хмарь затягивает глаз. Это ритм моря, 
ритм зыби, размеренной, широкой, душащей, как немецкая 
перина. Брррр...

...Идем открытым морем. Зыбь по-прежнему. По обе 
стороны корабля через небо два тяжелых сизо-серых 
крыла. Когда нагнешься над палубой, а нос пойдет вверх, 
крылья прирастают к бортам. Тогда, кажется, мы летим, 
как ф Летучий Голландец, в серую кипень воды. Когда 
третьего дня мы уходили из Хакодате — множество огней 
лежало на море. Это японские рыбаки выезжают на про­
мысел в Тихий со своими светильниками, напоминающими 
двуязыкое жало змеи...

Вечер. Показался один из Курильских островов. Небо 
сейчас бледно-голубое. Остров в тумане, как па картинах 
старого волшебного фонаря с керосиновой лампой внутри...
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...Проходтш вблизи мыса Лопатки. Густой тумап. Часто 
останавливаемся п делаем промеры для определения ме­
стонахождения. Мыс должен быть в пяти — восьми милях, 
но из-за тумана его не видно. Идем как в молоке. Пароход 
постоянно подает гудки. В Петропавловске будем только 
завтра...

...Лопатку прошли. Море разыгралось — брызги летят 
на бак. Тумап смылся, и легко дышать.

— Свеженький ветер, — говорит матрос. — Если бы оп 
застал нас в море, в пару часов разыгралась бы погодка. 
Покачало бы.

Матросы вообще любят рассказывать о штормах и уда­
рах волн. Я уже в третий раз слышу рассказ о том, как 
во время шторма, не знаю во сколько баллов, матроса 
смыло волной с палубы и сразу же подхватило, другой 
и выбросило обратно па бак. Матрос перестал ходить
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я с любопытством размышляю о всяких пустячных и не­
значительных поступках людей, о новом профессоре, пу­
тешествующем с нами до Петропавловска, готовом читать 
лекцпи па любую тему и по любому поводу, о нашем по­
варе Иван Иваныче, да, да — о коке! О, кок — это большое 
дело в пути и в жизни. Ио у Иван Иваныча примечатель­
ное лицо: я видел его, когда он поджаривает бифштекс, 
бьет скот н приветствует рюмочкой. В. нем покоятся три 
качества: добродушие, безразличие и хитрость. Все зави­
сит от их сочетания.

А чем плох этот огрызок лимона, заброшенный кем-то, 
быть может тем же Иван Ивапычем, за край моря? И кто 
пай дет в нем малиновое солнце, еще полчаса назад согре­
вавшее пас своими веселыми лучами? Или чем не инте­
ресны рассказы вот этого славного моряка, едущего к не­
исследованным берегам Индигирки? Они так же интерес­
ны, как его голубо-стальные зрачки и жесткие чистые 
щеки, щеки настоящих открывателей морских земель. 
Его зовут Оскар — дикое и холодное пмя.

В этих островах Камчатки, мимо которых мы проплы­
ваем, как в тайнике, холодеют богатые залежи. К их бере­
гам идут стихийные леса Дальлеса; и жирная рыба; и 
котики — непревзойденные конкуренты московских и ле­
нинградских кошек; п дельфппы, п водоросли с густым 
содержанием йода...
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в плавания с тех пор. Я по верю этому — если такой 
матрос действительно был, он нс перестал и не перестанет 
ходить в море. От моря отвыкнуть могут те, кто его но 
видел — пли, увидев, пе увидал.

Вода заплескивается к нам в иллюминаторы, и это 
хорошо. Хорошо спнее-спнее море, и особенно — когда нет 
нигде земли. Одно море, подбрасывающее, как яблочко, 
корабль.

О Петропавловске-Камчатском стоит сказать несколько 
больше, чем просто — о породе.

С самого утра дул легкий ветер. Вчерашний шквал 
улегся, и море совсем спокойно.

С самого утра по вершинам скалистых подходов к бух­
те полз туман. От этого они теснились к морю усеченными, 
трапециеподобнымп кубами с отвесными скатами. Они 
были вдавлены в море с обеих сторон парохода; и за 
ними п над ппмп был туман.

Но чем дальше в бухту входил пароход, тем тише и 
яснее стаповплпсь воздух и море; п воздух пес в себе 
теплое дуновение — сладкий, слегка навязчивый запах де­
ревьев и травы.

Туман сошел — и обнажились сопки в спежпых вер­
шинах и сопки более близкие, в сочности курчавых, кри­
вых берез; и внизу, где море образует узкий ковшеобраз­
ный залив — Ковш, сбегая к маяку радиостанции и по­
дымаясь по склонам, засверкал на солнце множеством 
крыш п степ город.

Естественная бухта Петропавловска, этот круглый и 
глубокий Ковш, в который одновременно входит несколько 
океанскпх пароходов и пришвартовывается к береговой 
пристани, стопт па одном из первых мест в мире. Сейчас 
в порту несколько русских и одно японское судно.

Пока пароход выполняет своп официальные обязан­
ности в порту, стоит подойти к борту п взглянуть на при­
станскую жизнь. Грузчики грузят уголь. На них длинные 
наголовные мешки пли зюйдвестки с широкими задними 
полями. Глаза их раскосы п черны. Преимущественно гру­
зят китайцы. Опп плюют па черные от угля сходнп, п слю- . 
на белыми комочками свертывается на черных досках. 
У пристани ловят на блесну рыбу: камбала, горбуша, 
купджа тут и там блестит в воздухе над мостками, по ко-
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торым бегут вагонетки с углем. Под навесом пристани, 
у стоек п столбов ходит сельдь.

В Петропавловске пароходы берут уголь, пресную воду, 
товары для севера и пушнину для юга. Наш пароход тоже 
возьмет уголь и воду и через день уйдет в полярное пла­
вание.

Сброшепы сходнп — и по деревянному помосту сто ша­
гов до города. Город насчитывает около полутора тысяч 
жителей. Большая часть — русские; китайцы в значитель­
ном меньшинстве. Город-свеж от зелени склонов. Он 
имеет только одну улицу, ею он и живет. Вправо и влево 
от пес по склонам взбираются дома. В полчаса можно 
пройти весь город, с одного его конца до другого. И по 
обеим сторонам будут одинаковые дома с крышами из 
гофрированного американского желоза. Мостами п стены 
покрыты этим железом пли залатаны от порчи. Лес здесь 
крайне дорог; строевого леса пет в Петропавловске, по­
этому чаще всего дома обкладываются снаружи железом, 
внутри же, между досками, засыпается сухая земля. Эти 
дома достаточно теплы и прочны. На солпце опп выглядят 
светлыми: когда смотришь па Петропавловск со стороны, 
оп сверкает, как серебряная плитка шоколада.

— Это вечные дома! —говорят старожилы.
Памятников истории в Петропавловске четыре: Бе­

рингу, Лаперузу, небольшой обелиск мореплавателю и 
капиталу Чарльзу Кларку (затертому во льдах Берингова 
пролпва и убитому здесь в 1779 году), братские могилы 
погибших при отражении апгло-французов в 1854 году.

Молодежь не знает пп памятников, пн преданий, по 
старики передают еще рассказы о том, как в войну с англо- 
фрапцузамн заходила чужая эскадра в порт Петропавлов- 
ловск. Русские заманили суда в Ковш и неприятеля в го­
род, окружили его, выставили на сопке пушку, затопили 
один корабль и обратили эскадру в бегство.

Говорят, что памятник «британским героям» поддер­
живал до самой войны и даже позже приходивший сюда 
регулярно каждые четыре года английский крейсер, но 
сейчас часовня разрушена, на стенах намалеваны углем 
чужие, непричастные прошлому пмена. Могилы запуще­
ны; старинные пушки вросли в землю. Одна из них скатп- 

' лась прд откос, и за ней тянется проходящая через все ка­
зенные части орудий двойная тяжелая п;епь.

Надписи над могилами защитников порта Петропав­
ловск покойны, как покойна зелень деревьев, п просты,
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как солдатская жизнь: «Памяти убитых при отражении 
англо-фрапцузов 24 августа 1854 г. Мир праху вашему». 
Кресты — католический и православный.

К памятнику мореплавателя и капитана Чарльза 
Кларка протянута от соседнего дерева веревка; на пей 
сушится чье-то белье. Рядом па свободной площадке 
играют в футбол матросы. В местной школе устроен аук­
цион — продажа ручных изделий учеников. По улице гу­
ляют девушки, идут в библиотеку школьники.

И, хотя уже вечер, стоит пройти к самому концу го­
рода — туда, где за последним, когда-то «веселеньким», 
домом вьется дорога в мелком кустарнике боярышника и 
ольхи. Откуда предстанет вам: внизу отсеченное от губы 
бухты зеленой косой озеро-залив и па нем причален­
ная лодка. Сбоку его как бы припирает зеленая сопка; 
ее режет почти посредине полоса тумана. Туман серовато­
бел, как пар в наших столицах из труб прачечных: 
тогда он имеет еще тепловатый, такой ржавый, вкус и 
запах. Но здесь воздух чпст, и влажен, и слегка пахпег 
травой.

У боковой горы на цепи лают привязанные ездовые 
собаки. Опп собраны здесь, за городом, на лето в одном 
месте. За ними наблюдает сторож. Он кормит пх сушеной 
рыбой; летом они без работы, зимой под снег и туман пой­
дут они в разъезды к Анадырю и в другие дороги па мно­
гие сотни верст. Это местные лошади, пбо лошадьми не 
осилить- зимних путей, метелей, туманов, гор. У каждой 
собаки в песке вырыта пора. Ночью они оглашают окрест­
ности концертом протяжного воя и лая.

— Это наша оперетта, — говорит мне какой-то ста­
рик, — заместо вашей, ленинградской!

Но лучше всего в Петропавловске, за зеленью его за­
щищенных от ветра склонов, за озером и голубой бух­
той — еле заметные с первого взгляда, бледные как дымка, 
как пебо, голубеющие горные цепи с куполообразными 
вершинамп в снегу и тумане. Здесь поистине джек-лондоп- 
ский вид, преддверие Арктики, полярный пейзаж. Тумап 
и снег сливаются на этих горах так, что пе различишь, 
где кончается один и начинается другой. А над ними в 
пебе — над Петропавловском, пад бухтой, над парохода­
ми — куда нп уйти, величественно выходит голубоватая 
Велючинская сопка, уже потухшая и такая же тихая, как 
порт.



ГОРОД НЛ МОРЖЕ

Вечер. В том углу, где с норда прикрывает снежную 
цепь зеленая гора, над кажущимися издали голыми хреб­
тами — малиновая полоса солнца. Легкий ветер треплет 
листву. Тишина.

па берегу все те же кожи и пз- 
иерпы, груды костей морского

Здесь нет ночи — в ленивом рассвете пароход обогнул 
мыс Дежнев.

Суровый гранит скалами сполз в Ледовитое море; его 
спокойные на вид волны несут нас к берегу.

Теперь уже невооруженным глазом видны на вековом 
камне мхи и лишай спаленного цвета и в щелях — с вер­
шины камня до подошвы — снег. А правей, где массив 
скатывается в пологий берег, в щебне, в отточенной галь­
ке, открытый ветрам поселок, центр, «чукотский город» — 
Уэлен.

Пароход стал. Спущен большой кунгас. Горы прини­
мают густой гудок парохода. И вместе с призывом его 
растет на берегу оживление. Навстречу пароходу скользит 
от берега лодка — сначала одна, потом другая — набитая 
жителями Уэлепа. В большинстве — это чукчи-мужчины. 
На них меховые — нерпичьи и оленьи — куртки, нерпичьи 
брюки и на ногах расшитые бисером мокасины-торбаса.

I . Золотом поблескивают надетые поверх непромокаемые ко­
роткие малицы, шитые из моржовых кишок. Американ­
ский целлулоидный козырек от полярного солнца — без 
шапки на круто выстриженной макушке головы — придаст 
лицам окраску суровости.

Лодка гостей, прибывших на борт, тоже из моржовой 
шкуры. Искусные женщины режут пластами толстую — 
до двух пальцев толщиной — шкуру моржа; потом ее рас­
пяливают и сушат на особых пялах-рамах н обтяги­
вают легкий деревянный остов лодки. Такая лодка — бай- 
дара — легка для плавания и переноски, в ней без труда 
вмещается двадцать человек, и ходить по пей можно 
только в торбасах, чтоб не проткнуть ее нежное дно каб­
луком.

Мы едем па берег, и 
делпя из кож моржа и 
Зверя п позвонки китов.

Если про землю давппе предания говорили, что опа 
стоит на трех китах, то Уэлен можно было бы назвать
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городом, стоящим па морже. Когда ходишь по берегу, где 
ноги вязнут в морской гальке, такой же гальке, как у бе­
регов вашего Крыма, которой всегда хочется набить кар­
маны, когда смотришь на круглые балаганы яранг — чу­
котских жилищ, па доисторические промысловые сооруже­
ния, когда входишь в жилище, вглядываешься в утварь п 
втягиваешь прпторпый его воздух — тогда ясным стано­
вится, что все в этом «городе», чукотском центре, живет 
звериным морским боем.

В Уздене много яранг и домов. Здесь пмсется метео­
рологическая станция, медицинский отряд здравотдела, 
кооператив, радиостанция, школа. Все, что построено из 
дерева, привезено сюда пароходом, не считая сооружений 
пз плавника. Леса здесь нет. Кругом — голь, камень, мох, 
галька.

Приход парохода — событпе, к тому же паш пароход 
первый, посетивший в этом году Уэлеп. Вот п чукотские 
девушки и женщины. Татуировка избороздила их подбо­
родки и синими полосами легла вдоль носа. У некоторых 
в ушах серьги пз бисера. Молодые одеты в алые платья 
с цветными полосами у подола — эти алые и пестрые 
платья, покроя чукотской малпцы, надеты поверх моховых 
шаровар.

Головы большинства женщин обнажены, волосы за­
кручены в косички, а пальцы красуются в серебряных гру­
бых кольцах. Лица женщин запечатлели черты разных 
рас п национальностей: видно, и впрямь пе раз приходи­
лось им любоваться лицами заморских гостей! С седых 
времен плавают сюда морские бродяги с разными фла­
гами у мачт п всегда одними и теми же ненасытными ру­
ками и цепкостью глаз. И пе одна зима отполыхала здесь 
для моряков, затертых льдами и отогретых бескорыстным 
теплом доверчивого сердца.

Мы входим в ярапгу. Яранга обтянута сверху п по 
бокам шкурами моржа, а снизу завалена кусками железа, 
ребрами кита, моржовой костью, обломками плавника, 
дерном. Шкуры стянуты самодельными сыромятными 
ремнями; па них висят снаружи большие круглые булыж­
ники, чтобы ветры, свирепствующие здесь, не снесли 
стен.

От прозрачности шкур в яранге светло. Посредине, па 
жердях, подвес для котла пад затухшим костром; у зад­
ней степки меховой полог для спанья. Над головой и вдоль 
степ — как шоферские перчатки — моржовые лапы и кро-
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вавые, приторно пахнущие окорока. В яранго шипит при­
мус и висит бинокль.

— Американ! —говорит чукча, указывая па пего.

КАПИТАНЫ
Эпитеты часто недостаточны для того, чтобы определить, 

человека. Что значит — старый морской волк? На нем мехо-’ 
вая шапка или тюбетейка из шоколадного шелка и золота и 
теплая куртка. Всегда бритый, с пушистыми усами, едва 
ли выглядит он на все сорок с небольшим лет, хотя уже 
перевалял полвека. За спиной у него опыт, моря, льды зи­
мовки, большие просторы почей, шторы и редкие дни в сво­
ей семье. То же, что и у каждого моряка. И еще — полвека.

От этого на лице, в движениях его, в голосе — добро­
душие и решимость.

Когда устаю от книги и карандаш не просится к за­
писной книжке, отдаюсь обычному занятию; перехожу н
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...И вновь ходишь по берегу и смотришь па большие 
пяла с моржовыми шкурами, нарты, голодных собак, кус­
ки звериного мяса па жердях, куски костей и клыков, пз 
которых режут чукчи удивительные, ловкие безделицы.

У дверей яранги стоит высокая девушка. От красной 
малицы ее веет щегольством — в ней нетрудно узнать 
местную красавицу — Карамеп, что значит: «нет, не падб, 
пе хочу», ц слово «уйиа!» (нет!) не сходит с ее губ. Рядом 
с ней спдпт чукчанка в меховом сплошном комбинезоне. 
Рукав у нее спущен, и длинная низкая грудь, как банан, 
свисает пад грязной одеждой. Глаза ее голубы, и лицо в 
веснушках. Это вторая достопримечательность Уэлепа — 
голубоглазая чукчанка Рытыль. Отец Рытыль — америка­
нец, и девушка остается верной крови своего отца: она 
ждет мужа пз Америки пли Европы.

Уже вечером чукчи провожают нас па пароход. На 
своих байдарах, напоминающих пироги, опп похожи на 
индейцев из стран, виданных в пылком воображении дет­
ства. Быстро гребут они опущенными по обе стороны бай­
дар короткими веслами. У них сегодня прекрасное настрое­
ние, потому что сегодня их праздник, потому что'сегодня 
пришел пароход — редкий гость, приносящий и новости, 
и табак, и хлеб, и сахар. И сегодня же, послав им корот­
ким гудок, уйдет пароход к новым местам, людям, морю.



11 июля

...Утром стояли из-за тумана у сплошной ледяной 
кромки. Сейчас произошла подвижка, туман расползся, и 
мы идем средн битого льда. Впереди. Колючинский остров
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людям. Брожу по баку, заглядываю в кубрик, в кают-ком- 
паппю, пью чай или стою у капитанского мостика и при­
слушиваюсь к команде.

Никогда пе замечал я, чтобы поднял оп голос, чтобы 
походка его стала неровной, но часто наблюдаю неподвиж­
ность его взгляда; и как в горящпе городские окна улицы 
упорно стучится мысль: разгадать, что за ними.

Ровным шагом он ходит по мостику, и ударамп, та­
кими же ровными, как шаг, идут неторопливые, рассчи­
танные слова команды — слова командира, предназначен­
ные к исполнению.

— Влево помалу.
— Еще влево подпевались.
— Так держать!
И штурман, яблоныса-парепь, у которого, кажется, 

только и остались одни глаза и ушп, боясь рассыпать до­
веренные ему за весь .пароход слова, четко цедит сквозь 
бурливое дыхание:

— Так держать!
— Так!
Иногда мпе кажется, что пароход пе пройдет, остапо- ' 

вится, зазимует во льдах — всюду бело, и нет воды. И то­
гда па мостике всегда его спокойный голос. Или голос 
подымается вдоль мачты к марсу, и оттуда часами видна 
голова с биноклем и рука, указывающая направление.

Я часто удивляюсь подвижности и молодости этого 
старика. По нескольку раз в день взбирается он на мачту; 
во все тяжелые часы оп на своем мостике, п всегда его 
вид свеж, как у человека, безмятежно спавшего ночь. 
Я люблю эту тихую команду:

— Отдать шприпт!
— Вместе с концом понемногу вира якорь...
Я люблю грохот пароходной лебедки, когда она пере­

бирает, точно грызет на зубах, проворные зерпа якорной 
цепп. Я начинаю любить море так же, как все его любят 
здесь, этот рабочий уклад судовой жпзпп, льды и берега, 
до крайности голые — такие же, как бессмертные поляр­
ные сутки.



12 июля

и губа. Поля встречаются значительном величины, отдель­
ные льдины высотой в две и больше сажен, но в большин­
стве лед невысок. Плывущих айсбергов здесь совсем нет.

Первые льды попались пам еще в Беринговом проливе. 
Потом льды пропали; но Ледовитый океан снова показы­
вает нам их.

Паш год по приметам и наблюдениям моряков и чук­
чей тяжелый. Каждый четвертый или пятый год обычно 
дает зимовки пароходов: так зимовали наши суда —14, 
19, 24 года. И в этом году льдов песравнеппо больше, чем 
в прошлом...

...Температура сегодняшней ночью — минус десять.
Сейчас четырнадцать часов (по московскому времени) 

I и — плюс четыре по местному. Прошлп с милю и стали 
снова на ледяной якорь. Мы пришвартованы к большому 
полю льда. Впереди сплошпой лед. Слева от борта — трех- 
сажеппые глыбы спега и сверкающих осколков. Полчаса 
назад в бпиокль мы видели чукчей в море; сейчас они уже 
у пас в кубрике пьют чай. Они пробрались к нам па лег­
кой своей байдаре меж льдин по прогалинкам; в лодке у 
них несколько убитых нерп и сложенный парус.

...Всю половину дня п ночь пробивались сквозь лед. 
Барометр сильно упал, и погода переменилась к худшему. 
Холодно. На баке и палубе — снег. Мокрый ветер с дож­
дем и снегом облепляет наш корабль. Море фисташково­
зелено, льды тоже зелены и ярко-голубы. Мимо борта плы­
вет ледяная гора немногим цпже спардека. Видно, как 
срослись навороченные одна на другую льдины. Сбоку и 

{ снизу их изъело водой, и от этого вышли края широкими 
орлиными крыльями и длинными голубыми языками под 
водой. На крыльях спег и сосульки. Мы идем па мыс Се­
верный.

На вахте сейчас стоит младший помощник — с боль­
шой копной рыжих вьющихся волос. Оп моложе всех, и 

■ эта молодость проступает в его разговоре, в словах ко- 
| манды, в улыбке, соединяющей замкнутое чувство ответ­

ственности за рейс, мужества и выдержки с желанием 
сочувствпя к своим пптересам, к своему делу, с какой-то 
почти юношеской теплотой и застенчивостью. И так же1,
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Хуже всего оказаться между большими полями дрей­
фующих льдов п быть унесенным и раздавленным где- 
нибудь в океапе. Ледовитых"! океан — кладбище п слава 
лучших мореплавателей. Здесь показаны миру историче­
ские дрейфы «Фрама», «Тегетгофа», «Жанетты», здесь по­
гибли Баренц, Седов, Шредер, Проичпщев, Беринг, Франк­
лин, Де-Лонг. Наряду с ними, как в каждом море, погиб­
ли другие смельчаки — смельчаки без имени и славы: им 
покоем — кипепь внесуетных просторов, весенние грохоты 
льда и хмурый камень земного края.

Однако пам нет основания бояться дрейфа. Хуже то, 
что на горизонте сплошные поля, и пам приходится все 
время разворачиваться, отходить в стороны, возвращаться 
и вновь искать свободные прогалпны в море.

Утром нас развлекала охота на нерп. Стрелять прихо­
дилось против солнца. Конечно, нерп мы пе подстрелили, 
хоть они и подплывали совсем близко. Вблизи их головы 
напоминают череп собаки, вымокшей в воде.

Старпом говорил мне сейчас, что скоро будет мыс Се­
верный, если мы опять пе застрянем где-нпбудь. Старпом — 
славный молодой капитан, командир лучших пароходов 
Дальнего Востока. Он всегда ровен, предупредителен, 
выдержан. Я смотрю на него — и вдруг вспоминаю другие 
воды и другие пароходы. Я вспоминаю Каму, Обь, берега 
Енисея, лепскпе палубы пароходов и капитанские мости­
ки; капитаны-речники протягивают рупоры и, привалп-

как капитан, стараясь сохранить голос на ровной высоте, 
прокладывает он путь сквозь льдины; и те же слова — 
«влево помалу» — катятся с грубоватых губ.

На каждом помощнике лежит свое дело: штурман­
ское — па младшем; второй — ревизор. Ревизор — крепкий | 
мужчина, как н подобает быть настоящему ревизору. У него 
растет сейчас русая щетина. Всегда, в холод п ветер, он 
стоит на вахте в одном легком пальто поверх свитера. 
Лицо его из тех, про. которых хочется сказать: вот этот — 
ладный мужик!

Вся команда подобрана в полярный рейс особо тща- ■ 
только па случай зпмовки п трудностей ледовых походов. I 
Матросы п кочегары исполнительны и опытны. Каждый 
знает свое дело; каждый понимает без приказания торже­
ственность дней, ставших буднями, — так бывает на фрон­
те в осознании больших дел.
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Рыркарпий — местное название мыса Северного.
Утро сегодня полно солнца, снега, синей воды п си­

него неба. Снявшись с якоря и с грохотом раздвигая 
льдины, мы прошли с милю и снова стали па якорь.

Впереди на холодном пебе, резко выдавшись 
ре, — мыс Северный. Он черен и гол па снегах.

Мы стоим уже вторые сутки. Спереди — льды и льды; 
с левого борта — тоже льды, за ними берег с плоской ла­
гуной, пологие в песчано-зеленом и сиреневом цвету скло­
ны и рябые от снега холмы.

« Эти сопки — те же сопки, что и па Камчатке, тугой 
лепкой своей похожие па куски густо замешенного теста. 
Над ними, над предгорьем, над долиной цветет голубая 
нежность неба — и на востоке, где большая сахарная го*, 
лова, — длинные хвосты облаков.

Голо и вольно в просторах тундры. Трудные для упор­
ной погп европейца, тянут к себе песочно-сиреневые доли­
ны. Земля здесь, конечно, гола без деревьев, без кустов, в 
чугунных ветрах и зябкости отшлифованной льдами 
гальки.

Что делать и чем развлечь притуплеппое белыми по­
лями внимание? Какие забавы найти в конечных этих 
местах? Ведь надо сойти на берег, чтобы своими ногами 
опробовать его прочность; чтобы отыскать здесь человека, 
живущего своей жизнью и, значит, имеющего эту свою
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вая к пристани, перегибаясь пад перилами, зычно кричат 
сначала на буксирные баржи:

— Там, на руле, отдай в реку! .
И затем во всю глотку стоящему здесь же па палубе:
— Подавай чалку!
В воздухе суматоха прибытия, платочки пассажирок 

и крепкая ругань, заглушаемая иерихонскими рупорами:
— Там, па руле...
Я говорю об этом старпому — зпает лп оп всю нераз­

бериху, разнобой и беспечность таких положенных по 
расписанию рейсов, спокойных, как блеск домашнего са­
мовара. Ведь здесь немножко покрепче?

— Ничего, — говорит оп, — ничего. Здесь одно, там 
другое. Каждому свое, каждому свое.

На открытом лице его улыбка. Он пдет сменять вахту.
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пскоппую пищу жизни, — чтобы не проехать чужим, по 
отгадавшим, не почуявшим плоти здешней земли. Но как 
принять эту голь, это полярное лето, этн безбрежные вет­
ровые дали? Надо на берег, па берег!

И вот на шлюпках, лавируя и отталкиваясь средь 
льдин, мы идем на берег. Мы влезаем на сахарные голу­
бые куски. И наконец ногн вновь находят ту же, с дет­
ства знакомую землю.

От лагуны пробивается п кроет песок легкий слой 
мхов. Редкая трава пучками, как в пустыне, выскакивает 
то тут, то там под ногами, вязнущими в гальке. На па­
шем пути — пепелище старой стоянки, зимовка каких-то 
пловцов. Обломки плавника, позвонки китов, склянки от 
чернил, консервные банки, весло — дикие месяцы поляр­
ных зимовок.

Берег пустынен, гол, песчанеп. С моря тянет свежий 
ветер. С моря — дым парохода, холод льдин, снпие волны. 
А над песком, если присмотреться, колышется воздух, как 
над горящим срубом. И в сорока метрах от моря, от льдов, 
от снега цветут желтый полярный мак, карликовая ро­
машка и какой-то сиреневый, с густым и нежным запа­
хом, цветок. Запах его до того слаб, что нужно прижать 
лепестки к самым ноздрям — тогда лишь открывается пря­
ный и топкий дух цветка с края земли.

И сразу приходит на память, что где-то у нас сейчас 
лето, самое прекрасное, занежпвшееся лето, распаренное 
солнцем и ленивой теплотой вечеров, с запоздавшими но­
чами, в зное медупца. Но здесь нет тепла, нет ночи. Толь­
ко память о солнце — этот несменяющий горизонты оран­
жевый и холодный шар; только память о цветах, угрюмая 
акварель жестокого лета — мыс Северный.

Мы идем добрых два часа. По лагуне, от мыса, ка­
чается нам навстречу байдара. Опа причаливает к берегу. 
Выходят чукчи и в ожидании нас усаживаются в степен­
ный кружок. Один нз них, Рыптырген, знает русский язык. 
Он заикается и нредлагает довезти нас к мысу. Двое дру­
гих — пожилые чукчи. Их носы перепачканы кровью; 
видимо, они только что ели сырое мясо. Но лицо четвер­
того пария, высокого и тонкого, стоит более длительного 
любования.

Имя его — Анчан. И, кроме прекрасного его имели, у 
него смуглая кожа, и шея словно из красного дерева, 
и большой лоб. Лоб его режет густая складка, и чёрная 
складка бровей ломается у горбатого носа. Каменное лицо
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/ Апчапа неподвижно, по, по двигаясь, умоет он остро ви­
деть по сторонам: тогда выходят из невозмутимых глаз 
черные стрелы.

Такие лица видятся нам в призраках Золотой Орды; 
они должны быть в казанской пашей глуши, па картинах 
Васнецова — или, быть может, в Индии.

Парус поднят, и байдара несет нас к фактории Север­
ного мыса. Над окровавленной нерпой на корме сидит 
Рыитырген.

— Это Кукернс, — говорит он, указывая на снежные 
сопки.

Вода в лагуне значительно светлее п зеленей, чем 
в море. Под бортом она свертывается в сизые волокна.

Кругом — па горах и в долине — ни человека. Редкие 
следы па песке говорят о том, что здесь прошли «про­
мышленники»— люди, промышляющие песца, моржа, 
нерпу, белого медведя — умку.

— Моржа в .этом году добыли плохо, — говорит Рып- 
тырген, — по морж есть, есть и умка во льдах.

Но есть, кроме морского зверя, и бурый медведь в соп­
ках, и волк в тундре, и дикий олень. Есть средн чукчей 
в сторону материка крупные кочевники-оленеводы; ино­
гда и сюда, к -морю, переваливают пх тысячные стада, 
спасаясь от комара, и на зиму вновь укочевывают в горы. 
На Северном мысу в фактории Дальгосторга покупают 
они товар — чай, мануфактуру, табак, сахар, винчестеры и 
огнеприпасы и сдают свое оленье сырье и. пушнину.

Немногие чукчи живут рассеянно по побережью в 
таких же ярангах, как в Уэлепе. И десяток таких же 
яранг ютится поблизости фактории. Селение па открытом 
месте и брошено от ветров под самый камень мыса. Мыс 
гол. Камень его похож на лаву. Подножия и бухта во 
льду. В деревянном доме, привезенном сюда в прошлые 
годы американским судном, — фактория. Комнаты светлы 
и опрятпы. Половину дома занимает лавка. В углу хрипит 
американскими фокстротами граммофон. Из окон видны 
море, льды, горы. . .

Приезжие европейцы здесь редкие гости. Нас встре­
чают со всем радушием Севера. На столе самовар, един­
ственное развлечение зимой и летом — чай.

И мы пьем этот кирпичный, всеобщий северный чай 
с рассыпчатым американским сахаром и консервирован­
ным молоком. Мы слушаем местные новости и отвечаем 
на вопросы.

10*
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После мыса Биллингса, где на глазах за полтора-два 
часа забивало льдом все прогалины воды и- в июле мы хо­
дили по льду по океану, после Кекурмого мыса с его ба­
шенками, столбами-кекурами и самого северного, Шелаг- 
ского, после стоянок во льдах, холодных, погодлпвых 
дней — эта ночь на море, у бара Колымы, особенно хоро­
ша. Пепельпо-глпняпое море, серые, сизые чайки с опуш­
кой на крыльях, серое небо, и у края его — оранжевое 
солнце.

— Вот так и живем, — говорит заведующий, — так и 
живем зиму, и веспу, и лето. И вновь зиму. Да здесь ведь 
и лета нет. Десять месяцев лед и снег — зима. Днем рабо­
та — как паедут чукчи, а вечером — по десять раз перечи­
таны одни и тс же книги. И вот — чай. Иногда ездпм к 
чукчам или на охоту.

Простора здесь сколько хочешь. Все пути открыты. 
Запряжешь собачек п кати. Тоскливо? Да что значит — 
«тоскливо»? Разве жизнь не повсюду одинакова? Те же 
люди, те же дела. Солнца мало? Ну, это зависит от того, 
как принимать солнце. Я вот думаю, что вы никогда не 
видите его так, как мы. Ведь в октябре уж почь. И утром 
с лампой и днем с лампой — много керосина жжем! Ну, а 
зато как светать пачпет? Выйдешь па улицу — тридцать, 
двадцать градусов — ну, оттепель! И в воздухе испаринка 
такая. И первое солнце! Красота! Собака — и та понимает 
солнце. Так же п человек. А сейчас поглядите в окошко — 
двенадцать часов. Ночь, по-нашему, по-хабаровскому — п 
солнце. А вы говорите — мало солнца! Нет, у нас хорошо.

Яранги так же скудны, как повсюду. На женщинах 
та же татуировка. Татуировка очень проста: женщины 
прошивают себе кожу подбородка п вдоль носа вымазан­
ным в саже волосом; сажа оседает под кожей и дает ри­
сунок. Это делается, по местным понятиям, для красо­
ты — «чтобы мужики любили».

Одна из чукчанок совсем курчава — настоящая австра­
лийка. У яранги мужчины чинят байдару. Над дымящим­
ся щепьем синеет эмалированный чайник. Маленькие ре­
бятишки в грязных шкурах встречают и провожают пас, 
но подходя, впрочем, елпшком близко: приезжие здесь 
редки. У ног одного из них трется седая собака.



в

Памяти нужно отыскать что-пибудь дпко-пестрое, 
крикливое, как буффонада, чтобы, оттолкнувшись от него, 

, как пловец от корпуса корабля, изведать покой этого моря, 
тишину облаков и угрюмую думу гористого берега.

Здесь удивительный примитив и бедпость красок. Соб­
ственно говоря, всего четыре цвета: розовый, голубой, се­
рый п белый. И если нагнуться над бортом и приглядеть­
ся к далям, впдно, что море включило в себя серый и ро­
зовый цвета. Местами к нему примешивается голубом, и 
тогда море дает рябь.

А если взглянуть вверх, над головой — облака от сме­
шанных на палитре голубой и белой красок; к северу они 
заметпо сереют, спадая к голубо-белым льдам.

Юг розово-сер, и так же розово-серы склоны сползаю­
щих один за другим Каменного, Медвежьего и Столбо­
вого мысов.

Невозмутимое стекло океана повторяет фигуры обла­
ков, груды плавника, и камни, и спущенные па воду ка­
тера п баржи. Оторвавшись от землп, от края ее, от по­
следних, размытых -временем хребтов, голых, как ребра, 
уходит эта гладь в фантасмагорические дали. Быть может, 
там вовсе пет полюса и звезды совсем уж не так далеки. 
Право, если бы не было солнца, пх, наверное, можно было 
бы достать руками. Бесчисленные тысячи верст, забыв на 
короткое лето спега, пурги, свирепые ветры, норды, про­
низывающие дома и играющие ледяными торосами, как 
школьники в перышки, нежатся в тишине.

Вероятно, такими ночами, любуясь, плыл зачарован­
ный Дежнев, русский казак и мировой мореплаватель, от­
крывать новые земли.

В воздухе нерушимая ночь, солнце и теплота. Никто 
по спит на пароходе. Это бессонница, общая для всех 
полярных ночей. В кают-компании рыдают гавайские 
гитары. Смех и голоса. Кропотливый сорокадневный 
путь почти окончен. Пароход ждет лоцмана из Нижне- 
Колымска: бар Колымы — эта скрытая наносная мель 
в устье реки — труден для сильно загруженного корабля. 
На вахте — ревизор. Для этой ночи, безусловно, снял оп 
свою рыжую бороду, и ■ па губах его — угловатая 
улыбка.

У бара пароход стоит пятые сутки; с зарей он пойдет 
через бар, бросив напрасное ожидание лоцмана. При­
рода здесь вяла, медлительна, ленива. Видимо, она ска­
зывается н на здешних людях, приучая их к лени ц
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нерасчетливости: каждый день простоя судна стоит госу­
дарству многих и многих рублем.

Завтра вместо лоцмана 'станет для промера на мостике 
с правого борта с длинным лотом матрос. Весь он сколо­
чен из брезента и мускулов. Он станет мерно раскачивать 
лот, опуская его до самой воды взад п вперед, потом 
сразу закинет руку и выбросит топкие кольца бечевки. 
И мощный, здоровый голос матроса, примеряясь к тиши­
не утра, будет отсчитывать:

— Де-вят-над-цать...
— Во-семнад-цать...
— Оём-надцать...
И вахтенный повторит ему все названные цифры, до­

бавляя к каждой: «Есть!»
И снова свернет лот:
— Пятпад-цать половппп...
И в машинном, поддавая пар, грянет вверх, к капита­

ну, проворное:
— Есть, полный вперед!
Тогда пароход пройдет бар и ровными водами богатей­

шей реки прибудет к северному ее центру, к новым лю­
дям, укладу, селениям, жизни...
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Перед нами река — это Колыма.
По берегу идет человек, низко припадая к земле.
Спипа его вполоборота к реке, пятки вывернуты вдоль 

берега. В напряженных икрах, в сухом жерди фигуры, 
в отклоненной голове — нарастающий упор.

Плечо его мнет веревочный урез; и каждый раз, как 
он делает шаг вперед, пытаясь упасть па землю, урез от­
тягивает его назад и отворачивает плечо; и па десятую 
секунды человек висит в воздухе. \

За ним, совсем у воды, медленно переступает девушка. 
Руки ее, раскачиваясь, собирают в кольца бесконечные 
сажени мокрой веревки; и при каждом взмахе от напря­
жения вздрагивают по-детски вздутый живот и. голые под 
высоко подобранной юбкой колени.

Вместе с коленями ходят ноги в незатейливом танце, 
оставляя на береговом иле расплюснутые следы.

Это рыбак Иннокентий с дочкой своей Манькой.
Невод, недавно черпевшпй поплавами у середины ре­

ки, быстро идет к берегу. Как рыбья голова, показались 
двойные веревочные уши и первые сетки крыльев; руки 
перебирают тетиву — п гибкие тельца рыб, сверкая над 
головами рыбаков, летят в развалистый, пригнанный к 
берегу карбас.

Дно застилается трепещущим, звонким, остро пахну­
щим серебром. Серебро растет, затопляет лодку.

С пригорка бежит Ванчурка, рыбацкий сын. Его заго­
релые ноги сверкают, как тельца рыб. Он тащит плетеную 
тальниковую корзину-пещеру; и пещера, так же как 
лодка, быстро наполняется серебром. Это первая сельдь — 
осеннее богатство низовой Колымы.

— Ну как, хозяин?—говорю я, подходя к рыбаку.
— Здоёво, здоёво, добьё пожаевать...
— Ну, как промышляете, промысел-то как?
— Нет! -



— Ну, а эта рыба-то?
— Так это опа по-пустому, бьят ты мой.
— Ну все же, вижу я, промысел у тебя неплох, Иино- 

кентпй.
— Никого, совсем, бьят, никого, — возражает рыбак, —• 

совсем мапепько. Да вы пьоходпте-е в дом-та! Ванчурка, 
ведп-та, пьовожай гостей в дом! Чайку стакаитпк...

На голове Иннокентия, как у всех мужчин, ситцевый 
платок. Ворот расстегнут. Крупный пот делает горбо­
носое лицо масленистым н суровым. Он похож сейчас па 
пирата.

Недавно окончились бессменные солнечные дни, и до 
спх пор еще тянутся белесоватые медлительные ночи с 
молодыми, холодными, как свежий огурчик, зорями.

Ванчурка бежит впереди, указывая дорогу. Две ма­
ленькие деревянные юрты спрятаны в тальниковом ку­
старнике. Стены их густо-коричневы от глины. Вместо 
двери па отверстии в покатой степе оленья шкура.

Под кустами к кольям привязаны собаки. Большой ко­
тел опрокинут у самого входа в дом. Над плоской кры­
шей па пряслах сушится мелко нарезанная мякоть ры­
бы — юкола.

Юрта Иннокентия—летнее и зимнее его жилище—; 
нс больше двух квадратных саженей. Наклоненные стены 
суживают кверху свободную площадь. В углу отец ры­
бака чинит сети: на заимке уже готовятся к зимнему, 
лову.

За чаем Иннокентий рассказывает новости. Сейчас по 
всей дельте один разговор — сельдятка; Через месяц он 
сменится другим интересом — собаками. Рыба и собаки — 
это стропила поппзовой колымской жизни, с которых 
смотрит рыбак п охотник-пушник на свое настоящее бла­
гополучие.

Затоплены розовым мясом нельмы п муксуна листвен­
ничные погреба, желтеет в банках из-под керосина яптарь 
чирового и сигового жира, увешаны амбары вязками 
вяленых и копченых спинок и рыбьими костяками — су­
хим лакомством собачьего стола, набиты хрупкими сель- 
дячьимп тушками деревянные срубы-ящики и ящики изо 
льда — саибы, значит будет чем угостить с дорогп про­
мерзшего гостя, будут собаки легки и епльны для объезда 
ловушек па серебряного песца, горпостая, лисицу и по­
ездок в гостп за сотни верст на подвижных, как тундря­
ной ветер, полозьях собачьих нарт,
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И будет радостен п уверен взор промышленника от 
сытого тепла и настойчивого труда дней рыбьего хода.

Но не каждый год изобилен рыбой, и не каждый дом 
богат сетьмп, неводами, ловушками на зверя, ружьями и 
силой здоровых рук. Жесткая конкуренция — борьба за 
ближайшее утро, суровость природы требуют непоклад- 
ного упора; и особенно трудно все еще приходится бед­
няку.

. Собаки отнимают добрые две трети рыбного улова, 
зимние снега, пурги и морозы берут почти девять меся­
цев грда. Бедняк не может нанять рабочего, и держать 
двадцать — сорок собак, и ставить пасти по берегу Ледо­
витого моря.

Жизнь создала здесь свой круг, свою машину времени: 
чтобы иметь пищу и прокормить собак, нужна рыба, хо­
роший улов требует хорошей снасти, стоящей значитель­
ных денег, а деньги можно достать от хорошего зимнего 
промысла пушнины. Но пушнину может добыть лишь тот, 
кто имеет хорошие нарты, собак. И снова начинается:- 
для собак нужна рыба, для рыбы нужна снасть.

Как у полного сундука богач, — стоит бедняк у реки, 
чеканя своп мелкие монетки рыбьего серебра п не слыша 
за кругом своего затрепанного невода зычного голоса мо­
нетного двора.

Невод короток. Неводу не дойти до играющей быстерп, 
где вольным ходом кувыркается тяжелая, многолетняя 
рыба. Сети слабы и тощи. Урезы тонки и непрочны. Но 
каждый рыбак владеет разлапым карбасом-лодкой, по 
протянуть руку соседу, но соединить жидкие неводные 
сетки в сплошной общий невод, чтобы пойти на это про­
плывающее фарватером серебро, так же трудно, как 
трудно чужестранцу через газетные столбцы увидеть и 
попять незатейливую на вид мировую глубину наших 
дней.

И так же особняком, как запмка от запмкп, отдель­
ными всходами, отдельными питомниками, часто с поло­
винным и менее неводом, прозябают издревле осевшие 
здесь семьи с расточительнейшим гостеприимством и ску­
пой замкнутостью в своем хозяйствовании. Впрочем, п 
здесь время делает шаги.

За столом, кроме меня, еще одпн молодой гость из 
* Крепости, из Нпжне-Колымска — пионер Сепя. Якутская 

кровь прошла в его глаза косыми лучами. Волосы его 
коротко острижены и позволяют видеть всю прекрасно
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нс будет,

Река бросает под нос катера зеленые поляны примор­
ской воды.

— От запада до стока; — говорит ламут лоцман, — 
здесь кочки — калтус, тундра; так она и пойдет до моря. 
Вон та гора — Пантелеихинская, двумя горбами, а за ней 
Камень по всему стоку н к Омолон-рекё. Там, на Камне, 
ламуты и кочуют.

Камнем называют местные люди гористую местность 
востока — правый берег Колымы. Камень — это общее на-
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развитую черепную коробку. Зимой Сеня учится во вто­
рой ступени в школе города Средне-Колымска, за пятьсот 
верст от дома. Он один из первых учеников, своего класса 
и исключительно толковый переводчик с якутского языка. 
Рядом с ним сидит хозяйский Ванчурка с вишневым ртом 
и коричневым румянцем под лукавыми глазами; стар­
шему сыну, хотя бы и десять лет, всегда уважение и ме­
сто за столом, потому что десятилетний парнишка ужо 
помощник в хозяйстве.

— Вот эти, Иннокентий, — говорю я, указывая на ре­
бят, — обгонят тебя. Знатные рыбаки будут, да и ловить 
в сетку станут не только сельдятку. Им и дорога, мм и 
будущее.

— Так и будет, — тянет Иннокентий, равнодушный 
к моим словам и ласковый к сыну. — Помощник ястст, 
помощник под стаясть.

.— Ну, а ты, Сеня, что скажешь?
Глаза Сени вспыхивают:
— А ероплан, Кондаков говорил, будет, а?
— Ероплан? Да, пожалуй, уже в этом году 

поздно. Ну не печалься, прилетит на будущий.
— Так на будущий год взаправду прилетит?
— Взаправду, Сеня, взаправду.
У окна па скамье копошится дед. Рука быстро снует 

в волосяной плетенке сети. Молочно-голубые его глаза 
никогда не увидят этого полуфаитастического, ожидаемого 
здесь всеми аэроплана таким, каким взлетает он в Сени­
ном воображении.

Старый рыбак видит только сети, в которые уловлена 
была вся его неказистая трудовая жизнь.

— Сельдятка, сельдятка, што и нельма, што щокур, 
всего нынце меньше, всякой рыбы, взабыль говорю, вся­
кой рыбы...



Вечер приводит к новой запмке, вернее — к вешалам 
с неводами. Самой заимки не видно: ее скрывают таль­
ники. Нужно пройти густую пахучую зелень, чтобы гла­
зам предстала все та же единая рыбная идиллия осенней 
промысловой поры.

Рыба, рыба и рыба. Кажется, каждый сучок приспо­
соблен здесь для промысла. Над плоскими крышами руб­
леных домов, на жердях между домами, под навесами и 
на солнце вялится конченая и сушеная рыба: кость для 
собак н мягкие, сочные сппнки для людей,
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звание гор. Во многих местах отроги этого Камия выходят 
на реку срезанными и обнаженными на ветрах породами.

По берегу, на восемьдесят верст вниз от Нижне-Ко- 
лымска, к морю бегут чахлый лиственный лесок и таль­
ник. Дальше они круто падают, переходя в низкорослый 
ерник — карликовую березку.

На больших пространствах одна от другой отмечают 
заимки свою промысловую жизнь развешанными на ве­
шалах рядами поводов п одинаковыми картинами ры­
бацких будней.

Волочок, Ермолове, Ямка, Кресты, Каретово, Родин­
ка — все эти преимущественно русские селения почти 
бессменно, дни и ночи, выезжают на сельдячьи тони на 
утлых, как рыбка, карбасах. Мужчины в засученных шта­
нах п женщины в подобранных юбках повсюду выбрасы­
вают из лодок не успевшие просохнуть невода, гребут 
к середине реки и, не достигая ее, уходят к берегу. И за 
ними покорной теныо выходят на береговой песок отяг­
ченные рыбой невода.

Часто мальчишки десяти — двенадцати лет и девочки- 
подростки заменяют с успехом взрослых. В большинстве 
это пятчпкп, те рыбаки, что остаются на берегу и тянут 
береговой урез невода. Лица пх серьезны и важны от воз­
ложенного на них занятия. Жалкие одеяния из ситца пли 
ровдуги, подобия грубой оленьей замши, покрывают ко­
ричневые фигурки этих молодых рыбаков.

На разветвлении русла нас покидает ламут лоцман. 
Он садится в легчайшую «ветку» — лодку, шитую из 
тонких досок, — и ударами двуперого весла резко бросает 
се вперед.

— Прощай на час, — машет он шапкой, — зимой уви­
димся в Походске.



1 Виска — речка, вытекающая из озера.
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I
Эта сушеная рыба — юкола — первое угощение при 

каждом чаепитии, ■ заменяющее хлеб, дает легкий, щеко­
чущий ноздри запах жпра. Им пропитаны воздух, жилье, 
одежда. Но свежая, истекающая соком юкола исключи­
тельно нежна и приятна на вкус.

Наряду с ней, продетые на талпнки по десять штук 
в кольце, вывешиваются свежепойманные сельдячьи за­
пасы. Мальчишки, вооруженные ножами, вместе с женщи­
нами, присев на крыльце, продевают бесконечные десятки 
сельдяток на срезанные пучки тальника. За ними с не­
устанным вниманием следят собаки.

Подлинно, не только умы людей, по и собачье мыш­
ление покорены одним гипнотизером. Серебряный, порой 
розовато-зеленый, плавкий, упругий и превыше всего 
скользкий — упустишь время, не поймаешь — металл 
властно владеет заимкой.

Доменные печи — его закопченные котлы — отливают 
приторно-желтым жиром. Собачьи кормушки — выдолб­
ленные стволы крупных деревьев — до краев наполнены 
ухой, которой позавидует не один бедняк; н двадцать от­
борных мохнатых едоков не перестают погружать в них 
свои острые разномастные морды.

Накормив собак и привязав их в тенп кустов, рыбаки 
идут высматривать рыбу. Запмка стоит при впадении 
озерной виски 1 в полноводную протоку реки. Виска всего 
саженей в двадцать — двадцать пять; и вся она поперек 
пересечена густым плетнем запора, езом с двумя воро­
тами, куда вставляет рыбак хитроумный мешок — мережу 
для рыбы, из которой выхода ей пет.

От откоса, цветущего редкой сиреневой полярной ро­
машкой и шиповником, карбас с двумя рыбаками однп)1 
взмахом доходит до ворот. Рыбак-старик проворно поды­
мает легкие жерди мережи, и почти черный от густоты 
узел с рыбой падает, сверкая, па дно карбаса.

Здесь рыба значительно крупнее сельдяткп: преиму­
щественно чир — одна из самых вкусных и жирных озер­
ных рыб полярной Колымы.

Седой рыболов опускает руки в студенистую, перели­
вающуюся цветами воду и потряхивает головой.

— Добрый ез мы соорудили в иопешнем году, погля-. 
дим-та еще перетягу.



меня

ОСЕННЯЯ ЧАСТУШКА

Г

1 К о с к и — кости [местное).
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Река подмывает берег, п берег, вздымаясь над ней, как 
конь, рушится в мутные воды. Вместе с нпм рушится 
тальник, любовный тальник, незатейливая сень колым­
ской любви.

С моря идет осенняя тугая, мутная волна.

Перетяга — длинная сеть, как невод, п лмя свое носит 
она потому, что надлежит ей перетягивать речки с берега 
до берега, подставляя свои прядиные ячейки под верткие 
головы плывущей па нее рыбы.

Перетяга — хищническое орудие, истребляющее рыб­
ные запасы и обесценивающее водоемы. По надо вспо­
мнить о том, что на одного человека приходится в этом 
изумительнейшем округе по сто километров земли, чтобы 
дать спокойно радоваться глазам новым и новым пудам 
рыбы, играющей в ячее, и в корзинах, и в грубых рыбац­
ких руках.

— А зпаешь, — говорит мне рыбак, провожая меня 
в избу, — дедушка-та, медведь, тоже рыбу уважает. В за­
прошлом годе он перетягу лапами выбрал, рыбкой те-' 
шился.

— А собаки что ж?
— Собаки прошлой год тошшпе были, один коски 

рыба плохо шла. Они не слыхали, знать. Да што собаки! 
Этот старик, бьят ты мой, башковатый. В Байкове-та 
в амбар забрался, а собаки па него. Так он собакам рыбу' 
разбрасывает, штобы его пе трогали — не мешалп, зпа-« 
чпть. Ну, поел и ушел, значить...

— Что ж ты его, старик, не убил? Ты ж хороший 
охотник.

— Дедушку-та? Што ты, бьят мой, я его пе трогаю: 
он сам по себе, я сам. За што мне его обижать!

Голубой почыо спит берег. Тишина необъемлема. Воз­
дух медвянен, и хрусталь неба такой тонкий, что можпо 
словом разбить его звонкую стройку. В двухстах саженях 
вверх неводят рыбаки. Это соседи седого деда.

На вешалах покоятся невода с деревянными тарелоч­
ками поплавов. С виски налетает ветер. Он ударяет по 
вешалам, и тарелочки поплавов начинают постукивать 
друг о дружку.



Голоса гаснут, слабеют. Я уже не слышу ясной ото­
рочки строки. Я только догадываюсь по памяти:

Папи, нами дома нет...

На берегу — девичьи платочки, алые завитки частуш­
ки, баян, смех. Волна с моря несет белые завитки пеиы; 
она бьет в сходни и липкими пластами ползет к берегу, 
к девичьим голосам, баяпу...

Куда, миленький, проехал?
Дарагая, по воду.
Не простынь смотри, милый, 
По такому холаду...

И еще дальше, совсем на краю села:
Будим человаца...

Я смотрю на берег, на облака, на хмурую Колыму.
Нижне-Колымск, почти на самом расщеплении бога­

тых проток, встает неоспоримым центром понизовой Ко­
лымы. Вся дельта тяготеет к его факториям, к его фельд­
шерскому пункту, к его административной и культурной 
вышке.

Собственно говоря, это маленькое село, с тремя-че­
тырьмя десятками домов, с отживающей свой век церко­
вью, с нарождающимся клубом и зачатками обществен­
ности. Но здесь это почти город. - 1
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Замочу я сетку редку, 
Приведу концы назад, 
Возьму муза комсомольса, 
Никаму не угадать...

Баян уходит все дальше в глубь селения. За ним бе­
жит меж домов курчавая частушка:

Приходи, мой корабель, 
Печева бояца...

Бондарное царство бочек, мучные тюки, скрытые от 
непогоды брезентом, сараи сквозняком на все четыре сто­
роны, и соломинка мачты — под серым и набухшим небом 
сутулится Нижне-Колымск. Бренчат поплава неводов. 

' Ходит по улицам Нижнс-Колымска баян. Сегодня нот 
промысла: вода прибывает. Девчата стоят у сходней. 
Волна бросает под ноги широкие пригоршни воды. Тяже­
лым стопом дрожат мосткп. Девчата с криком и смехом 
бегут на берег.



В школе вместе с первостепенной грамотой расцветают 
веселые обои, все в мелких цветах. Шинель милиционера, 
сельсовет, плакат о спектакле и общем собрании по выбо­
рам в окружной съезд, постовой у складов пушнины, и 
качающееся на столбе объявление:

После десяти часов вечера 
на улицах Нижне-Колымска, 

воспрещаеца всякое сквернословие
н клубный, пенистый перебоями баян:

Эх, милочка моя,
Како ласкова,
Из кармана монпасье
Пааы-тас-кивала...

Да, каждому пришельцу из тундр западной и восточной, 
с кочки, с висок, со скудных заимок, со всей широкой 
поднебесной нпжнеколымской сендухп — и этот плакат, 
охраняющий тишину, и околыш полуграмотного мили­
ционера, и копченная на свече печать сельсовета — все 
говорит: здесь центр, ось, Крепость.

Но, кроме местной власти, культуры, просвещения, 
кроме десятков плоскокрышпх рубленых домов, кроме от­
живающей церкви, кроме спектаклей — Нижпе-Колымск 
своего рода порт.

Сюда приходят ежегодно пароход из Владивостока и 
шхуны пз Америки с товарами1 па весь год, и отсюда 
увозят они ценнейшую рухлядь — песца, белого медведя, 
белку, горностая, лисицу, вместе с эмалевыми рогами ма­
монтовых клыков.

И к пароходу на легчайших ветках и карбасах окрест 
выходят запмчапс за мукой, новостями и,работой.' Сходни 
врезаются в реку и дрожат под многими торбасами. Меш­
ки, ящики, тюки громоздятся на берегу, сортируются и 
плывут па баржах и кунгасах вверх/против полноводной 
стихии реки, на длинных буксирных канатах, подхвачен­
ных жалким, вечно ломающимся катерком.

Лица грузчиков, выколачивающих здесь изрядные 
куши за короткое, хмурое нпжнеколыцекое лето, несут 
па себе отпечаток разномастных племен п кровей, пестрят 
причудливой экзотикой Севера.

1 Колыма еще в 1929 году снабжалась частично американ­
скими товарами и продуктами, частично -г- отечественными. " .
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Язык всего поппзовья мягок. Детский смягчающий ле­
пет вплетает в него нежпые интонации. Согласные иска­
жаются против всякого здравого смысла. Старые слова, 
изжитые веками, взрывают тишину колымского воздуха. 
Здесь не говорят, а поют на растянутых тончайших выды- 
хах. Вычурность слога так же естественна, как вычур­
ность холодного, не сменяющегося лотом, круглосуточного 
солнца или зимой — расшитого лентами малахая.

Сапка — белый ко иды рок, 
Ваня, муйко кппелск!..

Попробуйте поговорить с девушкой, которой припадле- ( 
жит эта частушка.

— Чья ты, девочка, будешь-то?
— Я-та-а?..
— Ну, ну — ты.., 

Чья-та-а?
— Ну да, да, чья будсшь-то?
— Буду-та?
— Ну да, будешь чья, говорю. Имя-то твое как?
— Имя-та?
— Ну, имечко, имечко?..
— А затем тебе знать-та?
— Да как же, без нмсчка-то неудобно.
■— Нптево, шолмце тоже без иметько ходить...
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Все они под ситцевыми платками, нередко в сетках 
от комаров — этого июльского и августовского бича, в ров- 
дужных пли ситцевых рубашках, в торбасах. В большин­
стве они на вид слабосильны.

— На рыбке, все на рыбке мы, вот потому такие и 
слабые. Ваши-та, расийскно, на мясе да па молочке. А мы 
на рыбке.

Но, слабые па вид, они грузят товары круглыми днями 
пароходных стоянок и- стоянок катеров, плавающих вверх, 
к Срсдие-Колымску, окружному центру и городу с семью­
стами жителей. И, глядя па них, и на сходни, и па паро­
ход, врезанный в стекло воды, ходят по берегу девки 
с подчокпвающпмп песенками. И нм смеются парни, ве­
село скидывая на потрескавшуюся землю мешки.

Дайте ходу пароходу, 
Распустите паруса, 
Я люблю пашу пароду 
За кудрявы валаса...



Нале-

— Дуня-я-яшка, грех тебе! Дуняшка Петки Берез-

фамильярпое «Пег-

Василия, что ли, дочка-то?

румяные губы. —Пелага

— Ну, пу, говори уж: Панька, что ли?
— Па-а-апька — петь! Панька Шкулевска! 

това я...
— Так ты Дуня, значит? . _ _

кина!
«Петке Березкину», несмотря на 

ка», пятьдесят^ лишним лет.
— Так ты
- Э...
— Маня?!
— Неть, Маня — моя нянька. Пелага-а.
— Пела-а-га, — тяну я, успокоившись и насладившись 

разговором, — Пелага!..
— Э-э, — подтверждает Пелага.
«Э» — это значит «да»; на Колыме нет утверждения 

«да». Оно заменено многосторонним «э». «Э» колеблется 
от смысловых интонаций, удлиняется в удивлении, отсе­
кает коротким отрывом негодование или загибается крюч­
ком вопроса, как будто говоря: «Да пеуяселп?».

Слова живут здесь своим смыслом, своей автономней, 
своим разгоном несется понизовая речь.

— Я-от вас спросю: затем, небо зимой горпть?
Небесные пожары северных сияний только еще начи­

нают выбрасывать в небесные моря перья своих лучей. 
На норде изогнутый хвост павлиньего наряда. Острием он 
воткнут в крайнюю избу села.

Пелага, наверное, не поняла моих объяснений. Ей, 
с ее узким лбом и скуластыми щеками, проще и веселей 
слушать «вяселые» разговоры.

— Что ж, ты замуж, говорят, выходишь?
— Неть.
— А эта тетка у вас в доме кто ж будет?
— Екопомка дяди Кеппд.
— Екопомка! Что ж это значит — екопомка?
— Ну, стряпка!
— Стряпка? Это еще что?
— А ну вас! Ну, стряпка, а не зона, значить.
— Не жена, вон оно. А мальчик у вас чей будет, твой, 

' что ли?
— Грех! — отворачивает

Нянькин мальчик.
Я ужо знаю, что значит «нянькин». Нянькой называет 

младшая сестра старшую.
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ли?

Пелага смеется мне

Полцаскп випа 
На полцаскп воды! 
Говорила я милому, 
Стоб поцаще ходил...

Опять частушки, опять шум воды с реки, ветер и на 
угоре — баян.

— Значит, сестрин. А отец ребенка уехал, что
— Петь.
— Умер?
— Не-еть.
— Так где ж он?
— Не-е-еть.
— Так как же: «петь» да «петь»?..
— Да отца с первого раза не было.
Лицо Пелагп обычно строго, и обычно лукавы ее глаза. 

Ноги ее в узеньких расшитых калпплпках притопотывают 
па месте:

в лицо широким смехом.
Камуппст, камунпст, —
Серепькая блуска, 
Л со мной любовь вести — 
Эта не иглуска...

В тальниках собаки заводят надрывным голосом свои 
хоровые песни. Они предчувствуют близкую зиму.

Река отступила. С трудом пристают сейчас к мостпкам 
на лиственничных козлах кунгасы последнего каравана, 
пришедшего сверху.

Промысел рыбы затих. Нсводьба кончена. Главная, 
сельдь прошла. Отдельные хозяйства ставят поперек реки 
прядевые сетки невода; и в эти неводные сетки объячеи- 
вается последняя рыба.

Вода холодна. Фигуры рыбаков скрючены; Босые ноги 
и голые руки сизы. По берегу, ветер режет тальник. Но 
утро свежо и прекрасно.

, В такое утро хорошо пройти па озеро, за село. Мелкий 
лесок и тальники подходят к нему полукругом. За ними— 
кочкарник, калтус, болотца, тундра.

За эти дни озеро опустело, как дача, брошенная дач­
никами. Боярышник повял вперемежку с опавшим «ши-
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В воскресенье вечерком 
Лампацка горела, 
Посто, милый, не присол, 
Я тебе велела...



пезппком» — шиповником.- Морковный налет лежит па 
лиственнице; пахнут сыростью прибитые морозным утрен­
ником тальники; и только ерник рассыпался мелкими бу­
сами, листьев среди лиственницы, тальника, боярышника.

На этом озере всегда бывают утки; на это озеро всегда 
ходят жители Нпжне-Колымска охотиться — баловаться. 
Утка здесь пуганая, обойти се трудно; нужно, пригибаясь, 
прокрадываться сквозь тальник.

Тропинки пробиты у берега, за тальником и шипезни- 
ком. В осенней жаровне неба плавится сизое облако.

Под самыми ногами прорезывает воздух пара крыльев. 
За ними вторая пара, еще и еще. Инстинкт толкает ко­
лени к траве. Я почти ложусь п вижу в двадцати шагах 
табунок уток. Их называют здесь острохвостками.

Табунок кружит над водой, приподымается и с раската 
чуть пенит воду. Кажется, с полетом птпц пригнал ветер 
горячий воздух. Удары в груди тяжелеют, и ноги сами 
крадутся к добыче — кто не знает неповторимой этой че­
ловеческой страсти охоты?

В самый удар ружья утки взлетают дружно влево от 
кругов дроби; но .одна из них кувыркается, пыряет и вновь 
показывается на воде. Она торопится к берегу, к осоке. 
И рука спешит помешать ее ходу: рука торопится сме­
нить патрон, и в то же время глаз нащупывает место, 
куда бы вернее положить новую дробь. Но острохвостка 
уже в осоке — дробь летит мимо. За ней — через голову, 
через кусты, через осоку — вновь свистят крылья. Плачу­
щий крик самца-селезня проносится к осоке: селезень 
ищет самку, вписывая широкие круги в сизое небо и ро­
зоватую гладь озера. Он возвращается несколько раз и 
наконец садится у края осоки.

Кучный пучок небольших фонтанчиков, подобных 
дождевым пупырышкам-гусарам в лужах воды, перекры­
вает его с обеих сторон, Он сразу поворачивается вверх 
брюхом и, оставляя голову под водой, быстро бьет пере­
пончатыми лапами заколыхпувшуюся воду. Я бегу к 
берегу, к осоке.

Селезень жирен и пестр по окраске. Его тяжелая бело­
пегая грудь пробита у самого крыла. Но самки нигде нет.

Исхожены осока, берег, кочкарник вокруг приметного 
места. Самки нигде нет. С другого берега на выстрел бе­
жит учительский сынишка. С ним вместе повторяем мы- 
поиски. Он бегает совсем как охотничья собака, то взад, 
то вперед, как будто нюхом пытаясь отыскать пропавшую
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а утку. Что-то подсказывает ему наконец уйти в сторону 
от берега: в ста шагах от осоки находит он острохвостку. 
У ней перебита нога и поломаны крылья.

— Здесь опа, — кричит он, — здесь! Здорово вы ее, 
мольче ’, переломана она вся.

Круглые веснушчатые ноздри мальчонки дрожат. Охот- 
ничья страсть передается ему.

Мы идем с озера вместе, разговаривая об охоте. Охо­
та — главнейшее занятно, промысел и развлечение колым­
чан. Вчера вернулся с охоты па лося сын председателя 
сельсовета. Я видел огромные ноги с расщепленным 
копытом п морду лося, в полтора раза больше лошади­
ной.

Эти исполинские лоси, сохатые, по всей вероятности —- 
родичи американских лосей, передко достигают сорока 
пудов веса. Лотом их бьют случайно, в речках и протоках, 
куда скрывается лось от комара. На воде лося может 
убить даже мальчик; на воде на лося можно сесть 
верхом — он безопасен. Достаточно ножом перебить его 
шею — «лен», и полтонны мяса с огромными пластами 
рогов беспомощно падают к ногам охотника.

Гораздо труднее догонять сохатого по насту веспой, 
выслеживать днями с собакой и, наконец, встречаться 
в лесу с глазу на глаз. Особенно опасен лось осенью, ко­
гда ои ходпт за самкой, «отнимается» — дерется с другими 
соперниками. Остановленный собаками, он бросается на 
человека, неся на него всю тяжесть своей громады. Он 
норовпт смять его ударом ноги или рогов. Но охот­
ник знает, в чем спасение: нужно резко броситься в 
сторону.

Тогда зверь пронесется мимо. Но нужно успеть еще 
попасть припасенной пулей в горячее лосиное сердце.

Не раз приходилось удивляться, какими ружьями до­
бывает охотипк себе пищу. В большом ходу и сейчас еще 
кремневые ружья. У многих из них нет обычного затвор­
ного спуска. Вместо собачки в ложе вставлен лук. Тетива 
его сбивает кремнёвый курок. Кремень дает искру, заго- 

/рается трут, от него— порох на полке, п только от 
вспышки пороха взрывается забитый шомполом дульный 
заряд. /

«просто», «так1 Мольче — местное слово, заменяющее: 
себе», «так».
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I
Па Падгорнаи я пду,

I Сварачю палева...
1 Н я ш а — пл, земля.
8 Прах-деды — прадеды (местное}.
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Этп кремневки на железных подставках-пожках хра­
нятся населением с давних пор, и едва ли не от времен 
Петра Первого. Кроме охоты ружьем, сохатого добывает 
охотник самострелом-луком, ставя лук на зпмней тропе,

»-» Товарищ, — встречает нас у первой избы Дмит­
рий, — охотимся? Сказывай!

— Да ничего, Ребров, две утки.
— Во, бьят, с добытей тебя. Страсть хорошо па охоте. 

Знаешь — на душе такь вежливо бываеть, когда птица 
убивается.

— Ка-а-к «« да! — подхватывает паренек.
Дмитрий — совсем особенный мужик. Оп могильщик. 

У Дмитрия всего две сетки п поржавелое ружье. Но основ­
ная работа Дмитрия, профессия, так сказать, — земляная 
работа. Рытье могил.

Родом Дмитрий с горных Анюев, нз глуши гористых 
пустынь, из вымершего племени чуванцев. Он среднего 
роста, за пятьдесят лет, слегка сутул.

Лицо Дмитрия выбеленное, с мелкими прожилками; 
и руки высушены землей. Глаза его водяппсто-болотны. 
Лоб покат. Голова лыса, р мочальной прядыо жидких и 
седеющих к макушке волос.

Профессия наложила на Реброва жесткий свой отпе­
чаток. Земля высушила, выбелила, истомила тело Реброва. 
Земляной дух прошел сквозь его кожу: лицо землисто, 
руки, глаза; под ногтями желтоватая песочная, тундряная 
пиша;1 пальцы согнуты крючками — для того, чтобы рыть 
землю, рыть исконную’ прпемпицу, мать-землю, ту, где 
деды и «прах-деды» 2, где над могилою возлюбленной на 
кресте деревянная уточка из жалости к почившей душе, 
где за кладбищенской оградой баян:

Моя милка умпр-ла-а, 
Выраю могилу я...

Да, земля у Реброва не только прошла сквозь кожу 
желтизной сока — она засыпала алые чувства мерзлой тя­
жестью; н теперь — чужие человечьи глаза, смех девчат, 
зимняя страсть каюрщпков-гонщцков, баян, солнечное 
утро, вечера:



флаги в честь Первого мая, «Зенотдел» — вся наливаю» 
щаяся кругом зеленым соком жизнь стоит перед Дмит­
рием за густой песочной, земляной стеной. За пей видит 
Дмитрий Ребров только мир дней и покой землп.

I в огороде 
1ИЛИСЯ...

Ее подхватывают другпе девчата; и еще задорнее:
Да мы у папи 
Молочком обл!

Увы, в Нижне-Колымско пет огородов» но дело не в 
огородах — в песне, в голосах, в ночи п, главное, — в мо­
лодости.

В Нпжне-Колымске есть только тальппчкп, куда хо­
дят гулять н любить веселые молодые парни п девчата,

. $10

Небо здесь особенно теперь хорошо. Купол неба беско­
нечно велик, почти громоздок; и звезды бесконечно много 
и далеки. На норде двумя дугами лежит сияние. Потом 
дуги ломаются, и языки уходят в небо. Днем падал снег; 
ночь нависает, совсем как в частушке, — «черными бро- 
вамп». У клуба звенят голоса:

— Ну, что же, Митя, значит, ты комсомолец!
— Молодчина!
— Ну что же, сыграй что-нибудь...
— Ну что же...

Па Пад-
горпай

я иду, 
Сварачю палева, ' 
К маем миленькой зайду, 
Каму какое дело...

— Правильно!
Па Пад-

горнай
я иду,

' ‘ Собаки лают па ходу,
Собаки лают на ходу, 
Сам пе знаю почему...

— Здорово, а ну еще!
Пелагеин голос крикливо рассекает ночь:

Девачки, беляночки, >
Где вы падмачилися...
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И потом: разве не смешно видеть, что Ванчурка, кур- 
носый-та, вдруг стал рыжим и с длинным носиной; а у 
Кондакова усищи, как -у бывшего двадцать лет назад 
урядника. Да, вот это — милое дело!

Ветер гонит с реки легкую сырость, но воздух доста­
точно чист. В такую ночь после самодеятельного спек­
такля как хорошо схватить крепкую податливую руку, 
нащупать угловатые плечи, смеющийся рот. Как занятно 
услышать те слова, что говорят здесь девчата другим 
парням:

— Оставь! Что ты, безумец, делаешь! Уттуль галиться 
будуть...

Яблонькой отряхает небо серебряные звезды. На 
крыльце клуба качается фонарь. Культкомиссия убирает 
скамьи в закрытом клубе: сегодняшний спектакль и ве­
чер самодеятельности окончены. Артисты и публика рас­
ходятся по домам.

Артисты — те же сельчане, что и публика; п самое ин­
тересное в спектакле — узнать под гримом и накладными 
усами предпрофсовета или под рясой, взятой из церкви 
на вечер, — Кондакова, Березкина пли Паньку, Пелагу, 
Манюшу. «Октябрины» — это только пьеса, с трудом дохо­
дящая до сердец немногих, но вот отгадать, что священ­
ника играет Березкин, а куму — Брусенпна или Конда­
кова, — да в этом сокрыт острейший интерес каждого зри­
тельского сердца.

Может быть, эти тальпички и есть огороды. Но дело опять- 
таки не в огородах и тальничках. Главное — молодость.

Ты моя, ты моя, 
Ты моя и будешь, 
Я уеду на войну, 
Ты меня забудешь...

И опять — никто никогда не уходит отсюда па войну. 
Здесь пет ни мобилизации, ни повинностей. Только в го­
ды гражданской войны отзвуком героических битв вспы­
хивала Колыма. Эти годы сменяет теперь новая явь, про­
стая и яркая — такая же, как красный флажок на сель­
совете. Ио дело опять-таки нс в песне:

Ио ходит», девки, замуж.
Замужем невесело,
Одна девка вышла замуж, 
Голову иаве-сп-ла...

отряхает



беспечным.
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Река стала. Сейчас такое время, что никуда ни. прой­
ти, ни проехать. Запах замороженпогр тальника и ску­
пого первозпмпего снега щекочет ноздри. С первым путем 
нужно будет податься па север. С первым путем на север, в 
пустующие летом деревушки, на Кабачково, на Сухарную, 
двинут на собаках заядлые рыбаки своп сетп на подлед­
ный лов крупнейшей рыбы — нельмы, муксуна, омуля.

— Так, значит, — говорит мой каюрщик, как дорога 
ляжет, так п двинемся,

>— Двинемся,

Из-за вас меня бранят, 
Держат на привлеки...

Жаль, жаль, жаль
* Каревыше глазки...

Ее полные губы, наверное, так же холодны, как север­
ная брусника:

На огонь моего окна заходит Дмитрий.
— Ну, что скажешь? С чем пришел?
— Да так. Сам пришел! Шел — ц зашел.
— Ну ладно, садись, будем разговаривать.

...Еще раз за кирпичами многих месяцев впжу я лицо 
Пелагеи. Ее румяные щеки сейчас лопнут от озорства и 
смеха:

Позади у каждого — упорство дней, ошибки, взлеты, 
ТРУД, трудные и первые ступени новой эры, утраты, бес­
численные лица; словом — годы.

Пелага! Как хорошо быть таким молодым и

И, придя домой, прпппмая от хозяйки самовар, вды­
хать вместе с паром протяжные певучие словечки:

— Ну, ка-ак гуляли-п? Весела ли-п? Печечку-у под- 
тапп-и-ть? Клопп-та вас не беспокою-ю-ть?.. Чай, устали 
севодня-я?..

И наутро слышать от соседа:
— Ну, как гуляли вчерась?.. Заходил вечером — да вас 

не было...
Как молодо пить не отпущенный на душу, певзвешен- 

пый, пепормированпый воздух тундры, ледовитого побе­
режья моря. Как темно небо и далеки звезды.



Крут угор. Нарта летит под него стремглав; и впереди 
вскачь летят шесть белошерстных собак; им надо обогнать 
парту, чтобы она нс прибила пх.

В первый раз сосед мой выехал на высмотр. К отме- 
лп — к осередышу, где сквозь ровный лед — совсем близко 
дно, поставлены уды на налима и чуть поодаль — сети. 
Длинной пешней, напоминающей пику, пробивает рыбак 
«пролубь» п тянет уду.

Почти метровый жирный налим падает и бьется на 
льду. На глазах оп скрючивается и обмерзает. Рыбак бьет 
его по голове палкой и идет к сетям. Они пропущены на 
волосяном прогоне-веревке подо льдом. Ветер дует вдоль 
реки, сгоняя снег. Лед гладок и скользок — настоящий 
каток, Под ним сквозь прозрачную синеву видна сеть.
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Сппзу ешо ппкаво неть. Та-акь, может, рыбки 
нада?..

— Спасибо, не нужно.
—» Значить, ста вы все нашу жпсь изучаете, как жи­

вем, хозяйничаем?
— Да, да, милый...
— А я вот-от вас спросю: зачем эта па кписках— Го- 

шударштвеппое иждатслыптво печатають?
— Эх, Ванчура, да ведь это значит, что кппгу-то пе­

чатаю не я, не ты, не Березкин какой, а народ, все госу- 
царство, ну, значит, это книга общая как бы...

— Забыль говоришь, дело говоришь! Понимаю. Да у 
нас-та старики думають не так. Я-та знаю, а они гово­
рить: это вы от нас скрываете, что царя неть. Вот гово­
рите, что петь,' а па кппжке-та напечатана — Го-шу-дар- 
штвеп-ное, значить — он есь. Я-та знаю, што неть, а они 
не верять! Вот я и хотю от вас спроспть, зачем зе печа­
тають — Гошударштвснное?

Кудри у Ванчуркп рыжие. Голос в песне высок и 
нежен. Ванчурка — один из лучших рыбаков-бедпячков. 

' Весь дом держит оп на своих руках. Летом и осенью 
грузит кунгасы и баржи. Зимой ставит «печатные саже­
ни» дров на крепеньких своих собачках. Рыбачит. Отап­
ливает фактории, возит торговые грузы на заимки. Голова 
у Вапчуркн толковая — ему и разъяснить просто. В низ­
кой избе бегают два остроглазых парнишки.

— Вот, Вайя, твое и наше — республиканское изда­
тельство!
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— Страстной человек был еще такой — и когда он по­
мер, священник говорит: «Надо его скорее похоронить, 
чтобы по встал». И пока не похоронил, все проклинал его 
и все плевал на него, чтобы по встал...

— А зачем же плевать на человека — неудобно.
.— А так надо: проклинал, значит. Тоже раньше, если 

разводиться. Скажет батюшка: «Приди в церковь». Поло­
жит ниц жену на левом притворе, а мужа на правом и 
читает над ними и плюет — развенчивает, значит, — то на 
одну, то на другого. А вот ты послушай. В третьем году 
я копать могилу ходил — так покойница все вставала. Не­
хорошая была женщина. Все, бывало, так сделает — у 
кого женщина беременна, вырвет все из живота и всунет 
какую-нибудь пакость, веник или еще что. Только поло­
жим ее в гроб, уйдем в другой дом — она зашумит, при­
ходим — она на полу лежит мертвая. Потом сидим, смо­
трим, опа на нас идет. Бросилп мы в нее полепом — упала. 
Подошли понемногу — мертвая лежит. Закопали скорее и 
кол вбили, чтобы не вставала, по тревожила живых лю­
дей. А вот ты послушай, я тебе скажу — знаю я, когда 
кто помирает, потому что я до земли дошел. Знаю я, когда 
земля приспела, зцачит. Страсть меня такая берет, как 
кто помирать начнет, как лихорадка какая меня трясет, 
и знаю — назавтра придут меня звать. Я уже это наверно 
знаю — значит, могилу рыть буду. Потому что — дошел 
до земли. И столько я могил нарыл, что мне надоело, не 
хочу больше...

Если б не семья — ушел бы золото копать, на Анюе 
есть место, все дно ночью в реке горит, светится. А с по­
койника разве что возьмешь?.. Да и как я с него возьму? 
С ним сидел вместе, как же с вами..Г

Лампа льет запах керосина и желтый полукруг света; 
по комнате в углы бегут тени. За окном воют томитель-
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Рыбак очищает прорубь п по ходу сети, еще пе вытащив, 
говорит:

•— Никого! Нейдет рыба.
Собаки лежат у нарты, ожидая ездоков. Неожиданный 

шум, подобный полету крупного снаряда, прорезывает 
воздух. Собаки привстают.

— Что это, папаша?
— Нитево. Лед оссдасть. Вода уходить, лед оседасть, 

трешпть. По осени всегда так. И зимой быват.
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I дар природы — 
>ип немозио жить.

Я провожаю Дмитрия до ручейка. Одно окно еще го­
рит в селе. Я узнаю в нем окно избы председательницы 
женотдела. Кроме жепотдельских дел, она пишет еще 
стихи. У нее есть частушки, злободневные четверостишия 
и нежнейшая лирика:

На то п 
без люб)

васи гласки 
соверсспства, 
гупки васи одпал...

Это единственная, кажется, поэтесса в Нпжпе-Колым- 
ске. Слюнявя химический карандаш, может быть выводит 
опа сейчас старательные каракули о тончайшем чувстве 
человеческого сердца. «Одпал» у каждого, конечно, свой, 
но что поделать!

пым голосом собаки. Корона северного сияния ломается 
вад избами.

— Ну, и говоришь же ты вещи, Дмитрий, все нера­
достные. Прямо слушать тоскливо. Скажи-ка лучше, к ка­
кому времени приурочиваешь ты главный ход сельдятки?. 
Ты старик, должен хорошо знать.

— К Семенову дню приворачивает густая сельдятка, 
к Семенову, ето уж из годов так, сколько здесь живу. 
А вот ты послушай, я тебе скажу...

Земля стала перед Дмитрием несокрушимой стеной. 
Черной глыбой зашла она в большую его голову, смеши­
вая крепкий рассудок с суеверным страхом к тому, что 
непостижимым постоянно является Дмитрию — смертью. 
И каждый, кто стремится к обратному, — ищет выхода, 
ищет света, солнца, простора, движения. Я перестаю 
слушать его рассказы, эти небылицы с вениками; к тому 
же я хочу видеть живых людей.

Дмитрий Ребров, быть может, переживет многих, но 
жизнь его давно стопт по ту сторону черты.

Потухло и это окно. Нижне-Колымск расползается 
в глухую ночь. Завтра я покидаю его па время — «на 
час», как говорят здесь. ' '



походск

1 А л ы к п — собачья упряжь, шлея {местное),
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Собаки влеглп в алыкп; 1 парта пдет бесшумно по си-» 
ним снегам. Два часа пополудни. Сумерек полярном ночи 
на чахлых кусточках, на реке, на обрывах се берегов.

Плохая сейчас дорога. Мало снега, открытый лед си* 
пе- и зелено-черен’ Ветер сносит снег, обнажая реку, как 
большой синий горб. Собаки скользят и падают па лед. 
Рядом с нартой бежит человек. Это каюрщпк-ямщпк, по­
гонщик собак.

Последние попутные заимки к Походску до крайности 
бедны. В Подсучьсй встречает путника юрта настолько 
маленькая, что ее можно перепрыгнуть поперек и по диа­
гонали. Низкие сенп сгибают человеческий рост вдвое. 
Люди сидят на полу и на самодельных табуретах, без 
муки, без жиров, на одной рыбке и час. Ребятишки одеты 
в шкуры вымятой оленины. Кусок сахара, грошовая кон­
фета для них праздник; по гостеприимство и горячпй чай 
повсюду встретят приезжего.

Походск выходит на угор немногими углами малень­
ких домишек. Они ложатся по обе стороны устья Поход- 
ской виски, сбегаясь тесно друг /К другу, как бы сторо­
нясь, по старинной памяти тупдры — памяти войн, 
походов, сожженных крепостей.

Второй по величине после Нижне-Колымска п один пз 
самых северных постоянных жилых пунктов, Походск 
близко подходит к Западной тундре, к кочевнпкам-оленс- 
водам, значительно обедневшим за годы гражданской вой­
ны. Восточная тундра, через протоки Колымы, раскиды­
вает па восток широкие прострапства тундряных и камен­
ных просторов с крупным оленеводством.

В Походске три факторип, так что па каждые десять 
домов приходится по одной лавке, нередко пустующей 
из-за отсутствия товаров и соперничающей по заготовке 
пушнины. Весь северный край — это поистине край земли, 
припаянной к (Тундряным кочкам, льдппам моря, метелям, 
с десятком заимок, наполовину приобщенных к культуре, 
завезенной сюда восточными пароходами через Берингов 
пролив и Тихий океан, — поставщик полярной пушнины, 
и прежде всего песца.

Белого, пушистого, с высоким спинным ворсом, его до­
бывают капканами, старинными ловушками —-- клепцами,



' Летом за Походском — только ерник, карликовая бе­
реза, красиая кпслпца-смородина, продолговатая розовая 
дикуша, голуболь и туидра. Тундра здесь господствующа, 
безмерна, непреодолима всюду, во все концы; отойдешь па 
десять саженей — сзади Походск, спереди и кругом — 
необозримая, холмистая, ерниковая тундра. Озера кружат 
по пей, одинокие н связанные проточками, речками-вис­
ками. Над головой — чайки-хохотуны и бессменное солнце,
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весьма напоминающими древнейшие машины для броса* 
иля камней, и примитивным сооружением — пастыо, в ко­
торой давит песца тяжелое бревно.

Если в Нпжне-Колымске есть семьи без капкана л 
клепцы, то каждый дом Походска непременно ставит ло­
вушки или бросает отраву, стрихнин.

Кривой сетью расставлены пасти во все стороны от 
Походска, вплоть до берегов моря п на сотни верст на 
восток, к Чаупскому побережью; бедияк промышляет пес­
ца поближе; середняк уходит дальше от людей к морю, за 
десятки верст, и лишь зажиточный хозяин может вести 
свое пастппчиое дело в сотиях верст от домов, в пургах и 
снегах ледяного прибрежья.

Высмотр пастей, впрочем, очень редок. Всего три-че­
тыре раза выезжают пастничники па пасты, частью само­
стоятельно, частью в компании, на легких нартах.

Ночуют в палатках на воле — па сепдухе, увозя с со­
бой на месячные переходы собачий корм и незатейливый 
провиант; пережидают полярные пурги; подымают упав­
шие пастп; выбирают пушнину п вновь «прокидывают» 
назад бесчисленные собачьи версты.

Промысел прошлого года особенно хорош п, несмотря 
па редкий высмотр, на порчу другим зверем попавшего 
и не вынутого вовремя из пасти песца, добыча покрыла 
все надежды: песец шел с моря гуртом, набегом исклю­
чительной мощности.

Фактории справляли медовые месяцы головокружи­
тельных заготовок. Шкурки выворачивались па деревян­
ных самоделках-пялах в любой избушке, растягивались, 
сверкали пушистой белизной, текли потоком на-прилавок. 
Нарты, крепко груженные, уходили в Нпжне-Колымск, где 
сталкивались потоки всего понизовья в белое пушистое 
песцовое море пушных амбаров.

Этот год поначалу уступает прошлому, но и сейчас 
уже в амбарушках серебрятся песцовые спилы и подсы­
хают на пялах свежие шкурки первых добыч.
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На ближнем озере, под холмом с крестами — пепуга- 
мые утки. Под крестами — старое кладбище страшнейшего 
поветрия корн и оспы. Целыми погребами положены в 
братские могилы люди; их не спасли ни молитвы, пп слад­
кий багульник, что жгут здесь от заразы на порогах изб. 
На Дикушном озере — дикая голь, топкие кочки и мутные 
широкие волны. В непогоду озеро'кажется морем.

Но сейчас зима. Под тяжелым и одиноким крестом в 
тальниках коченеет богатырь-человек Мундукап. Силой 
никто не мог соперничать с ним. И вот много лет назад 
поехал Мундукап'в улус, па юг, к якутам, и там заколдо­
вал его колдун. Видно, не поверил Мундукап скорой своей 
смерти. Приехал обратпо в веселый Походск, прожил и 
зиму и весну. Вскрылась река, па виске выметали сети, I 
хохотуны пошли но небу. Как-то повезли весной Мунцу- 1 
кана на лодке через виску — виска всего саженей двена- , 
дцать, — сел он на корму с кормовым веслом. Налегли , 
гребцы па весла, вышли на середку, на игривую, бурля- | 
щую быстерь. И на самой быстери обломилась под Мунду- 
капом корма; и ушел он в воду, как сидел, с веслом. ; 
Все спаслись, а Мундукап так и не вышел из виски. По- . 
том его вытащили неводом и похоронили в трехстах 
саженях от селения. Кругом могилы курчавеют таль­
ники.

Особое место — темный и веселый Походск. Особый ' 
уклад, особая явь его жизни, лицо особое. Из старины вы­
рос Походск, от времени древнейших скитаний ненасыт­
ного русского сердца. От служивых людей хранит Походск 
крепкий обычай, голосовой, напевный говорок, старин­
ную речь, хлебосольство, безобидный разгул веселья, 
суеверья, иконопись лица, доверчивость и леность в дви­
жении.

Нигде пет по реке стольких небылиц, преданий, при­
мет, такой заунывной, напевной песни, хоть иесни п те 
же, что в Нижнем, что в других заимках. Нигде не пля­
шут столько «Подгорном», нигде нет таких самодельных 
балалаек на две струны; нигде нет таких «скрипок», что 
упирают в живот проворливые походские пальцы, и нигде 
не закручивает так быстро смычок издревнюю Рассоху:

А, Яссоха, Яссоха мая...
, А, Яссоха, капризь правея...

Но если пет балалайки или скрипачи в разъездах на 
бешеных походских собаках, хозяйка моя и «економка»
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Татудара, татудара...

И девчата спляшут для гостя, для каждого, для себя* 
для Походска плавную плясовую русскую, не двигая тор­
сом и не шевеля статичными, кокетливо приподнятыми 
руками. И парии будут выковыривать ногами, выкидывая 
ловкие коленца, вплоть до присядки.

- И бабка сама, моя хозяйка и «екопомка» дядп Василия, 
вздувая свои толстые телеса, будет притопотывать со всем 
пылом своих нестареющих шестидесяти лет:

дяди Василия, что года четыре назад пришла к нему жить, 
сохранив себе имя чукчанки, оттого что раньше женой 
была именитого чукчи, — хозяйка моя сама • сыграет на 
губах за целый оркестр с турецким барабаном:

Татудара, татудара, татудара, татудара, 
Тарнтату, татудара, таритатудара...

И только в глубокой ночи, после веселья и нескончае­
мых рассказов и разговоров, громким голосом закричит 
во сне дядя Василий, ядреный старик, уважаемый всеми, 
которому никогда не дашь семидесяти лет.

Раньше Походск имел свой сельский Совет; сейчас, в 
1928 году, он подчинен Ннжне-Колымску. Здесь нет ни 
первой помощи, ин фельдшера, ни клуба. Школа хранит 
на свопх стенах картины сложнейших ботанических ор­
ганизмов, а в свопх степах — малограмотного учителя и 
учеников, по второму году учения еле разбирающих по 
слогам грамоту.

Но все же и здесь тяга к свету: школа полна пытли­
выми детскими лицами, почти исключительно русскими, 
этим иациональпым меньшинством якутской автономии.

О детях стоило бы сказать особо. До двух лет и даже 
старше прибегают парнишки к своим матерям и сосут, 
стоя на крепких ножках, материнские неиссякающие, вы­
мученные соски. Молока в Походске нет. Естественном 
подкреплением является молоко матери.

И па этом молоке, а еще больше — на морском цели­
тельном воздухе, вырастают в грязи н нищете здоровые, 
шустрые и смекалистые ребята.

Антппу Вострякову двенадцать лет. Оп пз обрусевших 
юкагиров с реки Омолона, курчав, смугл — настоящий 
Пушкин в детстве. И если его спросить; '
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порошь. За 
Когда сч 11- 

избе станет

г Ну, что нового, Пушкин?
— Никого. ' '
Голос у него басистый; ходит Антии в огромных рука* 

вицах и тятькиной кухлянке до пят, огромными шагами, 
Серьезности и лукавства — море.

— Многому научился в школе?
— Манен ько!
После дальнейших вопросов Аптпп конфузится п пря­

чет голову под ладони.
А вот Васплий, брат Ганчп, лучшего плясуна в ок­

рестности и доброго рыбака, — уже совсем настоящий му­
жик. И что из того, что Василию тринадцать лет!

— За оссмьдесят верст еждил...
— Как-да! — подтверждает хозяйка.
— И один ездил?
— Ка-ак-да, один.
Но Васплий и не слушает расспросов. Он важно сидит 

за столом в нарядных камусных обутках с красивым узо­
ром по . низу меховых брюк. Он посапывает над чашкой 
равноправно с другими мужиками.

— Кто ж это ему такой узор подобрал?
— Подзор-та-а? Мамка ево умерла — сестра-та вы­

шивку смастерила. Себяткой подзор!
Себяткой — красивый!
Да, Василий — уже настоящий мужчина, такой же, как 

его дед; Василий, «економ» бабки, моей хозяйки. Один 
на своих девяти собачках каюрит он, возит груз, рыбу, 
летом помогает рыбачить. Собак зря нс дерет, по го­
ворит с ними строго — серьезный мужик. И если спро­
сишь его:

— А этот кобелек откуда у тебя?
— Свой, кормленый.
— А этот? Как его звать-то?
— Ушки! Свой, кормленый...
Ледяные окна в избе горят в восепнпе дни от солнца 

радугой и тают. Чтобы вода не подтекала на пол — в углу 
рамы проведепа веревочка к бутылке; по веревочке в бу­
тылку стекает вода.

Утро. Девушка ножом очистила от спега ледяпое окно 
и снаружи смела метлой кухту — снежную 
ночь окно покрывается снеговым налетом.

• стишь налет — окно заблестит льдом, и 
сразу светлее,
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На почетное место сажают гостя. Рыба — обычная еда 
походчаи. Мясо — только олепье, и к тому же весьма ред­
ко. За мясом ездят походчане в тундру, но чукчи неохотно 
бьют оленей. Только знакомому оказывает такую честь 
чукча. И вот обычная еда на столе.— рыба. Вареная, жа­
реная, вяленая.

— Ку-у-шайте, гости...
Обед — тоже рыба, чай — тоже рыба. Хлеба пе больше, 

чем соли; соли— щепотки. Хлеб и соль — привозные. 
Рыбы с осени мпого. Походок — урожайпое место. Обиль­
ные рыбой озера связаны прорвами, проточками — «гор­
лами», висками с Походском. Главная рыба здесь — чир 
в мелкая — урупкейк. Походок не только сам живет ры­
бой, но частично сбывает ее нижнеколымцам. Этп «гор­
ла» широко известны по всей волости:

— Богатая рыбка!
— Ку-у-шайте, гости...
Из избы в избу — надо оказать почтение всем жите­

лям; пеприход — обида. В каждой- избе — непременный 
стакан. Не выпить чаю — обидеть. В каждой избе па та­
релочке, на блюдечке, на подносике деревянном — вяленая 
рыбка, юкола.

— Ку-у-шайте, гости!
Сейчас в Походске много приезжих: пурга держит лю­

дей уже две недели. Никто не приезжает н никто пе 
уезжает из селения. Через виску не видать домов. Метет.

На полу, у степки, на кукашке спит Ганча; после дли­
тельных и трудных работ и поездок кто-то угостил его 
спиртом. Он охмелел. Соседи притащили с собой бала­
лайку п скрипку. Егор соревнуется с Иваном из Каретов- 
ской заимки. Топот разрывает избу шумом вперемежку 
с пиликаньем смычка. У Ганчп на голове повязка из мок­
рого полотенца. Он открывает глаза — в избе танцуют. 
И вот Гапча уже не лежит па полу у степы; и повязка на 
голове его носится по избе в залихватском татудару, та- 
тудару, татудару, тэту...

До сих пор помнят в Походске, как пришел сюда из 
Нпжне-Колымска несколько лет назад, на масленицу, луч­
ший скрипач. И так как не было в Походске человека, кто 
бы лучше его играл на скрипке, стали звать его с вече­
ринки на вечернику, из избы в пзбу. В каждой избе — 
веселье, девки, песни, пляс, а то и выпить находилось: 
и так, через вечера, ночи, через песнп, девчат, пляс, ви­
но — покатились скрппачевы дни до всему Походску под
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связь во-С нечистым впризнавала нитево.
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— Отец-та твой приехал, Васек?
— Охто? Отец-та? Петь. Кухта держить.
— Снег-та душить, неможно через реку идти, ветер 

как звер...
— Ну, ращепоцка как — ставил?
— Ставил, пиково...
— А ты объясни гостю-ю, как ращепоцку ставить. Зна­

чить, пайку — расщепять, щепоцку вставять и пожгуть 
внутри. И говорят: «Скажи, ращепоцка, правду, будет- 
иеть завтра батя сюда? Правду скажешь — маслом по­
мажу, поправку — выброшу». К двери скокнет щепоцка — 
не скоро будеть, в сторону скокнет -т- ешо думат, от две­
ри в избу скокнет — скоро-та будеть. Што ж, гостю рас­
сказать надо, коли гость нашей жнзыо антересуеца, как
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вихри вьюг и потрескивание камельков; и лишь под са* 
муто «страстную» опомнился скрипач, что пришел он в 
Походск всего на день, на два, за делом, что семья давно 
ждет его дома. Опомнился и ушел назад, в Нижний.

— Наказапская жизнь теперь пошла, — говорит Ми­
трофан, старый ямщик с лицом монгола,— веселью нету...

— А бывало, с утря-та в одну избу девки соидуца и 
парии туда зе, оттуль прямо в другую па маслинке идуть, 
оттуль — в третью, да так весь день, и наутро снова пля­
сать стануть...

— А то песни запоють, Ганчпна зопка хоясо пела...
— А ты, Ганча, поешь?..
— Не, не па-а-ю, так эта-а. Паньча, сестра, поеть...
— Неть, не па-а-ю я!
— Шутишь, вижу, — знать, поешь?
— Не сучу, правду говорю.
— Ганча, а где же твоя жена?
— Умерла!
— А от чего умерла?
Глаза Ганчп вырастают в темные пятна.
— Сама у.мерла, своя у ней болезнь была.
— Ну, а в чем проявилась?
— Черти у ней в животе завелись.
Ганча — бесспорно, умный и здоровый рассудком па­

рень, но разубедить его в причинах болезни жены невоз­
можно.

— Не
шла...



— Дай гапзу-та покурить. У Сенькппой Пеструшки — 
шшепки.

— Так и будет!
— Никово,— говорит Литии, — никово не осталось, 

последний замерз. За углом лежпть с ними, от мертвых 
не отходить.

Гапза—деревянная трубка с медным колпачком для 
табака, с чубуком, скрепленным топким, почерневшим 
ремешком, — ходит по избе. Глубоко затягиваются му­
жики, женщины, девушки, дети. Разложив на коленях 
кожу, железным круглым скребком скребет ее бабка, моя 
хозяйка и «економка» Василия. Опа искусная мяльщица 
кож. У ног ее лежит старый, огромный белоглазый кобель.
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ребятишки псе ращепоцки ставять. 
ноцку... А вы — ку-у-шайте, гости.

— Гориосталь пьохо ионе...
— Грех тебе, Вапьчура, поманеньку пдеть!
— Пьошлый год пьомысель еще луце бы-ы-л-та-а. 

Пакость-та-а с моря добро шьа. До Покрова-та табунком 
псе пясец шел, так к воде и шел и в воду кидайся, плыл 
п по льдипоцкам па камеипу сторону валий, так пьосто 
страсть, какая громада шьа-а. Кто поменьше пастей ста­
вил— двадцать — тридцать головок забрал, а кто паболь- 
ше — и сто и больше упромыслпл...

Классовое расслоение на Колыме и сейчас еще, в 
1930 году, достаточно ясно: хотя население обычно назы- 

. пает зажиточные хозяйства середняцкими, кулачки, од­
нако, имеются. Имеются также и беднячки.

Экономическое благосостояние хозяйств и в низовье и 
в устье реки весьма различно: разница обнаруживается 
в размере годового денежного и натурального оборота; 
разница сказывается и в снабженностп хозяйства промыс­
ловой снастью, особенно конским волосом для сетей, 
нитью, порохом, дробью, и в количестве самих промысло­
вых орудий. Бедняк не имеет возможности покупать чу­
жой труд; богатый — нанимает бедняка. Есть и хозяйства 
с двумя-тремя сетями, есть — с сорока сетями. Есть 
семьи без одной пасти, с тремя — шестью собаками; есть 
семьи с тремястами — пятьюстами пастями и тридцатью— 
сорока пятью собакамп. Несомненна также и некоторая 
скрытая эксплуатация бедняков в виде отработок и услуг 
за всякого рода «одолжения».

Покажь-та-а раще-



бабка, — мпсь,
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— Што ты все сабачек-та меняешь?
— Так, фантазия у меня такая собак менять.

— Не собаки, а одни кошки.

По-ход-ские раз-го-во-ры.
— Помлишь? — говорпт.
— Помлю.
— Болько было?
— Нитево.

— Полевая зыганка — это самая большая, значит, па* 
ражейка. Это, значит, которая в поле родилась — и на 
коне разъезжат.

— Брось больтать!
— Копи только у Шкулева — три ли, пять ли. Окрест 

коней петь. Конямп здесь немозпо в пургу идти. Собаки, 
и те ложатся.

Еще у мужа бабки, у чукчи, работал кобель — им затрат 
ливал чукча в тундре проворных песцов.

— А как эту. собачку, маленькую, звать-то? — сира 
шиваю я, указывая на щенка.

— Тую-та? Мистик.
— Вот это здорово! Кто ж догадался ее назвать Мй 

стиком? Жирна, кругом шестнадцать — ничего мистиче­
ского.

— Ну, Мистик, — поясняет бабка. — мись, мпшька, 
стал быть.

— А, мышь! Так, так.

Хозяйская дочь Катя повернула чашку вверх дном. 
Значит, кончила пить чай. Руки у нее выше кистей смуг­
лы и ровны. Вся опа. как налитой огурчик,. а губи 
разворочены — настоящая африканка. На ней ситцевое 
платьице и высокий передник. Младшая в кофточке с 
баской — это подарок из Крепости.

В два часа настолько темно, что приходится зажигать 
свечу. Начало ноября. Из соседней заимки прпсхал об­
русевший якут. Он молодой парень в красной рубашке, 
весельчак и балагур.

— Прокурат парень, — как говорпт бабка.
Пурга.



— Марфа, мужики в избе?
— Петь. Пустые бабы в избе.
— А муж-то твой где?
— На час уехал.
— Подожду?
— Э-э-э, подожди...
Человек ждет час, другой, третий...
— Марфа, когда ж муж будет?
— Охто?
— Да Паптелеймоп?
— Паиьтюха-то? Назавтра, может, будеть...
— А ты что ж мне говоришь?
— А я ж те говорю — на час уехал...

Высокий старик с острыми глазами и бородатым ли­
цом рассказывает о Сеидушпом Хозяине. Дочь его, припа­
дочная,— совсем древняя боярышня, и глаза — голубель.

Входит пизкпй чукча-работник, как медведь, весь в 
. мехах; а старик все рассказывает:

— Сендушный Хозяин в каждой местности свой бы­
вает. В Мартьянове — свой, в Каретове — свой, в Крепо­
сти — свой. Его не видит никто, только иногда вроде как 
помрачение найдет, и тогда увидишь. Было так раз: иду 
я по сендухе, и вдруг вроде как нехорошо мне стало; 
вдруг слабость какая, и стою я пли иду, и сам не зпаю, 
во сне это или наяву. И подходит ко мне человек. Может, 
он и молодой, может, и старый. И разговаривает. Погово­
рил и ушел. И вдруг его нигде пет, только отошел, точно 
рассеялся. И враз всю слабость сняло.

А другой раз — летом. Выметал это сети, выхожу па 
берег и вижу: с угора человек какой, идет. Я его окрик- 
пул — оп по отзывается. И еще подумал я: «Что ж это за 
человек здесь; с сеидухи, может быть?» — а оп уже под­
ходит. А у мепя пп ружья, ни какого орудия. И вдруг 
слабость какая опять нашла. Подошел ко мне, так с лицу 
пе старый, поговорили мы, и ушел он. Только отошел, 
смотрю по сторонам — нигде его нет. И о чем говорили 
мы, тоже по помню.

Оп, может, п многим является, да другие пе рассказы­
вают, молчат, до смерти таят: может, они с ним орудуют, 
промышляют с ним. Кто с пим. промышляет, тот много 
зверя промышляет, только никогда богатым не будет, не 
разбогатеет. Кто своим трудом работает, тот наживает 
себе хозяйство, а кто с ном — нет.
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1 Муй к о кип ел е к — очень хорош (местное), 
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Встречают его — и па собаках едет. Подъедет, тоже на 
двенадцати собаках, остановит нарту, поговорит и уедет. 
Обернешься — и нет никого, точно растаял. Иногда у не­
го лицо знакомого какого. Увидишь потом этого знакомо­
го, спросишь: «Зачем ходил туда-то? Я тебя встретил...» — 
«Нет, говорит, я там не был и вовсе». А когда и незнако­
мым лицом прикинется.

У пог деда трется внук. Когда-нибудь он 
эти рассказы, как вспоминаются детские сказки, 
душный Хозяин будет ему сказкой. Но для старика 
быль. Быль это п для припадочной боярышни.

— Ой, лпхо мне, ли-ихоГ
Женщина потягивается и зевает.
Пришелец с чужих мест с беспокойством следит за 

женщиной.
— Тошно, ли-ихо мне!
Он не знает безобидного смысла понизовых слов: «лп­

хо мне», по-колымски, — спать хочу я, спать.

вспомнит
И Сен­

ате

здесь прах-бабушка его п матп его лежить...
При встрече хорошо вежливое слово приятелю ска­
зать:

— Мы уж и то любовались — уж как приятно вы от 
пас отъехали!

На высоких голосах выводят девки в глухую почы
Заки-пе-ла сер-дце в сол-дат-ской груде, 
Заблестела сабля во правой руке, 
Заблестела са-бля во пра-вой ру-ке, 
Слетела го-ло-вка с певерпой жене...

— Муйко кппелечск-сахарочек!
— Что это за слово — муйко кнпелек? 1
— Так это сами ребята придумали — страсть, мол, хо­

рошо; мольче страсть; мочи пет, как ладно! Так это, по- 
ходское слово.



Морок неба. Заструги снежные.

— Вы от нас брезгуете...

— Я от вас боюсь.

327

— Холодно.
— А мы прпвезли страстную печь, в тальнике лежпть.
— Что ж, от этого теплее?
— Теплее, — смеется Вера.
Она маленького роста, хотя ей, наверное, лет одинна­

дцать.
— Ну, одиннадцать! — поправляет хозяйка. — Тетир- 

падцать. Она перастучая.

Голоса их могут подыматься бесконечно. Нет такой 
высоты, какой бы не достигли эти голоса. Концы песни 
всегда неожиданно оборваны, как конец лепты у север­
ного сияния.

— А я еще тебе сказу — дружной парод походскпй. 
Если зенщина соберется мыть избу, еще к пей четыре- 
пять зепщин прндуть и помогуть. Так н в другой работе. 
Зато и веселимся сопща...

— Что это у вас сапожкп-та больно нахальные? 
Страсть не уважаю такие! Марфа вам б сшила...

— Да ничего, сойдут. А что это собака лает — при­
ехал, что ли, кто-нибудь?

— Петь, так это опа, сама лаеть.

— Очспь уж вы опасную чашку налили.
— Кушайте во здравие.
— Што новенького скажете?
— Чисто ппчево!
— В город поедете?
— А кого я там делать буду!

Через дощатую перегородку все слышно:
— Як вам отдалась, — говорит Катя. — Опасный вы 

человек па вино.
Губы у Кати—как коврпги ржаного хлеба.
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— Не води ты меня заподрукп!

Девчата еще выше поднимают голоса. Ганча подпева­
ет им:

Сегодня уехало двенадцать нарт п пришло пятьновых. 
Пурга окончательно улеглась. Походок — проходной пункт 
меж морем и Нижне-Колымском. К тому же в Походско 
всегда рыба — смотришь, и собак покормят. Любят По­
ходок и походскую жизнь колымчане.

В крайней избе собрание. Из Нижнего приехали ми­
лиционер и уполномоченный по выборам на окружной 
съезд. Он говорит о партии, о правах гражданина, о зна­
чении выборов. В избе больше всего баб, мужики в разъ­
езде. Настает самая страдная пора для извоза, для всяких 
домашних поездок.

Фигура милиционера на фоне рвапья кукашек, плат­
ков, всклокоченных голов — фундаментальна. Желтые 
канты и красные петлпцы заметно выделяют этого чело­
века среди других.

И вопрос задает президиуму отмеченный властью че­
ловек по-особому:

— Я хоцу от вас спросить, можеть ли административ­
ная фикция задавдть собранию вопроси?

— Конецно, мозно, — отвечает секретарь из местных.
Среди остальных помню два лица: женщины п ламу­

та — того, что ехал с нами по осени на катере.
Женщина, бесспорно, молода. Лицо ее пе только хо­

рошо — оно памятливо. Но есть не укрывающаяся во всех 
движениях, в опущенной руке, в губах, во взгляде упор­
но скрываемая тоска.

В Походске ей мет соперниц. Нет глаз более глубоких 
и пальцев более тонких и длинных. Лет пять назад в По­
ходске зимовала американская шхуна, п американцы брали 
себе па зиму стряпок. «Економка» — не зазорное слово; 
и взять себе девушку в стряпки — дело житейское. Была и 
Настенька «економкой» — как могли не любить Настеньку 
американцы? Я не помню ее фамилии: самым нежным 
единением двух прозвищ для Колымы чудится мне — На­
стенька Берожнова. Может быть, таким же обаянием были 
ей какие-нибудь иные сочетания — Чарльз Дарлей? До-
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Ой, лужки, лужки-и, лужки...
Холодная ночь над Походском. Пурга утихла. Луна и 

высокое небо.



чьей своей шапко

вушкп понизовья привязчивы и покорны. Зимы — всего в 
девять месяцев; скоро бегут походские зимы. Шхуна 
ушла. Бывают ли длительны мечты и память понизовых 
девушек — по знаю. Явь бывает длительнее: Настенька 
Бережпова больна «дурной болезнью» *.

Вечером через виску спешит человек. Он разбегается 
п катится по черному голому льду в снежных застругах. 
Это мой приятель ламут. Не стуча оп входит в избу в вол­
чьей своей шапко и обшитой волком кухлянке. Многие 
вечера мы делим с ним. Иногда он поет ламутские и якут­
ские песни — истошно тягучие и зазывные. Их можно 
петь без конца.

Пытливый ум п дикие глаза — в них вложены, как на­
следство, просторы ламутских кочевок северного востока. 
Они резки по дерзанию, неудовлетворимы. Им без конца 
идти вперед, так же как никогда не найти конца кочевой 
песни. Конец только остановка.

— «Массам»... зачем человеку это слово—«массам»? 
Зачем это человек живет и думает — «массам», когда спо­
койнее он проживет одни, думая о себе. А нет, вот думает: 
«массам», чтобы другим было не тяжело. И я тоже ду­
маю: «массам, массам»... У меня никакого нет тремления 
другого. Тремлюсь, значит, теперь только и учусь...

— А что — я только пишу, читаю мало... Я думаю, что 
у всякого человека ум есть, а у' меня одпого нет. А надо 
просветить. А вот сухой олень. Если посмотришь на стадо, 
не увидишь сухого оленя. Когда стадо идет, никогда не 
увидишь сухого. Сухой олень всегда в стороне, в сторону 
уходит. Сухие олени в кучи собираются и отдельно идут 
в стороне. Так и я, как сухой олепь. Мне в людях трудно, 
мне в лес надо, как зверу. Я звер. И думаю, что в лесу, 
значит, мое место. А вот тремлюсь... К массам тоже...

В 1920-х годах этот ламут был взят белыми п уведен 
в качестве проводника с Колымы. Тогда он придумал спо­
соб, который дал бы ему возможность уйти от белых. Оп 
приделал к концу лыж загнутые носки — передки — и 
ночью ушел. Белые стали искать его по следу, но ламут

1 Имя Настеньки Бережновой — вымышленное. В один из 
прошлых годов американская шхуна, доставлявшая в Колымский 
округ товары и продукты, зимовала случайно в Походско. Слу­
чаи заражения девушек венерическими болезнями, как передает 
население, были не единичны.
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1 Чудинки — страхи, привидения.
ззо

— Прощай на час, — говорит хозяин.
— Гуляйте, — провожает приветствием бабка, хозяйка 

моя и «економка» дяди Василия.

I
перехитрил их: след неизменно приводил ооратпо в стан 
белых. Когда разгадали его хитрость, было уже поздно. 
Пурга закрыла его следы.

— Здешний народ темный, оп верит всему. Чудин­
кам 1 верит. Сендушному Хозяину верит, ращепочке вс-я 
рит. Мой народ темный. Ламут тоже всему верит. В горы 
трудно пойти. Камень! Как пойдешь в горы просветить. 
Сто лет еще падо, чтобы просветить...

Ноздри ламута вздуваются. Он видит свой народ. Его 
племена бродят в гористых притоках Омолона, по вер- * 
ховьям обоих дикарских Анюев, где смешиваются они с и 
другими кочевппками — чукчами и юкагирами.

Люди его народа — прекрасные стрелки и пассивные; 
рыболовы. Их богатство — олень, ружье и меткость глаза. | 
Пути их — горы и долины. Компас—оленья лопатка- ■ 
костяшка. На пее кладут уголек; уголек раздувают; от - 
уголька кость дает трещину. По ней совместно обсужда­
ют кочевники — в какую сторону благопрпятпее наира- 1 
вить шаги. Где будет зверя больше: лося, дикого оленя, 
белки; где будут сочпее оленьи пастбища; где не встре­
тятся на пути беды — падеж оленей, волк, голод.

Как чукчи-поморы, они суеверны. Как чукчп бросают 
обжитые места, если морж перевернет лодку или объявят­
ся иная дурная примета, так п ламуты покидают своп 
стоянки от дурпых примет и идут па новые места, какие 
укажет им главный шаман. «Варажейка»—простая ло­
патка олепя с трещинами от горячего уголька.

На груди у ламута круглый кожаный кисетик.
— Зачем тебе этот кисет? Ладанка, что ли?
— Нет, огниво. Всегда с собой кремень и трут носим, 

даже когда спички есть. Всегда в мешочке ровдужпом 
и па груди. Если отсыреют спички, всегда огонь до­
быть можно. А без огпя в тундре и по горам погибнуть 
можно.

На прощание, на память ламут принес мне этот кисетик.
Кисетик вышит голубым бисером.
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СУХАРНАЯ
— Сухарики кюшали? — Кюшали.
— Скаски сыошали? — Сыошали.

Она пропускает меня вперед, чтобы не пересечь мне 
путь. Трое парней ведут под угор собак па крепком и 
длинном потеге*. Нарта на руках спущена на реку. Со­
седи выходят проводить. Походчане — народ ласковый: 
нельзя не проводить приезжего гостя.

— На опасных собачках поедете! Промывать станете 
и не заметите, как все ©семьдесят верст промоете враз...

— Каюрщик-то у вас модный!
По понизовому обычаю на парте всегда выезжает кто- 

нибудь из провожающих вперед — проводить на несколь­
ко десятков саженей. Там собаки освобождаются и под­
жидают путников на чистом снегу.

Нарта ожидала на курье, у поворота к протоке. Два 
человека навалились с боков, чтобы удержать собак па 
раскате и не дать опрокинуться нарте. На повороте они 
соскочили:

— Прощай па час! Прощай, до повиданья!..
Прощай, Походск! Прощай, деревянная изба, стол с 

корявой клеенкой, за которым исписал я немало страниц; 
прощайте, парни и девушки, бабка и Василий; прощай, 
ламут, «скрыпькп», песни, говорок! Прощай, вся веселая, 
поднебесная Походил, запружевелая, цветистая жизнь! 
До повиданья, до повиданья...

1 П о т е г, или средиик, — ремень, за который пристегивают 
собак к марте. - 

«...Жил-был вроде как Иван Царевич, п была у его зо­
на Ега. А па реке, куда ходил Иван за водой, жила в воде 
зешципа. Опа ему полюбилась и стала его Економкой. 
Каждый вечер ходил он па реку за водой; выходила Еко- 
помка из дырки, и тут, над дыркой, и пмел он с ей сно­
шение. Узнала Ега про Економку, сделала лук и стрелой 
убила Економку. Когда убила она Економку, говорит 
музу: «Поди принеси води». Пошел Иван па реку, ви­
дит — вся пролубь в крови и в ней убитая Економка. Сял 
Иван рядом и заплакал. Потом пришел к Еге и убпл ее, 
а Економку взял па руки, устроил гроб, положил в него 
Економку, и понес па холмь, и думать: «Вот красивое



ста-

место, здесь ее п полозу». Но стало вдругь ему залько ее 
закапывать в землю, и решил ешо разь посмотреть, не 
ожила ли его Економка. Открыл крышку гроба —как жи- 
вая лежить: вот ситясь встапеть сама. Жалько стало хоро­
нить, и пошел он другое место, покрасивше пайтпть для 
ее. А сам думать: «А может, она ешо оживать». И вынес 
он ее па ешо более красивый холмь, да опять жалко стало 
зарыть в землю, и опять думать: «Пошлю ешо подобрей 
места». И так ходил он с холма на холмь много ли, мало 
ли годов и все искал, где бы получше положить Економку. 
И однажды пришел он к пзьбе, а в той изьбе шамапплм 
его сестрп. Залезь он па трюбу и слышить, как шаманить 
его старшая сестра. Шаманить и говорить: «Вот явинся 
нашь бьят п принес с собою свою Економку, и сыошаеть 
оп сейтясь в трюбу». Младшая сестра говорить: «Надо его 
поскорей позьвать в пзьбу. Мы так его давно не видели». 
Позвали они его в пзьбу, а он говорить: «Один но пойду, 
только с ей». Пронесь оп гроб впередь себя и поставки 
на скамьи. Налили ему цаеку, а оп говорить: «Налейте 
п ей. Пусть и она пьеть со мной». Налили они ей, и по­
ставил он цаеку на край гроба. Он выпил две цаеки и 
перестал, ну а она, мертвая, конецно, не пьеть. И стало 
сестрам жаль его, што так убиватьца, а другую не береты 
А оп говорит сестрам: «Вот если вы шаманы и шаманите, 
то оживите ее, а то я вас вссхь перебью». Сестры гово­
рят: «Шаманить будем, а ты выйди за порогь». А он не 
выходить, бойца, што сестрп Економку спрячуть. Стала 
старшая шаманить — нитево. Не оживляца. Средняя 
ла шаманить — питево, не оживляца. Тогда говорить 
младыиая: «Принесите мне одеждп материнские, шамань* 
ские, я буду для мово милова бьятьца шаманить!» Младь- 
шая „же иногда не шаманила, но страстная сила была 
в ней, всехь большая, потому што она не имела сношения 
с мужиками. А самая страстная шаманка та, што не лме- 
еть сношения с мужиками. Она всехь сильнее. Прппеслп 
ей одежьдю — вся-в погремушках, и стала она шаманить. 
Плюнюла в глаза брату — он лишпйся зрения. Поставила 
гроб на шестокь, ешо пушше шаманить стала и торма- 
шить Економку. И вразь Економка поднялась и еяла на 
зёпу. Сяла Економка на зёпу, и лице ее поразавела. Под­
бежала тогда сестра к Е копом ке, взяла за ручькю, и встала 
Економка из гроба. Подбежала тогда к бьяту и дохнула в 
лице, и глази у него отперлись. С тою поры стали они 
жить вместе. Много ли, мало ли годов прошло, говорить
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только пока- 
: подпругу п

Это северная сказка, неизвестно какими путями по­
павшая к поппзовым колымчанам, уже не из тех сказок, 
какие рассказывала мне моя мать. В пен «расстрелять», и 
«вроде как Иван Царевич», и «Екопомка"» п «сношсппя». 
По пей вижу я, как пдет все меняющее время. В широ­
кой реке его, где-то в верховьях моей жизни, вижу я 
Харьков, слышу слепого бандуриста, няпькппы «три впр- 
бочкп схплплися» и — «мамулины сказки». По ним, быть 
может, больше всего паучился я любить цветистую лепку 
слов. Рядом с ними шла явь: за окном, в покосившемся
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Екопомка вроде как Ивану Царевичу: «Зовп бабку, при­
шло мне время родить». — «Не надо нам бабки, — говорит 
Иван, — мы и так, сами сумем». Взял оп подпругу, привя­
зан к матнпце, и только показался — по показался ребе­
нок, потянул за подпругу. Ребенок так п вышел па проход 
и побежал по юрьте, да за порог, за дверь. Наступил Иван 
ла пупокь погой, обрезал пупокь, и так с пупком и убе­
жал парнишка на сепдуху и скрылся. Снова прошел год, 
п опять говорпть Екопомка: «Зовп, Вапюша, бабку, при­
шло мне время родпть». — «Зачем нам бабка, — говорпть 
Пвап, — мы и так, сами сумем. Я теперь по-другому по­
пробую». Опять привязал он подпругу, п ■— 
залей — пе показался ребенок, потянул он 
подхватил ребенка рукой. Видпть — девонька. И только 
родилась — сразю заговорпла: «Пойду я в сепдуху искать 
бьятца». И ушла в сепдуху. Мпого ли, мало лп годов про­
шло — узнал Иван от верного человека, што пдуть па его 
двенадцать братьев жениных за сестру отомстить. И ве- 
дуть онп войско с собой в тыщу человек. Накрыла Еко- 
номка стол, а Иван говорпть: «Што ж пожаловали, бьят- 
цы, идите за стол». Садятьцп бьятья за стол а сами ду­
мать: «Вот надо Ивана Царевича расстрелять». И только 
они подумали, отворяца двери и входять молодая девица 
и молодой парень. И парень говорить Ивану: «Здравствуй­
те, папаша». И думать Иван: «Кто ж ета меня папашей 
называть? Уж пе сып лп мой, ково я упустил?» — «Да, го­
ворпть, папаша, я ваш сын и есь. Узнал я, што вам бпда 
грозить, собрал и прпвел я тыщу солдат». И говорпть он 
бьятьям: «Выходите во двор». И пошлп все во двор. А на 
дворе тыща воинов стоить. Схватили они бьятьев и солдат 
и расстреляли их. И стали жить себе дружно, Иван вроде 
как Царевич, Екопомка и их детп. И добро наживать...».



1

I

1 Строганина — местное кушанье: строганая сырая рыба.
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метель не дает разыскать избы. Днями приходится безвы­
ходно сидеть в избе, а то перейдешь к соседу — и не най­
дешь дороги обратно в свою пзбу. На два шага не видать 
человека. Ветер душит дыхание и, если отвернешься в 
сторону, в каких-нибудь пяти саженях будешь ходить 
кругом и не выйдешь, пока случайно по наткнешься на 
чью-нибудь засыпанную снегом дверь пли угол амбара.

Дома, которых здесь чертова дюжина, и два чукотских 
чума одной улицей вытянуты вдоль реки п приподняты 
равнинным берегом. Вся долина втпспута и замкнута с 
востока и юга тяжелыми кряжами и забелена снегом. 
И общий фон пустынен и покоен. Все сравнено и засы­
пано снегом — дома, чумы, камни, сползающий ерник и 
карликовый кустарник. На пем лишь пятна людей и со­
бачьих упряжек.

Но в Сухарной все живет спешной п временной 
жизнью зимнего рыбного промысла, ежедневно вырываю­
щего из воды сотни ценнейших рыб. И эта спешка и вре­
менность видны во всем. В избах, переполненных пародом, 
еще при свете светильников — «леек» и ламп — движение 
и сборы. На лавках и табуретах распарившиеся чукчи и 
русские наваливаются на бессменные блюда настроганных 
кружков рыбьего мяса. На очагах жарятся жирные куски 
омуля. Амбары и сарайчики завалены прекрасными ту­
шами двадцати — тридцатифунтовых вострух-нельм.

Эта строганина1 — лучшая сухарпская строганина, 
местное лакомство всех наций полярных заимок и селе-

что в кухне упала на пол тяжелая ступка. С тех пор я 
узнал и говор пушек, и вшей, и надежды, и голод. Но 
тогда я верпл стуку тяжелой ступки как непреложной 
яви, хотя за окнами были девятьсот пятый год, драгуны, 
бомбы, тополя п грядущпе боп.

Целые дни хожу по Сухарной. Река разлилась без­
брежным снеговым морем; по ней приходят и уходят 
парты с рыбой, грузом, людьми. Самый богатый, самый 
зпаменптый подледный промысел рыбы для всего пони­
зовья, Сухарная, заманивает в свои трухлявые, забитые 
снегом избушки множество предприимчивых рук.

Свирепые пурги с осени здешние завсегдатаи. Опп на­
столько сильны, что случается нартам дойти до самой 
деревни и у самой деревни под угором ночевать в снегу:

доме, у студентов взорвалась бомба — мне еще сказали, = ----------------------  --------------------  |
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ний. На улице скулят и рвутся на потегах впряженные в 
нарты собаки; и одна за другой, соперничая на бегу, вы­
летают из деревни упряжки, чтобы скрыться в речном 
мороке: рыбаки выезжают на высмотр сетей.

А за деревней вздымается высокий, закуржавелый ка­
мень— мыс со скосившимся маяком. По склону его ка­
рабкаются ерник, карликовая береза и ветлы иссохшей 
травы. Если подняться по ним до самого верха, оттуда, 
с мыса, свернув на север и восток, видно, как выгнули 
горбы другие упрямые массивы, чтобы добежать до 
голого края земли и упасть в ледяные просторы другой 
стихии.

Голь, суровость, бедность красок, сжатый примитив. 
И Сухарная у самой подошвы холма — тринадцать спи­
чечных коробков и два конуса чукотских чумов.

Вечером, когда снег и горы в налете синьки, иду по 
забитой снегом тропе к пылающим трубам изб. Запоздав­
шие чукчи торопятся к своим стойбищам, где черными 
точками отмечены табунки связанных оленей. Сейчас 
небо ясно и высоко: наверное, в ночь выйдет сияние, а к 
утру вдали всплывут в сизых цветах неба спрятанные 
пурговыми днями сизые горы.

Дует жестокий ветер; его называют здесь — солодник. 
С материка, через просторы огромных площадей, несет 
он тяжелый холод. Только в избе, натопленной до отка­
за, тепло. За ужином у стола сидят чукчи. Чукчанке 
жарко. Опа вытаскивает из меховых рукавов руки и опу­
скает кухлянку до пояса. Голое ее тело потно. Ее муж, 
чукча, сидит как камень: ни одного слова не произносят 
его резные губы. Только после ужина оп подходит, по 
обычаю, к хозяину и пожимает руку. Он благодарит его 
за еду и говорит о чем-то по-чукотски.

Сдобная хозяйка в американской морковной шотланд­
ке потирает над огнем руки. В углу якуты подсчитывают 
и делят между собой добычу последних дней. Они быстро 
шевелят губами, и’ гортанные слова сливаются с голосом 
чукчи. Ребятишки снуют под_ ногами и облизывают жир­
ные от рыбы пальцы.

— Эх, бьят, — говорит высокий старик парню, — не 
потрафило нам сей раз. К чукчам бы съездпть, кабы 
не пурги! Чукчанька там — красавица! Варажейка она 
у их...

Почти круглый день горит «лейка» на рдябьем жпру. 
К обеду и ужину зажигают еще свечу,, вставленную



ЧУКЧИ ИДУТ

1

Оставив в стороне яранги, оленей, один за другим тя­
нутся с гор и тундры чукчи.

Они тащат за собой легкие оленьи сапки — турки. На 
них повезут онп обратно в свои яранги муку, сахар, чаи, 
табак, ситец, порох, свпнец. В Сухарную паехалп времен­
ные красные купцы. Госторги навезли с Нпжне-Колымска, 
с Медвежьего мыса, где выбросил часть груза у бара па­
роход, пестрые вороха товаров.

В фактории на полках — медные солнца десятифунто­
вых чайников; этикетками щеголяют пороховые банки;

1 Ст огн о — бедро (местное).
2 Прудить — тормозить парту (местное).
3 Версты па Колымо различаются: самые длинные — собачья 

версты, то есть версты в районах собачьего транспорта; за ними 
по длине идут оленьи версты; самые маленькие версты — кон­
ские. Версты, конечно, пемереные.
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в пустую бутыль. Трещит камелек. При свете его, так я;е 
как в Походске, рассказывают друг другу рыбаки события 
п вымыслы; в них часто не поймешь, где кончается быль 
п где начинается фантазия.

— На Анюе в запрошлую зиму двое под лед ушли. 
Ножп-та, не как раньше, па стогне ', носили, за шинной 
где-та! Нарты провалились, ну, п ушли под лед. Выта­
щили, так все ногти ободрали, п рукп в крови. Все за лед 
цеплялись, да разве без ножа выйдешь! На ноже только 
выйти мозпо: пож в лед, проворачивай к себе обухом — 
и па ложе выходи. А нож-та у них за шинной — где тут 
ево достать...

— В былые годы не так все было — ив промысле не 
так. В Сухарной — ешо одна только изба стояла — каждую 
осень, бывало, еелп промысел будет, едет от моря старик 
па собачьках и прудит2 так, что кругом кухта летит стол­
бом до самого неба. И так вверх и проезжает, и все зна­
ли — рыбка будпть. А если не будить промысел — вниз, 
так в самое море уедпть...

Моря от Сухарной не впдпо, но Сухарная — самая се­
верная деревушка. Живет она в году всего несколько ме­
сяцев и затем замирает. До Походска от нее восемьдесят 
верст — хороших верст, собачьих 3.



кипы тканей пенятся неровными волнами. Малопульки, 
винчестеры, доски кирпичного чая. На полу — ящики с 
шалями, сахаром и папушки табака.

Легкие оленьи санки-турки — добрым признак. Они 
говорят: идут чукчи. А с чукчами идет в красные факто­
рии тундряной песец, лахтачьи, нерпичьи шкуры, оленье 
сырье — пыжики, неблюй, выпоротки.

Коричневый великан вошел в лавку, согнувшись в две­
рях почти вдвое. Он поклонился, снял шапку, протянул 
руку п выждал вопроса приказчика. Приказчик пожал 
его руку, и тогда они заговорили по-чукотски.

Огромной рукой, в которой свободно уместилось бы 
- лицо приказчика, чукча вытащил из мешка две шкуры. 

Два пухлых снежных меха зашевелились в ловких крюч­
коватых пальцах приказчика. Чукча назвал предметы, 
нужные ему за песца.

— Бери па девяносто рублем, — отцедил приказчик,— 
песцы хороши.

Он встряхнул пх еще раз и небрежно бросил на пол­
ку. Через четверть часа чукча покидал факторию: в меш­
ке его побрякивали два чайника, дюжина чая, отрез 'ма­
нуфактуры и несколько фунтов сахара.

Привязав к турке мешок, он вытащил из-за пазухи 
кисет, набил табаком плоскую американскую трубку и, 
все еще не падевая шапки, пошел по приятелям. День 
был совсем теплый — не более сорока градусов!

Пыот чукчи чай с усердием п степенством. Чайник вы­
пивают до конца, какой бы он ни был размером, и, выпив, 
опрокидывают. Здесь кончается чаепитие. Дело хозяина 
возобновить прпятное занятие — медлительное, распари­
вающее поглощение горячего напитка. Уважение гостю 
оказано — чайник поставлен, поставлена рыба: уважение 
гостем оказано — чайник выпит п опрокинут, рыбка 
съедена. Гость л хозяин довольны. Но у хозяина хорошее 
настроение — гость принес хозяину за старые бесконеч­
ные — «свои» — счеты и взаимные одолжения две ладные 
шкуры пыжика. В оленьем сырье терпит низовой про­
мышленник сильнейший недостаток. Хозяин прибавит к 
пыжикам остатки своих шкур, и в следующий выезд бу­
дет у него «себяткая» — красивая — кукашка. Хозяин до­
волен своим другом.

— Мечепьки, Этынкль, — говорит хозяин и выставля­
ет гостю новую рыбку и новый чайник. — Куша-ай!

Здесь начинается новое чаепитие.
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быт. До 
о былом 

обычае — отправлении к праотцам стариков и старух но 
собственному их желанию. И, если верить этим рассказам, 
ничего удивительного нет в корне старого этого обычая. 
Старики—обуза для кочевой семьи: лишний рот, лиш­
ний груз, лишняя забота в борьбе за настоящий день. 
Экономика — база быта.

В прошлом бывало так: когда старел человек и терял 
трудоспособность или когда болезнь делала его непригод­
ным для кочевок, старик говорил, что пожил он достаточно 
и тянет его уйти к праотцам. Он выбирал самого люби­
мого им человека, собирал гостей, падевал одежду по­
лучше для этого последнего перехода человека, последней 
кочевки из мира знакомого в мир неизвестный. И здесь, 
в Заполярье, возникала некая торжественность, необыч­
ность, возвышенность обстановки. Устраивалось угоще­
ние. Старик досыта ел в последний раз и подавал знак 
приблизиться избранному. Отказаться от почетного 
предложения было равносильно посрамлению; избран­
ный подходил и умерщвлял старика. Потом старика хо­
ронили.

Впрочем, не все чукчи хоронят родных. Не все зака­
пывают в землю. В Восточной тундре особенно редко по­
гребают человека. Обычно его оставляют лежать на земле, 
пока не разнесут его зверь, снега, ветры. Редко, по просьбе 
умершего, труп сжигают. Обычай определяют естествен­
ные условия: земля здесь трудно .поддается человеческой 
руке, подпочвенный грунт богат вечной мерзлотой.

Но обряд похорон у чукчей своеобразен. Вот что рас­
сказал мне Митрофан Ребров за неизменным чаем в 
Сухарной:

— Хоронил чукча свою жену...
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С осени с Восточной тундры к Сухарной подходят 
чукчи. Оставляя в тундре главное свое стадо, на несколько 
дней приезжают они в окрестности деревни и ставят свои 
балаганы. Главная цель — закупка товаров и сбыт оленье­
го сырья агентам государственной торговли, перед от­
правкой к краю лесов со всеми оленьими табунами на зи­
мовку.

Живут чукчп в больших чумах — ярангах. Моржовым 
и оленьим жиром пропитывается их одежда. Во внутрен­
нем пологе зимой — тяжелая духота. Чукчанки ходят в 
нем голые, с повязкой на бедрах, с бусами в ушах.

Старинные обычаи и обряды сохранили их 
сих пор еще повсюду совсем открыт^ говорят



1 Т ю к т и — чукчи (местное).
339

Одел ее в новую одежду, пеструю, меховую, с нашив­
ками из материи, а енмич, нагрудник у кукашки, поднял 
на лицо п зашил.

Потом одел ей ремень вокруг головы п надо лбом сде­
лал петлю из ремня. В петлю вставил посох — палку, ко­
торой оленей подгоняют.

Сел чукча возле мертвой жены па пол п стал поды­
мать ее за голову посохом, что в петле. И так делал — 
спросит ее:

«Положить тебя за Камнем, у двух дорог?»
Подымает посох, п па посохе весь труп подымается, но 

гпется. Говорит чукча:
«Не хочет».
Посидит, покурит. И кругом гости сидят. Поговорим, 

покурим. И снова он спрашивает:
«Положить тебя за сдому?» За ровную гору, за пло­

скую, значит.
И опять подымает — пе гнется.
«Не хочет», — говорит. И опять курит. Опять разгова­

риваем. И снова спрашивает чукча:
«Положить тебя через реку?» — Не гнется.
«Положить у старой стоянки, за кустами?» — Не 

гнется.
И так много спрашивал. Потом спросил:
«Положить у Камня, где в прошлую осень волк заел 

пять моих лучших оленей?»
И вдруг голова подымаца... Сама голова ходит вверх, 

а труп лежит псдвизьнпй. Тогда говорит:
«Хотит, штобь положили ее у Камня».
Положили ее на санку п увезли туда, и все гости едут 

за ними. И каждому гостю по оленю убили в подарок. Ей 
же на турку положили аут и камень-дерево, скребок-то 
наш, знаете ж, и всякие женские вещи, весь ее бабий 

. инструмент по ее работе, и убили двух оленей — самых 
жирных, — па которых везли ее, и все тут и оставили.

— Тюкти 1 пе зарпвают покойника. В Западной тундре, 
бывать, жгут.

— Во, страсть какая! — вскрикивает баба при оконча­
нии рассказа'Митрофан^, не выпуская в то же время изо 
рта меховую шкурку оленьего камуса. Она выкусывает 
шкурку зубами, чтобы сделать ее мягче. Из нее сошьет 
она легкие и теплые обутки.



собак

тямп ближе придвинуть к местам культуру, закон.

— Так п будеть!
Митрофан трет лоб п добавляет:
— Тюктп «нарта» не говорят, завсегда — «сапка».

Весной, когда посветлеет после полярной ночи, в 
конце февраля, в марте, выезжают немногие жители при­
морских заимок на море через Сухарную, на нерпу. Чукчи 
тоже ловят зимой нерп. Охота па перну ведется с со­
бакой. Собака отыскивает нерпичьи берлоги и дыры во 
льду, откуда выходит дышать воздухом нерпа..

В солнечные, теплые дни нерпа чаще показывается 
надо льдом, чем в зимние месяцы; п охотиться в теплые 
дни сподручнее. Нерпа подышит воздухом, обогреется и 
опять нырнет обратно. В этой-то дыре и устанавливается 
крепкая сеть из ремня или толстой нитки.

Нерпа проплывает над свободно опущенными краями 
сетки и выходит на лед. Увпдев охотника или собаку, 
она стремительно, камнем, падает в середку дырки, прямо 
в сеть. В сети она запутывается. Нерпичье мясо и жир 
русское население в пищу не употребляет, но для собак 
нерпа — прекрасный корм. Шкура идет на обувь.

На Малой Лпюй-реке, в трехстах верстах от Нпжпе- 
Колымска, строится культурная база для кочевппков; 
фактория распаковывает ящпкп товаров. Школа вложит 
в мозги чукчат пламенные горизонты новой эры. Одна за 
другой проходят исследовательские партии. Зоотехники 
прибыли в 1929 году из города Якутска налаживать об­
разцовое оленпое хозяйство — опытную ферму. Новое 
административное районирование стремится новыми пу­
тями ближе придвинуть к местам культуру, закон.

Чукчи одарепы свежим и сообразительным умом. Они 
чрезвычайно выносливы.

Самым крупным богачом называют здесь чукчу, вер­
нее — ламута, Каку. Кака — прозвпще; имели никто по 
знает. Он бродит сейчас со своим артыс — санками, иму­
ществом и небольшим оленьим стадом — по самой реке, 
заезжает в заимки, выменивает собе нужные вещи. У пего 
хорошие собачьи парты, и собаки, в противоположность 
колымским, мирно уживаются с оленями. Также и тунгус­
ские лайки пе трогают оленей: они оленьи сторожа.

Слава про богатство Каки громка. Главное стадо его 
идет по Камню, по восточной стороне Колымы, проби­
раясь к зимовке, к краю лесов. Летом он снова откочует,
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Через десятки лет, объезжая коллективные пушные 
заповедники, наш неведомый товарищ будет любоваться 
легкостью и быстротой хода комфортабельных аэросаней 
арктического пояса.

спасаясь от комаров, к морю. В стаде его, по местным 
подсчетам, десять — пятнадцать тысяч голов.

Таких богатых чукчей не много. Называют еще Венне, 
Тауту и некоторых других, по они значительно беднее 
Каки. Биография Тауты представляет некоторый интерес.

Хитрый и бедный Таута не разбогател так, как другие. 
Он не торговал, пе скупал оленей. Он не сватался к бо­
гатым невестам. Сватовство — дело нелегкое: кто сва­
тается, поступает простым работником-пастухом к отцу 
певесты и два-трп года работает на хозяппа как батрак. 
Иногда в это время он уже живет с невестой, приезжая 
временами к ее балагану. Если в эти годы заслужит же­
них доверие отца — отец отдает ему дочь, и часть богат­
ства получает чукча. Но Таута разбогател пиаче.

У бедняка Тауты сына застрелил сын другого чукчи, 
знакомого. Случилось так: сын Тауты подошел сзади, в 
то время, как его товарищ заряжал ружье. Подойдя, оп 
дернул ружье к себе за дуло. Патрон заскочил в ствол, п 
ружье выстрелило. Пуля попала в лоб сыну Тауты. Оп 
умер. Жена Тауты с горя удавилась. Тогда Таута при­
шел к знакомому чукче, пригрозил ему смертью, потребо­
вал застрелить сына. Но отец отказался убить сына и от­
дал Тауте весь табун оленей. Таута взял с табуном п мо­
лодую жену чукчи.

Ночь надвигается гуще. Без огня за весь день ничего 
не запишешь, сидя в избе.

Чукчи уходят и приходят вновь; часами любопытно 
наблюдать черные пятна, движущиеся от их стоянки к 
Сухарной. Издали они серы. Бесформенны. Ближе — отде­
ляется человек от турки. Потом к человеку прибавляются 
две руки и две ноги; и уже за несколько десятков 
метров — голова, лицо. Головы п руки их нередко голы. 
В лице — сосредоточенность, затаенность, выдержка. За 
турками — легонький след, тундра, камень.



скот, что для

Переходы от Чау некого побережьд до мощных факто- = 
рпй Медвежьего мыса по любому снегу едва ли займут 
у него более четырех-пяти часов.

Топкая морозонепроницаемая одежда даст ему сво­
боду движений п возможность часами систематически на­
блюдать жизнь питомника и регулировать распределеппо 
пушных пород по тем или иным участкам ледовитого при­
брежья.

Что зпачат для многомощного аэродвигателя десятки 
километров спежпых пространств? Тундру и камень гор 
пройдет символический трактор времени. И тому, буду­
щему человеку останется преданием, что в 1928—1929 го­
ду тысячу двести немереных косых верст по такому же 
снегу проходил предшествующий ему товарищ на добрых 
собачках в три недели, в месяц, в полтора месяца.

К тому же оп был бессилен в открытой войне с пур- 1 
гами, холодом, зверем. Пурги он перебарывал в драной ! 
палатке у парты, огонь и звериная потребность движения 
спасали его от холода; и утлая, изменчивая награда его 
трудов — свободный гражданин тундры песец — никогда 
не давала охотнику уверенности в успехе предстоящей 
зимы.

Все это станет когда-нибудь преданием. Сейчас это 
действительность. Аэросани — нарта; мотор — собаки.

Единственным транспортом огромной Нижне-Колым­
ской волости, исключая обеих тундр и почти всей реки 
до областного ее центра Средне-Колымска, являются со­
баки. Лучшие из них — северные, типичные лайки, с гу­
стой шерстью, острыми ушами и мордой и крепкой грудью.

Разных ветвей, все они близко подходят друг к другу, 
несмотря на различие мастей и цвета глаз. Обычные глаза 
лаек — темные, коричневые, иногда оранжево-коричневые; 
но есть па Колыме порода лаек, очевидно завезенных 
с реки Индигирки, глаза которых голубовато-белы. Это 
северные .альбиносы, чистокровные полярные лайки, сни­
скавшие себе особую симпатию американцев.

В любом дворе, у любого забора, в тальниках за пз- 
бамп — всюду красуются острые уши. Лишь к югу, вверх 
по реке, чаще начинают попадаться собаки с примятыми, 
наполовину стоячими и лежачими ушами. Здесь уже ска­
зывается кровь русской собаки — типичная лайка всегда 
отличается острыми, стоячими ушами.

Для местных людей собаки — тот же 
нашего крестьянина лошадь. Средний дом имеет шест*
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надцать — двадцать собак, а чуть покрепче — уже п три­
дцать, а то п сорок. Лишь бедпякп мирятся с тремя, 
четырьмя, пятью собаками, с помощью которых обслужи­
вают они свои домашние нужды: возят воду, дрова, рыбу 
с места улова.

К югу чем дальше от моря, тем меньше собак дер­
жит семья. Пушной, низовой промысел стягивает к себе 
главное количество собак.

Без собак в настоящих условиях не может в низовье 
обходиться человек. Лошади в пурговых полярных райо­
нах не выдерживают холода и вьюг. На лошадях нельзя 
проделывать больших поездок; лпшь летом удается объез­
жать па них пастпнки и подымать пасти.

Оленями также не пользуются жители поппзовых заи­
мок. Они мало знакомы с уходом за ними; олень требует 
летом пастухов; олени вымирают от эпизоотий, как мухи 
на липком листе ядовитой бумаги, и, наконец, олени ме­
нее выносливы, чем собаки.

На Колыме правильно говорят: пет более выносливого 
скота, чем собака. Собаки переносят тяжелейшие вьюги, 
глубокий спег, дни бескормицы; они рождаются на снегу, 
требуют наименьшего ухода — только варка пищи и кор­
межка; они скоро восстановимы при падежах и легко раз­
множаются; к тому же падежи у собак крайне редки.

И как у цыгана «лошадь», так с губ понизовых рыба­
ков и пушников-охотников не сходят — лишь засинеют 
спега:

— Кобелек-та, сука, сынок, собатька...
— А Пантелеймон, знать, Петюшку-та бросил...
— Елисей ионе подбор держить...
— Што бистро приехали — осемьдесят верст шесть ча­

сов промывали, ну и подбор! Ну и собатькп,' грех одпп!..
— Я тебе моево Петуха на твово Удалова не сменяю...
— Мой-та Удалой ваших всехь стоить! За сто два­

дцать не отдам...
— Бубенец-та все жь отвяжи, больно собатькп тваи 

неважпеньки...
— Брось болтать, собатьки мои — во-о!
И в доказательство, что собаки его первоклассны, со­

бачник протягивает правую руку с оттопыренным боль­
шим пальцем кверху и поверх покрывает палец ладонью 
левой руки. Это обозначает, что собаки его — первый сорт.

В полной упряжке — двенадцать собак. Съедает упряж­
ка в день около одного пуда рыбы. И, несмотря на
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высокую стоимость собаки и па огромные рыбные запасы, 
идущие для собачьего корма, неукротимые четвероногие 
труженики окупают себя: без них не может просущество­
вать понпзовец. На них объезжает он пасти п ловушки, 
на них зарабатывает деньги перевозкой груза, на пих 
уезжает па дальние озера и места речного лова, па них 
возит дрова, воду, навещает гостей, посещает торговые 
центры, ходит па охоту, за лосем.

Покорный друг и труженик, собака во всем сопут­
ствует человеку.

Любители собачьей езды, быстрого собачьего хода не­
редко подбирают особенно быстрых и ровных по силе 
собак. Подобранная таким образом упряжка и носит мест­
ное название — подбор. Лихие собачники па трех сме­
нах собак в довоенное время возили именитых купцов в 
два с половиной дня от селения Ннжпе-Колымск до горо- 
да Средне-Колымска, что, по местному исчислению, весь­
ма близкому к действительности, равно пятистам шести­
десяти километрам. Такие переходы считаются рекордны­
ми и вспоминаются почти как предаппя.

Обычная скорость собачьей упряжки десять — пят­
надцать верст в час. Впрочем, и в настоящее время по 
лучшему пути весной, по пасту, в деревню Сухарную от 
Нижпе-Колымска ездят добрые .ездоки на дорогих подбо­
рах в один день. Ночуют; и на следующий — «прокиды­
вают» к вечеру те же сто пятьдесят километров обратно. 
Но такие переходы редки. Обычная езда до Сухарной — 
двое суток, с грузом — трое.

В ночь темную и снежную хорошо под лучи север­
ных сполохов лететь на бесшумной нарте. Ход собак до 

• того тих, что если закрыть глаза или смотреть в упругое 
покрывало йеба, такое же белое, как шкура левого 
коренника, можно представить себе, будто стоишь на ме­
сте или тебя покачивает па качелях.

К вечеру собаки всегда прибавляют ход от мороза, от 
близости жилья, ночлега, корма. Упряжь собачья — алы- 
кп из крепкой лахтачпой кожи — поблескивает под луной, 
и дрожит длинный ремень — средник, или потег, — с при­
стегнутыми к нему парами собак.

Иногда алыки «для красы» обшиваются красной ма­
терией или окрашиваются в красный цвет. Тогда собаки 
выглядят особо парадными, щегольскими. Но «алык» не 
русское слово, и едва ли произошло оно от алого цвета 
упряжки, от алого алыка. Теперь нет в волости алого
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словарь — замы-

.— кила,

сукна, и алые алыки — редкость, хотя многие собачники 
охотно отдали бы лучшего песца за метр паршивенького 
красного суконца. Щегольнуть алыком любит в понизовье 
каждый ездок.

Особый словарь — ездовой, собачий 
кается вокруг мира собачьих интересов.

Управлять — окрпкать собак — «куркать». «Крятка» — 
оградка для сиденья на нарте. Полозья нарты для того, 
чтоб они скользили, «войдают»—покрывают водой при 
помощи заячьей лапы. Остановки в пути зовут «поберда- 
ми». Тормозить — «прудить». Веспой под нарту па по­
лозья ставят вторые, костяные полозья — «косьё», для 
легкого хода во время «подлипа» снега. А чтобы снег не 
подлипал, к подошвам ямщицких торбасов подшивают 
щетки, «щеткару» — от оленьих ног.

— Надо тебе харю укрывать, — предупредительно 
советует ямщик, — а то от собак хпвус больно здоровый 
вдет. '

В ветреные морозы от собак подымается пар; этот пар 
со встречным ветром — хпвус — жестоко режет лицо. Тут 
не помогают нп стаж, пи выносливость каюрщнков. Помо­
роженные лица встречаются повсюду..

— В такие морозные дни и собак-те надсадать нельзя, 
а то у собатек мозга ломаюца, и потом собака никуда не 
годна, ходу у ей не будить...

— В такие дни и снег перемерзат и парта не ка- 
тпца...

Особенно тяжело на выходах «каменных ветров» — 
ветров с каменистых гор востока к руслу реки. При пяти­
десяти с лишним градусах Цельсия даже легкий хивус 
довольпо-такп сомнительное удовольствие.

На Колыму выходят и ездоки с реки Индигирки, с са­
мых ее низовьев, на своих быстрых и выносливых инди- 
гирских собачках. Между индигирщика.ми и колымчана­
ми-ездоками всегда нескрываемая конкуренция и нескры­
ваемые насмешки.

— И говорят-та 
трудно их понять...

— Наместь прикол — наскакатель, паместь 
грех один...

И народное творчество подхватывает несмолкающие 
споры и насмешки.

— Ех, ти, индпгирщик-щелконеиок, одну выть-та, од­
ну кормешку, на три сутьки растяпуй...
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индигпрцы по-модному — так. что
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Да 
Ка1

— Брось болтать! Сыошай да над нами не надсме­
хайся:

У меня была папаха, 
Из кольца в кольцо вплась, 
А колымская девчонка 
Три версты за мной гналась...

Каждому, кто ездил на собаках, известно, что пет у 
собак ни вожжей, ни палки для управления. Собаки идут 
на голос:

— Подь-подь — направо.
— Курк — палево.
— Та-а — стой. Или:• то-о!—в зависимости от обуче­

ния и привычки ездока.
Хорошо править партой, каюрить — дело ловкое. Нар­

ту надо уметь вовремя одернуть, вовремя надо оттянуть се 
в сторону и помочь собакам, вовремя перекинуть центр 
своей тяжести в противоположную сторону раската. Толь­
ко один простой прибор есть у ямщика— «прикол», тор­
моз, кол с вбитым в нижний конец, укрепленным гвоздем. 
Им тормозит—«прудит»—ямщик, пропуская прикол не- 
жду полозьями п стойкой нарты. Прикол бороздит СНО1 
и умеряет ход собак.

Но и прудить надо умело. Можно попортить соба) 
сильным и резким тормозом, надорвать и потерять хо;

— О-о-о, па Индигирьке опасно пляшуть!..
Стоит кятка па столбах, 
Екопомка в щсткорах, 
Щелкове но к едпт куркат, 
У матушки сердце юкат. 
Да но колымьска будь езда, 
” . по отстал бы от тебя, 

«бы не дети, пс зона. 
Да не отстал бы от тебя. 
Да щелконенок — славпый парень, 
Да не умеет нарту править. 
О раскат парту ударят, 
Да писаренок вылетат...
Да писаренок — славпый парепь, 
Брат — учопый человек. 
Да оп и первый-те прпехай. 
Да оп и девку-ту нашел.
На большом-та на угоре 
Балаган большой стаять,. 
Да вот во этом балагане 
Раскрасавица сидить... 
Даром, даром, не моя. 
Дак по отымешь от меля...



Есть прекрасно обученные собачьи упряжки. По од­
ному возгласу хозяина увеличивает или уменьшает ход 
упряжка. Иногда этот возглас почти незаметен для пас­
сажира. Иногда он заменен легким постукиванием прико-
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парты. Так же нелегко по голосу заставлять собак менять 
ход. Здесь-то и имеет место пресловутая школа дранья.

— Бывает, и детей родители надирають, так же как 
собатек... Если при госте в разговор влезеть, нитево... 
Только посмотрють, а оттуль, как гость уйдеть, лаучають: 
«Не дезь в разговор, не лезь...»

И хотя детей редко бьют в понизовье, сравнение пра­
вильно: собак надирают.

Надирать собак — трудная работа. Собак надирают 
обычно на ходу. Садится мальчик на парту. Марту пу­
скают в ход, а каюрщик — отец или родственник маль­
чишки, владелец собак — с плеткой бежит рядом.

По уговору мальчишка крикнет заранее определенное 
слово:

— Та-та!
Или:
— Подь-та, подь-та!
И вровень с криком владелец начинает надирать со­

бак ременной плеткой, от чего собаки в страхе бросаются 
вперед. Но хозяин должен не отстать от собак.

И вот рядом с несущейся в галоп, «па у скок», партой 
бежит человек. Ступни ног его в опрятных обутках и пря­
мые углы меховых колен спорят с возрастающей скоростью 
четвероногих. Рыжебородое лицо — в зареве. Дыхание 
резкими бросками вылетает ледяной струйкой. Он не дол­
жен отстать от собак.

Но вот передняя, головная, начинает сдавать ход. Го­
ловная пара собак — это авангард нарты. Только голов­
ные собаки гаркаются, понимают приказания хозяина по­
ворачивать налево и направо. И если головная отстает — 
отстает вся парта. Тогда каюрщпку приходится надбавлять 
ход, обгонять собак и настигать переднюю собаку. По ви­
новная уже поняла ошибку и

переднюю собаку. По 
у _ увеличивает скорость бега. 

Вот она вновь пошла вмах. Но человек знает, что собака 
всегда прибавит еще и еще ходу. И он бежит, чтобы на­
гнать виновную.

Человек и собака состязаются в беге.



Из записной книжки
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лом о дугу па передке парты или каким-нибудь движе­
нием каюрщика.

Был один ездок, которому стоило только нагнуться 
к другому боку парты, чтобы собаки, теряя головы, бро­
сались вперед. Опп знали, как каралось непослушание: 
ездок бросал в провинившихся приколом, па полном ходу 
нарты попадая в заслужившую наказание собаку. Летя­
щего на нее прикола собака боится больше всего. Иногда 
к рукояти прикола приделывают кольца: кольца шумят я 
пугают собак.

— Сколько этой собачке лет?
— Той-та? По второму алыку.
— А этой?
— Первый алык — сынок, этта-а...
В общежитии никогда не говорят — один, два, третий 

год собаке. Слово год заменяет — алык. Это значит —по 
первой упряжке, или, иначе, — по первому году. Собак 
пускают в работу невероятно молодыми — с шести, семи, 
восьми месяцев, а иногда и того раньше. В работе со­
бака ценится обычно до четырех лет, самое большее — до 
восьми.

...Вчера Березкин рассказал мне:
— Несколько лет назад по первому осеннему снегу 

ехал лучший ездок, Котельников, на восьми собаках. За , 
лето собаки всегда отъедаются во время промысла рыбы | 
и к осенп отменно сильны — «зырные» собаки. С осени 
остерегаются запрягать в легкую нарту много собак; ну, 
а он запряг восемь. Ехал у реки, вдруг —песец. Собаки I 
за ним. Песец вперед. А песец всегда так: побежит, побе- ; 
жит и сядет. Собаки станут настигать, опять вперед 
бросится. Потом опять отбежит и ляжет. Ну, не удер­
жать собак. Старик еще такой шустрый был. Опроки­
нул набок парту, прикол между копыльев (стоек) нарты 
вставил — ничего не помогает, так и прут. Канавка — 
через канавку. Бревпо на пути — через бревно пере­
махнули. А песец все впереди. Пятнадцать верст промахну­
ли, к стрелке вышли. И песец прямо к протоке, налед.А 
лед еще топкий по осепп. Тут старик и бросил нарту.

Я невольно воскликнул, как провинциальная ба­
рышня: 'г

Ну и что же?



1 &

...Василий едет и поет на всем неистовом хпвусе. Вече­
ром он рассказал мпе то, что всюду ходит из уст в уста. 
Был такой ездок, тоже Котельппков, старик. Не было ему 
равных. Разве Кондаков мог бы с ним поравпяться. Вы­
ехал он однажды из города, а на дороге впереди ворон. 
Собаки вспугнули ворона и пошли ему вдогонку чесать. 
Три версты летел над нартой впереди ворон, и три версты 
не отставали собаки — «во какая бистрота!» Потом ворон 
свернул в сторопу.

Уже под старость собаки искалечили Котельникова, 
| налетели на сруб. Он ударился головой и потерял зрение.
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...Сегодня проделаны семьдесят пять собачьих верст 
при холодном ветре. Ничем пе согреться в пути, кроме 
ходьбы. Надо или идти за нартой, отпуская ее вперед, 
пли бежать рядом. Когда я сел в последний раз, уже под 
вечер, во время хода коренная сука заупрямилась и осла­
била алычиый ремень. Тогда Василий соскочил с нарты и 
приколом стал бить иа ходу собаку. Он бил ее с силой, 
пока собака но упала и пе закатилась под парту. Однако 
Васплпй не помог ей, и некоторое время опа тащилась 
по снегу, потом выправилась и побежала. Каждый раз, 
как соскакпвал Василий, сука в испуге бросалась 
вперед.

Больше Василию не пришлось попукать собаку...

Отпет пе менее классичеп:
— Нитево! Ко дну пошли со всей партой.
Вообще осенняя езда опасна. Вчера сосед разбился. 

Тоже па восьми собаках ездил. Собаки утащили его на 
кочки за куропатками, помяли ребра. И собак отпустил, 
потом пришлось кому-то их ловить.

...Почти все лучшие каюрщпкп-ямщики под старость 
страдают сердечными болезнями. Это, так сказать, про­
фессиональная болезнь. Опа подобна болезни борцов. 
Слишком большое напряжение — постоянный бег во 
время падпрания собак и в поездках — постепенно пз- 
пашпвает сердце. И вот к концу жизни опо изношено. Его 
сменяют другие сердца и неостывающая колымская 
страсть к быстрой езде...



'ШАТРЫ СВЕТА

2. XII. 1928
Заимка Кресты Пижне-Колымские

Я слишком давно не писал тебе, и вот сегодпя утром, 
как это иногда бывает, вдруг, с силой вспомнил тебя.

Есть о чем писать.
Во-первых — и вовсе не «белы снеги», и I--------

песня: снег синий, синий снег, удивительно синий.
Об этом я давно хотел написать тебе: я жалею, что 

тебя нет здесь. Здесь надо быть художнику, чтоб занести 
эти краски, эти спине снега, эти плоские срезы неба, эти 
голые, простые горы, голь тундры, беспощадной, все да­
вящей, беззвучной, безмерной, оцепеневшей. И еще раз- 
везде, кругом, под ногами — снега. Синие снега.
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«Во до чего бояпсь его собаки!» После этого он ездил 
всегда на своих собаках с ямщиком, но и то: как, бывало, 
свистнет — собаки вмах.

...Хочу еще отметить, что хорошие собаки в пургу и 
в снег находят в тундре старые места остановок. Также 
хорошая головная собака всегда находит старый след 
нарты, уже занесенный пургой; плохая собака всегда, как 
здесь говорят, «прокидывает».

...Василий опять дерет собак. Он нс хочет отстать от 
соседа. У Дмитрия, попутчика, огромные собаки — настоя­
щие волки.

— Страстные собаки у Митрея! — ворчит Василий. — 
Подь-та, подь-та...

певерпо поет

...Собачью нарту даже лучшему каюрщику не удер­
жать, если заметят собаки впереди песца, оленя пли ка­
кую-нибудь живность. Редкие обученные головные оста­
навливают остальных собак. Когда ездят к олепным чук­
чам, прудят па два прикола: с обеих сторон нарты по 
одному тормозу. И то еле удерживают собак. Ну, а если 
не удержат и собаки заедят оленя, то прости-прощай: сле­
дующий раз пе удержать. Потому и останавливаются чукчи 
с оленями так далеко от заимок и собак. Вчера па дорого 
пробежала мышь — собакп бросились за пей по целине и, 
пока не догнали и не загрызли, не остановились...



I
Мой карандаш беспомощен в описании. Нельзя словом 

рассказать — да и говорить нельзя о тундре. В тишине ее 
только посвист полозьев, редкий взвизг собаки и редкие 
слова каюрщика.

Иногда он говорит: «Тюкти ждесь быи, маненько оле­
ней». Он узнает по следам, которых я нс вижу, невиди­
мые олепные стада чукчей.

Иногда он потянет длинное п мягкое «а»: «Та-а-а...» 
Тогда остапавливается нарта. Я слезаю па снег. Собаки 
отдыхают, и каюрщик поправляет их упряжь. Кругом те 
же снега, и впереди горы. Но как же передать тебе могу­
щество этпх мест, покой просторов?

«Осегодь кухта лютая, одно стридапье!»
Здесь говорят—«стридапье»; и вот по этим местам в 

буквальном смысле «стридаю» я.
Во-вторых, в-третьих, в-двадцатых, — я мог бы расчле­

нить каждую мою мысль, какой хотел бы с тобой поде­
литься. Но боюсь — получится конспект.

Поэтому пусть лучше месиво, пропущенное через мя­
сорубку, нежели пропись.

Сижу в заимке Кресты. Старая заимка, всего в че­
тыре дома. Дома маленькие. В доме моем хорошая хо- 
вяйка, уже пожилая. Один сын ее «болен мозгами». «Так, 
сам заболел», — как говорят здесь. Года три назад 
загрустил человек, стал печалиться и плакать, н вес 
молчит.

— Так, с ветру это пало па пего, — говорит мать.
Никто как будто не обижал, и сам тихий; и добрый 

был сын н хороший работник. А вот «пало с ветру» — и 
загрустил человек. И теперь днями сидит оп, тихий и не­
злобивый, работает даже по малости, а то вдруг «нападет 
на него» — и начнет кричать и понесет всякую чепуху. 
Над правой бровыо у него большой бугор, и взгляд от­
того насупленный.

Но я хотел тебе писать не об этом.
Я хотел еще раз сказать: снега здесь синие. Ты пред­

ставляешь, какой свет будет весной, когда загорят снега. 
Как расцветут горы.

Строгость и простота останутся те же — пет ничего 
лишнего в горбах гор, в пелене тундры, в небе. Приба­
вятся в весенние утра волны воздуха. Они затопят пут­
ника не меньше, чем волны морей. Как говорилось рань­
ше — благорастворение воздухов.
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Сейчас жестокие морозы, ветры, скупой примитив во 
всем и голь во всем. Целые ночи играет огнем и горит 
небо.

Про этп северные сияния я не писал тебе ни разу. 
Очень они разнообразны. Бывает — на норде лежит лепта 
с причудливой извилиной конца. Возьми в руку широкую 
лепту, проведи по воздуху в сторону от себя и взмахни 
немного: край ленты изогнется. Так п па небе лепта. Та­
кая же лента, как на всех вывесках красилен. Иногда по 
небу идут дуги — одна, две, три. Как радуга, но без 
окраски. От них подымаются стрелы, пронзая темень 
неба. Иногда — только стрелы, лучи, пальцы над землей. 
Но самое красивое — шатры.

Цветных сияний видел два: одно — с зеленым оттен­
ком и другое — с яркими полосами кровп. Последнее — 
редкость. О нем говорят как о небывалом, давно не впдап- 
пом, чудном явлении. Меня спрашивали, нет ли в крова­
вом цвете дурного предзнаменования. Сверкающая корона 
лежала над головой, и яркие, кровавые полосы с севера 
входплп в пее. Полосы были очень широки. Коропа ло­
малась, меняла углы, рассыпалась, и вновь сходились в 
ней огненные полосы света.

Вчера мы сделали за день восемьдесят километров. 
Попутно заехали в якутскую кузницу. Она в стороне от 
«проезжего тракта», затерялась где-то в протоках реки. 
В ней живет известный по всей окрестности кузнец Чер­
ва. Черва — прозвище, и прозвище свое он получил неда­
ром. Как червь проедает дерево, так точит, кует и пилит 
железо старик. Ножи, скребки для кожи, серьги, кольца, 
топоры, пешни, печи из керосинных банок — все доступно 
руке кузнеца.

Но главное, чем живет старте, лежит далеко за этими „ 
нехитрыми вымыслами — иожамп, топорами, поломан­
ными ружьями. Черва — колымский Стефенсон. Голова 
его занята затейливой выдумкой. Что стоит починить 
часы, наладить граммофон, десять лет завывающий в его 
юрте, или вывести прадедовский якутский орнамент на 
женском браслете? Все это известно и доступно ка­
ждому хорошему кузнецу. Старый Черва замышляет 
искусную лодку с маховым колесом; эта лодка при малом 
усилии пойдет вверх по реке без весел и человеческого 
пота.

Рядом с ним в затерянной в понизовых протоках юрте
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живет подвижная и веселая его дочь Анча. Апча — завхоз 
кузницы. Она варит обед, чистит ограду, рубит лес, во­
зит дрова, ходит за единственным телком, кормит собак, 
раздувает меха в кузнице. Как большинство якуток, опа 
исполняет все домашние нужды хозяйства.

Когда мы выехали с кузницы, ночь была полная. Но 
полярная, ночь не такая, какой представляем мы ее себе. 
Если в наших краях сказать: «полярная ночь» — пред­
ставляется: непроглядно. Темпо.

Все же светлее. Густые сумерки. В сутки несколько 
часов — слабый свет, в остальное время — темпо. Теперь 
подходят дни, когда всего два-три часа более или менее 
светло: светло настолько, что можно различить дорогу, 
предметы, окружение. Но черной степы перед глазами, о 
которую хоть разбейся — ничего но увидишь, такой сте­
ны нет.

Так вот, когда мы выехали, пебо показало свой вол­
шебный фонарь, вначале тусклый. Слегка мело. Потом 
пурга улеглась и свет разгорелся. Пожалуй, можно 
было б читать. Особенно сильна игра на О и N0. Лучи 
не от самой земли, нет, кажется — на два и три роста че­
ловека выше идут к небесному центру. Матовые облачка 
пучками сходятся *в шатер над тобой. Потом верхушка 
его начинает меняться, терять и усиливать углы. Потом 
рушится; и остаются лишь пятна, зарева, дождь световых 
лучей. И вот снова вдруг бешено заиграют солнечные зай­
цы, полетят по небу прожектора, нащупывая что-то сна­
чала внизу. Потом пойдут вверх. Погаснут справа и сразу 
же вспыхнут слева. Потом снова загорятся со всех четы­
рех сторон. Пики скрестятся остриями. Тяжелый шалаш 
повисает пад землей, не касаясь ее, — и все небо начи­
нает вспыхивать. Все небо дрожит, горит, рушится мир, 
бледнеют звезды, победные лучевые пятна поджигают об­
лака.

Так часами горит небо. Под небом — снежная, синяя, 
замерзшая земля.

Всю ночь трещала изба от холода. Всю ночь горело 
небо. Жители боятся, когда трещит изба. Они го­
ворят:

— Чудинки, чудинки в доми...
Трещит — значит, нечистая сила ходит, постукивает, 

а нечистая сила может погубить человека. Кажется, моим
12 Н, Вагнер, т, 1 353
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объяснениям о воздействии мороза па материал они не 
поверили. Больной сын только мотал головой.

Глядя па бугор его лба, я вспомнил, что рассказывал 
мне житель одной заимки, Агафон Индигирскпй.

Умеет Агафон «устанавливать детские глаза».
Когда у ребенка «глаза бегают в стороны», нужно «вы­

морить бумажкой», где больше, где меньше мозга, и раз­
глаживать — «развести» — мозг по всей голове. Тогда гла­
за станут на место и не будут бегать. Не знаю, насколько 
верно такое средство, но Агафон показал мне вполне здо­
рового мальчишку с самыми обыкновенными глазами; в 
младенчестве ребенок упал, и глаза у него «стали бегать» 
но сторонам. Агафон «вымерил его мозги» и «развел» по 
всей голове. Может быть, это массаж? Не знаю, все же 
любопытно.

Сейчас утро, запрягают собак в мою нарту. Посылаю | 
отсюда с оказией письмо. Оно дойдет до города Средне- 
Колымска, оттуда поползет к тебе, и через три-четыро 
месяца будет в твоих руках.

В Походске, где я прожил семнадцать суток, органи- ! 
зует рыбацкую промысловую артель ламут. Он много рас- 
сказывал мне о своем народе, о ламутах. Лица у ламутов 
тоньше и выразительней, чем у чукчей. Передники жен­
щины расшивают бисером. Так же — сапожки-торбаса, 
оленьи седла. Как ты знаешь, па оленях ездят верхом, 
с большой палкой, подобно тому как на лошадях — кир­
гизы, но сидят ездоки на самой шее — на передних лопат­
ках оленя. Олень хрупок, надо осторожно ездить, чтобы 
не повредить ему спину. Так вот, тот ламут подарил мне 
кисет. Я отдарил его вечным пером. Но ему нужно дру­
гое: он просит прислать, когда я приеду в Ленинград, 
«карточку» Лепина, большую:

— Чтобы во всю степу!
Пятнадцать тысяч километров 

Ленинграда.
За мной прпшлп. Перед тем как садиться в парту, 

опять пьем чай. Таков уж обычай. Ничего не значит, что 
полчаса назад тоже пили чай. К чаю дала хозяйка дико­
винную штуку: жареная рыба, набита икрой и рыбьим 
мясом. Фаршировка на якутский манер. Нечто изумитель­
ное! Народ здесь неимоверно радушный.



толстово
1. КАМЕНЬ

2. БУБЕНЧИКИ НИЗОВЫЕ

Но томися, белой лебядь.
Из старой 

колымской песни

Вашошка, Ванюшка, Ваня белый, 
кудреватый, 

Вапя белый, кудреватый, 
Ты пе холост, не женатый.

Из старой колымской песни

С Чаунской губы, от ледяного прибрежья, на лихих 
собачках, с груженой нартой, вверх за Медвежий мыс, за 
Сухарную, за Кабачково, где давно нет пи шинкарил, ни
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Камень вышел из земли. Ветер ударяется в камень и 
веками дробит его желтый и коричневый остов. У подно­
жия — осколки кремля, бурые, заплесневелые железняки, 
песок.

Вода ежегодно подымается к утесу. Весна ежегодно 
сменяет снега и рушит берег. И ежегодно к подошве 
камня ложатся подмытые лесппы. Река приносит плаву­
чий лес с верховьев. Волна подбрасывает и катает могу­
чие стволы по мертвому щебню берега. Проходят поляр­
ные зимы, и снова приходит несменяющееся солнце лета. 
На щебне топкой периной взбухает древесная труха.

Ветер песет на камень липкий туман моря, зеленые, 
наполовину морские, языки волны, кухту тундряных сне­
гов. Камень морщится стариковскими складками, 'тре­
скается, лысеет. В расселинах всходят жидкая листва ер­
ника п иглы кедрового сланца.

Лиственницы, как редкие волосы, качаются на лысом 
темени камня. Ветер свистит в волосах. На валунах об­
лаков плывут хохотуны.

Никто пе живет па Толстовом кампе. Весной приез­
жают рыбаки ставить па улов сети. На щебне они разво­
дят костер. Сверху пз-за кустов щурится па них одногла­
зое зимовье. Зимовье приземисто, нелюдимо. Сырой зем­
ляной пол. Два окна: одпо — на реку, на запад, другое —- 
«на сток», в медвежий кедровник; в нем ситчик, выцветший 
и разорванный с середины.
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стакана сппрта, пи веселья, — поппзовой Колымой па де­
ревню Пантелеиху— шел Дмитрий Бережнов к дальнему 
родственнику своему Аксепу Фпларетычу.

Был Дмитрий Бережпов двадцати одного года, высок, 
грудаст, лицом длппеп. Голубые глаза п русое кольцо бо­
роды, руки — белые, большие, спорые на всякое дело. - 
Одежда новая — щегольская кухлянка, лиспй малахай; I 
любовной рукой расшит подзор по краю волчьих штанов.

И собаки у Дмитрия Бережпова па подбор. Бурые, 
волчьп, остроухие, злые, на ладонь выше колымских — 
все четырнадцать. В красных алыках, расшитых мапда- 
рой, а головные — с белыми -пятнами у глаз, в алых на- 
горлепнпках с бубенцом. Веселые собачки.

И нарта у Дмитрия Бережпова ладная, каткая нарта. 
Полозья па кости, купленной у чукчей. Стойки крепкие, 
крашеные, доски ровные. Кратка белая. Заповпряна1 
нарта лахтачьим ремнем.

В марте веселые, светлые дни. Долго горят снега — . 
езда целый день. Кругом езда — встречных много пз Кре­
пости, с проток, с Походска.

Поздно выехал пз Сухарной Дмитрий Бережпов. Ду­
мал прокинуть все сто тридцать немерепых верст до име­
нитой деревни Пантелеихп, до почтенного Аксена Фила­
реты ча, но сумерки застали его у Толстова камня.

Решил он заночевать в зимовье и с утра пораньше 
двппуться проездом в деревню.

Дмитрий выпряг собак па потеге, устроил под камень. 
Злого хохла Петуха посадил у нарты. И знал Дмитрий 
Бережнов, что никто не коснется его тюков, не при­
близится к желтым хохловым клыкам. Да что — народ на 
Колыме смирный, честный, кому надо трогать чужую 
парту, хоть и все знают, что везет с Чауна Дмитрий 
Бережпов.

Триста песцов заповпряпо в тюке, под лахтачьим рем­
нем. Погожий год на промысел выпал па Чаунской губе. 
Набег песцовый прошел с морских островов на камень. 
С богатой добычей ехал Дмитрий Бережнов в новые кран 
после десяти бродяжьих лет в приморской глухоте.

Камень намного облысел за десять лет. Парнишкой 
еще ездил сюда с отцом Дмитрий Бережпов па сетной 
лов, сразу за льдом, как проходила река. По знакомой за-
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бптой тропке оп подымался поверх, к зпмовыо, пока ки­
пел внизу чайник. Отец не любил зимовья:

— Тама-та дедушка живет, не тронь дедушку-та, по 
тро-о...

Конца слов обычно пе слышал Дмитрий Бережное. 
Пугливый кедровник поглощал отцовские слова и заби­
рал в себя ребенка. Птиц пе было в лесу. Под ногами осы­
пались песок и иглы. Иногда на сырых сходах карабка­
лись медвежьи — дедушкины — следы.

Подолгу всматривались неискушенные глаза в рыжий 
мрак камня и шелудивых лиственниц. Уши ловили хохо- - 
чущпе крики чаек. Ноздри ранили зеленый сок кедра, 
смола, приторная горечь багульнпка. И настойчивая, за­
кипающая кровь тянула маленького Дмитрия Бережко­
ва в оседающую вечернюю тпшпну берложьих заповед­
ников.

Те же лиственницы, кривые пеньки й кедровник на­
шел Дмитрий Бережное и теперь, на двадцать втором гоцу 
своей яви. Но зимовье, серое от сырости, как дерево 
могильного памятника, покосилось и одной стеной упало 
на лиственную грудь. Оно было засыпано снегом, погре­
бено, как детство Дмитрия Бережкова, как возглас отца:

— Тама-та-а... Дедушка-та-а...
И новое зимовье, такое же приземистое п чуждое 

всему, сменяло другое, пошедшее на слом. Окна его были 
туго забиты полинявшим ситцем.

След к нему был давно занесен.
«Месяц никого не было...» — решил Дмитрий Бе­

режков.
В углу валялся кусок оленины, п у крохотной печки 

из половины железной бочки лежали сухие дрова.
В ночь врезались в небо углы медных лучей, и до утра 

над горизонтом мелькали горящие пятна, как будто кто-то 
наводил на небо, па зимовье, на уступы солнечное зеркало. 
Дважды сходил Дмитрий Бережное к нарте успокаивать 
собак.

...И вдруг ночыо неожиданно проснулся он от веселого 
сна: лежал оп па узкой скамье в веселой заимке. Горела 
свеча за чаепптным столом. Старик у окна наигрывал на 
скрыпьке; красна девка ходила у самых его глаз в ва­
сильковом платье.

Свет от свечи шел прямо в глаза Дмитрию Береж- 
пову. Он попробовал прикрыться рукой, но рука
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бак
раз прижал к себе Долюшку.

— Прелесть ты, Дошош!..

Не болеет?
Ты-та розо-

за рукав в 
привязал со-

пропустила свет сквозь кожу. Скрппач открыл рот и за­
кричал во всю глотку. Вместе с криком просверлил Дмит­
рия Бережиова тяжелый холод.

Ситчик на окне был разорван: в окне сидела луна, 
улыбаясь во всю харю. Желтые глаза ее шевелились; и 
медленно, как будто нехотя, стала опа высовывать из про­
вала мохнатого рта крючковатые клыки. Внизу залива­
лись собаки.

— Чудинки, чудинки, черт тебя дери!..
Рука хватилась винчестера. Одним рывком был у окна 

Дмитрий Бережнов. Оно стыло — пустое, с продранной 
с середины ситцевой занавеской. В дыру просунул оп 
ствол и выстрелил прямо в лупу. Выстрел потряс утес и 
успокоил собак.

Дмитрий Бережнов зажег лучнику, осмотрел зимовье, 
вышел за порог. Лежала покойная почь с луной и огнен­
ными углами на севере. По тропе спустился он вниз, по­
правил собак, распутал цепку Петуха, вернулся на гору, 
завалпл окно кукашкой и заснул до утра.

В полдень он уже подъезжал к деревне 
леи хе.

На бубенцы нарты Дмитрия Бережнова первой выбе­
жала Донюшка из крайней избы с крылечком. Запрудил 
нарту ездок, и, снявши шапочку, подошел повстречаться 
Дмитрий Бережнов.

— Митюша-а, ты ли та-а?!
— Так и буду са-ам!
Дверь хлопнула. Румяное лпцо просунулось и оста­

новилось у косяка.
— Охто прнеха-а-й? — закричало лпцо.
— Мптре-й!
— Ми-н-тре-е-й-та прие-ха-а-й! — захлопнулась дверь.
А Дмитрий Бережнов, скрывая радость, расспрашивал 

тем временем Долюшку:
— Дошош, Аксеныч здесь? Кай-буть? 

Матушка-та к прахбабке ушла — слыхал, 
веешь!

Донюшка тащила Дмитрия Бережиова 
избу. Но оп вкатил сначала нарту во двор, 
бак на потеге к прикольным кольям, высморкался и еще



3. ЦВЕТИСТАЯ ЖИЗНЬ

О, и да першючку боками удавлю, 
О, и да не знала, что па свете

за любовь.
Из старой колымской песни

Аксеп Фпларетыч, тоже Бережпов — па Колыме только 
и есть, что Бережковы да Березкины, — был раньше куп­
цом. Главное, торговал он с ламутами, за Паптелеихой, 
вверх по виске и в стороны, в сендухе, на едомах п камню. 
Выезжал на собаках и собаками славился. Славплся ве­
сельем, выпить любил, и говорили еще, что баб любил и 
ламуток — молодых девушек, в молодости особенно.

На ламутах, ведя с ними дружбу, больше всего и вы­
рос Аксеп Фпларетыч. Обмен если пе сплошь «оммап», 
все ж доходность. Ездил зимами Фпларетыч и к чукчам п 
па ярмарке в Паптелепхе поил приятелей вином п уго­
щал. А приятелю почет первое дело. Он за вино — весь 
твой. А если что в кредит не отказывал Фпларетыч, так 
кредит та же копилка: отдаст тебе втрое.

Пантелеиха до этих годов по веснам, в феврале, марте, 
сзывала к себе гостей на ярмарку. Балаганов по сорок 
приходило сюда чукчей и ламутов, с семьями, оленями, 
с пушпой рухлядью, пыжиками, оленьими шкурами, жи­
лами для шитья, мясом.

Купцы выкладывали им чаек кирпичный, вино казен­
ное, ситчик, опять винцо, порох, свинец для дроби и еще, 
и еще випишко. Разгорались кочевые сердца. Пили му­
жики, пили бабы; давали бабы свое веселье охотникам. 
Выворачивались карманы, набивались сундучки. Прихо­
дило серебришко, а за пим золотишко в купцовые кла­
дущий. Уходили в тундру аршины, мешочки дроби, пу­
стые руки, должнички, обожженная душа и кочевая бес­
печность. Снова пустела деревня Пантелеиха.

Теперь революция смела ярмарки. Оттянула Сухарн- 
ской выездной факторпей, Старо-Островпой на Малом 
Ашой-реке. Поставила выездных агентов — красных куп­
цов — без вина, без менки, без должников. Но и до сего 
времени весной приходят — уже не по сорок балаганов, 
поменьше — ламутские олени п чукотские турки в де­
ревню Палтелепху; и встречать их выезжают государ­
ственные торговцы.

Но и до сего времени — сильна старая память, цепки 
старые глаза, хитра бывалая голова. Черный ход п в
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фактории нередко бывает. И хоть пет частника, торговца, 
купца-батюшки, все же ровно живет Аксен Флларетыч. 
Кто и пыжиков ему привезет, кто п олепчика из уваже­
ния заколет, кто и выпороточек па сахарок пли порох 
променяет. И откуда это все есть, что тебе надо, у Фн- 
ларетыча?!

А уж что по деревне за почет и уважение Аксену Фп- 
ларетычу! И каждый-то к нему первый подойдет, и за­
всегда:

— Здравству-у-й, Аксен Филаретыч... Здоров лп?..
И завсегда по-старому Аксен Филаретыч:
— Бог храпит, кай-будь...
«Кай-будь»—слово тоже старое: здоров, значит, не 

болею, бережет, значит, небесный глаз.
И в морок небесный и в кухту, когда заструги набьет 

промеж домов такие, что не пройти, всегда чипно, спо­
койно смотрит Аксен Филаретыч на жизнь — нравствен­
ный человек, одним словом. И уж ежели задумает свое, 
будет по его думам, не преминет случиться.

— Ково ж теперь делать станешь? — говорит Аксен 
Филаретыч Дмитрию. — Оттуль взадь поедешь али тутака 
осесть думать? Коль тутака — зенись, бьят ты мой! Беж 
зены-пе модно зпть парню, все едино беж бабы, как беж 
брюк... Вота я тибе Клевопатрю присватаю, ягодькя!

— Не, — говорит Дмитрий Бережпов.— Клевбпатра 
мне не по сердцю. Возьму Дошошку, душе вежьливее 
моей...

Силен Аксен Фпларетыч в своем расчете: наперед 
знал, что выберет Дмитрий Бережнов. Потому и посватал 
чужую, шуструю вдовушку Клевопатрю. Свою дочку про­
чить не лестно. Отдал Дошошку свою Филаретыч Дмит­
рию Бережпову. Заиграла деревня Пантелеиха свадьбу. 
Пришел баяп из крепости, спнрток по зпакомству послал 
агент. Ходила Долюшка по избе как зоренька. Песнп зве­
нели. В розовой рубашке плясал Дмитрий Бережнов. Всех 
переплясал. Три дня пировали гости. Три дня с поднятой 
головой, довольный встречал гостей Аксен Филаретыч. 
Под четвертый день разъехались гости.

На четвертый день поцеловал Дмитрий Бережнов До­
люшку, посвистнул на собак и погнал нарту к северу, в 
заимку Мархояново, за восемьдесят верст, за рыбкой.

День был погожий. Засветло прибыл на собачках в 
Мархояново Дмитрий Бережпов. На полпути еще чаевал 
и подкармливал собак. Мархояновская заимка в тальпп-
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ках, подъем высок. Народ в Мархоянове — два человека, 
п обчелся, но приятный парод, обходительный. Не заме­
тил Дмитрий Бережнов, как пролетел в разговорах вечер, 
утро свежее с солнцем в ледяных окнах избы. А с утра 
хозяйка дала славному гостю лепешек па рыбьем жиру, 
жирной рыбки; соседи все с расспросами: как да как, 
что на Чаупе, как промысел? А тут, как на грех, с Поход- 
ска парты пришли в Мархояново. Разговоры завплпсь 
змейкой. Под самую ночь взгрустнулось Дмитрию Береж­
кову, загрузил он парту рыбкой, попрощался на час с хо­
зяином. И только и видели его мархояповцы.

Ночь застала Дмитрия Бережнова у Толстова камня.

Толстово первый раз предстало мне в памятный день. 
С лоцманом мы взобрались по кедровнику на камень. 

Маленькое зимовье хранило заброшенный вид. Лоцман 
протянул руку к окну и сказал:

— Во — дыра! Медведь тряпку на окне изодрал. Ви­
дишь, лапой с середки задел.

Потом он посмотрел на псбо.
— Здесь неладно дело было... Хотите, скажу?
Он еще раз поднял голову:
— Потом. Ненастье будет. Надо идти отсюда к Пер­

вому Камню, там заветерье.
— Что это — заветерье? — спросил я.
— Заветерье — стал быть, заветренная сторона, ме­

стечко, где погоду переждать можно. Здесь ночевать 
нельзя с катером — разбить погода катер может.

По небу катились лохматые бурые шкуры. Мы поспе­
шили к Первому Камню. Это тоже заимка. Всего в три 
дома, пз коих один пустовал. Но день не благоприятство­
вал. Против Первого Камня, по случайности, мы терпели 
аварию: веревка от лодкп замоталась за винт катера, мо­
тор потерял передний ход и управление на сильной волне. 
Нас выкинуло па фарватер.

Погода действительно разгулялась. Мохпатое небо 
гнало па маленький наш катер свирепые волны. Нас 
выбросило к берегу, к корягам, к грудам плавника;.
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4. ЗАВЕТЕРЬЕ

А я, бедная бедняжка, 
Круг я горька сирота.

Из старой 
колымской песни
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знает, отчево умер... Опа

с трудом удавалось отстапвать катер. Волны хлестали че­
рез борт и заливали помещение. Откачать воду но было 
возможности.

В этот день с моря возвращалась после счастливого 
похода первая шхуна Дальгосторга. Заметив бедствие, она 
подошла к нам, но долго не могла подать канат или лод­
ку, боясь слишком приблизиться к берегу и быть выки­
нутой на прпбрежпый нанос.

В этот же день узнал я голубоглазого капитана аме­
риканца Джима Крукса, впервые проделавшего историче­
ский торговый рейс с устья реки Колымы в устье реки 
Индигирки, зимовавшего там и в следующую навигацию 
меж полярных льдов легко пробравшегося назад.

В эту же ночь в заброшенном зпмппке, где мы суши­
лись после аварпп п упивались чаем, рассказал мне лоц­
ман конец жизни Дмитрия Бережнова.

— Во, брат, какое дело свершилось! Ехал из Мархоя- 
пова молодой парень, Митрей Бережков. Доехал до Тол­
стова, собачек оставил впизу, сам поднялся, зашел в зим­
ник и из винчестера застрелился...

По собачкам только и узнали, что худо дело с Митреем 
Бережковым. Съели собачки рыбку, не дождались хозяи­
на, ушли по реке. Задержали собак повыше Толстова, 
вернулись, видят— лежит парень мертвый. Во, страсть, 
снеслп па парту, увезли в Паптелеиху, стали подъез­
жать — Дошошка заслышала, говорить: «Мптюша едпть!» 
Сестра в оконце глянь — видит, чужие на его парте ка- 
тгот, сразу поняла — неладно дело. И говорит: «Нсть, нс 
Мптюша! Я его собачек завсегда узнаю!» А сама на 
улицу, а Допюша за ней. А он на парте мертвый... Уж 
убивалась, убивалась, и то грех — ни девкой, ни бабой 
осталась! Всего три дня жили.

— Отчего же это он в ямку сыграл? — спросил матрос.
— Охто? — недовольно поднял брови лоцман.
— Отчего помер-то, говорю?
— Сам помер. Никто не : 

жива.
В колымской песне поется:

Но томися, белой лебядь. 
Возьму замуж за себя.

Мне было шесть лет, когда я узнал о смерти двух 
моих младших товарищей, от скарлатины пли дифтерита. 
Это пе было первым знакомством, со смертью: несколько
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Я долго пе мог позабыть этот рассказ про Дмитрия 
Бережнова. Даже смерть — дикая и нелепая, казалось мне, 
пе омрачила этого поэтичного образа Северного пони­
зовья. Вот почему и записал я эту драматическую историю.

Вероятно, над Толстовом сейчас такое же облачное, 
вишневое небо, что и здесь; опять катятся маленькие 
парты; па этот раз — всего пять собак, они везут меня 
по Староострожской заснеженной протоке к Собачьему 
Острогу.

Рядом 
каюрщик.

лет раньше умерла моя маленькая сестра. Вначале весть 
пе смутила меня.

Но пройдя в сад, где недавно еще играли мы вместе 
в казаки-разбойники, я почувствовал пустоту. В саду кур­
чавели розовые барашки вишни. Они вызывали в памяти 
вишневые пятна от раздавленной ягоды или варенья па 
рубашках моих умерших приятелей. Но ни рубашек, ни 
бедовых лиц пе было в саду. Я почувствовал горечь.

Запах цветущей вишни, цвет раздавленной ягоды 
смерть слились для меня в одно понятие, переступить 
которое я долго не мог. Я понимал только одно — смерть.

с нартой бежит неизменный человек — мой

СТРАНИЦЫ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

Декабрь 1928 г.

...Снова я в Нижне-Колымске. Первая почта, и новые 
вести: пароход «Колыма», шедшпй в устье реки Лены, 
вернулся, пе достигнув его, и зазимовал во льдах. Летная 
экспедиция Осоавиахима потерпела аварию в арктиче­
ской полосе, между Дежневым мысом и Северным. Она 
подобрана нашим пароходом, вернувшимся уже во Влади­
восток.

Об аэроплане надо сказать, что ждало его население 
горячо, только и было летом разговору:

— Вот-та прилетит да вот-та прилетит!..
Колымчане построили арку на угоре: два кола с натя­

нутым кумачом: «Добро пожаловать». Арку сломал ветер 
и смыл дождь. Ничего, на будущий год построят новую. 
Прилетит повый самолет.

О пароходе «Колыма»: старый пароход; то, что за­
зимовал, вполне естественно.
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— Льды круговорот имеют, — говорят чукчи, — через 
несколько лет кругом приходят к берегу.

Не помшо: кажется, указывают они — три года.
«Колыма» обеспечена годовым продовольствием. 

Бояться за нее нечего. Но ни одна зимовка не обходится 
без смерти кого-нибудь из команды или пассажиров. Тут 
тоже свой круговорот.

...Сейчас в Нижпе-Колымске самое оживленное время. 
Выборы па окружной съезд. Выборы проходят с большим 
подъемом. Собирается буквально весь Нпжне-Колымск, 
кроме больных и престарелых. Впрочем, и стариков по­
рядком. Выступают оживленно и представители организа­
ций и местные жители. По правде говоря, я пе ожидал 
такого подъема в этой глуши.

Главный недостаток, на который пастапвает население 
обратить внимание съезда — недостаточное снабжение 
рыбопромысловой снастью (конским волосом, нитью, ве- ■ 
ревкамн), огнеприпасами, капканами, частично — продук­
тами и оленьим сырьем. Отсутствие достаточного количе­
ства промысловых материалов, в особенности же волоса, 
задерживает развитие рыбного промысла. Нередко выска­
зывается неудовольствие по поводу отсутствия распреде­
ления волоса между жителями, благодаря чему кулацкое 
население имеет возможность приобрести себе большее 
количество волоса и сплести большее количество сетей, 
нежели бедняцкое и середняцкое. Нападки па отсутствие 
оленьего сырья объясняются следующий!: фактории до 
последнего времени не отпускали заготавливаемое ими у 
чукчей оленье сырье местным жителям. Само же населе­
ние почти лишено возможности приобретать себе сырье 
у чукчей, так как чукчи несут сырье в фактории, где 
имеется разный товар. Без сырья же население не может 
выезжать на зимние пушные промысла.

Откровенно говоря, я рад, что пз центра сюда едет 
особая комиссия для контроля деятельности торговых ор­
ганизаций. Думаю, что она, как говорится, прочистит 
здешнюю «деловую» атмосферу.

Приятно видеть, как постепенно втягивается- в прения 
население. Дело должно быть живым: нужно выбрать де­
легатов, которые поедут за пятьсот шестьдесят километ­
ров в город Средне-Колымск на окружной съезд отста-
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ивать нужды низовья. Нужно выработать наказ уезжаю­
щим делегатам.

Говорят по-якутски — слова переводят па русский 
язык. Русские речи для непонимающих якутов переводят 
на якутский язык.

Сейчас здесь, так сказать, проводится антирелигиоз­
ная кампания. Конечно, нет той активности, какая про­
является у нас: нет выступлепий-кариавалов,-не слышно 
антирелигиозных лекций. Но есть один факт, показа­
тельный для низовья: последний дьякон нпжнеколымской 
церкви к съезду отказался от сана. Это сенсация дня!

Сейчас весна, 1930 год, ветры и гомон птиц в голу­
бятне неба.

Сейчас весна. Люди ломают камни, строят колхозы, 
заставляют воду двигать турбины, подводят мину под ми­
ровую косность, радиоволнами перекликаются через ма­
терики.

Вчерашний вечер — сегодняшнее утро, по мы уже жи­
вем в полдень, в вечер, в нашем завтра, за миллионы 
лет вперед. Экспресс времени несется во весь галоп.

Когда я вспоминаю понизовую Колыму — вижу: серая 
дремота утра, собаки влегли в алыкп, синие снега; и па 
снегу, рядом со мной, то уходя вперед, то отставая, бе­
жит человек. Рядом с ним по снегу бежит второй чело­
век — его тень.

Под рывком его сильных пог хрустпт снег. Колепп со- . 
гнуты прямым углом. Человек бежит веско, уверенно, ров­
но — видно, он привык к постоянному бегу часами, днями, 
целыми зимами. Лицо розово-багрово, ленты малахая за­
кинуты назад, и уши открыты. Он добывает себе тепло — 
с каждым шагом волнами оно входит в его тело, под лег­
кий мех кухлянки. Поверх кухляпкп — зелерая дрелевая 
рубаха. Покроем она напоминает эскимосскую малицу.

Впереди, в сером мороке, — вторая нарта, и еще впе­
реди, почти в самом небе, еще и еще. У каждой нарты 
бежит человек. Зпмпяя понизовая Колыма — одна сплош­
ная летящая к морю нарта. С моря прпходят за север­
ным полугодовым сиянием, за сппыо снегов, за зелепыо 
тальппчков и волн на солнечных летних днях неопи­
суемые пароходы.
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Зимой жизнь узким ручейком бежит с реки: сверху; 
из окружного города, из Средие-Колымска, приносит ру­
чей немногие вестп, распоряжения власти, редчайшую 
сухопутную почту п гостей.

Зимой понизовая Колыма, устье, как говорят здесь — 
усье, отрезано долгими днями пути. Дни шагают своим 
ходом. Люди замыкаются, разводят свои интересы и свои 
разговоры. Своим промыслом, отдыхом, своим миром жи­
вет Нижпе-Колымская волость.

На усьо кряточка белеет...
В факториях заведующие — они же счетоводы, они же 

подчас машинистки, они же приказчики — переписывают 
счета, принимают пушнину, иаценяют товар, запирают 
па мочь конторы.

В ночь мирно храпят колымчане, никогда и не вспо- 
. мнив о том, что живут опп в «географических» местах, в 

полярной стране, за десятки тысяч километров от цент­
ров культуры. В почах зачинаются новые ростки, цветут 
грубые подспежпнки чувства, путники отдыхают от днев­
ного перехода, воют собаки, ветер гонит воронками кухту. 
И наутро вновь выезжают парты.

Рядом с нартами по сппим снегам бежит человек.
Человек добывает себе тепло и облегчает собакам 

езду. Человек может бежать нескончаемо долго. Он может 
обогнать переднюю нарту, и ту, что впереди черной точ­
кой. и ту...

Человек не может обогнать только одно — время.
Время настигает и проходит вперед свистящей нартой. 

За ним гонит вскачь своих щупленьких собачек ямщик.
Есть люди, которые пе видят того, что свершается на 

глазах. Тем хуже для них: это слепые люди. На Колыме 
многие тоже не видят стремительной нарты, что обгоняет 
п полегоньку тянет за собой колымчан. Но некоторые 
уже слышат бодрый выдых собак, хруст снега у полоза 
и свист разрезанного воздуха: по ходу опп чуют — добрая 
идет марта.

Здесь надо сказать прямо: революция дошла и до этих 
окраинных, пурговых колымских мест.

В Нижпе-Колымске две профсоюзные ячейки, партий­
ная, комсомол, женотдел и даже касса взаимопомощи.

Неважно, что комсомольцев всего девять, партийных — 
восемь; неважно, что большинство ячейки — приезжие, 
неважно, что в кассе взаимопомощи капитал к 1928 году



был в шестьдесят два рубля. Зато женотдел — преиму­
щественно из местных жепщип; и в Походске есть тоже 
женотдел и крестном.

Но надо представить себе точно, чем являются Нижне- 
Колымск или Походск, не говоря уже о других заимках. 
Их не сравнишь с нашими широкими деревнями, с много­
верстными селами Сибири, хуторами Украины. Крохотные 
селения, где можно по пальцам перечесть хозяйства, где 
в клубе, равном жилплощади моей захолустной комнаты 
на Петроградской, соберется чуть ли не весь Нижпе- 
Колымск!..

Самое острое назначение выполнило время: синие 
снега Колымы всколыхнуты. Слова ламута о массах, жеп- 
отдел, отказ дьякопа от сана в дни выборов, клуб, «кар­
точка» Ленина — чтобы во всю стену! — вот они, вспо­
лохи грядущей зари.

Бесспорно: у времени — длинные ноги. /
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___________ Нижне-Колымской 
странице, под деревянной крышкой, 

выпавшими зубами и скрещенные

В черную потрескавшуюся кожу вделан деревянный 
переплет спподпка-помпнальппка II.I"----------~
церкви. На первой его 
тускнеют череп с 
кости.

На желтой, промасленной бумаге — славянские буквы:
...Зри, человечо, чип спя глава, 

ио смерти твоей будет твоя такова...
Сия глава сама о себе сказует...

и подобие свое пам указуст...
Кости зрак, 
Смерти знак. 
Зри ее всяк — 
Будеши так.

Иаков стал крестить неверные языки... 
Святый архиерей божий Василии Великий 
Повествует покой толикий...

И внизу, под картинкой:
Впждь, человече, телесное суетствие и вппмай: тако будеши , 

по мало времени сам костем сообразен и всякого временною 
имения и красоты мира сего суетного лишаем.

Страницы закапаны воском и замусолены с нижнего 
угла. С листа на лист переползают записки пмен «общих 
православных бедных» и отдельных горделивых родов — 
комиссара Шпршнкова (1815 год), н купца Барамыгппа 
(1839 год), и других купцов, духовенства и отдельных 
лиц, казаков, военных людей, н сотников, и прочих 
граждан.

Страницы перетерты временем и вылизаны глазами. 
Буквы блекнут с пестрыми заставками в заглавии записей.

В синодике-поминалышке тридцать цветных гравюр — 
резанных на дереве, вероятнее всего — чужеземных ма­
стеров:
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1ЫЯ
1 Году

Ты играй, играй, гармоска, 
Разливайся мельче, даль, 
Мой милопотек Алеска — 
Комсомольский секлетарь...

Тридцать гравюр цветных и одновременно бедных кра­
сками, рисунком и перспективным планом в разных раз­
резах преподносят «грешнику человеку» поучения на цер­
ковно-христианские темы.

Средп пестроты репродукций, среди записанных в по­
минание родов духовных и мирян па первых же десяти 
страницах найдет историк:

Побиты Прошлом 1732 Году Марта 24 Дня Афанасия, Андрея, 
Бориса, Василия, Феодора, Поаина, Архипа...

Старики повымерли. Молодежь пе помнит прежних 
лет. Богатый архив Колымского округа мирно покоится 
где-то, пе то в городе Якутске, не то .в зеленом порту 
Владивостока. Но предания выжили, обглоданные, как 
кости на синодике.

Три раза строили пришельцы крепость Нижне-Ко- 
лымск.

Кто первым пз русских пришел на Колыму — история 
пе знает. С сороковых годов XVII века Колыма все боль- 
,ше и больше осваивается промышленниками-звероловами

и прочие, и прочие... всего четырнадцать имей.
И па другой странице:
Побиты Сего 1747 Году Марта 14 Дня От неприятеля Чюкочь 

смпйором господином Павлуцким аимяпно Димитрия, Феодора, 
Саввы, Симеона...

и прочие, и прочие... всего сорок три имени.
И через страницу:
Об убиенных и о умерших, Которь 

ходу вчюкоцкой Землице впрошлом 1744 
на, Спиридона, Димитрия, Никифора...

вовремя первого по- 
Ивакланску Иоан-

Все это — прошлые дела, ушедшие в Лету. Сейчас 
румянится над Колымой новая жизнь, и повые ветры 
разносят новые, тоже завезенные сюда или самотеком, 
как и в старину, дошедшие слова:



верить таким рассказам.
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и служилыми людьми. Пушнипа, в особенности же — 
соболь, исчезающий в колымских низовьях уже к концу 
того же XVII столетия, вставала основной приманкой, по­
буждавшей «промысловых людей» пускаться в рискован­
ные путешествия.

Но кто первым пришел сюда — никто не знает.
Тот же старик могильщик — Дмитрий Ребров, что рас­

сказывал мне о своей профессии, называл каких-то Сере­
брянниковых и Адама.

— Первые были во етот — Серебрянников, и Адам — 
фамилия такая; из крестьян, будто так. И Мальцев Иван. 
Все выходьци от вас, здесь настоящихь местьных нет, все 
из пришедших." Был Мальцев особо силен. В плечах — 
полтора аршина. Высок, подымал пятнадцать пудов, пять 
свинок свинца, и нес за триста сажен. А умер — сто лет 
ему было — стразу; сказал: «Воду приготовьте, во, поми­
раю». И умер.

Едва ли можно верить таким рассказам. Очевидно, 
эти имена — имена более поздних поселенцев. В третий 
раз приходится сказать — никто не знает, кто пришел 
сюда первым п когда и где осел первым поселением. Исто­
рия колымских преданий говорит:

Три раза строили пришельцы — русские — крепость 
Нижне-Колымск.

' Первая крепость основана па Староострожскон пли 
Стадухипской протоке — напрямик, волоком, в двенадцати 
и водным путем, рекой, — в тридцати километрах на се­
веро-запад от современного Нижпе-Колымска. В это же 
время жил парод и в Походске, еще ближе к чукчам.

Жил в Старом — Собачьем остроге — па Стадухипской 
протоке сосланный сюда будто бы при Екатерине бароп, 
а по иным сведениям — князь, Головин пли Головкин, бо­
гатый вельможа с дочерью Любжей пли Любпджей (не то 
Любовью, не то Еленой) и солдатами. Дочь свою барон 
любил больше всего.

В цветущих летах от болезни или от иной причины 
умерла дочь барона. Барон похоронил ее в Собачьем ост­
роге вместе с несчетным богатством •— золотом и тканями, 
и уехал неизвестно куда. Слухи о богатстве долго смуща­
ли сердца колымчан. Никто не знал, где зарыт клад. 
И никто пе осмеливался коснуться покоя умершей.

Много лет спустя, когда от острога уже ничего не 
осталось, уголовные преступники, сосланные на Колыму, 
как передают колымчане, отыскали и ограбили могилу.
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вые люди. Кто-то разложил костер, 
острог.

По другим слухам, острог сгорел во время нападения 
чукчей. Тогда русские бежали и основали вторую кре­
пость — в пяти верстах ниже Нпжие-Колымска, на месте, 
называемом Погромная.

Стадухинская протока извилиста п узка, как уж. Берег 
под Собачьим острогом обрывист и курчав тальниками. 
От острога чернеют ушедшие в землю и затянутые травой 
срубы, доски, труха бревен. Веспой вода вымывает оскол- 
кп старинной посуды, монеты начала XVII века, медные 
крестики, пуговки, костяные наконечники стрел. Мирные 
места ничем, кроме срубов и памяти поверий, не напоми­
нают о прошлых бранях.

От Погромной теперь — ровная площадка средн таль- 
пика п одиночных лиственниц. Ушедшие в землю могилы 
и бугры земли. Слава о Погромной, о втором Нижнс-Ко- 
лымске опять двоится.

Погромный острог был разгромлен чукчами. Чукчи 
напали ночью па сонных людей и перебили почти 
всех.

После разгрома русские отступили еще на пять верст 
к югу и построили новую крепость — тот Нпжне-Колымск, 
.что стоит и ныне против устья Большого -Ашоя. По
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баронской дочки. Сделали они это таппо: так п осталось 
место похорон пеизвестпыхм для остальных людей.

Еще при бароне Головине чукчи напали па острог. 
Был острог в то время обнесен высокой стеной. Стоял он 
над самой речной протокой. Чукчи нападали всегда под 
кровом ночи. Но барон не растерялся и отбил со своими 
солдатами нападение на крепость.

Потом барон уехал куда-то, и чукчи опять напали па 
острог и разгромили его. Стреляли чукчи стрелами с 
костяными и каменными наконечниками, темп, какие на­
ходят в ныне колымчане у подножия Собачьего острога.

Солдаты частично разбежались, частично были пере­
биты. Одни из них ушел по протоке на пять верст и там 
п осел. Звали его Стадухипым. От него и протока и селе­
ние получили название Стадухинскпх.

Однако острог не сгорел. Барон вернулся, и снова люди 
стали жить в остроге. Сгорел острог совсем подавно, всего 
лет семьдесят назад. Последнее время никто по жил в 
нем. Из соседних селений приезжали к нему па промысел 
или по другим делам держали мимо него путь промысло- 

11 от огня выгорел



Посередине

гроб. Гробы 
гроб вышел

1 Не горой — не горел (местное),
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Г II

Посередине села стоит нижне-колымская церковь. По 
преданиям, остатки староострожской церкви перенесены 
сюда в давние времена. На колокольне ее слюдяные окна, 
но степы достаточно свежи.

Разно толкуют про эту церковь. Говорят, ей всего 
шестьдесят лет и построена опа купцом Барамыковым. 
Была до нее другая церковь, но когда и кем воздвигнута 
она — никто в точности не знает.

Прошло более двухсот лет — от крепости Нпжне-Ко- 
лымска осталось одно название — Крепость. Миролюбивее 
поселка трудно найти. Живее всех преданий в разных 
местах Колымы живет повесть о жизни барона и похоро­
нах баронской дочки. До нашего времени тайна зарытого 
клада беспокоит колымские сердца.

В пригожий осенний день, еще до рекостава, у местеч­
ка Погромпая берег дал оползень; из земли показался

” " в Погромной вымывает река часто. Но этот 
в крепком срубе, и мысль о могиле баронской 

дочки, Любжп или Любпджи, вновь вспыхнула в колым­
ских головах.

Несколько «любителей» старины, вооружась лопатами 
л ломами, ушли в Погромную. Скоро под лопатами по­
казались еще свежие бревна: сруб был глубоко в земле. 
Сквозь его щели зазеленел гроб, обшитый материей. Ста­
рый гроб не мог бы сохраниться таким свежим. Сомнение 
остановило «археологов». К сомнениям присоединилось 
неприятное воспоминание о свирепой оспе. «Археологи» 
оставили работу, засыпали сруб и вернулись в Нижпе-Ко- 
лымск. В числе их был и я.

Старик Иван Ребров подтвердил предположеппя.
— Могила свежая, всего шестьдесят лет назад похоро­

нили в Погромной кузнеца богатого — Сухой его звали. 
Жий он в пезакопном браке с дочерью купца Кошелева. 
А Погромпая и Собачий острог никогда-та не горем’. Ета 
Походск разгромен бый. Из Походска один убежап и по­
дай весть в другие заимки и на Погромную, что чукчи

Опустела По-
11 корн — вы-

другим сведениям, Погромная сгорела случайно, подоб- 
по тому как сгорел Собачий острог. л 
громпая после тяжелой эпидемии оспы 
мерла.
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пдуть, и все подалпсь па юг, пока чукчи паходплп. А как 
чукчи ушли, обратно парод пошой. Погибь же старпй ост- 
рогь тако-та: сгорела церьковка. Ворующие решили пере- 
песть в ппо место храмь — па Кресты, па камень, а жере­
бий — шамапь-та, указан на ето место, межь Анюй-река- 
ми. Тут и стоить ноне крепость-та пашя...

песня вторая
Ванюшка, Ванюшка, Вапя белый, кудреватый,
Ваня белый, кудреватый, 
Ты по холост, не женатый.
Ваня да холост, да не женатый,
Ты ПОСТОЙ1
Что, Ваня, - невесел?

песня первая
Что ж ты, сокол, что же ты, ластпой, 
Призадумался сидишь, 
Вульву голову повесил, 
Хвост по ветру распустил?
Разе да по тебе прнвольность 
На родимой стороне?
Что ты, сокол, да что ты, ласт! 
В ту сторонку да не летишь? 
Взвился сокол, взвплся ластпой. 
К сипс-морю полетел, 
На родимую сторонку 
Он последний раз глянул.
Что паутре стало тихо, 
Высоко солнце зашло, 
Сине-море всколебалось, 
Сокол борется с волной.
По морской да тихой зыби 
Тело сокола несет.
Выносило да бело тело 
По холодной по воде.
Притирало бело тело 
По прореку берега. 
Выходила да красна девка 
На приморский бережок.
Выходила, да-к увидела — 
Тело сокола песет.
Вытирала да горьки слезы 
Раскисейпым рукавом.
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Пел о зорьке утренней, о потерянном кольце, о раз­
несчастной любви:

Ты постой!
Что, Ваня, невесел
И бульв у голову повесил?

одой ходить, 
с берега на берег...

Пел певец о разлуке, о том, как

На том жо поле спребристом 
Гуляла Катя прлд лупой. 
Увиряю небом чистым, 
Храни до гроба свой покой.

Охоч-то был Добрыпя во} 
Перепыривал струю он с

— Харен песпя! Пропала! — сказал Илья. — Забыл ко­
нец! Стала память плоха.

Допил чашку п попрощался — «до завтра».
Много песен спел мне Илья Громов. Я пе успел запи­

сать. Пел он о широкпх-расшлроких полях, где лежит уби­
тый воин:

Ох ты, мать моя родная, 
Ннсчастливой день родила, 
Ннсчастливой день крестила, 
Жена мужа да невзлюбила; 
Жена мужа да невзлюбила, 
Со кроватушки столкнула, 
Ручку, ножку извехпула, 
Ручку, ножку извехпула, 
Да и головушку разбила.

...Голова-то его вся пссекаппая, 
Бела грудь у иего вся пздрубленпая, 
На груде па его
Красное ордин лежит...

Надь грудь слеза моя скатилась, 
Последний раз тпбе сказал: 
Узнаешь если ты мене — я помер, 
Ищи меня стреди могил...

Бульну голову повесил, 
Горечьми слезьми облился, 
К родной матушке склонился. 
К родной матушке склонился. 
Черной шляпочкой прикрылся.
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Приезжает в Волочок, 
Л у пего там родничок.
Приезжает к родничку, 
Л нужду вяжет в талышчку...

С утра идет обыденная, каждодневная рутина. Попили 
чай, хозяйка наколола н принесла дров. Хозяин надел 
меховую кукашку, несоразмерно короткую с его большим 

1 ростом, и поверх матерчатую, в спреневах ирисах, — такой 
материей у нас обивают дешевую мебель. Долго ходил, 
налаживал нарту. Впряг собак, подкатил к избе. Еще 
выпил «цаеку цаю» и уехал по дрова.

Хозяйка убрала чашки, обмыв — вернее, сполоснув — 
их, и из уважения к гостю вытерла полотенцем.

Всегда с горечью смотрит приезжий па это полотенце 
«для приезжего»: таким полотенцем под стать вытирать 
пол. Оно буро-серо. Утром, вскочив с постели и помывшись 
водой, набранной в 
вытирал им лицо.

Вот и чашки составлены на полку, рядом с ложками. 
Я знаю теперь весь неторопливый распорядок будничного 
дня.

Мой милый па дива по, за круглым столом, 
Он держить па колонках суперницу сваю.
Подруги и сестрицы, скажите свет какой.
Ково ты по полюбишь — пи в ком заправды нот...

Песни Ильи Громова протяжны, грустны и пряны, как 
ладан. Голос надтреснут и ласково топок. Илья Громов — 
слепец.

Сын ссыльного, слепорожденный, от отца унаследовал 
он песни, принесенные ссылкой к холодным зимам Ко­
лымы. Ходит Илья без шапки в лютые морозы, в легонь­
кой кукашке. Живет наполовину из милости в чужом доме, 
но милость встает ему в копеечку.

Илья возит на собачках дрова, колет, топит печи, носит 
воду. Внутренние глаза проросли сквозь темную роговую 
оболочку слепых глаз. Они прошли в руки, в ступни осто­
рожных ног, в тончайший слух.

С утра хозяйка поставила чайник и маленькие хлебцы 
из черной муки, испеченные в игрушечной железной печке. 
Целый день горит камелек. Постоянно открываются двери. 
Эта заимка, Волочок, лежит по большой дороге. Здесь 
обычно ночуют и чаюют проезжие люди. И в песне 
Волочок:



Еслп бы дочка хозяйки была здорова, опа с утра взял3
бы нож и доску и, подойдя к окну, медленно соскабливал3

&

ТТ1

бы осевший за ночь на ледяное окно снег. Потом выбе­
жала бы, накинув замусоленную душегрейку, на двор 11 
метлой смела кухту с наружной стороны окна.

Окна, как и всюду, ледяные. Стекол почти пет, да со - 
льдом в окне п теплее. У заимки па реке стоит несколько I 
голубых, нарезанных кусками, льдин — свой стекольный 
завод. Когда окпо протает, его заменят другим.

Но дочка больна. Ее пе узнать за короткое время — 
с лета прошло четыре месяца; и румяпец, п свежесть, п 
молодость сошли с нее, как полевые цветы с поля. На­
денька больна сердцем. Лежала на фельдшс) скпм пункте 
в Нпжпе-Колымске. Но что может сделать фельдшер, 
когда нужен особый уход, сложное лечение п дпета. До | 
города пятьсот шестьдесят километров. Больная зады- = 
хается и еле встает.

— Хоть фелыппрь, а в тундрах и тово пе-еть на сотни 
версь. А п то фельширь — питайте белым хлебом, гово- 
ри-и-ть, а где взять! Чорпово — и тово только...

Хозяйка вытирает глаза концами головного платка и 
вместо дочери очищает окно.

Можно и дальше расписать весь день. После окна хо­
зяйка пойдет в амбар — выбирать для обеда и ужпна про­
дукты. Продукты немудреные — та же рыбка. Для гостя 
она принесет получше — погребную нсльмочку или озер­
ных жирных чиров. Долго она будет ее чистить, потро­
шить, варить, жарить. Приправы к рыбе никакой. Вместе 
с обедом поставит она для собак большой чугун в сенях 
с рыбной мелочью, подкинув под него сухих мерзлых 
щепок.

Два раза хозяйка сходит за водой, привозя ее па 
маленькой водовозной парте с двумя собаками: в бочке, 
ведрах пли просто в железных банках из-под керосина.

Потом приедет к сумеркам хозяин. Привезет чурки, 
выпряжет собак.

Зайдя в избу, он будет долго вытирать лицо, смор­
каться, покрякивать с мороза; станет разуваться, снимет 
меховые штаны, развесит па жерди у камелька, чтобы 
просохли. И, потягиваясь, подойдет к столу в ожидании 
еды и чая.

Опять начинается еда. Хозяйка — якутка, наполовину 
обрусевшая, растягивает слова так же, как все понн- 
зовцы, 11о говорит она иначе:
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ночь. Снова прпдет Илья.

стол и

...Там и счастлива я, спокойна 
Вечернею порой.
Заиграйте, струны римские,
На варге золотой,
На варге золотой,
Над ыогнлою моей..,
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— Куша-а-й-да-а! Пробуй-та!
Хозяин дождется, пока начнет есть гость. Затем все 

с жадностью и степенством навалятся на рыбу.
Гостя обычно сажают здесь за отдельный 

только хорошего знакомого приглашают за общий.
После обеда — настоящая ночь. Кормежка собак. Длин­

ная, долбленная из ствола дерева кормушка налита варе­
вом из мелкой рыбы и отбросов еды. Собаки, как поросята 
у матери, тянут теплую, стынущую пищу, разлитую по 
кормушке.

Нередки драки, визг — хозяину приходится неотлучно 
наблюдать за едой собак. Через полчаса, через сорок ми­
нут, через час — в зависимости от количества собак — 
мохпатая шатия вновь водворена на место, в тальники, 
в свои ямки, в гнезда из травы илп прямо в снег.

Хозяин принесет в избу порваппый ошейник или лоп­
нувший алык и будет сшивать его твердой оленьей жи­
лой. За шитьем он изрядно посопит. Набьет вонючим 
табаком трубку, по за огнем к камельку не пойдет; пар­
нишка, пришедший «из соседей», увидев приготовленную 
трубку, стремглав бросится оказать хозяину уважение, 
схватит огромную лучину, зажжет ее в камельке, отстра­
няясь рукой от жара, и поднесет хозяину.

Иногда эта лучипа — в настоящую дубину. Хозяин 
прикурит, и парнишка бросит лучину в огонь.

Вот починен алык и падет па колышек в стенке.
На столе опять рыба и чай. На этот раз — без хлеба. 

За пологом стонет хозяйская дочь. За окном стонут со­
баки. Над столом чавкают рты.

После ужина все встанут и подойдут к хозяевам по­
жать руку, поблагодарить за гостеприимство.

Никогда никто из приезжих не платит за еду и по­
стой. Родные пли добрые знакомые только поцелуют хо­
зяев в губы — за еду п дневку. Гостю хозяева пожелают 
спокойной ночи и уйдут за полог.

Разве не о такой жизни поет темные пеенп Илья Гро­
мов, слепец и сын ссыльного?

Сегодня вечер затянется в



как по

и

Мы вспомним тот вечер заветной, 
Ковда мы сидели вдвоем. 
Унплую песню заводим, 
А где соловей воспеват...

Илья Громов не знает рифм. Редко сходятся концы 
песенного строя в равных созвучиях. Слова коверкаются, 
часто их трудно понять. Они теряют свой первоначаль­
ный смысл и поются «по памяти» такими, какими уна­
следованы вместе со случайно вошедшими в них Сшиб­
ками. Эти ошибки подобны застарелым ошибкам летопи­
сей. Но разве в словах дело: Илья Громов — певчая птица.

...Вечор поздно был 
я во печальном кабаке, 

И потом да очутился я
во почтовом да во дворе...
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У Ильи Громова пет ппкого. Родные давно померли — 
он сирота. Усы черные, и волосы — песья шерсть, клоч­
кастые, с рыжиной. Лицо — из тех неистовых страдаль­
цев, что бредут — редко уже теперь — из старой Руси, че­
рез нескончаемые ее поля и леса. Страдание кривит 
черты, мнет лоб; невидящие, бельмастые глаза шарят по 
потолку избы.

— Очень горька без пути ета песня. Когда мне горь­
ко, я ее пою и плачу. И так етта мине кажпца, што для 
меня она:

...Все лебедушки с парами, 
А я, бедна, бис пары...
Ай, тпхая могила, 
Отразила пасу любовь, 
Всю любовь, ох, пасу отразила, 
Всю дружбу развела...
Век я плачу и горую 
По тпбе, любезной мой, 
И если б знала твою совесь, 
Не знакомилась с тобой...

Ходит Илья Громов по избам, как по всему миру, без 
• шапки, с протянутой рукой. Сейчас морозы — нарта не 

катится. Трещит под торбасами спег. У Ильи кукашка 
распахнута, и душа раскрыта каждому доброму человеку.

Хозяйка подвигает новую чашку и юколу.
— Ишь доспелся, весь в поту. Пробуй-та!
Илья отпивает, стеснительно улыбаясь. Тяжелый пот 

покрывает его кожу. Кожа лоснится, как картины старых 
■мастеров. Но кукашку Илья не снимает в помещении ни­
когда.



В одно ли время стало скучно...

Оставь печаль, таска на время... —

КОЛЫМСКАЯ МЕДИЦИНА
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та же, 
ских I

О пасмурном однообразии, о днях изо дня в день, о 
тоске, именуемой любовью, о дороге, прощании, вине, мо­
гиле — старая рыжебородая Русь!

или постепенно набиралась тоска в эти самые изрусские 
песни, только та же:

— Здорово! — вскрикнул я, 
приехал!

— Ой, вот и приехай, вот и приехай, вот и приехай, 
вот и приехай! — По юрте заметалась голосом баба.

— Мороз-то лютый.
— Мороз-то лютый, мороз-то лютый, мороз-то лютый, 

мо-о-о-о...
— Что ты, хозяйка?

(, что звенела у наших сибирских бродяг, у москов- 
базарпых слепцов, у харьковских неповоротливых 

кобзарей, та же — лежит в лице слепого Ильи с проез­
жей запмки Волочок.

Нет па понизовой Колыме пи полем с ковылыо, пи ко­
ней гривастых, ни битв, ми соловья, но голос лесин по- 
вчерашнему верен. Идет он от корней народной мысли, 
непокорном крови, бедноты, бродяжничества, юродской 
были, еще вчера прибредшей к голубой Колыме.

Илья Громов — горюн-камень. Он видит только то, что 
осязают его пальцы и песни.

войдя в избу. — Вот п

Эг и да пишет, пишет 
Мне-ка милая и письме, 

Э, и да приедь, миленький, 
Завечно распростись...

У, и да я поеду
По старым тем по садам,

А, и да где я с миленькой 
По рощице гулял,

О, и да где я с миленькой 
По рощице гулял, 

Ой, и да где я милою 
Прилецно целовал... 5



петь. От ково другого

И хозяйка вновь заклокотала по юрте:
— Что ты, хозяйка, что ты, что ты, что ты...
— Не бойсь, — сказал хозяин, подходя ко мне, — ета 

она сама так... Свая у ей болезнь...
Хозяйка действительно скоро успокоилась, по в раз­

говор не вступала. Во время обеда, в шутку подражая 
местному говору, я ответил хозяину:

— Во, бьят ты мой...
И опять рассыпался, и долго не мог улечься, и все 

трепетал где-то в углах хозяйкин голос:
— Во, бьят ты мой. Во, бьят ты мой. Во, бьят ты 

мой...
Болезнь эту зовут эмеряченьем, а женщин — эмсряч- 

камп. Они напоминают кликуш-припадочпых. Они под­
хватывают и повторяют произнесенные другими слова; 
некоторые подражают не только словам, но и жестам 
говорящего.

Такое болезненное состояние наступает у большинства 
женщин периодично, через неопределеиные промежутки 
времени, от того или иного возбудителя. Поводы к воз­
буждению весьма различны: испуг, какой-нибудь пред­
мет, слово. Приходилось видеть одну эмерячку, начинав­
шую эмсрячить при виде или упоминании мыши. Эмеря- 

. чек особенно много встречается среди якуток. |
Еще в Походске я просил одну якутку спеть свои 

песни. Был вечер. В избе пела и плясала молодежь.
- — Нет, — ответила опа через переводчика, — не буду 

на ночь.
— Ето потому, — объяснил мне переводчик, — пать- 

петь петь, такь всюю ночь до утра пе перестанеть...
— Чем же лечите от этого?
— Никем... Лекарству такого 

недуга есть. От етова неть...
Тогда же он рассказал мпе несколько симпатических, 

«своих» средств.
1. Едпо:
— Едпо ставять так: беруть трут от осины или тополя, 

отрывають кусочек, зажигають и держють межь лезвиевь 
нозииц, или еще в дырькю аута (инструмента для скобле­
ния кож) вставляють и, зажегыпи один конец, другим 
прижимають к месту, где больно. А место ето рапьше на- 
щупывають — где болько-та. Трут горить, горить, кожа 
кругом морщится, стягнватся, нозпицами-то прижимають 
трут к телу. Потом, если угодишь в ладное место, он
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вдруг — тын!—и под потолок улетпть. А пе ладно — но 
улетпть. На месте поставлеинова едва станет пятнышко 
выходить. Дпя через два-три на месте едва прпклеивають 
ушканыо (заячью) шкуркю, вычищенную от меха. Место 
пачинаеть нарывать, и выходить пакость наружу, и чело­
век поправлятся. А ставится одно противь внутреново над­
рыва — когда человек надорвался.

2. Как лечить вывихнутый палец:
— Если пальчик совссмь насторопю вывернут, падоть 

взять самую тонкую иглу, которой жепщипп торбаса 
щыоть, вдеть несколько волосьев, омазать их копотью с 
печи ли, с камелька ли и прошпть несколько раз паль­
чик. След, как точыш, останеться на пальчике, а волос 
вытаскиватся, не оставлятся в пальчике, п пальчик зажи- 
ваить.

3. Пешка:
— Или вот. если человек долго калиться не можеть, 

запреть, сал-быть, ему живот, пешку из мыла строгають, 
для детей маненьку, для взрослых — побольше, и ему 
пешку ставить. Хорошо помогат...

Когда пет под рукой врача, приходится пользоваться • 
народными средствами: и в Россип нередко приклады­
вают дети к порезу древесный лист или лопух, па укус 
осы — землю, на ожог — тертую мякоть картофеля.

Но в Комымском округе и взрослым приходится при­
бегать к «своим» средствам.

В Колымском округе па его неизменные семьсот ты­
сяч квадратных километров — один врач при больнице в 
окружном городе Средне-Колымске. В лепрозории под го­
родом тоже был врач, но сейчас его нет — умер.

Один врач обслуживает и больницу и лепрозорий. Ему 
помогают два 'фельдшера. В Нижне-Колымске — фельд­
шерский пупкт.

Только ближайшее к местным центрам население мо­
жет принимать благоденственную медицинскую помощь. 
Остальное предоставлено целебному колымскому воздуху 
и местным навыкам.

Медицинской статистики по округу пет. Нет сколько- 
нибудь полных, массовых исследований болезней и уровня 
здоровья.

А такие массовые заболевания, песомнепно, есть.
Когда говорят об окраинах, о берложьих краях, где 

слаба медицинская помощь, — нередко представляется 
обывателю одно: венерические болезни,
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целительный

Три буквы — ТВС — бывают, однако, часто более гу­
бительными для жителей этих окраин, нежели все про­
чие опасения.

Для Якутии туберкулез значителен, но Колыма как 
будто дает возможность меньше опасаться за будущность 
края: туберкулез не показывает здесь тех богатых эффек­
тов, что наблюдаются в других местах.

Видимо, приходится опять ссылаться па 
воздух реки, тундры, моря.

Нередко говорит человек:
— У ой вся болезнь...
Или:
— Так это опа сама болееть...
И эта «своя болезнь» нередко скрывает в себе паду­

чие, нервные заболевания или застарелый бытовой си­
филис.

Безносных, изъязвленных люден встречаешь, однако, 
совсем редко. Лепру хорошо отличает населенпе и, как 
«скверную болезнь», изолирует. Лепрозные попадают в 
лепрозорий. Но сокрытые хронические, наследственные 
болезни есть, хотя населенпе нередко само не зпает и не 
умеет различать их.

Думается, что есть семьи, всю жизнь перебивающиеся 
ср «своими болезнями» и не знающие о том тяжелом яде, 
что носят они в себе.

Думается, что плохая наследственность и незначи­
тельный приток крови извне также немало способствуют 
продлению этих «своих болезней».

Там, где есть врач или фельдшер, — немедленно к 
нему тянется населенпе. Доверие к врачу заметно воз­
растает. И пе только к врачу — к каждому образован­
ному’, к каждому приезжему обращаются жители за ме­
дицинскими советами.

К сожалению, не всегда доброкачествен медицинский 
персонал на наших окраинах, несмотря па солидное воз­
награждение и относительно хорошие условия жизни.

Один из «бессмертных фельшерей» в 1929 году читал 
в одной из глухих, бескоровных заимок, как пропись, 
женщинам лекцию:

— Когда предстоит родить, по возможности обращай­
тесь к фельдшеру.

— Не зовите бабок, а если уж позвали, велите им хо­
рошенько вымыть руки с мылом.
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Бабы поддакивали, как всегда во время выслушива­
ния чужого слова:

— Э-э. Э-э. Э-э-э...
— Ребенка кормите не больше шести месяцев своим 

молоком.
— Начинайте прикармливать молочком или кашкой 

жидкой из белой муки...
— А теперь соберите пятнадцать ребятишек, я сделаю 

прививку от оспы.
Детей набралось в заимке меньше пятнадцати чело­

век, и фельдшер не стал портить ампулу, рассчитанную 
на пятнадцать прививок.

в самом деле, стоило ли портить ла семь человек 
целую ампулу?

Дети должны были остаться без прививки.
Тогда вышла пожилая женщина:
— Ета ты што ж ета прикатил сюдя — разговоры раз­

говаривать? Ета — фершелей зовите, ета — бабок не нада, 
ета — молоком своим не кормите, ета — подкармливайте 
молочьком коровьим да белой мучьком. А прививать 
тебе — так пятнадцать ребят давай, а то п пе привью, 
златить. Так где ж я тибе пятнадцать — рожю, што ли? 
Так до фершела триста версть ехать. А молочька — пи 
единой корови петь в селенье... Да ты, да ты...

Смущенный* фельдшер согласен был развернуть свою 
аптечку хотя бы для двух-трех прививок, лишь бы успо­
коилась гражданка.

Фельдшерская и акушерская помощь нужна населению 
крайне. Об одном из обычаев, еще недавно существовав­
шем в Верхне-Колымском районе, рассказал мне мой 
каюрщнк Константин Цыпапдин:

— Роженица ходила но юрте, 
«рубить» дом в юрте же: от столба, поддерживавшего 
крышу, к другому столбу устроили перекладину-загородку. 
Обтянули пологом и пустили туда роженицу.

На шестке обычно во время родов варится 
сельдячья голова. Муж вошел к жене, сел на кровать. 
Посидел.

Потом роженица стала за жердь, так что жердь при­
шлась ей к животу. Муж поддерживал ее под мышкп, 
так, стоя, походя, «на стойках» — рожала женщина.

Когда ребенок вышел, все мужчины выбежали из 
юрты, оставили женщину одну и стали молиться на во­
сток. Так полагается по обычаю.

за печкой. Ей стали
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• Р о в д у яс п ы й — замшевый, выделанный из оленьей кожи,
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Бабки по было. Ее увез другой человек, сын бога­
того якута, к своей желе, которая, как йотом оказалось, 
родила через педелю. И никто роженице не помог.

Несомненно, одной из причин большой смертности 
якутских женщин во время родов и является отсутствие 
достаточного количества акушерок на местах.

«Своих средств» по Колыме много. Митрофан Ребров 
тоже знает пх. Знают их н Березкин и Бережновы — кто 
не знает их на Колыме!

Если внутри живот отходит пли на руке 
изнутри тело отойдет — наклеивают ровдужный 1 
ток на больное место. Лоскуток намазывают клеем, 
клей па Колыме один. Варят его из плавного пузыря 
осетра.

Чтобы сварить клей, надо сначала высушить пузырь, 
затем его «выкусывают», у кого «душа принимает», пли 
толкут. После этого варят клей.

Приклеенный лоскуток держится крепко до того вре­
мени, пока не прнстапет изнутри тело: тогда отпадает 
лоскуток. А так — «хоть в воде бродпсь», не отпадет.

Так же ровдугу приклеивают на пораненное место; 
прорезывают ее мелкими дырками и, намазав осетровым 
клеем, приклеивают. Тело в эти дырочки втягивается. Ког­
да заживет ранка, ровдуга отпадает сама.

От перелома кости внутрь хорошо давать медь. Медь 
всегда можно соскоблить с чайника — чайники па Ко­
лыме обычно медные. Медный порошок дают больному 
с водой: медь побродит по телу, остановится на месте по­
лома и «скрепит» кость.

—*■ Всегда замечай — хорошо помогат медь!..
Хорошо также на рану сыпать «серу». «Серу» добы­

вают от лиственницы: обрывают кору и счищают с коры 
ипжнпй ее слой. Затем толкут или мелко режут. Этой 
толченой «серой» и посыпают рану, а поверх покрывают 
мелко пастроганной «талийкой» — тальниковой корой.

Через несколько дней снимают «талинку с серой», 
и с ней вместе вытягивается из рапы гной, и рапа за­
крывается.

— Если же нарывь нарветь, нужно положить мышью 
шкурку нутряной стороной к ранке. Ставить она киснуть 
от свово тепла и тепла тела и вытянеть всю дурость из 
нарывя. А потомь и шкурку сними...
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Конп сильно устали: мы шли третьи сутки караваном, 
и тяжелые тюки посбивали коням спины. Еще не ско­
шенные луга с косарями-якутами часто сменялись те­
нистым леском. И все-таки днем почти нельзя было идти.

Солнце душцло. Воздух раскалялся п жег. Приходи­
лось отдыхать от жары и при спаде лучей трогаться 

I в путь в ночь, в росистые, заволакивавшиеся туманом 
! луга.

Утрами выкатывался из тумана шар, круглый, 
сыр, и такого же цвета. Просыпались в болотцах ай~ 

I гуси парами перелетали озера, низко повпсая 
1 маном.

В прежнее время, как, случалось, в другом месте объ­
явится зараза — корь, оспа, приехавшего пз зараженной 
заимки пикто пе встречает. Не выходят встретить и про­
водить в избу. Так уж было заведено, и все об этом знали. 
На пороге посыпали золу пз печи или камелька, и только 
когда переходил порог с золой приехавший — его встре­
чали. Считалось, он очистился от заразы.

Теперь пот больших «поветрий», если не считать грип­
позной эпидемии весны 1928 года, давшей значительный 
процент смертности средп местных жителей.

Но и теперь еще против заразы и для освежения избы 
жгут иные бабы в избах багульник.

Знахарей по реке не видать; неофициальные бабки 
бывают. Занимаются они своим ремеслом между прочим, 
при случае. Получают обычно — что дадут: кусок материи, .' 
рыбку, муку или деньгами. Помогают и бесплатно, «из 
уважения» п по знакомству, «стрпдающей зенщине»'.

Во многих случаях и до сих пор (1929) еще лечат от 
болезней шаманы, несмотря па запрет властей и отобран­
ные бубпы. Лечение у шаманов происходит негласно, тай- . 
но, в закрытых юртах п пзбах слепых заимок.

Но это уже выходит за пределы доступной всем «ко­
лымской медицины» и переходит в кольцо других явле­
ний — в шаманизм.

Как отличить нотариуса 
от агента страхового общо- . 
ства?

И. Эренбург
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Первая
встречей.

На Колыме мне не пришлось видеть настоящего ша­
мана. Но «иодшаманпвающих» встречать приходилось.

На Черном мысу полагалась вторая дневка в пути. 
Собакам нужен был отдых. Морозы превышали пятьде­
сят градусов Цельсия. Стояли «ветра».

Каюрщики прятали в шарфы помороженные посы. 
Нарты теряли каткость. Приходилось часто идти пешком.

Триста с лишним километров мы ехали уже девять 
дней. Казалось совсем невозможным, что где-то от Мо­
сквы до Ленинграда проходит шестьсот километров поезд 
в олпу ночь.

Дневка в пути—целое событие. День можно отды­
хать, работать и быть в тепле. Не надо бежать за нартой,
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эта встреча с шаманом была очень давней

Когда солнце еще не поднялось настолько, чтобы уда­
рить в упор в лицо, мы подходили к хилой усадьбе: впе­
реди, у тропы, в тени кустов, лежали коровы и дымился 
дымокур: коровы отдыхали от комаров.

Навстречу, из-за леска, выходил другой караван, по­
меньше нашего. Впереди на белой лошаденке ехал моло­
дой парепь, за ним шла привязанная к хвосту бурая ло­
шадь. Две последние были пегие.

На последней лошадке сидел человек средппх лет, 
спокойный, с седеющими волосами. Старая волосяная 
шляпа затеняла его лпцо.

Каравап остановплся возле нашего, и проводники 
вступили в разговоры. Я плохо понимал их слова: ви­
димо, опи делились местными новостями. Прикуривали.

Потом седой приподнял в мою сторону шляпу, и се- I 
дые прядп вперемежку с темными выпали из его шляпы. | 
Он тронул повод, и караваны разошлись.

Хотелось спать. Бессонная ночь требовала остановки.
— Откуда эти люди?
— Из Арылаха.
— А куда едут?
— В Сергелях.
— Там, где больной?
- Да...
— В гости?
— Этот старик — шамап, — неохотно 

водник.
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ив па до надевать па себя тридцать одежек. С утра можно 
встать попозже и записать в дневник все, что упущено 
за короткие дни пути.

Черный мыс — заимка почти на полпути между 
Нпжпе- и Средне-Колымском. Зимой в пей всего трп 
хозяйства; летом па недолгое время рыбного лова приез­
жают еще несколько и к осени вновь уезжают. К городу 
от нее идет второй «тракт» — кроме речного — через тре­
тий Мятюжский наслег, волоком, «по якутам».

Ближайшие заимки от Черного мыса в пятидесяти — 
шестидесяти километрах по реке в ту и другую сторону, 
такое же малолюдные зпмой, как Черный мыс. Снеговые 
полотна у подножия мыса. Заснеженный лес сзади. 
У подъема к селению — прорубь для воды.

Непрочно живут здесь люди по всем этим захудалым 
запмкам. Часто скочевывают пз одной в другую. Летом 
перебрасываются с. места па место, от рыбьего промысла, 
от хода рыбы. Где идет рыба — туда и кочует селение. 
Нередко, зимой пустые, избы летом набиты до отказа. 
Рыба прошла, и вновь пустуют избы.

В Черном мысу, в юрте, у камелька потягиваются бабы. 
Здесь всего одна русская семья, остальные якуты. Якут­
ская речь слышится повсюду в нижнем течении реки 
Колымы, от понизовья ее, от устья, выше Нпжпе-Ко- 
лымска километров за сорок и до самого города Средне- 
Колымска.

В отличие от попизовых мест, весь этот район почти 
исключительно якутский. Юкагиры устья реки Омолопа 
ле знают родного языка: единичные русские семьи сво­
боднее говорят по-якутски, чем по-русскп.

У камелька стоят бабы п переговариваются по-якут- 
скп. Когда подойдешь к огню, они посторонятся и прп- 

I ветлпво заулыбаются.
! В голодные годы ушел хозяйский сын на промысел за 

лосем. Пять дней голодный бродил, разыскивал до- 
: бычу. На шестой пошел за ппм старик отец. Нашел 
! сына в лесу мертвым от голода, на земле. Увидел сына 

и тут же помер. Так вместо п нашли пх мертвыми. Теперь 
в избе:

' — Тута-ка пустые бабы да еще зять старухин.;.
Открывается дверь, и входит высокий якут. Лицо 

корпчпево-землисто, крупный нос и губы. Узкие глаза 
спдят на приподнятых скулах, как рыба на блюде. Вот. 
лицо шамана,

13*
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Но это сосед, мирный и почтенный якут Скпра. У яку­
тов постоянные прозвшца, и Скира — тоже прозвище. Под 
другим именем его и не знают.

У Скпры болят зубы.
— Он просить от вас дать ему лекарства, —- пере­

водят мне. — Зуби ломить, только холодной водой спа- 
саеца.

Скира раскрывает рот и показывает свои пятидесяти­
летние крепыши зубы. Ни одного дупла.

Скпра оттягивает тощую щеку — розовый налет лежит 
у коренных правых зубов.

— Он к вам просить сказать, што к уху тянеть от зубя... 
Путешественник должен знать все.
— Можно положить компресс. Пусть слушает внима­

тельно.
Кажется, Скира понял, благодарит и уходит.
Не проходит и получаса, как от Скиры приходят жен­

щины.
Лица озабочены. О чем-то шушукаются. Посматри­

вают в мою сторону, выжидают.
г — Ну, в чем дело?
' — Скире плохо. Сильно болько. Как воду холодьнюю 

держить — нитево, терппть, как выплюеть— не мозно...
Согревающий компресс снаружи и ледяная вода из­

нутри: приходится отменить лечение. Пусть держит воду, 
если пе может иначе.

Женщина уходит, но скоро снова возвращается.
Зять хозяйки, шаря глазами по полу, нерешительно 

говорит переводчику. Переводчик произносит наконец, 
тоже пе смотря на меня.

— Хозяин просить, если мозно, полцаски спирта. Ски- 
ру очень плохо. Хотють лечить по своей вере.

Спирт получен, исключительно для больного. Вместе 
с. переводчиком уходит зять.

Вечером спрашиваю:
— Ну как?
— Никого. Не помогат!
— А со спиртом что же сделали?
— Ложку в огонь вылили, чтобы поправиться хо­

зяину, остальное для шамана оставили. За шаманом по­
ехали. К ночи будеть. Хозяин тозе просить от вас ложку 
спирту. ■

Держа в правой руке ложку, хозяин благодарит, за­
тем подходит к камельку, кланяется д выливает в огонь

388



шпрптся

тянутся заунывные завывания

не годится,

время кам-

спирт. Сипим и сиреневым огнем вспыхивает мгновенно 
жидкость.

— Это он,— говорит переводчик,— чтобы промысел хо­
роший был, чтобы лисиц пару хороших добыть!

К ночи без бубенца подкатывает к заимке спорая 
нарта. У юрты Скиры выходит человек в кукашке. Его 
встречают все, кроме больного. Окна усилеппо закрывают 
со всех сторон.

— Он без бубна и без одежды своей, пгаманьской, — 
говорит хозяйка. — Так будет шаманить...

На небе опять золотые обручи. Нет лупы. Тишина. 
Звенит снег. Заимка насупилась и нависла над рекой, а 
река спит — закоченевшая, окрепшая, глухая.

В небо воют собаки. Протяжный вой 
в ночь.

Из избы Скиры выходит человек унять собак — не 
годится, чтобы поблизости выла собака во 
ланья...

Из избы
шамана.

— Нельзя слушать, брат, иди в избу, 
плохо может быть.

К утру уезжает шаман.
— Как Скира?
— Маиенько поспало будто.
Хозяйка — русская. Верит ли она шаману или смеет­

ся, не понять. На губах у нее постоянная приветливая 
улыбка.

Улыбка прекращается лишь на минуту, когда гость 
кончает есть и благодарит или отказывается от продолже­
ния чаепития.

Тогда лицо сразу меняется. Лицо делается строгим, 
почти обиженным. Она говорит неизменное:

I — Изви-и-ните!
I Но, вероятно, это только этикет: можно сказать, губы 

хозяйки всегда улыбаются, даже когда вспоминает она
1 сына и мужа, погибших в лесу от голода и ужаса смерти. 

Улыбается — и плачет.
Шаман уехал, и разговоры о Скире замерли. .

! — Не стразу делаеца человек шаманом. И не на каж-
| дого человека «находит». Бывает, живет человек — и вдруг 
I «найдет» па него. И тогда он болет. И на шаманов «на- 
| ходпт». Стразу в лице меняюца, ни кровинки в лице, со­

всем путного лица не стает. . . ч-. .... '
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И уходит тогда человек в лес, в сепдуху. И ходит не­

сколько дней. Никто нс знает, где ходит. А приходит 
начинает шаманить. Так шаманом и станет.

Если не хочет стать шамапом, когда на него «найдет», 
то до тех пор мучит, пока не согласица, а то и совсем за­
мучит человека, что отказываеца.

Может, впдалп, у кого пальцы быват скрючены, ето 
быват после того, как на человека «нашло»: «нашло» — 
и скрючило.

Когда на человека «найдет», тогда уже его старый ша­
май подымает — учит, значит, по-ихнему. И на зешции 
«находить».

Самый опасный шаман — утахапка, зенщппа...
К приезжему пз Ружпиковской заимки присоединяется 

и мой каюрщпк:
— А вот мой брят был, не верил шаманам. А у меня 

ножки болели, дохтор не вылечил, а шаман вылечил. , 
Впустил и выпустил пз ножки диавола, п диавол, значит, 
кровь пз ножки сосал и высосал. И оправился.

А брят пе верил. А шаман говорит: «На тебя наговори­
ли, и во тебе сказю — боишься ты ножа, води да ешо 
ружья. От них и помрешь летось».

Брят ешо говорит: «Верно сказал — боюсь води, и но­
жом было раз чуть пе порезался насмерт. А ружье — мой 
товарищ, брось больтать, старик!»

Прошлое лето пошел на охоту, под угор по песку ска­
тился, и его же ружье его и убило. Враз в сердце попал 
себе. Так и нашли.

Хозяйка опять улыбается и отворачивает испуганные 
глаза. Ружпиковский парень добавляет:

— А воть у Шкулева работник работал, ногой болел,— 
шаман-та из него черва выташпл. Во черв, говорят. А ша- 
мана-то не узнаешь на харю, мимо пройдешь: што шаман, 
што человек — одинако...

Суеверные слухи ползут вокруг разговоров. Кто и не 
верит, но сказать о том прямо не решается:

— А вдруг што...
И это — «вдруг што» — постоянное, неожиданное, сжи­

мает рот. Человек молчит. Как пойти ему против шамана, 
против суеверий, примет, этому почти дикому, неграмот­
ному заимчанипу?

Снег под угором Черного мыса. Черные стволы, и ка­
мень на берегах. В горах — мамонтовый бивень, медведь
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болота, каменные рога лося. Внизу — река с изменчивой 
рыбкой:

...а вдруг не уродит рыбка...

...а вдруг подомнет медведь...

...а вдруг наступит ногой лось...

...а вдруг голод, болезнь, смерть...
Здесь нужны школы, больницы, психологи-агитаторы, 

хлеб.

О ЗВЕРИНОЙ ТОСКЕ И КОРОБОЧНОМ СЧАСТЬЕ 
(Мысли, наброски во время дневки в Черном мысу)

— Меня ты люби-и-ть?
— Люблю ль я тебя; а зачем 
это тебе знать?
— А я ведь тебя люблю.

Из колымских разговоров

Никогда я не думал быть на Колыме.
Места эти — якутские реки—школьнику-казались не­

досягаемым миром. Ледяное кольцо — ссыльные города.
Теперь нет ссылки у якутских рек. И ледяные города, 

побережье, собачьи снежные дороги, ночевки под небом — 
простейшая «забыль дней».

Юрта, ледяные окошки, спзые языки огня — камельки.
За стеной — тысячи пустых, безжилых, немереных 

верст. Кочки, горы, лески — сендуха.

...Вокзалы... я сидел за столом с длинной белой ска­
тертью. До поезда оставалось часа три. В зале было много 
народа, и официанты торопились. Официанты слегка при­
крикивали, извиваясь среди столов, с подносами, с грудой 
тарелок. Как груженые корабли, проплывали к столам 
блюда, стаканы с чаем, бутылки пива. С пустым тонна­
жем уходили обратно пустые тарелки, соусники, миски.

У этого молодого официанта было особое, возбужден­
ное лицо и почти жестокий окрик.

Каждый раз, еще не спустившись со ступенек кухни 
в зал, он начинал свое приподнятое извинение:

— Вёноват!
Он проносился среди стульев, осанкой своей выражая 

опасность для полусонных граждан. Впереди его летели 
поднос и сокрушающее:.



— Вёноват, вёноват...

!

1

Пз неоконченной повести

Из Эренбурга

392

II

I

Мне снился вокзал неописуемой величины.
Из ненаписанной повести

Но о

Люди живут теперь на фабриках, на вокзалах, в бан­
ках, в кинематографах.

Казалось, он наслаждался своим боевым видом, своей 
изворотливостью, ловкостью, изысканным обращением и 
талантливо вклеенным в народное слово ударным «ё»:

Вёноват, вёноват, вёноват...
Мне удалось подметить детали, и это повторялось ак­

куратно при каждом его выходе в зал (это забавляло 
меня); первые два слога он непременно произносил за 
рубежом посетительского зала, и только третий слог при­
ходился на вторую ступеньку лестницы — на вторую, так 
как третью он пропускал каждый раз.

Затем, уже в зале, он дважды повторял свое извине­
ние, затем проносился несколько шагов п повторял его 
трижды, теряясь на повороте во второй зал.

Так и шло: плохо слышное: «вёно», ясно слышное: 
«ват»..; —- ступенька вторая и первая. Затем подряд: «Ве­
ловат, вёноват». — И через несколько шагов: «Вёноват, ве- 
поват, вёноват...».

Его лицо — лицо дельца, мелкого спекулянта или 
хозяина механической мастерской. Маленькие усы п 
прямой пробор прилизанных волос над небольшим бу­
гристым лбом и носом; зубы у пего были плохие, не­
сколько педохватывало спереди, по оп нимало но сму­
щался этим.

Его полные губы были наглы и чувственны — он, на­
верное, был донжуаном.

Да, да, подождите. Если это даже и утомительно, то 
все же не могу говорить иначе. Еслп бы я давал вам тему 
для рассказа, я сказал бы ее в нескольких словах, но я 
рассказываю свою жизнь и, следовательно, не могу ни­
чего вычеркнуть.

. Вокзалы... Вокзал был всегда остановкой, задержкой 
в пути. Кажется, па вокзалах только и успевал я думать. 
’т чем же я думал в этот раз?..



Из записной' книжки

Этим летом в Абрамцеве я глядел па клены сада и 
на покойные кресла. Вот у Аксакова было время, чтобы 
подумать обо всем. Его переппска с Гоголем —это нето­
ропливая, опись души и эпохи. Что оставим мы после себя?,

г*. 393

Ганьке восемь лет. На столе перед Ганькой — озеро. 
Куски старых нитяных сетей обводят его берега. Нитки 
пыжатся, как губка: это кустарник.

По озеру плывет на ветке охотник. Человек — рас­
щепленная на две ноги лучинка, ветка-стружок — тоже 
лучинка. Впереди, на мутной глади озера-стола, — мелкие 
деревяшечки: охотник подплывает к уткам.

Но на озере, кроме уток, — журавли. Они нежатся па 
песке — пять журавлей. Их сразу видно — они много 
крупнее уток.

Охотнику неинтересно бить журавлей. Их не едят. 
Утки— другое дело, жирные, крупные турпаны. Охотник 
пробирается к ним сквозь осоку.

Два коротких выстрела. Утки вздымаются, по три 
остаются на воде: они подбиты. Якут никогда не прома­
жет: якут — хороший охотник. Он подбирает уток и едет 
па берег. Журавли испугались выстрелов и улетели.

— У-урлы, у-урлы...
На берегу из щепок костер. На костре чай. Охотник 

пьет чай и ест утку, жаренную на вертеле. Потом он 
ложится рядом с веткой и спит.

Но вот охотнику захотелось лосиного мяса. Оп идет 
па лося — на сохатого.

Сразу меняется декорация. Коробка — горы, камень. 
Сеть — возвышенность, покрытая лесом. Охотник видит 
лося. Его задержали собаки. Лось тоже кричит — Ганька 
меняет голос.

Часами смотрю за Ганькой. В играх его пет лошадок, 
солдат, сражений. Сохатый, утки, неводьба, сети, лебеди. 
Крик птицы, зверя, грохот выстрела. Ганька—дикаре- 
пыш, он пе умеет даже читать.

У матери его темные глаза и измучепный лоб. Целые 
дни она работает по дому. У сестры ее, Марины, карио 
лучистые и пугливые глаза.

У лося, вероятно, такие глаза.
...Нога скользит, как у лося.

Она мне улыбнулася...
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Мне снился вокзал неописуемой величины.
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Люди живут теперь на фабриках, на вокзалах, в бан­
ках, вкинематографах.

•— Вёноват, вёноват...
Казалось, он наслаждался своим боевым видом, своей 

изворотливостью, ловкостью, изысканным обращением и 
талантливо вклеенным в народное слово ударным «ё»:

Вёноват, вёноват, вёноват...
Мне удалось подметить детали, и это повторялось ак­

куратно при каждом его выходе в зал (это забавляло 
меня); первые два слога он непременно произносил за 
рубежом посетительского зала, и только третий слог при­
ходился на вторую ступеньку лестницы — на вторую, так 
как третью он пропускал каждый раз.

Затем, уже в зале, он дважды повторял свое извпне- 
нпе, затем проносился несколько шагов и повторял его 
трижды, теряясь на повороте во второй зал.

Так и шло: плохо слышное: «вёпо», ясно слышное: 
«ват»..; — ступенька вторая и первая. Затем подряд: «Ве­
новат, вёноват». — И через несколько шагов: «Вёноват, вё- 
воват, вёноват...».

Его лицо —■_ лицо дельца, мелкого спекулянта или 
хозяина механической мастерской. Маленькие усы и 
прямой пробор прилизанных волос над небольшим бу­
гристым лбом и носом; зубы у него были плохие, не­
сколько недохватывало спереди, но он 
щался этим.

Его полные губы были наглы и чувственны — он, на­
верное, был донжуаном.

Да, да, подождите. Если это даже и утомительно, то 
все же не могу говорить иначе. Еслп бы я давал вам тему 
для рассказа, я сказал бы ее в нескольких словах, но я 
рассказываю свою жизнь и, следовательно, не могу ни­
чего вычеркнуть.

, Вокзалы... Вокзал был всегда остановкой, задержкой 
в пути. Кажется, на вокзалах только и успевал я думать. 
Но о чем же я думал в этот раз?..

Из
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Этим летом в Абрамцеве я глядел па клены сада и 
на покойные кресла. Вот у Аксакова было время, чтобы 
подумать обо всем. Его переписка с Гоголем—'Это нето­
ропливая, опись души и эпохи. Что оставим мы после себя?,
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Ганьке восемь лет. На столе перед Ганькой — озеро. 
Куски старых нитяных сетей обводят его берега. Нитки 
пыжатся, как губка: это кустарник.

По озеру плывет на ветке охотник. Человек — рас­
щепленная на две ноги лучинка, ветка-стружок — тоже 
лучинка. Впереди, на мутной глади озера-стола, — мелкие 
деревяшечки: охотник подплывает к уткам.

Но на озере, кроме уток, — журавли. Они нежатся па 
песке — пять журавлей. Их сразу видно — они много 
крупнее уток.

Охотнику неинтересно бить журавлей. Их не едят. 
Утки—другое дело, жирные, крупные турпаны. Охотник 
пробирается к ним сквозь осоку.

Два коротких выстрела. Утки вздымаются, по три 
остаются на воде: они подбиты. Якут никогда не прома­
жет: якут — хороший охотник. Он подбирает уток и едет 
па берег. Журавли испугались выстрелов и улетели.

— У-урлы, у-урлы...
На берегу из щепок костер. На костре чай. Охотник 

пьет чай и ест утку, жаренную на вертеле. Потом он 
ложится рядом с веткой и спит.

Но вот охотнику захотелось лосиного мяса. Он идет 
па лося — на сохатого.

Сразу меняется декорация. Коробка — горы, камень. 
Сеть — возвышенность, покрытая лесом. Охотник видит 
лося. Его задержали собаки. Лось тоже кричит — Ганька 
меняет голос.

Часами смотрю за Ганькой. В играх ого нет лошадок, 
солдат, сражений. Сохатый, утки, неводьба, сети, лебеди. 
Крик птицы, зверя, грохот выстрела. Ганька—дпкаре- 
ныш, он не умеет даже читать.

У матери его темные глаза и измученный лоб. Целые 
дни она работает по дому. У сестры ее, Марины, карпо 
лучистые и пугливые глаза.

У лося, вероятно, такие глаза.
...Нога скользит, как у лося.

Опа мне улыбнулася...
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нерасчетливости: каждый день простоя судна стоит госу­
дарству многих и многих рублей.

Завтра вместо лоцмана станет для промера на мостике 
с правого борта с длинным лотом матрос. Весь он сколо­
чен из брезента и мускулов. Он станет .мерно раскачивать 
лот, опуская его до самом воды взад и вперед, потом 
сразу закинет руку п выбросит тонкие кольца бечевки. 
И мощный, здоровый голос матроса, примеряясь к тиши­
не утра, будет отсчитывать:

— Де-вят-пад-цать...
— Во-семнад-цать...
— (Уем-надцать...
И вахтенный повторит ему все названные цифры, до­

бавляя к каждой: «Есть!»
И снова свернет лот:
— Пятпад-цать половник...
И в машинном, поддавая пар, грянет вверх, к капита­

ну, проворное:
- — Есть, полный вперед!

Торда пароход пройдет бар п ровными водами богатей­
шей реки прибудет к северному ее центру, к новым лю­
дям, укладу, селениям, жизни...



ЧЕЛОВЕК БЕЖИТ ПО СНЕГУ

ЧЕШУЙЧАТОЕ СЕРЕБРО

295

Перед нами река — это Колыма.
По берегу идет человек, низко припадая к земле.
Спина его вполоборота к реке, пятки вывернуты вдоль 

берега. В напряженных икрах, в сухой жерди фигуры, 
в отклоненной голове — нарастающий упор.

Плечо его мнет веревочный урез; и каждый раз, как 
оп делает шаг вперед, пытаясь упасть па землю, урез от­
тягивает его назад и отворачивает плечо; и на десятую 
секунды человек висит в воздухе. х

За ним, совсем у воды, медленно переступает девушка. 
Руки ее, раскачиваясь, собирают в кольца бесконечные 
сажени мокрой веревки; и при каждом взмахе от напря­
жения вздрагивают по-детски вздутый живот и голые под 
высоко подобранной юбкой колени.

Вместе с коленями ходят ноги в незатейливом танце, 
оставляя на береговом иле расплюснутые следы.

Это рыбак Иннокентий с дочкой своей Манькой.
Невод, недавно черневший поплавамп у середины ре­

ки, быстро идет к берегу. Как рыбья голова, показались 
двойные веревочные уши и первые сетки крыльев; руки . 
перебирают тетиву — и гибкие тельца рыб, сверкая над 
головами рыбаков, летят в развалистый, пригнанный к 
берегу карбас.

Дно застилается трепещущим, звонким, остро пахну­
щим серебром. Серебро растет, затопляет лодку.

С пригорка бежит Ванчурка, рыбацкий сын. Его заго­
релые ноги сверкают, как тельца рыб. Он тащит плетеную 
тальниковую корзину-пещеру; и пещера, так же как 
лодка, быстро наполняется серебром. Это первая сельдь — 
осеннее богатство низовой Колымы,

— Ну как, хозяин? — говорю я, подходя к рыбаку.
— Здоёво, здоёво, добьё пожаевать...
— Ну, как промышляете, промысел-то как?
— Нет! .



■— Ну, а эта рыба-то?
— Так это опа по-пустому, бьят ты мой.
— Ну все же, вижу я, промысел у тебя неплох, Инно­

кентий.
— Никого, совсем, бьят, никого, — возражает рыбак, —' 

совсем мапепько. Да вы пьоходите-е в дом-та! Ванчурка, 
веди-та, пьовожай гостей в дом! Чайку стакантик...

На голове Иннокентия, как у всех мужчин, ситцевый 
платок. Ворот расстегнут. Крупный пот делает горбо­
носое лицо масленпстым и суровым. Он похож сейчас на 
пирата.

Недавно окончились бессменные солнечные дни, п до 
сих пор еще тянутся белесоватые медлительные ночи с 
молодыми, холодными, как свежий огурчик, зорями.

Ванчурка бежит впереди, указывая дорогу. Две ма­
ленькие деревянные юрты спрятаны в тальниковом ку­
старнике. Степы цх густо-коричневы от глины. Вместо 
двери на отверстии в покатой стене оленья шкура.

Под кустами к кольям привязаны собаки. Большой ко­
тел опрокинут у самого входа в дом. Над плоской кры­
шей па пряслах сушптся мелко нарезанная мякоть ры­
бы — юкола.

Юрта Иннокентия—летнее и зимнее его жилище—« 
не больше двух квадратных саженей. Наклоненные стены 
суживают кверху свободную площадь. В углу отец ры­
бака чинит сети: па заимке уже готовятся к зимнему 
лову.

За чаем Иннокентий рассказывает новости. Сейчас по 
всей дельте один разговор — сельдятка; Через месяц он 
сменится другим интересом — собаками. Рыба и собаки — 
это стропила попизовой колымской жизни, с которых 
смотрит рыбак п охотник-пушиик па свое настоящее бла­
гополучие.

Затоплены розовым мясом нельмы и муксуна листвен­
ничные погреба, желтеет в банках из-под керосина янтарь 
чпрового и сигового жира, увешаны амбары вязками 
вяленых и копченых спинок и рыбьими костяками — су­
хим лакомством собачьего стола, набиты хрупкими сель- 
дячьимп тушками деревянные срубы-ящики и ящики изо 
льда — саибы, значит будет чем угостить с дороги про­
мерзшего гостя, будут собаки легки и сильны для объезда 
ловушек на серебряного песца, горностая, лиепцу и по­
ездок в гости за сотни верст на подвижных, как тундря- 
ной ветер, полозьях собачьих нарт,
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И будет радостен п уверен взор промышленника от 
сытого тепла и настойчивого труда дней рыбьего хода.

Но не каждый год изобилен рыбой, и не каждый дом 
богат сетьмп, иеводамп, ловушками на зверя, ружьями и 
силой здоровых рук. Жесткая конкуренция — борьба за 
ближайшее утро, суровость природы требуют пепоклад- 
ного упора; и особенно трудно все еще приходится бед­
няку.

Собаки отнимают добрые две трети рыбного улова, 
зимние снега, пурги и морозы берут почти девять меся­
цев грда. Бедняк пе может напять рабочего, и держать 
двадцать — сорок собак, ц ставить пасти по берегу Ледо­
витого моря.

Жизнь создала здесь свой круг, свою машину времени: 
чтобы иметь пищу п прокормить собак, нужна рыба, хо­
роший улов требует хорошей снасти, стоящей значитель­
ных денег, а деньги можно достать от хорошего зимнего 
промысла пушнины. Но пушнину может добыть лишь тот, 
кто имеет хорошие нарты, собак. И снова начинается: 
для собак нужна рыба, для рыбы нужна снасть.

Как у полного сундука богач, — стопт бедняк у реки, 
чеканя свои мелкие монетки рыбьего серебра п не слыша 
за кругом своего затрепанного невода зычного голоса мо­
нетного двора.

Невод короток. Неводу не дойти до играющей быстерп, 
где вольным ходом кувыркается тяжелая, многолетняя 
рыба. Сети слабы и тощи. Урезы тонки п непрочны. Но 
каждый рыбак владеет разлапым карбасом-лодкой, по 
протянуть руку соседу, но соединить жидкие неводные 
сетки в сплошной общий невод, чтобы пойти па это про­
плывающее фарватером серебро, так же трудно, как 
трудно чужестранцу через газетные столбцы увидеть и 
попять незатейливую на вид мировую глубину наших 
дней.

II так же особняком, как заимка от запмки, отдель­
ными всходами, отдельными питомниками, часто с поло­
винным и менее неводом, прозябают издревле осевшие 
здесь семьи с расточительнейшим гостеприимством и ску­
пой замкнутостью в своем хозяйствовании. Впрочем, и 
здесь время делает шаги.

За столом, кроме меня, еще один молодой гость из 
• Крепости, из Нпжне-Колымска — пионер Сеня. Якутская 

кровь прошла в его глаза косыми лучамп. Волосы его 
коротко острижены и позволяют видеть всю прекрасно
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развитую черепную коробку. Зимой Сеня учится во вто­
рой ступени в школе города Средие-Колымска, за пятьсот 
верст от дома. Он один из первых учеников.своего класса 
и исключительно толковый переводчик с якутского языка. 
Рядом с ним сидит хозяйский Ванчурка с вишневым ртом 
и коричневым румянцем под лукавыми глазами; стар­
шему сыну, хотя бы и десять лет, всегда уважение и ме­
сто за столом, потому что десятилетний парнишка уже 
помощник в хозяйстве.

— Вот эти, Иннокентий, — говорю я, указывая па ре­
бят, — обгонят тебя. Знатные рыбаки будут, да и ловить 
в сетку станут не только сельдятку. Им и дорога, им и 
будущее.

— Так и будет, — тянет Иннокентий, равнодушный 
к моим словам и ласковый к сыну. — Помощник ястст, 
помощник под стаясть.

.— Ну, а ты, Сепя, что скажешь?
Глаза Сени вспыхивают:
— А ероплан, Кондаков говорил, будет, а?
— Ероплан? Да, пожалуй, уже в этом году не будет, 

поздно. Г1у не печалься, прилетит на будущий.
— Так на будущий год взаправду прилетит?
— Взаправду, Сеня, взаправду.
У окна на скамье копошится дед. Рука быстро снует 

в волосяной плетенке сети. Молочно-голубые его глаза 
никогда не увидят этого полуфантастнческого, ожидаемого 
здесь всеми аэроплана таким, каким взлетает он в Сени­
ном воображении.

Старый рыбак видит только сети, в которые уловлена 
была вся его неказистая трудовая жизнь.

— Сельдятка, сельдятка, што и нельма, што щокур, 
всего пынце меньше, всякой рыбы, взабыль говорю, вся­
кой рыбы...

Река бросает под нос катера зеленые поляны примор­
ской воды.
. — От запада до стока^ — говорит ламут лоцман, — 
здесь кочки — калтус, тундра; так она и пойдет до моря. 
Вон та гора — Пантелеихинская, двумя горбами, а за ней 
Камень по всему стоку и к Омолон-рекё. Там, на Камне, 
ламуты и кочуют.

Камнем называют местные люди гористую местность 
востока — правый берег Колымы. Камень — это общее на-
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Вечер приводит к повой запмке, вернее — к вешалам 
с неводами. Самой заимки не видно: ее скрывают таль­
ники. Нужно пройти густую пахучую зелень, чтобы гла­
зам предстала все та же единая рыбная пднллпя осенней 
промысловой поры.

Рыба, рыба и рыба. Кажется, каждый сучок приспо­
соблен здесь для промысла. Над плоскими крышами руб­
леных домов, па жердях между домами, под павесами и 
на солнце вялится копченая и сушеная рыба: кость для 
собак и мягкие, сочные сппнки для людей.

...Д99

звание гор. Во многих местах отроги этого Камня выходят 
на реку срезанными и обнаженными на ветрах породами.

По берегу, па восемьдесят верст вниз от Нпжнс-Ко- 
лымска, к морю бегут чахлый лиственный лесок и таль­
ник. Дальше они круто падают, переходя в низкорослый 
ерник — карликовую березку.

На больших пространствах одна от другой отмечают 
заимки свою промысловую жизнь развешанными па ве­
шалах рядами певодов и одинаковыми картинами ры­
бацких будней.

Волочок, Ермолово, Ямка, Кресты, Каретово, Родин­
ка — все эти преимущественно русские селения почти 
бессменно, дни и ночи, выезжают на сельдячьи тонн на 
утлых, как рыбка, карбасах. Мужчины в засученных шта­
нах и женщины в подобранных юбках повсюду выбрасы­
вают пз лодок не успевшие просохнуть невода, гребут 
к середине реки и, не достигая ее, уходят к берегу. И за 
ними покорной тенью выходят на береговой песок отяг­
ченные рыбой невода.

Часто мальчишки десяти — двенадцати лет и девочкп- 
' подростки заменяют с успехом взрослых. В большинстве 
это пятчпки, те рыбаки, что остаются на берегу, п тянут 
береговой урез невода. Лица их серьезны и важны от воз­
ложенного на них занятия. Жалкие одеяния пз ситца или 
ровдуги, подобия грубой оленьей замши, покрывают ко­
ричневые фигурки этих молодых рыбаков.

На разветвлении русла нас покидает ламут лоцман. 
Оп садится в легчайшую «ветку» — лодку, шитую пз 
тонких досок, — и ударами двуперого весла резко бросает 
ее вперед.

— Прощай на час, — машет оп шапкой, — зимой уви­
димся в Походске.
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‘Виска — речка, вытекающая из озера.
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Эта сушеная рыба — юкола — первое угощеппе при 
каждом чаепитии, -заменяющее хлеб, дает легкий, щеко­
чущий ноздрп запах жира. Им пропитаны воздух, жилье, 
одежда. Но свежая, истекающая соком юкола исключи­
тельно нежна и приятна на вкус.

Наряду с ней, продетые па талпнкп по десять штук 
в кольце, вывешпваются свежепойманные сельдячьи за­
пасы. Мальчишки, вооруженные ножами, вместе с женщи­
нами, присев на крыльце, продевают бесконечные десятки 
сельдяток на срезанные пучки тальника. За ними с не­
устанным вниманием следят собаки.

Подлинно, не только умы людей, но и собачье мыш­
ление покорены одним гипнотизером. Серебряный, порой 
розовато-зеленый, плавкий, упругий п превыше всего 
скользкий — упустишь время, не поймаешь — металл 
властно владеет заимкой.

Доменные печи — его закопченные котлы — отливают 
приторно-желтым жпром. Собачьи кормушки — выдолб­
ленные стволы крупных деревьев — до краев наполнены 
ухой, которой позавидует не одни бедняк; и двадцать от­
борных мохнатых едоков не перестают погружать в них 
своп острые разномастные морды.

Накормив собак и привязав их в тени кустов, рыбаки 
пдут высматривать рыбу. Запмка стоит при впадении 
озерной впеки 1 в полноводную протоку реки. Виска всего 
саженей в двадцать — двадцать пять; и вся она поперек 
пересечена густым плетнем запора езом с двумя воро­
тами, куда вставляет рыбак хитроумный мешок — мережу 
для рыбы, из которой выхода ей нет.

От откоса, цветущего редкой сиреневой полярной ро­
машкой и шиповником, карбас с двумя рыбаками однп^г 
взмахом доходит до ворот. Рыбак-старик проворно поды­
мает легкие жерди мережи, и почти черный от густоты 
узел с рыбой падает, сверкая, на дно карбаса.

Здесь рыба значительно крупнее сельдятки: преиму­
щественно чир — одна из самых вкусных и жирных озер­
ных рыб полярпой Колымы.

Седом рыболов опускает рукп в студенистую, перели­
вающуюся цветами воду и потряхивает головой.

— Добрый ез мы соорудили в иопешнсм году, погля- 
дим-та еще перетягу.



убил? Ты ж хороший

ОСЕННЯЯ ЧАСТУШКА

1 Коски —кости {местное),
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Река подмывает берег, и берег, вздымаясь над ней, как 
конь, рушится в мутные воды. Вместе с ним рушится 
тальник, любовным тальник, незатейливая сень колым-. 
скоп любви.

С моря идет осенняя тугая, мутная волна.

Перетяга — длинная сеть, как повод, п имя свое поепт 
она потому, что надлежит ей перетягивать речки с берега 
до берега, подставляя свои прядиные ячейки под верткие 
головы плывущей на ное рыбы.

Перетяга — хищническое орудие, потребляющее рыб­
ные запасы и обесценивающее водоемы. Но надо вспо­
мнить о том, что на одного человека приходится в этом 
изумительнейшем округе по сто километров земли, чтобы 
дать спокойно радоваться глазам повым и новым пудам 
рыбы, играющей в ячее, и в корзппах, п в грубых рыбац­
ких руках.

— А знаешь, — говорит мне рыбак, провожая меня 
в избу, — дедушка-та, медведь, тоже рыбу уважает. В за­
прошлом годе он перетягу лапами выбрал, рыбкой те-' 
шплся.

— А собаки что ж?
— Собаки прошлой год тошшпе былп, одни коски 

рыба плохо шла. Они пе слыхали, знать. Да што собаки! 
Этот старик, бьят ты мой, башковатый. В Байкове-та 
в амбар забрался, а собаки на него. Так он собакам рыбу’ 
разбрасывает, штобы его пе трогалп — пе мешали, зна­
чить. Ну, поел и ушел, значить...

— Что ж ты его, старик, не 
охотник.

— Дедушку-та? Што ты, бьят мой, я его не трогаю» 
он сам по себе, я сам. За што мне его обижать!

Голубой ночью спит берег. Тишина необъемлема. Воз­
дух медвяпен, п хрусталь неба такой топкий, что можно 
словом разбить его звонкую стройку. В двухстах саженях 
вверх неводят рыбаки. Это соседи седого деда.

На вешалах покоятся невода с деревянными тарелоч­
ками поплавов. С виски налетает ветер. Он ударяет до 
вешалам, и тарелочки поплавов начинают постукивать 
ДРУГ о дружку.



Замочу я сетку редку,
- Приводу концы назад, 

Возьму муза комсомольса, 
Никаму но угадать...

Баян уходит все дальше в глубь селения. За ним бе­
жит меж домов курчавая частушка:

Приходи, мой корабель, 
Печева бояца...

Голоса гаснут, слабеют. Я уже не слышу ясной ото­
рочки строки. Я только догадываюсь по памяти:

Папи, мами дома нет...

И еще дальше, совсем на краю села:
Будим человаца...

Я смотрю на берег, на облака, на хмурую Колыму.
Нижне-Колымск, почти на самом расщеплении бога­

тых проток, встает неоспоримым центром понизовой Ко­
лымы. Вся дельта тяготеет к его факториям, к его фельд­
шерскому пункту, к его административной и культурной 
вышке.

Собственно говоря, это маленькое село, с тремя-че­
тырьмя десятками домов, с отживающей свой век церко­
вью, с нарождающимся клубом и зачатками обществен­
ности. Но здесь это почти город. . »
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На берегу — девичьи платочки, алые завитки частуш­
ки, баян, смех. Волна с моря несет белые завитки пены; 
она бьет в сходни и липкими пластами ползет к берегу, 
к девичьим голосам, баяну...

Куда, миленький, проехал?
Дарагая, по воду.
Но простынь смотри, милый, 
По такому холаду...

Бондарное царство бочек, мучные тюки, скрытые от 
пепогоды брезентом, сараи сквозняком на все четыре сто­
роны, и соломинка мачты — под серым и набухшим небом 
сутулится Нижне-Колымск. Бренчат поплава неводов.

- Ходит по улицам Нижпе-Колымска баян. Сегодня нот 
промысла: вода прибывает. Девчата стоят у сходней. 
Волна бросает под ноги широкие пригоршни воды. Тяже­
лым стоном дрожат мостки. Девчата с криком и смехом 
бегут на берег.



И к пароходу на легчайших ветках п карбасах окрест 
выходят заимчане за мукой, новостями и.работой." Сходни 
врезаются в реку и дрожат под многими торбасами. Меш­
ки, ящики, тюки громоздятся на берегу, сортируются и 
плывут па баржах и кунгасах вверх," против полноводной 
стихии реки, на длинных буксирных канатах, подхвачен­
ных жалким, вечно ломающимся катерком. ■ ' •

Лпца грузчиков, выколачивающих здесь изрядные 
куши за короткое, хмурое -нпжнёколыцекое лето, несут 
на себе отпечаток разномастных племен п кровей, пестрят 
причудливой экзотикой Севера.

1 Колыма еще в 1929 году снабжалась частично американ­
скими товарами и продуктами, частично -г-отечественными. ’
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В школе вместе с первостепенной грамотой расцветают 
веселые обои, все в мелких цветах. Шинель милиционера, 
сельсовет, плакат о спектакле и общем собрании по выбо­
рам в окружной съезд, постовой у складов пушнины, и 
качающееся на столбе объявление:

После десяти часов вечера 
на улицах Нижне-Колымска 

воспрещаеца всякое сквернословие
и клубный, пенистый перебоями баян:

Эх, милочка моя,
Како ласкова,
Из кармапа моппасье
Павы-тас-кивала...

Да, каждому пришельцу из тундр западной и восточной, 
с кочки, с висок, со скудных заимок, со всей широкой 
поднебесной пижнеколымской сендухи — и этот плакат, 
охраняющий тишину, и околыш полуграмотного мили­
ционера, и копченная на свече печать сельсовета — все 
говорит: здесь центр, ось, Крепость.

Но, кроме местной власти, культуры, просвещения, 
кроме десятков плоскокрышпх рубленых домов, кроме от­
живающей церкви, кроме спектаклей — Нижне-Колымск 
своего рода порт.

Сюда приходят ежегодно пароход из Владивостока п 
шхуны пз Америки с товарами1 на весь год, и отсюда 
увозят они ценнейшую рухлядь — песца, белого медведя, 
белку, горностая, лисицу, вместе с эмалевыми рогами ма­
монтовых клыков.

И к пароходу
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Язык всего поппзовья мягок. Детский смягчающий ле­
пет вплетает в него нежные интонации. Согласные иска­
жаются против всякого здравого смысла. Старые слова, 
изжитые веками, взрывают тишину колымского воздуха. 
Здесь не говорят, а поют на растянутых тончайших выды- 
хах. Вычурность слога так же естественна, как вычур­
ность холодного, не сменяющегося летом, круглосуточного 
солнца или зимой — расшитого лентами малахая.

Сапка — белый копдырок, 
Вапя, ыуйко кппелек!..

Попробуйте поговорить с девушкой, которой принадле- . 
жит эта частушка.

— Чья ты, девочка, будешь-то?
— Я-та-а?..
— Ну, ну —ты...
— Чья-та-а?
— Ну да, да, чья будешь-то?
— Буду-та?
— Ну да, будешь чья, говорю. Имя-то твое как?
— Имя-та?
— Ну, имечко, имечко?..
— А затем тебе знать-та?
— Да как же, без имсчка-то неудобно.
•— Ннтево, шолмце тоже без нметько ходить...,
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Все они под ситцевыми платками, нередко в сетка* 
от комаров — этого июльского и августовского бича, в ров- 
дужных пли сптцевых рубашках, в торбасах. В большин­
стве они на вид слабосильны.

— На рыбке, все на рыбке мы, вот потому такие л 
слабые. Ваши-та, распйскне, на мясе да на молочке. А мы 
па рыбке.

Но, слабые на вид, они грузят товары круглыми днями 
пароходных стоянок п стоянок катеров, плавающих вверх, 
к Средне-Колымску, окружному центру п городу с семью­
стами жителей. И, глядя на них, п на сходни, и па паро­
ход, врезанный в стекло воды, ходят по берегу девки 
с подчекпвающпмп песенками. И им смеются парни, ве­
село скидывая на потрескавшуюся землю мешки.

Дайте ходу пароходу, 
Распустите паруса, 
Я люблю вашу пароду 
За кудрявы валаса...



Нале-

румяные губы. —Пелага

I

—• Ну, ну, говори уж: Панька, что ли?
— Па-а-апька — петь! Панька Шкулсвска! 

това я...
— Так ты Дуня, значит?
— Дуня-я-яшка, грех тебе! Дуняшка Потки Берез­

кина!
«Петке Березкину», несмотря на фамильярное «Пот­

на», пятьдесят с лишним лет.
— Так ты Василия, что ли, дочка-то?
— Э...
— Маня?!
— Петь, Маня — моя нянька. Пелага-а.
— Пела-а-га, — тяну я, успокоившись н насладившись 

разговором, — Пелага!..
— Э-э, — подтверждает Пелага.
«Э» — это значит «да»; на Колыме нет утверждения 

«<да». Оно заменено многосторонним «э». «Э» колеблется 
от смысловых интонаций, удлиняется в удивлении, отсе­
кает коротким отрывом негодование пли загибается крюч­
ком вопроса, как будто говоря: «Да неужели?».

Слова живут здесь своим смыслом, своем автономией, 
своим разгоном несется понизовая речь.

— Я-от вас спросю: затем, небо зимой горить?
Небесные пожары северных сияний только еще начи­

нают выбрасывать в небесные моря перья своих лучей. 
На порде изогнутый хвост павлиньего наряда. Острием он 
воткнут в крайнюю избу села.

Пелага, наверное, не поняла моих объяснений. Ей, 
с ее узким лбом и скуластыми щеками, проще и веселей 
слушать «вяселые» разговоры.

— Что ж, ты замуж, говорят, выходишь?
— Петь.
— А эта тетка у вас в доме кто ж будет?
— Екоиомка дяди Кешу.
— Екоиомка! Что ж это значит — екоиомка?
— Ну, стряпка!
— Стряпка? Это еще что?
— А ну вас! Ну, стряпка, а не зепа, значить.
— Не жена, вон оно. А мальчик у вас чей будет, твой, 

что ли?
— Грех! — отворачивает 

Нянькин мальчик.
Я уже знаю, что зпачпт «нянькин». Нянькой называет 

младшая сестра старшую.
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•— Значит, сестрпп. А отец ребенка уехал,
— Петь.
— Умер?
— Не-еть.
— Так где ж он?
— Не-е-еть.
— Так как же: «неть» да «петь»?..
— Да отца с первого раза не было.
Лицо Пелагп обычно строго, и обычно лукавы ее глаза. 

Ноги ее в узеньких расшитых калиплпках притопотывают 
па месте:

Полцаска вина
На полцаскн воды! 
Говорила я милому, 
Стоб поцаще ходил...

Опять частушки, опять шум воды с реки, ветер п па 
угоре — баян.

Пелага смеется мне в лицо широким смехом.
Камуппст, камунист, — 
Серенькая блуска, 
Л со мной любовь вести — 
Эта не оглуска...

что ли?

В тальниках собаки заводят надрывным голосом свои 
хоровые песни. Они предчувствуют близкую зиму.

Река отступила. С трудом пристают сейчас к мостикам 
на лиственничных козлах кунгасы последнего каравана, 
пришедшего сверху.

Промысел рыбы затпх. Неводьба кончена. Главная 
сельдь прошла. Отдельные хозяйства ставят поперек реки 
прядевые сетки невода; и в эти неводные сетки объячеи- 
вается последняя рыба.

Вода холодна. Фигуры рыбаков скрючены. Босые ноги 
и голые руки сизы. По берегу, ветер режет тальник. Но 
утро свежо и прекрасно.

, В такое утро хорошо пройти па озеро, за село. Мелкий 
лесок и тальники подходят к нему полукругом. За ними— 
кочкарник, калтус, болотца, тундра.

За эти дни озеро опустело, как дача, брошенная дач­
никами. Боярышник повял вперемежку с опавшим «ши-
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В воскресенье вечерком 
Лампацка горела, 
Посто, милый, не присол, 
Я тебе велела...



пезпиком» — шиповником. Морковный налет лежит па 
лиственнице; пахнут сыростью прибитые морозным утрен­
ником тальники; и только ерник рассыпался мелкими бу­
сами, листьев среди лиственницы, тальника, боярышника.

На этом озере всегда бывают утки; на это озеро всегда 
ходят жители Нпжне-Колымска охотиться — баловаться. 
Утка здесь пуганая, обойти се трудно; нужно, пригибаясь, 
прокрадываться сквозь тальник.

Тропинки пробиты у берега, за тальником и шипезни- 
ком. В осенней жаровне неба плавится сизое облако.

Под самыми ногами прорезывает воздух пара крыльев. 
За ними вторая пара, еще и еще. Инстинкт толкает ко­
лени к траве. Я почти ложусь и вижу в двадцати шагах 
табунок уток. Их называют здесь острохвостками.

Табунок кружит над водой, приподымается и с раската 
чуть пенит воду. Кажется, с полетом птиц пригнал ветер 
горячий воздух. Удары в груди тяжелеют, и ноги сами 
крадутся к добыче — кто не знает неповторимой этой че­
ловеческой страсти охоты?

В самый удар ружья утки взлетают дружно влево от 
кругов дроби; но одна из них кувыркается, пыряет и вновь 
показывается на воде. Опа торопится к берегу, к осоке. 
И рука спешит помешать ее ходу: рука торопится сме­
нить патрон, и в то же время глаз нащупывает место, 
куда бы вернее положить новую дробь. Но острохвостка 
уже в осоке — дробь летит мимо. За ней — через голову, 
через кусты, через осоку — вновь свистят крылья. Плачу­
щий крик самца-селезня проносится к осоке: селезень 
ищет самку, вписывая широкие круги в сизое небо и ро­
зоватую гладь озера. Он возвращается несколько раз и 
наконец садится у края осоки.

Кучный пучок небольших фонтанчиков, подобных 
дождевым пупырышкам-гусарам в лужах воды, перекры­
вает его с обеих сторон, Он сразу поворачивается вверх 
брюхом и, оставляя голову под водой, быстро бьет пере­
пончатыми лапами заколыхнувшуюся воду. Я бегу к 
берегу, к осоке.

Селезень жирен и пестр по окраске. Его тяжелая бело­
пегая грудь пробита у самого крыла. Но самки нигде нет.

Исхожены осока, берег, кочкарник вокруг приметного 
места. Самки нигде нет. С другого берега .на выстрел бе­
жит учительский сынишка. С ним вместе повторяем мы 
поиски. Он бегает совсем как охотничья собака, то взад, 
то вперед, как будто нюхом пытаясь отыскать пропавшую
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* Мольне — местное 
себе», «так».

утку. Что-то подсказывает ему наконец уйтп в сторону 
от берега: в ста шагах от осоки находит он острохвостку, 
У ней перебита нога п поломаны крылья.

— Здесь опа, — кричит он, — здесь! Здорово вы ее, 
мольче *, переломана она вся.

Круглые веснушчатые ноздри мальчонки дрожат. Охот­
ничья страсть передается ому.

Мы идем с озера вместе, разговаривая об охоте. Охо­
та — главнейшее занятие, промысел и развлечение колым­
чан. Вчера вернулся с охоты па лося сып председателя 
сельсовета. Я видел огромные ноги с расщепленным 
копытом и морду лося, в полтора раза больше лошади- 
ной.

Эти исполинские лоси, сохатые, по всей вероятности — 
родпчп американских лосей, нередко достигают сорока 
пудов веса. Летом их бьют случайно, в речках и протоках, 
куда скрывается лось от комара. На воде лося может 
убить даже мальчик; на воде на лося можно сесть 
верхом — он безопасен. Достаточно ножом перебить его 
шею — «лен», и полтонны мяса с огромными пластами 
рогов беспомощно падают к погам охотника.

Гораздо труднее догонять сохатого по насту весной, 
выслеживать днями с собакой и, наконец, встречаться 
в лесу с глазу па глаз. Особенно опасен лось осенью, ко­
гда он ходит за самкой, «отнимается» —дерется с другими 
соперниками. Остановленный собаками, он бросается на 
человека, неся на него всю тяжесть своей громады. Он 
норовит смять его ударом ноги пли рогов. Но охот­
ник знает, в чем спасение: нужно резко броситься в 
сторону.

Тогда зверь пронесется мимо. Но нужно успеть еще 
попасть припасенной пулей в горячее лоеппое сердце.

Не раз приходилось удивляться, какими ружьями до­
бывает охотнпк себе пищу. В большом ходу и сейчас еще 
кремневые ружья. У многих из них нет обычного затвор­
ного спуска. Вместо собачки в ложе вставлен лук. Тетива 
его сбивает кремнёвый курок. Кремень дает искру, заго- 

' рается трут, от него — порох на полке, п только от 
вспышки пороха взрывается забитый шомполом дульный 
заряд. /



Па Падгорвай я иду, 
Сварачю палева...

1 Н я ш а - пл, земля.
2 Прах-деды — прадеды (местное).
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Эти кремневки на железных подставках-пожках хра­
нятся населением с давних пор, и едва ли не от времен 
Петра Первого. Кроме охоты ружьем, сохатого добывает 
охотник самострелом-луком, ставя лук на зимней тропе.

Товарищ, — встречает нас у первой избы Дмит­
рий, — охотимся? Сказывай!

— Да ничего, Ребров, две утки.
— Во, бьят, с добытей тебя. Страсть хорошо па охоте. 

Знаешь — на душе такь вежливо бываеть, когда птица 
убивается.

— Ка-а-к ™ да! — подхватывает паренек.
Дмитрий — совсем особенный мужик. Он могильщик. 

У Дмитрия всего две сетки и поржавелое ружье. Но основ­
ная работа Дмитрия, профессия, так сказать, — земляная 
работа. Рытье могил.

Родом Дмитрий с горных Ашоев, из глуши гористых 
пустынь, из вымершего племени чуванцев. Он среднего 
роста, за пятьдесят лет, слегка сутул.

Лицо Дмитрия выбеленное, с мелкими прожилками; 
п руки высушены землей. Глаза его водянисто-болотны. 
Лоб покат. Голова лыса, р мочальной прядью жидких и 
седеющих к макушке волос.

Профессия наложила на Реброва жесткий свой отпе­
чаток. Земля высушила, выбелила, истомила тело Реброва. 
Земляной дух прошел сквозь его кожу: лицо землисто, 
рукп, глаза; под ногтями желтоватая песочная, тундряная 
няша; 1 пальцы согнуты крючками — для того, чтобы рыть 
землю, рыть исконную’ прпемницу, мать-землю, ту, где 
деды и «прах-деды» 2, где над могилою возлюбленной на 
кресте деревянная уточка пз жалости к почившей душе, 
где за кладбищенской оградой баян:

Моя милка умир-ла-а, 
Выраю могилу я...

Да, земля у Реброва не только прошла сквозь кожу 
желтизной сока — опа засыпала алые чувства мерзлой тя­
жестью; и теперь —»чужие человечьи глаза, смех девчат, 
зимняя страсть каюрщпков-гонщпков, баяп, солнечное 
утро, вечера:
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Ес подхватывают другие девчата; и еще задорнее:

Да мы у пали в огороде 
Молочком облвллся...

Увы, в Нижне-Колымско нет огородов, но дело не в 
огородах — в песне, в голосах, в ночи н, главное, — в мо­
лодости.

В Нпжне-Колымске есть только тальничкп, куда хо­
дят гулять и любить веселые молодые парни и девчата,

..Д10

флаги в честь Первого мая, «Зенотдел» — вся наливаю-» 
щаяся кругом зеленым соком жизнь стоит перед Дмит­
рием за густой песочной, земляной стеной. За ней видит 

. Дмитрий Ребров только мир дней и покой земли.

'Небо здесь особенно теперь хорошо. Купол неба беско­
нечно велик, почти громоздок; и звезды бесконечно многи 
и далеки. На порде двумя дугами лежит сияние. Потом 
дуги ломаются, и языки уходят в небо. Днем падал снег; 
ночь нависает, совсем как в частушке, —г «черными бро- 
вами». У клуба звенят голоса:

— Ну, что же, Митя, значит, ты комсомолец!
— Молодчина!
— Ну что же, сыграй что-нибудь...
— Ну что же...

Па Пад-
горпай

я иду, 
Сварачю палева, * 
К маей миленькой зайду, 
Каму какое дело...

— Правильно!
Па Пад-

горпай
я иду,

Собаки лают па ходу, 
Собаки лают па ходу, 
Сам пе знаю почему...

— Здорово, а ну еще!
Пелагеин голос крикливо рассекает ночь:

Девачкп, беляночки, »
Где вы падмачплися...
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не смешно видеть, что Ванчурка, кур- 
носый-та, вдруг стал рыжим и с длинным носиной; а у 
Кондакова усищи, как у бывшего двадцать лет назад 
урядника. Да, вот это — милое дело! . .

а
Ветер гонит с реки легкую сырость, но воздух доста­

точно чист. В такую ночь после самодеятельного спек­
такля как хорошо схватить крепкую податливую руку, 
нащупать угловатые плечи, смеющийся рот. Как занятно 
услышать те слова, что говорят • здесь девчата другим 
парням:

— Оставь! Что ты, безумец, делаешь! Уттуль гадиться 
будуть...

Может быть, эти тальнички и есть огороды. Но дело опять- 
таки не в огородах и тальнпчках. Главное — молодость.

Ты моя, ты моя, 
Ты моя и будешь, 
Я уеду на войну, 
Ты меня забудешь...

И опять — никто никогда не уходит отсюда па войну. 
Здесь нет ни мобилизации, ни повинностей. Только в го­
ды гражданской войны отзвуком героических битв вспы­
хивала Колыма. Эти годы сменяет теперь новая явь, про­
стая и яркая — такая же, как красный флажок на сель­
совете. Но дело опять-таки но в песне:

Не ходит», девки, замуж,
Замужем невесело, 
Одна девка вышла замуж, 
Голову наве-си-ла...

Яблонькой отряхает небо серебряные звезды. На 
крыльце клуба качается фонарь. Культкомиссия убирает 
скамьи в закрытом клубе: сегодняшний спектакль и ве­
чер самодеятельности окончены. Артисты и публика рас­
ходятся по домам.

Артисты — те же сельчане, что п публика; и самое ин­
тересное в спектакле — узнать под гримом и накладными 
усами предпрофсовета или под рясой, взятой из церкви 
на вечер, — Кондакова, Березкина или Паньку, Пелагу, 
Манюшу. «Октябрины» — это только пьеса, с трудом дохо­
дящая до сердец немногих, но вот отгадать, что священ­
ника играет Березкин, а куму — Брусенина или Конда­
кова, — да в этом сокрыт острейший интерес каждого зри­
тельского сердца.

И потом: разве
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Из-за вас меня брапят, 
Держат на привлеки...

Река стала. Сейчас такое время, что никуда ни прой­
ти, ни проехать. Запах замороженного тальника п ску­
пого первозимнего снега щекочет ноздри. С первым путем 
нужно будет податься на север. С первым путем на север, в 
пустующие летом деревушки, па Кабачково, на Сухарную, 
двинут на собаках заядлые рыбаки своп сети на подлед­
ный лов крупнейшей рыбы — нельмы, муксуна, омуля.

— Так, значит, — говорит мой каюрщик, •» как дорога 
ляжет, так п двинемся.

Двинемся,

На огонь моего окна заходпт Дмитрий.
— Ну, что скажешь? С чем пришел?
— Да так. Сам пришел! Шел — п зашел.
— Ну ладио, садись, будем разговаривать.

Жаль, жаль, жаль
• Каронькпо глазкп...

Ее полные губы, наверное, так же холодны, как север­
ная брусника:

Позадп у каждого — упорство дней, ошибки, взлеты, 
труд, трудные и первые ступени повой эры, утраты, бес­
численные лица; словом — годы.

Пелага! Как хорошо быть таким молодым и беспечным.

И, придя домой, принимая от хозяйки самовар, вды­
хать вместе с паром протяжные певучие словечки:

— Ну, ка-ак гулялп-п? Весела лп-н? Печечку-у под- 
тапп-п-ть? Клопп-та вас не беспокою-ю-ть?.. Чай, устали 
севодня-я?..

И наутро слышать от соседа:
— Ну, как гуляли вчерась?.. Заходил вечером — да вас 

но было.;.
Как молодо пить не отпущенный на душу, певзвешен- 

_ный, ненормированный воздух тундры, ледовитого побе­
режья моря. Как темно небо и далеки звезды.

...Еще раз за кирпичами многих месяцев вижу я лпцо 
Пелаген. Ее румяные щеки сейчас лопнут от озорства и 
смеха:



Крут угор. Нарта летит под него стремглав; п впереди 
вскачь летят шесть белошерстных собак; им надо обогнать 
парту, чтобы опа не прибила их.

В первый раз сосед мой выехал на высмотр. К отме­
ли — к осередышу, где сквозь ровный лед — совсем близко 
дно, поставлены уды на налима и чуть поодаль — сети. 
Длинной пешней, напоминающей пику, пробивает рыбак 
«пролубь» п тянет уду.

Почти метровый жирный налим падает и бьется на 
льду. На глазах оп скрючивается и обмерзает. Рыбак бьет 
его по голове палкой и идет к сетям. Они пропущены на 
волосяном прогоне-веревке подо льдом. Ветер дует вдоль 
реки, сгоняя снег. Лед гладок и скользок — настоящий 
каток. Под ним сквозь прозрачную спневу видна сеть.
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— Силзу ешо ппкаво петь. Та-акь, может, рыбки 
нада?..

— Спаспбо, не нужно.
— Значить, ета вы все пашу жпсь изучаете, как жи­

вем, хозяйничаем?
— Да, да, милый...
— А я вот-от вас спросю: зачем эта на кписках — Го- 

шударштвешюе пждателыптво печатають?
— Эх, Ванчура, да ведь это значит, что кнпгу-то пе­

чатаю не я, не ты, не Березкин какой, а народ, все госу­
дарство, ну, значит, это книга общая как бы...

— Забыль говоришь, дело говоришь! Понимаю. Да у 
иас-та старики думають не так. Я-та знаю, а они гово­
рить: это вы от нас скрываете, что царя петь. Вот гово­
рите, что петь,' а па кнпжке-та напечатана — Го-шу-дар- 
штвеп-ное, значить — он есь. Я-та знаю, што неть, а они 
не верить! Вот я и хотю от вас спроспть, зачем зе печа­
тають — Гошударштвепное?

Кудри у Ванчурки рыжие. Голос в песне высок п 
нежен. Ванчурка — один из лучших рыбаков-бедпячков. 
Весь дом держит оп на своих руках. Летом и осенью 
грузит кунгасы и баржи. Зимой ставит «печатные саже­
ни» дров на крепеньких своих собачках. Рыбачит. Отап­
ливает фактории, возит торговые грузы на заимки. Голова 
у Ванчурки толковая — ему п разъяснить просто. В низ­
кой избе бегают два остроглазых парпишкп.

— Вот, Ваня, твое и наше — республиканское изда­
тельство!
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Рыбак очищает прорубь п по ходу сети, еще пе вытащив, 
говорит:

— Никого! Нейдет рыба.
Собаки лежат у нарты, ожидая ездоков. Неожиданный 

шум, подобный полету крупного снаряда, прорезывает 
воздух. Собаки привстают.

— Что это, папаша?
— Нитево. Лед оседаеть. Вода уходить, лед оседасть, 

трешить. По осени всегда так. И зимой быват.

— Страстной человек был еще такой — и когда он по­
мер, священник говорит: «Надо его скорее похоронить, 
чтобы по встал». И пока не похоронил, все проклинал его 
и все плевал на него, чтобы не встал...

— Л зачем же плевать на человека — неудобно.
. — А так надо: проклинал, значит. Тоже раньше, если 

разводиться. Скажет батюшка: «Приди в церковь». Поло­
жит ниц жену на левом прптворе, а мужа на правом и 
читает над ними и плюет — развенчивает, значит, — то па 
одну, то на другого. А вот ты послушай. В третьем году 
я копать могилу ходил — так покойница все вставала. Не­
хорошая была женщина. Все, бывало, так сделает — у 
кого женщина беременна, вырвет все из живота и всунет 
какую-нибудь пакость, веник или еще что. Только поло­
жим ее в гроб, уйдем в другой дом — она зашумит, при­
ходим — она на полу лежит мертвая. Потом сидим, смо­
трим, опа на нас идет. Бросили мы в нее полепом — упала. 
Подошли понемногу — мертвая лежит. Закопали скорее и 
кол вбили, чтобы пе вставала, не тревожила живых лю­
дей. А вот ты послушай, я тебе скажу — знаю я, когда 
кто помирает, потому что я до земли дошел. Знаю я, когда 
земля приспела, значит. Страсть меня такая берет, как 
кто помирать начнет, как лихорадка какая меня трясёт, 
и знаю — назавтра придут меня звать. Я уже это наверно 
знаю — значит, могилу рыть буду. Потому что — дошел 
до земли. И столько я могил нарыл, что мне надоело, не 
хочу больше...

Если б не семья — ушел бы золото копать, на Анюе 
есть место, все дно ночью в реке горит, светится. А с по­
койника разве что возьмешь?.. Да и как я с него возьму? 
С ним сидел вместе, как же с вами...’

Лампа льет запах керосина и желтый полукруг света; 
по комнате в углы бегут тени. За окном воют томитель-
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Я провожаю Дмитрия до ручейка. Одно окно еще го­
рит в селе. Я узнаю в нем окно избы председательницы 
женотдела. Кроме жепотдельских дел, она пишет ещо 
стихи. У нее есть частушки, злободневные четверостишия 
и нежнейшая лирика:

ным голосом собаки. Корона северного спяппя ломается 
над избами.

— Ну, и говоришь же ты вещи, Дмитрий, все нера­
достные. Прямо слушать тоскливо. Скажи-ка лучше, к ка­
кому времени приурочиваешь ты главный ход сельдятки?. 
Ты старик, должен хорошо знать.

— К Семенову дню приворачивает густая сельдятка, 
к Семенову, сто уж из годов так, сколько здесь живу. 
А вот ты послушай, я тебе скажу...

Земля стала перед Дмитрием несокрушимой стеной. 
Черной глыбой зашла она в большую его голову, смеши­
вая крепкий рассудок с суеверным страхом к тому, что 
непостижимым постоянно является Дмитрию — смертью. 
И каждый, кто стремится к обратному, — ищет выхода, 
ищет света, солнца, простора, движения. Я перестаю 
слушать его рассказы, эти небылицы с вениками; к тому 
же я хочу видеть живых людей.

Дмитрий Ребров, быть может, переживет многих, по 
жизнь его давно стоит по ту сторону черты.

вас» гласим 
соверсепства, 
гулки васи одиал...

Это единственная, кажется, поэтесса в Нижне-Колым­
ско. Слюнявя химический карандаш, может быть выводит 
она сейчас старательные каракули о тончайшем чувстве 
человеческого сердца. «Одиал» у каждого, конечно, свой, 
во что поделать!

' На то п дар природы —
без любви вемоэно жить.

Потухло и это окно. Нижяе-Колымск расползается 
в. глухую ночь. Завтра я покидаю его на время—«на 
час», как говорят здесь.



походск

1 А л ы к и — собачья упряжь, шлея {местное).
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Собаки слегли в алыки;1 нарта идет бесшумно по сп- 
ним снегам. Два часа пополудни. Сумерек полярной ночи 
на чахлых кусточках, на реке, на обрывах ее берегов.

Плохая сейчас дорога. Мало снега, открытый лед си* 
не- и зелено-черен. Ветер сносит снег, обнажая реку, как 
большой синий горб. Собаки скользят и падают на лед. 
Рядом с нартой бежит человек. Это каюрщик-ямщпк, по­
гонщик собак.

Последние попутные запмкп к Походску до крайности 
бедны. В Подсучьей встречает путника юрта настолько 
маленькая, что ее можно перепрыгнуть поперек и по диа­
гонали. Низкие сени сгибают человеческий рост вдвое. 
Люди сидят на полу и на самодельных табуретах, без 
муки, без жиров, па одной рыбке и чае. Ребятишки одеты 
в шкуры вымятой оленины. Кусок сахара, грошовая кон­
фета для них праздник; но гостеприимство и горячий чай 
повсюду встретят приезжего.

Походск выходит на угор немногими углами малень­
ких домишек. Опп ложатся по обе стороны устья Поход- 
ской виски, сбегаясь тесио друг/К другу, как бы сторо­
нясь, по старинной памяти тундры — памяти войн, 
походов, сожженных крепостей.

Второй по величине после Нпжне-Колымска п один пз 
самых северных постоянных жилых пунктов, Походск 
близко подходит к Западной тундре, к кочевнпкам-олеие- 
водам, значительно обедневшим за годы гражданской вой­
ны. Восточная тундра, через протоки Колымы, раскиды­
вает па восток широкие пространства тундряных п камен­
ных просторов с крупным оленеводством.

В Походске три факторпп, так что па каждые десять 
домов приходится по одной лавке, нередко пустующей 
из-за отсутствия товаров и соперничающей по заготовке 
пушнины. Весь северный край — это поистине край земли, 
припаянной к (Тундряным кочкам, льдинам моря, метелям, 
с десятком заимок, наполовину приобщенных к культуре, 
завезенной сюда восточными пароходами через Берпнгов 
пролив и Тихий океан, — поставщик полярной пушнины, 
и прежде всего песца.

Белого, пушистого, с высоким спинным ворсом, его до­
бывают капканами, старинными ловушками —= клепцами,



весьма напоминающими древнейшие машины для броса­
ния камней, п примитивным сооруженном — пастыо, в ко­
торой давит песца тяжелое бревно.

Если в Нпжне-Колымске есть семьи без капкана и 
клепцы, то каждый дом Походска непременно ставит ло­
вушки или бросает отраву, стрихнин.

Кривой сетью расставлены пастп во все стороны от 
Походска, вплоть до берегов моря п на сотни верст на 
восток, к Чаунскому побережью; бедняк промышляет пес­
ца поближе; середняк уходит дальше от людей к морю, за 
десятки верст, и лишь зажиточный хозяин может вести 
свое пастничпое дело в сотнях верст от домов, в пургах и 
снегах ледяного прибрежья.

Высмотр пастей, впрочем, очень редок. Всего трп-чс- 
тыре раза выезжают пастпичники на пасты, частью само­
стоятельно, частью в компании, на легких партах.

Ночуют в палатках на воле — па сепдухе, увозя с со­
бой на месячные переходы собачий корм и незатейливый 
провпапт; пережидают полярные пурги; подымают упав­
шие пастп; выбирают пушнину и вновь «прокидывают» 
назад бесчисленные собачьи версты.

Промысел прошлого года особенно хорош п, несмотря 
на редкий высмотр, на порчу другим зверем попавшего 
и не вынутого вовремя из пасти песца, добыча покрыла 
все надежды: песец шел с моря гуртом, пабегом исклю­
чительной мощности.

Фактории справляли медовые месяцы головокружи­
тельных заготовок. Шкурки выворачивались па деревян­
ных самоделках-пялах в любой избушке, растягивались, 
сверкали пушистой белизной, текли потоком па прилавок. 
Нарты, крепко груженные, уходили в Нижне-Колымск, где 
сталкивались потоки всего понизовья в белое пушистое 
песцовое море пушных амбаров.

Этоу год поначалу уступает прошлому, но и сейчас 
уже в амбарушках серебрятся песцовые спилы и подсы­
хают па пялах свежпе шкурки первых добыч.

Летом за Походском — только ернпк, карликовая бе­
реза, красная кислица-смородина, продолговатая розовая 
дикуша, голубель и тундра. Тундра здесь господствующа, 
безмерна, непреодолима всюду, во все концы; отойдешь на 
десять сажепей — сзади Походок, спереди и кругом — 
необозримая, холмистая, ерпиковая тундра. Озера кружат 
по пей, одинокие и связанные проточками, речкамп-вис- . 
камп. Над головой — чайки-хохотуны и бессменное солнце,
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На ближнем озере, под холмом с крестами — непуга­
ные утки. Под крестами — старое кладбище страшнейшего 
поветрия кори и оспы. Целыми погребами положены а 
братские могилы люди; их по спасли ни молитвы, пи слад­
кий багульник, что жгут здесь от заразы па порогах изб. 
На Дикуш-ном озере — дикая голь, топкие кочки и мутные 
широкие волны. В пепогоду озсро'кажется морем.

Но сейчас зима. Под тяжелым и одиноким крестом в 
тальниках коченеет богатырь-человек Мундукан. Силой 
никто не мог соперничать с ним. И вот много лет назад 
поехал Мундукан в улус, на юг, к якутам, и там заколдо­
вал его колдун. Видно, не поверил Мундукан скорой своей 
смерти. Приехал обратно в веселый Походск, прожил и 
зиму и веслу. Вскрылась река, на виске выметали сети, 
хохотуны пошли но небу. Как-то повезли весной Мунцу- 
капа па лодке через виску — виска всего саженей двена­
дцать, — сел он па корму с кормовым веслом. Налегли 
гребцы па весла, вышли на середку, на игривую, бурля­
щую быстерь. И на самой быстерп обломилась под Мупду- 
капом корма; и ушел он в воду, как сидел, с веслом. 
Все спаслись, а Мундукан так и пе вышел из виски. По­
том его вытащили неводом и похоронили в трехстах 
саженях от селения. Кругом могилы курчавеют таль­
ники.

Особое место — темный и веселый Походск. Особый 
уклад, особая явь его жизни, лицо особое. Из старины вы­
рос Походск, от времени древнейших скитаний ненасыт­
ного русского сердца. От служивых людей храпит Походск 
крепкий обычай, голосовой, напевный говорок, старин­
ную речь, хлебосольство, безобидный разгул веселья, 
суеверья, иконопись лица, доверчивость и леность в дви­
жении.

Нигде нет по реке стольких небылиц, преданий, при­
мет, такой заунывной, напевной песни, хоть песни и те 
же, что в Нижнем, что в других заимках. Нигде не пля­
шут столько «Подгорной», нигде пет таких самодельных 
балалаек на две струны; нигде нет таких «скрыпок», что 
упирают в живот прозорливые походские пальцы, и нигде 
не закручивает так быстро смычок издревнюю Рассоху:

А, Яссоха, Яссоха мая...
А, Яссоха, капризь привел...

Но если пет балалайки или скрипачи в разъездах на 
бешеных походских собаках, хозяйка моя и «екокомка»
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Татудара, татудара...

г ч-

И девчата спляшут для гостя, для каждого, для себя; 
для Походска плавную плясовую русскую, не двигая тор­
сом и не шевеля статичными, кокетливо приподнятыми 
руками. И парии будут выковыривать ногами, выкидывая 
ловкие коленца, вплоть до присядки.

■'И бабка сама, моя хозяйка и «економка» дяди Василия, 
вздувая свои толстые телеса, будет прптопотывать со всем 
пылом своих нестареющих шестидесяти лет:

дяди Василия, что года четыре назад пришла к нему жить, 
сохранив себе имя чукчанки, оттого что раньше женой 
была именитого чукчи, — хозяйка моя сама • сыграет на 
губах за целый оркестр с турецким барабаном:

И только в глубокой ночи, после веселья и нескончае­
мых рассказов и разговоров, громким голосом закричит 
во сне дядя Василий, ядреный старик, уважаемый всеми, 
которому никогда не дашь семидесяти лет.

Раньше Походск имел свой сельский Совет; сейчас, в 
1928 году, он подчинен Нижне-Колымску. Здесь нет ни 
первой помощи, ни фельдшера, ни клуба. Школа хранит 
на своих стенах картины сложнейших ботанических ор­
ганизмов, а в своих степах — малограмотного учителя и 
учеников, по второму году учения еле разбирающих по 
слогам грамоту.

Но все же и здесь тяга к свету: школа полна пытли­
выми детскими лицами, почтп исключительно русскими, 
этим национальным меньшинством якутской автономии.

О детях стоило бы сказать особо. До двух лет и даже 
старше прибегают парнишки к своим матерям и сосут, 
стоя па крепких ножках, материнские неисся кающие, вы­
мученные соски. Молока в Походске нет. Естественным 
подкреплением является молоко матери.

И па этом молоке, а еще больше — на морском цели­
тельном воздухе, вырастают в грязи п нищете здоровые, 
шустрые и смекалистые ребята.

Антппу Вострякову двенадцать лет. Он пз обрусевших 
юкагиров с реки Омолона, курчав, смугл — настоящий 
Пушкин в детстве. И если его спросить; *
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Татудара, татудара, татудара, татудара, 
Таритату, татудара, таритатудара...
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' ■— Ну, что пового, Пушкин?
— Никого. ' '
Голос у пего басистый; ходит Антии в огромных рука* 

вицах и тятькиной кухлянке до пят, огромными шагами, 
Серьезности и лукавства — море.

— Многому научился в школе?
— Маненько!
После дальнейших вопросов Аптпп конфузится и пря­

чет голову под ладони.
А вот Василий, брат Ганчп, лучшего плясупа в ок­

рестности п доброго рыбака, — уже совсем настоящий му­
жик. И что из того, что Василию тринадцать лет!

— За осомьдесят верст еждил...
— Как-да! — подтверждает хозяйка.
— И один ездил?
‘— Ка-ак-да, один.
Но Василий п не слушает расспросов. Он важно сидит 

за столом в нарядных камусных обутках с красивым узо­
ром по низу меховых брюк. Он посапывает пад чашкой 
равноправно с другими мужиками.

— Кто ж это ему такой узор подобрал?
— Подзор-та-а? Мамка ево умерла — сестра-та вы­

шивку смастерила. Себяткой подзор!
Себяткой — красивый!
Да, Василий — уже настоящий мужчппа, такой же, к< 

его дед, Василии, «економ» бабки, моей хозяйки. Од1 
девяти собачках каюрит он, возит груз, рыбу, 

помогает рыбачить. Собак зря не дерет, по го­
ворит с ними строго — серьезный мужик. И если спро­
сишь его:

— А этот кобелек откуда у тебя?
— Свой, кормленый.
— А этот? Как его звать-то?
— Ушки! Свой, кормленый...
Ледяные окна в избе горят в весенние дни от солнца 

радугой и тают. Чтобы вода не подтекала на пол — в углу 
рамы проведена веревочка к бутылке; по веревочке в бу­
тылку стекает вода.

Утро. Девушка ножом очистила от снега ледяпое окно 
и снаружи смела метлой кухту — снежную порошь. За 
ночь окно покрывается снеговым налетом. Когда счп- 

• стишь налет — окно заблестит льдом, и в избе станет 
сразу светлее,



1

На почетное место сажают гостя. Рыба — обычная еда 
походчап. Мясо — только оленье, и к тому же весьма ред­
ко. За мясом ездят походчанс в тундру, но чукчи неохотно 
быот оленей. Только знакомому оказывает такую честь 
чукча. И вот обычная еда на столе.— рыба. Вареная, жа­
реная, вяленая.

— Ку-у-шайте, гости...
Обед — тоже рыба, чай — тоже рыба. Хлеба не больше, 

чем соли; соли— щепотки. Хлеб и соль — привозные. 
Рыбы с осени много. Походск — урожайпое место. Обиль­
ные рыбой озера связаны прорвами, проточками — «гор- 
ламп», висками с Походском. Главная рыба здесь — чир 
п мелкая — урупкейк. Походск не только сам живет ры­
бой, но частично сбывает ее нижпеколымцам. Эти «гор­
ла» широко известны по всей волости:

— Богатая рыбка!
— Ку-у-шайте, гости...
Из пзбы в избу — надо оказать почтение всем жите­

лям; непрпход — обида. В каждой' избе — непременный 
стакап. Не выпить чаю — обидеть. В каждой избе на та­
релочке, на блюдечке, на подносике деревянном — вяленая 
рыбка, юкола.

— Ку-у-шайте, гости!
Сейчас в Походске много приезжих: пурга держит лю­

дей уже две недели. Никто не приезжает и никто не 
уезжает па селения. Через виску не видать домов. Метет.

На полу, у степки, на кукашке спит Ганча; после дли­
тельных и трудных работ и поездок кто-то угостил его 
спиртом. Он охмелел. Соседи притащили с собой бала­
лайку и скрипку. Егор соревнуется с Иваном пз Каретов- 
ской заимки. Топот разрывает избу шумом вперемежку 
с пиликаньем смычка. У Гапчп па голове повязка из мок­
рого полотенца. Он открывает глаза — в избе танцуют. 
И вот Ганча уже не лежит па полу у степы; п повязка на 
голове его носится по избе в залихватском татудару, та- 
тудару, татудару, тэту...

До сих пор помнят в Походске, как пришел сюда из 
Нпжне-Колымска несколько лет назад, на масленицу, луч­
ший скрипач. И так как не было в Походске человека, кто 
бы лучше его играл на скрипке, стали звать его с вече­
ринки на вечеринку, пз избы в избу. В каждой избе — 
веселье, девки, песни, пляс, а то и выпить находилось; 
и так, через вечера, ночи, через песни, девчат, пляс, ви­
но — покатились скрипачевы дни по всему Походску под

11 Н. Вагнер, т, 1 321



I

— Отец-та твой приехал, Васек?
— Охто? Отец-та? Неть. Кухта держить.
— Снег-та душить, неможпо через реку идти, ветер 

как звер...
— Ну, ращепоцка как — ставил?
— Ставил, пиково...
— А ты объясни гостю-ю, как ращепоцку ставить. Зна­

чить, пайку — расщепить, щепоцку вставить и пожгуть 
внутри. И говорят: «Скажи, ращепоцка, правду, будет- 
неть завтра батя сюда? Правду скажешь — маслом по­
мажу, неправку — выброшу». К двери скокнет щепоцка — 
не скоро будеть, в сторону скокнет -г- ешо думат, от две­
ри в избу скокнет — скоро-та будеть. Што ж, гостю рас­
сказать надо, коли гость нашей жизыо антересуеца, как
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вихри вьюг и потрескивание камельков; и лишь под са­
мую «страстную» опомнился скрипач, что пришел он в 
Походск всего па день, на два, за делом, что семья давно 
ждет его дома. Опомнился и ушел назад, в Нижний.

— Наказапская жизнь теперь пошла, — говорит Ми­
трофан, старый ямщик с лицом монгола,— веселью нету...

— А бывало, с утря-та в одну избу девки сойдуца и 
парии туда зе, оттуль прямо в другую на маслинке идуть, 
оттуль — в третью, да так весь день, и наутро снова пля­
сать стануть...

— А то песни запоють, Ганчина зонка хоясо пела...
— А ты, Ганча, поешь?..
— Не, не па-а-ю, так эта-а. Паньча, сестра, поеть...
— Неть, не па-а-ю я!
— Шутишь, вижу, — знать, поешь?
— Не сучу, правду говорю.
— Ганча, а где же твоя жепа?
— Умерла!
— А от чего умерла?
Глаза Ганчи вырастают в темные пятпа.
— Сама умерла, своя у ней болезнь была.
— Ну, а в чем проявилась?
— Черти у ней в животе завелись.
Ганча — бесспорно, умный и здоровый рассудком па­

рень, но разубедить его в причинах болезни жены невоз­
можно.

— Не признавала нитево. С нечистым
шла...

в связь во-
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ребятишки псе ращепоцки ставять. 
лодку... А вы — ку-у-шайте, гости.

— Горпосталь пьохо попе...
— Грех тебе, Вапьчура, поманеньку идеть!
— Пьошлып год пьомысель еще луце бы-ы-л-та-а. 

Пакость-та-а с моря добро шьа. До Покрова-та табунком 
все пясец шел, так к воде и шел и в воду кидайся, плыл 
и по льдиноцкам па камеппу сторону валий, так пьосто 
страсть, какая громада шьа-а. Кто поменьше пастей ста­
вил— двадцать — тридцать головок забрал, а кто паболь- 
ше — п сто и больше упромыслил...

Классовое расслоение па Колыме п сейчас еще, в 
1930 году, достаточно ясно: хотя население обычно назы- 

. вает зажиточные хозяйства середняцкими, кулачки, од­
нако, имеются. Имеются также и беднячки.

Экономическое благосостояние хозяйств и в низовье и 
в устье реки весьма различно: разница обпаружпвается 
в размере годового денежного и натурального оборота; 
разница сказывается и в снабженпости хозяйства промыс­
ловой снастью, особенно копским волосом для сетей, 
питью, порохом, дробью, и в количестве самих промысло­
вых орудий. Бедняк не имеет возможности покупать чу­
жой труд; богатый — нанимает бедняка. Есть и хозяйства 
с двумя-тремя сетями, есть — с сорока сетями. Есть 
семьи без одной пастп, с тремя — шестью собаками; есть 
семьи с тремястами — пятьюстами пастямп п тридцатью— 
сорока пятью собаками. Несомненна также и некоторая 
скрытая эксплуатация бедняков в виде отработок и услуг 
за всякого рода «одолжения».

— Дай гапзу-та покурить. У Сенькиной Пеструшки — 
шшепкп.

— Так и будет!
— Нпково, — говорит Антил, — пиково не осталось, 

последний замерз. За углом лежить с ними, от мертвых 
по отходить.

Ганза — деревянная трубка с медпым колпачком для 
табака, с чубуком, скрепленным топким, почерневшим 
ремешком, — ходит по избе. Глубоко затягиваются ьгу- 
жики, женщпны, девушки, дети. Разложив на коленях 
кожу, железным круглым скребком скребет ее бабка, моя 
хозяйка и «економка» Василия. Опа искусная мяльщпца 
кож. У пог ее лежит старый, огромный белоглазый кобель.
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Покажь-та-а раще-
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Еще у мужа бабки, у чукчи, работал кобель — им затрав­
ливал чукча в тундре проворных песцов.

— А как эту, собачку, маленькую, звать-то? — спра­
шиваю я, указывая на щенка.

— Тую-та? Мистик.
— Вот это здорово! Кто ж догадался ее назвать Ми­

стиком? Жирна, кругом шестнадцать — ничего мистиче­
ского.

— Ну, Мпстпк, — поясняет 
стал быть.

— А, мышь! Так, так.

По-ход-ские раз-го-во-ры.
— Помлишь? — говорит.
— Помлю.
— Больно было?

Нитево.

— Полевая зыгапка — это самая большая, значит, ва­
ра женка. Это, значит, которая в поле родилась — и на 
коне разъезжат.

— Брось больтать!
— Кони только у Шкулева — трп ли, пять ли. Окрест 

копей петь. Конямп здесь немозпо в пургу пдтп. Собаки, 
и те ложатся.

— Што ты все сабачек-та меняешь?
— Так, фантазия у меня такая собак менять.

.•!— Не собаки, а одни кошки.

Хозяйская дочь Катя повернула чашку вверх дном. 
Значит, кончила пить чай. Руки у нее выше кистей смуг­
лы п ровны. Вся опа. как налитой огурчик,. а губы 
разворочены — настоящая африканка. На ней ситцевое 
платьице и высокий передник. Младшая в кофточке с 
баской — это подарок из Крепости.

В два часа настолько темно, что приходится зажигать 
свечу. Начало ноября. Из соседней заимки прпехал об­
русевший якут. Оп молодой парень в красной рубашке, 
весельчак и балагур.

— Прокурат парень, — как говорит бабка.
Пурга.
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— Марфа, мужики в избе?
— Петь. Пустые бабы в избе.
— А муж-то твой где?
— На час уехал.
— Подожду?
— Э-э-э, подожди...
Человек ждет час, другой, третий...
— Марфа, когда ж муж будет?
— Охто?
— Да Паптелеймоп?
— Паньтюха-то? Назавтра, может, будоть...
— А ты что ж мне говоришь?
— А я ж те говорю — на час уехал...

Высокий старик с острыми глазами и бородатым ли­
цом рассказывает о Сепдушном Хозяине. Дочь его, припа­
дочная,— совсем древняя боярышня, и глаза — голубель.

Входит низкий чукча-работник, как медведь, весь в 
мехах; а старик все рассказывает:

— Сендушный Хозяин в каждой местности свой бы­
вает. В Мартьянове — свой, в Кадетове — свой, в Крепо­
сти — свой. Его не видит никто, только иногда вроде как 
помрачение найдет, и тогда увидишь. Было так раз: иду 
я по сеиду хе, и вдруг вроде как нехорошо мне стало; 
вдруг слабость какая, и стою я пли пду, и сам не знаю, 
во сне это пли паяву. И подходит ко мпе человек. Может, 
он и молодой, может, и старый. И разговаривает. Погово­
рил и ушел. И вдруг его нигде нет, только отошел, точно 
рассеялся. И враз всю слабость сняло.

А другой раз — летом. Выметал это сети, выхожу па 
берег и вижу: с угора человек какой идет. Я его окрик­
нул—он по отзывается. И еще подумал я: «Что ж это за 
человек здесь; с сепдухп, может быть?» — а он уже под­
ходит. А у меня ни ружья, ни какого орудия. И вдруг 
слабость какая опять пашла. Подошел ко мпе, так с лицу 
пе старый, поговорили мы, п ушел оп. Только отошел, 
смотрю по сторонам — нигде его нет. И о чем говорили 
мы, тоже пе помню.

Он, может, и многим является, да другие пе рассказы­
вают, молчат, до смерти таят: может, они с ним орудуют, 
промышляют с ним. Кто с ним,промышляет, тот много 
зверя промышляет, только никогда богатым не будет, но 
разбогатеет. Кто своим трудом работает, тот наживает 
себе хозяйство, а кто с ним — нет.
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1 Муйко ни нс л ск — очень хорош (местное).
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— Муйко кппелечек-сахарочек!
— Что это за слово — муйко кмполек? 1
— Так это сами ребята придумали — страсть, мол, хо­

рошо; мольче страсть; мочи пот, как ладно! Так это, по- 
ходское слово.

— А и здесь прах-бабушка его и мати его лежать... 
При встрече хорошо вежливое слово приятелю ска- 
зать:

— Мы уж и то любовались — уж как приятно вы от 
лас отъехали! у

Встречают его — и па собаках едет. Подъедет, тоже па 
двенадцати собаках, остановит нарту, поговорит и уедет. 
Обернешься — и нет никого, точно растаял. Иногда у не­
го лицо знакомого какого. Увидишь потом этого знакомо­
го, спроспшь: «Зачем ходил туда-то? Я тебя встретил...» — 
«Нет, говорит, я там не был и вовсе». А когда и незнако­
мым лицом прикинется.

У ног деда трется внук. Когда-нибудь он вспомнит 
эти рассказы, как вспоминаются детские сказки. И Сен- 
душный Хозяин будет ему сказкой. Но для старика это 
быль. Быль это и для припадочной боярышни.

На высоких голосах выводят девки в глухую почы
Заки-пе-ла сер-дце в сол-дат-ской груде, 
Заблестела сабля во правой руке, 
Заблестела са-бля во пра-вой ру-ке, 
Слетела го-ло-вка с неверной жене...

— Ой, лихо мпе, ли-ихоГ
Женщина потягивается и зевает.
Пришелец с чужих мест с беспокойством следит за 

женщиной.
— Тошно, ли-пхо мне!
Он не знает безобидного смысла попизовых слов: «ли­

хо мне», по-колымски, — спать хочу я, спать.



— Вы от нас брезгуете...

1

— Я от вас боюсь.
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Голоса их могут подыматься бесконечно. Нет такой 
высоты, какой бы не достигли эти голоса. Концы поспи 
всегда неожиданно оборваны, как конец лепты у север­
ного сияния.

Через дощатую перегородку все слышно:
— Як вам отдалась, — говорит Катя. — Опасный вы 

человек на вино.
Губы у Кати—как ковриги ржаного хлеба.

!Морок поба. Заструги снежные.

— Очень уж вы опасную чашку па л пл п.
— Кушайте во здравие.
— Што новенького скажете?
— Чисто нпчево!
— В город поедете?
— А кого я там делать буду!

— Холодно.
— А мы привезли страстную печь, в тальнике лежить.
— Что ж, от этого теплее?
— Теплее, — смеется Вера.
Она маленького роста, хотя ей, наверное, лет одинна­

дцать.
— Ну, одиннадцать! — поправляет хозяйка. — Тетпр- 

надцать. Она нерастучая.

— Что это у вас сапожкп-та больно нахальные? 
Страсть не уважаю такие! Марфа вам б сшила...

— Да ничего, сойдут. А что это собака лает — при­
ехал, что ли, кто-нибудь?

— Неть, так это опа, сама лаеть.

— А я еще тебе сказу — дружной парод походскпй. 
Если зенщипа соберется мыть избу, еще к пей четыре- 
пять зепщпн прпдуть и помогуть. Так и в другой работе. 
Зато и веселимся сопща...
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— Не води ты меня заподруки!

Девчата еще выше поднимают голоса. Ганча подпева­
ет им:

Ой, лужки, лужкп-и, лужки...
Холодная ночь над Походском. Пурга утпхла. Луна п 

высокое небо.

Сегодня уехало двенадцать нарт п пришло пять новых. 
Пурга окончательно улеглась. Походск — проходной пункт 
меж морем п Нижне-Колымском. К тому же в Походске 
всегда рыба — смотришь, и собак покормят. Любят По­
ходск и походскую жизнь колымчане.

В крайней избе собрание. Из Нижнего прпехалп ми­
лиционер п уполномоченный по выборам на окружной 
съезд. Он говорит о партии, о правах гражданина, о зна­
чении выборов. В пзбе больше всего баб, мужики в разъ­
езде. Настает самая страдная пора для извоза, для всяких 
домашних поездок.

Фигура милиционера на фойе рванья кукашек, плат­
ков, всклокоченных голов — фундаментальна. Желтые 
канты и красные петлицы заметно выделяют этого чело­
века среди других.

И вопрос задает президиуму отмеченный властью че­
ловек по-особому:

— Я хоцу от вас спросить, можеть ли административ­
ная фикция задавать собранию вопроси?

— Конецно, мозно, — отвечает секретарь из местных.
Среди остальных помню два лица: женщины п ламу­

та — того, что ехал с нами по осени на катере.
Женщина, бесспорно, молода. Лпцо ее пе только хо­

рошо — оно памятливо. Но есть пе укрывающаяся во всех 
движениях, в опущенной руке, в губах, во взгляде упор­
но скрываемая тоска.

В Походске ей нет соперппц. Нет глаз более глубоких 
п пальцев более тонких и длинных. Лет пять назад в По­
ходске зимовала американская шхуна, и американцы брали 
себе на зиму стряпок. «Економка» — ие зазорное слово; 
и взять себе девушку в стряпки — дело житейское. Была и 
Настенька «економкой»—как могли не любить Настеньку 
американцы? Я не помню ее фамилии: самым нежным 
единением двух прозвищ для Колымы чудится мпе — На­
стенька Бережнова. Может быть, таким же обаянием были 
ей какие-нибудь иные сочетания — Чарльз Дарлей? Дс-

328



=

один\
--и

вушки понизовья привязчивы и покорны. Зимы — всего в 
девять месяцев; скоро бегут походскпе зимы. Шхуна 
ушла. Бывают ли длительны мечты и память понизовых 
девушек — не знаю. Явь бывает длительнее: Настенька 
Бережнова больна «дурной болезнью» *.

Они резки по дерзанию, псудовлетворпмы. Им без конца 
идти вперед, так же как никогда не найти конца кочевой 
песни. Конец только остановка.

— «Массам»... зачем человеку это слово — «массам»? 
Зачем это человек живет и думает — «массам», когда спо­
койнее он проживет одпн, думая о себе. А нет, вот думает: 
«массам», чтобы другим было не тяжело. И я тоже ду­
маю: «массам, массам»... У меня никакого нет тремления 
другого. Тремлюсь, значит, теперь только и учусь...

— А что — я только пишу, читаю мало... Я думаю, что 
у всякого человека ум есть, а у' меня одного нет. А надо 
просветить. А вот сухой олень. Если посмотришь па стадо, 
не увидишь сухого оленя. Когда стадо идет, никогда не 
увидишь сухого. Сухой олень всегда в стороне, в сторону 
уходит. Сухие олени в кучи собираются и отдельно идут 
в стороне. Так и я, как сухой олень. Мне в людях трудно, 
мне в лес надо, как зверу. Я звер. И думаю, что в лесу, 
значит, мое место. А вот тремлюсь... К массам тоже...

В 1920-х годах этот ламут был взят белыми и уведен 
в качестве проводника с Колымы. Тогда он придумал спо­
соб, который дал бы ему возможность уйти от белых. Он 
приделал к концу лыж загнутые носки — передки — и 
ночью ушел. Белые стали искать его по следу, но ламут

Вечером через виску спешит человек. Он разбегается 
и катится по черному голому льду в снежных застругах. 
Это мой приятель ламут. Не стуча он входит в избу в вол­
чьей своей шапке и обшитой волком кухлянке. Многие 
вечера мы делим с ним. Иногда он поет ламутские и якут­
ские песни — истошно тягучие и зазывные. Их можно 
петь без конца.

Пытливый ум и дикие глаза — в них вложены, как на­
следство, просторы ламутских кочевок северного востока.

дерзанию, псудовлетворпмы. Им без конца

’ Имя Настеньки Бережковой — вымышленное. В один из 
прошлых годов американская шхуна, доставлявшая в Колымский 
округ товары и продукты, зимовала случайно в Походско. Слу­
чаи заражения девушек венерическими болезнями, как передает 
население, были ие единичны.
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горы просветить?

а
— Прощай на час, — говорит хозяин.
— Гуляйте, — провожает приветствием бабка, хозяйка 

моя и «економка» дяди Василия.

1 Чудинки — страхи, привидения.
330

перехитрил их: след неизменно приводил обратно в стан 
белых. Когда разгадали его хитрость, было уже поздно. 
Пурга закрыла его следы.

— Здешппй парод темный, оп верит всему. Чудин­
кам ’ верит. Сендушпому Хозяину верпт, ращепочке ве­
рит. Мой народ темный. Ламут тоже всему верит. В горы 
трудно пойти. Камень! Как пойдешь в горы просветить? 
Сто лет еще падо, чтобы просветить...

Ноздри ламута вздуваются. Он видит свой парод. Его 
племена бродят в гористых притоках Омолопа, по вер­
ховьям обоих дикарских Анюев, где смешиваются они с 
другими кочевниками — чукчами и юкагирами.

Люди его народа — прекрасные стрелки и пассивные 
рыболовы. Их богатство — олепь, ружье и меткость глаза. 
Пути их — горы и долины. Компас — оленья лопатка- 
костяшка. На нее кладут уголек; уголек раздувают; от 
уголька кость дает трещину. По ней совместно обсужда­
ют кочевники — в какую сторону благоприятнее напра­
вить шаги. Где будет зверя больше: лося, дикого оленя, 
белки; где будут сочнее оленьи пастбища; где не встре­
тятся па пути беды — падеж оленей, волк, голод.

Как чукчи-поморы, они суеверны. Как чукчи бросают 
обжитые места, если морж перевернет лодку пли объявит­
ся иная дурная примета, так п ламуты покидают своп 
стоянки от дурпых примет и идут па новые места, какие 
укажет им главный шаман. «Варажейка» — простая ло­
патка оленя с трещинами от горячего уголька.

На груди у ламута круглый кожаный кисетик.
— Зачем тебе этот кисет? Ладанка, что ли?
— Нет, огниво. Всегда с собой кремень и трут носим, 

даже когда спички есть. Всегда в мешочке ровдужпом 
и па груди. Если отсыреют сппчкп, всегда огонь до­
быть можно. А без огня в тундре и по горам погибнуть 
можно.

На прощание, на память ламут принес мне этот кисетик.
Кисетик вышит голубым бисером.



До повиданья, до повиданья...
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1 П о т е г, или средник, — ремень, за который пристегивают 
собак к нарте. - • - -

Она пропускает меня вперед, чтобы не пересечь мне 
путь. Трое парней ведут под угор собак на крепком и 
длинном потеге *. Нарта на руках спущена на реку. Со­
седи выходят проводить. Походчане — народ ласковый: 
нельзя не проводить приезжего гостя.

— На опасных собачках поедете! Промывать станете 
и не заметите, как все осемьдесят верст промоете враз...

— Каюрщпк-то у вас модный!
По понизовому обычаю на нарте всегда выезжает кто- 

нибудь из провожающих вперед — проводить па несколь­
ко десятков саженей. Там собаки освобождаются п под­
жидают путников на чистом снегу.

Нарта ожидала па курье, у поворота к протоке. Два 
человека навалились с боков, чтобы удержать собак на 
раскате и не дать опрокинуться нарте. На повороте они 
соскочили:

— Прощай на час! Прощай, до повпдапья!..
Прощай, Походск! Прощай, деревянная изба, стол с 

корявой клеенкой, за которым исписал я немало страниц; 
прощайте, парии и девушки, бабка и Василий; прощай, 
ламут, «скрыпькп», песни, говорок! Прощай, вся веселая, 
поднебесная Походил, запружевелая, цветистая жизнь!

СУХАРНАЯ
— Сухарики кюшали? — Кюшали.
— Скаскп сношали? — Сношали.

«...Жил-был вроде как Иван Царевич, и была у его зе- 
па Ега. А на реке, куда ходил Иван за водой, жила в воде 
зенщпна. Опа ему полюбилась и стала его Економкой. 
Каждый вечер ходил он на реку за водой; выходила Еко- 
номка из дырки, и тут, над дыркой, п пмел он с ей сно­
шение. Узнала Ега про Екоиомку, сделала лук и стрелой 
убила Екоиомку. Когда убила она Екоиомку, говорит 
музу: «Поди принеси води». Пошел Иван па реку, ви­
дит — вся пролубь в крови и в пей убитая Економка. Сял 
Иван рядом и заплакал. Потом пришел к Еге и убил ее, 
а Екоиомку взял на руки, устроил гроб, положил в него 
Екоиомку, и понес па холмь, и думать: «Вот красивое
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место, здесь ее п полозу». Но стало вдругь ему залько ее 
закапывать в землю, п решил ешо разь посмотреть, не 
ожила ли его Економка. Открыл крышку гроба — как жи­
вая лежить: вот ситясь встанеть сама. Жалько стало хоро­
нить, и пошел он другое место, покрасивше намтить для 
ее. А сам думать: «А может, опа ешо ожпветь». И вынес 
он ее па ешо более красивый холмь, да опять жалко стало 
зарыть в землю, и опять думать: «Попшю ешо подобрей 
места». И так ходил он с холма на холмь мпого ли, мало 
лп годов п все искал, где бы получше положить Економку. 
И однажды пришел он к пзьбе, а в той изьбе шаманили 
его сестрп. Залезь он па трюбу и слышпть, как шаманить 
его старшая сестра. Шаманить п говорить: «Вот явимся 
нашь бьят п принес с собою свою Економку, и сыошаеть 
он сейтясь в трюбу». Младшая сестра говорить: «Надо его 
поскорей позьвать в пзьбу. Мы так его давно не видели». 
Позвали они его в пзьбу, а он говорить: «Один но пойду, 
только с ей». Пронесь он гроб впередь себя п поставим 
на скамьи. Налили ему цаску, а оп говорить: «Налейте 
п ей. Пусть и она пьеть со мной». Налили они ей, и по­
ставил он цаску на край гроба. Он выпил две цаски и 
перестал, ну а она, мертвая, конецно, не пьеть. И стало 
сестрам жаль его, што так убиватьца, а другую не береты 
А он говорит сестрам: «Вот если вы шаманы и шаманите, 
то оживите ее, а то я вас всехь перебью». Сестры гово­
рят: «Шаманить будем, а ты выйди за порогь». А он не 
выходить, бойца, што сестрп Економку спрячуть. Стала 
старшая шаманить — нитево. Не ожпвляца. Средняя ста­
ла шаманить — нитево, не ожпвляца. Тогда говорить 
младьшая: «Принесите мне одеждп материнские, шамапь- 
ские, я буду для мово милова бьятьца шаманить!» Младь­
шая же никогда не шаманила, но страстная сила была 
в ней, всехь большая, потому што она не имела сношения 
с мужпкамп. А самая страстная шаманка та, што не име- 
еть сношения с мужпкамп. Она всехь сильнее. Принесли 
ей одежьдю — вся-в погремушках, и стала она шаманить. 
Плюнюла в глаза брату — он лишпйся зрения. Поставила 
гроб па шестокь, ешо пушше шаманить стала и торма- 
шить Економку. И вразь Економка поднялась и сяла на 
зёпу. Сяла Економка на зёпу, и лице ее поразавела. Под­
бежала тогда сестра к Екопомке, взяла за ручькю, и встала 
Екопомка из гроба. Подбежала тогда к бьяту и дохнула в 
лице, н глази у него отперлись. С тою поры стали они 
жить вместе. Много ли, мало ли годов прошло, говорить
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Это северная сказка, неизвестно какими путями по­
павшая к поппзовым колымчанам, уже не из тех сказок, 
какие рассказывала мне моя мать. В ней «расстрелять», и 
«вроде как Иван Царевич», и «Екопомка*» п «сношения». 
По пей вижу я, как идет все меняющее время. В широ­
кой реке его, где-то в верховьях моей жизни, вижу я 
Харьков, слышу слепого бандуриста, нянькины «три впр- 
бочкп схплплися» и—«мамулины сказки». По ним, быть 
может, больше всего научился я любить цветистую лепку 
слов. Рядом с ними шла явь: за окном, в покосившемся
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кономка вроде как Ивану Царевичу: «Зови бабку, при­
шло мпе время родить». — «Не надо нам бабки, — говорит 
Иван, мы и так, сами сумем». Взял оп подпругу, привя­
зан к матнпце, и только показался — по показался ребе­
нок, потянул за подпругу. Ребенок так и вышел на проход 
и побежал по юрьте, да за порог, за дверь. Наступил Иван 
на пупокь погой, обрезал пупокь, и так с пупком и убе­
жал парнишка па сендуху и скрылся. Снова прошел год, 
и опять говорить Екопомка: «Зови, Вапюша, бабку, при­
шло мне время родпть». — «Зачем нам бабка, — говорить 
Иван, — мы я так, сами сумем. Я теперь по-другому по­
пробую». Опять привязал оп подпругу, п только пока­
зался — не показался ребенок, потянул он подпругу п 
подхватил ребенка рукой. Впдпть — девопька. И только 
родилась — сразю заговорила: «Пойду я в сендуху искать 
бьятца». И ушла в сендуху. Много ли, мало ля годов про­
шло — узнал Иван от верного человека, што пдуть па его 
Двенадцать братьев жепипых за сестру отомстить. И ве- 
дуть они войско с собой в тыщу человек. Накрыла Еко­
помка стол, а Ивап говорить: «Што ж пожаловали, бьят- 
цы, идите за стол». Садятьцп бьятья за стол а сами ду­
мать: «Вот надо Ивана Царевпча расстрелять». И только 
они подумали, отворяца двери и входить молодая девица 
и молодой парень. И парень говорить Ивйпу: «Здравствуй­
те, папаша». И думать Ивап: «Кто ж ета мепя папашей 
называть? Уж пе сып ли мой, ново я упустил?» — «Да, го­
ворить, папаша, я ваш сын и есь. Узнал я, што вам бпда 
грозить, собрал и привел я тыщу солдат». И говорить он 
бьятьям: «Выходите во двор». И пошли все во двор. А на 
дворе тыща воппов стоить. Схватили они бьятьев и солдат 
и расстреляли их. И сталп жпть себе дружно, Иван вроде 
как Царевич, Екопомка и их дети. И добро наживать...».



I

все

а
1 Строганина — местное кушанье: строганая сырая рыба.
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и временной
ежедневно вырываю-

Целые дни хожу по Сухарной. Река разлилась без­
брежным снеговым морем; по ней приходят и уходят 
парты с рыбой, грузом, людьми. Самый богатый, самый 
знаменитый подледный промысел рыбы для всего пони­
зовья, Сухарная, заманивает в свои трухлявые, забитые 
снегом избушки множество предприимчивых рук.

Свирепые пурги с осени здешние завсегдатаи. Они на­
столько сильны, что случается нартам дойти до самой 
деревни и у самой деревни под угором ночевать в снегу:
метель не дает разыскать избы. Днями приходится безвы­
ходно сидеть в избе, а то перейдешь к соседу — и не най­
дешь дороги обратно в свою избу. На два шага не видать 
человека. Ветер душит дыхание и, если отвернешься в 
сторону, в каких-нибудь пяти саженях будешь ходить 
кругом и не выйдешь, пока случайно не наткнешься на 
чью-нибудь засыпанную снегом дверь или угол амбара.

Дома, которых здесь чертова дюжина, и два чукотских 
чума одной улицей вытянуты вдоль реки и приподняты 
равнинным берегом. Вся долина втиснута и замкнута с 
востока и юга тяжелыми кряжами и забелена слогом. 
И общий фон пустыней и покоен. Все сравнено и засы­
пано снегом — дома, чумы, камни, сползающим ерник и 
карликовый кустарник. На нем лишь пятна людей и со­
бачьих упряжек.

Но в Сухарной все живет спешной 
жизнью зимнего рыбного промысла, 
щего из воды сотни ценнейших рыб. И эта спешка и вре­
менность видны во всем. В избах, переполненных пародом, 
еще прп свете светильников — «леек» и ламп — движение 
л сборы. На лавках и табуретах распарившиеся чукчи и 
русские наваливаются на бессменные блюда настроганных 
кружков рыбьего мяса. На очагах жарятся жирные куски 
омуля. Амбары и сарайчики завалены прекрасными ту­
шами двадцати — тридцатифуптовых вострух-нельм.

Эта строганина * — лучшая сухариская строганина, 
местное лакомство всех наций полярных заимок и селе-

доме, у студентов взорвалась бомба — мне еще сказали, 
что в кухне упала па пол тяжелая ступка. С тех пор я 
узнал и говор пушек, п вшей, п надежды, и голод. Но 
тогда я верил стуку тяжелой ступки как непреложной 
яви, хотя за окнами были девятьсот пятый год, драгуны, 
бомбы, тополя и грядущие бои.



ний. Па улице скулят и рвутся на потегах впряженные в 
нарты собаки; и одна за другой, соперничая на бегу, вы­
летают из деревни упряжки, чтобы скрыться в речном 
мороке: рыбаки выезжают на высмотр сетей.

А за деревней вздымается высокий, закуржавелый ка­
мень — мыс со скосившимся маяком. По склону его ка­
рабкаются ерник, карликовая береза и ветлы иссохшей 
травы. Если подняться по мим до самого верха, оттуда, 
с мыса, свернув на север и восток, видно, как выгнули 
горбы другие упрямые массивы, чтобы добежать до 
голого края земли и упасть в ледяные просторы другой 
стихии.

Голь, суровость, бедность красок, сжатый примитив. 
И Сухарная у самой подошвы холма — тринадцать спи­
чечных коробков и два конуса чукотских чумов.

Вечером, когда снег и горы в палете синьки, иду по 
забитой снегом тропе к пылающим трубам изб. Запоздав­
шие чукчи торопятся к своим стойбищам, где черными 
точками отмечены табунки связанных оленей. Сейчас 
небо ясно и высоко: наверное, в ночь выйдет сияние, а к 
утру вдали всплывут в сизых цветах неба спрятанные 
пурговыми днями сизые горы.

Дует жестокий ветер; его называют здесь — солодпик. 
С материка, через просторы огромных площадей, песет 
он тяжелый холод. Только в избе, натопленной до отка­
за, тепло. За ужином у стола сидят чукчи. Чукчанке 
жарко. Она вытаскивает из меховых рукавов руки и опу­
скает кухлянку до пояса. Голое ее тело потно. Ее муж, 
чукча, сидит как камень: нп одного слова не произносят 
его резпые губы. Только после ужпна он подходит, по 
обычаю, к хозяину и пожимает руку. Он благодарит его 
за еду и говорит о чем-то по-чукотски.

Сдобная хозяйка в американской морковной шотланд­
ке потирает над огнем руки. В углу якуты подсчитывают 
и делят между собой добычу последних дней. Они быстро 
шевелят губами, и' гортанные слова сливаются с голосом 
чукчи. Ребятишки снуют под ногами и облизывают жир­
ные от рыбы пальцы.

— Эх, бьят, — говорит высокий старик парню, — не 
потрафило нам сей раз. К чукчам бы съездить, кабы 
не пурги! Чукчанька там—красавица! Варажейка она 
у их...

Почти круглый день горит «лейка» на рыбьем жиру. 
К обеду и ужину зажигают еще свечу, вставленную
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в пустую бутыль. Трещит камелек. Прп свете его, так ясе 
как в Походске, рассказывают друг другу рыбаки события 
п вымыслы; в них часто не поймешь, где кончается быль 
п где начинается фантазия.

— На Анюе в запрошлую зиму двое под лед ушли. 
Ножп-та, не как раньше, на стегнс *, носили, за шпиной | 
где-та! Нарты провалились, ну, п ушли под лед. Выта- ’ 
щилп, так все ногти ободрали, и руки в крови. Все за лед 
цеплялись, да разве без пожа выйдешь! На ноже только 
выйти мозпо: нож в лед, проворачивай к себе обухом — 
и па поже выходи. А нож-та у них за шпиной — где тут 
ево достать...

— В былые годы не так все было — ив промысле не 
так. В Сухарной — ешо одна только изба стояла — каждую 
осень, бывало, если промысел будет, едет от моря старик 
на собачьках и прудит2 так, что кругом кухта летит стол­
бом до самого неба. И так вверх п проезжает, п все зна­
ли — рыбка будить. А если не будить промысел — внпз, 
так в самое море уедпть...

Моря от Сухарной не видно, но Сухарная — самая се­
верная деревушка. Живет она в году всего несколько ме­
сяцев и затем замирает. До Походска от нее восемьдесят 
верст — хороших верст, собачьих 3.

Оставив в стороне яраиги, оленей, один за другим тя­
нутся с гор и тундры чукчи.

Они тащат за собой легкие оленьи санки — турки. На 
них повезут они обратно в свои яраиги муку, сахар, чай, 
табак, ситец, порох, свинец. В Сухарную наехали времен­
ные красные купцы. Госторгп навезли с Нижне-Колымска, 
с Медвежьего мыса, где выбросил часть груза у бара па­
роход, пестрые вороха товаров.

В фактории на полках — медные солнца десятпфунто- 
вых чайников; этикетками щеголяют пороховые банки;

1 С т о г п о — бедро (местное).
2 Прудпть — тормозить нарту (местное).
3 Версты па Колыме различаются: самые длинные — собачьи 

версты, то есть версты в районах собачьего транспорта; за ними 
по длине идут оленьи версты; самые маленькие всрстш — кон­
ские. Версты, конечно, пемереныо.
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> и новый чайник. — Куша-ай! 
новое чаепитие.
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признак. Они 
красные факто- 
шкуры, оленье

пы тканей пенятся неровными волна» 
винчестеры, доски кирпичного чая. На ,П* Малопульки, 
шалями, сахаром и папушки табака. Полу ящики с

Легкие оленьи санки-турки — добпый 
говорят: идут чукчи. А с чукчами идет й 
рии тундряной песец, лахтачьи, нерпичьи 
сырье пыжики, иеблюй, выпоротки. 
рях ев^в^ о°е о^<апокл^1лся^асш1л

его руку °п то™ ”°ПР°СП П₽"Ка3"ика- Приказ.’,™ пожал 
ею руку, и тогда онп заговорили по-чукотски

- Огромной рукой, в которой свободно уместилось бы 
Ппп° "риказчика. чукча вытащил из мешка дво шкуры. 
Два пухлых спешных меха зашевелились в ловких крюч­
коватых пальцах приказчика. Чукча назвал предметы, 
нужные ему за песца. 1

— Берн на девяносто рублей, — отцедил приказчик,— 
песцы хороши.

Он встряхнул их еще раз и небрежно бросил на пол­
ку. 1ерез четверть часа чукча покидал факторию: в меш­
ке его побрякивали два чайника, дюжина чая, отрез 'ма­
нуфактуры и несколько фунтов сахара.

Привязав к турке мешок, он вытащил из-за пазухи 
кисет, пабил табаком плоскую американскую трубку и, 
все еще не падевая шапки, пошел по приятелям. День 
был совсем теплый — не более сорока градусов!

Пыот чукчи чай с усердием п степенством. Чайник вы­
пивают до конца, какой бы он ни был размером, и, выпив, 
опрокидывают. Здесь кончается чаепитие. Дело хозяина 
возобновить приятное занятие — медлительное, распари­
вающее поглощение горячего папитка. Уважение гостю 
оказано — чайник поставлен, поставлена рыба: уважение 
гостем оказано — чайник выпит и опрокинут, рыбка 
съедена. Гость и хозяин довольны. Но у хозяина хорошее 
настроение — гость принес хозяину за старые бесконеч­
ные — «свои» — счеты и взаимные одолжения две ладные 
шкуры пыжика. В оленьем сырье терпит низовой про­
мышленник сильнейший недостаток. Хозяин прпоавпт к 
пыжикам остатки своих шкур, и в следующим выезд бу­
дет у него «себяткая» — красивая - кукашка. Хозяин до­
волен СВОИМ другом.

— Меченьки, Этынкль, говорит 
ет ГОСТЮ новую рыбку К ИСЗ—И

Здесь начинается новое чаепитие.



IС осени с Восточной тундры к Сухарной подходят 
чукчи. Оставляя в тундре главное свое стадо, на несколько 
дней приезжают они в окрестности деревни и ставят свои 
балаганы. Главная цель — закупка товаров и сбыт оленье­
го сырья агентам государственной торговли, перед от­
правкой к краю лесов со всеми оленьими табунами на зи­
мовку.

Живут чукчи в больших чумах — ярангах. Моржовым 
и оленьим жиром пропитывается их одежда. Во внутрен­
нем полого зимой — тяжелая духота. Чукчанки ходят в 
нем голые, с повязкой на бедрах, с бусами в ушах.

Старинные обычаи и обряды сохранили их быт. До 
сих пор еще повсюду совсем откры-Л говорят о былом 
обычае — отправлении к праотцам стариков и старух ио 
собственному их желанию. И, если верить этим рассказам, 
ничего удивительного нет в корне старого этого обычая. 
Старики— обуза для кочевой семьи: лишний рот, лиш­
ний груз, лишняя забота в борьбе за настоящий день. 
Экономика — база быта.

В прошлом бывало так: когда старел человек и терял 
трудоспособность пли когда болезнь делала его непригод­
ным для кочевок, старик говорил, что пожил он достаточно 
и тянет его уйти к праотцам. Он выбирал самого люби­
мого им человека, собирал гостей, надевал одежду по­
лучше для этого последнего перехода человека, последней 
кочевки из мира знакомого в мир неизвестный. И здесь, 
в Заполярье, возникала некая торжественность, необыч­
ность, возвышенность обстановки. Устраивалось угоще­
ние. Старик досыта ел в последний раз п подавал знак 
приблизиться избранному. Отказаться от почетного 
предложения было равносильно посрамлению; избран­
ный подходил и умерщвлял старика. Потом старика хо­
ронили.

Впрочем, не все чукчи хоропят родных. Не все зака­
пывают в землю. В Восточной тундре особенно редко по­
гребают человека. Обычно его оставляют лежать на земле, 
пока пе разнесут его зверь, снега, ветры. Редко, по просьбе 
умершего, труп сжигают. Обычай определяют естествен­
ные условия: земля здесь трудно .поддается человеческой 
руке, подпочвенный грунт богат вечной мерзлотой.

Но обряд похорон у чукчей своеобразен. Вот что рас­
сказал мне Митрофан Ребров за неизменным чаем в 
Сухарной:

— Хоронил чукча свою жену...
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1 Т ю к т и — уукчи (местное).
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Одел ее в новую одежду, пеструю, меховую, с нашив­
ками из материи, а енмич, нагрудник у кукашки, поднял 
па лпцо п зашил.

Потом одел ей ремень вокруг головы и надо лбом сде­
лал петлю из ремня. В петлю вставил посох — палку, ко­
торой оленей подгоняют.

Сел чукча возле мертвой жены на пол и стал поды­
мать ее за голову посохом, что в петле. И так делал — 
спросит ее:

«Положить тебя за Камнем, у двух дорог?»
Подымает посох, и па посохе весь труп подымается, по 

гнется. Говорит чукча:
«Не хочет».
Поспдпт, покурит. И кругом гости сидят. Поговорим, 

покурим. И снова он спрашивает:
«Положить тебя за едому?» За ровную гору, за пло­

скую, значит.
Н опять подымает — пе гнется.
«Не хочет», — говорит. И опять курит. Опять разгова­

риваем. И снова спрашивает чукча:
«Положить тебя через реку?» — Не гнется.
«Положить у старой стоянки, за кустами?» — Не 

гнется.
И так много спрашпвал. Потом спросил:
«Положить у Камня, где в прошлую осень волк заел 

пять моих лучших оленей?»
И вдруг голова подымаца... Сама голова ходит вверх, 

а труп лежит недвизьнпй. Тогда говорит:
«Хотит, штобь положили ее у Камня».
Положили ее па сапку и увезли туда, и все гости едут 

зд ними. И каждому гостю по оленю убили в подарок. Ей 
же на турку положили аут п камень-дерево, скребок-то 
наш, знаете ж, и всякие женские вещи, весь ее бабий 

. инструмент по ее работе, и убили двух оленей — самых 
жирных, — на которых везли ее, и все тут и оставили.

— Тюкти 1 по зарпвают покойника. В Западной тундре, 
бывать, жгут.

— Во, страсть какая! — вскрикивает баба при оконча­
нии рассказа Митрофана, не выпуская в то же время изо 
рта меховую шкурку оленьего камуса. Она выкусывает 
шкурку зубами, чтобы сделать ее мягче. Из нее сошьет 
она легкие и теплые обутки.



I— Так и будеть!
Митрофан трет лоб п добавляет:
— Тюктп «нарта» не говорят, завсегда — «сапка».

Веспой, когда посветлеет после полярной иочп, в 
конце февраля, в марте, выезжают немногие жители при­
морских заимок на море через Сухарную, на нерпу. Чукчи 
тоже ловят зимой нерп. Охота на перпу ведется с со­
бакой. Собака отыскивает нерпичьи берлоги и дыры во 
льду, откуда выходит дышать воздухом нерпа..

В солнечные, теплые дни нерпа чаще показывается 
надо льдом, чем в зимние месяцы; п охотиться в теплые 
дни сподручнее. Нерпа подышит воздухом, обогреется и 
опять пырнет обратно. В этой-то дыре и устанавливается 
крепкая сеть из ремня или толстой нитки.

Нерпа проплывает над свободно опущенными краями 
сеткп п выходит па лед. Увидев охотника или собаку, 
она стремительно, камнем, падает в середку дырки, прямо 
в сеть. В сети опа запутывается. Нерпичье мясо и жир 
русское население в пищу не употребляет, но для собак 
нерпа — прекрасный корм. Шкура идет на обувь.

На Малой Аиюй-реке, в трехстах верстах от Нижпе- 
Колымска, строится культурная база для кочевников; 
фактория распаковывает ящики товаров. Школа вложит 
в мозги чукчат пламенные горизонты повой эры. Одна за 
другой проходят исследовательские партии. Зоотехники 
прибыли в 1929 году из города Якутска налаживать об­
разцовое олеиное хозяйство — опытную ферму. Новое 
административное районирование стремится новыми пу­
тями ближе придвинуть к местам культуру, закон.

Чукчи одарепы свежим п сообразительным умом. Они 
чрезвычайно выносливы.

Самым крупным богачом называют здесь чукчу, вер­
нее — ламута, Каку. Кака — прозвище; имени ппкто не 
знает. Он бродит сейчас со своим артыс — санкамп, иму­
ществом и небольшим оленьим стадом — по самой реке, 
заезжает в заимки, выменивает себе нужные вещи. У пего 
хорошие собачьи парты, п собаки, в противоположность 
колымским, мирно уживаются с оленями. Также и тунгус­
ские лайки не трогают оленей: они оленьи сторожа.

Слава про богатство Каки громка. Главное стадо его 
идет по Камню, по восточной стороне Колымы, проби­
раясь к зимовке, к краю лесов. Летом он снова откочует,
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Через десятки лет, объезжая коллективные пушные 
заповедники, наш неведомый товарищ будет любоваться 
легкостью и быстротой хода комфортабельных аэросаней 
арктического пояса.

спасаясь от комаров, к морю. В стаде его, по местным 
подсчетам, десять — пятнадцать тысяч голов.

Таких богатых чукчей но много. Называют еще Венне, 
Тауту и некоторых других, по они значительно беднее 
Каки. Биография Тауты представляет некоторый интерес.

Хитрый и бедный Таута не разбогател так, как другие. 
Он не торговал, пе скупал оленей. Он не сватался к бо­
гатым невестам. Сватовство — дело нелегкое: кто сва­
тается, поступает простым работником-пастухом к отцу 
невесты п два-трп года работает на хозяина как батрак. 
Иногда в это время он уже живет с невестой, приезжая 
временами к ее балагану. Если в эти годы заслужит же­
них доверие отца — отец отдает ему дочь, и часть богат­
ства получает чукча. Но Таута разбогател иначе.

У бедняка Тауты сына застрелил сын другого чукчи, 
знакомого. Случилось так: сын Тауты подошел сзади, в 
то время, как его товарищ заряжал ружье. Подойдя, он 
дернул ружье к себе за дуло. Патрон заскочил в ствол, и 
ружье выстрелило. Пуля попала в лоб сыну Тауты. Он 
умер. Жена Тауты с горя удавилась. Тогда Таута при­
шел к знакомому чукче, пригрозил ему смертью, потребо­
вал застрелить сына. Но отец отказался убить сына и от­
дал Тауто весь табун оленей. Таута взял с табуном и мо­
лодую жену чукчи.

Ночь надвигается гуще. Без огня за весь день ничего 
не запишешь, сидя в избе.

Чукчи уходят и приходят вновь; часами любопытно 
наблюдать черные пятна, движущиеся от их стоянки к 
Сухарной. Издали они серы. Бесформенны. Ближе — отде­
ляется человек от турки. Потом к человеку прибавляются 
две руки и две ноги; и уже за несколько десятков 
метров — голова, лицо. Головы п руки их нередко голы. 
В лице — сосредоточенность, затаенность, выдержка. За 
турками — легонький след, тундра, камень.
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успехе предстоящей

Переходы от Чаунского побережцд, до мощных факто­
рий Медвежьего мыса по любому снегу едва ли займут 
у пего более четырех-пяти часов.

Тонкая морозонепроницаемая одежда даст ему сво­
боду движений и возможность часами систематически на­
блюдать жизнь питомника и регулировать распределение 
пушных пород по тем или иным участкам ледовитого при­
брежья.

Что значат для мпогомощпого аэродвпгателя десятки 
километров снежных пространств? Тундру и камень гор 
пройдет символический трактор времени. И тому, буду­
щему человеку останется преданием, что в 1928—1929 го­
ду тысячу двести немереных косых верст по такому же 
снегу проходил предшествующий ему товарищ на добрых 
собачках в трп недели, в месяц, в полтора месяца.

К тому же он был бессилен в открытой войне с пур- 
гами, холодом, зверем. Пурги он перебарывал в драной 
палатке у парты, огонь и зверипая потребность движения 
спасали его от холода; и утлая, изменчивая награда его 
трудов — свободный гражданин тундры песец — никогда 
не давала охотнику уверенности в успехе предстоящей 
зимы.

Все это станет когда-нибудь преданием. Сейчас это 
действительность. Аэросани — нарта; мотор — собакп.

Единственным транспортом огромной Нижне-Колым­
ской волостп, исключая обеих тундр и почти всей реки 
до областного ее центра Средне-Колымска, являются со­
бакп. Лучшие пз них — северные, типичные лайки, с гу­
стой шерстью, острыми ушами и мордой и крепкой грудью.

Разных ветвей, все они близко подходят друг к другу, 
несмотря па различие мастей и цвета глаз. Обычные глаза 
лаек — темные, коричневые, иногда оранжево-коричневые; 
но есть па Колыме порода лаек, очевидно завезенных 
с реки Индигирки, глаза которых голубовато-белы. Это 
северные .альбиносы, чистокровные полярные лайки, сни­
скавшие себе особую симпатию американцев.

В любом дворе, у любого забора, в тальянках за из­
бами — всюду красуются острые уши. Лишь к югу, вверх 
по реке, чаще начинают попадаться собаки с примятыми, 
наполовину стоячими и лежачими ушами. Здесь уже ска­
зывается кровь русской собакп — типичная лайка всегда 
отличается острыми, стоячими ушами.

Для местных людей собаки — тот же скот, что для 
нашего крестьянина лошадь. Средним дом имеет шест-
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адцать Двадцать собак, а чуть покрепче — уже п три­
дцать, а то и сорок. Лишь беднякп мирятся с тремя, 
четырьмя, пятью собаками, с помощью которых обслужи­
вают опп свои домашние нужды: возят воду, дрова, рыбу 
с места улова.

К югу чем дальше от моря, тем меньше собак дср- 
Жпт семья. Пушной, низовой промысел стягивает к себе 
главное количество собак.

Без собак в настоящих условпях пе может в низовье 
обходиться человек. Лошади в пурговых полярных райо­
нах не выдерживают холода и вьюг. На лошадях пельзя 
проделывать больших поездок; лишь летом удастся объез­
жать на пих пастники и подымать пасти.

Оленямп также не пользуются жители поппзовых заи­
мок. Они мало знакомы с уходом за ними; олень требует 
летом пастухов; олени вымирают от эпизоотий, как мухи 
на липком листе ядовитой бумаги, и, наконец, олени ме­
нее выносливы, чем собаки.

На Колыме правильно говорят: пет более выносливого 
скота, чем собака. Собаки переносят тяжелейшие вьюги, 
глубокий спег, дни бескормицы; они рождаются на снегу, 
требуют наименьшего ухода — только варка пищи и кор­
межка; они скоро восстановимы прп падежах и легко раз­
множаются; к тому же падежи у собак крайне редки.

И как у цыгана «лошадь», так с губ понизовых рыба­
ков и пушников-охотников не сходят — лишь засинеют 
снега:

— Кобелек-та, сука, сыпок, собатька...
— А Пантелеймон, знать, Петюшку-та бросил...
— Елисей ноне подбор держпть...
— Што бистро приехали — осемьдесят верст шесть ча­

сов промывали, ну и подбор! Ну и собатькп,’ грех один!..
— Я тебе моево Петуха на твово Удалова не сменяю...
— Мой-та Удалой ваших всехь стоить! За сто два­

дцать пе отдам...
— Бубепец-та все жь отвяжи, больно собатькп тваи 

неважпепьки...
— Брось болтать, собатькп мои — во-о!
И в доказательство,- что собаки его первоклассны, со­

бачник протягивает правую руку с оттопыренным боль­
шим пальцем кверху и поверх покрывает палец ладонью 
левой руки. Это обозначает, что собаки его — первый сорт.

В полной упряжке — двенадцать собак. Съедает упряж­
ка в день около одного пуда рыбы. И, несмотря на
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высокую стоимость собаки п па огромные рыбные запасы, 
идущие для собачьего корма, неукротимые четвероногие 
труженики окупают себя: без них не может просущество­
вать понизовец. На них объезжает он пасти и ловушки, 
ня нпх зарабатывает деньги перевозкой груза, на пих 
уезжает па дальние озера и места речного лова, па нпх 
возит дрова, воду, навещает гостей, посещает торговые 
центры, ходит па охоту, за лосем.

Покорный друг п труженик, собака во всем сопут­
ствует человеку.

Любители собачьей езды, быстрого собачьего хода 
редко подбирают особенно быстрых п ровных по 
собак. Подобранная таким образом упряжка и носит 
мое название — подбор. Лихие собачники на трех 
нах собак в довоенное время возплп пменптых купцов 
два с половиной дня от селения Нижпе-Колымск до горо- . 
да Средне-Колымска, что, по местному исчислению, весь­
ма близкому к действительности, равно пятистам шести­
десяти километрам. Такне переходы считаются рекордны­
ми и вспоминаются почти как предаппя.

Обычная скорость собачьей упряжки десять — пят­
надцать верст в час. Впрочем, н в настоящее время по 
лучшему пути весной, по насту, в деревню Сухарную от 
Нижпе-Колымска ездят добрые .ездоки на дорогих подбо­
рах в один день. Ночуют; и на следующпй — «прокиды­
вают» к вечеру те же сто пятьдесят километров обратно. 
Но такие переходы редки. Обычная езда до Сухарной — 
двое суток, с грузом — трое.

В ночь темную и снежную хорошо под лучп север­
ных сполохов лететь на бесшумной нарте. Ход собак до 

• того тпх, что если закрыть глаза или смотреть в упругое 
покрывало неба, такое же- белое, как шкура левого 
коренника, можно представить себе, будто стоишь на ме­
сте или тебя покачивает на качелях.

К вечеру собаки всегда прибавляют ход от мороза, от 
близости жилья, ночлега, корма. Упряжь собачья — алы- 
кп из крепкой лахтачпой кожи — поблескивает под луной, 
п дрожит длинный ремепь — средник, или потег, — с при­
стегнутыми к нему парами собак.

Иногда алыки «для красы» обшиваются красной ма­
терией или окрашиваются в красный цвет. Тогда собаки 
выглядят особо парадными, щегольскими. Но «алык» не 
русское слово, и едва ли произошло оно от алого цвета 
упряжки, от алого алыка. Теперь нет в волости алого
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сукна, и алые алыки — редкость, хотя многие собачники 
охотно отдали бы лучшего песца за метр паршивенького 
красного суконца. Щегольнуть алыком любит в понизовье 
каждый ездок.

Особый словарь — ездовой, собачий 
кается вокруг мира собачьих интересов.

Управлять — окрикать собак — «куркать». «Крятка» — 
оградка для сиденья на марте. Полозья нарты для того, 
чтоб они скользили, «вой да ют»—покрывают водой при 
помощи заячьей лапы. Остановки в пути зовут «поберда- 
мп». Тормозить — «прудить». Весной под нарту па по­
лозья ставят вторые, костяные полозья — «косьё», для 
легкого хода во время «подлипа» снега. А чтобы снег не 
подлипал, к подошвам ямщицких торбасов подшивают 
щетки, «щеткару» — от оленьих ног.

— Надо тебе харю укрывать, — предупредительно 
советует ямщик, — а то от собак хпвус больно здоровый 
идет. '

В ветреные морозы от собак подымается пар; этот пар 
со встречным ветром — хпвус — жестоко режет лицо. Тут 
не помогают ли стаж, пи выносливость каюрщиков. Помо- 
рО/кеипые лица встречаются повсюду.

— В такие морозные дни и собак-те надсадать нельзя, 
я то у собатек мозга ломаюца, и потом собака никуда не 
годна, ходу у ей пе будить...

— В такие дни и снег перемерзат п нарта не ка- 
тпца...

Особенно тяжело на выходах «каменных ветров» — 
ветров с каменистых гор востока к руслу реки. При пяти­
десяти с лишним градусах Цельсия даже легкий хивус 
довольно-таки сомнительное удовольствие.

Иа Колыму выходят и ездоки с реки Индигирки, с са­
мых ее низовьев, на своих быстрых и выносливых пнди- 
гпрскнх собачках. Между индигпрщиками и колымчана­
ми-ездоками всегда нескрываемая конкуренция и нескры­
ваемые насмешки.

— И говорят-та 
трудно их понять...

— Наместь прикол — наскакатель, наместь 
грех один...

И народное творчество подхватывает песмолкающие 
споры и насмешки.

— Ех, ти, индпгирщпк-щелконепок, одну выть-та, од­
ну кормешку, на три сутьки растяпуй...
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— Брось болтать! Сыошай да над нами пе падсме- 
хайси:

У меня была папаха. 
Из кольца в кольцо вилась, 
А колымская девчонка 
Три версты за мной гпалась...

Каждому, кто ездил па собаках, известно, что пет у 
собак ни вожжей, ни палки для управления. Собаки идут 
на голос:

— Подь-подь — направо.
— Курк — налево.
— Та-а — стой. Или:-то-о!—в зависимости от обуче­

ния и привычки ездока.
Хорошо правпть партой, каюрпть — дело ловкое. Нар­

ту надо уметь вовремя одернуть, вовремя надо оттянуть се 
в сторону и помочь собакам, вовремя перекинуть центр 
своей тяжести в противоположную сторопу раската. Толь­
ко один простой прибор есть у ямщика— «прикол», тор­
моз, кол с вбитым в нижний конец, укрепленным гвоздем. 
Им тормозит — «прудит» — ямщик, пропуская прикол ме­
жду полозьямп и стойкой парты. Прикол бороздит снег 
и умеряет ход собак.

Но и прудить надо умело. Можно попортить собак 
сильным и резким тормозом, надорвать н потерять ход

— О-о-о, па Иидигпрьке опасно пляшуть!..
Стоит кятка па столбах, 
Екопомка в щеткорах, 
Щелкопенок сдит куркат, 
У матушки сердце юкат. 
Да но колымьска будь езда, 
Да по отстал бы от тебя, 
Кабы пе дотп, по зепа, 
Да не отстал бы от тебя.
Да щелконенок — славный парепь, 
Да не умеет нарту править.
О раскат парту ударят, 
Да ппсарепок вылетат...
Да ппсарепок — славный парепь, 
Брат — учопый человек, 
Да оп п первый-те прпохай 
Да оп и девку-ту нашел. 
11а большом-та па угоро 
Балагап большой стаить, 
Да вот во этом балагане 
Раскрасавица сидить...
Даром, даром, не моя. 
Дак по отымешь от меня...
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Есть прекрасно обученные собачьи упряжки. По од­
ному возгласу хозяина увеличивает пли уменьшает ход 
упряжка. Иногда этот возглас почти незаметен для пас­
сажира. Иногда он заменен легким постукиванием прнко-
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нарты. Так же нелегко по голосу заставлять собак менять 
ход. Здесь-то и имеет место пресловутая школа дранья.

— Бывает, и детей родители падирають, так же как 
собатек... Если при госте в разговор влезеть, питево... 
Только посмотрють, а оттуль, как гость уйдеть, паучають: 
«Не лезь в разговор, нс лезь...»

И хотя детей редко быот в понизовье, сравнение пра­
вильно: собак надирают.

Надирать собак — трудная работа. Собак надирают 
обычно на ходу. Садится мальчик па парту. Нарту пу­
скают в ход, а каюрщпк — отец или родственник маль­
чишки, владелец собак — с плеткой бежит рядом.

По уговору мальчишка крикнет заранее определенное 
слово:

— Та-та!
Или:
— Подь-та, подь-та!
И вровень с криком владелец начинает надирать со­

бак ременной плеткой, от чего собаки в страхе бросаются 
вперед. Но хозяин должен не отстать от собак.

И вот рядом с несущейся в галоп, «па ускок», нартой 
бежит человек. Ступни йог его в опрятных обутках и пря­
мые углы меховых колеи спорят с возрастающей скоростью 
четвероногих. Рыжебородое лицо — в зареве. Дыхание 
резкими бросками вылетает ледяной струйкой. Он не дол­
жен отстать от собак.

Но вот передняя, головная, начинает сдавать ход. Го­
ловная пара собак — это авангард нарты. Только голов­
ные собаки гаркаются, понимают приказания хозяина по­
ворачивать налево и направо. И если головная отстает — 
отстает вся парта. Тогда каюрщику приходится падбавлять 
ход, обгонять собак и настигать переднюю собаку. Но ви­
новная уже поняла ошибку и увеличивает скорость бега. 
Вот она вновь пошла вмах. Но человек знает, что собака 
всегда прибавит еще и еще ходу. И он бежит, чтобы на­
гнать виновную.

Человек и собака состязаются в беге.
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лом о дугу па передке парты или каким-нибудь движе­
нием каюрщпка.

Был один ездок, которому стоило только нагнуться 
к другому боку парты, чтобы собаки, теряя головы, бро­
сались вперед. Опп знали, как каралось непослушание: 
ездок бросал в провинившихся приколом, на полном ходу 
нарты попадая в заслужившую наказаппе собаку. Летя­
щего на нее прикола собака боится больше всего. Иногда 
к рукояти прикола приделывают кольца: кольца шумят и 
пугают собак.

— Сколько этой собачке лет?
— Той-та? По второму алыку.
— А этой?
— Первый алык — сынок, этта-а...
В общежитии никогда не говорят — один, два, третий 

год собаке. Слово год заменяет — алык. Это значит — по 
первой упряжке, пли, иначе, — по ■первому году. Собак 
пускают в работу невероятно молодыми — с шести, семи, 
восьми месяцев, а иногда и того раньше. В работе со­
бака ценится обычно до четырех лет, самое большее — до 
восьми.

...Вчера Березкин рассказал мне:
— Несколько лет назад по первому осеннему снегу 

ехал лучший ездок, Котельников, на восьми собаках. За 
лето собаки всегда отъедаются во время промысла рыбы 
и к осени отменно сильны — «зырные» собаки. С осени 
остерегаются запрягать в легкую нарту много собак; пу, 
а он запряг восемь. Ехал у реки, вдруг — песец. Собаки 
за ним. Песец вперед. А песец всегда так: побежит, побе­
жит н сядет. Собаки станут настигать, опять вперед 
бросптся. Потом опять отбежит и ляжет. Ну, но удер­
жать собак. Старик еще такой шустрый был. Опроки­
нул набок нарту, прикол между копыльев (стоек) нарты 
вставил — ничего не помогает, так и прут. Канавка — 
через канавку. Бревно на пути — через бревно пере- 

. махнули. А песец все впереди. Пятнадцать верст промахну­
ли, к стрелке вышли. И песец прямо к протоке, па лед. А 
лед еще топкий по осепп. Тут старик и бросил парту.

Я невольно воскликнул, как провинциальная 
рышня: ■*

>— Ну и что же?
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Ответ нс менее класспчеп:
— Нптево! Ко дну пошли со всей партой.
Вообще осенняя езда опасна. Вчера сосед разбплся. 

Тоже на восьми собаках ездил. Собаки утащили его на 
кочки за куропатками, помяли ребра. И собак отпустил, 
потом пришлось кому-то их ловить.

...Сегодня проделапы семьдесят пять собачьих верст 
при холодном ветре. Ничем пе согреться в пути, кроме 
ходьбы. Надо или идти за нартой, отпуская ее вперед, 
пли бежать рядом. Когда я сел в последний раз, уже под 
вечер, во время хода коренная сука заупрямилась и осла­
била алычпый ремень. Тогда Василий соскочил с нарты и 
приколом стал бить на ходу собаку. Он бил ее с силой, 
пока собака не упала п пе закатилась под парту. Одпако 
Василий не помог ей, п некоторое время опа тащилась 
по снегу, потом выправилась и побежала. Каждый раз, 
как соскакивал Василий, сука в испуге бросалась 
вперед.

Больше Василию не пришлось попукать собаку...

...Василий едет и поет на всем неистовом хпвусе. Вече­
ром он рассказал мне то, что всюду ходит пз уст в уста. 
Был такой ездок, тоже Котельпиков, старик. Не было ему 
равных. Разве Кондаков мог бы с ним поравняться. Вы­
ехал он однажды пз города, а на дороге впереди ворон. 
Собаки вспугнули ворона и пошли ему вдогонку чесать. 
Три версты летел над партой впереди вороп, и три версты 
пе отставали собаки — «во какая бистрота!» Потом ворон 
свернул в сторону.

Уже под старость собаки искалечили Котелыгикова, 
налетели па сруб. Он ударился головой и потерял зрение.
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...Почти все лучшие каюрщпкп-ямщикп под старость 
страдают сердечными болезнями. Это, так сказать, про­
фессиональная болезнь. Опа подобпа болезни борцов. 
Слишком большое напряжение — постоянный бег во 
время иадпраяия собак и в поездках — постепенно из­
нашивает сердце. И вот к концу жизни опо изношено. Его 
сменяют другие сердца и неостывающая колымская 
страсть к быстрой езде...
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...Хочу еще отметить, что хорошие собаки в пургу и 
в снег находят в тундре старые места остановок. Также 
хорошая головная собака всегда находит старый след- 
нарты, уже занесенный пургой; плохая собака всегда, как 
здесь говорят, «прокидывает».

...Василий опять дерет собак. Он не хочет отстать от 
соседа. У Дмитрия, попутчика, огромные собаки — настоя­
щие волки.

— Страстные собаки у Митрёя! — ворчит Василий. — 
Подь-та, подь-та...

...Собачью нарту даже лучшему каюрщнку не удер­
жать, если заметят собаки впереди песца, оленя или ка­
кую-нибудь живность. Редкие обученные головные оста­
навливают остальных собак. Когда ездят к олепным чук­
чам, прудят на два прикола: с обеих сторон парты по 
одному тормозу. И то еле удерживают собак. Ну, а если 
не удержат и собаки заедят оленя, то простп-прощай: сле­
дующий раз пе удержать. Потому и останавливаются чукчи 
с оленями так далеко от заимок и собак. Вчера на дорого 
пробежала мышь — собаки бросились за пей по целине и, 
пока пе догнали и пе загрызли, не остановились...

«Во до чего бояпсь его собаки!» После этого он ездил 
всегда па своих собаках с ямщиком, но и то: как, бывало, 
свистнет — собаки вмах.

Я слишком давно не писал тебе, и вот сегодня утром, 
как это иногда бывает, вдруг, с силой вспомнил тебя.

Есть о чем писать.
Во-первых — и вовсе не «белы снеги», и неверно поет 

песня: снег синий, синий снег, удивительно синий.
Об этом я давно хотел написать тебе: я жалею, что 

тебя пет здесь. Здесь надо быть художнику, чтоб занести 
эти краски, эти синие снега, эти плоские срезы неба, эти 
голые, простые горы, голь тундры, беспощадной, все да­
вящей, беззвучной, безмерной, оцепеневшей. И еще раз- 
везде, кругом, под йогами — снега. Синие снега.
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Мой карандаш беспомощен в описании. Нельзя словом 
рассказать — да и говорить нельзя о тундре. В тишине ее 
только посвист полозьев, редкий взвизг собаки и редкие 
слова каюрщнка.

Иногда он говорит: «Тюктп ждесь быи, маненько оле­
ней». Он узнает по следам, которых я не вижу, невиди­
мые олеппые стада чукчей.

Иногда он потянет длинное и мягкое «а»: «Та-а-а...» 
Тогда останавливается парта. Я слезаю на снег. Собаки 
отдыхают, и каюрщик поправляет их упряжь. Кругом те 
же снега, и впереди горы. Но как же передать тебе могу­
щество этих мест, покой просторов?

«Осегодь кухта лютая, одно стрпданье!»
Здесь говорят—«стрпданье»; п вот по этим местам в 

буквальном смысле «стридаю» я.
Во-вторых, в-третьих, в-двадцатых, — я мог бы расчле­

нить каждую мою мысль, какой хотел бы с тобой 'поде­
литься. Но боюсь — получится конспект.

Поэтому пусть лучше месиво, пропущенное через мя­
сорубку, нежели пропись.

Сижу в заимке Кресты. Старая заимка, всего в че­
тыре дома. Дома маленькие. В доме моем хорошая хо­
зяйка, уже пожилая. Одни сын ее «болен мозгами». «Так, 
сам заболел», — как говорят здесь. Года три назад 
загрустил человек, стал печалиться п плакать, и все 
молчит.

— Так, с ветру это пало на пего, — говорит мать.
Никто как будто не обижал, и сам тихий; и добрый 

был сын и хороший работник. А вот «пало с ветру» — и 
загрустил человек. И теперь днями сидит он, тихий и не­
злобивый, работает даже по малостп, а то вдруг «нападет 
на него» — и начнет крпчать и понесет всякую чепуху. 
Над правой бровью у него большой бугор, и взгляд от­
того насупленный.

Но я хотел тебе писать не об этом. %
Я хотел еще раз сказать: снега здесь синие. Ты пред­

ставляешь, какой свет будет весной, когда загорят снега. 
Как расцветут горы.

Строгость и простота останутся те же — пет ничего 
лишнего в горбах гор, в пелене тундры, в небе. Приба­
вятся в весенние утра волны воздуха. Они затопят пут­
ника не меньше, чем волны морей. Как говорилось рань­
ше — благорастворение воздухов.
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холода. Всю ночь горело 
трещит изба. Они го-

Всю ночь трещала изба от 
небо. Жители боятся, когда 
ворят:

— Чудинки, чудинки в доми...
Трещит — значит, нечистая сила ходит, постукивает, 

а нечистая сила может погубить человека. Кажется, моим
12 Н, Вагнер, т, 1 353

живет подвижная и веселая его дочь Анча. Анча — завхоз 
кузницы. Она варит обед, чистит ограду, рубит лес, во­
зит дрова, ходят за единственным телком, кормит собак, 
раздувает меха в кузнице. Как большинство якуток, она 
исполняет все домашние нужды хозяйства.

Когда мы выехали с кузницы, почь была полная. Но 
полярная, почь не такая, какой представляем мы ее себе. 
Если в паших краях сказать: «полярная ночь» — пред­
ставляется: непроглядно. Темно.

Все же светлее. Густые сумерки. В сутки несколько 
часов — слабый свет, в остальное время — темно. Теперь 
подходят дни, когда всего два-три часа более или менее 
светло: светло настолько, что можно различить дорогу, 
предметы, окружение. Но черной степы перед глазами, о 
которую хоть разбейся — ничего не увидишь, такой сте­
пы нет.

Так вот, когда мы выехали, пебо показало свой вол­
шебный фонарь, вначале тусклый. Слегка мело. Потом 
пурга улеглась и свет разгорелся. Пожалуй, можно 
было б читать. Особенно сильна игра на О и N0. Лучи 
не от самой земли, нет, кажется — на два и три роста че­
ловека выше идут к небесному центру. Матовые облачка 
пучками сходятся «в шатер над тобой. Потом верхушка 
его начинает меняться, терять и усиливать углы. Потом 
рушится; и остаются лишь пятна, зарева, дождь световых 
лучей. И вот снова вдруг бешено заиграют солнечные зай­
цы, полетят по небу прожектора, нащупывая что-то спа- 
чала внизу. Потом пойдут вверх. Погаснут справа и сразу 
же вспыхнут слева. Потом снова загорятся со всех четы­
рех сторои. Пики скрестятся остриями. Тяжелый шалаш 
повисает над землей, но касаясь ее, — и все небо начи­
нает вспыхивать. Все небо дрожит, горит, рушится мир, 
бледнеют звезды, победные лучевые пятна поджигают об­
лака.

Так часами горит небо. Под небом — спежпая, синяя, 
замерзшая земля.



Сейчас жестокие морозы, ветры, скупой примитив во 
всем и голь во всем. Целые ночи играет огнем и горит 
небо.

Про этп северные спяпня я не писал тебе ни разу. 
Очень они разнообразны. Бывает — на норде лежит лента 
с причудливой извилиной конца. Возьми в руку широкую 
ленту, проведп по воздуху в сторону от себя и взмахни 
немного: край ленты изогнется. Так п па небе лента. Та­
кая же лента, как на всех вывесках красилеп. Иногда по 
небу идут дуги — одна, две, трп. Как радуга, но без 
окраски. От них подымаются стрелы, пронзая темень 
неба. Иногда — только стрелы, лучи, пальцы над землей. 
Но самое красивое — шатры.

Цветных сияний видел два: одпо — с зеленым оттен­
ком п другое — с яркими полосами крови. Последнее — 
редкость. О нем говорят как о небывалом, давно пе видан­
ном, чудном явлении. Меня спрашивали, нет ли в крова­
вом цвете дурпого предзнаменования. Сверкающая корона 
лежала над головой, и яркие, кровавые полосы с севера 
входили в пее. Полосы были очень широки. Корона ло­
малась, меняла углы, рассыпалась, и вновь сходились в 
нем огненные полосы света.

Вчера мы сделали за день восемьдесят километров. 
Попутно заехали в якутскую кузницу. Она в стороне от 
«проезжего тракта», затерялась где-то в протоках реки. 
В пей живет известный по всей окрестности кузнец Чер­
ва. Черва — прозвище, и прозвище свое он получил неда­
ром. Как червь проедает дерево, так точит, кует и пилит 
железо старик. Ножи, скребки для кожи, серьги, кольца, 
топоры, пешни, печи из керосинных банок — все доступно 
руке кузнеца.

Но главное, чем живет старик, лежпт далеко за этими . 
нехитрыми вымыслами — ножами, топорами, поломан­
ными ружьями. Черва — колымский Стефенсон. Голова 
его занята затейливой выдумкой. Что стоит починить 
часы, наладить граммофон, десять лет завывающим в его 
юрте, или вывести прадедовский якутский орнамент на 
женском браслете? Все это известно и доступно ка­
ждому хорошему кузнецу. Старый Черва замышляет 
искусную лодку с маховым колесом; эта лодка при малом 
усилии пойдет вверх по реке без весел и человеческого 
пота.

Рядом с ним в затерянной в понизовых протоках юрте
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живет подвижная и веселая его дочь Апча. Апча — завхоз 
кузницы. Она варит обед, чистит ограду, рубит лес, во­
зит дрова, ходит за единственным телком, кормит собак, 
раздувает меха в кузнице. Как большинство якуток, опа 
исполняет все домашние нужды хозяйства.

Когда мы выехали с кузницы, почь была полная. Но 
полярная, почь не такая, какой представляем мы ее себе. 
Если в наших краях сказать: «полярная ночь» — пред­
ставляется: непроглядно. Темно.

Все же светлее. Густые сумерки. В сутки несколько 
часов — слабый свет, в остальное время — темно. Теперь 
подходят дни, когда всего два-три часа более или мепео 
светло: светло настолько, что можно различить дорогу, 
предметы, окружение. Но черном стены перед глазами, о 
которую хоть разбейся — ничего не увидишь, такой сте­
ны нет.

Так вот, когда мы выехали, небо показало свой вол­
шебный фонарь, вначале тусклый. Слегка мело. Потом 
пурга улеглась и свет разгорелся. Пожалуй, можно 
было б читать. Особенно сильна игра на О и N0. Лучи 
не от самой земли, пет, кажется — на два и три роста че­
ловека выше идут к небесному центру. Матовые облачка 
пучками сходятся -в шатер вад тобой. Потом верхушка 
ого начинает меняться, терять и усиливать углы. Потом 
рушится; и остаются лишь пятна, зарева, дождь световых 
лучей. И вот снова вдруг бешено заиграют солнечные зай­
цы, полетят по небу прожектора, нащупывая что-то сна­
чала внизу. Потом пойдут вверх. Погаснут справа и сразу 
же вспыхнут слева. Потом снова загорятся со всех четы­
рех сторон. Пики скрестятся остриями. Тяжелый шалаш 
повисает над землей, не касаясь ее, — и все небо начи­
нает вспыхивать. Все пебо дрожит, горит, рушится мир, 
бледнеют звезды, победные лучевые пятна поджигают об­
лака.

Так часами горит небо. Под небом — спежная, синяя, 
замерзшая земля.

Всю ночь трещала изба от холода. Всю ночь горело 
небо. Жители боятся, когда трещит изба. Они го­
ворят:

— Чудинки, чудинки в доми...
Трещит — значит, нечистая сила ходит, постукивает, 

а нечистая сила может погубить человека. Кажется, моим
12 Ы. Вагпер, т, 1 353
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объяснениям о воздействии мороза па материал опи пе 
поверили. Больной сын только мотал головой.

Глядя на бугор его лба, я вспомнил, что рассказывал 
мне житель одной заимки, Агафон Индигирскпй.

Умеет Агафон «устанавливать детские глаза».
Когда у ребенка «глаза бегают в стороны», нужно «вы­

мерить бумажкой», где больше, где меньше мозга, и раз­
глаживать — «развести» — мозг по всей голове. Тогда гла­
за станут па место и не будут бегать. Не знаю, насколько 
верно такое средство, но Агафон показал мне вполне здо­
рового мальчишку с самыми обыкновенными глазами; в 
младенчестве ребенок упал, и глаза у него «стали бегать» 
ио сторонам. Агафон «вымерил его мозги» и «развел» по 
всей голове. Может быть, это массаж? Не знаю, все же 
любопытно.

Сейчас утро, запрягают собак в мою нарту. Посылаю 
отсюда с оказией письмо. Оно дойдет до города Средне- I 
Колымска, оттуда поползет к тебе, и через три-четыре 
месяца будет в твоих руках.

В Походске, где я прожил семнадцать суток, органи­
зует рыбацкую промысловую артель ламут. Он много рас­
сказывал мне о своем народе, о ламутах. Лица у ламутов 
тоньше и выразительней, чем у чукчей. Передники жен­
щины расшивают бисером. Так же — сапожки-торбаса, 
оленьи седла. Как ты знаешь, на оленях ездят верхом, 
с большой палкой, подобно тому как на лошадях — кир­
гизы, ио сидят ездоки на самой шее — на передних лопат­
ках оленя. Олень хрупок, надо осторожно ездить, чтобы 
не повредить ему спину. Так вот, тот ламут подарил мне 
кисет. Я отдарил его вечным пером. Но ему нужно дру­
гое: он просит прислать, когда я приеду в Ленинград, 
«карточку» Ленина, большую:

— Чтобы во всю стену!
Пятнадцать тысяч километров отделяют ламута от 

Ленинграда.
За мной пришли. Перед тем как садиться в нарту, 

опять пьем чай. Таков уж обычай. Ничего не значит, что 
полчаса назад тоже пили чай. К чаю дала хозяйка дико­
винную штуку: жареная рыба, набита икрой и рыбьим 
мясом. Фаршировка па якутский манер. Нечто изумитель­
ное! Народ здесь неимоверно радушный.



толстово
1. КАМЕНЬ

2. БУБЕНЧИКИ НИЗОВЫЕ

Но томися, белой лебядь.
Из старой 

колымской песни

С Чаунской губы, от ледяного прибрежья, па лихих 
собачках, с груженой партой, вверх за Медвежий мыс, за 
Сухарную, за Кабачково, где давно нет нп шинкарни, ни
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Ванюшка, Вашбшка, Ваня белый, 
кудреватый, 

Вапя белый, кудреватый, 
Ты не холост, но женатый.

Из старой колымской песни

Камень вышел из земли. Ветер ударяется в камень и 
веками дробит его желтый и коричневый остов. У подно­
жия — осколки кремня, бурке, заплесневелые железняки, 
песок.

Вода ежегодно подымается к утесу. Веспа ежегодно 
сменяет снега и рушит берег. И ежегодно к подошве 
камня ложатся подмытые лесины. Река приносит плаву­
чий лес с верховьев. Волна подбрасывает и катает могу­
чие стволы по мертвому щебню берега. Проходят поляр­
ные зимы, и снова прпходит несмеияющееся солнце лета. 
На щебне топкой периной взбухает древесная труха.

Ветер песет па камень липкий туман моря, зеленые, 
наполовину морские, языки волны, кухту тундряных сне­
гов. Камень морщится стариковскими складками, тре­
скается, лысеет. В расселинах всходят жидкая листва ер­
ника п пглы кедрового сланца.

Лиственницы, как редкие волосы, качаются па лысом 
темепп камня. Ветер свистит в волосах. На валунах об­
лаков плывут хохотупы.

Никто не живет на Толстовом камне. Весной приез­
жают рыбаки ставить на улов сети. На щебне они разво­
дят костер. Сверху из-за кустов щурится на них одногла­
зое зимовье. Зимовье приземисто, нелюдимо. Сырой зем­
ляной пол. Два окна: одно — па реку, па запад, другое — 
«па сток», в медвежий кедровник; в нем ситчик, выцветший 
и разорванный с середины.
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» чужую
Чауна Дмитрий

стакана сппрта, пи веселья, — поппзовой Колымой па де­
ревню Пантслеиху — шел Дмитрий Бережное к дальнему 
родственнику своему Аксепу Филаретычу.

Был Дмитрий Бережное двадцати одного года, высок, 
грудаст, лицом длинен. Голубые глаза и русое кольцо бо­
роды, руки — белые, большие, спорые на всякое дело. 
Одежда новая — щегольская кухлянка, лисий малахай; 
любовной рукой расшит подзор по краю волчьих штанов.

II собакп у Дмитрия Бережпова на подбор. Бурые, 
волчьп, остроухие, злые, на ладонь выше колымских — 
все четырнадцать. В красных алыках, расшитых мапда- 
рой, а головные — с белыми пятнами у глаз, в алых па- 
горлепппках с бубенцом. Веселые собачки.

И нарта у Дмитрия Бережпова ладная, каткая парта. 
Полозья на кости, купленной у чукчей. Стойки крепкие, 
крашеные, доски ровные. Кратка белая. Заповиряна1 
нарта лахтачьим ремнем.

В марте веселые, светлые днп. Долго горят снега — . 
езда целый день. Кругом езда — встречных много из Кре­
пости, с проток, с Походска.

Поздно выехал пз Сухарной Дмитрий Бережпов. Ду­
мал прокинуть все сто тридцать немсреных верст до име­
нитой деревни Пантелеихп, до почтенного Аксена Фпла- 
ретыча, но сумеркп засталп его у Толстова камня.

Решил он заночевать в зимовье и с утра пораньше 
двинуться проездом в деревню.

Дмитрий выпряг собак па потеге, устроил под камень. 
Злого хохла Петуха посадил у нарты. И зпал Дмитрий 
Бережное, что никто не коснется его тюков, не при­
близится к желтым хохловым клыкам. Да что — народ на 
Колыме смирный, честный, кому надо трогать 
нарту, хоть и все знают, что везет с т’ 
Бережпов.

Триста песцов заповпряпо в тюке, под лахтачьим рем- 
пем. Погожий год па промысел выпал па Чаунской губе. 
Набег песцовый прошел с морских островов на камень. 
С богатой добычей ехал Дмитрий Бережнов в новые края 
после десяти бродяжьих лет в приморской глухоте.

Камень намного облысел за десять лет. Парнишкой 
еще ездпл сюда с отцом Дмитрий Бережпов на сетной 
лов, сразу за льдом, как проходила река. По знакомой за-



бптой тропке оп подымался паверх, к зимовью, пока ки­
пел внизу чайник. Отец пе любил зимовья:

— Тама-та дедушка живет, пе тронь дедушку-та, но 
тро-о...

Конца слов обычно пе слышал Дмптрпй Бережное, 
Пугливый кедровник поглощал отцовскпе слова и заби­
рал в себя ребенка. Птиц пе было в лесу. Под ногами осы­
пались песок и мглы. Иногда па сырых сходах карабка­
лись медвежьи — дедушкины — следы.

Подолгу всматривались неискушенные глаза в рыжий 
мрак кампя и шелудивых лиственниц. Уши ловили хохо­
чущие крики чаек. Ноздри ранили зеленый сок кедра, 
смола, приторная горечь багульника. И настойчивая, за­
кипающая кровь тянула маленького Дмитрия Бережко­
ва в оседающую вечернюю тишину берложьих заповед­
ников.

Те же лиственницы, кривые пеньки и кедровник на­
шел Дмитрий Бережков и теперь, на двадцать втором году 
своей яви. Но зимовье, серое от сырости, как дерево 
могильпого памятника, покосилось и одной стеной упало 
на лиственную грудь. Оно было засыпано снегом, погре­
бено, как детство Дмитрия Бережкова, как возглас отца:

— Тама-та-а... Дсдушка-та-а...
И новое зимовье, такое же приземистое и чуждое 

всему, сменяло другое, пошедшее на слом. Окна его были 
туго забиты полинявшим ситцем.

След к нему был давно занесен.
«Месяц никого не было...» — решил Дмптрпй Бе­

режков.
В углу валялся кусок олепппы, п у крохотной печки 

из половины железной бочки лежали сухие дрова.
В ночь врезались в небо углы медных лучей, и до утра 

пад горизонтом мелькали горящие пятна, как будто кто-то 
наводил на небо, на зимовье, на уступы солнечное зеркало. 
Дважды сходил Дмптрпй Бережное к парте успокаивать 
собак.

...И вдруг ночью неожиданно проснулся он от веселого 
спа: лежал оп па узкой скамье в веселой заимке. Горела 
свеча за чаепптным столом. Старик у окна наигрывал на 
скрыпьке; краска девка ходила у самых его глаз в ва­
сильковом платье.

Свет от свечи шел прямо в глаза Дмитрию Береж- 
иову. Он попробовал прикрыться рукой, но рука
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пропустила свет сквозь кожу. Скрипач открыл рот и за­
кричал во всю глотку. Вместе с криком просверлил Дмит­
рия Бережнова тяжелый холод.

Ситчик на окне был разорван: в окне спдела луна, 
улыбаясь во всю харю. Желтые глаза ее шевелились; п 
медленно, как будто нехотя, стала она высовывать из про­
вала мохнатого рта крючковатые клыки. Внизу залива­
лись собаки.

— Чудинки, чудинки, черт тебя дери!..
Рука хватилась винчестера. Одним рывком был у окна 

Дмитрий Бережнов. Оно стыло — пустое, с продранной 
с середины ситцевой занавеской. В дыру просунул он 
ствол и выстрелил прямо в лупу. Выстрел потряс утес и 
успокоил собак.

Дмитрий Бережнов зажег лучинку, осмотрел зимовье, 
вышел за порог. Лежала покойная ночь с луной и огнен­
ными углами на севере. По тропе спустился он вниз, по­
правил собак, распутал цепку Петуха, вернулся на гору, 
завалил окно кукашкой и заснул до утра.

В полдень он уже подъезжал к деревне Панте- 
ленхе.

На бубенцы нарты Дмитрия Бережнова первой выбе­
жала Донюшка из крайней избы с крылечком. Запрудил 
нарту ездок, и, снявши шапочку, подошел повстречаться 
Дмитрий Бережнов.

— Мптюша-а, ты ли та-а?!
— Так и буду са-ам!
Дверь хлопнула. Румяное лицо просунулось и оста­

новилось у косяка.
— Охто приеха-а-й? — закричало лпцо.
— Мптре-й!
— Ми-и-тре-е-й-та прие-ха-а-й! — захлопнулась дверь.
А Дмитрий Бережнов, скрывая радость, расспрашивал 

тем временем Долюшку:
— Дошош, Аксеныч здесь? Кай-буть? Не болеет? 

Матушка-та к прахбабке ушла — слыхал. Ты-та розо­
веешь!

Донюшка тащила Дмитрия Бережнова за рукав в 
избу. Но он вкатил сначала нарту во двор, привязал со­
бак на потеге к прикольным кольям, высморкался и еще 
раз прижал к себе Дошошку.

— Прелесть ты, Дошош!..



3. ЦВЕТИСТАЯ ЖИЗНЬ

О, и да псриночку боками удавлю, 
О, и да не зпала, что на свете

за любовь.
Из старой колымской пески

Аксеп Филаретыч, тоже Бережпов — па Колыме только 
и есть, что Бережковы да Березкины, — был раньше куп­
цом. Главное, торговал он с ламутами, за Паптелеихой, 
вверх по виске и в стороны, в сеидухе, на едомах и Камню. 
Выезжал на собаках и собаками славился. Славился ве­
сельем, выпить любил, и говорили еще, что баб любил и 
ламуток — молодых девушек, в молодости особенно.

На ламутах, ведя с ними дружбу, больше всего и вы­
рос Аксен Филаретыч. Обмен если пе сплошь «оммап», 
все ж доходность. Ездил зимами Филаретыч и к чукчам и 
па ярмарке в Паптелепхо поил приятелей вином и уго­
щал. А приятелю почет первое дело. Он за вино — весь 
твой. А если что в кредит не отказывал Филаретыч, так 
кредит та же копилка: отдаст тебе втрое.

Паптелепха до этих годов по веснам, в феврале, марте, 
сзывала к себе гостей па ярмарку. Балаганов по сорок 
приходило сюда чукчей и ламутов, с семьями, оленями, 
с пушной рухлядью, пыжиками, оленьими шкурами, жи­
лами для шитья, мясом.

Купцы выкладывали им чаек кирпичный, вппо казен­
ное, ситчик, опять винцо, порох, свинец для дроби и еще, 
п еще винишко. Разгорались кочевые сердца. Пили му­
жики, пили бабы; давали бабы свое веселье охотникам. 
Выворачивались карманы, набивались сундучки. Прихо­
дило серебришко, а за ним золотишко в купцовые кла- 
душки. Уходили в тундру аршины, мешочки дроби, пу­
стые руки, должнпчки, обожженная душа и кочевая бес­
печность. Снова пустела деревня Паптелепха.

Теперь революция смела ярмарки. Оттянула Сухарн- 
ской выездной факторией, Старо-Островной на Малом 
Анюй-реке. Поставила выездных агентов — красных куп­
цов — без вина, без менки, без должников. Но и до сего 
времени весной приходят — уже не по сорок балаганов, 
поменьше — ламутские олени и чукотские турки в де­
ревню Паптелепху; и встречать их выезжают государ­
ственные торговцы.

Но и до сего времени — сильна старая память, цепки 
старые глаза, хитра бывалая голова. Черный ход и в
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фактории передко бывает. И хоть пет частника, торговца, 
купца-батюшки, все же ровно живет Аксен Фпларетыч. 
Кто и пыжиков ему привезет, кто п олеичика из уваже­
ния заколет, кто и выпороточек па сахарок пли порох 
променяет. И откуда это все есть, что тебе надо, у Фи- 
ларетыча?!

А уж что по деревне за почет и уважение Аксепу Фч- 
ларетычу! И каждый-то к нему первый подойдет, и за­
всегда:

— Здравству-у-н, Аксеп Фпларетыч... Здоров ли?..
И завсегда по-старому Аксен Фпларетыч: I
— Бог хранит, кай-будь...
«Кай-будь» — слово тоже старое: здоров, значит, но : 

болею, бережет, значит, небесный глаз.
И в морок небесный и в кухту, когда застругп набьет | 

промеж домов такие, что не пройти, всегда чинно, спо­
койно смотрит Аксен Фпларетыч на жпзнь — нравствен­
ный человек, одним словом. И уж ежели задумает свое, | 
будет по его думам, не преминет случиться.

— Ково ж теперь делать станешь? — говорит Аксен 
Фпларетыч Дмитрию. — Оттуль взадь поедешь али тутака 
осесть думашь? Коль тутака — зенись, бьят ты мой! Беж 
зеныпе модно зпть парию, все едино беж бабы, как беж 
брюк... Вота я тибе Клевопатрю присватаю, ягодькя!

— Не, — говорит Дмитрий Бережнов.— Клевбпатра 
мне не по сердцю. Возьму Допюшку, душе вежьливее 
моей...

Силен Аксен Фпларетыч в своем расчете: наперед 
знал, что выберет Дмитрий Бережнов. Потому и посватал 
чужую, шуструю вдовушку Клевопатрю. Свою дочку про­
чить не лестно. Отдал Донюшку свою Фпларетыч Дмит­
рию Бережпову. Заиграла деревня Пантелеиха свадьбу. 
Пришел баяп из крепости, спирток по знакомству послал 
агент. Ходила Дошошка по избе как зоренька. Песни зве­
нели. В розовой рубашке плясал Дмитрий Бережнов. Всех 
переплясал. Три дня пировали гости. Три дня с подпятой 
головой, довольный встречал гостей Аксен Филаретыч. 
Под четвертый день разъехались гости.

На четвертый день поцеловал Дмитрий Бережнов До­
пюшку, посвистнул на собак и погнал нарту к северу, в 
заимку Мархояново, за восемьдесят верст, за рыбкой.

День был погожий. Засветло прибыл на собачках в 
Мархояново Дмитрий Бережнов. На полпути еще чаевал 
и подкармливал собак. Мархояновская заимка в тальии-
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ках, подъем высок. Народ в Мархоянове— два человека, 
п обчелся, по приятный народ, обходительный. Не заме­
тил Дмитрий Бережков, как пролетел в разговорах вечер, 
утро свежее с солнцем в ледяных окнах избы. А с утра 
хозяйка дала славному гостю лепешек на рыбьем жиру, 
жирной рыбкп; соседи все с расспросами: как да как, 
что на Чаупе, как промысел? А тут, как на грех, с Поход- 
ска парты пришли в Мархояпово. Разговоры завились 
змейкой. Под самую ночь взгрустнулось Дмитрию Береж- 
нову, загрузил он нарту рыбкой, попрощался на час с хо­
зяином. И только и видели его мархояповцы.

Ночь застала Дмитрия Бережнова у Толстова камня.

Толстово первый раз предстало мне в памятный день. 
С лоцманом мы взобрались по кедровнику на камень. 

Маленькое зимовье хранило заброшенный вид. Лоцман 
протянул руку к окну п сказал:

— Во — дыра! Медведь тряпку на окне изодрал. Ви­
дишь, лапой с середки задел.

Потом он посмотрел на пебо.
— Здесь неладно дело было... Хотпте, скажу?
Он еще раз поднял голову:
— Потом. Ненастье будет. Надо пдтп отсюда к Пер­

вому Камню, там заветерье.
— Что это — заветерье? — спросил я.
— Заветерье — стал быть, заветрепная сторона, ме­

стечко, где погоду переждать можно. Здесь ночевать 
нельзя с катером — разбить погода катер может.

По небу катились лохматые бурые шкуры. Мы поспе­
шили к Первому Камню. Это тоже заимка. Всего в три 
дома, из коих один пустовал. Но день не благоприятство­
вал. Против Первого Камня, по случайности, мы терпели 
аварию: веревка от лодки замоталась за винт катера, мо­
тор потерял передний ход и управленпе на сильной волне. 
Нас выкинуло на фарватер.

Погода действительно разгулялась. Мохнатое небо 
гнало па маленький наш катер свирепые волны. Нас 
выбросило к берегу, к корягам, к грудам плавника;.
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4. ЗАВЕТЕРЬЕ

Л я, бедная бедпяжка. 
Круг я горька сирота.

Из старой 
колымской песни



Мне было шесть лет, когда я узнал о смерти двух 
моих младших товарищей, от скарлатины или дифтерита. 
Это не было первым знакомством со смертью: несколько
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знает, отчево умер... Она

с трудом удавалось отстаивать катер. Волны хлестали че­
рез борт и заливали помещение. Откачать воду не было 
возможности.

В этот день с моря возвращалась после счастливого 
похода первая шхуна Дальгосторга. Заметив бедствие, она 
подошла к пам, но долго не могла подать канат пли лод­
ку, боясь слишком приблизиться к берегу и быть выки­
нутой на прибрежный нанос.

В этот же день узнал я голубоглазого капитала аме­
риканца Джима Крукса, впервые проделавшего историче­
ский торговый рейс с устья реки Колымы в устье реки 
Индигирки, зимовавшего там и в следующую навигацию 
меж полярных льдов легко пробравшегося назад.

В эту же ночь в заброшенном зимнике, где мы суши­
лись после аварии и упивались чаем, рассказал мне лоц­
ман конец жизни Дмитрия Бережкова.

— Во, брат, какое дело свершилось! Ехал из Мархоя- 
пова молодой парень, Митрей Бережное. Доехал до Тол­
стова, собачек оставил внизу, сам поднялся, зашел в зим­
ник п из винчестера застрелился...

По собачкам только и узнали, что худо дело с Митреем 
Бережновым. Съели собачки рыбку, пе дождались хозяи­
на, ушли по реке. Задержали собак повыше Толстова, 
вернулись, видят— лежит парень мертвый. Во, страсть, 
снесли на парту, увезли в Паптелеиху, стали подъез­
жать — Допюшка заслышала, говорить: «Мптюша сднть!» 
Сестра в оконце глянь — видит, чужие па его парте ка- 
тют, сразу поняла — неладно дело. И говорит: «Неть, нс 
Мптюша! Я его собачек завсегда узнаю!» А сама па 
улицу, а Донгоша за пей. А он на нарте мертвый... Уж 
убивалась, убивалась, п то грех — пн девкой, ни бабой 
осталась! Всего три дня жили.

— Отчего же это он в ямку сыграл? — спросил матрос.
— Охто? — недовольно поднял брови лоцман.
— Отчего помер-то, говорю?
— Сам помер. Никто пе : 

жива.
В колымской песне поется:

Не томися, белой лсбядь, 
Возьму замуж за себя.



и

человек — мой

Я долго пе мог позабыть этот рассказ про Дмптрпя 
Бережнова. Даже смерть — дикая и нелепая, казалось мне, 
не омрачила этого поэтичного образа Северного пони­
зовья. Вот почему и записал я эту драматическую историю.

Вероятно, над Толстовом сейчас такое же облачное, 
вишневое небо, что и здесь; опять катятся маленькие 
нарты; на этот раз — всего пять собак, они везут меня 
по Староострожской заснеженной протоке к Собачьему 
Острогу.

Рядом с партой бежит неизменный 
каюрщик.

лет раньше умерла моя маленькая сестра. Вначале весть 
не смутила меня.

Но пройдя в сад, где недавно еще играли мы вместе 
в казаки-разбойники, я почувствовал пустоту. В саду кур­
чавели розовые барашки вишни. Они вызывали в памяти 
вишневые пятна от раздавленной ягоды или варенья па 
рубашках моих умерших приятелей. Но ни рубашек, ни 
бедовых лиц не было в саду. Я почувствовал горечь.

Запах цветущей вишни, цвет раздавленной ягоды 
смерть слились для меня в одно понятие, переступить 
которое я долго пе мог. Я понимал только одно — смерть.

СТРАНИЦЫ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

Декабрь 1928 г.

...Снова я в Нижне-Колымске. Первая почта, п новые 
вести: пароход «Колыма», шедший в устье реки Лены, 
вернулся, не достигнув его, и зазимовал во льдах. Летная 
экспедиция Осоавиахима потерпела аварию в арктиче­
ской полосе, между Дежневым мысом и Северным. Она 
подобрана нашим пароходом, вернувшимся уже во Влади­
восток.

Об аэроплане надо сказать, что ждало его население 
горячо, только и было летом разговору:

— Вот-та прилетит да вот-та прилетит!..
Колымчане построили арку на угоре: два кола с натя­

нутым кумачом: «Добро пожаловать». Арку сломал ветер 
и смыл дождь. Ничего, на будущий год построят новую. 
Прилетит новый самолет.

О пароходе «Колыма»: старый пароход; то, что за­
зимовал, вполне естественно.
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— Льды круговорот имеют, — говорят чукчи,—через 
несколько лет кругом приходят к берегу.

Не помню: кажется, указывают они — три года.
«Колыма» обеспечена годовым продовольствием. 

Бояться за нее нечего. Но нп одна зимовка не обходится 
без смерти кого-нибудь из команды или пассажиров. Тут 
тоже свой круговорот.

...Сейчас в Нижне-Колымске самое оживленное время. 
Выборы па окружной съезд. Выборы проходят с большим 
подъемом. Собирается буквально весь Нпжпе-Колымск, 
кроме больных и престарелых. Впрочем, и стариков по­
рядком. Выступают оживленно и представители организа­
ций и местные жители. По правде говоря, я не ожидал 
такого подъема в этой глуши.

Главный недостаток, на который настаивает население 
обратить внимание съезда — недостаточное снабжение 
рыбопромысловой снастью (конским волосом, питью, ве- • 
ревками), огнеприпасами, капканами, частично — продук­
тами и оленьим сырьем. Отсутствие достаточного количе­
ства промысловых материалов, в особенности же волоса, 
задерживает развитие рыбного промысла. Нередко выска­
зывается неудовольствие по поводу отсутствия распреде­
ления волоса между жителями, благодаря чему кулацкое 
население имеет возможность приобрести себе большее 
количество волоса и сплести большее количество сетей, 
нежели бедняцкое и середняцкое. Нападки па отсутствие 
оленьего сырья объясняются следующим: фактории до 
последнего времени не отпускали заготавливаемое ими у 
чукчей оленье сырье местным жителям. Само же населе­
ние почти лишено возможности приобретать себе сырье 
у чукчей, так как чукчи несут сырье в фактории, где 
имеется разный товар. Без сырья же население не может 
выезжать на зимние пушные промысла.

Откровенно говоря, я рад, что из центра сюда едет 
особая комиссия для контроля деятельности торговых ор­
ганизаций. Думаю, что она, как говорится, прочистит 
здешнюю «деловую» атмосферу.

Приятно видеть, как постепенно втягивается, в прения 
население. Дело должно быть живым: нужно выбрать де­
легатов, которые поедут за пятьсот шестьдесят километ­
ров в город Средие-Колымск на окружной съезд отста-
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лвать нужды ппзовья. Нужно выработать наказ уезжаю­
щим делегатам.

Говорят по-якутски— слова переводят на русский 
язык. Русские речи для непонимающих якутов переводят 
на якутский язык.

Сейчас здесь, так сказать, проводится антирелигиоз­
ная кампания. Конечно, нет той активности, какая про­
является у нас: нет выступлений-карнавалов, не слышно 
антирелигиозных лекций. Но есть один факт, показа­
тельный для низовья: последний дьякоп нижнеколымской 
церкви к съезду отказался от сапа. Это сенсация дня!

Сейчас весна, 1930 год, ветры и гомоп птпц в голу­
бятне неба.

Сейчас весна. Люди ломают камни, строят колхозы, 
заставляют воду двигать турбпны, подводят мину под ми­
ровую косность, радиоволнами перекликаются через ма­
терики.

Вчерашний вечер — сегодняшнее утро, по мы уже жи­
вем в полдень, в вечер, в нашем завтра, за миллионы 
лет вперед. Экспресс времени несется во весь галоп.

Когда я вспоминаю понизовую Колыму — вижу: серая 
дремота утра, собаки влегли в алыкп, синие снега; и па 
снегу, рядом со мной, то уходя вперед, то отставая, бе- 

. жпт человек. Рядом с ним по снегу бежит второй чело­
век — его тень.

Под рывком его сильных ног хрустпт снег. Колени со- . 
гнуты прямым углом. Человек бежит веско, уверенно, ров­
но — видно, он привык к постоянному бегу часами, днями, 
целыми зимами. Лицо розово-багрово, лепты малахая за­
кинуты пазад, и уши открыты. Он добывает себе тепло — 
с каждым шагом волнами оно входпт в его тело, под лег­
кий мех кухлянки. Поверх кухлянки — зеледая дрелевая 
рубаха. Покроем она напоминает эскимосскую малицу.

Впереди, в сером мороке, — вторая нарта, п еще впе­
реди, почти в самом небе, еще и еще. У каждой парты 
бежит человек. Зимняя понизовая Колыма — одпа сплош­
ная летящая к морю нарта. С моря приходят за север­
ным полугодовым сиянием, за сппыо снегов, за зеленью 
тальпичков и волн на солнечных летних днях неопи­
суемые пароходы.
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Зимой жизнь узким ручейком бежит с реки: сверху, 
пз окружного города, из Средне-Колымска, приносит ру­
чей немногие вести, распоряжения власти, редчайшую 
сухопутную почту и гостей.

Зпмой понизовая Колыма, устье, как говорят здесь — 
усье, отрезано долгими днями путп. Дни шагают своим 
ходом. Людп замыкаются, разводят свои интересы и свои 
разговоры. Своим промыслом, отдыхом, своим миром жи­
вет Нижне-Колымская волость.

На усье кряточка белеет...
В факториях заведующие — они же счетоводы, они же 

подчас машинистки, они же приказчики — переписывают 
счета, принимают пушнину, наценяют товар, запирают 
на ночь конторы.

В ночь мирно храпят колымчане, никогда и не вспо­
мнив о том, что живут они в «географических» местах, в 
полярной стране, за десятки тысяч километров от цент­
ров культуры. В почах зачппаются новые ростки, цветут 
грубые подснежники чувства, путники отдыхают от днев­
ного перехода, воют собаки, ветер гонит воронками кухту. 
И наутро вновь выезжают нарты.

Рядом с нартами по синям снегам бежит человек.
Человек добывает себе тепло и облегчает собакам 

езду. Человек может бежать нескончаемо долго. Он может 
обогнать переднюю парту, и ту, что впереди черной точ­
кой, и ту...

Человек не может обогнать только одно — время.
Время настигает и проходит вперед свистящей партой. 

За ним гонит вскачь своих щупленьких собачек ямщик.
Есть людп, которые не видят того, что свершается на 

глазах. Тем хуже для них: это слепые люди. На Колыме 
многие тоже не видят стремительной парты, что обгоняет 
и полегоньку тянет за собой колымчан. Но некоторые 
уже слышат бодрый выдых собак, хруст снега у полоза 
и свист разрезанного воздуха: по ходу они чуют — добрая 
идет нарта.

Здесь надо сказать прямо: революция дошла и до этих 
окраинных, пурговых колымских мест.

В Нижне-Колымске две профсоюзные ячейки, партий­
ная, комсомол, женотдел п даже касса взаимопомощи.

Неважно, что комсомольцев всего девять, партийных — 
восемь; неважно, что большинство ячейки — приезжие, 
неважно, что в кассе взаимопомощи капитал к 1928 году



был в шестьдесят два рубля. Зато женотдел — преиму­
щественно из местных женщин; и в Походске есть тоже 
женотдел и крестном.

Но надо представить себе точно, чем являются Нпжне- 
Колымск или Походск, не говоря уже о других заимках. 
Их не сравнишь с нашими широкими деревнями, с много­
верстными селами Сибири, хуторами Украины. Крохотные 
селения, где можно по пальцам перечесть хозяйства, где 
в клубе, равном жилплощади моей захолустной комнаты 
на Петроградской, соберется чуть ли не весь Нижпе- 
Колымск!..

Самое острое назначение выполнило время: спнпе 
снега Колымы всколыхнуты. Слова ламута о массах, жен­
отдел, отказ дьякона от сана в дни выборов, клуб, «кар­
точка» Ленина — чтобы во всю стену! — вот они, вспо­
лохи грядущей зари.

Бесспорно: у времени — длинные ноги.
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Иаков стал крестить неверные языки...
Святый архиерей божий Василий Великий 
Повествует покой толикий...

В черную потрескавшуюся кожу вделай деревянный 
переплет енподика-поминальппка Нижне-Колымской 
церкви. На первой его странице, под деревянном крышкой, 
тускнеют череп с выпавшими зубами н скрещенные 
кости.

На желтом, промасленной бумаге — славянские буквы:
...Зри, человече, чия сия глава,

по смерти твоей будет твоя такова...
Спя глава сама о себе сказует...

и подобие свое паи указует...
Кости зрак,

. Смерти знак.
Зри ее всяк —
Будепш так.

И внизу, под картинкой:
Виждь, человече, телесное суетствие и внимай: тако будешп , 

по мало времени сам постом сообразен и всякого временною 
имения п красоты мира сего суетного лишаем.

Страницы закапаны воском п замусолены с нпжпего 
угла. С листа па лист переползают записки имен «общих 
православных бедных» и отдельных горделивых родов — 
комиссара Шпршнкова (1815 год), и купца Барамыгппа 
(1839 год), п других купцов, духовенства и отдельных 
лиц, казаков, военных людей, и сотников, и прочих 
граждан.

Страницы перетерты временем и вылизаны глазами. 
Буквы блекнут с пестрыми заставками в заглавии записей.

В синодике-поминальнике тридцать цветных гравюр — 
резанных на дереве, вероятнее всего — чужеземных ма­
стеров:
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и прочие, и прочие... всего сорок три имени.
И через страницу:
Об убиенных и о умерших, Котор 

ходу вчюкоцкой Землице вирошлом 174' 
на, Спиридона, Димитрии, Никифора...

Все это — прошлые дела, ушедшие 
румянится над Колымой новая жизнь, 
разносят новые, тоже завезенные 
как п в старину, дошедшие слова:

Ты играй, играй, гармоска, 
Разливайся мельче, даль, 
Мой милопотек Алеска — 
Комсомольский секлетарь...

>ремя первого по- 
Ивакланску Иоан-

>РЫЯ ВОВ] 
44 Году 1

Тридцать гравюр цветных п одновременно бедпых кра­
сками, рисунком и перспективным планом в разных раз­
резах преподносят «грешнику человеку» поучения на цер­
ковно-христианские темы.

Среди пестроты репродукций, средн записанных в по­
минание родов духовных и мирян иа первых же десяти 
страницах пайдет историк:

Побиты Прошлом 1732 Году Марта 24 Дня Афанасия, Андрея, 
Бориса, Василия, Феодора, Иоаина, Архипа...

в Лету. Сейчас 
и новые ветры 

сюда или самотеком,

п прочие, и прочие... всего четырнадцать имен.
И па другой странице:
Побиты Сего 1747 Году Марта 14 Дия От неприятеля Чюкочь 

смаиором господином Пайлуцкпм апмяипо Димитрия, Феодора, 
Саввы, Симеона...

Старики повымерли. Молодежь не помнит прежних 
лет. Богатый архив Колымского округа мирно покоится 
где-то, не то в городе Якутске, не то в зеленом порту 
Владивостока. Но предания выжили, обглоданные, как 
кости на синодике.

Три раза строили пришельцы крепость Нпжне-Ко- 
лымск.

Кто первым пз русских пришел на Колыму — история 
пе знает. С сороковых годов XVII века Колыма все боль- 
.ше и больше осваивается промышленниками-звероловами



и служилыми людьми. Пушнина, в особенности же —' 
соболь, исчезающий в колымских низовьях уже к концу 
того же XVII столетия, вставала основной приманкой, по­
буждавшей «промысловых людей» пускаться в рискован­
ные путешествия.

Но кто первым пришел сюда — никто не знает.
Тот же старик могильщик — Дмитрий Ребров, что рас­

сказывал мне о своей профессии, называл каких-то Сере­
брянниковых п Адама.

— Первые были во етот — Серебрянников, и Адам — 
фамилия такая; из крестьян, будто так. И Мальцев Иван. 
Все выходьци от вас, здесь настоящихь местьных нет, все 
из пришедших.'Был Мальцев особо силен. В плечах — 
полтора аршпна. Высок, подымал пятнадцать пудов, пять 
свинок свинца, и пес за триста сажен. А умер — сто лет 
ему было — стразу; сказал: «Воду приготовьте, во, поми­
раю». И умер.

Едва ли можно верить таким рассказам. Очевидно, 
эти имена — имена более поздних поселенцев. В третий 
раз приходится сказать — никто не знает, кто пришел 
сюда первым и когда и где осел первым поселением. Исто­
рия колымских преданий говорит:

Три раза строили пришельцы — русские — крепость 
Нижне-Колымск.
' Первая крепость основана на Староострожской пли 

Стадухипской протоке — напрямик, волоком, в двенадцати 
и водным путем, рекой, — в тридцати километрах па се­
веро-запад от современного Нижие-Колымска. В это же 
время жил народ и в Походске, еще ближе к чукчам.

Жил в Старом — Собачьем остр.оге — на Стадухипской 
протоке сосланный сюда будто бы прп Екатерине барон, 
а по иным сведениям — князь, Головин или Головкин, бо­
гатый вельможа с дочерью Любжей пли Любиджей (вето 
Любовью, не то Еленой) и солдатами. Дочь свою барон 
любил больше всего.

В цветущих летах от болезни пли от иной причины 
умерла дочь барона. Барон похоронил ее в Собачьем ост­
роге вместе с несчетным богатством -— золотом и тканями, 
и уехал неизвестно куда. Слухи о богатстве долго смуща­
ли сердца колымчан. Никто не знал, где зарыт клад. 
И никто не осмеливался коснуться покоя умершей.

Много лет спустя, когда от острога уже ничего не 
осталось, уголовные преступники, сосланные на Колыму, 
как передают колымчане, отыскали и ограбили могилу
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баронской дочки. Сделали они это тайно: так п осталось 
место похорон неизвестным для остальных людей.

Еще при бароне Головине чукчи напали на острог. 
Был острог в то время обнесен высокой стеной. Стоял он 
над самой речной протокой. Чукчи нападали всегда под 
кровом ночи. Но барон ие растерялся и отбил со своими 
солдатами нападение на крепость.

Потом барон уехал куда-то, и чукчи опять напали па 
острог и разгромили его. Стреляли чукчи стрелами с 
костяными п каменными наконечниками, темп, какие на­
ходят и ныне колымчане у подножия Собачьего острога.

Солдаты частично разбежались, частично были пере­
биты. Один из них ушел по протоке на пять верст п там 
и осел. Звали его Стадухлпым. От пего и протока и селе­
ние получили название Стадухинских.

Однако острог не сгорел. Барон вернулся, и снова люди 
стали жить в остроге. Сгорел острог совсем подавно, всего 
лет семьдесят назад. Последнее время пикто не жил в 
нем. Из соседних селепий приезжали к нему на промысел 
или по другим делам держали мимо него путь промысло­
вые люди. Кто-то разложил костер, и от огня выгорел 
острог.

По другим слухам, острог сгорел во время нападения 
чукчей. Тогда русские бежали и осповалп вторую кре­
пость — в пяти верстах ниже Нпжне-Колымска, на месте, 
называемом Погромная.

Стадухинская протока извилиста п узка, как уж. Берег 
под Собачьим острогом обрывист и курчав тальниками. 
От острога чернеют ушедшие в землю и затянутые травой 
срубы, доски, труха бревен. Веспой вода вымывает оскол­
ки старинной посуды, монеты начала XVII века, медные 
крестики, пуговки, костяные наконечники стрел. Мирные 
места ничем, кроме срубов и памяти поверии, не напоми­
нают о прошлых брапях.

От Погромной теперь — ровная площадка среди таль­
ника и одиночных лиственниц. Ушедшие в землю могилы 
и бугры земли. Слава о Погромной, о втором Нижне-Ко- 
лымске опять двоится.

Погромный острог был разгромлен чукчами. Чукчи 
папалп иочыо на сонных людей и перебили почти 
всех.

После разгрома русские отступили еще на пять верст 
к югу и построили новую крепость — тот Нпжпе-Колымск, 
.что стоит и ныне против устья Большого-Ашоя. По
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1 Которой — не горел (местное).
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Опустела По* 
и кори — вы-

другпм сведениям, Погромная сгорела случайно, подоб­
но тому как сгорел Собачий острог. ~ 
тройная после тяжелой эпидемии оспы 
мерла.

Посередине села стоит нижне-колымская церковь, 
преданиям, остатки староострожской церкви перенесены 
сюда в давние времена. На колокольне ее слюдяные окна, 
но степы достаточно свежи.

Разно толкуют про эту церковь. Говорят, ей всего 
шестьдесят лет и построена она купцом Барамыкппым. 
Была до нее другая церковь, ио когда и кем воздвигнута 
опа — никто в точпостп не знает.

Прошло более двухсот Лет — от крепости Нпжне-Ко- 
лымска осталось одно название — Крепость. Миролюбивее 
поселка трудно найти. Живее всех преданий в разных 
местах Колымы живет повесть о жизни барона и похоро­
нах баронской дочки. До нашего времени тайна зарытого 
клада беспокопт колымские сердца.

В пригожий осенний депь, еще до рекостава, у местеч­
ка Погромная берег дал оползень; из земли показался 
гроб. Гробы в Погромной вымывает река часто. Но этот 
гроб вышел в крепком срубе, и мысль о могиле баронской 
дочки, Любжи или Любиджп, вновь вспыхнула в колым­
ских головах.

Несколько «любителей» старины, вооружась лопатами 
я ломами, ушлп в Погромную. Скоро под лопатами по­
казались еще свежие бревна: сруб был глубоко в земле. 
Сквозь его щели зазеленел гроб, обшитый матерпей. Ста­
рый гроб не мог бы сохраниться таким свежпм. Сомнение 
остановило «археологов». К сомнениям присоединилось 
неприятное воспоминание о свирепой оспе. «Археологи» 
оставили работу, засыпали сруб и вернулись в Ннжпе-Ко- 
лымск. В чпсле их был и я.

Старик Иван Ребров подтвердил предположенпя.
— Могила свежая, всего шестьдесят лет назад похоро­

нили в Погромной кузнеца богатого — Сухой его звали. 
Жий он в незаконном браке с дочерью купца Кошелева. 
А Погромная и Собачий острог никогда-та не горой1. Ета 
Походск разгромен бый. Из Походска одпй убежай и по­
дай весть в другие заимки и на Погромную, что чукчи
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песня вторая
Ванюшка, Ванюшка, Вапя белый, кудреватый, 
Ваня белый, кудреватый, 
Ты пе холост, не женатый.
Ваня да холост, да пе женатый, 
Ты постой!
Что, Ваня, невесел?

пдуть, п все подалпсь па юг, пока чукчи паходплп. А как 
чукчи ушли, обратно народ пошой. Погпбь же старпй ост­
рой. тако-та: сгорела церьковка. Верующие решили перо- 
песть в ппо место храмь — на Кресты, па камень, а жере­
бий — шамапь-та, указан па ето место, межь Апюй-река- 
мп. Тут и стоить ноне крепость-та наши...

песня первая
Что ж ты, сокол, что же ты, ластпой, 
Призадумался сидишь. 
Пульну голову повесил, 
Хвост по ветру распустил?
Разе да по тебе привольпость 
На родимой стороне?
Что ты, сокол, да что ты, ластпой, 
В ту сторонку да не летишь?
Взвился сокол, взвился ластной. 
К сипс-морю полетел, 
На родимую сторонку 
Он последний раз глянул.
Что паутре стало тихо, 
Высоко солнце зашло, 
Сине-море всколебалось, 
Сокол борется с волной.
По морской да тихой зыби 
Тело сокола несет.
Выносило да бело тело 
По холодной но воде.
Притирало бело тело 
По прореку берега, 
Выходила да красна девка 
На приморский бережок.

. Выходила, да-к увидела — 
Тело сокола песет.
Вытирала да горьки слезы 
Раскисейпым рукавом.
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Пел певец о разлуке, о том, как
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Пел о зорьке утренней, о потерянном кольце, о раз­
несчастной любви:

Ох ты, мать моя родная, 
Нисчастливой день родила, 
Нисчастливой день крестила, 
Жена мужа да невзлюбила; 
Жена мужа да невзлюбила. 
Со кроватушкп столкнула, 
Ручку, ножку извехиула. 
Ручку, ножку извехиула, 
Да и головушку разбила.

Бульну голову повесил, 
Горечьми слезьми облился, 
К родной матушке склонился. 
К родной матушке склонился, 
Черной шляпочкой прикрылся.

Ты постой!
Что, Ваня, невесел
И бульну голову повесил?

— Харен песня! Пропала! — сказал Илья. — Забыл ко­
нец! Стала пампть плоха.

Доппл чашку п попрощался — «до завтра».
Много песен спел мне Илья Громов. Я не успел запи­

сать. Пел ои о широких-расшпроких полях, где лежит уби­
тый воин:

Охоч-то был Добрыпя водой ходить, 
Переныривал струю оп с берега на берег...

Па том жо поле снребрис: 
Гуляла Катя и ряд луной. 
Увиряю небом чистым, 
Храпи до гроба свой покой.

...Голова-то его вся иссекаппая, 
Бела грудь у него вся надрубленная, 
На груде на его
Красноё ордип лежит...

Надь грудь слеза моя скатилась, 
Последний раз тпбе сказал: 
Узнаешь если ты мене — я помер, 
Ищи меня стреди могил...
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Мой милый па дпвапе, за круглым столом, 
Он держить на колонках суперннцу сваю.
Подруги и сестрицы, скажите свет какой.
Ково ты по полюбишь — пи в ком заправды пет...

Песни Ильи Громова протяжны, грустны п пряны, как 
ладан. Голос надтреснут и ласково топок. Илья Громов — 
слепец.

Сын ссыльного, слепорожденный, от отца унаследовал 
он песни, принесенные ссылкой к холодным зимам Ко­
лымы. Ходит Илья без шапки в лютые морозы, в легонь­
кой кукашкс. Живет наполовину из милости в чужом доме, 
по милость встает ему в копеечку.

Илья возит па собачках дрова, колет, топит печи, носит 
воду. Внутренние глаза проросли сквозь темную роговую 
оболочку слепых глаз. Они прошли в рукп, в ступни осто­
рожных пог, в тончайший слух.

С утра хозяйка поставила чайник и маленькие хлебцы 
из черной муки, попеченные в игрушечной железной печке. . 
Целый день горит камелек. Постоянно открываются двери. 
Эта заимка, Волочок, лежит по большой дороге. Здесь 
обычно ночуют и чаюют проезжие люди. И в песне 
Волочок:

Приезжает в Волочок, 
Л у пего там родпичок.
Приезжает к родничку, 
Л нужду вяжет в талышчку...

С утра идет обыденная, каждодневная рутина. Попили 
чай, хозяйка наколола н принесла дров. Хозяин надел 
меховую кукашку, несоразмерно короткую с его большим 
ростом, и поверх матерчатую, в сирепевах ирисах, — такой 
материей у пас обивают дешевую мебель. Долго ходил, 
налаживал нарту. Впряг собак, подкатил к избе. Еще 
выпил «цаеку цаю» и уехал по дрова.

Хозяйка убрала чашки, обмыв — вернее, сполоснув — 
пх, и из уважения к гостю вытерла полотенцем.

Всегда с горечью смотрит приезжий па это полотенце 
«для приезжего»: такпм полотенцем под стать вытирать 
пол. Оно буро-серо. Утром, вскочив с постели и помывшись 
водой, набранной в рот, сопливый хозяйский сынишка 
вытирал им лицо.

Вот и чашки составлены на полку, рядом с ложками. 
Я знаю теперь весь неторопливый распорядок будничного 
Дня.



Еслп бы дочка хозяйки была здорова, опа с утра взяла 
бы нож и доску и, подойдя к окну, медленно соскабливала 
бы осевший за ночь на ледяное окно снег. Потом выбе­
жала бы, накинув замусоленную душегрейку, на двор и 
метлой смела кухту с наружной стороны окна.

Окна, как и всюду, ледяные. Стекол почти пет, да со 
льдом в окне п теплее. У заимки па реке стоит несколько 
голубых, нарезанных кусками, льдин — свой стекольный 
завод. Когда окпо протает, его заменят другим.

Но дочка больна. Ее не узнать за короткое время — 
с лета прошло четыре месяца; и румянец, и свежесть, п 
молодость сошли с нее, как полевые цветы с поля. На­
денька больна сердцем. Лежала на фельдше| ском пункте 
в Нижне-Колымске. Но что может сделать фельдшер, 
когда нужен особый уход, сложное лечение п диета. До 
города пятьсот шестьдесят километров. Больная зады­
хается и еле встает.

— Хоть фельшпрь, а в тундрах п тово не-еть па сотой 
версь. А и то фельшпрь — питайте белым хлебом, гово- 
ри-п-ть, а где взять! Чорпово — и тово только...

Хозяйка вытирает глаза концами головиого платка п 
вместо дочери очпщает окно.

Можно и дальше расписать весь день. После окна хо­
зяйка пойдет в амбар — выбирать для обеда п ужина про- : 
дукты. Продукты немудреные — та же рыбка. Для гостя 
она принесет получше — погребную нельмочку пли озер- ! 
пых жирных чиров. Долго она будет ее чистить, потро­
шить, варить, жарить. Приправы к рыбе никакой. Вместе 
с обедом поставит опа для собак большой чугун в сенях 
с рыбной мелочью, подкинув под него сухих мерзлых 
щепок.

Два раза хозяйка сходпт за водой, привозя ее па 
маленькой водовозной парте с двумя собаками: в бочке, 
ведрах или просто в железных банках из-под керосина.

Потом приедет к сумеркам хозяин. Привезет чурки, 
выпряжет собак.

Зайдя в избу, он будет долго вытирать лицо, смор­
каться, покрякивать с мороза; станет разуваться, снимет 
меховые штаны, развесит на жерди у камелька, чтобы 
просохли. И., потягиваясь, подойдет к столу в ожидании 
еды и чая.

Опять начинается еда. Хозяйка — якутка, наполовину 
обрусевшая, растягивает слова так же, как все пони- 
зовцы. Но говорит она иначе:
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Куша-а-й-да-а! Пробуй-та!
Хозяин дождется, пока начнет есть гость. Затем все 

с жадностью и степенством навалятся па рыбу.
Гостя обычно сажают здесь за отдельный 

только хорошего знакомого приглашают за общим.
После обеда — настоящая ночь. Кормежка собак. Длин­

ная, долбленная из ствола дерева кормушка налита варе­
вом из мелкой рыбы и отбросов еды. Собаки, как поросята 
у матери, тянут теплую, стынущую пищу, разлитую по 
кормушке.

Нередки дракп, визг — хозяину приходится неотлучно 
наблюдать за едой собак. Через полчаса, через сорок ми­
нут, через час — в зависимости от количества собак — 
мохнатая шатия вновь водворена на место, в тальники, 
в свои ямки, в гнезда из травы или прямо в снег.

Хозяин принесет в избу порванный ошейник или лоп­
нувший алык и будет сшивать его твердой оленьей жи­
лой. За шитьем он изрядно посопит. Набьет вонючим 
табаком трубку, но за огнем к камельку не пойдет; пар­
нишка, пришедший «из соседей», увидев приготовленную 
трубку, стремглав бросится оказать хозяину уважение, 
схватит огромную лучину, зажжет ее в камельке, отстра­
няясь рукой от жара, и поднесет хозяину.

Иногда эта лучипа — в настоящую дубину. Хозяин 
прикурит, п парнишка бросит лучину в огонь.

Вот починен алык и надет па колышек в стенке.
На столе опять рыба и чай. На этот раз — без хлеба. 

За пологом стонет хозяйская дочь. За окном стонут со­
баки. Над столом чавкают рты.

После ужина все встанут и подойдут к хозяевам по­
жать руку, поблагодарить за гостеприимство.

Никогда никто из приезжих не платит за еду и по­
стой. Родные пли добрые знакомые только поцелуют хо­
зяев в губы — за еду и дневку. Гостю хозяева пожелают 
спокойной ночи и уйдут за полог.

Разве не о такой жизни поет темные поспи Илья Гро­
мов, слопец п сын ссыльного?

Сегодня вечер затянется в ночь. Снова придет Илья.

...Там п счастлива я, спокойна 
Вечернею порой.
Заиграйте, струны римские,
На варге золотой,
На варге золотой,
Над могилою моей...
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Мы вспомним тот вечер заветной, 
Ковда мы сидели вдвоем. 
Унилую песню заводим, 
А где соловей воспеват...

Илья Громов не знает рифм. Редко сходятся концы 
песенного строя в равных созвучиях. Слова коверкаются, 
часто пх трудно понять. Опп теряют свой первоначаль­
ный смысл и поются «по памяти» такими, какими уна­
следованы вместе со случайно вошедшими в них Ошиб­
ками. Эти ошибки подобны застарелым ошибкам летопи­
сей. Но разве в словах дело: Илья Громов — певчая птица.

...Вечор поздно был 
я во печальном кабаке, 

И потом да очутился я
во почтовом да во дворо..,
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...Все лебедушки с парами, 
А я, бедна, бис пары...
Ай, тихая могила, 
Отразила пасу любовь, 
Всю любовь, ох, пасу отразила, 
Всю дружбу развела...
Век я плачу п горую 
По тибе, любезной мой, 
И если б знала твою совссь, 
Не знакомилась с тобой...

Ходит Илья Громов по избам, как по всему миру, без
• шапки, с протянутой рукой. Сейчас морозы — нарта не 

катится. Трещит под торбасами снег. У Ильи кукашка 
распахнута, и душа раскрыта каждому доброму человеку.

Хозяйка подвигает новую чашку и юколу.
— Ишь доспелся, весь в поту. Пробуй-та!
Илья отпивает, стеснительно улыбаясь. Тяжелый пот 

покрывает его кожу. Кожа лоснится, как картины старых 
•мастеров. Но кукашку Илья не снимает в помещении ни­
когда.

У Ильи Громова пет ппкого. Родные давно померли — 
он сирота. Усы черные, и волосы—песья шерсть, клоч­
кастые, с рыжиной. Лицо — из тех неистовых страдаль­
цев, что бредут — редко уже теперь — из старой Руси, че­
рез нескончаемые ее поля и леса. Страдание кривит 
черты, мнет лоб; невидящие, бельмпстые глаза шарят по 
потолку избы.

— Очень горька без пути ета песня. Когда мне горь­
ко, я ее пою н плачу. И так етта мине кажнца, што для 
меня она:



Остапь печаль, таска па время... —

КОЛЫМСКАЯ МЕДИЦИНА
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О пасмурном однообразии, о днях изо дня в день, о 
тоске, именуемой любовью, о дороге, прощании, вине, мо­
гиле — старая рыжебородая Русь!

В одно ли время стало скучно...

Эг и

Э, и
У, и'

или постепенно набиралась тоска в эти самые изрусские 
песни, только та же:

— Здорово! — вскрикнул я, войдя 
приехал!

— Ой, вот и приехай, вот и приехай, вот п приехай, 
вот и приехай! — По юрте заметалась голосом баба.

— Мороз-то лютый.
— Мороз-то лютый, мороз-то лютый, мороз-то лютый, 

мо-о-о-о...
— Что ты, хозяйка?

да пишет, пишет 
Мнс-ка милая и письме, 
да приедь, миленький, 

Завсчио распростись... 
г да я поеду
По старым тем по садам, 

А, и да где я с миленькой
По рощицо гулял,

О, и да где я с миленькой 
По рощице гулял,

Ой, и да где я милою 
Прилецно целовал... 5

та же, что звенела у наших сибирских бродяг, у москов­
ских базарных слепцов, у харьковских неповоротливых 
кобзарей, та же — лежит в лице слепого Ильи с проез­
жей заимки Волочок.

Нет на понизовой Колыме пи полей с ковылыо, ни ко­
пей гривастых, ни битв, ни соловья, по голос песнп по- 
вчерашиему верен. Идет он от корней народной мысли, 
непокорной крови, бедноты, бродяжипчества, юродской 
были, еще вчера прибредшей к голубой Колыме.

Илья Громов — горюп-камепь. Он видит только то, что 
осязают его пальцы и песни.

в избу. — Вот п



И хозяйка вновь заклокотала по юрте:
— Что ты, хозяйка, что ты, что ты, что ты...
— Не бойсь, — сказал хозяин, подходя ко мне, — ета 

она сама так... Свая у ей болезнь...
Хозяйка действительно скоро успокоилась, но в раз­

говор не вступала. Во время обеда, в шутку подражая 
местному говору, я ответил хозяину:

— Во, бьят ты мой...
И опять рассыпался, и долго не мог улечься, и все 

трепетал где-то в углах хозяйкин голос:
— Во, бьят ты мой. Во, бьят ты мой. Во, бьят ты 

мой...
Болезнь эту зовут эмерячепьем, а женщин — эмеряч- 

камп. Они напоминают кликуш-прппадочпых. Они под­
хватывают и повторяют произнесенные другими слова; 
некоторые подражают не только словам, но и жестам 
говорящего.

Такое болезненное состояние наступает у большинства 
женщин периодично, через неопределенные промежутки 
времени, от того или иного возбудителя. Поводы к воз­
буждению весьма различны: испуг, какой-нибудь пред­
мет, слово. Приходилось видеть одну эмерячку, начинав­
шую эмерячить при виде плп упоминании мыши. Эмеря- 

. чек особенно много встречается среди якуток.
Еще в Походске я просил одну якутку спеть свои 

песни. Был вечер. В избе пела и плясала молодежь.
• — Нет, — ответила опа через переводчика, — не буду 

па ночь.
— Ето потому, — объяснил мне переводчик, — пать- 

петь петь, такь всюю ночь до утра не перестанеть...
— Чем же лечите от этого?
— Никем... Лекарству такого петь. От ково другого 

недуга есть. От етова неть...
Тогда же он рассказал мпе несколько симпатических, 

«своих» средств.
1. Едпо:
— Едно ставять так: беруть трут от осппы плп тополя, 

отрывають кусочек, зажигають и держють межь лезвпевь 
иозииц, или еще в дырькю аута (инструмента для скобле­
ния кож) вставляють и, зажегьши один конец, другим 
прижимають к месту, где болько. А место ето раньше па- 
щупывають — где болько-та. Трут горить, горить, кожа 
кругом моршится, стягиватся, нозницами-то прижимають 
трут к телу. Потом, если угодишь в ладное место, он
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вдруг — тын! — п под потолок улетпть. А пе ладпо — но 
улетить. На месте поставлеынова една станет пятнышко 
выходить. Дня через два-три па месте една приклеивають 
ушкан ыо (заячью) шкуркю, вычищенную от меха. Место 
начинаеть нарывать, и выходить пакость наружу, и чело­
век поправлятся. А ставится едио противь вмутреново над­
рыва — когда человек надорвался.

2. Как лечить вывихнутый палец:
— Еслп пальчик совсемь настороню вывернут, падоть 

взять самую топкую иглу, которой женщипн торбаса 
щыоть, вдеть несколько волосьев, омазать их копотью с 
печи ли, с камелька ли п прошпть несколько раз паль­
чик. След, как точьки, останеться па пальчике, а волос 
вытаскиватся, не оставлятся в пальчпке, и пальчик зажп- 
вапть.

3. Пешка:
— Или вот. еслп человек долго калиться не можеть, 

запреть, сал-быть, ему живот, пешку пз мыла строгають, 
для детей маненьку, для взрослых — побольше, п 
пешку ставять. Хорошо помогат...

Когда нет под рукой врача, приходится пользоваться • 
народными средствами: и в России нередко приклады­
вают дети к порезу древесный лист или лопух, на укус 
осы — землю, на ожог — тертую мякоть картофеля.

Но в Комымском округе и взрослым приходится при­
бегать к «своим» средствам.

В Колымском округе па его неизменные семьсот ты­
сяч квадратных километров — один врач при больнице в 
окружном городе Средне-Колымске. В лепрозории под го­
родом тоже был врач, но сейчас его нет — умер.

Один врач обслуживает и больницу п лепрозорий. Ему 
помогают два фельдшера. В Нижне-Колымске — фельд­
шерский пункт.

Только ближайшее к местным центрам населенпе мо­
жет принимать благоденственную медицинскую помощь. 
Остальное предоставлено целебному колымскому воздуху 
и местным навыкам.

Медицинской статистики по округу пет. Нет сколько- 
нибудь полных, массовых исследований болезней и уровня 
здоровья.

А такие массовые заболевания, песомпеппо, есть.
Когда говорят об окраинах, о берложьих краях, где 

слаба медицинская помощь, — нередко представляется 
обывателю одно: венерические болезни,
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Три буквы — ТВС — бывают, однако, часто более гу­
бительными для жителей этих окраин, нежели все про­
чие опасения.

Для Якутии туберкулез значителен, по Колыма как 
будто дает возможность меньше опасаться за будущность 
края: туберкулез не показывает здесь тех богатых эффек­
тов, что наблюдаются в других местах.

Видимо, приходится опять ссылаться на 
воздух реки, тундры, моря.

Нередко говорит человек:
— У ей вся болезнь...
Или:
— Так это опа сама болееть...
И эта «своя болезнь» нередко скрывает в себе паду- 

чпе, нервные заболевания или застарелый бытовой си­
филис.

Безпоспых, изъязвленных людей встречаешь, однако, 
совсем редко. Лепру хорошо отличает население и, как 
«скверную болезнь», изолирует. Лепрозные попадают в 
лепрозорий. Но сокрытые хронические, наследственные 
болезни есть, хотя население нередко само не знает и не 
умеет различать их.

Думается, что есть семьи, всю жизнь перебивающиеся , 
со «своими болезнями» и не знающие о том тяжелом яде, 
что носят опп в себе.

Думается, что плохая наследственность и пезначи- | 
тельный приток крови извне также немало способствуют 
продлению этпх «своих болезней».

Там, где есть врач или фельдшер, — немедленно к 
нему тянется население. Доверие к врачу заметно воз­
растает. И пе только к врачу — к каждому образован­
ному, к каждому приезжему обращаются жители за ме­
дицинскими советамп.

К сожалению, не всегда доброкачествен медицинский 
персонал на наших окраинах, несмотря па солидное воз­
награждение и относительно хорошие условия жизни.

Одни из «бессмертных фельшерей» в 1929 году читал 
в одной из глухих, бескоровных заимок, как пропись, 
женщинам лекцию: . .

— Когда предстоит родить, по возможности обращай­
тесь к фельдшеру.

•— Не зовите бабок, а если уж позвали, велите им хо­
рошенько вымыть руки с мылом.
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Бабы поддакивали, как всегда во время выслушива­
ния чужого слова:

— Э-э. Э-э. Э-э-э...
— Ребенка кормите не больше шести месяцев своим 

молоком.
— Начинайте прикармливать молочком или кашкой 

жидкой из белой муки...
— А теперь соберите пятнадцать ребятишек, я сделаю 

прививку от оспы.
Детей набралось в заимке меньше пятнадцати чело­

век, и фельдшер не стал портить ампулу, рассчитанную 
на пятнадцать прививок.

И в самом деле, стоило ли портить на семь человек 
целую ампулу?

Дети должны были остаться без прививки.
Тогда вышла пожилая женщина:
— Ета ты што ж ета прикатил сюдя — разговоры раз­

говаривать? Ета — фершелей зовите, ета — бабок не лада, 
ета — молоком своим не кормите, ета — подкармливайте 
молочьком коровьим да белой мучькой. А прививать 
тебе — так пятнадцать ребят давай, а то и не привью, 
зиатить. Так где ж я тибе пятнадцать — рожю, што ли? 
Так до фершела триста версть ехать. А молочька — ни 
единой коровы неть в селенье... Да ты, да ты...

Смущенный’фельдшер согласен был развернуть свою 
аптечку хотя бы для двух-трех прививок, лишь бы успо­
коилась гражданка.

Фельдшерская и акушерская помощь нужна населению 
краппе. Об одном из обычаев, еще подавно существовав­
шем в Верхне-Колымском районе, рассказал мне мой 
каюрщпк Константин Цыпандпп:

— Роженица ходила по юрте, за печкой. Ей стали 
«рубить» дом в юрте же: от столба, поддерживавшего 
крышу, к другому столбу устроили перекладину-загородку. 
Обтянули пологом и пустили туда роженицу.

На шестке обычно во время родов варится в котелке 
сельдячья голова. Муж вошел к жене, сел на кровать.
Посидел.

Потом роженица стала за жердь, так что жердь при­
шлась ей к животу. Муж поддерживал ее под мышкп, 
так, стоя, походя, «на стойках» — рожала женщина.

Когда ребенок вышел, все мужчины выбежали из 
юрты, оставили женщину одну н стали молиться на во­
сток. Так полагается по обычаю.



1 Ровдужным — замшевый, выделанный из оленьей кожи.
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Бабкп пе было. Ее увез другой человек, сын бога­
того якута, к своей жене, которая, как потом оказалось, 
родила через педелю. И никто роженице не помог.

Несомненно, одной из причин большой смертности 
якутских женщин во время родов и является отсутствие 
достаточного количества акушерок на местах.

«Своих средств» по Колыме много. Митрофан Ребров 
тоже знает их. Знают пх п Березкин и Бережковы — кто 
не знает их на Колыме!

Если внутри живот отходит пли на руке или ноге 
изнутри тело отойдет — наклеивают ровдужный 1 лоску­
ток на больпое место. Лоскуток намазывают клеем, а 
клей иа Колыме одни. Варят его из плавного пузыря 
осетра.

Чтобы сварить клей, надо сначала высушить пузырь, 
затем его «выкусывают», у кого «душа принимает», или 
толкут. После этого варят клей.

Приклеенный лоскуток держится крепко до того вре­
мени, пока не пристанет изнутри тело: тогда отпадает 
лоскуток. А так — «хоть в воде бродись», пе отпадет.

Так же ровдугу приклеивают па пораненное место: 
прорезывают ее мелкими дырками и, намазав осетровым 
клеем, приклеивают. Тело в эти дырочки втягивается. Ког­
да заживет райка, ровдуга отпадает сама.

От перелома кости внутрь хорошо давать медь. Медь 
всегда можно соскоблить с чайника — чайпики па Ко- 1 
лыме обычно медные. Медный порошок дают больному 
с водой: медь побродит по телу, остановится иа месте по­
лома и «скрепит» кость.

— Всегда заменам — хорошо помогат медь!..
Хорошо также на рану сыпать «серу». «Серу» добы­

вают от лиственницы: обрывают кору и счищают с коры 
нижний ее слой. Затем толкут или мелко режут. Этой 
толченой «серой» и посыпают рапу, а поверх покрывают 
мелко настроганной «талпнкой» — тальниковой корой.

Через несколько дней снимают «талинку с серой», 
и с ней вместе вытягивается из раны гпой, и рапа за­
крывается.

— Если же иарывь нарветь, нужно положить мышью 
шкурку нутряной стороной к ранке. Ставить она киснуть 
от свово тепла и тепла тела и вытянеть всю дурость из 
нарывя. А потомь и шкурку сними...
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В прежнее время, как, случалось, в другом месте объ­
явится зараза — корь, оспа, приехавшего пз зараженной 
заимки никто не встречает. Не выходят встретить и про­
водить в пзбу. Так уж было заведено, п все об этом зпали. 
На пороге посыпали золу из печи или камелька, и только 
когда переходил порог с золой приехавший — его встре­
чали. Считалось, он очистился от заразы.

Теперь пот больших «поветрий», если не считать грип­
позной эпидемии весны 1928 года, давшей значительный 
процент смертности среди местных жителей.

Но и теперь еще против заразы и для освежения избы 
жгут иные бабы в избах багульник.

Знахарей по реке ие видать; неофициальные бабки 
бывают. Занимаются они своим ремеслом между прочим, 
при случае. Получают обычно — что дадут: кусок материи, . 
рыбку, муку или деньгами. Помогают и бесплатно, «из 
уважения» п по знакомству, «стрпдающей зенщине»'.

Во многих случаях и до сих пор (1929) еще лечат от 
болезней шаманы, несмотря па запрет властей и отобран­
ные бубпы. Лечение у шаманов происходит негласно, тай- . 
но, в закрытых юртах и избах слепых заимок.

Но это уже выходит за пределы доступной всем «ко­
лымской медицины» и переходит в кольцо других явле­
ний — в шаманизм.

Копп спльпо устали: мы шли третьи сутки караваном, 
и тяжелые тюки посбивали коням спины. Еще не ско­
шенные луга с косарями-якутами часто сменялись те­
нистым леском. И все-таки днем почти нельзя было идти.

Солнце душцло. Воздух раскалялся и жег. Приходи­
лось отдыхать от жары и при спаде лучей трогаться 
в путь в ночь, в росистые, заволакивавшиеся туманом 
луга.

Утрами выкатывался из тумана шар, круглый, как 
сыр, и такого же цвета. Просыпались в болотцах аисты, и 
гуси парами перелетали озера,' низко повисая над ту­
маном.

Как отличить нотариуса 
от агента страхового обще­
ства? И. Эренбург



про-ответил

эта встреча с шаманом была очень давнейПервая
встречей.

На Колыме мне не пришлось впдеть настоящего ша­
мана. Но «подшаманивающих» встречать приходилось.

На Черном мысу полагалась вторая дневка в пути. 
Собакам нужен был отдых. Морозы превышали пятьде­
сят градусов Цельспя. Стояли «ветра».

Каюрщики прятали в шарфы поморожепные носы. 
Нарты теряли каткость. Приходилось часто идти пешком.

Триста с лишним километров мы ехали уже девять 
дней. Казалось совсем невозможным, что где-то от Мо­
сквы до Ленинграда проходит шестьсот километров поезд 
в одпу ночь.

Дневка в пути—целое событие. День можно отды­
хать, работать и быть в тепле. Не надо бежать за нартой,
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Когда солнце еще нс поднялось настолько, чтобы уда­
рить в упор в лицо, мы подходили к хилой усадьбе: впе­
реди, у тропы, в тепп кустов, лежали коровы и дымился 
дымокур: коровы отдыхали от комаров.

Навстречу, из-за леска, выходил другой караван, по­
меньше вашего. Впереди па белой лошаденке ехал моло­
дой парепь, за пим шла привязанная к хвосту бурая ло­
шадь. Две последние были пегие.

На последней лошадке сидел человек средних лет, 
спокойный, с седеющими волосами. Старая волосяная 
шляпа затеняла его лицо.

Караван остановился возле нашего, и проводппкп 
вступили в разговоры. Я плохо поппмал их слова: ви­
димо, они делились местными новостями. Прикуривали.

Потом седой приподнял в мою сторону шляпу, и се- , 
дые пряди вперемежку с темными выпали из его шляпы. | 
Он тронул повод, и караваны разошлпсь.

Хотелось спать. Бессонная ночь требовала остановки.
— Откуда эти люди?
— Из Арылаха.
— А куда едут?
— В Сергелях.
— Там, где больной?
- Да...
— В гости?
— Этот старик — шамап, — неохотно 

водник.
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от понизовых мест, весь этот район почти

Непрочно живут здесь люди по всем этим захудалым 
эапмкам. Часто скочевывают пз одпой в другую. «Петом 
перебрасываются с. места на место, от рыбьего промысла, 
от хода рыбы. Где идет рыба — туда и кочует селение. 
Нередко, зимой пустые, избы летом набиты до отказа.
Рыба прошла, и вновь пустуют избы.

В Черном мысу, в юрте, у камелька потягиваются бабы. 
Здесь всего одпа русская семья, остальные якуты. Якут­
ская речь слышится повсюду в пижпем течении реки 
Колымы, от попизовья ее, от устья, выше Нпжпе-Ко- 
лымска километров за сорок и до самого города Средне- 
Колымска.

В отличие от понизовых мест, весь этот район почти 
[ исключительно якутский. Юкагиры устья реки Омолопа 

не знают родного языка: единичные русские семьи сво­
боднее говорят по-якутски, чем по-русски.

У камелька стоят бабы и переговариваются по-якут- 
I скп. Когда подойдешь к огню, они посторонятся и прп- 
| ветлпво заулыбаются.

В голодные годы ушел хозяйский сын на промысел за 
, лосем. Пять дней голодный бродил, разыскивал до­

бычу. На шестой пошел за ппм старик отец. Нашел 
сына в лесу мертвым от голода, на земле. Увидел сына 
и тут же помер. Так вместе и пашлп их мертвыми. Теперь 

. в избе:
I . — Тута-ка пустые бабы да еще зять старухин...

Открывается дверь, и входит высокий якут. Лицо 
коричнево-землисто, крупный нос и губы. Узкие глаза 
сидят па приподнятых скулах, как рыба на блюде. Вот. 
лицо шамана.

I 13*

пе надо надевать на себя тридцать одежек. С утра можпо 
встать попозже и записать в дневник все, что упущено 
за короткие дни пути.

Черный мыс — заимка почти па полпути между 
Нпжпе- и Средне-Колымском. Зимой в пей всего три 
хозяйства; летом па педолгое время рыбного лова приез­
жают еще несколько и к осени вновь уезжают. К городу 
от пее идет второй «тракт» — кроме речного — через тре­
тий Мятюжский наслег, волоком, «по якутам».

Ближайшие заимки от Черного мыса в пятидесяти — 
шестидесяти километрах по реке в ту и другую сторону, 
такие же малолюдные зимой, как Черный мыс. Снеговые 
полотна у подножия мыса. Заснеженный лес сзади. 
У подъема к селению — прорубь для воды.
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шушукаются. Посматри-

— Хозяин просить, если мозно, полцаски спирта. Ски- 
ру очень плохо. Хотють лечить по своей вере.

Спирт получен, исключительно для- больного. Вместе 
с переводчиком уходит зять.

Вечером спрашиваю:
— Ну как?
— Никого. Не помогат!
— А со спиртом что же сделали?
— Ложку в огонь вылили, чтобы поправиться хо­

зяину, остальное для шамана оставили. За шаманом по­
ехали. К ночи будеть. Хозяин тозе просить от вас ложку 
спирту. •

Держа в правой руке ложку, хозяин благодарит, за­
тем подходит к камельку, кланяется и выливает в огонь
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Но ото сосед, мирный и почтенный якут Скира. У яку­
тов постоянные прозвища, п Скира — тоже прозвище. Под 
другим именем его и не знают.

У Скиры болят зубы.
— Он просить от вас дать ему лекарства,— пере­

водят мне. — Зуби ломить, только холодной водой спа- 
саеца.

Скира раскрывает рот и показывает свои пятидесяти­
летние крепыши зубы. Ни одного дупла.

Скира оттягивает тощую щеку — розовый налет лежит 
у коренных правых зубов.

— Он к вам просить сказать, што к уху тянеть от зубя...
Путешественник должен знать все.
— Можно положить компресс. Пусть слушает внима- 

тельпо.
Кажется, Скира понял, благодарит и уходит.
Не проходит и получаса, как от Скиры приходят жен­

щины.
Лица озабочены. О чем-то 

вают в мою сторону, выжидают.
— Ну, в чем дело?

’ — Скире плохо. Сильно больно. Как воду холодьнюю 
держпть — пптево, терпить, как выплюеть— не мозпо..;

Согревающий компресс снаружи и ледяная вода из­
нутри: приходится отменить лечение. Пусть держит воду, 
если не может иначе.

Женщина уходит, но скоро снова возвращается.
Зять хозяйки, шаря глазами по полу, нерешительно 

говорит переводчику. Переводчик произносит наконец, 
тоже не смотря на меня.



вой шпрптся

время. кам-

тянутся заунывные завывания

не годится,в избу.

спирт. Сипим и сиреневым огнем вспыхивает мгновенно 
жидкость.

— Это он,— говорит переводчик,— чтобы промысел хо­
роший был, чтобы лисиц пару хороших добыть!

К ночи без бубенца подкатывает к заимке спорая 
нарта. У юрты Скиры выходит человек в кукашке. Его 
встречают все, кроме больного. Окна усиленно закрывают 
со всех сторон.

— Он без бубна и без одежды своей, шаманьской, — 
говорит хозяйка. — Так будет шаманить...

На небе опять золотые обручи. Нет луны. Тишина. 
Звепит снег. Заимка насупилась и пависла над рекой, а 
река спит — закоченевшая, окрепшая, глухая.

В небо воют собаки. Протяжный вс: 
в ночь.

Из избы Скиры выходит человек унять собак — не 
годится, чтобы поблизости выла собака во 
лапья...

Из избы ' 
шамана.

— Нельзя слушать, брат, иди 
плохо может быть.

К утру уезжает шаман.
— Как Скпра?
— Мапенько поспало будто.
Хозяйка — русская. Верит ли она шаману или смеет- 

| ся, не понять. На губах у нее постоянная приветливая 
I улыбка.
! Улыбка прекращается лишь на минуту, когда гость 
! кончает есть и благодарит или отказывается от продолже­

ния чаепития.
Тогда лицо сразу меняется. Лицо делается строгим, 

почти обиженным. Она говорит, неизменное:
— Извп-и-ните!
Но, вероятно, это только этикет: можно сказать, губы 

хозяйки всегда улыбаются, даже когда вспоминает она 
сына и мужа, погибших в лесу от голода и ужаса смерти. 
Улыбается — и плачет.

Шаман уехал, и разговоры о Скире замерли. .
.— Не стразу делаеца человек шаманом. И не на каж­

дого человека «находит». Бывает, живет человек — и вдруг
I «найдет» па него. И тогда он болет. И на шаманов «на- 
I ходпт». Стразу в лице меняюца, ни кровинки в лице, со­

всем путного лица не стает.. . • -. . . .
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и выкрики
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И уходпт тогда человек в лес, в сепдуху. И ходит не­
сколько дней. Никто по зпает, где ходит. А приходит п 
начинает шаманить. Так шаманом и станет.

Если не хочет стать шаманом, когда на пего «пайдет», 
то до тех пор мучит, пока не согласпца, а то и совсем за­
мучит человека, что отказываеца.

Может, видали, у кого пальцы быват скрючены, сто 
быват после того, как па человека «нашло»: «нашло» — 
и скрючило.

Когда на человека «найдет», тогда уже его старый ша­
ман подымает — учит, значит, по-ихпему. И на земщин 
«находить».

Самый опасный шаман — утахапка, зенщппа...
К приезжему из Ружпиковском заимки присоединяется 

и мой каюрщпк:
— А вот мой брят был, не верил шаманам. А у меня 

ножки болели, дохтор не вылечил, а шаман вылечил. 
Впустил и выпустил из ножки диавола, и диавол, значит, 
кровь из ножки сосал и высосал. И оправился.

А брят не верил. А шаман говорит: «На тебя наговори­
ли, и во тебе сказю — боишься ты ножа, води да ешо 
ружья. От них и помрешь летось».

Брят ешо говорит: «Верно сказал — боюсь водп, и но­
жом было раз чуть не порезался насмерт. А ружье — мой 
товарищ, брось больтать, старик!»

Прошлое лето пошел на охоту, под угор по песку ска­
тился, и его же ружье его и убило. Враз в сердце попал 
себе. Так и нашли.

Хозяйка опять улыбается и отворачивает испуганные 
глаза. Ружниковский парень добавляет:

— А воть у Шкулева работник работал, ногой болел,— 
шаман-та из него черва выташил. Во черв, говорят. А ша- 
мана-то не узнаешь па харю, мимо пройдешь: што шаман, 
што человек — одпнако...

Суеверные слухи ползут вокруг разговоров. Кто и не 
верит, но сказать о том прямо не решается:

— А вдруг што...
И это — «вдруг што» — постоянное, неожиданное, сжи­

мает рот. Человек молчит. Как пойти ему против шамана, 
против суеверий, примет, этому почти дикому, неграмот­
ному заимчанину?

Снег под угором Черного мыса. Черные стволы, и ка­
мень на берегах. В горах — мамонтовый бивень, медведь,
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...Вокзалы... я сидел за столом с длинной белой ска­
тертью. До поезда оставалось часа три. В зало было много 

, парода, и официанты торопились. Официанты слегка при­
крикивали, извиваясь среди столов, с подносами, с грудой 

’* ' столам
топиа- 
миски.

У этого молодого официанта было особое, возбужден­
ное лицо и почти жестокий окрик.

Каждый раз, еще не спустившись со ступенек кухни 
в зал, он начинал свое приподнятое извинение:

— Вёноват!
Оп проносился среди стульев, осанкой своей выражая 

опасность для полусонных граждан. Впереди его летели 
поднос п сокрушающее:.

11, пйпниаиьь ъредн сюдмо, и 
тарелок. Как груженые корабли, проплывали к 
блюда, стаканы с чаем, бутылки пива. С пустым 
жем уходили обратно пустые тарелки, соусники,

Никогда я не думал быть на Колыме.
Места этп — якутскпе реки—школьнику-казались не­

досягаемым миром. Ледяное кольцо — ссыльные города.
Теперь нет ссылки у якутских рек. И ледяные города, 

побережье, собачьи снежные дороги, ночевки под небом — 
простейшая «забыль диен».

Юрта, ледяные окошки, сизые языки огня — камельки.
За стеной — тысячи пустых, безжилых, немереных 

верст. Кочки, горы, лески — сендуха.

болота, каменпые рога лося. Внизу — река с изменчивой 
рыбкой:

...а вдруг не уродит рыбка...

...а вдруг подомнет медведь...

...а вдруг наступит ногой лось...

...а вдруг голод, болезнь, смерть...
Здесь нужны школы, больницы, психологи-агитаторы, 

хлеб.

О ЗВЕРИНОЙ ТОСКЕ И КОРОБОЧНОМ СЧАСТЬЕ 
(Мысли, наброски во время дневки в Черном мысу)

— Меня ты любп-н-ть?
— Люблю ль я тебя; а зачем 
это тебе знать?
— А я ведь тебя люблю.

Из колымских разговоров
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У

Мне спился вокзал неописуемой величины.
Из ненаписанной повести

Люди живут теперь на фабриках, на вокзалах, в бан­
ках, в-кинематографах.

— Вёноват, вёноват... •
Казалось, он наслаждался своим боевым видом, своей 

изворотливостью, ловкостью, изысканным обращением и 
талантливо вклеенным в народное слово ударным «ё»:

Вёноват, вёноват, вёноват...
Мпе удалось подметить детали, и это повторялось ак­

куратно при каждом его выходе в зал (это забавляло 
меня); первые два слога он непременно пропзносил за 
рубежом посетительского зала, и только третий слог при­
ходился на вторую ступеньку лестницы — на вторую, так 
как третью он пропускал каждый раз.

Затем, уже в зале, оп дважды повторял свое извине­
ние, затем проносился несколько шагов и повторял его 
трижды, теряясь на повороте во второй зал.

Так и шло: плохо слышное: «вено», ясно слышное: 
«ват»..; — ступенька вторая и первая. Затем подряд: «Вё­
новат, вёноват». — И через несколько шагов: «Вёноват, вё­
новат, вёноват...».

Его лицо —: лицо дельца, мелкого спекулянта или 
хозяина механической мастерской. Маленькие усы и 
прямой пробор прилизанных волос над небольшим бу­
гристым лбом и носом; зубы у него были плохие, не­
сколько недохватывало спереди, по оп нимало не сму­
щался этим.

Его полные губы были наглы и чувственны — он, на­
верное, был донжуаном.

Да, да, подождите. Если это даже и утомительно, то 
все же не могу говорить иначе. Еслп бы я давал вам тему 
для рассказа, я сказал бы ее в нескольких словах, но я 
рассказываю свою жизнь и, следовательно, не могу ни­
чего вычеркнуть.

. Вокзалы... Вокзал был всегда остановкой, задержкой 
в пути. Кажется, на вокзалах только и успевал я думать. 
Но о чем же я думал в этот раз?..

Из неоконченной
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Этим летом в Абрамцеве я глядел па клены сада и 
на покойные кресла. Вот у Аксакова было время, чтобы 
подумать обо всем. Его переппска с Гоголем—это нето­
ропливая опись души и эпохи. Что оставим мы после себя?.

Ганьке восемь лет. На столе перед Ганькой — озеро. 
Куски старых нитяных сетей обводят его берега. Нитки 
пыжатся, как губка: это кустарник.

По озеру плывет на ветке охотник. Человек — рас­
щепленная па две ноги лучинка, ветка-стружок — тоже 
лучинка. Впереди, на мутной глади озера-стола, — мелкие 
деревяшечки: охотник подплывает к уткам.

Но на озере, кроме уток, — журавли. Они нежатся на 
песке — пять журавлей. Их сразу видно — они много 
крупнее уток.

Охотнику неинтересно бить журавлей. Их не едят. 
Утки— другое дело, жирные, крупные турпаны. Охотник 
пробирается к ним сквозь осоку.

Два коротких выстрела. Утки вздымаются, по три 
остаются на воде: они подбиты. Якут никогда не прома­
жет: якут — хороший охотник. Он подбирает уток и едет 
на берег. Журавли испугались выстрелов и улетели.

— У-урлы, у-урлы...
На берегу из щепок костер. На костре чай. Охотник 

пьет чай и ест утку, жаренную на вертеле. Потом ои 
ложится рядом с веткой и спит.

Но вот охотнику захотелось лосиного мяса. Оп идет 
па лося — на сохатого.

Сразу меняется декорация. Коробка — горы, камень. 
Сеть — возвышенность, покрытая лесом. Охотник видит 
лося. Его задержали собаки. Лось тоже кричит — Ганька 
меняет голос.

Часами смотрю за Ганькой. В играх его пет лошадок, 
солдат, сражений. Сохатый, утки, певодьба, сети, лебеди. 
Крик птицы, зверя, грохот выстрела. Ганька-т-дикаре- 
ныш, он не умеет даже читать.

У матери ого темные глаза и пзмучепный лоб. Целые 
дни она работает по дому. У сестры ее, Марины, карио 
лучистые и пугливые глаза.

У лося, вероятно, такие глаза.
...Нога скользит, как у лося.

Она мне улыбнулася...



Разговоры

...Вы выходите на заплеванной семечками или кедро­
вым орешком станции и садитесь в экипаж. Экипаж —
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Расписки: «Получил сто». Нет у нас ни кленов, пи кресел, 
а отдыхаем мы от опустошающей суеты редакций и перед­
них — в купе вагона пли на палубе.

И. Эренбург. вСлезы Вертера»

— Отчего ж ты ему отдалась — ты же его в первый 
раз видела?

— Так, сама.
— А ребенок-то от него?
— Э-э.
— А как же звать твоего парня?
— А вот уж хоть убей — не сказю...

Пятнадцать лет назад здесь была почтовая станция. 
Гоньба по реке, по снегу — собачья. Шла гоньба к городу 
и в Крепость — собачки спорые были, купцы не любили 
медленно ездить.

Исправники лежа ехали па нартах, с двумя каюрщп- 
ками у передней луки. Кагорщикам при исправнике сидеть 
нельзя. Или бегут рядом, или вскочат па полоз п катят 
на одной ноге.

Самый тяжелый перегон здесь: шестьдесят верст, без 
жилья, на ветрах, в стужу, когда перемерзает снег и пар­
та не катится.

Был псправппк Николаев — везли его два каюрщпка. 
Один — знатный был ездок, славился собаками. Другой — 
хилый. Поехал, пе удержался на раскате — и нарта ку- 
вырк па сторону.

— Подходи, — говорит.
Подошел каюрщик — разззз...
По морде.
Хорошо, что этим отделался, а то хотел выбросить па 

сспдухе. Пропал бы в мороз человек.
В морозы пар идёт от земли, серо, не видать нарты 

за десять саженей — одно облако. В пурги — не видать 
коренников, зги не видать.

...Зга, конечно, у дуги, у лошади. У парты зги пет; и 
это только по привычке говорят люди — ни зги не видать.

Разговоры за чаем



за-

громкое слово. Ему столько же лет, сколько вам, вашему 
кучеру и обоим престарелым лошадкам. И вот вы ужо 
сидите с корзиной в ногах, с постелью в голове и слышите, 
как на каждом толчке бьется о задок привязанный к эки­
пажу чемодан. Может быть, когда-нибудь оп наконец ото­
рвется и перестанет надоедать.

Если лето — вас мучают жар, запах травы. Если 
осень — одолевают дремота и озноб, п вы ждете, как по­
даяния, тепла постоялого двора. Если зпма — снег, беле­
сые ночи, белые, как сахарный белок, холмы.

Ну, а если весна — тогда тающие снега, половодье, 
свежий и ленивый воздух и скрежет полозьев по мокрой 
земле.

И вам надо обязательно ехать.
И никак нельзя броспть все это ко всем чертям. От­

купиться, отплатиться, отделаться от проклятой, осточер- 
телой езды. Вернуться к себе. В свою комнату, к полке 
книг, запылившихся от времени, к столу, где стынет не- 
дописанное письмо к любимой.

Путь ваш отвратен до прпторпости, знаком, беден 
и назойлив. Вы едете по службе, по военному приказу, к 
больному, на судебное следствие — возиться с тухлыми 
внутренностями человека, которого вы никогда не знали. 
И вам не кончить, не прервать дороги, навязшей, как не- 
проваренное мясо в зубах.

Или, может быть, это не зима и не осень, не весна с 
бесконечным небом, а самое простое, хмурое летнее утро. 
Туман — и однотонный окрик наметчпка:

— Дё-вять, дё-сять, двё-над-цать...
И потом гудок парохода, отрывочный, как бы гово­

рящий:
— Брось, паря!..
И в ответ ему поспешное:
— Есть!
Шум упавшей вдоль палубы наметки; сыром ветер, 

треплющийся флаг. И вы вветриваетесь в туман п ничего 
не видите, кроме ряби воды у самого носа парохода и 
дымчатых пленок от воды, свивающихся в воронки.

А когда туман рассеется — снова берега, деревни, 
спайные лица пристанщиков.

Тогда входит в грудь давящее чувство: все перевидано, 
взвешено, воспринято бессчетные разы. Мы ездим уже 
десять, уже пятнадцать лет, всю жизнь ездим. Не успеем 
заснуть, как уже снова сидим в поезде, на пароходе, в
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Дорогая, я постоянно на людях: это дает мне возмож­
ность наблюдать. Думаю — прислуга в чужих домах ис­
пытывала нечто подобное. Приходилось ей много молчать.

ему 
пойти:

• — Были ему три дороги написаны, — говорит па­
рень, — куда пойти: влево пойдешь — коня потеряешь, 
вправо пойдешь — сотоварища потеряешь, прямо пой­
дешь — смерть найдешь. И пошел он прямо, потому 
знал — тамо-ка ево бела лебядь — девица есть. И было ему 
написано на той дороге...

Хозяйская дочка раскрывает глаза. За лучами их — 
опасение: дойдет ли до девы белой лебядп парень и что 
ему на той дороге написано?

Я тоже с тревогой слежу за парпем: я хочу, чтобы он 
дольше рассказывал. Слова его зажигают лучистые Мари­
нины глаза, и я думаю:

«...Что же на твоей дороге, Марина, написано?..
Все ведь уходит, что бы ни пришло. Отцветут и твои 

глаза, Марина. Как хозяйка, будешь и ты так же горбить­
ся и вынашивать одного за другим ребенка и под старость 
слепнуть и задыхаться под пологом.

Жизнь необычайно повторима, но сейчас—ты хороша...>
Записки во время дневки

Любезная моя Венера 
Колецко на руку дала, 
«Носи кольсо, — она сказала, — 
Носи колйцо — не теряй; 
Покамесь кольсо золотое — 
Своею ты меня считай».

Из песен Ильи Громова

телеге. У нас постоянные вокзалы, постоянные коридоры 
экспресса, постоянные поля перед глазами. Где наша 
женщина, которую мы любили, где рука, с которой шли 
рядом, слово, оброненное у перрона и затрепанное поезд­
ным ветром. За буферами пыль, за кормой— вода, за 
бричкой, за экипажем, за колесом — одно: дорога, до­
рога.

Постойте, я хочу остановиться, подумать, вспомнить 
еще что-то...



мало высказываться, всегда считаться с другими. К тому 
же ей оставалась большая возможность наблюдения. Так 
и я: чтобы собрать нужные данные по изучению этих хо­
зяйств, приходится все время жить, как говорится, на лю­
дях, все время считаться с ними, забывать о себе.

Если я не расположу к себе человека, я никогда не 
получу от него верных сведений. А народ здесь очень 
обидчивый. Какой-нибудь малейшей' небрежностью, неточ­
ным расчетом слов или поступков можно обидеть, задеть 
за живое.

Даже когда говорят тебе что-нибудь несуразное о чу­
динках, нечистой силе и прочих причудпях, нужно сохра­
нять спокойное лицо и разъяснять осторожно заблужде­
ния. Как с детьми.

Несмотря на это мне нравится здесь. Сегодня мы дню­
ем, то есть' отдыхаем целый день в пути во время вашей 
двухнедельной дороги на собаках.

Я часто думаю об этих людях, среди которых живу и 
чьим гостеприимством пользуюсь. Знаешь, несмотря па 
их чудовищную отсталость, на эту почти первобытную 
жизнь, часто мне кажется, что стоят они несравненно 
ближе к какой-то настоящей человечности.

Ты опять скажешь, что это идеализм, но это невер­
но: здесь люди твердо знают свое назначение или свое 
место в жизни. Мужчина работает на промысле: ловит 
рыбу и охотится. Женщина работает по дому. Здесь 
пет тех ненужных исканий занять себя, придумать себе 
интерес жизни; интерес, кажется, прирожденный — с ним, 
видимо, рождаются люди: работа, еда, сон, любовь, нужда.

Но и любовь совсем не та, что у нас. Любить — здесь 
значит жить с человеком. Здесь неприемлемы никакие 
рифмы: «грезы» — «розы» —«мимозы». Здесь колючий 
лесной шипезняк — как называют шиповник колымчане: 
когда цветы у шипезняка спадают — является плод.

Когда вчера вечером пришел я в юрту, с мороза — в 
духоту человечьего пота, я вдруг почувствовал, что хочу 
остаться здесь, иметь за пологом вот такую же простую 
девушку, длинную ночь с воем собак, с ветрами и 
кухтой.

Удивительные мысли приходят мне — я как будто на­
чинаю переоценивать то, что всегда звало меня, — движе­
ние, люди, мир... Несомненно, ты объяснишь себе это 
тишиной здешних мест, холодом, глушью, заброшенно-
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Из неоконченного письма

Отдельные зарисовки и мысли:

стыо. Я объясняю себе тем же. Но никогда не испытывал 
я такой звериной потребности в таком покойном, безвест­
ном существовании...

Ноги ее по щиколотки увязали в хлюпающей грязи до­
роги. Она смотрела, как проступала коричневая жпжа 
между плотными и загорелыми пальцами, — п будто не 
ему, а себе говорила:

— Ну и што, гуляю с Петюшей...
Парень повернулся и медленно пошел вдоль улицы. 

Длинная его спина раскачивалась, как сухая лиственница. 
За ним издали шла Груша. Она улыбалась, склонив голо­
ву, как бы про себя. Дорога к селу была одпа.

«Ну так што ш, — думала Груша, — рожу».

Густой вечер, вернее — полярная ночь. Марина при­
несла в юрту дров п подбросила в камелек. Когда каме­
лек накалится, Марина полезет на крышу и закроет его 
старой оленьей кожей. Чтобы тепло не вышло за ночь.

Хозяин снимает ножом шкурку с горностая. Горностай 
мерзко пахнет. Видимо, хозяин привык и не чувствует за­
паха. Завтра с зарей едем дальше.

Впрочем, заря — относительное понятие, так как солн­
це не всходит и не заходит.

Хозяин рассказывает через переводчика: г
— Был здесь, в якутах, на запад, в улусе один старик. 

Было у него всех больше коров. И жил он возле озера. 
И вот захотел он наполнить озеро молоком. И велел он 
доить всех своих коров и кобыл, которых тоже у него 
много было, и сливал он все молоко коровье и кобылье в 
озеро. Но озеро оставалось прозрачным. Однако до осени 
не переставал сливать молоко в озеро старик: все хотел, 
чтобы наполнить озеро молоком. И только к осени стало
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Поезд давно прошел, а девушка от водокачки все сто­
ит у переезда и видит его кудри.

Когда я проводил с тобой тугие от любви дни и ночи, 
когда утра приносили жидкий воздух городских улиц и 
нам казалось — мы втягиваем сквозь щель фортки воздух 
травы, почек, моря, я думал, что какая-то самая настоя­
щая жизнь — впереди.



Из дневника

ПОМЛЗКИНСКИЙ ОСЕТР

чуть-чуть белым озеро. Вроде как рыбный жидкий суп 
стало озеро. Такой упорный старик был.

У хозяина — одна маленькая телка.
Марина сидит со своей дочкой, и чем больше гляжу я 

на нее, тем больше хочу я, чтобы опа проходила почаще 
мимо меня по юрте, чтобы чаще накрывала она чай и 
ужин, чтобы чаще лучились ее глаза. Видно, зверь сидит 
и человеке глубоко п плотно.

Лицо у Марины довольное, не видно ни слез, ни горечи. 
Лоб гладок и нежен; руки плоски и проворны. Она до­
вольна своей судьбой — одна со своей дочкой. Опа из тех 
истовых женщин, кто будет весело рожать детей, прини­
мать мужа в пожелавшем ее мужчине и плоскими, провор­
ными этими руками взращивать неведомое потомство.

Сейчас опа поднесет мне чашку. Я вижу, как она тре­
пещет вся, когда подходит к столу.

В юрте душно и жарко. За стенами тяжелейшие мо­
розы и ветры. Дневка идет к ночи. Какие сны принесет 
ночь?

По всей Колыме постоянно врезаются с востока мысы.
Помазкппскпй мыс упал в реку выше Черного, в пят­

надцати километрах. Зимой он загибается белым крючком, 
ясно различимый на серой ровдуге неба.

На Помазкпнском мысу еще в прошлом году стоял 
крест. Сейчас снега не дают глазам возможности уви­
деть — стоит ли он, покренившийся набок. Или, быть мо­
жет, упал уже.

Под каждым крестом или тробовой доской, как изрек 
какой-то мыслитель, лежит целая всемирная история. 
И под помазкпнским крестом тоже зарыта своя история.

В старые времена пришло сюда сорок человек сверху, 
чтобы построить здесь город Средне-Колымск. Весной 
пришли люди, промысел оказался плохим, еда вышла, на­
чался голод. И города они не построили.

Однажды заметали люди сети и вытащили осетра. 
Осетр был пудовый, редкостно жирный и одноглазый. 
Люди давно не ели вдоволь свежей и жирной рыбы. Опи 
сварили осетра и досыта наелись.

Все тридцать девять человек наелись досыта одним 
осетром, а сороковому оставили кусок вместе с одноглазой
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головой. Сороковой уходил в это время не то на промы­
сел, не то за лесом для стружка.

Под утро пришел сороковой и увидел: лежат все три­
дцать девять товарищей мертвыми и у потухшего костра 
стынет оставленная ему одноглазая голова осетра. Тогда 
понял он, отчего умерли его товарищи, пе стал есть остав­
ленное ему жирное осетровое мясо, похоронил товарищей 
в одной могиле па. мысу и ушел обратно кверху, где и по­
строили русские новый город, стоящий и поныне, — Сред- 
не-Колымск.

— Все это забыль, — уверяют старики из соседних 
заимок. — И крест, посмотри, стоить...

У Помазкинского мыса и теперь по лету мечут сети, 
но никогда никому не попадался больше одноглазый 
осетр. Да и вообще осетра по Колыме очень мало.

Водится осетр — хатыс, как зовут его местные люди, — 
в немногих местах, в ямах, в реке, где и мечут на него 
сети, не стесняясь истреблением остатков этой прекрасной 
породы рыб.

Само население осетров почти никогда пе ест. Вылав­
ливаемые единично, они в большинстве случаев предна­
значаются для подарка или угощения гостей, как особо 
вкусная рыба.

За Помазкинским мысом опять идут ровные снега Ко- 
лымы. Дорога ответвляется на улус — «к якутам», как , 
принято говорить здесь.

Эта дорога пойдет к скотоводам и озерным рыболовам. 
Лишь ближайшие к реке якуты выходят на речной про­
мысел; проживающие на тридцать — сорок верст от реки 
уже совершенно не посещают реку.

Другая дорога ведет зигзагами по самому руслу, по 
заимкам Юрях-Терде, Быстрая, Урпах, Жирково, Петрово, 
Кульдино, Заборцево — к окружному городу, далеко в 
ночь выходящему своими огнями.

Ямщик едет по тракту — по реке. В Юрях-Терде луч­
шие по жирности чиры — с озера Ружникова. Озеро сла­
вится далеко по окрестности, как «горла» в понизовье.

Юрях-Терде — на высоком, обрывистом берегу. Путни­
ку приходится пешком подыматься на гору к заимке и 
втаскивать на руках нарту.

В Юрях-Терде хороший поделыцик по дереву. Рабо­
тает он пе на сбыт — по случайному заказу. Кому кар­
точку поставит, кому ветку или стружок изготовит. И все,
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что сделано этим якутом-мастером, щеголяет отделкой п 
аккуратностью.

Кустарей таких, каких привыкли понимать под этим 
словом мы, вообще нет или почти нет в Колымском окру­
ге. Мастера если и есть, то работают между прочим — 
между делом, по знакомству и в виде приработка. Основ­
ной источник существования остается тот же: рыбный 
промысел п пушной.

От Черного мыса вверх, к городу, местами по заимкам, 
примыкает к этим занятиям еще и вскармливание круп­
ного рогатого скота. Но скота здесь совсем мало.

В Нижпе-Колымске тоже есть коровы. Они даже круп­
нее и удойнее коров района Черного мыса. Но понизовый 
район имеет сейчас более твердый упор па рыбу, пушнину 
и собак, нежели на лошадей и коров, в противоположность 
районам с якутскими поселениями, живущими главным 
образом озерной рыбой и молочным скотом.

И Черный мыс, и Юрях-Терде, и Урнах — все заимки 
средней полосы нижнего течения реки Колымы, между 
Нижне- и Средне-Колымском, — значительно беднее усть­
евых и пригородных селений. Снабжение здесь минималь- 

До факторий — двести и триста километров. Снежные 
пурги и морозы усложняют сообщение. Промысловая 
снасть неравномерно распределена среди жителей. Собак 
значительно меньше, чем в устье, и, следовательно, транс­
порт значительно слабее.

Поездки в фактории редки. Бедняки не могут сами со­
вершать такие длительные поездки. Они обычно заказы­
вают товары и сдают пушнину в фактории через попутчи­
ков, за что либо отрабатывают им, либо отплачивают вся­
кими услугами.

Все эти заимки — проезжие заимки, п, как на проез­
жие, падает на них нелегкая участь. В них постоянные 
посетители — чаевщпки, ночевщики, дневщики, а приез­
жего, по колымскому обычаю, надо напоить и накормить. 
Это большим расходом ложится на хозяйство.

Тальник и лиственница все время идут по берегу. Лес 
становится гуще. Заимки ютятся у леса. В Урпахе рас­
сказывает совсем льняной старик о том, как выкопали на 
реке Березовке мамонта.

Он сам принимал участие, в качестве рабочего и 
возчика. Он с увлечением и ядовитым юмором вспоминает 
о том времени. Женщины слушают, фыркают в фартуки и 
кукашки, а старик улыбается.
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— Только, — говорит оп, — мало уплатила Академия. 
За всего мамонта — чуть не триста рублем. Теперь пи у 
кого и охоты пет искать нового мамонта.

Про реку Березовку, о ео богатствах идут бесконечные 
разговоры.

На Березовку уходит в этом году особая экспедиция 
из Якутска.

Через Березовку же, через одно из многих ее горл- 
устьев, проходит ежегодно караван выездного агента из 
города Средне-Колымска к горным ламутам, на притоки 
реки Омолопа, в самые дебри Алоя и Молондо.

Оттуда можно перекинуться по безлюдным просторам 
па верховья пустых Анюй-рек и дальше выбраться в Нпж- 
не-Колымск илп уйти по притокам Омолопа к Охотскому 
морю по немереным километрам, к порту Гпжпга.

Каюрщик мой рассказывает степенно то одно, то дру­
гое поверье. В избах всюду встречается теперь якутская 
речь. Это уже другие места — другой край. И избы пре­
имущественно якутскпе юрты.

Хозяин ест предложенный мпою компот, основательно 
посолпв его. Он находит соленый компот достойным ува­
жения. В юрте двое косоглазых детей; ободранные, в 
тряпье и коже, они напоминают волчат.

— Этой осенью перегораживали реку поперек, — пе­
редает хозяин через переводчика, — «черезовое» назы­
вается такой промысел. Это все равно что большой ёз — 
запор реки. Только через всю реку. Оттого и называют — 
«черезовое», что через всю реку перегораживают, по льду 
плетень ставят и в оставленные в плетне ворота морды и 
мережи вставляют.

Хищнический способ дает большой улов.
— Вот сппчек нет ли, — переводит ямщик, — хозяин 

просит. Здесь спичек совсем нет, все с огнивом возятся. 
И вот в камельке все огонь-уголья поддерживают, а то 
нет совсем спичек.

Я уже знаю об этом общем бедствии — недостатке 
спичек на Колыме — и даю ему несколько коробков.

— А вот, — усмехается ямщик, — бывали случаи, что 
чукчи в тундре за коробок спичек горностая давали.

В тридцати километрах от города вздымает восточный 
берег высокие горы у самой реки. С гор несет -холодным 
ветром. Собаки удваивают шаг.

Навстречу попадаются первые конские нарты. Конская 
нарта шире собачьей, впряжепа она на лямке. Оуобель
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нет. На лошади седло с крючком па передней луке. 
На крючок, па переднюю луку, надевают лямку. Ямщик 
садится верхом и тянет на лямке нарту. Езда такая истош­
но медлительная. Едут обычно шагом, иногда — трусцой.

Поппзовые собаки не знают лошадей. Они чувствуют 
их залах за несколько километров и несутся вскачь. Ка- 
юрщнк еле удерживает нарту на раскатах. Для этого па ‘ 
поворотах он повисает над самым снегом па полозе, при­
держиваясь за переднюю луку п перенося центр тяжести 
в противоположную раскату сторону.

На копе, запряженпом в нарту, сидит якут. Оп в ров- 
дужпой кукашке с большим енмичем-нагруднпком и в 
круглой якутской шапке. Дно ее подобрано из двухцвет­
ных лисьих лап.

Лис в этих местах значительно больше, чем в устье. 
Лис ловят капканами и травят стрихнином. В прежние 
годы лис травили собаками. Охотник выезжал с собакой 
илп двумя собаками. Находил лисий след п шел по нему 
до места, где недавно еще лежала лиса, — до ее последней 
остановки. Затем оп спускал собак с привязи.

Собаки бросались по следу, а охотник несся за ними 
на коне. В копцо концов собаки настигали и ловили лису.

Песцов также затравливали собаками. Здесь песцов 
почти нет совсем. В тундре чукчи и до сего времени тра­
вят песцов собакой.

— Песца трудно поймать собачке, — говорит каюр- 
щик, — оп верткий, на лед выбежит и начнет кружить, 
а собака на льду никак пе может его взять. А лиса — та 
в лес дует... .

Хорошая промысловая собака у якутов п теперь цепптся 
дорого, хотя интерес к такому виду охоты значительно пал 
за последнее время. За хорошую собаку якут отдавал коня.

— А как с заимки ушли — камень большой был, ета 
и есть Березин камень, где торосят. Торос-та слыхали?. 
Может, у вас тоже торосят в Росие?

Каюрщпк объясняет мне образование тороса. В реке 
с осели набивает течением лед у речной отмели. Этот на­
битый горкой лед — ледяная запруда в реке — и назы­
вается торосом. К торосу приходит рыба чир «доить 
икру» на тихом месте за льдом. В это время и мечут сети: 
уловы бывают весьма велики.

Торосяными ловамп славятся отдельные места — 
в устье реки Большой Анюй, здесь — вблизи заимки 

-Кульдино, в Верхне-Колымском районе па реке Ясачной.
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Торосяпые ловы отовсюду стягивают рыбаков к месту 
речного тороса.

Днями и ночами дежурят они на льду в шалашах, па­
латках и у костров, высматривают сети, выбирают чира 
и снова пытают свое рыбацкое счастье.

Каждый час грозит им ледяным сдвигом. Вода напи­
рает па торос и постепенно сдвигает его по донной отме­
ли вниз-по реке. Шестами пробуют рыбаки в проруби — 
не подошел ли еще торос, можно ли еще заметать сеть на 
том же месте? Пропустишь срок — пропали сети, снесет 
их ледяная путина, останется рыбак бессетным.

Два-три дня стоит торосовый лов. Сдвигаются сети 
все ниже и ниже по ходу быстери; и наконец пробивает 
быстерь ледяной затор и размывает торос. Тогда рыбаки 
снимают сети.

За торосом, за камнем, за проточками — все тот же убе­
гающий берег реки. Вблизи Средне-Колымска он заворачи­
вает к востоку и тихими тальниками приводит к городу.

Издали в пригожую погоду видать золотые огни го­
родских домов, плоскокрыших, как во всех заимках. Они 
вспыхивают, и гаснут, и опять вспыхивают.

Невольно вспоминаются затопленная огнем сопка Ха­
кодате, взлетающие в гору электрические фонарики и си­
нее густое небо.

Небо над городом без перемен серо. От собак стелется 
и ползет пар. И огни Средне-Колымска, конечно, не элек­
трические — те же «лейки» на рыбьем жиру, стеарин све­
чей и керосиновые лампы.

Но не одним электричеством жив человек. Двух­
недельный путь с морозами, дневками, теплом и грязью 
заимок, добрыми людьми п веселыми собачками кончен.

Надо изъездить громаду путаных верст, намерзнуть, 
натосковаться по чистой постели и горячим щам, надо-ч 
рваться в ожидании холодеющих в почтовой конторе пи­
сем, чтобы почувствовать невольный трепет, подъезжая 
к этому окружному городу.

Но, помилуйте, Средне-Колымск — центр, город с семью­
стами жителей, с клубом, радиостанцией, исполкомом. Да 
ведь это почти столица, автономный Якутск, Москва! .

Собаки влетают на угор и несутся по незнакомым ули­
цам. Во всех околицах воем встречают их собачьи стаи.

Каюрщик постукивает о дугу приколом и лихо тормо­
зит .у высокого, выложенного снегом дома.



В КОЛЬЦЕ ЯКУТСКОЙ экзотики
ОСТРОВ НА СУШЕ

Из учебника географии

Самое высокое место — площадка, на которой 'стоит 
церковь. От церкви идет улица, если можно назвать ули­
цей полосу вытоптанного снега, с одной стороны сползаю­
щую к реке.

Через речку -г мост.
Это река Алкудин. Она делит город на две части — 

старый Средне-Колымск с церковью, низменный, затоп­
ляемый веснами в половодье, и новый, взобравшийся на 
высокий .берег, с исполкомом и радиостанцией.

В старом городе постепенно стихает жизнь — это окра­
ина с двумя факториями, с летописями церкви, кладбищем 
и сплетенками провинции.

Сердце нового города — угловой дом на угоре.'Окруж­
ной исполком. Уши города — радиомачта на холме, за 
тальничками, за ложком. В ложок и тальничкп, как и в 
Нижне-Колымске, ходит гулять и любить в погожие дни 
молодежь.

Идут тальнпчки от самого клуба, где крутятся, без 
конца повторяясь, фильмы, привезенные сюда из Хабаров­
ска, где звенят юные голоса, струнный оркестр и баян 

' прохаживается полькой по неровным половицам.
Есть в Средне-Колымске школа-семилетка с'роем пио­

неров и комсомольцев. И единственная в округе общест­
венная баня с пропускной способностью до пяти чело­
век в час. Всего в округе две бани. Обе в Средне-Колымске; 
вторая — при радиостанции.

Старый город построен давно. Архив хранился с дав­
них времен в канцелярии церкви* Теперь он частью
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...Островом называется 
часть суши, отделенная от 
материка со всех сторон во­
дой.
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От времени «непостижимого общего взгляда на епар- 
до тридцатилетия XX века прокатилось столетие, 

архив. От прежних построек
хию»
Лица, события, годы сдапы в архив. От прежних построек 
одни старинные воротца хранит старый город в церков­
ной ограде.

Скоро и сама церковь сойдет в архив. Будущее города 
лежит на высоком берегу новой его половины.

Чем же живет этот город, этот колымский центр 
с семьюстами жителей, со среднегодовой температурой 
—10,2°, так скромно отмеченной Брокгаузом и Ефроном? 
Какова его внутренняя температура, его лицо? Чем ды­
шит город Средпе-Колымск?

Зима — полярная ночь, и лето — полярное суточное 
солнце. Неизменно лицо Колымы для Нижне-Колымска, 
для Черного мдоа, для города. Дома такие же плоско- 
крышие, как по всем заимкам, разве немного пошире, по­
крупней. Улицы — тот же снег. .

сердца к вере, нечувствовапию духовной 
и за св. кре- 
более по па-

сожжеп— сожжены записи па берестовой бумаге, частью  
обклеены его зажелтевшими листами комнаты домов и 
учреждений города. Историю лет минувших не прочесть 
по его чахлым остаткам.

Любопытному глазу предстанут только клпровые ве­
домости и летописи начала XIX столетня.

В летописях — события промелькнувших времен, по­
метки о стихийных народных бедствиях, «примечательные 
случаи» края и заметки о промыслах и климате истек­
шего года.

Церковь когда-то была здесь одним из «культурных 
учреждений»; церковнослужители знали грамоту; метри­
ческие книги и клпровые ведомости давали первые ста­
тистические материалы о количестве «инородцев и рус­
ских» в округе по годам.

Метрических книг, однако, не сохранилось. «Особые 
примечания» в ведомостях дышат торжественным слогом: |

А. Замечательного уменьшения плп увелпченпя прихожан п 
обстоятельств к тому нет.

Б. По скудности л
алчбы п жажды, инородцы по усердны к исповеди 
щением при проездах священника прибегают, по 
стояппго и побуждению, нежели по любви...

Е. Человеколюбие грубо и слабо...
3. Сведения, касающиеся духовной части вообще, и общий 

взгляд на состояние епархии непостижимы...



Но лицо Средне-Колымска все же отлично от лица лю­
бого селения Колымы; отлично оно и от лица ближайших 
заимок.

Средпе-Колымск — прежде всего окружной центр. И за­
тем это — остров на суше якутской земли.

Колымы, позво- 
по исследованию

1 Насколько неточны имеющиеся карты р. 
ляют судить последние съемки реки партией 
р. Колымы НКПС в 1928—1929 годах, под началом ппж. И. Ф. Мо­
лодых, давшие расхождение в нанесении реки на карту до трех­
сот километров против прежних нанесений.
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Центр представляется глазу европейца всегда точкой 
на карте, к которой бегут пз всех углов стрелки поездов, 
пароходов, радиоволн, проводов телеграфа. Центр разре­
шает ожидания, обновляет помыслы, шлет распоряжения, 
указы и разматывает новые клубки проводов к окраинам 
карты. Короче — центр управляет, окраина исполняет.

Представьте, себе страну, где до 1929 года нет настоя­
щей карты *, нет поездов, проводов телеграфа. Сотни п 
тысячи верст зимой — снега, летом—лугов, кочек и гор.

В этой стране город — село; и к нему, как к центру, 
бегут отовсюду собачьи упряжки, оленьи нарты и редкие 
конские некованые копыта. Вот центростремительная си­
ла города Средне-Колымска.

К окружному съезду стекаются люди из разных, диа­
метрально противоположных мест: чукчи ледовитого при­
брежья, юкагиры реки Ясачной и Коркодона, якуты улу­
са, русские, тунгусы, ламуты «с камня».

Но обычный Средне-Колымск, ежедневный, будничный 
не пестрит таким разнообразием лиц, как в местах по­
низовья.

Русские п якуты — вот основные жители города. Рус­
ских в два раза больше, чем якутов. И здесь-то приходит­
ся отметить город Средне-Колымск как остров на суше 
якутской земли.

На запад потоком плывут якутские речь, обычаи, по­
ходка. К югу н северу, охватывая и тонкую полосу право­
бережья реки, тянется смуглый пласт якутской земли.

Косой разрез глаз, почти коричневые скулы, гортан­
ный говор, чернь волос, меткий, расчетливый взгляд — 
якуты в давние времена покорили и оттеснили другие 
народности к северу, к горам, в тайгу.



1 1

Онп заполнили несметные просторы земель, неся свою 
культуру, свой язык, свои обычаи. Их численная и куль­
турная мощность не могла пройти незамеченной для чу­
жих маломощных родов. Роды объякучивались посте­
пенно, и постепенно якутский язык становился родным 
языком.

Средне-Колымск вырос камнем в кольце якутской 
экзотики. Его захлестывает якутская волна; как остров — 
кругом омывают воды якутского быта.

Но Средне-Колымск паселеппем своим в два раза пре­
восходит якутов русскими. Русская речь, русские песни, 
русская предприимчивость до сего времени не потеряли 
первенствующего значения.

Если в двух словах ответить — где живут русские па 
Колыме, нужно сказать: в устье реки и в городе Средне- 
Колымске.

Чем же живет город? В паше время — это острый во­
прос.

В наше время едва ли не все города можно еще раз­
бить надвое: на старый и новый город. Старая часть го­
рода скатывается с помостов, медленно и нехотя уступая 
свое место новому ветру. И ветер метет и свищет, как 
всегда веселый. Потому что ветер всегда свеж, живителен, 
силен.

Город Средне-Колымск также несет в себе две поло­
вины: старую и новую.

В 1927—1928 годах приезжал из Якутска архиерей. 
Для большинства колымчан — Архиерей, с прописной бук­
вы. Церковь еще не изжита. И хотя красные знамена не 
покарало церковное проклятье, престиж архиерея еще 
значителен.

Не всякий устоит против шамана и против архиерея. 
Помпа, торжественность всегда давят простолюдина. Ему 
нечем обороняться.

Архиерей ездил по епархии на мпожестве подвод, со 
свитой и провожатыми. Целый поезд составляли архи­
ерейские подводы. Архиерей молебствовал, удостаивал 
граждан опробованием пищи, благословлял, кропил во­
дой и — принимал подарки.

Однажды мне сказал парень — рыбак и пушник, под­
считывая свои расходы:

х ■— Во ешо в прошлый раз две огневки (лисицы) от- 
' дал архиерею, когда объезжал нас. И ешо шестнадцать 

подвод кормил сеном и людей поил чаем. .
: лов



1 По сведениям экспедиции ВКПС в 1928—1929 годах.
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Д. Благоприятствие к духовенству имеют полное.
Ж. Пожертвования в пользу церкви очень скудны, а духо­

венству не бывают.

При архиерее старый город не мог не ожить. У церк­
ви, кроме хора, образовалось особое общество — сестриче­
ство; в него втягивались и юные силы.

Цели сестричества, конечно, не революционны.
— Сестричество, — объяснила мне одна старуха, — 

это значит, что мы все заодно с попами.
В 1929 году снова прошла весть о приезде архиерея 

на Колыму. К счастью, весть не подтвердилась. Гастроли 
не состоялись.

Не вся, однако, молодежь попала под влияние архи­
ерея, чью сытую фигуру хорошо помнят колымчане. Часть 
нашла другой исход. Этот исход подсказала жизнь, и, как 
все живое, подхватила его молодежь. Молодежь пошла в 
школы, клуб, комсомол.

Грамотных в городе около одной трети всех жителей; 
членов профсоюзов — около 200 человек. Учеников в шко­
ле — 131. Кооперированных душ — 256 и посещений клуб­
ных постановок и докладов в 1928—1929 годах почти 
до 6000 *.

Цифры — голос нашего времени; они вместе с тем и 
голос нового города Средне-Колымска.

Жители города, русские и якуты, — рыболовы и 
охотники. Вместе с тем многие разводят незначительный 
скот.

Летом большинство скочевывает па ближайшие к го­
роду рыбопромысловые заимки — на рыбный лов. Там 
делаются главные запасы хозяйств на зпму. И к осени 
вновь прикочевывают хозяйства в город.

Пушнину промышляют здесь значительно меньше, чем 
по реке и в окрестностях. Город требует свободных рабо­
чих рук. Городской заработок отнимает время от пушных 
промыслов. Потребность во всякого рода рабочих, от чер-

— Как, — спросил я, — разве он брал подаяние, да 
еще в таком количестве?

— А как же не взять, — ответил парень, — как же не 
взять, когда дають.

В клировых ведомостях 1861 года, в «особых приме­
чаниях» стоит:



Теперь, зави-дя, стороною  ' 
■Плетутся мц-мо, братец мои. .

сиплыми голосами подхватывает из-за угла старый, пур- 
говой Средне-Колымск — Средне-Пропадпнск, как звали 
его прежде:

Шкалик, однако, запретили. Спирт, привезенный гос- 
пароходством из Владивостока, в продажу не поступал. 
И все же, несмотря па запрет, изо дня в день пьют в го­
роде. Средне-Колымске. И висит над снегом, над избами, 
над пустыми бутылками неизменный «Братец».

Бывало, позд-нею порою 
Друзья-приятели толпой... —

А новый город соперничает с ним: в клубе — вечер. 
На сцене молодежь, в гриме и русских сарафанах. Часту­
шечницы-крестьянки кланяются и танцуют. Зрители апло­
дируют.

— Вота, под церкву строился, а под клуб рошел нопь- 
те! Оно с пользой здание использовали для парода...

Старик сидит в первом ряду и смотрит на сцену. На 
сцепе стол с графином и стаканом на красной скатерти.
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и неизменный

нерабочих до квалифицированных, растет ежегодно. В го­
роде механические мастерские, склады факторий и учре­
ждения.

Горожане работают поденщиками, грузчиками, истоп­
никами, сроковымп рабочими, мастеровыми; поставляют 
груз из города на периферию, берут подряды па отопление 
помещений, уходят па рубку леса и сплав дров; плотни­
чают, слесарничают, служат в учреждениях, матросуют 
на кунгасах и катерах. Город хорошо оплачивает свобод­
ные рабочие часы граждан.

Рыбаки постепенно превращаются в мелких служа­
щих. Гостевание развито широко в каждом доме. Постоян­
ные чайки, рыбка, весной — свежие уточки, нередко вино, 
коньяк и самое любимое из всего — спирт. Спирт имеет 
здесь не сравнимую ни с чем стоимость.

Где спирт — там и веселье, и пляс, 
средне-колымский «Братец»:

Бывало, за-давал обе-ды, 
Самоанское лилось рекой, 
А нынче не-ту и корки хлеба, 
На шкалик нету, братец мой.



Л ветер зановегпочку 
Тихонько пювелпль...

У десятилинейной керосиновой лампы приказчик под­
водит итоги торгового дня. Фитиль коптит, и топкая струя
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За столом докладчик говорит о значении Лепина п Ком­
мунистической партии.

Старик смотрит па оратора и мигает глазами.
Выступают школьники со стихами, зазубренными к 

торжественному дню. Физкультурники показывают «воль­
ные движения». Сцепа вмещает восемь физкультур­
ников.

Ипсцеппровка стихотворения «Гибель Коммуны». Вы­
стрел револьвера в самое лицо артиста в порыве арти­
стического азарта. Испуганные вскрикивания в толпе зри­
телей. Хохот.

После вокальных и декламационных номеров, как па- 
писапо в программе:

Сальные и индивидуальные выступления
и танцы

«Сальные и индивидуальные» номера не состоялись, 
по танцы усердно вытанцовываются любителями. Здесь 
уже и танцы не те, что в понизовье.

— Вы вальсу танцюете?
— Тапцюю.
— И поличьку тозе?
— Тозе.
Но пе только «поличька» и «вальса» процветают в 

клубе. Читальня, музей, собрания, зачатки краеведения, 
драмкружок — все находит себе место под сводом средне­
колымского клуба.

На улицах пусто — все в клубе или дома. Клуб полон. 
На метеорологической станции качается от ветра объяв­
ление начальника милиции:

Сего числа 
с метеорологической станции 

пропал термометр
(что считаю совершенно недопустимым)

Сиделка хлопает больничной дверью, вынося па мороз 
горшок. На окнах лавок — ставни. На кладбище — сугро­
бы снега. Синь пад рекой и хмурь.

В светлой избе закашлялся граммофон. Девушка с ги­
тарой поет:



ПТИЧЬЯ СТРАСТЬ

Снега слепят глаза с каждым днем все сильнее. Для 
поездок на парте нужны синие очки. Колымчане превра­
щаются постепенно в автомобилистов без автомобиля. ( 
Глазные консервы и мех кукашек.

Заметно тает. Половина мая сгорает в длинных после 
зимы днях. За город все реже выходят нарты, выбирая 
для пути еще морозные ночи.

На город Средне-Колымск, па запйки, на всю приволь­
ную ширь Колымы надвигаются дни птичьей охоты.

Алкудин вскрылся у самого устья, у самого города; 
и в центре города уже защелкали охотничьи ружья.

Утренники холодны — в рубашке не выйти на улицу. 
И если бы не солнце, не проталины пути, не вскрывшийся 
в устье Алкудин, трудно сказать, зима ли еще, или 
весна.

Сгорает еще неделя, и охота равноправно входит в 
обиход городской жизни — как ужин, как сон, как раз-.
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шоколадного дыма тянется к потолку. На постели лежит 
его жепа в туфлях на босу погу.

Предисполкома, сидя в подтяжках у пеубранпого сто­
ла, советуется с секретарем облпрофа о таксировке по­
денщины.

Машинистка с матовой кожей метиски угощает гостей 
мясным пирогом.

Город горит в ночи огнями. К девушкам пришли пар­
ни. В городе страсти зажигаются неведомыми путями. 
Много гуляют девушки в Средне-Колымске. Жизнь жен­
щины начинается здесь с тринадцати — четырнадцати лет. 
Родители смотрят .сквозь пальцы.

Кругом города — бессмепная ночь. Серая, однотонная, 
бестеневая, какой может быть одна полярная ночь.

Кругом города — бессменные луга, кочки, лески. Улус 
с тощими коровами, быками, конями, озерпыми волося­
ными сетями, ружьями-кремневками, дробовиками, с пес­
нями, разговорами — этим бесконечным, незамыкающимся 
«кэпсе!» — «сказывай новости!».

Узкие, копеечные квадратики окон, грязь, тишина, 
вековые навыки, приметы, суеверия, нарождающаяся 
грамота, пытливость духа — жизнь.



говор. Город вымирает. Охотники на партах ночами выез­
жают за десять верст па гусей, лебедей, уток.

На места перелетов птицы горожане уезжают одиноч­
но, по двое, партиями, увозят с собой чайники, каравашки 
хлеба, кирпичи чая, палатки. На месте строят шалаши и 
живут в них неделями.

Утрами на перелете взмывают углы гусей и стрелы, 
лебяжьих стаек, и трещат из-за тальников ружья, и за­
нимает дух охотничья страсть.

С заветных мест приходят обратно охотники уже по­
сле ледохода — сразу за льдом, на ветках и стружках, 
увезенных туда по нарте. Стружки полны гусями, лебе­
дем, уткой.

Этот год неудачный. Снег стаял скоро, и птица раз­
летелась по озеркам, лужкам, кочкарнику. Недовольные 
лица охотников говорят о плохой добыче.

— Э, етот год никуда! С Георгием и Петькой ходил 
втроем, только шестьдесят гусей взяли, а Березкин, го­
ворят, всего одного лебедя да десять гусей задавил. Со­
всем никуда!

Шестьдесят гусей на троих охотников — отменно пло­
хая добыча. В хорошие весны бьет хороший охотник по 
восемьдесят, по сто, по сто пятьдесят гусей, уток — во 
сто пятьдесят, до двести и еще лебедей — сколько при­
дется.

Над городом тоже повисли тяжелые треугольники гу­
синых стай. Мальчишки бегут по улицам, свистят и под­
зывают гусей голосом. Некоторые гуси поддаются ребя­
ческим голосам и поворачивают, к вящему удовольствию 
охотников, в сторону плоскокрыших домов. Тогда с улиц, 
с крыш, из тальникового кольца вокруг города бойко 
щелкают выстрелы. Гуси сразу меняют полет и проно­
сятся через реку к серому лесу.

Охотники притихают и ждут новых гостей. По всему 
городу у Алкудпна, в старой окраине, на радиостанции 
днями бродят вооруженные люди. Они небриты, лица их 
помяты бессонницей. Карманы кукашек и курток пы­
жатся от патронов.

И вдруг — снова по городу:
— Лебеди, лебеди, лебеди!..
В голубой, почти сквозной пелене неба плывут шесть 

лебедей. Их хорошо видать, но летят опи слишком вы­
соко. Крылья их слегка желты и неподвижны: они про-
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* Курья — залив (местное).
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плывают просторы, как бы пе шевелясь, без взмахов, по­
добно стреле, пущенной пад землей.

Никто пе стреляет в лебедей, по каждого охватывает 
огненная жажда солнца, лета, сочной травы. С этими ле­
бедями копчена зима — восемь-девять месяцев мороза, 
снега, сумерек; сполохп неба, окоченелые пальцы, замер­
зающий на бровях пот.

Птица для колымчан — веспа. А веспа для колым­
чан — ежегодные трудности. С осени главная еда — рыба. 
К концу зимы рыба кончается. Весенние месяцы — самые 
трудные, томительные, длинные дни.

Приходится перебиваться «на
на помощь
питание и

чем бог пошлет». С вес- 
«птичья стихия». Птица вес- 

единственноо лакомство одно­

зимой колымчапе промышляют силками 
белую куропатку. Силками из тальника с волося­

ной петлей. Куропатка прыгает в кустах, попадает в пет- 
' лю и, не переставая идти вперед, душит себя.

Но куропатка — мелкая птица, мяса в пен па гроши, 
мало подспорья мужику от куропатки. Поэтому бить ее 
не стоит из ружья: даром заряд тратить. Настоящая пти­
ца — утка, гусь, лебедь.

Вчера мы вышли с товарищем па охоту. Охота здесь 
под самыми домами, па окраине города. Птица — утка.

Саженях в десяти от домов озерко — лужа; здесь, у 
лужи, и происходит охота.

Охотников, таких же, как мы, запятых дпем и сво­
бодных к вечеру, человек десять — двенадцать. Иногда 
число их уменьшается — они уходят па Алкудип, на 
курью *, и там раздаются торопливые выстрелы.

Мы прочно устроились у лужи. На берегу бревна, ко­
ряги, обломки досок. Снизу, с реки, с острым свистом про­
носятся две утки. Ход их до того быстр, что нельзя усле­
дить — самец или самка летит сзади, какой породы и 
окраски.

Безнадежные выстрелы несутся вслед птицам. Но вот 
снова свистят крылья, слева и справа пад головой, со 
всех сторон. Одна стая за другой по пять, по десять, по 
пятнадцать уток взрезает воздух. Есть утки с протяжным, 
непрестанным криком, с хохолком над клювом, коричне­
во-пегие, серо-белые, свистуны.



«НАВОДНЕНИЕ»

Весны в Средне-Колымске — всего три дня.
Зима сразу падает в лето, почти без перехода.
Вчера еще свисала над городом сетка снега, дул ве­

тер, и хотя Алкудин уже вскрылся, можно было думать — 
над городом зима.

Сегодня солнце______  и голубое небо, такое же, как в Ле­
нинграде. День затянулся, и вечер хранит на себе его 
теплоту. Облака п запад неповторимы. Угоры согнали 
снега. Воздух необычно шпрок п легок.

Повсюду выстрелы любителей птичьей охоты. Но се­
годня и охотиться нет желания. Сегодня весна, на берегу 
девицы в весенних пальто, лебяжий пушок шапочек, виз­
ги, бойкие взгляды.

В четвертом часу пополудни Колыма затрещала, потя­
нулась, сгорбилась и пошла. Лед налег на берег. Массивы
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Опи налетают всю почь и на рассвете, не ослаб­
ляя полета, с треском, свистом, шипением, гоготом, и 
навстречу пм летят поспешные выстрелы. Каждый охот­
ник спешит опередить другого и выстрелить первым. 
Уткам почти не дают снизиться и сесть на растаявшую 
лужу.

Но утки мало боятся людей, выстрелов. Снова нале­
тает стая. Утки обносятся несколько раз вокруг озерка и 
па быстром ходу вдруг снижаются к воде, сразу обвисают, 
опуская лапы и крылья, становясь внезапно бессильны­
ми, вытягиваются, как будто хотят схватиться за что-то, 
и, бороздя воду лапамп, бесшумно садятся кучкой.

Выстрелы па этот раз удачны. Утки бьются в воде, 
некоторые летят, кувыркаются и падают на берегу.

Приезжему дика такая охота, без всякой осторожно­
сти к дичи, без прикрытия кустов, у самого дома. Дика 
неимоверная мощь палетающей утки. Свист пернатых 
эскадрилий и бессчетная пх численность.

Над леском сходит белая ночь. Река вывесила на дру­
гом берегу розово-желтый фонарь — солнце совсем не 
греет. У ног наших — восемь уток. Похвастаться этим 
нельзя: восемь уток^для колымских охотников не охота — 
так, одна забава.

Веспой уток нередко бьют из окон между чаями: пьют 
чай, подстрелят и снова пьют чай.



льда вышли
На них сзади
ходит до двух метров.

Ледоход — событие в жизни колымчан. Из домов, юрт, 
избушек, с улиц, с окраинных закоулков посыпался к бе­
регу народ.

— Лед идет, лед идет, лед идет!
Парни и мужики стреляют из ружей в воздух — при­

ветствуя ледоход. Девушки смеются. Детвора подходит к 
самому берегу. Даже старики выбрались посмотреть, как 
напирает на берег лед.

— Лед идет, лед идет, лед идет!
Полчаса ликовал город. Полчаса разносились салюты 

в честь первейшей стихии, руководительницы колымской 
жизни.

Река пошла. Что принесет этот ледоход? Что прине­
сет река? Будет ли рыба — будет ли пища, корм для со­
бак? Как вскроется море? Придут ли пароходы?

Со вскрытием реки 4>амки будничной зимней жизни 
города расползаются в огромнейшие двери; и в эти двери 
врывается несчетное число вопросов. Как же не привет­
ствовать реку — кормилицу края!

Полчаса шла река, и лед громоздил баррикады, и ма­
стеровые спорее колотили молотками, стучали долотом, 
клепали, красили отдохнувшие за зиму бока катеров, мо­
торок и «всякой малой посуды».

И вот река стала вновь. Так же неожиданно, враз, 
как и пошла. Салюты смолкли.

Народ беспокойно глядит на лед. Можно уже подве­
сти итоги первого сдвига. В Алкудипе сильно набило тру­
хи и метровых льдин. У радио наползли горы. Близко 
подошли льдины к зимующим на берегу катерам.

Мост па Алкудипе разбирают до самого вечера. Через 
речку исполкомом устанавливается переправа на лодках. 

. А народ все стоит и смотрит — не пойдет ли река?
Каждому хочется увидеть первым, как двинется лед, 

и крикнуть об этом соседу, постучать в соседнюю дверцу:
— Лед пошел!
Заглянуть к соседке:
— Лед, лед, Женечка, лед!
Окликнуть идущего по улице:
— Товарищ, посторонись, лед идет!
Но река неподвижна. Нахохлилась, посинела, и ка­

тятся через нее воздушные снежные клубки облаков.
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из воды и избороздили береговой песок, 
поползли другие льдины. Толщина их до-



Постепенно разошелся народ. Вечер, прогулки, работа, 
хозяйство, утки — у каждого человека свое занятие. По­
редел берег.

Ночью река стояла по-прежнему. Мороз спаял лед. 
Утро пошло с ветерком, и с утра снова пошла река.

Опять вышел парод на берег — весть о ледоходе по 
городу пронеслась молнией. И только собрался парод, 
опять стали льды. Сверху напирал тысячами пудов вер­
ховой лед.

— Ка-а-к-та пройдеть, — почесал в голове приказчик 
фактории. — Чтоп-та часто запираеть.

— Вода выходит, — поддержал кто-то.
К двенадцати часам вода залила берег и подошла к 

ближним домам.
Из нового города на лодке приехала местная власть 

организовать тройку по борьбе , с наводнением. Горожане 
сталп собирать карбасы, стружки, ветки и постепенно 
переводить скот па высокую площадку у церкви.

— Наводнение, какое там наводнение — просто за­
пор!

— Какой запор! Наводнение, собираца надо.
Весть о наводнении загуляла по городу. Река стояла 

упорно, и волна, шедшая за льдом, понемногу подступала 
к домам.

Жители Колымы медлительны в словах, жестах, дви­
жении. Пока вода у берега — к чему заботиться и перета­
скивать пожитки. Пройдет «запор» — и все обойдется. 
И «паволнения» никакого не будет.

Но фактории уже перетаскивали громоздкие тюки, 
пушнину, товары на крыши сараев. И вдруг река 
пошла.

Сразу за льдом схлынула вода, оставляя па берегу 
мелкпе льдины, куски леса, ил. Страхи наводнения сразу' 
рассеялись. Река шла полным ходом, неся груды льда, де­
ревьев, смытые куски берегов, обломки бревен.

Люди стояли па берегу, наблюдая за предметами па 
льдинах и смеясь прошедшей угрозе. Но река неожи­
данно стала вновь. Лед приподнялся,- подхлестнутый 
сзади водой, и тяжело сел на берег. Потоки воды ворва­
лись из русла и ударили в город.

В городе поднялась первая'паника. •
Шум, крики распорядителей, мычание коров, удары 

колокола, всплески весел, собачий лай, рев детей смеша­
лись и покатились к церкви. Лодки оттолкнулись от оград

14 Н. Вагнер, т, 1 417 •
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и по улицам пошли через ложок к самым низким местеч­
кам и полузатопленным избушкам.

И вместе с лодками пошел на город с реки лед. Сна­
чала мелкие льдппы всплывали поверх воды; но вода при­
бывала, русла улиц становилпсь глубокими речушками, 
и метровые льдины, подмытые водой, вертясь воронками, 
поплыли по старинным улицам, к церкви, к ложку, к Ал- 
кудпну. Старый и новый город разъединил лед.

Переполненные женщинами, детьми, скарбом, собака­
ми, телятами, тощие карбасы приходили с разных концов 
к высокой пристани — к церковной площадке. Больные и 
женщины с детьми разместились в церкви. Коровы за­
мычали среди могильных крестов. Костры задымились 
под чайниками. Вымокшие люди сушились у огня.

Прибыль воды остановилась, и па повоселье люди 
осмотрелись и стали постепенно приводить себя в поря­
док. И вдруг река пошла, пошла...

Неподвижные глаза устремились па взметнувшийся 
лед, и на губах появилась нескрываемая радость:

— Пошла, пошла, пошла-а...
На льдинах проплыла опрокинутая ветка, кусок огра­

ды. Вода начала убывать. Женщины забеспокоились о 
своих родственниках на низовых заимках. Мужчины об­
легченно вздохнули.

Кто-то пожелал молебен, и, когда вынесли иконы и 
появился священник, в толпе раздалось робкое:

— Чтой-та ледок снова стаеть...
— Ково ты, што ты! — загорланили бабы. — Не ви­

дишь — пдеть. . 1
Но река стала в третий раз, и вода снова вернулась 

к городу. Начали трогаться тяжелые, осевшие на берегу, 
льды.

Один за другим затопляло дома. Через час в старом 
городе осталось три незатопленных дома. Льды и лодки 
свободно проникали во все места. Уровень реки дошел 
до четырнадцати-пятнадцати метров против осеннего, вода 
поднялась на семь — семь с половиной саженей.

В 1883 году, как повествуют летопись и пародная па­
мять, произошло в городе Средне-Колымске «небывалое 

, наполнение», и с тех пор сорок шесть лет не повторялось 
такого разлива реки.

В 1883 году лед пошел на город, поднятый напором 
воды. Лед ударил в деревянные стены, как таран, и снес 
пятьдесят домов.
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В 1929 году убытки от «наволпенпя» оказались ни­
чтожными. Попортило три дома, завалило улицы и берег 
льдом, нагромоздило ледяные горы у береговых юрт в два 
человеческих роста, выбросило катера и шхуну на берег 
и поставило перед ними ледяной барьер. Ни один человек 
не погиб, скот остался цедым; только у моего хозяина 
исчезло двое коней.

Впрочем, через два дня их нашли невредимыми па 
маленькой лужайке, кругом занесенной льдом.

Люди спасались в церкви, скот стоял там же. Послед­
ней надеждой для спасения была колокольня: -вода 
подходила к крыльцу церкви. Но затор прорвало, и вода 
вернулась в русло Колымы.

«По якутам» летом лучше всего ездить верхами. Груз 
ваш пойдет вьюком на лошадях. Одну лошадь привяжут 
к хвосту другой. Проводник сядет ла переднюю, вы — на 
четвертую, и к хвосту вашей лошади подвяжут еще двоих. 
Вот вам и караваи.

Караваи повезет вас куда надо — к хмурому Абыю, 
к Оймякону на реку Индигирку, по Колымскому улусу, к 
Верхне-Колымску. По всей Якутии.

И где бы вы пи ехали, всюду перед вамп будет высо­
кое голубое небо, котловины аласов-лугов или кочки, 
холмы свежей зелени, озера, камыши, леса.

Желто-серые, выложенные навозом и глиной юрты 
издали напоминают мазанки Украины, если бы пе их 
грязный цвет и едкий залах дымокуров для коров, оле­
ней, собак.

Картина повсюду одна п та же. Вариации невелики: 
вместо юрт — рублепки с плоскими крышами. Вместо 
рублепок — урасы, конусообразные, крытые древесной 
корой. Встречные якуты — в высоких монгольских сед­
лах.

Из юрт выбегают ребятишки, оборванные, чумазые; - 
нередко штаны у них с вырезом сзади и спереди — для 
удобства. Но загар и грязь покрывают вырезы, и кажется, 
что вырезов и нет вовсе, если бы не предательскпе при­
родные контуры.
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сам сказывай!) 
нового нет; и

Эти молодцы уже курят, хотя пм три-четыре года. Ро­
дители не препятствуют, сами дают побаловаться ребенку. 
Курят якуты все — дети, подростки, женщины, мужчины, 
старики. Курение, как и любопытство, повсеместно.

Покурить всегда приятно, как приятно всегда потро­
гать каждую новую вещь, как любопытно посмотреть на 
пучу (русского). Вот нуча ест, вот пуча читает книгу, 
нуча встал, уронил нож или пролил чай. Все вещи у нучп 
другие: как же не поинтересоваться всем, что так непо­
хоже на свое! '

Вместе с любопытством идут народные новости; из уст 
в уста передается все, что нового услышано, увидано в 
окрестности пли узнано от приехавших. Быстрота, с ко­
торой передается новость, не сравнима ни с чем.

Вы приехали в местность за десятки верст от того се­
ления, где ночевали, по пути вы не встретили ни одного 
человека, а в местности, куда вы приехали, уже все из­
вестно про вас. Знают ваше имя, ваше занятие, опасный 
ли вы человек, есть ли у вас табак и чай, сколько лоша­
дей в вашем караване, что будете вы делать, что нужно 
отвечать вам и что можно от вас получить.

При каждой встрече в пути непременно останавли­
ваются встречные караваны, и путники делятся своими 
новостями.

Начало разговоров стабильно:
— Кэпсе! (Сказывай!)
— Суох, он кэпсе! (Ничего нового,
Несколько раз повторено, что ничего 

после этого начинаются новости дпя:
...В Арылахе у Митропана корова пала: боятся, не язва 

ли. По деревням всюду приказано собак привязывать...
...К вам едет отряд расспрашивательскпй о хозяйстве, 

сколько коров, да сколько масла делаешь в год, да что 
покупаешь... всякий разговор. Бояться не надо, но говори 
не про все', что имеешь, немного посбавь...

...В этом году трава хорошая будет, дожди с весны 
были...

• ...У Татины Впнокуроп две дочки родились. Иван 
очень доволен: говорят, на платье ей сатину в цветах 
купил...-

...Завтра ждите с востока агента с товаром...
Поговореио, раскурено несколько цигарок из 

ганского» табака, от которого мутит голову, пожаты 
руки, иногда облобызаны уста, — и караваны разошлись»
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Каждый придет в свою заимку, и еще не будут рассед­
ланы кони, в заимке станет известно, что:

...В Арылахе у Митропана корова пала: боятся, не язва 
ли. По деревням всюду приказано собак привязывать. 
Капрал объезжал заимки и говорил об этом.».

...К вам едет отряд расспращивательский о хозяй­
стве...

...В этом году трава хорошая будет... ■ . . .
__ У Татины'Винокуроп...

А наутро из заимки выйдет короткими путями — а ко­
роткие пути по аласам-лугам, хребтам, долинам рек знают 
на память якуты — на заимку Сылгы-Ытар (что значит;, 
«кони паслись») другой караваи на. двух-трех лошадках, 
или одиночно поедет какой-нибудь Уйбан или Митрёй, и 
уйдет с ним в Сылгы-Ытар известие о том, что:

...В Арылахе у Митропана корова...., ;1-. .
. ...К вам едет отряд... . ; .

...В этом году, трава... ... ...... ...

...У Татины Винокуроп... ....>.
От Арылаха, откуда вы выехали третьего дня, до за­

имки Сылгы-Ытар,. куда вы только что приехали, сто 
восемьдесят верст, но вчера уже — вместе с вестью о пав­
шей корове, хорошем урожае, двойне у Татины Впноку-. 
роп — пришла весть и о вас, о вашем назначении, харак­
тере, богатстве, имени.

В юрте спдят за маленьким, отполированным време­
нем и жиром столом. Сидят упорпо, медлительно жуют 
рыбку или мясо и дикий лук. Мясо, впрочем, — редкое 
блюдо: скот бьют мало. Тяжелая от кумыса деревянная 
резная чаша ходит по рукам.

Это — чароп, кумысопитная чаша. Каждый попробует 
из нее по силе своего духа и передаст .соседу по кругу.

Когда чарон опустеет, хозяйка нальет его снова пеня­
щимся, хмельным кумысом.

Юрта обычная — грязь исключительная, особенно в 
Верхне-Колымском районе. Воздуху в юрте мало, но, по 
обычаю, дверь на двор не отворяют. Сидят расстегнув­
шись п посапывают за чайком. Кумыс тоже редок на Ко­
лыме — в кобылах недостаток.

Зимой ю^та еще грязнее и душпее. Скот стоит вместе 
с людьми, привязанный" в углу. Окошки — мозаика из 
осколков стекла, вшитых в бересту. Часто его заменяет 

. зимой лед, а летом — кусок ситчика. Сопливые дети, по- 
якутски занятные, косят на нучу глазишки. Если им дать
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конфетку, онп законфузятся п подставят свои обветрен­
ные губы для поцелуя.

Печей в юртах мало. Камельки повсюду зияют пас­
тями. К камельку с мороза подходит якут погреть спину ■ 
и потереть руки, с неизменным:

— Ы-ы-ы-ы-ч-ч-а...
У камелька, с трубкой во рту, возится женщина — 

джплах хотун: домашняя хозяйка. Она покрикивает на 
ребятишек, варит обед п ловко сплевывает сквозь зубы 
на земляной пол юрты.

На Колыме, в противоположность другим якутскпм 
районам, редкие юрты соединены с коровником —хото- 
пом. Когда коровник построен рядом п дверь из него 
раскрывается прямо в юрту, воздух в ней тяжел, так как 
камелек не может вытянуть все запахп в трубу.

Иногда хотоп отделен от жилой юрты лишь перегород­
кой из жердей пли широко расставленных досок. В таких 
юртах еще труднее дышать.

Юрта от юрты стоит далеко. Иногда песколько юрт 
объединяются в поселок — Рыжая, Оттуркель, Родчево.

В Родчеве —•. фактория. Якуты приносят в факторию 
те же неизменные шкурки или деньги от проданного мяса 
н масла. Живут якуты в большинстве бедно. Одеты плохо. 
Оленьего сырья не хватает, оленей мало у якутов.

Соседи, ламуты с гор, туго продают оленей: важенок- 
самок совсем нет у верхнеколымцев, и оттого нет при­
плода у стада.

Стада оленьи хозяйства держат жидкие: двадцать оле­
ней — уже много. У середняка — три — пять оленей, а у 
большинства хозяйств — и того меньше.

Главная езда у якутов на конях и оленях. Собачьи 
нарты держат редкие хозяйства. Зимняя езда бойка 
только па оленях.

Конские нарты двигаются медленно — шажком.
Но сейчас июнь. Солнце жгуче. Духота томительна 

п для человека и для коня. Лучше в такие дпп лежать 
в тени дерева или потягивать кумыс и чаек, а ехать 
ночью.

Утрами солнце купается в тумане, но якуты не боятся 
тумана. Все дороги выверены, зазубрены наизусть. Воло­
сяная шляпа или платок покрывают головы проводников. 
Комары роем осаждают путника — тогда он-опускает на 
лицо тюль, купленный в фактории. Комар — летний бич 
Якутии.



на дереве — голова

каравану

‘Тойоне кая м о г н л а — могила богача (якутское)..
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За оградой дымится дымокур. Коровы лежат п жуют 
жвачку. Хозяйка подкладывает в дымокур прутья, куски 
навоза, щепки. Если ей сказать, что наши коровы дают 
восемнадцать — двадцать бутылок молока в день, опа рас­
смеется, подумает, что с пей шутят. Шесть бутылок в 
день для якутской коровы хорошо.

Местный лекарь оттягивает губу коровы, чтобы сма­
зать ей язык. Корова стоит в избе, привязанная к столбу 
и отделенная от люден доской. Кровяной язык выва­
ливается из ее рта, распухший от болезни. В рот встав­
лена толстая палка, и об эту палку трет свои язык ко­
рова.

Ветеринарная помощь не доходит сюда. Ветфельдшер 
живет в городе. До города — сотни верст. Объезды фельд­
шера редки.

— Сами лечим, — говорит седой якут, — своими сред­
ствами.

Лицо Якутии по реке Колыме сильно изменено. Рус­
ское влияние сказалось на якутах, да и сам округ слиш­
ком далек от Якутска — от центра якутской самодеятель­
ности.

Чтобы увидеть Якутию в полном ее расцвете, падо 
лроехать две тысячи километров на запад, в районы цент­
ральной Якутии, в места, где еще недавно «колдовали» 
шаманы. Там до сих пор встретятся «священные» деревья 
у высоких подъемов. Остатки старинных поверий, деревья 
эти обвешаны кусочками тряпок, конским волосом, бу­
мажками — всяким хламом, принесенным в жертву духу 
дороги.

По обычаю, каждый проезжающий для удачного пути 
должен повесить клок гривы с лошади или лоскуток на 
отмеченное дерево.

Там встретятся беспечные, бесконечные, незабывае­
мые луга, косари-якуты; и закружит голову пьяным за­
пахом скошенная трава.

На высоком берегу, на холмах, на сухих местах, в топи
березы и лиственницы загорбптся кладбище, потерявшее 
счет годам. Деревянные памятники, срубы — серебряные 
от времени. У тойонской могилы1
копя и кости. Тропа падает с холма вниз, к озеру, и ве­
ками невспуганные утки выводят к караваиу своих 
птенцов.



семье

1
1 X а м ы с — па колымском наречии. На якутском — хомус.
2 Дох о р — друг (якутское).
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Там же встретятся и шаманские деревья, над кото­
рыми посмеивается теперь молодежь и подойти к кото­
рым остерегаются из-за неизменного человеческого:

— А вдруг что случится...
Старые шкуры телят и черепа — старые жертвопри­

ношения па этих деревьях. По обычаю, надо обойти де­
рево и не задеть ни одного сучка.

И там же, среди невежества и примет старины, встре­
тят вас веселые парни и девушки, расспросы о Советской 
власти, о мировых новостях, о сенокосилках, о Ленин­
граде: «Вот-та, наверное, где коров-та, коров-та!..», о по­
ездах и аэропланах; встретят вас «вольные движения» и 
маршировка пионеров гражданки, физкультуры. Девушки 
сыграют на хамысе 1 — единственном якутском музыкаль­
ном инструменте — томительные напевы. Они держат ха- 
мыс во рту и рукой ударяют по дрожащему его стальному 
язычку. Это любовный инструмент. На нем играет якутка 
своему возлюбленному неведомые русскому песни.

. На Колыме и го^ор не тот. Нет тадих широких празд­
неств кумыСопитпя— ысыах. Нет песни такой бесконеч­
ной,'. как в Центральной Якутии. Но и здесь повсюду 
бойкая гортанная речь, любопытство и жизнерадостность.

— Правда ли, дохор2, — спрашивает парень, что вы­
мирает наш народ? Я хотел бы знать, как это по-вашему, 
ученому, выходит?

Детская смерть, как и смерть матерей, — постоянное 
событие колымской жизни. Больше того — обыденность. 
Редко встречаешь в семье больше троих детей. Редко 
встретишь мужчину старше тридцати лет, женатого па 
первой жене. Обычно жена у него вторая, третья.

— А первая где?
Ответа иного можно не ждать:.
— Умерла.
Что ответить случайному дохору — сотоварищу в пути? 

Подсчет человеческих ресурсов покажет жизнеспособность 
народа. Оздоровление местных условий жизни поднимет 
уровень социального здоровья. Пока можно сказать одно: 
сквозь все бедствия, нужду, в грязи, бедноте, недоедании, 
без врача и учителя, как бы наперекор всем бедам, живет 
и хочет жить якут. Это уже говорит за себя кое-что!



МОНГОЛЬСКИЙ огонь

Ничего, — говорю я, — не бойся, дохор, будет жить 
твой народ. Его поддержат твоп соседи и те силы, что 
выйдут из таких славных, как ты.

Парень улыбается п по-русски коверкает слова:
— Корошо, ета корошай ты, нуча!

Хозяин, у которого я ел сегодня в топленом масле 
мелко нарезанное варёное мясо (мясо было, несомненно, 
коровье), конечно, тойон’. . ’

Увы, тойоны п теперь’ живы. Нет прежнего деления 
па классы по обязанностям и налогам, нет переделов лу­
гов, когда богатому человеку доставалось лучшее сено, 
а кулачки-тойопы все еще существуют.

'■ ’ Тойон и богаче живет, й скота у него больше, п ест он 
лучше. Работников мало нанимают в хозяйства, а у той­
она и работник нередко ездит за рыбкой, и приятель, 
сосед-бедняк, поможет • амбар поставить пли привезет 
дров из лесу. И жена бедняка поскоблит шкурки. Тойон 
за это, как поедет в город, привезет соседу на его же 
деньги мануфактуры, кирпич чая, пороху.

Гостеприимен тойон. Все у пего ладится. Телка впер­
вые отелилась — теленок бело-желтым лежит на сепе в 
углу мзбы.

— Летом я живу здесь, весной — в дядином сайлыке 
(летнике), зимой и осенью — в зимнике, в десяти верстах 
от Оюн Цыхыта («поляны шамана»). Это дает веселье1 
такое разнообразие жизни.

Глаза тойона загорелись. .
— Может быть, ты останешься, — добавил он. — За­

втра в пяти верстах отсюда будут скачки. Якутские ло­
шади — самые скорые на всем свете: минута — верста!

Глаза его загорелись еще сильнее, но мне надо было 
ехать.

Тенистыми перевалами закружилась тропа. До вечера 
караван дважды останавливался у озер. Жара давила пле­
чи, как набитые мукой мешки. Кони изнемогали. Провод­
ник не переставая пел песни:

Тыты-ы-мык аллата, 
Тапгарй сырдата.

* Тойон — богач, кулак {якутское) ’,
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Якут поет о том, что видит, 
Что любит он, что ненавидит. 
Плывет по речке пароход — 
О пароходе он поет.
Летпт стрела над облаками — 
То журавли летят па юг, 
И губы, сбив молчанья камень, 
Об этих журавлях поют.
Олень над кручею размытой . 
Взметнул рога — поет якут, 
И в сердце золотым копытом 
Стихи стучат, стихи бегут.
Ему доступны все просторы, 
Глубины, выси, облака.
Вот так, леском и косогором, 
Он входит с песнею в века.

Проза пе поспевает за ритмом дня; и тем упорнее 
поэзия — это волшебство слов — вновь и вновь вторгается 
в прозу.

Песню пе остановить. Непринужденная и своеволь­
ная, она плывет по стране, подобно птице под облаками. 
У душистых лугов Ытык-Келя в эти новые, яркие дни 
старательно выводил я все . те же слова в своей записной 
книжке:

Под вечер зачмокали под ногами коней болота. Кони 
проваливались по колена, вьюки опрокидывались, повод 
обрывался. Клубами покатился из боковой долины туман, 
и вместе с ним вспыхнул па. краю холма желтый язык 
огня. То был костер у юрты бедняка Сивцева.

Услыша колокольчик, к самой подошве холма сошел 
встретить гостей бедняк. Ровдужпые штапы еле прикры­
вали сухие ноги. Затасканная рубаха с открытым воротом 
открывала почти черную грудь и жилистую шею. Лицо 
дышало потом, раскаленное солнцем.

— Здоровалер, кэпсе! — приветствовал бедйяк, помогая 
лошадям взобраться по крутому обрыву.

Проводник почтительно снял свою шапку. .Бедняк был 
ему знаком.

Юрта Сивцева — зимник и летник одновременно. Ко­
ровника у юрты нет, нет и ограды. Сивцев бесскотный.
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ты па 
увпдишь,

скачки — здесь 
поиграешь ма-

1 Морда — плетеная пз тальника ловушка для рыбы.
2 К б с —десять верст (якутское).
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Тальниковые, в рост человека, морды 1 для рыбы сохнут 
па дворе. Четверо ребятишек, наполовину голых, выгля­
дывают из дверей.

— Рыбу-то сейчас ловят хорошо, — переводит провод­
ник. — Да у пего маленькие и старые сетки. Говорит — 
одна дырка, а не сеть... Еще у соседа взял за половину 
улова пять сетей. Вот и промышляет на озерах. Ходит 
пешком за два кёса 2, через день ходит.

Юрту Сивцева тоже не сравнить с рубленой избой 
моего вчерашнего тойона. Затхлый воздух, темнота. В ок­
не —пузырь налима. Камелек низкий, над самой землей. 
Полог на нарах вдоль стены замусолен; вся посуда — пара 
обитых, когда-то эмалированных тарелок, медный чайник, 
кастрюля, сковорода п несколько чашек.

Чашки тоже достопримечательность. Каждая обтянута 
по нескольку раз узкими полосами жести и склеена 
рыбьим клеем. За полосами жести — черный налет.

Жена бедняка дружелюбно приветствует — она сует 
гостю скрюченную работой и болезнью руку с желваками 
как у ревматика. Дети прячутся по углам-.

Вечером подошел ко .мне проводник; я чистил куплен­
ный за пять пряников якутский хамыс. Рядом поблески­
вала бутылка со. спиртом. Им я пытался очистить хамыс 
от грязи и ржавчины.

Проводник подошел и сел;
— Может, завтра поедешь 

близко. Хороших лошадей 
лепько...

— Нет.
Проводник мой — занятный человек. Оп одарен анг­

лийским хладнокровием. На все мои опасения п просьбы 
оп отвечает пренебрежительным:

— Биру яда!
Он поглядел па хамыс, на бутылку, откупоривает, ню­

хает.
— Это еппри? — сказал он. —- В самом деле, спирп?
— Биру яда! — ответил я па этот раз его любимым сло­

вом. — Это вредная жидкость.
— Какой бирунда? — воскликнул он. — Это не вредный 

житка. Эта самый настоящий спирп — и эта фак. Я пробаю?
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—- Нет,1—сказал я, — нельзя. Это уксус. ■ . ’■
— Какой такой уксу! Эта спири, смеешься!
И в глазах его, так же как у тойона, вспыхнул огонь.

Утром, прощаясь со мной, хозяин о чем-то убедительно 
говорит проводнику. Я понимаю только два слова:

— Ат, учугей ат, берд учугей...
Слова постоянно повторяются 

тому же:
— Ат, йт, ат...
«Опять о лошадях», — думаю я.
— Он хочет тебя спросить, — говорит мне провод­

ник,— сегодня скачки, не поедешь ли ты на них, сыграть 
там можно, и лошади хорошие пойдут. У тойона Виноку­
рова тоже лошади будут.. Очень хорошие лошади, говорит, 
будут... И сыграть можно..;

— И хозяин бы с нами поехал, — добавляет проводник.
Чтобы испытать моего проводника, достаточно пока­

зать ему карты. Узкие глазницы сразу разойдутся, даже 
губы подернутся от удовольствия.

—, Сыграем, — скажет он. . • ■

'РУДОМ
'"Ч им

Азарт присущ многим из якутов. Многие с тр'" 
удерживаются от азартной игры, нередко приносящей 
несчастье.

Возбудимость якутов проступает на скачках, когда они 
«мажут» за лошадей, в редких ссорах, в веселье, в верхо­
вой езде, в разговорах о Якутии. Многие считают и сей­
час еще так: прежде всего — якут... Потом он уже — ско­
товод. рыбак рабочий. Прежде всего — якутское хозяй­
ство, потом уже — общее дело, общая борьба трудящегося 
человечества. Годы былого унижения выработали в якуте 
твердость самообладания, упрямство, хитрость и любовь 
к своему заброшенному краю. Новое веяние революции 
постепенно входит в якутские сердца.

Азартнее всего якуты в картежной игре. Карты — вер­
ное разорение для якута. Спирт достать трудно. Продажи 
в Колымском округе пет. А карты всегда найдутся у доб- 

4 рого человека. И в карты проигрывает якут своему собрату 
или русскому проезжему жулику последние деньги, пуш­
нину, собак, скот. Горячность вредит якуту. Он не может 
вовремя оставить игру, выйти, переждать. Он играет как 
истый игрок, теряя надежду отыграться и не имея сил поки­
нуть игрище. В жизни и торговле у него достаточно ловко-
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и возвращаются



БЕРД УЧУГЕЙ КЫСС

■ Солнце зашло. И сразу после зноя и духоты-потянуло 
прохладой. В такую июльскую ночь придется надеть сви­
тер, чтобы не мерзнуть до зари.

Мы идем на северо-запад. Мой спутник — еще- молодой

стп. В картах хитрость уступает место наивности п доверию. 
Этим нередко пользуются любители дешевого заработка.

Но зато, и шулеру лучше не попадаться в мошенни­
честве. Тут, пожалуй, и посильнее вспыхнут якутские 
зрачки.

1 Молоко есть? (якутское). .
2 Яйца есть? (якутское).
3 Муж есть? (якутское). "
4 Очень красивая девушка (якутское). ..
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— Берд учугей кысс! — сказал мой спутник и указал 
на Дарью.

— Но это еще не то! — добавил он поспешно.
Ей едва шестнадцать лет. У нее голые ноги и смуглота 

рук, напоминающая бронзу. Под грубой парусиной зреют 
маленькие холодные груди. Но лицо ее горячо от румянца 
п глаз. И глаз и румянец ее молоды. Ее зовут Дарьей.

Дарья — это христианское, от русских полученное имя. 
Наверное, у ней еще одно из тех милых якутских про­
звищ— Кытэп, Керемес, Нюр, — почти не поддающихся 
нашему языку. Но она молчит об этом, как зверек посмат­
ривая по сторонам.

Лошади развьючены и пасутся внизу. Здесь крутой 
берег котловины, обрыв. Внизу — озеро и алас, луг. На­
верху — юрта. Дарья сидит на траве.

— Дарья, юте бар?1 - . ’
— Э-э-э, — отвечает Дарья.
— Сымыт бар? 2
И Дарья меняет тон:
- Э!
— Дарья, тойон бар? 3

— Эсь! — кричит Дарья, вскакивая и махая рукой. — 
Эсь!

Мужа у Дарьи нет. Она девушка.
— Берд учугей кысс 4, — сказал мой спутник, — но это 

не то!
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якут. Оп прекрасный наездник п лихой стрелок. Но, 
главное, он умеет молчать длительно и упорно. А когда 
говорит, на губах п в узких глазах его улыбка.

— В этом кургане, — говорит он, — был похоронен 
известный батырь — богатырь — и грозный разбойник Де- 
гпп Удугуй, что в точном переводе значит — ходящий па 
цыпочках у воды, бывалый. И только один человек мог 
победить его. То была девушка Нюр.

— Но что Нюр! — перебивает он сам себя. — Посмот­
рите сами — п вы увидите наших девушек. Когда встре­
чаешься с русским, — сказал какой-то ваш писатель, — 
всегда говоришь о женщинах. Я это тоже замечал. Но 
что ваши женщины — сердобольные и холодные! В них 
нет жизни. Разве их сравнишь с якуткой!

Я ничего пе ответил ему.
Разговор замолк; и только под утро, подъезжая к сон­

ным сайлыкам, он сказал мне:
— Жаль, что ты. не поедешь севернее, за Алдан, к 

тунгусам. Тунгуски очень красивы. Там есть настоящие 
красавицы. Одпп раз я охал по делу. Мне сказали, что у 
большой дороги стоят тунгусы. Я проехал уже семьдесят 
верст, а жилья все не было. Был большой мороз, я торо­
пил оленей. И только под вечер я услышал лай—даже 
сердце вздрогнуло. Это была тунгусская ураса. Я сказал 
хозяевам, что тороплюсь в город п что утром поеду дальше.

Но там я увидел ее. О, такой я больше ппгде не ви­
дел! В урасе было много пароду, теспо. Но она двигалась 
как тень, ничего не задевая, стройная как тростинка. 
Утром я помогал ей ловить оленей, но когда оленп были 
пойманы, я отпустил их и сказал, что остаюсь до вечера. 
Что Дарья! Какой румянец, глаза были у нее. Звали ее 
Улла. От мороза и бега она стала еще красивей. Я про­
бовал шутить с ней, но она смущалась и смеялась. А ве­
чером я сказал, что возьму ее в жены. И она согласилась 
ждать. Но в городе меня задержали дела, и, когда я вер­
нулся, тупгусы откочевали. Их уже пе было на место. 
Я никогда больше не встретил ее.

— Совсем как в ваших сказках, — сказал он улыба­
ясь. — А может быть, я это выдумал, чтобы тебе веселее 
было ехать?

В юрте нам дали якутскую пресную лепешку й па 
двугривенный целую чашку сбитых сливок — кёрчах — 
национальное лакомство, Любая девчонка в несколько 
минут собьет вам его.



идёт из-
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Байрон
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на молоко.
за налет на молоке? — спросил я. — Это

Дочери старика Герасима Петрова фундаментальны 
в своих толстозадых платьях. Шиты платья пз турецкого 
ситца якутским покроем, до полу.

Дебелые девки. У старшей — два сына. Младшая де­
тей еще не имеет. Руки у ней — как у лучшего борца- 
якута. Такие девки только и есть, что в Мегеляхе, у Го- 

, расима Петрова.
Рубленая изба Герасима в две комнаты. Окна светлые, 

у окна стол, вытертый насухо. На стенке ружья-дву­
стволки.

— Ты хотел смотреть, как будут доить коров, — ска­
зала хозяйка. — Тогда иди. Сейчас я буду доить.

Мы вышли во двор. За изгородью стояли несколько ко­
ров п телят, привязанных отдельно. Перед тем как подоить, 
женщина подвела теленка к корове и дала отсосать ему 
вымя. Потом опа села на маленький табурет, зажала ме­
жду пог берестяное ведро и стала быстро доить корову.

Я посмотрел
— Что это 

грязь?
— Это не грязь — это с вымени.
— Отчего же ты не оботрешь ей вымя?
— Зачем? — удивилась хозяйка. — Молоко 

путрп, значит оно чистое. *
В середине дойки и в конце хозяйка опять подвела 

теленка к корове. Теленок сосал молоко, с такой силой 
ударяя по вымени, что корова вздрагивала.

— Ой! Ой! — невольно воскликнул я. — Ей же больно!
— Ничего, — усмехнулась хозяйка, — иногда это даже 

приятно.

Здесь остановлюсь я с сво­
ей историей для отдыха, хотя 
и по по недостатку материала, 
а просто по обычаю древних 
эпических поэтов — спускать 
порой паруса и ставить риф­
мы на якорь.

Желаю одного — чтобы эта 
песня была принята публи­
кой как следует п имела по­
добающий ей успех.



Во дворе Герасима нарты составлены одна к другой — 
собачьи п конские. У кустов — собаки, в коровнике ко* 
ровы.

К чаю белые лепешки подает хозяйка — старшая дочь. 
Жена у Петрова померла пять лет назад. Чай черный, 
смоляной — как кофе. Наливает чай сам хозяин из боль­
шого чайника. Сегодня хозяин вернулся утром с охоты. 
Привез он с собой одного оленя.

Герасиму Петрову семьдесят лет. Мало у Герасима 
Петрова .седин над высоким лбом. Мало морщин ва лбу. 
Рост его не гнется под тяжестью лет и испытаний. Лицо 
степенно и покойно. Да п .то, нет равного промышлен­
ника Герасиму Петрову во всем широком Матюжском на­
слеге.

Вышел Герасим Петров из самых бедняков. От отца 
остались Герасиму одна собака, пара лыж, ровдужная 
рубаха, штаны и кремневка.

По сие время хранит Петров свою кремневку. Огром­
ный затвор ее слегка поржавел, курок привязан ремнем 
к стволу и ложу, вместо собачки — тетива лука. С этой 
кремневкой, собакой, давно уже околевшей, и парой под­
битых мехом лыж добыл себе свое богатство Герасим Пет­
ров.

В сторону от Мегеляха, к 
Терде, от водочного тракта на 
кая едома — высокое плоское место и лес.

За кребет *, за озерки, по кочкарнику, по первому 
снегу пошел сирота Герасим Петров пятьдесят лет назад 
впервые один на лося. Пошел он один, с собакой и крем­
невкой, на отцовских лыжах. Но зверя нигде не было.

Три дня ходил Герасим по всей стороне Арбынской 
едомы, что на восток спадала постепенно в лужки, таль­
ники, кустарник. На третий день приехал в Мегелях чер- 
номысовский житель, и сказали ему в Мегеляхе соседи 
Герасима:' .

— Видно, пропал Герасим, окреп где-нибудь па сен- 
духе. Три дня не видать Герасима, а ушел он на едому 
с куском хлеба, в одной рубаШке, с собакой и ружьем. 
Как не пропасть человеку по зиме в такой одежонке и 
без продуктов.

Потолковали меж собой. На лося редкий человек один 
ходит: опасен зверь — сохатый —по осени, когда ходит

1 Кр е б е т — хребет (местное). .
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Орбыну, к заимке Юрях- 
Черный мыс лежит шпро-



. Л а б а з ы — промысловые навесы и амбарушки па высоких 
ногах-подставках в лесу. На них во время охоты для сохранности 
от зверя складывают добычу. •

’Лзойпый— громоздкий (местное).. ■ '
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за самкой, опасен и зимой. И на человека бросается, п 
раздавить может, н рогом повредить. Ходят на сохатого 

-- по двое, по трое в товарищах: третий — сзади, с сугосе- 
ром-носплочками на спинке, с рыбкой, когда есть — с хле­
бом, с чайничком. Всегда в дороге подкрепиться молено, 
а вот пошел Герасим один, с собакой и ружьем, и третий 
день нет его назад.

Послушал черномысовский житель, что говорят люди, 
подумал и сказал:

— Знать, вчерась дорогой я его видел в сторону от 
едомы — через ложок бежал человек и очень торопился; 
собаки ж не видно было, только где-то лаяла. Верно, то 
и был Герасим.

Потолковали соседи, «пожалились» меж собой, попрн- 
кпнули — как же может это Герасим через всю едому 
перевалить три дня не евши, и решили, что, верно, то был 
по Герасим, а какой-нибудь другой житель, а Герасим, 
видно, «доспелся» где-нибудь на сендухе.

А в ночь постучал кто-то в крайнюю пзбу в окошко. 
Открыли — Герасим стоит, рубашка разорвана, лыжа од­
на надтреснута, лицо что снег, а сам смеется.

— Ну сказывайте, что нового, кэпсе!
— Суох, эн кэпсе, — говорят, — пет новостей, сам ска­

зывай.
А самп думают: «Уж Герасим ли то, а может, чудинка, 

привидение?» А он опять говорит, и губы дрожат, а сам 
смеется.

— Суох, — говорит, — нет, нету новостей.
Видят, п собака у ног его лежит, пристала шибко, 

похудела, хоть и так не жирна была.
— Заходи, — говорят.
А он в ответ:
— Наутро помогите, — говорит, — двух сохатых добыл, 

за едомой на лабазе 1 Сенином оставил.
Потолковали меж собой, поосмотрелись соседи, а на­

утро пошли с нартой по следу Герасима и помогли ему 
привезти сохатых: один азойный2 был — никак не уло­
жить па нарте, пудов тридцать пять, другой — маленький, 
детеныш.



Так и начал свою промысловую жизнь Герасим Пет­
ров. Много, не перечесть сколько, добыл он за свой век 
лосей, оленей диких, медведей.

Ставил он и пасти на лисицу и ушкана-зайца, п чар- 
каны на горностая, и петли на куропатку, и кулемы на 
«дедушку». И «дедушка» не раз пытался выместить на 
нем свое зло.

— Самый опасный зверь, — говорпт Гераспм Петров, 
якут и промышленник, — самый опасный зверь из всех 
зверей — «дедушка», медведь.

Сохатый... Тоже надо осторожным с ним быть. Один 
раз па промысле задержали собаки сохатого, а он вдруг 
повернулся, увидел меня и па меня бросился. Хотел я от­
скочить в сторону, а сохатый уже надо мной. И не знаю, 
как я успел упасть, только ружье вскипул вверх, а зверь 
пролетел. Очухался когда — смотрю: цел. Сохатый пере­
шагнул. А ружья пигде нет. Кругом ночь, ничего не видать. 
Всю ночь искал ружье — в двадцати шагах нашел. Видно, 
сохатый его ногой задел, когда летел, и отбросил вбок.

Герасим трогает себя за бока, отыскивая кисет, расши­
тый по якутской моде пестрыми лоскутами. Ганза у него 
с серебряным колпачком и насечкой — работа сына. Гераспм 
набивает большими узловатыми пальцами ганзу табаком.

— Ну, и ничего. НагЦупал рукой ружье — цело. Засы­
пал пороху, осмотрелся, — ничего не видать, только соба­
ка лает. Пошел по следу. К утру добыл зверя.

Звериной и пушной добычей окреп постепенно Гера­
сим Петров. Теперь он самый «уважаемый» и «крепкий» 
человек в наслеге; поспорит с ним разве скотовод Пар- 
фепых пли пастахский тойон, что переехал, как говорят, 
осенью ближе к городу.

Добычу продавал Герасим соседям побогаче и снова 
шел в лес. Через пятнадцать лет стал Герасим слегка гру­
зен, обзавелся семьей, ходил вдвоем на лосей: сам — с 
ружьем, жена — с сугосером сзади, с поклажей за спиной.

Завел коров, коней, поставил пзбу в две горницы. 
Мечут па озерах ловкие его сыновья сети, гоняют груз 
на нарте, ездят за пушным в Нлжне-Колымск ив окрест­
ности по хозяйским делам.

Но и теперь, дойдя от ровдужпой рубашки и штанов 
к пиджаку на косоворотке, к камусным шароварам и тор­
басам, расшитым соседкой, уже не так бойко, как в иные 
годы, ходит на лося, па дикого оленя к едоме Герасим 
с дочкой или сыном,. Бьет он зверя, почти не целясь, —
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.* Кремневые, древние винтовка имеют подставки-ножки.
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стрелок Герасим отменный. Вместо кремневки есть у него 
и винчестер, и берданка, и двустволка.

— Однаищы ходил я на медведя. Искал — не нашел. 
Сошел па озерко, броспл пальму — копье такое, с чем на 
медведя всегда ходим; на берегу, думал, посмотрю заодно, 
как сети стоят.

Вдруг на берегу собаки залаяли. Смотрю — медведя 
подняли па лед, прямо па меня гонят.

Подумал еще: «Вот грех —пальму у берега бросил», 
а медведь уже на озерко вышел. Лед-та свежий, снегом 
не занесен с осени. Вынул нож, наскоро две ямки выко­
пал во льду для ножек, для винтовки *, вставил ножки, 
насыпаю па полку порох, а медведь уже по льду сам на 
меня катится. Прицелился, спустил курок — осечка. А вто­
рой раз уже не успел зарядить, медведь совсем накатился, 
а сзади за ним две мои собаки — вцепились в него и ка­
тятся по льду. .

Едва успел отскочить, чтобы мимо пронесло его. А ои 
на снег выбрался и пошел на меня на четвереньках. 
Ружье еще не установил, а он уже на меня налетел. Раз­
вернулся я и ружьем его по башке, а он мне руку разо­
драл, отмахнулся, между указательным и большим паль­
цем. И оба мы врозь по льду откатились от удара.

Схватился я за нож — нет ножа: нож-та я на льду 
оставил, как ямки делал. И как это я забыл о ноже — не 
знаю! Ну, думаю, сейчас пропаду. Хорошо, собаки умные 
былп. Сзади уцепились п тащат назад. Так через лед на 
Другую сторону по скользкому месту утащили. Так и 
ушел медведь — куда-то его собаки утащили.

Медвежья республика на Колыме благоденствует во 
всей своей мощи. Обычно пикто не трогает медведя, разве - 
Герасим .когда на него пойдет. И медведь тоже не оби­
жает людей.

Корма у пего достаточно, леса кругом, летом — ягода. 
Огромный, бурый, выходит он редко на людей. Редко на­
падает на путника, скорее уйдет сам.

Нередко связывает якут медведя с каким-нибудь бо­
жеским духом. «Дедушка», хозяин природы, хозяин сен- 
духи — таким его считает якут. Убить бурого «деда», 
пожалуй, и грех. Разойтись — безопасно и похвально. Но 
старик Герасим не верит, видно, причудам своих соседей 
п однокровников.



— А то еще: еду я за сохатым на коне. Собаки бегут. 
Вдруг залаяли в кустах. «Что, думаю, такое? Может, со­
хатый побитый лежит». Бывает так, что дерутся из-за 
самки п один другого повредит. Сохатые страсть дерутся. 
Сильный-то слабому всегда ногу норовит изломать. Сце- 

. пится рогами и на какую палку супротивника гонит, что­
бы подвернуть ногу. Подвернет и поломает. Так и побе­
дит, и самочка ему, значит, достанется.

Подъехал— смотрю: медведь. Медведь и впрямь. Ле­
жит в траве, в кусты ушел и не шевелится, а собаки на 
него лают. Он только ворчит. • ■ , <.

Посмотрел я — шерсть густая, черная, здоровый мед­
ведь. Взял ружье, подумал— где ж лучше пулю положить, 
где сердце ему приходится. Приложил, выстрелил. Лежит, 
молчит. Рычать перестал. Думаю, что - промазал. Только 
не может быть, верно целил.

Снова набил варяд, примерил, выстрелил — не шеве­
лится, нц рычит. Собаки тоже притихли. Стал я с коня 
слезать осторожно. Нож в руке держу. Подхожу помалу. 
Смотрю — медведь лежит, глаза закрыты, точно и дела 
до меня нет. Потрогал— не шевелится. Ну, смелее тогда 
пошел. Мертвый. Обеими пулями попал: одной жилу, на 
которой сердце висит, перебил, второй в мешок — в серд­
це — угодил.

К деду подходит, ковыляя на кривых ножках, внук, 
сын дочери Герасима Петрова. Любит дед внука — видно, 
уж всем дедам любовь эта к малым товарищам своим, по­
мощникам будущего, на роду положена. Хороший внук 
у деда, в мать пошел. Такой же широколицый, некраси­
вый, глаза — смородинки. Отца дед не знает, да что 
отец — мало ли отцов на сепдухе ходит! На то п девка, 
чтобы с парнями, гулять. На то и молода, широкозада, 
руки что гири.

Дед сажает внука на колени и гладит по голове.
. — Прежде был способ, медведей добывать с ножом. 

Случилось одному охотнику убить медведицу. У-у-у, са­
мая злая — медведица, особенно когда с медвежатами. 
Вошел в берлогу, а там на него два глаза глядят. А с со­
бой у охотника только нож. Не пожалел руки, заткнул 
в рот медведю, в самое горло, и ножом в сердце. Только 
руку попортил, а жив остался.

В прежнее время так тоже промышляли: руку обо­
вьют одну ремнем накрепко, чтобы не прокусил медведь 
зубом, — и в рот, как встанет .тот на промышленника,
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чтобы подмять. А другой — ножом в это время под сердце. 
Теперь так не ходят уже. Сам я тоже пе пробовал.

В берлогах медведя обычно пе берут. Нечестно, счи­
тают якуты, бить медведя спящим. Если идут на берлогу, 
сперва будят медведя шестом, чтобы проснулся, чтобы 
равным против равного выступил. Потом уже стреляют.

Много позже на прекрасных берегах верховых речек, 
на истоках рек, падающих в долину Колымы, в песке, в 
иле приходилось мне видеть медвежьи следы. Размер пх пре­
вышал всякие мои предположения: нужно представить себе 

• огромный лапоть, с самым большим следом, какой только 
может быть у человеческой ноги, раздавшийся в сторону, 
разбухший, разношенный. Вот след медвежьей лапы.

В Сеймчанском районе, о котором еще два года назад 
не было никаких более точных представлений, кроме как 
о перевале с Охотского моря на Колыму, тихим 
вечером с юкагиром-лоцманом шли мы в .высоких стволах 
лиственниц на гусиное озеро. Вечер погасил на горах 
солнце. Ноги путались в сучьях никем не тронутого от 
сотворения леса. Впереди кружилась моя лайка.

Лес от берега спускался под горку к северу. Озеро мо­
жно было угадать по крику гусей. Трава загустела ио 
склону, узкая и зелено-желтая. Мы спускались все глуб­
же в продолговатый овражек и, когда дошли до него, 
остановились: вся трава продолговатого овражка была вы­
топтана медвежьими лапами.

Это не мог сделать один медведь. Здесь проходили де­
сятки четвероногих «дедушек». Не медвежья тропа — ши­
рокая медвежья дорога пересекала наш путь. По ту сто­
рону овражка стлались сухие заросли ивняка.

У нас было по одному дробовику и четыре джаканов- 
скихх пули, к тому же мой спутник считался метким 
стрелком. В конце концов мы же шли не на медведя: 
мы — сами по себе, медведь — сам по себе.

На озере мы разошлись. Я с собакой — направо, юка- 
гир пошел в обход.

Три выстрела дал я по уткам, и один раз ответил мне 
юкагир с левого угла. Ночь подступала, я позвал собаку 
и вернулся к юкагиру. В озере купались махровые нз- 
желта-белые облака.

Юкагир мой стоял у озера, махал рукой и кричал по- 
якутски. .Тогда я побежал к нему. Собака бросилась впе-
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вас

В Мегеляхе я прожил три дия. Работа была закончена. 
И первая тоска по далеким местам потянула глаза от тихом 
и простой жизни Колымы в родные ленинградские улицы.

Тысячи окон, за которыми тысячи человеческих сер­
дец, спешка дня, сумятица чувств, встреч, неугомонное 
движение: с какой жаждой увидел я в заброшенном Ме- 
геляхе горящие окна огромного города, трамваи, сады — 
увы, расчесанные под гребенку.

Я снова тянулся к соблазняющему меня с детства го­
роду, зная, что через год, вспоминая пологи тихих меге- 
ляхскпх ночей, степенные леса верховьев рек, Яблоновый 
хребет и синие снега Походска, не усижу на месте; что 
снова потяпет меня ко второму соблазну — новому пути, 
движению, далям.

Тогда я записал в дневник:

ред п залаяла. Теперь я уже хорошо различал юкагпра: 
он стоял спиной к озеру и указывал в лес. Когда я под­
бежал, он сказал мне:

— Вон там был, пришел и лег у куста, теперь не вид­
но — наверно, ушел.

Охотничья страсть скатилась, как хмель, во время 
опасности. Зарядив ружье джаканом, прикрикнув на 
собаку, полезли мы опять в заросли сухого тальника, 
в темноту ночи, к медвежьей дороге, разъединявшей 
с рекой, товарищами, палаткой и горячим ужином.

За спиной у юкагпра болтались два тяжелых, упитан­
ных ягодой гуся.

Так, верпо, в час тревожный 
Бродяге снится край, 
Где детская игра 
Не схожа со стреноженной 
И дикой жизнью беглеца, 
Где у заветного крыльца 
Его встречала девица.
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Ничего но может быть в 
поэзии труднее начала; разве 
только конец.

Байрон

реке Колыме: Нижне-Ко­
го род и

нижнем

Три «крепости» стоят иа 
лымск — в устье, Средпе-Колымск — ныие 
Верхне-Колымск —ныне якутский поселок, — в 
течении оба.

Не так давно еще путь до Верхне-Колымска от устья 
казался европейцу огромным, а Верхне-Колымская кре­
пость относилась к верхнему течению реки.

Сейчас новая карта наносит Верхне-Колымск, у реки 
Ясачной, па межу нижнего и среднего течении.

Верхне-Колымск — обычный якутским поселок, п верх- 
пеколымцы — обычные якуты.

Радуга жизни их отливает теми же цветами, что цве­
тут во всех наслежных селениях: то же «кэпсе», та же 
рыбка, те же коровы. .

Верхне-Колымск можно было б проехать, не отметив 
на карте человечьей памяти, если бы не три особенности, 
как в сказке колымской:

И были ему на роду три дороги написаны...

Первая особенность — в Верхне-Колымске есть огороды;
Вторая — к Верхне-Колымску подходят юкагиры реки 

Ясачной.
Третья — за пределами Верхне-Колымска кончается 

для большинства колымчан Колыма.
Верхне-Колымск — рубеж, предел, граница. За ним 

неведомые для колымчанина просторы повой стихия, без­
людной реки, синего угля.

О синем угле нет представления у колымчанина: есть 
слабая тень воображения — названия каких-то за триде­
вять земель лежащих заимок, недоступных рек и неиз­
менных верст.
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Верхпеколымчане — плохие угольщики.
Зато единственные огороды ютятся в этом селении.
Колымчане не знают овощей. Овощи — привозная за­

морская диковинка, стоящая больших денег. Картофель, 
капуста, морковь, огурцы, репа — деликатесы пе для ры­
бака-охотника, не для якута-скотовода. Частично прихо­
дят они на Колыму с пароходами, сушеные, консервиро­
ванные, натуральные, но главным образом — незначитель­
ные в своем количестве.

«Местные овощи» здесь только дикий лук. Им поль­
зуются и русское население и якуты.

Лук распускается у берегов, у камня, в урожайных 
местах, лук зеленеет полями — полосками в отмеченных, 
наблюденных, запомненных сыздавна местах. Лук на­
бирается в корзины, в пучки. В карбасах привозится 
в заимку, крошится, солится на зиму, подается к рыб­
ке как лакомство и приправа. Да и то в редких избах, 
в редких семьях, в редком хозяйстве: овощей Колыма 
Не знает.

Высокий якут в армячке, в ровдуге торбасов, без шап­
ки стоит у изгороди и смотрит любовно па зеленые гря­
ды. Перед ним картофель набирает цвет. Всего три 
гряды, п каждая в три шага. За картофелем — всходы 
пшеницы п ячменя.

Якут поглаживает подбородок и улыбается — это мо­
лодой огородник Афанасий Данилов. В третьем году ис­
пробовал он посадить картофель, и с тех пор затянула 
его картофельная любовь, и каждый год по весне переби­
рает он гряды и сажает сохраненное за зиму от морозов 
в ящике у камелька семя.

В этом году мороз пробрался в пзбу и попортил кар­
тофель: половину пришлось выбросить. Ячмень и пше­
ница посажены для опыта.

Пшеница и ячмень вызревают на Колыме.
Рядом с якутом стоит сосед в милицейской форме: 

это местный поборник огорода и пашен на беспашенной, 
безогородной Колыме. Но здесь он только милиционер и 
любитель огородного дела, русский, сын ссыльного.

— Здесь все может обнатуриться. Проб не надо, —го­
ворит он, многозначительно поводя’колючими бровями,— 
пробы ни к чему. Достатошпа садить и сеять. Все вызрет 
здесь — и овощь, и красноколоска, и ячмень. Каво здесь 
делать, как не сажать, — чиста прибыль себе, подспорье 
в хозяйстве.



■* Саха —якут (якутское).
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Якут молчит, и еще шире растягивает его лицо улыбка. 
К огороду подходит человек, повязанный слинявшим 

платком. Тощий, жердеподобный седой старик качается от 
ветра, издали кланяется н.нерешительно подходит к ограде.

— Во самый, настоящий огородарь здесь — Попов, из 
русских, один, с сестрами здесь проживает. С давности за­
нимался огородами. Кустарит беспременцо, но все же ого­
род его побойчей, чем эти грядки.

— Весной ево грядки затеплят вода — река выходит и 
омывает землю. Нанесет . няшу и промочит как след 
быть землю — и овощь у евр охотно родица. Посмотреть 
приятно!..

Огород Попова раз в десять больше даниловского. Три­
дцать пять гряд его выбрасывают-- осторожную зелень 
моркови, букеты зацветающего картофеля п широколи­
стые пучки капусты. Попов объясняет:

, — А ета гряда так: сам ткнул зернышко —. выскочило. 
Ткнул другое — из земли выскочило. Горох это попро­
бовал и боб. Тут же и зернышко хлебное ткнул — вот и 
оно выскочило.

Беспомощные стариковские руки вздрагивают. В преж­
ние годы возили Поповы по малости овощи в город про­
давать знакомым и купить какую материю, чай, мучку. 
Мучка у них как редкость. А в давнее время так совсем 
не видать было. Сестры Попова— допотопные девы. Руки 
их так же высушены землей, как. руки нижнеколымского 
грабаря Дмитрия.

Милиционер, значимо изгибая бровь, усмехается.
— По-мудреному он говорить: «Ткнул зерно — да вы­

скочило». Это он хочет сказать: пробу он делал па новый 
сорт семян. Садил беспременно, пробовал. Это поощрять 
надо б, такое занятие. Поощрили б, тут все бы узнали, 
что вот Попову награда за разведение огорода. Здесь ведь 
вам не столица какая, где тысяча жителей! Здесь всяк 
другого знает. Поощрять надо дело.

Никто, однако, не поощряет огородарей. За свой страх 
и узко для себя разводят они малочисленные овощи. Со­
седи неохотно пдут на новое дело, требующее забот и 
ухода. Всего два огорода по всей Колыме.

— Овощь-та: любят-та все, — прерывает милиционера 
жена Данилова, — каждый саха 1 картофель любит-та, а 
работать не хочит-та.
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Верхпеколымские жители пе видели никогда угля. Ни­
когда не топили им печи, пе слышали о заводских кот­
лах, о пароходных, о паровозных топках. Уголь — черный 
уголь — нм неведом.

Милиционер опять морщит бровь; это значит — он до­
бавит еще что-нибудь:

— Пока не умер старик Нехорошей, такой был в го­
роде, разводил он огород в городе. Хорошие результаты 
происходили. Теперь умер, и не осталось в городе огоро­
дов. Одни гряды. Никто не наследовал его дело.

Над Верхне-Колымском ползут грозные пссера-червые 
облака. Небо — как сплошная огородная взрытая грядка. 
Под небом — рубленки, юрты, редкие деревья: Верхпе- 
Колымск. У пзбы огорода тощего старика Попова стоят 
огородники, праотцы будущих культурных огородников 
Колымы.

Мой спутник подарил старику пуд ржаной муки. Ста­
рик мнется и переступает С ноги на ногу.

— Лучше не падоть. Лучше не надоть, а то потом 
вычитать еще стаи уть, а я — денег нет!

Старик нерешительно тащит к моему спутнику обратно 
куль. Стоит многих трудов уверить огородника, что мука 
ему подарена за его труды, за его рассказы о начале 
огородного дела — за историю огородничества Колымы.

Тогда он протягивает руку и благодарит. Бескровные 
губы его шевелятся бескровной улыбкой: мука для него 
неожиданное счастье.

— Ладно, старик, рассчитаемся. Скажи-ка лучше — 
что же дальше за этим селом, за Верхним, за крепостью? 
Есть еще селения, кто живет в них, куда ездите вверх по 
речке?

Старик боязливо смотрит по сторонам:
— Никуда не ездим, никуда, товарищ...
— Ето он никого не знает, — поправляет его мили­

ционер. — Он никуда пе двигаеца отсюда и не двигался 
опреждь. За Верхне-Колымском есть юкагпри, кочуют. 
Но жилищ нет — домов пет, па сотни верст не живут, но 
осели. Течение дальше быстрее будет. Недалеко плавают 
рыбачить. В прежнее время больше рыбачили в пятна­
дцати — двадцати верстах вверх, сейчас не рыбачат почти. 
По Ясачной занимаются ловом рыбы. Вопше там не жи­
вет никто, можно сказать. Пустая земля лежит пока что.



СИНИЙ УГОЛЬ

Но п синпй уголь — водная масса, громада, взбухаю­
щая неисчислимыми тоннами синей воды, двигателями 
груза, энергией, грядущими Колымостроямп —коллекто­
рами синего угля — неведом верхнеколымчапам.

Вниз — река Колыма, якуты, катера, пароходы, город, 
хлеб.

Вверх — голь, река, пустыня.
И впрямь никудышные угольщики верхнеколымчане!

Стихия синего угля — река.
Никогда катера не поднимались выше селения Верхпе- 

Колымска, и вся водная громада среднего течения реки 
прозябала заброшенной, отрезанной от центров пустыпей.

Только в последние годы за шестьсот — семьсот кило­
метров вверх от Средне-Колымска за пушниной поплыли 
на проворных лодках агенты торговли и, не дойдя дс 
устья быстрой реки Коркодопа на несколько верст, у 
местечка Столбового, основали свои склады продуктов, 
повели торговлю среди кочевого юкагирского, ламутско­
го, тунгусского населения.

Кроме редких -торговых нарт и лодок, зиму п лето ко-
1 ' чуют по вольным просторам никем не опекаемые и не до­

стижимые бродячие племена юкагпров и ламутов. На 
сотни километров лежит широководная река -Колыма, пе 
возмущенная шумом машины, подмывая берега и ожидая 
человека.

Наш катер идет по местам, впервые взрытым винтом 
мотора. Река вьется в зелени берегов. Лес растет с каж­
дым днем. Это уже не низовой чахлый лесок. Высокие, 
гордые тополевые рощи, березовые леса, десятпсажеппые 
мачты лиственниц и древовидная ива покрывают долины 
густой зеленью.

Меж ними ползет и растекается протоками прозрачная, 
полноводная Колыма. Горы наваливаются на стороны ее 
русла. Чем южнее — тем больше гор. Медведи, не знающие 
человека, бегут по берегу за катером. Солнце жжет круг­
лые дни, а ночью пробирает холод.

Скоро уже месяц водному пути — и все еще свободно, 
без мелей, идет катер насупротив синей громады. На- . 
метка дает глубину, годную для речного парохода. Ре­
ка на тысячу километров вверх от Средне-Колымска,
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Единичные экспедиции пробирались с Колымы к Охот­
скому морю через Яблоновый—«Яблочный» — хребет. 
В разных местах выходили омельчаки1 и тропы тотчас
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используемая с трудом па одну треть, годна для регуляр­
ного пароходства.

Трава густеет сочным всходом. На сотни гектаров не 
встретишь человека. Для кого ж эта роскошь воды и 
берегов?

Тогда приходит на мысль каждому: под носом ка­
тера — безмерная сила стихпи. Эти синие волны — спнпй 
уголь. Откуда идет эта река, эта дорога возможностей, 
это неисчерпаемое богатство воды — синий уголь?

Стоит закрыть глаза — перед глазами несутся синие 
затопляющие пласты, в них врываются вспугнутые тур­
бинами дикие потоки. Против бурной их воли встают 
преграды, плотины, шлюзы. Вода ревет и бьет водопа­
дами: опа подымает пары спнего угля. Вертятся колеса и 
приводы новейших Колымостроев, вырастают заводы, руд­
ники, ^города. Синиц уголь несет по реке веселые паро­
ходы, кунгасы, баржи, паузки, лодки, катера. Деревни, се­
ления всходят по берегам. Тучный от травы, пятнами
чернеет в долинах скот. Ягоду и грибы собирают ребята. 
Охотник чинит ловушки на зверя и пробует новую мало- 
пульку для белок. Рыбак выбирает снасть. В фактории 
распаковывают товары.

Откроешь глаза — перед глазами несутся синие затоп­
ляющие пласты, в них врываются невспугапные турби­
нами дикие потоки рёчушек. Никто пе плывет по реке. 
Медведь показывает рыжую, клочкастую спину за густой 
лиственницей. Он собирает голубику.

Для кого же это богатство, холодеющее и цветущее в 
заброшенных углах колымской яви?

Верхне-Колымск давно позади. Его не помнит здесь 
ни один зверь и ни один стебель. Редкие юкагиры сплы­
вают по старинке за священником на утлом стружке в 
Верхне-Колымск. Гуси полощутся у берегов, жирные от 
обилия корма. Они почти ручные — им, наверное, можно 
насыпать иронической соли на облинявшие хвосты.

Кто ходил по этой стихии вверх? Куда доносили его 
весла и руки? Нигде нет заметок пребывания человека. 
Здесь счет времени ведут только звезды и стволы де­
ревьев.



УРАСА ЮКАГИРОВ

Юрта, общая с коровником, — обычное жилище якут­
ских скотоводов. У юкагиров вместо юрты — ураса. Кону­
сом поставленные жерди снаружи покрыты кусками 
коры н шкур. Сверху дыра для дыма. Такое жилище 
удобно для кочевки — с весны юкагиры кочуют в доли­
нах рек.

Юкагиры древни, как все азиаты. Откуда вышли и как 
пришли они на притоки реки Колымы — не помнят их пе­
сни. Малочисленные племена ходят по Коркодону, по Су- 
гою, по Поповой реке, по самые известные на Колыме, 
самые кучные юкагиры — на реке Ясачном.

Ясачная река прозвана, от ясака. В старинные годы 
собирали русские люди ясак с инородцев — подать. По 
Ясачной давно нет ни ясака, пи соболя, но имя сохрани­
ла народная память: так и осталась река Ясачной.

С осени, с богатых рыбных ловов оседают на зиму юка­
гиры по реке Ясачной у селения Нелемное и в окрестно­
сти его. Зимой ставят ловушки на горностая, лису, зайца. 
Живут они отчужденно .от якутов, от факторий,., своим
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зарастали за ними, и волны сходились. Пройденные пути 
забывали люди, и земля, тщетно охраняя от человека свои 
недра, смывала следы путников.

Идет река вверх, к самым хребтам, к водоразделу. 
Триста — пятьсот верст надо проделать волоком с Охот­
ского побережья, и синий уголь, подхватит суденышки л 
повлечет их бесплатной мощью в жилые места колымской 
земли.

Но человек до сих пор не овладел смелостью проложить 
к синему углю — к верховью колымских вод — прочную 
дорогу, чтобы сплавить по быстери груженные товаром 
суда, как сделал это он в других северных реках.

Витим, Киренск, Бодайбо, Якутск, Булун живут Ле­
ной — широчайшей рекой Якутии.

Лозунг городов — лицом к реке; даже дома протяну­
лись к берегу. С реки идут просвещение, товары, культура, 
почта, связь. С верховьев плывут паузки, шаланды, плаву­
чие магазины, пароходы. .

Колымские верховья, покой средней Колымы — голая 
многотысячеверстная пустошь. Синий уголь лежит безра­
ботный и ждет смелой руки.
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племенем, тоже с перепутанной кровыо — юкагирской и 
ламутской. Но язык ходовой у них якутский.

К юкагирам весной привезли меня оленьи нарты. 
Олени весной бегут медленно. В холодок, в зимы — это 
быстрейший колымский транспорт. Маленькая рубленая 
изба с льдинками окон встречает путника. В нзбе за­
метная чистота.

Чистые чашки ставит па стол девушка. После чая опа 
обтирает их мелко наскобленной древесной стружкой. Эту 
древесную мочалку опа выбрасывает после мытья по­
суды.

Пол в избе подметен. Ребятпшки не лпжут языком 
тарелки, на которых путнику подается еда. Стол насухо 
вытерт.

Только одно хозяйство осталось, еще на Ясачной, 
остальные скочевалп. К весне выходят последние продук­
товые запасы юкагиров. Пушнина сбыта или еще лежит 
и дожидается агента или попутчика в Верхне-Колымск, 
в Родчево, в фактории. Рыба кончилась. Дичь еще по 
налетела. Самые тугие дни наступают в юкагирской 
жизни.

Тогда собирают юкагиры свои пожитки, складывают 
на высокие нарты с оглоблей, впрягают две, три, четыре 
собачки, мужчина впрягается вместе с собачками, и тянут 
за оглоблю и ременную петлю нарту. Юкагиры двигаются 
в летнюю кочевку.

Некоторые съездят в Верхпе-Колымск или другие 
ближайшие заимки, в якутский Оттуркель, в Родчево, в 
Сылгы-Ытар, в Зырянку и заберут до откочевки в долг 
под пушнину пли под лодку муки, кирпичного чая, 
табака, пороха, свинца. Некоторым привезут товар якуты- 
соседи: все, что дано, прибыльно вернется дающему.

Дорогой охотятся юкагиры па лосей, па диких оленей, 
на белку. Шкурок опи не портят: есть метками, быощие 
дробинкой в глаз белки.

На остановках раскидывают семьи урасы. Ловят рыбу. 
В большую таль подкочевывают к дальним местам. Там 
оседают на время у реки, промышляя лосей и добывая 
неизменную общеколымскую рыбку; Строят лодки, струж­
ки, ветки. Лодки юкагирские славятся; все юкагиры — 
ловкие мастера лодок. Лодок всегда мало на Колыме, 
Из хорошего дерева делают прочные «посуды» юкагиры 
и плывут вниз по реке, к селению Нелемному, на осенний 
рыбный промысел.



И дальше к Верхне-Колымску проплывают юкагиры 
для менки и продажи лодок и отдачи долгов. Осень при­
ходит, встает река. Оседают хозяйства на зиму. Торосят 
на реке в удачные годы и промышляют мелкую рухлядь.

Вот и вся незатейливая жизнь. Оленей почти нет у 
юкагиров, бедность здесь вопиюща.

Вдоль Колымы в разные стороны, в верховьях речушек 
расползлись отдельные семьи, отделенные от всего мира 
11 Друг от друга гигантскими просторами.

Чем дальше от реки, тем первобытпее их вид. Одежда 
заменена кожей оленя и сохатого. Пища — рыба, лосина. 
Иногда древесная мякоть — заболонь; мука — лакомство, 
годами п десятками лет отсутствующее в хозяйстве, как и 
соль.

Свои краски добывают юкагиры — знают они, где есть 
в горах самокрасящие камни, глина, где какие реки те­
кут, где какие камни лежат. Неулов рыбы, недостаток 
лосей нередко заставляет их голодать, зимами и веснами. 
Худощавы, гибки, выносливы юкагиры.

Граница кочевок падает к бурливому Коркодону. За 
семь километров до устья, по Колыме, пад густой зеленью 
леса, па угрюмых горах, облепленных облаками, далеко 
виден высокий желтый камень — Столб.

Издали оп похож на храм или памятник. И юкагиры 
тайпо считают его своей церковью. Об этом они говорят 
с усмешкой, а на камне, на желтой его осыпи, в трещи­
нах и расщелинах, понасованы мелкие монетки, пустые 
патроны, тряпочки — обычные старинные жертвоприно­
шения.

У самого верхнего камня, по поверью, зарыт ребенок, 
умерший в давние годы. Могилы его не видно, а ниже, 
под лиственницами, в покое древесной тени и воздуха, — 
гряда заплесневелых, поржавелых камней, сложенных, па­
мятником; и старые оленьи зацветшие рога.

Здесь могила шамана. Когда похоронен он — неизве­
стно. На могплу ходить не полагается. С могплы, с камня, 
с осыпи уходят бесконечные дали гор, долин, рек, зелени 
леса, облаков.

Часами можно сидеть на могиле пли у верхнего зуба. 
Тишина часами; днями, годами, столетиями висит над го­
ловой, и у пог тянутся — река, горы, облака, острая зе­
лень ивы и густая, почти черная, лиственница.

Лирика, лирика! В наши дни разве нельзя говорить 
.0. том, чем полнится сердце, перед чем останавливаются
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глаза? Впереди, конечно, были горы, но за горами —моя 
страна, ребяческие годы, молодость, перепутанные лица, 
бессчетные, бесчисленные руки — как колючая проволока.

Здесь оканчивается • земля юкагиров. Выше пойдут 
якутские выселки. Скотоводы-якуты, отщепившиеся от 
ядра якутского народа. Это балыгычанцы, суксуканцы, 
сеймчапцы.

Выселки малочисленны,-затеряны, самостийны.
Молодой парень в Балыгычанах, за рекой Балыгычан, 

за густыми болотами, за комарами, в просторной юрте 
угощает кумысом гостей. У него лоснится лицо от изо­
бильного пота,-скулы приподняты улыбкой. .'
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Нельзя говорить обычными словами, и нельзя заста­
вить не побывавшего на Столбе увидеть подавляющую 
громаду первобытной земли. Здесь нужны особые краски: 
может быть — стихи, может быть — глаз живописца.

Внизу на щебне, намытом и отшлифованном рекой,— 
ураса юкагиров. За ней — другая. Обе со щелями, крыты 
корой, местами — шкурой оленя. Здесь живет «богатое» 
хозяйство. Богатство, конечно, относительная вещь. Люди 
сидят на мелкой рыбке, напоминающей наших снетков. 
Рыбку толкут, мелко режут п едят без соли, вареную. 
Этой же рыбой впроголодь кормят собак.

Солнце село малиновым шаром. Серебрятся тополя. На 
угловой камень могилы вышел суслик. Он поводит уси­
ками и пугается упавшей ветки.

Из-за камня выглядывает пузатая мышь.
К камню с гор приходят зимой кочующие ламуты и 

юкагиры. К фактории приезжают редкие якуты с верхо­
вого селения Балыгычан.

Камень постепенно начинает принимать иное значение: 
не церковь, а местная материальная база образуется на 
месте старинных поверий. -

Мой спутник подарил мне несколько снимков. Все 
временные наши приятели столбчане-юкагиры усажены 
рядком перед своим жилищем. Камень скрыт за урасоп. 
Жаль, что его пе видно, и только по лицам этих суровых 
людей можно догадаться о пупе юкагирской земли.

В этот день были еще такие пышные клубы облаков и 
сиреневое небо.



берег. — Где упал-та, скажи?
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— Суох-суох. Нет у пас старосты в селении, п члена 
наслежиого Совета нет, и кандидата нет, рождения но ре­
гистрируем, нет, п смерти — тоже нет, и суда у пас нет, 
никто к нам не приезжает, до ближнего города сто кёс, до 
ближней школы сто двадцать кёс, и сенокосы мы меж со­
бой не делим.

— А кто ж ваши споры, ссоры ваши кто разрешает? — 
удивляется приезжий.

— А этого у пас никогда но бывало — ссор.
Моторный катер — невиданная новость; на него по­

смотреть приходят жители. Как это сама лодка пойдет, 
без весел? Любопытно взглянуть на хитрую выдумку рус­
ского человека.

Сеймчапскую заимку не видно с берега, вся опа рас­
сыпалась по лугам, меж перелесков.

Раннее утро, свежий ветерок и солнце. Катер дает пе­
ребой, торопливо, как сердце во время испуга, бьется и 
останавливает ход. Плоская мель принимает якорь. Впе­
реди щебепь, дальше лужа, п у самого берега реки узкая 
полоса залива — курья.

— Стой, — говорит лоцман, — кто-то кричит на берегу.
— Никто не кричит.
— Нет, кричит; верно, кто-то тонет.
Далекий и топкий голос надрывается над курьей. Бро­

саемся па берёг и бежим к курье. '
Лужа по колено, и ее легко перебежать; до курьи — 

метров'сто.
Первым приходит лоцман, средпсколымчаппп. Издали 

видно, как он снимает с себя на ходу куртку. Вот и 
курья.

В воде изгибается и кричит тонким, тягучим крпком 
женщина. Опа рвется в воду и кричит неизменно:

— Охо-охо!..
— Ребенок, ребенок маленький где?
— Улахап, большой, — говорит опа, па минуту пере­

ставая кричать. Глаза ее дики, она рвет на себе седые во­
лосы. Мокрое длинное якутское грязное платье липнет к 
ее истощенной слипе.

Река невозмутима, певозмутпм покой неба. Курья про­
зрачна, но сына старухи не видно.

— Как же ты перешла здесь? Где он упал?—'Лоцман 
силой уводит старуху на
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СРЕДНИКАИСКОЕ ЗОЛОТО

Средне-Колымска —

— Да вот тут, вот тут, а я рядом прошла. Еще го­
ворю — не торопись, не торопись, охо, увидишь машину, 
увидишь мотор-да, а он засмеялся, побежал, всплеснул 
руками — да в воду, так и не вышел.

Вода — лед. Дыхание останавливается. Муть поды­
мается под ногами и застилает дно. На два шага кру­
гом — светлая курья до самого донного камня. В курье 
яма всего с сажень — ив ней утонувший охо.

— Лодку, лодку дава-а-ай! — кричит лоцман на ка­
тер. '

Вот и вынут пз реки охо: парепь лежит па щебне, па 
брезепте. Оп молод, с 1 
глазами. Лицо посипело,

широким носом и прпзакрытымп 
 , и наливается тяжелым покоем, I 

и каменеет на глазах. Каменное лицо, каменная фигура: | 
может быть, это уже не человек, а камень. Рядом пзгп- 
бается и гладит голые его ноги мать. I

— Охо, охо!
— Так уж пришло ому время, — говорит лоцман.— ■ 

А торопился катер посмотреть. И всего-то посмотреть надо ! 
народу...

Река цветет за курьей и за щебнем. Синий уголь., |

На тысячу километров вверх от 
кочкарник, луга, лес, горы, тайга.

Колыма постепенно спадает в шпроте русла, заползая 
в коридоры гор. У Средипкана, пенящего на порогах голу­
бые воды, опа ужо небольшая река.

Отсюда пятьсот «конских» верст до берегов Охотского 
моря, до Олы, до телеграфа. Тайга — у Средипкана. Об­
глоданные, заМшелыо листвоппицы, кочкарник, мох, 
ягода.

Дорога пробита от берега к стану — к полым приискам, 
к новому золоту — жидкой тайгой. С двух сторон зажат 
Среднмкан хребтами, лысеющими к вершине. Солнце рано 
падает за холмы. Ветер не заходит, отбитый горами. Зи­
мой владычествуют покойные, безветренные шестидссятп- 
градуспые дни.

Рядом с рекой карабкается по берегу тропппка. По пей 
идут двое. На плече одного пз них — кайло. Потертый 
пиджачок его был когда-то синего цвета. На ногах ичиги. 
На лице рыжая, лопаткой, борода.
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Стан — разбойничье слово. Бурный голос войн, сраже- 
нпй, поисков, удач связан с ним. Здесь станом зовут кон­
тору и главный Средниканский прииск.

Работ по золоту па стане сейчас нет. Только разведка. 
Все работы брошены па Борискин припек. • ’

Контора приисков — деровяпный, пахнущий свежим 
лесом дом, чисто вымытый, с прилавком для приходящих 
сюда рабочих, приискателей, посетителей. За прилавком — 
бухгалтерия и управляющий. Напротив конторы — столо­
вая, общая для служащих. Старатели живут артелями 
кормятся поартельно, самостоятельными семейками.

На стапе — вся местная культура: доктор, фельдшер, 
местком, баня, хлебопекарня, машинка-ремингтон. На 
стане — расплата за сданное золото, продовольственный 

, склад, лавка, спирт. Стан руководит работой, дает делянки,
15* 451

Сосед его высок и посередине перехвачен ремпем. Ре­
мень делит нескладно длинную и широкую фигуру на два 
куска: широкие черные шаровары до щиколоток и пегую 
рубаху до стриженных под горшок волос.

— Сволочь этот парень, зачем хватает, когда я уже 
взямши был лапату. Кричит ешшо: «Поганая собака!» 
Ну, и показал я ему, шшо значит поганая собака!

— Ты бы все ж, милый, — говорит коренастый в пид­
жачке,—ты бы все же не руками. Местком есь, или по 
матерям бы его пустил, а пе драться...

— По матерям, по матерям!.. Ш-шо по ма-те-рям! 
Ш-шо по матерям, спрашиваю, для таких? Им на ругань 
насморкаться, прости ты меня!.. Ну, местком — верно, по­
горячился...

— Вот ты всегда, брат, горячишься, — смеется сотова­
рищ, — а теперь на собрание попадешь. А народ хороший 
здесь...

— Ну и пехай!
Длинный сплюнул.
Я знаю этих обоих. Они добрые старатели: па при­

исках наемных, хозяйских рабочих нет. Работают только 
старатели, под присмотром.

Спорят они о пустом деле: Харитонов побил парня, ко­
гда тот хотел взять его, Харитонова, лопату. Парень по­
дал в местком. Драка па приисках строжайше воспрещена. 
Идут они на Борискин прииск, за пять километров от 
стана.
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шлет за пятьсот километров в Олу па Охотском морс 
донесения, отчеты, запросы и через месяцы получает от­
вет. Радио п телеграфа на стане нет.

С горы стан похож па заброшенный лагерь. Завьючен­
ные копи, дымки, брезенты, костер. Кругом тишина, 
глушь, тайга.

— На место это пришел когда-то первый золотоиска­
тель, — говорит управляющий, — вот вам история при­
исков 1.

Дезертир царской армии, пмя п фамилия его забыты, 
двадцати двух лет, кличкой Борпска, бежал с материка 
в город Охотск.

В Охотске — парод ходовой, непокойный, старатель­
ский. Охотск пзбалован золотом, богатыми приисками, 
разгульной жизнью. В Охотске познакомился Борпска с 
Пановым п Гайдулипым Софеем.

По речке Гусппке на Кухтуй спустились они на «Рас­
свет», на охотский прииск, но начальник уезда запретил 
Бориске работы на прииске и пригрозил высылкой на ма­
терик.

Спасаясь от власти, Борпска с компаньонами уехал в 
Ямск, а в Ямске нс было в то время пи управы, пи уряд­
ника. Всякий парод скрывался в Ямске. В Ямске же слу­
чайно познакомился Борпска с представителем фирмы 
«Шустов и К0». Искал представитель выхода с Охотска па 
реку Колыму, и золотых месторождений. С ним вместе и 
с компаньонами ушел Борпска в тайгу п пробыл в пей 
с 1913 по 1915 год.

Много рек избороздило тайгу. С Яблонового хребта 
текут стеклянные струп, рассыпаясь все шире и шире 
в ручьи и речки, к синей мощи реки Колымы. Буяпду, 
Сопкачан, Куику исходили вдоль и поперек компаньоны, 

' таща за собой нарточки с продуктами, осматривая ключи, 
ковыряя землю.

Старательское дело — нескончаема л история бедствий, 
труда, лишений, нищенства, смерти. Через перевалы в 
болота, в тайгу ведет на ключи старательский путь. Мо­
розы, голод, болезни, отчаяние, убийства — будничные дни 
недели.

Об истории возникновения прппсков было сообщено мне 
в августе 1929 года управляющим приисков, и эти данные мною 
литературно обработаны.



Попеки пе далп золота. Пласт не был найден, по зо­
лотые знаки встречались повсюду.

С 1915 года компания Бориски развалилась. Предста­
витель покинул тайгу, а сам Борпска, спасаясь от пресле­
дования п германской войны, опять уходпт в горы. На 
этот раз оп идет к Сеймчапу и на Сопкачан, к амбару 
представителя «Шустов и К0». Там у амбара стопт одна 
якутская юрта. Борпска облюбовал себе это место и по­
селился.

В жаркие сеймчанскпе лета уходил Борпска в Сейм- 
чап к жителям косить траву. Спорый в работе, он зараба­
тывал себе на зиму пищу и к зиме вновь возвращался 
к поискам золота. Но боязнь людей, боязнь попмкп, ка­
торги угнала Бориску дальше, вглубь. Он поселплся около 
тракта — тропы с Олы на Сеймчап, чтобы покупать про-

■ дукты у каравана л пе помереть с голоду.
Летом на устье Среднпкана видели его сеймчанскпе 

якуты. Оп, как и они, ловил рыбу. В свободное время 
неустанно последовал реку, ключи, косы. Последние сле­
ды его, в десяти километрах выше устья Среднпкана, 
относятся к 1916 году. (Здесь позднейшими разведками 
«Союззолото» открыло кочковое промысловое золото.) 
В том же 1916 году на километр выше стал Борпска бить 
первый шурф.

Но упорный труд не помог Борпске: в первых трех 
| шурфах, на глубине тридцати четвертей, Борпска пе мог 

дойти до почвы. Здесь обосновался он на зиму, построил 
два лабаза: один — для продуктов, другрй — для жилья. 
На высоких погах поставлены лабазы — видно, Борпска 
опасался медведя. Ноги у одного пэ них сильно попорче­
ны медвежьими зубами. На земле разбил палатку.

Обосновавшись на месте, снова принялся Борпска 
искать золото. Впдпо, знал оп, что золото должно быть 
здесь. Немного выше по реке и в сторону леса начал бить 
Борпска новую яму. («Союззолото» и здесь открыло_ про­
мысловые залежи.) Но Борпска не мог отыскать золота. 
Он ставил барабан для вытаскивания породы — волок, 
долбил камень, а золота пе было. В голоде и нужде на- 

| шел его в зиму проходивший на Сеймчап якутский оле- 
| иий караван. Борпска, ободранный, сидел в палатке с печ- 
| кой пз керосиновой банки. Вся посуда его была — кон­

сервные банки. Якуты сказали ему:
«В этой яме и умрешь, Борпска: сам себе яму 

копаешь. Шел бы лучше к своим».
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Там и похоронили
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1 Едва 
смерти Бо] 
лсзыи и голода.

| ли можно поверить таким россказпям о причинах 
•риски; вероятнее всего, он умер от истощения сил, беи

У старшего смотрителя, когда он говорит о золоте, дро­
жат руки. Всегда заметно дрожат. Это тоже бывший ста­
ратель, все спелые годы вложивший в поиски золота. 
Впрочем, золото здесь — общая страсть.

Весть о золоте п о смерти Борискп пошла ходить по 
рукам: товарищи составили записки; и эти заппскп взбала­
мутили неспокойное море охотских сердец. Новая партия 
вышла на Средникам, л случайно один из компаньонов 
пошел по ключу. Это был Поликарпов, старый прииска­
тель, сухой, с медыо ухарских усов. У ключа остановился 
старатель и попробовал помыть золото.

На лотке замутилась вода. Поликарпов смыл осторожно 
землю, кусочки породы: зерна крупного золота зашевели-

Бориска яму.
Так кончилась жизнь и поиски старателя Борискп. 

Жизнь, мало чем отличная от дороги других золотоиска­
телей. Золото, богатство редко вставало в вершину угла 
приискательской жизни. Чаще был крест. Могила Борп- 
скп близко у реки; густой кочкарник, сочный от воды, 
обходит бугор. В честь Борискп назван припек — Бори- 
скинскпм, Борискиным, как чаще зовут его старатели.

Отчего же умер Бориска? Никто не знает. Якуты го­
ворят:

— Всю жизнь искал Бориска золото и не мог найтп — 
и вдруг, после долгих лет, нашел. Увидел и от жадности, 
от золота, оттого, что нашел наконец, — умер. Сердце не 
выдержало 1.

Но Борпска не смирялся. Золото, золото, золото! Оно 
должно было быть в земле. Все признаки говорплп об 
этом. И Бориска снова принялся за работу.

Два месяца прошло, п вновь показался у Борпскппого 
зимовья караван. Старик Колонах, якут, вел караван с 
охотских побережий. Но Борпска не вышел навстречу 
людям. Караваи остановплся, и люди пошли к палатке. 
Борискп пе было в палатке. Нашли его у ямы, йогами — 
пад выбитым шурфом, одной — разутой, другой — в обуви. 
Там и похоронили его в яме.

Вышло так, как сказали якуты: сам для себя вырыл



Лпсь па Деревяппом дне. Поликарпов прпкппул — целых 
двенадцать золотников.

Успех Поликарпова встряхнул компаньонов. Всюду 
проба показала золото. Дни п ночи мыли товарищи золото, 
пока голод не погнал их обратно к морю заявить властям 
об открытии промысловых мест.

Весть о повом золоте охватила побережье. Новая ар­
тель хищников с бойлером для оттаивания земли двину­
лась на Средникан. До прихода «Союззолота» и запрета 
въезда в район Средппкапа хпщнпкп перерыли ключ вдоль 
п наискось. По словам старателей, вывезено было от пяти 
до пятнадцати пудов золота. Лоток давал до двенадцати 
золотников.

В сентябре 1928 года прибыл в Средникан первый ка­
раван «Союззолота» с администрацией будущих Среднп- 
капскпх приисков. Старательские вольные разведки в рай­
оне пятисот квадратных километров были воспрещены. 
В этом же году двинулась на Средникан золотая разведка • 
«Геолкома» и «Союззолота». В 1929 году заработали ста­
рательские артели.

Женщин на приисках мало.
— Бабы никогда не выдерживают на прииску, — гово­

рит старатель. — Как какая баба, бывало, ни придет с мужи­
ком, сейчас на кого-нибудь братва укажет: «Женим!» 
Сразу вино на стол, закусон, карточки. Мужик-то приедет 
бедный еще, денег нет, золота не намыл, а у других у всех 
золото. Ну, бабе приятно уважение, деньгп. Парень к ней 
подсядет, то да се, на гармошке сыграет, золота принесет, 
ну п, смотришь, баба уже с десятым мужиком живет. По­
живет, поживет, что не так — бросит, к другому идет, в 
другую артель— мамкой, вместо кока. У нашей-то, что на 
стане видели, уехала вчера, — мужей двадцать было, 
право!

Где нет мамки, всегда есть у артелп кок. Артель неве­
лика: восемь — десять человек. Национальность — русские, 
корейцы, китайцы. Возраст преимущественно за тридцать 
лет. Родина — весь мир. Семья?..
' Здесь так п говорят:

— Э-э-э, да ну, женатый он! Пятнадцать лет жену не 
видал, какой женатый!

Работа в артелп у всех равная. Только у кока меньше 
старательской работы. Кок больше заведует хозяйством, 
обед готовит, продукты заготавливает. Местных продуктов, 
кроме ягоды и грибов, не добывает старатель. Есть,
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правда, рыба в реке, по пе организован лов. Все до­
стается из стана, из распредбазы: мука, сахар, крупа, кон­
сервы.

С утра выходят старатели на работу. Сначала выби­
вается яма. Старатель стопт на земле в одной рубахе: ему 
жарко. Под ногами его мерзлая земля. Брызги снега и 
земли летят из-под кайла. Яма медленно, днями, уходит 
вглубь. Ее обстраивают, обкладывают лесом — «крепят». 
Для скорости выбивки ям на земле разводят костры пли 
кладут бут в ямы — раскаленные камни сбрасывают в 
мерзлую породу и сверху прикрывают ветвями листвен­
ницы. Пар подымается от земли и отогревает — прогре­
вает — землю. Тогда легче колоть ее кайлом и ломом и 
выбрасывать наверх лопатой.

Проходят четыре-пять дней — яма готова. Наверху над 
ней волок. На нем на ладейках подымают из ямы породу, 
землю. Когда дойдут старатели до золотоносного пласта —

• зовут смотрителя. Смотритель приходит «к псполпенпю 
свопх служебных обязанностей». Он стопт у бутары п 
смотрит, как подают породу и промывают на бутаре, перег 
тряхая породу скребком.

Бутар всего шесть на прииске. Бутара — большой ста­
нок с ситами — грохотами — для промывки золота. По­
рода смывается водой, воду льет старатель на породу. 
Другой перетряхает породу большим скребком. Золото 
проваливается в дыры грохотов. Оно тяжело — вода яе 
смывает его. Внутренние полочки, куда через грохота 
сыплется золото, заперты на замок. Ключ у смотрителя. 
Когда кончена промывка, открывают бутару и вынимают 
золото. Золото взвешивается здесь же, при старателях, и 
отдается артельщику — старшине артели.

— Ну, присмотр, — смеется смотритель, когда мы идем 
с ним к стану. — Какой присмотр — два человека на во­
семь артелей! В яме работают со свечой. Там все крупные 
самородки видны. Видали ведь, самородки в поготь есть, 
в полногтя. Бывает, замечают и не подают самородок с 
породой — отбирают, конечно!..

Старатели говорят всегда другое. Старатель неизменно 
говорит о плохом заработке, о недостатке золота, о дорого­
визне, о нехватке сппрта на приисках, о «глухарях».

«Глухари» — бич старателей. Роют яму день, два, че­
тыре — нет золотой породы. Роют еще два дня — пройде­
ны все нужные глубины, золота нет и нет. Может быть, 
оно глубже, а может быть, его нет здесь вовсе. Старатель
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теряет время и заработок. Старателю всегда мало вырабо­
танного, а тут — на тебе еще «глухарь»!

— Мы вот с вами на золоте стоим, по золоту ходим, 
кругом здесь золото, а где оно — неизвестно. Надо раз-... 
ведку. А то бьем, бьем — и «глухарь» за «глухарем». А 
«глухарь» — значит, пропала работа. Бей снова!

Молодой парень плюет в сторону. В руке у него гар­
мошка. Он из прежних хищников. Оп выпил сегодня по 
случаю сдачи золота и получения денег.

— Что ж поделать, — говорю я, — за 
много зараз.

— Зараз? — смотрит он на меня. — Это вы говорите? 
Да если б мне дали, где мыть, я бы сразу вам пять — 
десять золотников намыл. Да хотите, возьмем лоток, я вам 
сейчас намою. Вот здесь золото и вот здесь. И здесь есть 
и здесь...

Он тянет меня к брошенной хищнической яме. Все 
здесь перемыто на десятки метров. Он кричит мне в са­
мое ухо:

— Вот пусть здесь позволют, пусть здесь!.. Может, 
думаете, неправду говорю? Смотрите...

Он дает мне гармошку и правой рукой тащит из-за 
пазухи маленький мешок, в каком носят приискатели — 
«прискакатели» — золото. Он опрокидывает его себе на 
ладонь и подносит к моим глазам крупные матовые са­
мородки.

— Что, неправду сказал?
На стане свои обычаи и свой закон. На стане никогда 

не тронут человека. Не ограбят, не оскорбят, не обидят. 
К любой землянке, к любой двери лесной рубленки под­
ходи и входи в горницу. Первое место пришедшему го­
стю. Первый кусок. А если нет хозяев, открой шкафчик 
или стол и бери все, что надо, — хлеб, пирог, мясо, соль. 
Ешь и иди себе с миром. Хочешь — напиши, кто был 
здесь, чтоб зпали, кого послала судьба. Не знаешь 
грамоты, некогда тебе дожидаться хозяев — ступай так. 
Когда-нибудь доведет случай еще повстречаться: мир 
круглый.

Гостеприимство и мир кончаются за станом, в тайге. 
Да и в тайге свой закон. Доброго человека не за что 
тронуть в тайге. Гость в тайге тоже друг. Только с зо­
лотом ходи в тайге тихо, а то, не ровен час, наткнешь­
ся на любителя, на охотника по «прискакательской» 
дичи. Только в охотских краях тихо пока. Народу мало
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Лайка моя гоняет по деревьям белок. Средникан изо­
билует ими. Осенью белки черные, с пушистым хвостом. 
Собак здесь мало, главный транспорт — олени и лошади. 
Трава густая. Шиповник давно отцвел. К вечеру прихо­
дят в свои лесные избушки приставшие за депь прииска­
тели. Через реку лежат холмами горы. Белая, как полоса 
мела, идет в горы хорошо видная кварцевая жила. От­
крыта она недавно. В мозг ударяет простое, ненужное и 
дикое полымя:

дурного. Тунгусы кочуют всех больше. Тунгусы — тихий 
парод.

Всего восемьдесят человек работает на прииске. Можно 
и теперь поставить на прииск сотни старателей. Но 
нужна разведка. Золото в Средниканских местах кочко- 
вое, пласта нет. Надо застолбить площадь и разбить — ка­
кую под старательские работы, какую под хозяйские. Зиму 
работали здесь геолкомовская и союззолотовская экспеди­
ции. Будущее прииску предвидится широкое. Новые 
места, рудное золото, насыщенный золотом пласт — вы­
ше Средникана на одном из притоков Колымы — родят 
мысль о колоссальнейшем богатстве приисков.

На прииске я пробыл десять дней. Общественная 
жизнь мало развита у старателей. Нет ни клуба, ни 
кружков, ни театра, ни радио. Профсоюзные собрания 
редко оживляют однообразные дни. На собраниях всегда 
споры, недовольство старателей и неизменное слово — 
«глухари», «глухари»!

Гармонистов мало. Нет оркестра. Библиотека плохо 
расходует мертвый запас книг. Надо понять приискателя, 
чтобы отнестись к нему иначе, чем к рабочему. Прииска­
тель работает за свой риск. Накопал золото — оправдал 
свои расходы. Неудача — прогорел, выгода ушла. Нужен 
новый и новый труд или счастье.

— Кому' пофартптд тому и выйдет, — говорят при­
искатели.

Молодой инженер с курчавыми волосами едет в новые 
разведки. У него небольшая лошадка, темная, упитан­
ная, привыкшая к ходу в горах и тайге. К седлу прито­
рочены ружье и дождевик. За ним идет проводник 
двумя конями.



золоту, ПО золоту, по золоту, ПО 30-по

«ЯБЛОЧНЫЙ» ХРЕБЕТ

пежинками п 
о «Яблочном»

X Ты идешь
Л°--у!" приискатель не

Успехи, открытия,
У -ч еще быстрее,
' ‘ 'пук только:из РУК везет он с крохами своего провианта 

сани, на коТ°р*п'ппую, неизменную нужду. Но прииска- .
ту, по золоту!.. Может быть, завтра оно 

Кажется, я начинаю понимать эту зо- -

--- дрожащие руки смотрителя, бу­
му жей, по золоту, по золоту...

мимо. Прощай, Средникан, стан,

богатеет — это правило для
Ни одни пр,“ открытия, стаканы, пуды золота — все 

тысяч. УспеХ1’’1ГТе быстрее, чем добыто. У старателя не 
сходпт с РУК е то ль ко: кайло, лом, лопатка, маленькие 
уходит из РУК „роет он с крохами своего провианта сани, на которых вс 
громадную, труД° У р 
тель идет по золо у, 
будет в его руках.----
лотую болезнь.

По золоту, по 
тары, двадцать т „

Но мой путь идет 
Борпскино.

...21 августа. Устье маленькой речки, плоское, как 
тарелка. Остановились часа на два дать отдых лошадям. 
Сегодня тепло, и небо в облаках. Когда лежишь на земле 
и смотришь в небо, срастаешься с землей и теряешь ощу- 
иптТп, ГДе кончаешься ты и где начинается она. У моей

Ди один недостаток: кусается, когда седлаешь.
V нее ^_усЛел-дописать 0 лошади: лошадь ходка, на плече 
енного бпакч „арея>>> клеймо: несомненно, она из во- 
-------- 1 • пе успел дописать, потому что какими-то 

про наш приход жители и пришли к ка- 
сынишка. Они якуты. В грязной корзи-
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На столе у меня стертый камень с 
черными вкрапинами. Он говорит мне 
хребте.В географии нас учили: Тянь-Шань, Саяны, Яблоно­
вый хребет, Становой хребет. До сих пор помню запах ■ 
школьных стен, меловых стен коридора, класса, классной 
доски и клея карт. До сих пор слышу голоса учеников:

— Тянь-Шань, Саяны, Яблоновый хребет, Становой 
хребет...

От камня моего тоже пахнет сыростью и мелом, как 
в школе. Школа и Яблоновый хребет давно позади: школа 
и «Яблочный» хребет всегда перед глазами, как все, что 
прошло.

...Не у"~—
~~ «33 батарея», 

I Тт

путями узналп 
равану. Отец и

-М5*
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1 Медведь есть? (якутское).
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...28 августа. Перед глазами полотно палатки. Лежу 
на брезенте; сквозь парусину проступают листья березы 
и гибкие ее ветки. Солнце бьет на деревья, и парусина 
гуще вбирает в себя рисунок. Парусиновый лес живет 
на стене.

...23 августа. Проводнику шестьдесят лет; низко­
рослый заботливый рябой старик с вечно блестящим 
пота лицом. Одним из первых прошел он перевал на 1 
лыму в конце прошлого века. Нет здесь ни заметок, 
троп, ни дорог. Ведет проводник своими путями, бродами, 
косами, чащей. Все больше углубляется караван на юг, 
и все выше поднимается земля. Подъем незаметен, по­
степенен, долинами гор берет он все новые и новые вы­
соты, а кажется — идешь по ровной долине. Перевалов ’ 
крутых всего два-три. Самый трудный — у Средникана. ] 
С него видны прииск и река. На верхушке — площадка 
с голубикой и старым крестом на перевале. Сегодня пе­
решли последний раз Буянду. Река быстра. Однажды про­
водник сказал мне:

— Ну, у тебя конь высокий — пробуй брод.
Конь ощупью пошел в воду. На самом сильном тече­

нии конь начал терять дпо под ногами. Я оглянулся — 
сзади оставалась почти вся река; впереди — несколько 
шагов. Я понукпул коня и через минуту был на гальке 
берега. Каравану пришлось огибать реку.

не-пёщере они принесли нам рыбу. Рыба здесь удивитель­
ного вида и довольно-таки невкусная.

...Якут живет в двух километрах, мы только что наве­
стили его избенку, черную от темноты и грязи. Вел нас 
мальчишка большими шагами. Когда его спросишь: «Эха 
бар?» *, он' пугливо глядит по сторонам и молча шагает 
вперед. Около избы — ураса.' Ураса, как и все урасы, 
крыта корой, но самое интересное в ней — сушилка. Это 
не летник, это сушилка для рыбы. На подвес из ред­
кого тальникового плетня кладут рыбу и снизу разводят 
огонь. Рыба прокапчивается, пачками насаженная на 
прутик. Таких палочек с рыбкой в у расе много.
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...Брусника сизая, как спелая кровь.

...Брусника спелая, как кровь.

...Спелая брусника, как сизая кровь.

...Воздуха здесь,— не передышишь! Кубы воздуха.
На каждой талинке здесь плакат: 
«Бесплатно — кубы кислорода!»

, поДъеМ 1 
камнем и 

-д ива с 
Гидроны.

садятся на
Деревянный 
том, распятие'и

1893
У креста 
Отсюда в

к перевалу значителен. Крутая гора 
...Здесь о°д„7“'и песком в истоки речки. Густой лес- 

осыпается шатрами у самого неба, и внизу- гу-
древовидная «ва ~ завТра перевалим «Яблочный» хребет, 
стыв рододенДРоыь- цу стопт юрта> в леСу, у тропы. 

...Недалеко в н жепа и сестра жены. Все делают 
В ней живут хоз , ВОЗЯт дрова, кормят, ухаживают 
сестры: добыв0ком. Якут только потягивается, при- 
за зДороВеннь- с’лабе„ьким _ п ест. Сестра жены
кпдывается мал ’ы> п по красоте ее сходят с ума
исключительн Так уж известно всем, что за Сайба-Хо- 
проезжие пар • ка. тропинка тракта проскальзывает 
ну —хороша « кедровника и ольхи, но парни оста- 
навлпвают коней П заходят в юрту. Здесь ночуют все, 
потому что в Сайба-Ары — хорошая девка, и девка даст 
ловкому парню свое тепло.

А утром парень отдарит чем-нибудь хозяина и двинет 
коней пли оленей, если он оленный, дальше, на Олу или 
в Средникам. Ночи долги здесь, дни тягучи зимой, ле­
том—живой кустарник шевелится вокруг юрты, крпчпт 
тетерев... '

...29 августа. Перевал на «Яблочном» хребте. Под­
тему его называют жители Яблочным? Как в насмешку — 

=Ея я~н ««=
------- ”Не Воды’ межДУ ними — перешеек. Туманы 

кпр^И Г0Р” Свежий воздух. На перевале — -
Р ст, и на нем старое, с черепом и орнамен- 

оуквы, вырезанные на дереве:
Петр Ник. К а линк ин ' >

двра^ЫЬТ Жерди сРУбом. Под ногамп - мох. 
м « стороны стекают два пути: на Колыму



и к Охотскому морю. Узкие ручейки бегут из ключевых 
озер в обе стороны.

Отселе я вижу потоков рожденье...
Набухшие морские облака вздымаются над долиной.

Кончена дорога. Я в Ленинграде. Спутник мой Сережа 
Алексеев, тот, с кем поедали мы кучерявую сизую голу­
бику, с кем нередко делились мыслями о наших краях в
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...31 августа. Последние переходы трехнедельного 
конного пути. Сразу за перевалом потянуло теплом. Снег 
остался на Яблоновом хребте, за его распадками, в доли­
нах с ледяными наледями, что не тают и летом. Голубые 
озера, резавшие нам глаза, сменились голубымп полями 
неба, полноводной рекой Олой, свежестью зелени и запа­
хом осенней, подсохшей травы.

...На Оле поражает изобилие рыб. С моря вверх на 
сотни километров плывет рыба метать икру. Кровяные 
лиловые подтеки выступили на крупных рыбьих боках. 
Течение бросает ее назад, но рыба упорно идет к тихим 
заводям верховьев. Там начинается любовная игра. Самцы 
подплывают к самкам, ныряют под них, толкают рыль­
цем в бока, ластятся и переплывают рядом с подругами 
реку с берега на берег. Самки медлительны, тяжелы, как 
беременные женщины. Если вынуть самку из реки, из 
нее брызнет струя крупной икры. Рыба изовьется в руках, 
выбрасывая красные густые потоки. Молоками польет са­
мец икру — любовная игра скоро кончится; но рыба не 
уйдет назад в море так же весело, как шла она сюда. Для 
дойки икры пришла сюда рыба, и, выдопв, натешившись 
любовной страстью, заснет она здесь же, в заводях берега. 
Множество рыбьих трупов валяется по реке. Они гнпют и 
зловонно пахнут. Вот вам п пресловутая холодность рыбья: 
любится до смерти. А еще говорят: «Холодна, как рыба».

...Жители собирают рыбу для собак. Впрочем, всю не 
-- собрать — ее слишком много. Тропа покатилась по зеле­

ным лугам и перелескам. Морошки мало, по голубики — 
поля. Мой спутнпк — наш моторист. Он останавливает 
коня. Я следую ему. Мы наваливаемся йа кусты и часами, 
отстав от каравана, поедаем голубую душистую ягоду. 
Жпвот распухает, чернеет рот, а голубика наливает кру­
гом новые шарики ягод. Ее — кусты, холмики, целые леса, 
море...
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в байкаль-тишине «Яблочных» перевалов, давно лежит 
ской земле.

Помню, на крутом участке, на бешеном течении, где 
с трудом поднимался катер, на самой быстери наших 
колымских путей, порвался штуртрос. Вода ревела кру­
гом и бешено неслась вниз, к подмытым, с нависшими 
корневищами деревьев берегам.

Деревья упалп там, над рекой, вышли в реку кривыми 
стволами. Я проснулся от шума и увидел Сережу на корме 
нашего катера: он ногами управлял рулевой рейкой, в то 
время как чинили штуртрос. Растеряйся, промедли он — 
катер ушел бы под землистые навесы, под навалившийся 
на реку лес.

Теперь, вспоминая после пестрых месяцев бродяжни­
чества того, кому обязаны мы, все остальные, нашим бла­
гополучием пути, а может быть, и больше, чем благопо­
лучием, — хочу сказать я сквозь узкие эти строки:

— Сережа Алексеев! Как хорошо цветет голубика на 
«Яблочных» склонах по осень.



ГОЛУБЫЕ ЗЕМЛИ

Повесть

1
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Резко била в глаза слепящая острота снега и льда 
за самым озером. Наледь, не тающая летом, ползла под 
ногамп голубым полем; озеро было тоже голубое, той 
особой сине-голубой расцветки горных озер, к которой не 
сразу привыкает человек.

Озеро лежало рядом с другим,Озеро лежало рядом с другим, таким же по цвету, 
с такой же рябью. Узкая лента шла между ними; но 
то озеро, что было позади, уводило глаза назад, в 
глухие долины, в тайгу, кочевья, к новым перевалам, 
урасам, островам тополевых рощ и пряному запаху 
костров якутских юрт.

Перистые облака спиралями уходили в сторону 
низовья, где небо было свободно от тумана. По обе стороны 
тропы — узкой, щебнистой косы, намытой дождями, 
разливами ручьев и ветром, — подымались к облакам 
вершины кряжей.

По ту сторону, за вторым озером, бурливо сбегал ру­
чей, просачиваясь местами сквозь наледь, местами про­
бираясь под ней; там шли клубистые, припухшие морские 
облака, спадала дорога к приморью, широко, как крылья 
чудесной птицы, раскрывавшемуся в цветистом своем изо­
билии.

Море доносило сюда глубокое дыхание, ветры оседали 
на отрогах, пригибая к земле тщедушный кедровник. 
Рыжий мох и мясистые рододендроны к осени становились 
багровыми.



в бороду, такую же русую 
становилось еще тоньше и

Меж сине-голубых озер стоял деревяппый крест с 
давно резанными буквами. Здесь был перевал.

Три раза проходил этот перевал человек, если его еще 
можно было назвать человеком. Теперь он выглядел зна­
чительно повзрослевшим. Кожа обтягпвала его скулы так 
плотно, что мяса, казалось, не было под ней вовсе. Глаза 
ушли непомерно глубоко, сталп в цвет вылинявшей не­
бесной пелены. Под вытянувшимся носом вились русые 
неостриженные усы, падая 
и неровную; и лицо оттого 
бескровней.

Когда наледь, слепившая глаза излишним обилием 
света и резавшая ноги, осталась в стороне, человек оста­
новился. Он посмотрел на обувь и покачал головой. Ичпги 
висели клочьями кожи, в прорезах выступало голое т.ело, 
стертое в кровь.

— Чертова наледь! — сказал человек, чтобы что-нибудь 
сказать, и оглянулся по сторонам.

Первородная земля лежала у его ног. Туманы расхо­
дились, и солнце, избыточное п жестокое, как эта земля, 
выплывало наискось от озер, делая их голубизну почти 
невыносимой. Человек отвед глаза, поправил заплечный 
мешок п стал спускаться в долину.

На крутом повороте, откуда, как голубая впадпна, 
видна была вся долина вплоть до самых лесов, уже густых 
п сочных, человек остановплся вновь.

Он присел на поваленный лиственничный ствол и, 
медленно стянув ичиги, долго рассматривал ноги.

— Саднит, — сказал он наконец, опуская ноги в ручей, 
. поворачивая ступни под острыми струями, прыгавшими 
' по камням. — С такими ногами не дойти!

— С такими ичигами не дойти! — поправил он себя 
тут же и стал разрывать на себе исподнюю рубаху.

Он обмотал обмытые ноги тряпьем, надел ичиги и 
вдруг вспомнил, что голоден и хочет курить. Есть, однако, 
было нечего. Он развязал мешок, но не нашел в нем 
ничего, кроме крошек табака и листика бумаги.

Нож, мешок и берданка составляли теперь весь его 
багаж. Даже лоток — золотой лоток! — все было брошено 
в пути, как непосильный груз. На дне мешка, рядом с 
бумагой, лежал паспорт. Человек свернул цигарку, вынул 
пз-за пазухи кремень и огниво, выбил искру, закурил и 
стал рассматривать паспорт.
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Ба-

По засаленным строкам текли его новые годы п зва­
ния: Михайло Солдатов был старше на семь лет. Два 
года почти пробродили они вместе по медвежьим при­
токам Колымы, по бурливой Буянде, Средникану и Ба- 
хапче, пытая колымское золото, комковое и неверное, 
как удача.

Летом они выходили к якутам, косили за хлеб и рыбу 
заливные, сочнейшие луга и осенью вновь возвращались 
на глухие притоки.

Год был неудачный. Зима отбила у товарищей послед­
ний вкус к приискательской жпзпп. Под весну Михайло 
Солдатов затосковал.

Морозными утренниками он лежал в палатке, как 
мертвый, не шевелясь, не отзываясь на слова товарища, 
боясь открыть глаза и снова подумать о дне впроголодь, 
о новых огорчениях и неудачах. Потом он резко поды­
мался с постели, брал инструмент и шел по ключам, 
упорно, как безумный, в одни п те же места, добиваясь 
золота, которое, по его мнению, должно было обязательно 
быть здесь.

Но золота не было.
Растаяли снега, пахнуло привольем тайги, встревожен­

ный ветер закачал обглоданные деревья.
Однажды Михайло проснулся первым, солнце било по 

низу палатки. Он разбудил товарища и сказал:
— Сегодня никуда пе пойдем, отдохнем, наберемся 

силы, а завтра уйдем на Охотск.
Они закрыли глаза и заснули, но под вечер Михайло 

вновь проснулся первым, взял лоток, кирку и ушел на 
ключ.

Это было совсем необычно со стороны Михайлы, 
потому что был он уравновешен п последователен во всем. 
Это вызывало неожиданное любопытство, потому что 
трудно было угадать, что могло заставить Михайлу пере­
менить раз принятое решение.

К ночи товарищ взял фонарь, кирку и пошел разыски­
вать Михайлу.

Он нашел его все на том же ключе; Михайло сидел на 
корточках у самого ручейка, обхватив голову руками.

— Разбился: полез по краю — плита обломилась, — 
глухо проговорил Михайло и протянул руку с мешочком.

— Отдай Апке, — продолжал он, видя замешательство 
товарища. — Верно, не увижу.

Он помолчал п вдруг спросил:
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спрятал паспорт умершего

7 ;

I

— А зачем
И, не с—
«И зачем он 

последние слова 
в мешок.

Он потрогал 
в пояс штанов м- — Конец этпм мучениям...

И стал подниматься от ручья.

Надо было до вечера пройти долину п на втором 
перевале заночевать. Однако, поднявшись, он сел снова. 
Ноги отказывались двигаться. Нужен был отдых, хотя бы 
самый короткий. Человек решительно скпнул с себя пид­
жачок, прислонил к стволу тонкой лиственницы берданку 
п растянулся на мшистом ковре у ручья.

Он посмотрел еще раз вниз, в долину, извивом спа­
давшую меж скалистых груд и почти черного леса; где-то, 
еще ниже, лес проступал свежее, зелеными пятнами — 
там вкраплпвалпсь лиственные породы; в распадках гор 
дремал под солнцем меловой снег.

Ветер проходил здесь выше, гоня раздутые, причудли­
вые облака, то и дело скрывая солнце. И оттого было здесь 
тихо я прохладно.

До моря оставалось отсюда двести — двести пятьдесят 
немереных верст; долины рек неизменно приводили чело­
века к берегу моря; дикие, богатые — золотые — селения 
рождались на нем, как грпбы после дождя. <

Но море прозвано было недаром Охотским морем —•• 
сюда стоило ходить и за морским зверем и за нагульной, 
жиреющей годами рыбой. Охотские берега и берега таеж­
ных рек — Гпжиги, Индигирки, Колымы, Олы — славились 
также птицей и ценными залежами недр.

За этпм соблазном шли сюда сотни людей. Звериный 
закон вставал здесь перед каждым: взять себе, добыть 
себе, иметь свое для себя, а там — хоть пропади пропадом 
охотские эти берега с их птицей, и рыбой, и богатейшими 
залежами недр!

Такой была жизнь — шелудивая человеческая жадность 
п ненасытная нужда человека; такими были и голубые, 
дикие эти земли, о которых столько мечтали искатели 
счастья и которые лежали теперь перед глазами —черные, 
трудные, куда ни оброни взгляд.
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полез.
ответив,  подумал человек, вспоминая

Михайлы, и спрятал паспорт умершего 

тяжелый, как кандалы, узкий, вшитый 
мешочек п усмехнулся.

Конец! — сказал он. — Конец этпм мучениям...
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Человек швырнул в рулей докуренную цигарку. 
Жалкий окурок нырнул под камень, п вода вновь текла 
пад тем местом, куда он упал, крутая, холодная, прозрач­
ная под солнцем.

— Михайло Солдатов, пора двигаться!—усмехаясь, 
сказал он себе. — Был Сергеем, стал Мпхайлой, постарел 
за один день!

Но двигаться не хотелось.
— Дезертир Михайло Солдатов! — повторил он громче 

и рассмеялся.
Михайло Солдатов, паспорт которого лежал теперь в 

кармапе Сергея, был дезертпр, скрывался от царской 
службы и всей ненавистью, какую имел, ненавидел закон 
п эту царскую службу.

Документы у него были подложные, но в Охотске нп- 
кто не знал толком об этом человеке, потому что в Охот­
ске Михайло бывал редко, а Анка должна была пере­
браться туда уже после его ухода на промысел.

. На прииске «Светоч», где Анка ходпла в артели «мам­
кой», столкнулся Михайло Солдатов с ссыльным, по про­
звищу Беглый. Однажды Михайло рассказал Сергею о 
том, что часто спорил с Беглым, потому что Беглый был 
из господ! На том они п разошлись, став из приятелей 
врагами.

Видно, в этих спорах и набрался Михайло «своих 
мыслей». Но Солдатов редко вступал в беседы, а раз всту­
пив, говорил резко и сбивчиво, не давая противнику воз­
ражать. Казалось, Михайло срешил в такие минуты вы­
сказать все перед самим собой, все, что накопилось в его 
смутной душе.

— Резать офицерье! — крпчал тогда Солдатов. — Пол­
ковников, торгашей, судьев! Жилы выкручивать, чтоб 
передохли и другим неповадно было!

— В Гпжиге,— неизменно заключал Солдатов,— в Гп- 
жиге еще старик один сказывал — война к смуте приведет. 
И я так думаю. Будет, увидишь, большая смута. Большой 
разлад с пачала войны взошел в силу. Нет тебе нп одной 
земли, что спокойно лежит, потому что в самой земле пот 
рабочий бродит, как квашня. Беспременно — п будет он 
еще больше бродить, будет разлад, помяни! Золото 
вершит жизнь: золото будет — сами барамп будем! Зо­
лото...

Он принимался говорить о золотели руки его начпналп 
дрожать.



Бег-

протянул

целых ладонях и все не мог вернуть Беглому. Потом вдруг 
отвел глаза, как от соблазна, и, судорожно подергиваясь, 
отдал мешок.

Умираю, видишь.
Он вытащил из сумки изрядный мешок, который дер­

жал в руках через силу, и повторил:
— Возьми золото, все бери: дай только муки и чаю. 

Хочешь, пойдем вместе — все места покажу, все пополам 
будет...

Михайло взял золото в руки, он держал его на окоче-

— Пропадаю же, помоги, брат!.. — вскрикнул 
лый. — Золотые места пашсл — все покажу!..

Руки дрожали у Михайлы Солдатова все сильнее, и оп 
не мог уже пи остановить их, ни скрыть этой дрожи и, 
может быть, потому нелепо задвигал руками перед лицом 
Беглого.

— Где места? — спросил оп только.
— Пойдешь — покажу, — настораживаясь, 

Беглый.
— Говори враз! — прикрикнул Солдатов.
— Так не скажу — пойдем, па троих делить будем! — 

сказал Беглый.
— Ну и ешь свое золото! — крикнул Солдатов и отвер­

нулся.
Он пе обернулся пп па крик Беглого, пи па хруст ве­

ток под его удалявшимися шагами. Когда шаги замерли 
и в воздухе повисла тишппа, какой никогда еще пе пом­
нил Сергей, Солдатов вырвал у товарища берданку и, не
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В последние перед смертью месяцы стал Михайло Сол­
датов особенно угрюм.

В канун рождества с Олы прошел на оленях по тро-. 
•паи, по тракту, якут Агафонов, оставил в условленном 
месте — в амбаре на высоких деревянных ногах (чтобы 
медведь пе потревожил) — чай, мешок муки, несколько 
консервных банок и огневые припасы.

В масленицу кончились у товарищей запасы, они вы­
шли на тропу, чтобы забрать обещанный якутом товар; и 
почтп у самого амбара вновь свела судьба Михайлу Сол­
датова с бывшим приятелем и крепким врагом Беглым.

Беглый был почтп гол, несмотря па тяжелый мороз, го­
лоден и разбит четырнадцатидпевиым переходом. Он шел 
на Олу и просил Михайлу уступить ему часть продуктов, 
по Солдатов отказался наотрез.

— Возьми золото, все возьми,— сказал тогда Беглый.—



вернуться в Россию, в Москву.
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за плечами бер- 
товарищем потянул

За Буюндой на первых днях пути попалась навстречу 
Сергею артель Бориски. Бориска был старым ходоком, 
смельчаком, известным по всему побережью. Бориска 
шел на Сеймчан с бывалыми приятелями, для которых 
голод и нужда были такими же привычными, как для 
Сергея.

Опп далп Сергею сухарей, горсть табаку п рассказали 
про слухи, дотпедгапе в Олу, об отказе царя от власти и 
о том разладе, который шел теперь по России.

Тогда и решил Сергей оставить эти края, равно же­
стокие, как и привольные, и раз навсегда уйти отсюда,

Громады уступов расползались и тонули в сизой дым­
ке, человек засыпал. Все становилось вдруг другим, голу­
бым каким-то, как в годы, когда на кожаном табурете, 
низком, у самого пола, в вонючей сапожной мастерской 
мечтал паренек Серега о чудесных голубых местах и не­
обычайной дороге жизни.

проронив слова, двинулся вслед скрывшемуся за увалом 
Беглому.

Через час Солдатов вернулся, неся 
данку, впрягся в лямку и вместе с 
санки.

Они разожгли костер, когда темнота наползла уже со 
всех сторон па палатку и на деревянный сруб, поставлен­
ный высоко па столбах, где они спали в зймнпе ночи, 
спасаясь от медведей и холодов. Густые искры били в чер­
ную пустоту неба прямым столбом, освещая товарищей. 
Опп сидели молча, уйдя думами в недавние события, пока 
Солдатов не вынул из кармана тяжелый мешок и, то по­
дымая его медленно па ладони, то опуская перед глазами 
товарища, прохрипел:

— Золото ведь! Вся сила мирская... Годы ходить 
надо...

— Не надо, — сказал Сергей, отстраняясь рукой от 
мешка.

— Ты ведь не выдашь, — вновь прохрипел Солдатов, 
каким-то особым чутьем угадывая, что товарищ не выдаст 
его.

— Ты не выдашь, — повторил он, — а тут, кроме нас 
двоих и леса, — никого.

Таков был Михайло Солдатов.



Горы^распадались, и он сквозь сон думал о том —до­
сталась бы ему Настенька, дочь хозяина, или нет, если 
бы он не ушел из Марьиной Рощи. И решал, что не до­
сталась бы. Все равно не досталась бы, непременно вы­
дали бы ее, Настеньку, замуж за какого-нибудь хозяйчика 
мастерской.

Ои видел Настеньку то за кассой этой нерадостной 
мастерской, в которой копоти было больше, чем воздуха, 
то в спальне, рядом с мужем, лицо которого пытался себе 
представить.

Потом снова подымались горы, по по ним было легко 
пдти—«как во сне». За утесом плавилось море, набегая 
па берег розовыми валами," и дух шел от него такой, 
будто все цветы на свете расцветали сразу.

Под вечер Сергею показалось: что-то ударило его в 
бок. Он привскочил па месте и раскрыл глаза. Солнце 
быстро уходило за правый утес, с ложбин подымался ту­
ман. Сергей встал, собрался, сделал несколько осторож­
ных шагов. Ноги болели. Ои пошел размеренным шагом, 
бережно рассчитывая силы для долгого путл, как чело­
век, привыкший к длительным переходам.

Тропа спадала отлогими петлями; многолетним, отшли­
фованный камень хрустел под ногами. Голод после сна 
становился острее, Сергей попробовал запеть.

Голос ложился хрипло над расстилавшимся внизу 
простором. Гудел кедровник, неся на ветках набухавшие 
орехами шишки. Это не были уже мелкие шпшкп пере­
вального кедра, величиною с голубиное яйцо; стволы де­
ревьев становились крепче, трава по склонам — сочней, 
мхи отступали.

Пологие тени все пиже припадали к земле, расплыва­
лись; потянуло сыростью, прелый воздух ударил откуда- 
то из ущелья, и медленные сумерки стали набираться 
поземным туманом.

Человек шел. Казалось, все остановилось для пего 
теперь: время, мысли, события последних лет. Только дви­
жение связывало его с жизнью: он упорно подымал и рав­
номерно опускал ноги, передвигая их с методичностью 
машины, потому что в этом единственном напряжении 
воли, гнавшей его ко второму перевалу, был теперь и 
единственный смысл.

Здесь не росла еще ягода, деревья былп редки, дичь 
не залетала сюда. Только какие-то птицы с хвостадш
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Сергей спустился 
брод; брод лежал 
косой,

сорок изредка вскрикивали на макушках хилых деревьев, 
но тратить заряд человек не решался.

Камии катились под нотами густым потоком, Сергей 
умерпл шаги и стал осторожно переставлять ноги. Склон 
круто сходил вниз, врываясь в полосы густого тумана. 
Внезапно Сергея рвануло, как будто земля осела под 
ногами; с грохотом оборвались камни, зашипели, и он 
покатился под откос, хватаясь руками за землю и пытаясь 
удержать берданку.

Когда Сергей дошел до костра, головни уже потухли. 
Лупа была затерта облаками. Последние полепья, вспы­
хивая, выхватывали у ночи узкий круг, в котором можно 
было различить разбросанные сумы, котел, угол брезен­
товой палатки.

Сергея не окрпкпулп. Оп остановился п, приглядев­
шись, отыскал старика, сидевшего на камне, с ногами, 
протянутыми к самым поленьям.
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и вошел в

Падение было коротким и быстрым, по бердапка . 
выскользнула из рукп, пролетела куда-то к самой реке, ■ 
бурливое течение которой было теперь легко различимо, 

к вязким берегам, ища берданку и 
почти у самого спуска, чуть ниже, за 

глубоко уходившей в речку, но ружья нигде 
не было.

Сергей поднял глаза — первые звезды сгущались пад 
долиной; сзади ковшом выгибалась Большая Медведица — 
значит, оп шел прямо па юг. За рекой густел лес и под­
нимался второй перевал.

Сергей взглянул па реку: опа пакппала пепой, ревя па 
камнях, сокрушйтелыю падая от брода впиз, в долину.

«Не перейти, — подумал оп п остановился. — Сил нет».
Пот проступал па лбу, к горлу подымалась тошпота; 

этот брод был, конечно, легчайшим бродом для всякого 
крепкого человека, да и сам оп пе раз проходил по нему. 
За рекой вилась легкая тропа, за рекой тянулись боло­
тистые места, кусты голубики.

Оп посмотрел па ту сторону, где темнела ягода, где 
начинался подъем в гору, и вскрикнул: оранжевый язык 
огня подымался у самого перевала.

— Люди, эй, люди!.. — закричал он дико 
реку.
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не отвечал. Он ел, тупо уставясь глазами в ко­
тел, как едят опустошенные голодом, опасаясь, что еды не 
хватит, и почти не испытывая утоления. Когда котел зна­
чительно опустел, Сергеи икнул и положил ложку.

— Куда же направление держпшь — на Олу, может? — 
повторил вопрос старик. — На Олу, так с Ермаком вместе 
можешь.

Странники! — сказал Сергей, снимая картуз.— Своп 
люди будем...

Он сел тут же, рядом со стариком, прямо на камни, 
как стоял. Сон клонил его к земле. Оп посмотрел на 
старика — старик показался ему знакомым. Сергей накло­
нился к нему и, как бы приглашая поглядеть, провел 
рукой сверху вниз по своей одежде, лохмотьями висевшей 
на нем.

Старик подкинул сучьев, костер разгорелся сразу, ночь 
отошла в глубь леса. Сергей с усилием раскрыл глаза и 
увидел ещё двух людей, возившихся на земле у палатки, 
различил на земле тугие сумы, перевязанные веревкой; 
путь подальше -лежало вьючное седло, опрокинутое кош­
мой вверх.

— Свои, так садись, — помолчав, проворчал старик, 
хотя Сергей давно уже спдел рядом. — Садись, пей, го­
вори. Откуда, куда пдешь, добрый человек? Далеко ли 
путь держишь? Как болота за перевалом? Дорога на Элег- 
чан расползлась или ничего, держится? Да и как твое 
имя?
— Михайло Солдатов, — сказал человек.
Старик посмотрел на пришельца и отрицательно пока­

чал головой.
— Исхудал же ты, добрый человек, что мертвец стал,— 

произнес он, подвигая котел к огню. — Бери ложку, про­
буй.

Он помолчал, давая человеку оправиться, прийти в 
себя, и когда Сергей, не жуя, проглотил-несколько ложек 
каши, заговорил вновь:

— Из Олы мы вышли — кони были крепкие. Что 
сталось, не приложим ума: два коня по дороге пали. Вью­
чены легко, дорога легкая, кони испытаны, не впервой 
ходят. Не иначе как от отравной травы. Четверо друж­
ков ушли вперед. Ермака решили назад утром от­
править, одного коня еще взять и идти повыше Среднп- 
капа, а придется — и. дальше перевалить... Как дела 
позволят...

Сергей



старик, —сказал

Сергей помолчал, как бы раздумывая с ответом и при­
глядываясь к старику. I

— Па Олу, — сказал он наконец и нахмурился.
— Попутчиком будешь Ермаку, значит! — обрадовался 

старик. — Вдвоем всегда веселей в пути. Тут тебе и раз­
говор, тут тебе и помога.

Можно было теперь предложить гостю п табачку. Ста­
рик набил трубку, трубка была якутская, резанная пз 
кости, прилежно обкуренная. Сергей потянулся к табачку 
еще охотней, чем к котлу; подошли парни, увязывавшие 
сумы, — и вот сидели они уже все рядом, как старые 
друзья, покуривая п делясь новостями.

Болота па Средникан лежали действительно тяжелые; 
после снежной весны и дождей стояло мокрое лето, даже 
пеший человек застревал на Юрях-Терде и за Калинки- 
ным перевалом. В Оле тоже все лето падали дожди, толь­
ко последние дни стало сухо, рыба шла плохо, играла 
штормы.

Гость рассказал старику, что по Буюнде прошел Бо- 
риска; старик нахмурился, но ничего на это не ответил. 
Потом старик рассказал гостю о том, что еще весной царя 
свергли, что с Олы идет новая партия старателей, а также 
поинтересовался тем, не повстречались ли гостю товари­
щи, ушедшие вперед.

Впрочем, задав вопрос, старик тут же поправился; 
едва ли могли они повстречаться ему — человек налегке 
всегда пройдет короткой дорожкой, стороной, срежет углу- 
шек. А товарищи ушли с грузом. Старик поведал гостю 
еще п о том, что везут они с собой на зиму бойлер для 
оттаивания земли, что настоял на том Ермак, хотя старик 
и против таких новшеств: руками надежней, да и тяже­
сти по болотам таскать — грязное дело!

— Какой Ермак? — спросил гость.
— Недавно пришел, — сказал старик, — ходовой! На 

Лене, на Витиме был, по всей тайге и камню исходил, на 
Амуре и в Нерчинске, говорят, тоже был. Не слыхал?

— Не слыхал...
— Ну, увидишь, — наставительно 

подлинный человек.
Сергей не полюбопытствовал больше о Ермаке и стал 

расспрашивать про Олу. Окольными путями оп узнал, что 
Анка в Оле: теперь можно было и в самом деле двинуться 
туда, пренебрегая Охотском. Умышленная ложь как раз 
пришлась к месту, идти будет легче вдвоем.
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Поев и пе дождавшись возвращения Ермака, ушед­
шего снимать шкуру с павшего коня, Сергей улегся 
тут же у костра, отказавшись от палатки. Небо вызве­
здило, вышла ущербная луна, крупным грохотом катились 
па западе падучие звезды, оставляя за собой короткий 
след.

Сергей вздохнул глубоко, расстегнул пояс, погладил 
живот — золото патерло коричневую полосу; потрогал ки­
сетик па груди: там были крупные слитки, и, так и пе 
вытащив руки из-за пазухи, уснул на спине с открытым 
ртом.

Его разбудил Ермак.
Утро подымалось с туманом. Ноги привычно ныли от 

холода и усталости, но живот был полон, в зубах дыми­
лась цигарка, и потому было легко идти.

Еще не встало солнце; пустое от облаков небо предве­
щало жаркий день. Ермак торопился.

Он был непомерно высок, смугло-черен, курчавая смо­
ляная борода падала на крепчайшую грудь. Широко рас­
ставляя ноги, он шел легко, будто не касаясь земли; порой 
он принимался наигрывать па губах песню, слов которой 
нельзя было различить, равно как и напева, по вскоре 
бросал ее.

К полудню опи пересекли второй хребет и снова вы­
шли к реке. Ермак остановился, разогнул широчайшие 
свои плечи, потянулся и, глядя смородинными глазами в 
самое нутро спутника, сказал:

— Пополднюем, что ли, Михайло Солдатов?
Они разложили костер, согрели чай и через час шли 

вновь вдоль реки, стараясь держаться тени деревьев. Река 
росла, размывая русло, но чистота воды оставалась все 
та же; па дне камни играли под солнцем, и видно было, 
как рыба медленно подымалась навстречу течению.

Под вечер, собираясь покинуть реку, Ермак указал 
рыбу, плескавшуюся при закате.

— Идет метать, — сказал он, прищуривая глаз. — Вы­
метает и подохнет, как мы. Всё спешим, а конец один. 
Михапло-то Солдатов помер.

Спутник ничего пе ответил на эти слова: казалось, ему 
было безразлично, о чем говорил Ермак. Оп отвернулся и, 
бросив, камень в реку, стал паблгодать движение рыб. Он 
стоял у реки неподвижный, прямой и спокойный.

16* 475



— А ты с Витима? — насторожился Сергей и при­
стально посмотрел на Ермака.

— С Витима, — отрубил Ермак и подождал, не скажет 
ли еще что-нибудь человек. Но человек молчал.

Над самыми кряжами, отступившими от реки, ложп- 
лпсь по краю туч лиловые полосы. Безоблачное с утра, 
пебо вспыхивало теперь то здесь, то там багровыми пят­
нами, копя у краев, у дальнего леса бронзовую тяжесть.

Развалясь на траве, непомерно большой, пссиня-смуг- 
лый, Ермак смотрел в это небо, и глаза его под сощурен­
ными веками были неукротимы и насмешливы.

— По Лено хаживал Михайло. С Лены, говорят, и 
начал, с Иркутска бежал. Разные про него говорили 
небылп: что он солдатом был, офицера оскорбил, а потом 
из-под стражи ушел. А то будто еще человека зарезал из 
ревности. Одно можно сказать: крутого характера мужик, 
товарищ опасный и на золото жадный. Так говорили; я ж 
его не встречал допрежде.

А привелось мне с ним встретиться под самое рожде-т 
ство, в гнилом месте, в селе одном, название, ■ может, 
слыхал — Щучипка. В тех местах много нашего брата 
приискателей бродило с нуждой пополам. Но были п
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Ермак не расспрашивал о смерти Михайлы Солдатова, 
как будто и спору об этом не могло быть. Что из того, что 
назвал себя спутник Михайлой Солдатовым! Ермак смот­
рел на пего прищуренным взглядом, п усмешка не пога­
сала в пем.

Оп отошел от реки с таким- видом, как будто разговор 
был само собой окончен. Нужно было подняться круто по 
склону, минуя болото, чтобы выбрать место сухое для ко­
стра и ночлега, вдоль мелкого ручья, спадавшего в реку.

Они прошли молча сотни шагов, перепрыгивая через 
кочки и цепляясь за кусты, но когда место было найде­
но — узкая площадка на откосе, откуда глазам представал 
безмерный простор долины, — Ермак повторил свои слова:

— Помер Михайло Солдатов, крутой человек, а Анка 
в Охотск не пошла, с другим связалась, и вот уж новый 
стремится к пей, тоже Михайло Солдатов.

Оп рассмеялся неожиданно коротко, как будто выдох­
нул излишний воздух, застрявший в груди, и тяжелой пя­
терней почесал в затылке.

— Михайлу Солдатова узнал я в неладном одном 
деле, — добавил Ермак. — Многие уже позабыли, а иные 
и поныне помнят его на Витиме...



фунтовое золото, намывали поудачппкп — паходплп 
фунту в день.

Разговор тогда такой по всему округу шел, что золота 
много па ключах и у рек, выше Вптпм-города верст па 
тридцать — сорок, а иные говорили — на двести и более; 
и пароду туда перло — наши, и кореец, п кого только но 
приносило! Занесло туда п Мпхайлу в такое дело.

Шли, браток, трое приятелей с Михайлой. Михайло 
тогда уже пе в новичках ходпл. Возвращались опп с 
разведок, с голоду падали, в самый мороз шли...

Вот ты и не в мороз, а высох с голоду, а им к тому 
еще и мороз сил посбавил п вконец голод докопал. Голод, 
да холод, да ни одного патрона к ружыо, и ободрапы, как 
ты! Это, браток, плохое дело...

Последний привал делали они — от Щучппкп верст, ' 
может, тридцать пять осталось; стали к ночи костер 
раскладывать у камня, подле самой реки, в заветерье. 
Валежник там п сухостой. Костер навалили до пебу, снег 
даже с камня сошел, обнажился камень, плптпяк нагрелся, 
п в самый костер вдруг плита падает и костер заглушает. 
Стали костер направлять; был парень среди них такой 
любопытный, все .бы ему знать да расковыривать; полез 
он па камень, стал разглядывать, где плитка отвалилась,— 
смотрп-ка, черт, золото!..

Ермак прпсел па траве и протянул руки вперед. Глаза 
его вдруг окаменели, усмешка ушла, тяжелый взгляд 
перекатывался с предмета па предмет, ища успокоения, а 
может быть, золота, которое оп видел теперь перед собой.

Огромные руки его следовали за взглядом. Пальцы, 
которым дано было гнуть подковы, вздрагивали, как от 
недужного жара. Ермак разжимал их, сводил, прикидывая 
в уме величину слитков, их тяжесть и форму.

Эта неожиданная перемена Ермака была знакома Сер­
гею, пе первый год бродившему ужо в горах и тайге. Он от­
вернулся от рук Ермака, вспомнив такие же дрожащие паль­
цы Михайлы Солдатова, когда тот рассказывал о золоте.

Это была обычная в этих местах и в этом деле страсть 
людей золота, нищих, завистливых на удачу; людей, 
жпзпь которых — вечные попеки, версты и нужда, отме­
ченные к концу пути бугром земли, пе менее жесткой, 
чем жизнь.

. «Крадем у земли, как воры... — подумал Сергей. — 
Силком берем и друг дружку рады убить. Оттого тоска, 
и жадность, и руки дрожат, как у воров!..»
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середине

Он попытался отогнать от себя впденпя, нахлынувшие 
с самого начала рассказа о крутой п несчастной судьбе 
Михайлы Солдатова и о селе Щучинке, потому что все 
это — и вечная тяга преодолевать просторы, чтоб найти 
удачу, а стало быть, п хорошую жизнь с полным достат­
ком, п сама жизнь Мпхайлы Солдатова, и руки Ермака, и 
узкий мешок в поясе штанов, — все это было известно, 
старо п трижды проклято.

Но видеппя самп рослп перед ппм, п он уже не в 
силах был преодолеть их, вслушиваясь в слова Ермака.

— Всю жизнь другой ходит, а нет его, золота! Нет! 
Должно быть — а пет! А на золоте вся жизнь, вся твоя 
растреклятая правда. А тут золото само идет, самая го­
ловка. Набрали они — и учесть трудно сколько. Разно 
потом говорили. Котлами кипятили воду и кипяток па 
камень лили, чтоб плита с мороза трескалась. Разби­
рали плиту, и золото пластом шло... Видят — не собрать 
всего, из сил выбились, пропадать приходится, пе дойти, 
если еще па день остаться. Собрали сколько могли и 
ушли в Щучинку полуживые.

Пришел я в Щучинку уже на четвертый дёнь — пьет 
вся Щучинка, все вверх дном идет. Целовальник Раз- 
гуда — ему прозвище такое было — один трезвый, а това­
рищи, что с Михайлой Солдатовым, в середине сидят 
за столом. А кругом их орут и пьют, полный пир — уго­
щайся кто хочет!..

Понятно, меня знали. Только с Михайлой Солдатовым 
пи разу я не встречался еще, а он меня по росту, видно, 
прпзпал... Но пария того, что первый золото открыл на 
камне, так я и не приметил тогда и очень потом сожалел.., 
Заметный парень, видать, был...

Впжу, пропивают всё. А приволокли, как послушать, 
с избытком. Да и по размаху видно! Стаканами отсы­
пают, а целовальник, как кот, увивается, трезвый. Так и 
подумал тогда, как на него взглянул: соображает что-то 
за лих.

Четверо дней и ночей пили. Весь запас вылакали, 
а пьяному всегда еще надо: хоть глотка пе приемлет, а 
живот тянет. «Давай, — говорит Михайло Солдатов, — еще 
давай вина!» А целовальник показывает — еще, дескать, 
отсыпь, а сыпать больше нечего: пусты! Тут стал народ 
расходиться, и я пошел проспаться, наутро выход у нас 
был. А к утру разыгралось в Щучинке такое дело. Будит 
меня товарищ: «Вставай, говорит, дела худые сделались,
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паука... Чужим горбом

с удивлением взглянул на

усмехнулся. — Справедливости искал

негона
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от г
как раба. А как
его потом во мху...

— А может, и жпв тот парень, — холодно проговорил 
спутник, по Ермак перебил его с нетерпением:

— Уложил во мху — сам Михайло в Гижпге о том 
рассказывал, не спорь! Жадный, говорит, парень был: из 
жадности, что золото пропил, Разгудину душу загубил! 
И справедливости тут никакой тебе!

— Ну, может, и так, — согласился спутник.
— Тогда не спорь, — сказал Ермак, взглянув на небо, 

и, точно прикидывая что-то в уме, перевел взгляд на че­
ловека, сидевшего рядом.

ли, вел?
— На следствии не был, — ответил спутник.
— И ничего ты пе знаешь! — прикрикнул на него 

Ермак.— И парня того в наших краях с тех пор на Вити­
ме никто не видел. Камень — ему фамилия. А увел его 
ст закона Михайло Солдатов и на себя работать заставил, 

тот в один раз отказался, так и уложил

роТЛоГ”оЯп7рвь"ГХ™ ХУь.лГ»аН°уЯ°ДУмаю

-гУшли мы, а уже па Алдане, через год, узнал я про г лито, 
как это обернулось. - Слыхал и я про то дело, — перебил спутник Ермаков ла, 
покоса посматривая па него. — Слыхал про то, как сказа гнал 
Разгуда: «Нет больше вппа, коли золота пет!» И подошелх- юл 
тогда к нему Михайло с тем парнем, и стал Мп хай лета «то 
корить Разгуду за то, что обобрал он их и мало вппежгва :а 
выдал. А Разгуда намекнул, что если б они ему местсиосхо 
свое для заявки продали, он бы им три тысячи еще дал^^л» 
и пей вина сколько хочешь, на все хоть три тысячи!..

Ночыо с пьяных глаз и подписал Михайло за всех :эс 
условие, а утром, как хмель малость отошел, поняли они, ,
подо что подписались: продали себя за грош! Ну и ударил :
тут парень сгоряча Разгуду бутылкой по черепу. Убить 
не убил оглушил... Это уж потом ему кто-то, как он 
поднялся, нож в спину пустил. А и убил бы —по жаль 

а«ка*”, Ужпм горбом и мошенством богатство себе за­
работал!

Ермак с удивлением взглянул на своего спутника.
гпп„_- 0 стеРпел парень: совесть пе позволила, —добавил 

₽__ипи Усмехнулся. — Справедливости искал на свете!
— »_2пТКуда знаешь? — спросил Ермак. — Следствие, что



Крупные капли дробно ударпли о землю, шалаш, , 
кусты. Сергей протянул руки, чтобы набрать в прпго- 
ропиш воды, и взглянул вниз: в долину с грохотом не­
слась вода, застилая деревья и почерневшие камни сталь- , 
пым потоком. Река закипела сразу и вышла из берегов,

480

— А тебе который год будет, браток? — спросил он 
вдруг.

— Двадцатый, — ответил тот, вставая. — Надо шалаш 
настлать, вон — наворачивает.

Ермак встал молча. Молча они нарубпли зелени, нава­
лили веток. Шалаш поднялся пад утесом, подобный бер­
логе. Деревья тяжелыми кронами качались пад ппм в небе. 
Разрывая тучи над дальними кряжами, прошла молния.

— Гроза будет,—сказал Ермак, залезая в шалаш.
Спутник прпсел у входа, охватил рукамп колени. Он 

смотрел вперед неподвижно, упорно, как будто отыскивал 
на том дальнем склоне признаки знакомых очертании — 
может быть, человека, может быть, зверя, поднятого непо­
годой.

Когда вторая молния врезалась в помрачневшую зе­
лень кряжа, он на мпнуту закрыл глаза и провел рукой 
по лбу. Внизу, покоробленная ветром, несла река курча­
вую лену, ветер шел по долине.

— Хорошо, — сказал он, не оборачиваясь к Ермаку.— 
Скоро буду в России... В Москву, на Волгу съезжу...

— А пз Олы-то выпустят? — усмехнулся Ермак.
— А почему нет? — спросил пареиь.
— А парню тому, что Разгуде арбуз расколол, столь 

же годков, поди, как и тебе будет, — неопределенно за­
метил Ермак.

Слова его покрыл густой удар, повторенный долиной; 
бронзовые тучи ложплись на утес, неся прохладу; трава 
стелилась понизу, обнажая пересохшую землю.

— Ждет воды земля,— сказал парень,— утоленья ждет.
— А и напоит! — ответил Ермак. — Дождь будет — 

напопт... А тот, браток, темней тебя волосом был?
— Напоит,— сказал парень.— А волосы у него такие ж, 

как мои. Может, еще о чем спросишь — про глаза пли 
руки? И глаза такие ж, и руки те ж. Да, может, и парень 
тот — я сам буду. Камень — я сам п есть, может? Сергеи 
Камень, п очень это даже Просто.

Он усмехнулся и докончил про себя:
«Теперь, поди, можно о том сказать!.. Потому как и 

Разгудам теперь опоры пет больше...»
Крупные капли дробно ударпли



3
п, закупив копя, от-
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В Оле Ермак пробыл т₽ое СуТ°К
был обратно на перевал. и трижды поцеловав, ска-. 

Прощаясь, ои обнял и ’
Зал,_ г < о к кпр вижу, крепко было б, как на камне, 

С тобой бы мне, Камень Видать, ты ходовой 
недаром п фамилия тебе — камень. ,
и счастливый. Но не зову, вижу не поид . Р 
но ль вижу?

Как всегда, сощурил глаз, ожидая от Камня раздумья, 
может быть — колебания при этом неожиданном повороте 
разговора, ио Камень пе замедлил покачать головой.

— Назад не пойду, — сказал он только. 
Ермак пе стал иастаивать и понес тюки из пзоы во 

Двор. Камень проводил его до околицы. Уже садясь па 
коня, Ермак вдруг рассмеялся:

— Может, когда и я выберусь да еще где-то встре­
тимся, вот потеха будет. Ну, а ты иди, махай версты на­
зад к своей Москве, посмотри на новую жизнь, а фами­
лию свою все ж перемени. Если и говорят в пароде, будто 
каторжников освобождают ноне от всех наказаний, по не 
верю что-то! Никто так не простит человеку его убийство. 
Здесь-то, конечно...

Он развел рукой, тронул коня. Жест вышел неубеди­
тельный и неуклюжий-, по Камень понял, о чем хотел ска­
зать ему на прощание случайный его товарищ Ермак.

«Здесь-то, конечно, — подумал Камень, — простор, но 
место сыску».

— Ну, сам определишь себе место — где быть, — про­
должал уже па ходу Ермак. — Прощевай, не поминай . 
лихом за то, что старое вспомнил...

Конь пошел рысцой; на повороте улицы Ермак задер­
жал его и, обернувшись, крикнул Камню:

— Анку-то навести, не тяпи, парень!..
Он завернул за угол — Камень не услышал последних 

слов. Он вернулся в избу, сел у окна и безразлично 
посмотрел вдаль. Плоской картой лежала. Ола, голая, пу-< 
стая какая-то, скучная.

Вот были окончены все мытарства, казалось — можно 
наконец отдохнуть, пожить в свое удовольствие, но неч 
привычная тоска лежала на сердце,



Солнце высоко плавилось в небе. Хозяйка, которую он 
щедро одарил дельтами и подарками, старая Акелпна Иль­
инична, памятная ему по прошлому пребыванию в Оле, 
каждый день приносила на стол неизменные свои постря­
пушки, пироги, шаньги. Сергей пил длительные чан здесь 
же, у окна, смотря на безразличную Олу, выбеленную 
полуденным солнцем. Затем ложился на мягкую постель.

Ничто, казалось ему, не изменилось на этом берегу за 
время его отсутствия. Все текло тем же проторенным 
руслом. Те же люди, те же разговоры, те же привычки. 
Два раза он справлялся о пароходе, но никто не мог ему 
точно сказать, когда придет пароход.

Два раза он ходил к морю, смотрел па рыбачьи вешала, 
на груды рыбы, на спасти. Что-то оборвалось вдруг внут­
ри Кампя, как только пришел он в скучную эту, забытую 
миром Олу.

Можно было выпить накрепко илп пойти в лес — оль- 
ские девушки были до этого большие охотницы. Оп по­
пробовал первое, но вино не принесло ему облегчения, не 
встряхнуло его, а что касается второго, то непривычная 
неподвижность отнимала у него всякое желание лишний 
раз переступить через порог.

Даже к Анке он не собрался сходить, передать ей 
весть о смерти Михайлы Солдатова и золото, принесенное 
в поясе штанов.

Впрочем, не одна лень мешала Камию зайти к Анке: 
слова Ермака, брошенные по адресу сожительницы Сол­
датова, поселили в груди Камия глубокие раздумья. Нуж­
но ли было заходить сейчас к Анке? Нужпо ли было ви­
деть вповь се пшеничные волосы, васильковые глаза? И 
зачем это Ермак, уезжая, папомипл ему об Апке!

Акелина Ильинична пододвинула к Сергею дымящу­
юся миску и, присев у края, легонько побарабанила паль­
цами по столу.

— Уехал Ивашка? — спросила она.
— Уехал Ермак, — ответил Камень, наваливая себе . 

жирные куски оленины.
Акелпна Ильинична поправила скатерку и поверте­

лась на месте. Камню стало ясно, что Акелина Ильинична 
затевала завести с ним большой разговор, а решиться не 
могла. Оп посмотрел па нее пристально и неохотно проро­
нил:

— Ну, говори.
— Ох, Сереженька, — начала опа, улыбаясь, склоняя

482



483

голову то вправо, то влево. — Ох, соколик родимый, как 
и приступиться к тебе, как начать — пе знаю.

— Денег, что ли, нужно? — коротко спросил Камень.
— Не денег! — резко оборвала его Акелина Ильинич­

на. — Будто в деньгах вся жизнь.
Она помотала еще головой и заговорила снова, ласко­

во растягивая слова:
— Разве деньгами всего купить можно, Сереженька?, 

Деньги, Сереженька, грешное дело, весь грех через день­
ги идет. Не о деньгах я тебе говорить хочу — о душев­
ном деле, соколик ты мой, о душевном. Полтора года те­
бя не видела, как ушли вы с Михайлой, ни весточки от 
вас, ни духу, как в прорубь канули. О ком уж не узнали 
за то время! И о Силине, что на «Светоч» ушел, и о Ер- 
мйле Кривом с Аяна весть пришла, и с Гпжигп Алешка 
Пех о себе знать дал. Семенов Трофим, что весной при­
ехал первым рейсом, о нем поведал. Удача парню вышла. 
Только о тебе, голубок, да о Михайле, царство ему небес­
ное, не приснись ночью, ни слуху не было...

— А есть люди, — продолжала опа, — беспокоились о 
тебе, голубок, сердцем болели, уж прости ты меня, ста-. 

| руху, коли правду скажу. А ты вот приехал, как чужой, 
изменился страсть и ровно мертвый какой ходишь, ничто 

I ровно тебя не тревожит, ничто не радует, ни к кому не 
I наведаешься...

Она посмотрела на Камня и вздохнула.
— Подослали тебя, что ли? — усмехнулся Камень.
— А кто подошлет? — удивилась старуха. — Кто по­

дошлет, родимый? У меня, чай, у самой голова на пле- . 
чах, ум свой, хоть старый, но не займенный. Без подсы- 
лок, сыпок, тебе говорю, как мать, про то и говорю, что 
вижу, — другой ты пришел, не как прошлый раз. Въе­
лась тебе в сердце отрава — вижу, голубок! Хоть сходил 
бы куда, навестил бы... Ждут ведь тебя, Сереженька, 
жду-ут!..

Молчание и безразличие Камня смущали старуху. 
Опа отошла от .стола, шаркая подошвами по полу. Ей 
хотелось еще раз расспросить парпя, к которому, как 
мать, питала она нежные чувства и которого побаивалась. 
Ей хотелось добавить еще несколько слов, ио непривет­
ливость Камня мешала ей.

Опа загромыхала посудой, сняла чайник с огпя, при­
несла на стол чашки. Камень все так же упорно смотрел 
в окно.
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— Чайку-то 
Илышпчна.

— Налей, — сказал он мягче. — И говори еще.
Она налпла ему чашку и вновь присела у края.
— Что и рассказывать, сокол, что и рассказывать, лю­

безный, сам обо всем знаешь, салд ведаешь...
— Ты, Ильинична, без присказок, — перебил ее Ка­

мень. — Попрощо...
— Я и то без присказок, — осклабилась старуха. — Я 

попросту, родной. С присказками говорить — увек не вы­
говоришь всего, а па душе много чего тебе сказать, много 
чего есть: Анка-то по тебе дуреет!

Камень не поднял глаз. Он тяжело дышал, не замечая 
подле себя сморщенного лица Ильиничны, почти не слы­
ша, а лпшь догадываясь о том, что говорила она.

— Дуреет по тебе Анка, ночп не спит, под глазами с 
пятак круги. Меня извела, пропуска не дает... Изведется 
баба, помяни, сделает пад собой что... Сходил бы?

Самое трудное было сказано, и Акелина Ильинична 
перевела наконец дух: сказаны были слова, к которым 
все не могла она подойти.

Больше говорить было нечего, но Камень молчал.
Старуха уверенней поглядела на парня и подвинула 

ему чашку.
— Пей, что ли, сокол, — сказала она. — Я тебе еще и 

другое скажу. Молода она, через то и качает ее ветром, 
словно былинку на лугу!

— Дрянь опа! — стукнул по столу кулаком Камень и 
поднялся из-за стола. — Дрянь она, и нечего ей по мио 
изводиться... И мне к ней дороги тоже нету. Вот я тебе 
поручение дам, Ильинична. Снеси ты ей это окаянное зо­
лото, через которое с Михайлой она жила, себя ему про­
дала! Снеси ей и скажи, кланяться, мол, Михайло Солда­
тов ей приказал и долго жить, и золото передать велел, 
чтоб опа и на этом и на том свете, и с пим и без него — 
его была!..

Он вытащил из-под подушки тяжелый .длинный ме­
шок, сорвал с шеи кожаный кисетик, бросил их оба ря­
дом па стол.

Акелина Ильипична растянуто улыбнулась, развела 
руками и, лукаво сощурясь, покачала головой.

— Не все деньгами купишь, соколик, — запричитала 
опа, — не все, родной. Не знаешь ты Анку, любезный мой, 
не знаешь — не из тех Анка.
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Опа встала из-за стола, выпрямилась и, но прибавив 
слова, оставила золото на столе и вышла в сопи.

Камень слышал сквозь плотно притворенную дверь, 
как покряхтывала в сонях Акелппа Ильинична, поскри­
пывала дверью кладовки, перекатывала бочонки и кадки. 
Потом завизжала выходная дверь, и через минуту Ка­
мень увидел старуху, модлеппо ковылявшую вдоль домов. 
Сумерки падали, подобные голубому туману. Был хму­
рый вечор, с кряжей тяпуло прохладой.

Камень сгреб со стола мешки, бросил их под подушку 
и, пе раздеваясь, повалился па постель. Соп сразу опутал 
его, крохотная изба Ильиничны расширилась в большую 
комнату, в углу на столе стоял гроб, в гробу лежала На­
стенька, желтая как воск, с заплетенными косами, бро­
шенными по обе стороны лица. Камень смотрел на нее, 
п горькая жалость за человека, вот так,-ни для чего, про­
жившего жизнь, наполняла его грудь.

Оп заплакал во сне, слезы пошли облегчающие, обиль­
ные, он плакал как ребенок, жалобно всхлипывая, как 
плакал когда-то в детство, с обпды. Тогда к Сергею по­
дошел отец Настеньки, хозяин и мастер Расцветаев, взял 
за ухо и потащил из комнаты по коридору в мастерскую.

В мастерской густо пахло ворванью, хоть окна были 
открыты настежь. Хозяин толкнул Сергея к окну, втащил 
на подоконник и строго прпкрпкпул: «Прыгай!»

Сергей взглянул под ноги: три этажа лежали внизу. 
Сердце у него занялось, он хотел что-то сказать и от стра­
ха открыл глаза.

— Что за наважденье, — проворчал Камень, подымая 
голову п обводя взглядом знакомую комнату. — К чему 
это Настепька приснилась? О ней и не думал...

Оп повернулся на другой бок, но не мог заснуть и 
долго лежал, разглядывая выбеленную степу, такую же . 
старую, как сама Ильинична, с оплывшей штукатуркой, 
с тремя портретами — выцветшими, безликими, засижен­
ными мухами.

Когда в избе стемпело, Камень встал, накинул на ру­
баху новенький пиджак, еще не ношенный, что принес 
ему из лавки Ермак за его, Камня, золото, и новые сапоги 
гармонью, со щегольскими носками и отворотами, заломил 
на ухо картуз, вытащил из-под подушки мешочки и, за­
сунув их глубоко в брючные карманы, вышел из избы.

«С какой радости приснилась Пастельна?»—вновь поду­
мал Камень, выходя на улицу, п захотелось ему увпдеть
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Настеньку, — может быть, для того еще, чтобы не думать 
р другой, об Анке, которая путалась с другим человеком, 
как говорил Ермак.

Он почувствовал вдруг, как неизмеримо далеко сейчас 
от Москвы, от Марьиной Рощи, до которой, хоть разорвись 
сердце, не добраться, не добежать. Остановился посреди 
улицы п постоял так минут пять, не зпая, куда идти.

Он простоял бы и больше, но кто-то тронул его за ло­
коть п горячее дыхание пахнуло ему в лицо. Сергей от­
шатнулся и узнал Анку.

— Что, испугался? — сказала она. — Не узнал, Сере­
женька?

— Ты куда? — спросил ее Камень, заранее угадывая 
ответ.

— К тебе шла, — сказала она коротко.
— Ко мне? — повторил Камень.
— К тебе, — мотнула опа головой и осеклась.
— Со своим дома соскучилась?
— Нет у меня своего! — сказала Анка резко. — Или 

уж наплели? Эх, Сергей!
Она медленно подняла глаза и посмотрела на него с 

укоризной.
— Эх, Сергей! Не так, думала я, встретимся. ’ Торо­

пилась...
Ему стало неловко от ее слов, от теплоты ее голоса и 

от собственной грубости. Ему вспомнилась вдруг корот­
кая их встреча, и ласка, какую опа дарила ему, краду­
чись от Михайлы Солдатова, и робкие утешения, которыми 
пыталась она рассеять его горечи, когда, бежав с Витима 
вместе с Солдатовым, в первом встречном готов был Ка­
мень признать предателя.

Любил ли он ее — об этом Камень не думал. Вернее — 
не любпл, потому что не тосковал по ней. Но тепло к пер­
вой женщине, которую он знал, говорило в нем сейчас 
сильнее, чем он мог представить себе это час назад, ло­
мало досаду на женскую неверпость и как бы утишало зло­
бу к чужому человеку, которого Анка подпустила к себе.

— Идем, — сказал он Анке. — Ну, куда пошла?
Он повернул к дому; потупясь, Анка шла за ним чуть 

позади. Камень молчал. Молча они переступили порог. 
Акелпны Ильпничны еще не было дома.

Сергей зажег лампу, скинул картуз, снял пиджак. Но 
Анка стала у порога, выпрямилась и так и не двинулась 
с места.



Айка, отстраняясь решитель- 
тебя спросить надо. Как помер Ми-

— Заходи, ито же стала? — сказал оп и обпял ее.
Она чуть отстранилась, упираясь руками в его грудь.
— Почему не пришел сразу, как вернулся? — спроси­

ла она. — От чужих ведь узнала, Сергеи.
Камень не ответил на вопрос и ближе привлек ее к 

себе.
•— Постой, — сказала

ней. — Потерпи, мпе 
хайло, расскажи.

Камень посмотрел на нее пристально,- как будто хо­
тел проверить те мысли, что толкали ее па этот вопрос. 
Потом он прошел через комнату, сел на кровать, усадил 
рядом с собой Анку и стал рассказывать.

Он говорил неторопливо, припоминая подробности, и 
все не мог кончить рассказа, потому что всякая подроб­
ность была событием в той кондовой жпзни, которую вели 
два человека, одни среди леса и камня, среди голода и 
нищеты, и потому что Анка была единственным челове­
ком, кто интересовался еще этими двумя жизнями.

— А ссор у тебя с Михайлой не было? — спросила 
опа вдруг. — А золото он, говоришь, у Беглого взял и его 
пз берданки твоей уложил? И нпкого прп этом пе было? 
А Михайло не ослаб к весне, силы-то у пего былп? А на 
тебя никто не нападал, драк у тебя с Михайлой не было?. 
Может, вздорили меж собой? Сппрт-то был?

Камень отвечал невпопад, увлеченный ходом воспоми­
наний, и Анка заставляла его вновь повторять историю 
смерти Солдатова.

— Так, — проговорила опа наконец раздельно. —А 
ведь я знала, что не придет Михайло обратно.

Она прижалась к Камню, закрыла глаза и, откинув 
голову назад, процедила сквозь зубы:

— Знала, что убьешь ты Михайлу, из-за меня убь­
ешь... Знала и ждала тебя, Сережа!.. Сама с тобой как на 
преступленье шла. Думала — любишь...

— Сам Михайло помер, — перебпл ее Камень. — Гре* 
ха в том па себя не взял. Разгудина смерть пусть за 
мной числится, хоть и не от меня она. Так ему, пауку, 
паучья смерть и по заслугам!

Камень вытащил из кармана мешочки и положил их 
на Анкппы колени.

— Вот тебе Михайлово золото: все тут, что велел тебе 
передать. Отработал я ему честно за то, что он меня от 
лластей тогда скрыл, не продал, С ним мы в расчете.
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Анка пе дотронулась до золота, даже не взглянула на 
мешочки, как будто не золото, дьявольский знак, что гнал 
на Охотское море людей со всего света, лежало перед ней, 
а пепел, не стоящий внпманпя.

— Что теперь делать будешь? — спросил Камень. —ч 
Со своим, — он подчеркнул это слово, — «мамкой» в ар­
тель пойдешь или здесь зимовать будешь, дожидаться?

— Нет у меня своего! — вскрикнула Анка. — Раз ска­
зала — значит, нет.

— Куда ж девался? — усмехнулся Камень.
— Прогнала я его, — сказала она тише. — Как про 

тебя заслышала, прогнала.
— Со мной па преступление, говоришь, шла, — вновь 

усмехнулся, Сергей, — ас другим гуляла? Так говоришь, 
Анка?

— А! — сказала она.— Жизнь — одно, а сердце — дру­
гое. Может, я с ним еще хуже через то мучилась по тебе.

Горечь стояла в ее глазах. Камень отвел глаза, прого­
ворил вяло:

— Уеду я, как пароход прпдет. Кончил я здесь. Не 
могу больше.

— Ия уеду, — упрямо сказала Анка. — Тянет меня 
отсюда. Яблоки во сне вижу, яблоков страсть хочется.

Она стала собпраться, по Сергей удержал ее за руку.
— Погоди, — сказал он, — поговорить надо нам... Вино­

вен и я перед тобой, Анка... Может, в том и виновен, что 
не убил Михайлу.

Пароход на Владивосток пе приходил. Вечерами, когда 
Акелииа Ильинична отправлялась по старушечьим своим 
делам, Анка навещала Камня. Было это как золото пли 
просторы, звавшие к себе, как голубые земли, от которых 
нельзя было удержаться, чтобы не отыскать их, но кото­
рые были выдумкой, пустой и ненужной.

Каждое утро Сергей говорил себе:
«Брошу. Не по пути, скажу ей».
Но приходил вечер, сумерки подступали к косому 

окну, за рамкой все так же лежала голая, плоская Ола. 
Приходила Анка. Камень спрашивал:

— Пришла?
— Пришла, — отвечала Анка.



На море стояли штормы. Волны рушились о берег, 
взбивая пену. Сергей уходил на берег, подолгу смотрел 
на море, вдыхая холоДпое его испарение. Море вздымалось 
к небу — тогда облака садились па ого неровное очерта­
ние; потом опо шло вниз, и волны с дребезгом разбивались 
о пологпй берег.

«Вот чего жаль оставлять, — думал Сергей. — В Москве 
этого нет — моря!..»

Оп переводил глаза на горы.
«И вот еще чего жаль — приволья! Тесноты здесь пет. 

Воздуху много. И нужды много, — добавлял оп. — Ее-то 
пе жаль, всюду ее, видать, еще вдосталь, искать пе надо...»

Он снова смотрел па море и па горы и думал:
«Это и затягивает: там нужда, а тут — ан глянь! — 

золото найдешь, богатым будешь — и все в твоих руках 
будет. Всякая вещь, какую захочешь... Через то и гибнут 
люди. А другого закона разве нет? Неужто нет?! Вот и 
Ермаку нужен потоп какой, чтоб вымыло его отсюда!..»

Оп вспомнил Ермака, «охотскую историю» которого 
слышал ые раз. Случайно попал Ермак ла это побережье: 
отстал от парохода «до следующего». Заделался сторожем 
у купца, а тут, как па грех, открылся новый припек, 
подбодренный ходоками.

Вместе с народом «попытать счастье» ушел па прииск 
и Ермак — Ивашка Ермак, пятнадцатилетий парень, ушел 
«до парохода», да так и застрял на проклятом этом берегу.

Так оставались сотни людей, добывали себе богатство 
и пропивали. Вновь шли па золотые места и вновь, вер­
нувшись, пропивали добытое.

Камню вспомнились Бодайбинские ключи, город Ви­
тим, ресторан «Новинка» — деревянный домишко в шесть 
окоп, где проппвалп свое золото приискатели, добытчики 
счастья, — далеко по округе шла шумливая о нем слава.

В тот год, когда пришел Сергей в Витим, пил в «Но­
винке» Степан Здравовой, молодой приискатель, рыжеборо­
дый удачник мужик. Пил в «Новинке», в шестиоконпохм 
ресторане, пил и проигрывал в карты случайному сотова­
рищу Дмитрию Ануфриеву.

К утру стала всем известна эта игра. Проиграл к утру 
Здравовой все золото, что привез с собой, п захотелось 
ему отыграть его во что бы то ни стало. Тогда поставпл 
оп на карту свою жену Груню, потому что никто пе мог 
бы устоять против красоты Груни и поставпл бы за нее 
любой куш на кон. Поставил Степан Здравовой п проиграл.
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Ануфриев сказал тогда Здравовому:
— Уйди па часок, Степан, поотдыхаем мы немного с 

Груней, а как ча|з пройдет, приходи, водкой угощу.
И Груня тоже сказала:
— Что ж, проиграл — иди. Тут обману пету, а в окош­

ко только не гляди: не люблю, когда завистники чужое 
счастье выглядывают!

Степан Здравовой плюнул в угол и вышел. Ночь п снег 
йлп, быть может, вино, бродившее в теле, помутили его 
разум. Шел Степан Здравовой по сонным улицам и все 
думал (никто так и не узнал потом, как стали известны 
людям думы Степана и все подробности, которых не ви­
дел никто, но которых нельзя было и придумать). Все шел 
и думал Степан Здравовой: «Вот баба! Из-за тебя же все 
проиграл! Хотел богатство вернуть, чтобы тебе не скучно 
со мной было, а ты же мепя топишь, издеваешься...»

И вдруг пришла в голову Степану мысль заглянуть 
краем глаза в окно: правда ли изменяет ему Груня?

Он вернулся к «Новинке», заглянул в окно и увидел 
Груню с Ануфриевым. И огнем опалило Степану грудь: 
сразу выдернул он раму вместе со стеклами, разбил вто­
рую п подсвечником, что стоял на табурете, убил Груню, 
а Ануфриева, полуживого, отнял у пего хозяин.

Говорили еще, что Ануфриев Степану ноги целовал, а 
Груня только усмехнулась, когда Здравовой приказал ей 
молиться перед смертью. Усмехнувшись, сказала Степану: 
«Хоть и убьешь — твоей больше не буду. Волчий ты чело­
век, Степан, по волчьей дороге идешь». Эти слова, однако, 
Апуфриев никому не передал, так как отнялся в ту ночь у 
Ануфриева язык, а через два дня впал он в горячку и умер.

Камень уходил к рыбакам, .смотрел на распластанные 
тела рыб, назначенных к засолу и провялке, па рыбачек, 
огрубевших от моря и работы, на низкие домишки, и спа­
сти, и вертлявые рыбачьи карбасы. Полуголые ребятишки 
бегали среди взрослых, суетясь больше, нежели помогая.

«Мирно живут эти люди, хоть и голы,— думал Камень.— 
И не богатеют. Другие за них, как Разгуда, богатеют».

Парохода не было, вынужденное безделье нагоняло 
на Камня тоску. Может быть, от этой тоски повздорил 
Камень с Анкой — она запила сразу, соря деньгами, дра­
лась с парнями, заставляя их «уважать» себя; до утра 
горело окно в ее избе, и Акелина Ильинична вновь при­
нялась тяжело вздыхать, поглядывая на Камня не то с 
укоризной, не то с сожалением.
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Камень. — Рад бы
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■— Милый ты человек, — сказала она ему однажды. — 
Погибнешь ты здесь, как цвет в темнице. Простор тебе 
нужен, воздух здоровый, а здесь травы зловредные. При­
выкла я к тебе, Сереженька, привыкла, как к родному 
сыну. Мой вот такой же был, как ты. Как ты — ходил 
в тайгу, а потом запил и пропал человек.

— К чему ты это? — спросил Камень. — Не пойму, к 
чему ты это ведешь?

— А к тому п веду, — наставительно сказала ста­
руха, — к тому и веду, соколик, что надо тебе ехать 
отсюда скорей. За твердый труд браться. Так и. сыну 
говорила, да разве он слушал...,

— Эх, Ильинична! — вздохнул 
поехать, да парохода нет.

— Будет пароход — не поедешь!—вот о чем говорю, 
вот чего опасаюсь, Сереженька! — Акелппа Ильинична 
вздохнула всей своей обширной грудью. — Боюсь, оста­
нешься. Другой бы все равно было: квартирантов здесь 
искать не надо, сами находятся! Да жаль мне тебя — 
человек ты ладный...

—- Все одним миром мазаны, — угрюмо сказал Камень.
— Мпром-то миром, — согласилась Ильинична,—да 

разум у каждого свой: один человек разум такой имеет, 
что дальше носа своего не видит, а другой разумом весь 
мир обоймет и каждую в нем изюминку определит: какая 
ей доля, бродить ли станет или вовсе сухая опа, что толь­
ко в печь бросить пора.

. — Мудрено говоришь, — проворчал Камель.
— Проще скажу, — подсела к нему старуха. — Только 

простое-то в глаза лезет, обжигает и, ежлп человек некреп-’ 
кий, обидеть может. Проще скажу, Сереженька: большой 
мерки ты человек. Только без дела своего сидишь и через 
то томишься. Езжай, сынок; затянут тебя лес да камень — 
плохо кончишь здесь с тоски. На золото ты не жаден, на 
вппо пё падок, езжай, родной, да Апку возьми с собой: 
баба опа доходчивая до всего п душевная...

— Что ты мне Апку все прочишь! — вскрикнул Сер­
гей. — Будто мне дорога без Апкп заказана, будто без пео 

. и пе жпл я на свете! Может, своя па душе у меня баба 
есть... или девушка. А пет, так найду, когда надо будет!

— Ой, знаю,- любезный, — заторопилась Акелпна Ильи­
нична, — знаю, сыпок, оттого и говорю тебе: езжай отсюда! 
Река свое русло не враз находит! Не враз поуспокоишься, 
еще ноги иопаломаешь, попамеришь еще верст, пока к
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Два для спустя Камень стоял на палубе. Морская 

зыбь клала набок старые борта парохода. Сергей впдел 
перед собой знакомый берег и привычные вдалп горы.

Все, что было окружено этпм морем и этими горами, 
чудесно уходившими в неизмеримые дали, п все, что бы­
ло замкнуто годами кочевой жизни Сергея Камня, вновь 
возникало перед ним и уходило вместе с берегами.

Неуклюжей походкой брел, как живой, мертвый Ми­
хайло Солдатов, паспорт которого, да и то подложный, на 
всякий случай все еще вез в кармане Камень. Беглый 
стоял на перекрестке троп, у лабаза, куда привез своп 
товары по уговору старик якут. Ермак щурил глаза, не 
то шутя, не то всерьез. Акелина Ильинична. на берегу, 
верно, утирала сейчас свои старушечьи слезы,
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своему руслу прпдешь. Оттого и говорю: езжай отсюда! 
По-новому, в пароде говорят, теперь жизнь пойдет. Может, 
в той жизни сподручней тебе будет. Нам-то, старикам, все 
одно кончать, а твоя-то жизнь в полном цвете еще впереди 
непочатая лежит...

Слова старухи тронули Камня: вот не было же на 
свете ппкого, п вот сидела теперь против Сергея старуха; 
годы гпулп ее шею, спина начинала горбиться, но ум 
оставался ясным и незапятнанным, как стеклышко на 
солнце, и сердце все еще было полнокровно и отзывчиво.

В тридцать лет осталась Акелииа Ильинична с десяти­
летним сыном в голодной нищете вдовицей. В пужде 
подняла па ноги сына, и вырос сын характером и повадка­
ми в отца, первого буяна и пьяницу по всему рыбацкому 
побережью.

«Так уж, видно, на судьбе ей написано», — решили 
мужики и соседки.

Утешая, говорили:
— От бога, видно, тебе такое испытание, Ильинична. 
Ильинична безропотно песла своп дни, постепенно осе­

дая, старея, превращаясь из цветущей женщины в ста­
руху, у которой еслп и осталось еще что-ппбудь от прош­
лого, так разве одни глаза, которые все не хотели ста­
риться. Но пришло время — помер сын, и глаза выцвели.

— Полно тебе, Ильинична! — сказал Камень. — Полно 
о других сердце тревожить! Говорю тебе: уеду я с первым 
рейсом, в пе помппай меня лихом!
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Где-то дальше, у самых истоков кочевой жизни, был 
еще Степан Здравовой, неизгладимый из памяти рыжебо­
родый мужик, Ануфриев и Груня, устоять против красо­
ты которой не смог бы ни один парень. Были еще Разгу- 
да, Бориска и десятки других людей, имен которых Ка­
мень уже не помнил.

Так шло перед Сергеем и с ним рядом множество Лю­
дей. Многие леглп под бугор с крестом, что простоит еще 
годы и сгниет, сломанный ветром.

Много их ляжет еще под такими же буграми. Кого 
выбросит волна обратно с этого берега к мирной, покой­
ной жизни? Да и есть ли она, покойная эта жизнь, боль­
шая, как море во время штиля? Или, может быть, и нет 
ее вовсе, как пет и голубых диких земель?

Горечь поднималась со дна души Сергея и злоба. Не 
может быть, чтобы не было нигде той привольной земли, 
пскать которую пришел он сюда пять лет назад.

— Должна быть, черт ее дерп! — бормотал он, сжимая 
кулаки. — Не может быть, чтоб по было!

Намного ниже палубы, в трюме, лежала Анка с лило­
выми подглазницами от буйства и бессонных ночей, то­
мимая морской зыбью, а может быть, совестью, которую 
пе умела она примирить с жизнью;

Иногда Камень спускался к Анке в трюм, где круто 
пахло рыбой и где можно было часами лежать на тюках,. 
прикрытых брезентом, и следить за лампой под потолком, 
равномерно ходившей из стороны в сторону. Он тяжело 
вздыхал порой, искоса поглядывая на Анку.

Сутки стоял паррход. Тяжелая волна подбрасывала 
плоскодонные баркасы. На них везли к пароходу соленую 
рыбу. Баркасы грузно хлопали о волну, грузчики спле­
вывали вместе с соленой водой крепкую ругань. Камень 
вновь выходил на палубу.

К вечеру пароход дал последний гудок. Машина за­
стонала, цепи покатились через лебедки. И плоский бе­
рег стал исподволь и все быстрее поворачиваться перед 
глазами Сергея Камня.

Отплывали привычные дома, вешала с вяленой рыбой, 
сети, все дальше уходила Ола. Чайки шлп над кормой.

— Свистит! — сказал Камень и посмотрел на мачты.
Ветер усиливался. Незнакомый человек подошел к 

Камню. Он был одет в потрепанный бушлат, па голове — 
засаленная зюйдвестка.



Свежеет! — проговорил он, посапывая трубкой. —* 
Ишь, простор какой — сипь-гладь, божья благодать. Еще 
подзавернет!

Камень хотел сказать: «И пусть!» Но только посмот­
рел туда, куда трубкой указывал незнакомец.

Там ходило почтп фиолетовое месиво в зелено-фи­
сташковых завитках. Местами оно горбилось, поднимаясь 
навстречу, и рваные полотна брызг горели сизым п рыже­
ватым огнем.

Было оно страшпо, как кройь, впервые пролитая, пли 
как пропасть, от которой мутит в груди. Было оно жесто­
ко и вдосталь просолено. Прожжено горечью и свистом 
ветра. И нельзя было от него отвести глаз.

Дикие земли таяли уже в далеком тумане. Впереди 
не осталось ничего, кроме этого месива. Оно ходило, и 
пело, н привораживало.

— Э-эх, море! — сказал человек.'— Кто на море не 
бывал, тот и горя не видал.

— А ты видал? — резко отсек Камень.
Ему хотелось толкнуть человека, заткнуть ему глотку. 

Он отвернулся и пошел на корму.
— Земного человека по походке видать, — тянулся за 

Камнем добродушный голос. — Ты в море-ка окунись, 
окунись в него!

За кормой тоже было море.
Камень облокотился на кнехт и молча смотрел па 

волны, по временам стирая с лица густые брызги.
Море успокаивало его. Тоска сходила. Штурвальная 

цепь пела:
«Прр... Бррр... Пррр... Бррр...»
Он стал прпслушиваться. Ему показалось, что цепь 

выбивает слова:
«Прро-ббуй... Про-ббуй!»
Он усмехнулся. Свежпй голод подымался в нем.
«Окунись в море, окунись!.. Прро-ббуй!..»
— Ладно уж, попробую! — проговорил он и погрозил 

морю.
1939—1958



ПТИЦА ЛЕТИТ —Я ЛЕЧУ ЗА НЕЙ

(Из рассказов о женщинах Якутии 70-х годов)

Й ~~ Т.:*:

На просторном холсте якутского художника я увпдел, 
как плывут по пебу птицы. Мне понравились эти силь­
ные, красивые птицы — то были белые якутские журавли.

Журавлей этих называют здесь «стерхи».

Когда я шел к Матрене Матвеевне Корниловой по 
этим новым улицам Якутска, с пятиэтажными домами на 
бетонных сваях, врезанных в вечную мерзлоту, — меня 
одолевали сомнения: а состоится ли наша беседа? Я не 
стремился что-лпбо выпытывать у этой на вид суровой, 
или, во всяком случае, пе слишком лирически настроен­
ной женщины. Я шел к пей как к другу, хотя и знал, 
что дружба не всегда завязывается сразу. И все прихо­
дили ко мне давно написанные стихи:

Птица поет — я тянусь к весне.
Птица летит — я лечу за пей.

И вспоминались стерхи.
С Матреной Матвеевной я встретился накануне — 

она была одна в кабинете, поглядела па меня приветливо, 
спросила:

— Что же вы хотите от мепя узнать? Заслуженный 
агроном Я АССР — с пятьдесят седьмого года? То же по 
РСФСР — с шестьдесят второго? Еще — Герой Социали­
стического Труда — с шестьдесят шестого? Еще — член 
Президиума Верховного Совета Я АССР?.. И все? Кажется,
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—' Вы были когда-нибудь в Олекме? — спросила меня
Матрена Матвеевна.

— Давно. Я проплывал там в двадцать шестом году. 
И в двадцать седьмом тоже.

— А что вы делали там?
— Я работал в экономическом отряде так называемой 

КЯР — Комиссии Академии паук по изучению Якутской 
республики. Составлял годовые бюджеты хозяйств вашей 
деревни.

— Так вот, там я и родилась, на Олекме, в пятнадца­
том, — сказала Корнилова.

496.

этим всегда интересуются ваши собратья. Или — замужем 
ли, имею ли детей и так далее?

Но мне нужны были не анкетные данные и не звания, 
как бы высоки они ни были. Я хотел знать о человеке.

«Похоже, это замороженная женщина», — подумалось 
мне.

И тут я уловил на ее лице чуть лукавепькую, умную 
усмешечку, которую столько раз видел на лицах моих дру­
зей-якутов.

Вероятно, невольно усмехнулся и я, и мы договорились 
о встрече на завтра.

Я снова шел к Матрене Матвеевне, припоминал:
Птица молчит, как в тяжелом сне.
Птица летит — я лечу за ней...

«Всю жизнь летим мы за птицей, — думал я, — всю 
жизнь ищем, видим, находим, ищем...».

Я поднялся на второй этаж п разыскал комнату, где 
работала Корнилова.

— Я ничего не хочу, — сказал я. — Ни выспрашивать, 
ни допытываться. Я хочу одного: слушать, о чем вам за­
хочется рассказать мне. Ваша жпзиь, как у всякого чело­
века, не только ваша. Вы это знаете. В той пли иной мере 
опа осколок. Нашей жизни, страны, времени. А вы первое 
его поколение.

— Не знаю, сумею ли я это?
Матрена Матвеевна задумалась — я зпал, что заду­

мываться нет надобности: ее умные глаза достаточно 
хорошо видели жизнь.

— Расскажите мне о себе, о своей работе, — сказал 
я. — О том, чем занимаемся мы всю свою жизнь.



— Это красивые места, — сказал я. — Один поэт, паш 
ленинградец писал: «Золотая моя Олекма!»...

— Золотая-то опа золотая! А вот мать у меня умерла, 
было мне полтора года от роду. Кончила пять классов, 
с шестого — открылся там тогда техникум сельскохозяй­
ственный — поступила в пего. Просто была вынуждена: 
стипендия, общежитие, в столовой кормили неплохо! По­
жалуй, прав ваш поэт: в этом отношении Олекма была 
золотой!

— Зато теперь ваша работа...
— До «теперь» потопать пришлось. — Матрена Матве­

евна остановила меня, как бы говоря: «Что зря бол­
тать!»— Кончила — было двадцать лет мпе, прямо за 
себя стыдно: ну какой я агроном! Хотя бы и младший! Но 
дело не в том... Как бы сказать вам?.. Вот, сколько думаю: 
до чего важно, в какие руки попадает молодежь... Перед 
выпуском, в техникуме когда еще училась, отбывала про­
изводственную практику в большом колхозе имени Ди­
митрова. И был там секретарь парторганизации... Он меня 
и направил по этой моей дороге: здесь впервые — и, видно, 
навсегда — полюбила я свою работу.

— Он так построил мою практику, что мы с ним вме­
сте, — Матрена Матвеевна чуть оттенила это слово, — 
вместе разрешали- практические мероприятия. Производ­
ство он знал, а я — теорию. Вот мы и решали сообща, что 
надо делать! Делали. И результаты получались хорошие. 
Всем бы такого руководителя в самом начале дороги!..

Корнилова смахнула с лпца улыбку: к ней принесли 
на подпись бумаги. Опа, как бы извиняясь, сказала: «Ми­
нутку»!— а я в огорчении подумал: «Вот мешают, только 
разговорилась как будто! Собьют...» И, словно назло, лишь 
только сотрудник покинул Матрену Матвеевну, слова ее 

. послышались мне скучнее, суше:
— Итак, стала агрономом в районе при МТС. Сложи­

лось там много маленьких колхозов. Агротехнику в те 
годы колхозники блюли хорошо. Ну, сеяли, конечно, пше­
ницу, ячмень, овес, ядрицу. Сеяли там и раньше, а вот 
агрономов... что и говорить, их было мало. А уж женщин- 
агрономов — можно сказать, из якуток мы были первыми.

Я посмотрел на Корнилову: передо мной спдела жен­
щина плотная и, видимо, физически очень выносливая, до 
смоли черноволосая, с крупным лицом, характерным узким 
разрезом глаз и знакомой усмешечкой. Таких вот женщин 
недавно еще называли: «джелях-хотуп»—хозяйка юрты.
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...Черный мыс. Ноябрь. Приречное, все в снегах 
селение. Якут у камелька потирает с мороза руки, с неиз­
менным возгласом: «Ы-ы-в-чча!..» Он только что вер­
нулся со двора в юрту, ходил «по своим делам»: теплых 
уборных пет и в помине, на термометре — минус сорок! 
С трубкой во рту возится над побитой, древней, как мир, 
сковородкой еще совсем не старая хозяйка, жарит рыбу, 
кипятит в чайнике воду, насыпав туда строганого кирпич­
ного чая. Покрикивает па шустрых своих ребятишек и 
ловко сплевывает на земляной пол юрты. Душно. Юрта 
невысока, кажется — до потолка можно достать рукой...

...С утра хозяйка соскребла ножом снег с окон — в 
окнах, вместо стекол, куски льда; выбежала и смела мет­
лой кухту с наружной стороны окопной льдины. Поста­
вила на стол юколу — куски вяленой рыбы, лепешки из 
темной мукп. Попили чай, посапывая. Хозяин вновь вышел
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В Матрене Матвеевне — внешне — пе было ничего, что 
отличало бы ее от тех женщин. В жизни, конечно, все 
выглядит проще, несравнимо проще, если убрать память, 
снять сопоставления. Да п кто попытался бы сделать та­
кое сопоставление: джелях-хотун — и заслуженный агро­
ном республики.

Я почти не слушал того, что следовало со всей за­
ботливостью записать в летопись ее жизни... «Работала 
и в семеноводческом колхозе... И главным агрономом... 
И в райпнспекцпп...» За мепя это делали мои привычные 
к труду руки репортера. Слова Корниловой пробивались, 
как издали, как сквозь морок: слова простых, больших 
дел, настойчивости и труда.

Мне все хотелось сказать: «Матрепа Матвеевна, исто­
рия совершается слишком быстро, чтоб видеть ее бег. Мы 
забываем, а то п не хотим помнить недавнее; кое-кто ста­
новится чуть важным; кое-кому претят уже воспоминания 
того, что было, а то, что стало, принимается как положен­
ное само собой, да еще и не полностью насыщающее 
потребность».

Мне хотелось сказать: «Матрепа Матвеевна, вы из тех 
первых, кто перестал быть только джелях-хотуп. И чуете 
бег времени, потому что помните и видите: сопоставле­
ние — пе есть ли это глаз времени?»

Мне хотелось полистать перед этой женщиной пе так 
давно еще записанные мною страницы. Быть может, не 
ей — ее детям:
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во двор запрягать собак в нарту. Сегодня оп едет высмат­
ривать ловушки, поставленные па пушного зверя. Селенье 
северное, из трех юрт. Далеко отсюда до ближнего жилья, 
вся езда на собаках. Вот подкатил па парте к юрте, во­
шел, еще раз попил чайку — «на дорожку».

...Хозяйка, проводив мужа, посмотрит коровенку. Вер­
нется, помоет чашки, составит па полку. Я мог бы описать 
теперь весь неторопливый распорядок дня: она снова вый­
дет — выбирать на обед и ужин «продукты». Все ту же 
неизменную рыбку, сложенную па зиму в ледяной супдук- 
сайбу. Поставит большой чугун с рыбьей мелочью — это 
еда для собак. Два раза съездит под откос к проруби 
с бочечкой за водой, на двух собаках, что остались дома. 
Станет чинить меховую одежку — быстро рвут дети одеж­
ку! Пообедают, накормит смышленых сопливых ребяти­
шек. Опять помоет посуду...

...К вечеру вернется хозяин. Дни здесь необычайно 
коротки. Поужинают. Хозяйка накормит на морозе собак. 
Хозяин станет возиться с привезенными тушками у про­
мышленной пушнины или чинить сбрую для собак. Вер­
нется хозяйка. Снова попьют чайку. Уложит детей, слазит 
на крышу юрты — прикрыть отверстие пад трубой камель­
ка: «чтобы не выдуло тепло за ночь». Хозяин уйдет за 
полог. Потом и хозяйка, затушив коптилку на рыбьем 
жиру, тоже пройдет за полог. Ночь. Густо пахнет в юрте 
потом, кожей, жиром — хорошо! Только воют собачьи стаи 
да потрескивают с мороза жерди юрты...

' ...Все, что лежит за стенами юрты, за скованным рус­
лом реки, за камнем хребтов, — все спит. Весь мир певе- 
дом, невидим, с ним нет связи. Может быть, он и не су­
ществует вовсе? Джелях-хотун не знает его. У нео свои 
заботы, своя, ничем не нерушимая рутина дней. Разве 
что заедет когда, по пути, приезжий издалека да поде­
лится какой-нибудь «новостью», к тому же с предлинню- 
щей бородой. Вот вам и дальний север!..

— Бывали ли вы, Матрена Матвеевна, в таких вот 
глухоманях вашей земли еще в тридцатые — тридцать 
пятые годы?

— Повидала и я немало. И опыта, конечно, понабра­
лась, — говорила Корнилова. — Встретила людей интерес­
ных, знахощих, у кого научиться можно, видно, везло мне 
в этом.
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Так встретилась Матрена Матвеевна с прославленным 
товарищем Егоровым, пионером овощеводства. Когда Кор­
нилова впервые посетила его дом, она заметила на столе 
хозяина нечто невиданное еще. То был патиссон.

— Я вытаращила глаза на эту диковинку, а он по­
смотрел па меня добро. И понял, что я агроном, а ничего 
не знаю. Но он пе сказал мне о том, а объяснил — что 
это! Сделал пз патпссопа салат, стал угощать. И все ра­
душно, как отец с дочкой, говорил мне: «Это, дочка, патис­
сон, салат пз пего делать хорошо, блюдо такое, как закус­
ка, ее подают к столу па первое!» Он стал рассказывать о 
своей работе; и я поняла, как когда-то, еще в самом нача­
ле моей пропзводствеппой практики, у секретаря партор­
ганизации колхоза имени Димитрова, — я попяла, что 
вновь встретплась с человеком, который привьет мне любовь 
к новому делу. Попяла, насколько весомо опо в якутском 
сельском хозяйстве, сколько добра прппесет опо людям.

С этой первой встречи с Егоровым стала Корнилова 
отъявленной поборницей овощеводства в Якутии. Потом, 
уже после войны, Корнилова окончила Тимирязевскую 
академию.

Сейчас Матрена Матвеевна работает в Министерстве 
сельского хозяйства. Знания ее высоки. Но если спросить, 
какая же из послевоенных работ была особо близка сердцу 
этой по-прежнему прямой й решительной женщины, — 
в ответе ее явно почуется: самой интересной для Корни­
ловой была работа в Покровском опытно-производственном 
хозяйстве Научно-исследовательского института сельского 
хозяйства — Матрена Матвеевна возглавляла там овоще­
водческую бригаду.

Работа с людьми всегда увлекательна. Особенно когда 
видишь их достижения в труде, затраченном любовно. 
Многих женщин удалось тогда привлечь к овощеводству; 
не зря бригада Матрены Матвеевны добилась звания 
«Бригада коммунистического труда»: таких урожаев ово­
щей в Якутии еще не бывало.

Якутия — строгий край; это уже шестая моя поездка 
в республику — многое знаю я о ней: вечная мерзлота, 
короткое лето, засухи, поздние заморозки весной и ран­
ни е осенью. Заниматься здесь овощеводством — дело слож­
ное. Но умная постановка работ — пз года в год — сама 
говорила за себя: росла пе только посевная площадь, росли 
урожаи с гектара. Для Матрены Матвеевны эти цифры и 
сейчас звучат так же, как для поэта звонкая рифма!.
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— Все в жизни просто. Пожалуй, уж п не слишком 
даже трудно! —вновь с усмешечкой смотрит на меня Мат­
рена Матвеевна. — Но и трудности бывали, конечно.

Мне хочется сказать ей: «Женщины Якутии семидеся­
тых годов — замечательные женщины. Ими можно гор­
диться!» Но она как бы угадывает и эти мои мысли:

— А по правде, кому легко, разве что бездельникам? 
Труд — он есть труд. Вон посмотрите на нашу Александру 
Яковлевну: каким делом ворочает! Думала ли когда-ни­
будь о таком хотя бы одна из наших женщин?

Да, Александра Яковлевна Овчинникова действительно 
«ворочает» огромным делом. Эта женщина-якутка — Пред­
седатель Верховного Совета ЯАССР. Иначе говоря —пре­
зидент республики!

Мне вспоминается сразу ее простота в общении с' 
людьми; и то, как отзываются о ней в Якутии; и то, как 
легко говорить с пей. И ее внешность — женственность, 
скромность. И ее человечность.

Я встречался о пей уже не раз. Диапазон мышления 
у нее государственный, хотя и говорит она просто. Спро­
сите Александру Яковлевну, что в ео представлении сей­
час главное: чего достигла республика за последние деся­
тилетия и какие задачи стоят перед пей? И вы узнаете 
о всех достижениях этой бывшей северной окраины Рос­
сии. О достижениях, которые удивляют мир. И о горных 
работах, и о строительстве электростанций и трубопро­
вода — в области вечной мерзлоты; п о месторождениях 
газа, запасы которого столь велики, что следует заду­
маться уже сейчас о создаппп химической промышлен­
ности, и о транспортировке газа на Восток, может быть — 
на экспорт. И о больших надеждах на большую нефть, и 
о «мечтах», которые, несомненно, осуществятся в не столь 
отдаленном будущем — о железной дороге: ей суждено 
пройти через республику.

— Но самое главное, — скажет Александра Яковлев­
на,— самое главное —это формирование духовного облика 
нашего современника, развитие новых отношений между 
людьми, беспримерный духовный рост наших женщин.

Может быть, об этом думает сейчас и Матрена Мат­
веевна. Потом она говорит, как бы вспоминая:

— Был еще в те годы такой случай в Покровском — 
затор льда весной, во время ледохода. На Лене. Большое
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Облака еще тянутся за окнами, но дождя нет. «Все же 
весна хороша в Якутии!»—думаю я. И вижу, как смело 
летят стерхи.
1969—1970

Я иду по широкому корпдору и слушаю, как поскри­
пывают половицы. Или это где-то далеко верещит птица?

...Птица поет — я тянусь к весне. 
Птица летит — я лечу за ней...

наводнение. Всю посадочную и поливную технику нашу 
унесла река. Поломало парники, теплицы. Приходилось 
ли вам такое видеть — иначе и представить себе трудно!

— Приходилось, в двадцать девятом, в Средне-Колым- 
ске, — сказал я.

— Вода поднялась на четырнадцать метров — за пол­
часа все затопила. Людп спасались на возвышенном ме­
сте. Мы уже запрашивали вертолеты, чтобы вывезли. Но 
на других местах было еще хуже... Ущерб нам нанесло 
большой. И вот опять — Овчинникова! Очень переживала 
Александра Яковлевна за паше хозяйство, приезжала, 
сама помогала в восстановлении. Понимаете, как дорого 
было нам это!

И опять усмешечка:
— О своем детище ведь каждая мать болеет!
Но усмешка исчезает, глаза становятся темнее, строже:
— Только если обо мпе что надумаете писать, прошу — 

скромно. — Она замолкает на секунду-другую и протяги­
вает мпе дружественно руку. — А то и пе приходите ко 
мне больше!

Теперь голос ее слегка отзывает сталью. Но, может 
быть, это так только кажется.

— Понятно! — говорю я, пожимая руку Матрены Мат­
веевны. — А я так думаю, что еще повидаю вас. И вновь 
расскажете вы о себе, о своей работе. О том, чем зани­
маемся мы всю свою жизнь.
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