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ПРЕЛЮДИЯ

Глава,

Комедия — игра, назначение которой пролить свет на 
жизнь общества. Предмет ее — человеческая природа в той 
мере, в какой она проявляется в благовоспитанных гости­
ных, куда не проникает извне пыль житейских дрязг, где нет 
ни грязи, ни резких столкновений, которые так облегчают 
задачу художника, сообщая его картине убедительность. Что­
бы завоевать доверие публики, Комедия не прибегает к пря­
мому воздействию на ее чувства; чтобы развеять ее недове­
рие, не показывает бесконечно малые крупицы улик, кото­
рые можно увидеть лишь через увеличительное стеклышко 
часовщика. Определенная ситуация и группа лиц, в пей дей­
ствующая,— вот чем занят Гений Комедии; отвергая аксес­
суары, он сосредоточивает внимание на этих лицах и на сло­
вах, которые эти лица произносят. Ибо, будучи духом, он в 
каждом человеке выискивает его духовную сущность. Остро­
та проникновения, стремительность — вот единственные пре­
имущества нашего духа: убедить вас, заставить вас пове­
рить — не его печаль. Следуйте за ним, и он вам все пока­
жет. А уж стоит ли игра свеч — решайте сами.

Есть на свете некая большая книга, самая большая кни­
га на земле: Книга Эг<>изма. Ее с успехом можно было бы 
назвать Книгой Земли, ибо в ней представлена вся земная 
мудрость. Но мудрости этой так много и размеры Книги так 
велики (ведь с той самой минуты, как человек впервые взял­
ся за перо, поколение за поколением вписывало в нее все
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можно: ее неоГ

Кто же, в<
-

рк.
словам пу-Ь

страницы), что пользоваться ею практически невоЗ- 
прежде сильно уплотнить.
известный юморист, кто способен про- 
'V. всю, листок за листком? Ведь если 

у лс, они покроют простран- 
эточных клочков земли, 
юм полюсе, которые, по 

___ __ ,____ -Нсывают от холода и жадно 
ловят ртом ледяпой воздух, как ловят собаки падающую со 
стола кость. Эта беспредельная, однообразная протяженность 
убивает душу. Одного взгляда на нее довольно, чтобы соста­
рить сердце. А что, как в конце концов удастся напечатать 
еще страничку-другую на макушке этого величественного от­
шельника? Ведь при некотором усилии можно залучить в 
нашу Книгу и самый Северный полюс! Но даже и в этом 
случае мы будем знать не больше, чем знали, когда послед­
ние главы Книги свешивались с небезызвестных меловых скал 
Дувра, на которых восседает Его Величество Эгоист, в соб­
ственной душе созерцающий отражение бушующего кругом 
океана!

Иными словами — если перевести витиеватые рассужде­
ния нашего юмориста (а на то он и юморист, чтобы нас 
морочить) на язык общедоступный — назначение Комедии, 
Этого внутреннего зеркала, этого всеобъемлющего духа, за­
ключается в том, чтобы, извлекая из упомянутых бесконеч­
ных — простирающихся чуть ли не до Северного полюса —- 
миль премудрости самую суть, представлять ее в избран­
ных отрывках, и притом в удобоваримой форме. Далее, он, 
должно быть, хотел сказать, что считает плоский реализм, 
метод добросовестного описательства и воспроизведения всего 
видимого и слышимого без разбора, главным поставщиком 
той мякины, коей мы вынуждены пробавляться, и главным 
виновником болезни века — этого необъятного, трескучего 
однообразия, словно неосушенное болото отравляющего воз­
дух своими миазмами. Впрочем, каково бы ни было проис­
хождение болезни и каковы бы ни были средства для ее из­
лечения, она существует, и это несомненно. На днях, уподо­
бившись усталым пешеходам, пытающимся вскочить в поезд 
на полном ходу, мы целой компанией отправились на поклон 
к Науке, в надежде, что та предложит нам какое-нибудь ле­
карство. Наука представила нам наших древнейших пред­
ков — из тех, что любят восседать в азиатской позе,— и тог­
да мы подняли такой первобытный гам, что девственные
4 л
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леса на берегах Амазонки могли бы нам позавидовать. Про­
шумев до ночи, мы легли спать, полагая, что окончательно 
излечились. Но при первых лучах утренней зари обнаружи­
лось, что болезнь паша осталась при нас и мы вдобавок ока­
зались еще и хвостаты. Мы ушли с тем, с чем и пришли, 
разве только обогатились сознанием, что принадлежим к жи­
вотному царству. Вот и все, что могла нам предложить Наука.

Итак, наша панацея — Искусство. Обезьяны нас мало 
чему научат. Оставим их и лучше решим, какой вид искус­
ства избрать для изучения Книги всеобщей мудрости, дабы, 
воспрянув духом, с ясной головой, покинуть страну туманов 
и выйти к солнцу — туда, где льется песнь. Нам предстоит 
решить, как читать Книгу — прибегнув ли к лупе часовщи­
ка, в освещенном кружке показывающей бесконечно малое, 
или — с альпийских высот, куда нас возносит порожденный 
усилиями общественной мысли Гений Комедии, обозревать 
одно лишь типическое, представленное в ярких образах? 
.Дюди умные настаивают на последнем. По их мнению, Кни­
га страдает от избытка материала, который к тому же не­
уклонно возрастает, и это обилие, затуманивая поверхность 
зеркала, в которое человечеству предлагается взглянуть на 
себя, мешает нам узнать наши собственные черты и тем ста­
вит под угрозу дальнейшее наше развитие. Они, эти умные 
люди, настоятельно советуют нам обратиться к Гению Коме­
дии — в конце концов это ведь наша плоть и кровь, наше 
родное детище. Он, и только он в состоянии сделать Вели­
кую Книгу удобочитаемой. Только Комедия, говорят они, 
позволит вам отдохнуть душой, только в ней ищите ключ к 
Великой Книге, к ее музыке. По их словам, Комедия спо­
собна в одной фразе выразить то, что в Книге занимает це­
лые разделы, в одном образе уместить содержапие объеми­
стого тома, и следовательно, позволяет за один присест 
охватить огромнейшую его часть, в развернутом виде про­
стирающуюся па тысячи миль.

Ибо истинно говорим мы вам, заверяют пас мудрецы, 
только тот достоин называться человеком, кто как следует 
окунется в Книгу, и уж всякий обязан прочитать ту стра­
ницу, что лежит перед ним открытой. Вот один из мудре­
цов, держа указующий перст на Книге, восклицает с пыл­
костью, извинительной для человека, обуреваемого энтузиаз­
мом: здесь, и только здесь, в реторте Комедии, а не в Науке 
и не в Скорости, которая есть лишь синоним Жадности, 
ищите избавления от вашего страшного недуга! Если вы
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Незначительное происшествие, свидетельствующее 
об унаследованной склонности к хирургии
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Зловеще настороженные глаза, видимые и невидимые, 
следили за младенческими годами Уилоби, представителя пя­
того колена Паттернов. Основатель рода, адвокат Саймон 
Паттерн из Паттерн-холла, человек незаурядных способно­
стей и непоколебимого честолюбия, обладал мужественным 
искусством говорить «нет» роковым силам разрушения, оли­
цетворяемым толпой родственников, осаждающих удачника. 
Слово это отзывалось погребальным звоном в ушах млад­
ших сыновей, возвещая смерть их упованиям,— с такой твер­
достью он его произносил. Ведь дубу, чтобы вырасти, нужен 
простор, нужно, чтобы вокруг него не толпилась всякая дре­
весная мелюзга. Точно так же не достичь ему могучего рас-
2

они издавна угадали в нерожденном и даже незачатом еще 
носителе фамильных свойств обреченного колосса Эгоизма. 
Покуда Эгоизм переживает пору расцвета и держится в рам­
ках благоразумия, служит оплотом государства и приносит 
пользу обществу, бесенята и пикнуть не смеют. Они выжи­
дают.

Когда-то, во время оно, жил-был некий достославный 
Эгоист, основоположник рода. Казалось бы, потребные для 
поддержания рода дозы фамильного эгоизма должны были 
бы со временем уменьшаться. Во всяком случае, полный воз­
врат к исконному пращуру — пусть даже под личиной со­
временной утонченности — невозможен. Такой анахронизм 
был бы подобен землетрясению, и дом, где завелся бы столь 
чудовищный призрак, должен бы неминуемо рухнуть. Уж 
коли на то пошло, лучше бы Эгоист упорствовал в тради­
циях предков и вовсе не поддавался прогрессу! Зат0 У 
бесенят ушки на макушке, глазки сверкают, они так и под­
скакивают в радостном предвкушении комической драмы са­
моубийства.

«И, возлюбив себя, себя же он убили. ~
Если в отечественной поэзии этой строки еще нет, пусть 

она будет в нее внесена — в качестве эпитафии нашему 
герою.



пвета, если соком его корней будут питаться боковые от­
прыски. Умение орудовать пожом — вот основа, па которой 
зиждется величественное здание знатного рода. Клочок зем­
ли раздобыть нетрудно, кирпич — тоже, жена и дети — дело 
наживное, а вот умение энергично пользоваться ножом — 
дар врожденный, и в нем залог дальнейшего роста. Во вре­
мена Паттерна Пятого, этой надежды отечества, по свету 
бродило великое множество его нищих однофамильцев. Один 
такой Паттерн служил в морской пехоте.

О существовании лейтенанта Кросджея Паттерна отече­
ство и нынешний глава рода узнали одновременно, после того 
как этот скромный молодой офицер отличился при штурме 
какой-то крепости на какой-то китайской реке, явив пример 
столь милой британскому сердцу спокойной, некрикливой от­
ваги. Собственно, заключение о возрасте офицера было сде­
лано на основании его чина, а быть может, также и скром­
ности лейтенанта, который, по его словам, «лишь выполнил 
свой долг».

Наш Уилоби на ту пору обретался в колледже и жаждал 
предаться благородным порывам, свойственным юности. Под­
виг его родственника и, главное, то обстоятельство, что имя 
Паттернов попало в газеты, произвели на него огромное впе­
чатление. Впечатление это не утратило своей свежести и не­
сколько месяцев спустя, когда Уилоби достиг совершенноле­
тия и вступил в права наследства. Он послал лейтенанту 
Кросджею Паттерну чек па сумму, равную годичному жало­
ванию этого доблестного воина. «Родная кровь — не вода»,— 
сказал он домашним, тем самым подтвердив первейший,— 
так сказать, химический,— закон щедрости. Пусть лейтенант 
и служит в морской пехоте, рассуждал Уилоби, а все-таки 
он Паттерн. Вопрос же о том, как случилось, что человек 
с именем Паттернов попал в морскую пехоту, принадлежит 
к разряду тех бессмысленных вопросов, какими докучают 
верховному судье, ведающему раздачей благ и невзгод. Свой 
чек Уилоби сопроводил любезным письмом, в котором при­
глашал лейтенанта посетить родовое имение, когда тот най­
дет удобным, и заверял своего родственника и друга, что и 
сам благодаря ему почувствовал вкус к солдатской жизни. 
Юный сэр Уилоби не пропускал случая упомянуть в раз­
говоре о «своем воинственном однофамильце и дальнем род­
ственнике, молодом Паттерне... из морской пехоты». Полу­
чалось очень смешно. Еще большим успехом пользовался
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рассказ о подвиге этого однофамильца: лейтенант, оказы­
вается, вызволил из плена подвыпившего матроса Ее Вели­
чества и поволок трех рыцарей черного дракона на желтом 
фоне в плен; чтобы осуществить эту последнюю операцию, 
он поставил их спиной друг к другу и связал косичками.

Такне подвиги хладнокровной отваги приятно щекочут 
чувство юмора у джентльменов, подвизающихся в тылу. Мы 
жители маленького островка, а ведь вот какие номера отка­
лываем! Правда, дамской половине Большого дома — ма­
тушке сэра Уилоби и его двум теткам, леди Э^енор и леди 
Изабел,— было несколько труднее смириться с мыслью, что 
один из Паттернов служит в морской пехоте. Но что же тут 
такого? У нас в Англии зачастую и герцоги не брезгуют фи­
нансами, а если верить ученым исследователям генеалогии, 
в жилах многих наших ремесленников и лавочников течет 
королевская кровь. При всей нашей спеси, мы народ своеоб­
разный, и никогда нельзя поручиться, что мясник, постав­
ляющий мясо к нашему столу, не является отдаленным по­
томком Тюдоров, а плетеное кресло, в котором мы сидим,— 
не изделие рук какого-нибудь Плантагенета. А там, глядишь, 
окажется, что... Впрочем, лучше не задумываться! Уилоби 
представлял себе своего доблестного кузена этаким нечеса­
ным малым, героем футбольного поля; время от времени он, 
однако, недоумевал вслух, не понимая, отчего тот так и не 
захотел вкусить гостеприимства Большого дома, а в ответ па 
письмо и приложенный чек ограничился пространными изъ­
явлениями благодарности.

Как-то под вечер, в промежутке между двумя ливнями, 
сэр Уилоби, сопровождаемый вереницей любителей предобе­
денного моциона, прогуливался по величественной террасе 
Большого дома со своей невестой, прекрасной и блистатель­
ной Констанцией Дарэм, которой он па правах влюбленного 
изливался в своих чувствах. Дойдя до конца террасы и со­
бираясь уже повернуть назад, сэр Уилоби, как всегда покро­
вительствуемый случаем (ведь все, что ниспосылает нам не­
видимый даятель благ и невзгод, именуется у пас случаем), 
кинул взгляд в сторону липовой аллеи и, будучи наделен 
тонкой нервной организацией, испытал нечто вроде предчув­
ствия, ибо взгляд его упал на какого-то коренастого, призе­
мистого человека, пересекавшего усыпанную гравием пло­
щадку перед парадным крыльцом. Ничто не выдавало в нем 
джентльмена — «ни шляпа его, ни пальто его, пи обувь его, 
й ничего, что было у него»; так, в библейском стиле, столь
10



излюбленном истинными джентльменами, рассказывал впо­
следствии Уилоби о своем посетителе. Несколькими беглыми 
штрихами он обрисовал наружность этого субъекта, надо 
сказать, достаточно непривлекательную: о баулом в руке, 
подняв ворот под меланхолически обвисающими полями шля­
пы, без зонта и бе? перчаток, он походил на обанкротивше­
гося лавочника, скрывающегося от кредиторов.

Впрочем, инцидент, который мы взялись описать, сам по 
себе довольно тривиален: сэру Уилоби была подана визит­
ная карточка лейтенанта Паттерна, и сэр Уилоби, бросив ее 
обратно на поднос, сказал лакею: «Дома нет».

Он был глубоко разочарован и чувствовал себя обману­
тым: возраст и, главное, внешность человека, который так 
некстати пришел заявить свои родственные притязания, были 
совершенно неприемлемы. Сэр Уилоби, со свойственным ему 
тактом, мгновенно осознал всю невозможность представить 
знакомым этого малорослого невзрачного увальня в качестве 
доблестного лейтенанта морской пехоты, который доводится 
ему кузеном. Слишком много, слишком горячо говорил он 
об этом человеке. Будь это молоденький лейтенантик с бо­
лее или менее вульгарной наружностью, его еще можно было 
бы с грехом пополам протащить в свой круг, рассказав в 
шутливом гиперболическом тоне историю его подвига и тем 
самым искупив неприглядность его фигуры. Но плотный мор­
ской пехотинец, достигший солидного возраста и чина млад­
шего офицера, был решительно невозможен. Элементарная 
деликатность повелевала избавиться от него без лишних раз­
говоров. Джентльмен, совершивший эту операцию, проявил 
необычайное для своих лет умение орудовать ножом.

В ответ на удивленный взгляд мисс Дарэм юному сэру 
Уилоби пришлось рассказать, кто этот отвергнутый посети­
тель,

— Я родкину ему еще один чек,— заключил он, подме­
тив краску боли и стыда на лице своей спутницы.

Й с той самой поры, как смиренная фигура лейтенанта 
Кросджея Паттерна повернула назад и под сгустившейся 
дождевой тучей вновь зашагала вдоль липовой аллеи, хоро­
вод бесенят плотным кольцом сомкнулся вокруг сэра Уилоби 
и никто из них уже ни на минуту не покидал своего поста; 
0 пристальным вниманием следили они каждый его шаг. 
Мартышки, алчным взором караулящие руку, что готовится
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кинуть мм в клетку лакомый кусочек,-^ вот с кем можно 
было бы сравнить наших бесенят. Они углядели в своем под­
опечном новый штришок: едва уловимое проявление искон­
ной фамильной черты.

Озорные бесепята, состоящие при Гении Комедии в поч­
тенной должности комнатных собачек, навострили ушки еще 
три года назад, задолго до обручения сэра Уилоби с прекрас­
ной мисс Дарэм. Это было в день его совершеннолетия, ко­
гда миссис Маунтстюарт-Дженкинсон изрекла о нем свое зна­
менитое слово. Словечки миссис Маунтстюарт, пусть не все­
гда уместные, обладали свойством врезаться в память. Они 
попадали не в бровь, а в глаз, и ни одно семейное торже­
ство — будь то день рождения или брачное пиршество — не 
обходилось без нового свидетельства этого ее умения. И вся­
кий раз словцо ее отправлялось путешествовать по всему 
графству, где она могла бы царить безраздельно с помощью 
розги карикатуриста, если бы в придачу к верному глазу об­
ладала еще и озлобленным умом. Но богатая и доброжела­
тельная миссис Маунтстюарт в своей инстинктивной нелюбви 
к тому, что и в самом деле не заслуживает сочувствия, и 
в пристрастии ко всему, что произрастает на солнечной сто­
роне бытия, походила на матушку природу. Ей было доста­
точно взглянуть на человека, и меткое словцо как-то само 
собой вылетало из ее уст. А уж раз вылетев, оно приставало 
с такой силой, с какой не пристанет ни одно вымученное 
литературное определение. Обмолвившись однажды о Лети­
ции Дейл, что та «несет целый роман на кончиках ресниц», 
она, можно сказать, нарисовала ее портрет. А ее определе­
ние Вернона Уитфорда как «Феба-Аполлона, записавшегося 
в монахи» как нельзя лучше передавало тускловатое обая­
ние этого тощего длинноногого студиозуса.

Афоризм миссис Маунтстюарт, посвященный юному Уи­
лоби, был еще лаконичнее, и это достоинство особенно вы­
делялось в день, когда виновник торжества от зари и до зари 
только и слышал что дифирамбы, славословия и панегирики 
в традициях Цицеронова красноречия. Один вид этого бога-
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того, красивого, любезного и щедрого джентльмена, каза­
лось, вдохновлял гостей обоего пола на оргию лести. И вот, 
когда все кругом торжественно и пространно превозносили 
до псбес его достоинства, миссис Маунтстюарт сказала про­
сто: «Сразу видно человека с ногой».

Казалось бы, здесь не было ничего нового. Однако в сло­
вах миссис Маунтстюарт все увидели нечто гораздо большее. 
Она произнесла их без всякого нажима, словно один из тех 
светских пустячков, какими обмениваются леди и джентль­
мены в гостиных. Но они были сразу подхвачены, и не про­
шло минуты, как в противоположном конце длинного зала 
уже чувствовалось, что новое крылатое выражение миссис 
Маунтстюарт отправилось в полет. И сейчас же оттуда, из 
дальнего конца зала, леди Паттерн снарядила па разведку 
некую юную Гебу; обойдя с фланга танцующие пары, та воз­
вратилась к ней с точным докладом. Даже в немудреных от­
роческих устах крылатое слово не утратило своей силы. Оно 
было совершенно! Пеаны красоте и уму молодого сэра Уи- 
лоби, его аристократической осанке, благородству манер и 
нравственному совершенству — все это было привычно. При­
ятно, разумеется, как всякая дань верноподданнических 
чувств, но привычно и чуть ли не пошло по сравнению с жи­
вым и непринужденным определением миссис Маунтстюарт. 
Ведь миссис Маунтстюарт, как заметила мисс Изабел своей 
приятельнице леди Буш, сумела в нескольких словах выра­
зить все, что говорилось до нее, и этим показала, как нелепо 
разглагольствовать о том, что и без того ясно каждому.

То была отповедь аристократки ограниченным провин­
циалам. «Вы правы, достопочтенные леди и джентльмены,— 
словно говорила миссис Мауптстюарт,— Уилоби наделен все­
ми превосходными качествами, какие вы так любезно в нем 
подметили: он отличный собеседник, он танцует, как бог, и 
держится в седле, как фельдмаршал, его позы величавы и 
непринужденны, и вместе с тем вы ни на минуту не забы­
ваете, что перед вами воплощенный идеал молодого англий­
ского джентльмена. Алкивиад в парике вельможи при дворе 
Людовика Четырнадцатого не превзошел бы его изяществом. 
Он — все, что хотите, и если бы я задалась целью осыпать 
его изысканными комплиментами, я справилась бы с этой за­
дачей не хуже вашего. Вместо этого я только спрашиваю: 
а заметили ли вы в нем человека с ногой?»

Вот как можно было бы истолковать ее изречение! За­
ключить в двух-трех словах такое богатство смысла значит
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провозгласить торжество духа, а заодно показать, что обще­
ство, в котором умеют ценить такое остроумие, достигло вы­
сочайшей степени утонченности. Как пояснила мисс Элен0Р 
Паттерн своей приятельнице леди Калмер, нашему взору 
отнюдь не предлагается скользить вдоль фигуры Уилоби вниз, 
к его ноге; напротив, миссис Маунтстюарт приглашает нас 
восхищаться им снизу вверх, начиная с ноги. Все это, впро­
чем, проза. Вдумайтесь в слова миссис Маунтстюарт. Куда 
только, в какие поэтические сферы они не увлекут наш дух! 
И с каким упоением парим мы в этих эмпиреях! В самом 
деле, кто из нас, хранящих меланхолическую преданность 
памяти Карла Мученика, не питает одновременно игривой 
нежности ко двору его весельчака сына, к той поре, когда 
любовь украшала ногу кокетливыми бантиками и нога была 
верховным владыкою во дворце? Грешный двор, грешная 
пора! А все же мы грезим об этой поре, когда — пе то что 
ныне! — шум и возня неотесанной черни, копошащейся где- 
то внизу, не оскорбляли слух английского кавалера, этого 
воплощения благородного изящества. Какие великолепные ма­
неры, и в каждом жесте — какая неизъяснимая сладость! 
И даже если дамы бывали чересчур... но нет, будем считать, 
что на них возвели напраслину! Впрочем, если они и быва­
ли подчас чересчур пежны,— что ж! — в ту пору джентль­
мены были джентльменами и стоили того, чтобы из-за них 
погибнуть! Таков английский миф, и своему распростране­
нию в обществе он обязан тоске по сладкозвучной гармонии 
джентльменства, которая, как полагают, некогда царила на 
нашем островке. Ведь точно так же и поэты наши тешат 
свое воображение преданиями о рыцарях Круглого стола.

Миссис Маунтстюарт задела трепетную струну. «Несмот­
ря па отвратительный костюм, который вынужден носить со­
временный мужчина, видно, что Уилоби — обладатель Ноги 
с большой буквы».

Иначе говоря, перед вами нога прирожденного кавалера: 
как бы вы ее ни прятали, в какие бы нелепые одежды пи 
облекали, все равно она существует — для дам, у которых 
ость глаза. Вы видите эту ногу или, во всяком случае, вит 
дите, что она у него есть. А что нога у Уилоби была и в са­
мом деле на удивление стройной — это дамы знали точно: 
недаром в его гардеробе хранился костюм придворного ка­
валера.

Миссис Маунтстюарт как бы утверждала, что ногу его 
видно при всех условиях, ибо контуры ее выжжены огнем —
14



они так и просвечивают! Подобно ноге Рочестера, Бэкии- 
гема, Дорсета и Саклинга, она улыбалась, лукаво подмиги­
вала или выражала покорную мольбу, не теряя при том своей 
уверенной красоты; то властная, то нежная, то дерзкая, то * 
скромная, она как бы говорила: «Вы будете меня боготво­
рить», затем лишь, чтобы тут же сказать: «Я вам предан до 
гроба». Нога, которая является одновременно вашим госпо­
дином и рабом. Нога приливов, отливов и легкой зыби. Нога, 
которая, стоит ей отбросить притворную робость, шагнет в 
самое сердце женщины. Роковая нога!

Без самодовольства ей никак нельзя. Смирением не по­
коришь ни женщину, пи пароды. Без гордости пет блеска! 
Довольство собою — неизбежный спутник осознанного совер­
шенства. Прислушайтесь к любой мелодии, что вас пленяет, 
прислушайтесь внимательно, и вы непременно различите в 
пей этот внутренний голосок самомнения,— право же, очень 
потешный!

Нечего и говорить, что у самого Уилоби, хоть он и об­
ладал ногой кавалера той безмятежной поры, не наблюдалось 
ничего от ее грешных нравов. Он был как бы воплощением 
самых заветных наших чаяний, когда ради очищения нравов 
нам пришлось пожертвовать Ногой. Достигли ли мы желан­
ной цели — вопрос спорный. Зато Ногу потеряли несомненно.

Лакеи и придворные, скажете вы, а также шотландские 
горцы сохранили ногу и поныне; ее еще можно увидеть в 
кордебалете — стройную на заглядение; сохранилась она и 
у ломовых извозчиков. Но разве это нога? Разве ее имели 
мы в виду, говоря об этом тончайшем инструменте? Это 
просто ноги, выполняющие ножную работу, бессловесные, 
как скот. Мы же говорим о ноге кавалера, об этом чуде поэ­
зии и доблести. Кавалер владеет ею, как Цицерон — языком. 
Это лютня, на которой он воспевает свою возлюбленную, 
или, если опа к нему жестока,— рапира, которою разит ее в 
самое сердце. Словом, это нога, одаренная душой и разумом.

Вот по пей пробежала тень — берегитесь, то ловушка! 
Но вот она засияла — и вы застигнуты врасплох. Она умеет 
стыдливо зардеться, побледнеть, умеет и нежно нашептывать 
и разразиться громким восклицанием. Опа приоткрывает за­
весу, позволяя взглянуть (но только на мгновение, иначе бы 
вы ослепли!) на олимпийского бога, па Зевса» принявшего 
обличье паркетного рыцаря.

Словцо миссис Маунтстюарт — в глазах родни юного 
сэра Уилоби, а также в глазах его вдумчивых поклонников
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и поклонниц — придало его вступлению в наследные права 
торжественный оттенок, озарив этот вечер отблеском той от­
даленной эпохи нашей истории. Юный сэр Уилоби олицетво­
рял собою веселый двор Карла Второго, сделавшийся вдруг 
добродетельным, но пе утративший притом своего блеска. 
Он танцевал в лучах этого сияния, и можно представить 
себе, как великолепен он был в глазах собравшегося обще­
ства.

Образование сэр Уилоби получил домашнее, княжеское. 
В странах, где накоплены огромные богатства, водятся в 
большом изобилии маленькие князьки. Свободные от воин­
ской службы, эти феодалы в молодости проявляют извест­
ную склопность к капризам и даже своеволию. Свободный от 
каких-либо обязательств по отношению к верховному вла­
стителю и к государству, такой молодой князек принадле­
жит одному себе и верой-правдой служит этому единствен­
ному своему хозяину — благо у него вполне хватает времени 
в настоящем и предвидится роскошный его избыток в буду­
щем. Все это, казалось бы, должно было изнежить князька, 
и, насколько известно, во всех других странах Европы так 
оно и получилось. Но благородная кровь, текущая в жилах 
наших князьков, в сочетании с нашим климатом, способст­
вует страсти к охоте, а затравив лису, они приносят пользу 
дповременно отечеству и собственному здоровью. Таким об­
озом, у нас создалось мужественное и славное племя князь­
ков, среди которых Уилоби был отнюдь не из последних. Не 
желая ни в чем уступать себе подобным, он усердно раз­
вивал свои способности. Если бы общественный вкус скло­
нялся к философии и нашими национальными героями были 
философы, Уилоби занялся бы книгами. Правда, он интере­
совался наукой, у него даже была собственная лаборатория.

Однако в юные годы свою похвальную страсть первен­
ствовать он утолял на поле брани, где сражался с лисами, 
зайцами и пернатой дичью. Чувство соревнования было раз­
вито в нем так сильно, что оно сказывалось и на поприще 
любви: чтобы повергнуть его к ногам красавицы, обычно тре­
бовалось наличие соперников.

Впрочем, он считал себя исключительно постоянным в 
своих привязанностях. Так, он никогда не обескураживал Ле­
тицию Дейл в ее преданной любви к сэру Уилоби Паттерну. 
И даже когда прекрасная Констанция Дарэм («гоночная 
яхта», по определению миссис Маунтстюарт) увлекла его в 
своем фарватере, даже тогда не переставал он думать о Ле-
16
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тиции, смотреть на Летицию, на застенчивую лесную фиалку 
Летицию.

Выдержку, которая не покидала Уилоби под ливнями 
лести, можно было бы уподобить спокойствию индийских ку­
миров во время богослужения — с той лишь разницей, что 
у него не было пьедестала, который служил бы ему опорой 
и помогал справляться с головокружением; вместо этого ему 
приходилось безостановочно скользить по паркету, искусно 
балансировать, поворачивая голову то налево, то направо, и 
обращаться к своим поклонникам и поклонницам с изыскан­
нейшими речами. Словом, деревянным кумиром быть куда 
легче, чем божком во плоти! Однако Уилоби прекрасно справ­
лялся со своей ролью. Князьков с детства приучают смот­
реть па себя, как на существа, отличные от нас с вами, так 
что стараниями наставников, а также в силу некоего таин­
ственного врожденного дара, они ухитряются сохранять рав­
новесие там, где мы с вами давно бы его потеряли. Уилоби 
казался старше своих лет, но не оттого, что утратил све­
жесть,— он считал, что положение обязывает его держаться 
с особым тактом и достоинством. Так, когда седовласый ста­
рец, возложив маститую руку на вихрастую голову юнца, 
пророчит ему блистательную будущность, тот невольно ощу­
щает себя старше на несколько лет.

В ответ на изречение миссис Маунтстюарт, которое ему 
не замедлили передать, Уилоби с улыбкой произнес: «Она к 
услугам миссис Маунтстюарт».

Слова эти, в свою очередь, были переданы миссис Маунт- 
’Стюарт, а эта дама в ответ вызвалась принести в дар озна­
ченной Ноге шелковую ленточку. И наконец, в наэлектризо­
ванной атмосфере бальной залы, двери которой были рас­
пахнуты в столовую, где танцоров уже поджидал накрытый 
стол, эти двое встретились, и между ними завязался изящ­
ный, остроумный разговор. Уилоби повел миссис Маунтстю­
арт к столу.

— Будь я на двадцать лет моложе, я бы, пожалуй, вы­
шла за вас замуж,— сказала она,— чтобы излечиться от 
своего увлечения.

— В таком случае я, сударыня, — отвечал он,— принял 
бы какие угодно меры, чтобы помешать вашему излече­
нию — какие угодно, кроме развода.

На самом деле их беседа была, разумеется, много остро­
умнее; мы передаем лишь обрывок разговора, который кому- 
то удалось подслушать. 
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— Да, нелегкое дело подыскать ему достойную невесту,— 
сказала миссис Маунтстюарт, заключая новый круг славосло­
вий, ею же начатый в «индийском будуаре» леди Паттерн, 
куда уединились дамы, чтобы без помех предаваться своим 
эфемерным беседам.

— Уилоби выберет себе невесту сам,— заметила на это 
его матушка.

И еще долгое время после того памятного дня, когда Уи­
лоби праздновал свое совершеннолетие, этот вопрос, столь 
животрепещущий для всего графства, обсуждался повсюду — 
и в домах, обильных дочерьми, и там, где их не было вовсе. 
Леди Буш делала ставку на Констанцию Даррм. Она смея­
лась над миссис Маунтстюарт-Дженкиясон, поддерживавшей 
кандидатуру Летиции Дейл. Леди Буш была постарше миссис 
Маунтстюарт, она еще застала отца сэра Уилоби, чей союз 
с представительницей богатейшей ветви рода Уитфордов от­
вечал самым строгим требованиям рассудка. «Паттерны все­
гда женятся на деньгах, они отнюдь не романтики»,— гово­
рила леди Буш. На стороне мисс Даррм была могучая триада, 
без которой немыслимо было представить себе невесту для 
отпрыска дома Паттернов: деньги, красота, здоровье. Обла­
датель обширных поместий в западной части графства, со­
лидный и важный сэр Дарэм, казалось, был самой судьбой 
предназначен сделаться тестем сэра Уилоби. Отец мисс Дейл, 
потрепанный жизнью и многолетней службой в Индии ар­
мейский лекарь, арендовал один из коттеджей сэра Уилоби, 
расположенных позади паттерновского парка. Его дочь была 
бесприданница и поэтесса. Она даже сочинила гимн в честь 
совершеннолетия баронета, и все оценили тонкость этого 
хода: какая, однако, смелость — вот тебе и робкая душа! 
Мисс Дейл явила миру тайну, которая покоилась на дне ее 
поэтической шкатулки,— ведь в этих стихах она чуть ли не 
предлагала руку и сердце своему герою! Она была очень не­
дурна: длинные темные ресницы ип6иние глаза, из которых 
всякий раз, что Уилоби взглядывал в ее сторону, душа так 
и рвалась наружу. А он в ее сторону поглядывал,— да еще

18



как поглядывал!—хоть и танцевал в тот вечер все болыц.е 
с мисс Дарэм, а Летицию ни разу не пригласил. 3аключи’ 
тельную кадриль оиа танцевала с Верноном, которого к ней 
подвел сам сэр Уилоби, и его частые взгляды, должно быть', 
означали всего лишь сочувствие изящной девушке, обречен­
ной танцевать с таким неуклюжим партнером. Вернон бес­
престанно путал фигуры, сбивая с толку свою даму и дру­
гих танцоров и вызывая добродушный смех у кузена Уило­
би. Не надо забывать, что был уже пятый час утра — час, 
когда танцующие испытывают настоятельную необходимость 
над кем-нибудь посмеяться, хотя бы для того, чтобы дать 
роздых ногам; час, когда ^любому остряку, вызвавшемуся 
рассмешить общество, обеспечен бурный успех. Сэр Уилоби 
сравнивал Вернона то с заблудившимся в лабиринте Тезеем, 
который не может и шагу ступить без своей Ариадны, то 
с мухой, которую только что вызволили из банки с вареньем, 
то с пловцом, которого русалки увлекли в свой хоровод. Не­
истощимый в сравнениях — одно удачнее другого,— Уилоби 
засыпал ими мисс Дарэм во время кадрили, чем оконча­
тельно упрочил в се глазах свою репутацию остроумного со­
беседника. Говорили, будто он намерен уступить Летицию 
Дейл кузену Вернону, и не только на время кадрили — не 
прежде, однако, чем окончательно свяжет свою собственную 
судьбу с мисс Дарэм. В великодушии Уилоби никто не сом­
невался, и, однако, это его намерение так и оставалось на­
мерением; петля была накинута, но медлила затянуться. 
А покуда он продолжал ухаживать за Летицией, разумеет­
ся, в интересах своего кузена, доказывая этим лишь то, что 
голос братской привязанности заглушал в нем голос любви. 
Зная о его благородстве, никто этому не удивлялся; впрочем, 
никого бы не удивило, если б в конце концов он взял да и 
женился па бесприданнице сам.

Одно время поговаривали о некоей интересной молодой 
вдове из высших кругов общества, которая якобы чуть не 
уловила его в свои сети. А почему бы, собственно, ему и не 
породниться с пашей аристократией, спросила его миссис 
Маунтстюарт, на что он ответил, что аристократические не­
весты обычно бесприданницы, да и происхождение их подчас 
довольно сомнительно. Нет, нет, у него еще, слава богу, есть 
голова на плечах! Долг по отношению к роду стоял у него на 
первом месте; как зп^ть, быть может, именно этот долг и 
побуждал его, подавив собственную сердечную склонность, 
уступить Вернону худенькую хрупкую Летицию? Мысль о
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вдове, несмотря на ее высокое положение в обществе, каза­
лась ему почему-то даже оскорбительной.

— Я — жениться на вдове? Я? — воскликнул оп, не по­
думав, что беседует со вдовою. Правда, миссис Мауитстюарт 
была уже не молода, а мысль, что он, сэр Уилоби Паттерн, 
способен жениться на вдове, привела его в такую ярость, 
что на какое-то мгновение он даже позабыл о требованиях 
-хорошего тона. Он просил миссис Мауитстюарт всегда и 
везде самым решительным образом опровергать ртот слух, 
проторил это желание дважды и, воскликнув в заключение 
еще раз: «На вдове? Я?!»—всей своей фигурой изобразил 
это негодующее местоимение. Миссис Мауитстюарт, овдовев, 
не пожелала вступить еще раз в брак, а такие неприступные 
дамы, как известно, способны хотя бы отчасти оцепить ще­
петильность, которая руководила сэром Уилоби. Редкая из 
них признается,— даже наедине с собою! — что чуть было не 
вышла замуж вторично. Поэтому они до некоторой степени 
могут представить себе отношение джентльмена к вдовьему 
чепцу. Но такая чрезмерная деликатность чувств, когда одно 
упоминание пустого слуха о возможном союзе с юной вдовой 
некоего графа воспринимается, как оскорбление... Непости­
жимо! Впрочем, сэр Уилоби сменил гнев на милость. С вер­
шины своего молодцеватого, по-военному подтянутого «я» 
он увидел в зеркале своего воображения сэра Уилоби Пат­
терна, исполненного горделивой неги и с челом, увенчан­
ным наслаждением. Подпустив великодушного тумана, он 
намекнул на кое-какие обстоятельства, быть может давшие 
повод для возникновения странного слуха, и тут ясе при­
вел веские доказательства полной несостоятельности этого 
слуха. Миссис Мауитстюарт пожурила его за ветреность и 
прочла соответствующее нравоучение. Впрочем, после этого 
разговора она принялась повсюду с жаром опровергать слух 
о молодой графине: «Не беспокойтесь, мои дорогие, он на 
ней не женится».

Между тем начали опасаться, как бы сэр Уилоби не упу­
стил возможности жениться на прекрасной мисс Дарэм.

Перед маленькими князьками иной раз возникают до­
вольно серьезные дилеммы. На них следовало бы останав­
ливаться почаще, в назидание простым смертным, дабы те 
имели представление о громах и стрелах, что угрожают ба­
ловням судьбы. Насколько успешнее можно было бы тогда 
проповедовать смирение и покорность судьбе тем беднягам, 
которые либо вынуждены отказаться от брака по причине
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недостатка средств, либо женятся без оных и кряхтя несут 
свою ношу, пытаясь прокормить супругу и армию ребяти­
шек, старательно взращиваемых для того, чтобы и они, 
в свою очередь, могли занять место где-нибудь на задворках 
общества! В стране с высокими моральными устоями мораль 
никогда не бывает излишней — особенно когда она призвана 
укрощать неразумную зависть и сдерживать беспокойную 
жажду перемен. Итак, перед сэром Уилоби возникла дилем­
ма: по обе его руки стояли две особы, единственные (если 
не считать его столичных завоеваний, коих, впрочем, и по­
минать бы не следовало), которым довелось затронуть его 
сердце. Поклонник женской красоты, он был очарован пре­
красной Констанцией Дарэм. Не менее восприимчивый к по­
клонению собственной персоне, в Летиции Дейл он видел 
чудо ума. Предстояло сделать выбор между царственной ро­
зой и скромной фиалкой. Перед первой он преклонялся, вто­
рая преклонялась перед ним. Двумя владеть нельзя — таков 
закон, одинаковый для всех, для простых смертных и для 
князей. От которой же из них отказаться? По мере того как 
Уилоби узнавал свет, он все больше начинал ценить такое 
сердце, как сердце мисс Дейл. Вместе с тем, у всякого, кто 
заглядывался на Констанцию Дарэм, невольно дух захваты­
вало. Это была красота быстроходной яхты, несущейся с по­
путным ветром на всех парусах. И к тому же эта яхта ни­
сколько не стремилась его завоевать, а, напротив, спасалась 
от пего, как от преследователя. В часы задумчивости сэр 
Уилоби склонялся к той, что в магическом зеркале показы­
вала ему его собственный образ; когда же в нем просыпа­
лась страсть, верх брал магнетизм, исходящий от той, что 
его бежала. И наконец, было еще обстоятельство, мешавшее 
ему сделать окончательный выбор — его любовь к личной 
свободе. Ничем не связанный, свободный, он был как-то цар­
ственнее; он мог удержать под своим скипетром больше по­
корных рабынь, быть полновластным повелителем в королев­
стве женщин — словом, мог оставаться самим собою. Печаль­
ный опыт столичной жизни кое-чему его научил, он уже 
понимал, что, связывая женщину брачными узами, мы от­
нюдь не обеспечиваем себе ее пожизненного слепого покло­
нения.

Колебаниям сэра Уилоби положила конец леди Буш, не­
нароком повторив при х&м ходившие слухи, будто один из 
его соперников готов уже трубить победу: сэр Уилоби тотчас 
сделал предложение. Мисс Дарэм ответила согласием, и со-
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стоялась помолвка. Покуда сэр Уилоби медлил и колебался, 
другие уже подбирались к его добыче и чуть не проглотили 
ее целиком. И хоть это в конечном счете и способствовало 
победе сэра Уилоби, щепетильность его была уязвлена. Увы, 
не из сияющей чистоты монастырской кельи вывел он свою 
невесту! Сэр Уилоби и в душевных своих устремлениях был 
князьком — князьком и деспотом!—и хотел бы, чтобы его 
возлюбленная явилась к нему только что вылупившимся из 
скорлупы цыпленком — о, конечно, он понимал, что мир она 
должна воспринимать не по-цыплячьи, но пусть, покуда сэр 
Уилоби не разобьет ее скорлупы сам и не предстанет перед 
ее девичьим взором первым мужчиною, какого ей доведется 
видеть, пусть она до той поры пребывает в цыплячьем не­
ведении! А между тем его невеста непринужденно болтала 
о всяких кузенах и просто друзьях мужского пола. Правда, 
в ответ на его невысказанный горький упрек она могла бы 
спросить: «Зачем вы не сделали мне предложения тогда, 
в день вашего совершеннолетия?» В ту пору на ее крылыш­
ках еще не осела житейская пыль, да и у него самого, вер­
но, не проявилось это его странное свойство, которому в 
дальнейшем суждено было сыграть столь роковую для него 
роль. Дело в том, что он до смешного был неспособен испы­
тывать ревность к отдельным лицам и, несмотря на то что 
в толпе охотников, преследовавших Констанцию, заметно вы­
делялся некий капитан Оксфорд, думал о нем не более, чем 
о каком-нибудь Верноне Уитфорде. Его врагом был свет, 
толпа, обрушивающая на нас всю свою тяжесть, обдающая 
своим дыханием избранницу нашего сердца, которую мы уже 
никакими силами, никогда не очистим от этого тлетворного 
прикосновения. Свет только и стремится унизить наше гор­
деливо подбоченившееся «я», смять нашу личность, насмеять­
ся над нашей брезгливой разборчивостью. Мыслить значит 
ненавидеть свет.

Едва помолвка была объявлена, все, как один, стали го­
ворить, что у Летиции Дейл никогда не было ни малейшего 
шанса на победу, а миссис Маунтстюарт-Дженкинсон с ис­
тинно христианским смирением признала: «Я не оракул». 
Зато претендовать на это звание могла леди Буш: все, что 
она предсказывала, разыгралось как по-писаному. Мнение 
всего графства разделялось и самой Летицией. Мечтать она, 
конечно, мечтала, но сознавая, что мечтает наперекор рас-. 
судку. Не мечтать было нельзя — звезда сияла так ярко! 
Но и надеяться было невозможно — опа сияла так недося-
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гаемо высоко. Отец Летиции был одинокий, больной человек, 
а Летиция — его единственной опорой; он давно уже решил, 
что ей суждено сделаться хозяйкой Паттерн-холла, и оче­
видная радость, которую он черпал в этой мысли, служила 
для бедной девушки еще одним источником терзаний. Шум, 
вызванный помолвкой, заставив его замолчать, не переубе­
дил его: подобно всем затворникам, он был неспособен от­
казаться от мысли, раз засевшей у пего в голове. Сэра Уило- 
би он обычно видел в обществе Летиции, а в ее присутствии 
молодой баронет мигом преображался в резвого мальчугана. 
Еще детьми они играли вместе, большой мальчик и малень­
кая девочка. Уилоби был красивый белокурый ребенок. Порт­
рет, висящий в Большом доме, где он изображен небрежно 
прислонившимся к своей лошадке,— в широкополой шляпе, 
из-под которой льняные локоны волною ниспадают на пле­
чи, на всю жизнь запечатлелся в сердце Летиции, как 
нетленный образ ангела. Впоследствии, уже взрослым Уило­
би всецело ее поработил. Это случилось, как ей казалось, 
само собой, без всякого усилия с его стороны, и мысль 
о непогрешимости ее кумира доставляла неизмеримо боль­
ше радости этой преданной душе, нежели мечты о собствен­
ном счастье. Кое-кому это напомнит исступленный фанатизм 
поклонников Джаггернаута, но ведь именно такого рода 
страсть и внушают маленькие князьки. Не удивительно, что 
консервативный слабый пол так хлопочет о незыблемости 
княжеских тропов — ведь если троны падут, не па что будет 
взирать снизу вверх; если уничтожить маяки, сровнять их 
с землей, то погаснет их ослепительный свет. Пусть отдель­
ные представительницы женского рода и сгорают на жерт­
венном огне — не беда: лишь бы не угасал этот пламень, 
лишь бы не прекращалось всеобщее женское поклонение 
культу идеального молодого человека! Мы требуем от жен­
щины целомудренной чистоты. Но и они вправе предъявлять 
пам свои требования: кумир, которому опи поклоняются, 
обязан быть верхом привлекательности. А что же делает 
мужчину привлекательным в глазах женщины, как не всеоб­
щее преклонение ее сестер — преклонение перед маленьким 
князьком, блистающим добродетелями и вместе с тем далеко 
не аскетом? Быть может, когда-нибудь, в далеком будущем, 
у человечества и откроются глаза — с каким изумлением бу­
дет оно взирать на своих вчерашних кумиров! Ио покуда 
день этот не наступил, °людям остается одно: молиться нм 
по-прежнему.
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ие местные нравы, и первый же 
-то странно, не разжимая рта. 
г?у9пти, а он все говорит-гово- 

Мауптстюарт-Джен- 
I хептывать ей что- 

1льно, но уж очень 
жаДм. Он склонил к ней лицо, 

не вышли из моды, оно ока­
залось бы
А каким 
взгляд!

Когда служба кончилась, он вновь подошел к Летиции, 
минуя почтенных дам, подал ей руку и вывел из церкви в 
дверь, которая открывалась прямо в парк. Он шел, все так
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Летиция по-прежнему молилась своему кумиру. Она уже 
несколько раз видела мисс Дарэм в усадьбе Паттернов. Она 
была в восторге от этой пары. Опа хотела непременно при­
сутствовать при церемонии бракосочетания и ожидала этого 
дпя с тем смешанным чувством грусти и нетерпения, какое; 
мы испытываем, приближаясь к концу романа, когда — схце 
в плену его очарования — мы уже предвидим развязку, а 
с ней — освобождение от чар. В таком-то состоянии духа 
в одно воскресное утро, за десять дней до означенной цере­
монии, Летиция держала свой одинокий путь в церковь че­
рез парк сэра Уилоби и вдруг повстречала там его самого. 
Между тем, по се расчетам, он должен был находиться в 
дальнем конце графства, там, где жила мисс Дарэм. Ведь 
еще накануне — Летиция знала это наверное — ему оседла­
ли коня, и он поскакал к ней. Почему же он здесь? И, к удив­
лению Летиции, подает ей руку и вместе с нею направляется 
к церкви! Всю дорогу он болтал так оживленно, смеялся так 
весело, что Летиции невольно припомнился случай, когда на 
одной из аллей к ее ногам свалился охотник, неудачно пе­
ремахнувший через изгородь; как истый джентльмен, он тот­
час вскочил и со словами: «Пустяки! Царапина! Никогда не 
чувствовал себя лучше!» — пошел прочь, пошатываясь и за­
жимая рукою висок, из которого сочилась кровь. Так и сэр 
Уилоби; он безмятежно щебетал о том, как он рад, как рад, 
что повстречался с Летицией.

— Мне удивительно везет,— уверял он и повторил эту 
Фразу несколько раз. Да й все, что он говорил, он повторял 
по нескольку раз. Говорил же он без умолку. Рассказывал 
забавные анекдоты, риг 
им смеялся — но тол 
Вот они 
рит, вот пт 
кинсон 
то на у I

уже на неп

.ее ,.«1111
и, если бы глубокие капоры

почти целиком скрытым от посторонних глаз.
участием светился устремленный на нее пытливый
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же склонившись к ней, прерывая стремительный поток слов 
лишь для того, чтобы с жадным вниманием ловить ее тихие 
реплики. Время от времени, однако, судорожное оживление 
покидало его, глаза тускнели, взгляд становился невидящим. 
Она отвечала ему односложно,, с опаской, боясь выдать свое 
недоумение. Впрочем, один вопрос она отважилась ему 
задать.

— Надеюсь, мисс Дарэм здорова? — спросила она.
— Дарэм? — переспросил он.— Я не знаю, о ком вы го­

ворите.
Уж не упал ли он вчера с лошади, подумала Летиция, не 

ушиб ли голову? Опа чуть не спросила его об этом, но во­
время спохватилась: разве может такой пустяк, как паде­
ние с лошади, хоть сколько-нибудь повлиять на самочувствие 
английского джентльмена?

На другой день он зашел к ней и, призывая в свидетели 
мистера Дейла, принялся уверять, будто накануне она обе­
щала совершить с ним прогулку. Мистер Дейл не мог этого 
припомнить, однако уговорил дочь оставить его и отпра­
виться с сэром Уилоби. И вот она снова очутилась с ним в 
парке, и снова внимала его восторженным разглагольство­
ваниям о минувших днях. Ее короткие ответы, по-видимому, 
вполне его удовлетворяли. На этот раз он все время приго­
варивал: «Ну вот, я опять стал самим собою». А Летиция, 
чтобы доставить ему удовольствие, восхищалась красотами 
парка и Большого дома.

О мисс Дарэм он не обмолвился ни словом, и Летиция не 
решалась больше упоминать ее имя.

Прощаясь, Уилоби обещал прийти к пей па другой депь. 
Он не пришел. Летиция, впрочем, простила его от всей души, 
когда ей стала известна история, которая с ним приключи­
лась.

История была печальная. Сэр Уилоби проскакал тридцать 
миль лишь затем, чтобы услышать от сэра Джона Дарэма, 
что Констанция два дня назад уехала к тетушке в Лондон 
и только что прислала письмо, в котором объявляет о своем 
бракосочетании с однополчанином ее брата, гусарским капи­
таном Оксфордом. Удар был ужасен, и, позабыв все па све­
те, не щадя ни себя, ни своего коня, Уилоби в ту же ночь 
поскакал домой. Дома его ожидало письмо от новобрачной. 
Это было в ночь на воскресенье. На следующий депь он и 
повстречал Летицию в парке, пошел с нею в церковь и вы­
шел с нею оттуда; и еще на другой день, перед тем как
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исчезнуть на несколько недель, прогуливался с нею по до­
роге на виду у проезжавших экипажей.

Освободив его от слова, судьба, пусть и не совсем дели­
катно, распорядилась весьма удачно. Честь джентльмена, ви­
дите ли, не позволяла сэру Уилоби нарушить его первым. 
Другое дело — девушка, охваченная ревнивой досадой, ей 
извинительно все! Вместе с тем свет имел возможность убе­
диться, что ее поступок не причинил сэру Уилоби пи малей­
шего страдания. Мисс Дарэм, так утверждали люди знаю­
щие, была избранницей леди Паттерн. У самого сэра Уилоби 
никогда к ней сердце не лежало — и вот наконец ему уда­
лось склонить на свою сторону леди Паттерн: отныне ничто 
уже не препятствует его союзу с мисс Дейл. Исполненная 
романтической прелести, история эта вызвала во всем граф­
стве волну сочувствия к общему любимцу. Быть может, об­
щественное мнение отнеслось бы холоднее к сэру Уилоби, 
если бы он остановил свой выбор на бедной и незнатной 
девушке с самого начала. Но общество было так потрясено 
поступком мисс Дарэм, обществу так претила мысль об уни­
жении столь выдающегося его представителя, что оно было 
готово простить сэру Уилоби и бесприданницу. Отныне Кон­
станцию величали не иначе как «эта сумасбродка». А у Ле­
тиции обнаружилось множество новых достоинств; все вдруг 
оцепили мягкость ее обхождения, ее живой и острый ум и 
поняли, что именно о такой леди Уилоби они и мечтали — 
о гостеприимной хозяйке, призванной оживить церемонную 
скуку Большого дома. Уступая настоятельным приглашениям 
леди Паттерн, она сделалась частой гостьей в этом доме. 
Иногда она заставала там и самого сэра Уилоби, который 
был поглощен устройством своей химической лаборатории и 
никого не принимал, на что никто, впрочем, и не был в пре­
тензии, ибо все сознавали, что какое-то время ему иначе 
нельзя. Он с головой ушел в науку и ни о чем другом не 
говорил; в наш век, утверждал он, только она и достойна 
беззаветной преданности. Летиция, надо полагать, не попа­
дала под это широкое обобщение,— во всяком случае, он 
продолжал за ней ухаживать со скромным достоинством че­
ловека, который чудом вырвался из ненавистных пут и вер­
нулся к предмету своего первого, самого глубокого чувства.

Непритязательное ухаживание сэра Уилоби длилось два- 
три месяца, а по истечении этого приличествующего обстоя­
тельствам срока сэр Уилоби покинул родной край и отпра­
вился в кругосветное путешествие.
26
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Летиция Дейл

Впезаплый отъезд сэра Уилоби вновь поверг общество в 
недоумение. »

Не будем заглядывать в душу женщин, которые привык­
ли стоически переносить голод. Они, должно быть, находят 
для себя некую неведомую нам пищу, ибо как-никак не уми­
рают от истощения. Надо полагать, они довольствуются са­
мой пехитрой пищей и обогреваются скудным запасом тепла, 
отпущенного им природой, ибо жизнь еле теплится в этих 
созданиях, которые даже не заявят о своих муках во всеуслы­
шание. Эти парии, которые не умеют воспользоваться пате­
тичностью своего положения, в конце концов вызывают чув­
ство снисходительной жалости, столь близкое к презрению. 
Больше месяца держало общество наготове жилетку, и если 
бы Летиция соизволила омочить ее слезами и разыграла бы 
по всем правилам провинциальную драму, ее бы носили на 
руках. Разумеется, в этом случае образовалась бы аптидей- 
ловская партия, партия холодных людей, осуждающих Лети­
цию за ее притязание из глубины своего ничтожества взойти 
на трон Паттернов; но зато, в противовес этой партии, обра­
зовалась бы и другая — партия антиуилобистов; в нее бы во­
шли два-три революционера, жаждущие свергнуть иго тира­
нии (а таковые у пас в Англии объявляются при малейшем 
признаке общественного брожения), небольшое число отзыв­
чивых душ, обладающих врожденным даром сочувствия и 
неиссякаемой способностью отвечать слезою на слезу, да 
кучка добрых самаритян, вечпо поспешающих на помощь 
страждущему человечеству. Но представление не состоялось. 
Летиция по-прежнему, с тем же выражением скромного бла­
гочестия па лице, по воскресеньям посещала церковь, по- 
прежнему принимала приглашения в Большой дом, присут­
ствуя в тесном семейном кругу при чтении писем Уилоби, 
в которых ее имя не упоминалось, и довольствуясь этими 
сухими корочками. Она не пожелала воззвать к обществен­
ному сочувствию.

И очень скоро общественная жилетка от нее отвернулась. 
Была выдвинута новая версия, по которой выходило, что Ле­
тиция слишком ничтожна для высокого звания хозяйки Пат­
терн-холл а. Разве могла бы она с достоинством принять
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гостей? По-видимому, сэр Уилоби и сам убедился, что бедная 
девушка ему неровня, и, чтобы окончательно подавить в 
своем сердце остатки злополучной привязанности, уехал пу­
тешествовать; к тому же чувство это не слишком его беспо­
коило — если судить по его письмам, по этим неподражаемым 
письмам! Леди Буш и миссис Маунтстюарт имели счастье их 
читать. В этих ппсьмах к родным, помеченных крупными 
городами Северной Америки, вырисовывался образ самого 
сэра Уилоби, образ блистательного представителя нашей мо­
лодой британской аристократии. Это всего лпшь беглые за­
метки, писал он, в которых ему хотелось бы в самых общих 
чертах набросать облик «наших демократических кузенов». 
Ох, уж эти мне кузены! Да это просто-напросто — наша мор­
ская пехота! Сэр Уилоби объездил Североамериканский ма­
терик, измеряя все на свой британский аршин, и — ограни­
чившись простой констатацией фактов — сумел дать своим 
ближайшим друзьям и родственникам понятие о результатах 
своих исследований. Сопоставляя эти факты самым нелепым 
образом, он мастерски достигал иронического эффекта. Сме­
хотворность хваленого равенства в этой стране, осененной 
звездно-полосатым знаменем, он выразил с максимальной 
простотой: «Равенство? Хм! Равенство!» В его письмах 
встречались и рассуждения: «Эти наши кузены чрезвычайно 
забавны. Я вращаюсь среди потомков Круглоголовых. Время 
от времени они позволяют себе — разумеется, в самом дру­
желюбном тоне — язвительные намеки на нашу старинную 
распрю. Что ж? Мы продолжаем идти своим путем, они идут 
своим, и свято при этом верят, что республиканский строй 
сам по себе способен произвести удивительные перемены в 
человеческой природе. Вернон тоже изо всей мочи пытается 
в это уверовать. Первые «десять тысяч» у наших кузенов 
соответствуют парижским «бешеным», остальные — пи дать 
ни взять — наши радикалы (насколько мне позволяет судить 
знакомство с этой группой моих соотечественников). Когда 
наши заатлантические кузены пытаются нам подражать, они 
смешны; когда отступают от наших обычаев — чудовищны».

Между письмами Уилоби и письмами Вернона различие 
было не менее резким, чем между кузенами, разделенными 
Атлантическим океаном. Читая эти письма, трудно было по­
верить, что авторы их — близкие родственники и что путе­
шествуют они вместе. Еще труднее было поверить, что Вер­
нон родился и вырос в Англии. Под пером этих двух путе­
шественников одни и те же сцены, казалось, происходили на
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различных полушариях. Вернон был начисто лишен ирони­
ческой жилки. Он не обладал могучим эпистолярным талан­
том своего родственника, заставлявшего читателей поми­
нутно восклицать: «До чего же это — Уилоби!»— не было 
у пего той магии, которая переносила их через просторы 
Атлантики, позволяя видеть своего баронета во всем его ве­
ликолепии и мысленно ему рукоплескать.

Они видели его как живого. В каждом росчерке его пера, 
в каждом словечке и даже в каждом умолчании чувство­
вался сам Уилоби; это был автопортрет в рост на фоне Аме­
рики, Японии, Китая, Двстралии и, наконец, Европы — авто­
портрет сэра Уилоби Паттерна, взирающего на уродцев ми­
роздания, населяющих эти земли. Рядом с ним Вернон 
казался простаком, который не умеет отстоять свое достоин­
ство, радуется всякому доброму слову, благодарит за любое 
приглашение на обед и смиренно пытается разобраться в 
своих впечатлениях. Ну, да ведь один из них Паттерн, а дру­
гой — всего лишь Уитфорд. Этим все сказано. Первый — 
прирожденный талант, второй — старательный школяр, кото­
рый ковыляет за ним, как может. Первый всегда и везде, 
куда бы ни заносила его судьба, прежде всего — английский 
джентльмен. Второй представляет собой нечто неопределен­
ное, какую-то новую формацию, получившую последнее вре­
мя распространение в Англии и не сулящую ничего хоро­
шего ни себе, ни своему отечеству.

Уилоби дал бессмертное описание Вернона па американ­
ском балу. «Итак, аЛеи 1 кузенам!—писал он по дороге в 
Японию.— Если я и пользовался некоторым успехом на их 
балах, если моя английская посадка в седле и произвела не­
которое впечатление, то в целом завоевать их симпатии мне 
все же не удалось. Распевать с ними их национальный 
гимн — если только сваленные в кучу разнородные штаты 
можно именовать нацией!—я не мог и должен признаться, 
когда они пели этот свой гимн при мне, я их выслушивал 
с ледяною вежливостью. О, это великий народ, спору нет! 
Скажем ясе ему «прости». С трудом удалось мне оторвать 
от него беднягу Вернона, который начал было всерьез поду­
мывать о том, чтобы обосноваться там навсегда, и даже наме­
рен кое с кем из них переписываться». Уилоби дал, впрочем, 
понять, что, если отвлечься от некоторых черточек, рисую­
щих наглость аборигенов (каковые черточки перо Уилоби,
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разумеется, не преминуло воспроизвести), можно считать, 
что его посещение Америки обошлось без особых приключе­
ний. Правда, господин Президент — намеренно, нет ли — 
позволил себе быть невежливым; ну, да чего ожидать от 
человека его происхождения! С подобными восклицаниями 
и умильными помахиваниями львиного хвоста во славу Бри­
тании — Владычицы Морей, которая, видимо, ожидала от 
пего сих хвостовых изъявлений патриотизма,— сэр Уилоби 
Паттерн ретировался из этой страны непостижимых нравов и 
обычаев. Впоследствии, когда ему доводилось говорить об 
Америке, он отзывался о ней с почтительной задумчивостью, 
как бы несколько поджав вышеозначенный хвост. Надо по­
лагать, что из этого путешествия он извлек кое-какие уроки. 
Дело в том, что иные кузены становятся великими мира сего 
и во избежание неприятностей их лучше не дразнить. Не дай 
бог, чтобы интересы кузенов когда-нибудь столкнулись!

После трех летнего отсутствия Уилоби вернулся в свою 
родную Англию. Прекрасным апрельским утром, в послед­
ний день этого месяца, он подъезжал к воротам Паттерн- 
холла, и по счастливой игре случая первой, кого он повстре­
чал, оказалась Летиция. С небольшой стайкой девочек-школь­
ниц она переходила дорогу, пересекавшую луг, где они 
собирали полевые цветы к предстоящему весеннему праздни­
ку. Он выскочил из кареты и стиснул ее руку в своей.

— Летиция Дейл!—воскликнул он, с трудом переводя 
дыхание.— Ваше имя звучит как английская музыка! Вы в 
добром здоровье, не правда ли?

Вопрос, в котором было столько дружеского участия, не 
мог не сопровождаться соответственным взглядом — глаза в 
глаза. Там он нашел то, что искал — свое отражение, крепко 
обнялся с ним и, отпуская руку Летиции, произнес:

— Вы, и эти девочки, и эти цветы! В самых горячих 
своих мечтах не мог я вообразить, что родина встретит меня 
такой прелестной картиной! Но нет, я не верю в случай! Мы 
должны были встретиться с вами именно так — не правда ли?

Летиция еле слышно пролепетала что-то о своей радости. 
Он вручил ей золотую монетку на всю компанию и стал 

спрашивать, как кого зовут.
— Мери, Сузен, Шарлот — нет, мне не нужно фамилий! 

Милые мои, приходите ко мне со своими венками завтра по­
утру*-да пораньше, смотрите! Я не люблю соней и леже­
бок! А что, Летиция, очень я загорел? ...

Он улыбнулся, как бы прося извинения за иноземное 
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солнце, и тихо, почти про себя, продолжал изливать свои 
восторги:

— Что может сравниться с нашей английской зеленью? 
Как она восхитительна! Но если вы хотите понять всю пре­
лесть нашей Англин, покиньте ее па время и прокоптитесь как 
следует под солнцем чуждых широт. Только тогда научаешь­
ся все это ценить, когда, подобно мне, вкусишь изгнание,— 
ах, сколько же лет оно длилось? Сколько?

— Три года,— сказала Летиция.
— А не все тридцать лет? — воскликнул он.— Я чувст­

вую, что постарел гораздо больше, чем на три года. Впро­
чем, глядя на вас, скажешь, что и трех лет не прошло. Вы 
все та же. Вы ничуть не переменились. Мне хочется думать, 
что это так во всех отношениях. Ну, да я к вам зайду, и 
очень скоро. Нам надо о стольком с вами потолковать, мне 
столько надо рассказать вам! Я не замедлю наведаться к ва­
шему отцу. С ним у меня особый разговор. Но я чуть не за­
был о своей родной матушке! Прощайте — ненадолго — все­
го на несколько часов!

Он снова стиснул ее руку. И в следующую минуту его 
уже не было.

Она отпустила детей по домам. Собирать желтые при­
мулы показалось ей теперь если и не каторжным трудом, то, 
во всяком случае, занятием весьма пресным. Зачем только 
спустилась на землю ее звезда — уж очень будоражит это 
сияние! Вместе с тем восторженный патриотизм сэра Уи- 
лоби действовал подобно весеннему дождю, вступающему в 
единоборство с холодным восточным ветром, когда в воз­
духе разливается благоухание и все кругом оживает и об­
лекается в яркие краски. Поддавшись своей давней слабости, 
Летиция вновь подивилась непостижимому поступку Кон­
станции Дарэм. Опа простить не могла ей горя, которое та 
причинила этому великодушному волшебнику, этому бедно­
му изгнаннику с аристократическим обветренным лицом и 
проникновенным взглядом. Ах, как глубоко в душе умели 
читать эти глаза! Перед духовным взором терпеливой пост­
ницы возникла картина пышного пиршества. Голод заявил 
о себе, мелькнула надежда, а с ней — улетучилось терпение. 
Летиция гнала надежду, призывала терпение вернуться, но 
не могла заглушить голос природы. «Не вечно же быть 
зиме!» — убеждал этот голос. А мы, можем ли мы осуждать 
Летицию за то, что, почувствовав тепло, она решила, что 
Это весна, что возвращение Уилоби предвещает смену вре-
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меня года, кладет конец долгой зиме? С ее отцом у пего — 
разговор особый, он так и сказал! Что бы это значило? Толь­
ко одно — что он... но пет, она не смела облечь свою мысль 
в слова, не решалась даже сколько-нибудь на ней задер­
жаться.

Когда они встретились в следующий раз, она была уже не 
«Летиция», а «мисс Дейл».

Неделю спустя он беседовал с ее отцом, один на один. 
И весь вечер этого столь многообещающего дня мистер Дейл 
на все лады расхваливал великодушие сэра Уилоби, предло­
жившего продлить аренду па прежних условиях. Если пе 
считать двух-трех комплиментов, сказанных сэром Уилоби 
по адресу Летиции, вся их беседа была не больше как де­
ловой разговор помещика с арендатором.

— Итак, нам пе придется расставаться с нашим коттед­
жем,— произнесла Летиция тоном глубокого удовлетворе­
ния, тихопько задушив зародившуюся в ее груди надежду. 

{ К вечеру ее дневник украсился новой записью:
«Какой же дурочкой я была сегодня! Что-то завтра?»
А назавтра и в продолжение многих дней в дневнике вме­

сто слов появлялись одни многоточия.
Терпение нехотя возвращалось к ней и снова сделалось 

ее единственной пищей. Эта пища казалась ей еще более 
скудной, чем прежде. Терпение—диета успокоительная, по 
отнюдь не сытная. Оно удел покойников, и мы в некотором 
роде уподобляемся им, когда слишком долго, без передышки 
сидим па этой диете. Увядшие впалые щеки не свидетельст­
вовали в пользу Летиции и как бы оправдывали ее кумира 
в том, что он обходит ее своим благосклонным вниманием. 
Иногда она видела его в Большом доме. Он не замечал в ней 
перемен, и в обращении с ней был по-прежнему любезен и 
ласков. Подчас, подняв глаза, она ловила на себе его взгляд, 
но он всякий раз переводил его на матушку. И Летиция 
запрещала себе думать, опасаясь мыслей, как смертного 
греха, а надежды, как призрака, которому не дает угомо­
ниться нечистая совесть. И все же она невольно задавала 
себе вопрос: неужели все дело в леди Паттерн? Впрочем, свое 
кругосветное путешествие он и в самом деле предпринял, по­
винуясь желанию матушки, женщины болезненной и често-> 
люби вой. А теперь, как ей ни хотелось, чтобы сын жил с нею 
.в Паттерн-холле, опа одобряла его решение поселиться в 
Лондоне.

Однако сэр Уилоби, со свойственной ему невозмутимо- 
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стью, в один прекрасный день объявил леди Паттерн, что на­
мерен сделаться сельским жителем и навсегда покинуть сто­
лицу, это кладбище человеческой души. Он решил обосно­
ваться у себя в имении и управлять хозяйством, пригласив 
в помощники Вернона Уитфорда. Сэр Уилоби тут же забав­
нейшим образом расписал житье-бытье своего кузена, кото­
рый с помощью литературных занятий тщился пополнить 
свой нищенский бюджет, дабы иметь возможность два месяца 
в году проводить в своих любезных Альпах. До кругосвет­
ного путешествия Уилоби имел обыкновение отзываться о 
своем кузене с насмешкой; к тому же мало для кого было 
секретом, что некогда Вернону довелось каким-то сумасброд­
ством оскорбить родовую гордость Паттернов. Однако после 
совместных странствий Уилоби стал признавать за Верно­
ном кое-какие способности и, казалось, уже не мог без него 
обходиться.

С появлением мистера Уитфорда Летиция обрела спут­
ника для прогулок. Уилоби не был создан для пешего хож­
дения. Пешком?! По интонации, с какой он произносил это 
слово, следовало понимать, что скакать на лошади он готов 
хоть целый день. Но поскольку у Летиции не было верховой 
лошади, Уилоби был вынужден охотиться в одиночестве и 
предоставить ей гулять с Верноном, чем возбудил бесконеч­
ные пересуды в обществе. Впрочем, этим кривотолкам был 
положен конец после того, как мисс Эленор и мисс Изабел 
Паттерн стали чаще приглашать Летицию кататься с ними 
в карете, которую, как сразу было отмечено, сам сэр Уилоби 
в этих случаях неизменно сопровождал верхом.

В жизни Летиции произошла еще одна перемена, озарив 
ее существование лучом радости. Юный Кросджей Паттерн, 
сын того самого лейтенанта морской пехоты (к этому вре­
мени, впрочем, его уже произвели в капитаны), двенадцати­
летний мальчик, неугомонный и резвый, как двенадцать 
мальчиков, вместе взятых, поселился в коттедже ее отца. 
Это была затея Вернона. Переговорив с мистером Дейлом и 
заручившись его согласием, он привез мальчика в коттедж, 
взяв на себя все расходы по его содержанию. Что ж! Ие об­
ремененный имением, требующим постоянных издержек, Вер­
нон, должно быть, не знал, на что употребить свои деньги, 
а вместе с тем был обуреваем страстью их тратить. Услы­
шав, что у капитана Паттерна большая семья, мистер Уит­
форд предложил Уилоби взять его старшего сына в Большой 
дом. Мысль эта, однако, не встретила сочувствия: сын такого

2 д. Мередит 33



I

/

I

г

1

1

Ь ■
I•

отца, вне всякого сомнения, окажется рыжим угреватым ма­
лым с невозможными манерами. Тогда-то Вернон и вступил 
в переговоры с мистером Дейлом, в результате которых от­
правился в Девоншир и вывез оттуда румяного коренастого 
мальчугана. Юный Кросджей с места в карьер атаковал жар­
кое и пудинг и, уничтожив их без остатка, очаровал своих 
хозяев простодушием, с каким он объявил, что ему еще ни 
разу в жизни не доводилось поесть вволю. Сытный стол требо­
вал тренировки. Первое время, после нескольких «добавок», 
юный Кросджей протяжно и тяжко вздыхал, глядя на недо­
еденное блюдо. Как только он немного освоился с мистером 
Дейлом и его дочерью, он им поведал, что у него имеются 
четыре сестры — две старшие и две младшие, а также три 
маленьких брата. «И все есть хотят!» Нельзя было без уми­
ления смотреть па его скорбную рожицу, когда со стола 
убирали остатки пудинга, и слышать его горькие вздохи: ах, 
если б он мог прикончить это блюдо от имени всего девон­
ширского семейства!..

Проделки мальчугана, его упоение деревенским при­
вольем, его феноменальная способность с головы до пят по­
крываться грязью проселочных дорог, задавали Летиции хло­
пот на весь день. Она занималась с ним науками по утрам — 
в те дни, когда ей удавалось его изловить, а Вернон — тоже, 
разумеется, если повезет,— после обеда. Юный Кросджей 
оживил бы всякий дом. Он не просто лепился, он энергично 
противился книжной премудрости, и тон, каким он воскли­
цал: «Но я не хочу учиться!»—заставил бы призадуматься 
всякого, кто способен к логическому мышлению. Это было 
настоящее дитя природы; каждый раз, как наступал час уро­
ков, его заново, с корнями вырывали из земли и насильно 
заставляли ломать свою большую круглую башку над без­
жалостными задачками. Зато оп прекрасно знал повадки 
птиц — где какая прячет свое гнездо, как разводить кроли­
ков с наибольшим успехом, на какую насадку клюет рыба; 
он изведал также радости браконьерства, разделяя их с воин­
ственными сельскими юнцами, и умел выклянчить у кухарки 
увесистый завтрак, с которым можно было закатиться гу­
лять под дождем на целый день,— все эти пауки он превзо­
шел быстро, с помощью одних природных дарований. Поль­
зуясь страстью мальчика к военному флоту, наставникам все 
же с грехом пополам удавалось склонять его к занятиям; он 
наконец понял, что между ним и чипом мичмана пролегает 
безводная пустыня школьной премудрости, которую необхо-
34
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димо пройти. Кросджей с упоением хвастал воинской доб­
лестью своего отца. «Ему бы армии водить!» — воскликнул 
он однажды, гуляя с Верноном и Летицией невдалеке от 
Большого дома. И тут же, помолчав, задал вопрос, который, 
по-видимому, давно уже его волновал.

— Послушайте, мистер Уитфорд,— начал он.— Сэр Уи- 
лоби всегда со мною ласков и всякий раз, как меня встре­
чает, дает мне целую крону. Почему же он не принял моего 
отца — ведь отец прошел десять миль под дождем, чтобы 
с ним повидаться! А потом ему пришлось эти же десять миль 
пройти назад и заночевать на постоялом дворе.

Что молено было ответить на такой вопрос? Только —• 
что сэра Уилоби, должно быть, в тот день не было дома.

— Да нет же, отец его видел,— настаивал мальчик.—■ 
Это сэр Уилоби сам сказал, будто его дома нет.

Странно прозвучало это «дома нет» в устах мальчика, без 
злого умысла в точности повторившего интонацию, с какою 
были произнесены эти слова. Впоследствии Вернон обратил 
внимание Летиции на то, что к самому Уилоби Кросджей ни 
разу не обращался с этим вопросом.

В опровержение пословицы, гласящей, что всякий может 
привести лошадь к реке, но что и десять человек не заставят 
ее пить против воли, вся задача с юным Кросджеем своди­
лась не к тому, чтобы принудить его пить из реки познания, 
а к тому, чтобы его к этой реке подвести. Несмотря па не­
которую строптивость, Кросджей по натуре был покладистый 
малый, и под двойным воздействием ласки и строгости он 
стал понемножку впитывать в себя живительную влагу.

Однажды, апрельским вечером, после дня, проведенного 
в бегах, он явился, посвистывая, на кухню и принялся за 
ужином описывать свои приключения. Вошла Летиция и по­
грозила ему пальцем. Он подскочил к ней, поцеловал ее и 
продолжал болтать, рассказывая, как милях в пятнадцати от 
усадьбы ему повстречался сэр Уилоби, верхом, с какой-то 
молодой дамой. Летиция сначала ему не поверила: разве 
можно пройти пешком пятнадцать миль? Но Кросджей объ­
яснил, что какой-то джентльмен в двуколке нагнал его и за­
вез к себе па ферму, где у него оказалась обширная коллек­
ция птичьих яиц и чучел; здесь были все пернатые Англии — 
от зимородков и дятлов, зеленых и черных, до козодоев 
с клювами во всю голову и пыльными пятнистыми крыльями, 
как у ночных мотыльков. Подробности казались убедитель­
ными. Было тут и чаепитие на ферме, и обратное путешест-
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вие по железной дороге (за счет все того же благодетеля), 
и однако, в полную добросовестность рассказчика Летиция 
уверовала лишь тогда, когда он описал, как, идя на станцию, 
он снял шапку и поклонился сэру Уилоби, а тот, не заметив 
его, проскакал мимо, меж тем как его спутница обернулась 
и приветливо ему кивнула — на этом беглом наброске лежа­
ла печать достоверности.

Какое, однако, странное затмение, когда свет пашей един­
ственной звезды мы узнаем по тени, которую бросает на нее 
правда! Мы готовы ополчиться на правду — лишь бы не по­
меркла наша звезда. Мы сердимся на реальность и держимся 
за иллюзию, как за сокровище, которое хотят у нас похитить. 
Тут-то и начинается пора сознательного самообмана и его 
непременного спутника — отвращения к реальности. Процесс 
еще более гибельный для души, нежели безропотно сноси­
мый голод.

Вся округа полнилась слушками и намеками. Из каждого 
придорожного кустика раздавался щебет, с верхушки каж­
дого дерева — карканье. Миссис Маунтстюарт-Дженкинсон 
заявляла во всеуслышанье: «Итак, в Паттерне будет наконец 
хозяйка? Кто же в этом сомневался? Разумеется, он же­
нится— он обязан жениться! И не все ли нам равно на 
ком, лишь бы, разумеется, не на иностранке! Они познакоми­
лись в Черритоне. Любовь с первого взгляда. Отец, кажется, 
какой-то ученый. Деньги есть. Земли нет. Своего дома тоже. 
Шесть месяцев в году проводят в Европе. А на этот раз арен­
довали усадьбу Аптон и намерены никуда не выезжать. Из 
таких девиц, как только они угомонятся, выходят превосход­
ные хозяйки, степенные и гостеприимные. Восемнадцать лет, 
прекрасные манеры. Хороша ли? Можете не спрашивать. 
Сэр Уилоби знает, что ему положено по праву. Наш долг — 
внушить ей, что опа призвана вознаградить его за прошлое... 
А впрочем, не слушайте вы леди Буш! Ему ведь тогда нс 
было еще и двадцати пяти! Молодым людям не изменяют—• 
их освобождают от слова. Семейный молодой человек — по­
веса, который вынужден играть роль пай-мальчика,— из это­
го ничего хорошего не выходит. Другое дело — тридцать 
один — тридцать два года, к этому времени мужчина научает­
ся гибкости, а следовательно, способен повелевать. Вот и 
наш сэр Уилоби — для полного совершенства ему не хватает 
только жены. Разве можно, чтобы такой человек ходил в хо­
лостяках? Еще немного, и он сделается смешон! Что касается 
его нравственности, он не хуже других и, уж наверное, луч-
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ше многих. Как бы то ни было, он заслуживает снисхожде­
ния... а главное, теперь он — наш! И пора! Я непременно 
с нею познакомлюсь и постараюсь разглядеть ее как сле­
дует! Впрочем, па его выбор можно положиться».

Как бы в подтверждение все нарастающего гула молвы, 
преподобный доктор Мидлтон и его дочь нанесли в Паттерн- 
холл короткий визит и были приняты там по-домашнему, без 
посторонних. Юному Кросджею посчастливилось обменяться 
несколькими словами с мисс Мидлтон, и, полный впечатле­
ний, он прибежал в коттедж: она веселая и любит моряков, 
сообщил он. У нее приятная улыбка, добавил Верпон. Перед 
Летицией возник образ молодой, изящной и живой девушки, 
несущей свою молодость, как знамя. Прибавьте сюда «при­
ятную улыбку», и картина получится поистине чарующая.

Впрочем, Вернон больше говорил об ее отце, который 
пользовался репутацией замечательного ученого и, к сча­
стью, был при ртом человеком состоятельным. Спустя неко­
торое время впечатление от мисс Мидлтон облеклось у Вер­
нона в поэтическую форму,— быть может, он невольно при­
менялся к поэтическому восприятию своей собеседницы.

— Она подобна Горному Эху,— сказал он.— А у доктора 
Мидлтона замечательная голова! В Англии такие попадаются 
не часто.

— Как ее зовут? — спросила Летиция.
Кларой как будто, если он правильно запомнил.
Ночью, в постели, и потом, среди дневных забот, в во­

ображении Летиции неотлучно витал беспокойный и стре­
мительный дух, несущийся ввысь по дуге,— Горное Эхо, 
именуемое Кларой, вызванное к жизни голосом, которому от­
ныне оно должно будет повиноваться. Исполненная очарова­
ния, которое больше самой красоты, Клара возвышалась над 
записными красотками гостиных, недосягаемая, как небесная 
лазурь. А тут еще эта милая ее улыбка и изящество всего ее 
облика — какой мужчина устоит против такого обаяния? 
И какая должна быть одухотворенность у этой девушки, если 
кому-то пришло в голову уподобить ее Горному Эху! Отец, 
по словам Вернона, души в вей не чает. Еще бы! Поэтиче­
ский ореол, окружавший мисс Мидлтон, казался дополнитель­
ной и совершенно ненужной жестокостью, лишая Летицию 
ее и без того скудного, почти эфемерного, достояния. Впро­
чем, сэр Уилоби был достоин поэзии — ведь он и сам обла­
дал всеми чарами, какими только может быть наделен муж­
чина! И Летиция черпала утешение в том, что одно из
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качеств, которыми мисс Мидлтон его покорила — ее поэтич­
ность,— не чуждо ей самой: неким мистическим образом это 
роднило се со счастливой избранницей. «Он увидел в пей 
то, что таится во мне» — эту мысль опа возложила венком 
на могилу своего самолюбия. Ей нравилось растравлять свою 
рану, и она вновь и вновь возвращалась мыслями к Кларе, 
наделяя ее всеми романтическими достоинствами. Подобно 
тому как ревностный аскет обретает свой горький и сладост­
ный рай в биче и власянице, Летиция находила отраду в 
обожествлении Клары. Она проникла в тайники души сэра 
Уилоби, взглянула па свою счастливую соперницу его гла­
зами и ухитрилась в ней увидеть еще одно звено той цепи, 
что по-прежнему связывала сэра Уилоби с нею самой.

Такая экзальтация, такая исступленная верность своему 
кумиру не доводит до добра. В пустыне она может привести 
к безумию, а в миру, где этот кумир обретается, если по­
дойти слишком близко к его пылающему алтарю, рискуешь 
унести разум, очищенный огнем, а вместо сердца — горстку 
золы. Летиция часто бывала в Большом доме, где помогала 
ухаживать за леди Паттерн. Сэр Уилоби, видно, не считал 
нужным объяснять ей, зачем он ездит в Аптон-парк. Все это 
время он с ней держался, как со старинной приятельницей, 
почти приживалкой, с которой нет нужды особенно церемо­
ниться.

Впрочем, как ни поглощен был Уилоби своими новыми 
завоеваниями, он не мог все же не тревожиться за исконные 
свои владения: Летиция принадлежала к блистательной поре 
его юности; ее преданность была неотделима от его прош­
лого, а сэр Уилоби принадлежал к людям, для которых на­
стоящее не затмевает прошлого. И вот, несмотря на похваль­
ное рвение, с каким Летиция ухаживала за его матушкой, 
он начал подозревать ее в измене. И пе без основания: щеки 
Летиции были не бледнее обычного, немой укор не све­
тился в ее глазах, во всей ее манере не чувствовалось ни 
старания скрыть, ни, напротив, выставить напоказ тайпу 
прошлых дней. Быть может, она схоронила ее в груди, сле­
дуя примеру своих сестер, которые — дай им только волю! — 
готовы превратить свое сердце в могилу, в страшный склеп, 
где покоится хладный труп того, кто был некогда вами. 
Пусть даже не труп, пусть вас еще не коснулось тление, всо 
равно — застывшего и безгласного, вас задвинут в один из 
уголков склепа. И даже если вас забальзамировали — пе 
обольщайтесь: часто к вам наведываться не станут. Да и кто
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узнает, забальзамированы вы или нет? Кому дано проник­
нуть в сердце женщины, увидеть в нем вас и рядом — за­
жженную лампадку, присутствовать при богослужениях, ко­
торые там справляются от случая к случаю? В глазах непо­
священных вы ничем не отличаетесь от трупа. А бывает и 
так, что женщина (я не говорю о той, из Эфеса!), бывает, 
что женщина, пропитав ваш труп душистыми бальзамами 
и покинув мир, дабы поддерживать неугасимый огонь в 
лампаде, повстречает другого и тотчас не успел еще ваш 
образ померкнуть перед ее духовным взором — задувает свя­
щенный огонь, и вы превращаетесь в прах, утучняющий поч­
ву в ее сердце, дабы в нем пышнее распустился цветок но­
вой любви! Все это сэр Уилоби прекрасно знал,— ему самому 
доводилось выступать в роли этого «другого», знал, какие 
чувства испытывает счастливец по отношению к своему пред­
шественнику, да и к той, из чьего сердца он этого предшест­
венника вытеснил.

Однажды сэр Уилоби подстерег Летицию, чтобы погово­
рить с ней о себе и о своих планах: он собирался съездить 
в Италию. Заманчиво? Разумеется,— но, что пи говори, в Ан­
глии мы живем более высокой духовной жизнью. Италия мо­
жет похвастать чувственными красотами, зато пам принад­
лежит красота духа.

— Я исколесил Италию вдоль и поперек. С каким наслаж­
дением я был бы вашим чичероне! Но я еду с людьми, кото­
рые знают страну не хуже моего, они вряд ли станут преда­
ваться восторгам... ну а вы... вы ведь не переменились, 
верно?

Речь его пестрила этими внезапными переходами с пер­
вого лица на второе, которые Летиция, поскольку разговор 
сэра Уилоби поначалу был сосредоточен исключительно па 
нем самом, приписала его желанию быть любезным. Но вот 
он заговорил о пей: с благодарным восхищением отозвавшись 
о том, как Летиция ухаживает за его матушкой, он неза­
метно перевел разговор па «некую мисс Мидлтон», которую 
ему непременно хотелось бы ей представить,— ему необхо­
димо знать се мнение о мисс Мидлтон, он так верит в ее 
чутье, он не помнит случая, когда бы оно ей изменило.

— Если бы я допустил, что оно может вам изменить, 
мисс Дейл, я бы тотчас потерял всякую уверенность в себе. 
Как видите, я целиком завишу от вас. Вы просто не вправе 
меняться — иначе и у меня все рассыплется в прах.
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Отсюда оп перешел к рассуждениям о дружбе и об осо­
бой прелести дружбы между мужчиной и женщиной.

— Прежде, когда при мне заговаривали о платонической 
дружбе,— сказал он,— я только смеялся, хотя в глубине 
души верил в нее всегда. Впрочем, все эти так называемые 
платонические привязанности, какие мы встречаем в свете, 
и на самом деле достойны осмеяния. Это вы меня научили, 
что идеальная дружба возможна — там, где встречаются две 
души, способные к бескорыстному чувству. Все прочее всего 
лишь долг: долг перед родителями, долг перед роди пой. 
Дружба — вот подлинный праздник души! Найти себе жену 
не так уж трудно, зато друг — это поистине редкость. Мне” 
ли этого не знать!

Летиция старалась подавить мысли, которые будили в ней 
Эти речи. Зачем он ее мучает? Чтобы устроить себе «празд­
ник души»? Нет, лучше потерять его совсем — она уже свык­
лась с этой мыслью, научилась сносить его равнодушие,— 
но зачем он унижает себя такими кривляниями? Зачем ли­
шает ее последнего?

— Италия! — восклицал меж тем сэр Уилоби.— Но разве 
самый прекрасный день в Италии может сравниться с днем 
моего возвращения в Англию? Разве там мне дано изведать 
что-либо похожее на ту радость, которую я испытал, когда 
вы так мило приветствовали меня в моем отечестве? Будете 
ли вы верпы той встрече? Скажите, что и на этот раз меня 
ожидает такой прием!

Он требовал ответа. Опа ответила, как могла. Ее завере­
ния его не удовлетворили. Что-то малодушное, недостойное 
мужчины слышалось ей в его тоне, да и самые слова его ка­
зались заимствованными из женского лексикона.

Впрочем, ее ответ разом отрезвил сэра Уилоби, ибо это 
был отнюдь не тупоумный джентльмен.

— Боюсь, сэр Уилоби, что я не могу взять на себя таких 
обязательств,— сказала она.

— Зато, если бы решились,— с живостью возразил оп,— 
то сдержали бы свое обещание! Я вас знаю. Итак, поскольку 
мы не можем заранее предвидеть все случайности, поло­
жимся на судьбу. Была бы ваша добрая воля. Вы знаете 
мою нелюбовь к переменам. Как бы то ни было, вы — мой 
постоянный арендатор, и, где бы я ни находился, я всегда 
буду думать о том, что там, в самом конце моего парка, го­
рит в окошке свет.
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— Ни отец мой, ии я сама, разумеется, не хотели бы 
расстаться с Айви-коттеджем,— сказала Летиция.

— Спасибо и на том,— произнес он вполголоса.— Если 
же и надумаете, то обещайте, что известите меня заранее и 
не сбежите без моего согласия.

— Такое обещание я, пожалуй, могу дать,— сказала опа.
— Вы очень привязаны к своему коттеджу?
— О да, более благодарного арендатора вам* не найти.
— А что, мисс Дейл, быть может, я был бы счастливее, 

если бы жил в коттедже?
— Излюбленная мечта обитателя замка! Но жить в кот­

тедже и не желать переселиться в замок — это вкушать сла­
достный сон без сновидений.

— Послушать вас, так всякому захочется бежать в кот­
тедж из своих палат.

— Вы бы еще быстрее побежали назад к себе в палаты, 
сэр Уилоби.

— Однако вы весьма обстоятельно меня изучили,— от­
ветил он с поклоном и зашагал дальше рядом с нею. Он был 
польщен.

Потом внезапно остановился и сказал:
— Впрочем, я не честолюбив.
— Быть может, гордость мешает вам быть честолюби­

вым, сэр Уилоби.
— О, да вы, оказывается, зажмурясь, можете написать 

мой портрет!
Он меланхолически замедлил шаг: Клара Мидлтон не изу­

чала его так прилежно и не могла бы, зажмурясь, написать 
его портрет.

Летицию разговор этот оставил в убеждении, что сэру 
Уилоби просто захотелось поиграть с нею в «кошки-мышки». 
Опа не понимала, что на этот раз он был искренен,— оче­
видно, написать его портрет было даже ей не по силам.

Несколько слов, сказанных леди Паттерн вскоре после 
разговора Летиции с ее сыном, должны были бы открыть бед­
ной девушке глаза. Но этому помешало ее собственное мя­
тежное чувство. Больная старуха была с ней доверительно 
нежна и говорила о единственном предмете, который ее ин­
тересовал: о сыне.

— Ну вот, мой друг, еще одна блестящая партия. У нее —■ 
деньги, здоровье, красота. И у пего — то ясе самое. Казалось 
бы, лучше не придумаешь. Я надеюсь, что так оно и есть на 
самом деле. Я молю бога, чтобы это было так. Но, увы, мы
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I начинаем разбираться в людях лишь после того, как зрение 

наше ослабеет и мы видим только общий силуэт, без прикрас 
и узоров. И вот я не могу не задаваться вопросом — пе яв­
ляются ли деньги, здоровье и красота, которыми оба ода­
рены в избытке, той притягательной силой, которая влечет 
их друг к другу? К чему это приводит, мы уже испытали. 
Девица Дарэм, как ее ни суди, к счастью, оказалась доста­
точно честной особой. Что до меня, то я предпочла бы для 
него подругу, обладающую красотой и богатством несколько 
иного рода,— я хотела бы видеть рядом с ним умную, вдум­
чивую женщину, которая была бы способна оценить его по 
достоинству. Та была честна и сбежала вовремя, а ведь могло 
быть и хуже. И вот — опять такая же история и такого же 
рода особа, но только,— как знать? — быть может, не столь 
честная, как та. Боюсь, мне уже не увидеть, чем все это 
кончится. Обещайте же мне не лишать его вашего доброго 
участия. Будьте другом моему сыну, его ЭгеРне®» как он 
вас называет! Будьте для него тем, чем вы были, когда та 
девушка разбила ему сердце и когда он никому, даже род­
ной матери не захотел показать своих ран. Вы знаете, как 
Уилоби раним,— будьте же его утешительницей! Уилоби ве­
рит вам всей душой. Если он когда-нибудь и этого лишит­
ся... но я дрожу при одной мысли о такой возможности. Он 
не устает повторять, что вы для него — «воплощенное по­
стоянство».

Летиция не помнила, что еще говорила леди Паттерн.
День за днем после этого разговора опа повторяла про 

себя: «Воплощенное постоянство»! Похвала ее постоянству, 
теперь, когда он собирался вторично ее покинуть, казалась 
ей верхом нелепости и болезненно поразила ее, так же как 
несвойственное ему жалкое выражение, которое она увидела 
на его лице.

Знаменательная встреча между сэром Уилоби Паттерном 
и мисс Мидлтон состоялась на мызе Черритон, усадьбе од­
ного из местных грандов, где впервые воссияла эта восемна­
дцатилетняя звезда, У нее были деньги, здоровье и красо-
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та — небесное триединство, которое делает всех мужчин 
астрономами. Сэр Уилоби направил свой взгляд на это све­
тило в уверенности, что светило ответит ему тем же. Но ока­
залось, что, для того чтобы привлечь ответный взгляд, сле­
довало находиться в беспрестанном движении; он был всего 
лишь одним из своры. Многие его опередили; все были охва­
чены азартом погони. Ему пришлось задуматься: как бы по­
ловчее дать ей понять, что он — сэр Уилоби Паттерн? Эт0 
необходимо было сделать сейчас, пока чужие руки,— а, па 
взыскательный вкус сэра Уилоби, их было уже слишком мно­
го,— пока они своим прикосновением еще не успели осквер­
нить ее перчаток. А она и в самом деле подавала свою ручку 
направо и налево, без разбору, каким-то темным кавалерам, 
прикосновение которых оставляет след. Ее Звездпое Вели­
чество было чересчур любезно. Правда, это же обстоятель­
ство заставило его, не теряя времени, еще толком ничего 
не разузнав о дичи, которую он взялся преследовать, при­
соединиться к охотникам. Он знал одно — что конкурс боль­
шой и что он, Уилоби, был в ее глазах лишь одним из 
многих.

Более искушенный в естественных науках, чем его сопер­
ники, он понимал, что тому, кого отметит своим выбором 
красавица, есть чем гордиться: это самый лестный ком­
плимент, коим матушка-природа награждает мужчину. Ведь 
уже и наукой доказано, что на арене всеобщей борьбы успех 
даруется наисовершеннейшему. Вы распускаете свой. пыш­
ный хвост более эффектно, чем ваши товарищи, зачесываете 
чуб более изысканно, чем они, песенка, которую вы напе­
ваете, новее, шаг шире. Она взирает на турнир и останавли­
вает свой выбор на вас. Однако любое превосходство имеет 
для нее магнетическую силу. Минуту назад она смотрела на 
вас, но вот увидите — стоит тому, кто в чем-то вас превосхо­
дит, ее поманить, и она плавно устремится к нему. Опа тут 
ни при чем, такова ее природа, а природа служит гарантией, 
что род человеческий будет продолжаться в своих папсовер- 
шеннейших образцах. В том, что она избрала именно вас, 
заключается не только лестный комплимент, но и залог, что 
потомство будет самого высокого качества. Таким образом, 
наука — или, вернее сказать, некоторое знакомство с нау­
кой — способствует развитию аристократического начала в 
обществе. Следовательно, успешная погоня и победа, одер­
жанная над сворой соперников, убеждает вас в том, что вы — 
лучше всех. И, что еще важнее, убеждает в этом весь свет.
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Уилоби продемонстрировал перед мисс Мидлтон свои пле­
нительные качества, которыми затмевал соперников. В ход 
было пущено все: и пресловутая нога, и генетическая при­
надлежность к племени победителей, и горделивая осанка, 
и тон, исполненный высшего аристократизма, и артист-порт­
ной, и повелительная мапера, дававшаяся ему с такой есте­
ственностью. И, наконец, вступивши в состязание позлее 
других, он не успел утратить пыла и уверенности в победе. 
В сочетании с неуклонной энергией, достигавшей у него пре­
дельного напряжения всякий раз, как ему предстояло завое­
вать тот или иной приз, все эти преимущества делали его 
неотразимым. Он не щадил усилий, ибо страстно жаждал 
победы. Он ухаживал за ее отцом, так как ему было из­
вестно, что и мужчины — в особенности, когда у них дочь 
невеста,— тоже отдают предпочтение тому, кто делает наи­
большую ставку, обладает наиглубочайшими карманами, вла­
деет наиобширнейшими землями и оказывает наипочтитель­
нейшее внимание родителям. Да, не только женщины, но и 
мужчины отличают наисовершеннейшего и всячески стре­
мятся способствовать его успеху, блестящей иллюстрацией 
чему служило поведение мистера Мидлтона в критическую 
минуту, когда Уилоби — через какие-нибудь две-три неде­
ли после своего первого появления в Аптон-парке — задал 
его дочери некий знаменательный вопрос. Пораженная его 
бурным натиском, бедная девушка пригнулась, как молодое 
деревце, чуть ли не до самой земли. Опа просила дать ей 
фемя. Но Уилоби не мог ждать и только тогда смирился, 
когда она заверила его, что никому другому не отдает 
предпочтения. Впрочем, ему тут же показалось этого мало. 
Подвергнув свои позиции хладнокровному обозрению, он 
увидел, насколько они слабее позиций противника: между 
тем как он был связан словом, мисс Мидлтон оставалась со­
вершенно свободной. В свою защиту опа выставила незнание 
света, с которым ей хотелось немного познакомиться, преж­
де чем окончательно связать себя словом. Он почуял опас­
ность и предстал перед нею в одном из самых лукавых об­
личий великого бога любви. Он был бы счастлив исполнить 
ее просьбу, согласился бы томиться в ожидании ее руки, 
сколько она ни потребует, если б не его матушка, у которой 
одно заветное желание: чтобы новая хозяйка воцарилась в 
Паттерн-холле еще при ее жизни. Сквозь маску сыновнего 
долга просвечивало нетерпение любовника, однако причина, 
побуждавшая его торопить события, казалась убедительной,
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Во всяком случае, опа показалась убедительной доктору 
Мидлтону, полагавшему, что сэр Уилоби симпатичен его до­
чери. Он не был ей антипатичен, и она только просила дать 
ей год отсрочки, чтобы утолить свою девичью пытливость и 
посмотреть свет. Уилоби смилостивился, сократив, однако, 
срок до шести месяцев, а опа из благодарности согласилась 
на помолвку. Но Уилоби не мог довольствоваться каким-то 
словечком, произнесенным невнятным шепотом: он умолил 
ее закрепить свое добровольное пленение клятвой и настоял 
на церемонии, свершившейся хоть и в узком семейном кру­
гу, по обставленной весьма торжественно. У нее были здо­
ровье, и красота, и — в качестве позолоты к этим двум да­
рам — деньги. Деньги пе были для него таким уж непре­
менным условием, по обладание ими придавало его невесте 
еще больше блеску в глазах света. Между тем свора лаю­
щих соперников все еще неслась ему вслед, время от вре­
мени уныло подвывая на луну. Нет, пет, связать ее, и по­
скорее!

Оп постарался придать помолвке как можно больше глас­
ности, превратив ее в торжественный обмен клятвами. И в са­
мом деле, если она в силах произнести: «Я ваша», то отчего 
бы ей не сказать: «Я всецело принадлежу вам, я ваша ныне, 
и присно, и во веки веков, я клянусь вам в этом и никогда 
не отступлюсь от своего слова, в душе я уже ваша жена, вся 
ваша, без остатка, и эта помолвка освящена небесами»? 
Впрочем, к этим словам опа с благоразумным великоду­
шием, от которого повеяло некоторым холодком, добавила: 
«Поскольку это будет зависеть от меня». Тогда сэр Уилоби 
заставил мисс Мидлтон подвергнуть его такому же допросу 
и отвечал горячо и убежденно, связывая себя безвозвратно 
и пе оставляя сомнения в своей любви.

«Итак, я любима!» —восклицала опа про себя, с изумле­
нием и наивной доверчивостью прислушиваясь, не отзовется 
ли в ее сердце ответное эхо. Едва успела она подумать о 
любви, как та перед нею явилась. Еще не вложила в свои 
размышления о пей всего жара души, а опа ужо была тут 
как тут. Любовь еще только мерещилась ей, как одно из от­
даленных благ необъятного мира, как укрытая где-то в дре­
мучих лесах, за морями и океанами, подернутая дымкой, ро­
ковая, прекрасная и трепетная тайна — слишком еще дале­
кая, чтобы собственное ее сердечко начало трепетать ей в 
лад. Ока думала о любви, как о чем-то, что должно будет 
обогатить ее мир, наполнить его новым содержанием»
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И вот с ртими-то представлениями о любви мисс Мидл­
тон согласилась участвовать в процессе естественного отбора.

Между тем лучший из лучших громко трубил победу. 
Он был воплощением научной аксиомы: при одном взгляде 
на него было видно, что он и есть «наиболее приспособлен­
ный». Роду Паттернов было обеспечепо выживание. «На здо­
ровье я стал бы настаивать в первую очередь, даже в ущерб 
всему остальному,— признался сэр Уилоби своей старинной 
поклоннице, миссис Маунтстюарт-Дженкинсон.— Впрочем, у 
нее есть все: происхождение, красота, порода, она на ред­
кость образованна и к тому же богатая наследница. Словом, 
она — совершенство».

Вдобавок он топко дал попять собеседнице, что ему даже 
не пришлось поступиться своей обостренной щепетильностью, 
так как он вырвал мисс Мидлтон из толпы прежде, чем та 
успела обдать ее своим тлетворным дыханием. Разумеется, 
всего этого он так прямо не сказал; он лишь позволил себе 
отозваться с сарказмом обо всех этих девицах, которые при­
выкли тереться в свете, бок о бок с представителями проти­
воположного пола, держаться с ними на равной ноге и ни­
чуть не меньше осведомлены о конъюнктуре на ярмарке; 
о да, все они невинны, разумеется, но нетронутыми их уже 
не назовешь. То ли дело — мисс Мидлтон! Это настоящий 
идеал, плод, сорванный по росе, с неподдельным румянцем 
вежести.

Ни одна дама не встанет па защиту своей младшей се­
ры, которая, быть может, лишь следует по ее стопам, ко- 
,а приподнимает край вуали, чтобы показать себя и взгля- 

.уть на белый свет. Всему миру известно, что неведение — 
ничуть не более падежная гарантия, нежели пресловутая 
сорочка, которая якобы хранит родившегося в пей от гибели 
в морской пучине. И однако, ни одной из наших светских 
дам и в голову не придет взбунтоваться против этого требо­
вания совершенной нетронутости, серебряной белизны — тре­
бования, продиктованного элементарной мужской чувствен­
ностью и отдающего любострастней восточного деспота. Итак, 
миссис Маунтстюарт поздравила сэра Уилоби с призом, ко­
торый достался ему на этой азиатско-европейской ярмарке.

— Покажите ее мне,— сказала она, и мисс Мидлтон 
была представлена ей на обозрение.

Губы у нее были из тех, что сами собой складываются 
в улыбку: уголки рта, чуть припухшего посередине, подни­
мались к ямочкам па щеках, Разрез глаз как бы повторял ’
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общее направление рта, и, подобно тому как тот, непри­
метно, как бы растаяв, переходил в прозрачную неясность 
щеки, сверкающая между ресницами полоска света обрыва­
лась где-то на полпути к вискам. Черты ее лица казались 
веселыми подружками, ни одна из них не претендовала на 
строгую правильность. Нос не стремился играть среди этих 
шалуний роль суровой гувернантки и вместе с тем не распо­
лагал к фамильярности. Отражение осиновой рощи в пруду, 
ожидающей дуновения ветерка, чтобы затрепетать всеми 
своими листьями,— вот образ, который могло бы навеять это 
лицо влюбленному, если бы он обладал некоторым вообра­
жением; ровная, спокойная белизна этого лица нарушалась 
только легким румянцем, а на щеках все время играли 
ямочки. Взгляд карих глаз, покоящихся между век, как в 
оправе, порою затуманивался, не теряя, впрочем, своего по­
стоянного выражения живости. Волосы, несколько более свет­
лого оттенка, чем глаза, вздымаясь над челом и свиваясь па 
затылке в узел, осеняли треугольное личико шаловливой 
нимфы лесов. Впрочем, напрасно вы стали бы искать в этом 
лице признаков буйного своеволия пли неумения владеть со­
бою, — даже если при взгляде на маленький круглый подбо­
родок у вас и возникло бы такое впечатление, плавный из­
гиб рта, большого и почти всегда сомкнутого, это впечатле­
ние бы развеял. Глаза, такие быстрые, когда их оживляла 
веселость, в минуту задумчивости смотрели покойно и твер­
до, и тогда даже волосы — цвета бука зимою — словно те­
ряли свои капризные волнистые очертания и выпрямлялись, 
придавая се внимательному взгляду еще больше строгости 
и сосредоточенности. Сокол, парящий в небе на распростер­
тых крыльях и вдруг заприметивший добычу, может дать 
представление об этой внезапной смене выражений у де­
вушки, которую Уитфорд уподобил Горному Эху, а миссис 
Маунтстюарт-Дженкинсон объявила «прелестной фарфоровой 
плутовкой».

Сравнение Вернона, должно быть, родилось под впечат­
лением ее мгновенной и, можно сказать, музыкальной от­
зывчивости. И хотя обществу девятнадцатилетней невесты 
кузена Вернон предпочитал беседу ее ученого отца, он все 
же нс мог оставаться совершенно равнодушным к обаянию 
се голоса и к живости ее разговора, в котором его тонкий 
вкус улавливал перлы подлинного остроумия, столь отлич­
ные от фальшивых блесток, выдаваемых за таковое в свете. 
Правда, он не мог привести ни одной реплики мисс Мидл-
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тон, которая бы говорила о ее блестящем остроумии, и ко­
гда он все же отважился упомянуть рто ее качество в беседе ■ 
с миссис Маунтстюарт, та даже несколько удивилась.

— Особенного остроумия, по правде сказать, я у нее не 
приметила,— сказала опа.— Видно, вы умеете его в ней про­
буждать.

Этого остроумия, впрочем, никто, кроме Вернона, не за­
мечал. Очевидно, испорченный светский вкус требует шума 
и треска, решил Вернон. И чтобы доказать себе незауряд­
ность умственных дарований мисс Мидлтон, он стал припо­
минать некоторые ее речения. Для этого ему не пришлось 
напрягать память, во,— удивительное дело! — хоть самому 
ему они казались исполненными смысла, стоило начать пере­
сказывать их другому, как значение их тотчас улетучива­
лось. Правда, он не мог передать ее манеру, но не в одной 
лее манере дело! Многое, вероятно, объяснялось ее умением 
схватывать все мимолетные нюансы разговора; чтобы дать 
понятие о характере ее остроумия, пришлось бы привести 
весь разговор в целом. Но как удержать в памяти всю осталь­
ную, такую громоздкую, часть разговора? Словом, поскольку 
не было никакого смысла спорить о том, что, по всей види­
мости, служило источником наслаждения и душевного от­
дохновения для него одного, Вернон решил не возвращаться 
больше к этой теме. Его раздражало, что кругом расхваливали 
ее красоту, в которой он как раз не находил ничего особен­
ного. В угоду сэру Уилоби все старались определить тип ее 
красоты, утверждая, что он наиболее выгодно оттеняет его 
юбственный, мужской тип красоты. Одни сравнивали ее 
5 теми изысканными цветами на рисовой бумаге, что при­
званы изображать придворных дам китайского императора. 
Нарядите ее француженкой, говорили другие, и увидите, что 
опа будто сошла с гобелена: там, и только там, утверждали 
они, ее место,— на лужайке, среди фонтанов и лютен, среди 
Этих никогда не существовавших и тем не мепее бессмерт­
ных шелковых пастушек, внимающих нежным нашептыва­
ниям влюбленных пастухов! Леди Буш вспоминала столь до­
рогие ей черты леонардовскпх мадонн и ангелов Луини, а 
леди Калмер, которой довелось однажды видеть серию па­
стельных портретов, списанных с девушек из аристократи­
ческих французских фамилий, была убеждена, что среди 
Этих изображений она встретила точную копию мисс Мидл­
тон. Кто-то еще, припомнив виденную им античную скульп- 
ТУРУ» изображавшую флейтиста, вздумал было сравнить рот .
4$
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мисс Мидлтон с вытянутыми трубочкой губами музыканта. 
Сравнение это, впрочем, было тут же отвергнуто, как явный 
гротеск.

Миссис Мауптстюарт на этот раз тоже постигла не­
удача. Ее определение: «Прелестная фарфоровая плутовка», 
вызвало неудовольствие сэра Уилоби. «Но почему же плу­
товка?» — спросил он. Эта формула тем более его раздоса­
довала, что словечки миссис Маунтстюарт славились своею 
точностью; ему же казалось, что безукоризненное воспита­
ние и превосходные манеры его невесты говорят против та­
кого сравнения. Клара молода, здорова и хороша собою, а 
следовательно, годится для того, чтобы сделаться его супру­
гой, матерью его детей и красоваться рядом с ним в фамиль­
ной галерее Паттернов. А этой парой в самом деле можно 
было залюбоваться! Когда он шел с нею рядом, нежно к ней 
склонясь, ее несходство с ним сладко пронзало все его су­
щество, заставляя еще острее чувствовать, что она — его вто­
рое, его женское «я». Он завоевал ее с налета, приступом, 
а теперь ухаживал за нею по всей форме, с мужественным 
самообладанием и столь любезной девичьему сердцу-пре­
дупредительностью. Он умел дать ей понять, как высоко ее 
ценит, не роняя при этом и себя, что чрезвычайно полезно, 
когда ухаживаешь за девицей, у которой нет недостатка в 
уме! Она чувствует себя вдвойне польщенной высоким мне­
нием поклонника, который не поступается собственным до­
стоинством. То были счастливые дни, когда он горделиво, 
верхом па своем вороном Нормане, въезжал в ворота Аптон- 
парка, зная, что его возлюбленная уже ждет его и по уча­
щенному биению собственного сердца догадывается о его 
приезде.

От ее ума, столь же впечатлительного, как и ее сердце, 
пе ускользала пн одна характерная черточка сэра Уилоби, и 
Это доставляло ему неизъяснимую радость. Опа запоминала 
словечки, оброненные им невзначай, замечала его привычки 
и особенности, как не запоминала и не замечала ни одна 
женщина до нее. Он был благодарен Вернону за то, что тот 
должным образом оценил ее ум. Ну, конечно же, она умна! 
Чем дальше, тем больше негодовал сэр Уилоби на неудач­
ную эпиграмму миссис Маунтстюарт-Дженкинсон.

У нее был ум, способный попять его; сердце, созданное 
его обожать, и редкое для девушки ее возраста умение дер­
жаться.

— Почему же «плутовка»? — добивался он»
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— Я же сказала: фарфоровая,— оправдывалась миссис 
Маунтстюарт.

— Да, но меня смущает слово «плутовка».
— Эпитет «фарфоровая» все объясняет.
— У нее самые строгие понятия о чести.
— Я ни на минуту не сомневаюсь в ее нравственности!
— Ее манеры безукоризненны.
— Как у принцессы крови!
— Я нахожу ее совершенной.
— Что не мешает ей быть очаровательной фарфоровой 

плутовкой.
— Вы имеете в виду ее наружность или ее душевные 

качества?
— И то и другое.
— Где кончается — «фарфор» и где начинается «плу­

товка»?
— Они нераздельны.
— Но «плутовка» и хозяйка Паттерна — понятия несов­

местимые.
— Отчего же? Это внесет разнообразие в наше общество 

и оживит Большой дом.
— Откровенно говоря, «плутовка» не совсем в 

стиле.
— Зато °на будет дополнением к вашей личности.
— Вам опа нравится?
— Я в нее влюблена! Я бы с ней в жизни не соскучи­

лась. Послушайте-ка лучше моего совета: берегите ее, как 
фарфор, и веселитесь с пей, как с «плутовкой»!

Сэр Уилоби кивнул в ответ, так, впрочем, ничего и не 
поняв. Поскольку в нем самом не было ничего от плутишки, 
то и невеста его не могла быть плутовкой. Озорство, кап­
ризы и фокусы были противны его натуре, и поэтому оп 
полагал, что по мог выбрать в дополнение к своей особе су­
щество, заслуживающее наименования «плутовки». Его ан­
гел-хранитель не допустил бы этого! При более близком 
Знакомстве с мисс Мидлтон его первое впечатление о ней 
только укрепилось. Не так ли вершится правосудие: предва­
рительное следствие дает свое заключение, а суд присяжных 
подтверждает выводы предварительного следствия. Наблюдая 
Клару, сэр Уилоби все больше утверждался в своем перво­
начальном мнении о ней, считая ее подлинной носительни­
цей женского начала,— другими словами, паразитирующим 
растением, сосудом, готовым принять священное випо. Оп
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стал все больше посвящать се в таинства науки о сэре Уило- 
би Паттерне, а она — все меньше робеть и все чаще заду­
мываться.

— Я сужу о пей на основании се характера,— возвестил 
он однажды миссис Маунтстюарт.

— А вы уверены, что возможно постичь характер моло­
дой девицы?

— Полагаю, что мне это удалось.
— То же самое думал человек, нырнувший в колодец за 

луною.
— Однако до чего вы, женщины, презираете свой пол!
— Ничуть. Просто у нее еще нет характера. Вам пред­

стоит его формировать. Будьте же с нею повеселее, прошу 
вас! Не гоняйтесь за отражениями. Следите за игрой ее 
лица и за ее повадками — и вы больше узнаете о ее харак­
тере, чем если будете пытаться проникнуть в недра ее души. 
Она очаровательна, но не забывайте, с кем вы имеете дело.

— С кем же в конце концов? — вскинулся сэр Уилоби.
•— С фарфоровой плутовкой.
•— Видно, мне этого так никогда и не понять.
— Тут уж я бессильна вам помочь.
— Но самое слово — «плутовка»?
— Я сказала: прелестная плутовка.
— По-вашему, она хрупкая?
— Этого я не берусь утверждать.
— Вы хотите сказать — невинная резвушка?
— Если угодно. Из нежного материала и чудесной вы­

делки.
— Вы, должно быть, имеете в виду какую-нибудь дрез­

денскую статуэтку, которую она вам напоминает.
— Пожалуй.
— Нечто искусственное?
— Неужели вы предпочли бы натуру?
— Я доволен Кларой такой, какая она есть, миссис Ма­

унтстюарт, с ног до головы.
— Вот и прекрасно. Иногда она будет забирать бразды 

в свои ручки, но чаще они будут у вас, и все пойдет отлич­
но, мой дорогой сэр Уилоби.

Как и все мастера экспромта, миссис Маунтстюарт тер­
петь не могла, чтобы ее быстрый приговор подвергался кри­
тическому разбору. Она оставляла контуры своих момен­
тальных зарисовок неопределенными, рассчитывая па столь
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же моментальное восприятие, а отнюдь не на анатомическое 
вскрытие. Пытаясь прочитать характер мисс Мидлтон, опа ру­
ководствовалась теми же внешними признаками, какими поль­
зовалась, читая характер сэра Уилоби. Его физиономия и по­
вадки раскрывали перед нею блистательного гордеца, имею­
щего все основания гордиться.

Совет миссис Мауптстюарт был мудрее ее собственного 
образа действий, ибо опа остановилась, едва проделав два- 
три шага на том самом пути, каким рекомендовала сле­
довать сэру Уилоби. Он же, завоевав руку мисс Мидлтон, 
полагал, что владеет ее сердцем и что ему остается лишь вы­
яснить, так же ли всецело принадлежит ему ее душа. Итак, 
наш влюбленный пустился исследовать глубины, не зару­
чившись начертанным Природою путеводителем, с помощью 
которого он мог бы поверять свои открытия. Подобные ис­
следования опасны еще и оттого, что, но обнаружив желае­
мых ростков там, где мы их ожидали увидеть, мы тотчас при­
нимаемся насаждать их искусственно, тогда как девственная 
почва не терпит подобного вмешательства. Между тем в чер­
тах лица мисс Мидлтон можно было легко прочитать суть, 
лежащую в основе ее характера. Сэр Уилоби мог бы заме­
тить, что перед ним натура вольнолюбивая, которую воз­
можно подчинить себе, лишь даровав ей если не свободу, то, 
по крайней мере, видимость свободы — простор. К несчастью, 
вместо того чтобы всматриваться в ее черты, как в окна, от­
крывающие доступ в душу, он предпочитал смотреться в них, 
как в зеркало. Глядя на эти черты, дышавшие приветом и 
лаской, счастливому любовнику и в самом деле пе мудрено 
было забыть о том, что он и она — раздельные существа. 
Впрочем, сэр Уилоби обнаружил, что кое в чем их мнения 
пе совпадают, а такое расхождение во взглядах с собствен­
ной невестой лишало его покоя. Снова и снова возвращался 
он к этой теме, пытаясь показать Кларе — то в одном, то в 
другом освещении — всю ошибочность ее позиции. Он хотел 
бы видеть в ней свое подобие, но только в женском облике. 
Когда в ответ на его прорвавшееся неудовольствие тем, что 
опа продолжает стоять на своем, она с живостью сказала: 
«Еще не поздно, Уилоби», он почувствовал себя глубоко 
уязвленным; ведь он желал только одного: найти в пей по­
датливый материал, которому бы он мог придать нужную 
форму. Он прочитал ей целую лекцию о бесконечности люб­
ви. Как могла она сказать, что еще не поздно? Они ведь об­
ручены, они соединились навеки, их уже ничто не может

52



ГЛАВА ШЕСТАЯ

Жених

53

разлучить! Опа внимательно слушала его, и вечность пред­
ставлялась ей в виде тесного узкого коридора, в котором без­
остановочно и монотонно звучал один и тот же голос. Од­
нако она продолжала его слушать. Она сделалась чрезвы­
чайно внимательной слушательницей.

Различие во взглядах на свет и было тем камнем преткно­
вения, который мешал миру и согласию между влюбленны­
ми. Всякий раз, когда Уилоби заговаривал о свете, Клару 
охватывал панический страх животного, которого загоняют 
в душную неволю. Уилоби внушал своей милой, что все влюб­
ленные инстинктивно сторонятся общества. Да, они являются 
частью этого общества, с этим никто не спорит, пользуются 
благами, которые оно им предоставляет, и в меру своих сил 
сами трудятся на его благо. Но в душе они должны отверг­
нуть его с презрением, и только тогда их чувство с нерас­
траченной силой польется по глубокому руслу любви.

Только отгородившись от света, можно быть спокойным 
за свою любовь. Свет вульгарен и груб — с этим вы не мо­
жете не согласиться. Он — зверь. Итак, поблагодарив его за 
все, чем мы ему обязаны, будем, однако, помнить, что у нас 
свой храм, святилище, в котором мы свершаем торжествен­
ный обряд отречения от мира. И вот мы отворачиваемся от 
Зверя, дабы поклоняться божеству. Мы обретаем чувство 
общности, обособленности и счастья. Это и есть истинная лю­
бовь двух душ. Неужели его милая Клара этого не пони­
мает?

Его милая Клара качала головой: нет, она этого не пони­
мала. Она не признавала за светом его пресловутой пороч­
ности, его злобы, корысти, грубости, назойливости, его спо­
собности отравлять все и вся своим ядовитым дыханием. 
Опа молода, и ей следовало бы, по мнению Уилоби, подчи­
ниться его руководству. Но она строптива. Она готова копья 
ломать за мир, который их окружает! Опа держится за свои 
романтические представления и ничего больше знать не хо­
чет; его песня требует таинственного уединения и тиши-
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пы, а она постоянно перебивает певца. Но как же, о могу­
чие силы Любви, как же ухаживать за любимой, когда нам 
не дают уединиться от света и отряхнуть прах его от своих 
ног! Любовь, которая не отвергает свет, при которой любя­
щие не отгораживаются от него завесой,— в такой любви на­
смешливый и дерзкий свет не увидит ничего, кроме поцелуев 
украдкой. Настоящая любовь гордо шествует вдали от тол­
пы. Наш герой был непоколебимо убежден, что собственная 
его гордость, а также деликатность его дамы сердца требует 
максимально презрительного отношения к свету. Гнушаясь 
светом, они как бы становились выше его, говорили: «Изыди, 
Сатана!»

Подобная тактика диктовалась соображениями высшей 
политики, принятой в цивилизованном обществе, а сэр Уило- 
би был весьма цивилизованным молодым человеком. К тому 
же он прекрасно знал, что священный огонь на воздвигну­
том женщиной алтаре любви нуждается в пище и что хво­
ростом для поддержания этого огня служит все тот же свет. 
И потом — он предлагал своей возлюбленной поэзию, реаль­
ную поэзию, которую можно осуществить в жизни. Клара ведь 
неравнодушна к поэзии; певзирая на его недовольную гри­
масу и обиженное: «Я не поэт», она то и дело деклами­
рует ему какие-то вирши; но его поэзия, поэзия уединенной 
беседки-крепости, не нуждающейся в этих бессмысленных, 
рассчитанных на женское ухо рифмах-побрякушках, остава­
лась ей непонятной, а то и просто неприятной. Нет, ради 
него предать огню весь мир она не собиралась. А это ли не 
поэзия — испепелить себя, воскуряться фимиамом, эмана­
цией, перевоплотиться без остатка, слиться воедино со своим 
возлюбленным, сделаться им! Но с чисто женским эгоизмом 
она предпочитала оставаться собой. Она так и сказала: 
«Я должна быть собою, Уилоби. Иначе я и для вас потеряю 
всякую цену». Он не уставал читать ей лекции по эстетике 
любви. Впрочем, он вовсе не хотел, чтобы, отвергнув ради 
него свет, его невеста осталась в проигрыше, и в качестве 
компенсации, надеясь своими воспоминаниями о свете заме­
нить ей самый свет, перемежал эти лекции рассказами о соб­
ственной юности, когда и он находился в плену заблуждений.

Мисс Мидлтон терпеливо слушала его, понимая, что он 
руководствуется самыми лучшими побуждениями, и стойко 
переносила даже то, что ей было решительно не по нраву. 
Вместе с тем она становилась все нетерпимее к вещам, ко­
торые прежде замечала только вскользь: к его пренебрежи-
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тельному взгляду на людей пауки, к его обращению о мисте­
ром Верноном Уитфордом, которого так ценил ее отец; к тому, 
как он обошелся с мисс Дейл,— до нее дошла молва и об 
ртом. Да и предание о Констанции Даррм зазвучало для нее 
в новом ключе.

Сэр Уилоби отнюдь не пренебрегал мнением света. Он не 
гнушался принимать на свой счет комплименты, которыми 
его осыпали во всех окрестных усадьбах по поводу его пи­
сем в местную газету, между тем как автором этих писе\< 
был мистер Уитфорд. И он явно трепетал насмешек этого 
столь презираемого им света. Перебирая в памяти различ­
ные суждения сэра Уилоби, мисс Мидлтон начала улавливать 
в них «некоторые логические несоответствия»,— иначе 
воря, она испытывала то, что испытывают все, когда нару­
шается гармония душ: желание спорить. Она жаждала объ­
ясниться с женихом и твердо решила — пусть не сегодня, 
не завтра — непременно вызвать его на большой разговор. 
Но только — какой избрать для этого повод? К чему при­
драться? Выступить в защиту света? Но это — подзащитный 
сложный, зыбкий, постоянно, подобно хамелеону, меняющий 
свою окраску, и Клара чувствовала, что не ей, молодой, не­
опытной девушке, выступать его адвокатом и тягаться со 
взрослым мужчиной. Уловленные ею несоответствия подстре­
кали к бунту не столько разум, сколько чувство. Взять на 
себя защиту мистера Уитфорда тоже не представлялось воз­
можным. И все же она решила непременно дать бой, едва 
представится случай. ,

Размышляя обо всем этом, она вспоминала, какое было 
лицо у сэра Уилоби, когда она впервые позволила себе не 
согласиться с его взглядами, и, вспомнив, уже не могла из­
бавиться от этого образа.

Сэр Уилоби был хорош собой. Его черты были так без­
укоризненно правильны, что напрашивались на карикатуру: 
при малейшем нажиме его привычное выражение гордели­
вого счастья или, если угодно, надменного самодовольства 
показалось бы шаржем. Когда он подчеркнуто удивлялся, 
брови его взлетали на самый лоб, и тогда его лицо станови­
лось неестественно, карикатурно длинным, как маска. От­
ныне всякий раз, когда Клара бывала им недовольна, перед 
ней вместо живого лица возникала эта маска. Она корила 
себя, чувствовала, что несправедлива к сэру Уилоби, что гро­
тескная маска отнюдь не определяет ее истинного отноше­
ния к нему, и, обуздывая непослушное воображение, стара-
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лась видеть сэра Уилобп таким, каким видели его другие; по 
усилия, каких это ей стоило, заставили бы всякого вздох­
нуть о блаженстве неведения. Ей казалось, что хоровод не­
зримых бесепят обступил ее плотным кольцом и что она уже 
не вольпа в собственных мыслях.

По отношению к юному Кросджею сэр Уилоби избрал бо­
лее благодарную роль, нежели мистер Уитфорд. Кларе нра­
вилось, как он держится с мальчиком — мягко, весело, чуть 
игриво, еще больше оттеняя этим менторскую суровость мис­
тера Уитфорда. Сэр Уилоби, как и положено английскому 
отцу семейства, умел снисходить к мальчишеским слабостям 
и проделкам и, сочувствуя извечной жажде, коей томится 
разновидность человеческой породы, к которой принадлежал 
Кросджей, то и дело подкидывал ему карманные деньги. 
О, он не корчил из себя наставника, не то что иной книж­
ный червь, которому только попадись в лапы — замучает!

Мистер Уитфорд всячески избегал Клару. Как-то раз он 
приехал в Аптон-парк побеседовать с ее отцом, но она с ним 
виделась только за обедом, о чем, собственно, и не очень жа­
лела. Его глубоко посаженные спокойные глаза, казалось, 
преследовали ее своим пытливо-проницательным взглядом. 
Прежде ей нравились эти глаза. Теперь они были ей неснос­
ны. Они оставляли в памяти как бы фосфоресцирующий 
след. Однажды в детстве мальчишки показали ей в кустах 
птичье гнездо — с каким восхищенным изумлением смотрела 
она на круглый птичий глаз, мерцавший сквозь густую ли­
ству этого таинственного обиталища! Взгляд мистера Уит­
форда, впрочем, хоть чем-то и напоминая ей ту птичку, от­
нюдь не вызывал тогдашнего чувства детского восторга. Она 
вздохнула с облегчением, когда он уехал, и особенно пора­
довалась, что его нет, когда прибывший вслед за ним сэр 
Уилоби подверг ее мучительному объяснению, длившемуся 
целый час. Он привез дурную весть: его матушке леди Пат­
терн становилось час от часу хуже. Конец ее был недалек. 
Уилоби заговорил об ожидавшей его-тяжелой утрате и об 
ужасе смерти вообще.

С философической небрежностью, как бы вскользь, он 
коснулся и собственной смерти.

— Общий удел,— сказал он.— Жизнь коротка!
— Это верно,— согласилась Клара.
В ее ответе ему почудился холодок.
— А вдруг вам придется потерять меня, Клара?
•— Ах, Уилоби, но ведь вы в расцвете сил!
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— Как знать? Быть может, мне суждено погибнуть 
завтра!

— Зачем вы так говорите?
— Затем, что надо быть готовым ко всему.
— Но для чего это нужно?
— А вдруг, мой ангел, вы меня потеряете?
— Уилоби!
— О, как горько будет мне вас покинуть!
— Милый Уилоби! Вы расстроены, но ваша матушка, мо­

жет, еще и поправится, давайте надеяться на лучшее. Я по­
могу за нею ухаживать, я ведь и прежде предлагала, помни­
те? Мне бы очень хотелось — я умею ходить за больными, 
правда!

— А главное — мысль, что, и умирая, пе умираешь весь!
— Разве она пе утешительна?
— Не для того, кто любит.
— Но ведь в ней залог встречи с любимыми!
— Ах! Но взирать оттуда и — как знать? — увидеть вас... 

с другим!
— Как? Меня? Здесь?
— Ну да, женой другого. Вас, мою невесту! Ту, что я 

зову своею. Ведь так оно и есть — вы принадлежите мне! 
И вы все равно остались бы моею... даже если бы...— о, 
ужас! Впрочем, все возможно. Женщины верпы себе: их сти­
хия — измена. Я их знаю.

— Перестаньте, Уилоби, терзать и себя и меня! Пожа­
луйста!

Он погрузился в глубокую задумчивость.
— А может быть, вы все же исключение? Может, вы свя­

тая? — спросил он вдруг. .
— Боюсь, что если я чем и отличаюсь от своих сверст­

ниц, Уилоби, так это большей ребячливостью.
— Ио вы меня пе забудете?
— Никогда.
— И будете моей?
— Я и так — ваша.
— Вы клянетесь?
— Клятва уже дана.
— И вы будете моею даже после моей смерти?
— Брак есть брак, чего же больше?
— Клара! Клянитесь, что вы посвятите нашей любви всю 

свою жизнь! Ии взгляда — другому! Ни слова, пи вздоха, ни 
помысла! Вы могли бы?., ах, мне даже страшно подумать!..
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Могли бы вы... себя сохранить? Быть моею и там, наверху... 
оставаться моею в глазах света, даже если меня самого уже 
не будет... быть верной моему праху? Скажите! Обещайте! 
Быть верной моему имени! Ах, я словно слышу их всех! 
«Вон идет его вдовушка!», «Леди Паттерн — то, леди Пат­
терн — се», и так на все лады. Вдова! Вы себе не пред­
ставляете, как отзываются о вдовах! Но нет, закройте ваши 
ушки, мой ангел! Впрочем, если овдовевшая женщина сле­
дует своим путем и никого к себе не подпускает, ее невольно 
начинают уважать, и тогда ее покойный супруг не стано­
вится жалким посмешищем в глазах света, услужливым глуп­
цом, который уступает дорогу другому. Нет, он продолжает 
жить в сердце своей супруги! Так же как — о моя Клара! — 
я живу в вашем сердце, независимо от того, где я — здесь 
или там! Жена или вдова — для любви нет такого различия! 
Я ваш супруг — навеки! О, скажите это слово! Успокойте 
меня, я больше не в силах переносить такую муку! Да, я 
сейчас удручен, вы правы, и у меня есть на то причина. Но 
мысль эта преследует мепя с той самой минуты, как мы со­
единили наши руки: добиться вас — лишь затем, чтобы по­
терять!..

— А разве не может случиться, что первой умру я? — 
сказала мисс Мидлтон.

— Знать, что я оставляю вас, такую прекрасную, на этих 
светских шавок, которые поднимут вокруг вас лай! Как же вы 
можете после этого удивляться моему отношению к свету? 
Эта рука... о, нестерпимая мысль! Вас обступят со всех сто­
рон. Мужчины — животные. Они издалека чуют запах из­
мены, он их волнует, приводит в восторг, в неистовство. 
А я — беспомощен! Эта мысль меня бесит. Я вижу, как во­
круг вас сжимается кольцо осклабившихся обезьян. С одной 
стороны — ваша красота, с другой — присущее мужчине 
стремление осквернить, опоганить прекрасное. Вас не оста­
вят в покое — ни днем, ни ночью,— пока вы пе согласитесь 
переменить мое имя, и... Мне так больно, точно это уже свер­
шилось! Вам не удастся от них избавиться, вам будет не па 
что опереться, если вы не скрепите свое слово клятвой.

— Клятвой? — повторила мисс Мидлтон.
— Милая моя, это ведь не галлюцинация, пе бред: вся­

кий раз, как я подумаю о смерти, мне представляется коль­
цо ухмыляющихся обезьян, они мепя преследуют! Произнс- 
сите одно только слово, и я перестану вам докучать! Назо-* 
вите это слабостью, если угодно. Со временем вы поймете,
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что это и есть любовь, настоящая мужская любовь, которая 
сильнее смерти.
•*' — Дать клятву? — повторила мисс Мидлтон, недоумевая 
й силясь припомнить, не было ли с ее стороны какого-нибудь 
неосторожного, случайно оброненного слова. Губы ее беззвуч­
но шевелились в такт мыслям.— Но какую клятву? В чем?

— В том, что вы будете хранить мне верность, даже если 
я умру. Ну, пожалуйста, хотя бы шепотом, на ушко!

— Уилоби, я не изменю слову, которое произнесу у ал­
таря.

— Нет, вы мне поклянитесь, мне!
— Но это и будет моя клятва вам.
— Нет, поклянитесь моей душе. Для меня нет блаженства 

рая, Клара, нет ничего, кроме мук, если вы не дадите мне 
слова. Ему я поверю. Я поверю вашему слову. Мое доверие 
к вам безгранично.

— Если так, вам не о чем беспокоиться.
— Любовь моя, я беспокоюсь о вас! Я хочу, чтобы вы 

были сильны, во всеоружии, далее тогда, когда меня не бу­
дет рядом и я не смогу вас защитить.

— Мы по-разному смотрим на вещи, Уилоби.
— Исполните мою просьбу! Ради меня! Дайте клятву. 

Скажите: «И за гробовой доской». Шепотом! Я больше ни о 
чем не прошу. В представлении большинства женщин моги­
ла порывает узы, освобождает от слова. Для них брак — всего 

/лишь чувственный союз. Но от вас я жду благородства не­
слыханного, безграничного — верности за гробом. Пусть о 
вас говорят: «Вот идет его вдова», и называют вас святой.

— Вам должно быть довольно клятвы, что я произнесу 
у алтаря.

— Вы отказываетесь? Ах, Клара!
— Я обручена с вами.
— И вы не хотите поклясться? Одно слово! Но вы ведь 

любите меня?
— Я это доказала, как могла.
— Подумайте, как безгранично мое доверие к вам!
— Я надеюсь не обмануть его.
— Я готов стать перед вами на колени! Молиться вам!
— Нет, Уилоби, молитесь богу, а не мне. А я... ах, если 

бы я могла вам объяснить, что я такое! Ведь я даже не 
знаю, способна ли я к постоянству! Подумайте хорошень­
ко, спросите себя — та ли я женщина, на которой вам сле­
дует жепиться? Ваша жена должна обладать высочайшими
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достоинствами души и сердца. И если вы убедитесь, что у 
меня их нет, я не стану оспаривать ваш приговор.

— Ио они есть у вас, есть! — воскликнул Уилоби.—« 
Когда вы сами получше узнаете свет, вы поймете мою тре­
вогу. Живой — я чувствую себя в силах оградить вас, мерт­
вый — я беспомощен. Вот и все. Исполните мою просьбу, и 
у вас будет надежная, неуязвимая броня... Попробуйте по­
нять мое душевное состояние, думать моими мыслями, чув­
ствовать моими чувствами. Тогда вы поймете, какой силы 
достигает любовь в человеке моего склада, и сами, без уго­
воров, захотите мне помочь. В ртом вся разница между из­
бранными и толпою, между любовью идеальной и грубой 
животной любовью. Но оставим рто. Во всяком случае, рука 
ваша принадлежит мне. Покуда я жив, она моя. Казалось 
бы, я должен быть доволен. Да я и доволен, разумеется; 
просто я дальновиднее других и чувствую глубже, чем они. 
Однако мне пора вернуться к матушке. Леди Паттерн уми­
рает, не изменив своему имени! А ведь могло бы статься... 
Но нет, рто исключительная женщина! У меня, и вдруг — 
отчим! Небо праведное! Неужто я испытывал бы к ней то 
же чувство глубокого уважения, что она внушала мне всю 
жизнь! Да, моя дорогая, достаточно небольшого толчка, и 
рушится все, что добыла для нас цивилизация; мы вновь 
оказываемся в первозданной ступе, в которой нас толкли и 
размешивали. Когда я сижу у постели матушки, я неволь­
но убеждаюсь в том, что главное, к чему должен стремиться 
человек — ив первую очередь женщина,— рто к сознанию 
своего превосходства. Иначе мы неминуемо смешаемся с 
толпой. Женщины должны научить нас уважать их, иначе 
мы так и останемся животными — мычащим, блеющим ста­
дом. Но довольно об ртом. Вы и сами поймете, стоит лишь 
вам подумать. Быть может, в мое отсутствие все уже свер­
шилось. Я напишу вам. Вы пришлете мне весточку о себе, 
правда? Проводите меня и постойте, покуда я сяду на Нор­
мана. Передайте мой поклон доктору Мидлтону. Я бы сам 
засвидетельствовал ему свое почтение, если бы позволяло 
время... Один-единственный!

«Один» на языке влюбленных — не есть строго арифме­
тическая величина, рто понятие мистическое и потому не 
поддается исчислению. Но па ртот раз срру Уилоби удалось 
сорвать и в самом деле всего лишь один поцелуй, и к тому 
же довольно холодный. Клара следила глазами за бравым 
всадником, удаляющимся на своем великолепном скакупе, а
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в ушах ее еще звучали слова, только что им произнесен­
ные. Контраст между благородной осанкой ее жениха и его 
странными речами леденил ей кровь. Тщетно пыталась она 
понять источник этих речей, столь для нее непривычных, 
столь противоестественных и недостойных мужчины (даже 
если сделать скидку на свойственную всем влюбленным сен­
тиментальность). Что означали его слова, что он хотел ими 
сказать? II какое счастье, что ей не предстоит встретить 
испытующий взгляд мистера Уитфорда!

В оправдание сэра Уилоби да будет здесь сказано, что 
его матушка позволила себе в разговоре с ним отметить не­
сколько необычную живость характера этой молодой осо­
бы. О, разумеется, леди Паттерн не преступила границы ува­
жения к его чувствам и намерениям! Но, при всем этом, 
слишком уж совпало ее мнение с «фарфоровой плутовкой» 
миссис Маунтстюарт! Обе умудренные житейским опытом 
дамы, не сговариваясь, пришли к одному и тому же заклю­
чению относительно его невесты — тут есть над чем заду­
маться! А впрочем, не было особой надобности указывать 
ему на некоторую неустойчивость в характере его невесты: 
он и без того стремился бы по мере возможности заручить­
ся страховым полисом на ее душу. Леди Паттерн ударила в 
колокол, к которому и без того уже тянулась его рука. Он 
понимал, что Клара — не Констанция. Но все же она — 
женщина, а ему случалось быть обманутым женщиной,— 
как, впрочем, и всякому, кто склонен идеализировать пре­
красный пол. Таким образом, тон, взятый им в разговоре с 
Кларой, вполне соответствовал его чувствам и выражал 
мысль, его занимавшую. Язык первобытной мужской страс­
ти — один и тот же во все времена, и речь современного 
джентльмена, обращенная к его даме сердца, отличается 
лишь тем, что первобытные яркие краски успели с веками 
несколько вылинять и потускнеть.

Леди Паттерн умерла зимою, в самом начале года. 
В апреле у доктора Мидлтона истекал срок аренды Аптон- 
парка; нового жилья он себе еще не подыскал, да и вообще 
не придумал, куда он денется после того, как Уилоби за­
явит свои права на его дочь. Сэр Уилоби предложил подыс­
кать для него дом где-нибудь поблизости от Паттерн-холла. 
А покамест он пригласил отца и дочь погостить у него ме­
сяц, чтобы Клара могла познакомиться поближе с тетушка­
ми Эленор и Изабел Паттерн, с которыми ей предстояло 
жить, после бракосочетания. Доктор Мидлтон принял при-
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глашепие, не посоветовавшись с дочерью; и только после 
того, как поставил ее перед совершившимся фактом, по­
нял, что допустил оплошность. Клара, впрочем, его ни в 
чем не укоряла. «Ну что же, папа»,— вот все, что он от нее 
услышал.

Сэру Уилоби пришлось съездить по делам в столицу, а 
потом — в одно из своих дальних владений, откуда он пи­
сал своей невесте ежедневно. Он едва поспевал к себе в 
имение, чтобы приготовиться к приему гостей и никак пе 
мог вырваться, чтобы заехать за ними в Аптон-парк. Меж 
тем в его отсутствие мисс Мидлтон пришло в голову, что 
последние дни свободы ей следовало бы провести с друзья­
ми. После месяца в Паттерн-холле у нее останется всего 
лишь несколько недель, а ей хотелось еще проехаться в 
Швейцарию или Тироль и взглянуть на Альпы. Непонятная 
причуда, по мнению ее отца! Но она повторила свое жела­
ние самым решительным тоном, и доктор Мидлтон понял, 
что имеет дело с расходившимся маятником, который уже 
никакими силами не остановить. Открытие поистине ужас­
ное, ибо колебания этого маятника могли привести к отка­
зу от превосходной библиотеки и великолепного погреба 
Паттерн-холла, а также и от общества многообещающего 
молодого ученого,— и все это ради непрерывной чехарды 
по гостиницам. При мысли о подобном образе жизни ему 
всегда представлялось, будто его вместе с целой толпой лю­
дей забивают каждую ночь в ствол чудовищной пушки, что­
бы наутро выпалить им куда-то в пространство.

— Ты можешь отправиться в свои Альпы и после вен­
чания,— сказал он.

— Тогда я уже наверное предпочту сидеть дома.
— Я-то на твоем месте, разумеется, предпочел бы си­

деть дома,— подхватил доктор Мидлтон.
— Да, но я еще пока не замужем, папа.
— Ты все равно что замужем..:
— Я думала... перемена обстановки...
— Мы уже приняли приглашение сэра Уилоби. К тому 

же он обещал подыскать мне домик в окрестностях, чтобы 
я мог жить поблизости от тебя.

— А ты хочешь жить поблизости от меня, папа?
— Да, па доступном расстоянии.
— А зачем нам вообще разлучаться?
— Затем, дорогая моя, что ты собираешься променять 

отца на мужа.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Невеста

— Ну, хорошо, пусть две-три педели,— поспешил согла­
ситься доктор Мидлтоп. Подавленный развернувшейся перед 
ним перспективой, он был рад любому компромиссу.

Всю дорогу из Аптон-парка в усадьбу Паттерн мисо 
Мидлтоп тешила себя надеждой, что Уилоби переменится,— 
она почти уверовала в эту мечту! Ведь когда он только на­
чинал за нею ухаживать, он был совершенно другим. Со всем 
пылом отчаяния, в котором она еще не отдавала себе пол­
ностью отчета, Клара пыталась вспомнить его таким, каким 
он казался ей вначале, когда он впервые заявил себя ее

03

— А если я не хочу променять тебя на мужа?
— Дитя мое, в каждой сделке приходится чем-то посту­

паться. Мужей даром не дают.
— Разумеется. Но если я предпочла бы остаться с то­

бой, папа?
— Как так?
— Еще не поздно, папа. Нас ведь еще не разлучили.
— Что это значит? — спросил доктор Мидлтон, насторо­

жившись. Он уже не па шутку встревожился, боясь, как бы 
церемония бракосочетания, которая должна была положить 
конец его хлопотливым отцовским обязанностям, не была 
отложена. Ведь такая отсрочка представляла угрозу его ду­
шевному покою, столь драгоценному для всякого ученого.

— Только то, что я сказала, папа,— ответила опа, уга­
дав его тревогу.

— А-а! — протянул он, хлопая глазами, и несколько 
раз кряду кивнул головой, чтобы вернуть себе привычное со­
стояние равновесия. Он был рад покою на любых условиях. 
Жажда перемен, эта главная страсть женщины, является злей­
шим врагом ученого.

Двух недель вполне достаточно, чтобы осмотреть все пу­
стующие дома в окрестностях Паттерн-холла, утверждала 
Клара, и незачем задерживаться дольше, ведь как-никак ей 
нужно повидаться с друзьями, да и лондонские магазины по­
требуют времени.
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поклонником и она не отвергла его поклонения. Неужели 
она, сама того не сознавая, смотрела на него глазами света? 
Теперь она видела в его взгляде всего лишь «надменное са­
модовольство» — отчего же тогда он казался ей благород­
ным и победоносным, как полководец, скачущий во весь опор 
впереди своего войска? Возможно ли, чтобы за такой ко­
роткий срок сэр Уилоби так резко изменился? Или эту пе­
ремену следует искать в ней самой?

Воспоминания о той счастливой поре — то ли укором, то 
ли надеждой на ее возвращение — поднялись со дна ее души. 
Клара вспомнила и розовые мечты свои о любви, и образ 
суженого, каким он рисовался в тех мечтах, вспомнила, как 
трепетно гордилась им и как душа ее, казалось, не могла 
вместить всего этого счастья. Вспомнила также, как, пере­
ламывая себя, она стремилась к смирению и как все эти по­
пытки завершались руладами его победной песни, мелодия 
которой, хоть не лишенная своеобразного очарования, од­
нако, чем-то ее озадачивала.

Когда у человека иссякает источник доходов и оп вы­
нужден жить на основной капитал, у него опускаются руки: 
слишком невыносима мысль об угрожающем его семье не- . 
минуемом голоде; он уже отказывается от всякого подобия 
бережливости и в безудержном мотовстве растрачивает по­
следнее. Точно то же происходит и с любовью: когда чувст­
во перестает обновляться и в ход пускается основной капи­
тал, влюбленный теряет голову и впадает в своеобразный 
азарт отчаяния. В предвидении наступающего голода он от­
брасывает всякую заботу о будущем, призывает на помощь 
воспоминания, погружается в прошлое своей любви, втор­
гается в ее обветшалое здание, опустошает ее кладовые и 
цепко держится за иллюзию, с которой, если бы пчелиные 
соты памяти были неисчерпаемы, не расставался бы вовек. 
Но свойственный всякому смертному аппетит грозит уничто­
жить весь медовый запас его любовных воспоминаний и 
даже самую любовь, к утолению которой он так стремился. 
Вот тут-то и оказывается, что даже влюбленным не дано 
бессмертие. Так же как мы, грешные, а быть может, даже 
больше, они нуждаются в пище, в живительных соках. Им 
подавай жизнь в пору ее цветения, опи хотят срывать плоды 
прямо с ветки и не согласны заменить их вареньями и со­
леньями. Позднее, когда кладовые памяти будут ломиться 
ат припасов, а аппетит растеряет половину своих зубов, 
можно будет приняться и ^а консервы. Когда бы влюблен-
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ным удавалось сохранить первые впечатления зарождаю­
щейся любви во всем их богатстве и свежести, когда бы лю­
бовь их была не только инстинктивной, безотчетной, но и 
разумной — тогда могли бы они рассчитывать к осени на тот 
обильный урожай, какой им прочила весна. Иначе говоря, 
любовь требует взаимодействия, постоянного общения, та­
кого, как у солнца с землей: то сквозь завесу облаков, то 
лицом к лицу. Когда любят по-настоящему, то постоянно 
обмениваются знаками любви, доказательствами верности, 
совершают поступки, вызывающие восхищение любимого су­
щества, и таким образом даруют друг другу дыхание жиз­
ни. Так бывает в любви в пору ее расцвета. Иное дело — 
одинокий мученик чувства. Он волочит за собой бревпо и 
должен постоянно напоминать себе, что бревно это — бог, 
иначе такой груз окажется ему не под силу. А это уже не 
любовь.

Клара не была создана для этой роли — роли женщины, 
волокущей бревно. Щедрая и расточительная, она была спо­
собна израсходовать свой капитал быстрее кого бы то ни 
было. При всей своей женственности, еще больше, чем в 
любви, нуждалась она в дружбе; она тянулась к живому, 
открытому общению, при котором у каждого обнаружива­
ются лучшие стороны его души, а более глубинные чувства 
остаются до поры до времени незатронутыми. Вместо всего 
Этого ее как бы поселили в устье глубокой шахты, предло­
жив совершать ежедневные экскурсии в недра, в которых 
она так и не обнаружила алмазных россыпей. Там ее охва­
тывал сумрачный холод подземелья; тщетно искала опа 
чего-то добротного и прочного, на что бы можно было опе­
реться,— взгляд ее встречал лишь таинственное мерцание 
тусклой свечи, еле освещающей своды пещеры, обитателем 
которой был самодовольный и велеречивый говорун. Две- 
три недели испытательного срока казались ей невыносимо 
долгими. А как же вся жизнь?

Жизнерадостная по натуре, опа надеялась, ждала и ве­
рила, что сэр Уилоби снова окажется тем человеком, кото­
рого она в нем видела, когда согласилась стать его женой. 
Как ни странно,— а впрочем, это лишь показывает, насколь­
ко опа была простодушна в ту пору своей жизни,— Клара 
не отдавала себе отчета в полном отсутствии влечения к 
своему жениху. Она знала только, что разум ее не приемлет 
в нем то одного, то другого, и смутно жаждала каких-то пе­
ремен. Она и не подозревала, что балансирует на краю безд-
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было — оп совершал одну из своих долгих прогулок.
— Вот она, его хваленая преданность, папа! — сказала 

Клара.
Но доктор Мидлтон уже морщил лоб над лежащими на 

столе листками, исписанными рукою Вернона. Движением 
головы откинув со лба волосы, оп уселся в кресло и погру­
зился в чтение. Теперь его уже никуда не сдвинешь 
66

ны: один неосторожный щаг и она будет низвергнута с 
головокружительных высот любви на самое дно ртоЙ безд­
ны, имя котором «отвращение». .

Когда они встретились, глаза ее засияли, как и у него. 
Как славно стоял он на ступенях собственного дома, обняв 
Кросджея за плечи! С присущим ему добродушным юмо­
ром сэр Уилоби рассказал о последней проделке мальчика, 
который, спрятавшись от своего наставника в лаборатории, 
произвел там взрыв и разбил окно. Она пожурила шалуна в 
том же ласково-шутливом тоне, после чего сэр Уилоби взял 
ее под руку и поднялся с ней в дом. «Скоро — навсегда!» — 
шепнул он ей в дверях. Словно не расслышав, она попроси­
ла его рассказать еще что-нибудь о юном Кросджее.

— Идемте в лабораторию,— сказал оп слегка приглу­
шенным голосом, уже без всякой игривости.

Клара пригласила отца полюбоваться вместе с ними на 
последнюю проделку Кросджея. Сэр Уилоби шепотом сето­
вал на долгую разлуку, которую им пришлось перенести,— 
наконец-то он может принять ее у себя в доме, куда — 
теперь уже совсем скоро, через пять-шесть недель — она 
вступит полноправной хозяйкой.

— Идемте же,— торопил он.
Безотчетный ужас молнией пронзил все ее существо. Но 

ощущение это было мимолетно, как тень, пробежавшая по 
летней лужайке; оно прошло бесследно, оставив лишь лег­
кий беспорядок в мыслях да удивление самой себе: чего 
она так испугалась? Ведь рядом отец, она не оставлена на­
едине с Уилоби.

Сэр Уилоби для красного словца несколько преуве­
личил размеры разрушений, учиненных юным Кросджеем. 
Мальчик всего-навсего подвел проволоку от батареи к кучке 
пороху, отчего вылетело одно стекло из оконной рамы да из 
стены вывалилось несколько кирпичей. Доктор Мидлтон осве­
домился, имеет ли сей отрок доступ в библиотеку, и с ра­
достью узнал, что в это святилище дверь перед ним прочно 
закрыта. Все трое направились туда. Вернона Уитфорда пе



мыслями

Кларе пришлось с этим смириться. Не для того ли Уилоби 
и завел их в библиотеку, подумала она с ужасом, чтобы из­
бавиться от ее защитника? Она предложила было нанести 
визит мисс Изабел и мисс Эленор. Но их нигде не было вид­
но, а вошедший в гостиную лакей доложил, что они уехали 
кататься в карете. Опа ухватилась за юного Кросджея. Но 
сэр Уилоби отослал его к миссис Монтегю, экономке, посу­
лив, что его там угостят чаем с вареньем и прочими сла­
достями,,

— Бегом — марш! — скомандовал он, и мальчишка пус­
тился со всех ног.

Клара осталась без защиты.
— А сад! — воскликнула она.— Я так люблю ваш сад! 

Я непременно хочу видеть цветы — интересно, что там уже 
распустилось?.. Больше всего я люблю полевые цветы, осо- . 
бепно весной... Покажите мне ваши нарциссы и крокусы...

— Клара! Моя дорогая! Моя суженая! — прервал её 
сэр Уилоби.

— А что? По-вашему, это слишком вульгарные цве­
ты? — простодушно спросила она, не понимая, почему он 
загородил ей дорогу в сад.

Ах, зачем он так спешит предъявить свои права, зачем 
не подождет до той поры, когда заслужит... нет, не то!., 
пока она не примирится со своим новым положением... 
опять но то! просто, пока она не восстановит в душе его 
прежний образ!

Но он не ждал. Он заключил ее в объятия.
— Ты моя, Клара! Вся! Со всеми твоими мыслями и 

чувствами — моя! Мы с тобою — одно, и какое нам дело до 
света! Как я жаждал этой минуты, как о ней мечтал! Ты 
спасаешь меня от тысячи мелочей, досаждающих мне еже­
минутно. Кругом одни огорчения. Но все это вне нас. Я и 
ты — нас двое! С тобою я спокоен. Теперь уже скоро! 
Не будем же думать о свете. Любимая!

Он отпустил ее, и опа почувствовала себя маленькой де­
вочкой, которую только что окунули в море: как она боя­
лась этой минуты! А теперь сама на себя дивится — ока­
зывается, совсем не страшно. «Да и какое право имею я 
жаловаться?» — рассуждала она. Две минуты назад такая 
мысль не могла бы прийти ей в голову — вот уж поистине 
попранная гордость паче смирения!

Его она не винила ни в чем, но в собственных глазах —• 
упала. Не столько оттого, что сделалась невестой сэра 
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Уилоби,— этот факт отныпе обрел для нее убедительность 
заряда дроби в сердце сраженной птицы, сколько от созна­
ния, что она — раба, женщина, которая обязана беспреко­
словно принимать ласки своего властелина. Да, пусть ей го­
раздо приятнее любоваться первыми весенними цветами в 
саду, она должна быть покорна его желаниям, каждому его 
порыву. Клара испытывала стыд за всех женщин на свете. 
Всякий их шаг, оказывается, ведет к рабству — и к какому 
страшному рабству! Опа уже не думала о себе: ее участь 
решена. Единственное, впрочем, на что она могла жало­
ваться, это — на преждевременность его ласки, да еще, 
быть может, на недостаточную чуткость, но об ртом она 
Предпочитала не задумываться. По правде сказать, она ни 
на что и пе жаловалась. Опа только удивлялась, как это че­
ловек не замечает, что его ласки принимаются неохотно, 
без сердечного тепла, а лишь с тупой покорностью? А если 
замечает, почему не воздержится от них? Вместо ответной 
нежности — рабское послушание! Небо и земля!

Опа старалась быть к нему справедливой: да, он говорил 
с нею со всей нежностью влюбленного. И если бы не это 
бесконечное повторение слова «свет», она бы не нашла, к 
чему придраться в его речах, хотя каждым своим словом он 
прямо заявлял притязания на ее личность; что ж, посколь­
ку она собиралась сделаться его женой, он был вправе так 
с нею говорить. Если бы только он не торопился заявить себя 
в роли признанного жениха!

Зато сэр Уилоби был в восторге. Именно так — с мра­
морно-холодным целомудрием Дианы — он и мечтал, чтобы 
его невеста отвечала на его ласки. Задумчивый румянец 
стыда, заливший ее щеки, говорил о ее божественной жен­
ственности, о полном ее соответствии его идеалу женщины.

— А теперь пойдемте в сад, душа моя,— сказал он. 
Я бы хотела подняться к себе,— ответила она.

** Я пришлю вам букет полевых цветов.
— Ах, пожалуйста, не нужно! Я не люблю сорванные 

цветы.
— Так я буду ждать вас на лужайке.
чт- У меня что-то разболелась голова.
Сэр Уилоби придвинулся к ней, весь — тревога и неж­

ность.
Опа с живостью принялась уверять, что совершенно здо- 

рова; да, да, она с удовольствием пройдется с ним по саду 
и побродит по парку. - «
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— Ведь рто же не 
ла она.

Однако за то, что она вызвала участливое внимание же­
ниха и дала ему предлог приблизиться, ей пришлось упла­
тить штраф.

На этот раз она кляла и себя, и его, и весь поносимый 
им свет, а заодно и свою злосчастную звезду. Она уже боль­
ше не мечтала об «испытательном сроке», а откровенно 
жаждала свободы. Дивясь собственной холодности, она ду­
мала о странном свойстве поцелуя: оказывается, можно отве­
чать па него и одповремеппо оставаться безучастной! Поче­
му же она пе вольпа в себе? По какому чудовищному праву 
позволяет обращаться с собою, как с вещью?

— Я хочу пройтись, быть может, голове станет легче.
— Моя девочка не должна себя утомлять.
— Я не устану.
— Посиди ясе со мной... Твой Уилоби будет прислужи­

вать тебе, как преданный слуга.
— Мне хочется на воздух.
— Ну что же, пойдемте, коли так.
Опа ужаснулась этому внезапному и полному отчужде­

нию и, чтобы успокоить свою совесть, послушно подала ему 
руку. Он и говорил и держался так, как ей хотелось бы, что­
бы он говорил и держался; она — его невеста, почти жена. 
Чего ясе ей надо? Она решительно отказывается себя понять!

И здравый смысл, и чувство долга требовали, чтобы она 
смирила свою строптивую душу.

Оп сясимал ее руку в своей, по это была уже привычная 
ласка: рука — это так далеко! Да и что такое — рука? Кла­
ра пе отнимала ее: опа смотрела на свою руку, как на звено, 
связывающее ее с благонравным исполнением долга. Еще два 
месяца — и она его пожизненная раба! Она лсалела, что не 
настояла па своем и пе удалилась к себе наверх; наедине опа 
обдумала бы свое положение, овладела бы собой, примири­
лась со своей участью и спустилась бы вновь к Уилоби, ис­
полненная к нему душевного расположения. Почтительный 
тон Уилоби, его непринужденный разговор способствовал воз­
никновению этой иллюзии. Ее расходившиеся первы посте­
пенно успокаивались. Пять педель совершенной свободы в 
горах, думала Клара, и она мужественно встретит звон сва­
дебных колоколов. Короткая передышка, смена обстановки, 
чтобы спокойно поразмыслить и привести свои чувства в яс­
ность,— вот все, чего она просит у судьбы.
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Сэр Уилоби между тем с преувеличенной заботливостью 
водил ее от клумбы к клумбе, словно больную, которой впер­
вые разрешили прогулку на свежем воздухе. Эта его манера 
раздражала ее, но тут же, в припадке раскаяния за свою не­
оправданную раздражительность, она принималась востор­
гаться садом.

— Все это — ваше, дорогая Клара!
О, каким непосильным бременем сделался тотчас для нее 

этот сад! Безучастно шагала она рядом с человеком, кото­
рый с таким достоинством выдерживал роль внимательного 
кавалера; его усадьба, поместья и роскошь подавляли ее. 
Они словно твердили, какой ценой придется за все заплатить. 
Тут же опа вспомнила, как гордилась этим зеленым газоном, 
Этими раскидистыми деревьями, проезжая под их ветвями в 
карете, когда покидала усадьбу Паттерн в прошлый раз. Что 
за отрава проникла в ее кровь? Вот ведь и сегодня — опа 
ехала к нему без этой угрюмой неприязни: это чувство ро­
дилось уже здесь, на месте.

— Вы были здоровы все это время, моя Клара?
— О да.
— Совсем здоровы?
— Совсем.
— Моя невестушка должна быть совершенно здорова, 

или я загоняю всех докторов королевства! Милая!
— Я все хотела спросить вас о собаках...
— И собаки и лошади в прекрасном состоянии.
— Я очень рада. Вы знаете, я так люблю эти старинные 

французские шато, где ферма и господский дом слиты во­
едино и окна гостиной выходят на птичий двор и конюшни! 
Мне нравится это непритязательное соседство с крестьянами 
и животными.

Он снисходительно поклонился.
— Боюсь, моя Клара, что у нас, в Англии, это невоз­

можно.
— Я знаю.
— Я тоже люблю ферму,— сказал он.— Но воздух гос­

тиной, мне кажется, все же выигрывает от соседства с парком. 
Что касается нашего крестьянства, то, к сожалению, мы не 
можем нарушить сословные границы без опасности подо­
рвать всю нашу социальную структуру.

— Вероятно, вы правы. Я ведь ни о чем не прошу.
— Душа моя, напротив — просите, просите у меня все, 

что только вам придет в голову,— я умоляю вас об этом!
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Я готов исполнить всякое ваше желание, если только оно ис­
полнимо.

— Вы очень добры.
— Я хочу одного: чтобы вам было хорошо.
Хоть Клара и не жаждала сладких речей, но уже то, что 

он не продолжал посвящать ее в тайны своей исключитель­
ной натуры, не проповедовал необходимость замкнуться от 
людей в некоем двуединстве,— уже одно это обстоятельство 
успокаивало, и она стала мысленно исследовать все закоул­
ки своей души, пытаясь понять, чем же ее так уязвил сэр 
Уилоби. Быть может, его оплошность существовала лишь в 
ее воображении? Молодость шествует от одного впечатления 
к другому, не задерживаясь, и только в редком случае — 
если произойдет что-нибудь чудовищное, из ряда вон выхо­
дящее — отдает себе отчет в том, что могло вызвать подобное 
ощущение тревоги. Так и с Кларой: опа не могла утверждать, 
чтобы в его ласках заключалось нечто для нее оскорбитель­
ное; естественный девичий стыд заявил о себе мимолетным 
протестом, не оставив следа. И вот, решив, что была с ним 
жестокой, Клара произнесла:

— Уилоби!
Она вспомнила, что ни разу еще во время их разговора 

не назвала его по имени. Он сразу встрепенулся.
Надо было придумать, что ему сказать.
— Я хотела просить вас, Уилоби, не слишком меня ба­

ловать. Вы все время говорите мне комплименты. А компли­
менты ко мне не идут. Вы слишком обо мне высокого мне­
ния. Это почти так же опасно, как если бы вы мною прене­
брегали. Ведь я... я...

Но пет, она не могла следовать его примеру, отвечать 
откровенностью на откровенность! Благонравный портрет, 
который начал было вырисовываться из ее слов, показался 
ей самой жеманным и наигранно наивным рядом с ее истин­
ными чувствами, такими чудовищными в их обнаженности; 
неполная испрведь явилась бы еще одним шагом в сторону 
фальши. А разве могла опа обнаружить себя такой, какой 
была в самом деле?

— Я ли вас не знаю! — воскликнул он.
Мелодичные басовые ноты этого возгласа, не меньше са­

мих слов выражавшие глубокую убежденность, означали, что 
вопрос этот не требует ответа. Малейшее несогласие с ее сто­
роны нарушило бы гармонию этой музыки, и его спокойная 
уверенность перешла бы в недоумение. Разумеется, он ее не
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Паттерн-холла. А заодно
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знал! Но она промолчала и только задумалась над глубиной 
пропасти, обозначившейся между ними.

Он заговорил об общих знакомых в окрестностях Ап­
тон-парка и Паттерн-холла. А заодно и о свадебных по­
дружках.

— Мисс Дейл, по словам тетушки Эленор, намерена от­
казаться от этой роли, ссылаясь на нездоровье. Это чрезвы­
чайно достойная особа, хоть и склонная к ипохондрии. Впро­
чем, тем лучше: пас будут окружать только совсем юные 
девицы, как вы сами,— гирлянда, сплетенная из бутонов! 
Правда, один распустившийся цветок в этой гирлянде выгля­
дел бы не так плохо... Но раз она решила... Что меня огор­
чает по-настоящему, это отказ Вернона быть моим шафером.

— Мистер Уитфорд отказался?
— Почти что. Но я не принимаю его отказа. Он в каче­

стве причины выдвигает свою нелюбовь к этой церемонии.
— Я тоже ее не люблю.

Как я вас понимаю! Если б можно было произнести 
те слова и — скрыться от посторонних глаз! Можно, конеч­
но, замкнуться в себе и игнорировать свет — временами это 
мне удается. Но потом, как если бы я забыл слова заклина­
ния, я снова теряю эту способность. Зато — с вами! С вами 
я обрету это умение навсегда. Клара! Моя! Навеки! Ничто 
не может нас потревожить, повредить нам; мы принадлежим 
друг другу, и больше — никому! Пусть кругом борьба, смя­
тение — что нам до того?

— А если мистер Уитфорд будет упорствовать?
•— Мы с вами — одно целое, никакие внешние влияния 

е посмеют пас коснуться. Вот я возвращаюсь с охоты: вы 
ждете меня, я это знаю. Я читаю в вашем сердце, словно вы 
со мною рядом. И я знаю, что возвращаюсь к той, что чи­
тает в моем. Я ваш, я перед вами — открытая книга! Перед 
вами одной!

— А я должна буду все время сидеть дома? — спросила 
Клара и с облегчением заметила, что он ее не слушает.

— Сознаете ли вы это? Мы неуязвимы! Свет не в силах 
повредить нам ничем, он и коснуться нас не может! Какое 
блаженство, и мы будем упиваться этим блаженством без 
оглядки! Ведь это божественно! Это и ёсть рай на земле, не 
правда ли? Близость, исключающая всякие посторонние влия­
ния! Все, что я ни делаю, хорошо. Все, что ни делаете вы,— 
прекрасно. Вы для меня и я для вас — совершенны! Каждый 
день сулит новые тайны, повое упоение. Долой толпу! Нам 
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даже говорить этого не придется. Свет не выдержал бы атмо­
сферы, которой дышим мы с вами.

— Ах, опять этот свет! — произнесла Клара нараспев.
Странно было слышать этого человека, мнящего себя на 

вершине горы, меж тем как на самом деле он брел по дну 
пропасти. Странно и даже немного смешно.

— Что вы скажете о моих письмах?
Кларе предлагалось дать волю своему восхищению.
— Я их читала,— ответила она.
— Обстоятельства вынудили пас отсрочить наше венча­

ние, моя дорогая Клара. И как бы я пи бунтовал в душе про­
тив этой условности,— а я, конечно, бунтовал!—все же я 
чувствую, что такое постепенное взаимное проникновение 
душ благотворно. Нехорошо, когда девушке слишком вне­
запно, вдруг, приходится постигать характер мужчины. Да и 
нашему брату есть чему поучиться — ведь что ни шаг, то 
новое. Когда-нибудь вы мне расскажете, насколько тепереш­
нее ваше восприятие моей особы отличается от ваших пер­
вых впечатлений.

В порыве противоречивого чувства она ответила с запин­
кой, словно подавляя рыдание:

— Я... я... когда-нибудь...
Затем прибавила:
— Если потребуется...
И вдруг ее прорвало:
— Почему вы всегда ополчаетесь на свет? Всякий раз, 

как вы о нем отзываетесь дурно, мне становится его 
жаль.

Он улыбнулся, умиляясь ее молодости.
— Я сам прошел через Эту стадию. Опа приведет вас к 

моему нынешнему взгляду. Жалейте свет, жалейте — это хо­
рошо!

— Нет, не так,— сказала она.— Я хочу и жалеть его, и 
быть с ним заодно, не считать его порочным. Мир несовер­
шенен, я знаю. Но ведь и в глетчерах есть трещины, в го­
рах — ущелья, а разве они пе великолепны в целом? Неуже­
ли мы пе должны восхищаться ледниками и горами на том 
лишь основании, что в них таится опасность? Мне кажется... 
Ведь мир так прекрасен!

— Мир природы — да. Но мир людей?
— Тоже.
— Душа моя, вы, верно, думаете о мире бальных зал и 

и•_ гостиных?
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— Я думаю о мире, в котором столько великодушия и 

героизма. О мире, что нас окружает.
— О мире, который существует только в романах!
— Нет, о настоящем мире. Иаш долг, я твердо в это 

верю,— любить мир. И я верю, что когда мы отказываемся 
его любить, мы сами становимся уязвимее и слабее. Если бы 
я не любила окружающий мир, перед моими глазами стоял 
бы непроницаемый туман, а в ушах вместо музыки звучал 
глухой, однообразный гул. Мистер Уитфорд как-то сказал, 
что циник — это интеллектуальный фат, но только лишен­
ный его яркого оперения. А еще мне кажется, что циники 
стремятся сделать мир такой же бесплодной пустыней в гла­
зах других, какой он представляется им самим.

— Ах, этот Вернон! — воскликнул сэр Унлоби, и на лицо 
его появилось такое выражение, точно кто-то задел его пер­
чаткой по лицу.— Он играет словами, как побрякушками!

— А папа говорит, что он, напротив, не только умен, но 
и простодушен.

— Что до циников, моя Клара,— ну, конечно же, вы пра­
вы! Жалкое, смехотворное отродье! Но поймите и вы меня 
правильно. Я только хочу сказать, что покуда мы не отре­
шимся от мира, мы не в состоянии чувствовать с должной 
глубиной наше двуединство.

— А это какое-нибудь особое искусство?
— Если угодно. Это наша поэзия! Но разве любовь сама 

1е стремится замкнуться в себе? Только уединение питает 
^вство у истинно любящих.

— Как бы они не начали поедать друг друга в этом уеди- 
>нии!

— Чем чище красота, тем отрешеннее она от мира.
— Ио не враждебна ему?
Сэр Уилоби был воплощенное терпение.
— Ну, хорошо,— сказал он.— Давайте рассуждать так: 

могут ли, по-вашему, мнения людей, обладающих житейским 
опытом, совпадать с суждениями невежд?

— От опытных людей мы вправе ожидать большего сни­
схождения, чем от невежд,— сказала Клара.

— Мойет ли добродетель чувствовать себя 
миру?

— Итак, вы ратуете за монастыри?
Над Клариной головой раздался журчащий смешок, ка­

ким обычно пытаются выразить искреннюю жалость к собе­
седнику. Слышать снисходительный смех в ответ на свою
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мысль, особенно когда сам считаешь ее довольно меткой,— 
согласитесь, не очень приятно.

— В моих письмах я писал вам, Клара...
— Уилоби, у меня никудышная память!
— Но вы, верно, заметили, что в письмах я не выражаю 

себя целиком?
— Быть может, когда вы пишете мужчинам, 

удается лучше?
Течение мыслей* сэра Уилоби было нарушено. Он был бо­

лезненно самолюбив. Малейший удар по его самолюбию по­
дымал в его душе целую бурю. Волна за волной с силой об­
рушивалась на то место, по которому пришелся удар. Осо­
бенного неистовства буря достигала в тех случаях, когда 
Уилоби пе удавалось скрыть свою рану от посторонних глаз. 
Что хотела сказать Клара? То ли — что ему не удаются лю­
бовные письма? Или — что его эпистолярный стиль не рас­
считан на женский вкус! И почему опа сказала «мужчинам», 
употребив множественное число? Означало ли это, что она 
слышала о Констанции? Быть может, у нее сложилось свое 
собственное мнение об этой презренной женщине? На все 
Эти вопросы его свсрхуязвймое самолюбие отвечало: «Да! 
Да! Да!» Он давно уже подумывал о том, что долг велит ему 
рассказать Кларе всю правду о причинах, приведших к раз­
рыву с Констанцией, и объяснить, что она, как и всякий са­
моубийца, заслуживает снисхождения. Как бы то ни было, 
он обязан привести смягчающие ее вину обстоятельства. Да, 
она, конечно, поступила дурно, но ведь и он разве ему пе 
в чем себя упрекнуть? А раз так, мужская честь обязывает 
его сделать это признание.

А что, если Клара уже слышала об этой истории в той 
версии, которая имеет хождение в свете? Там, где иной по­
чувствовал бы булавочный укол, пе более, человек, у кото­
рого гордость поглотила все прочие страсти, испытывает 
муки ада. При мысли, что свет мог нашептать Кларе, будто 
его — его, сэра Уилоби! — бросили, душа у него затрепета­
ла, словно через нее пропустили электрический ток.

— Вы сказали — письма к мужчинам?
— Ну да, деловые письма.
-— Вы хотите сказать, что я лучше выражаю себя в де­

ловых письмах?
Сэр Уилоби смотрел на нее во все глаза.
— В письмах к мужчинам вы говорите то,, что вам дик*
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тует разум,— пояснила Клара.— Когда же вы пишете.*, нам, 
Это. должно быть, труднее.

— Пожалуй, вы правы, любовь моя,— подтвердил ои, 
смягчаясь.— Не то чтобы труднее... Я, например, не испы­
тываю пи малейшего затруднения, когда пишу. Ио дело в 
том, как я полагаю, что язык наш не приспособлен выражать 
чувство. У страсти свой язык.

— Язык жестов и пантомимы?
— Нет, я хочу лишь сказать, что холодные слова не в 

силах передать накала страсти.
— Ах, холодные!
•— Я вижу, мои письма вас несколько разочаровали?
— Отчего вы так думаете?
— Мои чувства слишком сильны, дорогая Клара, они не 

находят себе выражения па бумаге. Когда у меня в руках 
перо, я чувствую себя Титаном, восставшим на Зевса. Я го­
тов швыряться скалами, а у меня под рукою одни камешки. 
Да, да, это — точное сравнение. Не судите обо мне по моим 
письмам.

— А я и не сужу; ваши письма мне правятся.
Она покраснела, взглянула на него искоса, по, увидев, 

что он по-прежнему невозмутим, продолжала:
— Боюсь, что я предпочитаю камешки скалам. Впрочем, 

если б вы читали поэтов, вы убедились бы, что человеческая 
речь способна передать...

— Дорогая моя, я ненавижу всякую искусственность, а 
поэзия в конечном счете — то же рукоделие.

— Иаши поэты доказали бы вам...
— Я, кажется, уже не раз говорил вам, Клара, что я 

е поэт.
— Я вас в этом никогда и не подозревала, Уилоби.
— Да, я не поэт и не испытываю пи малейшего желания 

стать таковым. Но будь я поэтом, уверяю вас, моя жизнь 
могла бы послужить достойным материалом для поэзии. Од­
нако совесть моя не совсем покойна. И омрачает ее одно об­
стоятельство, в котором я, собственно, и неповинен. Вы, вер­
но, слышали о некоей мисс Дарэм?

— О мисс Дарэм?.. Да, я слышала...
— Быть может, опа успокоилась и счастлива. Надеюсь, 

что так. Если ясе пет, доля вины в этом лежит на мне. Вот 
вам, кстати, и пример, из которого вы можете судить, на­
сколько я отличаюсь от света. Свет винит ее, я же выступил 
на ее защиту.
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— Это очень благородно с вашей стороны, Уилоби.
— Погодите. Боюсь, что и в самом деле повод всему дал 

я. Впрочем, понятие мое о чести таково, Клара, что я бы ни 
в коем случае не отступился от своего слова.

—. Что же вы сделали?
— Это — длинная история, и начало ее покрыто «дале­

ким пушком юности», как говорит Вернон.
— А, так это выражение мистера Уитфорда?
— Да, он любит такие штуки... Словом, это история од­

ного раннего увлечения.
— Папа говорит, что в юморе мистера Уитфорда мпого 

подлинного ума.
— Между нами встали соображения семейного порядка, 

да и здоровье этой особы, ее общественное положение в гла­
зах моих близких, и так далее. Но увлечение было! Не стану 
отрицать. Пища для ревнивой женской тревоги была.

— А теперь?
•— Теперь? Когда у меня — вы? Дорогая моя Клара! Ну, 

разумеется, с тем покончено — иначе разве мог бы я вам от­
крыть всю свою душу? Разве мог говорить с вами так заду­
шевно и искренне? Ведь вы теперь знаете меня едва ли не 
лучше, чем я сам! Разве мог бы я слиться с вами душою, 
вступить с вами в этот союз, такой таинственный, такой не­
рушимый?

— А с ней вы так не говорили, как со мною?
— Ни в какой мере.
— Тогда отчего...— начала Клара вполголоса и тут же 

осеклась.
Сэр Уилоби приготовился было произнести целую пропо­

ведь на свою излюбленную тему, но подошедший в эту ми­
нуту слуга доложил, что в лаборатории его дожидается ар­
хитектор.

Отговорившись тем, что не выносит разговоров о кирпи­
чах и стропилах, Клара не стала ему сопутствовать. Весь тон 
ее разговора вызвал в нем смутное беспокойство. Расста­
ваясь с ней, он про себя решил непременно что-то еще ска­
зать или сделать, чтобы его мысль стала доступной женско­
му разумению.

Юный Кросджей, несмотря па изрядное количество про­
глоченного варенья всевозможных сортов, одним прыжком 
очутился возле своего покровителя и прошелся вокруг него 
колесом. Клара не знала, что и думать. Обращение сэра Уило­
би с мальчишкой не оставляло желать лучшего. «Или в нем
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!

ЧТО пил

девочки бегают быстреечто маль-I

I
I

к

I

I

два разных человека?» — подумала она. А за этой мыслью 
последовала другая: «Быть может, я к нему несправедлива?» 
И чтобы дать душе отдых, опа пустилась с юным Кросджеем 
наперегонки.

дыхании произнес:
— Ну и мастерица вы бегать)
— Бедный мальчик, я забыла, что ты только 

чай,— сказала она.
— А вы даже не задохнулись нисколько! — воскликнул 

он с восхищением.
— Конечно же. нет, не больше, чем птица, когда она ле­

тает. Попробуй поймать птицу!
— Конечно же. нет, не больше, чем птица, когда она ле- 

Т2С7. Попробуй поймать птицу!
Юный Кросджей важно кивнул в ответ: о птицах он знал 

все, что можно было знать.
— Погодите, вот я перейду на второе дыхание, и тогда

я покажу!
— Признайся же, 

чиков!
— Только вначале.
— Они все делают лучше.

Они только пыль в глаза пускают.
— Они делают уроки.
— Зато они никогда не становятся матросами или сол­

датами!
— Вот и неправда! Разве ты не читал о Мери Эмбри?

та

Зрелище бегущей мисс Мидлтон воодушевило юного Крос- 
джея. Издав воинственный клич и пройдясь еще раз коле­
ном, он пустился за нею вслед. До чего же она легка! Ка­
залось, не две, а целая сотня невидимых ножек несет ее, как 
по гладким водам, по газону и дальше, по нестриженым лу­
жайкам парка. До чего опа грациозна! Кросджей вложил в 
погоню все неистовство своего мальчишеского восхищения и 
продолжал бежать, хоть она оставила его далеко позади. 
У него была одна мысль: догнать ее — или умереть! Но вот — 
еще девять, десять мелькающих шажков, и она вдруг опус­
тилась на землю. Юный Кросджей догнал ее и на последнем
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И о миссис Ханне Снрлл из Пондичерри?. Или, например, 
о невесте знаменитого Вильяма Тейлора? А что ты скажешь 
о Жанне д’Арк? О Боадицее? Неужели ты ничего не слышал 
об амазонках?

— Так ведь то не англичанки!
— А, значит, вы презираете своих соотечественниц, сэр? 
Юный Кросджей почувствовал, что попал впросак. Он по­

просил рассказать ему о Мери Эмбри и других англичанках, 
которых назвала мисс Мидлтон.

— Вот видишь, ты не хочешь читать сам, от мистера Уит­
форда убегаешь и прячешься, а вот, пожалуйста,— ничего нЬ 
знаешь из истории своего отечества!

Мисс Мидлтон корида Кросджея, наслаждаясь его заме­
шательством. Он чувствовал, ^то она шутит, и вместе с тем 
был преисполнен сознания своей вины. Она потребовала, что­
бы он ответил, в каком году праздник святого Валентина 
совпал с величайшей победой отечественного флота, расска­
зал о герое, прославившемся в этот день, и назвал корабль, 
на борту которого тот находился. Ответы Кросджея последо­
вали с той же быстротой и меткостью, с какой вылетали ядра 
из пушек славного «Капитана», нацеленных на испанский 
флагман.

— Кабы не мистер Уитфорд,— сказала мисс Мидлтон,— 
ты бы и этого не знал.

— Он только купил мне книги,— проворчал юный Крос­
джей, покусывая травинку. Он смутно чувствовал, к чему 
клонится разговор.

Мисс Мидлтон снова легла в траву и спросила:
— Ты можешь меня полюбить, Кросджей?
Мальчик только заморгал глазами в ответ. Он хотел бы 

доказать ей, что уже любит ее безмерно, и, быть может, бро­
сился бы к ней па шею, по мисс Мидлтон, простертая на 
траве с полузакрытыми глазами, вызывала в нем трепетное 
удивление. Его юное сердце часто забилось.

— Видишь ли, милый,— продолжала она, приподнявшись 
на локте,— видишь ли, ты очень хороший мальчик, по очень 
неблагодарный. К тебе человек привяжется всем сердцем, а 
ты возьмешь и обидишь его. Ну, ладно, пойдем, ты мне на­
рвешь первоцветов и вероники. Ты, верно, так же как и я, 
любишь полевые цветы.

Она поднялась и взяла его под руку.
— Идем па пруд, мне надо с тобой серьезно поговорить. 

Ты покатаешь меня па лодке.
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Однако, когда они подошли к лодочному сараю, Клара 
завладела веслами. Она в детстве охотно играла с мальчиш­
ками и досконально изучила эту породу: поглощенный муж­
ской работой, мальчик не станет слушать, что ему говорит 
женщина.

— Итак, Кросджей,— начала она.
Лицо мальчика подернулось тенью, словно кто-то на него 

набросил невидимый капюшон. Клара наклонилась к веслам 
и рассмеялась.

— Ах ты, глупыш! Неужели ты подумал, что лив самом 
деле буду читать тебе нотации?

Он робко и нерешительно просветлел.
— Я и сама когда-то лазила за птичьими гнездами, не 

хуже твоего. Мне нравятся храбрые мальчики, и ты мпе нра­
вишься за то, что хочешь служить в королевском флоте. 
Но ведь для этого нужно учиться, иначе ничего у тебя не 
выйдет! Тебя будут экзаменовать капитаны. Видно, кто-то 
здесь слишком тебя балует. Кто же — мисс Дейл или мистер 
Уитфорд?

— А вот и нет, а вот и нет! — пропел юный Кросджей.
— Значит — сэр Уилоби?
— Не знаю, балует он меня или нет, а только с ним все­

гда можно поладить.
— Я не сомневаюсь, что он с тобою ласков. И наверное, 

мистер Уитфорд кажется тебе чересчур строгим. Но не за­
бывай, что это он тебя учит, он хочет помочь тебе попасть 
во флот. Ты не должен дуться па него за то, что он застав­
ляет тебя учить уроки. А если бы ты сегодня взлетел на воз- 
ух? Вот когда бы ты пожалел, что не остался заниматься 
мистером Уитфордом!

•— Сэр Уилоби говорит, что, когда оп на вас женится, мне 
уже нельзя будет у него прятаться от мистера Уитфорда.

— Конечно! Нехорошо баловать такого большого маль­
чика. Тебе, верно, частенько от пего перепадает на,— как это 
у вас называется? — «на мелкие расходы»?

— По полкроны обычно. А то и по целой. Бывало даже, 
что и фунт!

— И поэтому ты его слушаешься? А он тебя балует, по­
тому что ты... Ну, хорошо, мистер Уитфорд не дает тебе де­
нег, зато он отдает тебе свое время, он хочет тебе помочь 
поступить во флот.

— Он за меня и платит тоже,
~ Что ты сказал?
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•— Он платит за мое содержание. И если хотите знать, 
я бы за него в воду бросился. Я буду, буду учиться! Это он 
научил меня плавать. Я только не люблю учебников, вот что.

— Ты уверен, что тебя содержит мистер Уитфорд?
*— Отец сказал мне, что он и что я должен во всем его 

слушаться. Мистер Уитфорд узнал, что отец мой беден и что 
нас у него много, и приехал к нам. Отец ведь сюда прихо­
дил, только сэр Уилоби его не принял. За меня платит ми­
стер Уитфорд, это я точно знаю. Вот и мисс Дейл говорила. 
Матушка говорит, что ему стало жалко папу, он ведь тогда 
сильно простудился — всю дорогу шел пешком, в дождь. Это 
когда он приходил сюда, в Паттерн-холл.

— Ну вот видишь, Кросджей, значит, ты не должен огор­
чать мистера Уитфорда. Он настоящий друг — и твой, 
твоего отца. Ты должен его любить.

— Он мне очень нравится. Особенно лицо.
— Почему именно лицо?
— Оно не такое, как у всех. Мы часто говорим о нем 

с мисс Дейл. Только мисс Дейл считает, что красивее сэра 
Уилоби на свете нет.

— Постой! О ком же вы с ней говорите — о сэре Уилоби 
или о мистере Уитфорде?

— Ну да. О старине Верноне.
Заметив удивление на лице мисс Мидлтон, Кросджей спо­

хватился:
— Это сэр Уилоби его так зовет,— пояснил он.— Вы 

знаете, кого он мне напоминает? Глазами? Почему-то, когда 
я на них смотрю, мне вспоминается старый козел в пещере 
Робинзона Крузо. Мне нравится, что он всегда одинаковый. 
А ведь не все такие. Знаете, мисс Мидлтон, как бывает в кри­
кете? В игру вдруг входит человек, и ты сразу понимаешь, 
что он сделает по меньшей мере десять забежек. Может, и 
больше, но десять наверняка. Вы бы послушали наших ста­
риков фермеров на ярмарке — как они говорят о таком игро­
ке! Вот и я так уважаю мистера Уитфорда.

Мисс Мидлтон понимала, что пример из области крикета 
понадобился мальчику для того, чтобы дать ей представле­
ние о любви и доверии, какие внушает ему мистер Уитфорд. 
Юный Кросджей, по-видимому, настроился па задушевный 
разговор. Но солнце уже опускалось, пора было переоде­
ваться к обеду, и она высадила мальчика на берег с тем 
грустным чувством, какое бывает, когда кончается праздник. 
Кросджей на прощание вызвался переплыть на тот берег —
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«как есть, в одежде» или нырнуть ла дно и достать любую 
вещь, какую ей заблагорассудится бросить в воду, и клят­
венно заверил ее, что вещь рта не пропадет.

Клара медленно зашагала от озера к дому, напевая ка­
кую-то мелодию, чтобы заглушить безудержный поток мрач­
ных мыслей. Так, порою, вечером, над бурливым ручьем, ка­
тящим свои серо-черные валы, птичка выводит безмятежную 
песенку.

Сзади послышались шаги.
— Я виясу, вы баловали моего бездельника.
— Ах, мистер Уитфорд! Нет, право же, не баловала. 

Я пыталась прочитать ему нотацию. Он очень милый мальг 
чик, по, должно быть, хлопот с ним не оберешься.

Кровь прилила к ее щекам, и она ничего не могла поде­
лать с этим румянцем, который разгорался все сильней и 
сильней.

Она пояснила, что только что гребла па озере, и, оборо­
няясь от пытливого взора, который он, по своему обыкнове­
нию, устремил па нее в упор, пыталась вызвать в уме образ 
старого козла Робинзона Крузо, выглядывающего из полу­
мрака пещеры.

— Мне, видно, придется убрать его отсюда как можно 
скорее,— сказал Верпоп.— Здесь он окончательно избалует­
ся. Поговорите, пожалуйста, с Уилоби. Я не пойму, как он 
себе представляет будущее мальчика. Попасть во флот — 
дело нешуточное, а ведь Кросджей создан для того, чтобы 
служить во флоте.

О случае в лаборатории Вернон, оказывается, еще не 
слыхал.

— И Уилоби, вы говорите, смеялся? — спросил он.— 
В портовых городах имеются специальные репетиторы, они 
натаскивают юнцов перед экзаменами, и нам следует опре­
делить мальчика к такому репетитору, узнав заранее, кто из 
них — самый лучший. Правда, я собирался освободить его от 
своей опеки только за три месяца до начала экзаменов, не 
раньше — хотелось бы иметь уверенность, что вбитые ему в 
голову знания засели в ней достаточно прочно. Но здесь он 
пропадет. К тому же и сам я уезжаю. Так что мне остается 
помучить его всего недельку-другую. Как здоровье доктора 
Мидлтона?

— Отец здоров, спасибо. Он как ястреб набросился на 
ваши записки в библиотеке.

Вернон усмехнулся. ,
82



— Я для пего их и оставил. Предстоит большой спор.
— Да, и, судя по выражению папиного лица, вам не­

сдобровать.
— Мне знакомо это его выражение.
— Вы долго сегодня ходили?
— Девять с половиной часов. Иногда мне становится не­

вмоготу с этим пострелом, и тогда я шагаю-шагаю, пока не 
схлынет досада.

Она глядела на него и думала, как, должно быть, приятно 
иметь дело с человеком, столь откровенно резким — с одной 
стороны, и прописывающим себе столь суровое лечение — 
с другой.

— Неужели вам понадобилось для этого девять с поло­
виной часов?

— Ну, нет. Успокоился я несколько раньше.
—• Вы тренируетесь перед поездкой в Альпы?
— Боюсь, что не доберусь до Альп в этом году. Я поки­

даю Паттерн-холл и, верно, осяду в Лондоне, где попытаюсь 
зарабатывать пером.

— Уилоби знает, что вы его покидаете?
— Спросите, знает ли Монблан о том, что какая-то кучка 

туристов решила на него взобраться: он видит, что там, вни­
зу» в долине, шевелятся какие-то букашки, вот и все.

— Уилоби мне ничего не говорил.
— Он решил бы, что это из-за предстоящих перемен..#
Вернон не кончил фразы, а у Клары не хватило духу 

спросить, какие перемены он имеет в виду. Она наклонилась 
и сорвала желтый цветок первоцвета.

— А там, в глубине парка, я видела нарциссы,— сказала 
она.— Немного — два или три, ведь их пора уже прошла.

— Да, здесь сколько угодно цветов,— ответил он«
— Не покидайте его, мистер Уитфорд!
— Я ему больше не буду нужен.
—- Но ведь вы так преданны ему!
— Это немного сильно сказано.
— Значит, и впрямь все дело в переменах, которых вы, 

по-видимому, ожидаете?.. Но если бы даже они наступили, 
разве необходимо из-за этого уезжать?

— Ничего не поделаешь! Мне тридцать два года, а я еще 
не испытал себя в бою. Что я такое? Нечто неопределенное: 
полуученый, а от природы еще и полусолдат: то ли воин 
с аркебузой, то ли мушкетер. Нет, нет, если только у меня
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тут Горациево «тиНег 1огтоза» Ч
— Но ему пришлось бы оговориться, что «рыба» — не 

дает представления о черной стороне человеческого обще­
ства. Впрочем, я готов согласиться с тем, что «женщина», 
тиИег, олицетворяет его лучшую часть.

— Правда? Вы это говорите без иронии? Что же, ваш 
взгляд на мир кажется мпе вполне приемлемым.

Она была почти благодарна ему за то, что его сужде­
ние не представляло полной антитезы взглядам сэра Уилоби. 
Ее юное сердце так жаждало объять весь мир своей любовью, 
что, если бы Вернон решительно встал на ее сторону, она 
впала бы в экзальтацию. Еще минута — и перед ней разверз­
лась бы бездна. Мало-мальски сочувственный ответ на ее 
пылкое: «И любить его?»—ударил бы ей в голову сильнее 
всякого хмеля. Но его трезвое: «Да, чтобы ему служить»,

есть что-нибудь за душой, мое место — в Лондоне. Там я и 
проверю себя.

— Папа будет недоволен, что вы решили зарабатывать 
пером. Ваше перо, скажет он, достойно лучшего применения.

— На этом поприще подвизаются весьма почтенные люди. 
У меня нет оснований считать себя выше их.

— Они растрачивают себя понапрасну, говорит папа.
— И ошибается. Конечно, если они честолюбивы, им ка­

жется, что они пропадают понапрасну; но это, на мой взгляд, 
их личная забота — какое дело обществу до нашего често­
любия?

— А вы очень дурного мнения об обществе? — спросила 
мисс Мидлтон упавшим голосом: она чувствовала себя как 
человек, который сам выпрашивает себе яду.

— С таким же успехом можно спросить, очень ли я дур­
ного мнения о реке. Ведь она бывает мутной в одном месте, 
прозрачной — в другом, воды ее текут то бурно, то плавно. 
К человеческому обществу надо подходить с меркой здра­
вого смысла.

— И любить его?
— Да, чтобы ему служить.
— И не восхищаться им? Но разве люди, мир — не пре­

красен?
— В нем многое прекрасно, а многое, напротив, безоб­

разно.
— Папа на вашем месте непременно процитировал бы

1 Прекрасная женщина (лат.),
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взывало к разуму, оно заставляло задуматься — и над суще­
ством ответа, и о личности собеседника.

Клара могла позволить себе думать о нем с удовольст­
вием, ее женский инстинкт молчал, не подозревая об опас­
ности. Мистер Уитфорд не был галантен, и манеры его не от­
личались изяществом,— словом, у пего не было ничего от 
светского обаяния его кузена. Ей довелось как-то наблюдать 
мистера Уитфорда в бальной зале. Он танцевал, как солдат, 
вышагивающий на параде, и только уже много спустя, по­
любив его душевно, перестала Клара молить бога, чтобы ей 
никогда-никогда пе пришлось танцевать с ним в паре. Зат0 
он был замечательный ходок, славившийся своей неутоми­
мостью; впрочем, такая слава обычно сопутствует тем, кто 
избегает женского общества и не принимает участия в уве­
селениях, которые объединяют оба пола. Наездник он был 
посредственный: лицезрение Вернона в седле доставляло ис­
креннее удовольствие сэру Уилоби. В гостиных он не блистал 
остроумием, разве что к нему подсядет человек, с которым 
можно поговорить по-настоящему. Недостатки мистера Уит­
форда, впрочем,— больше даже, чем его достоинства,— дела­
ли его идеальным другом для молодой женщины, жаждущей 
дружбы. Образ жизни, который он вел, представлялся Кларе 
в ее смятенном состоянии идеалом покоя. И то, что ему уда­
лось достичь этого покоя, казалось ей свидетельством силы 
духа. А Клара так нуждалась в сильной дружеской руке, ей 
так важно было знать хотя бы, что такая опора существует! 
Репутация человека, равнодушного к девичьим чарам, при­
давала Вернону обаяние далекого айсберга, кочующего в во­
дах южных морей. Этот человек, не желавший пи льстить 
женщинам, ни искать их лестного внимания, казался Кларе 
необыкновенным, недосягаемым. Она взирала па пего с тре­
петом, снизу вверх, как взирают в пашем обществе на пред­
ставителей наследственной аристократии. Несмотря на свою 
молодость, она уже успела вдоволь наслушаться лести и по­
бывать в ее силках, и ей казалось, что благородная гордость 
мешает мистеру Уитфорду прибегать к ухищрениям птице­
лова и расставлять сети всякой мелкой пичужке.

Они довольно долго шли молча, когда Вернон неожи­
данно нарушил молчание.

— Будущее мальчика,— сказал он,— зависит в некото­
рой степени от вас, мисс Мидлтон. Мне надо уезжать воз­
можно скорее, но я оставляю его здесь с тяжелым сердцем. 
Я, конечно, знаю, что вы за ним присмотрите, но боюсь, что
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вы не сразу поймете, как пагубно па нем отражается атмо- 
сфера баловства, которая его окружает в Паттерн-холле. Его 
следует отправить к репетитору немедленно, еще до того, как 
вы сделаетесь леди Паттерн. Употребите все ваше влияние! 
Если вы попросите, Уилоби согласится за него платить. Это 
обойдется ему не слишком дорого. Есть веские причины, ко­
торые не позволяют мне держать Кросджея при себе в Лон­
доне, даже если бы это было мне по средствам. Итак, могу 
ли я рассчитывать на вашу поддержку?

— Я поговорю с ним, я сделаю все, что могу,— сказала 
мисс Мидлтон, чувствуя, как непонятная тоска сжимает ей 
сердце.

Они подошли к лужайке, по которой прохаживался сэр 
Уилоби со своими незамужними тетушками, мисс Изабел и 
мисс Эленор.

— Вы, кажется, охотились на зайца, а поймали оленя,— 
сказал он своей невесте.

— Мисс Мидлтон спугнула лодыря, а загнала его настав­
ника,— подхватил Верной.

— А все оттого,— возразил сэр Уилоби,— что вы не слу­
шаете меня, когда я говорю, как следует обращаться с маль­
чиком.

Обе дамы поцеловали мисс Мидлтон. Одна принялась 
громко восторгаться ее красотой, другая — превозносить ее 
здоровье, и обе хором заявили, что на юного Кросджея можно 
воздействовать только лаской,— тогда он становится как шел­
ковый. Клара задумалась. Своею ли волей отказались эти 
женщины от собственного лица, превратившись в тень, в от-? 
голосок сэра Уилоби, или это он их так вышколил? Она пе­
ревела взгляд с них на сэра Уилоби, и ей сделалось жутко. 
Хоть все последнее время у нее прошло в борьбе с ним, ис­
тинной меры его грозного могущества, превращающего до­
мочадцев в бессловесных рабов, она еще не знала и не испы­
тала на себе. Ведь до сих пор ей удавалось сохранить свои 
позиции.

— Ах, нет, я не могу согласиться с вами! — возразила 
она тетушкам.— Мистер Уитфорд нашел единственно верный 
способ обходиться с таким мальчиком, как Кросджей.

— Я хочу сделать из него человека,— сказал сэр Уи­
лоби.

— Но что с ним станет, если он так ничему и не на­
учится?

— Если я буду им доволен, его
86



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Клара знакомится с Летицией. Их сравнивают
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На следующее утро, за час до начала уроков, на газоне 
перед домом появился юный Кросджей с огромным букетом 
полевых цветов. Он оставил их в прихожей и исчез в кустах.

Всемогущие заправилы Большого дома собрались было 
предать вульгарные растения мусорной куче, но мисс Мидл­
тон, увидевшая в окно Кросджея с цветами, смекнула, что 
букет предназначался ей, и приказала лакею его принести. 
Букет был прелестен. Чувствовалось, что над ним поработала 
чья-то рука, более изысканная, чем мальчишеская: цветы 
были расположены в определенном порядке — красная гвоз­
дика соседствовала с лютиками, первоцвет — с вероникой, 
нарцисс — с лесным гиацинтом, а из голубевшей середины 
букета возвышалась ветка, покрытая плотными белыми цве­
тами, настолько плотными и белоснежными, что мисс Мидл­
тон, мысленно похвалив Кросджея за то, что он прибег к по­
мощи мисс Дейл, тщетно пыталась определить, с какого де­
рева сорвана эта ветка.

Еще не было случая, чтобы я бросил человека, которому ока­
зывал покровительство.

Клара посмотрела на него в упор и, не отводя глаз, при­
крыла их веками.

Сэру Уилоби сделалось не по себе. Он был чувствителен 
к тончайшим нюансам взглядов и интонаций; в этом, собст­
венно, и крылся основной секрет, позволявший ему железной 
рукой управлять теми, кто жил под его кровлей. Он требо­
вал от них безоговорочного приятия его точки зрения, и они 
знали, что пи малейший мятежный оттенок не ускользнет от 
его внимания. Взгляд в упор, без тепла, без девической за­
стенчивости и внезапно опустившиеся веки говорили о недо­
статке сочувствия к его воззрениям, а быть может, и о пря­
мой враждебности им. Возможно ли, чтобы она не принад­
лежала ему целиком? Брови его метнулись вверх.

Клара заметила движение бровей и подумала: «Замужем, 
нет ли, а в мыслях своих я вольна».

Об этом-то и шел между ними спор.
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•— Это леспая весталка, дикая вишня, усовершенствован­
ная искусством садовника,— объяснил доктор Мидлтон.— 
И здесь, пожалуй, мы вправе сказать, что садовник одержал 
победу над природой. Впрочем, я не уверен, что это усовер­
шенствование,— ведь двойное, махровое цветение, насколько . 
известно, происходит за счет плодоносности дерева. Если 
так, назовем его «весталкой цивилизации». Как бы то ни 
было, садовник не только оправдал название растения, но и 
показал, как красивы эти служительницы Весты.

— Наш сорванец посягнул, оказывается, на священное 
древо Вернона! — весело сказал сэр Уилоби и поведал мисс 
Мидлтон, что дикая вишня с махровыми цветами была лю­
бимицей мистера Уитфорда.

Сэр Уилоби обещал как-нибудь показать ей эту вишню.
— Вам подобное испытание не страшно,— прибавил он.— 

Но таких дам, чей цвет лица мог бы его выдержать, мало; 
для большинства это более тяжкое испытание, чем свеже­
выпавший снег. Мисс Дейл, например, уже в десяти шагах 
от дерева превращается в пожелтевшее кружево. Хотел бы я 
видеть вас обеих рядом под этой вишней!

— Ого! — воскликнул доктор Мидлтон.— Вы, кажется, 
возлагаете на нашу древесную нимфу новые функции, и при­
том довольно грозные.

— Мисс Дейл могла бы повести меня на более высокий 
суд, где я бы поблекла от соседства с нею,— возразила Кла­
ра.— Есть дары более ценные, нежели цвет лица.

— У нее отличные дарования,— сказал Вернон.
Весь свет — а следовательно, и Клара — знал о романти­

ческой привязанности мисс Дейл к сэру Уилоби. Клара жаж­
дала познакомиться с мисс Дейл, чтобы понять характер ее 
чувства к человеку, который говорил с таким ледяным холо­
дом о той, что имела несчастье его полюбить. А может быть, 
именно мороз и полезен женскому сердцу? Может быть, оно 
таким образом приучается к дисциплине, к сдержанности и 
обращается внутрь себя, к собственным мечтам? Если так, 
ТО; этот холод благотворен, он ведет к идеализации любимого. 
И Клариному воображению живо представились все преиму­
щества разлуки перед убийственной скрупулезностью при­
стального изучения. Она пыталась увидеть сэра Уилоби гла­
зами мисс Дейл. Безграничная способность к самообману, ко­
торой Клара завидовала, не могла, однако, не вызвать у нее 
презрения; она не могла также не осудить бесчеловечную 
черствость сэра Уилоби, с такой готовностью предававшего
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свою верную поклонницу —- лишь затем, чтобы сделать пу­
стячный комплимент невесте. Тем не менее Кларе представ­
лялось, что где-то должна быть точка, с какой можно взи­
рать на него доброжелательно, без осуждения и даже восхи­
щаясь им, как, например, взирает луна на копошащегося 
внизу смертного: он статен и пригож — вот все, что оттуда 
видно.

— Со мной учителям тоже приходилось биться,— сказа­
ла она.— Быть может, я лучше разбиралась бы в разных во­
просах, если б была наделена отличными дарованиями. 
Я не помню случая, когда бы могла гордиться выполненным 
уроком...

Она оборвала себя на полуслове, недоумевая, куда еще 
может завести ее собственный язык, и, чтобы выйти из по­
ложения, прибавила:

— Может, поэтому я так сочувствую бедняге Кросджею.
Мистер Уитфорд, по всей видимости, не обратил внима­

ния на то, что Клара пролепетала что-то об «отличных да­
рованиях», хоть это были его собственные слова, только что 
им произнесенные — и притом с особенным ударением — 
в похвалу мисс Дейл.

Голос сэра Уилоби развеял облачко смущения, сгустив­
шееся было над Кларой.

— В том-то и дело,— сказал он.— Я твердил Вернону, 
что с этим мальчуганом можно добиться толку одной лишь 
лаской. Его нельзя принуждать. На меня, например, пону­
кание не оказывало ни малейшего действия. Всякий поря­
дочный мальчишка непременно взбунтуется. Ах, Клара, мне 
ли не знать, что такое мальчики!

И он посмотрел ей в глаза — в глаза, которые разгляды­
вали его, как некую песчинку, случайно оказавшуюся в поле 
зрения. Глаза были широко открыты, потом закрылись.

Когда они открылись вновь, они уже не смотрели на него.
Сэр Уилоби был болезнеппо чувствителен.
Но даже теперь, зная, что ранит его, а может быть, 

именно оттого, что она это знала, Клара все еще пыталась 
вскарабкаться па утерянную высоту, па узкую полоску «ни­
чьей земли», откуда мы позволяем себе с беспечностью по­
стороннего наблюдателя обозревать недостатки любимых. 
Взобраться на эту высоту, впрочем, ей так и не удалось, и 
все ее старания привели лишь к тому, что она соскользнула 

° еще ниже, чем стояла до этой попытки.



г

Я

доктор 

мисс Эленор тоже обменялись репликами.

Доктор Мидлтон отвлек сэра Уилоби от ого безрадостных 
каблюдоппй.

— Нет. сударь, и еще раз нот! — воскликнул он. Розга, 
я только розга! Бывшие озорники вырастают в степенных 
граждан, п чем они степеннее, тем с большей твердостью 
голосуют за Базби. Что касается меня, я молю небо, чтобы 
в Великобритании дух его жил вечно. Ии горный воздух, ни 
морской не оказывают столь освежающего действия, как 
строгость. Рискну прибавить также, что тот, кто способен 
с достоинством выдержать порку, представляется мпе более 
ценным членом общества, нежели тот, кто облечен полномо­
чиями подвергать этому наказанию других. Итак, если Крос- 
джей убегает от своих учебников — плеткой, плеткой его и 
розгой!

— Вы придерживаетесь этого мнения, сэр? — спросил 
сэр Уилоби, отвешивая гостю вежливый поклон. Подобный 
разговор в присутствии дам коробил его.

— Да, сэр, категорически. Больше того, назовите мне 
любого из наших общественных деятелей, и я берусь опре­
делить, кто из Них вырос, не испытав на себе благотворного 
влияния достопочтенного Базби. При этом мне не пужпо 
знать ничего об обстоятельствах, в каких протекали их мо­
лодые годы. Это непременно люди неуравновешенные, не­
уживчивые ц злопамятные; они лишены чувства реальности, 
легко обескураживаются, шагу не могут ступить без оглядки 
н приходят в ярость, если ветер подует не туда, куда им 
надо. Они й ц Степенные годы сохраняют всю вздорность 
юных лет, подобно тому, как сохраняет свою шелуху необ­
молоченное зерно. А ведь мы, англичане, только потому всех 
побиваем, что сами народ битый. Мы умеем принимать по­
ражение, и в ртом я усматриваю залог нашей жизнестой­
кости.

Чем энергичнее сэр Уилоби тряс головой в знак своего 
несогласия, тем мягче становилась его улыбка.

—г И тем не менее,— сказал он тоном человека, только 
что убедившего собеседника в ошибочности его взглядов и 
готового даже кое в чем ему уступить,— я согласен, что на­
ших Джеков и Томов время от времени следует приструни­
вать. Ваши доводы применимы, скажем, к матросам. Но не 
к джентльменам. Только не к ним!

— Тем хуже для джентльменов! — произнес 
Мидлтон.

Мисс Изабел и



■— Наш Уилоби не вынес бы этого! — сказала мисс 
Изабел.

— Он не был бы Уилоби,— вторила ей мисс ЭленоР-
Клара вздохнула и прикусила губу. Женщина не имеет 

права на чувство юмора и вынуждена его в себе подавлять. 
И если ее воображению вдруг представится комическая сцен­
ка, такая, например, как юный Уилоби, барахтающийся в ру­
ках педагога, и его застывшие в ужасе от предстоящего свя­
тотатства родственницы, то ей остается только одно: завя­
зать глаза своему воображению. Женщины — это солдаты 
общества, вымуштрованные на прусский манер; им предпи­
сано шагать и думать «в ногу». Таков порядок, и надо пола­
гать, что он заведен в интересах цивилизации, иначе зачем 
бы мужчинам на нем настаивать? Или, если угодно, зачем 
бы женщинам так толковать их волю? Там и сям, однако, 
среди младших представительниц слабого пола появляется 
неисправимая мятежница, которая бунтует против своего 
жребия, предоставившего так много свободы ее рукам и но­
гам и так мало — голове.

А вдруг, тешила себя надеждой Клара, вдруг мисс Дейл 
окажется девушкой с более или менее широкими взгляда­
ми? Опа ведь просила немногого: какого-нибудь, пусть едва 
уловимого проблеска свободной мысли в этом доме, на кото­
рый, казалось, нахлобучили железный колпак. Сэр Уилоби 
пе просто управлял им, он царствовал в нем, был его вдох­
новляющим началом. Чем достигал он своей безраздельной 
власти? Клара знала его раздражительное самолюбие, улав­
ливающее малейшую тень инакомыслия. Когда же ему пи 
в чем не перечили, он бывал удивительно ласков и добр; 
Этой-то своей ласковостью, очевидно, он и покупал абсолют­
ное послушание. Сам мистер Уитфорд, заметила Клара, и 
тот старался не дразнить властолюбивые инстинкты своего 
кузена; разумеется, он не поддакивал каждому слову сэра 
Уилоби, как его тетушки, но либо односложно с ним согла­
шался, либо молчал, и уж во всяком случае никогда с ним 
не спорил. Он носил ливрею этого дома, ту же ливрею, что 
носили остальные слуги и домочадцы,— ливрею дома под 
железным колпаком. И в такую же ливрею,— о, ужас тону­
щего, который знает, что ему нет спасения! — точно в такую 
же ливрею должна будет облачиться та, что сделается закон­
ной супругой сэра Уилоби.

— Когда же я увижу мисс Дейл? — спросила Клара.
— Сегодня вечером, за обедом,— ответил сэр Уилоби.
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«Итак, до вечера!» — сказала опа себе и предалась ме­
ланхолическим мечтам; не позволяя себе отвлекаться ничем, 
она упорно думала о мисс Дейл, стараясь предвосхитить 
встречу с ней, и заранее, задолго до назначенного часа успе­
ла в ней разочароваться, решив, что в ее лице найдет еще 
одну скучную тень сэра Уилоби. Так что, очутившись на­
едине с Летицией в гостиной, куда остальные дамы еще не 

' успели перейти, она не испытывала ни малейшего подъема.
Летиция подошла первая.
— Это и есть мисс Мидлтон? — спросила она.— Ревность 

подсказывает мне, что я не ошибаюсь. Ведь вы завоевали 
сердце моего Кросджея и в какие-нибудь полчаса добились 
от него большего, чем все мы за долгие месяцы!

— Какой чудесный букет полевых цветов он мне пре­
поднес!

— Вы не представляете себе, как он робел! Обычно маль­
чики его возраста нарвут целый веник цветов и тут же его 
преподносят. С вами, как видите, совсем другое дело!

— Я сразу заметила, что к его букету прикоснулась доб­
рая фея!

— Отныне она подает в отставку и молит вас об одном: 
пе привязывайтесь к мальчику слишком сильно, ему необхо­
димо отсюда уехать, чтобы готовиться с репетитором к пред­
стоящим экзаменам. Нам кажется, что он создан для моря и 
что его место во флоте.

— Он мне самой так дорог, мисс Дейл, что я буду счи­
таться только с его собственными интересами, а отнюдь пе 
со своим эгоистическим чувством. И если я могу рассчиты­
вать на какое-либо влияние, он не задержится здесь больше 
одной педели. Я собиралась говорить об этом сегодня и не 
знаю, что со мной сделалось: я целый день как во спе! Глав­
ное, я все время о нем помнила! Впрочем, обещаю вам все, 
что от меня зависит.

У Клары сжалось сердце при мысли, что, обращаясь к 
сэру Уилоби с просьбой, она как бы возобновляет данное ему 
слово, еще раз подтверждает свою несвободу. Правда, повод 
был достойным. К тому же разве она не связана и без того?

—• Сэр Уилоби по-настоящему любит мальчика,— сказа­
ла она.

‘— Ему хочется привязать мальчика к себе,— возразила 
мисс Дейл.—• Он не привык иметь дело с детьми. Я пе сомне­
ваюсь, что Кросджей пришелся ему по душе, иначе он но
92



был бы к нему так снисходителен; чего только он не сносит 
от него, чему только не смеется!

Вошел сэр Уилоби. В присутствии мисс Дейл он начинал 
сверкать, как серебряная утварь в церкви при зажженных 
свечах. Ее постоянство вызывало в нем глубокое уважение, ее 
безукоризненный вкус восхищал его. При ней он воодушев­
лялся собственным блеском, и это, в свою очередь, вызывало 
к жизни все лучшее, что было в нем заложено.

Этот вечер поколебал совсем было установившееся у Кла­
ры сугубо критическое отношение к жениху. Сама того не 
замечая, и не без помощи сэра Уилоби, который на этот раз 
был в особенном ударе, она вдруг прониклась настроением 
мисс Дейл. Сэр Уилоби был ясен и весел — он острил как-то 
тепло, по-домашнему, а такой юмор всегда подкупает. Клару 
уже меньше удивляло чувство, которое испытывала к сэру 
Уилоби его верная поклонница. Миссис Маунтстюарт-Джен- 
кинсон указала на его физическое совершенство, проявив­
шееся в форме его ноги, меж тем как мисс Дейл постигла 
Это совершенство в его духовном существе. В обществе этих 
двух дам он не просто блистал, он становился положительно 
талантливым. И впрямь, похвала действует на нас, смертных, 
так же плодотворно, как солнце. Романтический ореол всеоб­
щего кумира, ослепивший Клару в самом начале их знаком­
ства, снова забрезжил в ее глазах. Как странно было сопо­
ставить это полузабытое впечатление с ее нынешней, выве­
денной на основании опыта, оценкой этого человека! Быть 
может, все дело в ней самой и она просто капризная и легко­
мысленная девушка? О, блаженство вновь обретенного по­
коя! Она уже не представляла себе иного счастья, чем пре­
кращение страданий, и мечтала не о свободе, а лишь о том, 
чтобы полюбить свои цепи — разумеется, при условии, что 
Уилоби избавит ее от своих ласк!

Приведя себя в такое настроение, Клара стала даже осуж­
дать Констанцию. «Надо стараться делать добро,— рассуж­
дала опа.— Нельзя думать только о себе; надо принимать 
жизнь такой, какая она есть, и следовать тем путем, какой 
тебе предначертан». С искренним смирением твердила она 
про себя эти младенческие заповеди. И чтобы не отклады­
вать добрых дел, со смутной, но сладостной надеждой, что 
мистеру Уитфорду это станет известно, она решила сию же 
минуту завести с сэром Уилоби разговор о юном Кросджее. 
Сэр Уилоби только что соскочил с седла. Верхом он всегда 
блистал, ибо у него неизменно бывал самый лучший конь,
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а его несколько манерная посадка была чрезвычайно эф­
фектна. Спешившись, он кое-что терял: откинутая назад го­
лова и полуопущенные веки слишком уж явно выдавали его 
уверенность в собственном превосходстве.

— Уилоби, мне надо с вами поговорить,— сказала она 
и тут же внутренне сжалась, опасаясь, как бы он из галант­
ности не пообещал исполнить любую ее просьбу и тем не со­
кратил бы се передышку.— Я хочу поговорить с вами об этом 
славном мальчике Кросджее. Вы ведь его любите. А между 
тем он разленился и тратит здесь попусту время.

— Зат<> теперь вы приехали в Паттерн-холл и вскорости 
поселитесь в нем навсегда! Дорогая моя, любовь моя,— на­
всегда!— И, позабыв о Кросджее, сэр Уилоби начал выво­
дить свои любовные рулады.— Мальчик признал свою вер­
ховную владычицу,— продолжал сэр Уилоби,— и будет де­
лать все, что она ему- прикажет! Вплоть до выполнения 
уроков! Да и кто посмел бы вас ослушаться? Одна ваша кра­
сота — уже приказ! Но за красотой кроется еще и другое 
качество: душевная грация, это божественное свойство, ста­
вящее вас не то чтобы выше других, а совсем особняком, 
в стороне от всех!

Клара вежливо улыбнулась.
— Если бы Кросджея, не откладывая, послать к репетл- 

\ тору,— продолжала она,— он мог бы попасть во флот, а в том, 
что это и есть его призвание, сомневаться не приходится. 
Его отец храбрый солдат, и Кросджей, по-видимому, унасле­
довал его храбрость. К тому же он страстно мечтает о море. 
Но ему необходимо сдать экзамен, а времени осталось не так 
много.

Сэр Уилоби печально усмехнулся.
— Дорогая Клара,— сказал он.— Увы, вам еще пред­

стоит убедиться в том, что в обожаемом вами и далеко не 
мирном мире почти по всякому поводу принято спорить до 
тошноты. У меня свои соображения относительно будущ­
ности Кросджея, у Вернона — свои. Я хочу, чтобы он вырос 
джентльменом, Вернон хочет сделать из него моряка. Впро­
чем, покровитель Кросджея — он. Он взял его у отца, чтобы 
дать ему образование, ему и решать. Я не вмешиваюсь. 
Но чем я виноват, если мальчишка ко мне привязался? Ста­
рине Вернону это, видимо, неприятно. Уверяю вас, я держусь 
в стороне. Когда у меня спрашивают согласия на то, чтобы 
мальчик уехал, мне лишь остается, несмотря на мое отрица­
тельное отношение к планам Вернона, пожать плечами. Про-
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тивиться его отъезду я не могу. Старина Вернон взялся опла­
чивать расходы по его содержанию, пусть делает как знает, 
и если мальчишка сорвется с мачты во время шторма, то я 
здесь ни ври чем. Как видите, дорогая моя, это вопрос чисто 
логический.

— Я бы и не посмела вмешиваться,— сказала Клара,— 
если бы не предполагала, что деньги...

— Вы совершенно правы! — воскликнул Уилоби.— День­
ги в самом деле играют в этом вопросе некоторую роль. 
Пусть только старина Вернон уступит мне мальчика, и я тот­
час освобожу его от финансовых тягот, которые он на себя 
взвалил. Но посудите сами, моя дорогая, могу ли я субсиди­
ровать предприятие, которое осуждаю? Недавно произошла 
такая история. Я пригласил капитана Паттерна к собе — пе-’ 
ред самым его отъездом к африканским берегам, куда наше 
правительство обычно направляет морскую пехоту, когда нет 
иного способа ее уничтожить. Итак, я его пригласил. Он по­
благодарил меня за приглашение и — наотрез отказался им 
воспользоваться! А ведь он в некотором роде мог бы почитать 
себя моим иле дивенцем. Он носит имя Паттерна, он храбр, 
в его жилах течет наша кровь, а главное — имя, имя! И я бы 
думал, что мое намерение сделать из сына более воспитанного 
джентльмена, чем его отец, в какой-то мере даже похвально. 
А поскольку я имел случай убедиться в том, что морские 
нравы и обычаи, мягко выражаясь, не сделали отца джентль­
меном, мое желание избрать иной путь для сына представ­
ляется до некоторой степени законным.

— Но разве морские офицеры...— начала Клара.
— Разумеется, иные из них — люди достойные,— подхва­

тил Уилоби.— Но это, как правило, лица благородного про­
исхождения, которые получили хорошее домашнее воспита­
ние. Уберите ореол, окружающий морского офицера, и я не 
уверен, что, повстречав его в гостиной, вы угадаете в нем 
джентльмена. Я полагал, что имею какие-то права на юного 
Кросджея, и вознамерился вывести его в люди. Данные для 
этого есть, безусловно есть. Уже по его обращению с вами, 
моя дорогая, чувствуется, что в его жилах течет кровь Пат­
тернов. Но я могу взяться за мальчика лишь в том случае, 
если мне дадут полную власть. Я не берусь сделать из него 
джентльмена, если он будет подвергаться посторонним влия­
ниям. Словом, он должен уважать меня, иметь перед глаза­
ми один-единственный образец.

— И вы беретесь обеспечить его на всю жизнь?
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было бы с вашей стороны очень благородно.
— Покинуть Паттерн-холл! — воскликнул Уилоби.— Впер­

вые об ртом слышу! А я-то думал, он утихомирился. Ведь 
первые его шаги, надо сказать, были не слишком удачны. 
В свое время ему пришлось.., хм... уйти из колледжа. По- 
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*— Если он покажет себя достойным.
— Нет ли здесь некоторого риска?
— Не больше, чем в той профессии, которую вы, по-види­

мому, хотели бы для него избрать.
Д- Да, но там он зависит от точно заданных правил.
-ч- А я требую только одного: чтобы на мою любовь от­

вечали любовью.
— И тогда он мог бы рассчитывать на постоянный до­

ход? Ведь достаточно плохо быть джентльменом без опреде­
ленных занятий, но быть джентльменом без гроша в кар­
мане...

— Дорогая моя, от него требуется только одно: заслу­
жить мое расположение. И тогда его будущее обеспечено.

— А если ему не удастся вам угодить?
— Разве это так трудно?
У Клары вырвалось досадливое: «Ах!»
— Ну вот, любовь моя, я, кажется, вам и ответил,— ска­

зал сэр Уилоби.— Но пусть,— начал он снова,— пусть ста­
рина Вернон попытает счастья с мальчуганом. У него свои 
планы, пусть испытает их на деле. Я с интересом буду сле­
дить за экспериментом.

Клара была готова сдаться — она чувствовала полное из­
неможение.

— Я думала, что дело в деньгах,— робко пролепетала 
она, так как ей было известно, что мистер Уитфорд беден.

— Старине Вернону угодно именно таким образом рас­
порядиться своими деньгами,— ответил сэр Уилоби.— Что ж, 
быть может, оно и к лучшему, и это убережет его от риска 
свернуть себе шею или переломать ноги в его любимых 
Альпах.

— Да,— протянула Клара, так как надо было что-то ска­
зать. Но тут же встряхнулась и, словно змею, решительно 
отшвырнула от себя внезапно напавшую на нее слабость.— 
Ио мне казалось, что мистер Уитфорд нуждается в вашей по­
мощи,— сказала она.— Ведь он... как будто... не богат? А ко­
гда он покинет Паттерн-холл, чтобы попытать счастья в Лон­
доне, ему, наверное, будет трудно содержать Кросджея и 
оплачивать репетитора. Помочь в этом мистеру Уитфорду



том, несколько лет назад, он получил небольшое наследство 
И решил попробовать свои силы па литературном поприще — 
чистая лотерея, как я ему тогда же и сказал! Лондон до 
добра не доведет. Я думал, он уже давно выкинул из головы 
Эти глупости. Постойте — сколько он у меня получает? При­
мерно сто пятьдесят фунтов в год, и я готов этУ сумму 
удвоить по первому требованию. Кроме того, я снабжаю его 
всеми необходимыми книгами,— а вы знаете эту ученую бра­
тию: стоит им подумать о какой-нибудь книге, и тут же им 
ее подавай! Я не жалуюсь, поймите! Я такой человек: если 
у меня кто на службе, я не позволю ему шиллинга своего 
истратить — все расходы беру на себя! В этом смысле, при­
знаюсь, я деспотичен. Феодализм не такая уж плохая шту­
ка: все зависит от личности самого феодала. Вы знаете все 
мои слабости, Клара, я и хочу, чтобы вы их знали. Я вовсе 
не требую, чтобы мне угождали,— единственное, на чем я 
настаиваю, это на том, чтобы меня любили. Я желаю, чтобы 
возле меня были люди, которые меня любят. А когда со мной 
рядом та, что меня любит... Милая! Мы замкнемся от всех 
и осуществим на деле то, о чем другие только мечтают! Да 
что мечты — никакой мечте за нами не угнаться! У нас бу­
дет рай на земле. Вы будете принадлежать мне целиком! 
Со всеми вашими мыслями, чувствами, чаяниями!

Сэр Уилоби напряг воображение, чтобы представить себе 
еще более полное блаженство, но — оттого ли, что вообра­
жение его себя исчерпало, или язык не в состоянии был вы­
разить того, что представилось воображению,— сэр Уилоби 
вновь спустился на землю.

— Но что это у Вернона за фантазия уходить? Он не 
должен меня покидать. У него нет и ста фунтов в год. Как 
видите, я не о себе пекусь, а о нем. Не говорю уже о небла­
годарности, которая заключается в его желании меня поки­
нуть. Вы ведь знаете, моя дорогая, как невыносимы для меня 
все эти разлуки и расставания. Я, по возможности, всегда 
стремился окружать себя людьми падежного здоровья, чтобы 
оградить себя от излишней боли. Кроме мисс Дейл,— а она 
понравилась моей милой, не правда ли? — И, получив вполне 
удовлетворивший его ответ, сэр Уилоби продолжал: — Кроме 
этого единственного исключения, я не зпаю, чтобы мне гро­
зила катастрофа такого рода. И вдруг — не угодно ли: без 
малейшего повода человек решает покинуть усадьбу! Объ­
ясните мне, бога ради, отчего... Нет, в самом деле... Неужели 
Это надо понять так, что человек не в состоянии вынести
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чужого счастья? Все твердят, что «мир полон скверны», тем 
нс менее о своих близких мио хотелось бы думать лучше. 
Впрочем, я иной риз теряюсь и но зияю, кик иначе объяс­
нить себе их поступки.

— По водь вы по захотите наказать за рто Кросджея, не 
правда ли? — робко спросила Клара.

— Я бы непременно забрал Кросджея в сноп руки и сде­
лал бы из него человека — то есть то, Ото л называю чело­
веком. По кто с вами говорил обо всем ртом?

— Сам мистер Уитфорд. И если хотите знать мое мне­
ние, Уилоби, по-моему, если он увидит, что мальчик рис­
кует упустить возможность попасть во флот, он увезет его 
с собой.

— Пу что ж, я вижу, моряки сейчас в почете,— сказал 
сэр Уилоби, пораженный тем, как горячо она отстаивает ин­
тересы юного Кросджея.— Коли так, придется Вернону взять 
ртого морского волчонка с собой. Половины мальчика мне пе 
нужно. Как видите,— засмеялся он,— в этом Соломоновом 
суде законным претендентом оказался я. Не говоря уже о 
том, что в жнлах мальчишки течет моя кровь, и ни капли 
Верноновой.

— Ах!
— Вы меня понимаете, моя дорогая?
— О да. Я вас поняла.
— Я отнюдь не считаю себя совершенством,— продол­

жал сэр Уилоби.— И хоть я не скор на обиду, по и моему 
долготерпению есть предел. А раз обидевшись, я не прощаю. 
Попробуйте при случае поговорить с Верноном. Я и сам, ко­
нечно, буду с ним говорить. Вы, вероятно, заметили челове­
ка, который попался нам навстречу, когда мы ехали домой? 
Он даже не соизволил коснуться полей своей шляпы! Это 
один из моих арендаторов, по фамилии Хопнер: он возделы­
вает шестьсот акров моей земли. Не говоря о моем общест­
венном положении, ему бы следовало помнить, что я не раз 
оказывал ему кое-какие услуги. Через пять лет истекает срок 
аренды. Должен сказать, что я не терплю грубиянства на­
ших сельских жителей и наказываю ого всякий раз, когда 
мне приходится с ним сталкиваться. Вернон, конечно, другое 
дело. С ним достаточно просто поговорить. Странная вещь 
происходит со стариной Верноном: время от времени бед­
ность для него словно приобретает магнетическую привлека­
тельность.., Любовь моя,— склонился он вдруг к Кларе, задер-
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ,

в которой сэр Уилоби, обмолвившись, называет 
себя своим настоящим именем

Вернон был своему кузену необходим, ибо если по­
местьями своими сэр Уилоби правил с усердием и с толком, 
то решения, которые он обычно выносил в качестве мирового 
судьи, далеко не всегда делали ему честь. И вот в таких-то 
случаях искусство его секретаря оказывалось весьма кстати: 
заняв на страницах местной газеты половину столбца, Уит­
форд с помощью нескольких энергичных английских предло­
жений, сдобренных соответственными цитатами из латинских 
и древнегреческих авторов, успешно отражал нападки кри­
тиканов. С подобным секретарем сэр Уилоби мог не стра­
шиться огнедышащего дракона, именуемого прессой. А так
4* 99

живая шаг и остановившись посреди газона.— Мне кажется, 
что вы устали?

— Да,— сказала Клара,— сегодня я 
устала.

Он подставил ей руку. Опа легко оперлась на нее двумя 
пальцами, но как только он пдпытался Прижать их к себе, 
тотчас же их отдернула.

Он не стал ее неволить. Даже шагать в ногу с ее вели­
чавой поступью было блаженством.

В дверях он посторонился, чтобы пропустить ее вперед. 
Глаза его с умилением останавливались на ее щеке, подбо­
родке, па мягком полусумраке затылка и шеи, вдоль которой 
в анархическом беспорядке вились строптивые светлые локо­
ны; вырвавшись из-под власти гребня и выскользнув из узла, 
они — кудряшками, полукудряшками, завитками, колечками, 
непокорными прядями, -вьющимся виноградом и легкими 
перышками, а то и просто пушинками — вздымались, ниспа­
дали, вились волною, закручивались шелковыми паутинками, 
прозрачными и легкими, как тень, наложенная на бумагу 
пастелью,— и эти длинные золотистые пити оплетали его 
сердце во сто крат крепче, чем если бы то были безупреч­
ные длинные локоны чистого золота.

Бедной Летиции нечего было противопоставить этой кра­
соте,

почему-то очень
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как он к тому ?ке намеревался со временем баллотироваться 
в парламент, то предвидел, что ему еще очень и очень пона­
добятся услуги Вернона. Кроме того, ему импонировало, что 
под полемическими трудами его кузена в области классиче­
ской филологии стоял гриф Паттерн-холла. Это окружало 
родовое гнездышко Паттернов еще и неким академическим 
ореолом, тем самым показывая, что и ученость на что-то го­
дится; ведь благодаря ей с именем Паттернов, помимо всего 
прочего, связывалось еще и представление об аристократах 
духа — приправа, сама по себе, быть может, и не слишком 
почтенная, однако представляющая известную ценность, как 
нечто стоящее якобы превыше богатства и титулов. А подоб­
ная приправа в обществе котируется. Изысканный соус — 
душа прославленного блюда, его жизнь; взятый сам по себе, 
он может вызывать тошноту, но без него блюдо покажется 
плебейским. Так и поэт или, того лучше, ученый. Сэр Уилоби 
был достоин того, чтобы таковой числился среди его домо­
чадцев, ибо, не в пример своим соседям, умел оценить аромат, 
который подобная приправа сообщала его имени. Его повар, 
мосье Дэор, ученик славного Годефруа, не был единственным 
французским шеф-поваром в графстве. Зато кузен и секре­
тарь сэра Уилоби, восходящее светило научного небосклона, 
автор изящных эссе, являлся таким украшением дома, ка­
ким никто, кроме сэра Уилоби, похвастать не мог. И не взду* 
майте смеяться, хоть рто и в самом деле немного смешно: 
вы лишь обнаружите свою полную непричастность к высшим 
сферам изящной словесности. Когда СЭР Уилоби где-нибудь 
в гостях небрежно бросал: «А чудак Вернон все корпит над 
своими этрусками и дорийцами», и, выдержав небольшую 
паузу, издавал короткий смешок,— про себя, но так, чтобы 
всем было слышно,— смешок, подчеркивающий эксцентрич­
ность его кузена (которого он уже больше не поминал весь 
вечер), за столом воцарялось смущенное молчание — эф­
фект, на который и рассчитывал сэр Уилоби.

И наконец, сэру Уилоби было тяжело терять в своем до­
машнем окружении лицо, которое он привык видеть каждый 
день. Он был весьма низкого мнения о слуге, который, ко­
гда ему отказывали от места, не молил, чтобы его оставили 
в Паттерн-холле. Тот же, кто уходил от него по собственной 
воле, представлялся ему законченным злодеем. Намерение 
Вернона покинуть Паттерн-холл и оскорбляло и пугало нашего 
джентльмена, наделенного столь чувствительной душевной ор-
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типизацией. «Придется все-таки уступить ему Летти Дейл»,—* 
подумал он, испытывая горечь благородной души, вынужден­
ной пойти на компромисс, навязанный человеческой низостью* 
Дело в том, что сэр Уилоби со свойственной ему дальновид­
ностью, едва состоялся его торжественный обряд обручения 
с мисс Мидлтон, отвел мисс Дейл роль гувернантки его де­
тей, которая то и дело обращается к нему за советом об их 
воспитании. План этот не предусматривал ее замужества.

И все это должно рухнуть! Иу что ж, пусть они женятся 
и живут поблизости, в каком-нибудь коттедже па опушке 
парка. Вернон сохранит свой пост, а Летиция — свою пре­
данность сэру Уилоби. Впрочем, надо быть готовым к тому, 
что преданность может не устоять перед подобным искусом. 
Брак подчас вытравляет величайшую страсть из ветреного 
сердца женщины, даже самой, казалось бы, постоянной. Жен­
щина являет нам особенно разительное доказательство тор­
жества животного начала над духовным. Что делать, иной 
раз приходится идти на риск!

С Верноном у сэра Уилоби выработался определенный по­
лемический прием — приведя свои доводы, тотчас, не дожи­
даясь ответных возражений, удаляться. Сейчас, однако, ему 
не хотелось вступать с ним в препирательства — он предпо­
чел оставить эту пару, принимающую столь горячее участие 
в судьбе юного Кросджея, в убеждении, будто он все еще 
обдумывает свои намерения относительно мальчика и что по­
этому его лучше до поры до времени не беспокоить. В отно­
шении людей, которые становились ему поперек пути, Уило­
би проявлял подчас сверхъестественную проницательность.

Пока суд да дело, он наказал своим тетушкам, мисс 
Изабел и мисс Э^епор, пригласить Летицию погостить в Боль­
шом доме. Он задумал целую серию званых обедов, а по­
этому не мешало заручиться приятной собеседницей; к тому 
же умная женщина, являющая собой чудо преданности и по­
стоянства, может послужить молодой девушке образцом для 
подражания. Окончательно решиться на то, чтобы отдать Ле­
тицию Вернону, было свыше его сил; довольно того, что он 
придерживал эту возможность, как козырь.

Сэр Уилоби умел читать и в тех сердцах, которые не би­
лись в унисон с его собственным. Заметив, чт0 его душев- 
пые движения подчас не находят сочувственного отзвука у 
Клары, оп начал постигать в ее характере нечто такое, что 
могло дать повод миссис Маунтстюарт-Дженкинсон для ее не­
лепого и безусловно неудачного определения: «Фарфоровая
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плутовка». Слова эти, разумеется, были лишены какого бы 
то ни было разумного основания, и все же — стоило вооб­
разить Клару в виде изысканной статуэтки, как вам начи­
нало чудиться, будто ее фарфоровые черты подернуты лег­
кой, неуловимой зыбью невинного озорства и что сквозь них 
проступает проказливость лесной нимфы. Неоспоримое сход­
ство Клары с фарфоровой статуэткой как бы заставляло при­
нять и вторую часть двусмысленного определения, данного 
миссис Мауптстюарт. Оно было ему ненавистно, и вместе 
с тем отделаться от него он не мог.

Временами — и тут уж никуда не денешься! — Клара и 
в самом деле походила на нимфу, заглядевшуюся на фавна 
и невольно перенявшук? некоторые его черты, его насмешли­
вый изгиб рта и длинные, чуть раскосые глаза. Когда она 
играла с Кросджеем, невольно вспоминалась дама из басни, 
превращавшаяся в кошку; она уходила в игру всецело; ка­
залось, вся ее природная живость только и ждала появле­
ния этого мальчика, чтобы вырваться наружу. Такая физиче­
ская подвижность в его подруге даже нравилась сэру Уило- 
би — она говорила о здоровье. Однако что-то в ее разговоре 
все больше начинало его беспокоить. Она как будто совсем пе 
стремилась к тому, чтобы сделаться уютным гнездышком для 
его души. Он доверчиво обнажал свою грудь перед прекрас­
ной подругой, а та встречала его холодом стальных копий. 
)па рассуждала — иными словами, противопоставляла ему 
вое воинствующее невежество. Она спорила с ним при по- 
/горонних, при Верноне, например, а тот, по-видимому, был 
ею так очарован, что склонялся на ее сторону. Влияние —* 
та же власть, и свою власть над Верноном она доказала на 
балу у леди Калмер, уговорив его танцевать, несмотря на 
весь его печальный опыт в этой области; мало того что она 
заставила его танцевать с нею в паре, она вертела им так 
же ловко, как мальчик вертит волчок, не давая ему завали­
ваться набок. Сэр Уилоби радовался этому едва ли меньше 
самого Вернона, ибо все, что говорило о могуществе его не­
весты, было ему лестно. Итак, приняв в расчет Кларино влия­
ние на Вернона, он возобновил с нею разговор о юном Крос- 
джее и, со свойственной ему методичностью, начал с того, 
что посвятил ее в свои планы, дабы она привыкала отож­
дествлять его интересы с ее собственными.

— Ну что, старина Вернон не заговаривал больше с вами 
о мальчишке?

— Мистер Уитфорд меня о нем спрашивал,
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— А меня не спрашивает!
— Боюсь, что он возлагает на меня слишком большие 

надежды.
— Видите ли, любовь моя, он только и мечтает свалить 

Кросджея па меня, чтобы самому улизнуть в Лондон. Он по­
мешался на мысли «проложить себе дорогу пером». Я же к 
лому привязан, и мне неприятно думать, что он ради жалкой 
мзды сделается литературным поденщиком, строчащим вся- 

• кую чушь под чужую диктовку. Мне он нужен. Своим отъ­
ездом он оскорбит меня и потеряет в моем липе друга. 
Не следует подвергать чрезмерному испытанию мое друже­
ское расположение: тот, кто меня оскорбляет, перестает су­
ществовать.

— Как? — воскликнула Клара и испуганно взглянула на 
него.— Как это — перестает существовать?

— Он перестает существовать для меня — как будто его 
никогда и не было.

— Несмотря па всю вашу привязанность?
— Скажите лучше: в силу этой привязанности. Челове­

ческая душа — загадка, и в этом смысле я не являюсь ис­
ключением. Итак — как бы я о нем пи сожалел, с ним покон­
чено. Разумеется, ни с кем, кроме вас, я не буду так откро­
венен. Словом, зла я ему не желаю, плохим христианином 
меня никто назвать не посмеет, но...

Сэр Уилоби слегка передернул плечами.
— Ах, Уилоби, говорите со мной, как с другими, пожа­

луйста! Мне слишком тяжело!
— Но, Клара, милая, мы ведь с вами — одно. Вы должны 

знать меня со всех стброн, не только с хорошей, по и с той 
стороны, которую вам угодно считать дурной.

— А я тоже должна говорить вам все?
— Ну, в каких грехах могли бы исповедаться вы?
Она молчала. Отчаянная решимость волною поднялась 

было в ее душе. Поднялась — и спала.
— В малодушии,— выговорила она наконец.— В неуме­

нии высказаться до конца.
— О, женщины! —воскликнул он.
Женщина нс мужчина; от нее не ждут ни героических 

добродетелей, пи чудовищных пороков. Ей незачем обнажать 
тайники своей души.

Он продолжал, и по его топу она поняла, что он подвел 
ее к самому алтарю своего святилища.

— Да, я признаюсь вам и в тех чувствах, которые меня
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не возвышают, ибо они должны дать вам представление о 
некоторых сторонах моего характера. Говорю вам со всем 
смирением, что во мне слишком много той самой гордыни, ко­
торою так щедро наделен отпавший ангел, враг человеческий.

Клара опустила голову и подавила вздох.
— Да, да, это, конечно, гордыня,— сказал он, задумчиво 

любуясь своим открытием и осеняя себя черным пламенем 
демонизма.

— А вы не можете от нее избавиться? — спросила она.
— Я таков, каков есть,— ответил он, глубоко уязвлен­

ный и разочарованный ее вопросом.— Я мог бы вам дока­
зать с математической точностью, что в моем характере 
имеются эквиваленты, которые вполне уравновешивают этот 
недостаток — если и считать его за недостаток.

— Мне кажется, что это недостаток. Разве не жестоко 
наказывать мистера Уитфорда только за то, что он захотел 
устроить свою судьбу?

— Да, но этим он бросает тень на меня, как на своего 
благодетеля. Ведь ему достаточно было обратиться ко мне, 
чтобы я немедленно удвоил его вознаграждение,

— Он стремится к независимости.
—* К независимости? От меня?!
— К свободе!
н— Ценой моего покоя?
»— Ах, Уилоби! •
•— Увы, моя дорогая! Я знаю свет. В нем царят черст- 

сть и себялюбие. И как бы прелестно ни было ваше неже- 
.апие поверить, что все в нем движется корыстью, вам са­

мой станет легче, как только вы положитесь на мой опыт. 
Сокровище мое, вы ведь мне верите? Но зачем я спрашиваю? 
Я не вынес бы и намека на малейшее несогласие между 
нами: оно бы расторгло магический круг — разве вы не чув­
ствуете этого сами? Ничтожная брешь — и к нам вламы­
вается мир со всей его грязью! Но мы говорили о старине 
Верноне. Хорошо, я согласен взять на себя расходы по обу­
чению Кросджея, если только Вернон останется здесь. Я от­
казываюсь от своих намерений в отношении мальчика, хоть 
и считаю их более правильными. Уговорите же Вернона 
остаться. Он, бог весть по каким соображениям, считает не­
возможным оставаться в доме после того, как в нем посе­
лится молодая хозяйка. Поэтому, чтобы не вступать с ним 
в пререкания, ибо спорить наш Вернон не умеет и одержи­
мость лунатика заменяет ему разумные доводы, давайте по-
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селим его где-нибудь поблизости, в одном из моих коттед­
жей^ Ну вот, а чтобы он пустил корни, надобно его женить.

— На ком же? — спросила Клара, тщетно пытаясь пред­
ставить себе кого-нибудь, кто годился бы ему в невесты.

— Все женщины — прирожденные свахи,— сказал Уило- 
би.— А проповедь брака в устах девушки, которая сама вот- 
вот готовится в пего вступить, окажется вдвойне убедитель­
ной. Для мужчины, особенно для такого, каков наш старина 
Верной, ее доводы будут неотразимы. Итак, я вооружаю вас 
своей волей, вы покоряете его — своей. Если он уезжает, он 
уезжает навсегда. Если остается — мы с ним друзья по-преж­
нему. Я не делаю исключения для Вернона. В моих отноше­
ниях с людьми я люблю простоту и четкость. В этом — сек­
рет моего могущества. Но к делу. Мисс Дейл суждено вскоре 
лишиться отца. Он живет па пенсию, и, если она не устроится 
где-нибудь поблизости, ей придется покинуть наши края. 
Она же привязана к ним всей душой, у бедняжки это настоя­
щая страсть! В ее согласии можно не сомневаться. Но, разу­
меется, Вернону придется немного и поухаживать. Представ­
ляете себе, любовь моя, старину Верпона ухаживающим за 
женщиной? Я думаю, он примется за дело, как если бы пе­
ред ним была пе дама, а словарь: найдет страницу, где напе­
чатано нужное ему слово, потом перелистает несколько стра­
ниц и набредет на следующее, и так далее, пока не составится 
предложение. Но не презирайте беднягу, моя дорогая! У од­
них есть дар слова, другие его лишены. Бывают же такие 
сухари на свете! Причем это часто люди достойные, честные 
и мужественные — но уж так неловки в обращении с жен­
щиной, что без посторонней помощи их не привяжешь шел­
ковой нитью любви. Ей-богу! — И, пытаясь развеять окаме­
нелую задумчивость Клары, сэр Уилоби расхохотался ей 
прямо в лицо.— Но право же, душа моя, так оно и есть. 
Я сам видел. Вернон совершенно не умеет разговаривать, 
как... как мы. Он питает или, по крайней мере, питал, так 
сказать, тайную привязанность к мисс Дейл. До чего же. за­
бавно было наблюдать за влюбленным Верноном! Он ходил, 
как провинившийся пес, пытающийся вернуть себе располо­
жение хозяина. Мы просто задыхались от смеха. Разумеется, 
Это так ничем и не кончилось.

— А если мистер Уитфорд не захочет? — спросила Кла­
ра.-— Вы тоже оскорбитесь и он перестанет для вас сущест­
вовать? /

Уилоби снисходительно улыбнулся.
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*— Что за вздор!
И продолжал:
— Мы вот что сделаем: попробуем их свести. Как види­

те, Клара, я так хочу, чтобы он здесь остался, что даже го­
тов пойти на жертву.

— Чем же вы жертвуете? Коттеджем?— не унималась 
Клара.

— Быть может, идеалом. Впрочем, я не настаиваю на 
слове «жертва». Просто я терпеть пе могу расставаться 
с близкими. И потому, скажете вы, так тороплюсь связать их 
вечными, нерасторжимыми узами? Не спорю. Употребите же 
ваше влияние, моя дорогая, па доброе дело. Вы можете уго­
ворить его в чем угодно: велите ему сплясать джигу на столе 
в гостиной, и оп спляшет!

— А что мне сказать ему о Кросджее?
— Кросджея мы покуда придержим про запас.
— Но ведь время не терпит!
— Положитесь на меня. У меня есть кое-какие сообра­

жения — я о нем думал. Из этого мальчика со временем вы­
работается первоклассный наездник. И, как знать, быть мо­
жет...— Сэр Уилоби пробормотал что-то невнятное себе под 
нос.— Кавалерия, а? — продолжал он вслух, снова обращаясь 
к невесте.— Да, если мы определим его в кавалерию, он еще 
имеет шансы стать джентльменом, и нам не придется за него 
краснеть. А если посчастливится, то и в гвардию! Только по­
думайте, душа моя! Де Крей, который, верно, будет моим 
шафером,— если старина Вернон окончательно заартачит­
ся,— имеет чин гвардейского полковника, и уж он-то — 
джентльмен с головы до пог! Из разряда безмозглых, если 
угодно, но какой стиль, изящество! Настоящий ирландец. 
Вы его увидите! Поставьте-ка с ним рядом в гостиной какого- 
нибудь флотского офицерика — и вы сразу поймете, кого из 
них следует избрать в качестве образца для мальчика, в ко­
тором вы принимаете участие. Гораций — воплощенная га­
лантность; немного фат, правда, пе без того,— впрочем, я 
всегда был к нему дружески расположен, и поэтому не слиш­
ком пристально его разглядывал. Несмотря на то что Гора­
ций немного старше меня, оп сделался моим верным псом 
и всюду следовал за мной по пятам. Лицо его — одно из тех 
редких мужских лиц, какие можно, пё Задумываясь, назвать 
красивыми, даже ёСли за этими чертами ничего пе стоит. 
А если и стойт, то нечто, по выражению Вернона, «поклеван­
ное стервятниками и вылизанное солнцем пустыни». Он, меж-
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ду прочим, забавный собеседник, если смотреть на беседу, 
как на приятное времяпрепровождение. Старина Гораций и 
не подозревает, как он забавен!

— Так эти слова мистера Уитфорда относились к пол­
ковнику де Крею?

— Право, не помню, к кому именно. А вы, я вижу, за­
метили слабость старины Вернона? Процитируйте ему одну 
из его собственных эпиграмм, и он так и растает! Это без­
ошибочное средство, чтобы настроить его на нужный лад. 
Когда мне требуется привести его в хорошее расположение 
духа, достаточно сказать: «Как вы говорите», и он перестает 
ершиться.

— Пока что я заметила только одно,— сказала Клара,— 
его заботу о мальчике, и очень его за это уважаю.

— Это, конечно, с его стороны похвально, хоть и не 
особенно дальновидно. Итак, дорогая моя, атакуйте его как 
можно скорее: наведите его на разговор о пашей очарова­
тельной соседке. Она погостит у нас неделю-другую. За Это 
время можно заставить его почувствовать себя связанным. 
Ока ждет какую-то свою кузину, которой решается доверить 
уход за отцом, и тогда переедет к пам. Старина Верной бу­
дет нуждаться в деликатном понукании, прежде чем согнет 
свои пегнущиеся колени; впрочем, когда женщина знает, что 
ей следует ждать признания в любви, она ведь не станет — 
ие правда ли, дорогая? — настаивать на том, чтобы ей было 
сделано предложение по всей форме? Впрочем, я знаю одну 
крепость, и притом прекрасную, которая...

Он заключил Клару в свои объятия. Кларино сердце было 
уже закалено; это ее судьба, и опа не видела возможности 
ее избежать. Она только призывала всякий раз всю свою хо­
лодность, чтобы бесчувственно перенести тягостную минуту, 
и всякий раз, как эта минута кончалась, корила себя за то, 
что придавала ей такое значение,— ведь слушать его разгла­
гольствования было еще невыносимее! Что делать? Она в за­
падне. И честь пе позволяет ей искать выхода из этой запад­
ни: ведь она связана словом! В иные минуты, впрочем, ей 
казалось, что чувство долга тут ни при чем и что все дело 
в ее собственном малодушии; тюремщик еще более несговор­
чивый, чем честь, оно сковало ее узами, которые были крепче 
всякого чувства долга. Клара пыталась исследовать умозри­
тельно природу этого женского малодушия. Неужто оно 
властно бросить женщину в объятия того, кто ей внушает 
отвращение? А если застигнуть этого стража врасплох, улу-
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чить минуту, когда он зазевается? Да, но тогда навстречу ей 
встанет Долг с его длинной, постной физиономией — и коль 
скоро вы разделались с малодушием, то имейте мужество по­
ступиться и честью, осмелиться па измену. Легко сказать: 
«Буду храброй!» — надо еще и в самом деле найти в себе 
мужество нарушить собственное честное слово. Женщину, ко­
торая жаждет освободиться от данного ею слова, сторожат л 
два стража: один из них благороден, другой — низок. Что мо­
жет быть безнадежнее подобного плена? Чтобы выбраться из 
пего на свободу, женщине предстоит бороться не только 
с тем, что ее унижает, но и с тем, что поддерживает в ней 
чувство собственного достоинства.

Размышляя обо всем этом, Клара пришла к следующей, 
выстраданной ею мысли (если можпо так назвать тумапное 
облачко, принимающее в молодости божественную видимость 
мысли): как же дурно устроен мир, подумала она, и как в 
нем все непрочно, если решение, порожденное неопытностью, 
незнанием жизни, определяет всю дальнейшую судьбу чело­
века, влияет на самое главное в его жизни! Увы, ее настав­
ник добился своего — Клара начинала перенимать его фило­
софию: она увидела, что мир несовершенен.

Итак, по милости сэра Уилоби Паттерна мисс Мидлтон 
терестала относиться к жизни, как девочка. Когда же свер­
лилась в ней сия великая перемена? Оглядываясь назад, она 
решила, что произошло это чуть ли не в тот период любви, 
который принято именовать первым, иначе говоря — с самого 
начала! Так опа думала оттого, что уже не могла предста­
вить себе чувства, которое она в то время испытывала на 
самом деле. Оно умерло в ней так бесповоротно, что даже по 
оставило по себе и тени воспоминаний.

Не обвиняя в том сэра Уилоби, ибо она еще не утратила 
чувства справедливости, Клара понимала, что попалась в ло­
вушку. Каким-то образом, чуть ли не во сне, обрекла она 
себя на пожизненное заключение, причем сомкнувшиеся во­
круг нее голые стены — увы! — не безмолвствовали, а гово­
рили без устали; они требовали от пее чувствительных из­
лияний, ожидали восхищения!

А ей нечем было ответить на это требование, она сама не 
Знала, отчего это так, и все больше и больше сжималась, ухо­
дила в себя. Она попеременно то бунтовала, то — при слу­
чайном упоминании предстоящей церемонии — впадала в со­
стояние тупой покорности, из которого выходила лишь затем, 
чтобы со свежими силами вновь пробежать все ступеньки,
108
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ведущие к мятежу, а потом, вспомнив об ожидавшем ее 
мрачном торжестве, снова повергнуться на землю. Черный 
день этот не был отвлеченным понятием, он жил, он дышал, 
разговаривал, пел — он приближался. Подружки, готовящиеся 
к этому дню, присылали ей письма, и каждое такое письмо 
ощущалось ею, как еще одна волна, прибивающая к берегу 
обломок корабля, потерпевшего крушение. Острая враждеб­
ность, которую она испытывала к этим захлестывающим ее 
волнам, пугала ее: быть может, у нее начинается умопоме­
шательство? Или — но и это не лучше — она просто находит­
ся во власти необъяснимых капризов? Не сама ли опа писала 
кое-кому из этих подружек о своем женихе — и какими сло­
вами! С каким восторгом! А может, то было сумасшествие, 
а теперь наступило выздоровление? Ну, конечно же, это ее 
тогдашние восторженные письма были безумием, а вовсе не 
нынешнее отвращение к предстоящему браку! Но как было 
молоденькой девушке, одной, без всякой поддержки опол­
чившейся против того, что было затеяно с ее же согласия, 
как было ей знать, что поступкам ее имеются оправдания 
и что искать их следует в самых немудреных доводах 
разума?

Снабдить Клару недостающем ключом было суждено са­
мому сэру Уилоби; он сам разоблачил перед нею свою сущ­
ность, сам дал этой сущности точное наименование и укре­
пил ее в мятежных чувствах, которые теперь уже казались 
ей едва ли не святыми.

На одном из званых обедов в Большом доме среди при­
глашенных оказался доктор Корни, любимец всей округи, 
славящийся своим остроумием и анекдотами. На другой день 
было много разговоров как о самом докторе, так и о необы­
чайных усилиях, предпринятых мосье Арманом Дэором, ко­
гда он узнал, что ему предстоит удивить своим искусством 
настоящих Ьоттев <ГезргН Ч Сэр Уилоби упомянул Дэора 
С выражением добродушной иронии, которое он принимал, 
разговаривая о людях, находящихся у него в услужении й 
вместе- с тем по-своему значительных.

— Вероятно, надо как следуем изучить французский ха­
рактер, чтобы понять, почему мосье Дэор не в состоянии кор­
мить нас так же вкусно и в другие дни. Французы имеют 
обыкновение компенсировать свои недостатки энтузиазмом. 
Почтительность чужда их натуре. Если бы, нйпример, я ока-
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Зал: «Пожалуйста, Дэор, постарайтесь приготовить сегодня 
обед повкуснее!» — я пе сомневаюсь, что он накормил бы нас 
весьма посредственно. Зато всегда можно рассчитывать на 
Энтузиазм, которого у этого народа хоть отбавляй. Доста­
точно быть знакомым с одним французом, чтобы знать Фран­
цию. Я наблюдаю Дэора вот уже два года и знаю, как с 
помощью одного-едипственпого словечка вызвать в пем энту­
зиазм. Под Кот тез (ГезргН он подразумевает господ сочини­
телей. Французы уничтожили свою аристократию и вместо 
нее возвели на пьедестал литераторов — не для того, чтобы 
им поклоняться — на это они не способны,— а просто, чтобы 
было вокруг чего шипеть и пениться. Подлинного величия 
они над собою не потерпят, а потому прибегают к поддель­
ному. Быть может, они таким образом и осуществляют свое 
е^аШё *. Нечего качать головою, мой добрый Вернон, я знаю, 
что говорю! Человеческая натура, как бы мы ни старались ее 
изменить, всегда одна и та же. Французы ничем пе отли­
чаются от англичан, но только они свою страну топили в 
крови лишь затем, чтобы опять приняться за свои старые 
штучки. «Сударь, я вам ровня, мы с вами равны от рожде­
ния. Ах, вы — сочинитель? Тогда дозвольте мне побулькать 
и пошипеть вокруг вас!» Да, да, Верной, это так, и я не 
сомневаюсь, что в глазах Дэора главой дома являетесь вы! 
Я не ревную, пусть — лишь бы он знал свое дело! Кто-то из 
французских философов предложил называть дни рождений 
французских писателей именами этих писателей: день Воль­
тера, день Руссо, день Расина и так далее. Может быть, Вер­
нон скажет нам, кому досталось первое апреля?

— Небольшая неточность в деталях вас пе смущает, ко­
гда на вас нападает сатирический стих,— сказал Вернон.— 
Продолжайте считать, что в лице шеф-повара вы знакомыПродолжайте считать, 
о целым народом.

— Этак они пас, англичан, станут судить по жокеям! — 
сказал доктор Мидлтон.— Ведь наши жокеи котируются там 
так же высоко, как их повара у нас. И пожалуй, что от этого 
обмена в выигрыше остаемся мы.

— Нет, в самом деле, разве это не бессмыслица, милей­
ший мой Вернон,— пе унимался сэр Уилоби,— каждый день 
пдминать писателей?

— Философов.
•— Ну, философов.
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*— Философов всех времен и народов. Они — истинные 
благодетели человечества.

— Как вы сказали? Благо...? — Сэр Уилоби не мог до 
конца выговорить это слово, так душил его смех! — Неужели 
вы не чувствуете, сколько в этом претензии, несовместимой 
с нашим английским здравым смыслом?

— Ну что яс,— ответил Верпон,— дадим этим дням до­
полнительные наименования, если угодно, или посвятим дру­
гие дни представителям наших знатных фамилий, совершив­
шим какой-нибудь памятный подвиг.

Тут уже подала голос бунтарка Клара; она была в вос­
торге от насмешек Вернона.

— Хватит ли их у нас? — спросила она.
— Может быть, все же нам не обойтись без парочки 

поэтов.
— Или государственных деятелей,— подхватила Клара.
•— Мояспо подкинуть кулачного бойца.
— На ненастный день,— вставил доктор Мидлтон и по­

спешно, словно раскаиваясь в том, что увел разговор в сторо­
ну, вернул его к исходной теме, выразив в общих словах свое 
неодобрение такого рода новшествам, и заговорил о чем-то 
вполголоса с Верноном. У Клары возникло радостное подозре­
ние, что ее отец не очень охотпо поддерживает взгляды сэра 
Уилоби даже в тех случаях, когда, казалось бы, их разделяет.

До сих пор застольной беседой руководил сэр Уилоби. 
Недовольный тем, что у него перехватили инициативу, он 
обратился к Кларе и поведал ей один из послеобеденных 
анекдотов доктора Корни. За первым анекдотом последовал 
другой, весьма топко рисующий человеческую натуру. В нём 
рассказывалось, как некий джентльмен, большой ипохондрик, 
взывал к врачам, собравшимся па консилиум у постели его 
жены, умоляя спасти ее во что бы то ни стало. «Опа для меня 
все,— говорил оп, и слезы струились у него по щекам.— Если 
она умрет, мне придется пойти па риск и вступить в новый 
брак; я буду вынужден жениться, ибо благодаря ей я привык 
к супружеской заботливости. Нет, нет, я никак без нее не 
могу! Спасите ее во что бы то ни стало!» И любящий супруг 
ломал в отчаянии руки.

— Вот вам, Клара, образец Эгоиста,— заключил . свой 
рассказ сэр Уилоби,— портрет Эгоиста в самом чистом виде. 
Видите, до каких он дошел столпов? А его бедная жена! 
И заметьте — оп и понятия не имеет о том, что вся его моль­
ба продиктована неприкрытым себялюбием.
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— Эгоист! — воскликнула Клара.
— Да, моя дорогая, остерегайтесь выйти за Эгоиста,—• 

заключил сэр Уилоби с галантным поклоном.
Клара была так поражена его слепым самодовольством, 

что не верила своим ушам: уж полно, не ослышалась ли опа? 
Неужели он в самом деле произнес это слово? Она глядела 
на него невидящим взором, но вскоре направление, которое 
приняли ее мысли, заставило ее вздрогнуть. Она обвела всех 
взглядом: ни Вернон, ни ее отец, ни тетушки Изабел и Элв" 
нор — никто, по-видимому, не заметил, что одним этим сло­
вом сэр Уилоби нарисовал свой собственный портрет! Да и 
самое слово проскользнуло мимо их ушей. А между тем опо 
предстало перед ней как целебное зелье, как луч света, как 
ключ к характеру Уилоби и — увы, ей и это пришло в голо­
ву! — как адвокат, выступивший на ее защиту. Эгоист! Она 
вдруг увидела его, этого человека, имевшего несчастье про­
изнести собственный приговор, увидела его со всеми его до­
стоинствами и недостатками, и в этом новом, беспощадном 
свете самые достоинства его оказались поглощенными ме­
стоимением первого лица единственного числа. Самая щед­
рость его громче прочих качеств, казалось вопила: «Я! Я! Я!» 
И можно было с легкостью себе представить, как, достигнув 
возраста героя анекдота, рассказанного доктором Корни, он 
восклицает: «О, спасите мою жену! А не то мне придется за­
водить другую, и кто знает, будет ли она любить меня так же 
сильно, как первая, поймет ли, как та, все особенности моего 
характера, оценит ли мои взгляды на жизнь?» Ему шел всего 
лишь тридцать третий год, следовательно, он был еще молод 
и здоров, однако его многословное и настойчивое возвраще­
ние к своей главной теме, акцепт, какой он делал на «я», 
«меня», «мое», уподобляли его старику, в котором там и сям 
еще проглядывали остатки давно увядшей молодости.

Остерегайтесь выйти за Эгоиста. Да, но поможет ли он 
ей избежать этой участи? Она представила себе сцену, ко­
торая разыгралась бы, если б опа попросила освободить ее 
от слова, представила, как ее волокут вдоль стен его эгоизма, 
как она ударяется головой обо все углы, и сердце ее болез­
ненно сжалось перед этой картиной.

Правда, имелся пример Констанции. Но эта отчаянная 
девушка заручилась поддержкой галантного и преданного 
джентльмена: она встретила некоего капитана Оксфорда.

Клара столько думала об этой паре, что они в конце кон- 
112
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цов сделались в ее представлении героическими фигурами. 
Опа спрашивала себя: «А я могла бы?.. Если бы кто-ни­
будь?..» Она томно закрывала глаза и, безвольно предаваясь 
своим грешным грезам, чувствовала, что не может сказать 
им: «Нет».

Ведь сам сэр Уилоби сказал ей: «Остерегайтесь!» Выйти 
за него замуж значило бы действовать вопреки его предо­
стережению. Она даже представила себе, как он впоследствии 
сказал бы ей: «Я вам говорил!» И она ясно увидела, что 
женщина, вступившая с ним в брак, оказалась бы связанной 
не с живым человеком, обладающим сердцем и душой, а 
с испещренным иероглифами обелиском, который всю жизнь 
расшифровывал бы ей самого себя и читал ей лекции все на 
ту же тему: о себе.

Нет, ясно, что этот человек-скала не отпустит ее добро­
вольно. Этот застывший эгоизм, эта окаменелость выслушает 
ее просьбу с изумлением и наотрез откажется выполнить ее. 
Гордость помешает ему далее понять ее желание быть сво­
бодной. Положим, она могла бы добиться свободы — и при­
том пе прибегая к способу, избранному Констанцией,— по 
мысль об отце, об огорчении, какое она ему причинит, о тра­
гической дилемме, которую перед ним поставит, лишала ее 
решимости. Несмотря на всю свою любовь к ней, отец на­
стаивал бы на соблюдении данного ею слова; в конце концов 
он, разумеется, уступил бы, но смятение его и отчаяние не 
поддавались бы описанию. Доктор Мидлтон, когда его чув­
ства приходили в расстройство, бывал ужасен: он бросал все 
свои занятия, книги, умолкал и становился похожим на че­
ловека, потерпевшего кораблекрушение в океане и пе жду­
щего ниоткуда спасения. В свете поднялся бы вой. Сколько 
бы она ни доказывала, что человек, из рук которого она вы­
рвала свою,— эгоист, свет заклеймил бы ее как изменницу. 
Она с горечью подумала, что ее взгляды на свет пришли в 
согласие со взглядами Уилоби,— ведь это из-за него благо­
ухающий сад превратился для нее в заросший крапивою пу­
стырь, а вместо горизонта перед ней встала глухая, темная 
степа.

Клара мысленно перебрала всех посетителей Большого 
дома, и в каждом из них она видела одно: искреннее вос­
хищение хозяином дома. Ни одна душа не подозревала о его 
подлинной природе. Муки лицемерия, которые она претерпе­
вала, принимая поздравления в качестве невесты сэра Уило­
би, лишь немного умерялись тем презрением, какое она
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испытывала к поздравляющим, к их удивительной слепоте. 
Тщетно пыталась она себя обмануть, внушая себе, что правы 
они и чтр она просто-напросто глупая, вздорная и легкомыс­
ленная женщина. В своем стремлении подавить мятеж, на­
чавшийся в сознании, а теперь уже бушевавший в крови не­
зависимо от сознания, она всячески вызывала тетушек Иза­
бел и Эленор на преувеличенные похвалы их кумиру; опа 
хотела проникнуться их настроением, дабы хоть немного при­
мениться к ожидавшей ее участи. Подчас ей это даже уда­
валось, и голос протеста совсем было замолкал, но стоило 
ей провести пять минут в обществе сэра Уилоби — и все ее 
усилия разлетались в прах.

Однажды оп попросил ее надеть фамильный жемчуг к 
обеду, на который были званы какие-то важные дамы, и ска­
зал, что пришлет его к ней с мисс Изабел. Клара отклонила 
его предложение, сославшись на то, что не имеет еще права 
носить этот жемчуг. Он посмеялся ее щепетильности.

— По правде говоря, я от вас не ожидал подобного же­
манства,— сказал оп.— Я дарую вам это право. Ведь, по су­
ществу, мы уже все равно что муж и жена.

— Нет.
А перед небом?
Мы еще не обвенчаны.

— Ну, хорошо. Наденьте тогда этот жемчуг в качестве 
моей невесты.

— Я предпочла бы его не надевать. Я не могу носить 
жемчуг «напрокат». Я пе могу надеть это ожерелье. Не могу, 
поймите.— И, испытывая к себе презрение за то, что не 
ограничивается резким отказом, она прибавила: — Вам не ка­
жется, Уилоби, что девушка, надевающая на себя подобные 
драгоценности, походит на жертву, украшенную перед жерт­
воприношением? Нечто вроде священного тельца, увешан­
ного драгоценностями, каких изображают на древнегреческих 
амфорах?

— Дорогая моя Клара! — воскликнул изумленный же­
них.— Как можете вы называть этот жемчуг драгоценностью, 
взятой напрокат, когда это перлы Паттернов, наши фамиль­
ные драгоценности, не имеющие, смею сказать, себе равных 
ни в нашем графстве, ни во многих других,— драгоценности, 
которые самым законным образом переходят к новой хозяйке 
дома?

— Это ваш жемчуг, ио не мой.
— Оп скоро будет вашим.
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— Но, надев его сейчас, я бы предвосхитила события.
— Даже с моего согласия и одобрения? Даже если я вас 

прошу?
— Я еще не... я, может быть, никогда не стану...
— Моей женой?
Он торжествующе засмеялся и старым, испытанным спо­

собом всех влюбленных принудил ее к молчанию.
Такая щепетильность, впрочем, делает ей честь, сказал 

он. И может быть, жемчугу в самом деле лучше покоиться 
покуда в своем стальном ящичке. Он просто хотел порадо­
вать ее сюрпризом.

Прекратив, как бы из уважения к ее воле, настаивать 
па том, чтобы она надела жемчуг, он ее обезоружил в ту 
самую минуту, когда она собралась было с духом, чтобы 
высказаться более решительно.

— Боюсь, что мы часто расходимся с вами во взглядах, 
Уилоби,— успела она все же сказать.

•— Вы еще так молоды, моя дорогая! — последовал обид­
ный ответ.

— А если это расхождение не пройдет с возрастом?
— Я отказываюсь даже представить себе такое, душа 

моя!
— Мне кажется, что у нас с вами от природы противо­

положные натуры.
— Если бы это было так, я бы непременно это почув­

ствовал,— заверил он Клару.— По первому же намеку!
— Да, но я слыхала,— продолжала она,— мне говори­

ли, будто от женщины требуется, чтобы она была подго­
лоском своего мужа и вторила ему во всем.

— Быть может, это и требуется от других женщин, 
душа моя! Моя жена будет пребывать в состоянии естест­
венной гармонии со мной.

—• Ах! — Опа сжала губы. По так и не могла подавить 
зевка.— Почему-то мне здесь постоянно хочется спать.

— Наш воздух, моя дорогая Клара, считается самым 
здоровым во всем королевстве. Он действует, как морской.

-— Мне все время кажется, что я вот-вот усну.
— Иу что ж, тогда нам придется выставить на всеоб­

щее обозрение нашу «спящую красавицу»!
Его игривость заставила ее умолкнуть.
Она покинула его с чувством презрения, какое испыты­

вает человек с лихорадочно обостренным восприятием к тому, 
чей ум продолжает жевать привычную жвачку и пастись
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на блаженных пастбищах неведения. Снедавшая Клару ли­
хорадка и пронзительный взгляд, обращенный па себя, де­
лали ее беспощадной — и меньше всего опа была склонна 
щадить Вернона. То ли дело — юный Кросджей! В нем она 
не искала союзника и поэтому испытывала к нему непри­
нужденную дружбу, лишенную какой бы то ни было ко­
рысти. С нежностью и завистью думала она о нем: он так 
молод, так свободен, ему открыт весь мир, и он еще не зна­
ет, как ужасен этот мир или, во всяком случае, каким ужас­
ным он может показаться! Клара любила мальчика всей ду­
шой потому, что ничего От него не ждала для себя. Он был 
не то что Другие, хотя бы тот же Вернон Уитфорд,— вот уж 
кто мог бы Ой помочь, еодй бы захотел, а между тем он и 
пальцем не Шевельнет! Вернон все понимал. Взгляд его 
пытливых, проницательных глаз, которому он стремился 
придать видимость задумчивой рассеянности, задерживался 
на ней не дольше одной-двух секунд. Разумеется, он про­
читал ее всю, строка за строкою! Единственное, чего ему, 
быть может, не удалось прочитать,— это ее мыслей о нем 
самом, дерзнувшем без всякой видимой надобности потре­
вожить ее стальным острием своей проницательности.

Она понимала, что несправедлива, но она была как за­
явленный зверек, терпение ее было на исходе, и этот не­
указанный укор являлся всего лишь немым, паническим 
мной о помощи. Преувеличивая свои страдания, она чер­

пала силы для борьбы, но, сознавая, что их преувеличивает, 
тотчас этих сил лишалась. Внутренний конфликт порождал 
беспечность отчаяния: ничуть не краснея, она говорила 
себе,— и это уже походило па вопль безумия: «Хоть бы 
кто-нибудь меня полюбил!» Прежде, до того, как ей расска­
зали о Констанции, она представляла себе свободу в обра­
зе девственной богини, о мужчине у нее не было и помыс­
ла. Даже если в ее сознании порой и брезжил образ изба­
вителя, то он походил скорее на ангела, нежели на героя. 
Этим милым полудевичьий, полудетским мечтаниям при­
шел конец. Она билась в объятиях дракона, не имея сил ни 
преодолеть свое отвращение, ни выказать его, и, наконец, 
заговорила сама с собой начистоту. В этой чисто женской 
мечте: «Хоть бы кто-нибудь меня полюбил!» — выразилась 
вся ее здоровая натура. Зде°ь была потребность не столы<о 
в любви, сколько в воздухе, которым можно было бы ды­
шать. Произнося эти слова самой себе, опа как бы прида­
вала жизненность и стойкость мечте, которая по своей цело-
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устремленности могла равняться с жаждой матери спасти 
своего ребенка, попавшего вместе с ней в кораблекрушение. 
«О, если бы нашелся человек благородной души, который, 
узнав меня со всеми моими недостатками, все же удостоил 
бы меня своей помощи! Если б кто-нибудь вызволил меня 
из этой тюрьмы со степами из шипов и терний! Самой мне 
из нее не вырваться. Я малодушна и потому взываю о по­
мощи. Если б меня кто-нибудь хоть пальцем поманил, я 
бы тотчас вся преобразилась. Исцарапанная в кровь, под 
улюлюканье толпы, я бы кинулась к другу! Да, да, мне ну­
жен именно друг, а не кто-нибудь другой. Не возлюблен­
ный, а друг. Всякий возлюбленный, кто бы он ни был, ока­
зался бы таким же эгоистом,— менее злостным, быть мо­
жет, чем этот, но все же эгоистом, а это для меня смерть. 
Я могла бы пойти за простого солдата, как любая Молли 
или Салли. Всякая женщина может гордиться человеком, 
который рискует жизнью ради отечества, даже если оп сам 
по себе не представляет ничего особенного. Повстречала же 
Констанция солдата! Может быть, она молила о нем бога 
и молитва ее была услышана? Она поступила дурно, пусть! 
Но как я люблю ее за этот поступок! Его зовут Гарри Окс­
форд. Отец бы назвал его Персеем. Констанция, должно 
быть, чувствовала, что объяснениями делу не поможешь. Ей 
оставалось только действовать, ринуться в омут. Наверное, 
она начала с того, что стала приглядываться к Гарри Окс­
форду. Произносить его имя про себя, знать, что он ее 
ждет,— каким это было для нее утешением, каким отды­
хом! Опа не колебалась, не выжидала, а перерубила цепь 
и потом скрепила этот шаг, соединившись с любимым. Му­
жественная девушка, что-то ты думаешь обо мне? Но ведь у 
меня нет никакого Гарри Уитфорда, я одна, одна. Пусть го­
ворят о женщинах, что хотят; должно быть, мы в самом деле 
очень скверные, если о нас пишут такие ужасы, но все ясс 
требовать, чтобы мы скрепляли свой договор торжественнпой 
клятвой и отдавали себя в полное распоряжение другого — 
только потому, что имели несчастье дать слово человеку, 
в котором, как впоследствии оказалось, ошиблись!.. Признай­
тесь, что это... это...» Тут опа вдруг вздрогнула, как от уда­
ра, и лицо ее залилось ярким румянцем: до ее сознания 
дошло, что она мысленно оговорилась и вместо имени Окс­
форда подставила другое!



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Махровая вишня в цвету

. I

• I

I /

(

{
!

)

Сэр Умлоби улучил минуту, когда Клара была рядом, а 
дверь в сад обеспечивала отступление — на случай, если 
противник сумеет привести слишком убедительные доводы 
в свою пользу,— и открыл огонь по кузену, коварно замыс­
лившему своим бегством в Лондон расстроить весь его до­
машний уклад.

— Да, кстати, Верпон,— начал он,— что это вы там 
рассказываете всем, кроме меня, будто намереваетесь по­
кинуть нас и броситься в кипящий котел, где из вас сварят 
суп? Право же, вы достойны лучшей участи, чем вариться в 
ртом котле. Не огорчайте меня, пожалуйста! Поезжайте пу­
тешествовать, если вам не сидится на месте. Постранствуй­
те месяца два-три, а затем присоединяйтесь к нам, и поедем 
все вместе домой. А там, глядишь, вы и сами, быть может, 
захотите обзавестись своим домком. Нет, правда, почему бы 
вам не последовать моему примеру? Поселитесь в одном из 
моих коттеджей, если хотите, а то — выстроим вам новый 
дом. Я готов на все, лишь бы не нарушать привычного рав­
новесия. В Лондоне, друг мой, человек теряет свое лицо. 
Чем вы там будете? Я вас спрашиваю — чем? Когда рядом 
такой непоседа, кажется, что и твой собственный дом вот- 
вот обвалится. Здесь вас знают, вы можете спокойно зани«* 
маться своим делом. В Лондоне вы — ничто. Откровенно го­
ворю вам, я это испытал на себе. После недели, проведенной 
в Лондоне, я всякий раз опрометью несусь домой, чтобы 
вновь обрести себя. Послушайте моего совета, Вернон! Не 
может быть, чтобы вы всерьез решились уехать!

— У меня есть такое намерение,— сказал Вернон.
— Почему?
— Я вам говорил.
— Мне? Когда же?
— Если не вам, то вашей спине, которую вы мне под­

ставляли всякий раз, как я с вами об этом заговаривал.
— Я не помню, чтобы вы со мною об этом заговарива­

ли. Что же касается ваших доводов, то меня не убедил бы 
и десяток доводов. Вы идете наперекор не только моим же­
ланиям, но и собственным интересам. Друг мой, вы огорча­
ете не меня одного. Вспомните, Вернон, ведь вы сами гово- 
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рили, что мы, англичане, парод ветхозаветный и что нам 
следовало бы вернуться к патриархальному образу жизни. 
Говорили, говорили, не спорьте! Я это прекрасно помню. 
Разумеется, вы, как всегда, иронизировали и тут же стали 
издеваться над англичанами, утверждая, будто у нас у всех 
скверный характер и что поэтому мы не можем жить со 
своими родственниками одной большой семьей. А теперь вы 
первый же и ломаете семью! Я, конечно, пе претендую на 
Звание ветхозаветного патриарха, по все же я... я...

Сэр Уилоби по каким-то неуловимым признакам почувст­
вовал, что его невеста и кузен обменялись улыбкой. Он за­
кинул голову и, казалось посовещавшись с верхними века­
ми, решил рассмеяться.

— Ну, хорошо, я и впрямь питаю слабость к патриар­
хальному образу жизни,— каюсь! И достопочтенный док­
тор жил бы вместе с нами! — прибавил он, повернувшись 
к Кларе.

— Мой отец? — переспросила опа.
•— А почем у бы нет?
— Отец привык вести жизнь ученого отшельника.
— Вам пе пришлось бы с ним разлучаться, дорогая!
Поблагодарив сэра Уилоби за доброту, побудившую его 

подумать об ее отце, Клара мысленно подвергла эту добро­
ту пристрастному разбору: по пет, она никак не могла уло­
вить чего-либо недоброго или эгоистического в этом предло­
жении — и тем пе мепее она была уверена, твердо знала, 
что в его основе крылся все тот же эгоизм.

— Надо будет хотя бы предложить ему... — сказал сэр 
Уилоби.

— Как честь?
— Если он соблаговолит считать это

Эти мпе светочи 
чем 
нелепо, что и говорить пе стоит! Ах да, 
юного “

С этимй словами сэр Уилоби подставил Вернону спину 
и направился к двери, но Клара остановила его.

-— Стало быть, вы дадите Кросджето возможность под­
готовиться к поступлению во флот? — спросила она.— Ведь 
ему нельзя терять и Дня,

— Да, да, я все устрою. Можете на меня положиться —• 
я не потеряю этого постреленка из виду.

Сэр Уилоби подал ей руку, чтобы помочь спуститься со
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честью. Ох, уж 
пауки! Впрочем, без Вернона нам уже по­

будет соблазнить доктора Мидлтона. Ну. да все это так 
Вернон,— насчет 

Кросджея... Я решил взять все заботы о нем на себя.
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ступеньки на гравий, и с удивлением отметил румянец, за­
ливший ей лицо.

В ответ на его жест она протянула ему руку.
— Не забывайте, Уилоби, что с этим делом мешкать 

нельзя,— проговорила она, словно предъявляя ультиматум, 
и нехотя позволила своим пальцам коснуться его рукава.

— Как вам известно, Уилоби, все дело в деньгах,— 
сказал Вернон.— Если я поеду в Лондон, на первых порах я 
вряд ли буду в состоянии содержать мальчика.

— Но зачем, зачем же вам ехать?
— Это уже другой вопрос. Я хочу передать вам свои 

функции.
— А коли так, то все меняется: раз я беру на себя от­

ветственность за дальнейшую судьбу мальчика, я вправе 
воспитать его как считаю нужным.

— То есть подарить обществу еще одного бездельника.
>— Я ручаюсь, что сделаю из пего настоящего джентль­

мена.
— У пас их и без того слишком много.
— Слишком много джентльменов не может быть, Вер­

нон.
— Этим вашим джентльменством у нас в Англии при­

крывают самую обыкновенную леность. Растить джентльме- 
а из мальчика, у которого нет ни гроша за душой, немно- 
1М лучше, чем отдать его на выучку к ворам. Вы воспи- 
ете врага общества, а быть может, даже и поживу для 

оли пи и.
— Вот что, Вернон: вы как будто видели отца Кросд- 

жея, этого лейтенанта, а ныне капитана морской пехоты?
— Он порядочный человек и храбрый офицер.
— И несмотря на эти достоинства — совершеннейший 

недоросль, старый недоросль. Положим, он сейчас капитан, 
но, согласитесь, он дослужился до этого чипа довольно позд­
но. Вот вам, пожалуйста,— порядочный человек и храбрый 
офицер — и все это перечеркивается тем простым обстоя­
тельством, что он — не джентльмен. Общение с ним исклю­
чено. Не удивительно, что правительство так неохотно его 
продвигает! Что касается юного Кросджея, он носит не 
ваше имя, а мое,— казалось бы, уже одно это обстоятель­
ство дает мне преимущественное право избрать для пего 
карьеру. Я же утверждаю, что лучший аттестат для молодого 
человека — одобрение гостиной. Я слышал, например, об 
одном негоцианте в Сити, который ни за что не возьмет
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себе в клерки человека, не имеющего университетского 
образования. Во всяком случае, он всегда оказывает пред­
почтение окончившим университет. Точно такую же историю 
я слышал об одной адвокатской фирме.

— У Кросджея медный лоб, он не пригоден ни для уни­
верситета, пи для гостиной,— сказал Вернон.— Драться и 
умереть за вас — вот все, на что он годится.

Сэр Уилоби пробормотал: «Я очень привязался к маль­
чугану», и быстро, чтобы не слышать ответа Вернона, шаг­
нул в сад. Он так спешил, что забыл пропустить Клару впе­
реди себя, но тут же обернулся и, как бы извиняясь за свою 
оплошность, произнес: «Милая!» Ее лицо было неспособно 
выражать суровость, однако ямочки не играли на ее щеках, 
как обычно, а глаза сверкали больше обычного. Весь ртот 
разговор о юном Кросджее она затеяла не без задней мыс­
ли: он должен был послужить окончательному разоблачению 
Эгоиста. Но если бы она полностью отдавала себе отчет в 
тех скрытых и до неузнаваемости запутанных мотивах, за­
ставивших ее заговорить с сэром Уилоби о Кросджее имен­
но в присутствии Вернона, она бы сгорела от стыда.

Теперь свет может убедиться, что ей самой не сладко от­
того, что судьба связала ее с Эгоистом! «Свет» в данном 
случае олицетворялся для нее в Верноне. Отныне, думала 
она с надеждой, ее не будут судить так строго, как бы су­
рово пи осуждала себя она сама. Впрочем, сейчас не время 
для самобичевания, это следует отложить до окончательно­
го подведения итогов; а покуда важно заручиться сочувст­
вием «света» или, по крайней мере, надеждой, что он будет 
на ее стороне в той страшной борьбе с самой собой, какая 
ей предстояла,— дальше границ собственной личности ее го­
ризонт пока не простирался. Поддержка в предстоящем бою 
была необходима, кое-какие сделки с совестью — неизбеж­
ны. Вспомним, как она была слаба, как одинока, как безна­
дежно запуталась, каким ужасающим оскорблениям подвер­
галась она ежедневно, оскорблениям, которые не могли не 
ранить такую впечатлительную и пылкую натуру,— и, вспом­
нив все это, простим ей небольшую дозу лицемерия, этого 
естественного оружия всех девушек в беде! Она успокаи­
вала свою придирчивую совесть, говоря себе, что делает из 
мухи слона, и где-то в глубине души понимала, что рто опа 
сама, нарочно, раздувает пустяки, как бы задабривая все 
ту же совесть,— чтобы в роковую минуту та не помешала 
ей сделать окончательный выбор. К тому же опа немного и
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гордилась тем, что придает такое огромное значение ма­
лейшему отклонению от прямого пути,— это поднимало ее 
в собственных глазах и заглушало предостерегающий голос 
совести. Главное же, она готовится к бою и не вправе слиш­
ком долго предаваться самобичеванию, этому занятию, год­
ному для монахинь и отшельников, которых не подстегива­
ет время. Разумеется, в этой борьбе за себя, к которой она 
рассчитывала привлечь и «свет», неминуемы потери; быть 
может, ей придется поступиться скромностью. Цена нема­
лая, но что же делать? Взвесив все, Клара решила, что го­
това ее уплатить.

— Вот видите,— сказал Уилоби.— Вернону нечего отве- „
I

(
тить.

Он притянул к себе ее руку и продел в свою, чтобы Кла­
ра почувствовала в нем сильную опору.

— Всякий раз, как эту маленькую головку начнут одо­
левать сомнения и колебания, всякий раз, как моя девочка 
почувствует, что не знает, куда идти, она обратится ко мне, 
не правда ли? И я всегда ее выслушаю,— заключил он то­
ном, каким успокаивают маленьких детей.— Моя родная! 
Я тоже обещаю приходить к вам за утешением всякий раз, 
как мне досадит свет. Таким образом, мы дополняем друг 
друга, вы — меня, а я — вас. Вы меня узнаете, вы узнаете 
меня со временем! Для тех, кому я раскрываю душу, я не 
представляю загадки. Я и не претендую на загадочность; 
впрочем, не скрою, ваш домашний, задушевный Уилоби не 
совсем тот Уилоби, которого знает свет. Перед этим грубым 
животным приходится выступать во всеоружии.

Молодость не прощает однообразия. Из всех истин эта — 
самая непреложная. "Однообразие действует на молодой ор­
ганизм, как яд, и молодой организм, сам того не сознавая, 
начинает за себя мстить: грудь вздымается выше, мышцы 
расправляются, ноги сами собою несут молодое тело по лу­
жайке в стремительном беге — это мстит сама природа.

•— Когда прибывает полковник де Крей? — спросила 
Клара.

— Гораций? Дня через два. Я вижу, моей радости не 
терпится, чтобы он приехал и приступил к разучиванию 
своей предстоящей роли!

По правде сказать, мысль о приезде полковника мало 
волновала Клару; она сама не знала, почему заговорила о 
нем. А теперь испугалась и бросилась назад; она хотела
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было укрыться под сепью лукавства, по затем, набравшись 
духа, шагнула прямо к скамье подсудимых.

— Я вовсе пе хочу, чтобы он приезжал. Я не знаю, о 
какой роли вы говорите. Я ничего не хочу. Уилоби, вы ведь 
сказали, что выслушаете меня, правда? Выслушайте же 
меня сейчас! Но только имейте в виду — я совершенно ор­
динарная личность, и, чтобы не было места недоразумени­
ям, вы должны каждое мое слово понимать буквально. 
Я недостойна вас. Я переменчива. Я больше всего на свете 
дорожу свободой. Я жажду свободы!

— Флитч! — крикнул сэр Уилоби вдруг. Это прозвуча­
ло, как заклинание.—Извините меня, дорогая,—спохватил­
ся он.— Видите вон того человека? Я категорически запре­
тил ему появляться в моих владениях — и вдруг он здесь, 
чуть ли не в самом моем саду!

Сэр Уилоби замахал рукой на человека, стоявшего в 
. приниженной позе просителя. Одинокая фигура мгновенно 

скрылась.
— Переменчива и недостойна? Свобода? Милая моя! 

Разве вы не свободны — разумеется, в рамках закона, как 
и все порядочные женщины? Что касается вашей «перемен­
чивости» — то ведь па то у вас я! Я буду руководить ва­
шими настроениями, направлять их в нужное русло. А ког­
да мы сойдемся поближе, вы убедитесь, что вполне достой­
ны... в вас говорит робость. Сознание собственного несовер­
шенства — гарантия того, что вы окажетесь достойной. Ио 
я впадаю в проповеднический тон. А кто виноват? При­
знаться, меня раздосадовало появление этого человека. 
Флитч служил у меня конюхом, грумом и кучером, как не­
когда его отец, проработавший у пас тридцать лет, до са­
мой своей смерти. Мистеру Флитчу пе на что было жало­
ваться; но вот в один прекрасный день какая-то муха его 
укусила и он вбил себе в голову, что может распорядиться 
своей судьбой лучше; он, видите ли, пожелал сделаться не­
зависимым и явился ко мне с рассказом о какой-то там лав­
чонке в городе. «Смотри, Флитч,— говорю я,— если ты 
меня покинешь, ты покинешь меня навсегда».— «Понимаю, 
сэр».— «Ну что ж, Флитч, прощай!» Он почтительно по­
клонился, а у самого на лице так и написано, что ему суж­
дено остаться в дураках! С той поры, неехмотря па мой за­
прет, я его встречал на своей территории, по крайней мере, 
раз десять. Уму непостижимо! Разумеется, он прогорел со 
своей лавкой, и теперь вся его «независимость» выражает-
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ся в том, что он бродит вокруг усадьбы и поглядывает на 
Большой дом то с того, то с этого холма, засунув руки в 
пустые карманы.

— Он женат? И дети есть? — спросила Клара.
— Девять человек детей. И жена, которая не умеет пи 

шить, пи стряпать, ни стирать.
— А у вас не нашлось бы для него какой-нибудь ра­

боты?
— Как? Когда он сам от меня ушел?
— Можно было бы его простить.
— У меня он был обеспечен всем, что нужно. Он решил 

уйти, стать свободным... от моего ига, разумеется. Несмот­
ря на мое предупреждение, он меня покинул. Будем считать, 
что Флитч эмигрировал с женой и детьми на корабле, ко­
торый пошел ко дну. Он возвращается, но место его узко 
занято. Он здесь не больше чем привидение, а я к приви­
дениям не благоволю.

— Можно бы подыскать ему какую-нибудь другую ра­
боту.

— Так же, мой друг, будет и со стариной Верпоном. 
Если он уйдет, он уйдет навсегда. Таков принцип, которо­
го я придерживаюсь. Опавший лист не возвращается на 
ветку; оторвался — все! Очень сожалею, дорогой, но ты 
Этого сам пожелал. Как видите, Клара, во мне есть нечто 
такое....

— Это ужасно!
— Употребите ваш дар убеждения. Ведь старина Вер­

нон мягче воска в ваших руках. Сегодня мисс Дейл пере­
езжает к нам и недельку-другую здесь погостит. Закиньте 
удочку насчет нее. Так вот, я хотел сказать, что во мне 
есть нечто, роднящее меня с порохом: небрежное обраще­
ние чревато опасностью. Вместе с тем нет причин, почему 
бы не обращаться с этим моим свойством бережно, почему 
бы не считаться со мною, не отнестись с вниманием к воз­
можным последствиям. Всякий, кто не пожелал со мною 
считаться, имел основания потом раскаиваться.

— Но об этом своем свойстве вы рассказываете не всем?
— Разумеется, нет; у меня только одна невеста,— от­

ветил он галантно.
— Правильно ли вы поступаете, показывая мне самые 

ваши худшие стороны?
— Всего себя, моя родная!
Он улыбнулся ей, как улыбаются только очень близ--
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ким людям, и доверчиво склонился к ней, всей своей позой 
показывая, что эти два слова «всего себя» исполнены для 
него нежного смысла и означают счастливую уверенность в 
ее беззаветной любви. И только теперь начала опа дога­
дываться, что от нее ожидают одного лишь обожания и 
восхищения, независимо от его достоинств,— иначе говоря, 
ж$ут того, что, собственно, и бывает при настоящей любви 
или, во всяком случае, при молодой любви; того, что, быть 
может, и было у нее вначале, прежде чем он заморозил ее 
чувства и «эта маленькая головка» начала размышлять, 
подбивая мятежное сердце на бунт.

В спокойной уверенности, что полноводная река любви 
песет на своих волнах весь внушительный груз его лично­
сти, сэр Уилоби беспечно разглагольствовал о собственной 
персоне.

Не разделяя иллюзий своего жениха, Клара недоумева­
ла: «Почему он не хочет показаться мне с лучшей стороны? 
Неужели у него нет ни малейшего представления о вели­
кодушии, о рыцарстве?»

Меж тем наш злополучный джентльмен воображал себя 
любимым; ему казалось, что он безмятежно покоится на лоне 
самой нежной любви. Он полагал, что все, что имеет отно­
шение к его личности, должно возбуждать девичье любопыт­
ство его возлюбленной, вызывать у нее изумление и ревни­
вую жажду узнать его еще ближе, жажду, которую он был 
готов без конца утолять, снова и снова твердя ей одно и то 
же. Его представления о женщинах были элементарны, и что­
бы выразить их, достаточно было бы черной и белой краски; 
женщины бывают двоякого рода — хорошие и дурные; ему 
досталась хорошая. Высокое мнение о собственной особе 
укрепляло его веру в то, что провидение, по закону справед­
ливости и соответствий, непременно подыщет для него хоро­
шую женщину — иначе чего бы оно стоило, это провидение! 
И, разумеется, эта женщина, которую изберет для него 
мудрый промысел, будет в полной с ним гармонии — от са­
мой сердцевины его существа до каждой точки окружности, 
описанной вокруг его разнообразных душевных состояний. 
Познав сердцевину — центр, из которого пучком расходятся 
радиусы, соединяющие этот центр с окружностью,— можно, 
собственно, и не изучать окружность, ибо все эти многораз­
личные состояния, как легко убедиться, являются всего лишь 
вариациями на одну и ту же тему. Попасть, однако» в этот 
центр вам удастся не иначе, кам по радиусу, приняв за
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отправную какую-нибудь точку окружности. Сэр Уилоби при­
лежно перемещал мисс Мидлтон с одной из этих расходя­
щихся прямых на другую. Он, того и гляди, затянет и нас 
с вами, ибо всякий, кто, Загарпунив кита, не пожелает вы­
пустить каната из рук, неминуемо погрузится в воду, и спасти 
его может только чудо.

Промежуточных оттенков между женщиной-богиней и жен­
щиной разряда значительно менее возвышенного сэр Уилоби 
не признавал. Ему в равной степени было трудно себе пред­
ставить и глиняного ангела, и фарфоровую плутовку. Он 
смотрел на женщин как на создания ваятеля: та вышла из 
его мастерской с какой-то трещиной, та — с пятнышком и 
лишь изредка попадались совершенные образцы, созданные 
для избранных представителей человечества. Достаточно было 
малейшего намека, шепотом произнесенного словца, и с ре­
шимостью завзятого ханжи он захлопывал свои двери перед 
недостойной; он был готов собственноручно заклеймить ее 
огненным клеймом — в душе он так с ними и поступал. Его 
крайняя чувствительность и требование утонченного цело­
мудрия, которое он предъявлял к женщине, делали его в пору 
Этого разгула эгоизма, именуемого любовью, особенно суро­
вым критиком. Констанция... сказать ли? Итак, Констанцця 
подобной утонченностью не обладала. Самой природой пред­
назначенная сделаться матерью героев, она не походила на 
тех девиц, которые, словно сговорившись, прибегают к од­
ним и тем же томным ужимкам, столь лестным для господ 
Эгоистов, которые благодаря этим ужимкам мнят себя «пер­
выми»; в отличие от этих жеманниц, чье назначение пода­
рить миру в будущем легион марионеток, КонстанцйЯ была 
простодушно ласкова, б этом и заключалось все её прегре­
шение. Однако в глазах сэра Уилоби, требовавшего 6т су­
женой торжественного лицедейства, в котором бы целомуд­
рие нехотя уступало долгу, такое нарушение традиций обре­
тало размеры смертного греха.

Да, пора любви — это праздник эгоизма и одновремен­
но— горнило, в котором испытывается человек. Я имею в 
ВИДУ» разумеется, не пародию на любовь, не вариации для 
флейты па тему «любовь», а всепоглощающую страсть, пла­
мя, в котором, как и в нас самих, жизнь неотделима от смер­
ти: быть может, ему суждено гореть долго, быть может—• 
тотчас погаснуть. Когда сэр Уилоби был подвергнут этому 
испытанию огнем, обнаружилось, что, подобно тысячам ци- 
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вилизованных самцов, ему требовалось, чтобы его возлюб­
ленная обращалась с ним, точно с первобытным дикарем.

Она должна без конца играть на одной и той же призыв­
ной струне, под звуки которой наш давний предок — сатир 
пускался в пляс и, прилежно исполняя положенные фигуры, 
вертел свою даму, прищелкивая резвыми копытцами. Есть 
вещи, которых женщина не должна делать, не смеет гово­
рить и не имеет права думать, если она хочет внушить муж­
чине благоговейное чувство и прочно привязать его к себе. 
От нее должно веять монастырской кельей. И как ни стран­
но, как ни страшно, этот мужской взгляд на женщину раз­
деляют сами женщины. Едва ли не с чувством благодарности 
соглашаются они, что истинное их назначение не в том, что­
бы укрощать лесного проказника, а в том, чтобы потворство­
вать аппетиту прожорливого гурмана, истошно выкрикиваю­
щего все то же злополучное местоимение «я» и склоняю­
щего на все лады пресловутое женское целомудрие. Трудно 
сказать, сознают ли женщины, что в основе всего этого ле­
жит самая обыкновенная чувственность, что за этим столь 
же изысканным, сколь ненасытным аппетитом прячется тот 
же сатир; пусть и сверхрафипированный. Скорее всего, что 
не сознают. Тем хуже для них! Ибо, чтобы ублажить этого 
гурмана, им приходится прибегать к симуляции, вследствие 
чего они не в лучшем положении, чем их прабабки. Ведь и 
в наше время они вынуждены делать ставку на свою физиче­
скую привлекательность, меж тем как все духовное в них — 
единственная их надежда — остается под спудом. У женщин, 
сильных духом, рано или поздно открываются глаза на без­
граничную грубость этого требования безграничной чистоты, 
безупречной белизны. Рано или поздно они обнаруживают, 
что сделались жертвой неслыханного эгоизма; ради того, что­
бы прослыть невинными, они надели маску неведения; в угоду 
Эгоисту превратили себя в рыночный товар; потакая его не­
чистой жажде чистоты, потеряли свою чистоту безвозврат­
но — словом, дали отбросить себя назад па тысячелетия, ко­
гда ради утоления его ревнивой жадности поставили превыше 
всего счастливую игру случая — физическую невинность, то­
гда как им следовало превыше всех соблазнов фортуны по­
ставить душу, превыше чисто декоративной белизны — силу 
духа. Разве женщина от природы не такой же борец, как 
мужчина? Опа должна быть подругой мужчины, матерью ге­
роев, а не марионеток! Но алчный Эгоист предпочитает ви­
деть в женщине драгоценный сосуд, украшенный золотой
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резьбой и поступивший в его безраздельную собственность 
прямо из мастерской ювелира, сосуд, которым он может лю­
боваться и из которого может пить, сколько захочется, за­
бывая, что сосуд этот — краденый.

Этот экскурс в сторону отнюдь не увел нас от сэра Уило­
би Паттерна и мисо Клары Мидлтон. Человек неглупый и, уж 
во всяком случае, чувствительный ко всему, что касалось его 
самого, сэр Уилоби умудрялся не замечать того, что проис­
ходило— и притом достаточно явственно!—в душе его не­
весты. Ио замечал же он этого потому, что она, как каза­
лось, отвечала тем самым требованиям, которые он привык 
предъявлять к прекрасному полу. Дела призывали его в го­
род, п ему пора было ехать. Но перед тем как расстаться 
со своей милой, он мечтал пройти с ней в аллею лавровых 
кустов и там, под их сенью насладиться ее застенчивой неж­
ностью. Клара, однако, уклонилась; больше того, она реши­
тельно повернула по направлению к газону. Сравнив ее мыс­
ленно с Констанцией в пору их любви, он даже порадовался 
своей неудаче, приписывая ее тому, что богиня Скромности 
стояла на страже Целомудрия. Какая, однако, поразитель­
ная слепота, скажете вы, в человеке с такой острой чувстви­
тельностью, как у Уилоби, да притом еще влюбленном! Но пе­
речитайте этот абзац, и вы поймете, что сэр Уилоби оттого 
|ишь не слышал вещих предостережений, что прислушивался 
. шамканью старых прабабок Чистоты: прабабки эти — как 
ю материнской линии, так и по отцовской — одобрили его 
невесту.

Мисс Мидлтон, имевшая довольно скудные понятия о по­
ложении женщины в обществе, не сознавала, что сделалась 
участницей одного из решающих боев в войне, которую вы­
нуждена вести женщина. Впрочем, положение, в котором она 
очутилась, быстро открыло ей глаза: так под влиянием вне­
запно обнаружившейся болезни человек начинает понимать, 
что представляет собой его организм и с чем ему предстоит 
бороться. Может ли она сделаться женою этого человека? 
Управлять им, по всей видимости, пе составило бы большого 
труда — стоит лишь проявить некоторую политичность. Да, 
по готова ли она снизойти до всевозможных тактических 
приемов, чтобы обеспечить себе более или менее сносное су­
ществование? Кларе живо представилось ровное, однообраз­
ное поле и нависшее над ним свинцовое небо. О, ужас пло­
ской трясины! Клара даже зажмурилась — словно картина 
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не духовным.

Д. Мсродит

под
Эта

рта стояла перед ее физическим взором, а 
И тотчас наткнулась на Кросджея.

— Я вас заДел! — воскликнул он.
— Нет, нет, мой милый, я сама виновата! •— сказала 

она.— Уведи меня, пожалуйста, куда-нибудь подальше от 
людей.

Кросджей взял ее за руку, и она пошла рядом с пим, про­
должая думать о своем. Сжимая его пальцы в своих, опа чув­
ствовала, как в душе ее поднимается теплая волна благодар­
ности к мальчику за его молчаливое присутствие. В моло­
дости мысль наша идет на поводу у крови — пусть даже еще 
не пробудившейся, не возмущенной страстью, и прикоснове­
ние отроческой руки Кросджея, быть может, повлияло на 
дальнейший ход Клариных мыслей. «Предположим, я за пего 
выйду,— рассуждала она.— А потом?.. Что будет с моей 
честью?.. Я обвенчаюсь с ним, чтобы сдержать свое слово, 
а если... потом?..» Она ощутила вдруг непреодолимую сла­
бость во всем теле и глубоко вздохнула. Мы излагаем мысли 
Клары в том порядке, в каком они возникали у нее. Как и 
все девушки, да и взрослые женщины подчас, опа думала 
многоточиями. Должно быть, зловещая тень мужчины-эгоиста 
омрачает самые сокровенные закоулки их сознания.

«А что, как я выйду замуж, а потом сбегу от мужа!» —* 
вот в чем заключалась истинная ее мысль, и мы просим чи­
тателя не судить ее слишком сурово и помнить, что мы имеем 
дело с молодой девушкой, и притом девушкой недюжинного 
ума, которая осознала всю отчаянность своего положениям

— Вы, наверное, ужаспо устали,— сказал Кросджей.
■— Нисколько,— сказала Клара.— С чего ты взял?
— Так мне кажется.
*— Но почему тебе кажется?
•— Вам жарко.
•— Почему ты так думаешь?
— Вы раскраснелись.
■— Думаешь, ты не румяный?
— Щеки у меня всегда красные. А вот когда я как сле­

дует набегаюсь, у меня делается красным все лицо. И потом, 
вы разговариваете сами с собою,— совсем как мальчишка, 
когда он побежит с кем-нибудь наперегонки и отстанет.

— И тогда он разговаривает сам с собой?
•— Ну да. Бредет, отдувается, а сам бормочет себе 

нос: «Я бы еще мог бежать сколько угодно! Кабы не 
проклятая пряжка...» 
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' — Вон ты какой приметливый!
— И знаете еще что, мисс Мидлтон,— не думайте, будто 

я жалею, что вы не мальчик, я хотел бы прожить возле вас 
всю жизнь и быть джентльменом. К мисс Дейл приехала ку­
зина ухаживать за мистером Дейлом, и мисс Дейл берет меня 
с собою в Большой дом. Может, нам с вами еще удастся 
нынче вечером сыграть партию в шахматы!

— К этому времени ты уже будешь спать, Кросджей!
— Если мне удастся подъехать к сэру Уилоби... Он гово­

рит, что я большой специалист по птичьим гнездам. И я умею 
ухаживать за кроликами и домашней птицей. Хорошо быть 
фермером, правда? Только фермер не может жениться на бла­
городной девушке. Лучше всего быть — офицером кавалерии!

— Как? Я думала, ты стремишься во флот?
— Не знаю, право... Это еще не решено. Я притащу с со­

бой двух мышек-полевок и за обедом покажу, как они делают 
гимнастику. Они такие миленькие! Морские офицеры ничуть 
не похожи на сэра Уилоби.

— Ничуть. Они ради отечества жертвуют жизнью.
— Ну да, и их убивают.
Клара пожалела, что сэра Уилоби не было поблизости. 

Вот когда бы она с ним поговорила!
Она спросила мальчика, где мистер Уитфорд. Кросджей 

таинственно указал в сторону вишневого дерева с махровы­
ми соцветиями. Лишь когда она подошла к дереву настоль­
ко близко, что могла уже различить его ствол, она обнару­
жила Вернона: он лежал под вишней с книгой в руке. Впро­
чем, оказалось, что он не читает, а спит, заложив пальцем 
страницу. Что он читал, растянувшись под раскидистыми вет­
вями? Крепко сжав руку Кросджея, она вытянула шею, как 
человек, заглядывающий в бездну, стоя на ее краю. Она хо­
тела посмотреть, что он читает, по когда она повернула го­
лову, глазам ее вдруг предстала плотная масса белых соцве­
тий, тяжелым дождем ниспадающих с ветвей; казалось, это 
была воплощенная белизна, белее облака в летнем небе, бе­
лее снежных альпийских вершин в солнечный полдень. Пе­
репархивая с кручи на кручу, взор ее поднимался все выше 
и выше, все глубже погружаясь в это небо белизны. Вся душа 
ее была охвачена восторгом. На смену этому чувству при­
шло другое, не столь беспредельное, более земное: красота 
дерева наполнила ее сердце счастьем. Затем пришла мысль, 
еще более сузившая ее горизонт и совсем уже приблизившая 
ее к земле: «Какой же прекрасной должна быть душа у че-
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Мисс Мидлтон и мистер Вернон Уитфорд

5*

ловека, который любит покоиться под ветвями этого дерева!» 
Ей стало жаль чувства, охватившего ее в первую минуту, 
жаль того восторга, такого божественного, такого безгранич­
ного, что казалось, опа летит в эфире, населенном сонмом 
ангелов, летит, минуя упругие белые дуги крыльев, сложен­
ных у них за спиною, дальше, к таким же упругим и белым 
дугам, несчетными колоннами выстроившимся в простран­
стве. Теперь же, как она пи старалась, она не могла вернуть 
свое первоначальное восхищение чудом — это было так ясе 
безнадежно, как вернуть детство и снова стать ребенком. Вто­
рая стадия — чувство счастья — обещала быть долговечнее, 
и так оно, собственно, и было бы, если б в своей нетерпе­
ливой жажде счастья Клара заранее себя не ограбила. Зато 
мысль: «Какой прекрасной должна быть душа у этого чело­
века!»— укоренилась и прочно обосновалась в ее сознании. 
Мысль эта — бедная по сравнению с теми ощущениями, ка­
кие были ею вытеснены, — представлялась Кларе некоей 
даныо Вернону, и она ни па что уже не согласилась бы ее 
променять — пи на свое первоначальное восторженное изум­
ление, пи па пришедшее вслед за ним чувство счастья.

Она посмотрела вниз. Вернон, как бы все еще во власти 
сна, смотрел ей прямо в лицо.

Она поспешно увлекла Кросджея прочь, шепнув, что не 
следует будить мистера Уитфорда, и предложила повторить 
состязание в беге, но па этот раз захотела быть в роли гон­
чей, а ему предложила быть зайцем. Кросджей взял велико­
лепный разбег. Но, оглянувшись, он увидел, что мисс Мидл­
тон бредет без всякого воодушевления и почему-то прижи­
мает левую руку к груди.

«Вот что значит — девчонка»,— подумал он с досадой. 
Ибо он давпо уже заметил, что у девочек непременно что- 
нибудь да случится в самый разгар игры.

Не удивительно, что прелестная головка, окруженная сле­
пящим нимбом белых цветов, показалась человеку, еще нс 

■ совсем очнувшемуся от дремы, видением; не удивительно 
также, что он не спешил расстаться с этой иллюзией даже
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и после того, как рассудок вышел из оцепенения и расставил 
все по местам.

Вернон медлил так долго, что зыбкое видение опасней­
шим образом переплелось с реальностью. Объятия Мелюзины 
никому не сходят безнаказанно — дайте только волю этой 
фее, и она завладеет всеми вашими помыслами. Только нач­
ните с ней заигрывать, и микроскопически малое начнет ка­
заться чудовищно большим. Верпов вскочил на ноги, насу­
пил брови и с решительной миной зашагал по земле, навеяв­
шей па него столь диковинные грезы; оп хотел разогнать 
кровь по жилам, дабы живительный ее поток прилил к мозгу.

И вдруг оп увидел удаляющиеся фигуры мисс Мидлтон и 
юного Кросджея— так это был пе сон! И все же мысль о 
фантастическом видении, как ни гнал эту мысль разум, снова 
и снова стучалась в дверь, требуя, чтобы ее впустили. Фа­
товство было несвойственно Вернону, и оп не придал ника­
кого значения тому, что юная девушка так низко пад ним 
склонилась, изучая его лицо во время сна; а ведь она и в са­
мом деле похожа па Горное Эх<>> только и подумал он. Вся­
кий человек,— мужчина ли, женщина, все равно,— которого 
застали спящим па открытом воздухе, вызывает к себе любо­
пытство и желание подойти на цыпочках и разглядеть его по­
лучше. Известны случаи, когда застигнутого в этом состоя­
нии мужчину подвергали жестокому поцелую; не давая бед­
няге никаких прав, поцелуй этот лишь томил и терзал его 
змутным восторгом; рассказывают, что он подчас даже не по­
нимал толком, что же с ним случилось, и так, до конца своих 
дней, ходил как потерянный. Иное дело — видение; оно ваша 
личная собственность, вы можете отложить его до времени, 
а потом на досуге извлечь и любоваться им, сколько захо­
чется, и никто не вправе попрекнуть вас тем, что вы прячете 
у себя такое сокровище. Оно золотой ключ, открывающий 
перед вами целые миры неограниченных возможностей. На 
расстоянии какого-нибудь полушага от действительности опо 
озаряет ее своим светом, обогащает и смягчает ее. Но, разу­
меется, предпочитать всю эту фантастику обыкновенным фак­
там есть первейший признак душевной слабости. Такого рода 
рассуждением и закончилась коротенькая фантасмагория Вер­
нона. В его характере была некоторая склонность к фанта­
зерству (у кого из нас, людей мало-мальски порядочных, ее 
пет?), и, зная это за собой, оп пе давал своей фантазии воли. 
Сейчас, впрочем, ему пе понадобилось гигантских усилий, 
чтобы ее подавить, страсть в нем покуда дремала, а тщесла-
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устали?

вия он был лишен почти начисто. Следует помнить к тому 
же, что это был неутомимый ходок, а быстрая ходьба — луч­
шее средство избавиться от тумана в голове и всяческих глу­
постей. Он это испытал не раз.

В конце парка его нагнал юный Кросджей и, пройдя не­
сколько шагов рядом, в тщетном ожидании расспросов со 
стороны своего наставника, наконец не выдержал.

— Послушайте, мистер Уитфорд, мисс Мидлтон зачем-то 
вытирает глаза платком,— выпалил он.

— Что же это значит, брат? — спросил Вернон.
— Не знаю. Вдруг взяла и села на землю. То ли дело —* 

мальчишки! Вот смотрите — идет сюда как ни в чем не бы­
вало, а ведь я своими глазами видел, как она схватилась за 
сердце!

Клара па ходу, в знак протеста, покачала головой.
— Я совершенно здорова,— сказала она, подойдя.— Я так 

п поняла, для чего Кросджей побежал к вам; бестолковый 
мальчишка, зачем только он сует нос, куда не надо? Просто 
я устала и присела на минутку отдохнуть.

Кросджей украдкой покосился на ее веки. Вернон спро­
сил, глядя в сторону:

— Не хотите ли пройтись? Или вы
•— Отчего же? Я уже отдохнула.
— Как пойдем — быстро или медленно?
•— Как вы, так и я.
Уитфорд зашагал своим широким шагом, заставляя юного 

Кросджея на каждый свой шаг делать два; Клара же без тру­
да шла вровень с ним, и он мысленно посетовал, что изо всех 
девушек на свете именно ей предназначено сделаться свет­
ской дамой.

— Не бойтесь, я не устану,— сказала она в ответ па его 
взгляд.

— Вы мпе напоминаете маленьких пьемонтских стрелков 
в походе.

— Я видела, как они приближались к озеру Комо по до­
роге из Милана.

— Они могут пройти очень много по ровной местности. 
Для гор требуется другой шаг.

— Да, я бы пе рискнула подыматься в горы вприпляс.
•— В горах быстро рассеивается романтическое представ­

ление о них.
— Вы хотите сказать, что паши пышные мечты должны 

уступить место упорству — только тогда достигнешь верши-
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ны? Понимаю, Я согласна. Я готова на все — лишь бы под­
няться!

— Да! Идти вперед, упорно и не спеша, не растрачивая 
при ртом первоначального пыла,— вот и вся наука в 
бом деле.

Для тех, у кого в жизни есть цель.
•— Она есть у каждого.
»— И у того, кто в тюрьме?
— У него — больше, чем у кого бы то ни было.
О, невежда! А жены, вступившие в брак без любви? 

кую цель могут ставить себе эти злополучные узницы? 
зор и ужас обволакивают их савапом, и сквозь складки этого 
савана багряным румянцем просвечивают еще более тяжкий 
позор и ужас.

— Вернемся к вашим горам, мистер Уитфорд,— сказала 
мисс Мидлтон почти сердито.— Узники жаждут смерти, но 
вряд ли это можно назвать целью.

— А почему бы узникам не стремиться к свободе?
»— При тиране она невозможна.
— Положим, что так. Но ведь и тиран умирает.
— Да, и тогда раскрываются ворота тюрьмы и оттуда 

выползают скелеты. Но зачем говорить о скелетах, когда 
можно говорить о горах? Одно упоминание гор для меня жи­
вотворно!

— Уверяю вас,— начал Вернон с жаром, как бывает, ко- 
<а человека вдруг прорвет и он делится своим самым завет- 
ым,— уверяю васг я уже давно понял, что в Альпах вы чув­

ствовали бы себя как дома! Вы бы шагали среди них и взби­
рались на их вершины так же легко, как танцуете.

Ей нравилось, что разговор идет о Кларе Мидлтон, что о 
ней, оказывается, думали, и даже «давно». И, подарив его 
приветливым взглядом, не замечая, что и он весь загорелся, 
опа сказала:

— Когда я вас слушаю, мне начинает казаться, будто мы 
с вамп вот-вот начнем восхождение.

— Как бы это было хорошо! — воскликнул он.
— Мы можем осуществить нашу мечту, хотя 

словах.
— Ну что ж — начнем!
— Ах! — вырвалось у Клары. Сердце ее так и подскочи­

ло от восторга.
— Какую же гору мы изберем? — самым серьезным то­

ном спросил Вернон,
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Мисс Мидлтон предложила для начала избрать неболь­
шое предгорье, посильное для женщины. «А затем,— сказала 
опа,— если я выдержу это испытание, споткнусь не больше 
двух раз и не больше десяти раз спрошу, много ли осталось 
до вершины, вы поведете меня на какого-нибудь гиганта».

Поднявшись па две-три вершины швейцарских и штирий- 
скпх гор средней высоты, они обосновались в Южном Тиро­
ле — молодая путешественница пожелала свои первые серьез- 
ные восхождения совершить посреди итальянской природы. 
Мистер Уитфорд в душе сочувствовал такому предпочтению.

— Впрочем, вы больше француженка, чем итальянка,— 
прибавил он неожиданно и в ответ на высказанную ею на­
дежду, что она все же больше всего — англичанка, про­
тянул: — Англичанка... ну да, разумеется...

Она спросила, почему он как бы не уверен в этом.
— Видите ли,— ответил он,— в вас очень много фран­

цузского: французская форма ступни, острота ума, нетерпе­
ливость и,— здесь он понизил голос,— чисто французское 
обаяние.

— И любовь к комплиментам?
— Возможно. Впрочем, я не намеревался их делать.
— И склонность к мятежу?
— Во всяком случае — к неповиновению властям.
*— Странную, однако, вы даете мне рекомендацию!
— Зато настоящую.
— Вы считаете, что человек с такой рекомендацией мо­

жет быть принят в товарищи для восхождения па Альпы?
— Он может быть отличным товарищем — в любом деле.
— Одного он все же не может — это служить украше­

нием гостиной! — с сокрушенным вздохом произнесла Клара.
Если б мистер Уитфорд проявил желание развивать эту 

тему дальше, она бы с восторгом его поддержала; так долго 
была она обречена на копание в самой себе, что возможность 
взглянуть на себя со стороны была для нее сущим праздни­
ком. Но в разговоре наступила пауза, Клара не решалась его 
возобновить, а Уитфорд, определив ее как иностранку, был, 
по-видимому, вполне удовлетворен результатом своих изыска­
ний. Праздник кончился. Па короткий срок ей удалось за­
быть о сэре Уилоби. Теперь она вновь о нем вспомнила.

— Мистер Уитфорд, вы знали мисс Дарэм? ₽— спроси­
ла опа.

Он ответил односложно:
-— Знал.
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— Она была...?
Горячий вопрос рвался наружу, по так и остался недо­

сказанным.
— Очень хороша,— сказал Вернон.
— Похожа па англичанку?
— О да. Из породы стремительных англичанок, знаете? 

С блеском.
-— Очень смелая?
»— Пожалуй, у нее была своего рода смелость.

Но ведь она поступила дурно.
— Не спорю. Она нашла более подходящего для себя 

человека,' и, к счастью, не слишком поздно. Мы все во 
власти...

-— Ио ведь она недостойна никакого снисхождения.
•— Этого я не стал бы утверждать ни о ком.
— Но вы согласны, что она поступила дурно?
— Быть может. Впрочем, она исправила собственную 

ошибку. Если бы она не спохватилась вовремя, она совер­
шила бы еще большую ошибку.

— Но способ...
— Да, он был нехорош — насколько мы можем судить. 

Впрочем, свет не вправе ее порицать. Людям подчас слу­
чается начать с ложного шага. Я бы не стал придавать этому 
слишком большого значения.

— Как вы сказали: мы все во власти... чего?
— Случайных влечений, своей природы. Ну, да не мне 

/итать лекции на эту тему. Молодая девушка для меня явле­
ние загадочное. Казалось бы, инстинкт подсказывает, кто ей 
подходит, кто — нет, и — при наличии известного муже­
ства — она выбирает себе друга по сердцу.

— И ей не следует задумываться о том, что она, быть 
может, причиняет боль другому? — спросила мисс Мидлтон.

— Почему пе задумываться? ЗаДУмываться никогда не 
мешает.

— Но нарушить слово!
— Хорошо, как девушка чувствует себя в состоянии его 

сдержать. А если нет?
— А жестокость, страдание, которое опа причиняет дру­

гому?
— Если бы девушка, с которой я был помолвлен, объ­

явила мне, что вынуждена взять свое слово назад, я — прав­
да, я говорю о том, чего не испытал,— но мне кажется, что 
я не стал бы обвинять ее в жестокости.
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— Но девушка, способная па такой поступок, должно 
быть, небольшая потеря для мужчины.

— Я не стал бы винить ее в жестокости, и вот почему: 
ведь, прежде чем прийти к окончательному решению, девуш­
ка, наверное же, давала понять своему... словом, человеку, 
с которым была обручена... что такое решение в ней зреет. 
Я считаю, что помолвки следует заключать незадолго до бра­
косочетания — одной-двух недель довольно, чтобы сделать 
все необходимые приготовления и известить всех, кого рто 
может касаться.

— А если человек так полон собой, что не замечает зна­
ков, о которых вы говорите?

Вернон промолчал, и мисс Мидлтон поспешно прибавила:
— Все равно, это жестоко. Свет именно так и смотрит 

па подобные поступки. Ведь они — проявление непостоян­
ства.

— В том случае, если жених и невеста знали друг друга 
достаточно хорошо до своей помолвки.

— Вам не кажется, что вы чересчур терпимы?
Вернон ответил легко и непринужденно:
— Иной раз целесообразнее судить по результатам; оста­

вим суровость историку, которого профессия обязывает быть 
моралистом, не делая скидки па человеческую слабость. Осо­
ба, о которой идет речь, возможно, и достойна осуждения, 
но ничье сердце не было разбито, а в итоге все в выигрыше: 
вместо двух несчастных — четверо счастливых.

На его лице было написано упорное благодушие, он как 
бы призывал ее подтвердить правильность его суда по ре­
зультатам, и она кивнула и дрогнувшим голосом повторила: 
«Четверо».

С этой минуты — до той, когда к их ногам, на поросшую 
травой аллею, внезапно обрушился с дерева юный Крос- 
джей,— опа чувствовала, что с таким же успехом могла бы 
шествовать одна по пустыне — общество спутника не достав­
ляло ей больше пи малейшего удовольствия. Клара и Вернон 
помогли подняться ошеломленному своим падением юнцу. 
Из губ его сочилась кровь, а все лицо походило на освеже­
ванного ужа.

Оказание первой помощи общему любимцу необычайно 
сблизило их. Природная доброта помогла Кларе превозмочь 
девичью застенчивость, и они вели мальчика, поддерживая 
его с обеих сторон, словно врач и сестра милосердия.
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Беда, приключившаяся с Кросджеем, указывала на то, 
что мальчишка был обезьяной всего лишь наполовину. Вер­
нон так это и объяснил мисс Дейл, прибывшей в Большой 
дом незадолго до того, как туда привели пострадавшего.

— Это еще что за новости? — воскликнула она, уви­
дев его.

— Всего лишь продолжение старого,— ответил Вернон.— 
Он оказался менее цепким, чем положено. Понадеялся, долж­
но быть, по вековой привычке на хвост, забыв, что он у него 
давно уже упразднен. Ты ведь человек, Кросджей, не правда 
ли? Настоящий мужчина?

— Еще бы! — пискнул Кросджей старчески дрожащим 
голоском и скривил рот в улыбку, которая до глубины души 
пронзила сердобольных дам.

Мисс Дейл приняла пострадавшего в своп руки.
— Вы впадаете в другую крайность,— заметила опа Вер­

нону.
— Не кажется ли вам, что некоторая суровость все же 

для пего здоровее, чем чрезмерное баловство? — вставила 
было мисс Мидлтон и, не получив ответа, подумала про себя: 
«В глазах этой дамы все, что ни делает Уилоби,— хорошо!»

Вечером, когда сэр Уилоби подсел к мисс Дейл, это се 
впечатление укрепилось еще больше: Кларе никогда не до­
водилось видеть его в таком ударе. Изящное остроумие обоих, 
их смех, легкое подтрунивание друг над другом, великолеп­
ные глаза мисс Дейл, изысканно-благородные жесты сэра 
Уилоби — все это привлекло общее внимание. Это был тур­
нир двух опытных фехтовальщиков, в котором искусство 
одного лишь оттеняло мастерство другого. Сэр Уилоби поста­
вил себе задачу вызвать у Клары восхищение. В чем, в чем, 
а в тупости его упрекнуть было нельзя. Как бы ни наслаж­
дался он этим турниром,— а он, конечно, им наслаждался, 
иначе он не мог бы участвовать в нем с таким успехом,— 
была у него еще и особая цель: показать, каким блестящим 
партнером он способен быть для той, что оценит его по до­
стоинству. Демонстрация эта продолжалась три дня кряду.

Однажды Кларе даже почудилось, будто в ней сладко ше­
вельнулась змея ревности. Но, обшарив все закоулки своего 
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ума и сердца, она не нашла и следа этого пресмыкающегося. 
Увы, оно было лишь в мечтах — в ртом альбоме, куда юно­
ши и девушки вносят свои заметки, подчас не имеющие ни 
малейшего отношения к двум книгам более вулканического 
свойства: Книге Разума и Книге Сердца. В ревности Клара 
нашла бы облегчение, пусть бы опо даже исходило от лука­
вого. И она принялась анализировать это чувство, пытаясь 
уверить себя, что его испытывает; но тут же невольно рас­
смеялась — тем смехом, каким смеются иной раз на сквер” 
ном театральном представлении, когда веселье вызвано не 
искусной игрой актеров, а неуклюжей театральной меха­
никой.

Разговор с Верноном поверг ее в глубокое уныние. Сло­
во «четыре» преследовало ее воображение. Четверо счастли­
вых вместо двух несчастных. Так он сказал, считая ее одной 
из этих четверых; так оно и будет, подумала она, и ей сле­
дует убедить себя, что она и в самом деле счастлива, ибо 
Вернон не только не был способен понять ее душевное со­
стояние, но ему и в голову не приходила мысль об истин­
ном положении вещей. Да и как, по справедливости говоря, 
можно было предположить такое?

Мучительное чувство отчужденности, в которое ее поверг­
ла необходимость жить со своей тайной среди благодушных, 
ничего не подозревающих людей, угнетало ее несказанно. 
Ее обуяла нетерпеливая жажда избавиться от этой тайны, 
подчиниться светским требованиям, отказаться от мятежа, 
сделаться доверчивой и покорной.

С приездом мисс Дейл задача эта уже не казалась ей не­
посильной. Сэр Уилоби рейсе преследовал ее своей нежно­
стью, обращение его сделалось более официальным. Он боль­
ше оставлял ее в покое, не оскорблял ее девичьего целомуд­
рия, и поскольку — как она себе говорила — до нее никому 
не было дела, она стала присматриваться к мисс Дейл, ко­
торая ей ставилась в пример, и даже пыталась немного под­
ражать ее искусству вести светскую беседу. А с тех пор как 
Клара увидела сэра Уилоби в обществе мисс Дейл, она и 
сама несколько оживилась. Всякий раз, когда она думала о 
свободе, у нее возникало представление о высокой тюремной 
стене; опа не чувствовала себя в силах предпринять отчаян­
ную попытку вскарабкаться на нее без посторонней помощи 
и спрыгнуть на другую сторону. А коли так, рассуждала она, 
коли она такое ничтожество, пора оставить мечты и напрас­
ные надежды, пора смириться со своей долей, и не только

139



I

И

Г

* 
I

ч

■

.смириться, но и принять ее всей душой. К тому же никому 
ведь до нее нет дела.

Сэр Уилоби был доволен: он добился своего. Напускное 
оживление Клары лишний раз подтверждало, что он пре­
красно зпает женщин, и он не слишком огорчался тем, что 
Клара не могла поддерживать в себе это оживление подолгу. 
Последнее время его смущал ее взгляд — уж очень строгий 
и ясный, и ему было приятно убедиться, что есть область, 
в которой его превосходство над нею неоспоримо. Его радо­
вали и самые ее усилия, и безуспешность их.

Вскоре, однако, опа была вынуждена отказаться от этих 
усилий. Слишком тяжким было бремя, которое он на нее 
возложил; наигранное чувство, рожденное подражанием, ни­
как не уживалось с естественными движениями души. У нее 
даже мелькнула надежда, что теперь, когда сэр Уилоби ви­
дит их рядом, у него наконец откроются глаза и он убе­
дится, что только в мисс Дейл обретет он подругу, в самом 
деле достойную его; да, да, конечно, же, он должен уви­
деть, насколько больше ему подходит блестяще одаренная и 
преданная ему мисс Дейл, чем такое холодное и неотзывчи­
вое существо, как она,— не может быть, чтобы после такого 
сравнения он не оцепил мисс Дейл по достоинству! Как пи 
призрачна была эта надежда, Клара думала о ней с таким 
упорством, что почти уверовала в возможность ее осуществ­
ления. В качестве увертюры к действию Клара погрузилась 
| бездну самоуничижения — такую глубокую, что заподоз­
рить ее в неискренности было бы грешно. II все же самоуни- 
шжение ее было в большой мере надуманным. Душа паша 
в молодости — огонь, разведенный па зыбком плавуне, дра-* 
гоценпый сплав, не остывший и еще не отлитый в форму. 
Гораздо более искренним чувством была жалость к Летиции, 
в нем было меньше посторонних примесей; впрочем, само­
умаление Клары имело под собой довольно реальную почву, 
ибо последнее время бедняжка и в самом деле совсем не 
блистала, с трудом поддерживая даже самый обыкновенный 
разговор. Она не находила в себе ни смелости, ни остроумия, 
ни прилежания — ничего, кроме недовольства жизнью и со­
бой, которое точило ее, как ржавчина; и она дошла до того, 
что каким-то необъяснимым образом умудрялась искренне 
жалеть уже не себя, а того, кто связал себя с нею словом. 
Не следует, однако, думать — хоть жалость к сэру Уилоби 
до некоторой степени и отвечала ее интересам,— будто Кла­
ра вызвала это чувство в себе нарочно, по каким-либо такти-
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ческим соображениям. Нет, просто она попала в тиски, у нее 
больше не было ни личности, ни собственных мыслей, она 
была во власти минуты и настроения этой минуты. Бессоз­
нательно, с одного взгляда угадывала она, чем могло быть ей 
полезным то или иное явление. Юные души, столь, казалось 
бы, не искушенные в науке лицемерия, если их довести до 
отчаяния, могут кое-чему научить и верховных жрецов этой 
пауки.

«Ведь Уилоби мог бы быть счастлив,— говорила опа себе 
и прибавляла: — А заодно и я обрела бы свободу!» Ио все 
же не это было ее первой мыслью. Она действительно же­
лала счастья сэру Уилоби в первую голову ради пего самого, 
но — что делать? — это альтруистическое желание уносило 
ее далеко, в тихую долину среди Тирольских гор, где, свер­
кая камешками, журчал ручеек и со дна его, смутно вид* 
пеясь, в вечном винтообразном движении, стройными колоп* 
нами поднимались прозрачные полчища, то голубые, как то* 
паз, то — в глубинах — зеленые, как изумруд; туда, где можно 
было забыть о брачных подружках, требующих ответа на 
свои письма. Там, в этой долине, ожидает ее — как только 
она свершит свой отчаянный прыжок через тюремную сте­
ну — Свобода, там можно предаваться безмятежному созер­
цанию гор, освещенных солнцем и испещренных тенями от 
сосен, растущих по их склонам. И теперь, когда она уже сде­
лала Свободу своим жилищем и мысленно в нем поселилась, 
ее забота о счастье сэра Уилоби представлялась ей такой бес­
корыстной и чистой, что она была готова хоть сейчас завести 
с ним разговор на эту тему.

Случай не заставил себя ждать: сэр Уилоби сам дал по­
вод к такому разговору. Каждое утро после завтрака мисс 
Дейл имела обыкновение наведываться к отцу. На этот раз 
сэр Уилоби и мисс Мидлтон вызвались проводить ее до пру­
да. Все трое шли и восхищались березами, осинами, тополя­
ми и буками, только что нарядившимися в весеннюю зелень. 
Любимым деревом мисс Дейл была осина, мисс Мидлтон 
предпочитала бук, а сэр Уилоби — березу; каждый произнес 
похвальное слово своему любимцу, причем красноречивее 
всех оказалась мисс Дейл. Победа ее была столь очевидна, 
что сэр Уилоби, после того как они с ней расстались, проци­
тировав одно из ее выражений, сказал:

—• Я не сомневаюсь, что если бы завтра весь парк был 
сметен ураганом, Летиция Дейл могла бы его восстановить 
целиком, а уж осины своп на северном берегу пруда она рас-
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садила бы по местам, не забыв пи единого деревца, и даже 
если бы ей пришлось уехать и поселиться где-нибудь вдали 
от Паттерн-холла, я уверен, что она унесла бы в памяти точ­
нейший план моего парка.

— Но зачем ей селиться вдали от него? — спросила Кла­
ра, и сердце ее сильно застучало.

— Вот и я твержу ей: зачем? —- сказал сэр Уилоби.—- 
Вы совершенно правы, ей незачем отсюда уезжать. Настоя­
щая жизнь,— я имею в виду жизнь в деревне, где надеюсь 
проводить большую часть времени, ибо в городе не жизнь, а 
сплошное коловращение,— итак, настоящая жизнь, по моему 
мнению, заключается в том, чтобы иметь под боком близких 
нам по духу друзей; а надобно сказать, что всякий раз, как 
я начинаю немного скучать в родных палестинах, мне до­
вольно самой короткой беседы с мисс Дейл, чтобы вновь ощу­
тить всю их прелесть. Один такой разговор стоит двух меся­
цев, проведенных на континенте. Это неисчерпаемый источ­
ник воодушевления. Как хорошо иметь возле себя человека 
с развитым вкусом, с которым можно говорить обо всем на 
свете! Повторяю — живя бок о бок с таким другом, как Ле­
тиция Дейл, можно прекрасно обойтись без столицы. Покой­
ная матушка ценила ее чрезвычайно высоко.

— Ио ведь ей незачем уезжать отсюда, Уилоби.
-— Разумеется, незачем. Как же я рад, любовь моя, что 

»на пришлась вам по душе! Зд°Р°вье ее отца весьма зыбко.
вековать одной в коттедже — для этого она еще слишком 

голода.
— А что ваш проект?
—- Старина Вернон немыслимый чудак.
— Он отказался?
— Я даже не заикнулся ему об этом! Представляю себе, 

как бы он меня отбрил, если бы я отважился затеять с ним 
этот разговор!

— Вы, верно, не отдаете себе в этом отчета, но в вашем 
присутствии ему трудно привлечь ее внимание.

— Бедняга никак не овладеет искусством поддерживать 
разговор с дамами.

— Вам не кажется, что всякий джентльмен стушевался 
бы на его месте, почувствовав, что его затмевает чужой 
блеск?

— Душа моя, да он просто понятия не имеет, как сле­
дует говорить с дамами.

— Ия его за это очень уважаю. —
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— Как вы сказали — блеск? Я знаю только один истоп­
ник света, который озаряет мой путь!

Поклон и легкое пожатие руки, сопровождавшие эти сло­
ва, не позволяли сомневаться, о каком источнике света шла 
речь.

— Мало того что он не владеет языком, на котором го­
ворят с дамами,— а, на мой взгляд, всякий образованный 
мужчина обязан им владеть,— продолжал сэр Уилоби,— он 
совершенно не умеет использовать свои преимущества. Вот 
уже четыре дня, как он живет под одной кровлей с мисо 
Дейл, а отношения между ними не продвинулись ни на шаг. 
Хотите знать — отчего? Извольте, я скажу вам: недостаток 
темперамента. Старина Вернон, разумеется, весьма ученый 
малый, но при всем том он... рыба. Положим, у него свои 
причины бояться брака, но все равно он рыба.

— Следовательно, вы примирились с тем, что он вас по­
кидает?

— Ложная тревога! Старина Вернон не способен па столь 
решительный шаг.

— Но если мистер Оксфорд... Уитфорд... Ах, ваши лебе­
ди плывут сюда! Смотрите, какой у них негодующий вид! 
Как они красивы! Я хотела сказать— быть может, мужчина, 
когда он видит, что женщина явно отдает предпочтение дру­
гому, чувствует себя обескураженным?

Сэр Уилоби так и замер от внезапно осенившей его догад­
ки. Хоть слово «ревность» и пе было произнесено, он по­
нял, к чему клонила Клара. Внутренне улыбаясь, он ска­
зал — и тон его не оставлял места для сомнений!

— Быть может, некоторые юные девы тоже чувствуют 
себя «обескураженными», а? Немножко? Я, кажется, черес­
чур далеко зашел? Но ведь это же такая давняя дружба! 
Это как старая перчатка: раз — и натянулась на руку! Там, 

. где существует естественная гармония, нет места разладу.
И малейшее препятствие на пути этой дружбы тотчас внесло 
бы разлад. Милая моя! Какое вы еще дитя!

В своей иносказательной речи, построенной с похвальной 
туманностью, за которую Клара в душе была ему благодар­
на, он коснулся той самой темы, на которую ей хотелось за­
вести разговор, и — как ей того хотелось — не называя вещей 
своими именами.

.. — Нет, нет, уверяю вас, другие — может быть, но я —• 
никогда! — воскликнула она к вящему восторгу своего собе­
седника.— Право, Уилоби, здесь совсем не то,— уверяла
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одну женщину на свете, которая до- 
ландо,— только Клару, только мою

она.— Я в жизни не испытывала ничего похожего на чув­
ство, которое вы имеете в виду. Я ни на минуту не могу себе 
представить, будто имею какие-либо права на другого чело­
века, я не допускаю, чтобы люди считали себя связанными 
словом, если между ними пет полного — полнейшего — во 
всем согласия. Поэтому чувство, на которое вы намекаете, 
для меня немыслимо — непостижимо, как вы однажды выра­
зились, говоря о поведении Оке... Уитфорда.

Сэр Уилоби не пропустил эту оговорку мимо ушей.
Исполненный горделивого восторга, он громко расхохо­

тался. «Окс-Уитфорд» — да ведь это же точный портрет ста­
рины Вернона в гостиной! Он и в самом деле «оке» — су­
щий бык! 1

Очевидно, Клара, как это сплошь и рядом случается с не­
опытными девицами по отношению к друзьям своего суже­
ного, несколько переоценивала достоинства Вернона, растра­
чивая впустую то, что принадлежало по праву одному ему, 
Уилоби, или, выражаясь высоким стилем, преклоняя колена 
перед идолами, расставленными на пути к храму, к тому са­
мому храму, в который ей следовало нести свой религиоз­
ный пыл нерастраченным. Ну, да это пройдет, тут единствен­
ный лекарь — смех.

Что касается другого — ее ревности, он и слышать о ней 
больше пе желал. Клара задета, в девушке уязвлена женщи- 
1а, и прекрасно. Слабые попытки Клары продолжать раз­
говор на эту тему разбились об уклончивые ответы Уилоби. 
Клара была готова откусить себе язык за свою вторичную 
оговорку при произнесении имени Уитфорда; именно оттого, 
что она была в душе невинна, она не понимала, как могло 
случиться, что она так глупо споткнулась на его имени.

— Вы оба знаете ботанические наименования этих по­
левых цветов,— сказала она.

— Кто — оба? — спросил он.
— Вы и мисс Дейл.
Сэр Уилоби полгал плечами. Это становилось забавным.
— Я знаю только 

стойпа украсить мое 
Клару!

— Какое ландо? Где?
— В Лондоне, моя дорогая, в Лондоне, где мы будем 

проводить по два месяца в году. Там я разъезжаю в ландо и

1 Оке (ох)—бык (англ.).
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смею вас уверить, мой экипаж произведет настоящий фурор. 
У старины де Крея глаза на лоб полезут, когда он его увидит.

Клара вздохнула. Никакими силами пе удавалось ей хотя 
бы намеком навести разговор на нужную тему.

И вдруг опа поняла, что чуть не упустила такую возмож­
ность; слегка зарумянившись, оттого что ей приходится на­
конец произнести это неприятное слово, она спросила:

— Вы имеете в виду зависть, Уилоби? Вы хотите сказать, 
что лондонцы будут вам завидовать? И полковник де Крей? 
Как это странно! Зависть и ревность — вот чувства, которых 
мне никогда не попять.

Сэр Уилоби развел руками: «Ну, конечно», всей своей 
мимикой давая понять, что это ее заявление он не ставит ни 
во что.

— Нет, Уилоби, не смейтесь, мне они в самом деле не­
доступны.

— Разумеется.
Вот он и попался в ее ловушку! И притом ему все еще 

продолжало казаться, что это он исследует анатомию жен­
ской души.

— Хотите, я вам докажу? Послушайте... Я настолько ли­
шена этого чувства, что если бы вы ко мне пришли и сказа­
ли,— и, право же, я ничего бы в этом не нашла удивитель­
ного! — сказали, что мисс Дейл, как вы убедились, больше 
соответствует вам по своему складу, чем я,— а я, как мне 
кажется, подхожу вам очень мало, а вернее... если уж го­
ворить начистоту,— совсем не подхожу... если бы вы мпе так 
сказали...— только поверьте мпе, прошу вас, Уилоби!..— я 
бы тотчас вернула вам свободу! Право! И я всюду говорила 
бы о вас с искренним восхищением. Лх, Уилоби, поверьте, 
никто не отзывался бы о вас лучше, чем я,— и в частном 
разговоре, и в обществе, ибо в моих глазах вы остались бы 
самым честным, самым правдивым и благородным джентль­
меном, какого мпе доводилось знать! Никто,— я осмеливаюсь 
Это утверждать, даже она пе могла бы восхищаться вами 
больше, чем я. Нет, нет, сама мисс Дейл не так бы вас пре­
возносила, как я!

У Клары захватило дух от этого ее первого рывка на сво­
боду; она как бы распалась па две части — па рассудок и 
нервы, и обе половинки бились друг о друга', оглушая ее 
своим кимвальным звоном; она была ошеломлена количест­
вом мыслей, которые ей хотелось высказать, и необходи­
мостью выбрать из них те, что вернее бы па него подейство-
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вали. Коропе говоря, на самый непредвзятый взгляд она 
являла собой олицетворение женской ревности.

Он увидел, что и в самом деле зашел слишком далеко. 
~ Позвольте же мне устранить...
Подыскивая нужные слова, он пытался успокоить ее го­

лосом и прикосновением руки.
— Позвольте же мне стереть эти пятнышки, величиною 

с булавочную головку, которые вам угодно было столь чудо­
вищно преувеличить. Моя дорогая Клара! Клянусь вам че­
стью, а я, надо сказать, не бросаюсь этим словом, ибо при­
вык к тому, что моего простого слова достаточно, что люди 
верят мо!Ц1 заявлениям, заверениям и поручительствам... 
Итак, милое мое дитя, клянусь честью, что для ваших подо­
зрений не только нет никаких оснований, но заверяю вас 
самым решительным образом — вы пребываете в совершен­
нейшем заблуждении. Заметьте, я не говорю о чувствах, ка­
кие питает она — в них, насколько мне известно, я непо­
винен и поэтому за них не в ответе. Мне, так сказать, 
официально ничего о них не известно. Мне о них никто не 
объявлял, я не должен даже подозревать о их существовании, 
иначе я рискую прослыть невозможным фатом. Что касается 
меня самого... клянусь честью, Клара... я буду откровенен, 
даже немного груб, быть может,— а вы знаете, как мне это 

рнавистно! — так вот, я не мог бы, повторяю, никогда не мог
I жениться на Летиции Дейл! Запомните это. Ни лесть,— 
кто из нас на нее не падок! — ни любые другие обстоя- 
,льства на свете не вынудили бы меня на такой шаг. Как 

>ы мною ни восхищались! Мы с ней — отличные друзья, и 
только, и никогда не станем друг для друга чем-либо боль­
шим. Когда вы видите нас вместе, вас может ввести в за­
блуждение созвучность наших умов. Она женщина редких 
дарований, и я откровенно ею восхищаюсь. Временами, при­
знаюсь, для своего рода умственной гимнастики мне тре­
буется общество человека, подобного мисс Дейл. Ей обязан 
я тем редкостным наслаждением, о котором многие не имеют 
и понятия и которое очень немногим дано испытать,— на­
слаждением, какое бывает у исполнителей дуэта. Да, я мно­
гим обязан мисс Дейл, опа вызывает у меня глубокую при­
знательность. Не стану скрывать — чувство живейшей друж­
бы связывает меня с мисс Дейл,— и тем не менее, если моей 
милой — хоть на столечко, на толщину реснички! — неприя­
тен вид мисс Дейл... то... то...
146■ ’ н:
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И мановением руки сэр Уилоби отбросил мисс Дейл куда- 
то далеко, туда, где царили мрак и безлюдие.

Клара опустила глаза, чтобы скрыть сверкнувшую в них 
молнию ярости, свое немое возмущение Эгоистом.

Впрочем, разговор этотона завела пе для того, чтобы всту­
питься за права мисс Дейл или страждущего человечества.

— Ах! — произнесла опа, чтобы заполнить паузу и но 
дать разговору заглохнуть.

— Ах, ах! — нежно поддразнил он ее.— И тем не менее 
Это так! Моя Клара прекрасно знает, что мне требуется мо­
лодость, здоровье, красота и кое-какие другие, не поддаю­
щиеся определению качества, соответствующие положению 
той, что предстоит возглавить мой дом и носить мое имя! 
Но что говорит мое второе, мое лучшее «я»? Конечно же, 
вы мое лучшее «я». Не спорьте, любовь моя, так оно и есть! 
Только поймите правильно мою натуру, и тогда...

— Но ведь я ее давно поняла! — перебила Клара.— 
Я была бы просто слабоумной, если бы за этот срок не по­
няла, что вы собой представляете. Позвольте мне заверить 
вас, что я прекрасно вас понимаю. Выслушайте меня! Всего 
лишь одну минуту! В глазах мисс Дейл я самая счастливая 
женщина на свете. Ах, Уилоби, если бы я обладала ее серд­
цем и умом, я бы, верно, и па самом деле ощущала себя 
счастливейшей из счастливых. Я хочу... Только выслушайте 
меня, выслушайте до конца! Я хочу, я жажду, я молюсь о 
том, чтобы уступить ей свое место. Она ценит вас по до­
стоинству, а я нет. Да, к стыду своему, я пе ценю вас, как 
должно. Опа преклоняется перед вамп, а я — нет, я не могу 
преклоняться. Вы для нее — солнце, вот уже много лет оза­
ряющее ее жизнь. В любви загадочно все — и почему мы лю­
бим, и почему мы не можем полюбить тех, кто... словом, тех, 
кого нам следовало бы полюбить. Я же вообще не понимаю 
любви. Видно, мне не дано испытать это чувство. А что мисс 
Дейл вас любит, это бесспорно. Она высохла от тоски. Лю­
бовь к вам, должно быть, и подточила ее здоровье — то са­
мое качество, на котором вы так настаиваете. Йо ведь вы же, 
Уилоби, и могли бы ее исцелить! Путешествие и... и... ваше 
общество, ах, она бы с вамп расцвела! Вы и мисс Дейл — 
такая прекрасная пара! Она преданна вам безгранично, а я... 
я пе умею преклоняться. Я не могу не замечать ваших не­
достатков, я вижу их на каждом шагу. Они каждый раз за­
ново удивляют меня и ранят. Вы слишком горды, чтобы 
слышать о них, тем более от жены. Вы ведь сами меня пре-
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достерегали от... то есть... словом, вы говорили что-то в ртом 
духе...

Она чувствовала, что проговорилась. Впрочем, ей уже 
было не до случайных оговорок.

— А если я вам докажу,— начал сэр Уилоби,— что все 
ваши построения зиждутся на ложной основе и что все ваши 
доводы — не более как результат ошибочного толкования 
фактов? Вы не правы, поверьте! Я хочу вывести вас из за­
блуждения. Что с вами? Вы дрожите — вам холодно?

— Нет, мне не холодно,— ответила Клара.— Говорят, 
так бывает, когда кто-то пройдется по твоей могиле.

На горизонте возник страшный призрак: призрак ласки. 
Он шел на Клару огромной волной, и гребень ее уже начи­
нал заворачиваться над округлой впадиной могучего вала.

Она быстро склонилась к цветку лютика, и чудовище ис­
чезло.

— По вашей могиле?! — раздалось у нее над головой.—• 
Родная моя, что с вами?

— Я не знала, Уилоби, что орхидные водятся так далеко 
от меловых грунтов!

— Я не чувствую себя достаточно компетентным в 
'толь важном вопросе. Покойная матушка страстно люби- 

I цветы. Насколько мне помнится, это она сама рассади­
ло всему парку растение, о котором вы говорите.
— Ах, если бы она была жива!
— Да, моя Клара, мы получили бы благословение самой 

достойной женщины на свете.
— Она бы выслушала меня. Она бы поняла, что я хочу 

сказать.
— Бедная, бедная Клара! —пробормотал он как бы про 

себя.— Право же, вы заблуждаетесь. Если вам показалось... 
но повторяю, вы ошибаетесь. Ваши мысли о том, что кто- 
то другой «подходит» мне,— просто-напросто бред. Пред­
положим, что вы... мне больно это выговорить даже в шут­
ку,— предположим, что вас пет, совсем пет... что вы...

— Что я умерла? — тихо подсказала Клара.
Но сэр Уилоби нашел более приемлемую формулировку.
— Даже если бы предположить, что вы перестали су­

ществовать для меня,— сказал он.— Представим себе на 
минуту! Я бы все равно, несмотря на все восхищение, кото­
рое испытываю перед мисс Дейл и которое не считаю нуж­
ным скрывать, все равно бы не мог,— уверяю вас самым 
торжественным образом, — я все равно не мог бы предло- 
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жить ей свою руку! Быть может, рто оттого, что я с юных 
лет привык смотреть на нее как на друга, и только друга. 
Говорят, когда мы вместе, мы кате бы выявляем один друго­
го — двойное отражение, что ли...

Она взглянула ему в лицо с тонкой усмешкой: лукавая 
стрела, пущенная ею, попала в цель!

— Это верно, все рто замечают,— подтвердила опа.—■ 
Да и невозможно пе заметить, как вы всякий раз преобра­
жаетесь в присутствии мисс Дейл.

— Ай-яй-яй, душа моя,— сказал он, распахивая перед 
нею чугунную калитку, ведущую в палисадник,— вот мы и 
опять отдались ртому гадкому подозрению.

— Что вы, Уилоби! Я всегда любуюсь вами обоими. 
Я люблю видеть вас вместе, мне рто доставляет такое же 
удовольствие, как гармоническое сочетание красок.

— Вот и отлично! Следовательно, все хорошо. Вы часто 
будете иметь возможность видеть нас вместе. Я, разумеется, 
привязан к подруге своей юности, но как только вы... стоит 
лишь вам высказать малейшее неудовольствие, и...

— И — ее нет?
— И ее нет. Как видите, я — ваше рхо. Так будет не 

только на словах, но и на деле: я буду рхом ваших жела­
ний, чтобы у вас не оставалось и тени сомнения. Опа долж­
на будет исчезнуть с нашего горизонта.

— Иначе говоря, вы готовы подписать смертный приго­
вор человеку, который ни в чем не повинен?

— Как рто пе повинен? Всякий, кто причиняет боль 
моей невесте, моей жене, моей владычице, причиняет боль 
и мне, очень, очень сильную боль.

— Следовательно, капризы вашей жены... — Клара даже 
тихонько притопнула, произнося рти слова, но сердитая 
ножка увязла в мягкой траве.— Уилоби, клясться честью мо­
гут не одни мужчины,— продолжала она, отказавшись от 
взятого было ею топа легкой иронии.— Женщины тоже до­
рожат своей честью, девушки клянутся ею у алтаря. Позволь­
те мне произнести свою клятву сейчас, ибо то, что я хочу 
вам сказать,— святая правда: ничто на свете не могло бы 
меня так обрадовать, как ваш союз с мисс Дейл! Мне нечего 
к этому прибавить. Скажите же, что освобождаете мепя от 
моего слова!

С вымученной улыбкой смертельно усталого человека, 
для которого, одпако, долг превыше всего, ерр Уилоби отве­
тил:
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— Позвольте мне еще раз повторить, что нет и не мо­
жет быть таких обстоятельств, при которых я рент лея бы 
взять в жены мисс Дейл. Вот, душа моя, какие я вынужден 
делать признания — смешные, младенчески нелепые! Не­
ужели я должен еще раз напомнить вам, что мы оба свя­
заны словом и что я — человек чести?

— Я это знаю и чувствую. Но отпустите в таком случае 
вы меня!

Сэр Уилоби жестоко укорял себя в недальновидности: 
своей подчеркнутой любезностью к мисс Дейл он преследо­
вал одну, ближайшую цель, упустив из виду все остальное. 
Он не мог отрицать ни того, что внимание его к мисс Дейл 
и в самом деле было подчеркнутым, ни того, что оно пре­
следовало определенную цель, и теперь его удручало собст­
венное, столь, казалось бы, несвойственное ему недомыслие, 
заставившее его потерять всякое чувство меры. Его замы­
сел — пробудить в Клариной душе слепое чудовище ревно­
сти — удался слишком хорошо. «Я и не подумал о ней са­
мой»,— говорил он себе с искренним раскаянием.

— Отпустите меня, Уилоби! Пожалуйста! — не 
лась Клара.

Он предложил ей опереться на его руку.
Прикоснуться к нему — в ту самую минуту, когда она 

умоляла о расторжении уз, которые их связывают,— каза­
лось Кларе кощунством. Впрочем, если она рассчитывает на 
уступки с его стороны, ей тоже следовало идти ему навстре­
чу там, где это возможно. И она подала ему руку, стара­
ясь не думать о своих пальцах, заключенных в нежный 
плен. Сжав их слегка, он сказал:

— Доктор Мидлтон в библиотеке. Я вижу, что Вернон 
занимается с Кросджеем в Западной комнате,— он заму­
чил мальчишку. Как это, однако, похоже па старину Вер­
нона: у того еще не успела зажить голова, а он — давай за­
бивать ее своими книжками!

Сэр Уилоби сделал знак юному Кросджею, и тот в одно 
мгновение выскочил к ним на газон через стеклянную дверь.

— А вы покуда поговорите с Верноном об интересую­
щей нас даме,— шепнул сэр Уилоби Кларе.— Употребите 
все ваше влияние от имени нас обоих! Дайте ему понять, 
что за деньгами дело не станет; жилье и ежегодный доход 
будут обеспечены. Вы, должно быть, не приняли всерьез 
мои слова, когда я вас просил поговорить с Верноном пер­
вый раз. Между тем я тогда был настроен так же решитель-
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«Мисс Дейл я беру на себя».
Сэр Уилоби не забыл своего обещания. Поиграв с юным 

Кросджеем, он услал его и погрузился в размышления. 
В такой позе обычно изображаются на памятниках государ­
ственные мужи, погибшие на посту.

В главе сто четвертой тринадцатого тома Книги Эгоиз­
ма значится: «Обладание, не налагающее обязательств по 
отношению к той, которою обладаешь, есть состояние, близ­
кое к блаженству».

Обладание на подобных условиях встречается весьма 
редко. Землею, например, нельзя владеть без обязательств 
как перед нею самой, так и перед сборщиком налогов; об­
ладание красивой одеждой налагает множество обязательств; 
обладание золотом, драгоценными камнями, произведения­
ми искусства и великолепной мебелью — сущие вериги; об­
ладание женой налагает неисчислимые обязательства. Во 
всех названных случаях обладание — это синоним рабства, 
а блаженство, которое оно доставляет,— блаженство пьяно­
го илота. Как бы ни опьянялась наша душа гордой радостью 
обладания, она все равно закрепощена.

по, как и теперь. Мисс Дейл я беру на себя. Конечно, они 
не должны венчаться в наш день, но в любой другой — по­
жалуйста! Раньше ли, позже ли, мне безразлично, и я готов 
сделать все, чтобы способствовать их союзу. Лучшего дока­
зательства того, что вы пе правы, пожалуй, нельзя предста­
вить, и хоть я знаю, что женщины не отказываются от сво­
их заблуждений даже после того, как убедятся в полной 
их неосновательности, я все же уповаю па ваш здравый 
смысл.

Вернон стоял в дверях и посторонился, чтобы ее про­
пустить. Сэр Уилоби тихонько ее подтолкнул. Она нагнула 
голову, словно это был вход в пещеру. Все чувства ее были 
в оцепенении, и когда сэр Уилоби закрыл за ними дверь, у 
нее в голове не было ни одной мысли, кроме нелепой забо­
ты — как бы пе назвать мистера Уитфорда мистером Окс­
фордом.
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Есть, однако, вид обладания, наиболее из всех совершен­
ный, при котором мы не теряем свободы, не несем никаких 
обязательств, а, напротив, все время что-то получаем и ни­
чего не даем взамен, или если уж даем, то самую малость, 
какую-то ничтожную частицу себя, в виде — да простит 
нам читатель такую метафору! — отходов, испарений или, 
если угодно, излучений,— словом, в виде не подлежащих 
контролю щедрот, выделяемых порами души, благодаря чему 
даже самый процесс отдачи оказывается благотворным для 
нашего организма. Счастье подобного обладания дано испы­
тывать тому, кто владеет сердцем беззаветно преданной жен­
щины.

Наделенная душой мягкой как воск, рта милая язычни­
ца чаще всего пребывает распростертой ниц перед своим 
кумиром. Ей ничего от вас не нужно — будьте лишь, не пе­
реставая, ее солнцем, тем более что это вполне отвечает за­
просам собственной вашей натуры. Итак, союз идеальный: 
опа одухотворяет вашу материальную сущность, с одной 
стороны, и придает материальность парению вашего духа — 
с другой. Поистине счастливое сочетание!

Благословение богов почиет на подобном союзе.
Самый вид избранников, увенчанных сим счастливым 

венцом и ореолом, убеждает нас в этом. Люди, слабые ду­
хом, оробели бы перед лестным натиском женского прекло­
нения или считали бы нулевым отвечать на него взаимно­
стью — хотя бы частичной, забывая, что чувство не мяч, что 
если начать им перекидываться, рискуешь расплескать дра­
гоценный нектар поэзии; иные, что совсем недопустимо, 
принялись бы жалеть своих поклонниц; а то еще вздумали 
бы перенести священный огонь с одинокого алтаря вестал­
ки в свой домашний очаг, дабы согревать им комнатные 
туфли супружеской привязанности. Нет, не таких венчают 
боги! Избранники богов и сами походят на богов. Благород­
ные в своей неуязвимости, они оттого и в состоянии удер­
жать на своем челе возложенный богами венец, что несут 
его в божественном неведении чувства, которое зародили в 
чужом сердце.

Но и этих избранников, как мы вскоре убедимся на при­
мере лучшего из них, подстерегает опасность.

В своих отношениях с мисс Дейл сэр Уилоби Паттерн 
уже давно достиг состояния, близкого к блаженству. Она 
припадлелсала ему всей душой, он же не был связан с пей 
ничем. В ней были все достоинства повилики и ни одного 
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том): «Всякий отказ,

из недостатков этого паразитирующего растения. Она по­
святила себя изучению его личности и, сделавшись востор­
женной толковательницей этой личности, нашла свое истин­
ное призвание; обратясь к пей, наш счастливец, что бы о 
нем ни вздумали говорить другие, мог всегда рассчитывать 
на щедрую дозу целительного бальзама. Она проникала в 
самое святилище его души и приятно щекотала обитатель­
ницу этого храма. Он даровал ей это право на манер коро­
лей, предоставлявших, как известно, особые привилегии 

. кошкам, которым, хоть и не разрешено заговаривать с их 
величествами, не возбраняется таращить на них глаза. И в 
самом деле, никто не станет отрицать, что внимательные 
круглые глаза этих смиренных созданий прекрасно гармо­
нируют с придворной помпой.

Еще одна цитата из Книги (тот же 
даже добровольный, причиняет боль».

Мысль изысканно тонкая, как, впрочем, и все мысли, 
призванные охранять святую святых Эгоизма,— и для того 
чтобы ее как следует усвоить, вам пришлось бы проштуди­
ровать целиком все тома Книги, посвященные разделам 
первому и второму, на что ушли бы лучшие годы вашей 
жизни — вплоть до глубокой старости; впрочем, быть мо­
жет, лучше пополнить ее страницы собственными наблюде­
ниями или, напротив, захлопнуть ее и больше к ней не воз­
вращаться. Некий почтенный джентльмен утверждал, будто 
у него на переносице вырос седой волос, от которого он ни­
как не мог избавиться: только вырвет его, а он опять тут 
как тут! В конце концов почтенный джентльмен примирил­
ся с тем, что у него на переносице растет седой волос, и 
даже стал им любоваться. Мы не ставим себе задачу выяс­
нить влияние этого волоса на самочувствие и внешность по­
чтенного джентльмена. Здесь существенно другое, а именно: 
что наш джентльмен умудрился заметить тончайший волосок; 
должно быть, истина, приведенная нами выше, еще тоньше, 
ибо вот уже много веков — с того самого дня, как мужчи­
на начал искать себе подругу жизни,— опа торчит у челове­
чества между глаз, а оно ее упорно не замечает. Возмож­
но, что почтенный джентльмен был жертвой галлюцинации 
или оптического обмана, по наша истина имеет вполне ре­
альную основу, и, право, людям не помешало бы поучиться 
у этого старика его способности к терпеливому созерцанию.

При всей своей готовности — во имя долга и выгоды (со­
четание не столь редкое!) —отказаться от мисс Дейл, сэр
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Уилоби Паттерн пс мог не задуматься: ведь он не просто 
выбрасывал се, так сказать, куда-то в пространство; нет, он 
кидал ее другому,— а это испытание куда более трудное, 
чем прежнее, когда он просто сбросил ее наземь, на обочи­
ну, как ненужную ношу, и пошел дальше своей дорогой. 
Как знать, в объятиях мужа она — и быть может, очень 
скоро — позабудет того, кому была обязана хранить вер­
ность в душе. Пока ее союз с Верноном существовал толь­
ко в проекте, сэр Уилоби мог думать о нем спокойно — при­
родное великодушие брало свое. Но при одной мысли, что 
план этот облечется плотью и кровью, его начинало коро­
бить: меркнул непорочный образ его Летиции.

Тем не менее, если бы только он мог быть уверен, что, 
несмотря на столь радикальную перемену в образе жизни, 
дух ее сохранится прежним, он, вероятно, решился бы со­
единить этих двоих столь необходимых ему людей, ради того 
чтобы удержать их подле себя, а также — чтобы успокоить 
невесту. Правда, мысль о такой возможности всякий раз 
вызывала в нем легкую судорогу презрения к женщине, 
способной на физическую измену; не удивительно, что он 
схватился за Книгу, раскрыв ее на той странице, где пре­
красный пол заклеймен огненными письменами и где рас­
сказывается о недостойных уловках затравленного зверька, 
пытающегося бегством спасти себе жизнь. В этой величай­
шей из книг женщине нет пощады. Впрочем, закроем ее.

Поскольку написана она главным образом мужчинами, 
именно мужчины и черпают силы в ее мудрых речениях. 
Перебрав в уме с полдюжины общеизвестных афоризмов, 
сочиненных в посрамление женщины (и вытравленных на 
меди, отполированной долгим употреблением), сэр Уилоби 
почувствовал, как к нему возвращается бодрость.

При виде поблекших ланит Летиции оп испытал новый 
прилив сил.

Его Клара — и вдруг ревнует к этому бедному, увядше­
му листку!

Что и говорить, было бы неплохо, если гбы его невесте 
сообщились кое-какие достоинства Летиции. Но это вам не 
кулинария, и этих двух женщин не смешаешь так, чтобы 
они составили одно целое. Если попытаться варить их в 
одном котле — что сэр Уилоби, собственно, и делал, посе­
лив их под одной крышей,— то в результате произойдет 
еще большее размежевание, усугубление индивидуальных 
черточек каждой. Другое дело, если б сами они стремн-
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лпсь к совершенству и позаимствовали друг у дружки не­
достающие им качества! Или, если бы, скажем, некий 
достаточно просвещенный султан взялся бы на строго на­
учной основе вывести у себя в серале новый вид! Стоит 
ли, впрочем, задерживаться па безумной мечте, промельк­
нувшей в голове сэра Уилоби с молниеносностью экс­
пресса?

Тетушки Изабел и Эленор сидели с мисс Дейл, склонив­
шись над пяльцами. Одного быстрого взгляда в сторону мисс 
Эленор было достаточно. Она поднялась и, бряцая ключами 
на поясе, дала мисс Изабел понять, что ее призывают хо­
зяйственные хлопоты. Немного выждав для приличия, мисс 
Изабел столь же плавно исчезла в дверях вслед за нею: в 
доме царила идеальная дисциплина. Сэр Уилоби сел и, по­
ложив ногу на ногу, принялся барабанить пальцами по ко­
лену, отстукивая какой-то мотив.

Летиция почувствовала, что в его молчании кроется неч­
то значительное.

— Вы расстроены делами? — спросила она.
— Меня не так-то легко расстроить,— отвечал он.— 

Под «делами» вы разумеете дела государственные иди 
личные?

— Я имела в виду государственные дела.
— Не думаю,- чтобы я был меньшим патриотом, чем 

кто-либо другой,— сказал Уилоби.— Но я привык к глупо­
сти моих соотечественников; к тому же корабль, на котором 
мы плывем, достаточно добротен. В худшем случае нам гро­
зит повышение цен и налогов; быть может, раздача супа 
бедным у ворот Большого дома или двух-трех десятков ве­
дер угля да разрешение рубить деревья в дальних рощах. 
Не забывайте, что я феодал.

— Увы, времена рыцарей в доспехах миновали,— ска­
зала Летиция.— А вместе с ними миновали и замки с подъ­
емными мостами. С тех пор как мы увлеклись внешней тор­
говлей, наш остров утратил свое былое положение.

— 'Да, независимости мы предпочли торговлю. Ну, да 
Это наш старый с вами спор. Вы мне лучше скажите, что 
делать с разросшимся населением? Оставим, однако, поли­
тику, социологию и всю эту кучу новых варварских по­
нятий. С присущей вам интуицией вы, как всегда, угадали 
мое состояние. Да, я не то что расстроен, но — несколько 
обескуражен. У мепя столько различных дел, к тому же я 
подумываю о парламенте, и если Вернон оставит меня,
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то я просто не знаю, как со всем управлюсь. Вы слыша* 
ли о его нелепых мечтаниях? Литературная слава, холос­
тяцкая квартира, дешевые харчевни и тому подобная дре­
бедень.

Летиция слышала о планах Вернона и — так как к ли­
тературной славе она относилась иначе, нежели ее собесед­
ник,— покраснела. Затем» устыдившись своего румянца, на­
хмурилась.

Сэр Уилоби тотчас галантно к ней склонился,
— Мисс Дейл хмурится? — игриво спросил оп,
— Разве?
— Еще как!
— А сейчас?
— Как туча!
— Ах!
— Улыбнитесь же, чтобы развеять мои сомнения!
— Раз вы этого просите, постараюсь!
Великая грусть объяла сэра Уилоби. На свете пе было 

другой такой женщины, с кем бы он мог так успешно во­
скрешать изящные манеры придворных дам и кавалеров 
старой Франции. Нет, он не жаждал возрождения той эпо­
хи, он просто мечтал сохранить для себя небольшой запо­
ведник, куда можно было бы забредать время от времени, 
когда па него найдет желание блеснуть изяществом своего 
ума в обществе дамы, способной оценить его по достоинст­
ву. Беседы с Летицией дарили ему эту сладостную иллюзию. 
Да и сама она пе была лишена известной грации.

Сохранится ли в пой эта драгоценная способность со­
знавать его превосходство? До сих пор, на протяжении дол­
гих лет, она умудрилась это сознание сохранить во всей 
его первозданной свежести. Ио если она выйдет замуж? 
Как ужасна эта зависимость души от физической природы! 
Она сделается женой, быть может — матерью!.. В таком 
случае, говорил трезвый рассудок, многое в ней должно бу­
дет перемениться. Сэр Уилоби принадлежал к гордой по­
роде людей, избравших своим лозунгом: «Все — или ниче­
го!»— и прибегающих к этому лозунгу всякий раз, что они 
вынуждены от чего-либо отказаться. Малейшее изменение 
для них равносильно кардинальной перемене.

Следовательпо, если есть опасность, что брачные узы 
хотя бы в малой мере могут на нее повлиять и что-нибудь 
в ней изменить, незачем ей эти узы навязывать, тем более 
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ца. С тех пор — год, два и даже три спустя,— как бы пыш­
но ни справлялся день его рождения, все великолепие тор­
жества меркло в его глазах, стоило ему лишь вспомнить тот 
памятный день. И наконец, он еще не совсем избавился от 
алчного влечения решительно ко всем прекрасным предста­
вительницам слабого пола; так, в пору своей ранней юнос­
ти он не мог равнодушно смотреть, когда какая-нибудь кра­
савица, побуждаемая, как ему казалось, преступным легко­
мыслием, отдавала руку другому и позволяла себя увести. 
Он приходил в ярость, когда узнавал, что у какой-нибудь 
дамы, о красоте которой оп был наслышан, объявлялся 
поклонник или — того хуже! — жених. Его объятия были 
необъятны, но не от безмерной чувственности — отнюдь! 
Он прекрасно понимал, что, будь он даже магометанин, он 
не мог бы обладать всеми женщинами па свете. Нет, он был 
бескорыстно влюблен в девственность и целомудрие — же­
нихи и мужья были пятнами на его солнце. Ему было не­
выносимо видеть, как чистота приносится в жертву... дру­
гому. Что такое женщина, потерявшая свою первозданную 
свежесть? Помятая слива па лотке торговца фруктами — 
кто ее купит? О, румянец невинности!

— Повторяю,— продолжал сэр Уилоби,— теряя Верно­
на, я лишаюсь правой руки. А насколько я понимаю, дело 
идет к этому. Если мы не изыщем средства удержать Вер­
нона, я его лишусь. Дорогая моя мисс Дейл, вы меня знае­
те. Во всяком случае, моего будущего биографа я, не заду­
мываясь, направил бы к вам,— впрочем, в нарисованный 
вами образ пришлось бы внести небольшой корректив, до­
полнив его словом «себялюбие» и подчеркнув это слово 
жирной чертой. Для меня терять кого-либо из моего окру­
жения — сущая мука. И если бы я мог предположить. 
моя женитьба хоть сколько-нибудь изменит отношение ко 
мне моих друзей, мне было бы очень грустно. 
жите, Вернону покидать приятное и комфортабельное жи­
лище ради грошовой профессии сочинителя? Какая ему 
Этом выгода? Слово «грошовый»,— поправился <.

что опа как будто вполне смирилась с положением старой 
девы.

К тому же он и по сей час не совсем оправился от раны, 
которую несколько лет назад сам же и нанес своему чувст­
вительному сердцу. Это было па балу, данном в честь его 
совершеннолетия, когда, движимый благородным порывом, 
он подвел Вернона к мисс Дейл и соединил их руки для таи-
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отвесил поклон поэтессе Летиции,— относится, разумеется, 
лишь к скудности вознаграждения за литературный труд. 
Ну пусть, пусть он переезжает из Большого дома, если опа­
сается, что появление молодой хозяйки нарушит прежнюю 
гармонию! Он ведь чудак, хоть и славный малый. Но в та­
ком случае ему следует обзавестись собственным домом. 
Мой план относительно Вернона — а мужчины, мисс Дейл, 
да будет вам известно, не меняют своего отношения к 
старым друзьям и после женитьбы,— итак, мой план, ко­
торый почти ничего не изменил бы в его образе жизни,—• 
выстроить для пего где-нибудь в дальнем конце моего пар­
ка маленький поэтический коттедж — па двоих. Я даже 
присмотрел одно местечко. Но вот в чем вопрос: может ли 
он жить там один? Мужчины, как я уже говорил, не ме­
няются. Почему-то мы не можем утверждать того же о жен- , 
щинах!

— Боюсь, что видовое понятие «женщина» заслоняет для 
вас отдельных женщин.

— Быть может, я и ошибаюсь относительно некой кон­
кретной представительницы названного вида, но именно в 
силу моего расположения к ней я ощущаю известную тре­
вогу. Подобное малодушие недостойно нас обоих, я знаю, 
но поймите источник моего страха! Видите ли, человек су­
щество столь несовершенное, что, даже когда речь идет о 
чистейшей дружбе, ему свойственно испытывать ревность. 
Вместе с тем я был бы счастлив видеть эту конкретную осо­
бу счастливой, благополучной, живущей неподалеку от меня 
и дарующей мне свое общество. ЭТУ особу я не восприни­
маю как видовое понятие, поверьте мне!

— Если вам угодно под этой особой разуметь меня, сэр 
Уилоби,— сказала Летиция,— то я ведь не одна: у меня 
отец.

— Какой жених смирился бы, услышав подобный от­
каз? Он бы стал молить вас принять его в дом третьим и 
позволить ему разделить ваши заботы. Впрочем, я, кажет­
ся, уговариваю вас вопреки своим интересам. Ведь для меня 
Это означало бы конец!

— Как так?
— Старые друзья так требовательны, так капризны! 

Нет, разумеется, «конец» — не в буквальном значении это­
го слова. Но все же, если мой старый друг ко мне переме­
нится, очарованию этой дружбы, всей ее исключительности, 
пришел бы конец. Не самой дружбе, поймите, но той непо- 
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вторимой форме, в которую она облечена. А если человек 
именно к этой форме привык? Или вы презираете понятие 
«привычка», коль скоро речь идет о чувстве? Но разве чело­
век не раб привычки? А я во всем, что касается области 
чувств, ужасно малодушен. Я боюсь перемен. Разница в ка­
кую-нибудь десятую долю дюйма в привычном взмахе рес­
ниц для меня уже ощутима. Вот до какой нелепости дохо­
дит моя впечатлительность! Итак, моя дорогая мисс Дейл, 
сдаюсь на вашу милость, я весь перед вами, со всеми мои­
ми слабостями, ничего пе тая — вам, и только вам одной 
могу я так довериться. Подумайте же, что станет со мною, 
если мне придется вас потерять! Ах, ну, разумеется, весь 
Этот страх мой вызван собственным моим маловерием! Ни 
супружество, ни материнство не заставит женщину с силь­
ным характером забыть старого друга. В ее сердце всегда 
найдется для него уголок. Она может преодолеть, опа не­
пременно преодолеет более низменные инстинкты. Я всег­
да полагал, что человеку положено пройти через все фазы 
существования, и не вижу в этом ничего постыдного, если 
только они не взимают чрезмерной дани с главного — с ду­
ховной нашей сущности. Вы меня понимаете? Я ведь не 
мастер разглагольствовать на отвлеченные темы.

— Нет, отчего же, вы очень ясно высказались,— сказа­
ла Летиция.

— Быть может, я и не очень разбираюсь в психоло­
гии,— сказал сэр Уилоби, задетый ее прохладной похвалой. 
К мельчайшим градациям топа оп был не менее чувствите­
лен, чем к амплитуде колебания ресниц: в нем как бы жила 
своя, постоянная мелодия, и всякий звук, который пе попа­
дал ей в унисон, резал ему ухо, как диссонанс. Носителю 
подобной мелодии камертона не требуется.— Как здоровье 
вашего отца? Ему как будто легче эти дни?

— Сегодня утром, когда я его навещала, он пи па что 
не жаловался. С ним моя кузина Э^илпя, она превосходная 
сиделка.

— Мне кажется, что Вернон ему по душе.
— Он относится к мистеру Уитфорду с величайшим 

уважением.
— А вы?
— Я тоже.
— Ну что ж, лучшей основы и не надо. Я хотел бы, 

чтобы самые дорогие моему сердцу друзья начинали имен­
но с этого. Я пе очень-то верю в стремительные браки,
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заключаемые очертя голову!.. Что о них сказать? Красноре­
чивее всего говорит неминуемый их финал! Способности 
Вернона в самом деле заслуживают уважения. Его беда — 
застенчивость. Он, вероятно, смущается тем, что не капита­
лист! Казалось бы, он мог обратиться ко мне. Мой кошелек 
всегда открыт.

— О да, сэр Уилоби! — сказала Летиция с воодушев­
лением, ибо он славился своей благотворительностью.

Упившись взглядом, который сопровождал это воскли- 
, цание, сэр Уилоби продолжал:

— Жалованье Вернона тотчас увеличится соответствен­
но его новому положению. Ах, уж эти мне деньги! Впрочем, 
так на свете заведено. К Счастью, я унаследовал деловую 
жилку своих предков и не имею склонности к мотовству. 
А Вернон мог бы достичь в пятьдесят раз большего, если бы 
с ним рядом был человек, способный оценить его достоин­
ства и глядеть сквозь пальцы на его маленькие слабости. 
Впрочем, слабости его довольно заметны, даром что малень­
кие. Он давно уже знает о моем замысле, осуществление ко­
торого, однако, могло бы заставить меня пуститься еще в 
одно кругосветное путешествие, хоть я и домосед по нату­
ре... Постойте, когда же это началась наша дружба? Пом­
нится, мы были еще детьми... давным-давно...

— Мне пошел тридцатый год,— сказала Летиция.
Уязвленный ее бестактностью,— это было все равно как 

-ели бы дама (а в истории такие случаи бывали), по рассе­
янности или в состоянии аффекта, с интимностью, убива­
ющей всякую поэзию, позволила себе снять парик в присут­
ствии друга,— сэр Уилоби отомстил Летиции, дав ей по­
нять, что она и не выглядит моложе своих лет.

— Талант,— произнес он,— не знает морщин.
Нельзя сказать, чтобы это был самый изысканный ком­

плимент, какой ему доводилось произносить. Но ему причи­
нили боль, а сразу оправиться от боли он не умел. Удар был 
тем чувствительнее, что пришелся в минуту, когда сэр Уило­
би пребывал в состоянии душевной разнежснпости. Он мог 
бы и сам прекрасно рассчитать возраст своей подруги. Его 
расстроило бесстыдство, с каким она о нем объявила. Оно 
заглушало сочные флейтовые рулады его песни.

Он взглянул на громоздкие золотые часы на камине п 
предложил прогуляться по газону перед обедом. Летиция 
собрала свое вышиванье и сложила его в коробку»
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Мольба о свободе

Д. Мередит

Ни Клара, ни Вернон не явились ко второму завтраку. 
Доктор Мидлтон беседовал с мисс Дейл об античной поэзии 
с добродушием великана, который с камешка на камешек 
переносит ребенка через бурный поток и этим вводит в за­
блуждение непосвященных! те видят, что ребенок благопо-

6 Д. Меоедит

— Как правило,— сказал он,—- сочинительницы не увле-* 
каются рукоделием.

— Что же,— сказала она,— я готова отказаться, если 
нужно, либо от пера, либо от иглы, лишь бы не быть исклю­
чением из правила.

Сэр Уилоби вымучил из себя любезный каламбур, на­
звав ее поистине гссключительной личностью, но тут же по­
морщился: в его комплименте, как в случайном аккорде, 
взятом рассеянной рукой органиста, не было никакого лада. 
Впрочем, своим замечанием Летиция помогла рассеять не­
которые опасения — брак тридцатилетней женщины с его 
кузеном Верноном уже не представлялся ему такой ката­
строфой. И теперь, прогуливаясь по газону и поглядывая 
время от времени на окно, за которым его Клара беседова­
ла с Верноном, он занимался приведением своих чувств в 
гармонию с планами, рассчитанными на его будущее бла­
годенствие,— этот процесс именуется у музыкантов наст­
ройкой: полная гармония еще не достигнута, но близка. Мы 
ведь не ангелы, у которых цитра всегда настроена в лад не­
бесному хору. Мы простые смертные и достигаем небесной 
гармонии о трудом, ценою страдания. Какая-то доза стра­
дания была необходима и сэру Уилоби, хотя бы для того, 
чтобы оценить благородство собственных намерений. И он 
почувствовал, как в нем снова шевельнулась нежность к 
Летиции. «Такая жена была бы незаменима как собеседни­
ца»,— подумал оп. И этУ-то незаменимую жену он дарил 
своему кузену!

Однако, судя по длительности переговоров между его 
Кларой и Верноном, кузена его приходилось еще уламы­
вать принять этот драгоценный дар!
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лучно добрался до берега, и полагают, что он самостоятель­
но одолел этот трудный брод. Сэр Уилоби испытывал гор­
дость за Летицию; тем более важным представлялось ему 
довести задуманное до конца, покуда у него еще не ослаб­
ла решимость принести эту жертву. Он рассчитывал покон­
чить все с помощью двух-трех слов, которыми намеревал­
ся оглушить Вернона перед обедом. Кларина мольба о 
свободе,— свободе от него?!—разумеется, ранила его са­
молюбие. Ио главное — она посеяла в его душе смутную 
тревогу.

Мисс Изабел вышла и через минуту вернулась.
— Они говорят, что не хотят есть,— сказала она.
— Следовательно, можно их не ждать,— сказал 

Уилоби.
— Она плакала,— сказала ему мисс Изабел вполголоса.
— Какое ребячество! — произнес он.
Обе тетушки покинули столовую одновременно. Доктор 

Мидлтон предложил мисс Дейл продолжить в библиотеке 
разговор, начатый за столом. Сэр Уилоби возобновил свою 
прогулку по газону и всякий раз на повороте бросал взгляд 
на окно Западной комнаты. Наконец нетерпение заставило 
его заглянуть в самое окно. Комната оказалась пустой.

Клара и Вернон так и не появлялись. Перед самым обе­
дом камеристка мисс Мидлтон объявила тетушкам сэра 
Уилоби, что у ее хозяйки разыгралась мигрень и она вы­
нуждена лечь в постель. Юный Кросджей принес от Верно­
на весточку (несколько запоздалую по причине птичьих 
гнезд, попадавшихся на пути гонца), в которой тот сообщал, 
что отправился пешком к доктору Корпи, и просил не ждать 
его к обеду.

Сэр Уилоби послал своей невесте записку, в которой вы-» 
ражал ей соболезнование. Ему было трудно сосредоточить-» 
ся на привычных темах разговора. Он был устроен наподо­
бие колокола, исполненного собственного звона. Малейшая 
неприятность, словцо, оброненное невзначай,— и он терял 
душевный покой. А так как неприятности и реплики не со­
всем лестного свойства встречаются на каждом шагу, сэру 
Уилоби постоянно приходилось прибегать за противоядием 
к своей поклоннице. Но на этот раз, когда он особенно ост­
ро ощущал в ней нужду, она ничем не отозвалась на его 
немой призыв. Преподобный доктор заворожил мисс Дейл. 
Сэр Уилоби так нигде и не нашел утешения — ни извне, ни 
в глубинах собственной души. Для общего разговора он до-
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вольствовался обычными темами английского джентльмена: 
лошади, собаки, дичь, охота, любовные интриги, сплетни, 
политика и вино; он умел также снисходить к дамским пус­
тякам и понимал толк в рискованном анекдоте. Но какое 
ему было дело до афинского театра и девушки, которая 
сводила с ума древнегреческих театралов своей искусной 
имитацией соловья, играя па флейте за кулисами? Он не 
мог попять, что кроется за внезапно пробудившимся у мисс 
Дейл горячим интересом к античности, и смутно подозре­
вал какие-то тайные мотивы. К тому же древние, как из­
вестно, не особенно считались с приличием: они не писали 
для дам, как то делают, по нашему настоянию, современные 
сочинители. Один раз во время обеда сэр Уилоби рискнул 
перебить доктора Мидлтона:

— Я полагаю, что мисс Дейл ничего не потеряет, если 
ограничится современным изданием древних писателей.

— Замечание, достойное читателя, изучавшего антич­
ную мифологию по английской хрестоматии,— сказал док­
тор Мидлтон.

— Согласитесь, сударь, что театр 
климата.

— Да, сударь, если считать, что и остроумие тоже про­
дукт климата.

— Вы не находите, что у нас остроумие выращивается 
как бы искусственно, и то не всегда удачно? — спросила 
мисс Дейл, обращаясь к доктору Мидлтону и игнорируя 
сэра Уилоби, словно тот был всего лишь помехой, па время 
прервавшей плавное течение их диалога.

Мисс Элепор и мисс Изабелл, прилежно внимавшие уче­
ной беседе, решили прийти па помощь к сэру Уилоби, но их 
усилия только усугубили его раздражение — разве можно 
вести разговор на общие темы с тетушками, проживающи­
ми с вами под одпой кровлей? Сэру Уилоби пришло в голо­
ву, что ему не слишком повезло с будущим тестем, что 
ученые —вообще народ невежливый, что молодые и не со­
всем молодые женщины рады преклоняться перед авторите­
тами, на каком бы поприще эти авторитеты ни подвизались, 
и готовы, на худой конец, увлечься даже ученым — для 
разнообразия. И он подумал, что было бы не худо, пока у 
него гостит доктор, задать серию званых обедов, пригласив 
друзей— предпочтительно дам, умеющих ценить по досто­
инству его самого. Наверху Клара с ее мигренью, внизу док­
тор с его бестактностью — все это вызывало у него инстнпк- 
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тивную тревогу, предчувствие надвигающейся беды. В воз­
духе пахло грозой. Сэру Уилоби, впрочем, удалось почерп­
нуть кое-какие сведения, которые обещали пригодиться ему 
в будущем: вино оказалось магической темой, способной от­
влечь доктора даже от его древних портов. Между гостем и 
хозяином обнаружилась поразительная общность вкусов и 
взглядов на вина различных марок. Они разжигали друг 
друга, называя то один, то другой год, славный особенно 
ценным сбором. Сэр Уилоби был даже вынужден задер­
жаться вдали от дам дольше обычного, о чем он искренне 
сожалел. Вот уж не чаял он попасть в такое положение, 
при котором придется жертвовать своей галантностью,— и 
все ради того, чтобы получше разведать слабости некоего 
ученого старика!

Было уже поздно, когда, услыхав звонок Вернона, сэр 
Уилоби спустился к нему и попросил его зайти в лабора­
торию, поделиться самым свежим анекдотом доктора Кор­
ни. Но Верной не был расположен к беседе. Сообщив, что 
Корни не рассказал ни одного анекдота, он зажег свечу 
и собрался было идти к себе. Но Уилоби остановил его во­
просом.

— Да, кстати, Вернон, вы, кажется, о чем-то говорили с 
мисс Мидлтон? — спросил он.

— Она вам все расскажет сама — завтра в двенадцать 
часов пополудни.

— Почему непременно в двенадцать?
— Эти двадцать четыре часа ей нужны на размышле­

ние.
Сэр Уилоби, мимикой и жестами изобразив всю меру 

своего недоумения, готовился перейти от пантомимы к мо­
нологу, но Вернон был уже па лестнице и на ходу пожелал 
своему кузену покойной ночи.

Да, готовилась гроза, и вот-вот должен был грянуть 
гром. Недремлющий инстинкт сэра Уилоби точно улавли­
вал многочисленные приметы надвигающейся катастрофы. 
И сколько бы ни твердил он себе о диковинных выходках, 
на какие способны женщины под воздействием ревности, он 
не мог до конца заглушить внутреннего голоса, который 
подсказывал ему, что дело все же не в этом. Ему нетрудно 
было уверовать в Кларину ревность, он ведь и задался 
целью вызвать в ней это чувство,— правда, в самой легкой 
степени, ровно настолько, чтобы пробудить в ней дух бла­
городного соревнования! Вместе с тем весьма сомнительно,
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чтобы опа стала делиться переживаниями подобного рода а 
Верноном. И уже совсем маловероятно, чтобы опа всерьез 
желала расторгнуть их помолвку. Впрочем, то обстоятель- 
ство, что она выговорила себе двадцать четыре часа сроку 
до того, как приступить к объяснению с ним, открывало до­
ступ маловероятному и, уж во всяком случае, прибавляло 
кое-что к общей массе подозрительных симптомов. Кто бы 
мог подумать, однако, что Клара Мидлтон до такой степени 
способна сделаться жертвой этой безрассудной страсти! Он 
припомнил было несколько авторитетных высказываний, из­
виняющих девушку, впавшую в это полубезумное состояние. 
Но тут же их отверг: слишком уж нелепыми казались они 
применительно к Кларе. Чтобы заглушить тоску, не давав­
шую ему уснуть, он принялся корить себя — нежно, тоном 
историка, влюбленного в свою героиню и описывающего ее 
милые шалости,— за ту небольшую долю вины, которую за 
собой признавал. Ведь он старался для ее же пользы! Но рас­
суждения не помогли — Уилоби не мог уснуть. Не является 
ли непомерная ревность, говорил он себе, свидетельством 
сильного чувства? Но при всей убедительности такой теории, 
она разлеталась в прах, чуть только он пытался применить 
ее к Кларе. Он не мог обнаружить в пей никаких призна­
ков знойного, южного темперамента. А последнее время, о 
приближением счастливого дня, она вся как бы сжалась и 
сделалась холоднее обычного. Нет, он решительно отказы­
вался понять эту девушку и разгадать ее тайну!

Утром, за столом, все жаловались на бессонницу. Кроме 
мисс Дейл и доктора Мидлтона, никто не сомкнул глаз.

— Сударь, я спал так же крепко,— ответил доктор 
Мидлтон на вопрос своего любезного хозяина,— как сло­
варь в вашей библиотеке, когда в ней нет ни меня, ни мис­
тера Уитфорда.

Вернон вскользь заметил, что он 
писал.

— Ваш брат учепый не умеет себя щадить,— сказал сэр 
Уилоби с укором.— А я так взял за правило не изнурять 
себя работой.

Клара украдкой взглянула на отца, в надежде уловить 
на его лице хотя бы тень усмешки. Но тот спокойно смот­
рел в лицо сторонника размеренного труда. Опа безуспеш­
но пыталась угадать, кого она найдет в отце: союзника или 
судью? «Боюсь, что судью»,— решила она. Окинув мыслен-
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ным взором поле предстоящего боя, она поняла, что нахо­
дится по ту сторону демаркационной черты, вне зоны, опре­
деленной светом для девиц, готовящихся вступить в брак. 
Нет, разумеется, отец не возьмет ее сторону — слишком да­
леко зашло дело! И несмотря па всю свою любовь к ней, оп 
решит, что ею просто-напросто владеет слепой каприз, и даже 
не попытается вникнуть в ее переживания. Отвращение уче­
ного к беспорядку в житейских делах, которые каким-то чу­
дом так великолепно наладились,— уже одно это помешает 
ему сочувствовать ей; да и общественное мнение будет, безу­
словно, па его стороне и поддержит его, если он решится 
выступить в роли отца-деспота. Что могла бы опа сказать 
отцу в свою защиту? Когда опа думала о сэре Уилоби, сло­
ва так и теснились в ее мозгу, и женский инстинкт помо­
гал ей отбирать самые подходящие. Но отцу она не могла 
противопоставить ничего, кроме своего тупого упорства.

— Работа, которую имеете в виду- вы, носит несколько 
иной характер,— сказала она.

Из-под косматых бровей доктора Мидлтона выбился 
вдруг луч насмешки и на миг задержался на Кларе, пока­
зав ей, что отец разделяет ее взгляд на аристократические 
представления ее жениха о работе.

Чтобы обнадежить ее, требовалась такая малость! Кла­
ра грелась в этом единственном луче, как на солнце, пы­
таясь возможно дольше удержать взгляд отца: у нее даже 
блеснула надежда, что ей удастся перетянуть его на свою 
сторону, стоит лишь признать за собой вину большую, не­
жели она чувствует на самом деле. Иначе говоря, признать 
свою ошибку, заключавшуюся в том, что она не хотела пре­
жде времени смущать его покой.

— Я и не утверждаю, что это одно и то же,— сказал 
сэр Уилоби, чувствуя, что общее мнение не на его сторо­
не.— В то время как моя скромная работа рассчитана лишь 
ла потребу дня, труд Вернона, несомненно, предназначен 
для будущих поколений. Но тем не менее я утверждаю, что 
главное условие всякой работы — здоровье.

— Да, вы правы,— поддержал его доктор Мидлтон,— 
для систематической работы оно необходимо.

У Клары упало сердце: чтобы обескуражить ее, требо­
валась такая малость!

Нам могут сказать, что в Клариной неприязни к жениху 
была какая-то предубежденность — ведь он не произнес ни-
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за шля-

Уилоби 
вдвоем, 
голосом

чего такого, что оправдывало бы подобное ее отношение; по 
надо, однако, забывать, что люди читают друг у друга в ду­
ше и что для этого им не нужно слов. Узника можно ли­
шить всего — кроме его способности судить о своем тира­
не; не забывайте также, что во многом она была виновата 
сама и прекрасно это сознавала, а следовательно, и ярость 
ее была направлена не только па жениха, но 
на себя.

Завтрак подходил к концу, и, ког] 
маться из-за стола, Клара, чтобы 
сэром Уилоби, потянулась вслед за .

— Сидеть в лаборатории? В такой 
вами? Ведь вы сейчас отправитесь прове, 
не правда ли? — щебетала она.— Сегодня 
хом чувствуешь, что вбираешь в себя и зем 
но это лето, пронизанное весенними ветрам 
торопить вас нисколько — пока вы будете с 
я поброжу по. вашему садику.

— Я была бы рада вашему обществу, но, не
знаю... Я ведь тороплюсь,— ответила Летиция, заметив, что 
сэр Уилоби кружит, как ястреб, над своей невестой, чтобы 
схватить ее в когти и унести.

— Я знаю,— сказала Клара,— я только сбегаю 
пой. Я не задержу вас ничуть, вот увидите!

— Я буду ждать вас на террасе.
— Вам не придется ждать.
— Пять минут — самое большее,— сказал сэр 

вслед Летиции, которая вышла, чтобы оставить их
— Наконец-то, любовь моя! — воскликнул он 

страстным, как объятия.— Ну, что же вы можете мне сооб­
щить? Добились ли вы какого-нибудь толка от Вернона? 
Я его знаю, он, конечно, не сказал вам пи «да», ни «нет». 
В делах такого рода он хуже барышни. Но вот чего я ему 
никогда не прощу, это того, что у вас из-за него разболе­
лась головка! Говорят, вы даже плакали!

— Да, я плакала.
— Ну, расскажите же мне все по порядку! Ведь для 

нас, мой друг, как вы знаете, независимо от того, женится 
он или нет, главное — удержать его где-нибудь поблизос­
ти — пусть даже не в Большом доме. В наше время не при­
стало навязывать человеку супружество. Страна и без того
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страдает от пере... Словом, большинство свадеб следовало бы 
справлять под погребальный звон!

— Я совершенно с вами согласна! — с живостью под­
хватила Клара.

— Дойдет до того, что только высшие классы будут 
венчаться под радостный перезвон колоколов.

— Пожалуйста, Уилоби, не произносите таких вещей 
во всеуслышание.

— Только с вами, только с вами! Неужели вы думаете, 
что я стану обнажать душу перед светом? Ну вот, я позон­
дировал почву у мисс Дейл, и, насколько я понимаю, с ее 
стороны можно не опасаться сопротивления. Как же все- 
таки обстоит дело с Верноном?

— Уилоби, я вам все расскажу, когда вернусь 
гулки,— в двенадцать часов.

— В двенадцать?!
— Ах, я и сама понимаю, каким ребячеством это долж­

но вам казаться — назначать час для пашей беседы. Но я 
вам все объясню. Да, да, я, верно, не совсем еще взрослый 
человек. Мне посоветовали отложить разговор с вами на 
определенный срок. Впрочем, я могу уже сейчас сказать вам, 
что даже расторжение нашей помолвки не побудило бы 
мистера Уитфорда здесь остаться.

— Вернон выразился именно так?
— Нет, слова мои.
— Расторжение помолвки! Друг мой, пойдемте в лабо- 

>аторию!
— Ах, но ведь времени мало.
— Скорее время остановится, нежели мы прервем наш 

разговор. Расторжение! Но ведь это же кощунство так го­
ворить!

— Я и сама понимаю. Но рано или поздно сказать это 
необходимо.

— Необходимо? Рано или поздно? Но почему? Я не 
могу представить себе обстоятельств, при которых могла 
бы возникнуть такая необходимость. Вы меня знаете, Кла­
ра, знаете мое отношение к таким вещам: слово, данное 
друг другу двумя любящими сердцами, для меня святыня. 
Я чту его наравне с брачной клятвой, даже выше! Не 
знаю, право, как вам это объяснить,— попробуйте попять 
меня сердцем! Мы равнодушно читаем в газетах о том, что 
такой-то и такая-то разводятся; к тому времени, как дело



доходит до развода, от романтики любви обычно ничего 
уже не остается.

Клара в своем нынешнем настроении холодной иронии 
была уже готова спросить в ответ на его неосторожный вы­
зов, не считает ли он и романтику любви святыней.

Ио следующая его реплика разбудила в ее груди менее 
воинственные эмоции.

— Несчастные! — сказал он.— Оставим их в покое. Су­
пруги, переставшие любить друг друга, недостойны того, 
чтобы о них говорили! Но как могли вы — хотя бы па 
короткий миг! — представить себе расторгнутым паш до­
говор? Ах!

То же самое междометие вырвалось из ее груди скорб­
ным лебединым стоном.

— Ах! — выдохнула опа.— Пусть же, пусть это будет сей­
час! Только не перебивайте меня, дайте мне высказаться до 
конца. Иначе я могу сбиться и уже не скажу того, что нуж­
но. Да и повторить подобную сцепу мне будет не по силам. 
Я полна раскаяния за все то зло, что вам причинила. Мне са­
мой за вас больно, и я знаю, как я перед вами виновата. От­
пустите меня, Уилоби! И не произносите больше слова — 
«ревность»; мне это чувство незнакомо... О, как счастлива 
была бы я назвать вас своим другом, увидеть вас с той, что 
достойнее меня, и надеяться, что и она со временем научится 
смотреть на меня, как на друга! Да, я дала вам слово... в пол­
ном неведепии собственного сердца. Вините в этом невеже- 

. ство слабодушной и глупой девчонки. Я все обдумала и вижу 
теперь, что хоть я поступила дурно и хоть вина моя велика, 
а все же ничего злонамеренного в моих поступках нет. Вы не 
виноваты ни в чем, и, следовательно, вам совсем не при­
дется страдать от укоров совести. Но вы будете великодуш­
ны, я знаю. Я понимаю сама, как это недостойно — взывать 
к вашему великодушию и просить вас возвратить мне мое 
слово.

— И об этом-то вы...— Сэр Уилоби пытался казаться не­
возмутимым.— Итак, это и было темой вашего разговора 
с Верноном?

— Да, я говорила с ним. Сперва я исполнила ваше пору­
чение, а потом мы с ним говорили...

— Обо мне?
— Нет, обо мне. Я понимаю, как это должно быть вам 

неприятно, но иначе было нельзя,— да, мы говорили и о вас 
тоже, поскольку разговор касался моих отношений с вами.
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Я высказала уверенность в том, что вы освободите меня от 
моего обязательства. Разумеется, сказала я ему, если бы это 
потребовалось, я бы сдержала свое слово, но я убеждена, что 
вы не будете настаивать. Я не представляю себе джентльме­
на, который в подобных обстоятельствах продолжал бы на­
стаивать на своих правах. Ведь он знал бы, что я выполняю 
свою часть обязательств без любви, единственно из чувства 
долга. Ах, Уилоби, я совершенное ничтожество! Год назад я 
должна была понять то, что поняла только теперь: без любви 
нельзя.

— Без любви?!—Тон сэра Уилоби достаточно вырази­
тельно говорил за себя.

— II вот я обнаружила, что любви-то у меня и пет. 
Должно быть, я вообще не способна любить. Ничего из того, 
что рассказывают, описывая это чувство, я не испытывала. 
Я совершила ошибку. Это легко сказать, но — как больно! 
Поймите меня правильно, я молю о свободе, о том, чтобы не 
быть больше связанной словом. Освободите меня и, если мо­
жете, простите или хоть обещайте, что простите меня со вре­
менем. Скажите мне одно доброе слово, и я пойму, что толь­
ко оттого не могла отдать вам всю любовь, которую вы 
вправе ожидать от жены, что стою неизмеримо ниже вас. От­
пустите меня! Не я, а вы расторгаете наши узы, обнаружив, 
что у меня нет сердца. Мне все равно, что подумают люди. 
Я хотела бы доставить вам как можно меньше неприят­
ностей.

Опа остановилась: ей показалось, что он собирается что- 
то сказать.

Он видел, что она ждет, чтобы он заговорил, по в душе 
его царили смятение и хаос, и ради спасения собственного 
достоинства он решил обмануть ее ожидания.

Голова его покачивалась, как верхушка пальмы, которая 
дарует благодатную тень разгоряченному путнику пустыни, 
на лице блуждала сдержанная улыбка; он вопрошал себя, 
как, не уронив себя, высказать этой полубезумной молодой 
женщине в достаточно внушительной форме свой горестный 
укор. Он не ставил перед собою вопроса — что думать? Глав­
ным для него сейчас было — что делать?

Он стиснул обе ее руки в своих, затем раскрыл дверь на­
стежь и, часто-часто мигая, сказал:

— Идемте в лабораторию. Там мы можем говорить без 
помех. Я полагаю, что это остатки завтрака так неприятно 
действуют на обоняние. Теперь я понимаю, отчего наши за- 
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океанские кузены вечно «полагают» и говорят при этом в 
нос. Впрочем, я, вероятно, чрезмерно жестоко с ними обо­
шелся — вы ведь знакомы с моими письмами? Они вечно либо 
«полагают», либо «считают». Слов нет, поездка в Америку 
поучительна, по не столь романтична. Не столь романтична, 
как поездка в Италию, хочу я сказать. Бежимте же от этих 
остатков лукуллова пира!

Она уклонилась от подставленной руки. Несчастный, вид­
но, он совсем лишился рассудка! Ей было искренне его жаль, 
по подхвативший ее бурный поток нес ее неудержимо впе­
ред, и она нс могла пи остановиться, ни изменить направ­
ления.

— Ах, нет, здесь, сию минуту! — сказала она.— Я ни­
куда отсюда не пойду — там пришлось бы начинать все с на­
чала. Отвечайте здесь: намерены вы исполнить мою просьбу? 
Одно слово! Если же вы найдете в себе силы также и про­
стить меня, это будет верхом человечности. Во всяком слу­
чае — отпустите меня!

— Но, право же!—возразил он.— Все эти чашки, хлеб­
ные крошки, яичная скорлупа, остатки икры, масло, говяди­
на, бекон! Разве можно? И этот ужасный воздух!

— Хорошо. Я покуда пройдусь с мисс Дейл. А когда я 
вернусь, мы еще поговорим, да? х

— Я всегда к вашим услугам. Да, да, идите гулять с мисс 
Дейл. Но, дорогая моя! Моя радость! Что же это такое? 
Ссоры между влюбленными в порядке вещей, я знаю. Но 
дело в том, что я никогда не ссорюсь. Это моя особенность. 
И вдруг вы начинаете обсуждать меня с моим кузеном Вер­
ноном! Право же, слово есть слово, оно как стальной трос — 
его нельзя порвать! Здесь какой-то выверт ума! И изо всех 
людей — избрать в наперсники Вернона. Что за дичь! Моя 
милая намечтала себе идеального героя, и ее бедный Уилоби 
не выдержал сравнения с ним. Но, Клара, поймите — невеста 
есть невеста, и вы принадлежите мне, мне, мне!

— Уилоби, вы упомянули тех... кто разводится. Вы ска­
зали, если они не любят друг друга... Ах, ну скажите, разве 
пе лучше так, чем... потом? *

Он воспользовался ее застенчивостью, помешавшей ей на­
звать вещи своими именами.

— О чем мы с вами говорим? Разумеется, невеста есть 
невеста, жена — жена, но человек чести чувствует себя 
связанным после помолвки, как если бы брак его уже свер­
шился. Я не могу вас отпустить. Мы с вами связаны
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— А если опа сбежит?..
Это было сказано так прямолинейно, что ее собеседник 

не мог больше прикидываться непонимающим. Доведенная 
им до крайности, Клара впервые явственно представила себе 
то. о чем до сих пор говорила, не вникая как следует в смысл 
своих слов; теперь же, прозрев, опа в азарте отчаяния выпу­
стила этот могучий снаряд, который неминуемо должен был 
разбить броню непонимания — подлинного или напускного, 
защищавшую этого человека.

Но уже в следующую минуту она залилась краской. Не-» 
поддельный ужас, который она прочитала на лице сэра Уило< 
би, передался и ей. Но одновременно в ее душе поднялась и 
радость — она радовалась тому, что в ней еще не вовсе, ока­
зывается, умер стыд.

— Сбежит? Сбежит? Сбежит? — произнес он скорого­
воркой и часто-часто заморгал в такт своим словам.— Как? 
Куда? Что за мысль!..

Он с трудом удержался от того, чтобы не выпалить такое, 
что навеки разрушило бы его собственное представление о 
девственном неведении, в коем, по его мнению, пребывали 
юные представительницы прекрасного пола.

Как могло случиться, что Клара, находясь еще в столь 
нежном возрасте и воспитанная в строжайших правилах, зпа-« 
ла уже о том, что жены сбегают от мужей, и знала это не 
от него? А она, оказывается, понимала даже и то, что муж 
вынужден отказаться от погони и от всех своих притязаний 
на беглянку. И как могла она хоть на минуту представить 
себя на месте подобной жены? Как только у нее язык повер­
нулся выговорить это слово: «Сбежит»!

Подобно всякому мужчине-эгоисту, Уилоби представлял 
себе прекрасный пол в виде восковых обитательниц 
тикума. И если бы Клара развила мысль, прорвавшуюся 
кратком возгласе, этот идеал рассыпался бы в прах.
• Отчаяние открыло Кларе глаза на то, что еще минуту 
назад было для нее далеким и смутным, как льды Заполярья. 
Ведь если, собравшись с духом и преодолев стыд, она пока­
жет, будто знакома с изнанкой жизни, он наверняка отвер­
нется от столь развращенной особы! Соблазн был велик. 
И все ясе Клара удержалась: ей претило подобное унижение 
женского достоинства — даже перед ним!
173

узами. Поймите: связаны! Как можно отпустить



I
173

Дверь была открыта — а что, если заключить короткое пе­
ремирие и выбежать на воздух?

Но беглым взглядом, как бы со сторопы, окинув свое 
положение, она подумала: «Как, оказывается, мучительно 
расторгать помолвку, предварительный сговор! Каково же 
приходится бедняжкам, пытающимся выпутаться из брач­
ных уз?»

Выскажи опа рту мысль вслух, сэр Уилоби, быть может, 
убедился бы, что она менее искушена в житейских делах, 
чем это могло показаться. Он попял бы, что она действовала 
вслепую, инстинктивно, как зверек, что пытается перегрызть 
свои цепи; понял бы и то, что это он сам указал ей оружие, 
за которое она ухватилась.

Повторив про себя сакраментальную для всех женщин и 
постоянно ими нарушаемую клятву: «Все равно я не буду 
принадлежать никому», она произнесла вслух:

— Вот и все, что я имела вам сказать. Мне нечего к это­
му прибавить.

В коридоре послышались шаги. Вошел Вернон. Он изви­
нился и объяснил причину своего появления:

— Доктор Мидлтон оставил здесь книгу — томик Геп- 
зиуса. Да вот она!

— Книгу? — повторил сэр Уилоби.— Ха! ЗасвиДетель“ 
ствуйте мое почтение доктору Мидлтону и передайте ему, 
что если бы люди не уносили книг из библиотеки, их бы не 
пришлось искать в столовой. Он волен поступать, как ему 
заблагорассудится, конечно, однако порядок есть порядок. 
Идемте же в лабораторию, Клара! Извольте полюбоваться, 
господа поклонники человечества,— где бы ни побывал че­
ловек, он неизменно оставляет за собою беспорядок! — Сэр 
Уилоби слегка кивнул то ли Вернону, то ли неубранному сто­
лу.— Клара, я вас жду!

Клара возразила, что опа условилась идти гулять с мисс 
Дейл.

— Мисс Дейл ожидает вас в вестибюле,— сказал Вернон.
— Мисс Дейл меня ждет! — сказала Клара.
— Да, да, идите гулять с мисс Дейл, идите с мисс Дейл,—• 

настойчиво сказал сэр Уилоби.— Я попрошу ее подождать 
вас еще две минуты. Вы найдете ее в вестибюле, опа вас бу­
дет ожидать там. * .

Он позвонил в звоночек и вышел.
— Откройтесь во всем мисс Дейл; вы можете быть с нею 

откровенны,— сказал Вернон.
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•— Я не продвинулась ни на шаг,— пожаловалась Клара*
— Не забывайте, что вы сами избрали для себя то поло­

жение, в котором находитесь сейчас, и что если вы хотите 
его изменить, вам предстоит борьба не на жизнь, а на смерть. 
В ртой борьбе надо быть готовой и к поражениям, они не 
должны вас обескураживать.

— Не сама, не сама! Не говорите, что я сама избрала 
Зто положение, мистер Уитфорд! Я не выбирала. У меня не 
было выбора. Я просто дала согласие.

— В конечном счете это одно и то же. Главное — знать, 
чего вы хотите.

— Да, вы правы,— согласилась она, принимая как спра­
ведливое возмездие обвинение в том, что она якобы не зна­
ла, чего хочет.— Ваш совет мне сегодня помог.

— Разве я что-нибудь советовал?
— А вы уже жалеете?
— Я был бы очень недоволен собою, если бы хоть еди­

ным словом вмешался в ваши отношения с сэром Уилоби.
— Но вы еще не покинете Паттерн-холл, правда? Вы 

не оставите меня одну, без дружеской поддержки? Если бы 
мы с отцом и съехали завтра, началась бы бесконечная пе­
реписка! Видно, надо будет задержаться здесь хотя бы на 
несколько дней. Эт° будет нелегко. К тому же вы -можете 
себе представить, как все это отразится на моем бедном 
отце, которому мне еще предстоит объявить о своем ре­
шении.

Сэр Уилоби быстрыми шагами вернулся в комнату, как 
>ы торопясь исправить ошибку, которую он допустил, поки- 
1ув ее.

— Мисс Дейл вас ожидает, моя дорогая. Где ваша шля­
па? Вы еще за ней не ходили? Но ведь вы уговорились гу­
лять с мисс Дейл!

— Я готова,— сказала Клара, выходя.
Уилоби и Вернон вышли следом и тотчас, не проронив ни 

■слова, разошлись в разные стороны.
Кларе случалось читать о том, как женщина становится 

причиной разрыва между старинными друзьями, и вот она 
неожиданно для себя оказалась в положении такой женщи­
ны. Но что ей было делать? Она вела борьбу не на живот, 
а на смерть и была вынуждена лавировать между скалой и 
■открытым морем. Неужели, однако, она уподобилась тем, о 
ком пишут в романах? Это было ужасно!
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фраз — Клара нарушила все правила благопристойного 
девия?

Мистер Уитфорд отнюдь не выказал себя льстецом—да и 
другом его вряд ли молено было назвать: он спокойно взирал 
на ее горе и даже не пытался ее утешить! А если бы попы­
тался? При одной мысли о подобной возможности ее охва­
тило негодование. И тем не менее она осуждала его за чрез­
мерную холодность, за слишком явную боязнь компромети-
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Слова Вернона, несмотря на всю их благородную сдер­
жанность, исполнили мисс Мидлтон гневной решимости. Все 
ее прежние чувства казались ей дряблыми по сравнению 
с теми, что она испытывала сейчас. Да, опа была права, ко­
гда яростно оспаривала его утверждение, будто выбор был 
сделан ею самой: ведь тогда, когда состоялась помолвка, она 
была слишком молода и несведуща, и грех ему говорить о 
свободе выбора — мистеру Уитфорду должно быть известно, 
что дать согласие — одно, а выбрать — совсем другое. О, разу­
меется, он человек добросовестный, чрезвычайно добросо­
вестный, им движут самые лучшие побуждения. Но разве та­
ким представлялся ей герой, который в ее мечтах спускался 
с неба и одним взмахом своего сверкающего меча разрубал 
опутавшие женщину цепи?

Холодная логика, с какой он встретил ее слезы, когда, 
вместо того чтобы исполнить нелепое поручение сэра Уило- 

жиданно расплакалась, быть может, и достойна 
таила в себе ничего романтического. Вернон 
поступать так, как она считает нужным, и 

на одном: чтобы опа дала себе двадцать чс- 
тышление, прежде чем предпримет попытку 
своих пут. И — хоть бы словечко ободре- 

» в советчики по такого рода делам»,— вот 
сазал. Вместе с тем ее невольная исповедь, 

удивила. Опа сама не знала, как это 
зь с того, что он категорически от- 
собственном браке, и она поздра- 

-Алюстью не надевать на себя это ярмо.
№ вялая память в состоянии воспроизвести то 

жАпуты, когда — с помощью двух-трех бессвязных
лове-
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ровать себя неосторожным словом, за весь его топ, говорящий 
без слов: «Обо всем ртом я догадывался и сам — но зачем 
вы обращаетесь ко мне? При чем здесь я?» И, наконец, было 
даже нечто оскорбительное в его совете — уяснить себе до 
конца, чего опа хочет! О, она понимала, что он не имел па^ 
мерения ее обидеть! Он просто-напросто обошелся с нею, как 
с девочкой. А из того, что он говорил о мисс Дейл, явство­
вало, что он ставит рту особу ей в пример.

«Я буду верпа себе во что бы то ни стало,— твердила она 
в душе, обсуждая с Летицией маршрут предстоящей прогул­
ки и восхищаясь изящным фасоном ее шляпы.— Если я из­
меню себе и примусь лицемерить, я погибла».

Срр Уилоби рассыпался в сожалениях по поводу того, что 
деловая переписка лишает его удовольствия сопровождать 
дам. Услыхав, какой дорогой они вознамерились пойти, он 
сказал:

— В таком случае вам придется взять с собой лакея.
— В таком случае мы пойдем другой дорогой,— сказала 

Клара, и девушки отправились в путь.
— Срра Уилоби всегда тревожит мысль о нашей безза­

щитности,— заметила мисс Дейл.
Клара взглянула на небо, по которому проплывали ред­

кие тучи, и закрыла зонт.
— И тем самым оп вселяет в нас робость,— сказала она.
Летиция насторожилась — тон, которым ее спутница про­

изнесла последнюю реплику, отнюдь не предвещал уютной 
беседы о пустяках.

— Вы любите ходить пешком? — спросила она.
Казалось, ей удалось набрести на безобидную тему.
— Люблю,— ответила Клара.— И пешком, и верхом 

ездить. Впрочем, я, пожалуй, предпочитаю ходить пешком. 
Только не всегда удается найти спутника.

— Через неделю мы потеряем мистера Уитфорда.
— А он уезжает? — небрежно отозвалась Клара.
— Да, и для меня это будет большой потерей, я ведь со­

всем не езжу верхом.
— А-а...
Нельзя сказать, чтобы реплики мисс Мидлтон оживляли 

беседу.
Летиция решила попытать какую-нибудь другую ней­

тральную тему.
— Вы не находите, что наша природа особенно выигры­

вает в такие дни, как сегодняшний? спросила она,
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■— Вы имеете в виду английскую природу вообще или 
природу Паттерн-холла? Признаться, сама я так люблю горы, 
что плоские равнины меня мало трогают.

— Неужели вы назвали бы нашу местность плоской, мисс 
Мидлтон? Ведь здесь кругом холмы и пригорки и сколько 
угодно разнообразия: тут вам и лужайка, и речка, и рощи­
ца, удобные проезжие дороги и живописные проселки.

— Уж слишком все это живописно, на мой вкус. Конеч­
но, смотреть на все это приятно, но жить я предпочла бы 
в более суровом краю. Я представляю себе, что можно очень 
даже привязаться к местности, лишенной красот, в пей есть 
что-то честное, и, как бы молоды вы ни были, опа вас не об­
манет. А эти усадьбы и парки... Нет, мне больше по душе 
поля и луга.

•— Да, но где еще можно совершать такие восхититель­
ные прогулки? Эти зеленые тропинки, эти могучие деревья...

— Да, кабы в парки был открыт доступ всем!
— Разумеется,— произнесла мисс Дейл с 

удивлением в голосе.
— Всякие ограничения меня выводят из себя. Здесь, куда 

ни пойдешь,— заборы, ограды, изгороди. Мне пришлось бы 
лет десять попутешествовать по свету, прежде чем успокоить­
ся и осесть в подобной крепости. Разумеется, я с удоволь­
ствием читаю поэтов, воспевающих роскошную английскую 
природу. Но я не уверена, что можно полюбить эту природу, 
не прибегая к помощи поэзии. Что бы вы сказали о челове­
ке, если бы его нельзя было полюбить иначе, как вдохновив­
шись поэтическим описанием его качеств?

— Сказала бы, что такой человек, как ни приятен он в 
близком общении, должно быть, выигрывает па расстоянии.

— Вот видите — вы сами знаете, насколько вы мудрев 
нас всех! Я так и думала.

Темные ресницы Летиции дрогнули — что хотела Клара 
Этим сказать? Насколько она понимала, мисс Мидлтон усмат­
ривает ее мудрость в том, что она не выходит замуж.

У Клары между тем шевельнулось мрачное подозрение: 
должно быть, мисс Дейл был сделан соответствующий намек 
о ее, Клариной, «ревности».

<— Вы знали мисс Дарэм? — спросила она.
—- Не очень коротко, но знала.
— Как меня?
— Нет, меньше.
— Но вы с ней больше встречались, чем со мной.
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— Да, но она держалась скрытно и замкнуто.
— Ах, мисс Дейл, мне так не хочется скрытничать с вами! 
Легкая дрожь в голосе, которым Клара произнесла эти

нее украдкой. По 
выговориться

слова, заставила Летицию взглянуть на 
блеску ее глаз чувствовалось, что ей хочется 
до конца.

— Мисс Мидлтон, надеюсь, вы не дадите 
одно из этих благородных деревьев.

— А вы не считаете, что иной раз лучше 
топору лесника, чем терпеть сухостой?

— Я не сомневаюсь, что ваше влияние будет огромно 
что вы всегда будете его употреблять во благо.

— Мое влияние? Ах, мисс Дейл, не далее как сегодня 
обратилась с просьбой, в которой мне отказали.

Выражение Клариного лица противоречило небрежному 
тону, каким она произнесла эти слова.

— С какой просьбой? — невольно вылетело у Летиции. 
И, прежде чем она успела извиниться за свой вопрос, Клара 
на него ответила:

— С просьбой о свободе.
— О чем?! —повторила Летиция, тоном выше и уже со-' 

всем с другим выражением. Она смотрела в упор па Клару, 
и та видела, как недоумение в ее глазах постепенно усту­
пило место печальной уверенности и как ее лицо, па миг ли­
шившись всякого выражения, вдруг как бы до краев пере­
полнилось грустью.

— Да, мисс Дейл, я просила его освободить меня от 
юего слова.

— Вы?.. Сэра Уилоби?!
— Да, да, вам это кажется невероятным? Он мне отка­

зал! Как видите, мое влияние равно нулю.
— Ах, мисс Мидлтон, это ужасно!
— Разумеется, ужасно,— когда тебя тащат к алтарю про­

тив воли!
— Ах, мисс Мидлтон!
— Что? Вы не согласны?
— Мне просто не верится, что вы это говорите всерьез.
— Неужели вы считаете меня способной шутить такими 

вещами? Для меня это не менее серьезно, чем для мыши, по­
павшей в мышеловку: я должна выбраться из нее во что бы 
то ни стало.

— Мы, очевидно, говорим о разных вещах, мисс Мидл­
тон. Я хочу сказать, что это был бы слишком чудовищный, 
178



I ■! 1111

слишком жестокий удар для сэра Уилоби. Ведь он вам пре­
дан всей душой.

— Он и мисс Дарэм был предан всей душой.
— То было другое: не так глубоко, и вообще совсем 

иначе.
— Да, я понимаю. В ту пору за ним все охотились. Впро­

чем, и сейчас за ним усиленно ухаживают — разве что чуть 
поменьше; он уже не так молод. Но я не потому вспомнила 
о мисс Дарэм. В этой истории меня удивляет то, что, раз 
вырвавшись на свободу, опа очертя голову бросилась в дру­
гой брак! Вы способны это понять? Из тюрьмы — в тюрьму! 
Недаром мужчины удивляются нам, смеются над нами и 
даже, я бы сказала, нас презирают.

— Ио, мисс Мидлтон, как это можно? Чтобы сэр Уилоби 
согласился на такую просьбу — да неужели вы в самом деле 
к нему обратились с такой просьбой?

— О да! Обратилась и еще раз обращусь! Я беру вину 
па себя, я просто его не стою, мисс Дейл. Так все и скажут, 
я знаю, и будут совершенно правы. Я и сама целиком на его 
стороне. Ему нужна совсем не такая жена, как я. Я в этом 
убедилась — к сожалению, слишком поздно. Следовательно, 
я и виновата во всем. И все, что обо мне станут говорить, 
будет истинной правдой. Но чтобы сохранить доброжелатель­
ный и непредубежденный взгляд на людей, а тем более па 
человека, которому я причинила столько горя, мне необхо­
димо быть свободной.

— Покинуть человека такого благородства! — вздохнула 
Летиция.

— О, я готова подписаться под любым похвальным сло­
вом ему,— сказала Клара, в душе дивясь тому, как можно, 
зная сэра Уилоби так близко, как знала его Летиция, счи­
тать его благородным человеком.— Да, да, он держится-с ред­
ким благородством, а ваше высокое мнение о нем — поверь­
те, я это говорю со всей искренностью и серьезностью,— 
доказывает, что он и в самом деле благородный человек.

Странная тирада эта, немало озадачившая Летицию, была 
вызвана все тем же духом противоречия, который возбуж­
дал в Кларе сэр Уилоби.

— Ваше мнение должно служить мне укором,— продол­
жала она, развивая свою мысль,— но ведь я знаю его не так 
хорошо, как вы,— во всяком случае, не так давно.

Летиция ломала голову, пытаясь разгадать темный смысл 
Клариных слов и кляня свою тупость, как вдруг она вспом-
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— Да, но она держалась скрытно и замкнуто.
— Ах, мисс Дейл, мне так не хочется скрытничать с вами!
Легкая дрожь в голосе, которым Клара произнесла эти 

слова, заставила Летицию взглянуть на нее 
блеску ее глаз чувствовалось, что ей хочется 
до конца.

— Мисс Мидлтон, надеюсь, вы не дадите 
одно из этих благородных деревьев.

— А вы не считаете, что иной раз лучше 
топору лесника, чем терпеть сухостой?

— Я не сомневаюсь, что ваше влияние будет огромно и 
что вы всегда будете его употреблять во благо.

— Мое влияние? Ах, мисс Дейл, не далее как сегодня я 
обратилась с просьбой, в которой мне отказали.

Выражение Клариного лица противоречило небрежному 
тону, каким она произнесла эти слова.

— С какой просьбой? — невольно вылетело у Летиции. 
И, прежде чем она успела извиниться за свой вопрос, Клара 
на него ответила:

— С просьбой о свободе.
— О чем?! — повторила Летиция, тоном выше и уже со­

всем с другим выражением. Она смотрела в упор на Клару, 
и та видела, как недоумение в ее глазах постепенно усту­
пило место печальной уверенности и как ее лицо, па миг ли­
шившись всякого выражения, вдруг как бы до краев пере­
полнилось грустью.

— Да, мисс Дейл, я просила его освободить меня от 
юего слова.

— Вы?.. Сэра Уилоби?!
— Да, да, вам это кажется невероятным? Он мне отка­

зал! Как видите, мое влияние равно нулю.
— Ах, мисс Мидлтон, это ужасно!
— Разумеется, ужасно,— когда тебя тащат к алтарю про­

тив воли!
— Ах, мисс Мидлтон!
— Что? Вы не согласны?
— Мне просто не верится, что вы это говорите всерьез.
— Неужели вы считаете меня способной шутить такими 

вещами? Для меня это не менее серьезно, чем для мыши, по­
павшей в мышеловку: я должна выбраться из нее во что бы 
то ни стало.

— Мы, очевидно, говорим о разных вещах, мисс Мидл­
тон. Я хочу сказать, что это был бы слишком чудовищный, 
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слишком жестокий удар для сэра Уилоби. Ведь он вам пре­
дан всей душой.

— Он и мисс Дарэм был предан всей душой.
— То было другое: не так глубоко, и вообще совсем 

иначе.
— Да, я понимаю. В ту пору за ним все охотились. Впро­

чем, и сейчас за ним усиленно ухаживают — разве что чуть 
поменьше; он уже не так молод. Но я не потому вспомнила 
о мисс Дарэм. В этой истории меня удивляет то, что, раз 
вырвавшись на свободу, опа очертя голову бросилась в дру­
гой брак! Вы способны это попять? Из тюрьмы — в тюрьму! 
Недаром мужчины удивляются нам, смеются над памп и 
даже, я бы сказала, нас презирают. ,

— Но, мисс Мидлтон, как это можно? Чтобы сэр Уилоби 
согласился на такую просьбу — да неужели вы в самом деле 
к нему обратились с такой просьбой?

— О да! Обратилась и еще раз обращусь! Я беру вину 
па себя, я просто его не стою, мисс Дейл. Так все и скажут, 
я знаю, и будут совершенно правы. Я и сама целиком на его 
стороне. Ему нужна совсем не такая жена, как я. Я в этом 
убедилась — к сожалению, слишком поздно. Следовательно, 
я и виновата во всем. И все, что обо мне станут говорить, 
будет истинной правдой. Но чтобы сохранить доброжелатель­
ный и непредубежденный взгляд на людей, а тем более на 
человека, которому я причинила столько горя, мне необхо­
димо быть свободной.

— Покинуть человека такого благородства! — вздохнула 
Летиция.

— О, я готова подписаться под любым похвальным сло­
вом ему,— сказала Клара, в душе дивясь тому, как можно, 
зная сэра Уилоби так близко, как знала его Летиция, счи­
тать его благородным человеком.— Да, да, он держится-с ред­
ким благородством, а ваше высокое мнение о нем — поверь­
те, я это говорю со всей искренностью и серьезностью,— 
доказывает, что он и в самом деле благородный человек.

Странная тирада эта, немало озадачившая Летицию, была 
вызвана все тем же духом противоречия, который возбуж­
дал в Кларе сэр Уилоби.

-— Ваше мнение должно служить мне укором,— продол­
жала она, развивая свою мысль,— но ведь я знаю его не так 
хорошо, как вы,— во всяком случае, не так давно.

Летиция ломала голову, пытаясь разгадать темный смысл 
Клариных слов и кляня свою тупость, как вдруг она вспом-
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вила еще более загадочную реплику сэра Уилоби, обронен-* 
пую им незадолго до прогулки. Должно быть, все дело и в са­
мом деле в...— опа с трудом решилась признаться в этом са­
мой себе,— в ревности! В ничтожной дозе ревности, па что, 
как опа теперь поняла, и намекал сэр Уилоби, когда они 
дожидались Клары в вестибюле. «Совершенный пустяк — ду­
шевный недуг, свойственный нежному полу, непонимание, 
что представляет собой идеальная дружба...» — в таких вы­
ражениях обрисовал положение дел сэр Уилоби. И тут же 
намекнул, чтобы Летиция, говоря о нем с его невестой, не­
сколько умерила свою восторженность.

Летиция решила объясниться.
— Не подумайте, мисс Мидлтон, будто я считаю его выше 

критики,— сказала она.
— Но все же он вам кажется благородным человеком, 

не так ли?
— У него есть недостатки. Но когда знаешь человека 

давно, долголетняя привычка как бы сглаживает их, хоть, ка­
залось бы, с годами они должны проступать все явственнее. 
Впрочем, всякая малость тешит самолюбие, и, быть может, 
нам даже лестно чувствовать, что мы видим то, что, по прав­
де говоря, не заметил бы разве слепой! Но взгляните туда: 
вот самый мой любимый вид — неужели вас не трогает эта 
картина?

Клара окинула взглядом пышные кущи деревьев, лес, 
реку, церковный шпиль, городок вдали, холмы на горизонте 
и парящего над ними с громкою песнею жаворонка.

— Ничуть. Ни даже эта птица,, что не желает отсюда уле­
тать,— ответила она. Клара хотела сказать, что не может со­
чувствовать птице, которая довольствуется жизнью в этих 
краях.

Медленно, постепенно Летиция начала постигать разме­
ры и глубину почти болезненного отвращения, испытывае­
мого мисс Мидлтон. Но она всеми силами души сопротивля­
лась открывшейся ей истине из боязни потерять то единст­
венное, что у нее оставалось,— свою неувядающую любовь 
к родным местам. Впрочем, Клара тотчас растопила ее серд­
це, сказав:

— Мне кажется, я полюблю этот ландшафт... ради вас..', 
со временем, как полюблю вообще пашу милую английскую 
природу. Но с той поры, как я... как во мне совершилась эта 
перемена, я не в силах отделить место, где мне довелось пе­
режить так много неприятного, от самих переживаний. Те-
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псрь я знаю, как человек стареет. За последнюю неделю я 
состарилась на несколько лет. Ах, мисс Дейл, что бы вы ска­
зали, если бы он вернул мне свободу, отказался от меня?

— Мне было бы его очень жаль.
. *— Его, вы сказали? Стало быть, не меня, а его! Так. 
Я надеялась, что вы именно это скажете. Я была уверена.

Разговор мисс Мидлтон растекался на множество ручьев, 
и Летиции никак не удавалось направить его в одно русло. 
Подчас ей и в самом деле казалось, будто она улавливает 
струйку ревности в словах своей собеседницы. Подумать 
только — ревновать к ней, к старенькой Летти Дейл! А за 
минуту до того она была бы готова поклясться, что в топе 
мисс Мидлтон нет и оттенка этого чувства.

— Разумеется, его,— сказала она.— Ио я все еще блуж­
даю в потемках, а в таких случаях я привыкла прибегать н 
тому слабому источнику света, каким располагаю. Позвольте 
же мне рассказать о себе, как я себя понимаю. Прежде все­
го — и не думайте, что я отклоняюсь от темы нашего разго­
вора,— здоровье мое ненадежно. Врачи находят у меня ма­
локровие. А так как кровь есть жизнь, то следовательно, во 
мне и жизни не очень много. Лет десять назад или, если уж 
быть точной, одиннадцать я рассчитывала покорить свет 
своим пером! А теперь радуюсь тому, что у меня есть крыша 
над головой, и забочусь лишь о том, чтобы ее сохранить. 
Вот и все мои достижения! Дни мои проходят однообразно, 
и, однако, единственное, чего я опасаюсь, это как бы их те­
чение не было нарушено. Денег у моего отца мало. Живем 
мы на его пенсию (он армейский лекарь в отставке) да на 
небольшой годовой доход. Быть может, со временем я буду 
вынуждена переехать в город, чтобы давать уроки. Всякий, 
кто пожелал бы избавить меня от этой участи, мог бы рас­
считывать на мою признательность. Ио если бы этот человек 
захотел обременить себя в придачу моей особой, я была бы 
самым искренним образом удивлена. Все это я вам расска­
зываю, чтобы помочь вам понять характер жалости, которую 
я только что высказала по отношению к сэру Уилоби. Жа­
лость эта основана на человеческом сочувствии, а оно ане­
мично и почти бесплотно, как я сама! Нельзя сплести краси­
вую гирлянду из прошлогодних листьев. Они на это не пре­
тендуют — ив этом их единственное достоинство. Я подобна 
им, этим опавшим листьям. Ну вот, мисс Мидлтон, я вам и 
открылась, как могла, Надеюсь, вы не сомневаетесь в моей 
искренности,
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в самом деле было написано сер-

— Ии на минуту! — сказала Клара. .. -
И от всей души прибавила:
— Не сомневаюсь и завидую вашему смирению! Как бы 

я хотела быть такой, как вы! Как бы хотела обладать вашим 
искусством говорить правду с такой правдивостью! Но вы бы 
не заговорили со мпою так, я знаю, если бы в груди у вас 
не шевелилось доброе чувство ко мне, чувство, которое мо­
жет служить основой для настоящей дружбы. Только питая 
к человеку симпатию, молено быть с ним по-настоящему от­
кровенной. Я сужу по себе. Или это с моей стороны самона­
деянность?

На лице мисс Дейл и 
дечпое расположение.

— А сейчас,— продолжала Клара, на гребне все той же 
волны,— сейчас позвольте мне уличить вас в нелепейшем по­
дозрении, какое когда-либо закрадывалось в такую душу, как 
ваша! Признайтесь, сударыня, вы сочли меня способной пи­
тать самое низменное из чувств, на какие только способна 
наша сестра! Возьмите мою руку, друг мой, Летиция,— со 
мною что-то происходит!

Летиция взяла ее руку в свою и убедилась, что с Кларой 
и в самом деле «что-то происходит».

— Я женщина, — сказала Клара, как бы оправдываясь.
На какой-то сверкающий миг глаза ее переполнились сле­

зами, в следующую минуту она дала им волю, и они хлыну­
ли по ее щекам.

Как только ливень прекратился и она могла наконец 
вздохнуть, она произнесла довольно хладнокровно:

— Хорош бунтарь, нечего сказать!
Ее спутница пролепетала что-то утешительное.
— Это пустяки, это пройдет,— сказала Клара, силясь 

унять подергивание рта.
Они шли, держась за руки, и души их были открыты друг 

ДРУГУ-
— Кажется, я уже начинаю любить эти края,— продол­

жала Клара, справившись наконец с собой.— Я хотела бы 
растянуться на этой земле с одним-единственным желанием: 
уснуть. И как приятно мне было бы думать, что вы здесь! 
Каким, однако, огромным чувством собственного достоинства 
надо обладать, чтобы так рассказать о себе, как рассказали 
вы! По сравнению с действительностью паши представления 
о героях и героинях — холодный блеск мишуры. Я уже при­
выкла ощущать себя отверженной, недостойной звания жен-



щипы, и вдруг оказывается, что женщина вашего благород­
ства способна так хорошо ко мне отнестись и, как знать, 
быть может, даже полюбить меня? Ах, Летиция, друг мой, 
вместо этой сцены я должна бы просто-напросто вас расце­
ловать! И не вздумайте, пожалуйста, принять все это за ис­
терику. Уверяю вас, это не так. Правда, была минута, когда 
мне казалось, я вот-вот ей поддамся, но я взяла себя в руки. 
И если бы вы не вообразили, будто я ревную, я бы всего 
Этого вам пе наговорила. Не сомневаюсь, впрочем, что это 
он подкинул вам такую мысль.

— Я, кажется, ни разу не помянула ревность.
— Ну, конечно, он. Ведь только этим он и может объяс­

нить себе мою просьбу. Я заметила, что он инстинктивно 
рассчитывает на постоянство женской натуры. Женщина в 
его представлении — стрелка компаса, меж тем как сам он — 
магнит. Ревновать к вам, мисс Дейл! Можно сказать вам одну 
вещь, Летиция?

— Говорите все, что хотите!
— Больше всего на свете мне бы хотелось... Вы знаете, 

как меня зовут по имени?
— Клара.
— Наконец-то! Так вот, больше всего на свете мне бы 

хотелось... Разумеется, если бы это отвечало вашим мечтам... 
Да, да, я радовалась бы этому больше всего на свете — кро­
ме собственной свободы... Но я боюсь, что вы оскорбитесь... 
Я знаю вашу скромность — да не восстанет же она против 
меня! Я хотела бы видеть его счастливым тем единственным 
счастьем, которое для него возможно. Вот вам и вся моя рев­
ность!

— Это вы и собирались мне сказать?
— Н-нет.
— Я так и подумала.
— Я собиралась сказать вам... Но только боюсь, что и на 

дыбе я не могла бы говорить с вашей откровенностью! Ну, 
да ладно. Скажите, вам никогда не казалось, что... только пе 
подумайте, что я не ценю его достоинств, я знаю, что говорю 
с самым его верным другом, я признаю обаяние его лич­
ности, он настоящий мужчина во всех своих вкусах и при­
вычках... но вам. никогда не казалось... впрочем, какое право 
имею я задавать вам такой вопрос? Разумеется, у всякого 
человека есть недостатки, и я пе требую от людей, чтобы они 
были святыми, я и сама далеко не праведница... увы!

— Итак, не казалось ли мне...? — напомнила Летиция.
183
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•— ...что лишь очспь немногим женщинам дано говорить 
с той совершенной искренностью и откровенностью, с какой 
бы им хотелось?

— Нас не так воспитывают. Откровенность дается нам 
ценою страдания.

— Должно быть, вы правы. Встречалась ли вам когда- 
нибудь женщина, которая была бы совершенной эгоисткой, 
до конца?

— Встречалась ли мне такая женщина? Мы нисколько не 
лучше мужчин.

— Я и не говорю, что лучше. Я сама сделалась эгоист­
кой, я думаю только о себе и каждую живую душу, какая по­
падается на моем пути, стремлюсь использовать себе во бла­
го. Но ведь женщина — существо подчиненное. Едва успеет 
она выйти из детской, как над ее головой раздается свист за­
кинутого лассо. Не удивительно, что она использует свою 
красоту как оружие и с помощью этого оружия стремится 
взять в плен как можно больше противников. Еще бы! Да я 
сама, чтобы отомстить за свою постыдпую слабость и нака­
зать мужчин за их самоуверенность, была бы готова брать 
пленников сотнями — и пусть меня обвиняет в кокетстве кто 
хочет! О, я не стала бы щадить этих гордых соколов! Как 
забавно выглядели бы они с ощипанными перышками! А ина­
че как их накажешь?

—; Но вы не думаете об уроне, который нанесли бы себе 
самой.

— Я думаю об их торжестве, когда они остаются безна­
казанными.

Летиции начало уже казаться, будто ей предлагается от­
влеченное рассуждение на тему о неравенстве в отношениях 
между полами. Промелькнувшее было вначале подозрение, 
что разговор их имеет какую-то более конкретную основу, 
совершенно рассеялось. Зато следующая Кларина тирада за­
ставила кровь прилить к ее щекам.

— Наконец-то я поняла, в чем разница!—воскликнула 
Клара.— Да, да, все дело именно в этом, я пи па минуту не 
сомневаюсь! Женщины, которых именуют кокетками, поко­
ряют отнюдь не лучших представителей мужского пола, зато 
мужчина-эгоист непременно вербует свою жертву из числа 
лучших — утром, днем и вечером питается он ее преданностью 
и, как кровь, пьет ее верность. Я сейчас говорю не с пози­
ций женской выгоды. Ведь, проходя мимо единственной жен­
щины, которая для него создана, пренебрегая единственной 
184



опасный

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Фарфоровая ваза

Пока Клара гуляла с Летицией, сэр Уилоби развесил свое 
самолюбие сушиться; оно, как это случается с иной материей 
в непогоду, немного село. Вскоре, однако, в обществе миссис 
Маунтстюарт-Дженкинсон, представительницы того самого 
света, которого он так страшился и который вместе с тем так 
стремился покорить с помощью всех имевшихся в его рас­
поряжении средств, бархатистый ворс его самолюбия вновь 
обрел свойственную ему мягкость и блеск. Взгляд миссис 
Маунтстюарт-Дженкинсон действовал на- него одновременно 
как заклинание и приказ, моментально преображая его в того 
самого повесу, какого ей угодно было в нем видеть,— в весе­
лого, беспечного сэра Уилоби, остротой парирующего остро-
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женщиной, которая могла бы дать ему то, чего жаждет его 
душа, эгоист в первую очередь наказывает самого себя. Он 
ищет ее там, где...— Клара запнулась и прибавила: — К со­
жалению, я не обладаю вашим даром слова.

— Напротив, мисс Мидлтон, у вас могучий и 
дар,— возразила Летиция.

Клара ласково ей улыбнулась.
— Вы находите? Чей это коттедж?
— Моего отца. Может быть, зайдете? Хотя бы в сад.
Клара оглядела заросшее плющом крылечко и растущие 

возле кусты роз и сказала:
— Я приду за вами через час.
— Неужели вы пойдете по дороге одна? — спросила Ле­

тиция с изумлением, ибо ей живо представилось недоволь­
ство сэра Уилоби.

— Я доверюсь большой дороге,— ответила Клара и уже 
повернулась, чтобы идти, но спохватилась, подошла к Лети­
ции и подставила ей щеку для поцелуя.

Летиция, только что испытавшая на себе воздействие «мо­
гучего и опасного дара» этой девушки, подивилась, как с этим 
даром уживается столько нежности и детского простодушия.

Клара меж тем шагала по дороге, меньше всего ощущая 
в себе какое бы то пи было могущество.
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ту. Учтивый джентльмен признает королеву своим единст­
венным законодателем. Мужское одобрение, хоть оно и по­
могает завоевать благосклонность дам, все же не так высоко 
расценивается джентльменом с болезненно развитой мнитель­
ностью, готовым всюду видеть афронт своему самолюбию, 
ущерб своему благополучию и угрозу своему владычеству. 
Мужчины к тому же продажны в самом элементарном смысле 
Этого слова: их можно купить хорошим вином, задобрить до­
рогими сигарами, пленить непринужденной фамильярностью 
обращения. А впрочем, их особенно и покупать не стоит. Ведь 
оттого, что па вас косо посмотрит мужчина, вы не умрете. 
Зато один взгляд женщины способен превратить вас из гор­
дого своим опереньем петуха в жалкого, облезлого цыплен­
ка. К счастью, для того чтобы заручиться благосклонностью 
дам, тоже существуют средства. Достаточно обладать острым 
языком или — еще проще — стройной йогой. Если на вашей 
стороне окажется сама природа, если вы изящны и к тому же 
скромны, если вы прочно заняли свое место на солнечной 
стороне бытия, то и женщины будут поддерживать вас. А за­
ручившись их благосклонностью, вы можете быть спокойны: 
вы обретете в каждой из них зеркало, которое до конца дней 
ваших будет отражать ваш облик. Все, что говорится о жен­
ском непостоянстве, вздор. Затроньте ее воображение од­
нажды, и она ваша пожизненная раба. От вас ничего не по­
требуется взамен, ничего, кроме самой обычной любезности 
придворного кавалера, Она будет отрицать, что вы стареете, 
будет ограждать вас от сплетен, откажется видеть вас в смеш­
ном свете. Инстинктом ли, кожею или невидимыми щупаль­
цами сэр Уилоби, не хуже записной кокетки, ощущал таин­
ственную силу женского могущества.

Без этого знания ему бы несдобровать. Нужда, необходи­
мость защищать свою персону заставляла его находить и 
средства для защиты. По части самосохранения это был су­
щий маг и волшебник, чуткий, дальновидный, знающий точ­
но, без указки, какой именно травой лечиться от укуса змеи. 
Болезненное самолюбие мешало ему подчас разглядеть, что 
делается в душе у противника, по оно же и побуждало его 
к безостановочной деятельности. Вот и теперь, еще не дога­
дываясь о размерах грозящей ему опасности, он решил, по 
стратегическим соображениям, обольстить миссис Маунтстю- 
арт и, прибегнув к тактике топких намеков, предвосхитить 
чудовищную случайность, которая, быть может, его подсте­
регает. Разумеется, он не стал намекать на Кларино непо-
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стоянство. Пет, он всего лишь посетовал на собственную пе­
ременчивость, точнее, на некоторые перемены, происшедшие 
в его восприятии Клары. Легко, тоном человека, умеющего 
оценить шутку, он снова затронул тему фарфоровой плу­
товки.

— Я, кажется, начинаю постигать смысл вашего опреде­
ления,— сказал он.

— Только не забывайте, пожалуйста, что я в нее влюб­
лена,— сказала миссис Маунтстюарт.

— Разумеется. Это наша общая участь.
— Которою, я полагаю, вы довольны.
Этого сэр Уилоби не отрицал.
— Как вам кажется — можно ли будет со временем от­

бросить вторую часть вашего определения?
— Спросите после того, как она станет матерью, мой до­

рогой сэр Уилоби!
— Ваши слова я понимаю в том смысле, что...
— Понимайте их как хотите — лишь бы ваше толкова­

ние воздавало должное той, о ком мы толкуем.
— О, в этом смысле ни одно из моих толкований не мо­

жет удовлетворить меня до конца. Предоставлю заполнить 
недостающие штрихи оригиналу.

— Вот и хорошо. К чему спешить? И пусть вас не тре­
вожит слово «плутовка». Ваше беспокойство было бы попят­
но, если б вы, скажем, еще не связали ее с собою оконча­
тельно.

Это замечание внезапно распахнуло дверь в гулкую пу­
стоту, зиявшую в его душе.

Он пытался отшутиться, говоря, что пылкое восхищение, 
быть может, не наилучший способ привязать к себе «плутов­
ку», но, оглушенный громовыми раскатами, к которым втайне 
прислушивался, смешался и умолк. Миссис Маунтстюарт 
улыбнулась при виде того, как одно упоминание об огром­
ном счастье, выпавшем на долю влюбленного, совершенно 
его сбило, выбросив из плавного течения диалога и ввергнув 
в бурную стремнину. Оборвавшись, разговор, как это обычно 
бывает, возобновился уже на более легкой ноте.

— Как хорошо выглядит мисс Дейл!
— Да, неплохо. Ей пора замуж,— сказала миссис Маунт­

стюарт.
Сэр Уилоби покачал головой.
— Если 6 ее можно было уговорить! — сказал ои<
Она сочувственно кивнула.
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— Быть может, чужой пример на нее подействует?
Он изобразил на своем лице крайнюю рассеянность.
— Да, конечно, пора. Но где найти партнера, который 

был бы ее достоин? За последние годы она приобрела еще 
одно качество: зрелость ума, и оно прекрасно гармонирует 
с великолепными свойствами ее характера, быть может, не­
сколько романтичного. Впрочем, небольшая доля романтики, 
на мой взгляд, женщине не вредит.

— Совсем небольшая — пожалуй.
•— Она называет ее своей листвой.
— Очень мило. Ну так как же вы решили относительно 

Ахмета? Вы его не уступите?
— Меньше, чем за четыреста,— никогда!
— Бедный Джонни Буш! Вы забываете, что жена выдает 

ему деньги на карманные расходы. Вы бессердечный делец, 
сэр Уилоби!

— Нет. Я просто не хочу расставаться с конем.
— Ну и прекрасно. «Листва» —это прелестно, в особен­

ности для игры в прятки... тем более что в этой листве не 
таится никаких плутовок. Это единственное, что я имею 
против Летиции Дейл. Чрезмерная преданность бросает тень 
на весь наш пол. Видно, не зря вас считают деловым 
человеком: в каждой сделке вы стремитесь извлечь макси­
мальную выгоду для себя. Как видите, у меня никакой «лист­
вы» нет, я изъясняюсь самым обнаженным, прозаическим 
языком.

— И тем не менее, дорогая миссис Маунтстюарт, смею вас 
уверить, разговор с вами оказывает на меня не менее окры­
ляющее действие, нежели беседа с мисс Дейл.

— Ах, но листва, листва! Где уж вашему брату сжалиться 
над бедной, одинокой и беззаветно преданной женщиной!

— Но ведь я высказал вам свое восхищение без утайки!
— А я в большой степени утаила свое.
Тут миссис Маунтстюарт вспомнила о цели своего утрен­

него визита, которая заключалась в том, чтобы пригласить 
доктора Мидлтона к себе обедать. Сэр Уилоби довел ее до 
дверей библиотеки. «Будьте настойчивы!»—напутствовал 
он ее.

Разговор с миссис Маунтстюарт, который, как ему каза­
лось, достиг цели, не только восстановил душевные силы сэра 
Уилоби, но и помог ему увидеть вину своей невесты во всей 
ее чудовищной наготе.

Дожидаясь выхода миссис Маунтстюарт из библиотеки, он 
188



представил себе эту вину в виде сферического тела, дерзно­
венно вращающегося вокруг собственной оси. Для того чтобы 
всесторонне охватить эту шарообразную массу и при этом 
испытывать меньше боли, он постарался отвлечься от образа 
Клары, отодвигая его от себя все дальше и дальше.

Подобное умение абстрагировать боль, вынести ее за пре­
делы собственной личности, измерить ее и взвесить с точ­
ностью математика, дается не каждому. Это настоящее ис­
кусство. А быть может, одна из форм, в какую облекается 
инстинкт самосохранения: человек с душой легкоранимой не­
пременно должен обладать этим инстинктом, иначе он, по­
добно деревушке у подножья скалы, что грозит обвалиться 
всякую минуту, подвергается постоянному риску быть раз­
давленным людской несправедливостью и жестокостью. Если 
же смотреть на это умение абстрагироваться как на искус­
ство, то — да будет известно всем, кто желает в нем пре­
успеть»— необходимо, чтобы оно имело также поддержку 
извне. Даже у сэра Уилоби этот его инстинкт самосохране­
ния несколько померк и поувял и ожил только под влиянием 
беседы с миссис Маунтстюарт. Это она помогла ему воспа­
рить и приблизиться к одному из идеальных образов сэра 
Уилоби Паттерна, какие лелеяло его воображение. С джентль­
менами он был заправским британским джентльменом, с да­
мами — культивировал в себе галльский дух кавалера при 
дворе одного из Людовиков, начиная с Тринадцатого и кон­
чая Пятнадцатым, и всей душой привязывался к тем, кто по­
ощрял его выступать в этом обличье. Разумеется, галльский 
дух сдабривался британской степенностью: за суфле и шам­
панским ощущался солидный английский ростбиф. Как истый 
британский джентльмен, гарцевал он па своем резвом ска­
куне, изящный и неустрашимый. А в гостиных умел нашеп­
тывать любезные пустячки не хуже любого француза и под­
держивать оживленный диалог, доводя его до сущей оргии 
остроумия. Дерзость, впрочем, он парировал не одними остро­
тами — его рапира всегда была к услугам того, кто дозволял 
себе перейти границы. Таков был идеальный образ сэра Уило­
би Паттерна, созданный им самим. Клара же нисколько не 
способствовала выявлению этого образа и выказывала пол­
нейшее к нему равнодушие; мало того, в ее присутствии 
образ этот как бы съеживался и увядал. В обычных своих 
размышлениях сэр Уилоби великодушно закрывал на это гла­
за: он — воплощение мужского благородства, опа — женской 
красоты. Но когда беседа с миссис Маунтстюарт неожиданно
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воскресила этот идеальный образ, засиявший тем ярче, что 
сэр Уилоби еще нс оправился от обиды, причиненной ему 
Кларой, он вырвал ее из сердца и предался созерцанию мед­
ленно вращающейся перед его взором сферической проекции 
ее вины перед ним.

Прилежный читатель Книги Эгоизма, он полностью оце­
пил мудрость почерпнутого в ней изречения: «Если раненое 
самолюбие не ответит ударом обидчику, оно неизменно на­
несет удар самому себе». Но как здесь ответишь? Будь Ле­
тиция лет на десять моложе, можно было бы избрать ее 
орудием мести. Сейчас такая мысль представлялась нелепой. 
Летиция рядом с Кларой казалась олицетворением Зимы. 
В целях самозащиты он должен покарать Клару, это верно. 
Но сопоставить это цветущее существо с такой картиной увя- 
дапия было слишком оскорбительно, и он с негодованием от­
верг мысль о Летиции.

Миссис Маунтстюарт уже занесла ногу на подножку своей 
кареты, когда в^пижней части парка, там, где майская, еще 
желтоватая зелень буков светлела на фоне бурого покрова 
прошлогодней листвы, показались шелковые зонтики мисс 
Дейл и мисс Мидлтон.

— А что за кавалер с ними? — спросила миссис Маупт- 
стюарт.

В самом деле, рядом с дамами шел какой-то господин.
— Неужели Верпон? — удивился Уилоби.— Навряд ли. 

Он сейчас терзает Кросджея.
В ту же минуту Вернон вышел с Кросджеем — дать ему 

размяться перед обедом. Увидев мисс Мидлтон, Кросджей по­
несся ей навстречу. Вернон спокойно зашагал ему вслед.

— У нашей плутовки, случайно, пет кузена? — спросила 
миссис Маунтстюарт.

— Нет, у них в роду бывало только по одному ребенку 
в каждом поколении.

— А у Летти Дейл?
— Кузен?!—воскликнул он таким тоном, словно мисс 

Дейл приписали огромное состояние. И прибавил: — По муж­
ской линии — никого.

В это время из аллеи, ведущей к круглой площадке перед 
порталом Большого дома, вынырнула станционная коляска. 
На козлах сидел Флитч. Он не должен был здесь быть, он 
нарушил запрет, он это знал, по оправданием ему служило 
то, что он трудится ради поддержания жизни семьи. Жал­
кое, почти собачье выражение, с каким он то и дело подно- 
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сил руку к шляпе, как бы умоляя о снисхождении, было по­
истине трогательно.

Сэр Уилоби сделал рукой знак, чтобы он приблизился.
— Итак, вы здесь,— сказал он.— И даже с багажом.
Флитч соскочил с козел и прочитал вслух то, что было 

паписапо на одном из ярлычков: «Полковник де Крей».
— Полковник повстречался с дамами? Или он обогнал 

их па дороге?
Но повесть, которую Флитчу предстояло поведать, была 

весьма печального свойства.
Он начал издалека: после того как он потерял место у 

сэра Уилоби, оп был вынужден брать всякую работу, какая 
подвернется, и хоть знал, что не имеет права появляться 
здесь, надеялся, что его простят, приняв во внимание рты, 
которые он кормит, работая кучером при железнодорожной 
станции, где его и нанял господин полковник, и он надеется, 
что сэр Уилоби простит, что он доставил сюда его друга, а 
он, Флитч, прекрасно помнил, что господин полковник — 
друг сэра Уилоби, и господин полковник тотчас его, Флит- 
ча, узнал и сразу его приветствовал, не заметив, что па нем 
не было паттерповской ливреи. «Э, да это Флитч,— сказал 
господин полковник.— Опять на старом месте. И тебя за мной 
прислали?» И тогда оп, Флитч, рассказал господину пол­
ковнику о своем плачевном положении. «Увы, сэр,— сказал 
оп,— нет, я не на старом месте: куда мне!» А полковник — все 
такой же добрый и сердечный, как всегда,— с участием рас­
спросил Флптча о его семействе. А теперь может случиться, 
что оп и этого жалкого места лишится, ибо если уж приле­
пится к человеку беда, то не отстанет,— хоть ты в воду ны­
ряй, хоть по воздуху лети — опа все равно с тобой! Раз в 
жизни допусти глупость — и все: ты копченый человек.

— А теперь, сэр Уилоби, я покорно прошу вашего сни­
схождения.— И с этими словами Флитч перешел к вещест­
венным доказательствам последней стрясшейся с ним беды. 
Оп открыл дверцу коляски, на дне которой лежала груда 
осколков.

— Как, как, как?!—вскричал сэр Уилоби.— Что такое? 
Как это случилось?

— Что это у вас? — спросила миссис Маунтстюарт, на­
сторожив ушки.

— Это была ва-аза,— элегически протянул Флитч.
— Фарфоровая ваза! — поправил сэр Уилоби,
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— Китайский фарфор!—чуть не закричала миссис Ма- 
уптстюарт.

Сэр Уилоби протянул ей осколок для обозрения.
Она поднесла его к самым глазам, потом отставила руку 

и осмотрела его на расстоянии. Из груди ее вырвался душе­
раздирающий вздох.

— Уж лучше бы бедняга повесился,— сказала она.
Скорбное лицо Флитча снова задергалось, он судорожно 

задвигал руками, знаменуя этим намерение продолжать свою 
печальную повесть.

— Как же это случилось? — властно вопросил сэр Уи­
лоби.

Флитч в ответ призвал своего бывшего хозяина в свиде? 
тели того, что он всегда был осторожным и искусным ку­
чером.

— Я приказываю вам сейчас же рассказать, как это слу­
чилось! — прогремел сэр Уилоби.

—- Ни капли, сударыня! Со вчерашнего ужина ни одного 
глотка — истинная правда! — обратился Флитч за поддерж­
кой к миссис Маунтстюарт.

— Не сворачивайте в сторону,— подбодрила опа его.
И он повел свой дальнейший рассказ по прямой.
Флитч не спеша спускался под гору и, не доезжая мель­

ницы Пайпера, там, где река Уикер пересекает дорогу на 
Рэбдон, увидел, как навстречу ему поднимается воз. Воз при­
надлежал Хоппнеру и был, как всегда, перегружен, так что 
лошади с трудом тащились в гору. В том же направлении 
в гору шагала какая-то молодая дама. Воз застрял, и Хоп- 
пнер со всей мочи хлестнул по лошадям. Лошади понесли 
как безумные, молодая дама отскочила в сторону. Полковник 
выпрыгнул из коляски, а Флитч — чтобы не задавить даму — 
свернул на обочину, и дама, благодарение богу, была спасе­
на, а когда он узнал, кто была эта дама, он еще раз вознес 
хвалу небесам.

— Она была одна? — спросил сэр Уилоби, уставившись 
на Флитча с трагическим изумлением во взоре.

— Итак,— вставила миссис Маунтстюарт, побуждая 
Флитча продолжать свой рассказ,— спасая даму, вы опроки­
нули экипаж.

— Спросите Бартлета, сударыня, нашего бывшего лесни­
чего; он свидетель, мне пришлось въехать па обочину, и... 
коляска, разумеется, перевернулась. А ваза, она — бац об 
столб, как раз на двенадцатой миле, словно только и ждала 
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случая! Потому что ведь никто другой не пострадал, а если 
бы ваза эта не ударилась, опа бы не разлетелась па мел­
кие кусочки, мы с Бартлетом собирали их целых десять 
минут и собрали-то все — до мельчайшего осколка! 
И Бартлет сказал, да и я так думаю, сэр, что во всем этом 
чувствуется рука провидения — потому что в самом деле, 
сэр, все мы очутились там разом, словно так было кем-то 
задумало.

— После чего Гораций, благоразумно решив не доверять 
больше свои драгоценные члены этой неустойчивой колыма­
ге, присоединился к дамам и совершал свой дальнейший путь 
пешком,— сказал сэр Уилоби, обращаясь к миссис Маунт­
стюарт.

— И все, слава богу, целы и невредимы,— заключила та.
Собеседники, не сговариваясь, взглянули па нос бедняги 

Флитча и многозначительно хмыкнули.
Миссис Маунтстюарт протянула несчастному полкроны, 

а сэр Уилоби, приказав лакею взять вещи из коляски и осто­
рожно собрать осколки, велел Флитчу убираться как можно 
скорее.

— Вот вам и свадебный подарок 'полковника! — сказа­
ла миссис Маунтстюарт, уже сидя в карете.— Я навещу вас 
завтра.

— Милости просим, сударыня,— каждый день! Да, вы, 
пожалуй, угадали назначение бывшей вазы,— сказал сэр Уи­
лоби и отвесил гостье прощальный поклон.

— Ну что ж, теперь вам будет легче поделить подарок, 
если вздумате расходиться! — крикнула миссис Маунтстюарт 
и сделала прощальный знак рукой. Стук колес удаляющегося 
Экипажа не заглушил последнюю ее реплику.— Как хотите, 
а в этот фарфор наверняка вселилась какая-нибудь плутов­
ка,— донеслось до ушей сэра Уилоби.

Беспечный и равнодушный свет отвешивает нам время от 
времени подобные оплеухи.

Бог с ней, с вазой. Горацию придется раскошелиться на 
другой свадебный подарок, вот и все — не дарить же оскол­
ки! Судя по ним, ваза была драгоценной,— ну, да сейчас не 
до этого. Но что означала одинокая прогулка Клары по про­
селочной дороге? И как сэра Уилоби Паттерна угораздило 
попасть в эту бесовскую западню, вверив свою честь такой 
особе, как Клара Мидлтон!
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Клара шла, оживленно смеясь и болтая с полковником 
де Креём; ее зонтик сверкал на солнце, а юный Кросджей 
вис у нее на руке. Преступница была ослепительно хороша! 
Грациозная, великолепно сложенная, с пышными волнисты­
ми волосами, с яркими устами и белоснежной кожей, она, 
казалось, задалась целью заставить всякого, кто на псе взгля­
нет, узнать в ней изящную фарфоровую плутовку. От одного 
ее вида, казалось, леса и долы должны были пуститься в 
пляс, а городские улицы и площади — потерять голову. Стро­
гий критик, быть может, назвал бы ее черты неправильными, 
зато к сложению Клары он бы никак не мог придраться. Фи­
гура и походка ее вызвали бы восхищение каждого. Платье 
сидело на пей с необыкновенной ловкостью, то облегая стан 
и подчеркивая формы, то виясь и волнуясь вокруг пее тре­
петными, как летний ветерок, складками. «Каллипсоподоб- 
но», как не преминул бы сказать доктор Мидлтон. Взгляните 
на серебристую березку на ветру: опа то надуется, как парус, 
то рассыплется, то округлится шаром, то взовьется, как вым­
пел; мгновенье — и мы видим белую сверкающую полоску 
ствола, но нет, это нам показалось, этого не могло быть, как 
бы стремятся нас уверить хлопотливые волнистые складки, 
сквозь которые — все-таки!—нет-нет да просвечивает его 
изумительная белизна. Мисс Мидлтон обладала редким даром 
одеваться в соответствии с природой, ее окружающей, и с про­
стертым над ней небом. В этот день платье ее необыкновенно 
гармонировало с одухотворенной прелестью лица, слишком 
прелестного, слишком выразительного, чтобы заслужить на­
звание «хорошенького», и, быть может, недостаточно стро­
гого, чтобы называться «красивым». Модистка объяснила бы 
нам, что на ней была косынка белого муслина, накинутая на 
платье с темно-розовой отделкой, из этой же воздушной ма­
терии. В руке она держала зонтик из серебристого шелка, 
с зеленым бордюром; через другую ее руку — ту, которою 
завладел Кросджей,— была перекинута ветка вьющегося плю­
ща, а в пальцах — зажат букетик первой майской зелени. 
Все эти оттенки — темпо-розового, зеленого и светло-оливко­
вого — проходили легкой зыбью по белым волнам ее платья, 
которое вздувалось и опадало, как яхта, перед тем как убе-
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рут паруса. Но нет, она пе походила на гонимую ветром 
яхту — она напоминала скорее день, когда послушные юго- 
западному ветру облака в самом движении своем сохраняют 
невозмутимость; и, как в ясном небе, высится над обла­
ками и ветром, краски в ее лице п. 
другую, а черты складывались то 
в безмятежную радость.

Сэр Уилоби не был портом, о 
вал Кларе. В откровенности, с к: 
вращение к вздорной болтовне и 
лей, он превосходил больу" 
и, несмотря на свистопл 
Этой братии, не пожела. I 
про себя. Сэр Уилоби пена1лл 
с ними боролся. Но там, где дело касалось женской красоты 
и очарования — этого извечного предмета поэзии,— сэр Уило­
бп был с поэтами заодно. На свою беду, он был до крайности 
впечатлителен, и, когда видел, что женщина, которая нра­
вится ему, вызывает также восхищение других, его чувство 
разрасталось в безудержную страсть. Он сразу заметил, что 
де Крей очарован Кларой. Разумеется, иначе и быть не мог­
ло. Такой топкий ценитель женской красоты, как Горации, 
не мог нс плениться Кларой. Удивительно было пе это, а то, 
что Уилоби, когда мысленно сравнивал Клару и мисс Дейл, 
так небрежно, вскользь, останавливался па внешности своей 
невесты. С педавнпх пор эта сторона почти перестала для 
него существовать.

Ее поведение — особенно ее последний проступок, заклю­
чавшийся в том, что она дерзнула одна, без прислуги или ка­
кой-либо другой спутницы, выйти на проезжую дорогу, а 
главное — то, что ее там обнаружил его друг Гораций,— при­
чинило ему такую сильную и непривычную боль, что он имел 
все основания чувствовать себя оскорбленным. И при этом —■ 
испытывать прилив страсти к той, что его так глубоко уязви­
ла! Что может быть горше подобной участи? Досада, кото­
рую он, в силу своего характера, не мог в себе подавить, 
придавала его чувству горечь полыни. Страсть его ничуть не 
утихла и тогда, когда он решил покарать Клару изъявлением 
своего недовольства. Ее веселость казалась ему неуместной, 
как смех в церкви.

— Итак, вы целы и невредимы! — воскликнул оп, обра­
щаясь к ней и одновременно подавая руку своему другу Го­
рацию.
7*
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ибо Уилоби, я полагаю, разделяет новомодное увлечение 
проводить медовый месяц на железной дороге. В мое время 
мы сидели на месте, боясь спугнуть наше счастье: пам и в 
голову не приходило гонять по всей Европе, принимая всю 
рту суету и клубы дорожной пыли за райские кущи. Нынче 
человеческая порода измельчала и жертвует всем ради шум­
ных утех, получая в награду — пыль и суету. Это и есть се­
годняшний мир. А засим, моя дорогая, пойдем мыть руки. 
Обеденным колокольчиком манкировать нельзя. Он требует 
беспрекословного повиновения.

Клара была в отчаянии от упущенной возможности. Ее 
удрученная поза и выражение глаз с самого начала насторо­
жили доктора Мидлтона; поняв, что эти симптомы таят в 
себе смутную угрозу его спокойствию, оп пустил в ход все 
свое красноречие, чтобы тут же, на корню, задушить готовя­
щуюся неприятность.

— Ты не презираешь свою девочку, отец?
— Что за вопрос! Я ведь люблю свою девочку. Но, ми­

лая, зачем же зудить над ухом, как комар, и задавать по­
добные вопросы?

— Хорошо, отец. В таком случае объяви Уилоби, что мы 
завтра уезжаем. Ты успеешь вернуться к обеду у миссис 
Маунтстюарт. Почему бы нам не остановиться у друзей, у 
Дарлтонов или Эрпингэмов, например? Или, наконец, по­
ехать в Оксфорд, где ты можешь всегда рассчитывать па 
радушный прием. У меня, понимаешь, разыгрались нервы. 
Мне самой стыдно. Я достаточно здорова, чтобы смеяться 
над своей болезнью, но не настолько, чтобы ее превозмочь. 
День-два — и я поправлюсь. Ну, скажи, что ты согласен! 
Только скажи просто-просто, как в хрестоматиях для перво­
го класса, потому что всякое выражение, которое хоть 
сколько-нибудь сложнее школьного учебника, заставляет 
мою бедную голову раскалываться на части.

Доктор Мидлтон развел руками.
— Ты аккредитуешь меня послом к Уилоби, Клара? 

Предназначаешь мне роль мячика меж двух ракеток? Ну, 
да ладно. Была бы пьеса, пролог — дело второстепенное. 
Насколько я понимаю, меня посвящают в одну из многочис­
ленных тайн любви, но, честное слово, я так ничего и не 
понял. Если у тебя есть что-то такое, что нужно сообщить 
Уилоби, пусть он это услышит из твоих уст.

— Да, да, отец. Мы с ним кое в чем расходимся, а я сей­
час не в состоянии вести своры. У меня головокружения, и я 
206



207

боюсь, как бы совсем пе расхвораться. Мы с ним... это я ви­
новата, я!

— А вот и звонок! —- воскликнул доктор Мидлтон.— 
Я поговорю с Уилоби.

— Прямо сейчас?
— Ну, не знаю точно. Во всяком случае, до обеда. Я не 

могу привязать себя к часовой стрелке. И позволь мне тебе 
сказать, что я пе ожидал от своей дочери такого вульгариз­
ма. «Прямо сейчас!» Нет, моя девочка должна следить за 
своей речью.— И чтобы смягчить суровость своих слов, док­
тор Мидлтон улыбнулся и поцеловал Клару в лоб.

Она объявила, что не в состоянии есть, и поднялась к 
себе, заклиная отца послать ей весточку тотчас после того, 
как у него состоится беседа с Уилоби. Гордая своим само­
обладанием — она ведь не пролила ни единой слезинки, гово­
ря с отцом,— Клара начинала верить в собственное мужест­
во наперекор всем прежним свидетельствам ее малодушия.

Погода менялась каждые полчаса: ливни чередовались с 
яркими проблесками солнца, и казалось, будто это проходят, 
взявшись за руки, прелестные девушки, то темноволосые, то 
русые. Вот тучи обложили небо, и Клара ежится от холода; 
по стоит солнцу пробиться сквозь капли дождя, и она пря­
чет лицо в ладони, чтобы не поддаться радостному чувству. 
Решив, что у пее мигрень, она и в самом деле начала ощу­
щать симптомы этого тягостного состояния и совсем пала 
духом. Опа растравляла себя, вспоминая скромную востор­
женность, с какой Летиция говорила о радостях сельского 
житья и, главное, о здешних местах с их роскошными леса­
ми и живописными лужайками, где все дышит миром и по­
коем. Как только у Клары появился проблеск надежды вы­
рваться из предуготовленного ей будущего, ее воображение 
принялось рисовать его в самых заманчивых красках. Ей 
представилась жизнь, какую бы она вела в этом краю, где 
солнце пе раскаленный огненный ■ шар, а друг, улыбающий­
ся сквозь лесную листву, где всюду, куда пи кинешь взор, 
виднеются привычные очертания парка и лугов, где все та­
кое знакомое и такое родное — и холмы, амфитеатром рас­
кинувшиеся в отдалении, и сердца бедных поселян... (Ведь 
вот же — сочувствует она этим бедным поселянам всей ду­
шой, следовательно, не такой уж она испорченный человек!) 
Как все это должно стать близко и мило тому, кто проводит 
здесь каждый день своей жизни, с утра до ночи и с ночи 
до утра! А Клара к тому же любит цветы, душа ее живо
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совершеннейший трезвенник. Он пьет лишь затем, чтобы от­
вести душу, а следовательно, у него таковая имеется. По­
звольте же мне быть ходатаем за беднягу Флитча!

— Я нс желаю больше слышать его имени. Я его не 
гнал, он ушел своей волей.

— Да, чтобы попытать счастья, как то делают лучшие 
из нас. Но паша ливрея все равно следует за нами по пя­
там, напоминая, что нам никогда не избавиться от своей за­
висимости. И впрямь, при первом дуновении зимнего ветра 
мы, покряхтывая, снова облачаемся в курточку с металли­
ческими пуговицами. Простите его, Уилоби, и народ на вас 
будет молиться! Вот и мисс Мидлтон присоединяется к моей 
просьбе!

— Никаких просьб!
— Но, Уилоби, я поклялся своим красноречием, что до­

бьюсь у вас прощения для бедняги!
— Ни слова больше!
— Только одно!
Сэр Уилоби не мог справиться со своим раздражением, 

хоть и понимал, что оно выставляет его в невыгодном свете 
рядом с его другом Горацием, который, как нарочно, был 
в ударе. Обычно он любил в Горации эти взрывы ирландско­
го темперамента, делавшие его таким забавным, когда его 
не слишком заносило. Собственно говоря, де Крей, как ему 
о том не раз напоминал сэр Уилоби, был происхождения 
норманского, и в жилах его струилось не так уж много ир­
ландской крови. Надо полагать, однако, что и этих скудных 
капель было довольно, и пусть тонкий профиль де Крея сви­
детельствовал о более суровой расе, глаза, подвижный рот, 
да и весь его душевный склад не давали забыть о бабках 
и прабабках, вывезенных его предками из Ирландии.

— Я сказал о нем свое последнее слово,— ответил 
Уилоби.

— Ах, но ведь я ставил на доброту вашего сердца, и 
если ваше слово окажется сильнее доброты, я проиграл! 
А мне это совсем не по карману. Вот вам целых две при­
чины отступиться от вашего слова.

— И обе равно неосновательны. А вот и дамы!
— Ио вы еще подумаете о бедняге, Уилоби? -
-г— Надеюсь, у меня найдется занятие поинтересней.
— Дайте ему катать тачку в Паттерн-холле, и он будет 

счастливее, чем на козлах самого пышного экипажа. У пего 
сердце разбито.
198



— У него много чего перебито, мой дорогой Гораций!
— Ах, вы о вазе! О фарфоровой безделке! — протянул 

де Крей.— Ну, ничего, мы еще о нем поговорим.
— Сколько вам угодно, но только мои правила неру­

шимы.
—* Нерушимы? Как у некоего древнего народа, который 

хвастал тем же,— что ж, много радостей дала им их не­
преклонность! Это все равно что ходить облаченным в же­
лезные доспехи. Ведь вся прелесть человеческих законов в 
их гибкости, в том, что их можно перекраивать примени­
тельно к новым правам.

Полковник де Крей последовал за Уплоби, чтобы засви­
детельствовать свое почтение дамам — мисс Эленор и мисс 
Изабел.

Сэр Уплоби прекрасно понимал, кто вдохновил его друга 
Горация так настойчиво и даже назойливо просить за Флит- 
ча, и эта догадка отнюдь не способствовала ни улучшению 
его настроения, пи изяществу его ответов. Он мучительно 
сознавал контраст, который его чопорность составляла с 
легкой, исполненной грации манерой де Крея; к тому же по 
Клариному лицу он видел, что контраст этот не ускользнул 
и от нее; а между тем какой-то рок заставлял его все силь­
нее растравлять свою досаду, что, в свою очередь, не помо­
гало восстановлению душевного равновесия. Он бы понял и 
еще кое-что, если бы в эту минуту не отвернулся от обоих 
ходатаев за Флитча: он бы увидел, как, повинуясь необъ­
яснимому инстинкту, мисс Мидлтон и де Крей обменялись 
взглядом. Его взгляд сказал: «Вы были правы», ее — отве­
тил: «Я говорила!» Ее глаза были спокойны, но как бы за­
туманены облачком привычной усталости. В сверкающих 
глазах Горация де Крея сэр Уплоби прочитал бы изумление, 
задумчивость, восторг и, наконец, жалость. Взгляд их слов­
но парил над внезапно разверзшейся бездной, дивясь и от­
казываясь верить.

Ио сэр Уилоби ничего не видел. Зато Этот таинственный 
немой разговор не ускользнул от внимания той, что владе­
ла ключом к нему. Полчаса назад мисс Дейл застала пол­
ковника до Крея с мисс Мидлтон у ворот своего дома. Они 
болтали и смеялись, как давние знакомцы. Де Крой высту­
пал во всем блеске своего ирландского красноречия. В соче­
тании с изысканными манерами оно, как известно, неотра­
зимо и сразу погружает собеседника в атмосферу непринуж-
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денности — а тут еще случай помог разбить лед в самом на­
чале. Темой разговора служил Флитч.

— А если мы, взявшись за руки, предстанем пред свет­
лые очи Уилоби, низко ему поклонимся и будем молить о 
помиловании — неужели при виде таких заступников серд­
це его не смягчится?

Мисс Мидлтон выразила сомнение. Полковник де Крей 
был готов побиться об заклад: кто-кто, а уж он-то Уилоби 
знает!

Мисс Мидлтон взглянула на него без улыбки, как бы да­
вая понять, что ее особое мнение есть результат печального 
опыта.

— Вот увидите,— сказал полковник.
Они болтали, как люди, которым неожиданно открылось, 

что они говорят на одном наречии среди толпы чужаков. 
Когда такая парочка повстречается, разговор не умолкает 
ни на минуту, собеседники словно боятся, что их вот-вот 
разведут и они не успеют выговориться; это встреча двух 
горных ручьев, игра в пятнашки, при которой по скажешь, 
кто кого стремится догнать, не поймешь, о чем идет речь, 
даже не различишь, кто что сказал,— так переплетаются реп­
лики говорящих. Летиция не могла надивиться душевной 
легкости мисс Мидлтон — ведь после их объяснения не про­
шло и часу, а Клара уже купалась в безмятежном веселье, 
блаженствуя, словно мальчишка, дорвавшийся до речки в 
знойный летний день. Летиция начинала понимать, что имел 
в виду Уитфорд, когда превозносил остроумие мисс Мидлтон.

Когда разговор зашел об Ирландии, оказалось, что в жи­
лах мисс Мидлтон тоже течет ирландская кровь и что у нее 
даже имеются там двоюродные братья и сестры.

— Я это понял по вашему смеху,— сказал де Крей.
Сейчас, однако, полковник беседовал с мисс Элеп0Р и 

мисс Изабел с солидностью истого англичанина. Клара по­
брела куда-то с юным Кросджеем, а Летиция и Вернон про­
хаживались вдоль газона.

— Если бы я смела давать вам советы,— говорила Ле­
тиция,— я бы сказала: нс покидайте Паттерп-холла, повре­
мените немного.

— Следовательно, вам уже известно?..
— Да, по я не могу понять, зачем опа избрала своей 

наперсницей меня?
— Это я ей посоветовал.
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— Но я не понимаю цели.
— Ей было необходимо выговориться.
— Опа так капризна, так переменчива!
— Лучше теперь, покуда не поздно.
— Достаточно попросить, и ее освободят от слова! По­

просить всерьез — если она в самом деле этого хочет.
— Вы ошибаетесь.
— Почему же опа пе поговорит с отцом?
— Видно, придется. До сих пор она его щадила.
— Если она в самом деле намерена рвать с женихом, ей 

не удастся пощадить отца.
— Она рассчитывала избавить его от излишних непри­

ятностей. Но поскольку предстоит борьба, ему придется при­
нять в ней участие.

— А может, опа просто боялась, что он не поддержит 
ее в этой борьбе?

— Нет, пет, она ничуть не хитрит. Вы судите о ней 
слишком сурово.

— По дороге туда ей удалось тронуть мое сердце. На 
обратном пути опа вызвала у меня несколько иное чувство.

Вернон взглянул на полковника де Крея.
— Ей нужна твердая рука,— продолжала Летиция.
— В пей нет ни капли лукавства.
— Вы так думаете? Возможно, вы и правы. Но мне она 

представляется опрометчивой и нетерпеливой по натуре.
— В ней есть что-то необузданное... Я сужу по ее мане­

ре говорить, заставляющей верить в се искренность. Трудно 
заподозрить ее в скрытности. Он, разумеется, ушам своим пе 
поверит. Эта перемена в ней так внезапна, так своевольна, 
что я просто отказываюсь ее понять. Ее поведение необъ­
яснимо, и он имел бы все основания настаивать на том, что­
бы она сдержала слово.

— Нс завидую ему, если он в этом преуспеет!
— Вы не находите, что в вашем замечании гораздо 

больше осуждения, чем во всем, что говорила я?
— А я и не собираюсь ее хвалить. По мне кажется, что 

я понимаю, в чем дело. Здесь просто-напросто несоответст­
вие темпераментов. Заранее пе скажешь, подходит тебе че­
ловек или пет. Это осеняет вдруг, вот и все.

— По-вашему, вдруг? О пет, по-моему это постигается 
постепенно.

— Да, но
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и I или, если угодно, ощущений, возникает опасность взрыва? 
когда именно вспыхнет искра, зависит не от пас: она может 
и запоздать. Ваша мысль — аргумент в ее пользу. Это на’ 
тура благородная, порывистая, она просто в конце концов 
не выдержала.

— Не выдержала чего?
— Да всего. Хотя бы его величия. Скажем так: он слиш­

ком высоко для нее летает.
— Сэр Уилоби — орел?

и быть может, ей неуютно в его высоком гнез-
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— Да, 
довье.

Нечто в тоне Вернона разбудило дотоле смутно дремав­
шее в ней подозрение, что он полностью раскусил сэра Уило­
би, а заодно и ее собственные робкие догадки о нем.

— Но я не понимаю,— продолжала Летиция,—чего она 
ждет от меня? Зачем ей понадобилось делиться своими со­
ображениями со мной?

— Никто из нас не знает, чем все это кончится. Мы за­
висим от Уилоби, который, в свою очередь, зависит от ка­
ких-то нам неведомых сил. Вот мы и варимся все в одном 
котле.

— Итак, вы сами видите, мистер Уитфорд, что вам луч­
ше повременить с отъездом.

— Все это должно разрешиться 
двух-трех дней. Да, я подожду.

— Она склонна слушаться вас.
— Я бы пе стал слишком полагаться на ее покорность. 

Пора, однако, решать с Кросджеем: если нам в самом деле 
собираются дать деньги па репетитора, надо их скорее брать. 
Если нет, я постараюсь их раздобыть взаймы. Так или ина­
че, мальчишку я отсюда увезу. Уилоби уже прожужжал ему 
все уши своими планами сделать из него джентльмена, и 
Кросджей начинает к ним прислушиваться. Говоря о ее «по­
корности», я хотел сказать, что она не только пе может, но 
и не должна слепо следовать чьим бы то ни было советам. 
Она должна полагаться на одну себя. Этот узел может раз­
рубить только она сама, и никто другой.

— Боюсь, что...
— И совершенно напрасно боитесь.
•— Но если он откажется наотрез?
•— Тогда ему самому придется все расхлебывать.
—- Ио вы не думаете о пей!
В ответ Вернон молча взглянул па свою собеседницу,
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Полковник де Крей и Клара Мидлтон

Мисс Мидлтон обвила шляпу Кросджея побегом плюща и 
воткнула в этот венок свой букетик из диких трав. Затем, 
оставив его подле большой клумбы рододендронов, велела 
ему никуда не уходить, пока опа не вернется. Опа слышала, 
что Кросджей собирался отправиться с ватагой мальчишек в 
поход за птичьими гнездами и заодно произвести рекогнос­
цировку осиных и пчелиных гнезд, каковые предстояло ата­
ковать в конце лета. Не сомневаясь в том, что они полезут 
непременно на самые высокие деревья, она считала это пред­
приятие рискованным. А потому, зная, что Кросджей в пылу 
азарта обычно глух к призыву обеденного колокольчика, 
она хотела удержать его с помощью власти, которую — плу­
товка знала и это! — опа имела над юношескими сердцами.

— Обещай, что не сдвинешься с места, пока я не вер­
нусь,— сказала она,— и тогда я тебя поцелую.

Кросджей обещал, Клара оставила его и тотчас о нем 
забыла.

Увидев по часам, что до обеда оставалось еще пятнадцать 
минут, и подчиняясь какой-то неведомой силе, толкавшей ее 
на решительные действия, вместо бесцельного следования 
по течению, она устремилась вдруг к отцу. Ей необходимо 
с ним поговорить —сей же час, немедленно! Она знала, чего 
хочет, знала отчетливее, чем утром: уехать отсюда как мож­
но скорее! С сомнениями было покончено. Но разве она 
сомневалась раньше? Разумеется, пет. Правда, утром она 
еще не подозревала в себе тех дурных склонностей, какие 
обнаружились сегодня, пе знала о необходимости спасать­
ся от самой себя. Итак, естественной, врожденной доброде­
телью опа пе обладает,— быть может, в природе и встреча­
ются святые души, которые такими и родились, но она пе из 
их числа: ее добродетель — порождение пламенной воли, а 
не ледяной невозмутимости. Взором беспощадным и пытли­
вым заглянула она в свою душу, в каждый ее закоулок. 
Признавая за собой известную силу, она видела, что слабо­
сти в ней было еще больше. На какое-то мгновение она 
осмелилась заглянуть в самую бездну своей души, и то, что 
опа там увидела, заставило ее ринуться к отцу.

Как бы ни хотелось ей щадить его, она не могла боль­
ше себя обманывать. И, как ни тяжело ей было признаться
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отцу в том, что ее чувства по отношению к сэру Уилоби 
претерпели изменения, даже наедине с собой ома не позво­
ляла себе лукавить и приписывать свое охлаждение к же­
ниху дочерней привязанности. Какое-то время она тешила 
себя этим самообманом. Теперь же, когда ей стало ясно, 
что откладывать разговор больше нельзя, она поняла, что ее 
удерживало до сих пор нелепое желание сохранить за собой 
репутацию последовательного человека. Поддавшись ему, 
она дошла до того, что сетовала на свою судьбу перед 
посторонними. При ней так часто упрекали женщин в лег­
комыслии, в отсутствии глубины, отец так часто сравнивал 
их с флюгером, послушным воле ветра, так часто повторял 
свое дшй Репина роззП что этой умнице хотелось — ради 
поддержания чести всего женского сословия, а также что­
бы показаться среди него исключением,— заявить себя че­
ловеком последовательным.

Она уже открыла было рот, чтобы произнести: «Отец», 
но тут же спохватилась — такое торжественное обращение 
заставило бы его насторожиться, меж тем как время выска­
заться до конца еще не наступило.

— Папа, увези меня отсюда,— сказала она.
— Куда? — спросил доктор Мидлтон.— В Лондон? Но у 

кого же мы остановимся?
— А если во Францию, папа?
— Мотаться по отелям!
— Всего две-три педели!
— Две-три недели?! Ио ведь на той неделе — а именно 

в четверг — я приглашен к миссис Мауитстюарт-Джеикип- 
соп на обед.

— А нельзя найти какой-нибудь предлог и извиниться?
— Нарушить слово?! Нет, милая, этого я себе позво­

лить не могу, хоть мне самому не улыбается перспектива 
пить вино, подаваемое к столу у вдовы.

— Неужели слово так связывает человека?
— А что же еще его связывает, если не слово?
— Видишь ли, папа, мне немного нездоровится.
— В таком случае надо позвать того человека, который 

здесь обедал, помнишь? Как его? Корни. Он превосходный 
врач, настоящий старомодный врач с анекдотами. Но отчего 
ясе тебе нездоровится, дружок? Выглядишь ты прелестно, и 
мне даже трудно поверить, что ты нездорова.
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— Я думаю, мне будет полезна перемена обстановки.
— Так вот оно что! Жажда перемен! 8ешрег еайет! г 

Женщины и в раю захотят перемены обстановки. И чтобы 
ангелов тоже непременно заменили другими. Предпочесть 
Этому дому французскую гостиницу! С неба — на землю! 
«Ужели эта область, мрак плачевный заменит нам сияние 
небес?» Я пользуюсь здешней библиотекой, как своею собст­
венной. Потом этот славный малый Уитфорд — с ним мож­
но говорить. И мне нравится, что он не дает потачки сво­
ему кузену и шефу.

— Уитфорд скоро уедет.
— Мне об этом ничего не известно, и покуда мне са^ 

мому не скажут наверное, я не поверю слухам. Он упрям, 
я знаю; Но его всегда можно образумить.

Грудь у Клары высоко вздымалась, и невысказанный мя­
теж грозил вылиться слезами.

По окнам вдруг захлестал косой дождь, принесенный 
юго-западным ветром, и перед духовным взором доктора 
Мидлтона возникла безрадостная картина морского путеше­
ствия.

— Нет, нет, мы тебя покажем доктору Корпи. Он не 
очень приятен, не спорю, и, вероятно, не обременен знания­
ми, если судить по реплике, которой он прервал меня в са­
мой середине моего рассуждения. Впрочем, он, верно, грамо­
тен ровно настолько, чтобы уважать Ученость и выписывать 
свои рецепты. Большего я не требую ни от лекарей, пи от 
простых смертных.

Мистер Мидлтон поднялся с кресла и взглянул на стен­
ные часы.

— риос! аиЬет зесипсТит ПИегаз (ШПсПИтит еззе аг- 
ИПспип? — продолжал он.— Какое искусство следует за ис­
кусством писателя по трудности? Е^о риСо шесИсит. Я по­
лагаю, что искусство врачевания. Медика сажайте рядом 
с ученым. Впрочем, насколько помнится, мне ни разу не до­
водилось просить о подобном соседстве, и уж никак я не 
ожидал, что моей родной дочери потребуется общество ле­
каря. Впрочем, дочь есть дочь, существо, принадлежащее к 
загадочному полу. Итак, мы пошлем за Корни. А что до пе­
ремены мест, моя дорогая, то и этого в самое ближайшее 
время будет довольно даже для ненасытнейшей из женщин,
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ибо Уилоби, я полагаю, разделяет новомодное увлечение 
проводить медовый месяц на железной дороге. В мое время 
мы сидели на месте, боясь спугнуть наше счастье: нам и в 
голову не приходило гонять по всей Европе, принимая всю 
рту суету и клубы дорожной пыли за райские кущи. Нынче 
человеческая порода измельчала и жертвует всем ради шум­
ных утех, получая в награду — пыль и суету. Это я есть се­
годняшний мир. А засим, моя дорогая, пойдем мыть руки. 
Обеденным колокольчиком манкировать нельзя. Он требует 
беспрекословного повиновения.

Клара была в отчаянии от упущенной возможности. Ее 
” удрученная поза и выражение глаз с самого начала насторо­

жили доктора Мидлтона; поняв, что эти симптомы таят в 
себе смутную угрозу его спокойствию, оп пустил в ход все 
свое красноречие, чтобы тут же, на корню, задушить готовя­
щуюся неприятность.

— Ты не презираешь свою девочку, отец?
— Что за вопрос! Я ведь люблю свою девочку. Ио, ми­

лая, зачем же зудить над ухом, как комар, и задавать по­
добные вопросы?

— Хорошо, отец. В таком случае объяви Уилоби, что мы 
завтра уезжаем. Ты успеешь вернуться к обеду у миссис 
►Таунтстюарт. Почему бы нам не остановиться у друзей, у 
Карлтонов или Эряингэмов, например? Или, наконец, по­
ехать в Оксфорд, где ты можешь всегда рассчитывать на 
радушный прием. У меня, понимаешь, разыгрались нервы. 
Мне самой стыдно. Я достаточно здорова, чтобы смеяться 
над своей болезнью, но не настолько, чтобы ее превозмочь. 
День-два — и я поправлюсь. Ну, скажи, что ты согласен! 
Только скажи просто-просто, как в хрестоматиях для перво­
го класса, потому что всякое выражение, которое хоть 
сколько-нибудь сложнее школьного учебника, заставляет 
мою бедную голову раскалываться на части.

Доктор Мидлтон развел руками.
— Ты аккредитуешь меня послом к Уилоби, Клара? 

Предназначаешь мне роль мячика меж двух ракеток? Ну, 
да ладно. Была бы пьеса, пролог — дело второстепенное. 
Насколько я понимаю, меня посвящают в одну из многочис­
ленных тайн любви, но, честное слово, я так ничего и не 
понял. Если у тебя есть что-то такое, что нужно сообщить 
Уилоби, пусть он это услышит из твоих уст.

— Да, да, отец. Мы с ним кое в чем расходимся, а я 
час не в состоянии вести споры. У меня головокружения,
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боюсь, как бы совсем пе расхвораться. Мы с ним... это я ви­
новата, я!

— А вот и звонок! •— воскликнул доктор Мидлтон.— 
Я поговорю с Уилоби.

— Прямо сейчас?
— Ну, не знаю точно. Во всяком случае, до обеда. Я не 

могу привязать себя к часовой стрелке. И позволь мне тебе 
сказать, что я не ожидал от своей дочери такого вульгариз­
ма. «Прямо сейчас!» Нет, моя девочка должна следить за 
своей речью.— И чтобы смягчить суровость своих слов, док­
тор Мидлтон улыбнулся и поцеловал Клару в лоб.

Она объявила, что не в состоянии есть, и поднялась к 
себе, заклиная отца послать ей весточку тотчас после того, 
как у него состоится беседа с Уилоби. Гордая своим само­
обладанием — она ведь не пролила ни единой слезинки, гово­
ря с отцом,— Клара начинала верить в собственное мужест­
во наперекор всем прежним свидетельствам ее малодушия.

Погода менялась каждые полчаса: ливни чередовались с 
яркими проблесками солнца, и казалось, будто это проходят, 
взявшись за руки, прелестные девушки, то темноволосые, то 
русые. Вот тучи обложили небо, и Клара ежится от холода; 
по стоит солнцу пробиться сквозь капли дождя, и она пря­
чет лицо в ладони, чтобы не поддаться радостному чувству. 
Решив, что у нее мигрень, она и в самом деле начала ощу­
щать симптомы этого тягостного состояния и совсем пала 
духом. Она растравляла себя, вспоминая скромную востор­
женность, с какой Летиция говорила о радостях сельского 
житья и, главное, о здешних местах с их роскошными леса­
ми и живописными лужайками, где все дышит миром и по­
коем. Как только у Клары появился проблеск надежды вы­
рваться из предуготовленного ей будущего, ее воображение 
принялось рисовать его в самых заманчивых красках. Ей 
представилась жизнь, какую бы она вела в этом краю, где 
солнце не раскаленный огненный шар, а друг, улыбающий­
ся сквозь лесную листву, где всюду, куда пи кинешь взор, 
виднеются привычные очертания парка и лугов, где все та­
кое знакомое и такое родное — и холмы, амфитеатром рас­
кинувшиеся в отдалении, и сердца бедных поселян... (Ведь 
вот же — сочувствует она этим бедным поселянам всей ду­
шой, следовательно, не такой уж она испорченный человек!) 
Как все это должно стать близко и мило тому, кто проводит 
здесь каждый день своей жизни, с утра до ночи и с ночи 

. до утра! А Клара к тому же любит цветы, душа ее живо
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отзывается на радости, которые приносит с собой каждая 
смена года, умеет наслаждаться стихами, погружаться с го­
ловой в книгу. Глубоко заглянув в себя, она убедилась в ис­
кренности всех этих чувств: они коренились в почве, ее 
взрастившей. Эта вера была особенно нужна Кларе сейчас, 
когда, прикрыв ладонью глаза, она сознавала, что болезнь 
ее — в некотором роде симуляция, несмотря на то что при­
чины, которые могли бы вызвать у нее мигрень, были на­
столько основательными, что ее собственный мозг отказы­
вался уличить ее в обмане и даже наградил ее некоторым 
подобием боли. Иначе — как бы она посмела запереться у 
себя в комнате? Вернон Уитфорд, разумеется, примет весть 
о ее нездоровье скептически. А что подумает полковник де 
Крей, независимо от того — настоящая у нее мигрень или 
выдуманная? Ведь до этой минуты она не проявляла ни ма­
лейших признаков недомогания. Клара вспомнила смех и 
беспечную болтовню де Крея, и мигрень, которую опа так 
старательно себе внушала, как рукой сняло; полковник дей­
ствовал на расстроенные нервы подобно освежающему мор­
скому ветерку. Она принялась было думать о сэре Уилоби, 
но тут мысли ее смешались, в них было не больше логики, 
чем в пенящемся водопаде.

Вскоре, однако, чувства ее устремились по новому рус­
лу. Ее камеристка Баркли принесла ей записку от отца, на 
которой карандашом было начертано: «ГасЬит езЬ; ЬеаЬиз 
ез1; атапНит п*ае, е1с.» *.

В первую минуту ей показалось удивительным все: и что 
отец поговорил с Уилоби, и что тот изъявил готовность пой­
ти навстречу ее желанию, и что отец ее подумал, будто меж­
ду ними произошло то, что принято называть «милые бра­
нятся». Но уже в следующую минуту опа решила, что ина­
че и быть не могло. Ну, конечно же, Уилоби и сам ею тя­
готится и рад разрыву. Он-то понимает, что опа уезжает на­
всегда. И Клара в душе поблагодарила его за намек па 
«атапЫит 1гае», который — теперь она в этом не сомне­
валась — исходил именно от него, хоть самый смысл стиха 
она и отвергала применительно к их положению. Она снова 
загляделась в окно на эту милую скромную природу. Как 
счастлива будет хозяйка Паттерп-холла, если только ей 
удастся быть счастливой с его хозяином! Клара Мидлтон за­
видовала ей лишь в одном: она будет обладательницей мах-



ровой вишни. Если бы можно было увезти с собой цвету­
щую веточку этого дерева, она бы рассталась с этими краями, 
унося в памяти одно только хорошее. Но увы, цветы увянут 
и сделаются седыми, как пыль, как снежная корка в аль­
пийских ущельях. Призрак мигрени отступил. Клара сняла 
кисейное платье и переоделась в шелковое, схватила, не вы­
бирая, первую же шляпку, которую подала ей Баркли, и с 
душой, открытой всем и каждому, не исключая Уилоби, 
подошла к окпу, растворила его, вдохнула воздух всей гру­
дью и благословила весь мир. «Если бы Уилоби только за­
хотел раскрыть душу природе, он бы избавился от своего 
ужасного мнения о мире, его окружающем!..» А природа и 
в самом деле благоприятствовала новоявленному оптимиз­
му Клары — кругом все сияло и искрилось после только что 
отшуршавшей завесы ливня. Клара даже испытывала нечто 
вроде голода,— да, да, настоящего голода! Ощущение это 
давно уже ее не посещало, и ей стало еще радостнее. Впро­
чем, она не стремилась тут же его утолить. Напротив, ей 
захотелось дать своему аппетиту разыграться как следует, 
ибо опа чувствовала, как под его воздействием в ней ожи­
вает каждая мышца. Со свойственной только очень безмя­
тежным женщинам стремительностью Клара метеором спу­
стилась с лестницы, промчалась по вестибюлю мимо полков­
ника де Крея и исчезла в дверях одной из комнат.

Полковник де Крей глядел, прищурясь, па полуотворен­
ную дверь. Не следует забывать, что де Крей принадлежал 
к беспечному племени светских охотников и в качестве та­
кового — чтобы не дать прекрасному, по лукавому полу с 
помощью всех имеющихся в его распоряжении ухищрений и 
топкостей сбить себя со следа — стремился всякий раз 
определить заранее, с каким видом дичи ему приходится 
иметь дело: принадлежит ли птица, на которую он охотится, 
к разряду летающих или бегающих по земле? Одна вспорх­
нет,— только ее и видели!—другая сама подставляет грудь 
меткому стрелку. Для охотника пе существует индивидуаль­
ной женщины. Ее характер интересует его лишь постольку, 
поскольку он позволяет отнести ее к тому пли иному виду. 
Что касается умения отличать се, как индивидуальную особь, 
как организм, наделенный одному ему присущими свой­
ствами, то здесь наш охотник пасует, как последний ту­
пица.

Прищуренный глаз де Крея, глядящий па полупритво- 
реппую дверь, говорил о том, что за этой дверью скрылась
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отъявленная кокетка. Для такого суждения у него было до­
статочно оснований. Она какого странно высказалась по по­
воду разбитого свадебного подарка, странно говорила об Уи- 
лоби,— во всяком случае, тон, каким она о нем говорила, 
звучал по меньшей мерё странно. Странно приветствовала 
она своего жениха при встрече с ним. А как она отозвалась 
обо всей этой истории с Флитчем! Как поглядела при этом! 
И как тотчас сделалась любезна и внимательна к другу сво­
его жениха! И, наконец, после очаровательного разговора, 
такого сверкающего и легкого,— полковнику в жизни еще не 
доводилось так упиваться непринужденной беседой с девуш­
кой! — у нее ни с того ни с сего объявляется мигрень! Ясно, 
вся эта мигрень ей понадобилась для того, чтобы высказать 
ему свое пренебрежение, равно как и ее внезапная слепота: 
она его, видите ли, не заметила.

Он чувствовал себя обиженным, однако предпочел при­
писать ее поведение женскому кокетству.

Мисс Мидлтон вышла из других дверей. Проходя мимо 
него в первый раз, она просто не успела приветствовать его 
и теперь обратилась к нему без церемоний, как будто они 
уже обменялись поклонами.

— Никого нет? — спросила 
доме?

— Есть некий нуль,— отвечал полковник.— А впрочем, 
от вас зависит придать ему значение или оставить прозя­
бать в ничтожестве. Все зависит от того, с какой стороны 
вам будет угодно к нему подойти.

— А где Уплоби?
— Уехал по делам.
— Верхом?
— Да, и притом на Ахмете. Умоляю вас, мисс Мидлтон, 

не допустите продажи Ахмета! Мне поручено составить вам 
компанию.

— Я бы не прочь прогуляться.
— Вы вполне оправились?
— Вполне.
— И чувствуете в себе силы?
— Никогда не чувствовала себя лучше. 
— Как ответила тень жены старого безбожника,— под­

хватил де Крей,— явившись ему, чтобы убедить его в су­
ществовании бога. «Ну, хорошо,— сказал оп,— я поверю в 
небесные силы, если попаду в тебя вот этой бутылкой»,—* 
и со всей мочи запустил ею в жену. Бутылка разбилась о
210
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в нейтех, кто

привидение, и старик повесился. Впрочем, он до последней 
минуты пребывал в убеждении, что жена устроила ему ка­
кой-то подвох... Ах, мисс Мидлтон, как хороши эти корот­
кие ливни, которые тут же проходят, оставляя после себя 
дивное благоухание! Смотрите, в день свадьбы я восполь­
зуюсь своим правом и назову вас по имени. Этот парк, при­
надлежащий Уплоби,— едва ли не лучшее, чем может похва­
стать Англия. А пруд в конце парка совсем как наше Килер- 
ни. Я хочу сказать, там так же хорошо мечтается.— Де Крей 
неопределенно помахал рукой в воздухе.— Вы любите ир­
ландскую природу?

—- Ирландскую, английскую, шотландскую — всякую.
Красота всюду одна, вы правы. Я сам точно такого 

же мнения. Иное дело — космополитизм в отношении люд­
ской породы. Я позволю себе усомниться в возможности 
удачного союза между представителями некоторых рас, па- 
пример, ирландской и саксонской, пусть церемониймейсте­
ром будет сам Эрот» а счастливая пара поселится у самого 
раструба рога изобилия. Впрочем, мне довелось видеть сак­
сонского джентльмена, женатого па ирландской красавице,— 
он гордился ею, словно цветком в петлице. Видел также ир­
ландского джентльмена, успешно ухаживающего за Рове- 
пой! Нет, нет, беру свои слова назад! Считайте, что я их не 
произносил.

— Вы принадлежите к партии мятежников, полковник?
— Я протестант и консерватор, мисс Мидлтон.
— Я ничего не смыслю в политике.
— Оно и лучше. Я насмотрелся па 

смыслит.
— Уплоби не говорил, когда вернется?
— Нет, он не назначил определенного часа. Доктор 

Мидлтон и мистер Уитфорд в библиотеке; у них идет битва 
книг.

— Такой битве можно только позавидовать.
— Ну да, вы привыкли к обществу ученых. Они доволь­

но нетерпимы к нашему брату — невеждам.
— К невежеству, может быть, но не к самим невеждам.
— Насколько я понимаю, образование вам дал ваш соб­

ственный отец?
— Он снабдил меня кое-какими познаниями в латыни, 

и не его вина, если познания эти невелики,
— Вы и греческий знаете?
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— Немножко.
— И вы несете весь этот груз, как перышко.
— Он и в самом деле почти невесом.
— Мисс Мидлтон, несмотря на мой преклонный воз­

раст, я готов хоть сейчас усесться за учебники! Когда нас 
побивают женщины, мы самые битые собаки на свете. Вы 
любите театр?

— Наш театр?
— Ну хорошо, игру.
— Хорошую игру -7- конечно.
— Позвольте вам сообщить, что, по моему мнению, из 

вас получилась бы превосходная актриса.
— Предположение несколько рискованное, ибо 

разу не пробовала свои силы на сцене.
— Постойте — у нас имеются мисс Дейл, мистер Уит­

форд, вы и я. Достаточно для пьесы в двух действиях. Мож­
но сыграть «Ирландца в Испании».

Клара занесла ногу на газон. Де Крей пощупал траву " 
рукой.

— Трава сырая,— сказал он.
— Если англичанки начнут бояться сырости,— сказала 

Клара,— им лучше носа не показывать на улицу.
— Итак,— продолжал де Крей,— некий Патрик О’Нил 

попадает из Ирландии в Испанию. Отец Патрика угодил в 
лапы к стряпчим и под их нажимом лишил сына наследст­
ва. Патрик вооружен рекомендательным письмом к славно­
му испанскому гранду дону Белтрану Арагонскому, отцу 
первой красавицы Испании, доньи Серафимы, сиречь мисс 
Мидлтон. Донья Серафима помолвлена с доном Фернандо 
из рода Гонсалесов (мистер Уитфорд). К ней приставлена 
дуэнья, опа же мисс Дейл. Вот вам и все действующие 
лица.

— Патрик, конечно,— вы?
— Разумеется. Я теряю письмо и стою один на Прадо, 

зажав ® ладони последнее изображение Британии, выграви­
рованное на меди, и на чистейшем наречии моей родины 
проклинаю свою участь. Подбрасывая в руке эту свою по­
следнюю монетку, я никак не могу решиться позволить ей 
совершить самоубийство ради того, чтобы накормить меня 
ужином. И в эту самую минуту я вдруг вижу пару испан­
ских глаз, похожих на две фиолетовые молнии, что перере­
зают черные небеса этого благодатного края. Вы согласны, 
что глаза должны быть фиолетовыми?
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ждать,— застенчиво оправды-

•— Пожалуй, но в таком случае эта роль мне не подхо­
дит*.

— Отчего же? Черное всегда имеет темно-сиреневый от­
блеск.

— Да, но нет никаких оснований считать мои глаза чер­
ными.

Полковник де Крей позволил себе бегло взглянуть Кла­
ре в глаза.

— Цвета каштана,— заключил он.— Иу что ж, ведь Ис­
пания — страна каштанов.

— Из чего следует, что я дочь Испании?
— Разумеется.
— Как логично!
— Дедуктивный метод.
— Понятно. А как следует мне смотреть на Патрика?
— Так, словно перед вами осел.
— Ах!
Восклицание мисс Мидлтон казалось неоправданно гром­

ким. Она всплеснула руками.
На траве, скрытый от дома клумбой рододендронов, па 

том самом месте, где ему велено было ее дожидаться, спал 
юный Кросджей, положив голову на согнутую руку. Щеку 
его прикрывала шляпа, увенчанная плющом. Клара устре­
милась к нему. Полковник де Крей шел за нею вслед, тере­
бя копчик уса.

Кросджей вскочил на ноги.
— Милый, милый Кросджей! — воскликнула опа с неж­

ным укором.— Как же так молено? Ты, должно быть, голо­
ден и промок до нитки!

— Вы ведь сказали мне 
вался Кросджей.

— Да, да, но ты не должен был меня слушать, глупень­
кий! Ах, полковник, я велела ему ждать меня здесь еще до 
завтрака, а он,— глупый мальчик! — он ничего не ел и, 
должно быть, промок насквозь — и все из-за меня!

— Правильно! Он, видно, из того же теста, что и 
помпейский часовой, который не захотел покинуть свой 
пост во время извержения вулкана и навеки запечатлелся 
в лаве.

— Но он же мог простудиться, заболеть!
— Приказ есть приказ.
— Я никогда себе этого не прощу. Беги же в дом, Крос­

джей, и перемени одежду! Беги скорее к миссис Монтегю,
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/пусть опа посадит тебя в теплую ванпу, и скажи, что я про­

шу ее накормить тебя обедом. Да смотри же, сними с себя 
все до последней нитки. Ах, это непростительно с моей сто­
роны! Я сказала, что у меня голова не годится для поли­
тики. Теперь я вижу, что она вообще никуда не годится. Ио 
кто бы мог подумать, что призывный звон обеденного коло­
кольчика не соблазнит Кросджея. Да еще под проливным 
дождем! Я совсем о тебе позабыла, Кросджей. Прости меня, 
пожалуйста, прости! Ты можешь потребовать у меня любой 
штраф. Помни, что я — твоя должница. А теперь беги как 
можно скорее. Сегодня тебе разрешат спуститься вниз к 
десерту.

Кросджей, однако, не двигался.
— А то, что вы тогда сказали? — спросил он, робко 

притронувшись к ее руке.
— Я? Что такое?
— Вы обещали.
— Что я обещала?
— Одну вещь.
— Ну, скажи же, что?
— Поцелуй,— пробормотал он еле внятно.
Клара подхватила его в свои объятия, прижала к груди 

я поцеловала.
В порыве нежности и раскаяния она забыла о правилах 

приличия и тут же, при постороннем, заплатила свой долг. 
Мальчик понесся со всех ног к миссис Монтегю, а Клара вы­
прямилась, розовая от смущения.

— Милый, милый Кросджей! — произнесла опа со вздо­
хом.

— Да, славный паренек,— заметил полковник.— Впро­
чем, нетрудно быть верным солдатом и оставаться па посту, 
если знаешь, какая тебя ждет награда. Он, я вижу, ваш лю­
бимец.

— О да. И вы оказали бы Кросджею большую услугу, 
если бы уговорили Уилоби поместить его к репетитору, ко­
торый готовит к экзаменам мальчиков, желающих поступить 
во флот. И еще, полковник, если вам нетрудно, замолвите 
за него словечко, чтобы ему позволили спуститься к гостям 
во время десерта.

— Почту за счастье,— сказал несколько 
полковник.

— И 'еще просьба: пока вы здесь, присмотрите немно­
го за мальчиком. Чтобы его не слишком баловали. А если



ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Выдержанное вино великолепной марки

Неспешная вечерняя прогулка вдоль газона с дамами и 
почтительно слушавшими его джентльменами в ожидании 
призывного звука колокольчика, возвещающего об обеде, 
составляла одну из отрад доктора Мидлтона. Его походка 
выдавала человека, который некогда (во дни Аполлона и 
юного Эрота) был не прочь потанцевать: мышцы его пог и 
доныне сохранили упругость, и он величаво нес свое высо­
кое, осененное стальной сединою чело. После дневных тру-
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вы добьетесь, чтобы его отправили еще при вас, вы окажете 
ему большую услугу. Он рожден для флота, и ему пора на­
чать готовиться к этому поприщу.

— Разумеется,— повторил де Крей, дивясь еще больше 
прежнего.

— Позвольте вас поблагодарить вперед.
— Но разве вы?..
— Дело в том, что мы завтра уезжаем,
•— На целый день?
•— На дольше.
— На два дня?
— Подольше.
•— Неужто на неделю? И я вас больше не увижу?
— Боюсь, что пет.
Полковник де Крей не выдал своего изумления и, пода­

вив в себе чувство, похожее на подлинную боль, галантно 
произнес:

— Это настоящий удар, но, разумеется, не преднамерен­
ный. Вы нас всех чрезвычайно огорчите.

Сославшись на необходимость тотчас переговорить с мис­
сис Монтегю относительно ванны для Кросджея, мисс Мидл­
тон покинула полковника. Тот поклонился и, глядя ей вслед, 
подумал с сочувствием о своем друге Уилобп. Его сочувст­
вие направилось по двум различным траекториям, устрем­
ленным, однако, на одну и ту же мишень. Потеряет ли Уило- 
би рту девицу, или ему удастся ее удержать, в обопх слу­
чаях, решил полковник, он достоин сожаления.
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дов он с наслаждением предавался освежающему моциону, 
которому предстояло увенчаться чарами французской кух­
ни, призванной, так же как и вина известных марок, под­
крепить его силы. В этот час он охотпо дарил собеседников 
разменной монетой своей мудрости, подобно тому как солн­
це, склоняясь в погожий вечер к закату, щедро разливает 
кругом свое тихое великолепие, не опасаясь истощить ос­
новной сокровищницы. Ибо поистине блажен тот, кто может 
сказать себе под вечер, что лучшая часть дня еще впереди 
и что она скоро наступит. Такой человек выше обыкновен­
ных смертных настолько, насколько парящий в предзакат­
ном небе орел выше воробья, поклевывающего что-то па 
земле. Подобное состояние — достойная награда человеку, 
чья юность и зрелые годы были проведены в трудах правед­
ных. Доктор Мидлтон ставил под сомнение не только прош­
лое, но и будущее человека, который не испытывал востор­
га — сдерживаемого, разумеется, рамками воспитания —• 
при мысли о предстоящем обеде. Такому человеку, по мне­
нию доктора, нечего делать ни на этом свете, ни на том.

Наглядный пример благотворного влияния воздержности, 
он имел все основания гордиться своим пищеварением; свою 
веру в торжество добродетели он переносил также и в об­
ласть политики, склоняясь к консерваторам: ведь только в 
устойчивом обществе можно рассчитывать, что добродетель 
увенчается наградой.

Достопочтенный доктор богословия являл собой велико­
лепный портрет кисти старого мастера, разумеется, англий­
ской школы. В своем характере он сочетал благочестие с 
эпикурейством, ученость с хорошим тоном, и эти свойства 
прекрасно уживались в его душе, непринужденно общаясь 
друг с другом, как люди, знакомые домами. Он был крепкого 
сложения, в юности даже — атлет; прекрасно разбирался в 
фактах и прескверно — в людях; человек благодушный от 
природы, неутомимый и прилежный труженик, он тем не ме­
нее легко падал духом и выбивался из колеи. Дочь свою он 
и любил и боялся. Как бы он пи восхищался ею, страх, ко­
торый ему внушали ее возраст и пол, ни на минуту его не 
покидал, не давая забыть, что, покуда мисс Клара не заму­
жем, он связан с существом не вполне вменяемым. Покойная 
матушка ее была прекрасной женщиной, по обладала темпе­
раментом поэтическим, несколько экзальтированным и поры­
вистым, и для степенного ученого была наделена излишней 
долей воображения. Достойная женщина, по все-таки жен-
216
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Шина, иначе говоря — фейерверк. Клара походила на мать. 
Ну к чему ей, скажите па милость, покидать Паттерн-холл 
хотя бы на час? Очевидно, затем лишь, что она принадле­
жит к переменчивому и легковоспламеняющемуся женскому 
сословию. Муж — вот самый подходящий для нее опекун, 
ему, по всей справедливости, и следует освободить от этой 
обязанности отца. В самом деле, когда на свете торжествуют 
демагоги, а дома у вас па руках дочь, только и спасения что 
в философии! Сам Цицерон не был застрахован от подобных 
капризов: казалось бы, свет не знал более примерной до­
чери, чем его Туллия. И вот, подите же, взяла и умерла! Нет, 
от этого народа можно ожидать чего угодно!

Доктор Мидлтоп прохаживался с мисс Дейл. Клара при­
соединилась к ним и взяла отца под руку.

— А я только что говорил мисс Дейл, что день твоего 
закрепощения знаменует для мепя свободу,— произнес док­
тор Мидлтоп, комически вздыхая.— Главное — число на­
значено. А если точно известно, когда должно произойти 
определенное событие, начинаешь думать о нем уже с уве­
ренностью, как о факте, на который можно полностью рас­
считывать.

— Тебе так не терпится со мной расстаться? — проле­
петала Клара.

— Да пет же, дитя мое, просто я, по твоей милости, 
пребываю в состоянии человека, ожидающего трубного гла­
са,— и только когда я его наконец услышу, я обрету покой.

Клара не знала, к чему придраться в этих словах и как 
па них ответить. Молчание Летиции ее озадачивало.

Подошел сэр Уилоби. Он, казалось, был в духе.
— Можно не спрашивать, как вы себя чувствуете,—ска­

зал оп Кларе. Затем, озарив взглядом Летицию, помахал пе­
ред доктором Мидлтоном каким-то ключом и сказал: — 
Я сейчас спущусь во внутренний подвальчик.

— Внутренний подвальчик! — воскликнул доктор.
— Святыня, куда сам дворецкий не имеет доступа. 

Не хотите ли мне сопутствовать? Мои погреба стоит по­
смотреть.

— Погреб ведь это не катакомбы. Это» скорее, нечто 
вроде монастырских келий, но только вместо скорби о греш- 

’ ной плоти отшельпицы-бутылки могут сосредоточить свои 
мысли на радости, коей им предстоит одарить смертного. 
У вас там есть что-нибудь незаурядное?

— Есть вино, которому девяносто лет.
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— Оно, видно, связано с историей вашего рода, коль 
скоро вы так уверенно объявляете его возраст?

— Мой дед получил его в наследство.
— Вашему деду повезло, сэр Уилоби, не только с пред­

ками, по и с потомками. Страшно подумать, что было бы, 
если бы вино попало в руки наследниц, а не наследников! 
Я с радостью буду вам сопутствовать. Что же у вас там? 
Портвейн? Или эрмитаж?

— Портвейн.
— А! Мы поистине в Англии.

■— Мы как раз успеем до обеда,— сказал сэр 
приглашая доктора Мидлтона следовать за собой.

— Рейнские вина тоже достигают подчас порядочного 
возраста,— защебетал доктор.— Мне доводилось отведывать 
старинного рейнвейна. Его букет разнообразен, в нем раз­
ноголосица горных ручьев, ему нельзя отказать и в глуби­
не. Но портвейн — настоящий сановник среди вин. Сена­
тор! Этим словом не назовешь ни одно другое вино. Порт­
вейн обладает океанской глубиной. Самый его букет—глу­
бина. В этом его основное отличие. Он, подобно классиче­
ской трагедии, органичен в самом своем замысле. Ста­
ринный эрмитаж озарен светом античности, его заслуга в 
том, что он сохраняется долгие годы. Заслуга немалая, не 
спорю. Но ни эрмитаж, ни рейнское не уподобишь живитель­
ной крови, что, приобретая с годами мудрость патриарха, 
сохраняет вместе с тем юношескую силу. Нет, для этого по­
давай портвейн! Он — наше благороднейшее наследие. За­
метьте, я не сравниваю вина между собою. Я лишь опреде­
ляю их различные свойства. Пусть они живут бок о бок друг 
с другом, на благо человечества. Они не соперничают, как 
те трое, на горе Иде. Если бы они соперничали, то нашлось 
бы и четвертое, чтобы вступить в спор. Разве я умаляю ве­
личие бургонского? Оно творит чудеса — но лишь в преде­
лах известного срока. Оно может все, кроме одного: оно не 
способно на длительное состязание. Увы, опо недолговечно! 
Многолетнее бургонское стоит не больше, чем безусый порт­
вейн. Я бы сказал, что портвейн изрекает мудрые истины, 
в то время как бургонское поет вдохновенные оды. Или, 
если угодно: портвейн — гомеровский гекзаметр, бургон­
ское — дифирамбы Пиндара. Что вы скажете, а?

— Отличное сравнение, сэр.
— Вы хотите сказать, определение. Пиндар нас поражает. 

Ио влага, которую нам предлагает его предшественник, жи- 
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вительнее. Первый — бьющий ввысь фонтан. Второй — пур­
пурное море, полное волнения и неизведанной глубины.

— Отличное определение.
— На этот раз вы, по всей вероятности, шмели намере­

ние похвалить мое сравнение. Оно принадлежит ранним 
критикам, изучавшим этих портов. Приобщитесь к грекам, 
и вы увидите, что ничего нового после них не возможно. 
Все сказано: «Сгапз... ргае1ег 1аийет, пиПшз аталз» ’. Ге­
ний, когда оп посвящает себя Славе, бессмертен. Наш со­
временный гений посвящает себя клоаке и взывает не к бо­
гам с их бессмертной памятью, а к желудку толпы.

Сэр Уилоби проявил неистощимое терпение. Его дуэт с 
доктором Мидлтоном был дуэтом барабана с виолончелью. 
Всякий раз, как он вступал со своей партией, его поправлял 
дидактический смычок доктора. Его удары всегда оказыва­
лись невпопад: он выбивал «да», когда надо было ударить 
«нет», и «нет» вместо «да». Впрочем, оп и раньше знал, что 
люди ученые пе отличаются изысканными манерами, и уте­
шался тем, что ученость доктора будет впоследствии хоро­
шей темой для застольного разговора.

В погребе роли переменились. Началась сольная партия 
барабана. Здесь доктору Мидлтону пришлось умолкнуть. 
Сэр Уилоби преподал ему краткую историю вин по рубри­
кам: каким образом каждое попало в фамильный погреб Пат­
тернов и как сохранилось до сей поры.

— Любопытно, что дед мой, получивший этот погреб в 
наследство, сам в рот не брал вина,— заметил сэр Уилоби.— 
А отец умер молодым.

— Что вы говорите! Какая жалость!—воскликнул док­
тор, выражая одновременно изумление и скорбь: изумление 
относилось к причудливости человеческих вкусов, скорбь — 
к печальному уделу всех смертных.

Он проникся глубоким уважением к роду Паттернов. Этот 
прохладный подвал со сводами и с центральным квадратным 
отсеком — таким темным, что фонарь не мог осветить его 
своим лучом, а, подобно глазу, выхватывал в нем то одну, 
то другую деталь,— говорил о дальновидной практичности и 
основательности человека, воздвигнувшего свой дом на столь 
солидном фундаменте. Дом, где подвалы изобилуют випом, 
рисуется нашему воображению счастливым домом, пустив­
шим в землю глубокие и крепкие корни. В воображении
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нашем есть место также и для счастливца, унаследовавшего 
этот дом. Дед — трезвенник, отец — жертва преждевремен­
ной могилы,— как не уверовать в блестящую будущность их 
потомка, нынешнего владельца Паттерн-холла? Мысли док­
тора Мидлтона были окрашены радужным видением бокалов, 
наполненных великолепным вином, и он с удовольствием пре­
дался прихотливо сверкающему, празднично-торжественному 
течению своих мыслей. А в праздничном состоянии духа че­
ловек склонен к некоторой игривости ума. Предвкушение, как 
известно, вызывает благодарность, и тот, кто подпадает под 
влияние этого чувства, становится мягким как воск. Доктор 
Мидлтон был из тех джентльменов, что любят потакать своим 
склонностям.

Ему понравился топ, каким сэр У ил об и приказал лакею, 
следовавшему за ним по пятам, взять «вот те две бутылки»; 
это был тон в меру бережливого хозяина, да и число «два» 
было вполне утешительно.

Не в силах оторвать взгляда от бутылок, которые держал 
слуга, доктор сказал:

— Одна беда с предметами столь высокого качества: лишь 
один человек из двадцати способен оцепить их превосходство.

— Верно, сэр,— ответил сэр Уилоби.— И поэтому осталь­
ных девятнадцать можно будет обнести!

— Женщин, например. Да и большую часть мужчин.
•— Да, для них это вино — книга за семью печатями.
— Боюсь, что так. Не следует разбазаривать драгоцен­

ную влагу попусту.
— Вернон, тот привык к кларету. Гораций де Крей тоже. 

Ни тот, ни другой не достойны такого вина. Они сразу же 
после обеда присоединятся к дамам. А вы, сэр, быть может, 
составите мне компанию.

— С превеликим удовольствием!
— Мне хочется знать ваше мнение.
— Я его непременно вам сообщу. Не думаю, чтобы оно 

оказалось в разладе с хором голосов моих предшественни­
ков. Прохладно, но не холодно,— прибавил доктор Мидлтон, 
подытоживая .все достоинства погреба, перед тем как его по­
кинуть.— Стены выходят и на север и на юг. Ии сырости, 
ни плесени. Чистый, сухой воздух! Все необходимое. Тут и 
человека положи — он сохранит свою свежесть.

Никто — ни адвокат, ни врач, ни помещик, пи розовоще­
кий адмирал, ни даже негоциант из Сити — пи один из этих
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почтенных британцев, населяющих оба острова, как бы гром­
ко ни заявляли они о своей любви к выдержанному портвей­
ну,— никто из них не может равняться с ученым филологом 
в страсти к бутылке, опутанной паутиной. Происходит это, 
должно быть, оттого, что голова его начинена древними пор­
тами. Он проникся их духом и поэтому воспевает вино; а дух 
их за все века, отделяющие древних портов от филолога на­
шего времени, не только не выветрился, по и укрепился. Быть 
может, его прельщает сходство между вином и собственным 
моргом, который, вопреки общим законам тления, очищается 
с годами от кислот и осадков и достигает к старости свер­
кающей ясности кристалла. Портвейн — рто гимн консерва­
тизму филолога-классика. Он обладает магическим свойст­
вом: одного глотка его довольно, чтобы поплыть по пурпур­
ным водам вечпо юной античности.

Наслаждение, которое вкушают прочие смертные,— всего 
лишь животные радости по сравнению с тем душевным тре­
петом, что ощущает филолог. Он, и он один, достоин этого 
превосходного вина, подобно тому как Красоты достойны 
одни лишь порты. Собственно, следовало бы все вино мира 
отдать ученым, а всю красоту — портам. Да будет так!

Срр Уилоби, едва удалились дамы, пододвинул Вернону 
Горацию графин.

— Вы, я знаю, пьете кларет,— сказал он, обращаясь к 
ним нарочито бесцеремонным и фамильярным топом.— А вам, 
доктор Мидлтон, как будто портвейн? Пусть рто вино послу­
жит вам предисловием. Ваше будет доставлено через пять 
минут.

Когда графин с кларетом был выпит, срр Уилоби предло­
жил послать за следующим. Де Крей, однако, не изъявил 
большой радости, а Вернон встал из-за стола.

— Куда же вы? — сказал срр Уилоби, обращаясь к Вер­
нону.— Сейчас принесут портвейн доктора Мидлтона.

— Мой портвейн?! — вскричал доктор.
— Это королевское вино, его нельзя делить с недостой­

ными,— сказал Вернон.
— Мы скоро к вам присоединимся, Вернон,— вы будете 

в бильярдной?
— Что касается меня, то пет такого человека, ради ко­

торого я поспешил бы разлучиться с бутылкой хорошего 
вина,— объявил достопочтенный доктор.

— А вы, Гораций?
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— О, я его не достоин, Уилоби. Я недостаточно серьезен 
для такого вина. Я лучше присоединюсь к дамам.

Итак, вино прибыло. Вернон и де Крей ретировались, а 
доктор Мидлтон сделал первый глоток. Глотнул и посмотрел 
на своего радушного хозяина.

— Дюжин тридцать? — спросил он.
— Пятьдесят.
Доктор смиренно склонил голову.
— Считайте меня сторожем погреба, где хранится ваше 

вино, сэр,— обратился к нему хозяин.— Всякий раз, что вы 
почтите меня своим присутствием, оно будет подано к столу.

Достопочтенный доктор поставил свой бокал.
— Вы занимаете в некотором смысле завидный пост, сэр. 

К тому же ответственный. Ведь на вас лежит священная обя­
занность задержать день, когда наступит очередь последней 
дюжины.

— Итак, сэр, вы одобряете это вино?
— Вот что, сэр: предоставим • заниматься славословием 

мелким душонкам. Я же скажу только то, что этот единый 
бокал вашего фамильного вина мирит меня с тем, что я не 
родился на девяносто лет раньше или в еще более отдален­
ную эпоху.

— Я обращаюсь с ним бережно,— скромно заметил сэр 
Уилоби.— Но, конечно же, его прямое назначение достаться 
тому, кто способен оценить его но достоинству. В вас, сэр, 
я вижу такого ценителя.

— И все-таки, мой друг, и все-таки! На вас большая ответ­
ственность: спору нет, это ваша собственность, по это также 
и вверенная вам драгоценность. И долг повелевает вам вру­
чить этот клад вашим наследникам не слишком ощипанным.

— Надеюсь, сэр, вы не откажетесь выпить немного этого 
портвейна за здоровье ваших будущих внуков! II дай вам 
бог отпраздновать их свадьбу этим же вином!

— Как соблазнительно звучит в ваших устах долголетие! 
От такого вина сам дряхлый Титоп поспешил бы в объятия 
розоперстой зари.

— Я готов просидеть с вами за этой бутылкой до самой 
зари,— простодушно ответил сэр Уилоби, не слишком осве­
домленный в любовных интригах древних небожителей.

Доктор Мидлтон взглянул на графин. Всякая радость таит 
себе печаль, как напоминание о бренности всего земного. 

С тем количеством вина, которое содержалось в графине, 
нельзя было надеяться проводить звезды и встретить зарю. 
222
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я принимаю ее, как самое большое сокровище, ка­
кое можно найти на ртом свете.

— Мне удалось заронить в ее головку немного латыни и 
начатки древнегреческого. Так что она имеет некоторое пред­
ставление о классиках. Одно время я строил кое-какие на­
дежды... впрочем, она всего лишь девушка. В ней есть что-то 
от лесной нимфы. И все же вы найдете в чашечке этого цвет­
ка капли священной влаги Иппокрены. Она обладает аристо­
кратизмом духа — единственным видом аристократизма, ко­
торый чего-то стоит. Она хороша — иные, те, кто не придает 
значения правильности черт, называют ее даже красавицей. 
Для меня, Уилоби, она прекрасна. Она — мое небо! Ее руки 
домогались многие. Но просители — это было в Италии — 
обращались всегда ко мне. У нее пет собственной истории.
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и— Увы, мой Друг, бутылка старого вина никогда не бы­
вает полной!

— За ней последует другая,
— Не может быть!
— Она уже заказана.
— Нет, я не могу этого допустить,
•— Опа уже раскупорена.
— Умоляю вас!
— Вино уже перелито в графин.
— В таком случае сдаюсь. Смотрите же, я настаиваю на 

вашем честном сотрудничестве. Только с этим условием со­
глашусь я воспользоваться вашей щедростью. Однако вот на­
глядное доказательство превосходства Бахуса над Афроди­
той. Насколько первый великодушнее! Поклоняясь ему, мы 
не ведаем рсвпости — пусть, кто хочет, делпт с нами наслаж­
дение. Ио пробки, пробки, Уилоби! Это поразительно!

— Их состояние время от времени проверяется. Я помню 
такую проверку еще при отце. А однажды, уже после 
смерти, я сам за этим проследил.

— Это» должно быть, не менее рискованная операция, 
чем трахеотомия. Я полагаю, здесь требуется пе меньше хи­
рургического искусства и такая же твердая рука. Да и па­
циенты, я думаю, в обоих случаях вздыхают одинаковым об­
разом.

Перед носом у гостя снова возник полный графин.
Доктор совершенно растаял.
— Дочь — вот все, что я могу вам предложить,— ска­

зал он.
— И
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Вами начинается первая глава ее книги. И с вами она напишет 
Эту свою единственную повесть. Так тому и следует быть, 
МиИег 1ит Ъепе о1е1,— помните? «Отсутствие аромата у жен­
щины — вот лучший аромат». Она переходит к вам от мепя, 
от одного меня, от отца 
пазсИиг когИз,— пре/' 
у1г$о, йит...1 — М 
падает к 
ше: ему 
писал для

Бедный ж11 
сердце его то з- 
ду, он снова увк 
рядом с де Кре 
английского леть 
четалось в ней с 
лодой веточки. Ее 
ностыо обнимающее 
роткий миг показываю ДИ 
смех, ее стройный стан, бесподобная осанка — все ее неска­
занное очарование полоснуло его, словно ножом по откры­
той ране.

Ее желание расстаться с ним было для него сущей пыт­
кой. Острая боль вынуждала его быть искренним с самим 
собой. Но стоило боли этой отпустить на минуту, как он на­
чинал, точно в плащ, кутаться в собственную выдумку о Кла­
риной ревности к Летиции Дейл и уверять себя, что ее же­
лание порвать с ним не больше как блажь. И тем не менее 
такое желание было ею высказано. Вот эту-то рану оп и пы­
тался залечить, придумывая наказание для Клары. Его мечты 
несли двойную службу: во-первых, наказав ее должным 
образом, он мог позволить себе полюбить ее сильнее прежне­
го, и во-вторых, сосредоточившись на мысли о наказании, ото­
двигал от себя страх ее потерять. Страх этот разверзся перед 
ним бездной, Клара подвела его к самому ее краю и, не­
смотря па его высокоразвитый инстинкт самосохранения, за­
ставила туда заглянуть.

— Что я буду делать завтра? — воскликнул он.— Мне не 
хочется выбрасывать бутылку полковнику де Крею и Верно-

АА доктора Мидлтона, и 
вовсю. Забыв свою доса- 

1кой она появилась утром, 
ерпимо хороша! Обаяние 

дого солнцем и ветром, со- 
о наливающейся соком мо- 

платье, с материнской неж- 
материпской гордостью на ко- 

-квозь кисею своих близнецов, ее

1 Как цветок, затаившийся в обнесенном стеною саду... так и 
невинная дева, пока... (лат.)

2 Свадебный гимн (лат.).

мужу. Ш /1оз иг зерНз зесге1из 
он, доведя цитату до слов: 81с 

1-р.ю расстаться. Но она по- 
как я, и даже боль- 

истер Уитфорд на-
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пу. Я пе могу выпить целую бутылку один. Сидеть с дамами 
в гостиной — занятие для меня не столь увлекательное. Ко­
гда вы привезете мне обратно мою невесту, сэр?

— Дражайший Уилоби!
Достопочтенный доктор с шумом выдохнул воздух, затем, 

отпив глоток вина, несколько успокоился и продолжал:
— Вся эта поездка — сущий вздор. Я не вижу в ней ни­

какого смысла. У Клары была мигрень, приступ ипохондрии. 
Теперь все это прошло, и опа, верно, уже образумилась. 
Я всегда держался того мнения, что не следует потакать де­
вицам в их капризах. Я могу запретить, и все. Я настроился 
погостить у вас еще десять дней, согласно вашему любезному 
приглашению. И посему я остаюсь.

— Похвальная решимость, сэр. Вы будете тверды до 
конца?

— Сэр Уилоби, я человек слова.
— А если будет оказано давление?
— Никакого давления!
— Я хотел сказать, уговоры...
— Нет, нет и нет! Всякий, кто поддается давлению или 

уговорам, проявляет слабость. В первом случае нас пытаются 
подавить своим весом, во втором — воспользоваться нашей 
легковесностью.

— Вы доставляете мне большую радость, доктор Мидл­
тон. Радость и облегчение.

— Мпе ненавистно всяческое нарушение хороших при­
вычек, Уилоби. Однако я, помнится,— или это мне показа­
лось? — извещал Клару о том, что вы без особого сожаления 
восприняли наше намерение прервать визит; признаться, я 
даже был несколько огорчен этим.

— Ну что вы, дорогой доктор, просто всякое ваше жела­
ние тотчас же становится моим. Но если вы захотите сделать 
мои желания вашими, то оставайтесь с вашим зятем, и мы 
с вами разопьем еще не одну бутылочку.

— Прекрасно выраженная мысль. Вы говорите как при­
дворный вельможа, Уилоби. Представляю себе, как вы дер­
житесь во время любовной ссоры,— должно быть, с вежли­
востью профессора, готовящегося прочитать лекцию благо­
воспитанным барышням. Что, не угадал?

— Ах, я предпочел бы обойтись без этих ненужных ссор!
— Ну а теперь все хорошо?
— Клара,— ответил сэр Уилоби, по-театральному отче­

канивая каждый слог,— совершенство,
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— И прекрасно,— сказал достопочтенный доктор, кото­
рому таким образом дали понять, что ссора между его до­
черью и их гостеприимным хозяином пришла к концу.

Доктор Мидлтон встал из-за стола в двенадцатом часу. По­
следовал короткий диалог о дамах. Они, верно, уже отправи­
лись спать? Ну, конечно же. Им следует рапо ложиться, чтобы 
радовать нас своим цветом лица. Спору пет, женщина — ве­
нец творения. Но после часа, посвященного старому, выдер­
жанному вину, ее общество совершенно некстати. Некстати, 
неуместно и пе гармонирует с душевным состоянием челове­
ка. В такую минуту дамы вызывают в нашей душе раскаяние, 
желание загладить свою вину, они как мороз, охватывающий 
бурые почки, которые вот-вот готовы раскрыться во всей 
своей зелени. Разве способны они оценить чуткость дегуста­
тора, трезвый разгул чувств, сдержанную экзальтацию — сло­
вом, опьянение в том смысле, в каком его понимали древние? 
И способны лн они, наши очаровательные, наши милые дамы, 
зажечь в нашем мозгу те многочисленные люстры, что оза­
ряют для пас историю человечества и помогают проникнуть 
в таинственное предназначение человека? Разумеется, нет. 
Они даже не способны понять тех, кто па это способен. И по­
сему, хоть мы и не носим тюрбанов и не запираем их в га­
ремах, нам приходится часть нашего послеобеденного досуга 
проводить раздельно. Нет, нет, мы не мусульмане. Взгляните 
<а графинчик па столе, и вы в этом убедитесь.

— А раз так,— заключил доктор Мидлтон,— я отправ­
люсь спать.

— Я провожу вас до дверей спальни, сэр,— сказал лю­
безный хозяин.

Послышались звуки рояля. Доктор Мидлтон, положив одну 
руку на перила лестницы, пролепетал:

— Я думал, что дамы отправились спать.
Из двери в библиотеку вышел Вернон.
— Коллега! — приветствовал его доктор.
Вернон жестом ответил на приветствие и обратился к 

Уилоби.
— Дамы в гостиной,— сказал он.
— Я иду наверх,— послышалось в ответ.
— Одиночество и сон после такого вина, и да хранят вас 

боги от общества смертных! —вскричал доктор.— Э_Э, Уило­
би, послушайте!

—- Да, сэр?
— Завтра только одну!
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— Вы распоряжаетесь погребом, сэр.
— Лучше бы мне доверили править солнечной колесни­

цей! Я решительно настаиваю на том, чтобы была одпа, не 
больше! Мы уже раскупорили одну из пятидесяти дюжин. 
Если распивать ио бутылке в день, мы пе так катастрофи­
чески быстро доберемся до остальных сорока. Две бутылки 
рсг Лет 1 сулят полнейший распад и безответственность. Что 
касается моего собственного организма, да будет вам из­
вестно, я легко переношу три бутылки зараз. Однако я блю­
ду интересы грядущих поколений.

Во время монолога доктора Мидлтона дамы одна за дру­
гой выплыли из гостиной. Услышав голос отца, Клара вышла 
первой — ей пе терпелось справиться у него относительно 
предстоящего отъезда.

— Папа, во сколько мы завтра уезжаем? — крикнула 
опа и, взбежав па лестницу, чтобы его поцеловать на ночь, 
повторила вопрос: — Когда ты будешь завтра готов?

Доктор Мидлтон несколько раз звонко откашлялся в знак 
своей неуклонной решимости. Затем он вздумал пуститься 
в ученые разглагольствования. Но полное нетерпеливого ожи­
дания лицо Клары взывало к краткости; осунувшееся и как- 
то вдруг потускневшее, оно так пе вязалось с теснившимися 
в голове доктора видениями гурий, ожидавших в своем за­
ветном подвале отважных рыцарей, что он почувствовал при­
лив досады. Брови его соединились над переносицей, и он 
произнес:

— Завтра утром я ехать пе могу.
— А днем?
— И днем пе могу.
— Когда же?
— Дорогая моя, единственное, на что я сейчас спосо­

бен,— это лечь в постель. Все остальное выше моих возмож­
ностей. Любезные дамы,— поклонился он группе, стоявшей 
внизу, в холле,— да будут сладостны ваши сновидения!

Сэр Уилоби поспешно спустился, пожал руки дамам, па- 
правил де Крея в лабораторию курить и снова присоединился 
к доктору Мидлтону. Он был раздосадован происшедшей 
сценой и пе хотел оставаться с Кларой в том душевном рас­
положении, в каком пребывал сейчас, предпочитая, чтобы 
опа узнала об ожидавшем ее разочаровании на следующий 
день, когда его не будет дома,
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Этой ночью в доме не спали двое: мисс Мидлтон и пол­
ковник де Крей.

Клара лежала пластом, голова ее горела, как в огне. Жи­
вым натурам свойственно бежать навстречу беде, едва они 
завидят тень, отбрасываемую ею впереди себя. Предчувствие 
беды лишь подхлестывает их, страх окрыляет, и нет такой 
крайности, перед которой бы они остановились. Нахмурен­
ные брови для них равносильны буре, поднявшийся ветер —- 
кораблекрушению. Один вид огня — и они загораются. При 
одном приближении того, кто вызывает у них отвращение, им 
уже чудятся постылые ласки. И тогда начинается борьба: 
борьба с тем, что составляет ужас их жизни, а также с не­
достойным соблазном, сулящим избавление от этого ужаса; 
борьба с собственной слабостью, зрзущей поддаться соблаз­
ну,— и с лучшими силами своей души, призывающей ему не 
поддаваться.
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— Покойной ночи, покойной ночи,— сказал он ей с по* 
добающей нежностью и на мгновение склонился над ее без­
жизненной рукой. Затем подставил доктору свою.

— Хорошо, сынок Уилобп, я принимаю вашу дружескую 
поддержку, хоть и в состоянии справиться сам,— произнес 
отец ошеломленной девушки.— Свечи, насколько я помню, 
на первой площадке. Покойной ночи, Клара, покойной ночи, 
дружок!
- — Папа!

— Покойпой ночи!
— Ах! — Кларипа грудь высоко вздымалась. Ей было 

стыдно всей этой закулисной интриги, стыдно жалкой роли, 
которую ей приходилось играть.— Покойной ночи.

Отец ее стал подниматься по лестнице. Она спустилась 
вниз, к дамам.

— Мы с отцом собирались завтра с 
дон,— сказала опа. В голосе ее не слышно было ни малей­
шей дрожи, но выражение лица не оставляло места для со­
мнений. Де Крея опо огорчило весьма и весьма.
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Клара была в отчаянье оттого, что, вняв софизмам мало­
душия, ступила на ложный путь. Она погибла! Теперь нрав­
ственная сила была па стороне Уилоби, и он не преминул 
ртим воспользоваться, тогда как Клара чувствовала себя со­
вершенно раздавленной. Она погибла, она не могла больше 
сопротивляться подхватившему ее могучему потоку. Уилоби 
обрел союзника в лице ее отца. Странным, непонятным для 
нее образом ему удалось склонить того па свою сторону. До 
сих пор доктор Мидлтон не питал особенной нежности к тому, 
кого ожидал увидеть своим зятем. И вдруг: «Сынок, Уилоби»! 
Отец ее не имел обыкновения бросаться такими словами. 
Сколько изнурительных сцен потребуется, прежде чем, вко­
нец вымотав и отца и себя, удастся ей зачеркнуть страшный 
смысл этих слов. «Сынок, Уилоби»,— повторяла опа про себя 
то недоуменно, то презрительно, то негодуя, то как бы с от­
чаянной покорностью судьбе. Слова эти означали, что она 
разбита наголову; слова эти означали также, что она лиши­
лась уважения родного отца. И перед Клариным мысленным 
взором вместо отца возник гигантский образ родительского 
порицания.

Сознание собственной слабости и малодушия вызвало в 
пей печто похожее на фатализм. Какое право имело такое 
ничтожество, как она, беспокоить других своей особой? Кому 
какое дело до ее счастья или несчастья? Плыть по течению — 
насколько это проще для нее самой, насколько спокойнее 
для окружающих! А там, глядишь, небеса в своем милосер­
дии даруют ей короткую жизнь. Раз уж попал в капкан, пре­
даваться отчаянию бессмысленно: ведь как бы схожа пи была 
наша земная доля с долей животного, все же мы — люди, 
существа, одаренные разумом, и бремя свое должны нести по- 
человечески.

Она предалась всей роскоши пассивности, какая овладе­
вает нами, едва мы перевалим свою ношу па небесные силы. 
Да, но мы тотчас перестаем их любить! А потребность лю­
бить эти силы, любить их во что бы то пи стало, тут же вы­
вела Клару из оцепенения и заставила ее вновь вступить в 
борьбу с тем, что ей было так ненавистно. И пусть па нее 
еще не снизошла благодать,— вступая в борьбу, она вновь 
обретала способность смиренно любить эти высшие силы. 
Здесь-то и сказываются уроки добра, еще в детстве запав­
шие нам в душу. Если бы мы составили карту нашего душев­
ного состояния, то увидели бы четкую демаркационную черту 
на том самом месте, где восточный фатализм нашептывает
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паи закрыть глаза на мир, а полученное с детских лет воспи­
тание заставляет возвести их к небу.

Клара понимала всю нелепость своего поведения, ио у нее 
не хватало решимости его изменить. А теперь, в наказание 
за свою нерешительность, говорила она себе, ей должно пе­
ребороть себя, подчиниться. Опа приняла предложение Уило- 
би: следовательно, это дело решенное и не подлежит обсуж­
дению.

Отвлеченные доводы разума были неоспоримы. Да, да, те­
перь она ясно видит, в чем состоит ее долг! Опа стала думать 
о Верноне, о том, как выгодно отличается он от нее, Клары. 
Годами мирился он с тем, что было ему не по нраву, лишь 
бы иметь возможность заниматься наукой и из скудных своих 
доходов поддерживать тех, кто еще беднее его. Она думала 
о нем со смешанным чувством жалости и зависти. Он здесь 
ужился, уживется и она; в его смирении не было ничего по­
зорного, он умел властвовать собою, оттого что у него была 
своя, внутренняя жизнь. Ей уже начало представляться, что 
она могла бы исследовать его примеру, как вдруг с остротой 

‘ пронзила мысль: «Но разница! Разни* 
|ТО она женщина, и, следовательно, ни 

эжет быть и речи. Возможна ли для 
!3нь, отдельная от того, с кем она 
ча пыталась уйти от этого вопроса» 
лок, в котором можно было бы те- 
заглушив свою женскую сущность, 
шой беззащитности, жестокой жен- 

ух конях, отбрасывало в без- 
1е долг предписывал позор- 

| ’^р и чувство долга совмести-
, 1 ^той ужасающей разнице, в силу 

теряло всякий смысл.
Но мозг ее Д Должал гореть, сжигая все, что попадало 

в его орбиту, и Клара разглядывала себя в беспощадном све­
те этого пламени. Есть ли у нее хотя бы какое-то подобие 
воли? Или она принимает за волю вереницу порхающих меч­
таний, сменяющих одно другое? Ей ли, с ее легкомыслием, 
отстаивать свое физическое достоинство? И если она оказа­
лась способной обещать кому-либо свою руку, не задумываясь 
(ибо невозможно представить, чтобы опа совершила такой 
поступок по зрелом размышлении), чем отличается опа от 
товара, который можно купить и продать, и имеет ли она в 
таком случае голос в этой сделке?
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К тому же, нашептывал ее воспламененный рассудок, опа 
ведь и не подозревала такой изощренной хитрости в Уило- 
бн,— быть может, опа ошибается и в другом, и все ее суж­
дения о пом — ошибка? Если оп оказался сильнее, нежели 
она предполагала, быть может, он и вообще более достойная 
личность, чем ей представлялось? Свет к нему благоволит. 
Друзья его ценят.

Она снова окинула его мысленным взором. В сущности, 
ее оценка почты не расходится с оценкой света и друзей, и 
даже если она менее благоприятна, то ненамного и непред­
намеренно. Но вот беда: при мысли об этих друзьях она тот­
час вспомнила — явственно услышала — голос Уилоби, рас­
суждающего о свете и о друзьях, в частности, о тех же Вер­
ноне Уитфорде и полковнике де Крее. А коли уж она взялась 
смотреть на него теми же глазами, какими па пего смотрят 
друзья, то надо предположить, что опа отстоит от него па 
том же расстоянии, что и они. Но в таком случае как же 
можно было ей видеть в Уилоби близкого человека? Все это 
рассуждение длилось минуту, не больше, и за короткую эту 
минуту в ее голове пронеслась вереница картин, одна дру­
гой ярче, но фоном для каждой и как бы комментарием к пей 
неизменно проступало угрюмо-непреклонное лицо Уилоби, 
каким оно было, когда она попросила его освободить ее от 
слова.

— Нет, пет, не могу! — произнесла опа вслух. И тут же 
подумала, что отвращение, которое оп ей внушает, должно 
быть знаком свыше. Пусть опа непостоянная, скверная жен­
щина — все лучше, чем быть женой постылого мужа! Пусть 
люди увидят, что она ветрена и переменчива. Зачем таить 
от пих свою подлинную сущность?

Зачем? Такой вопрос обычно вызывает раздражение, ибо 
втайне каждый из нас убежден, что обладает некими высо­
кими достоинствами и благородными качествами; и пусть не­
брежный свет не замечает-их, пусть мы и сами едва их в 
себе подозреваем, они тем не менее служат нам оплотом: па 
Этой убежденности зиждется наше чувство собственного до­
стоинства, одинокое и неуязвимое, как восьмидесятилетии# 
консерватор. Но когда мозг полыхает, как факел, и всепогло­
щающий пламень не оставляет ни одного закоулка души в 
темноте, человеку не до чувства собственного достоинства. 
Клара не могла выбраться из заколдованного круга, опа ви­
дела свое бессилие; оно ее страшило. Она призывала на
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помощь все свое отвращение к Уилоби и... вновь возвраща­
лась к сознанию своего бессилия.

Да, опа неблагодарна, непоследовательна, непостоянна, 
безнравственна, опа способна поддаться соблазну, больше 
того — только и ждет, чтобы ее соблазнили! Так вот оно что! 
При одной этой мысли она ощутила приятную слабость: ведь 
Это конец боренью с собой, конец мучительным попыткам 
оторваться от своих корней. Она будет беспечно колыхаться 
по воле волн, подобно водорослям в океане! Да, она будет 
чем-то вроде Констанции — по судьбе, но, увы, пе по отваге.

Констанция по судьбе?
С Кларой произошло то, что бывает с человеком, очнув­

шимся внезапно среди ночи от тревожного сна: с минуту ле­
жит он с открытыми глазами, пытаясь вникнуть в смутное 
видение, порожденное таинственной механикой его души; 
но едва ему это удается, он с проворством рыбы, устремляю­
щейся в глубь пучины, ныряет в простыни и укутывается в 
них с головой. Как только’ случайно возникшая у Клары 
мысль дошла до ее сознания во всей своей полноте, опа 
словно вся окунулась в багровый румянец стыда.

Надо полагать, однако, что ей было даровано отпущение 
грехов или, во всяком случае, забвение их, ибо, когда она 
вынырнула вновь на поверхность, мысли ее остановились на 
полковнике де Крее. Опа думала о нем совершенно спокой­
но, это был отдых для души. Он был очень мил, настоящий 
праздничный гость. Его гибкая фигура, четкая, легкая по­
ступь оленя, живая, смышленая физиономия, его юмор, ду­
шевная веселость, неизменная приветливость и, наконец,— 
ирландский темперамент, которым он пользовался, как ин­
струментом, как арфой, что служит эмблемой его зеленой ро­
дины,— обо всем этом думалось легко и приятно. У нее заше­
велилось было подозрение, будто она обманывает себя наро­
читым спокойствием, но она тут же это подозрение отмела. 
Юная душа, устав терзаться, бежала от ярких лучей разума 
и искала отдохновения. Думать о де Крее было роскошным 
пиршеством. Он был как долгожданный дождь в засушливую 
пору. От пего веяло свежим воздухом. Она не имела основа­
ний усомниться в его порядочности и могла спокойно преда­
ваться думам о нем. Да и разве характер услуги, какую ожи­
дал от него в скором будущем его друг Уилоби, не являлся 
сам по себе гарантией? К тому же (впрочем, пе ищите здесь 
логики!) ведь оттого-то так легко и дышится Кларе, когда 
опа останавливает свои мысли па де Крее, что как ей ка-
232
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залось — ему вряд ли придется выступить в ненавистной 
роли, которую ему предназначал Уилоби. Итак, она позволяла 
себе отдыхать душой, думая о де Крее.

Он носил то же имя, что и великий поэт, со стихами ко­
торого Клару познакомил отец. Она знала большую часть его 
од, а также несколько сатир и посланий. Человек, носящий 
имя этого поэта, светился для нее отраженным светом его 
славы. Как и тот, он был весел, остроумен, исполнен изяще­
ства и здравого смысла; он говорил, что любит деревню, 
вздыхал по сельской жизни, мечтал осесть в Канаде и воз­
делывать свой клочок земли: «Мойиз адп поп На та^пиз» 
Не прелестно ли? И так же, как тот, попав в деревню, при­
нимался вздыхать по городу. Он шутливо намекал на свою 
бедность: «Риае упЧиз еЬ диап1а, Ьош, зН ухуеге рагуо» 2. Эта 
цитата, впрочем, больше подходила к Вернону Уитфорду. 
Как ни странно, последнее соображение спутало весь даль­
нейший ход ее мыслей.

Если бы опа послушалась своего инстинкта самосохране­
ния, опа бы давно обратилась мыслями к Верпопу. Но он был 
так требователен, так суров! Ничем, кроме совета, он не обе­
щал ей помочь. Она должна была взять па себя все — сама 
должна была решать, сама действовать. Он так и сказал, что 
Это — единственный способ для нее разобраться в самой себе 
и что это се епитимья. Тем, что, не выдержав муки, опа из­
лила перед ним душу, опа ровно ничего не выиграла. Вернон 
считал, что ей следует добиваться разговора между Уилоби 
и ее отцом и, больше того, присутствовать во время этого 
разговора, предметом которого будет она сама! Либо это, либо 
оставаться верной слову, которое опа дала Уилоби. Иной аль­
тернативы пет. Терпение, честность с самой собой, и еще раз • 
терпение,— призывал Вернон, между тем как все в ней кри- 
чало: «Теперь или никогда!» Дом, где она сейчас обреталась, 
был ей тюрьмой, весь белый свет был тюрьмой, собственные 
мысли были тюрьмой, и, покуда она не добьется уверенности 
в своем освобождении, степы этой тюрьмы не расступятся.

Самый дом, впрочем, она вольна покинуть хоть сейчас.
Она подошла к окну и взглянула на подернувшееся пер­

вым робким румянцем зари серое небо, затем скользнула взо­
ром по зеркалу. Ни вид из окна, ни собственное отражение 
не доставили ей никакого удовольствия. Куда бы она нй

1 Клочок земли небольшой (лат.).
2 Какая великая добродетель, друзья, довольствоваться немно­

гим! (лат.)
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взглянула, все ей напоминало о ее неволе: там — оконный 
переплет, похожий па прутья клетки, здесь — рама. Ей каза­
лось, будто она так давно живет в ртом доме, что ей уже 
отсюда не выбраться никогда; отныне это ее мир, и предста­
вить себе какую-нибудь альпийскую вершину так же невоз­
можно, как вернуться в детство. Она обречена оставаться 
здесь до конца своих дней, если только не случится чудо. 
Но в наше время рыцари перевелись, и чудес не бывает. Сле­
довательно, участь ее решена.

Опа взяла в руки перо и начала письмо к Люси Дарлтоп, 
любимой подруге, которая должна была приехать на свадьбу. 
Она писала, чтобы та не шила себе свадебного наряда, а го­
товилась к путешествию по Швейцарии. И покуда, отдавшись 
фантазии, Клара писала об ртом горном крае, ей казалось, 
что она нашла лазейку из своей тюрьмы. Она встала и наки­
нула на плечи поверх пеньюара шаль, так как повеяло утрен­
ней прохладой, затем снова села за стол, по уже не могла 
написать ни одного слова. Все написанное подлежало уничто­
жению — что ни строка, то нелепость. Она порвала письмо 
на клочки. Все ясно: участь ее решена.

Поплакав над обрывками письма, опа оделась, села у 
окошка и стала следить за прыжками черного дрозда по ро­
систому газону; он то и дело перескакивал из полосок света 
в более длинные полосы теней, отбрасываемые деревьями. 
Насколько значимее, думала она, насколько милее эти тем­
ные владения росы, нежели яркий блеск ее на солнечной лу­
жайке.

Словом, Клара успокоилась. В душе опа уже пережила 
кризис, которому еще только предстояло наступить,— так 
оно обычно и бывает с живыми, нервными натурами. В ми­
нуту настоящего кризиса они оказываются тверды и невоз­
мутимы и даже производят впечатление равнодушных. По­
этом у-то они и способны на головокружительные переходы, 
минуя те самые ступени, благодаря которым их поступки 
могли бы заслужить в глазах общественного мнения если нс 
оправдания, то хотя бы некоторого снисхождения.

Дрозд закинул голову, поклевал что-то в одном месте, 
в другом и замотал из стороны в сторону своим ярко-желтым 
клювом, из которого свешивался червяк. Заступила на ра­
боту пятнистая дроздиха; быстро, Клариной походкой, засе­
менил & трясогузка, затем оба дрозда поднялись в воздух и 
разлетелись по гнездам. У них были крылья! В раскрытое 
окно ворвалось великолепное утро, напитанное упоительным
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гароматом земли. Слушал дружный хор, в котором сливались 
щебет, чириканье, посвист и нежная песенка ветра, трудно 
было пе поддаться невинному опьянению утра. Любить! Эт°_ 
го слова она пе произносила, но если бы она запела,— а душа 
ее так и рвалась в песню! — она пропела бы именно его. Ведь 
вся ее война с Уилоби и возникла оттого, что желание лю­
бить натолкнулось на преграду отвращения. Жажда свободы 
была жаждой свободы любить. И, поняв это, она не могла 
пе содрогнуться. Любить! Но не какого-нибудь определенного 
мужчину. Ни даже необъятную природу. Любить самоотвер­
женность, чуткость, душевную силу. И тогда, если бы она 
любила и могла хоть немного чувствовать себя любимой, 
сколько это придало бы ей сил! Любовь служила бы ей щи­
том, опа нашла бы все нужные слова, какими говорить и с 
Уилоби и с отцом: она бы двигалась в их мире, а жила в своем.

Ей уже однажды случилось воскликнуть с отчаяньем: 
если б только меня любили! Но тогда в ней говорила за­
висть — она завидовала счастью, которое выпало на долю Кон­
станции Дарэм, завидовала ее чудесному избавлению. Сейчас 
опа вспомнила это восклицание, но уже была менее откро­
венна с собой. Она пыталась себя убедить, будто тепереш­
ний ее возглас означал: «Если бы Уилоби был способен лю­
бить по-настоящему!» Ибо от пламени, охватившего ее мозг, 
остались лишь пепел да зола, и в наступившем полумраке 
было где укрыться полуправде. Опа думала о любви — так, 
во всяком случае, она себя уверяла — лишь как о средстве 
пробиться к свободе. Правда, минуту назад она думала нечто 
совершенно противоположное, а именно: что свобода нужна 
ей для любви, но сейчас такая мысль казалась ей неприем­
лемой. Впрочем, представление о свободе было у нее и в са­
мом деле более отчетливым, чем представление о любви.

Не всякий ли мужчина, когда его узнаешь как следует, 
окажется подобным тому, которого она знала слишком хо­
рошо?

Но пет, это вопрос от лукавого.
Клара отгоняла его. Да не тут-то было! Вопрос этот всю­

ду ее подстерегал. В самом деле, ведь она знала так много об 
одном представителе мужского пола и так мало — об осталь­
ных! Как ясе было не задаваться таким вопросом? Она могла 
бы поклясться, что Вернон па него не похож. Впрочем, он 
был исключением, его нельзя было равнять ни с кем. А тот, 
другой, живущий сейчас под одним с нею кровом?



Обычно девице, чтобы разгадать, каков человек, которо­
му суждено сделаться господином ее судьбы, остается одпо: 
положиться на собственное чутье. Если же это чутье от чрез­
мерной нагрузки притупилось, девицы вынуждены пренебречь 
своею девичьей щепетильностью и призвать на помощь рас­
судок. Но тут сызнова начинается игра в прятки, па этот раз 
с рассудком: ведь мужчина не должен знать, что его невеста 
способна здраво о нем судить! Полное невежество — вот 
единственный залог ее невинности в глазах мужчины. А по­
сему — извольте стереть все, что занесено па скрижали ва­
шей девичьей памяти, извольте забыть все, что знаете. Это" 
то сочетание инстинктивной пытливости с необходимостью 
скрывать свою осведомленность и создает ту смесь искусствен­
ности, из которой рождается пресловутое женское лицеме­
рие, столь осуждаемое мужчинами,— право же, на них не 
угодишь! Не удивляйтесь же, если девушки снисходят к ва­
шему желанию видеть в них дурочек и с вашей легкой руки 
соглашаются играть эту роль, и не торопитесь презирать их 
за отсутствие умственного развития. Вы сами воспитали их 
такими. Они же, достигнув показанного им уровня, прини­
маются соответственно воспитывать вас. И вполне в этом пре­
успевают. Если же вам угодно, чтобы процесс взаимного 
воспитания был довершен, откажитесь хотя бы от части тре­
бований, которые вы предъявляете к женщине, дайте достой­
ную пищу ее уму, способствуйте ее духовному развитию. 
Вот тогда вы можете вступить с ней в единоборство, и это 
будет справедливый, мужественный бой равных. Да и исход 
его будет плодотворнее.

Внезапно, внутренним чутьем, Клара разгадала де Крея. 
Для этого ей пришлось перечеркнуть привидевшийся ей в 
нем образ капитана Оксфорда, забыть его насмешливое пре­
зрение к Уилоби, гибкость его принципов и печать легких 
любовных побед.

Все это она перечеркнула, попросту выкинула из головы. 
Да, она знала, что он собою представляет, знала, что это 
просто более приятный, более богатый нюансами Уилоби; 
УиЛоби-мотылек, наделенный, быть может, несколько боль­
шей душевной широтой. Но ей не хватало внутренней сво­
боды в этом себе признаться, воспринять это, как предосте­
режение. Чутьем она угадывала отдельные черточки, по, не 
обобщенные рассудком, они не производили на нее доста­
точно отчетливого впечатления. К тому же ее утомленный 
ум отказывался воспринимать новые впечатления,
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В неподвижном утреннем воздухе раздался голос юного 
Кросджея. Милая, бесхитростная мальчишеская болтовня! 
Вот кого она действительно любит! И он ведь ее любит. Вот 
он, ее идеал, человек, на которого можно положиться все­
цело,— самоотверженный, мужественный и благородный! Ах, 
Этот милый голос! В нем слышится попеременно то дрозд, 
то дятел. Легкий, нескованный, шагал он рядом с Верноном 
Уитфордом к пруду, куда они ходили каждое утро купаться. 
Счастливцы! Они шли, осененные святостью и свежестью 
раннего утра, и казались какими-то бесплотными существа­
ми, сотканными из предрассветного воздуха и прозрачных 
вод пруда. Голос Кросджея то поднимался, то падал, пробе­
гая всю диатоническую гамму, время от времени обрываясь 
вопросом или звонкой нотой смеха. Интересно, о чем он го­
ворит так безостановочно? Клара принялась сочинять в уме 
диалог. Он болтал о вчерашнем дне, о сегодняшнем, о зав­
трашнем, для него не существовало пи прошлого, ни буду­
щего, а одно лишь сплошное лучезарное настоящее. Слушая 
его голос, она чувствовала себя птицей, которая тщетно ма­
шет крыльями, пытаясь взлететь. Как она стара! Чтобы хоть 
немного утешиться, она стала с материнской нежностью ду­
мать о мальчике. Ей хотелось прижать его к груди.

Так они шли, эти двое, один шагом, другой вприпрыжку, 
не обращая внимания на мокрую от росы траву, и, войдя 
в парк, ни разу не оглянулись на Большой дом. Кросджей то 
и дело забегал вперед, срывал цветок и возвращался, чтобы 
показать его своему наставнику. Кларе почудилось, будто 
было упомянуто ее имя, и у нее забилось сердце. Ах, если 
цветы предназначаются ей, каким драгоценным будет для 
нее этот букет!

Купальщики скрылись за небольшим холмом.
С их исчезновением Клара вновь явственно услышала 

Звон своих цепей.
В молодости, когда начинаешь слишком уж углубляться 

в свои невзгоды, на выручку приходит спасительное забве­
ние. Ибо молодая мысль — наполовину мечтания, а молодые 
мечты пронизаны радостью, и в результате столкновения 
Этих двух начал, хоть грусть и не подменить весельем, обра­
зуется род наркотика.

«Неужто я навеки связана словом?» — спросила себя 
йКлара вдруг, словно только что очнулась.

Опа взглянула на постель, в которой провела ночь, бес­
плодно сетуя на свою судьбу; адтем перевела взгляд на высо-
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кую волнующуюся траву на холме, за которым исчезли Крос­
джей и его добрый друг.

Неужели всю эту борьбу придется вести заново?
Постепенно истинное положение дел представилось ей со 

всей ясностью, сердце ее словно оборвалось.
«И я живу у него в доме, в его доме!» — воскликнула 

она. Эта мысль была равносильна открытию — так велико 
было действие упомянутого наркотика, этой способности меч­
тать, несмотря ни на какие мучения. Клара вздрогнула, про* 
изпеся эти слова. Опа в его доме, его гостья, его невеста, 
суженая. В беспощадном свете дня этот факт предстал перед 
ней с отчетливостью гравюры на меди.

Она почувствовала, что не может больше оставаться в 
комнате ни минуты, и побрела по направлению к пруду.

Она остановилась среди буков, мимо которых должен был 
пройти мальчик на обратном пути. Необычность ситуации, 
в которой она сейчас оказалась,— опа, привыкшая быть 
дичью, вдруг выступает в роли охотника! — внезапно откры­
ла ей глаза па нечто такое, чего она предпочла бы не заме­
чать. Впрочем, почему бы ей не сознаться себе, что она под­
жидает именно Вернона — ей ведь нужно с ним поговорить, 
как с советчиком, жестким, суховатым, но для нее полезным.

Па поросшем травою холме появились две фигуры. Раз­
махивая мокрыми полотенцами, они бежали наперегонки.

Кто-то их окликнул. Раздался топот копыт. Клара повер­
нула голову и увидела, как Уилоби пронесся верхом по ал­
лее, крикнул что-то Вернону на ходу и ускакал. Только то­
гда опа решила показаться.

Кросджей закричал. Уилоби повернул голову, не повора­
чивая, однако, коня. Мальчик в один скачок очутился подле 
Клары. Он переплыл пруд — туда и обратно! Они бежали 
с мистером Уитфордом наперегонки, и он вышел победите­
лем! Ах, как жаль, что мисс Мидлтон не было с ними!

Клара слушала его с завистью. «Как, однако, мы, жен­
щины, скованы в своем поведении»,— подумала она.

— Вы только что говорили с сэром Уилоби,— сказала 
она вслух.

Кросджей вытянулся в струнку и, комически утрируя, 
изобразил прощальное приветствие баронета.

Он бы не осмелился на такое, если бы не угадывал чутьем 
настроение аудитории.

Клара, однако1 не позволила себе улыбнуться1 Кросджей 
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Это не так. Я про-

!

со смехом повторил свою выходку; Между тем к ним присо­
единился Вернон.

— Послушайте, мистер Уитфорд,— воскликнул Крос- 
джеи,— кто это? — и повторил свою буффонаду в третий 
раз, еще выразительнее, чем прежде.

Вернон наклонился, чтобы его схватить. Кросджсй увер­
нулся, отбежал и повторил жест, исполненный величия.

— Доброе утро, мисс Мидлтон, как вы рано сегодня под­
нялись! — сказал Вернон. Его мокрые волосы свисали на лоб, 
а лицо побледнело после купания в холодном пруду. В глазах 
еще не погас жестковатый блеск, вызванный состязанием в 
беге.

Она ожидала встретить в нем немного той нежности, ко­
торую намеревалась отклонить, ибо знала, что он мог быть 
очень ласков, и смотрела па пего, как на своего врача, ко­
торый сделает хотя бы попытку предложить ей бесполезное 
лекарство.

— Доброе утро,— ответила она.
— Уилоби уехал на весь день и вернется только к вечеру,
— Какое прекрасное утро для купания!
— Да.
— Я могу шагать очень быстро, если хотите.
— Спасибо, я согрелся.

■— Но вы предпочитаете быструю ходьбу, я знаю.
— Когда иду туда.
— Понимаю. Ах, этот обратный путь домой! А почему 

Уилоби вздумалось уехать па весь день?
— У пего дела.
Пройдя несколько шагов в молчании, она сказала:
— Он, кажется, очень уверен в папе.
— И, как увидите, не без оснований,— сказал Вернон.
— Но отчего же? Я не понимаю. Ведь папа дал мне слово...
— Ну да, уехать с вами на два дня.
— Но даже эт° было бы...
— Возможно. Но другие тоже не дремали. Если ваши на­

мерения были серьезны, вам следовало бы поговорить с от­
цом начистоту, без проволочек. Это я и позволил себе вам 
посоветовать — полагая, что вы не шутите.

_  Шучу?! Вы прекрасно знаете, что 
сто хотела пощадить отца.

— В данном случае это невозможно.
Ах, если бы . человек, с которым я себя связала, был
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иным! Я еще пе зпала своего тюремщика. Я думала, довольно 
объясниться с ним, и он меня отпустит.

— Таких мужчин, которые согласились бы отказаться от 
завоеванного сокровища — только оттого, что с ними пого­
ворили,— мало. Уилоби пе из их числа.

«Сокровища»! Это слово в устах Вернона отдалось в ее 
душе радостью, которая немного утешила ее в ее унижении.

Она хотела бы возразить. Какое опа сокровище? Никто 
се так пе воспринимает, кроме человека, который считает 
ее своей собственностью. На самом же деле никакое она не 
сокровище.

Впрочем, ей было пе до тонкостей.
— Неужели он думает, что я могу вновь перемениться? 

Или я приз, который можно выиграть в лотерею? Право же, 
я не в силах больше здесь оставаться. А если он рассчиты­
вает... Мистер Уитфорд, если он в самом деле считает, что 
я могу снова перемениться, одуматься, то держать меня 
здесь хитростью не только жестоко, но и неумно. Еще в раз­
луке, быть может, и могло бы что-нибудь измениться, по 
здесь...

— Умно или пет, но оп вправе пускаться на любые 
уловки, вправе считать вас во власти заблуждения и пола­
гать, что, если вы побудете здесь, вы настроитесь на лучший 
лад,— лучший с его точки зрения, разумеется. Это его полное 
право. Не забывайте также, что вы кругом перед ним вино­
ваты. Вы сами это признаете, коли взываете к его великоду­
шию. И всякий человек вправе пытаться удержать то, что ему 
дорого. Взгляните трезво на факты.

— Вы требуете, чтобы я была вся — рассудок?
— Попробуйте. Это единственный способ разобраться в 

себе до конца.
— Я попытаюсь. Но будет еще хуже, вот увидите!
— Не лукавьте. Я бы посоветовал вам покуда оставать­

ся здесь. Я это говорю в качестве того лица, в котором, по 
вашим словам, вы нуждаетесь. Итак, вот вам совет друга. 
Вы чуть было не уехали с отцом. Ио поскольку это пе уда­
лось, дальнейшие ваши попытки только встревожат его и 
вызовут раздражение. Скорее всего, оп откажется ехать.

— Судите сами, кто переменчивее — женщина или муж­
чина? Паиа ведь согласился, сказал, что поедет: он отчасти 
догадывался о моем1 душевном состоянии — я это видела. 
По то было днем. А вечером! Его словно подменили. Оп со 
всеми говорил не так, как обычно. Даже со мной был не- 
2Ю
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Кросджей, однако, ринулся наперерез полковнику и обо­
гнал его на полноздри.

— Мисс Мидлтон! — кричал он.— Я сегодня свободой 
весь день после уроков. Пойдемте со мной удить рыбу, я 
вам потом покажу кое-какие гнезда.

— Нет, нет, сынок, не выйдет,— перебил полковник.— 
Хоть и соблазнительно увидеть, как ты себе раскроишь че­
репушку, но мисс Мидлтон,— и полковник отвесил ей по­
клон,— вверспа лично мне на весь день,— если только она 
согласна?

— Право, не знаю,— сказала опа, внезапно ощутив зна­
комую слабость.— Я еще сама не знаю, остаюсь ли я здесь. 
Отец как будто колебался. Мпе нужно с ним поговорить. 
Если окажется, что мы не едем, быть может, Кросджей за­
хочет прокатиться с нами верхом?

— Да, да!—вскричал мальчик.—Перевалим через Борн- 
ден, оттуда к Клошамскому маяку через Мюои и вниз, к Ас- 

. пенурлу. Там есть выгон, на котором можно устроить бега.
А затем переправимся через реку вброд.

ласков. Однако, мистер Уитфорд, советуя мне здесь оста­
ваться, вы тем самым предлагаете мне поступиться своей 
искренностью.

— Смотрите па это, как на испытательный срок.
— Мне он уже не нужен. Я слишком далеко зашла.
— Пусть окончательный суд свершится не в сердце ва­

шем, а в голове.
— Вы со мной говорите так, словно я соткана из одного 

интеллекта.
В голосе ее появились звенящие нотки, указывающие на 

близость слез.
Вернон еле приметно вздрогнул.
— У вас достаточно интеллекта,— кинул он па проща­

ние и, наклонив голову, зашагал по газону прочь. Ему было 
пора одеваться.

Клара недолго оставалась одна — полковник де Крей 
уже направлялся к буковой роще.
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— Видите, сколько соблазнов,—сказал полковник, обра­
щаясь к Кларе.

Она улыбнулась и стиснула руку мальчика.
— Ис бойся, милый, мы без тебя никуда не поедем,— 

сказала она.
— Вы не имеете обыкновения носить с собою гребешок, 

когда ходите купаться, молодой человек?
Замечание полковника заставило мальчика увидеть себя 

со стороны: до чего же он, должно быть, смешон с мокры­
ми, растрепанными волосами в глазах той, которую он так 
обожает! Он залился румянцем и, метнув на нее смущенный 
взгляд, пустился бежать со всех ног.

— Хороший мальчишка,— сказал де Крей.
— Я очень его люблю,— сказала Клара.
Опа чувствовала, что долго будет помнить рти полуопу­

щенные от смущения веки и открытую мальчишескую фи­
зиономию.

— В конце концов, мисс Мидлтон, в вашем лице маль­
чик обретает любящую мать, и я нахожу, что Уилоби не так 
уж плохо распорядился его судьбой.

— По-моему, плохо.
— Вы не хотите принять в расчет, что сухопутная карь­

ера позволит мальчику пользоваться вашим обществом го­
раздо больше, чем если он наденет бушлат с медными пу­
говицами.

— Итак, вы говорили о нем с Уилоби.
— Да, вчера вечером мы толковали с ним о всякой вся­

чине.
«О всякой всячине?» — подумала Клара про себя.
— Уилоби сегодня же и вернется? — спросила 

вслух.
— Я знаю, что он намерен обедать дома, ибо он хра­

нит ключ от погреба у себя, а доктор Мидлтон соблагово­
лил одобрить его портвейн. Уилоби любезно поручил мне 
немного вас развлечь.

Вся душа Клары пришла в смятение при ртом упомина­
нии имени ее отца в связи с вином. Вслух же опа только 
повторила де Крею свою просьбу— употребить все свое вли­
яние на Уилоби и заставить его подумать о будущем Кросд- 
жея всерьез.

— Он как будто и сам привязан к мальчику,— сказал 
де Крей раздумчиво. \

— Но вы, кажется, склонны в ртом сомневаться?
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— Вовсе нет. Но он... впрочем... мы, мужчины, народ со 
всячинкой, с этим нельзя не считаться,— вы не находите, 
что Уилоби несколько деспотичен — о, любя, любя, конеч­
но! — с теми, к кому он привержен душой?

— Иначе говоря, он не терпит, чтобы ему противоре­
чили...

Клара хотела произнести последнюю фразу в виде во­
проса, по интонация у нее получилась отнюдь не вопроси­
тельной.

— Бедпяга Кросджен! — вздохнула она.— Я бы с радо­
стью заплатила за его учение из своего кармана, и если по­
надобится, я это непременно сделаю,— лишь бы мальчишка 
не упустил возможность стать па ноги. Но я еще пе собра­
лась с духом, чтобы предложить такую меру.

— Не знаю, мисс Мидлтон, может, я ничего не пони­
маю, по Уилоби как будто считает, что и мальчик к пему 
привязан.

— Несомненно, считает.
— Впрочем, желание служить путеводной звездой для 

своих близких — явление довольно распространенное.
— Вероятно.
— Во всем остальном, разумеется, ваше влияние все­

могуще?
— Оно равно пулю.
Де Крей рассеянно оглядел небосклон.

День обещает быть великолепным. Удивительное дело, 
стоит у пас установиться хорошей погоде, как все мы мчим­
ся за море! Вот и я зачем-то уговорился отправиться па Сре­
диземное море — и только немного отложил поездку, чтобы 
присутствовать на вашем бракосочетании.

— Ради этого?..
Голос выдавал ее с головой.
—- Вы можете назвать более достойный повод?
Она не нашлась, что ответить, и де Крей сам решил пре­

рвать неловкое молчание.
-— Представьте, мисс Мидлтон, я задумал написать ста­

теечку о медовом месяце,— сказал он,— и даже написал по­
ловину.

— Половина статьи — это, верно, все равно что целая 
статья, но только написанная наполовину?

— Вы совершенно правы. Собственно, это целая статья, 
но только написанная с одной лишь точки зрения,

С какой же?.
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— С точки зрения холостяка.
— Зачем же холостяку понадобился такой сюжет?
— Ему холодно от одиночества, и он хочет согреться.
— Неужели он завидует?
— Увы!
— Но он обладает свободой.
— Пока он не найдет покупателя на этот товар, он не 

может знать ему цены.
— Зачем же он стремится продать его?

. — Он хочет окончить статью.
— Чтобы сделать ее окончательно скучной?
— Вот мы и подошли к самой сути вопроса. Как спасти 

нашу пару от скуки, помноженной на двоих? Наш холостяк 
рекомендует, как только каждый найдет себе подходящего 
партнера для скуки, тотчас после венчания ринуться в кру­
говорот приключений, в которых непременно в качестве ост­
рой приправы присутствовал бы некоторый риск для жизни. 
С первого же или, на худой конец, со второго дня им сле­
дует подвергнуть свою жизнь опасности. Скука холостяка —• 
его частное дело; ему не приходится стыдиться того, что он 
испытывает это чувство и даже внушает его другому. Оди­
ночество служит ему чем-то вроде подушки; он может взби­
вать эту подушку, сколько ему заблагорассудится, может 
даже перевернуть ее, коль скоро он ощутит надобность в ра­
дикальных переменах, а может просто на ней уснуть и ви­
деть сны. Между тем у нашей бедной пары — сна пи в од­
ном глазу. Покончено и со сновидениями. Свой флакон с 
волшебным эликсиром они уже выпили или разбили. У нее 
появляется желание почесать язык, у него — позевать с 
приятелем. Разговор друг с другом уже не утоляет их жаж­
ду общения; это все равно что дождь, пролившийся над пус­
тыней. Поэтому при первой возможности опа устремляется 
к подружкам, он — в клуб. Таков результат наблюдений на­
шего холостяка, желающего уберечь молодоженов от подоб­
ной участи. И если бы не эти наблюдения, он давно подста­
вил бы под ярмо собственную шею и бросился на колени 
среди увлажненной утренней росой лужайки перед какой- 
нибудь прекрасной коровницей.

— Ну что ж,— сказала Клара,— холостяк предупреж­
ден об ожидающих его опасностях, и будем надеяться, что 
убережется от них.

Де Крею, как он и рассчитывал, удалось немного ее раз­
влечь,
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— Какие же приключения вы 
паре? -

— Один мой приятель, например, сел со своей невестой 
в лодку возле парламента, и они поплыли вверх по Темзе, 
а затем по Сэверну до самого Уэльса. Можете себе пред­
ставить, сколько им пришлось преодолеть порогов и водо­
падов!

— Что ж, очень мило.
— Всех их приключений не перечесть. И лучшим дока­

зательством, что они пошли на пользу, может служить то, 
что молодые ни одного из них не запомнили. Помнят толь­
ко, что приключения были, а какие — рассказать не могут.

-=- Эта пара, во всяком случае, должна была вас пора­
довать.

— Еще как! Оба, возвратившись, сияли так, что я им 
радовался, как матрос свету маяка в ненастную ночь. Ви­
дите ли, мисс Мидлтоп, к их услугам было все: живописный 

. ландшафт, движение па свежем воздухе, а время от време­
ни — и опасность. Их метод я бы смело рекомендовал всем. 
Ландшафт меняется беспрестанно, по и без резких перехо­
дов. Природа не подавляет своим величием — здесь пет эф­
фектных горных вершин, требующих постоянных охов и 
ахов. Вас не кидает с волны па волну, вы мирно скользите 
по воде, сопутствуемые ласковым зефиром. Свежий воздух 
й движение — причем, не в купе железнодорожного вагона. 
Нет, здесь в самом деле успеваешь наслаждаться тем, что 
проплывает перед твоим взором. К тому же у руля — она, 
как тому и следует быть с самого начала. Опа имеет воз­
можность любоваться крепостью мышц своего господина и 
повелителя; раз десять в минуту он ей кланяется, на что она 
время от времени вольна отвечать ему легким склонением 
головки. Они сидят друг против друга, но заняты делом, от 
них не требуется, чтобы взгляд их все время выражал не­
изъяснимые чувства. Да и лодка представляет собой иде­
альное третье лицо — ни во что но. вмешиваясь, опа требу­
ет к себе постоянного внимания. Каждый из партнеров тру­
дится в меру своих возможностей, дабы продвигаться впе­
ред, и даже если жениху не предстоит добывать средства к 
существованию, он доказывает, что на это способен. Что вы 
думаете о моем плане, мисс Мидлтоп?

— Я думаю, полковник де Крей, что вам остается толь­
ко предложить его па рассмотрение партнеру.



— Ну, а если лодка и перевернется, что ж, они искупа­
ются, только и всего.

— Вы забываете сундучок новобрачной с ее нарядами!
— Небольшое. пятнышко ржавчины на сундучке будет 

служить напоминанием о ловкости, с какой молодой супруг 
выудил его из пучины. А вот, если угодно, другой вариант, 
быть может еще лучший: пусть новобрачные, вместо того 
чтобы повторять все время одно и то же, покуда их бара­
банные перепонки в самом деле не превратятся в барабан, 
пусть они вместо этого читают друг другу вслух какие-ни­
будь пьесы; а незадолго до того, как поставить свои подпи­
си в роковой Книге Записей, хранящейся у причетника, им 
следует договориться с какой-нибудь труппой провинциаль­
ных актеров и в день бракосочетания к ней примкнуть, 
И вот они садятся в карету четверней, она — в качестве ма­
дам Пируэт, он — мосье Папильопа. И — пошел крутиться 
медовый месяц! Просто удивительно, что еще ни одна па­
рочка до этого не додумалась! Чем томиться в своей пусты­
не, не населенной даже дикарями, они могли бы наслаж­
даться жизнью, людей посмотреть, себя показать, а затем, 
сбросив личину, вернуться к той роли, какая им положена в 
жизни. Говорят, мало кому удается забыть гнетущее впечат­
ление, которое обычно оставляет по себе медовый месяц. 
Даже самый счастливый брак не в силах вытравить его из 
памяти. Что до меня, я, пожалуй, предпочел бы второй ва­
риант.

Пора было и Кларе вставить слово.
— Вы, верно, говорите так оттого, что любите играть на 

сцене,— сказала она,— но ведь нужно, чтобы обе стороны 
имели к этому склоппость.

— Мисс Мидлтон, ручаюсь, что я мог бы внушить лю­
бовь к сцепе и к приключениям кому угодно.

— Вы считаете, что ваш метод хорош во всех случаях?
— Был бы энтузиазм у милорда. Миледи загорится не­

пременно. Стоит лишь забросить искру.
— А если у милорда этой искры нет?
— В таком случае обоих ожидает скука смертная.
Вполне сознавая, что молчание красноречивее слов отте­

няет ее последнюю реплику, Клара тем не менее не раскры­
ла рта. Весь ее вид выражал упомянутую ее собеседником 
«скуку смертную».

Она была исполнена мятежных и гневных чувств, ее 
сжигало желание как можно скорее покончить со своим не- 
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выносимым положением. ЕЙ было не до того, чтобы следить 
за тем, что творится у нее в душе. Если она и испытывала 
стыд за свое поведение, он тотчас уступал место ненавис­
ти — ненависти к человеку, который довел ее до отчаяния: 
во всем виноват был он один. Сейчас не время предаваться 
самобичеванию, это от нее не уйдет, покуда же у нее одна 
цель — свобода. Пусть у нее и не было иллюзий относитель­
но личности полковника, опа тем не менее не могла не 
испытывать к нему признательности за его бесхитростные — 
и притом небезуспешные — старания немного се развлечь. 
II она с удовольствием думала о предстоящей верховой про­
гулке.

Кларин тет-а-тет с полковником до Креем прервала по­
дошедшая к ним Летиция. Доктор Мидлтон появился только 
к завтраку. Его ученое чело походило на рельефную карту, 
выдавая беспокойство, которое он, по-видимому, ощущал в 
присутствии дочери. Пет более печального зрелища, нежели 
физиономия порядочного человека, которого терзают угры­
зения совести!

Смятенное состояние достопочтенного доктора не прош­
ло незамеченным. Поняв, что причиной этого смятения яв­
лялась его собственная дочь, мисс Эленор и мисс Изабел пе 
замедлили ее осудить и были готовы помочь ему скрыться; 
однако мисс Дейл, к которой доктор Мидлтон обратился в 
надежде избежать беседы с Кларой, принадлежала к другой 
фракции. Опа сманеврировала и пропустила Клару вперед, 
так что та вышла вместе с отцом. Он окликнул было Вер­
нона, по тот ограничился поклоном и вышел с Кросджесм че­
рез стеклянную дверь па террасу.

Полковнику де Крею достаточно было беглого взгляда па 
жалкую фигуру плененного доктора Мидлтона, чтобы уви­
деть, что дом раскололся на партии. Перспектива лишиться 
общества мисс Мидлтон на два, а то и на целых три дня ка­
залась ему такой грустной, что он не мог понять, почему 
Вернон Уитфорд и Летиция Дейл как будто поддерживают 
Клару в ее намерении уехать. Де Крей принадлежал к раз­
ряду джентльменов ума острого, проницательного и вместе 
с тем как бы отуманенного предвзятостью, с какою они сле­
дят за сложной человеческой игрой, сводя ее к примитивной 
партии в шахматы; для людей этого толка мужчины и жен­
щины — лишь фигурки в игре, и каждый ход такой фигурки 
продиктован единственно соображениями личного интереса. 
Привыкнув вращаться среди известного слоя общества, пол-
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ковпик де Крей, славный, прямой и мужественный по натуре, 
усвоил взгляд па жизнь, принятый в этом обществе.

Впрочем, он тут же отказался от бесплодных догадок, 
которые только мешают добраться до истины, подобно тому 
как, встряхивая барометр, мы только мешаем стрелке уста­
новиться и предсказать погоду. Итак, положившись на соб­
ственное чутье, он направил свое внимание на главные дей­
ствующие лица. Известно, что когда общество распадается 
на партии, виновника раскола следует искать среди предста­
вительниц наиболее обворожительной части этого общества 
и что во все времена подобная честь выпадает на долю Еле­
ны Прекрасной. Полковник этой истины не забывал, а мисс 
Мидлтон была божественно прекрасна: смех ее пронизан 
солнцем, улыбки полны таинственных теней,— словом, это 
девушка, созданная для счастья и любви.

И нет такого мужчины на свете, кто бы мог думать ина­
че. Воспитание и хорошие манеры не заморозили ее милой 
девической непосредственности. Зато Уилоби действовал на 
нее как дыхание зимы. Эта мысль, заслонив собой ряд вос­
хитительных картин, возникших было в воображении 
Крея, таила в себе известную сладость: он перебрал в па­
мяти все те сцены, свидетелем которых ему довелось быть,— 
сцены, которые красноречиво говорили о полнейшей дисгар­
монии, царившей между Уилоби и мисс Мидлтон.

А коли так, долг джентльмена предписывал де Крею, хотя 
бы мысленно, изругать последними словами чудака, пе умев­
шего оценить по достоинству доставшееся ему сокровище. 
Ну и осел же этот Уилоби! Де Крей и раньше знал — от 
женщин, с которыми в свое время его приятель имел дело,— 
что это человек вздорный, придирчивый и взбалмошный; 
Знал также и то, что одна из них, блистательная Констанция, 
сбежала от пего чуть ли не из-под венца, а другую,— ту, что 
пожертвовала ему гораздо большим, чем Констанция,— он 
довел до гробовой доски. И все же Гораций не мог допустить, 
что Уилоби окажется таким ничтожеством, что он так ду­
рацки себя поведет и, завоевав девушку, подобную Кларе 
Мидлтон, пойдет на подобный риск, да еще в начальной поре, 
будучи только женихом этой девушки! Глядя на Уилоби, 
можно было подумать, что они уже по меньшей мере лет де­
сять как женаты.

Дав волю своему воображению, де Крей мысленно на­
бросал ее портрет — такой, какой она будет лет через де­
сять: все еще юная, но уже по-женски умудренная и еще бо- 
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лее женственная, чем в пору девичества; быть может, к ко­
леням ее жмутся два-три малыша, которым она, не изве­
давшая любви к мужчине, отдает всю силу любящего 
сердца.

Ио мысль о Кларе Мидлтон, матери двух прелестных ма­
люток, в свои двадцать девять лет так и не изведавшей 
ни любви к мужчине, ни, быть может, настоящей любви 
мужчины, была для полковника невыносима.

Чтобы успокоиться, оп напомнил себе, что ей покуда все­
го лишь девятнадцать и что она еще не замужем.

Да, по она помолвлена и нелюбима! Оп готов об заклад 
побиться, что опа нелюбима. А она не из тех девиц, что удо­
влетворяются большим домом и мужем с аристократическим 
профилем.

Ио вот в туманном зеркале будущего на смену печаль­
ной картине, рисующей Клару, которая материнством уто­
ляет свою сердечную тоску, его глазам представилась дру­
гая картина: Клара бездетная, любящая и любимая роковой, 
трагической любовью.

Так или иначе, удел ее был жесток.
В какую, однако, трясину увлекло его необузданное во­

ображение! Оп не знал, как из нее выбраться: вперед ли 
идти или назад? Чувство подсказывало, что вперед. Но во­
ображение уже не освещало ему пути, поэтический ореол, 
окружавший мисс Мидлтон, растворился в тумане, де Крей 
увяз в своей трясине по колено, с каждой минутой она его 
затягивала все глубже, и оп испытывал одно-единствепное 
желание — вновь увидеть Кларино лицо и глядеть, глядеть 
па ее черты! Ни о чем другом он уже не мог думать.

Рассудок его оказался в полном подчинении у сердца — 
а это ли не доказательство, что сердце его пленено?

Де Крей не переставал изумляться. Ведь до сих пор это 
он безнаказанно смущал сердца! Что же было в лице, во 
всем облике мисс Мидлтон такого, что заставило красивого 
светского сердцееда, насчитывающего тридцать лет и при­
мерно столько же романов, попасться в ее сети? «У каждой 
пули — свое назначение». И вот предназначенная ему пуля 
наконец его настигла. Несчастный случай, приключившийся 
с Флитчем, сыграл роль спускового курка. Лишь после того 
как раненное навылет сердце пытается возобновить свое 
биение, обнаруживаются истинные размеры катастрофы. 
Сердце полковника, едва оп позволил себе вспомнить мисс 
Мидлтон, склонившуюся над его поверженным телом и за-
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тем шагающую с ним по дороге к Большому дому, раздели­
ло судьбу злополучной фарфоровой вазы. Быть может, все 
дело в ее речах? Да, но о чем же опа говорила? Разве это 
обычная речь? Ист, это, скорее, мысли, оброненные невзна­
чай. Де Крей пи на минуту не тешил себя надеждой, будто 
ему удалось ее обворожить; напротив, чары, под которые он 
подпал, были слишком волнующими, чтобы позволить фатов­
ству поднять голову. Впрочем, его болтовня, видно, пришлась 
ей по душе. Слов нет, это она заставила забить фонтаном его 
ирландское красноречие, однако живительные струи этого 
фонтана заметно освежили и ее душу. Иначе и быть не мог­
ло: рядом с таким сухарем, как Уилоби, Клара с ее живым 
правом должна была неминуемо сникнуть. А она приметно 
сникла: ведь ома ничем не откликнулась на его попытку по­
здравить ее с предстоящим бракосочетанием. При одном па- 
меке на это событие улыбка угасла на ее лице. Случай с 
мистером Флитчем, их полу спор относительно возможности 
его возвращения па службу в Паттерн-холле, недвусмысленно 
выдавал ее мнение об Уилоби.

Де Крей вновь ощутил потребность ругнуть своего при­
ятеля. За что он ее терзает? А он, несомненно, ее терзал.

А что, если Уилоби и сам мечтает о разрыве?
При этой мысли в де Крее на секунду проснулся краса­

вец офицер, избалованный вниманием дам, и ему показа­
лось, что сердцу его нанесен не такой уж непоправимый 
урон; однако, вместо того чтобы забиться сильнее, сердце 
почему-то слегка сжалось.

Не надо забывать, что в пашем полковнике билось пе 
просто мужское сердце, а сердце мужчины-победителя. Оп 
принадлежал к породе романтических героев, которые упи­
ваются погоней, пленением жертвы и подчинением ее воли 
своей; отбить ее у соперника, быть свидетелем сомнений и 
колебаний свежей юной души и в конце концов добрым ста­
рым способом сломить ее сопротивление, словом, поймать 
красотку во всей ее трепетной прелести... А теперь, когда де 
Крею показалось, что сердце его лишь слегка задето, он 
мог судить о Кларе хладнокровно: ведь оп стремился ее за­
воевать, во-первых, потому, что свет с восхищением глядит 
па завоевателя, и, во-вторых, оттого, что самая борьба обыч­
но повышает цену трофея, а победа освежающим образом 
действует на тщеславие.

Вступать в единоборство с Уилоби ему было пе впер­
вой. Бывало, победителем выходил он, бывало Уилоби,
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Огромное состояние и широкий образ жизни давали его прия­
телю преимущество у самого старта. А с женщинами старт 
зачастую решает дело. Ну, и, разумеется, удача.

Скачущее сердце полковника де Крея сжалось не долее 
чем па секунду,— это был всего лишь взгляд через плечо на 
полном галопе. Очарование, которое представляла Клара 
для человека его темперамента, точнее говоря, именно для 
пего, де Крея,— хотя бы потому, что на собственном при­
мере он убедился в ее власти над мужским сердцем,— это 
очарование было залогом того, что она достойна домога­
тельства, далее в том случае, если соперник проявляет го­
товность ее выпустить.

Он вдвойне удивлялся безумию Уилоби. Его обращение 
с невестой могло означать только две вещи: либо досаду, 
либо полное охлаждение. Тщеславие, да и здравый смысл 
подсказывали, что первое предположение вероятнее. Относи­
тельно чувств, которые она питала к Уилоби, де Крей тоже 
пришел к кое-каким заключениям и решил, что так же 
точно разгадал и Кларин характер: это был ангел, но ангел, 
не лишенный лукавства; небожительнипа, заимствовавшая 
кое-какие земные повадки. В лекепке полковника имелось 
такое определение, как «резвая кобылка», но было в Кла­
ре — в ее манере держаться, во взгляде — нечто такое, что 
не позволяло опустить кисть в водосточную канаву, из ко­
торой де Крей привык черпать краски для своих повседнев­
ных этюдов.

Итак, предстоит выяснить, ошибся ли он на этот раз — 
впервые в жизни! — или нет. Если не ошибся, у него есть 
шанс на успех.

Нет ничего бесчестного в том, чтобы спасти девушку от 
постылого брака. Де Крей попытался было убедить себя, 
что он оказал бы услугу и Уилоби, да устыдился такого 
жульничества с самим собой. В конечном результате Уилоби 
был бы безусловно в выигрыше. Но этой мыслью можно ус­
покоить щепетильное чувство чести лишь задним числом, пос­
ле совершившегося факта. Покуда же де Крею придется вы­
ступить противником Уилоби и вынести косые взгляды све­
та, который обвинит его в вероломстве.

Полковник вновь с нежностью обратился к образу мисс 
Мидлтон. Надо, впрочем, признать, что предположение, буд­
то обе стороны в равной степени тяготятся предстоящим 
браком, несколько охладило его пыл. Как ни желательно, 
чтобы стороны в ртом сошлись, все же это снижает роман-
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тику и отводит третьему лицу этой драмы роль простого ста­
тиста. Пет мужчины, которого бы порадовала такая роль. 
Если бы те смертные, коих богини Олимпа удостоили своей 
любовью, оставили по себе мемуары, мы имели бы лишний 
случай убедиться в этой особенности мужского тщеславия. 
Далее любовь небожительницы не утешала избранников: всем 
известно, что за роль выпадала па их долю.

Де Крей вышел из лаборатории и, направляясь к конюш­
ням, увидел Клару. Она в это время выходила из библиоте­
ки. Бросив ей на ходу какую-то забавную реплику, он едва 
позволил своему взгляду скользнуть по тому самому лицу, 
по которому всего минуту назад так страстно тосковал.

Ио и беглого взгляда было довольно, чтобы вселить в пол­
ковника беспокойство, как бы не сорвалась задуманная про­
гулка. Вскоре, однако, Клара вышла, одетая в амазонку, и 
его опасения рассеялись: черты ее выражали полнейшую 
безмятежность. Полковник приказал себе держаться того 
тона, какой изберет она сама.

Де Крей не уступал Кларе в живости характера. И если 
житейский опыт и позволял ему в мечтах заходить дальше, 
чем позволяла себе Клара, то этот же опыт служил для него 
уздой; он понимал, что инициатива должна исходить от нее. 
А Клара или молчала, или говорила о Кросджее, галопом 
мчавшемся впереди. Она очень переменилась по сравнению 
с тем, какой была утром. Он попробовал было рассмешить ее, 
во безуспешно. На этот раз степенная английская беседа, ка­
залось, была ей больше по нраву. От серьезности к грусти — 
один шаг. Клара выразила сожаление, что в протестантских 
странах женщине заказан путь в монастырь. Де Крей был 
так занят своими мыслями, что ему вместо монастыря почу­
дилось слово «сераль». У пего хватило ума промолчать, а 
когда он понял свою ошибку, он вынужден был про себя от­
метить, что чрезмерное увлечение беседой с очаровательной 
девушкой ведет к притуплению умственных способностей у 
мужчины.

Когда доехали до деревни Аспенуэл, Клара извлекла из-за 
корсажа письмо и попросила Кросджея опустить его в ящик.

— «Мисс Люси Дарлтон»!—прочитал мальчик нарас­
пев.— Какое прелестное имя!

Клара ничем не выдала своего отношения к этому имени.
•— Вот вам лишнее доказательство того, что ему здесь 

только и дела, что размышлять о прелестных именах! — ска­
зала опа,
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— Возможно, вы правы,— сказал ее спутник.— Впро­
чем, все мальчики думают об этом! — прибавил он, дабы 
не показаться подобострастным.

— Да, если у них нет строгих учителей, которые бы за­
давали им урок на каждый день и преподавали им, кроме 
того, некоторые житейские уроки.

— Разве мистер Уитфорд недостаточно строг?
— Мистеру Уитфорду приходится сталкиваться с други­

ми влияниями.
— Уилоби?
— Я этого не сказала.
Он понял ее. Она отважно коснулась щекотливой темы. 

Де Крей проникся к ней глубоким уважением: не всякая 
девушка отнеслась бы к этому вопросу с такой вдумчиво­
стью и прямотой. По глубокой серьезности, с какой она го­
ворила о мальчике, он понял, что любовь ее к нему — не 
девичья прихоть, а чувство и в самом деле близкое к мате­
ринскому.

То, что она пожелала отправить письмо из отдаленной 
деревушки, а не вверила его почтовому ящику Большого 
дома, представлялось ему исполненным глубокого значе­
ния. Опасаться домашней цензуры у пее, разумеется, не 
могло быть оснований, но все мы предпочитаем личпо удо­
стовериться в том, что важное для нас письмо попало на 
почту.

Итак, письмо чем-то для нее важно и указывает на не­
кую последовательность в поведении девицы, весьма, каза­
лось бы, непоследовательной. Об этом можно было заключить 
и по оброненному ею замечанию о монастыре, и по всему 
ее настроению, выражавшемуся не только в словах, по и во 
взглядах, жестах, в различных мелочах, которым трудно по­
добрать названия. Да, Клара на самом деле, должно быть, 
особа весьма и весьма последовательная. Если бы найти к 
пей ключ!

Опа опять заговорила о поездке в Лондон, которую на­
меревалась предпринять, как только ей удастся убедить отца. 
Де Крей вспомнил вечернюю сцену в вестибюле и выраже­
ние отчаяния на ее лице.

Наездники проскочили аспенуэлский выгон и очутились 
у брода, к живейшему огорчению Кросджея довольно мел­
кого. Де Крей и Клара пропустили мальчика вперед, чтобы 
он мог на своем коне без помехи шлепать по ручью и чув­
ствовать себя его безраздельным властителем.
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От быстрого движения кровь приливает к мозгу и 
мысли становятся молниями, послушными велению сердца.

Галоп разгорячил де Крея настолько, что он рискнул за­
кинуть удочку:

— Нельзя ли мне узнать имена подружек, которые при­
будут к вашему венчанию?

Ответ Клары был, очевидно, также обусловлен стреми­
тельностью галопа.

■— В этом нет необходимости,— отрезала она.
— Разве я не имею права?
Опа промолчала.
— Например, мисс Люси Дарлтон; у меня, как и у Крос- 

джея, при одном звуке ее имени забилось сердце.
— Она не будет присутствовать при бракосочетании.
— Неужели отказалась? Присоедините мою просьбу к 

вашей.
— Просить ее? Или всех?
— А разве отказались все подружки?
— Это слишком мрачное зрелище.
— Венчание?
— Девушкам оно приелось.
— Приелись венчания? По мы их уломаем.
— Всех не уломать.
— Неужели мисс Дарлтон не поддастся моему красно­

речию?
— А вы так жаждете...?
»— Добиться ее согласия? Еще бы!
— Нет, этого события.
■— Какого события?
— Венчания! — воскликнула Клара и, в ужасе от собст­

венного порыва и возможных его последствий, пришпорив 
лошадь, врезалась в воду. «Это все ты,— мысленно взывала 
ома к отцу,— ты повинен в том, что я забыла всякий стыд!» 
В своем гневе на отца, не пожелавшего расстаться с ком­
фортом, несмотря па ее почти коленопреклоненные мольбы, 
опа забыла об Уилоби. Отец не хотел ее выслушать и, словно 
колокол, оглушенный собственным звоном, отвечал ей нуд­
ным-, тупым повторением одного и того же.

Полковник дал Кларе присоединиться к Кросджсю и не 
стал ее нагонять. Они въехали в узкую аллейку, полную та­
инственных примет, говорящих о «наличии птичьих гнезд в 
майской зелени кустов. Втроем ехать было тесно, и полков­
ник держался в арьергарде, утешаясь возможностью любо- 
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позиции вернула

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Уязвленное самолюбие и стратегия

Сэр Уилоби между тем по-прежнему придерживался ли­
нии поведения, продиктованной ему чувством долга по отно­
шению к своей особе. Он исходил из распространенного и 
несколько наивного предположения, будто от союза страте-
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ваться фигурой мисс Мидлтон. Впрочем, в ее готовности 
принять участие в охоте за птичьими гнездами было мало 
утешительного для человека, доведенного ею до крайней сте­
пени волнения. В его ушах все еще звучал презрительный 
тон, каким опа произнесла «венчание». Очевидно, опа уже 
вертит им, как хочет, ничуть при этом пе связывая себя.

Опа пе отпускала от себя Кросджея, пока не спешилась, 
и полковник был предоставлен собственным мыслям, неуклю­
жим и тяжелым, точно стадо слонов. Нет, безнаказанно 
выпускать инициативу из своих рук нельзя — тотчас попа­
дешь в положение кавалерийского эскадрона, вынужденного 
перейти из наступления в оборону: самый незначительный 
отряд может его смять с одного удара.

Необходимость отвоевать потерянные 
его к действительности.

Клара то удивляла де Крея, подтверждая догадку, мель­
кнувшую у него в первые же минуты знакомства, относитель­
но ее чувств к Уилоби; то ему казалось, что она — завзятая 
кокетка, которая может преподать не один урок замужней 
даме или вдове. В голове полковника эти две мысли проти­
востояли друг другу, как па поединке: противники обменя­
лись выстрелами, по остались каждый на ногах. Исход дуэ­
ли был неясен. Зато одно было несомненно,— это что Кла­
ра Мидлтон — самое очаровательное существо, какое де 
Крею когда-либо приходилось встретить. Отвращение, с ка­
ким опа выкрикнула «венчание!», напоминало древний клич 
амазонок; в нем слышался призыв к избавлению от цепей, 
холодная, свирепая гордость. И жажда победы пад такой.де­
вушкой, не теряя своей остроты, обрела для де Крея новое, 
более благородное качество; опа как бы перешла в иную, 
высшую сферу.
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гии с уязвленным самолюбием можно ожидать полезных 
плодов.

Это одно из самых древних и самых естественных за­
блуждений, свойственных человеку,— ведь обе стороны и 
впрямь жаждут такого союза.

Однако люди, посвятившие себя изучению человеческой 
природы, настаивают на полном несоответствии характеров 
у партнеров. И они правы, поскольку и та и другая сторона 
отказывается подчиниться ярму, которое накладывает вся­
кий узаконенный союз. Едва свершив темное дело, ради ко­
торого они сошлись, партнеры начинают тянуть в разные 
стороны, изо всех сил добиваясь развода. При всем том вза­
имное влечение, которое они испытывают, так сильно, что 
всякий раз, как им доводится повстречаться в чьей-нибудь" 
душе, они устремляются в объятия друг к другу и выража­
ют страстное желание тут же идти под венец. Объясняется 
Это вот чем: уязвленному самолюбию хотелось бы выступать 
с трезвой обдуманностью стратега, тогда как стратегия, со 
своей стороны, рада воспользоваться пылкой нетерпеливо­
стью уязвленного самолюбия.

При первых ясе признаках сближения, каким бы случай­
ным и временным оно ни казалось, эту влюбленную, но не­
постоянную парочку рекомендуется разлучать самым реши­
тельным образом. Ибо союз этот заманчив лишь в мечтах; 
как только мечта осуществляется и союз становится реаль­
ностью, он начинает туманить голову не хуже перебродив­
шего виноградного сока или какого-нибудь ведьмовского 
отвара. Под видом домыслов изворотливого ума новобрач­
ные выкинут такое, по сравнению с чем языческие сатур­
налии покажутся вам тихими и разумными забавами. Нас 
могут упрекнуть в преувеличении — но как избегнуть па­
фоса моралиста, если берешься проследить чей-нибудь жиз­
ненный путь? Такова уж избранная нами тема; и всякий 
мало-мальски развитой человек, поразмыслив, найдет наш 
пафос оправданным.

Главное — с самого начала понять, что самолюбие лю­
тый враг стратегии, и постараться, чтобы эти двое не сопри­
касались. Я рекомендовал бы всем и всегда, во-первых — 
подвергать сомнению разумность избранной стратегии, во- 
вторых — подавлять свое самолюбие. Иными словами — 
вести себя, как подобает человеку с головой па плечах. Обуз­
дать себя, впрочем, под силу каждому, следует лишь призвать 
на помощь две-три избитые истины из великой армии трюиз- 
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мов, завещанных нам мудростью веков, и поставить этих ве­
теранов во главе своих войск. Они свое дело знают: апеллируя 
к Разуму, они заставят к нему прислушаться и своевольного 
юнца, именуемого Поведением. Как правило, сей отрок на­
учается ходить по-человечески лишь под ударами дубинки 
по черепу. Но, приставив к нему в дядьки наших команди­
ров, мы можем хотя бы указать на опасности, подстерегаю­
щие его из-за угла.

Уилоби, собственно, знал, что уязвленное самолюбие 
плохой советчик стратегу. Более того, он понимал, что 
ярость, которую оп в себе разжигает, в корне противоречит 
избранной им стратегии. И хотя его утренний отъезд, пред­
принятый после того, как накануне оп изъявил Кларе свое 
неудовольствие, можно было истолковать как хитроумный 
стратегический маневр, Уилоби уже сетовал на рок, застав­
лявший его в погоне за недостижимым все больше и боль­
ше отдаляться от Клары.

Уже одно то, что она вынуждала его прибегать к стра­
тегии, вызывало в нем ярость. Оп был глубоко оскорблен.

Мало того что она причинила ему страдание, она к тому 
же узурпировала роль, которая должна была по справедли­
вости принадлежать ему: ведь это оп был вправе требовать 
от всех — и от пее в первую очередь — особенной чуткости 
по отношению к себе.

Вверенное ему прадедами обостренное чувство собствен­
ника восставало против Клары, обвиняя ее в непозволитель­
ной дерзости. И, зная себя,— по свидетельству домочадцев, 
фермеров и соседей,— как человека покладистого (когда 
ему воздают должное), сэр Уилоби почитал себя обиженным 
и даже некоторым образом окруженным ореолом мучени­
чества.

Злейший враг и тот вряд ли назвал бы его виновной сто­
роной.

Даже у Клары не хватало дерзости это утверждать. Но 
представить себе, чтобы оп, всеобщий баловень и люби­
мец, мог просто-напросто ей не нравиться, тоже было невоз­
можно. Капризницу следовало отхлестать, чтобы внушить 
ей основную истину, а именно: что глава всему — муж­
чина.

Да, но удастся ли преподать ей этот урок? Если опа все 
еще ему принадлежит — безусловно; можно не спеша из­
брать тот или иной род наказания: игнорировать ее, заморо­
зить холодностью, а затем слегка согреть, чтобы тут же сра-
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зить сарказмом; дарить ее улыбками сожаления, насмешкой, 
оказывать подчеркнутое внимание другой. Все это годится, 
если опа еще ему принадлежит. И ои тем успешнее справился 
бы со своей задачей, что знает себя как человека по сути 
кроткого. Подвергая ее всем этим казням, он бы не забы­
вал, что на самом деле он не тот, каким представляется, и 
мысль об истинном своем добросердечии служила бы ему 
утешением в его вынужденной жестокости. О, у пего-то доб­
рое сердце, это он страдает от холодности других! Сэр Уило- 
би всецело поверил этому вымыслу, вымыслу, коим, кстати 
сказать, тешится едва ли не половина человечества. Казнь, 
которой он намеревался подвергнуть невесту, была всего 
лишь справедливым возмездием за боль, причиненную сердцу, 
исполненному добра. Только бы поставить Клару на коле­
ни — в переносном смысле (а впрочем, не худо бы и в пря­
мом!),— и тогда он сам поднимет ее и простит.

Вот чего оп жаждал, вот чего добивался... Пусть она убе­
дится, как мало она его еще знает! Сладость возобновлен­
ных излияний искупила бы всю боль, которую ему при­
шлось претерпеть по ее вине. Он нарисовал бы для нее одной 
свой портрет, нарисовал себя таким, каков он есть па деле, 
а не таким, каким представляется свету. Впрочем, уваже­
ние, которым он пользуется в свете, тоже что-нибудь да 
Значит.

Но прежде надо ее усмирить.
Внутренний голос нашептывал ему, что он утратил над 

пей власть.
Если это и в самом деле так, то с каждым ударом, какой 

он ей нанесет, она будет все больше от него удаляться, и в 
•конце концов между ними разверзнется пропасть, через ко­
торую уже не перекинуть мост.

Всякий раз, как оп вспоминал свою обиду, мысли его, по­
добно лопастям старого мельничного колеса, шли по одно­
му и тому же кругу, вновь возвращаясь к решению ни под 
каким видом не отпускать Клару. С этой мысли оп начал, к 
Этой мысли пришел. Вот в чем будет заключаться его месть! 
Как она, однако, хороша! Она была как сияющий , летний 
день, когда легкий ветерок едва рябит водную гладь. У него 
дух захватывало, когда оп о ней думал.

Эта отчаянная девица вызывала чувство более острое, 
чем какая-нибудь венценосная красавица.

Отпустить ее было бы безумием.
Опа действовала на Уилоби, как вид паттерновских вла-
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дений после долгих странствий, когда флаг, поднятый в его 
честь над Большим домом, казалось, плакал от гордости.

Отпустить ее было бы предательством.
Жестокостью по отношению к пей самой.
Он не должен забывать о нежном возрасте своей мучи­

тельницы, о том, что безрассудство ее объясняется крайней 
молодостью.

Когда нам надоест вдыхать аромат цветка и не хочется 
больше держать его в руке, мы его бросаем. Но молодая 
женщина — не просто цветок, это драгоценная роза, и ее 
нельзя безнаказанно от себя отбросить. Ибо за нами по пя­
там неизбежно следует чудовище, именуемое мужчиной. 
Всякий, кто притронется к этой покинутой и, казалось бы, 
ненужной нам вещи, воспринимается нами как похититель. 
Так было с Летицией, и теперь он испытывал такое же чув­
ство, но только гораздо более сильное, ибо Кларино оча­
рование было во много раз сильнее бледных чар его по­
други детства. Стоило ему себе представить Клару выбро­
шенной, словно сорванный цветок, на обочину и склонив­
шееся с любопытством над этим растоптанным, но еще не 
утратившим своего аромата и прелести цветком чудовище в 
мужском обличье,— стоило ему представить такую карти­
ну как «на него налетала стая фурий и начинала нещадно 
его терзать.

Зато как сладко было мечтать, что, отвергнутая всеми, 
она так и останется там, на обочине, что до конца века пре­
будет старой девой! Вот когда он может предаться роскоши 
запоздалых сожалений! При виде иссохшей от раскаяния де­
вушки, которую он подверг, быть может, чересчур строгому 
наказанию, он ощутит легкие уколы совести, но эти уколы 
будут, вероятно, таить в себе неизъяснимую сладость. О, ра­
зумеется, при виде ее «непритворного раскаяния он будет 
рад подбодрить ее кое-какими знаками внимания — не слиш­
ком серьезными и ни к чему не обязывающими. Многое бу­
дет зависеть от возраста, в котором безумная придет к рас­
каянию. Предположим, что она еще не вовсе утратила свою 
молодость. Тогда между ними возможны прелестные сценки, 
Вроде следующей:

— Бедная моя, кто же виноват в том, что ваша моло­
дость прошла в одиночестве, без любви? Неужели я?

— Нет, пет, Уилоби! Я одна виновата во всем. Это я со­
вершила непоправимую ошибку. И я оплакиваю ее всю 
жизнь. Я не прошу вашего прощения. Я его не заслуживаю. 
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Даже если бы вы даровали мне прощение, я не дерзнула бы 
прижать его к сердцу, вовек недостойному вас.

— Быть может, Клара, я не проявил достаточного тер­
пения. Все мы люди.

— Никогда, никогда не позволю себе обвинить того, кто 
был столь безмерно ко мне снисходителен!

— И все же, моя некогда любимая,— ибо называть вас 
своей любимой я могу лишь в прошедшем времени,— все 
же, должно быть, я и сам был пе без греха.

— Вы в моих глазах — совершенство.
—-■ Клара!
— Уилоби!
— Итак, я должен примириться с горькой мыслью, что 

мы, двое,— а ведь мы чуть пе составили с вами одно! —раз­
лучены навеки!

— Да, мой друг, я с этой мыслью смирилась давно. 
Я могу называть вас другом, не правда ли? Вы всегда были 
мне другом, лучшим моим другом! Ах, зачем я была так сле­
па! В темные почные часы и на протяжении многих дней, 
которые для моей души были темнее ночи, я видела перед 
собой указующий перст и следовала своим одиноким путем 
по пустыне — путем, ведущим прочь из рая, того самого рая, 
из которого я сама себя изгнала, допустив столь непрости­
тельное легкомыслие. И вот мы вновь повстречались! Я не до­
стойна и этого счастья. Теперь мы расстаемся. И на этот 
раз — я взываю к вашему милосердию!—пусть это будет 
навсегда. Навсегда! О, роковое слово! Порожденное заблуж­
дениями молодости, оно одно только нам и остается, когда 
мы приходим к полному банкротству, к отказу от себя и меч­
таем лишь о том, как бы скорее покинуть эту обитель печали. 
Итак, прощайте, Уилоби. Нам лучше расстаться.

~ Клара! Один... всего лишь один... последний... святой 
поцелуй!

— Если эти бедные уста, некогда вам милые....
И поцелуй,— говоря все тем же высоким стилем совре-. 

менных романов, избранные места из которых и вдохнови-?, 
ли сэра Уилоби на сей полет фантазии,— поцелуй был за­
печатлен.

О, это был настоящий, полнокровный поцелуй! Поцелуй, 
который должен был выпить всю ее угасающую прелесть до 
конца и оставить ее раздавленной, а ее образ — «божествен­
ным воспоминанием, погребенным в памяти навеки», как 
260



сказали бы авторы излюбленных романов сэра Уилоби и ка^ 
они, собственно, говорили уже не раз.

Ио воображаемое прикосновение Клариных уст, как на 
беду, обдало его живым Клариным дыханием. Оно обруши­
лось па пего ветром, словно нарочно вызванным из пебьх* 
тия, чтобы сокрушить величественный корабль воображения.

Грезы, которым он предался, подняли целую бурю в егр 
душе. Когда человек попадает в плен страсти, мысли сг? 
начинают кружить, подобно спугнутому зайцу, и неизменнр 
возвращаются в исходное положение. Кларино очарование 
породило его грезы, а грезы вновь повергли его в плен это­
го очарования. Оно было безгранично, а он ненасытен; 
прибавьте, что Кларино поведение тучей застлало его небо, 
склон, и вы получите закопченную картину его мучительно­
го состояния.

Конь со своим седоком трусил /неспешной рысцой, словно 
возвращаясь с охоты. Вдруг Ахмет насторожил уши, и Уи­
лоби, скользнув взглядом вдоль холмов, спускающихся к ас- 
пенуэлскому выгону, узрел уже описанпь$е нами конные 
состязания: впереди, приближаясь к переправе, сказал юный 
Кросджей. Несмотря на то что между сэром Уилоби и всад­
никами было не меньше мили, он тотчас их узнал.

Оп отметил, что двое отставших как будто и не стреми­
лись нагнать мальчика: подъехав к переправе, они натянули 
поводья, придержали лошадей и продолжали разговари­
вать — их головы почти соприкасались! Новое чувство, еще 
не изведанное Уилоби, сделало то, что он этих всадников ви­
дел, словно они находились не на отдаленной равнине, а сов­
сем рядом, в нескольких шагах от пего. Он явственно пред­
ставлял себе, как они смотрят друг па друга — глаза в глаза. 
Но вот она вдруг пришпорила лошадь и поскакала через 
ручей. Гораций последовал за Кларой. Почему они больше 
не едут рядом? Что заставило де Крея держаться па расстоя­
нии? Разгоряченная ездой, Клара, верно, отбрила егр каким- 
нибудь острым и дерзким словцом,— о, Уилоби знал эту ее 
манеру! Так опа могла говорить только с человеком, с кото­
рым была в коротких отношениях.

Он сам накануне предложил де Крею совершить с Кла­
рой прогулку верхом, совершенно позабыв в ту минуту, что 
им с Горацием не раз доводилось выступать в роли соперни­
ков. Ему просто хотелось, чтобы Клара не скучала. Будучи 
ловким стратегом, он решил пустить в ход все средства, что­
бы привязать Клару к Паттерн-холлу, а тем временем
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надеялся привести свой дух в равновесие и сломить сопротив­
ление девушки — задача, казалось бы, несложная, посильная 
всякому мужчине, обладающему энергией и выдержкой и 
к тому же занимающему выгодную позицию. Ведь это стра­
тегия — пусть не без примеси самолюбия, по все же страте­
гия —- побудила его сесть спозаранку в седло и отправиться 
на поиски какого-нибудь дома с усадьбой в радиусе пяти —• 
семи миль от Паттерн-холл а, который мог бы служить жи­
лищем для доктора Мидлтона.

Если достопочтенному доктору понравится дом и он со­
гласится его занять (а Уилоби видел дом, который, по его 
расчетам, должен был ему подойти), это будет еще одним 
Звеном в цепи, удерживающей Клару; если же дом не удов­
летворит взыскательного джентльмена (а ему угодить Труд­
но— разве что выдержанным вином), у Уилоби будет пред­
лог просить доктора погостить в Паттёрн-холле, покуда не 
Подвернется нечто более подходящее. А его неугомонной до­
чери можно будет сказать, что у него есть кое-что на при­
мете. Самого доктора сэр Уилоби уже подготовил, как бы 
невзначай проговорившись, что Клара склонна слишком близ­
ко к сердцу принимать обыкновенную ссору влюбленных. 
Словом, маневр Уилоби обещал окончиться удачей.

Однако странная боль, внезапно пронзившая все его су­
щество, говорила о том, что примесь любовной досады в его 
стратегических планах была большей, чем могло показаться. 
Понятие о лояльности по отношению к приятелю там, где 
дело касалось женщины, было у де Крея весьма растяжимо, 
и расправлялся он с этим понятием точно так же, как рас­
правлялись с логикой античные софисты. То, что Уилоби не 
взял в расчет особый характер лояльности своего друга, лиш­
ний раз свидетельствует об ослепляющем действии уязвлен­
ного самолюбия.

К тому же у де Крея, как у настоящего ирландца, язык, 
что называется, без костей. Послушный воле своего хозяина, 
он то мелет вздор, то произносит слова, полные здравого 
смысла. И как бы английское пуританство ни клеймило бол* 
тупа, женщины всегда будут упиваться его болтовней. Вид­
но, и Кларе опа пришлась по сердцу. Уилоби принялся ме­
тать громы и молнии по адресу слабого пола. И — такова 
ирония судьбы — этим-то безмозглым существам мы вынуж­
дены вверять нашу честь!

Уилоби не был болтуном. В юные годы он, впрочем, мог 
трещать без умолку — не хуже всякого другого. Но он тре- 
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щал с определенной целью, чтобы сойти за беспечного, ве­
селого, славного малого, каким оно и подобает быть моло­
дому джентльмену, осененному золотым нимбом в пятьдесят 
тысяч фунтов годового дохода. Со временем, однако, когда 
в нем развился критический дух, он понял, что основой его 
трескотни был мальчишеским жаргон, и справедливо решил, 
что подобное искусство ниже его личного и родового досто­
инства. Наступила пора сдержанности и нарочито пренебре­
жительных зевков, на смену которой пришло его тепереш­
нее свинцово-пуританское презрение к болтунам.

* Они расставляют свои ловушки женщинам и даже не ща­
дят девиц! О, недостойная порода! Или, во всяком случае, о, 
недостойная девица — та, что там, внизу, скачет через ручей!

Замужние дамы, те его понимали. Или, например, вдо­
вы. Он невольно представил себе рядом с Кларой леди Мери 
Люнсоп, чрезвычайно красивую и обольстительную молодую 
вдову, но в ту же минуту, словно нарочно (ведь он рассчи­
тывал на противоположный эффект), несмотря на благород­
ное происхождение п связи леди Мери, серебристый блеск 
юной девушки затмил бедную вдову.

Это неудачное сравнение, заставив Кларины черты вы­
ступить во всей их несравненной прелести, нанесло ему по­
следний сокрушительный удар: ревность завладела всем его 
существом.

До сих пор он не знал ревности и считал, что этот вуль­
гарный недуг никогда не посмеет к нему подступиться; рев­
ность, по его мнению, была болезнью, которой подвержены 
незадачливые, пошлые людишки — кто угодно, словом, толь­
ко не он. Ни капитану Оксфорду, ни Вернону, пи де Крею, 
никому из них не удалось сколько-нибудь ощутимо задеть 
его самолюбие. Женщинам еще подчас удавалось, мужчи­
нам — никогда. Да и ни одна женщина до сих пор не приво­
дила его в состояние этой постыдной агонии, когда человек 
готов от ревности биться головой об стену. Он считал себя 
выше этой унизительной напасти.

Если бы так оно и было, мы не стали бы особенно им за­
ниматься: две-три притравки со стаей бесенят полностью бы 
нас удовлетворили. Но сэр Уилоби, что бы он о себе ни ду­
мал, был самый обыкновенный мужчина, он был влюблен в 

• Клару Мидлтон и, как все мужчины, при первом же намеке 
на соперника испытал приступ самой обыкновенной ревности.

Вульгарная ревность овладела им, и он мигом вспыхнул, 
вспыхнул зеленым пламенем, цвета ярь-медянки, как хоте-
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лось бы сказать для точности, ибо именно таков был цвет 
Этого пламени.

Вспомним, чтб говорят порты о ревпости. Испытывать, 
ее — это в раю, предназначенном для двоих, постоянно ощу­
щать присутствие третьего, ощущать, что этот проклятый тре­
тий,— будь то предшественник ваш или преемник,— все вре­
мя с вами, не отступает от вас ни на шаг, сжимает вас в 
своих предательских объятиях; испытывать ревность — это 
значит лежать на ложе негашеной извести; в сладости поце­
луя чувствовать привкус золы; взирая на пройденный путь, 
убеждаться, что ваш недавний рай отдает серным запахом 
преисподней; заглядывая в ворота будущего, видеть впереди 
вместо блаженства кровавые муки. Испытывать ревность — 
это значит втрое больше прежнего обожать ту, что сделалась 
вам ненавистной, и с утроенной яростью мечтать схвати'гь ее 
за горло: это значит — быть обманутым, осмеянным, опозо­
ренным, просить и пресмыкаться и, добиваясь сладкой мести, 
пе останавливаться перед коварством, достойным самого са­
таны. В человеческих чувствованиях пока еще не заметно 
никаких перемен, разве что поступки современных людей 
стали несколько сообразнее с требованиями разума.

Кто из пас не видел картин, где изображен человек, ко­
торый неким проклятьем превращен в дикого зверя? Такому 
же раздвоению был подвергнут наш Эгоист: одна часть его 
сохраняла человеческий облик и с пристальным изумлением 
вглядывалась в другую. Эта, другая часть, тоже была сэром 
Уилоби, по опа лязгала зубами, широко разевала пасть, и, 
глядя на Уилоби-зверя, Уилоби-человек мог судить о нена­
сытной силе своей ревности.

Предавшись непривычной для него работе воображения, 
Уилоби вызвал перед собой образ Клары — яркий до рези 
в глазах. Он видел, ненавидел, обожал только ее одну, не­
возможную Клару Мидлтон. Не вовсе лишенный способности 
логически мыслить, он понимал, что Клара, как таковая,— 
одно, а Клара, как женщина, впервые вызвавшая в нем муки 
ревности,— другое и что в этом последнем обстоятельстве 
личность ее пи при чем. Почва для этих терзаний, впрочем, 
как мы знаем, была подготовлена ею самой. Мелькнувшее 
было подозрение о тайном сговоре, якобы существовавшем 
между Кларой и де Креем уже в день его прибытия, па какой- 
то короткий миг направило внимание Уилоби на де Крея — 
но только на миг: Клара вовлекла его в свой магический 
круг, и он мог думать лишь о ней одной. Любовь и ненависть 
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к пей достигли такого макала, что исключали мысль о чем- 
либо другом. Оп то пресмыкался перед ней в пыли, то с без­
оглядной свирепостью разрывал ее на части. Он чувствовал, 
как добыча ускользает из его рук, как его собственность 
уплывает к Другому.

Впрочем, этот Другой тоже выпьет свою чашу до дна! 
Стоять подле алтаря и видеть, как нерасторжимая цепь при­
ковывает его возлюбленную душой и телом к сопернику,— 
вот пытка, вот огонь, на котором предстоит изжариться Дру­
гому!

Да и для нее самой, коли ей так уж противен этот брак, 
алтарь превратится в раскаленные уголья. Да, да, па уголья 
ее, раз опа испытывает к нему отвращение! Изжарить и про­
глотить! Вот когда опа будет принадлежать ему по-настоя­
щему,— испепеленная, проглоченная им! И — конец всем со­
перникам! От ее нежелания соединиться с тем, кому опа дала 
слово, не останется и следа: она об этом не посмеет и заик­
нуться, даже подумать не посмеет.

Итак, он наконец уверовал, что Кларе и в самом дело 
претит мысль о браке с ним. Для того чтобы в этом убедить­
ся, видно, не хватало как раз сценки на выгоне — этой ма­
лой искры, к тому же, быть может, воображаемой! Другой, 
впрочем, был необходим: иначе пришлось бы признать, что 
в основе Клариного нежелания вступить в брак лежало от­
вращение к нему самому, к сэру Уилоби Паттерну.

Женщины либо отбрасывают нас назад, в состояние ди­
кости, либо возносят к самой высокой звезде небосвода. Все 
дело в нас самих. Чем бы мы ни были для них, для нас они 
могут стать либо самым низменным в жизни, либо самым 
высоким: Лесбией Катулла или Дантовой Беатриче. Выбор 
целиком в пашей воле. Даже если б можно было установить, 
что иные прекрасные создания и в самом деле несут службу 
у Князя Тьмы и что па их белых ручках — след его огнен­
ного клейма, меле тем как другие являются ангелами небес­
ными, о которых поется в гимнах, то и тогда удел наш опре­
делялся бы нашими склонностями; кому быть пашей влады­
чицей — ангелу или исчадию ада,— зависит от нас самих. 
В обоих случаях похитительница нашего сердца отражает то 
лучшее — или худшее,— что в нас заключено. Эт0 по ним, 
по женщинам, следует судить об уровне цивилизации, кото­
рого мы достигли. Если они покуда стоят на низшей ступени 
развития, то это лишь оттого, что по свету бродят стаи ди­
карей в поисках новых пастбищ. Ведь вожаком стаи всегда
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бывает самец, а судят о стае по вожаку. Ревность — это пер­
вобытный эгоизм, пробуждающийся в мужчине при мысли 
о возможном посягательстве на его права; это — тигр, под ду« 

охотника заносящий лапу над жертвой: в ярости па 
смельчака, дерзнувшего ему помешать, он вонзает в нее когти 
р рвет ее на части. Наш Эгоист, который является всего лишь 
фбычной мужской особью, но только выросшей до гигантских 
размеров, еще не сподобился держать свою жертву в когтях. 
Зато в мыслях он уже терзал все женское сословие. И как бы 
он пи благоволил к преданным, кротким и -подобострастным 
женщинам, готовым перед ним трепетать, в своем тепереш­
нем настроении он и в божественной Беатриче увидел бы 
грошовую Лесбию.

Но пусть лучше женщины сами расскажут нам о своем 
участии в этом, единоборстве. Ведь это они обычно пробуж­
дают в нас Эгоиста, а не мы в них. Правда, в тех исключи­
тельных случаях, когда женщине — в силу ли ее высокого 
титула или просто независимого характера — выпадает роль 

‘ охотника, она выказывает способности, ничуть не уступаю­
щие мужским. Но это — исключение. Как правило, женщина 
не охотник, а дичь и судит о своем преследователе по тому, 
в какую форму облекается его преследование.

Несмотря на то что молодые девицы имеют лишь смутное 
представление о мужчинах, свойственная молодости нетер­
пимость помогает им угадывать Эгоиста и судить его значи­
тельно строже, нежели их старшие, умудренные опытом, се­
стры. А уж раз составив мнение, девушка цепко за него 
держится. Эта-то девичья проницательность и определяла по­
ведение Клары, казалось бы столь непростительное. Итак, 
проникнув в сущность своего жениха, она решительно от 
него отвернулась и хотела бежать из его дома, словно то 
была пещера, где обитает кровожадное чудище. К сожале­
нию, она уже опустила свое письмо к Люси Дарлтоп. А то 
она, быть может, нашла бы способ избавиться от полковника 
де Крея и, нежно поцеловав на прощание питомца мистера 
Уитфорда, ускакала бы на станцию и умчалась к своей по­
друге на поезде, призывный гудок которого раздавался где-то 
вдали, за холмами — так претила ей мысль о возвращении 
в Большой дом! Пользоваться его гостеприимством день, 
сутки, больше — целых сорок часов, а то и все сорок шесть! 
И никакой надежды на сон, который один был бы в состоя­
нии придать этим часам крылья!

Бедный Уилоби меж тем выжигал свое сердце ядовитой
266



261

медной ярыо ревности, и теперь оно походило на освещен­
ную фонарем кладбищенского вора старую, ржавую кирасу, 
валяющуюся в луже, затянутой зеленой тиной. С чем еще 
сравнишь несчастного? В груди его тяжко ныла образовав­
шаяся пустота; чувство жжения и усталости от вековечной 
гибельной борьбы, глубокая вмятина — на месте, где «звезда 
спалила душу». И как же саднила эта рана! Жертва рокового 
сражения и одновременно пример того, чем кончаются по­
добные сражения, он выдохся совсем и впал в состояние вя­
лой агонии.

Даже безграничная ненависть не в состоянии избавить от 
боли. Он это познал. Точно так же обстояло и с презрением: 
он и это чувство исчерпал до дна. Подобно телу утопленни­
ка, которое отказывается тонуть, на поверхность его созна­
ния вновь и вновь всплывала мысль о Клариной молодости, 
о ее цветущем здоровье. Благородное намерение — передать 
свои угодья, богатства и имя надежному потомству — укреп­
ляло сэра Уилоби в его презрении и ненависти к натуре на­
столько низменной и ничтожной по сравнению с его собст­
венной, но оно же роковым образом привязывало его к ней, 
как к воплощению здоровья. Совет старейшин, чьим потом­
ком он являлся, предписывал ему сделать эту женщину своей 
женой. И, чуя их благословение, он к ней посватался. Что и 
говорить — в здоровье ей не откажешь! Да и сам он в этом 
ей не уступал. Казалось, в их лице скрестились в поединке 
две породы — те самые две породы, которым следовало бы 
слиться в одну, дабы придать прочность его древнему дому. 
Это благодаря ей, Кларе, он впервые почувствовал свою 
уязвимость.

Нет, он пе мог ее простить. И хоть он горел желанием 
стиснуть ее в своих объятиях, соображения стратегии пред­
писывали ему держаться с прежней холодностью, дабы Клара 
вкусила всю горечь его неудовольствия.

— Вы сегодня катались? — спросил он учтиво, подойдя 
к ней, когда все собрались на газоне перед домом.

Я? Да,— ответила Клара.
Надеюсь, вы довольны прогулкой?

— О да, очень.
Оно и видно было. Бесстыдница, хоть бы покраснела!
Сэр Уилоби с подчеркнутым участием обратился к Лети­

ции, спросив, отчего у нее такие грустные глаза.
— Должно быть, от врожденной меланхолии,— сказа­

ла она.
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— Вам бы следовало сколотить труппу странствующих 
циркачей,— отозвался Уилоби.ь

— Отличная мысль! Вот, мисс Мидлтон, еще один способ 
провести нашу экспедицию,— подхватил де Крей.— А мне 
в этом цирке, видно, выпадет роль клоуна? Ну что ж, не 
возражаю. Надо только заглянуть в какой-нибудь сборник 
острот.

— Вам это ни к чему,— сказал Уилоби.
— Вы боитесь, как бы я не испортил свою роль? Видите 

ли, ни один дилетант не в состоянии поддерживать клоунаду 
в течение целого месяца — а мы говорили именно о таком 
сроке. Он в первый же день исчерпает свои ресурсы, и са­
мый тупой профессионал с размалеванной физиономией и 
хохолком на макушке заткнет его за пояс.

—-■ О какой такой «нашей экспедиции» идет речь, по­
звольте спросить?

Де Крей сердцем понял, что следует избавить мисс Мидл­
тон от лишнего намека на медовый месяц.

— Так, игра, средство от скуки.
— Так,— сказал Уилоби,— игра на месяц, говорите?
— Ах, если бы ее можно было продлить на годы!
— Ну вот, Гораций, я вижу, вы уже начинаете меня мо­

рочить, как завзятый клоун. Извините, но я туп.
С этими словами Уилоби поклонился доктору Мидлтону 

и, оторвав его от Вернона, взял его по-сыновнему под руку 
и отвел в сторонку.

Клара посмотрела им вслед. Де Крей перехватил ее 
взгляд, и необходимость для успокоения совести прибегнуть 
к казуистике отпала сама собой: в этом взгляде было до­
вольно пороху, чтобы заставить боевого копя вздрогнуть и за­
храпеть в ожидании призывной трубы.

— Я полагаю, что можно найти средство от всех неду­
гов, кроме тех, от которых мы страдаем по чужой вине,— 
вполголоса проговорил он.

Летиция ничего не возразила.
Де Крею хотелось уверить себя, что Уилоби так же рав­

нодушен к мисс Мидлтон, как та равнодушна к Уилоби; 
глядя на обрученных, он утвердился в своем убеждении и 

рассказывать о прогулке, с восхищением отзы- 
искусстве верховой езды, проявленном его спут- -



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ,

в которой приводгстся пример великодушия сэра Уилоби

Сторонний наблюдатель надвигающихся событий, ожи­
дающий развязки какой-либо жизненной ситуации или реши­
тельного шага одной из центральных фигур, подобен тому, 
кто вслед за жнецом подбирает оставшиеся на поле колосья. 
Увлеченный стремлением — корыстным или бескорыстным, 
в данном случае это все равно — собрать их как можно боль­
ше, он сосредоточивает внимание на каждом колоске. Между 
тем наблюдателю следует помнить, что не все, попадающееся 
ему на пути, заслуживает коллекционирования и что цен­
ность всякого нового наблюдения можно определить, лишь 
сопоставив его с теми фактами, которыми он уже распола­
гает. Точность наблюдения к тому же не есть гарантия вер­
ности суждения. Но наблюдатели этого не понимают, они 
спешат собрать свои колоски и, вместо того чтобы кропот­
ливо рассортировать всю коллекцию, торопятся со своими 
заключениями.

И мисс Дейл и Вернон Уитфорд, оба, занимались подсче­
том интонаций, взглядов и собирали обрывки разговоров. 
Добросовестность наблюдателей не подлежала сомнению, по­
скольку Летиция была и в самом деле лицом незаинтересо­
ванным, а Вернон искренне почитал себя таковым. И уж ко­
нечно, ни тот, ни другая не подозревали, что все эти эпизоды 
и пассажи, за которыми они следят с таким пристальным 
вниманием, имеют непосредственное отношение к их собст­
венной судьбе. Они были всего лишь старательными наблю­
дателями, прилежно подбирающими колоски. Летиция пола­
гала, что Вернон имеет влияние на Клару; в свое время Вер­
нон и сам так думал, но теперь решил, что то была пустая, 
самонадеянная мечта. Оба сопоставляли внезапное доверие, 
которым их одарила Клара, со столь же внезапно сменившей 
его сдержанностью, как только на сцене появился полковник 
де Крей. Сэр Уилоби просил Летицию уделять мисс Мидлтон 
как можно больше времени — признак того, что и он был 
настороже. Казалось, еще одна Констанция Дарэм бьет кры- 
лами, пробуя их силу перед отлетом.

Летицию поразила молниеносность, с какой Клара ока­
залась на короткой ноге с полковником де Креем: ведь все 
их знакомство исчислялось часами! Впрочем, подозрения,
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запавшие было в душу Летиции, когда она впервые увидела 
обоих вместе, и заставившие ее просить Вернона помедлить 
о отъездом, сейчас несколько поутихли. Искрящаяся весельем, 
непринужденная, дружеская беседа, за которой Летиция за­
стала тогда Клару и полковника де Крея у калитки своего 
дома, и удивила и испугала ее. Она не понимала, что пора­
зившая ее фамильярность их отношений была неизбежна, 
что когда жизнь сталкивает две столь живые и непосредст­
венные натуры — да притом еще таким необычным обра­
зом,— иначе и быть не может; не понимала, что Клара все 
рто время задыхалась в окружавшей ее атмосфере чопорной 
сдержанности. Не понимала, наконец, и того, что фамильяр­
ность рта была условной, как бы наигранной и отнюдь не 
означала подлинной близости.

Летиции довелось краем уха слышать их бессвязный спор 
о Флитче.

— Уилоби его ни за что не простит,— утверждала Клара.
— Ну что вы,— возражал полковник,— не каменный же 

он, в самом деле?
Клара промолчала.
Когда же, в ответ на уверенное заявление де Крея: «Вот 

увидите, Флитч еще воцарится на паттерновских козлах,—• 
или я утерял свой дар красноречия!» — Клара лишь пока­
чала головой, Летицию вдруг осенило: рта девушка, еще час 
назад не признававшая господина над своим холодным серд­
цем, несмотря на то что была просватанной невестой, на­
шла наконец достойного партнера или, как говорится — свою 
судьбу. С тех пор как Летиции открылся характер мисс Мидл­
тон, особенно после того, как опа узнала, что Клара еще 
прежде, чем довериться ей, излила свою душу мужчине, та­
кой грозный исход представлялся ей вполне возможным. Ле­
тиции казалось невероятным, чтобы юная девушка решилась 
коснуться своей святая святых в разговоре с мужчиной, пусть 
даже таким, как Вернон Уитфорд. Впрочем, разве жизнь не 
вереница чудовищных и необъяснимых фактов, неумолимо 
увлекающих нас за собой и не дающих нам опомниться? Что 
же, если Клара могла открыться Вернону — поступок, не­
мыслимый для Летиции ни при каких обстоятельствах,— сле­
довательно, ей ничто не мешало точно так же поделиться и 
с де Креем.

Как все люди, не имеющие навыка мыслить логически, 
Летиция обратилась к дедуктивному методу, забывая при 
ртом, что и заключения свои, и приговор она строит на ОСПО- 
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вании собственных, априорных предпосылок. Ну, конечно же, 
Клара призналась во всем де Крею!

Вспомнив покоряющую силу Клариной искренности, Ле­
тиция подумала, что под обаянием ее речей всякий мужчина 
способен забыть о своем долге джентльмена и друга. Да разве 
и сама опа но поддалась этому обаянию? Клара посеяла в 
ней мысли о сэре Уилоби, которые, как казалось Летиции, 
никогда раньше не приходили ей в голову; она бы очень уди­
вилась, если б ей сказали, что эти мысли давно уже не­
заметно прозябали в глубинах ее сознания и что Кларина 
бесстрашная пытливость всего лишь вызвала их к жиз” 
ни. У женщин с повышенной чувствительностью обычно 
так и бывает: где-то, на дне своей уязвимой души, они, сами 
того не ведая, хранят верное представление о человеке, ко­
торый причиняет им боль,— особенно если человек этот нм 
бесконечно дорог; они, эти женщины нежной души, подобны 
только что возведенным укреплениям: убийственные снаряды 
падают в еще рыхлую землю, не причиняя вреда, и лежат 
там, пока их не извлечет лопатка сапера. Быть может, по­
этому женщины такого склада, как Летиция Дейл, мепее 
уязвимы под ураганным огнем, нежели, например, такие, как 
Клара Мидлтон.

Если Летиция не понимала, что на Клару следует смот­
реть, как на человека, охваченного горячкой, почти невме­
няемого и недоступного доводам разума, то Вернон и подавно 
Этого не понимал. То, что опа открылась ему, он считал —• 
в ее обстоятельствах — извинительным. Существо того, что 
опа ему открыла, не явилось для него совершенной неожидан­
ностью. Он видел, что она страдает и мечется, и мало того 
что оправдывал ее всей душой, готов был чуть ли не превоз­
носить ее за это: то, что опа пришла к нему, было вполне 
естественным, то, что говорила так откровенно, свидетель­
ствовало о ее отваге, а то, что обращалась с ним, как с дру­
гом, было лестным знаком ее доверия. Словом, обстоятель­
ства, в каких очутилась Клара, извиняли многое. Но ника­
кого оправдания не было тому, что таким же дружеским 
доверием она дарила полковника де Крея. Эт0 — совсем дру­
гое дело!

Другое хотя бы потому, что де Крей в своем отношении 
с женщинами не отличался тем щепетильным чувством чести, 
какое было присуще Вернону. Итак, разницу между собою и 
полковником он определял правильно, со всем беспристра­
стием ученого; дальше, однако, чувство в пем взяло верх над
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рассудком, и оп принялся в душе упрекать Клару в том, что 
она этой разницы не ощущает. А отсюда само собой напра­
шивался вывод, что опа всеми обстоятельствами своего поло­
жения поделилась с полковником де Креем. Да и могло ли 
быть иначе? Если она отважилась открыть свою душу однаж­
ды, рассуждал ее обиженный друг, стало быть, она могла по­
ступить так и во второй раз. Вот вам и доказательство!

Пусть те дамы, которые покидают предписанный им путь 
и с роковой непоследовательностью ищут защиты там, где их 
подстерегает наибольшая опасность, пусть они не рассчиты­
вают на снисхождение — справедливого суда им не дождать­
ся. Мужской рассудок иной раз способен на справедливость, 
Мужское сердце — никогда. Конечно, если вы заморозите 
мужчину до мозга костей, быть может, в^т и добьетесь от 
него справедливого суждения. Но тем, кто ищет справедли­
вости во имя тепла, а не во имя холода, подобный способ не 
даст ожидаемых результатов.

Вечером мисс Мидлтон и полковник исполнили вместе 
дуэт. Последнее время она отказывалась петь. Сейчас, как 
Не преминул заметить Уилоби, голос ее звучал в полную силу. 
«Вы снова обрели свой голос, Клара,— сказал он,— во всем 
его великолепии». Она улыбнулась и казалась довольной, что 
ому угодила. Он упомянул какой-то французский романс, и 
она тотчас разыскала его среди нот и, не дожидаясь его 
просьбы, спела. Казалось, сэр Уилоби должен был быть до­
волен, тем более что, спев романс, Клара обратилась к нему 
и спросила, понравилось ли ему ее исполнение. Оторвавшись 
от беседы, которую он вел вполголоса с мисс Дейл, он про­
изнес: «Отличное исполнение». Кто-то вспомнил какую-то 
тосканскую песепку. Клара вопросительно взглянула на Уи­
лоби и, приняв небрежный кивок, которым он ее удостоил, 
за одобрение, пропела и тосканскую песенку.

О, коварная! Уилоби готов был рычать от негодования.
Где-то он вычитал, что подобная кротость у женщины —• 

верный признак, что она замышляет измену. Было время, ко­
гда и сам он терпеливо выжидал появления этого благоприят­
ного симптома!

— Любопытно бы узнать, отчего наши соседи по ту 
сторону Ла-Манша так превосходят пас в понимании пре­
красного пола? — вопрошал сэр Уилоби свою собеседницу, 
в то время как Клара мелодично взывала к пресвятой деве 
Марии.— Что это — интуиция или знание, приобретенное 
опытом?



1 У меня от желчи печень пухнет (.чат.).
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Уилоби все еще казалось политичным делать вид, будто 
он сердит на Клару. Но его пресловутая стратегия по-преж­
нему не оказывала на нее никакого действия, и это, в свою 

. очередь, наводило на тягостные, ревнивые размышления. Лю­
бовник, утративший способность ранить любимую, потерял 
все: его ладья плывет по воле волн. Кинжал его вонзается 
в пустоту, и несчастный ранит им лишь самого себя. А не­
уязвимость брони его возлюбленной говорит о том, что дру­
гой владеет ее сердцем.

К концу вечера, когда пение сменилось общим разгово­
ром и дамы уже подумывали о том, чтобы удалиться на по­
кой, мисс Эленор упомянула предстоящее бракосочетание, 
а мисс Изабел подхватила эту тему и обратилась с каким-то 
вопросом к Кларе. Де Крей ловко отпарировал удар. Клара 
не проронила ни звука. Грудь ее высоко вздымалась, выда­
вая волнение. Опа взглянула на де Крея — это был пустой, 
ничего не выражающий взгляд, какой бывает у человека, 
только что очнувшегося ото сна. Но пусть взгляд этот был хо­
лодным, рассеянным и безучастным, пусть в нем нельзя было 
прочитать признательного восхищения, все же адресован этот' 
взгляд был именно Горацию. А с Уилоби и этого было до­
вольно. «Фарфор!»—произнес он и, не вставая с места, 
слегка переменил положение ног. Мисс Изабел и мисс ЭлеП0Р» 
как по сигналу, стали прощаться на ночь. Клара поднялась 
со стула, и Вернон отвесил ей поклон. За весь вечер она пи 
разу не взглянула в его сторону, и он надеялся, что она хотя 
бы на прощание удостоит его каким-нибудь знаком привета. 
Но, пожелав ему «покойной ночи», Клара сразу обратилась 
к мисс Изабел; та ясе, решив, что возглас Уилоби относится 
к фарфоровой вазе, возобновила свои сетования по поводу 
разбитого свадебного подарка. Верной побрел к себе. Словно 
человеку, пораженному внезапной слепотой, ему показалось, 
будто все кругом погрузилось во мрак: «ВПе 1ите1 ]есиг...» 1 . 
Удар, который ему нанесла Клара своим небрежным отноше­
нием, был из тех, что затуманивают не только зрение, по и 
мозг.

Клара видела, что причинила ему боль, и пожалела об 
Этом, когда они расстались. Ведь он ее истинный друг! Одна­
ко он задал ей непосильный урок. К тому же разве она 
не сделала все, что он от нее требовал? Все, кроме одного: 
она не могла здесь оставаться дольше; взять Уилоби измо-
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ром было ей пе под силу. Изворотливость этого человека ис­
тощила ее и без того небольшой запас терпения. Разве она 
не пыталась объясниться с отцом? Но гостеприимный их хо­
зяин каким-то непонятным образом обвел его вокруг пальца. 
Неужели все дело в вине? Такая мысль была слишком невы­
носима. А между тем мечты об избавлении всякий раз неволь­
но подводили ее к этой мысли. Если Люси Дарлтон окажется 
дома, если Люси пригласит ее к себе, если можно будет бе­
жать к пей... Но тогда у отца будут все основания сердиться. 
А все из-за этого ненавистного вина!..

Должно быть, в выдержанном вине заключена какая-то 
таинственная сила, побеждающая и доводы разума, и отцов­
скую любовь. Ведь он — ее отец, она — его дочь, они неясно 
любят друг друга, и, однако, есть нечто, что их разделяет, 
отчуждает друг от друга; нечто такое, что делает его глухим 
к ее мольбам. Неужто это соблазнительное нечто — всего 
лишь бутылка-другая старого вина? Дочерние чувства вос­
ставали против такого объяснения. Она была ошеломлена, по­
давлена, и минутами доводы отца казались ей неоспоримы­
ми; но мятежный рассудок не мог их принять, и ей вновь и 
вновь приходили на ум все те многочисленные и убедитель­
ные причины, по которым им следовало немедленно покинуть 
Паттерн-холл.

Она дивилась загадке, какую являет собой мужчина — 
молодой ли, старый, все равно,— дивилась власти, какую над 
ними имеют пустяки (в своей наивности она почитала перво­
классное вино пустяком!). И они еще смеют женщину обви­
нять в переменчивости! Но ведь только очень серьезная, 
очень значительная причина, рассуждала Клара, может по­
будить женщину перемениться. Море вина не заставит ее 
причинить страдание тому, кто ей дорог!

И тем не мепее женщине положено уважать мужчину. Да 
и как же дочери не уважать отца? «Милый, милый папа!» — 
повторяла Клара, сидя одна в своей комнатке. Она застав­
ляла себя думать о его нежности и доброте, стараясь прими­
рить дочернее почтение с мятежными чувствами, вызванны­
ми отчаянием. Опа заранее, на себе, испытывала всю тяжесть 
удара, который готовилась нанести отцу. «Мне нет оправ­
дания!» — восклицала опа, между тем как в голове у нее 
проносилось их великое множество — не говоря уже о 
единственном, главном оправдании. Мысль о боли, кото­
рую она причинит отцу, пересиливала желание оправдаться 
в собственных глазах. Нельзя ли как-нибудь пощадить его,
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не причинять ему такого страдания? По нет, это невоз­
можно!

В белой целомудренной комнатке, в ртом убежище, столь 
гармонировавшем с ее девическими чувствами, все, казалось, 
нашептывало: «Мир, покой...» Но тут же раздавался другой 
голос, звучавший грозным ревом и заставлявший ее трепе­
тать, как струна, задетая грубой рукой. Если она останется 
здесь, эта комнатка перестанет служить ей убежищем. О, горь­
кий плен! Нет, лучше дерзкие объятия смерти! Могильный 
червь неотвратим, но к тому времени, как он завладеет на­
шей плотью, мы уже охвачены спасительным бесчувствием.

Наконец молодость взяла свое, веки ее смежились, и, не­
смотря на смятение, Клара уснула. С тем же смятением в 
душе она проснулась, оттого что услышала, как кто-то ее 
зовет. «Нет, я еще не совсем утратила способность лю­
бить»,— подумала она, упиваясь звуками мальчишеского го­
лоса, и снова позавидовала утренним купаниям Кросджея, 
которые в ее представлении способны были смыть все — и 
сердечные горести, и позор цепей. Она решила, что Крос­
джей будет последним, кто ее здесь увидит. Да, она доставит 
ему рту радость и позволит оказать ей последнюю услугу — 
проводить ее па другое утро до станции железной дороги. 
Она даст ему записку, в которой попросит учителя извинить 
ученика за долгое отсутствие. Эту записку Кросджей должен 
будет вручить Вернону йе раньше вечера.

Позавтракав с миссис Монтегю, Кросджей прибежал к 
Кларе и радостно объявил ей, что это он ее разбудил.

—• Зато завтра не разбудишь,— сказала Клара.— Я про­
снусь намного раньше тебя.

Продолжая думать о своем под протестующие заверения 
Кросджея, опа решила, что долг велит ей сделать еще одну 
попытку объясниться с отцом.

У Уилоби было какое-то дело к Вернону, а доктор Мидл­
тон, по своему обыкновению, отправился после завтрака в 
библиотеку. «Смотрите, как бы я вас не разорил!» — бросил 
он на ходу в ответ на предложение сэра Уилоби выписать 
из Лондона любую книгу, какая ему только понадобится.

Чело доктора было ясно и невозмутимо, как горная вер­
шина в лучах утреннего солнца. У Клары защемило серд­
це — она охотно начала бы с Уилоби, лишь бы отложить бе­
седу с отцом. Но ей не удалось перехватить своего жениха, 
когда он выходил из столовой, как и не удалось привлечь его 
внимание в коридоре, когда он стоял, придерживая Вернона
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посторонился, и она вошла в библиотеку, 
утерь.

у у тебя случилось? — спро- 

.1*0 ответила опа.
I ты дверь, детка? По-моему, ты что- 
-ка ручку!
та, дверь не заперта.
Уитфорда с минуты па минуту. Нам 

элоть один крепкий орешек. Что у ясен- 
1чисто — и полагают, что так оно и будет

с пим пр
ЩИ II отсук 
до скончания века,— это представление о ценности времени.

— Что делать, папочка, мы народ суетный и пустой.
— Ну, пу, ну, Клара! Ты знаешь, что к тебе это не от­

носится! Я всего лишь хотел сказать, что если бы ты зани­
малась наукой, ты понимала бы, как это важно... как важно 
начинать трудовой день в спокойствии и тишине. Спроси лю­
бого ученого. Нам необходимо убежище, где бы никто не 
смел нас беспокоить. А эти вторжения!.. Итак, ты и сегодня 
собираешься совершить прогулку верхом? Что ж, тебе это на 
пользу. Завтра мы обедаем у миссис Маунтстюарт-Дженкип- 
сон, особы безусловно достойной, хоть я и не совсем пони­
маю, что побудило нас принять ее приглашение... И, пожа­
луйста, дорогая Клара, не осуждай своего отца за то, что 
вчера он весь вечер просидел за бутылкой! Ты ведь знаешь, 
я не слишком увлекаюсь этим делом — разве когда меня по­
просят высказать свое мнение о вине.

— Я пришла умолять тебя, папа, увезти меня отсюда.
Доктор Мидлтон резким движением откинул волосы со 

лба и, задев локтем лежавшую на столе книгу, уронил ее 
па пол.

—- Куда? В какой угол земного шара? — воскликнул он, 
не забывая среди сумятицы чувств, в которую его ввергла 
Кларина нелепая просьба, водворить книгу на место.— А вей 
Эти путеводители, путевые записки бездельников да живопис­
ные очерки в газетах — такое чтение хоть кого собьет с тол­
ку! Но ведь ты знаешь, что я не переношу гостипиц! Я, ка­
жется, никогда не скрывал, что ненавижу их всей душой. 
При жизни твоей драгоценной матушки мне поневоле при­
ходилось с ними мириться, хаь тршхахобаьцо^я безро­
потно подвергал себя этой муке несчетное число раз. Пойми
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же наконец, что возраст усугубляет всякую невзгоду. Не­
ужели моя Клара не пожалеет старика?

— Мы можем погостить у генерала Дарлтопа, папа.
— У него отвратительный стол. Но об ртом уж я молчу. 

Его вино — сущий яд. Ну, да пусть его — хоть это далеко пе 
безделка. Но мы с ним кардинально расходимся во взглядах 
на политику. Ты скажешь, что нам нет нужды говорить о по­
литике — да, но о чем нам говорить, когда мы с ним не схо­
димся ни в чем? Спору нет — среди военных, особенно от­
ставных, подчас и встретишь человека, понимающего толк в 
хорошей кухне и вине не хуже завзятого эпикурейца. Но это, 
скорее, исключение из правила. Многим из этой среды нельзя 
также отказать в истинном благочестии; попадаются среди 
них и начитанные люди. Разумеется, все они настоящие 
джентльмены, и почет, которым они у пас пользуются, вполне 
заслужен. При всем том, однако, я отклоняю предложение 
ехать к генералу Дарлтону. Слез не будет?

— Нет, папа.
— Ну, и отлично. Мы гостим у превосходного человека, 

и к нашим услугам все, о чем только можно мечтать! А что 
до происходящих между вами бурь в стакане воды, которым, 
верная заветам Купидона, ты склонна придавать значение 
вселенских ураганов, то они неизбежны. Тем лучше, говорю 
я: лучше пройти через эти бури теперь, на заре вашего сою­
за, нежели позже. Войдите! — бодрым голосом крикнул док­
тор Мидлтон в ответ на стук в дверь.

Он подозревал, что дверь все же заперта и что дочь его 
пе намерена ее отворить.

— Клара! — приказал он.
Клара неохотно повернула ручку и впустила мисс Э^енор 

и мисс Изабел, которые вошли, бормоча извинения — бес­
связные, как и все, что, по мнению доктора Мидлтона, исхо­
дит из уст представительниц слабого пола. Ах, они хотели 
бы поговорить с Кларой, но нет, нет, они ни за что не согла­
сятся быть причиной хотя бы временной разлуки ее с отцом! 
Напрасно уверял их достопочтенный доктор, что готов пре­
доставить дочь в полное их распоряжение; они уверяли в от­
вет, что им нужно сказать всего лишь два слова и что они 
не задержатся ни на минуту после того, как их произнесут.

Но, как это бывает со студентами, растерявшимися перед 
профессором, именно эти два слова точно застряли в горле 
непрошеных гостий, и в библиотеке воцарилась тягостная 
пауза. Доктор Мидлтон, впрочем, рассчитывал, что ему удаст-
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ся уговорить дам, как только они произнесут своп два слова, 
забрать Клару с собой.

— Быть может, манера наша покажется вам несколько 
торжественной,— начала мисс Изабел и повернулась к сестре.

•— Но мы вовсе не имеем намерения придавать нашему - 
посольству (если можно так выразиться) чрезмерное значе­
ние,—г сказала мисс Эленор.

—• Вы ко мне с поручением от Уилоби? — спросила 
Клара.

— Дитя мое, именно затем, чтобы вы убедились, что мы 
всецело разделяем пожелание Уилоби, больше того, что мы 
ничего так не хотим, как вашего счастья,— для этого Уило­
би и посылает нас поведать вам о его намерении.

Сестры обращались к Кларе по очереди, и она поворачи­
вала голову то к одной, то к другой, пытаясь из обрывков их 
маловразумительных речей извлечь какое-то подобие смысла.

— ...а говоря о вашем счастье, дорогая Клара, мы разу­
меем, конечно, счастье нашего Уилоби, которое всецело за­
висит от вашего...

—* ,..и мы не потерпели бы, чтобы паши личные склон­
ности оказались помехой...

— ...ну, конечно яге, нет. Это правда, что мы воем серд­
цем привязаны к Паттерн-холлу. Но даже если бы не было 
никаких иных причин, мы бы покинули его безропотно, при­
няв это, как справедливую кару за то, что мы сотворили себе 
кумир из старинной усадьбы...

— ...и мы не сочли бы это за лишение, право же, нет..,
— ...и естественно, что всякая молодая жена хочет ца­

рить безраздельно в своем королевстве.
— ...молодость и старость несовместимы!
— Но ведь я никогда,— вставила Клара,— никогда не го­

ворила и не думала, что...
— Да, милое дитя, на то у вас любящий жених, он пе­

чется о вашем счастье и предугадывает все ваши желания, 
он не потерпит ни малейшего ущемления ваших прав.

— ...а для нас, милая Клара, ваши права — закон.
— ...не говоря уже о том, что поселиться в коттедже па 

берегу моря — наша давнишняя мечта.
— ...мы прекрасно понимаем, что две старые девы — со­

всем неподходящее общество для молодой хозяйки.
— ...с нашими устарелыми взглядами, между нами и 

вами могли бы возникнуть трения..; всякие там хозяйствен­
ные вопросы... и при всем яселании жить в мире...
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...так что, милая Клара, считайте вопрос решенным.
— ...разумеется, мы будем рады время от времени при­

езжать к вам гостить...
— ...да, дитя мое, мы будем только гостьи, а отнюдь не 

старые бабки, сующиеся всюду со своими советами.
**■ Неужто вы считаете меня такой жестокосердой эго­

исткой! — воскликнула Клара.— Милые мои! Я ни за что пс 
хотела бы, чтобы вы покинули Большой дом! Одно предпо­
ложение о такой возможности причиняет мне боль. Мне 
ваше общество приятно, и я уважаю вас всей душой. Если 
бы я и вздумала на что жаловаться, так это на то, что вы 
слишком деликатны. Вы служили бы мне образцом для под­
ражания. Нет, я не позволила бы вам уехать! За кого, одна­
ко, он меня принимает? Он, верно, говорил с вами об этом 
сегодня?

Каждый из двух голосов казался отголоском другого, и 
Клара не могла решить, которой из сестер отдать пальму 
первенства: которую из них считать наиболее убежденной 
идолопоклонницей.

— Уилоби,— произнесла мисс Эл^нор, тем самым заявив 
притязание на этот титул, которым Клара про себя решила 
наградить ту, что первая откроет рот,— наш Уилоби чрезвы­
чайно наблюдателен... великодушен... и притом обладает муд­
рым предвидением. То, что он придумал, послужит к общему 
благу.

— Для нас достаточно одного его намека,— вставила 
мисс Изабел, как бы оспаривая у сестры право на почет­
ное звание.

— Но вам не придется покидать этот дом, мои дорогие! 
Если б я и сделалась его хозяйкой, я бы не допустила этого.

— Уилоби сокрушается, что вовремя не дал вам это 
попять.

— А мы казним себя за то, что не догадались сами.
— Следовательно, он заговорил об этом только сего­

дня? — спросила Клара, но так и не добилась ответа. Сестры 
возобновили свой дуэт, и Клара покорно подставляла то одно, 
то другое ухо для очередной порции бессмыслицы.

— Итак, мы договорились, не правда ли? — сказала мисс 
Эленор.

■— Вы очень, очень добры.
— Ия снова буду для вас «тетушкой Эленор»?
*— А я — «тетушкой Изабел»?
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Клара была в отчаянии; деликатность пё позволяла ей 
объявить им истинную причину, по которой опа больше не 
могла называть сестер так, как называла их вначале, когда 
еще верила, что ей суждено стать женою Уилоби. Стыдясь 
того, что делает, она с чувством поцеловала каждую; впро­
чем, к ним она испытывала неподдельную нежность.

Сестры попятились к дверям, волоча за собой длинный 
шлейф извинений, обращенных к доктору Мидлтону за при­
чиненное беспокойство. Он проводил их до двери и, раскла­
нявшись с ними, продолжал держать ее открытой, рассчиты­
вая, что и Клара последует за ними. Но та оказалась в 
противоположном углу комнаты и, по-видимому, не была на­
мерена двигаться с места.

Доктор Мидлтон уже подумывал, не выйти ли самому, как 
увидел в коридоре Вернопа Уитфорда. Тот только что закрыл 
за собой дверь лаборатории и направлялся в библиотеку. 
Лицо его могло бы служить зеркалом для доктора Мидлтона: 
оно выражало такую же растерянность.

Доктор был ему рад, как помехе, избавляющей его от не­
обходимости продолжать тягостное объяснение с Кларой, и, 
только когда, отчаявшись в возможности довести свое дело 
до конца, та двинулась к двери, он с ужасом спохватился, 
что человек, с которым она его оставляет, по-видимому, тоже 
выведен из душевного равновесия.

— Вы как будто чем-то озабочены? — спросил он.— Со­
стояние, отнюдь не способствующее занятиям. Где вы были? 
Я подозреваю, что вы не обладаете умением заковаться в 
тройную броню от житейских невзгод, между тем как для 
плодотворной работы это необходимо. Вы, насколько я пони­
маю, только что из лаборатории?

— Да, сэр... Вам нужна какая-нибудь книжка? — обра­
тился Вернон к Кларе.— Позвольте, я вам помогу ее достать.

Она поблагодарила и сказала, что сейчас уйдет.
— Ты стоишь у полки с итальянской литературой, моя 

дорогая,— сказал доктор Мидлтон.— Ох, уж эта мне лабора­
тория, мистер Уитфорд! Если измерить количество работы, 
которая в ней производится за год, вряд ли ее хватит, чтобы 
провести электрический провод отсюда до железнодорожной 
станции — расстояние, равное четырем милям, если не оши­
баюсь. Что ж, сэр, дилетантизм, сопряженный с большой за­
тратой времени и аппаратуры, неплохое украшение для джен­
тльмена со средствами — это ничем не хуже лисьих хвостов 
и оленьих рогов, которыми довольствуются его соседи. Надо
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тором 
Я тут

Откровенно говоря,— сказал он,— я и впрямь в веко- 
затруднении, сэр, и хотел бы с вами посоветоваться, 
сочинил один стих и не уверен, правильно ли он по­

строен с точки зрения просодии. Как вы думаете, годится 
такое? «Ослиными ушами он нрядст». Я хочу этим сказать, 
что некто уперся, как осел, и стоит на своем.

в силах отвлечь мысли
досадой пустился на неуклюжую хит­

он любит окружать себя друзьями. Можно обойти 
полсвета и не найти человека такого радушия, как сэр Уилог . 
би. Впрочем, мистер Уитфорд, ваше лицо вас выдает: вы чем- 
то озабочены.

— Да нет же, сэр!
— А это что? — И доктор Мидлтон провел пальцвхМ над 

своими бровями.
Вернон пощупал свой лоб. Не 

от Клары, он с 
рость.

признать, что Уилоби оказал моей дочери чрезвычайную лю­
безность. Насколько я мог уловить из разговора наших дам, 
оп показал себя столь же великодушным, сколь мудрым. Есть 
сражения, в которых почетнее сдаться, нежели победить, но 
женщины этого упорно не желают понять. Они не способны 
оцепить славу, какою в этих случаях покрывает себя побеж­
денный. ‘

— Да, я слышал,— поспешил вставить Уитфорд, желая 
оградить Клару от витиеватых выпадов ее отца.— Я был сей­
час у Уилоби.— Вернон хотел бы намекнуть Кларе, что в 
аудиенции с Уилоби ему не удалось продвинуть ее дело и 
что ей следует сейчас же, пользуясь его присутствием, объ­
ясниться с отцом. Но как ей это сообщить, когда она избе­
гает его взгляда, между тем как, не искушенный в интригах, 
он не находил нужных слов, смысл которых был бы ясен ей 
одной?

— Мне было бы жаль услышать, что Уилоби вас огорчил, 
я о нем очень высокого мнения,•— сказал доктор Мидлтон.

Клара выронила книгу из рук. Ее отец преувеличенно вы­
соко подскочил в кресле. Вернон — она это чувствовала — 
пытался поймать ее взгляд, но досада и сознание своей вины 
побуждали ее упорствовать и не поднимать на него глаз.

— Меня Уилоби огорчить не может,— сказал он.— 
Я здесь для того, чтобы помогать ему советом, и не вправе 
огорчаться, когда он моих советов не принимает. Это Уило­
би как будто огорчен, узнав, что полковник де Крей на днях 
уезжает.

— Да,
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

В бурю и дождь

I.

В день, когда, по Клариным расчетам, должен был прийти 
ответ от мисс Люси Дарлтон, заря занялась рано. Окинув 
глазом роскошный пурпур, разлившийся в небе по всему его 
восточному краю, хлебопашец сказал бы: «Быть дождю».

Выдержав глубокомысленную паузу, доктор Мидлтон на­
хмурил чело и изрек со всей тяжеловесной игривостью уче­
ного филолога:

— Нет, сэр, ваш стих никуда не годится. Чередование 
ударных слогов совершенно искусственное. Сотрите-ка вашу 
строку, да поскорее, покуда учитель не извлек свою грозную 
ферулу. Впрочем, может быть, вы хотели сказать так...? —• 
И доктор Мидлтон собрался было предложить свой вариант, 
но тут Клара не выдержала и удалилась, дивясь больше 
прежнего мужской породе. Господи, да они способны упраж­
няться в своей нелепой просодии, корда кругом пожар! И эт0 
ученые, люди, которым, казалось бы, дано все понимать! 
И ведь обоим известно, что рядом с ними душа, изнываю­
щая в трагической борьбе!

Не прошло и минуты, как за ней закрылась дверь, а наши 
ученые уже погрузились в работу. Доктор Мидлтон позабыл 
о варианте, который хотел предложить.

— Надеюсь, у вас в самом деле ничего серьезного? —* 
спросил он, как бы пеняя Вернону за отсутствие ученой яс­
ности на его челе.

•— Думаю, что нет, сэр. Речь идет всего лишь о здравом 
смысле.

—• И вы называете это несерьезным?
•— На мой взгляд, похвала, которою Герман удостаивает 

уегзиз йосЬпнасиз \ не только весьма серьезна, но и ничуть 
не преувеличена,— сказал Вернон.

Доктор Мидлтон с ним согласился и, отряхнув от ног 
своих прах мирских забот, ступил на благодатную почву 
классического стихосложения.

1 Дохмий (лат.).
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Но Кларе было пе до погоды, пе было также в ее душе места 
для любования красотой. Занявшееся утро распахнуло перед 
пей ворота на обетованную волю, и она трепетала от рач. 
дости, что может вновь, как прежде, когда мир представал 
ей в лучезарном сиянии зари, отозваться на его яркие 
краски. Ио этот же сердечный трепет возвращал ее к настоя­
щему, и, собравшись с мыслями, она принялась обдумывать 
план своих будущих действий. Подобно магнитной стрелке, 
Клара устремлялась к одной-единственной цели. Для дости­
жения этой цели она не гнушалась ничем: уловки, хитрости, 
вымыслы — все это невозмутимое полчище благовоспитанных 
отклонений от истины бодро вышагивало рядом со стройны­
ми батальонами лукавых и, как фарфор, хрупких недомол­
вок. Еще накануне, обдумывая свой план, она бестрепетно 
бросила эти резервы в бой. В ответ на всевозможные про­
екты развлечений, которые ей назойливо предлагали, пытаясь 
связать ее обещанием, она ловко лавировала этой армией, 
внутренне оправдывая свои маневры бесцеремонностью дав­
ления, которое на нее оказывали.

— Мне не хотелось бы занимать раннее утро,— отгова­
ривалась она.— Всю остальную часть дня я свободна.

Эту фразу ей пришлось повторить трижды: один раз — 
сэру Уилоби, второй — Летиции Дейл, а в третий- полков­
нику де Крею. И только на третий раз ей открылось истин­
ное значение этих слов, произнесенных, казалось бы, без 
всякой задней мысли и исполнивших ее душу ликованием. 
И должно быть, оттого, что последний раз она обратила сло­
ва: «Я свободна», к полковнику де Крею, они в ее памяти 
так и остались связанными с его образом.

Когда мы даем волю своему негодованию на того или на 
ту, кто нарушил общепринятое правило, мы обычно возму­
щаемся не столько самим проступком, сколько сопутствую­
щими ему или связанными с ним прегрешениями. Мы кля­
немся, что готовы извинить основной проступок, если бы не 
Эти прегрешения. «Как только у человека хватило совести,— 
восклицаем мы,— на такую отъявленную ложь, а главное — 
лгать с таким бесстыдным хладнокровием?» Как будто все­
му миру не известно, что человек — существо, не ведающее 
дисциплины, что все его действия подчинены желаниям, же­
лания продиктованы страстями, а те, в свою очередь,— по­
ложением, в какое он попадает. Иначе говоря, желание — 
капитан, экипаж корабля — страсти, которые поведут себя 
в зависимости от положения, в какое по воле волн попадает
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корабль. И даже если на борту окажется Совесть, то стре­
мительность, с какой несется корабль, заставит этого пасса­
жира молчать, подобно пленнику на пиратском судне, кото­
рое, разрезая волну и лавируя между подводными рифами, 
спасается от погони. Итак, остерегайтесь ложных поло­
жении!

Впрочем, легко советовать. Бывает, что вся эта неразбе­
риха обрушится на вас вдруг, как тля на розовый куст, и 
вы поставлены в необходимость сделать мгновенный выбор: 
либо, набравшись мужества, порвать сети, либо предаться от­
чаянию. Но мужество — добродетель, которую мы и в муж­
чинах воспитываем редко. О женщинах и говорить не прихо­
дится: им с детства прививают малодушие. Ту, что отва­
жится открыто выступить против зла, непремеппо обвинят в 
нескромности, опа тотчас утратит нежную дымку святого не­
ведения, а следовательно, и обесценится на ярмарке девичьей 
чистоты. Женщину с детства приучают угождать мужскому 
вкусу, приучают смотреть на себя глазами мужчины и так 
же мало, как те, заботиться о неизведанной стороне своей 
личности. А совесть, не поддержанная мужеством,— жалкий 
пассажир! И если капитану пиратов будет сопутствовать уда­
ча и он спасет свое черное знамя, то совесть — за то, что 
она не сумела угодить ни той, пи другой стороне,— выкинут, 
за борт.

В это утро Клару меньше всего тяготила мысль о мел­
ких обманах и недомолвках, к которым опа была вынуждена 
прибегнуть накануне. Из двух возможностей избрав отчая­
ние, она отважилась бежать от человека, который внушал ей 
отвращение. Иа душе у нее было легко, по то была легкость, 
какую дарует хмель. При мысли о предстоящей свободе она 
воспрянула духом, воспрянула с той же стремительностью, 
с какой было сникла под свинцовым гнетом неволи. На миг 
перед ней мелькнул образ Вернона. «Вот настоящий друг! — 
подумала она.— Друг и руководитель». Да, по он не одобрил 
бы ее замысла, а поскольку он мог бы оказаться препят­
ствием па ее пути к священной свободе, следовало отвергнуть 
и его.

Что он о ней подумает? Быть может, они никогда больше 
не увидятся. Или встретятся где-нибудь в Альпах, когда мо­
лодость у обоих будет уже за плечами. Он к тому времени 
сделается известным ученым, а она будет сожалеть лишь о 
том, что не сумела подняться до уровня его нравственных 
требований.
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— Поверьте, мистер Уитфорд,—- скажет она ему со всей 
искренностью,— я ведь очень хотела тогда заслужить ваше 
одобрение!

Но брови воображаемого Вернона нахмурятся, как вче­
ра, в библиотеке.

Клара попеняла себе за то, что думает о Вернопе, когда 
следовало сосредоточиться па исполнении того самого за­
мысла, который он бы осудил.

Опа позволила себе отдохнуть на мысли о юном Крое- 
джее: то-то он смутится, когда обнаружит, что проспал, а опа 
уже давно гуляет по утренней росе! Клара даже засмеялась, 
представив себе его физиономию. Но в эту же минуту из-за 
дерева выскочил Кросджей, и от неожиданности Клара схва­
тилась за сердце: заговорщики плохо переносят сюрпризы! 
Кросджей был в отчаянии, что так ее напугал, и со всей со­
лидностью взрослого мужчины старался ее успокоить. Он уже 
«вечность» на ногах, сказал он, и видел, как она идет по 
аллее; он вовсе не хотел ее напугать — это У них с мальчиш­
ками такая игра,— ио если он причинил ей боль, пусть она 
с ним сделает что хочет — он даже не пикнет. Кросджей умо­
лял ее подвергнуть его какому-нибудь телесному наказанию.

— Этим пусть занимается боцман, когда ты попадешь во 
флот,— сказала Клара.

— Много вы знаете о флоте,— возразил Кросджей.— 
Боцман не смеет офицера и пальцем тронуть.

— А все-таки не может быть, чтобы ты вышел раньше 
меня, негодный ты мальчишка! — сказала Клара.— Когда я 
выходила, двери были заперты изнутри.

— А вы не пробовали заднюю дверь и ту, через которую 
ходит сэр Уилоби! Вы шли через парадный вход. Я знаю, 
к чему вы клоните, мисс Мидлтон, вы не хотите платить 
штраф, вот и все!

— Какой еще штраф, Кросджей?
— А на что мы спорили — забыли?
— На что же?
— Сами знаете, па что.
— Да ну, говори же!
— На поцелуй.
— Ничего подобного. Но, милый мой мальчик, я ведь 

тебя и так люблю, без поцелуев. Все это вздор, ты должен 
думать об одном лишь учении и всегда быть правдивым. Ни­
когда не сочиняй — иди па любую муку, только не лги, 
слышишь?
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И она прибавила еще несколько слов, которые должны 
были убедить его в неразумности и безнравственности лганья.

— Но поцеловали же вы меня тогда, когда я уснул под 
дождем!

— Да, потому что обещала.
— Ну вот, мисс Мидлтон, а вчера вы поспорили со мной 

на поцелуй.
— Я уверена... впрочем, нет. Кросджей, я не могу по­

клясться, что этого не было. Но так ли ты уверен, что в са-» 
мом деле встал сегодня раньше меня? Можешь ли ты, положа 
руку на сердце, сказать, что, когда ты выходил из дома, меня 
еще не было в саду? Ага, не можешь!

— Правда, правда, мисс Мидлтон, по-моему, я был одет 
прежде, чем вы!

— Будь всегда правдив, мой мальчик, и 
будет всегда тебя любить.

— Но, мисс Мидлтон, когда вы выйдете замуж, вы уже 
не будете больше Кларой Мидлтон.

— Буду, буду, Кросджей.
— Нет, не будете... а я так люблю ваше имя!
Она задумалась на минуту и сказала:
— Хорошо, что ты меня предупредил, Кросджей. Раз 

так, я не выйду замуж. Я подожду.— Она хотела прибавить: 
«тебя», но вовремя поставила точку.— А что, если я тебе 
предложу пройтись со мной до поселка, куда мы третьего 
дня ездили верхом? Ты не устанешь?

Кросджей даже вскрикнул от негодования.
— После имени «Клара» мое любимое имя «Люси»,— 

сказал он.
— А я думала — Нельсон. Вот имя, которое должно быть 

твоим любимым, если ты, конечно, не собираешься сделаться 
сухопутной крысой.

— Нет, мисс Мидлтон, я ни за что не сделаюсь сухопут­
ной крысой, верьте моему слову!

— Иногда ты позволяешь себе говорить, как сухопутная 
крыса,— сказала Клара.

— Тогда я буду молчать.
И на протяжении целой минуты Кросджей в самом деле 

не открывал рта.
Кларе нравилось думать, что в это утро, утро своего 

вступления на рискованный, но неизбежный путь, ей удалось 
сделать хотя бы одно доброе дело.

Они прибавили шагу, чтобы успеть дойти до почты и вер- 
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нуться к завтраку; в результате они прибыли в поселок еще 
до того, как почта открылась. Кросджей уже приплясывал от 
голода и был отправлен Кларой в булочную. Одна, на пустын­
ной улице, средн домов с закрытыми ставнями, Клара не­
много оробела — и была очень рада, когда ее спутник опять 
к ней присоединился.

На почте, после того как почтальон засвидетельствовал, 
что Клара и есть адресат, ей наконец вручили письмо, и они 
с Кросджеем быстро зашагали домой. Первую страничку 
письма от подруги Клара проглотила залпом.

«Пришли телеграмму,— писала та,— и я тебя встречу. 
Я спабжу тебя всем необходимьш на те две ночи, что ты со­
бираешься у меня провести,— а почему бы тебе не побыть 
дольше?»

К этому, собственно, и сводилась деловая часть письма. 
Второй, уже несколько менее жадный глоток, сделанный па 
ходу, принес душевное утоление:

«Люблю ли я тебя по-прежнему? Дорогой мой друг, что­
бы испытать меня, тебе только остается попасть в беду».

Клара заговорила первой.
— Да, да; милый Кросджей,— сказала опа,— если хо­

чешь, мы с тобой совершим еще одну прогулку после завтра­
ка. Но помни, ты никому не должен говорить, куда мы хо­
дили. Я дам тебе двадцать шиллингов на твою коллекцию 
бабочек и птичьих яиц, а ты обещай мне, что больше ни­
когда не будешь сбегать с уроков. А мистеру Уитфорду ска­
мей, что понимаешь, как нехорошо, как неблагодарно ты по­
ступил. А то он совсем на тебя махнет рукой... Ты знаешь, 
как идти па станцию полем?

— Да, это на целую милю короче. У мельницы Комб- 
лайна выходишь на проселок, потом еще пять минут прями­
ком, а дальше уже по шоссейной дороге.

— Хорошо. Сразу после завтрака беги на птичий двор, 
к фазанам, я тебя там найду. А если кто-пибудь тебя увидит 
до того, как я приду, скажи, что любуешься оперением ги­
малайского петуха. Если же нас застанут вместе — сделаем 
вид, будто мы бегаем наперегонки. И ты, конечно, меня на­
гонишь — только потом, когда нас уже не будет видно. А ве­
чером скажи мистеру Вернону, то есть мистеру Уитфорду, 
скажи ему, что эти деньги — часть карманных денег, кото­
рые я буду тебе посылать. Я знаю по себе, как это приятно 
иметь карманные деньги, Кросджей. Скажи ему, что рто я 
позволила тебе не заниматься сегодня да я, может, сама
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ему напишу, —- п он тебя простит, если не слишком рассер­
дится. Он ведь бывает очень строг.

— А вы смотрите ему прямо в глаза, мисс Мидлтон. Я и 
сам его знаете как боялся! Это он научил меня смотреть ему 
в глаза. Он говорит: кабы люди всегда смотрели друг другу 
в глаза,— как когда он дает мне уроки бокса,— на свете 
было бы гораздо меньше ссор. Только вот я не помню всего, 
что он говорил.

— Но ты и не обязан запоминать все, Кросджей.
*— Да, но вы любите, когда я вам про него рассказываю.
— Мальчик мой, право же, я не помню, чтобы когда-ни­

будь тебе это говорила!
— Говорить не говорили, а любите, я знаю. А он любит 

слушать, когда вы поете или играете на рояле. И вообще лю­
бит па вас смотреть.

— Как бы нам не опоздать,— сказала Клара и 
ла шагу.

Они почти бежали, и когда дошли до парка, оказалось, 
что у 'них еще: есть время в запасе. Они решили сделать круг 
и взглянуть на уже отцветающую махровую вишню. Клара 
закинула голову, чтобы вновь увидеть те миры, которые не­
давно показались ей волшебными, исполненными райской 
прелести. Тогда под сенью этой вишни лежал Вернон. Впро­
чем, это не имеет значения: ведь она смотрела вверх, на кро­
ну дерева, а не на него! Теперь это дерево с его поблекшими 
соцветиями, напоминавшими истоптанный снег, казалось пе­
чальным.

— Он говорит, что не умеет нравиться дамам,— продол­
жал Кросджей.

— Кто говорит?
Мистер Уитфорд.

*- Он так и сказал?
— Я не запомнил точно слов, по только оп сказал, что 

дамы не желают слушать его наставления — совсем как я — 
с тех пор, как вы сюда приехали. А знаете, с тех пор, как 
вы здесь, я полюбил его в десять раз больше.

Чем больше ты будешь его любить, Кросджей, тем 
больше я буду любить тебя. '

Мальчик вдруг вскрикнул и понесся навстречу сэру Уило- 
би, от одного вида которого Клару покоробило, как осенний 
лист, Кросджей бежал к нему, всем своим существом изъяв­
ляя радость. А ведь оп пи разу за всю прогулку не упомянул 
его имени! Должно быть, мальчик заметил, что сэру Уилоби 
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доставляют удовольствие внешние проявления привязанности, 
сказала себе Клара, вот он и подлаживается к нему. Она не 
думала осуждать за это Кросджея и только взирала крити­
ческим оком на сцепу его встречи с сэром Уилоби. В моло­
дости, когда нам доводится в ком-либо разочароваться, мы 
жаждем все новых свидетельств, подтверждающих справед­
ливость наших претензий к развенчанному кумиру,— иначе 
мы склонны упрекать себя в чрезмерной суровости; неопыт­
ному сердцу невдомек, что чувство это складывается из мно­
жества разнообразных элементов. Невысказанное, оно тяже­
лым грузом ложится па душу, и всякое повое, даже самое ма­
лое подтверждение справедливости этой неприязни прини­
мается с радостью, как еще один свидетель обвинения! Вот 
и сейчас, готовясь совершить поступок, который она в глу­
бине души осуждала, Клара с жадностью ухватилась за это 
новое доказательство: как все в этом человеке фальшиво и 
мелко, подумала опа, и как он калечит детскую душу! Тем 
не мепее, инстинктивно подражая Кросджею, она встре­
тила Уилоби приветливой улыбкой. Она так и сияла ра­
достью!

— Добрый день, Уилоби,—сказала опа.— В такое утро 
невозможно усидеть дома. Вы давно встали?

— Дорогая моя Клара!—воскликнул он, задерживая ее 
руку в своей.-— Не утомились ли вы? Где вы были?

— Где я только не была! И ничуть не устала.
— Одни с Кросджеем? Что же вы не спустили собак?
— Я боялась, как бы они кого-нибудь не побеспокоили 

своим лаем.
— Меня в сто раз больше беспокоит мысль, что вы под­

вергаете себя риску.
Он поцеловал кончики ее пальцев. Его слова дышали неж­

ностью.
— Да, но другие...—начала было Клара и не стала про­

должать: какой смысл обвинять человека в том, чего он все 
равно понять не может?

— Когда вы в следующий раз опередите меня, Клара, 
обещайте взять с собой собак — очень вас прошу!

■ — Хорошо. . <
— Сегодня — я ваш на весь день.
— Право?
— С первого и до последнего часа! Итак, веселый нрав 

Горация пришелся вам по душе?
— Он очень забавен, .



• I

• I
I

. 1

I

I ; ‘

ВЫ

I
I

!
.1

I '

се, может, еще и повстречаете, полковник

•— О да, его хоть за деньги показывай!
— А вот и полковник де Крей!
— Можно подумать, что он и в самом деле к нам на­

нялся!
Горечь, с какой он произнес эти слова, не ускользнула от 

Клары. Уилоби пожелал полковнику доброго утра и ушел, за­
метив, что ему пора наведаться в конюшни.

Де Крей поклонился Кларе.
— Дарлтон,— начал он с места в карьер.— Ее фамилия 

Дарлтон? Уж не дочь ли она генерала Дарлтона? Если так, 
то я имел честь танцевать с нею в паре. Верно, и вы тоже... 
то есть дома, разучивая па, или, как это водится у барышень, 
в избытке чувств, после очередного триумфа. И вы, конечно, 
знаете, какой она прекрасный партнер!

— О, удивительный!—воскликнула Клара, в приливе 
благодарности к подруге, согласившейся поддержать ее в не­
счастье. Письмо мисс Люси бесценным сокровищем покои­
лось у нее на груди.

— Как ни странно, мисс Мидлтон, вчера это имя мне ни­
чего не сказало. И вдруг, среди ночи, в ушах моих словно 
зазвенел серебристый колокольчик: я вспомнил особу, в ко­
торую был почти влюблен — во всяком случае, я был поло­
жительно влюблен в ее манеру танцевать! Черненькая такая, 
вашего роста и столь же легкая в движениях — словом, ваша 
сестрица, но другой масти. А уж теперь, узнав, что она ваша 
подруга, я...

- Да 
де Крей!

— Увы, я буду в состоянии предложить ей всего лишь 
отвергнутое сердце. К тому же, стоит познакомиться с оча­
ровательной девицей, как узнаешь, что она уже сговорена! 
Право, мисс Мидлтон, это не слова из романса, а крик души.

— Так вот, Люси Дарлтон... Вы хотели, чтобы я говори­
ла с вами серьезно, полковник де Крей?

— И вы в самом деле готовы снизойти? И перестанете 
видеть во мне вечного шута? Вам, верно, известно, что су­
ществует порода печальных клоунов. О, если б вы могли раз­
глядеть под гримом мое истинное лицо, оно вам не показа­
лось бы смешным! Тринадцать лет назад я был любим, но 
моя милая почила в могиле. С тех пор я никак не могу найти 
своего места в жизни. Должно быть, оттого, что не могу най­
ти другую, которая бы сжалилась надо мной. Добиться жен­
ской улыбки нетрудно, нетрудно даже добиться от женщины 
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се руки, но как завоевать сердце женщины, па которую 
можно положиться, как на самого себя? Я был беден. «Как 
только мне исполнится двадцать один»,— сказала она. Я до­
ждался этого дня и пришел за ней. К моему удивлению, меня 
пропустили в дом и провели прямо к пей в комнату. Я уви­
дел ее, и рядом с нею — смерть. Она хотела обвенчаться со 
мной, чтобы завещать мне свое состояние!

— О, тогда не женитесь ни на ком! — вырвалось у Кла­
ры, как вздох.

Она обернулась. По газону, в нескольких шагах от них, 
прохаживался сэр Уилоби.

«Надо как-нибудь изловчиться и улизнуть сразу после 
завтрака»,— подумала она.

Но Уилоби уже отказался от своего нелепого поведения 
и мог бы мысленно ответить ей: «Я не такой дурак, чтобы 
выпустить тебя из моего поля зрения».

Появился Вернон, корректный и сдержанный, как всегда. 
Клара попросила прощения за то, что по ее вине Кросджей 
пропустил утреннее купанье. Вернон молча наклонил голову.

Де Крей спросил у Уилоби, нет ли в доме расписания 
поездов.

— Оно висит в курительной,— сказал Уилоби.— Одинна­
дцать, час и четыре, если вам так уж необходимо уезжать.

— Вы покидаете Большой дом, полковник де Крей?
— Да, мисс Мидлтон, дня через два-три.
Клара не выказала ни малейшего желания удержать его; 

его заявление, казалось, оставило ее равнодушной. Следова­
тельно, подумал полковник, следовательно... Но пет, вздор!.. 
А впрочем, не следует ли отсюда, что и сама она не наме­
рена здесь задерживаться? Иначе ей все же было бы жаль 
потерять занятного собеседника.

Как видите, полковник не обольщался па свой счет. 
Скромность и тщеславие прекрасно уживаются в одной и той 
же груди, и при этом па равных правах. Ибо в присутствии 
дамы мужское тщеславие подвержено приступам застенчи­
вости. Он ей нравится... Ей до него дела нет... Да и как могло 
быть иначе? И все же он ей нравится! О, если бы ему было 
дано оказать ей какую-нибудь услугу, чтобы вызвать в ней 
более пежное чувство!

Таково было логическое заключение мыслей, которые, 
одна за другой, пронеслись в его голове; а за всеми этими 
мыслями скрывалась уверенность в том, что Клара пе любит 
Уилоби и только ждет избавителя. Вопрос о расписании был
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чистейшей импровизацией, удивившей его самого. Но мысли 
и догадки, которым он предавался все предыдущие дни, не­
заметно подвели его к этому экспромту: ведь нынешним 
утром Клара должна была получить ответ от своей подруги 
Люси Дарлтон, хорошенькой брюнетки, на которую он, к своей"' 
досаде, не обратил достаточного внимания, когда танцевал 
С пей в паре. Несмотря на ее миловидность, де Крей и те­
перь вспомнил ее лишь благодаря имени и чипу ее отца, из­
вестного генерала от кавалерии. Полковник проклинал себя 
За то, что в свое время не взял на себя труда поухаживать 
за подругой Клары Мидлтон.

Утренняя почта была, как всегда, сложена на бронзовом 
подносе, в прихожей. Клара прошла мимо, даже не взглянув 
на поднос. Де Крей взял письмо, адресованное ему, вскрыл 
конверт и поднялся к себе, чтобы написать ответ. Сэр Уило- 
би, который, по своему обыкновению, читал перед завтраком 
домочадцам главу из Библии, не преминул отметить отсут­
ствие обоих. Собственно, за столом пустовало три стула. Ну, 
да Вернон придерживался особого мнения относительно та­
кого рутинного благочестия — далеко же он уехал со своим 
мнением! Но те два стула — как дерзко отражали их спинки 
гневный взгляд Уилоби! Они словно повторяли недавнюю 
сценку, когда его друг Гораций потребовал расписание и тут 
же, через минуту, объявил, что остается еще на два-три дпя. 
Человек, одержимый ревностью, всегда найдет ей пищу. Все 
в его глазах обретает гиперболические размеры: трава пре­
вращается в джунгли, неровности почвы — в горные вершины.

Ноги, которым сэр Уилобй, казалось, никак не мог найти 
места под столом, судорожно скрещенные на груди руки, по­
минутное откашливание — все это были лишь слабые прояв­
ления того, что творилось у него на душе.

— Вы вполне здоровы, Уилоби? — спросил доктор Мидл­
тон, как только-глава дома закрыл свой фолиант.

— Никому из тех, кто меня знает, не пришло бы в го­
лову задать мне подобный вопрос,— ответил тот.

— Уилоби — и нездоровье!
— Уилоби — воплощенное здоровье!—в один голос вос­

кликнули мисс Эленор и мисс Изабел.
Летиция сочувствовала сэру Уилоби всей душой. Его вы­

мученная улыбка казалась ей солнечным лучом, упавшим на 
зачумленный город. Он любит Клару, любит безгранично, ду­
мала она, и, видно, только сейчас начал постигать всю меру 
ее отчуждения,
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Снедаемый тайным пламенем, сэр Уилоби вышел в вести­
бюль взглянуть на лестницу, по которой должны были спу­
ститься нечестивцы.

Из комнаты экономки раздавались голоса полковника и 
юного Кросджея. Миссис Монтегю только что поднялась к 
себе, чтобы позавтракать с мальчиком. Проходя мимо, де Крей 
услышал его болтовню, просунул голову в открытую дверь и 
получил приглашение войти. Миссис Монтегю любила с ним 
поболтать: он усвоил по отношению к ней ту фамильярно-, 
почтительную манеру, которая так безошибочно действует на 
женщин, лелеющих память о лучших днях; дни эти уже давно 
отодвинулись в прошлое, и обращение полковника представ­
ляло как бы скорбный сувенир ее былого величия, меж тем 
как корректная почтительность сэра Уилоби обдавала ее хо­
лодом.

Миссис Монтегю пожаловалась, что мальчик подрывает 
себе здоровье слишком долгими прогулками натощак.

— Куда же вас носило этим утром, молодой человек?
— Да все туда же, полковник, куда мы с вами ездили,— 

сказал Кросджей.— Ну и проголодался же я! Я съем яични­
цу из трех яиц с беконом, кусище пирога с маслом и с ва­
реньем, а потом, со второй чашкой кофе, начну все сначала.

— Не подумайте, что он хвастает,— заметила миссис 
Монтегю.— Он вскакивает в пять и постится до девяти, а по­
том вваливается полумертвый от голода и наедается, как 
Удав.

— А вот и пет, миссис Монтегю! Правда, правда, полков­
ник де Крей, я в семь часов съел булочку! Мисс Мидлтон 
заставила меня пойти и купить себе булочку в семь утра.

— Булочка была, верно, черствая?
— Вчерашняя. Конечно, это не то что свежая булка, ею 

не наешься.
— Где же ты оставил мисс Мидлтон, когда пошел поку­

пать себе булку? Нельзя ведь оставлять даму одну, а в этот 
ранний час сельские улицы пустынны. Этого, Кросджей, я от 
тебя не ожидал.

— Но раз она меня заставила, полковник? Право же! Как 
будто я не мог прожить без этой булки? Только опасности 
не было никакой. На почте уже начали шевелиться, и я по­
встречал нашего почтальона, который шел туда за своей сум­
кой. Я и не подумал бы уйти — очень она мне была нужна, 
эта булка! Но попробуйте не послушаться мисс Мидлтон» 
Мне всегда хочется делать все, о чем она ни попросит*
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— Вот тут я с тобой спорить не стану,— сказал пол­
ковник.

Кросджей вскрикнул, потому что дама, которой они оба 
так дружно присягали, появилась в дверях.

— Вы, должно быть, утомились,— сказал де Крей, спу­
скаясь с ней но лестнице,— и не захотите сегодня ехать 
верхом?

— А я и не собираюсь сегодня кататься,— сказала опа, 
помахивая шляпкой.

— Почему вы не поручили вашего дела мне?
— Я предпочитаю, по возможности, обходиться без услуг.
— Мисс Дарлтон здорова?
— Надо полагать.
— Сделайте милость, попытайтесь у нее выведать, пом­

нит ли она меня?
— Уж верно, так же прекрасно, как вы ее.
— Вы ее скоро увидите?
— Надеюсь.
— Сегодня мы вместе весь день,— объявил сэр Уилоби, 

подойдя к Кларе у подножия лестницы, но не решаясь по­
дать ей руку — так она дрожала.

Клара наклонила голову.
Она уселась на свое место за столом, против стенных 

часов.
— Ваши часы отстают на пять с половиной минут, Упло- 

би,— сказал де Крей, справившись со своими.
— Вы правы, Гораций. Человек, который приходит из 

Рендона их заводить, так и не явился па той неделе. Иу что 
ж, если он теперь и появится, оп увидит, что опоздал, и без­
надежно.

Одна из тетушек сверила свои часы с часами де Крея, 
а Клара, взглянув на свои, обнаружила, что они отстают на 
четыре минуты, и, мысленно поблагодарив полковника, пе­
реставила стрелки.

Ровно без четверти десять Клара поцеловала отца и по­
кинула столовую. Уилоби тем временем, взвесив все свои пре­
имущества перед де Креем, успел приободриться и просле­
довал за Кларой. Только бы остаться наедине с этой эксцент­
ричной особой, думал он, и, презрев обиды, вовлечь ее в свою 
атмосферу, и он вновь сделается тем, чем был для нее всего 
иесколько дней назад. Два-три дня — неужели эта перемена 
произошла в такой короткий срок? Сэр Уилоби почувствовал, 
как в нем вновь закипает обида, но усилием воли ее подавил,



Нагнав их в прихожей, де Крей, однако, не застал между 
ними стройного согласия.

— Подарок, смею вас уверить, заслуживающий внима­
ния,— говорил Уилоби.— И притом весьма ценный — ну, да 
не в ртом дело. Приходите же поскорей! Я в вашем распо­
ряжении весь день. Под вечер мы с вами поедем к леди Буш, 
и вы сможете выразить ей вашу благодарность, но раньше, 
конечно, вам следует посмотреть ее подарок. Я приказал рас­
ставить сервиз в лаборатории.

— До вечера еще есть время,— сказала Клара.
— Свадебные подарки? — вмешался де Крей.
— Да, Гораций, фарфоровый сервиз от леди Буш.
— И он цел? Я непременно должен его видеть! Меня 

преследует мысль, что все фарфоровое неминуемо разбивает­
ся. Я хочу взглянуть на сервиз, чтобы набраться ума-разума. 
Итак, мисс Мидлтон, мы вас ждем в лаборатории.

С этими словами он подхватил Уилоби под руку. Уилоби 
хотел было воспротивиться, но тут же сообразил, что, удер­
живая де Крея подле себя, он тем самым помешает ему быть 
с Кларой; увидев, что та отдает какие-то распоряжения ка­
меристке, он решил предоставить ее самой себе,— разумеет­
ся, ненадолго.

Между тем де Крею удалось задержать его в лаборато­
рии. Отдав дань восхищения фарфору, он перешел на послед­
ние лондонские сплетни о проделках сорванца Купидона, пе­
ресыпая свою повесть именами и титулами, которые, подобно 
факелам, освещали эти сомнительные похождения. Уилоби 
с удовольствием слушал его рассказы, не отличающиеся, по 
чести говоря, хорошим тоном. В этих скандальных историях 
Уилоби привлекало помимо прочего и то, что в них развен­
чивались люди, стоявшие выше его па общественной лестни­
це. Нравственный кодекс Уилоби позволял ему, осуждая знат­
ную грешницу, упиваться подробностями ее падения. Но, как 
он ни был увлечен рассказом, а все ясе не удержался и пе­
ребил рассказчика, чтобы показать в окно на мечущуюся из 
стороны в сторону фигуру Вернона, который, по-видимому, 
силился разыскать юного Кросджея.

— Никто, кроме меня, не умеет с ним справиться,— ска­
зал он с презрительной усмешкой.— Ну, да продоллсай, Го­
раций!

Вернон, искавший своего ученика под проливным дож­
дем, и в самом деле выглядел смешным. Видно было, однако, 
что отступать он не намерен, так как, решительно свернув
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на аллею, он зашагал по ней своим энергичным и быстрым 
шагом.

— Достаточно нелепое зрелище, когда игрок в крикет бе­
жит за мячом,— пе удержался снова Уилоби.— Но разводить 
пары в дождь, чтобы поймать негодника, которого и след 
простыл,— это уже сверхнелепо.

Де Крей присвистнул.
— Да, пожалуй, можно найти занятие повеселей,— ска­

зал он. > •
Так как Гораций накурил в лаборатории, Уилоби прика­

зал слуге перенести сервиз в одну из гостиных.
— Вы смелый человек,— заметил при этом де Крей.—■ 

А может,— просто счастливый, и вам везет. Я уже и прикос­
нуться не смею к такому хрупкому сокровищу.

— О да, я верю в свое счастье,— сказал Уилоби.
Оп послал за Кларой и с нетерпением стал ее ждать. Вни­

зу ее пе нашли, камеристка Баркли засвидетельствовала, что 
ее нет и наверху. Уилоби резко повернулся к де Крею: тот 
был па месте.

Обратились к мисс Изабел, мисс Эленор и мисс Дейл, по 
пикто из дам пе видел Клары, и опи только могли подивиться 
ее непоседливости. Погода меж тем испортилась не па шут­
ку. Небо почернело, грохотал гром, багровые зарницы осве­
щали сплошную пелену дождя. Всех переполошила' мысль, 
что Клара, быть может, находится под открытым небом. Во 
все концы парка были разосланы слуги, снаряженные зон­
тами, шалями и плащами.

— Я тоже пойду,— вызвался де Крей.
— Нет! — воскликнул Уилоби и вскочил, преграждая ему 

дорогу.— Я пе допущу этого.
— У меня чутье охотничьей собаки, Уилоби, я непремен­

но наскочу па след.
— Дорогой мой Гораций, я не могу вас пустить.
— Адье, мой милый! Если кому и суждено разыскать 

прекрасную даму, то это мне!
Он подошел к стойке для зонтов. Все принялись гадать, 

взяла ли с собой Клара зонт. Баркли утверждала, что взяла. 
А это значило, что Клара задумала прогуляться за пределы 
парка. Кросджея также обнаружить не удалось. Полковник 
многозначительно покачал головой.

Уилоби с силой щелкнул по барометру.
— Поллингтоп!—крикнул он камердинера и приказал 

подать дождевик и сапоги для рыбной ловли.
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кт; В душе его происходил экстренный совет.
Идти ли ему одному — в надежде обнаружить Клару и 

под плащом и зонтиком подвергнуть ее своему прощению? 
Или все свои силы бросить на то, чтобы помешать де Крею 
в, его одинокой погоне — на случай если он в самом деле до­
бьется удачи, которою заранее так дерзко похвалялся. '

— Гораций, если вы будете упорствовать, я не па шутку 
обижусь,—сказал Уилоби.

— Смотрите на меня, как на орудие судьбы,— ответил 
де Крей.

— В таком случае я иду с вами.
— Но это ведь тот случай, когда сумма двух слагаемых 

равна нулю. Видите ли, я могу полагаться на свой нюх толь­
ко когда я один. .

— Сказать по чести, Гораций, вы иногда несете такой 
вздор, что уши вянут. Попробуйте говорить по-английски!

— Должно быть, то, что я хотел сказать, попросту не в 
духе этого языка — мпе казалось, что я говорю по-английски.

— И на английском языке можно нести чушь с немень­
шим успехом, чем на ирландском.

— Да, но на английском опа выглядит куда нелепее — 
с английским языком нельзя обращаться так безбожно, как 
с нашим.

— Но где же опа, где? — восклицали дамы.— В такую 
непогоду!

Летиция предложила посмотреть, нет ли Клары в лодоч­
ном сарае.

— Ах да, ведь Кросджей сегодня пропустил свое утрен­
нее купанье! — воскликнул полковник.

Никого не остановила нелепость предположения, будто 
Кларе могло прийти в голову повести Кросджея купаться, 
да еще тотчас после завтрака! Мало ли что — быть может, 
ей вздумалось покататься с ним на лодке, рассуждали они.

Увлеченный новой надеждой, Уилоби решился отпустить 
полковника одного и уже мысленно потирал руки. Обдумав, 
как он избавится от Кросджея и останется в лодочном сарае 
наедине с Кларой, он заранее упивался победой: ведь это он 
ее нашел! Но черные мысли снова его одолели. Он их ото­
гнал: как бы то ни было, можно было рассчитывать, что он 
останется с пею наедине,— и уж на этот раз ей не дождаться 
пощады!

Когда перед джентльменами распахнулись парадные две­
ри, глазам их предстала картина всемирного потопа. Мокрая
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молодая листва, потеряв всякий оттенок зелени, сверкала, 
как темная сталь. Песня дождя слилась в сплошное жур­
чание.

Дамы принялись громко порицать Клару, обращая к ней 
риторические упреки, ибо неблагоприятные обстоятельства 
обладают свойством превращать самый ничтожный проступок 
в тягчайшее преступление. Нет, надо быть безумной, чтобы 
в этакую погоду искушать судьбу! Как она, однако, легко­
мысленна, как непоседлива! Клара, Клара, разве можно быть 
такой неразумной? Не известить ли доктора Мидлтона?

• Летиция, однако, уговорила их пощадить старика.
— Вы в какую сторону? — спросил Уилоби. Он уже сам 

мечтал избавиться от спутника.
— В какую угодно,— ответил де Крей.— Я подброшу 

свою башку, как монету: орел или решка!
Уилоби был не в состоянии больше сносить эту дикую бе­

либерду. Де Крей заметил, как его приятель украдкой обер­
нулся — проверить, не следуют ли за ним по пятам, и поду­
мал: «Черт побери, а ведь этот чудак и в самом деле влюб­
лен! Только не там он ее ищет. Эта девица, насколько я 
понимаю, особа решительная. Таких, как опа,— одна на ты­
сячу. Впрочем, из них получаются превосходные жены. Лишь 
бы они попали в хорошие руки. Такую встретишь — и в са­
мом деле захочешь нацепить ярмо. Дайте мне только случай! 
Такая, если полюбит, будет верна до гроба».

Он вдруг вспомнил ее всю: ее лицо и ее платье — легкое, 
прозрачное, словно сотканное из лепестков цветка. Только бы 
она успела вовремя укрыться от ненастья!

У сторожки возле Западных ворот парка ему сказали, что 
мисс Мидлтон проходила здесь вместе с Кросджеем и обрат­
но пе возвращалась. А полчаса спустя через эти же ворота 
прошел мистер Уитфорд.

— Верно, в погоне за своим молодцом? — спросил пол­
ковник.

Жена и дочь сторожа знали о проделках Кросджея; да, 
мистер Уитфорд справлялся о нем и, должно быть, его на­
стиг и погнал домой сменить одежду; Кросджей вернулся и 
на предложение отдохнуть и обсохнуть в сторожке ответил 
отказом (обитателям сторожки даже почудилось, что он пла­
чет) и поплелся по мокрому газону, понуря голову,— видно, 
на душе у бедняги было не слишком весело!

— Должно быть, мистер Уитфорд дал ему хороший на­
гоняй,— сказал полковник де Крей,— И поделом!
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Верной в погоне

’ Обе согласились. Да, да, похоже, что полковник прав. 
А услышав, что Кросджей так и не пошел в Большой дом пе­
реодеться, весьма осудили его своеволие — ведь па нем пи- 
точки сухой не было!

Де Крей взглянул па часы: десять минут двенадцатого. 
Если его смутная догадка о намерениях мисс Мидлтон верна, 
буря должна была ее застигнуть на полпути к цели. И, на­
сколько он представлял себе (или, как сказал бы он сам, 
изучил) Кларин характер, никакая непогода не могла сбить 
ее с намеченного пути. Вследствие чего полковник пришел 
к заключению, что поезд, должно быть, уже мчит ее в объ­
ятия очаровательной черненькой Люси Дарлтон.

Впрочем, дождь — это де Крей допускал — мог ее задер­
жать, и так как никакой другой маршрут не приходил ему 
в голову, он решил отправиться в Рендон, на станцию, загля­
дывая по дороге в окна всех встречных коттеджей и ферм.

У сторожа был сын, приятель юного Кросджея, разделяв­
ший многие его шалости и приключения. Сей отрок страстно 
мечтал стать лесничим и вместе с Кросджеем и неким юнцом 
из выводка нынешнего лесничего имел обыкновение бродить 
по окрестностям, готовясь к профессии, вполне отвечающей 
также и вкусам его товарищей. Предначертанная Кросджею 
судьба, связывавшая его с таинственными просторами мо­
рей, снискала ему у приятелей звание капитана, и с их со­
гласия он являлся предводителем этого отряда из трех. Ко­
гда ему удавалось улизнуть с урока, его почти всегда можно 
было обнаружить в обществе Джейкоба Крума и Джонатана 
Фэрневея. Вернон, увидев в сторожке Джейкоба Крума, вос­
седающего на табурете и уткнувшегося в книжку — ту са­
мую, что он же ему некогда и подарил,— уже не сомневал-‘« 
ся, что (набрел на след. Одна эта поза прилежного ученика 
служила достаточно прозрачным намеком на то, что здесь 
что-то нечисто. Каково же было его удивление, когда и мать 
и сестра Джейкоба подтвердили его рассказ; еще не пробило 
десяти, поведал сей отрок, когда мисс Мидлтон вышла через
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Эти ворота в сопровождении Кросджея, причем последний? 
так торопился, что даже не кивнул своему приятелю!

Вернон никак не ожидал, что мисс Мидлтон станет поощ­
рять мальчика манкировать занятиями; чтобы в это поверить, 
ему пришлось призвать на помощь ряд афоризмов, посвя^ 
щенных слабому полу древними авторами. .. -,г

Дождь хозяйничал повсюду, широким пологом рассти­
лаясь от холма к холму; в отдалении слышался гром, а в пе­
рерывах между его глухими раскатами ливень бил по земле 
с жадным урчанием, словно кто-то до краев наполнил свиное 
корыто, и огромное голодное сборище с громким чавканьем 
набросилось на еду.

Какие только сравнения и образы не придут человеку па 
ум во время быстрой ходьбы, особенно если человек этот 
от природы наделен поэтическом душой и чувством юмора! 
А проливной дождь — веселый попутчик тому, кто, не обра­
щая внимания па промокшую одежду и на жалобный визг, 
издаваемый его башмаками, бодро шагает вперед. К тому же 
дождевые тучи, что идут с юго-запада, хмурятся недолго; они 
прижимают землю к своей груди и в избытке чувств покры­
вают ее сочными поцелуями, а затем, подобно закинувшему 
голову соколу, к клюву которого пристали перья зажатой в 
когтях жертвы, водянисто-туманным силуэтом поднимаются 
ввысь. В любую минуту пслепа эта готова прорваться, обна­
жив пронизанную солнцем верхнюю гряду облаков да кусо­
чек неба, по краям зеленый, как лужайка, омытая предрас­
светной росой. Или вдруг, подпираемые белыми плечами ти­
тана, небеса разверзаются лазоревым смехом. Смех этот 
может обернуться долгой, ясной улыбкой, а может в тот же 
час оборваться. Впрочем, водянистые силуэты, бег облаков, 
погоня их друг за другом, их крутые подъемы, смутная лепка 
светом и тенью, взбудораженная листва деревьев, машущая 
им вдогонку, треск ломающихся сучьев, победпые крики 
упрямых придорожных кустов, воюющих с ветром и уступаю­
щих его порывам один или, самое большее, два листочка, и 
то с боем,— вся эта упоительная борьба, вся эта картина раз­
бушевавшейся стихии не нуждается в ярких красках, чтобы 
зажечь восторгом сердце того, кто издавна привык к большой 
дороге и к пустынным, поросшим вереском холмам. И пусть 
он вымок до нитки, душа его поет.

А ты, насмешливый столичный щеголь, как бы выглядел 
ты, если бы дождь и буря застигли тебя в поле, под открытым 
небом? Посмотрел бы я, какие бы откалывал ты антраша в 
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тщетном стремлении сохранить сухим хоть клочок своей 
одежды — несчастный, загнанный мышонок, жалкая игрушка 
стихий! Нет, под нашим небом человек должен уметь равно 
переносить и дождь и солнце. Тот, кто хочет испить таин­
ственный эликсир, кружащий голову и дарующий силу мыш­
цам, пусть влюбится в тучи, бегущие с юго-запада, пусть влю­
бится в них со всей страстью любовника!

Если бы не тревога за мисс Мидлтон, ничто не омрачало 
бы безмятежного упоения Вернона. Но, далее испытывая эту 
тревогу, он наслаждался, как чайка, кружащая над пенисты­
ми валами океана. Пусть Швейцарские и Тирольские Альпы 
на долгие месяцы спрятали от пего свои снежные вершины, 
никто не отнимет у него залихватского пения юго-западного 
ветра, скачущего во весь опор! Ливень сменился крот­
ким дождем, под колышущ1гмся пологом которого проступил 
темный рельеф раскинувшейся кругом земли. Облака нача­
ли свое столь милое сердцу Вернона восхождение, волоча за 
собой, однако, длинный шлейф, предвещающий новый ли­
вень. Это было плавное движение по диагонали, а не кру­
той, орлиный полет ввысь, сулящий ясную погоду, да и отда­
ленные холмы не были опоясаны туманной лентой.

На ступеньке перелаза, ведущего в поле, через которое 
пролегала тропинка, сокращавшая дорогу на станцию, сидел 
юный Кросджей. Рядом с ним, на верхней жерди, примо* 
стилен какой-то бродяга.

— Вот ты где!—сказал Вернон.— Что ты здесь де­
лаешь? Где мисс Мидлтон? Подумай, прежде чем отвечать.

Кросджей, только было открывший рот, снова его за­
хлопнул.

— Барышня пошла на станцию, сэр,— сообщил бродяга.
— Ах ты, болван! —зарычал Кросджей и чуть не набро­

сился на пего с кулаками.
— А что, разве я соврал, молодой человек? Скажешь, не­

правда?
— Я же дал тебе шиллинг, осел!

• — Вы дали мне шиллинг, молодой человек, чтобы я по­
был с вами и за вами присмотрел. Вот я и сижу здесь под­
ле вас.

— Мистер Уитфорд!—воззвал Кросджей к своему на­
ставнику, но тут же не выдержал и вскинулся па бродягу: —• 
Присмотреть за мной! Как будто я нуждаюсь в присмотре! 
Экая же ты скотина!
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— Как вам угодно, молодой человек! А только я пропел 
вам все свои песни, чтобы поддержать вас и утешить. А вы 
нуждались в утешении. Еще как нуждались! Вы плакали, 
словно младенец.

— Я не мешал вам петь, потому что, когда вы не поете, 
вы бранитесь дурными словами.

— Ас чего я, по-вашему, бранюсь? Да оттого, что курт­
ка мне карябает кожу, когда намокнет,— прокладочки-то, 
сорочки, у меня нет. Да и шуточное ли дело — этакая непо­
года да на голодное брюхо! До чего я дожил! Я живое нраво­
учение, вот я кто. Оттого-то я и бранюсь, когда не пою.

>— Ты что здесь расселся, Кросджей? Ведь ты насквозь 
промок. Отправляйся сейчас же домой, переоденься и жди 
меня.

— Мистер Уитфорд, я дал слово, а этому негодяю я ки­
нул шиллинг, чтобы он не приставал к мисс Мидлтон.

•— Барышня все отсылала молодого человека, сэр. Не хо­
тела, чтобы он с пей шел. Вот я и предложил свои услуги —< 
проводить ее до станции,— я бы шел себе позади на почти­
тельном расстоянии.

— Ах ты, предатель! Собака! — Кросджей заскрипел зу­
бами.— Ну, а я ему не доверяю, мистер Уитфорд, я от него —• 
ни на шаг, чтобы он пе тащился за ней следом и пе ныл, что 
промок, что не ел с утра и что он живое нравоучение. Он ко 
•всем с этим пристает.

— Так она пошла на станцию? — переспросил Вернон. 
Но из Кросджея нельзя было выудить больше ни слова. 
•— Давно ли?>—обратился Верпон — не столько к Крос- 

-джею, сколько к джентльмену, именовавшему себя живым 
нравоучением.

Последний, трясясь от холода, сообщил, что тому прошло 
минут пятнадцать, а то и все двадцать.

— Ах, да что мне время, сэр? — воскликнул он.— Пи­
тался бы я как следует, так у меня были бы часы в путре. 
А у меня там один ревматизм.

— А ну-ка, пропусти! — крикнул Вернон и перемахнул 
через изгородь.

— Вон они как умеют, эти господа,— высыпаются в 
своих теплых постельках,— простонал бродяга.— У них и 
■костей-то нет.

Вернон протянул ему полкроны: как-никак, а бродяга ока­
зался полезен,
802



■ * — Мистер Уитфорд, можно, я с вами? Ну, позвольте! Ну, 
можно?—взмолился Кросджей.— Теперь я ее до-о-олго не 
увижу...

— Сейчас же домой! — перебил его Вернон и пошел 
дальше.

Он слышал, как позади перебранивались Кросджей и бро­
дяга и как Кросджей отказывался принимать утешения про­
фессионального горемыки.

Вернон быстро шагал по полю. Он поставил себе целью,— 
для чего, он не задумывался,— достичь станции не позже, 
чем без десяти минут одиннадцать. Выйдя вновь на мощеную 
дорогу, дававшую ногам большую опору, чем пролегающая 
через поле скользкая тропинка, он пустился бегом. Вся его 
надежда была на то, что Клара не найдет дороги. Дождь 
снова яростно захлестал, и Вернона снова охватила тревога. 
А может быть — пусть себе едет? Как? Чтобы опа целых три 
часа тряслась в поезде с мокрыми ногами? Невозможно!

Он мысленно прижал к груди эти ножки, чтобы согреть 
их своим теплом. А все же — поделом Уилоби за его дурац­
кую самонадеянность! Да, по ни Клара, ни ее отец не за­
служили такого позора. А если она доведена до отчаяния, 
если она уже недоступна доводам разума? Как воздейство­
вать па нее тогда? Он не мог ничего придумать. Накануне 
у него был крупный разговор с Уилоби; он убеждал своего 
кузена отпустить мисс Мидлтон, дать ей время поразмыслить 
наедине с собой. Но разговор этот только убедил Верпона в 
том, что единственное спасение Клары — в бегстве. Такого 
человека, как Уилоби, человека, который напускает на себя 
притворную тупость, опирается па безрассудную спесь и при­
бегает ко всем уловкам трусливого и изощренного деспота, 
способно отрезвить лишь одно: совершившийся факт.

Все это так, но чем объяснить странную перемену в об­
ращении Клары с ним, Верноном? Он и не подумал, что 
прежде всего ему следовало разобраться в себе самом и по­
пять, как могло случиться, что на основании одной этой пе­
ремены оп был готов заподозрить ее в самых черных гре­
хах? Де Крей оповестил обитателей Большого дома о своем 
намерении вскорости его покинуть, рассуждал Вернон. Сле­
довательно, де Крей и Клара в стачке! Мысль эта обдала 
Вернона холодом, словно к его сердцу и в самом деле при­
коснулись озябшие ножки Клары.

Пусть он не видел ничего дурного в том, что опа до­
верилась ему, по то, что она открылась другому, не заслужи­
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вал о никакого снисхождения, и Верной был готов предполо­
жить что угодно — вплоть до того, что встретит на станции 
де Крея.

Мысль рта заставила его задуматься над ролью, которая 
в таком случае выпала бы ему самому. Он даже на мгнове­
ние остановился. И в ту же минуту с ним поравнялась про­
летка доктора Корпи, державшего путь 
кий доктор 
Крепкому ] 
под зонте

— В 
«Дельфи 
рячей в< 
предпис 
НО|Т

сется метеором в своей колымаге, а к окнам коттеджей, сле­
дя за его полетом, прилипли носы и носишки! Кстати, как 
поживает прелестнейшая из девиц, какую мне когда-либо 
довелось видеть, а также — счастливейший из смертных? 
Когда она отправляется за своими свадебными нарядами? 
И когда нити их судеб сплетутся воедипо? Я не стану гово­
рить, что она совершенство, ибо совершенство — нечто не­
подвижное, как столб. Она же — развевающаяся, веточка на
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в Рендон. Круглень- 
гл Вернона и — что было равносильно 

объятию — предложил ему сухое место 
<емым фартуком.

мало толку, если вы не зайдете в 
ение небольшой дозой коньяка с го- 
гор.— Смотрите же, выполните мое 
Т направляюсь в Рендон помочь од- 

Чем очевиднее бесполез- 
' (X цепляются бедняги. Пи- 

. конвоем опи безбоязненно 
.ДАйи путь. «Скажи, Пат, что у тебя 

лше преподобие, я все думаю, как бы вы
пус111 .
на душе?» — .
не отказали мне в благословении, если я выпью еще одну 
каплю?» — «Не откажу, сын мой, запрягай телегу и поез­
жай с богом!» Вы, кажется, сказали, что вам надо на стан­
цию? Ну, что же, коли вам так некогда, предъявите мой ре­
цепт в привокзальной гостинице. Но вы, я вижу, чем-то 
встревожены. Я не могу вам помочь?

—- Нет. И пожалуйста, не расспрашивайте меня ни о чем,
— Как сказал ирландский гренадер, получив пулю в 

место, о котором он не хотел распространяться. Вот, одна­
ко, и Рендон. Сейчас мы лихо загремим по его булыжнику. 
Доктор Корни несется на всех парах в своей тележке, ибо 
кто нынче отважится помереть без него? Несчастных тер­
зает на смертном одре раскаяние в том, что они не обрати­
лись ко мне вовремя. Добрая доза самообмана никому не 
повредит. И обращаться с нею надо бережно,— особенно ко­
гда имеешь дело с дамой. И вот, пожалуйста, ваш доктор не-
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Клара стояла в зале для ожидания и смотрела в окно на 
побелевшие от дождя рельсы. Завидев Вернона, она от изу­
мления приоткрыла рот.

— Вы уже взяли билет? — спросил он.
Она кивнула и стала дышать ровнее. Деловитый тон его 

вопроса успокоил ее.
— Вы промокли,—■ продолжал он.
Этого она отрицать не могла.

Немного,— сказала опа.— Но я ртого не чувствую.
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•дереве, которое растет где-то совсем рядом, в двух шагах от 
совершенства. О ней можно говорить только стихами. Вы 
скажете, что у меня легко воспламеняющееся ирландское 
сердце, но, право же, я впервые вижу девушку, при взгля- 
-де на которую всякому вдруг откроется значение священно­
го слова «восхитительная». Ну, да разве она для нашего бра­
та? Миг — и ее подхватили. Но — ни звука больше! А все 
же, дружище Вернон,— на вас ведь почиет дух антично- 

' сти,— скажите по чести: когда вы на нее глядите, у вас не 
возникает мысль, что перед вами дочь одной из богинь

■ Олимпа, согрешившей со смертным?
— Черт бы вас побрал, Корни, остановитесь же здесь, 

а то я опоздаю к поезду! — воскликнул Вернон, дергая его 
за рукав, хоть они еще не подъехали к станции.

Достойный потомок кельтов, доктор Корни понял, что за 
Этим нелогичным возгласом кроется какой-то другой смысл.

— И у что ж, вам не вредно пробежаться,— сказал он, 
натягивая вожжи.

Несмотря на то что Вернон на прощание крепко пожал 
Руку доктору Корни, у того осталось смутное опасение — не 
обидел ли он чем своего старого приятеля.

Если говорить начистоту, все дело было в том, что Вер­
ной в рту минуту меньше всего был расположен смаковать 
ирландское красноречие доктора Корни. Оно как бы онрав- 
дывало предпочтение, которое Клара Мидлтон оказывала со­
отечественнику доктора, полковнику де Крею.
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— Привокзальная гостиница совсем рядом. Мы по сема­
фору узнаем о приближении вашего поезда. Вам там будет 
лучше. Идемте.

Властный тон Вернона несколько удивил Клару, но она 
не могла не признать его правоты: она порядком вымокла 
и — поскольку он как будто не собирался покушаться па ее 
независимость — была готова внять голосу рассудка. Итак, 
подчинившись ему внешне, опа продолжала сопротивляться 
в душе, готовясь пресечь малейшее посягательство па 
свободу.

— Вы уверены, что мы увидим семафор, мистер Уит­
форд?

— Ручаюсь.
Сказав несколько слов дежурному по станции, он вместе 

с Кларой перешел дорогу.
— Мисс Мидлтон, вы одни?
—\ Да. Я не взяла с собой камеристку.
— Вам надо сейчас же снять туфли и чулки и высу­

шить их. Я поручу вас заботам хозяйки.
— А я не опоздаю?
— У вас целых пятнадцать минут впереди, не говоря 

уже о том, что поезд, скорее всего, придет с опозданием.
Слова Вернона были разумны, в тоне его не слышалось 

ничего враждебного, а некоторая его категоричность была 
скорее приятна, ибо говорила о сочувствии. Клара после­
довала за хозяйкой гостиницы, ноги ее и в самом деле 
промокли и прозябли, а полы платья были забрызганы 
грязью. Взглянув в зеркало, опа мысленно себя поздравила 
с тем, что Вернон не обратил внимания на ее плачев­
ный вид.

Вернон заказал лекарство доктора Корпи и проследовал 
за слугой наверх, в комнату, увешанную портретами родни 
и предков трактирщика. Распластанные на стене, как расте­
ния в гербарии, несмотря на полноту мужчин и на округлые 
формы дам, все они дышали британской энергией, преодо­
левающей любое препятствие для достижения своего идеала, 
И все глядели на гостя в упор. «Пейте,— казалось, призы­
вали они,— и станете, как мы!» Вернон попал в своего рода 
фамильную Валгаллу, где целая плеяда его соотечественни­
ков пользовалась заслуженным бессмертием. В самом центре, 
свежераспластанный и довольный, красовался ныне здравст­
вующий хозяин, который, очевидно, решил занять свое мес­
то заблаговременно, еще в расцвете сил, С годами сын за-
300
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ставит его потесниться; пока же, верный энергичной тради­
ции предков, он сдвинул своего родителя в угол.

Впрочем, человек, промокший до мозга костей,— плохой 
ценитель живописи. Оторвав взор от портретной галереи, 
Вернон принялся разглядывать чучело щуки, выставленное 
в стеклянном ящике. Рыба вызывала у него гораздо больше 
сочувствия, нежели экспонаты человеческого гербария, раз­
мещенные на стенах.

Вскоре к нему присоединилась Клара.
— Ио вы сами, наверное, ужасно промокли! — восклик­

нула она.— У вас даже зонта пет! Вы, должно быть, про­
мокли до нитки, мистер Уитфорд!

— Мы все сегодня промокли до нитки,— сказал Вер­
нон.— И Кросджей промок, и бродяга, что с ним.

— Ах, этот противный человек! Но я велела Кросджею 
идти домой. А вам хозяин гостиницы ничем не может по­
мочь? Вы ведь не связаны временем. Я умоляла Кросджея 
вернуться, как только начался дождь. Когда же полило как 
из ведра, я его наконец заставила уйти. Итак, вы встретили 
бедняжку Кросджея?

— Он вас не предавал, будьте покойны. Выдал бродя­
га. Я совершенно случайно набрел на ваш след. Простите, 
что я позволяю себе вами командовать. Не опасайтесь меня, 
мисс Мидлтон, вы вольны поступать, как вам заблагорассу­
дится. Но только я не могу допустить, чтобы вы рисковали 
своим здоровьем. По дороге сюда я встретил доктора Корпи, 
и он прописал мне коньяк с горячей водой. Вот это снадобье 
на столе. Вы, вероятно, уже почувствовали странный запах. 
Пожалуйста, отпейте немного — как лекарство, просто что­
бы согреться!

— Невозможно, мистер Уитфорд! Не могу! А вы 
те предписанию доктора Корни, раз он так велел.

— Я не стану без вас.
— Хорошо. Я попробую.
Она поднесла стакан ко рту и тут же отпрянула: запах 

был ужасен.
— Сделайте усилие! Ведь для вас пет ничего невозмож­

ного,— сказал Вернон.
— Вы вправе так говорить, мистер Уитфорд, после того 

как застали меня здесь! Я способна на что угодно, это вер­
но — по только, как оказывается, ради собственного спасе­
ния; увы, для спасения друга я, выходит, ни на что не спо­
собна. Впрочем, попробую, . . , ~ •
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Только смотрите же — настоящий глоток!
— Сейчас. А вы потом допьете?
— С вашего разрешения. Если вы не оставите мне слиш* 

ком много.
Им предстояло пить из одного стакана! Ей придется 

проглотить рту невозможную смесь. Они одни, в гостиницей 
без посторонних! Рискуя здоровьем, он бросился за ней! 
Вот к чему привел ее рывок на свободу! И все это случилось 
так стремительно — в какой-то час!

— Ну, не досадно ли, мистер Уитфорд, что день выдал­
ся такой ужасный?

— Разве вы не сами выбрали день?
— Да, но не погоду.
— Хуже всего то, что Уилоби наскочит на мальчишку, 

промокшего до костей, начнет выпытывать, а тот будет ви­
лять и сочинять небылицы. Кончится тем, что Уилоби ули­
чит его во лжи и выгонит из дому.

Клара собралась с духом и сделала глоток —- причем 
больший, чем намеревалась. Она отставила руку со стака­
ном, словно отстраняясь от противника. У нее захватило ды­
хание.

— Да не потребуют от меня такой жертвы во второй 
раз!

— Вряд ли вам придется второй раз убегать от отца и 
друзей.

Все еще задыхаясь от обжигающей влаги, Клара подиви­
лась тому, что вопреки репутации этого напитка он ее ни­
чуть не взбодрил — напротив, опа чувствовала себя еще уяз­
вимее, и резкости Вернона ранили ее сильнее, чем обычно.

— Мистер Уитфорд, мне даже спрашивать не нужно, ка­
кого вы обо мне теперь мнения.

— Мнения? А у меня никаких мнений нет. Я просто 
хочу быть вам полезным, по мере возможности.

— А мне почему-то кажется, что вы меня побаиваетесь. 
Право же, напрасно! Я никого не обманывала. Я открыла 
вам душу и ничуть этого не стыжусь.

— Что ж, похвальная привычка.
— У меня такой привычки нет.
Он был невольно тронут, и именно поэтому, от недо­

вольства собой, ему захотелось причинить ей боль.
— Каждому свой черед, мисс Мидлтон. Я не. герой, 

говорщики не гожусь и посему вам бесполезен.
— Вы очень сдержанны.,. Впрочем, я уезжаю, и всякому 
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вольно думать обо мне, как ему угодно. Однако вы приго­
ворили меня к этому яду, а сами к нему не прикоснулись.

. — 1п ушо тегПаз *. Боюсь, как бы не выболтать того, 
что у меня на уме.

н -г— Коли так, вам непременно следует выпить — в инте­
ресах здоровья, не только телесного, но и душевного.

— Комплиментов вы от меня не услышите.
— Вы можете быть суровым, я знаю. Но так и быть, ска­

жите все. ....
— У пас еще есть время?
Оба сверились со своими часами.
— Шесть минут,— сказала Клара.
У Вернона часы остановились, так они вымокли под дож­

дем.
Клара стала корить себя за это. Чтобы ее успокоить, 

Вернон принялся шутить:
— Мои Лез зо1етпез2 всегда кончаются холодным ду­

шем. Я к этому привык. Что до часов, они помогут мне по­
мнить время, когда вы нас покинули.

Она протянула ему стакан. У нее вдруг прояснилось па 
душе, появилась надежда увезти с собой воспоминание о 
добром и суровом друге.

Принимая стакан из ее рук, он едва уловимым движени­
ем повернул его, прежде чем поднести к губам. Клара и пе 
заметила бы этого маневра, если бы нарочно не подала ему 
стакан краем, которого не касались ее губы.

Будем считать, что это у него получилось непроизволь­
но. Но далее так, даже не предполагая злонамеренности, 
Клара внутренне съежилась и покраснела.

Беглецы подвержены всяким случайностям — это вам не 
суда, стоящие на якоре в тихой гавани. Клара плотно стис­
нула губы, словно ее ужалили. Да и как было такой чутком, 
отзывчивой натуре не ощутить этого недозволенного прикос­
новения? А между тем человек, который нанес этот удар ее 
девичьей чувствительности, хранил невозмутимую коррект­
ность железнодорожного чиновника.

— Иу вот, оба мы испили из фиала с ядом,— сказал 
он.— И надо признаться, вкус у него в самом деле преот- 
вратительпый. Впрочем, таково предписание врача, а уж 
коли вышел в море, будь матросом. Итак, мисс Мидлтон, вре-
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—Только смотрите же — настоящий глоток!
— Сейчас. А вы потом допьете?
—• С вашего разрешения. Если вы не оставите мне слиш­

ком много.
Им предстояло пить из одного стакана! Ей придется 

проглотить рту невозможную смесь. Они одни, в гостинице^ 
без посторонних! Рискуя здоровьем, он бросился за ней! 
Вот к чему привел ее рывок на свободу! И все это случилось 
так стремительно — в какой-то час!

— Ну, не досадно ли, мистер Уитфорд, что день выдал­
ся такой ужасный?

— Разве вы не сами выбрали день?
— Да, но не погоду.
— Хуже всего то, что Уилоби наскочит на мальчишку, 

промокшего до костей, начнет выпытывать, а тот будет ви­
лять и сочинять небылицы. Кончится тем, что Уилоби ули­
чит его во лжи и выгонит из дому.

Клара собралась с духом и сделала глоток — причем 
больший, чем намеревалась. Опа отставила руку со стака­
ном, словно отстраняясь от противника. У нее захватило ды­
хание.

— Да не потребуют от меня такой жертвы во второй 
раз!

— Вряд ли вам придется второй раз убегать от отца и 
друзей.

Все еще задыхаясь от обжигающей влаги, Клара подиви­
лась тому, что вопреки репутации этого напитка он ее ни­
чуть не взбодрил — напротив, опа чувствовала себя еще уяз­
вимее, и резкости Вернона ранили ее сильнее, чем обычно.

— Мистер Уитфорд, мне даже спрашивать не нужно, ка­
кого вы обо мне теперь мнения.

— Мнения? А у меня никаких мнений нет. Я просто 
хочу быть вам полезным, по мере возможности.

— А мне почему-то кажется, что вы меня побаиваетесь. 
Право же, напрасно! Я никого не обманывала. Я открыла 
вам душу и ничуть этого не стыжусь.

— Что ж, похвальная привычка.
— У меня такой привычки нет.
Он был невольно тронут, и именно поэтому, от недо­

вольства собой, ему захотелось причинить ей боль.
— Каждому свой черед, мисс Мидлтон. Я не^ герой, 

говорщики не гожусь и посему вам бесполезен.
— Вы очень сдержанны.,, Впрочем, я уезжаю, и всякому 
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вольно думать обо мне, как ему угодно. Однако вы приго­
ворили меня к этому яду, а сами к нему, не прикоснулись.

• - — 1п У1по уегйаз *. Боюсь, как бы не выболтать того, 
что у меня на уме.

п -г- Коли так, вам непременно следует выпить — в инте­
ресах здоровья, не только телесного, но и душевного.

— Комплиментов вы от меня не услышите.
— Вы можете быть суровым, я знаю. Но так и быть, ска­

жите все. -
— У пас еще есть время?
Оба сверились со своими часами.
— Шесть минут,— сказала Клара.
У Вернона часы остановились, так они вымокли под дож­

дем.
Клара стала корить себя за это. Чтобы ее успокоить, 

Вернон принялся шутить:
— Мои Лез зо1е1ппез2 всегда кончаются холодным ду­

шем. Я к этому привык. Что до часов, они помогут мне по­
мнить время, когда вы нас покинули.

Она протянула ему стакан. У нее вдруг прояснилось па 
душе, появилась надежда увезти с собой воспоминание о 
добром и суровом друге.

Принимая стакан из ее рук, он едва уловимым движени­
ем повернул его, прежде чем поднести к губам. Клара и не 
заметила бы этого маневра, если бы нарочно не подала ему 
стакан краем, которого не касались ее губы.

Будем считать, что это У него получилось непроизволь­
но. Но даже так, даже не предполагая злонамеренности, 
Клара внутренне съежилась и покраснела.

Беглецы подвержены всяким случайностям — это вам не 
суда, стоящие на якоре в тихой гавани. Клара плотно стис­
нула губы, словно ее ужалили. Да и как было такой чуткой, 
отзывчивой натуре не ощутить этого недозволенного прикос­
новения? А между тем человек, который нанес этот удар ее 
девичьей чувствительности, хранил невозмутимую коррект­
ность железнодорожного чиновника.

— Ну вот, оба мы испили из 
он.— И надо признаться, вкус у него в самом деле преот- 
вратительный. Впрочем, таково предписание врача, а уж 
коли вышел в море, будь матросом. Итак, мисс Мидлтон, вре-
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мя не терпит, а посему отвечайте мне прямо: намерены вы 
мной возвратиться или нет?
— Ах, нет, нет!
— Куда вы едете?
— К подруге, в Лондон. К мисс Дарлтоп.

-— Что прикажете передать вашему отцу?
— Скажите, что я оставила ему письмо в конверте, ад­

ресованном вам.
— Так. А сэру Уилоби?
— Моя камеристка Баркли ровно в полдень вручит ему 

письмо.
— Итак, вы решили участь Кросджея.
— Каким же это образом?
— Он, должно быть, в эту самую минуту подвергается 

допросу. Как он будет отвечать, догадаться нетрудно. Ваше 
письмо разоблачит мальчика, а Уилоби не из тех, кто про­
щает.

— Это ужаспо! Но что делать? Бедный мальчик! Я не 
подумала о том, как его может наказать Уилоби. Это с моей 
стороны непростительное легкомыслие. Мистер Уитфорд, все 
мои карманные деньги пойдут на его образование. А позже, 
когда я достигну совершеннолетия, я целиком возьму на 
себя его содержание.

— Это большая обуза, вам не следует себя так связы­
вать. Сами вы, конечно, не переменитесь, я зпаю, но обстоя­
тельства меняются, а женщипы еще больше подвержены их 
влиянию, нежели наш брат.

— Я не позволю каким бы то ни было обстоятельствам 
мне помешать!

— Что вы и доказали сегодня.
— Разве я не доказала свою решимость быть свободной?
— Ничуть. Напротив — вы ничего не доказали, вы про­

сто убегаете от трудностей и предоставляете их расхлебы­
вать друзьям и близким. Что касается Кросджея, вы сами 
убедились, что одного шанса он, по вашей милости, лишил­
ся. Я бы давно увез его отсюда, если бы не считал целесо­
образным заручиться для него расположением Уилоби. Но 
оставим Кросджея. Он будет держаться, как человек чести, 
подражая всем тем, кто готов принести себя в жертву ради 
дамы.

*•" То есть всем тем, кто готов лгать, лишь бы выручить 
малодушных? Вы это хотели сказать, мистер Уитфорд! Ах, 
я знаю.,, Осталось две минуты. Жребий брошен! Возврата
ЗЮ
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вы ничего не понимаете!
— Здесь кроется тайна?
-— Не тайна, а страдания. И самые настоящие.
■— Ну, значит, я в самом деле ничего не понимаю. Но 

решайте сейчас. И помните — вы совершенно вольны в сво­
их решениях.

Она вышла.
Слов пет, в сухих чулках и обуви путешествовать куда 

приятнее, чем в мокрых, однако, натягивая их, Клара по­
чувствовала, что сбита со своих позиций. Она не отказалась 
от цели, но пыл ее несколько поугас. Предложение Вернона 
руководствоваться собственными желаниями заставило ее их 
пересмотреть: больше всего ей, разумеется, хотелось уехать, 
вырваться, освободиться от кошмара,— но причинить боль 
отцу? Повредить Кросджею? Огорчить друзей? Нет, сто 
раз — нет!

Она поспешила назад к Вернону, чтобы покончить со 
своими колебаниями.

Он стоял у окна и смотрел на подъезжавшую закрытую 
карету.

— Не пора ли бежать на станцию, мистер Уитфорд?
— Сигнала еще не было. Здесь теплее.
— Я решилась вложить письмо к отцу в письмо, адре­

сованное вам, где прошу вас как можно мягче сообщить ему 
обо всем и молить его о снисхождении.

— Ваши друзья сделают все, что возможно.
— Видно, мне суждено огорчать тех, кому я дорога. 

Я пыталась следовать вашему совету.
— Сперва вы говорили со мной, затем с мисс Дейл; у 

вас, во всяком случае, совесть чиста.

нет! Пора собираться. Вы проводите меня на платформу? 
Впрочем, я предпочла бы, чтобы вы поспешили домой.

— Я вас провожу. Я буду здесь, пока вы не уедете. До 
вашего поезда должен пройти экспресс. Дежурный обещал 
дать мпе знать, когда он пройдет. Я все время гляжу в окно.

— Все же, мистер Уитфорд, вы остаетесь моим лучшим 
другом.

— Несмотря на...?
— Несмотря на то, если вам угодно, что вы не совсем 

понимаете, какие муки вынудили меня решиться на подоб­
ный шаг.

— Вынудили вас мчаться сломя голову по воле ветра и 
валов?

— Ах,
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сказал Вернон.
— Но вас они не смягчают,— робко возразила Клара. 
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' — Ах, нет!
— Что же ее отягощает?
— Я ничего не совершила против своей совести.
— В таком случае опа чиста?
— Нет. - . : л. :\;

' Вернон пожал плечами. Наше отношение к невинному 
лукавству женщины определяется тем, какую роль эта жен­
щина предназначает пам, а какую — другому. Вернон имел 
все основания возразить: «Пусть вы формально и не совер­
шили ничего против вашей совести, однако такие намерения 
у вас, по-видимому, были»;. И то, что она заговорила на эту 
тему сама, означало желание объясниться начистоту, под­
тверждая его предположение. Но он не пошел ей навстречу.! 
Инстинкт, подсказывающий мужчине, стать ли ему на сто-; 
рону женщины или против нее возмутиться, на этот раз его 
подвел. И он вторично пожал плечами, когда она заявила:

— Оставаться значило бы для меня — потерять к себе 
уважение. Неужели вы посоветовали бы мне такое?

— Разумеется, я не советовал бы вам терять к себе ува­
жение,— мрачно сказал он.

Его все еще мучила мысль о де Крее, а Кларин вопрос 
напомнил ему о его собственном положении нахлебника, ко­
торое он собирался променять па немногим более почтен- 
вое положение писаки-поденщика.

— Почему вы бросились за мной, мистер Уитфорд, и пы­
таетесь меня остановить? — спросила Клара, задетая его 
тоном. /

— Должно быть, я люблю совать свой нос, куда не сле­
дует,— ответил он.— До сих пор я этого за собой не знал.

— Нет, пет, вы мой друг! Ио эта ваша постоянная иро­
ния... Вот и о чистой совести вы говорили иронически. Да, 
я открылась вам и мисс Дейл. А затем — поплыла по тече­
нию. Неужели вы не понимаете, что всякое упоминание об 
ртом обжигает, как раскаленная печь? Уилоби опутал моего 
отца. Он все время что-то замышляет, чтобы опутать и меня. 
Я бегу от его коварства. Я боюсь его. Я как-то говорила 
вам, что чувствую себя более виноватой, чем Уилоби, но 
все же не могу не винить и его. А свадебные подарки! По­
здравления! И все это время пользоваться его гостеприим­
ством!

— Конечно, здесь есть смягчающие обстоятельства,—
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К тому же этс 
тив нее не имею, но предпочитаю ее избегать. Она боготво­
рит Уилоби... И потом — что я ей скажу? Я смотрю на нее 
с мольбой, она это видит, но мои старания скрыть боль, котог 
рую я чувствую, производят на нее комическое впечатление, 
и вот я — «плутовка», и она заговаривает со мной о том, 
что, по ее мнению, должно интересовать меня больше всего 
па свете. Нет, я должна избежать встречи с ней! При одной 
мысли о миссис Маунтстюарт я чувствую, что у меня нет 
выбора. Опа умна. Она способна засыпать меня эпиграмма­
ми, так что па мне живого места пе останется!

— Ну, уж тут вы ей не уступите!
— Ах да, опа говорила, что вы находите меня остро­

умной. Не могу сказать, чтобы я ощущала в себе этот дар. 
Мы с ней именуем это вашим заблуждением. Миссис Маунт­
стюарт угодно считать меня красивой. Это — ее заблуж­
дение.

— Ни то, пи другое пе заблуждение: вы и красивы и 
остроумны, а свет еще прибавит, что у вас взбалмошный ха­
рактер; вас обвинят в том, что вы не дорожите своей репу­
тацией, и вашим друзьям придется согласиться с таким при­
говором. Впрочем, из этой истории вы так или иначе вы­
путаетесь.

— Затем лишь, чтобы впутаться в другую?
— Трудно сказать — пока мы не увидим, как вы разде­

лаетесь с первой. Больше мне, собственно, нечего приба­
вить. Я люблю вашего отца. Его дидактический тон и пе­
дантство — всего лишь маска, в которую он рядится,— но 
вы-то уж должны бы его знать и не пугаться этой маски. . 
Если бы вы посидели с ним часок за латынью, а затем, взяв 
его за руку, сказали, что не в силах с ним расстаться,— толь­
ко пе вздумайте плакать! — оп бы тотчас отозвался. Вам 
бы пришлось потерпеть еще два-три дня — томительных, не 
спорю,— и все же, на мой взгляд, это лучше, чем такое бег-
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ство. Впрочем, я не умею уговаривать. Я не владею языком 
гостиных. Я могу лишь взывать к человеческому разуму.

— Что для меня весьма лестно. Терпеть не могу этот 
язык гостиных.

— И напрасно. Эт<> — великий дар, и я хотел бы им 
обладать. Тогда, быть может, мне удалось бы не только 

.польстить вашему самолюбию, но и убедить вас.
— Вам не кажется, мистер Уитфорд, что экспресс опа­

здывает? 4
— Он уже прошел.
— Так пойдемте же на станцию!
— Вряд ли вы захотите встретиться с миссис Маунтстю- 

арт. Видите: к вокзалу подъехал экипаж — это ее карета.
Клара выглянула в окно и сказала упавшим голосом:
— Придется рискнуть!
— В таком случае, мисс Мидлтон, пам лучше расстать­

ся здесь.
Опа подала ему руку.
— Но зачем сюда приехала миссис Мауптстюарт?
— Должно быть, встречает кого-нибудь из гостей, при­

бывающих к пей на обед. Вашему отцу посулили профессо­
ра Круклина; возможно, это он и едет из Лондона.

— Вернуться в Большой дом?!—воскликнула Клара.— 
Невозможно! У меня больше нет никаких сил. Добро бы, у 
меня была хоть какая-то поддержка! Или если бы я чувст­
вовала, что иду наперекор собственной совести, сознавала 
бы за собой какую-нибудь вину... быть может, я выдержала 
бы... Но я запуталась в паутине. Что бы я ни сделала, я ока- 
ясу сь виновата. Вот только мысль, что я гублю Кросджея, не 
щажу отца... Прощайте, мистер Уитфорд! Я не забуду ва­
шей доброты, но вернуться не могу.

Вернон сделал еще одну попытку поколебать Кларину 
решимость:

— А может, все-таки вернетесь?
— Нет! 1
— Если миссис Мауптстюарт вас заметит, вам придется 

вернуться. Я постараюсь се увезти. Если же вы попадетесь 
ей на глаза, придумайте наспех какую-нибудь историю и 
попроситесь к пей в карету. Это я вам говорю категоричес­
ки. Тут уж не может быть двух мнений.

— Не нахожу,— сказала Клара.
Вернон поспешно поклонился ей и вышел. После столь 

своеобразного заявления, что она была бы способна почерп- 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Возвращение

"Путь силы в тайиом сознании своей вины, он уже не знал, 
которое из двух зол считать за меньшее — ее побег из Боль­
шого дома или пребывание в нем? А когда опа с таким ис­
кренним недоумением старалась разгадать мотивы, побудив­
шие его отправиться за ней вдогонку,— а мотивы эти не были 
ясны и ему самому,— он со стыдом вспомнил свои подозре­
ния. Впрочем,— и это была единственная утешительная 
мысль,— ему, быть может, удалось спасти ее от насморка. 
К тому же он держал себя, как человек чести, и не извлек ни 
малейшей личной выгоды из ситуации, в которой очутился,— 
ах, он и сам поражался собственной холодности! Но такова 
уж роль человека строгих правил, и, если он не хочет пока­
заться самому себе смешным, ему лучше не задумываться 
пи о чем, покуда не упадет занавес.

Заняв наблюдательный пост у окна, Клара смотрела, как 
Вернон переходит улицу и направляется к экипажу миссис 
Маунтстюарт-Дженкинсон; он, казалось, существовал лишь в 
двух измерениях — так сжал он плечи, так высоко поднял 
ворот пальто. От всей его фигуры так и веяло «бедным То­
мом». Глядя на него, Кларе самой стало холодно, и она по­
ежилась.

Затем опа увидела, как он прошел в здание вокзала. За­
звонил станционный колокол. Неужели это ее поезд? Он 
одобряет ее отъезд, иначе зачем бы он — в противовес всем 
своим словам — стал ей помогать? Впрочем, сегодня он ка­
зался сотканным из противоречий — совсем как женщина в 
представлении мужчин! Подошел поезд. Клара вздрогнула: 
никто ей не подал сигнала,— неужели Вернон ее обманул?

Но вот он снова вышел, сел в карету, и — завертелись 
колеса! В ту же минуту мимо нее промчалась коляска 
Флитча, в которой сидел полковник де Крей.

Вернон его заметил — это вне сомнения!
Да, по что принесло сюда полковника?
Кларе не в чем было себя упрекнуть: пи взглядом, ни 

намеком она не дала понять полковнику де Крею о своих
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намерениях. Однако мысль, что должен был подумать Вер­
нон, увидев его, так ее угнетала, что она невольно чувство- 
вала себя виноватой. Меж тем полковник де Крей был по­
следний человек — за исключением Уилоби,— которого бы 
ей хотелось сейчас видеть.

Она уже боялась услышать станционный колокол, кото­
рый должен был возвестить, что Вернон ее не обманул и 
опа не опоздала на поезд, а главное, что она больше уже не 
в его руках, что она уже попала в другие руки.

Нервно покусывая перчатки, опа окинула взглядом все 
Эти взирающие на нее со стен фамильные портреты, похо­
жие друг на друга как две капли воды, затем перевела гла­
за на пустой стакан и, подойдя к столу, потрогала и самый 
стакан, и торчавшую из пего нелепую ложку.

Куда только не заведет нас тоскующий дух под впечат­
лением минутного отчаяния!

Вернон спросил ее, одна ли опа. И вот теперь, уставив­
шись на пустой стакан, Клара вспомнила и его странный 
вопрос, и тон, каким" оп был задан. Она не могла уловить 
связи между стаканом, из которого опи оба пили обжигаю­
щую жидкость, и этим вопросом и только еще раз повтори­
ла: «Ах, он, наверное, заметил полковника де Крея!» Пус­
той стакан представлялся ей немым свидетелем чего-то та­
кого, что она сама затруднилась бы определить. Ведь Вер­
нон не принадлежал к разряду любезных кавалеров, которые 
вводят в самые обыденные поступки оттенок галантности. 
У всякой девушки имеются в душе тайники, куда и ей са­
мой — каким бы живым умом опа ни обладала — не дано 
проникнуть: от одних ключ утерян, к другим он еще не по­
добран, третьи охраняются призрачной стражей изнутри. 
Итак, Клара не могла бы сказать, о чем, собственно, свиде­
тельствует пустой стакан. А если мы с вами случайно знаем 
больше, чем она, то мы пе вправе навязывать кому-либо 
свои догадки. Самый запах, исходивший от стакана, был ей 
отвратителен, в нем было что-то постыдное. В каком-то не­
объяснимом порыве опа чуть было пе схватила ложку — на 
память? Да нет же, в предостережение внукам. «Взгляните, 
дети, на эту ложку,— сказала бы она им,— вы, наверное, 
погнушались бы размешивать ею чай в своей чашке; между 
тем в некоторую пору моей жизни она была мне дороже зо­
лота и серебра, потому что благодаря ей я поняла...» — и 
так далее и так далее,,. мораль ее наставления была так же
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туманна,-как мысль, его породившая. Впрочем, Клара уже 
Знала, что ей делать.

Она сбежала вниз и столкнулась с полковником де Кре­
ем -на ступенях, ведущих на платформу.

— Мисс Мидлтон!
В голосе полковника радостное изумление смешалось с 

торжеством самонадеянного человека, выигравшего риск<н 
ванное пари.

— Я не опоздал, чтобы предложить свои услуги?
Она поблагодарила его.
— Вы отпустили коляску, полковник де Крей?
— Нет еще, я как раз шел разменять деньги, чтобы рас­

платиться с мистером Ф литчем. Он меня нагнал на дороге. 
В той роли, какую ему приходится всякий раз играть в па­
шей судьбе, есть нечто фатальное, вы не находите? Мне 
оставалось одно — вскочить в коляску и покатить в ней с уве­
ренностью волшебника, в распоряжении которого имеется 
собственный джинн.

— Обо мне тревожатся...?
— Немного... Впрочем, все уверены, что вы нашли где- 

нибудь пристанище от непогоды. Вы позволите мне вас со­
провождать? Я весь к вашим услугам.

— Я думала было слетать к моей подружке мисс Дарл- 
топ.

— Вы разрешите?.. Я так и. подумал, что вы именно се­
годня вознамерились повидаться с подругой. Но вам нельзя 
ехать одной.

— Пожалуйста, задержите коляску. Где Уилоби?
— В ботфортах! Но позвольте же, мисс Мидлтон! Мне 

не простят, если я отпущу вас одну.
. — Меня искали?

— Так, немного понукали. Но почему вы мне отказы­
ваете? Да и не нуждаюсь я в коляске, так или иначе. Если 
вы меня прогоните, я отправлюсь пешком. Флитч превос­
ходный джинн, по на ближайшие сутки он, видно, утерял 
свои волшебные качества. К тому же я горю желанием вновь 
представиться мисс Дарлтон!

— Мисс Дарлтон — сторонница пунктуальнейшего со­
блюдения этикета, полковник де Крей.

— Тогда я предстану пред вей либо в качестве невежды, 
либо — бунтаря, как ей заблагорассудится. Я ее помню. Она 
произвела на меня огромное впечатление.

г— Задним числом?.
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— Нет, просто при первом упоминании имени этой дамы 
память моя была в отлучке. Как у некоего генерала, сказав­
шего о своем обозе с амуницией: «А вот и моя армия!» — в 
то время как та плелась где-то в тылу. Или, если хотите, я 
был как слуга, уснувший во время пожара и сказавший в 
свое оправдание: «Я думал о другом». Если я позабыт — так 
мне и надо! Однако меня разбирает любопытство, вы скаже­
те — остатки былого фатовства. По правде же говоря, мне 
просто не терпится проверить, какое впечатление я тогда 
произвел на вашу подругу — неужели никакого? Ведь и са­
мый малый камешек воду рябит.

— Если вы это называете впечатлением,— парировала 
Клара, стремясь светской болтовней заглушить внутренние 
колебания.

— С меня и такого впечатления было бы довольно! Итак, 
если позволите, я пойду купить себе билет,

•— Не надо,— сказала Клара.
— Ваш слуга умоляет вас!
Клара решительно мотнула головой, однако в глазах ее 

появилось мечтательное выражение. Опа глубоко вздохну­
ла: одним ударом она могла бы отрезать все! Как тогда, во 
время ее ночных размышлений, на нее нахлынула сладкая 
истома.

В это время к де Крею подошел носильщик: какому-то 
приезжему требовалась коляска Флитча. На платформе по­
казался грузный старик, обремененный багажом.

— Джентльмен может занять коляску,— сказал де Крей 
и полез в карман, чтобы расплатиться с Флитчем.

— Откройте дверцу,— приказала Клара.
Флитч радостно дернул ручку. Дверца распахнулась. 

Клара уселась в коляску.
— Ну что ж, забирайся на козлы! — крикнул де Крей, 

еще не оправившись от постигшего его разочарования. —■ 
Я сяду с тобой.

Клара, однако, указала ему -на место против себя. Де 
Крей возразил было, что теперь ему и непогода нипочем, по 
Клара продолжала держать дверцу открытой. В досаде на 
свою неудачу, де Крей предпочел бы отдаться на волю разъ­
яренных стихий. Однако приглашение было слишком за­
манчиво.

Зазвонил станционный колокол, и, проезжая вдоль на­
сыпи, Клара увидела, как мимо промчался поезд, извергая 
фонтаны пара наподобие кита. Она взглянула на часы:'по-
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езд опоздал на восемнадцать минут. Клара затруднилась бы 
объяснить, почему она сидит в коляске Флитча, а не там, 
в вагоне. Одно она знала наверное — что поступила так ио 

, собственной воле. Возвратиться ее заставил не мистер Уит- 
;; форд и, уж во всяком случае, не теперешний ее попутчик; 

да, она рвалась уехать всей душой, и, однако, вот как ни в 
чем пе бывало возвращается в Паттерн-холл. Успокоившись 
на том, что поведение ее необъяснимо, она стала обдумы­
вать свое предстоящее объяснение с Уилоби.

— В такую погоду нет смысла ехать в Лондон,— произ­
несла опа.

Де Крей поклонился, не отрывая глаз от ее лица.
— Мисс Мидлтон, вы мне пе доверяете.
— Из чего это следует? По-моему, доверяю,— ответила 

она.
— Сказать? Можно говорить откровенно?
— Если на это требуется мое разрешение, извольте.
— Совсем откровенно?
— Говорите. Но только, пожалуйста, не так торжествен­

но. Этот дождь и без того нагоняет уныние.
— Флитч снова наш возничий, мисс Мидлтон. Вдумай­

тесь в это! Волна вновь и вновь выбрасывает его на тот са­
мый берег, откуда он был изгнан, и какая-то невидимая пить 
связывает пас с его судьбой. Не имея счастья претендовать 
на вашу дружбу, сославшись на давность знакомства, един­
ственное, на что я уповаю, это на мою преданность — а она 
зародилась в моей душе с самой первой минуты нашей 
встречи. Тому виною Флитч — если уж непременно искать 
виновного. Как знать, быть может, эти чары распались бы, 
если бы он водворился па своем прежнем месте?

— Как знать?— повторила Клара, улыбнувшись через 
силу. Непреклонность, которою так гордился Уилоби, обора­
чивалась против него самого, и это ей казалось высшей 
справедливостью.

— Боюсь, впрочем, что вы были правы и что у бедняги 
нет ни малейшего шанса,— продолжал де Крей. И, выдер­
жав паузу, которую требовало приличие перед лицом чужо­
го несчастья, он весело засмеялся.— Разве что мне взять 
его к себе на службу или сделать вид, будто беру! — сказал 
оп.— Впрочем, унылая физиономия Флитча, маячащая на 
границе владений Большого дома, только оттеняет картину 
рая, раскинувшегося в пределах этих владений, пе правда
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ли? Мисс Мидлтон, почему бы вам не довериться мне, хоть 
немного?

— В самом деле, почему бы вам не прикинуться, будто 
вы берете Флитча к себе?

— Мы могли бы с вами разработать этот план, если вам 
угодно. На столько-то вы мне доверяете, я надеюсь?

— Я верю, что вы способны на любой поступок, продик­
тованный бескорыстной добротой.

—Вы это серьезно? '
.. — Вполне серьезно. Вы могли бы объявить во всеуслы­

шание, что берете Флитча с собой в Лондон.
— Мисс Мидлтон, вот вы сейчас собирались уезжать. 

Мое появление заставило вас изменить свое намерение. Сле­
довательно, вы мне не доверяете. Оно и естественно. Было 
бы куда удивительнее, если бы вы мне доверяли. Все, что 
вы обо мне слышали, говорит о том, что мне доверять не 
следует — даже в минуту крайности. Я догадался, что вы со­
брались уезжать. Вы спросите, каким образом? Право, не 
знаю. Здесь, должно быть, действуют пресловутые силы сим­
патии, но это — явление необъяснимое. Существует естествен­
ная симпатия, также как и естественная антипатия. И только 
когда поживешь с человеком рядом, обнаруживаешь, какая 
же это сила!

Клара вздохнула, без слов согласившись со справедливо­
стью этого замечания.

Коляску вдруг подбросило,— казалось, еще немного, и 
она опрокинется.

— Ах, Флитч! Пощади! —воззвал де Крей.
Клара улыбнулась.
— Нет, право же,— продолжал он,— с ним мы не мо­

жем считать себя в безопасности, как бы мы пи бодрились. 
Он вытряхнет из меня душу, вот увидите!.. Не все, однако, 
потеряно, если антипатия обнаружится вовремя, прежде, 
чем те, кто ее испытывает, соединят свои жизни — лишь бы 
у одной стороны хватило мужества в этом признаться, а у 
другой — ума! Иначе им вопреки собственному желанию 
пришлось бы надеть на себя ярмо. Тут самый опасный вдр- 
тивник — Гордость, она-то и усадит обоих в карету и пове­
зет их к роковым дверям. Единственный выход — пока не 
поздно, столкнуть этого возничего с козел. Высшая гордость 
на свете — это гордость обладания, и существует только 
один способ нанести ей смертельный удар: посеять сомне- 
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! я он.—• 
наше-

окно кареты, чтобы дать Кла-

деле, погода не располагает к путсшест-

пие. Иного способа научить Гордость уму-разуму нет. Надо 
только запастись мужеством.

Де Крей принялся опускать 
ре время обдумать его слова.

Кого же он разумел под Гордостью? Ну конечно, Улло- 
бп! И разве сама она, поддавшись минутной слабости, но 
мечтала заставить его отказаться от нее тем самым способом, 
какой предлагал полковник?

— Вы знаете, мисс Мидлтон, я ведь немного разбираюсь 
в людях,— сказал он.

— Я это вижу.
— Итак, «вы решили вернуться?
— О да.
— В самом 

виям.
— Совсем не располагает!
— Вы можете полностью рассчитывать на мою скром­

ность. Будьте великодушны — поверьте, что сюда меня при­
вело не желание застигнуть вас врасплох и подглядеть вашу 
тайпу. Я догадался, что вы поехали на станцию, и просто 
хотел предложить свою помощь.

— Скажите, вам -не повстречалась карета миссис Маунт- 
стюарт-Дженкинсов, когда вы подъезжали к станции? —• 
спросила Клара, чуть краснея.

Де Крей вспомнил, что точно, какую-то карету он видел.
— Но самой миссис Мауптстюарт .я пе заметил — так 

Это она была в карете?
— Да. Поэтому ваша скромность делу не поможет. Уж 

она-то вас заметила наверное.
— И вас тоже, мисс Мидлтон?
— Я предпочитаю думать, что меня видели. Когда ино­

го выхода нет, я могу быть храброй, полковник де Крей.
— Я в этом не сомневался. Но только храбрость, как и 

прочие способности, нуждается в постоянной тренировке. 
Моя часто ржавеет и страдает ревматизмом.

— Мысль о тайных заговорах мне претит.
— Сделайте, пожалуйста, исключение 

Флитча!
— Для пего — так и быть.
Полковник высунул голову в окно и взглянул 

своего будущего кучера.
_  Сегодня на него можно положиться,— сказал 

Разбушевавшиеся стихии отрезвляюще действуют на
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в которой делается попытка объяснить характер 
чувствительности сэра Уилоби, а ему самому 

преподносится урок

Башенные часы над конюшней пробили двенадцать — 
время, когда, по Клариному замыслу, должно было раскрыть­
ся ее бегство. В том состоянии смятения и смутных пред­
чувствий, в каком она пребывала, совет де Крея сверить свои 
часы с башенными, вызвал ла ее щеки румянец стыда. Разу­
меется, он уже тогда, за утренним завтраком, видел ее на­
сквозь,— теперь ей это было ясно. Да и не он ли помог ей 
избавиться от общества Уилоби? Жестокая мысль! Такая про­
ницательность и смущала и страшила ее; однако де Крей,—
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ваешь, что сказать, ничего путного пе выходит: сам же и 
увязнешь в собственных хитросплетениях. Правдивость и 
врожденная сообразительность — лучшие советчики. Посколь­
ку вы олицетворяете собой правдивость, мне придется взять 
па себя второе. • .

Клара смутно чувствовала, что впереди ее ожидает еще 
большая путаница, но была благодарна своему собеседнику 
уже за то, что он не старается поколебать ее намерения объ­
ясниться с сэром Уилоби начистоту. В умении полковника 
изящно манипулировать фактами она не сомневалась — по­
следнее время она и сама ощущала в себе не только некото­
рые способности в этой области, по и искушение их приме­
нить; избавляя ее от этой необходимости, де Крей как бы 
спасал ее от самой себя.

Каким образом его природная сообразительность должна 
будет поддержать Кларину правдивость, оставалось не со­
всем ясно, а поскольку опа совершенно забыла о Кросджее, 
то и пе подумала, как привести собственный правдивый 
рассказ в соответствие с отчетом мальчика об их утренней 
прогулке.

Пока коляска катила по парку, Клару больше всего за­
нимала мысль, как примет ее возвращение Вернон. Ведь это 
он, собственно, и был его причиной, несмотря на то что сам 
приложил к тому так мало усилий, так мало, что она даже 
сомневалась, доставит ли опо ему радость.
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надо отдать ему справедливость,— не преступил границ 
скромности, ни в чем не злоупотребил своим положением и 
во всех отношениях проявил себя истинным джентльменом. 
Тем не менее факт оставался фактом: Клара поставила себя 
в такое положение, когда честь ее зависела от благородства 
мужчины.

Она выпрыгнула из коляски с ощущением человека, из­
бавившегося от опасности. Повстречайся ей Уилоби в рту ми­
нуту, она приветствовала бы его дружеской улыбкой. Двери 
Большого дома растворились, и Кросджсй пулей вылетел к 
ней навстречу. Он так и припал к ее руке и, «6 выпуская ее, 
прыгал от восторга. Он словно не верил своему счастью; за­
хлебываясь, заикаясь, перемежая свою речь междометиями, 
он рассказал, как сэр Уилоби обнаружил его в лодочном са­
рае и пытался выведать у него все и как он отослал своего 
покровителя на ферму к Хоппнеру, сказав, что мисс Мидл­
тон пошла проведать больного ребенка, а оттуда дальше, 
в лачугу поденщика.

— «Мисс Мидлтон любит помогать бедным»,— сказал я 
ему. И ведь это правда, ведь это-то уж сущая правда! И я 
сказал, что вы меня услали из боязни, как бы я не зара­
зился!

Итак, худшие опасения Клары подтвердились.
Полковник расплатился с Флитчем и прислушался к рас­

сказу Кросджея.
— О, да я вижу, весь арсенал мальчишеского красноре­

чия был пущен в ход,— заметил он.
Флитч между тем стоял перед ними, подпяв руку к по­

лям шляпы, пытаясь этим жестом привлечь к себе внимание.
— Миледи! Полковник! — меланхолично воскликнул он; 

впрочем, сквозь меланхолию пробивался розовый луч надеж­
ды.— Если только мне доведется на рождество пить старый 
портвейн Большого дома!..

Возглас этот надлежало попять в том смысле, что, если 
его мечта осуществится, он непременно выпьет за здоровье 
своих пассажиров. Обратив прощальный взор на окна, он по­
нуро отъехал прочь.

— Значит, мистер Уитфорд еще пе вернулся? — спроси­
ла Клара.

— Нет. А сэр Уилоби наверху, переодевается.
— Ты видел Баркли?
— Опа только что пошла в лабораторию. Я ей сказал, 

что сэра Уилоби там нет.
324



руке, это точно. Но только —
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— Скажи, Кросджей, 1 
ъерта?

— Она что-то держала в 
что, не знаю.

— Беги к ней! Скажи, что я здесь и чтобы она вернула 
мне письмо.

Кросджей кинулся бежать и попал прямехонько в объ­
ятия сэра Уилоби.

— Этого постреленка приходится ловить, как футбольный 
мяч!—воскликнул тот, крепко обхватив мальчика.— Клара, 
вас дождь не застиг? — спросил он и, чтобы скрыть свое за­
мешательство, продолжал энергичную борьбу с извивавшим­
ся в его руках Кросджеем.

— Самую малость.
— Я счастлив это слышать. Вы нашли, где укрыться?
— Да.
— В одном из коттеджей?
— Нет, не в коттедже, но меня ничуть не намочило. Пол- 

ковнику де Крею посчастливилось встретить коляску еще до 
того, как он меня нагнал, и...

— И снова Флитч! — подсказал полковник.
— Да, да, вам везет, вам везет,— бормотал Уилоби, все 

еще сжимая Кросджея в своих объятиях и делая вид, будто 
отчаянные попытки мальчишки вырваться — всего лишь игра. 
Мертвенная бледность, однако, выдавала его волнение.— Да 
стой же ты, непоседа! — прикрикнул он вдруг на Кросджея. 
Клара ласково коснулась плеча мальчика, и тот мигом успо­
коился.

Все поднялись в дом.
— Я пе успела вас поблагодарить, полковник де Крей,—• 

сказала Клара, на мгновение задержавшись в дверях. И, по­
низив голос почти до шепота, прибавила: — Конверт, над­
писанный моей рукой. В лаборатории.

Кросджей вскрикнул от боли.
— Ага, попался! — поддразнил его Уилоби и залился сме­

хом, который звучал ненамного веселее, чем писк его жертвы*
— Вы очень больно щиплетесь, сэр!
— Эх ты, девчонка!
— Я не девчонка! Мне просто нужно достать книжку.
— Где же твоя книжка?
— В лаборатории.
Меж тем полковник де Крей уже подходил к дверям ла­

боратории.

пе было ли у нее в руках коп-
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— Я принесу тебе твою книжку! — крикнул оп нарас­
пев.— Какая тебе нужпа? «Мореплаватели древности»? «Дет­
ские гимны»? Я, кажется, оставил здесь свой портсигар.

— Баркли говорит, что у пее для меня письмо,— сказал 
Уилоби, обращаясь к Кларе,— будто бы вы поручили ей до­
ставить его мне в полдень!

— Ну да, на случай, если бы я не вернулась к тому вре­
мени: чтобы не причинить вам беспокойства.

— Ваша внимательность делает вам честь.
— Ах, нет! Не хвалите меня, Уилоби! Не говорите мне 

о чести. А вот и ваши тетушки. Дорогие мои!
Клара грациозно двинулась им навстречу, и прихожая 

огласилась восклицаниями.
Уилоби отпустил наконец Кросджея, который тотчас же 

кинулся к лаборатории. Его мучитель пошел за ним следом 
и, подойдя к дверям, молча посторонился, чтобы пропустить 
выходившего оттуда де Крея.

Кросджей рыскал глазами по всей комнате, Уилоби по­
дошел сперва к письменному столу, затем к электрической 
батарее и, наконец, к каминной полке: письма не было ни­
где. А ведь Баркли сказала — он это точно помнил,— что еще 
утром, после завтрака, мисс Мидлтон велела ей отнести к 
нему в лабораторию письмо и что опа выполнила распоря­
жение своей госпожи.

Уилоби бросился вон из лаборатории, взбежал наверх и 
увидел Кларину камеристку и спину удаляющегося де Крея. 

Он подозвал Баркли. Та выпятила верхнюю губу и стала 
оправлять на себе платье — пантомима, свидетельствовавшая 
о готовности принять бой.

— Простите, сэр Уилоби, меня зовет госпожа.
— У вас было ко мне письмо.
— Я сказала, что..1
— Вы мне сказали, когда я встретил вас внизу, у лест­

ницы, что оставили в лаборатории письмо, адресованное мне.
— Оно лежит на туалетном столике в комнате госпожи. 
— Принесите его сюда.
Баркли плавно повернулась, еще раз скорчив свою ханже­

скую гримаску — эти ужимки должны были, очевидно, озна­
чать, что на все случаи жизни у нее имеется свое особое мне­
ние.

Уилоби остался на лестнице; служатся больше пе появля­
лась.

Поняв



поведения вообще, он поднялся к Себе и стал шагать из ком* 
паты в комнату. Он себя не узнавал: страдать и волновать­
ся, как те ясалкие людишки, которых он презирает! Потерять 
над собой всякую власть, уронить свое достоинство! Он, при­
выкший вертеть другими по собственному усмотрению, вдруг 
превратился в марионетку, в доверчивую игрушку в руках 
ловкой интриганки! Уплоби даже почудилось, будто он сде­
лался меньше ростом. Правда, зеркало этого не подтвердило, 
Это сказало его собственное, болезненно сжавшееся сердце. 
«Не говорите мне о чести!» Покаянные слова, произнесен­
ные Кларой после ее возвращения в обществе де Крея, с ко­
торым опа к тому же перед самым носом у Уилоби вела 
какой-то таинственный разговор, прозвучали как исповедь; 
они опалили ему лицо, словно пламя, вырвавшееся из горни­
ла. Боль — а что может быть эгоистичнее боли? — исторгла 
из его души беззвучный вопль: «Ист, только не это! Пусть 
лучше обман!» Да, он предпочитал быть обманутым.

Впрочем, это было лишь временное помрачение разума, 
вызванное отчаянием. Мысль, что и другим станет известно, 
что он обманут, была все же нестерпимее всякой другой 
муки. Ведь если он согласится быть обманутым, об этом бу­
дут знать и обманщица, и ее сообщник, а следовательно, и 
весь свет. Против молвы он был бессилен. Тень, которую оп 
от себя отбрасывал, сковывала общественное мнение, подобно 
тому как сильный мороз сковывает ручьи, но за пределами 
Этой тени он был беспомощен, и его чувствительность тре­
петно сжималась от страха, как бы ее не обнажили на зим­
нем вотру. В этом страхе за своего нагого кумира, за неж­
ного младенца «я», которого оп, как пеленкой, укрывал от 
холодного дуновения громким именем сэра Уилоби Паттер­
на,— в этом смертельном страхе и таился источник его не­
нависти к свету. Любовь и нежность к этому младенцу дости­
гали в пем той остроты, какую они достигают лишь у людей, 
стоящих на самой высокой ступени цивилизации. Он чув­
ствовал, что бессилен его оградить, что всякий может обдать 
своим ледяным дыханием это милое, беззащитное существо! 
Окоченевшее от холода, покрытое синяками и ссадинами, оно 
напрасна взывало к нему о помощи. Ну, как после этого не 
возненавидеть свет!

Сэр Уилоби был некогда юным принцем, окруженным по­
клонением подданных, ему принадлежал весь мир. По рабам, 
что пресмыкались у его ног, он судил весь род людской, и
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чем тот был в его глазах презреннее, тем больше он его не­
навидел.

Кларино обращение с ним было равносильно грабежу, за­
хвату его владений. В его величавых мечтаниях небывалая 
преданность и победоносная красота той, которой он отдаст 
свою руку и сердце, должны были свидетельствовать о его 
собственном совершенстве, заставить умолкнуть голос осуж­
дения и подавить ропот зависти — совсем его заглушить было 
бы, разумеется, нежелательно.

И вот коварная природа женщины воспрепятствовала этой 
мечте осуществиться. Сэр Уилоби не мог унизиться до того, 
чтобы винить в этом судьбу. О, с какой болью обратил он 
к Горацию де Крею слова: «Вам везет!» Ведь оп вырос в 
убеждении, что фортуна приберегает свои улыбки для ма­
ленького Уилоби, и ему оставалось одно — обрушить прокля­
тия па женщин. Иначе ему пришлось бы отказаться от по­
следнего покрова, согревающего зябкие плечи всякого меч­
тателя и поэта.

Но если Клара его обманывает, не следует ли из этого, 
что она все же робеет перед ним? Что ж, это еще одна при­
чина, заставляющая его желать обмана. Он вспомнил, как 
опа тогда стояла, потупившись, не решаясь встретиться 
с ним глазами и только из гордости не опуская головы. Эта 
поза была не лишена своеобразной прелести: горделивая 
дева, не желающая склониться под бременем, отягощающим 
ее совесть! Да, в этом было демоническое очарование, вызы­
вающее одновременно и ненависть, и жажду прижать пре­
ступную к груди. Как и всегда, когда на него находили эти 
припадки любовной тоски, он старался вызвать в себе дру­
гой образ Клары — тот, который он создал в своем вообра­
жении.

Но оттого, что ненавистную нельзя прижать к груди, не­
нависть к пей отнюдь не возрастает. Напротив, предписан­
ное этикетом почтительное расстояние (в два фута десять 
дюймов) оказывает — за редким исключением — удивитель­
ное воздействие па его величество Мужчину.

(Подробные сведения о сих таинствах можно почерпнуть 
в Великой Книге — смотри главу Семьдесят Первую, раздел, 
посвященный любви. Вооружив читателя пороховницей, шах­
терской киркой и фонарем, его снаряжают в путь по смутно 
освещенным тропам, пролегающим среди кучек земли, остав­
шихся от предыдущих землекопов в этом пустынном карьере. 
Это гораздо поучительнее, нежели вся Семидесятая глава, или 
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французский раздел, куда до настоящего времени люди из по­
рядочного общества остерегались заглядывать.)

Однако герой и нас заразил своей спешкой, и нам не­
досуг заниматься археологическими раскопками. Сэр Уило- 
би торопится поймать свою жертву, захватить ее, пока она 
одна, под видом страстного обожания подвергнуть ее му­
кам,— сколько горечи в этом притворстве! — а затем, насы­
тившись, отбросить ее от себя.

Он настиг Клару на лестнице. Общество ее камеристки 
Баркли служило ей падежным прикрытием.

— Мое письмо? — спросил он.
— Ах да, я ведь говорила, что оставила Баркли записку 

для вас, с тем чтобы она ее вручила, на случай если я за­
держусь, а вы будете беспокоиться,— сказала Клара.— Но, 
как видите, все обошлось.

— Вот как! Но любое ваше словечко! От вас — ко мне! 
Ваш почерк! Вы его сохранили, конечно?

— Нет, порвала.
— Напрасно. .
— Оно бы не доставило вам радости.
— Возлюбленная моя Клара! Всякая строчка из-под ва­

шего пера...!
— Их всего-то было три.
Баркли стояла, поджав губы. Служанку, владеющую тай­

ной своей госпожи, всегда можно купить, ибо если правая 
рука берет взятку, то возьмет и левая. Надо лишь сообразить 
характер и размеры взятки. Так размышлял сэр Уилоби — и 
одновременно отгонял от себя эти мысли. Он не хотел зпать 
больше того, что знал, а именно — что он стоит па склоне 
вулкана и что всего лишь топкий пласт земли отделяет его 
от кипящей лавы. Эта новая ситуация давала Кларе некото­
рый перевес: она меньше боялась его расспросов, чем он — 
ее откровенных ответов.

Но робели оба, и, разумеется, оба соблюдали все формы, 
которых требовали приличия; да и без слов попятпо, что каж­
дый занял оборонительную позицию. Клара была вынуждена 
лгать — у нее не было иного выхода; опа была связапа по 
рукам и ногам. Сэру Уилоби оставалось только попросить — 
не прибегая, конечно, к слишком категорическому топу,— и 
опа с готовностью преподнесла бы ему желанную ложь.

Ты сам виноват, мысленно обращалась опа к нему, ты пе 
знаешь жалости и готов раздавить Кросджея, чтобы наказать
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ртого бедного глупенького мальчика за его преданность мне! 
Честь обязывает меня оградить его любым способом.

Привязанность к мальчику и чувство ответственности за 
его судьбу сослужили Кларе двойную службу: отвлекли ее от 
унизительной мысли о се не состоявшемся побеге и заглуши­
ли тайное недовольство собой — за то, что опа так неожи­
данно оказалась в столь коротких отношениях с полковни­
ком де Креем. Разумеется, во всем была виновата непреклон­
ность Уилоби, которою тот так бахвалится. Этот человек нс 
умеет прощать. Надо было во что бы то ни стало оградить 
Кросджея от его гнева; поэтому ей и пришлось обратиться 
к услугам полковника, изворотливость и ловкость которого 
не так пугала, как восхищала ее. Ведь Клара находилась в 
состоянии войны, Уилоби был противник, и, следовательно, 
только так и можно было смотреть на дело.

При всем этом на прямо поставленный вопрос она бы от­
ветила правдой. Она могла себе позволить уклончивые отве­
ты, отговорки, но прямую ложь — никогда. Одно неосторож­
ное слово с его стороны, и она отбросит всякое лукавство. 
Уилоби прекрасно это понимал. Итак, Клара написала ему 
записку в три строчки («Их всего-то было три»). А затем 
Эту записку уничтожила. Следовательно, одумалась, раская­
лась, значит — она и в самом деле чувствовала себя пред 
ним виноватой? Поколебавшись между яростью и благоразу­
мием, которое диктовала ему малодушная страсть, он решил 
во имя будущей мести не давать покуда воли своим подо­
зрениям.

— Ну, и слава богу,— произнес он галантно.— Выв без­
опасности и снова со мной! Это даже лучше, чем ваш драго­
ценный почерк. Я обрыскал всю округу, чтобы вас найти.

— Зачем же? Мы ведь живем не среди дикарей,— ска­
зала Клара.

— Кросджей говорил о каком-то больном ребенке. На­
деюсь, душа моя, вы переменили платье?

— Как видите.
— Кросджей оказал мне, будто вы направились к Хоп- 

пнерам и еще дальше, в какую-то лачугу. Ио у ворот парка 
мне повстречался бродяга, который божился, будто видел, 
как вы пошли совсем в другую сторону.

— Вы, должно быть, дали ему денег.
— По правде сказать, да.
— Следовательно, вы заплатили ему за то, что он меня 

видел.
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Уилоби тряхнул головой. Быть может, так оно и было — 
нищие ведь всегда лгут.

— Где же вы, однако, спасались, мой друг? У Хоппне- 
ров о вас и не слышали.

— Не беспокойтесь. Тем, кто дал мне прибежище, за­
плачено. Дать им еще денег было бы сущим баловством. Вы 
слишком щедро бросаетесь деньгами. Оказалось, что болезнь 
прошла стороной. Каков потоп, однако! Я хочу зайти к мисс 
Дейл, посоветоваться с ней о своем туалете для вечера у 
миссис Маунтстюарт.

Да, да, у нее отменный вкус.
«г* Безукоризненный.

Несмотря на то что сама опа одевается чрезвычайно 
просто.

— И всегда притом к лицу. Летиция — одна из немно­
гих женщин, которым не хочется посоветовать убрать лиш­
ний бантик на лифе или прибавить еще одну складку па 
юбке.

— У нее верный глаз,— сказал Уилоби и, помолчав, еще 
раз повторил свою похвалу: — Да, глаз у нее верный.

Едва обозначившаяся у Клары ямочка па щеке показала, 
что Уилоби попался. Он понял, что ему уже пе удастся воз­
родить версию о Клариной ревности. Ио если так, что же 
дало этой девице повод молить его вернуть ей свободу? Во­
прос показался ему унизительным, и ои пе стремился пайтп 
на пего ответ.

Уилоби отправился разыскивать де Крея. Сей беспечный 
заговорщик, однако, пе пожелал встретиться с ним с глазу 
на глаз. Он объявился лишь тогда, когда"прозвенел колоколь­
чик, призывающий к трапезе. За столом Клара обронила два- 
три словечка, которые послужили де Крею камертоном. Пос­
ле завтрака он провел с Уилоби час в бильярдной и умуд­
рился проиграть ему несколько партий.

Весть о прибытии миссис Маунтстюарт заставила джентль­
менов вернуться в гостиную. Все решили, что она по какой- 
нибудь причине собирается отменить сегодняшний банкет. 
Но миссис Маунтстюарт приехала всего лишь посетовать па 
то, что им, быть может, предстоит лишиться одного из луч­
ших украшений ее вечера — великого профессора Круклина, 
которого она пригласила нарочно для доктора Мидлтона. 
Она поехала, как было у них условлено, встречать его на стан­
цию, так как профессор славился своей беспомощностью — 
о чем, собственно, и свидетельствовало его отсутствие. Он,
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верно, опоздал на поезд во всяком случае, о нем нет ни 
слуху ни духу. Миссис Маунтстюарт сослалась па Вернона, 
который по ее просьбе обыскал все вагоны; он исходил так­
же всю платформу вдоль и поперек, но так и не обнаружил 
профессора.

— И вот,— заключила она свой рассказ,— пришлось мне 
отвезти вашего водолаза домой, чтобы он мог скорее обсу­
шиться: бедняга промок насквозь и стучал зубами. Он был 
Похож на завернутый в губку скелет, и если не схватил про­
студу, значит, он и в самом деле неуязвим, и это не пустое 
бахвальство о его стороны. Ведь все эти спортсмены ужасные 
хвастуны.

— Да, да, они взбираются на Альпы, только для того что­
бы прокричать об этом на весь свет,— подхватила Клара, ис­
пугавшись, как бы миссис Маунтстюарт не заговорила о том, 
что видела на станции полковника.

Все рассмеялись, и всех громче полковник де Крей. «Бед­
ная мисс Мидлтон!» — подумал он. Быть может, до его соб­
ственного появления в Большом доме она останавливалась 
мыслью на мистере Уитфорде. И полковнику представилась 
досада, которую должна была испытать живая и впечатли­
тельная девушка при встрече с этим ученым сухарем. И вдруг, 
повернув голову, он увидел Вернона, уставившего неподвиж­
ный взгляд на Клару.

— Что, Уитфорд, получили? — сказал он и, заметив на 
лице у Клары преувеличенное, как ему казалось, выражение 
раскаяния, продолжал высмеивать альпинистов, называя их 
«синьорами Эксельсиорами» и описывая комический вид этих 
покорителей вершин: покрытые глиной с головы до ног, об­
горелые, обветренные, исцарапанные в кровь, они отчаянно 
цепляются за выступы скал,— и все для того, чтобы похва­
стать, что побывали «на такой-то высоте» и покорили еще 
один пик! Полковник острил напропалую и был чрезвычайно 
доволен собой — ведь покорителей дамских сердец ожидают 
награды куда более лестные, чем те, что выпадают па долю 
Альпинистов.

Вернон меж тем оправился от удивления и добродушно 
выслушивал сыцаяшиеся па него остроты.

— Карабкание по горам — ничто в сравнении с ловлей 
угрей,— сказал он.

Все поняли, что оп имеет в виду свои постоянные заботы 
по водворению юного Кросджея в классной.
832
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с ним мисс Дейл,— сказал

От Клары не ускользнул взгляд Вернона, топкой ниточ­
кой связавший ее с полковником де Креем. Что же, если 
ему угодно судить о пей столь превратно... Зато полковник 
де Крей, тот ее понимает!

Кросджей имел несчастие появиться в гостиной в ту са­
мую минуту, когда миссис Маунтстюарт выражала сочув­
ствие Вернону в его «ловле угрей», за которыми, по словам 
полковника, приходилось нырять на дно реки. Де Крей и 
Уилоби пе замедлили открыть по мальчишке перекрестный . 
огонь, спрашивая, где он на этот раз прятался от своего на­
ставника, и пытаясь уличить его во лжи. 0-пи совсем уже 
было преуспели в этом занятии, когда Вернон прервал по­
теху и увел ослушника, чтобы задать ему штрафной урок. 
Миссис Маунтстюарт повели осматривать великолепный фар­
форовый сервиз — подарок леди Буш.

— Опять фарфор!—воскликнула миссис Маунтстюарт, 
обращаясь к Уилоби, и собралась было поманить «плутовку» 
с собой, по Клара в эту минуту с непередаваемой грацией 
склонилась к мисс Дейл. Миссис Маунтстюарт не захотелось 
прервать оживленный разговор подруг. Ее немного удивил 
жест досадливого нетерпения, вырвавшийся у Уилоби, когда 
она попыталась обратить его внимание на грациозную позу 
его невесты. Она начала прощаться, объявив, что намерена 
еще раз наведаться на станцию, в надежде встретить про­
фессора — быть может, оп прибудет со следующим поез­
дом.— Передайте все же доктору Мидлтону мои опасения,— 
сказала опа, уходя,— что у него пе будет достойного собе­
седника. Смотрите же,— прибавила она, обращаясь к сэру 
Уилоби, провожавшему ее до кареты,— я рассчитываю на 
вас: весь огонь тяжелой артиллерии вам придется принять 
на себя.

— Лучше всех справляется 
Уилоби.

— Опа все делает лучше всех! Ио это мой банкет, и я 
не могу все бремя застольной беседы возложить па молодую 
женщину. Нет, я предпочла бы взять напрокат настоящего 
льва из зверинца, чем видеть у себя за столом ученое све­
тило, которому пе могу противопоставить другое ученое све­
тило. Посадите доктора Мидлтона за стол с герцогом — оп 
заговорит и герцога! Боюсь, как бы оп не навел тоску па мою 
бедную паству. И откровенно говоря, нам его некем сдоб­
рить. Я так и вижу большие комки непереваренного разгово­
ра,— словом, вся надежда на вас!
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— Постараюсь ее оправдать! — сказал Уилоби.
— По части блеска я рассчитываю на полковника де Крея 

и на нашу фарфоровую куколку. Они хорошо сыгрались. Для 
вас же я сегодня готовлю другую роль. Вам предстоит быть 
нс богом, а как бы виночерпием при Юпитере или — если 
угодно — при Юпопе. Леди Буш, леди Калмер и все прочие 
ваши поклонницы будут извещены о вашем подвиге. Вы ви­
дите, в какой я тревоге. Я никак нс предполагала, что про­
фессор Бруклин способен меня подвести, а то ни за что бы 
не рискнула пригласить доктора Мидлтона. Не удивляйтесь, 
что я так волнуюсь. До оих пор мои обеды всегда проходили 
с успехом. Тем ощутимее будет неудача. Об исключитель­
ных случаях говорят больше всего! Да и не в том дело, что 
скажут другие, а в том, что буду чувствовать я сама. Мне 
так не хочется ударить лицом в грязь! Впрочем, если я могу 
рассчитывать на вашу верность, все, быть может, и сойдет, 
как следует.

— Всякий раз, как пушка выпустит свой заряд, суда­
рыня, я даю вам слово падать ниц!

Вот-вот, нечто в этом роде и требуется,— с улыбкой 
сказала его старая приятельница и покатила па станцию, 
оставив Уилоби размышлять о женском эгоизме. Ради того, 
чтобы ее обед прошел успешно, оп должен смириться с ролью 
полного ничтожества при докторе Мидлтоне, предоставив Кла­
ре блистать в дуэте с де Креем! Между тем на этот раз 
ему особенно необходимо было блистать. Успех, которым оп 
всегда пользовался в обществе, внушал ему мысль, что его 
невеста еще не имела случая оценить всю силу его обаяния, 
и вот, в угоду миссис Маунтстюарт, оп должен отказаться от 
такого случая! Если бы она была подкуплена его соперни­
ком, опа пе могла бы причинить ему большего зла.

О, Уилоби пе был тупицей! Для него не прошло незаме­
ченным, как мгновенно — после легкого прикосновения Кла­
риной руки — успокоился юпый Кросджей, изо всех сил пе­
ред тем рвавшийся из его объятий. Этот небольшой штрих 
показал ему, что мальчик почуял размолвку между женихом 
и невестой и что отныне он всю свою преданность перенес 
на Клару. Она блистала красотой, на ее стороне были пре­
имущества женского очарования, и мальчик подпал под это 
очарование. Надо будет проучить его за -измену. Но сейчас 
фля Уилоби главное было не это. Надо, чтобы Клара увидела 
своего жениха во всем блеске,— а в лучах поклонения он и 
в самом деле начинал светиться,— и тогда она, осознав свое 
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ничтожество, быть может, снова захочет верпуть его распо­
ложение. Вот когда наступит сладкий час возмездия!

Наведавшись к доктору Мидлтону в библиотеку, он удо­
стоверился, что Клара не говорила больше о своем желании 
покинуть Паттерн-холл. Нет, нет, несчастная кокетка нашла 
себе развлечение здесь и успокоилась! Весь воздух был напи­
тан изменой. Уилоби ее чуял, слышал, как она вьется вокруг 
него и летит с легким свистом, словно волап, посланный не­
видимой ракеткой.

При всем том, сопоставляя действительность с теми опа­
сениями, которые он питал во время исчезновения Клары, он 
был даже склонен толковать все в лестном для себя смысле — 
правда, лестный этот смысл таил в себе также немало и го­
речи. Спрашивается, чего же опасался Уилоби? Он боялся, 
как бы -не оказалось, что Клара сбежала. Ох, уж эти страхи 
влюбленных! И, однако, в своей мнительности он зашел так 
далеко, что, расставшись с де Креем в парке, готов был за­
подозрить приятеля в заговоре со своей невестой и поверить, 
что он никогда больше не увидит ни ту, пи другого; остав­
шись один на один с дождем, оп даже издал театральный 
возглас: «Одурачен!» Подобные возгласы, несмотря па их 
театральность, подчас являются подлинным криком души.

Констанция Дарэм в свое время научила его, что жен­
ское коварство может проявиться внезапным взрывом, без 
всякого предупреждения. И, удивительное дело, словно затем, 
чтобы доказать^что все женщины — одной породы, Констан­
ция за день до своего побега казалась воплощением безмя­
тежного спокойствия — точно такого же, какое он наблюдал 
последние два дня у Клары: ни нервозности, пи лихорадоч­
ного румянца, ни подергивания бровей! Напротив, она держа­
лась с ним ровно и непринужденно, с изящной невозмути­
мостью сестры. Казалось, она нащупала грань между жесто­
костью и добротой и идет по ней, не оступаясь, не отталкивая 
его от себя, по и не привлекая. Весь ее вид как бы говорил: 
подходите, -но только не ближе, чем на расстояние вздоха — 
еще шаг, и вы натолкнетесь на броню холодного безразли­
чия. Она вас отбросит бесстрастно, словно пе замечая. И вам 
только останется, последовав ее примеру, держаться с та­
кой же невозмутимостью где-то на соседней параллели. Вся 
страстность ее натуры, казалось, испарилась, оставив по себе, 
словно волны прибоя, лишь полоску застывшей соли на бе­
регу. В этом сходстве между Кларой и Констанцией крылось 
что-то зловещее, и оно было поистине мучительным для У ило-
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бп, которому досталось трагическое счастье держать и ту и 
другую в своих объятиях, целовать веки обеим и видеть, как 
тают таинственные туманности в глубине их глаз. Невольное 
сравнение повлекло за собой новую пытку для Уилоби. У пего 
были основания винить Констанцию в некотором отсутствии 
девичьей скромности — опа чуть ли не шла ему навстречу. 
Разумеется, такая ее готовность была лестной, и, однако, он 
подчас невольно задумывался над тем, кому из них выпала 
роль охотника, а кому — дичи. А для его чувства мужского 
достоинства вопрос этот был далеко не маловажным. Клара, 
напротив, была застенчива и робка, как лапь, что прячется 
в ущельях, освещенных розовым светом зари. Она пробуж­
дала и страсть влюбленного, и азарт охотника, за ее опу­
щенными ресницами мелькали видения райского блаженства. 
Таким образом, разница между этими чаровницами лишь 
усугубляла терзания Уилоби. Ибо, если Констанция походила 
па некоторых дам, которых ему удавалось сделать несчаст­
ными или, как почему-то принято говорить, одержать лад 
ними победу, то Клара никак не принадлежала к их числу. 
Ему оставалось только склониться перед цельностью этой 
женской натуры. Ее нельзя было смешать в кучу со всем 
женским сословием и разделаться с ней раз и навсегда. Не­
смотря на муки, которые она ему причиняла, он не мог ее 
не любить, не мог пе чувствовать себя несчастным. И если 
бы не всесильная его вера в себя, в свое «я», которое он лю­
бил еще больше, он бы окончательно пал духом.

А тут еще де Крей! Горделивые воспоминания Уилоби о 
собственных победах давно уже подорвали его веру в муж­
скую лояльность, и если бы роковая мысль — сочетать уязв­
ленное самолюбие со стратегией — временно не вытеснила 
присущую ему бдительность, он бы и на час не оставил этого 
малого вдвоем со своей невестой. Но ему представлялось не­
обходимым занять ее, покуда он плел свои хитроумные сил­
ки, призванные удержать ее в Большом доме. Безумец, он 
рассчитывал ранить ее напускной небрежностью! На самом 
деле нужно было совсем пе то, нужно было давать один за 
другим банкеты, на которых он сиял бы, как солнце, ослеп­
ляя ее своими лучами. Едва оправившись от громовых рас­
катов, рожденных его собственным возгласом: «Одурачен!» — 
он был на волосок от того, чтобы назвать себя дураком.

Как же ему себя с ней держать? Уж одно то, что он вы­
нужден задаваться таким вопросом, было пощечиной его гор­
дости. Всякая попытка объясниться с этой девицей привела ,
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бы лишь к тому, что опа снова повторила свою просьбу. Ом 
чувствовал, что где-то, за прозрачным покровом спокойствия, 
просьба рта трепещет в ней, готовая вырваться наружу. 
Мраморно-мертвенная белизна этого спокойствия говорила 
об усилии, которого опо ей стоило. Настолько-то он ее пони­
мал. Понимал также и себя, понимал, что может не выдер­
жать и что, если она снова повторит свою кощунственную 
просьбу, его спова подведет либо уязвленное самолюбие, либо 
пресловутая стратегия.

Он подавил в себе желание завести с Верноном шутли­
вый разговор о детской причуде некоей молодой особы, ко­
торая — быть может, под впечатлением минутной ревности — 
пытается выскользнуть из-под брачного ига. Он слишком при­
вык подчеркивать свое превосходство над Верноном, чтобы 
хотя бы на миг от этого превосходства отказаться — да еще 
в таком вопросе! К тому же Вернон принадлежал к разряду 
людей, которые держатся самых фантастических представле­
ний о женщинах,— быть может, оттого, что не имеют за ду­
шой пи одной победы. Одну победу, правда, Верпон — как 
о том было известно узкому кругу посвященных — в своей 
жизни одержал, но это была не из тех побед, что приносят 
лавры. Непроходимое невежество Вернона и его романтиче­
ские взгляды, нелепые во всякое время, сейчас были бы 
просто невыносимы. Он, пожалуй, использовал бы непрости­
тельное легкомыслие Клары как повод прочитать своему гос­
подину нотацию, да еще разразился бы тирадой па тему о 
женском равноправии! Ведь этот человек считал возможным 
разговаривать с женщинами, как с разумными существами. 
Ну, да он сам — прекрасный пример того, к чему приводит 
такое заблуждение!

Быть может, в силу этого заблуждения в разговорах о 
мужчинами Вернон подчас бывает и вовсе невразумителен. 
Помимо всего прочего, Уилоби бесило то, что Клара посмела 
обсуждать его собственную персону с Верноном. Ист, пет, по­
добная беседа ни к чему бы не привела; она бы только уни­
зила его несравненное превосходство. Итак, не желая ни с кем 
делиться своими страданиями, он пребывал в полной изоля­
ции и вместе с тем чувствовал, что вокруг него вершатся 
какие-то таинственные дела и что в этот круг включены все, 
начиная от Клары с полковником, Летиции с юным Крое- 
джеем и кончая Клариной камеристкой Баркли. Подобно 
паужу, которого перенесли в чужую паутину, он мог лишь ру­
ководствоваться слепым инстинктом. Летиция всем своим
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видом выдавала причастность к тайне: тайпа эта трепетала на 
кончиках ее ресниц. Каким образом ей стали известны не­
которые обстоятельства, Уилоби понять не мог — разве что, 
в силу глубокого ее проникновения во все, что касалось ес 
кумира, здесь действовало шестое чувство? Он думал о ней 
с нежной жалостью, с почти отеческой снисходительностью. 
Велением Венеры она его обожала, но богиня не распоряди­
лась вложить в его сердце ответное чувство. И, как ни соблаз- 
нительно было бы обратиться за советом к мудрому другу, 
он не мог поддаться этому соблазну, ибо сделаться объектом 
жалости в глазах Летиции означало бы полный переворот в 
их отношениях. Так что и этот порыв он подавил в себе еще 
более категорически, чем первый. Допустить, чтобы Летиция 
стала его жалеть, казалось ему равносильным вмешательству 
в планы самого провидения. Ведь провидение, иначе гово­
ря — разумное распределение благ в этом мире, предназна­
чило ему быть маяком, а ей — птицей, устремляющейся на 
свет этого маяка. Нет, конечно, она последний человек, ко­
торому оп мог бы открыть душу. Уя«е одна мысль, что подоб­
ное желание могло у него возникнуть,— хотя бы на миг,— 
приводила его в ярость, более того — в ужас. Очевидно, здесь 
действовала еще какая-то другая сила, та самая, что уже од­
нажды так жестоко его унизила. Провидением он эту силу 
признать не мог, ибо привык, что оно неизменно было на его 
стороне. Когда ядро нашей религии составляет эгоизм, как 
же обойтись без посторонних сил? Надо же чем-то объяснить 
наши неудачи! Силы добра избрали Уилоби объектом своих 
неисчислимых даров. Силы зла — енречь общество, свет — 
стараются у «его эти дары отпять. Можно ли после этого 
быть хорошего мнения о свете?

Уилоби был вынужден отождествлять Клару с этими тем­
ными силами, направившими острие своего ножа на самую 
чувствительную точку его самолюбия. И все же он был готов 
поднять ее, рыдающую у его йог, готов остановить ток кро­
ви, хлынувший из ее ран. Он желал ей несчастья, дабы из­
лить на нее свое милосердие. Или — пусть она разоблачит 
себя, покажет себя в своем истинном свете, и тогда он ее 
отринет! Но только разоблачение это должно быть публич­
ным, скандальным, чтобы и свет ее отринул тоже. Он попро­
бовал представить себе Клару в виде безжалостно выполо­
того сорняка, и чуть не задохнулся: она была так прекрасна!.. 
Только бы Клариным избранником не оказался Гораций 
де Крей! Да и так ли непременно нужно вмешательство муж-
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чипы? Болезпь, горячка, дорожная катастрофа, физическое 
увечье, хромота — самый заурядный несчастный случай 
вполне его удовлетворит. А затем — его благородное заявле­
ние: он готов выполнить свое обязательство и, если она будет 
настаивать, повести хромоножку к вепцу. Да, он мог предста­
вить себе рту картину, при условии что аккомпанементом к 
ней будет восхищенный ропот толпы.

Впрочем, брезгливость вместе с сознанием своего долга 
по отношению к роду заставили его тут же отказаться от 
столь неприглядного образа подруги, предназначенной ему 
судьбой. Из всей картины, начертанной его воображением, 
он оставил собственный портрет: рыцарь, сохраняющий вер­
ность своему слову, и этот лестный автопортрет прочно уко­
ренился в созпапип Уилоби.

В конечном счете можно было надеяться, что, унизив 
Клару, он пробудит в ней восхищение его особой. Одеваясь, 
он выпил бокал шампанского — несвойственная ему воль­
ность, по, как он объяснил своему камердинеру Поллингтопу, 
которому и досталась остальная часть бутылки, ведь в этот 
день он пренебрег своей прогулкой верхом.

Вспомнив, что у него какое-то дело к Верному, он напра­
вился в классную и застал там Клару. Опа сидела во всем 
великолепии вечернего туалета рядом с юным Кросджеем, 
положив руку ему на плечо. Вернон, как выяснилось, отка­
зался от приглашения миссис Маунтстюарт и был намерен 
посвятить это время муштровке своего ученика. Искрясь 
остроумием, Уилоби, как всегда, вступился за мальчика. Кла­
ра глядела на пего с удивлением. Оживленно подтрунивая 
пад Верноном, он поставил его в тупик, заявив:

— Я свидетель, что в назначенный час Кросджей был на 
месте. Можете ли вы, сэр, сказать то же самое о себе?

Уилоби опустил руку на плечо мальчика, пытаясь кос­
нуться Клариной руки.

— Помни, что я тебе говорила, Кросджей,— сказала она, 
легко поднимаясь со скамьи и таким образом избегнув при­
косновения своего жениха.— Это приказ.

Кросджей насупился и запыхтел.
— Только если меня спросят,— сказал он.
— Разумеется,— ответила она.
— В таком случае позвольте мне задать негоднику во­

прос,— неожиданно вмешался Уилоби.— Как вы находите, 
сэр, мисс Мидлтон в парадном туалете?

— Правду, только правду, Кросджей! —воскликнула Кла«
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ра, подняв палец. Кросджей прекрасно понимал, что кокет­
ство ее наигранное, но Уилоби решил принять его за чистую 
монету.

— В данном случае правда навряд ли окажется оскорби­
тельной как для вашего слуха, так и для моего,— вполголоса 
произнес он.

— Я хочу, чтобы он никогда и пи под каким предлогом 
не говорил неправды.

— Мне она всегда кажется красивой,— нехотя пробур­
чал Кросджей.

— Ну, вот! — воскликнул сэр Уилоби и, наклонившись, 
предложил Кларе руку.— Я говорил, что правда вам не страш­
на, что вы не можете от нее пострадать!

— Я думала не о себе, а о том, как пострадал бы Крос­
джей, если б ему внушили говорить неправду,— ответила она.

— Ну, ради прекрасной дамы!..
— Это самое вредное учение, Уилоби!
— Положимся на инстинкт этого молодого человека. 

В конце концов в его жилах течет кровь моего рода. Впро­
чем, я мог бы убедить вас в два счета, если бы только по­
смел привести кое-какие примеры. Да, да, и еще раз — да! 
Я утверждаю, что бывают обстоятельства, когда сказать всю 
правду невозможно.

— А сами вы простили бы ложь во имя «прекрасной 
дамы»?

— Не только простил бы, моя дорогая, но и одобрил бы 
от всего сердца.

Он прижал ее руку к себе и оглядел ее с головы до ног.
В голубом шелковом платье, ниспадающем широкими 

складками и отделанном прозрачным газом того же оттенка, 
столь идущего к ее русым волосам и нежному цвету лица, 
она могла бы свести с ума и менее пылкого кавалера, чем 
Уилоби.

— Ах, Клара! —выдохнул он.
— Это было бы более чем великодушно,— сказала она.— 

Но самый принцип все равно предосудителен.
— Я умею быть великодушным.
— Кто из нас знает самого себя?
Повернувшись к Вернону, Уилоби в коротких, отрывистых 

фразах отдал распоряжения касательно своей корреспонден­
ции и, увлекая за собою Клару, вышел в коридор.

— Кто? — повторил он.— Это верно. Есть люди, и таких 
большинство, которым так никогда и не удается достигнуть 
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и я всему поверю!» — мысленно ответи-

самопозпаяия; они-то и придумывают подобные афоризмы, 
преподнося их нам в качестве аксиом. Однако, смею заме­
тить, сам я себя зпаю. Я отказываюсь причислять себя к 
инертной массе, именуемой большинством. «И хоть средь них, 
не с ними». Так вот, о себе я знаю одно, а именно, что цель 
моей жизни — быть великодушным.

— Разве это — не врожденное качество, не сердечная 
склонность и разве надо ставить себе такую цель?

— Да, настолько-то я себя зпаю,— продолжал Уилоби, 
предпочитая пропустить мимо ушей ее вопрос, который тем 
не менее поразил его слух диссонирующей ноткой: его сен­
тенции о великодушии не встретили сочувственного откли­
ка.— Я не раз давал тому доказательства,— коротко заклю­
чил он, убедившись, что ему не предоставят возможности 
дальше распространяться на эту тему, и, уже вполголоса, 
словно укоряя ее за то, что она вынуждает его хвастать свои­
ми подвигами великодушия, промямлил: — Те, кто знают 
меня... с детства...

«Отпусти меня, 
ла опа.

Бедняга Уилоби жестоко страдал: беседуя с мужчинами, 
да и с женщинами, к которым был равнодушен, он никогда 
не опускался до такого бессвязного лепета, никогда не сби­
вался со свойственного ему тона внутреннего превосходства 
и чеканной точности формулировок. Ио в Кларином присут­
ствии — он и сам не знал, чем это объяснить,— он неизбежно 
впадал в состояние жалкой растерянности, и лишь поддав­
шись порыву гнева, ему удавалось выйти из этого состояния. 
Сегодня же, когда ему предстояло блистать на вечере, он 
должен был сохранить спокойствие — и не мог ради одного 
лишь удовольствия услышать собственный повелительный го­
лос позволить себе подобную вспышку. Правда, он упомянул 
о подарке леди Буш, на который Клара так и не удосужи­
лась взглянуть, по лишь затем, чтобы потешить свою желчь. 
Он прекрасно знал, что Клара от него вновь ускользнет, и 
заранее смирился с ее ответом, в котором она сослалась на 
недосуг.

— И у, хорошо, потом,— сказал он.
Его покорность вызвала в ней прилив раскаяния.
— Понимаете, Уилоби, я просто боюсь, что не успею,— 

сказала опа.
— Милая, но ведь нам придется выразить ей свою благо­

дарность.
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— Нс могу.
Он судорожно прижал к себе локоть, на котором покои­

лась ее рука. Однако промолчал.
Присоединившимся к ним доктору Мидлтону, Летиции и 

тетушкам Изабел и Эленор предстали два смутных силуэта, 
две распавшиеся половинки целого, которые едва удержива­
ла вместе последняя тоненькая нить. Уилобн сгибом локтя 
прижимал к себе Кларину руку, судорожно цепляясь за этот 
символ их нераздельности, меж тем как каждый перв у де­
вушки бунтовал против навязанной ей неволи. Де Крей смот­
рел на них с лестничной площадки.

К крыльцу начали съезжаться кареты.
— Где же Гораций? — спросил Уилоби.— Верно, выжи­

мает последние капли из своего сборника ирландских анек­
дотов?

— Ну, нет,— сказал де Крен, спускаясь по ступеням,— 
Этот ключ не иссякнет никогда — ои, как вечный двигатель, 
работает бесперебойно! Это явление можно даже рассматри­
вать как вклад в науку.

И де Крей добродушно рассмеялся.
— Хорошо, что вы всегда готовы смеяться собственным 

шуткам, де Крей, а то ведь без такого комментария не вся­
кий бы понял их соль.

В реплике Уилоби слышался свист плетки, опустившейся 
на спилу обидчика.

— Я почитаю за долг облегчить эту задачу для прекрас­
ных слушательниц,— обратился де Крей к дамам, еще раз 
выказав свое искусство грациозно принимать поражение и 
тем самым одерживать победу над нежными сердцами.

Уилоби несколько приободрился. Правда, где-то в глубине 
сознания у него мелькнуло подозрение, что противник не при­
знал бы себя побежденным с такой готовностью, если бы не 
имел основания втайне ощущать себя победителем. Но это 
подозрение только подхлестнуло в сэре Уилоби желание при 
нервом же случае сцепиться с ним вновь; к тому же он был 
рад, что ему удалось продемонстрировать жало своего сар­
казма перед Кларой, в присутствии которой он почему-то 
терялся, лепетал жалкий любовный вздор, издавал бессвяз­
ные междометия или беспомощно в чем-то оправдывался, 
Уилобн, разделявший мнение своих соотечественников, кото­
рые в личных выпадах и кулачпых ударах склонны видеть 
проявления мужской доблести и могущества, чувствовал себя 
сейчас сильным и неуязвимым и рвался к лаврам, которые 
342
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должен был ему доставить предстоящий вечер. Де Крей усел­
ся в первой карете, сопровождая тетушек Изабел и Э^енор, 
а во второй разместились Уилоби с Кларой, Летиция и док­
тор Мидлтон. Последний казался погруженным в свои мысли, 
и все хранили почтительное молчание. Тирада, которою па- 
конец разразился ученый богослов, несколько обескуражила 
Уилоби.

— Позвольте вам заметить, сэр,— начал доктор,— я не 
вижу оснований уподобить полковника де Крея кельтибе- 
риту Эгнацию и не считаю поэтому, что он заслуживает 
осмеяния; он не ищет предлога показать белизну своих зубов. 
«Ршедшс! езЬ, иЫсипдие езЬ, диоскипдие а^Н, гетс1еЬ>1,— 
так, кажется? Подобная склонность к зубоскальству — сущая 
болезнь: для постороннего глаза в ней нет никакой прелести 
и страдающий ею, какой бы приятной она ни казалась ему 
самому, нарушает элементарные требования вежливости. Но, 
насколько мне кажется, упомянутый джентльмен этой бо­
лезнью не страдает пи в какой мере,— впрочем, я, быть мо­
жет, слишком к нему пристрастен, чтобы выступать в роли 
свидетеля.

Постоянные обращения доктора к собеседнику, все эти 
«пе так ли?» и «правда ведь?», которыми он пересыпал свою 
речь, и паузы, во время которых он поворачивал к нему свое 
лицо с вопросительно поднятой бровью, вынудили Уилоби на­
конец на ответ. Под немигающим взором доктора он очень 
скоро сбился с легкой, небрежной насмешки па тон челове­
ка, который пытается оправдаться.

— Эти ирландцы,— сказал он,— непременно хотят играть 
роль профессиональных шутов, словно они для нее рождены. 
И время от времени кому-то приходится выступать в роли 
сурового критика.

Достопочтенный доктор, однако, не был еще умиротворен.
— К тому же,— продолжал он,— ваш афоризм о смехе, 

как комментарии к шутке, не отличается новизной. Вы и 
сами, вероятно, припоминаете речения, которые можно счи­
тать дальними родственниками вашему. Между тем он но­
сил характер настоящего выпада: вы открыли огонь по про­
тивнику. Да, мой друг, среди избранных, к числу которых 
вы питаете благородное стремление принадлежать, насмешка 
над ближним,— по роковой легкости, с какой всякий может 
к ней прибегнуть,— приравнивается к покушению на жизнь:

1 Что бы нн было, где бы он пи был, что бы ни делал, он 
улыбается (лат.).
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1 Экспромтом (лат.).
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в обоих случаях требуется лишь снизойти до выбора оружия, 
и чем оружие обыденнее, тем оно вернее разит. А надо ска­
зать, что люди, стоящие на определенной ступени развития, 
стараются в первую очередь избегать обыденных, избитых 
средств, которые в силу своей общедоступности обеспечивают 
легкую победу над жертвой; так же исключаются общие 
места, трюизмы и натяжки, ибо они отдают дурным тоном, 
а для того, кто ими пользуется, оборачиваются орудием пуб­
личного самоубийства. Итак, исходя из предпосылки, что 
целью вашей было убийство, а отнюдь не харакири, то — 
оставив лексикон криминалистики — афоризм ваш ех 1шрго- 
у]’зо \ предназначенный вами для вашей жертвы, со всей си­
лой обрушится на вас самих. Быть может, я ошибаюсь?

— Сударь, я привык считать, что вы никогда пе оши­
баетесь,— сказал Уилоби.

Доктор Мидлтон не прибавил ни слова к своей нотации, 
чем придал ей еще больший вес.

Его дочь и мисс Дейл, которые обе с неодобрением отнес­
лись к злобной выходке Уилоби против полковника де Крея, 
могли только подивиться искусству и такту, с какими уче­
ный дал джентльмену понять, что считает его поступок пе- 
джентльмепским.

Некоторое время Уилоби чувствовал себя подавленным 
докторской тирадой — по крайней мере, той частью ее, ко­
торая оказалась доступной его пониманию. Но, вспомнив, что 
ему предстоит вечер в кругу старпппых его поклонников и 
поклонниц, он воспрянул духом. Как, однако, глупо было 
с его стороны, подумал он, замкнуться со своей невестой в 
одиночестве, вместо того чтобы непрерывно задавать балы и 
банкеты! Уединение, рассуждал он, годится для мужчины, 
ибо мужчина — существо, одержимое страстью; женская лю­
бовь, напротив, питается отраженным светом, который опа 
обнаруживает в глазах окружающих, ибо сама опа бес­
страстна и послушна лишь велениям инстинкта, побуждаю­
щего ее привязываться ко всему, что вызывает наибольшее 
восхищение света. Придя к этому заключению и решившись 
впредь изменить свою линию, Уилоби даже повеселел. Пер-, 
вые глотки мудрости, почерпнутой из опыта, хмелят, застав­
ляя нас отречься от привычных взглядов и уверовать в воз­
можность новой жизни. В своем счастливом опьянении мы 
только забываем спросить себя: не поздно ли?
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ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

Обед у миссис Мауитстюарт-Дженкинсон

Вернон и юный Кросджей довольно прилежно поработа­
ли два часа, почти без перерыва, если не считать появления 
слуги с тарелкой жаркого для учителя да неоднократных по­
пыток ученика завести разговор о мисс Мидлтон. Кросджей 
открыл, что ее именем можно безнаказанно увлажнять пыль­
ную дорогу учения. Но только не следовало говорить о ее 
красоте — малейшее упоминание об этом качестве мисс Мидл­
тон тотчас вызывало строгое замечание мистера Уитфорда. 
Когда Кросджей первый раз воскликнул: «Какая опа краса­
вица!»— ему показалось, что лицо учителя приняло мягкое, 
мечтательное выражение. Столь благосклонный прием, каза­
лось, открывал дорогу для серии лирических отступлений. 
Но когда он повторил свой маневр, над его головой разрази­
лась педагогическая гроза.

— Я только хотел сказать, мистер Уитфорд, что я не все­
гда ее понимаю,— оправдывался Кросджей.— Сперва она ве­
лела мне не рассказывать — ну да же, она сама мне сказала! 
Или почти так и сказала. Ее последние слова были: «Смотри 
же, Кросджей, ты ничего не знаешь». Это — когда мне при­
шлось остаться с тем проклятым бродягой, который назы­
вает себя «живым нравоучением» и канючит у всех деньги*

— Если будешь все время отвлекаться, ты и сам сде­
лаешься «живым нравоучением»,— оборвал его Вернон.

— Я понимаю, мистер Уитфорд, но теперь выходит, я, 
если меня будут спрашивать, должен рассказать все, как 
было.

— Мисс Мидлтон хочет, чтобы ты говорил правду.
— Да, но утром она мне велела не говорить!
— Опа очень торопилась. И теперь боится, как бы ты пе 

понял ее превратно, и хочет, чтобы ты никогда не отступался 
от истины, тем более — ради нее.

У Кросджея было свое мнение, которое он и выразил бур­
ным вздохом.

— Ах, если б я точно знал, чего она хочет! оказал он.
— Посту пай так, как она тебе велит, мой мальчик.
— Ио я не всегда понимаю, что опа велит.
— Делай так, как она говорит, вот и все.
— Разумеется. Если бы она велела мне бежать, пока я 

не свалюсь замертво, я бы побежал.
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«— Опа тебе велела заниматься, вот и слушайся.
Подкрепившись мыслью, что образ его прекрасной дамы 

осеняет страницы учебника, Кросджей прилежно над ним 
склонился.

Однако после нескольких минут штудировки образ этот 
померк, п он продолжал:

»— Она такая странная! Совсем как девочка, и притом 
настоящая леди. Я такими как раз и представлял себе прин­
цесс! А полковник де Крей! Так и видно, что он танцор! Ска­
жет что-нибудь забавное, поклопптся и станет в позицию —- 
словно сейчас пустится в пляс. А знаете, я хотел бы быть 
таким же умным, как ее отец. Вот голова! Верно, полковник 
де Крей будет сегодня танцевать с нею в паре. Ах, как бы 
мне хотелось быть там!

— У них обед, а не танцы,— принудил себя ответить Вер­
нон, чтобы отогнать невыносимое видение.

— Правда? А я думал, после обеда танцуют. Мистер Уит­
форд, а вы видели, как она бегает?

Вернон постучал пальцем по странице учебника.
Воцарилось долгое молчание.
»— Ну, хорошо, а если сэр Уилоби начнет меня обо всем 

допрашивать, мисс Мидлтон в самом деле хочет, чтобы я от­
вечал правду?

»— Разумеется. Да и что ж тут особенного? Все совер­
шенно просто.

— И все-таки, мистер Уитфорд, я уверен, ей пе хотелось, 
чтобы он узнал про то, как мы с ней утром ходили па почту. 
А молодчина этот полковник де Крей! Как только ему уда­
лось настигнуть ее и привезти назад в коляске старины Флит- 
ча? Иу, да он взрослый, куда вздумается, туда и пойдет... 
Я бы и сам ее нашел, если бы меня всюду пускали. Вы зпаетс, 
я люблю мисс Дейл, по она... она очень хорошая... Ио разве 
ее примешь за девочку? Потом с мисс Дейл, если опа что 
скажет, все ясно. Как она сказала, так и есть. А у мисс Мидл­
тон — попробуй-ка разберись! Ну, да ладно,— поступай, как 
самому кажется правильным, и тогда наверняка ей угодишь.

— Нс подпирай голову рукой, сними локоть с книги и не 
отвлекайся! —скомандовал Вернон.

Мисс Мидлтон была и в самом деле ослепительно хороша 
в своем вечернем наряду, й, лишенный блаженства любовать­
ся сю воочию, Вернон был бы не прочь утешиться гимнами 
ее красоте, льющимися из груди пылкого молодого порта.

— Она прежде всего хочет, чтобы ты говорил правду,—
348
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прибавил Верной, дав таким образом своему ученику воз­
можность открыть дискуссию, в ходе которой, со смешанным 
чувством зависти и одобрения, он убедился, что представле­
ния о правде у мальчика почти полностью совпадали с его 
представлениями о том, что было бы приятно мисс Мидлтон.

Когда он уложил юного барда в постель и остался один, 
его охватила тоска. Читать он не мог, одолевали тревожные 
мысли. Он пошел <в библиотеку, уселся в кресло и, тупо уста­
вившись в одну точку, с грехом пополам скоротал два-три 
часа. Если бы не глубокая печаль, заставлявшая мысль Вер­
нона работать, несмотря на все его попытки ни о чем не 
думать, он бы походил на блаженного идиота, греющегося 
па солнце. Ах, он ничего не мог с собой поделать! Она была 
слишком хороша. Как бы она ни поступала, она была права. 
Таков был рефрен неумолчно звучавшей в нем песни — песни 
о ее капризах, непостоянстве, непоследовательности, лукавых 
уловках, о ее колебаниях между добродетелью и пороком, 
между благородством и вероломством, о ее искренности и ко­
варстве, ее мужестве и малодушия, о том, что опа равно спо­
собна подняться до высот героизма и опуститься до бездны 
предательства. По мере того как он внимал этой песне, об­
раз девушки вырастал до гигантских размеров. Разум гово­
рил ему, что характер ее еще пребывает в расплавленном со­
стоянии, нс вылился еще в определенную форму и что при­
чудливость ее поступков — всего лишь результат воздействия 
обстоятельств на порывистую молодую натуру: ведь она очу­
тилась едва ли не в самом затруднительном положении, в ка­
ком может очутиться женщина в наш просвещенный век!

Ио, думая о пей, он невольно впадал в преувеличения и, 
чтобы сохранить остатки трезвости, нарочно выискивал в ней 
отрицательные черты. А когда, осудив ее в уме, он мыслен­
но прибавлял: «Опа слишком хороша, и, как бы она ни по­
ступала, опа права», он тем самым смывал несправедли­
вость, в которой был повинен минуту назад. Из этой стадии, 
казалось бы, логически вытекала следующая — стадия пол­
ного беспристрастия. Но на это он был неспособен, и попыт­
ка оценить Клару объективно тотчас терпела крах.

Да и какой философ мот бы смотреть на это лицо, в ко­
тором то проглядывал солнечный луч, то проносилось лег­
кое дуновение зефира, то проскальзывала лукавая нимфа 
лесов, какой философ мог бы смотреть на него я видеть в 
нем всего лишь условие задачи? Сам Аристотель навряд ли 
бы в этом преуспел.
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Ровно в полночь дверь библиотеки приоткрылась, и 
нее просунулось лицо мисс Дейл.

— Я вам не помешаю, мистер Уитфорд? —спросила 
она, входя и тихонько притворяя за собою дверь.— Я поду­
мала, что вам, быть может, интересно, как прошел вечер. 
Представьте себе, профессор Круклип в конце концов явил­
ся! Кстати, миссис Маунтстюарт полна недоумения: она го­
ворит, что ожидала видеть вас у себя, что вы ей ничего не 
говорили, что она ровно ничего не понимает, и так далее, и 
так далее. Словом, она дала полную волю своей страсти к 
восклицаниям. Можно себе представить ее огорчение! Ведь 
профессор прибыл тем самым поездом, который она встре­
чала!

— Я так и предполагал,— сказал Вернон.
— Бедняге пришлось часа два провести в станционной 

гостинице —не было ни одного экипажа. Он уверен, что 
схватил простуду, и не в силах подавить свое раздражение 
по этому поводу. О его учености я судить не берусь, по ему 
далеко до благодушия нашего доктора Мидлтона. Словом, 
вышло крайне неудачно — он испортил весь вечер! Миссис 
Маунтстюарт стала было за ним усиленно ухаживать, но 
Этим лишь привлекла к нему общее внимание, и раздраже­
ние профессора передалось остальным. Она совсем потеряла 
голову: она была непохожа на себя. Вы скажете, не мне бы 
выступать в роли критика, но я всегда считала, что хозяй­
ке следует смотреть на свой стол, как на поле сражения, 
предоставляя павших собственной судьбе и не допуская, 
чтобы командовал кто-либо, кроме нее, будь то самый про­
славленный генерал. Конечно, все эти мысли возникают лишь 
при виде чужой неудачи, и тогда мне кажется, что я па мес­
те хозяйки с честью выдержала бы этот бой. Да я, верно, и 
критиковать-то отваживаюсь лишь от сознания, что самой мне 
никогда не придется испытать свои силы па этом поприще, 
которое, по правде сказать, не представляется мпе особенно 
привлекательным.

И, не обратив внимания па улыбку, промелькнувшую 
на лице Вернона, Летиция продолжала:

— Миссис Маунтстюарт предоставила выбор темы про­
фессору, а он только и говорил что о какой-то молодой осо­
бе, которая, как ему доложили, незадолго до него сидела в 
этой же гостинице и вдвоем с каким-то джентльменом по­
тягивала горячую воду с коньяком.
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•— Откуда он об этом узнал? — воскликнул Верной, по­
раженный коварством судьбы.

— От хозяйки гостиницы, которая пыталась его уте­
шить. Да, и еще он рассказывал, со слов все той же хозяй­
ки, будто та снабдила эту особу своими чулками и башма­
ками, покуда сушилась ее собственная обувь. Профессор не­
плохой рассказчик, и его язвительная манера производит 
впечатление. Весь стол принялся гадать, откуда появилась 
Эта эксцентричная особа, живет ли она где-нибудь по со­
седству и кале могло случиться, что она рискнула отправить­
ся в такую погоду пешком. Я слушала с болью. Увы, я пе' 
могла сомневаться в личности дамы, о которой шла речь!

— А она?
— И глазом пе моргнула!
— А Уилоби — оп на нее смотрел?
— Да, по без тени подозрения сначала.
— Сначала?
— Полковник де Крей всячески старался нас отвлечь и 

был чрезвычайно забавен. Миссис Маунтстюарт под конец 
даже сказала, что ему следовало бы выплатить премию 
за спасательные работы. Сэр Уилоби тоже говорил неплохо, 
но в его речах слишком уж чувствовалась горечь. Он гово­
рил умно, но со злостью. Ему не хватает беспечности пол­
ковника де Крея, позволяющей тому молоть всякий вздор 
ради увеселения общества. А когда мы перешли в гостиную, 
даже полковник растерял последние остатки своей безмя­
тежности. Я сидела подле миссис Маунтстюарт, когда к пей 
подошел профессор Круклин, и слышала, как он заговорил 
с пей о «вот этом джентльмене» и об «этой молодой даме», 
кивая в сторону полковника де Крея и мисс Мидлтон, так 
что уже нельзя было сомневаться, кого он имел в виду.

— И что же, она тотчас сообщила это Уилоби?
— Ну, нет! Полковник де Крей пе отпускал ее пи на 

шаг. Оп неустанно за пей ухаживал. У него трезвая голова, 
хоть он и кажется болтуном. Он изо всех сил занимал сво­
ей болтовней миссис Маунтстюарт и ее гостей.

— Следовательно, Уилоби не знает?
— Трудно сказать. Когда мы прощались, оп задержался 

на минуту возле миссис Маунтстюарт. У нее было странное 
выражение лица, и я слышала, как она произнесла слово 
«плутовка». Он засмеялся. Она пожала плечами. По дороге 
домой он ни разу не раскрыл рта.

— Ну, что ж, предоставим дальнейшее естественному
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ходу событий,— сказал Верной с тем философским видом, 
за которым так часто прячется отчаяние.— Уилоби получил 
по заслугам. Взрослый человек должен понимать, что нель­
зя искушать судьбу, связывая молодую женщину словом, на­
перекор ее желаниям. А эти двое... они испытывают взаим­
ное влечение... Оба они... Словом, они встретились, и этим 
все сказано. Ии ему, нп ей не откажешь в блеске. Он обла­
дает даром убеждения. Другой, будь у пего ангельское кра­
сноречие, ничего бы не добился на его месте. Я сказал ей 
все, что мог,— и безуспешно. Что поделаешь — такова при­
рода сердечных влечений! Уилоби, напротив, действует па 
нее отталкивающим образом. Я примерно в таком же по­
ложении или, вернее, был бы в таком положении, если бы 
она связала себя словом со мною. Впрочем, я бы находился 
в нем ровно пять минут — срок, потребный для того, чтобы 
объявить ей по всей форме отказ от всяких притязаний на 
ее свободу. Надо быть безумцем, чтобы вообразить, что та­
кая девушка... Если она разлюбила, значит, разлюбила — и 
все тут! Угасшего чувства не оживить. Все эти уловки, по­
пытки ее удержать, нежелание выслушать — лишь увеличи­
вают ее отвращение, и опа, в свою очередь, учится лукавить. 
Вот и сейчас, разве не хитростью удержали ее в Большом 
доме, нарочно так подстроив, чтобы доктор Мидлтон не захо­
тел его покинуть? Разве я не прав?

Заручившись молчаливым согласием собеседницы, Вер­
нон продолжал:

— Нет, она ни в чем не виновата. Опа была с ним от­
кровенна, а он не захотел ее выслушать. Остается лишь во­
прос: будет ли она верна своему слову или нарушит его? 
Поступится ли условным понятием чести или пойдет против 
своей природы? Где больше истинного бесчестья? Разве нам 
с вами не ясно, что ей следует прислушаться к велению сво­
его сердца? Это один из тех редких случаев, когда единст­
венным оракулом может служить природа.

— Да, по знает ли опа, чего хочет ее сердце?
•— Для меня это не подлежит сомнению. Я удивляюсь 

только одному — что опа вернулась. Должно быть, по сове­
ту де Крея—он как-никак обладает житейским опытом. Оп... 
впрочем, у меня никогда не было дара убеждения, и моя не­
удача, конечно, не в счет.

— Но такая внезапная близость!
— Это и есть пресловутое — «с первого взгляда». Оп 

появился па сцене в счастливую минуту — счастливую, ра- 
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зумеется, для пего. Пигмей может показаться великаном, 
если он правильно рассчитает свой выход. А вы сами — раз­
ве вы не почуяли опасность со второго или с третьего взгля­
да, которыми они обменялись? Ведь это вы советовали мне 
здесь задержаться, хоть доля пользы, которую принесло мое 
пребывание, микроскопически мала по сравнению с непри­
ятностями, какие я здесь терплю.

— Это было противно вашим желаниям, я знаю,— про­
изнесла Летиция, тут же испугавшись собственной бестакт­
ности: одна мысль, что Верпоп мог подумать, будто она пы­
тается зондировать его в столь деликатном вопросе, заста­
вила деликатную мисс Дейл внутренне сжаться.

Верпоп и в самом деле насторожился.
— Да, это отчасти шло вразрез с моими планами,— от­

ветил он.— Впрочем, мы оба,— и вы и я,— кое-что предви­
дели, пе правда ли? Это и пе удивительно, ибо, подобно 
большинству пророков, мы основывали свои предчувствия 
на фактах, о которых догадаться не составляло особого тру­
да. Для уготованной роли, как мы уже говорили, годился бы 
и пигмей, а полковник отнюдь не пигмей — он хорош со­
бою, симпатичен и умен.

— Но ведь он — друг сэра Уилоби!
— Дружба в делах такого рода!.. В подобных случаях 

принято сваливать вину на Новорожденную.
— Вы исповедуете языческий фатализм?
— Нынче это называют Природой. Ученым угодно ссы­

латься на естественный отбор. Взгляните на пашу парочку! 
Оба изящны, обаятельны и остроумны, оба радуют сердце 
и глаз,— словом, эти двое, что называется, созданы друг 
для друга. Его можно попять. К тому же его вина еще не 
установлена. Мы знаем лишь одно: к чему это ведет. Если у 
вас подвернется случай дать Уилоби дружеский совет,— а 
вам это более с руки, чем мне, ибо уже одно то, что я слиш­
ком много знаю, должно его раздражать,— намекните ему, 
что у вас тоже открылись глаза. Его безрассудный страх пе­
ред общественным мнением мешает ему видеть вещи в их 
истинном свете. Едва Уилоби почудится, что ему грозит ра­
зоблачение, он начинает плести паутину и уже ничего кру­
гом себя не видит. Хитроумная эта паутина застилает ему 
глаза, и он первый в ней запутывается. Оп сам себе роет 
яму, он торопит события! Скажите ему, что ее желание уе­
хать непреложно. Назовите ее безумной, чтобы его успоко­
ить. Иначе в одно прекрасное утро он проснется — и тогда
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спова... еще раз!.. А ведь это непременно случится! И ему 
уже не на кого будет пенять, кроме как на себя. Внушите 
ему каплю вашего философского отношения к жизни.

— А если у меня самой нет ни капли философии?
— Позвольте вам пе поверить. Ио, так или иначе, у вас 

есть нечто большее. Философия бывает двоякого рода. Моя 
философия — плод безразличия, ваша — преданности.

— Сомневаюсь, чтобы сэр Уилобп избрал меня своей 
наперсницей.

Вернон задумался.
— Никогда не знаешь, чего от него ожидать,— сказал 

он после паузы,— ибо пе знаешь, какова температура той 
центральной точки его души, от которой исходят импульсы 
его поступков. Он очень скрытен. Я, как видите, чересчур 
философ, и поэтому от меня толк небольшой. Если я кого 
и осуждаю, то тех, кто стоит за сохранение оков во что бы 
то ни стало. И чем скорее я уеду... Словом, я не могу здесь 
дольше оставаться. Значит, не удалось, говорите, столкнуть 
доктора Мидлтона с профессором так, чтобы от этого столк­
новения зажглась искра?

— Доктор Мидлтон был во всеоружии и с места в карьер 
предпринял атаку, но профессор Бруклин только дрожал да 
поеживался. Он повторял на все лады один и тот же усечен­
ный гекзаметр: «О, эта станция, эта гостиница!» Всех раз­
жалобил. Бедняге, видно, и в самом деле досталось.

— Должен же кто-то страдать!
— Да, но почему это должен быть ни в чем пе повин­

ный человек?
— Да просто потому, что он вовремя подвернулся. 

Впрочем, бывает и так, что Фридолину удается избегнуть 
огненной печи и в нее в конце концов попадает виновный. 
Профессору не пришлось бы претерпеть все эти страдания, 
если бы он не изменил себе и, против обыкновения, не по­
спел бы на поезд. Потому-то и получилось, что его случай­
ная удача так неудачно для пего обернулась.

— И вы не заметили его на платформе?
— Я -не знаю профессора Бруклина в лицо, к тому же я 

думал только о том, как бы поскорее увезти миссис Маунт- 
стюарт.

— Она утверждает, что нарисовала вам его портрет: 
«Лицо цвета коровьего вымени, рыхлое, как тефтелька, а 
общий облик — святого без нимба».

— Сравнения миссис Маунтстюарт отличаются порази- 
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тельной меткостью, но она забыла описать мне его со спя* 
ны, а я видел всего лишь узкие покатые плечи и покоившу­
юся на них широкополую шляпу. Я ей сообщил, что, кроме 
какого-то старого джентльмена в черном, я больше никого 
не встретил. Она так верит в свой дар портретиста, что тот­
час захотела уехать... Мисс Мидлтон собиралась в Лондон. 
Но тут подоспел полковник де Крей и за пять минут добил­
ся того, чего я не мог добиться за полчаса.

— И вы не заметили, как мимо вас проехал полковник 
де Крей?

— Я свое дело сделал и не хотел быть лишним. К тому 
ясе я боялся, как бы миссис Маунтстюарт не вздумала отпра­
виться на розыски своего профессора сама, и хотел заста­
вить ее покинуть станцию как можно скорее. Я дал ей по­
нять, что погибаю от холода.

— Да, да, опа рассказывала, что вы походили на вилы, 
между зубьями которых так и свистел ветер.

— Видите, как легко провести человека, который упи­
вается фразой. Берегитесь фразы, мисс Дейл! Опа ослепля­
ет, мешая проникнуть в суть явления. Потому-то людям 
типа миссис Маунтстюарт так мало дано увидеть: опи слиш­
ком увлечены подбором блестящих эпитетов. Впрочем, это 
добрая душа, и я как раз ныпче вечером подумал, что было 
бы неплохо, если бы мисс Мидлтон поговорила с миссис 
Маунтстюарт начистоту. Как знать, не помог ли бы такой 
разговор разрубить этот узел? Никто не имеет такого влияния 
на Уилоби, как миссис Маунтстюарт. Уже одно то, что опа 
будет в курсе событий, может сыграть решающую роль. 
Впрочем, чтобы сделать такое признание, мисс Мидлтон по­
требовалось бы немало мужества. Покойной ночи, мисс 
Дейл!

— Покойной ночи, мистер Уитфорд! Вы не сердитесь, 
что я вам помешала?

Вместо ответа Вернон пожал ей руку. Провожая мисс 
Дейл взглядом, оп вспомнил всю ее историю и подумал, что 
кузена Уилоби постигла заслуженная кара.

Да, да, друзья мои, рано или поздно всем вам, если вы 
не вовсе лишены здравого смысла, придется убедиться, что 
всякий, кто обидит малютку Купидона,— будь то мужчина 
или женщина,— понесет за это примерное наказание.

Мисс Дейл меж тем, расставшись с Верноном, думала о 
схожести его судьбы со своею: они оба как бы потускнели 
от горестных переживаний, выпавших на их долю. Смяте- 
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ние, в какое ее повергло все происходящее, мешало ей за­
глянуть под маску невозмутзгмости, за которой прятался 
Вернон. Она сетовала, что не обладает его холодным чувст­
вом долга, и хоть и не могла понять, как Вернон мог оста­
вить мисс Мидлтон в жертву блистательному полковнику, пе 
решалась допытываться о его мотивах. Они, должно быть, 
находились в полном соответствии с философией, которую 
он исповедовал.

Поравнявшись со спальней юного Кросджея, она вдруг 
увидела, как дверь из этой комнаты отворилась и из нее 
высунулась голова сэра Уилоби.

— Не пугайтесь,— сказал он, выходя из спальни и при­
крыв за собой дверь.— Это я.

Однако приглушенный голос, каким он произнес эти сло­
ва, и выражение его лица были таковы, что не испугаться 
было мудрено.

— Вы устали? Хотите спать? — спросил он.
Она уверила его, что не собиралась спать, а что, напро­

тив, хотела еще почитать часок.
Он попросил ее подарить этот часок ему.
— Дружеская беседа принесла бы мне 

сказал он.
Ей и в голову не пришло, что Уилоби ее подстерегал. 

Было что-то бесконечно трогательное в том, что он загля­
нул к мальчику среди ночи; сердце ее сжималось от жалос­
ти к Уилоби, и она уступила его странной просьбе. Стару­
хам не пристало жеманиться, подумала Летиция, и даже 
если ее полночная беседа с Уилоби сделается достоянием 
молвы, не беда: ведь он обратился к ней, как к старому дру­
гу — к старому другу и старой-престарой женщине. Опа 
твердо решила тотчас же пресечь всякую его попытку на­
меками (а она слишком хорошо знала, сколь он искусен в 
такого рода разговоре, слишком часто доводилось ей тре­
петать от его обиняков и недомолвок!) возвратиться к не­
коему старинному проекту, о котором она и сама, наедине 
с собой, позволяла себе думать одними намеками.

Они прошли несколько шагов по коридору, откуда он 
провел ее в гостиную мисс Эленор и мисс Изабел.

— Обманут! — воскликнул он, зажигая свечи на ками­
не, и сердце Летиции исполнилось сострадания.

Произнесенное им слово пе имело ни малейшего отно­
шения к ее собственной судьбе и позволяло, откинув вся­
кую настороженность, пожалеть его от всей души.
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ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

I Сэр Уилоби прибегает к пафосу, и небезуспешно
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— Так ©от, возвращаясь к вопросу об обманщиках. Не 
кажется ли вам, что, прощая и попустительствуя им, мЫ тем 
самым способствуем развращению общества, ибо ложь вы­
даем за правду? Ведь это все равно, Летиция,— <на устах 
Уилоби блуждала вымученная улыбка ребенка, еще не 
оправившегося от тяжелой болезни, но возвратившегося К 
своим игрушкам,— все равно что пускать в обращение фаль­
шивую монету!

— Да, но был ли обман?
12*

Оба уселись. Он не спешил нарушить молчание, предпо­
читая, по-видимому, с меланхолической задумчивостью лю­
боваться ее темными опущенными ресницами. На щеках ее 
проступил румянец, черты лица еще хранили оживление, 
вызванное застольной беседой. Как знать — быть может, об­
щество, отсутствие материальных забот и счастливая жизнь 
вернули бы ей краски молодости? Сейчас, глядя па ее ру­
мянец, такое предположение не казалось Уилобя неверо­
ятным.

Но вот она подняла глаза. Дольше молчать становилось 
неловко.

— Вы были бы способны простить обмап? — начал он.
— Боюсь, сэр Уилоби, что это было бы свыше моих сил. 

Я всей душой стою за прощение. Но не знаю, способна ли 
я сама прощать. Хотелось бы сказать: да.

— И вы могли бы жить с тем, кто вас обманул?
— Ист.
— Разумеется, пет. Я мог бы сам за вас ответить. Нет, 

с тем, кто нас обманывает, союз невозможен... Летиция!
— Сэр Уилоби?..
— Неужели я пе вправе называть вас по имени?
— Если вам угодно...
— Я говорю все, что приходит мне в голову, а в голову 

мне приходит то, что я меньше знаю некую мисс Дейл, не­
жели мою дорогую Летицию,— ах, вернейший мой друг! Вы 
говорили с Кларой Мидлтон?

— Да.
Было что-то зловещее в лаконичности ее ответов, и он 

снова спрятался в клубы туманностей.
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— Помимо инстинктивного отвращения, какое вызывают 
у меня обман и фальшь в любом обличье, я считаю своим 
непременным долгом разоблачать ложь, карать ее, гнать без 
оглядки. Да, гражданский долг честного человека — с кор­
нем истреблять этот омерзительнейший из пороков. Должен 
признаться, впрочем, что собственная моя гражданствен­
ность не простирается дальше пассивного отвращения. Ио 
прощать я не прощаю: в душе я отношусь к этому всерьез 
и не могу простить обмана... Между двумя враждующими 
силами, разделяющими общество, возможно одно лишь по­
казное перемирие. Подлинного мира между ними я не до­
пускаю!

Она метнула в него быстрый взгляд.
— Силы добра и зла! — выкрикнул он.
Лицо ее выражало недоумение и глубокую тоску.
— Но ведь всякая вера зиждется на разграничении доб­

ра и зла,— продолжал он, приписывая набежавшие па ее 
чело морщинки тому, что она осуждает нехристианский 
дух его речей.— Такое разграничение вы найдете и у хрис­
тиан, и у индусов, и у персов — повсюду. Оно основано па 
общечеловеческом опыте. Обман и искренность несовмести­
мы. Правда должна убить ложь, иначе ложь убьет правду. 
Нет, я не прощаю. Единственное, на что я способен, это ска­
зать обманщику: изыди!

— Но так оно и следует! Это великодушно! — восклик­
нула Летиция, радуясь, что может одобрить его и заглу­
шить ропот, поднявшийся было в ее строгой душе. К тому 
же и участь Клары таким образом решалась благополучно.

— Быть может, я и способен к великодушию, не знаю...— 
как бы вслух подумал он — и остановился, чтобы дать ей 
возможность торжественно и с жаром подтвердить, что все 
его поступки носят на себе печать великодушия и благород­
ства.

Летиция этой паузой не воспользовалась.
— Впрочем,— продолжал он, задетый ее молчанием,— 

свет признает только то, что па потребу дня. Люди, видно, 
меняются: с годами мы перестаем быть героями. Сам я, на­
пример, не замечаю в себе перемены: нет, я этого обвине­
ния не приемлю. Единственное, в чем я изменился, это в 
своих честолюбивых — назовем это так — стремлениях. Их 
я начисто лишился. Да и что такое честолюбие? Признание 
собственного несовершенства, нс более! Желание выделить­
ся говорит лишь о сознании своей посредственности. Зато я 
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рода, 
что с

по-прежнему дорожу мнением тех, кто дорог моему сердцу. 
Вы скажете — это слабость? Допустим —но, во всяком слу­
чае, не постыдная.

Летиция ломала голову, пытаясь сообразовать эту тира­
ду со всем предшествующим разговором. Она терялась в до­
гадках, ибо не знала «температуры центральной точки его 
души», как, щадя ее кумира, туманно выразился Верпоп.

— Ну что ж,— продолжал он, снова не дождавшись ее 
реплики,— быть может, я изменился не только в том, что 
утратил страсть первенствовать повсюду, быть может, во мне 
несколько ослабла жажда всех тех развлечений, которые 
свойственны джентльменам моего круга. Меня уже нс 
увлекает мысль о чистокровном жеребце... хотя когда-то, при­
знаться... Да и охотничья свора — тоже. А ведь было время, 
когда я поставил себе целью сделаться обладателем самой 
лучшей псарни и самых резвых скакунов в королевстве. Ка­
кое ребячество! Много ли чести от того, что обладаешь чем- 
то таким, чего нет у других, или от того, что сам в чем-то 
искуснее, чем другие? Ведь, по существу, от этого не ста­
новишься выше. Гоняясь за превосходством такого 
мы лишь признаем собственное ничтожество. Да и 
того, что мы достигнем этой цели? Положим, кони мои хо­
роши, все ими восхищаются, во всем графстве нет им рав­
ных. А дальше что? Ведь это всего лишь лошади, ведь все 
хвалы расточаются не мне, а моей конюшне. По правде ска­
зать, такая слава меня не прельщает. Меж тем я знаю лю­
дей, которые с жадностью глотают комплименты, предназ­
наченные четвероногим, и таким образом признают себя чем- 
то вроде кентавров. Поистине, удивления достойно ничтоже­
ство тех, с кем трешься бок о бок па житейском торжище! 
И можно только позавидовать простодушию наших предков, 
которые тешились этими пустяками и даже гордились ими. 
Я, например, считаюсь метким стрелком. По этому поводу я 
могу сказать одно: «Адресуйте ваше восхищение, господа, 
моим предкам, от которых я унаследовал твердость руки и 
остроту зрения. Меня эти восторги ни в коей мере пе 
касаются». Я равнодушен к любой хвале, если опа отно­
сится не ко мне, не к моей личности, сути моего «я». С вами, 
Летиция, я могу говорить, как не говорю ни с кем, и вы, 
можете мне поверить, если я вам скажу, что восхищение,— 
а в молодости, как вам известно, я буквально плавал в 
лести, да и что было делать: если бы -я не научился пла­
вать, я бы утонул!—восхищение, говорю я, преимуще-
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ствами, коими одарила меня природа, потеряло для мейл 
свою сладость. Итак, если я переменился, припишите это 
росту во мне духовного начала. Все мы смертны, все под­
вержены земным законам, а стало быть, и перемене. Могу 
прибавить, что среди помещиков не принято посвящать себя 
науке. Но таково уж веяние времени, и я, должно быть, 
почувствовал его инстинктивно, когда еще студентом поки­
нул классическую филологию ради естественных наук. Та­
ким образом, мне удалось избежать свойственной классикам 
самонадеянно-властной манеры, забавный образец кото­
рой вам довелось наблюдать сегодня в карете, когда мы с 
вами ехали к миссис Маунтстюарт. Точные науки — заня­
тие более скромное и, если угодно, более кропотливое. Они 
имеют дело с фактами, а овладев фактами, вы овладеваете 
умами, и вам незачем прибегать к надменному краснобай­
ству филологов, щеголяющих красивыми оборотами, пест­
рыми и нарядными, словно личная охрана папы римского! 
Разумеется, нельзя не склонить голову перед Непогреши­
мым — да и как же иначе, когда штыки его наемных вели­
канов упираются вам в грудь!

Сэр Уилоби сделал здесь передышку, чтобы дать мисс 
Дейл возможность — с присущей ей женской деликатно­
стью — выразить свое согласие с его завуалированным вы­
падом по адресу доктора Мидлтона в отместку за его небла­
говидное поведение в карете.

Мисс Дейл, однако, промолчала.
Она мысленно корила Клару за непоправимый урон, ко­

торый та нанесла ее сердцу: слушая разглагольствования 
сэра Уилоби, она чувствовала, что оправдывает ее в душе. 
Собственная застарелая боль заговорила в пей, и она взгля­
нула на сэра Уилоби новыми глазами: такого человека мож­
но простить, можно даже пожалеть, но удивить ее он уже 
ничем не может.

«Центральная точка» в душе сэра Уилоби меж тем до­
стигла полного накала, и он немного воспрянул духом; од­
нако тех заключительных нот, которые он так любил слы­
шать из женских уст, этой подчиненной гармонии, которую 
ждешь после того, как солирующий инструмент исполнит 
свою партию, не последовало. Хоть бы два-три такта! Лети­
ция молчала. Бедняжка, должно быть,— как это с ней бы­
вает,— слишком подавлена его вниманием. В ней дрожит 
каждый нерв, и она не в силах выказать ни умственных, ни 
музыкальных своих способностей. Впрочем, до сих пор он
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всегда мог рассчитывать на ее музыкальность... Или уж 
слишком она ему соболезнует? Но разве есть для этого осно­
вание? Неужели эта отчаянная, безрассудная девица сделала 
ее своей наперсницей? О, бесстыжая дочь высокомерного 
родителя! Быть может...? Но нет, это было бы слишком 
ужасно (мысль эта, ударив его по сердцу, тотчас со звоном 
от него отскочила)... Неужели Летиция полагает, что здесь 
кроется нечто большее, нежели обычная любовная размолв­
ка... Измена?! Или опа слышала о сопернике? Быть может, 
ей известно нечто такое, чего еще не знает он сам? Стоило 
задеть пресловутую центральную точку, как Уилоби стано­
вился ясновидящим. Итак, Летиция знает все. Следователь­
но, ему остается прибегнуть к пафосу.

— Ну, так вот,— продолжал оп,— я остановил свой вы­
бор па Науке. Пусть я кажусь среди моих соседей белой во­
роной, это объединяет меня со всеми, кто стремится вперед, 
кто ступил на путь прогресса,— о, я знаю, что самое слово 
«прогресс» является для некоторых едва ли не бранным! 
Как вам поправился вечер у миссис Мауптстюарт?

— Чрезвычайно.
— Послезавтра миссис Маунтстюарт обедает у нас со 

своим профессором. Вы удивлены? Вы как будто вздрогнули.
— Я не слышала приглашения.
— Мы договорились за столом. Нас ведь с вами разлу­

чили; когда я пожаловался хозяйке па ее жестокость, опа 
сказала, что мы и так слишком много бываем вместе и что 
мне полезно иногда с вами разлучаться. Ии с тем, пи с дру­
гим я, разумеется, не согласился. Я могу ошибаться, не 
знать своего сердца, но о том, что мне вредно, а что — по­
лезно, позвольте мне судить самому. И пусть я в молодые 
годы совершил вопиющую ошибку, уже одно это,— если вы, 
конечно, признаете во мне наличие ума и сердца,—уже одно 
Это должно служить доказательством, что теперь я стал 
мудрее. Увы, я убедился па собственном опыте, что муд­
рость есть боль! Но пусть, пусть, говорю я, если нельзя до­
стигнуть мудрости иначе, как через страдание, я готов стра­
дать! Вы со мной не согласны, Летиция?

— Это хорошо сказано.
— Сказано от души. И оценить это может лишь тот, кто 

сам страдал.
— Бывает, что человек страдал так долго, что уже не 

в силах мечтать ни о чем, кроме покоя,
— Верно. Но вы.., вы сами?
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•— Из всех земных даров я молила бы о покое.
Сэр Уилоби удостоил ее улыбкой.
— Я недаром сейчас вспомнил гвардейцев папы в их 

разноцветных камзолах. Когда я был молод, их наряд меня 
поразил. Говорят, у них теперь другая форма. А жаль! Это 
одно из самых ярких моих воспоминаний о Вечном Городе. 
Они действовали на мое чувство юмора, которое, как вы 
знаете, у меня развито до чрезвычайности. Мы, англичане, 
обладаем чувством юмора. Оно первым отзывается на все, 
что мы видим, когда попадаем в Европу, и не покидает нас 
все время путешествия. Юмор, иначе говоря, реакция здра­
вого смысла на всякую нелепость — характернейшая наша 
черта. Я, однако, не позволяю себе слишком бурных прояв­
лений этой национальной особенности, а просто беру на за­
метку все комичное, что вижу в людях, и впоследствии за­
печатлеваю это в своих письмах. Иу, да вы их читали — 
большую часть, если не все.

— Да, я читала ваши письма.
— О, я был с вами все время! Но я хотел сказать — и 

Эти телохранители напомнили мне,— что вы ведь не быва­
ли в Италии. Как я об этом всегда жалел! Уж кому-кому, а 
вам следовало бы побывать в Италии, вы созданы для Ита­
лии. Я не знаю никого, ни одной женщины, о ком бы я мог 
Это сказать. Никого, с кем я чувствовал бы себя там в столь 
полной гармонии. Италия и Летиция! Как часто в мыслях 
своих произносил я рядом эти два слова! Впрочем, я не 
оставляю надежды. Ведь вы тут совсем закисли. Даже не­
большой вечер, как сегодняшний, вас оживляет. А как бы 
на вас подействовало путешествие и этот благодатный кли­
мат! Вы любите историю и стихи. Что касается стихов... 
Я еще не набрел на ту строку, которая выразила бы и де­
сятую долю того, что я испытываю при лицезрении красоты 
и величия,— десятую долю тех глубоких мыслей, что при­
ходят в голову, когда мне случается погрузиться в задумчи­
вость. Вы скажете, у меня слишком прозаический ум. Но 
нет, я способен чувствовать, только чувства мои так интен-. 
сивны, что я не нахожу им соответствия в поэзии. Поэзия, 
по самой природе своей, не может быть искренней. А я стою 
за искренность. Все, что трогает наше чувство, должно воз­
никать стихийно, а не через посредство ремесла. Вы сто­
ронница поэзии, я знаю, и только вы одна и могли бы обра­
тить меня в свою веру. Зато история! Тут уж я с вами, це­
ликом. Бродить среди развалин ночь, сквозь арки черной
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сэр Уило- 
к действи-

громады амфитеатра струит свое сияние лунный свет. Лун­
ный свет Италии!

— Там вы, надеюсь, не стали бы смеяться, 
би? — произнесла Летиция, пытаясь вернуться 
тельности и выйти из оцепенения, в которое ее погрузили 
его бессвязные речи.

— Мне кажется, что и вы, если я в вас не ошибся... — 
Сэр Уилоби сбился с тона... — Вы ведь не из тех, кто подда­
ется неуместным ассоциациям, как другие, и чувство неле­
пого вас...

— О, я понимаю, как оно может действовать! Во всяком 
случае, я способна понять, что может показаться забавным 
иному. Но в римском Колизее мне было бы не до смеха. 
Ах, нет, сэр Уилоби, я бы «не вынесла насмешки в Колизее!

Летиция, по-видимому, приняла его слова всерьез, раз 
она так настойчиво призывала его не смеяться в Колизее.

— К тому же,— продолжал он,— вы бы прекрасно ужи­
лись с моими тетушками. Ах, Летиция, это замечательные 
женщины. Ни в Италии, ни дома я не мог бы себе предста­
вить, что они йе 1гор, лишние. Впрочем, здесь, быть может, 
я недостаточно беспристрастный судья.

— Это прелестные, приятнейшие дамы,— сказала Лети­
ция с жаром,— и я очень их люблю.

Ее энтузиазм был вызвал отчасти тем, что опа, как ей 
казалось, поняла, наконец, к чему клонит сэр Уилоби: он, 
должно быть, намерен повезти ее и тетушек в Италию — 
разумеется, после того, как возвратит мисс Мидлтон свободу. 
Это было по-настоящему великодушно с его стороны. Да он 
и был великодушен — Летиция помнила, каким он был в 
юности, помнила щедрость, с какой он разбрасывал золото и 
серебро! В последующие годы, должно быть, произошло ка­
кое-то недоразумение, и он нечаянно дал повод к неверному 
толкованию своих поступков.

Летиция вспомнила рассказ Клары о посольстве тетушек 
в библиотеку, и ее осенила дерзкая мысль: ну, конечно же, 
сэр Уилоби хотел этими словами дать понять, что считает 
ее способной оценить общество тетушек — дома ли, за мо­
рем ли, все равно,—* в то время как мисс Мидлтон, по его 
предположениям, должна (Ида ими тяготиться.

— Ведь вы Согласйлйсь бы с ними путешествовать, 
правда?

— Разумеется, согдаридась бы!
— Честно?.
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Эти-то флейтовые нотки и погубили его 
Мидлтон.

Интуиция подсказывала ему, что единственный способ 
растопить сердце Летиции — это разжалобить ее. Но в том-то 
и заключалась трудность: он видел, что ей кое-что известно 
о его плачевном положении, но не думал, чтобы она была 
посвящена в истинные размеры катастрофы. С одной сторо­
ны — ему хотелось ее растрогать, с другой — не хотелось се­
бя выдавать, поэтому свою роль мученика любви ему прихо­
дилось играть как бы в рыцарских доспехах, а они мешали 
увидеть, как вздымается его грудь от любовных вздохов.

У жалости свои приливы и отливы, и того, кто пытается 
ее пробудить в другом, волна подчас сбивает с ног, крутит 
по своему произволу и шваркает о берег вместе с его бро­
ней и латами, вынуждая принимать позы настолько мало 
героические, что впоследствии стыдно вспомнить. Да, когда 
хочешь выжать слезу у другого, трудно сохранить достоин­
ство! Надо полагать, что и Моисею, этому почтенному зако­
нодателю, пришлось ловким прыжком отпрянуть от скалы, из 
которой он исторгнул воду.

Как бы то ни было, сейчас срру Уилоби представлялось 
необходимым утвердиться в своей власти источать слезы из 
глаз Летиции.

Он приступил к делу поначалу несколько неуклюже и не­
уверенно — мешали все те же рыцарские доспехи: руке, об­
лаченной в железную рукавицу, нелегко поднести к глазам 
платок!

— Что такое человек? Как кратковременно пребывание 
его на земле! — воскликнул он.— Казалось бы, живи в свое 
удовольствие, утоляй свои аппетиты,— чего ясе больше? Пра­
во, я сам порою задумываюсь — почему бы и мне так не 
жить? Ведь к моим услугам все. И вот, подите, я почему-то 
долясеп стремиться к какому-то высокому идеалу — вернее, 
к тому, что в слепоте своей я принял за идеал. Вы, верно, 
слышали об инстинкте охотника: неподвижная цель не при­
влекает его. Таковы и мы в наши молодые лета — мы играем 
счастьем, пренебрегаем им и стремимся к тому, что слепит 
нас своим сиянием.

— Мы становимся мудрее,— сказала Летиция.
— Да, но какой ценой!
С этим возгласом он ощутил новый прилив жалости к 

себе.
— Ценою половины жизни, ценою всех наших надежд и
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упований! — произнес он с неподдельным пафосом.— Да, мы 
Становимся мудрее, и личность моя, пожалуй, теперь содер­
жательнее, нежели тогда, когда я был счастлив. Но сколько 
я потерял! Душевная свежесть — то же здоровье. Утратив ее, 
мы превращаемся в калек. Ах, нет, мой друг, бесценный друг, 
не отнимайте у меня ваши пальчики! Они для меня что об­
ломок корабля для потерпевшего кораблекрушение. Я их от­
пущу, не бойтесь. Но, поверьте, Летиция, они — все, что у 
меня осталось!.. Мы говорили об обмане. А каково узнать 
правду! Когда та, которую ты боготворил, стоит перед тобой 
развенчанной, и ты даже лишен жалкого утешения — знать, 
что кумир твой был достоин обожания!.. Что может быть 
горше этого? Если бы та, па кого мы молились, умерла, 
можно было бы, по крайней мере, боготворить ее память. 
О, лучше смерть! Какое счастье, что вам не дано испытать 
такого — знать, что вам предпочли человека, который неиз­
меримо ниже вас... А все из-за того, что вы вверили ваше 
сердце пустой, ветреной этой... Впрочем, к чему эпитеты? 
Змея останется змеей, и даже если подобрать для нее столь­
ко же бранных слов, сколько на ее коже пятен, она от этого 
не сделается пи лучше, пи хуже... Ио одиночество! Но мрак! 
Светоч погас. Чувство собственного достоинства запрещает 
любить, но упрямое сердце не желает повиноваться. Мы уни­
жаемся, пресмыкаемся в пыли, отказываемся от чувства соб­
ственного достоинства, готовы подражать жалкому образцу, 
которому нас предпочли, идем на все — и взываем к справед­
ливости, словно молим о прощении...

— О прощении! Когда это вас должны о нем молить, ко­
гда перед вами так виноваты...— пролепетала Летиция, еле 
владея собою. Она вспомнила, как некогда и сама, подавлен­
ная горем, в своем стремлении обелить того, кто ей это горе 
причинил, пыталась во всем винить себя и в тайных своих 
молитвах просила о прощении: и, вспомнив это благородное 
чувство, прониклась жалостью к душе, изнывающей под та­
ким же бременем. И хоть на самом деле между тем ее чув­
ством и теперешним состоянием сэра Уилоби не было пи ма­
лейшего сходства, одно слово «прощение», произнесенное им, 
всколыхнуло в ней все пережитое. Губы ее дрожали, глаза 
увлажнились, и слезы брызнули из них.

Он не мог разобрать ее слов, но понимал, что они выра­
жали сочувствие; ее волнение было в том порукой. Он нашел 
то, что искал: женщину, готовую преклоняться перед ним 
во веки веков. Да, такая женщина существует, он получил
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Этому неопровержимое доказательство. Женщина, которой 
ему удалось внушить самозабвенную жертвенную страсть! 
В любую минуту, когда ему заблагорассудится, он может об­
ратиться к ней, в уверенности, что встретит горячее, востор­
женное сочувствие.

В Летиции и в самом деле — должно быть, по закону сим­
патии — забили ключом те чувства, которые Уилоби без­
успешно стремился вызвать в себе.

Он поцеловал ей руку.
— Не плачьте, Летиция,— сказал он, поднявшись с крес­

ла и склонившись над нею <в позе утешителя.— Вы видите, я 
не плачу. Помогите же мне справиться с собой, не лишайте 
меня остатков мужества.

Тщетно старалась она унять слезы; разбуженная жа­
лостью память о долгих годах собственных страданий должна 
была излиться дождем.

— Я не могу больше оставаться... я должна идти... по­
койной ночи, сэр Уилоби,— пролепетала она.

Испугавшись, что он слишком унизился перед ней и по­
зволил пафосу увлечь его дальше, чем входило в его расче­
ты, он сказал:

— О Кросджее поговорим завтра. Оп оказался наглым 
лгунишкой. А всякая ложь, как я уже говорил, оскорбляет 
меня до глубины души. Но вы устали. Покойной ночи, доро­
гой друг!

— Покойной ночи, сэр Уилоби!
Летиции шаконец удалось покинуть гостиную.
Поднимаясь к себе из курительной, полковник де Крей 

встретил ее и пожелал ей доброй ночи; ее покрасневшие веки 
не ускользнули от его внимания. Затем, проходя мимо ком­
наты, из которой опа вышла, он заметил сэра Уилоби, но по­
чему-то — не отдавая себе отчета в причине своей сдержан­
ности — предпочел с ним но заговаривать.

Перебирая в памяти разыгравшуюся сцену, наш герой 
остался собой доволен; он уверился в своей власти хотя бы 
над одной женской душой. А ведь Клара так его истерзала, 
что он начал уя;е сомневаться и в этом. Разумеется, одна 
женщина — не бог весть что, но голод, который ему дове­
лось испытать в течение последних нескольких дней и — 
в особенности — часов, заставил его наброситься и на эт0 
скромное пиршество с жадностью, не лишенной, правда, от­
тенка пренебрежения. Эта победа, пусть и ничтожная, была 
его крепостью, оплотом, одновременно копьем и щитом, при- 
366
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Летиция Дейл замечает в себе душевную перемену, 
доктор Мидлтон в себе — физическую

крытием и источником силы. Теперь оп мог смело предстать 
перед Кларой. Если она будет упорствовать в своей дерзости 
и непокорстве, он не одинок, не беззащитен. Он уже пред­
видел комбинацию, которая поможет ему,— разумеется, толь­
ко на худой конец,— с честью выйти из положения в глазах 
света. А покуда его патетические экзерсисы вызвали у него 
приятную сонливость. Итак, Уилоби был доволен.

Довольны были и бесенята, к нему приставленные: и еще 
долго после того, как наш осторожный джентльмен вверил 
себя Морфею, так и не решив, заслуживает ли Летиция про­
щения в будущем за то, что оп вывернулся перед ней наиз­
нанку, отплясывали они свой лихой танец вкруг его изго­
ловья.

На следующий день, рано поутру, Клара, едва завидев 
Летицию, оставила полковника де Крея, с которым болтала 
под окнами сэра Уилоби, и двинулась через газон навстречу 
подруге. Полковник только что вернулся с утреннего купанья 
и пощелкивал мокрым полотенцем на манер дрессировщика, 
меж тем как Кросджей резвился вкруг него, как цирковая 
лошадка.

— Милая, я в таком горе! —воскликнула Клара.
— Милая, у меня для вас новости,— ответила Летиция.
— Правда? Но вы знаете, что бедного мальчика изгоняют 

отсюда? Этой ночью Уилоби ворвался к Кросджею, вытащил 
его сонного из постели и принялся допрашивать, пока тот не 
рассказал ему всей правды. Я рада, конечно, что Кросджей 
сказал правду, но оп будет изгнан из Большого дома за то, 
что прежде лгал — а лгал он, чтобы выгородить меня и, от­
кровенно говоря, по моему приказанию. Мы тут сейчас ре­
шили, что Кросджею следует весь день держаться подальше 
от дома, и взяли с пего обещание, что вечером он явится и 
попробует испросить себе прощения. Вы должны мне помочь, 
Летиция.

— Вы свободны, Клара! Вам остается только сказать, что 
вы хотите свободы, и вы ее получите,

— Как это понять?
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— Он вас отпустит.
— Вы уверены?
— Этой ночью мы с ним долго беседовали.
— И этим я обязана вам?
— Вы мне ничем не обязаны. Он сам вызвался вернуть 

вам слово.
Клара воздела очи к небу.
— Профессор Круклпн. Понимаю. Я об этом не поду­

мала!
— Зачем вы отказываете ему в 

Вы несправедливы.
— Дайте срок, милая Летиция. Я стану более чем спра­

ведлива — со временем. Я научусь трубить ему хвалу, читать 
лекции о величии мужской души, которое постигается по 
мере того, как мы ее узнаем. Покуда же мы постигли ее 
лишь наполовину и еще несправедливы в своих суждениях. 
Но не обманываетесь ли вы, Летиция? И он не собирается 
говорить с отцом? Вы уверены, что тут нет ошибки? Я так 
взволнована! Я чувствую себя полным ничтожеством. Я на­
чинаю понимать тех, кто так им восхищается. И он просто 
возвращает мне свободу, без всяких условий? И не будет 
Этих ужасных проволочек, сцен и писем? И мы с отцом мо­
жем завтра же уехать? Но как же могла я так запутаться? 
Мне этого ни за что не понять! Когда подумаю обо всем, мпе 
становится страшно. Конечно, я кругом виновата, я вела себя 
непростительно. А вы, дорогая Летиция, вы так рано встали 
ради меня?

— Я хотела дать вам знать.
•— Возьмите мое сердце — оно ваше всецело!
— Лучше подарите мне частицу, но только — навсегда.
— Фи! Впрочем, вы вправе так говорить.
— Я не хотела вас задеть, но согласитесь, что сердце, 

о котором идет речь, и в самом деле несколько переменчиво.
— О, оно очень эгоистично, ведь вот же я сразу и поза­

была о Крооджее! Ио если сегодняшнему дню суждено прой­
ти под знаком великодушия, то, быть может, и он получит 
прощение? Ведь мальчик заслуживает чуткости, хотя бы из 
уважения к его отцу, который изо дня в день рискует жизнью 
ради отечества, получая за это гроши, на которые нельзя 
прокормить семью. Бедный глупый мальчонка! Ах, это его: 
«Послушайте, мисс Мидлтон, почему... некто... не принял 
моего отца, когда он сюда приезжал, и ему пришлось десять 
миль тащиться под дождем?» Право, быть может, это и за­
гса
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ставило меня впервые... Одпако какое великолепное утро 
после вчерашнего дождя! Будем же великодушны! Согласи­
тесь, Летиция, что самый прекрасный день можно позолотить 
и заставить сиять еще ярче!

— Разумеется, можно. Дух наш способен заставить этот 
день навсегда сохранить своп радужные краски.

— Вот и я так говорю. Вы можете озарить сегодняшний 
день золотым сиянием для меня, я — для вас, сэр Уилоби — 
для нас обеих. А раз так, то день этот останется в памяти 
поистине райским на всю жизнь. Впрочем, испытательный 
срок еще не прошел: солнце едва взошло.

— Вы видели сегодня мистера Уитфорда?
— Я видела, как он проходил мимо.
— И, конечно, решили, что он не в духе. Но, право, это 

не так.
— У меня была гувернантка, весьма ученая дама, и я 

изучила сварливый менторский нрав во всем его живописном 
многообразии. Про нее никогда нельзя было сказать, что она 
не в духе! У нее всегда было ровное настроение. Просто она 
была всегда права, а я — всегда виновата. Поэтому она вечно 
хмурилась. Мои прегрешения вечно стояли у нее перед гла­
зами, и она смотрела на меня сквозь лих, как сквозь очки. 
Впрочем, я была довольно трудным ребенком.

Летиция засмеялась.
— В этом я не сомневаюсь,— сказала она.
— Вместе с тем мы прекрасно ладили. Мы с ней как бы 

составляли задний и передний план одной и той же картины.
— Я так и вижу ее,— сказала Летиция.
— Теперь опа даже говорит, будто одну меня и любила 

в жизни. Как знать, быть может, на старости лет мне при­
дется сказать то же самое о ней?

— Я думаю, вы и теперь доставили бы ей немало хлопот 
и терзаний.

— Вы хотите сказать, что я доставила мистеру Уитфорду 
много хлопот и терзаний?
- — Вы хотите сказать, что он вам ее напоминает?

— Вы нее сами говорите, что видите ее портрет.
— Ах, не смейтесь над ним! Это верный друг.
— Всякий мужчина, который провозглашает себя нашим 

другом, непременно выступает в роли нашего судьи.
—: Не слишком сурового, надеюсь?
— Я не знаю, каков будет его окончательный приговор, 

ио его грозное чело достойно самого Радаманта,
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•— Мне слышится голос доктора Мидлтона!
Клара оглянулась.
— Как? Где? Понимаю! Это вам в моих словах послы­

шался отзвук его речей? Впрочем, он никогда не поставил бы 
Радаманта судьею над европейцами, тот ведь как будто судил 
одни азиатские души. Так что вы не правы, мисс Дейл. К тому 
же отец очарован мистером Уитфордом. Интересно, что он в 
нем увидел? Таинственные глубины этих ученых джентльме­
нов недоступны для женщин. Должно быть, оттого, что сокро­
вища, которые там таятся, не котируются на нашем рынке. 
Правда, ученые мужи порою снисходят до нас, грешных,— но 
лишь затем, чтобы поставить дерзкую на место. Мистер Уит­
форд не любит расходовать свое внимание на мелюзгу. Оп со­
средоточен, глубокомыслен, прилежен, он — совершенство. 
И если бы он спустился к нам на землю, он уподобился бы 
Тритону, выброшенному на сушу,— вы не согласны?

— Вы полагаете, что в обществе он должен чувствовать 
себя, как в чуждой стихии? — робко опросила Летиция.

Острый ум, которым ее наделила природа, пугал ее. Не 
изведавшая полноты ощущения жизни, страдающая от раны, 
которая еще не затянулась, и скованная предрассудками, она 
поддалась своей кроткой привычке к подчинению и ответила 
так, что могло показаться, будто она соглашается с собесед­
ницей. Привычка эта зиждилась на идеале женственности, 
некогда воспринятом Летицией. Ей хотелось бы решительнее 
встать на защиту друга, но тогда пришлось бы поступиться 
своим идеалом. А это было для нее так непривычно, так ново, 
что мысли ее сейчас же потеряли форму и стройность. Такова 
расплата, ожидающая всех, кто отказывается от своей под­
линной сущности и берет на себя роль, какою бы естествен-' 
пой эта роль ему ни казалась: обманывая свой ум, мы неиз­
бежно его притупляем. Всякий представитель рода людского 
найдет подтверждение этому правилу, заглянув в собствен-' 
ную биографию.

— Вам кажется, что он лишен дара сочувствия? Но это 
не так,— отважилась все же Летиция.— Вы находите его су­
ровым и мрачным? Опять ошибка. Он веселый человек и ни­
когда не падает духом, какие бы невзгоды на него ни обру­
шивала судьба. Доктор Корни утверждает, что никто не умеет 
так заразительно смеяться, как Вернон Уитфорд, никто не 
обладает таким чувством юмора. Последнее время он, прав­
да, немного... но ваше жестокое «сварливый» к нему непри­
ложимо. Дело в том, что он очень озабочен судьбой Крос- 
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джея и кое-какими другими обстоятельствами. Он собирается 
покинуть Паттерн-холл. Быть может, он и проигрывает рядом 
с теми, кто, не имея его теперешних забот, в состоянии без­
мятежно отдаться своему веселому нраву, но ваше определе­
ние: «Тритон, выброшенный на сушу», столь же не точно, 
сколь несправедливо. Я не знаю более превосходного челове­
ка, чем мистер Уитфорд.

— Я не сомневаюсь в его достоинствах, Летиция.
— Да, но ваш тон...
— Неужели? Должно быть, я вроде Кросджея, который 

утверждает, что он больше всего любит, чтобы было весело.
— Кому-кому, а Кросджею должно быть известно, каков 

мистер Уитфорд па самом деле. Мистер Уитфорд всегда,— 
с тех пор как я начала называть вас «Кларой»,— защищал 
вас в разговоре со мной. И быть может, в те минуты, когда 
он больше всего напоминал вам вашу старую гувернантку, 
он размышлял о том, как бы вам помочь. Не далее как вче­
ра вечером он говорил мне, что вам следовало бы довериться 
миссис Маунтстюарт. Теперь это уже не нужно. Я это вам 
просто так говорю. Он преданный друг.

— И неутомимый ходок.
— Ах!
Полковник де Крей, который все это время маячил по­

одаль, тщетно дожидаясь, чтобы девушки расстались, решил 
присоединиться к ним, в надежде образовать трио и впо­
следствии расщепить его на дуэт и па соло.

Клара зарделась, как невеста. Летиция бросила на нее 
быстрый, тревожный взгляд.

Подозрение, которое младенцем покоилось у ее груди, 
точно выпрыгнуло у лее из рук и крепко стало па мускулис­
тые ножки.

— Где мой дружок? —* спросила Клара.
-— Празднует свободу,— в тон ей ответил полковник.
— Летиция, посоветуйте мистеру Уитфорду не тратить 

времени на поиски Кросджея. Мальчику лучше сегодня не мо­
золить кое-кому глаза. Во всяком случае, мне так кажется. 
Ах, по есть ли у него карманные деньги, полковник де 
Крей?

— Милорд располагает собственным казначеем.
— Как вы внимательны!
Грудь у Летиции вздымалась в лад непроизнесенному 

восклицанию, которое звучало бы примерно так: «О, жен­
щина, женщина! Вечно ты попадаешься на приманку лож-
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ного блеска и мишуры. А того, кто верен, скромен и добр, 
не замечаешь!»

Да, театральная риторика рта еще бытует в тайных мо­
нологах строгих моралистов.

Летиция и сама не могла бы сказать, почему ей в голо­
ву пришло сравнивать этих двоих: не могла же она думать 
о Верноне как о сопернике де Крея,— не говоря уже о не­
уместности самой мысли о подобном соперничестве в серд­
це девушки, связанной словом с третьим! Как бы то ни было, 
Летиция чувствовала себя оскорбленной за весь свой пол: 
легкомысленное предпочтение, которое Клара оказывала че­
ловеку, безусловно менее достойному, словно набрасывало 
тень па всех женщин, заставляя усомниться в их нравствен­
ной чистоте. Клара, когда она так беспечно, мимоходом, срав­
нивала себя с Кросджеем, по всей вероятности, и представ­
ления не имела о том, что между молодыми женщинами и 
мальчишками давно уже установлено сходство и что счи­
тается, будто их роднят пылкость, влюбчивость и общие 
вкусы. Летицию сравнение это всегда коробило, и опа реши­
тельно его отвергала; лишь изредка, когда ей попадалась ка­
кая-нибудь очень уже ветреная девица (и то среди совсем 
молоденьких),.соглашалась она признать его справедливость. 
Не обладая философским равнодушием Вернона, опа с тре­
вогой внимала дуэту, который Клара Мидлтон исполняла с 
полковником де Креем: гармония этой музыки резала Лети­
ции слух.

Оставить их, однако, она не могла: Клара держала ее 
под руку и не отпускала. Временами голос полковника по­
нижался почти до шепота. Кларины ответы, впрочем, зву­
чали отчетливо и громко. Сметливый полковник понял на­
мек и, следуя лучшим традициям опытного интригана, при­
нялся усиленно ухаживать за мисс Дейл, но и тут получил 
нечто вроде отповеди.

— Мы говорили с полковником о том, как бы нам выле­
чить профессора Круклина от его насморка,— сказала Клара.

Де Крей спохватился, что сделал ложный шаг; вот уж 
не ожидал он, что его, такого завзятого интригана, будут : 
учить такту. Впрочем, смелость мисс Мидлтон его уже пе 
удивляла: он догадывался, что в этой молодой особе таятся 
недюжинные силы. Опасаясь, как бы она пе пошла дальше 
и не лишила его преимуществ, какие ему давало наличие 
общей с ней тайны, он ловко, с подчеркнутой покорностью, 
переменил тему разговора.
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Когда к ним присоединился сэр Уилоби, на Кларином 
лице можно было прочитать робкое дружелюбие и скрытый 
вопрос, понятный, впрочем, одной Летиции, которая изо всех 
сил уверяла себя, что правильно истолковала его ночные 
речи. Но какие же тут могли быть сомнения? Ну, конечно 
же, ей удалось убедить сэра Уилоби даровать Кларе свобо­
ду. Законное ли Это было заключение или нет, оно зижди­
лось на прочном фундаменте. Еще вчера утром она не мог­
ла бы себе представить подобное. Теперь же она уверовала 
в то, что может влиять на сэра Уилоби, ибо после полуноч­
ной беседы впервые почувствовала, что начинает освобож­
даться от почти физического ощущения его превосходства. 
Ее словно расколдовали. Он не казался ей другим, это сама 
она стала сильнее. Он не нависал над нею больше, как туча, 
не манил, как магнит: туча, которая, как ей некогда каза­
лось, вобрала в себя все сияние небес, рассеялась; магнит 
был бессилен вертеть ею, как стрелкой компаса. Она и сей­
час видела в нем человека, достойного восхищения; его бла­
городная осанка, прекрасное сложение, изящество, с каким 
он склонился к Кларе, легко касаясь ее руки,— все это 
оправдывало фанатический восторг, испытываемый ею в ран­
ней юности, когда она еще не была способна подвергнуть оча­
рование своего героя строгому анализу. Зато теперь, возда­
вая должное отдельным его качествам, она была в состоя­
нии хладнокровно слагать их в целое. Самое большее, что 
она могла чувствовать к нему,— это жалость. Она не видела 
в нем чудовища, каким он предстал перед пробудившимся 
сознанием мисс Мидлтон. Она просто отнесла его к разряду 
прочих мужчин; он сделался в ее глазах «одним из них». 
Свое разочарование она не ставила ему в укор. Напротив, 
она винила одну себя, объясняя происшедшую в пен пере­
мену тем, что молодость ее ушла — иначе разве волпа жа­
лости, поднявшаяся в ее душе, не увлекла бы ее дальше на 
своем гребне? Но Летиция в самом деле испытывала жа­
лость — жгучую жалость, и больше ничего. «Должно быть, 
все еще надеется уговорить Клару»,— подумала она, взгля­
нув на Уилоби. Клара же — Летиции было ясно и это — 
была с ним мила постольку, поскольку рассчитывала на его 
великодушие. Летиция вздохнула. Почерпнув силы в печаль­
ном взгляде, которым она их проводила, сэр Уилоби взял 
Клару под руку и повел ее в лабораторию.

Летиции нужно было передать Вернону, чтобы он не 
искал Кросджея понапрасну ни в доме, ни где-нибудь в пре-
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делах усадьбы. Но доктор Мидлтон ухватился за него, что­
бы поведать о своем споре с профессором Круклином по по­
воду писателей античности — профессор обещался прийти и 
продолжить этот спор.

— Превосходный ученый,— заметил о нем достопочтен­
ны й доктор,— но капризный, как, впрочем, все люди, не 
умеющие пить.

— Он, кажется, простудился? — спросил Вернон.— На­
деюсь, сэр, вино пришлось вам по вкусу?

Представьте себе старшину присяжных, которому его то­
варищи поручили в точных и недвусмысленных выражениях 
доложить суровому судье их заключение относительно ви­
новности подсудимого. Он знает, что от него зависит судьба 
человека, и хоть злодеяние преступника не подлежит сомне­
нию, сентиментальный старшина хотел бы как-нибудь смяг­
чить роковой вывод; он удручен и подавлен, на языке его 
вертятся, по крайней мере, три взаимоисключающих друг 
друга ответа, он сам на время становится подсудимым и по­
нимает, что искушенный в нюансах казуистики судья вы­
удит у пего точный смысл его словесных нагромождений; 
бедняга начинает заикаться, он вновь и вновь возвращается 
к сказанному и, от одной боязни запутаться, запутывается 
безнадежно; он уже не о преступнике печется, а о себе са­
мом и дошел до того, что готов взывать о пощаде, молить, 
чтобы его невнятное бормотание и нелепые доводы были 
приняты, как нечто разумное и окончательное,— ах, если 
бы судья отпустил его с богом, позволил бы ему смешаться 
с толпой и избежать незабываемого и постыдного мига, ког­
да он будет всенародно болтаться в петле судейского пре­
зрения! В таком-то жалком состоянии и застиг доктора 
Мидлтона вопрос Вернона: связанный двойным долгом, дол­
гом джентльмена по отношению к даме, и гостя — к хозяй­
ке, подавленный сознанием, что его собеседник с холодной 
непреклонностью ожидает ответа, проникнутого великоду­
шием, он не сразу нашелся: сказал два-три слова, умолк, 
еще слово — и вновь запнулся. Всю свою речь он произнес, 
заикаясь. Дамы, сказал он, еще в средние века прослави­
лись как отравительницы. По его мнению, в Англии сущест­
вует целый разряд виноторговцев, которые только и дела­
ют, что подстерегают доверчивых вдов. Впрочем, справедли­
вость требует отметить, что он проснулся паутро в обычное 
время, минута в минуту, и без головной боли. С другой сто­
роны, состояние, в каком он лег спать накануне, не лредве-
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щало, казалось, столь блаженного пробуждения. Ио мистер 
Уитфорд отнюдь не должен отсюда вывести, будто доктор 
питает хоть малейшее чувство досады по отношению к вы­
шеупомянутому вину. Он не сомневается, что хозяйка чис­
тосердечно видела в своем вине средство для увеселения 
гостей. И если по вкусовым своим качествам оно и должно 
быть отнесено к самому низшему разряду, то по конечному 
воздействию его следует считать вполне безобидным.

— Окончательным критерием, впрочем, будет служить 
состояние профессора Круклина и то, появится он нынче 
или нет. Он обещал приехать утром,— сказал доктор Мидл­
тон в заключение своей тирады, исполненной виртуоз­
ной эквилибристики.— Если я еще раз услышу о дюжине 
ветров, спущенных разом на железнодорожную платформу, 
или о девице, обсыхавшей после дождя в обществе молодого" 
человека и кувшина горячей воды с коньяком, я попрошу 
вашего разрешения заклеймить вино, о котором идет речь, 
как антивакхический подлог. Не поймите меня превратно. 
Я пе думаю осуждать любезную хозяйку. Но я рекомендо­
вал бы вдовам выходить замуж.

— Надо пресечь дальнейшие поползновения профессора, 
если ему вздумается и в дальнейшем тиранить хозяйку по­
добными разговорами.

— Вдовам следует выходить замуж,— повторил доктор 
и проворчал что-то о том, как тяжело зависеть от вкуса дво­
рецкого.— Если только,— поспешил оп прибавить,— послед­
ний не может похвастать университетским образованием. 
А впрочем, и этого недостаточно,— заключил он.— Воспи­
тание вкуса — дело нескольких поколений.

Достопочтенный доктор подавил зевок. Но это насилие 
над природой породило второй — настоящее чудовище, раз­
мером с морского монстра, выходящего из океана, чтобы по­
глотить прикованную Андромеду.

Обескураженный этим явным признаком несварения же­
лудка, он всеми чертами лица выразил раскаяние по пово­
ду своего слишком снисходительного заключения относи­
тельно вина, поданного к столу вдовы мистера Маунтстюар- 
та-Дженкппсона. Гроза казалась неминуемой.

Воспользовавшись паузой, Летиция наспех сообщила 
Вернону об исчезновении Кросджея и попросила наставника 
извинить своего ученика; вдаваться в причины было некогда. 
Впрочем, Вернон и сам о них догадывался,
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Доктор Мидлтон взял его под руку и, разразившись гнев­
ной филиппикой против заумных теорий профессора Крук-'* 
лина, повел своего друга в библиотеку, дабы, вооружась кни­
гами, окончательно разбить оппонента. Чувствуя себя жерт­
вой диспепсии, доктор дал волю своему раздражению. Он об­
рушился на обычай обедать в гостя*, принялся восхвалять 
Паттерн-холл, словно это было его собственное родовое по­
местье, и вспомнил, что ночью ему приснился сон,— а уж это 
самый унизительный признак физического недомогания!

— Но погодите, дайте мне найти для себя жилье побли­
зости от Паттерн-холла (а меня обнадеживают, что таковое 
найти можно),— и вот увидите, что, кроме этого дома, я от­
туда ни ногой! —заключил он.

Летиция прошла к себе. Она волновалась, но в меру, ров­
но настолько, чтобы предпочесть книгу общению с живыми 
людьми. Ее тревожила судьба Кросджея. За Клару опа была 

х более или менее спокойна. Та была исполнена решимости, а 
раз так, то какой джентльмен станет ей перечить? Разу­
меется, он будет уговаривать, но девушка, которая способна 
пренебречь сэром Уилоби, вряд ли поддастся на уговоры. 
Люди менее достойные скорее могут рассчитывать у нес на 
успех. При всех своих недостатках, сэр Уилоби обладал из­
вестным величием, величием того типа, которое исключает 
апелляцию к жалости. Просьба в его устах прозвучала бы, 
как снисхождение, ибо гордость сэра Уилоби носила харак­
тер монументальный, несгибаемый — таков, во всяком слу­
чае, был образ, который Летиция сохранила, как реликвию, 
как обломок разбитого кумира. Подобными мыслями запол­
няла Летиция промежутки между строк и наконец, заметив 
страницу, отложила книгу и выглянула в окно. По загону, 
заложив руки за спину и склонив голову на грудь, прохажи­
вался доктор Мидлтон. Его задумчивая походка и (взор, про­
тив обыкновения устремленный под ноги, говорили о том, 
что заседающие в его душе присяжные сейчас настроены от­
нюдь не на сентиментальный лад и что приговор, вынесен­
ный ими напитку, которым угощала вдова, формулирован в 
выражениях самых недвусмысленных. Летиция поспешно 
вышла из своей комнаты в надежде разыскать Вернона.

Он был внизу, в прихожей. В ту минуту, когда Летиция 
к нему приблизилась, дверь в лабораторию открылась и 
вновь захлопнулась.

— Сейчас решается ее судьба,— сказала Летиция,
376



ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ,

Клара дошла до лужайки для игры в шары. Там, возле 
лаврового куста, опа увидела Верпопа и спросила, где ее 
отец.

— Не советую говорить с ним сейчас,— сказал Вернон.
— Мистер Уитфорд, быть может, вы возьмете это на 

себя?
— Сейчас рто было бы неразумно. Надо подождать,
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Побледпевшее лицо Вернона отнюдь пе свидетельствова­
ло о философическом спокойствии.

— Мне, вероятно, было бы лучше последовать примеру 
Кросджея,— сказал он,— и пуститься в бега, чтобы не по­
падаться на глаза профессору.

Они говорили вполголоса, украдкой поглядывая на дверь.
— Конечно, я хочу, чтобы все кончилось так, как хо­

чет она,— сказала Летиция.— Но боюсь, что мальчику не 
поздоровится.

— В таком случае я возьму его к себе,— сказал Вер­
нон,— это будет, пожалуй, лучше. Думаю, что справлюсь.

Дверь в лабораторию вновь открылась и захлопнулась. 
На этот раз она выпустила мисс Мидлтон. Лицо ее горело. 
Увидев своих друзей, она попыталась скрыть бурю, буше­
вавшую в каждой черточке ее лица, и явила им мертвенную 
улыбку,— на большее она была неспособна.

Перед тем как сделать шаг от двери, она вздохнула всей 
грудью.

Вернон вышел в сад.
Клара устремилась к Летиции.
— Вы обманулись! — сказала опа.
Из ее горла вырвалось гневное жесткое всхлипывание, 

и опа не могла продолжать.
Летиция принялась упрашивать ее подняться к пей в 

комнату.
— Мне нужно на воздух, я должна быть одна,— сказала 

Клара, схватила шляпу и, сбежав по ступеням каменного 
крыльца, повернула направо, чтобы не проходить иод окна­
ми лаборатории.

в которой муза Комедии берет на мушку парочку 
прекраснодушных простаков
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— Ждать? Но почему?
— Он пе в подходящем настроении.
Опа чуть пе задохнулась. Бывают минуты, когда 

мы ищем в друге не мудрого советчика, а покорного раба. 
В такие минуты доводы благоразумия нам ни к чему. Мы 
идем напролом. Клара стремительно покинула Вернопа, 
словно обнаружила, что заговорила по ошибке с дорожным 
столбом.

Сцепа с Уилоби оставила в ее сознании густое об­
лако тумана, сквозь которое явственно проступало лишь одно: 
что он будет держаться за нее до последнего и не намерен 
вернуть ей свободу или хотя бы позволить ей уехать на 
время.

О, мужчины! Клара, с ее неискушенной девичьей душой, 
решительно отказывалась их понять. Таинственные мотивы, 
которые ими движут, их необъяснимые пристрастия, тщесла­
вие, которое они стыдливо облекают в маскарадное домино, 
и, с другой стороны, деспотизм, который бесстыдно выстав­
ляют напоказ,— все это ее отталкивало, и ее женская нату­
ра восставала против грубой силы, лежащей в основе их мо­
гущества. Разумеется, она признает справедливость упре­
ков, которые можно адресовать ей. Но это ничуть не меня­
ет существа дела. На все упреки у нее был один-единствен- 
ный ответ: «Что угодно, только не быть его женой!» Исчер­
пав все средства защиты, опа вверилась инстинкту, кото­
рый со стремительностью горного потока низвергает пас с 
несвойственных нам высот, возвращая к естественному уров­
ню, а подчас — если в русле потока повстречается омут,— 
то и ниже этого уровня. Хорошо, рассуждаем мы, пусть мы 
совершили проступок,— по разве тем, что мы пойдем напе­
рекор собственной природе, мы его искупим? И, успокоив 
таким рассуждением совесть, мы блаженно отдаемся несу­
щей нас волне. Инстинкт наш изощряется в уловках, прони­
кает в замыслы противника и, ссылаясь па его козни, охот­
но оправдывает не только паши проказы, но даже проступки 
менее невинного свойства. Клара знала, что есть способ 
получить свободу. Но она умышленно закрывала глаза: 
слишком ликовало ее сердце при одной мысли о таком спо­
собе! Прижать руки к груди, возвести очи к небу и вос­
кликнуть: «Мое сердце принадлежит другому!» О, как би­
лось оно, как все в ней взывало к такому безоглядному ре­
шению! Неужто, доведенная до отчаяния, она не вправе ска- 
878



зать, что обращалась к небу и что оно не удержало ее от 
такого шага?

К счастью для мисс Мидлтон, ястребиный взор полков­
ника де Крея разыскал ее среди буковой рощи па холме 
уже после того, как пыл ее раздражения несколько по­
утих.

Вернон между тем пребывал в нерешительности. И в са­
мом деле, рассуждал он, трудно было бы избрать более не­
подходящую минуту для разговора с доктором Мидлтоном. 
Быть может, еще раз дружески поговорить с Уилоби? И тут 
же увидел обоих: Уилоби шел по газону к доктору Мидлто­
ну, а тот остановился, готовый подарить гостеприимному, 
хозяину все свое внимание.. Его они то ли не заметили, то 
ли не пожелали заметить. И он повернул назад к Летиции 
и зашагал с ней рядом. Вскоре, однако, ему стало невмого­
ту слушать славословия его самоотверженности и великоду­
шию. Правда, похвалы ее свидетельствовали о том, что ему 
удалось скрыть свою сердечную тайну, и все же было в этих 
комплиментах нечто неприятное. Наделенный юмором и не­
заурядным знанием человеческого сердца, он сравнивал себя 
с игроком; провозгласив азартное: «Все — или ничего!» — 
тот отвергает с презрением мелкий выигрыш, раз крупный 
пе дается в руки: лучше горделиво покинуть стол, оставив 
па нем последний грош, нежели унести жалкие крохи того 
умопомрачительного выигрыша, на который оп рассчитывал. 
Если нам не повезло в любви, то избави нас бог от размен­
ной монеты комплиментов нашей добродетели! В особенно­
сти, когда мы знаем, что она чисто внешняя. Добро бы Ле­
тиция похвалила его за стоицизм, с каким он переносит свой 
проигрыш! Но как раз этого она не была в состоянии оце­
нить, ибо далее не подозревала о его фантастической 
ставке.

— Уилоби согласен простить Кросджея на известных 
условиях,— сказал он,— и требует от тех, кто за него хлопо­
чет, гарантий, что они будут выполнены... Но неужели вы 
предполагали, что Уилоби добровольно от пее откажется? Раз­
ве он может? Да и всякий на его месте... Конечно, ему следу­
ет отказаться. Но это легко сказать! Хоть я и не присутст­
вовал при их беседе, я пи минуты не сомневался, чем она 
кончится. Я даже представляю себе, что говорилось каждым 
из них. Теперь все зависит от того, насколько у нее хватит 
мужества. Доктор Мидлтон не захочет сейчас покинуть Пат­
терн-холл. И нет никакого смысла говорить с ним об этом
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сегодня. Она же нетерпелива от природы, а сейчас доведе­
на до отчаяния.

— Почему нет смысла говорить с доктором Мидлтоном 
сегодня? — спросила Летиция.

— Потому что вчера ему подали вино, которое пришлось 
ему не по вкусу. Он не в форме и не в состоянии занимать- . 
ся. Единственное, что его утешает, это мысль о предстоящем 
обеде с паттерновским портвейном. Так что никакие силы 
не заставят его сегодня покинуть Большой дом.

— Господи!
— Я прекрасно понимаю, что кроется за этим возгла­

сом!
— Я не вас имею в виду, мистер Уитфорд. Вы — исклю­

чение.
— Отнюдь нет, я такой же, как все. Иу, хорошо — муж­

чины вызывают законное недоумение. Допустим. Но, если 
женщина сделала выбор — разве мужчина не вправе требо­
вать, чтобы она от него уже пе отступалась? Правда, жен­
щины плохо знают жизнь, да и себя тоже. И все же не сле­
дует забывать, что исходную ошибку совершила опа. Ведь 
Это из-за нее доктор Мидлтон очутился здесь, и вот пе 
успел он освоиться и привыкнуть к чрезвычайно удобному 
для него образу жизни, как его хотят сорвать с места.

— Тут я ничего не понимаю и ничего не могу объяс­
нить,— сказала Летиция.

— Это оттого, что сами вы — олицетворенное постоян­
ство.

На щеках ее выступил румянец.
— Нет, я тоже «как все». Не скажу, что на ее месте я 

поступила бы, как она. Впрочем, не мне бросать в нее ка­
мень. Я и сама не чужда колебаний.

Летиция вновь покраснела. Она хотела дать ему попять, 
что вовсе пе представляет собою нелепую статую Постоян­
ства, с обожанием устремившую свой каменный взор на фиг­
ляра, имя которому Обман. После вчерашней полночной бе­
седы Летиции было неприятно, что о ней до сих пор думают 
как о магнитной стрелке, пеизменпо устремленной к полю­
су. Чувство собственной индивидуальности, столь недавно 
ею обретенное, настоятельно требовало признания. Меж 
тем Вернон, не подозревая о происшедшей в пей перемене, 
к величайшему ее смятению, продолжал хвалить прежнюю 
Летицию, к которой нынешняя уже не имела никакого от­
ношения. Зато ему удалось остановить поток ее комплимен-
980
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тов. Он, словно нарочно, проникся внезапной завистью к ее 
пожизненному, безропотному и, можно сказать, самозабвен­
ному постоянству чувств.

Люди, страдающие от неразделенной любви, как извест­
но, склонны к подобному завистливому восхищению и гото­
вы болтать всякий безотчетный вздор. К тому же, воздавая 
хвалу постоянству Летиции, Вернон ощущал смутную сла­
дость от того, что таким образом как бы наказывает — слег­
ка, не причиняя боли, во все же немного ее задевая — не­
кую непостоянную особу. Так он тешил себя, терзая бедную 
Летицию. Далекая от мстительного умысла, Летиция инстин­
ктивно нащупала орудие защиты и принялась превозносить 
его преданность, а он, мысленно взывая к небесам, чтобы 
его собеседница хотя бы частично прозрела, продолжал во­
преки своей обычной сдержанности без умолку болтать. Ле­
тиция смутно чувствовала, что гимны ее постоянству не­
спроста, что за ними что-то кроется. Она вскинула на него 
глаза, и, уловив в ее взгляде сомнение, Вернон разразился 
торжественными заверениями в искренности своих слов. Ле­
тиция не знала, куда деваться. Она бы охотно убежала, но 
как могла она объяснить свое бегство? Вместе с тем под­
вергаться незаслуженным похвалам, которые уже не каза­
лись ей лестными, было для нее сущей пыткой.

— Ах, мистер Уитфорд, если б вы знали, как мне дале­
ко до вас!"— сказала она.

— Напротив, мисс Дейл, рто я смотрю на вас, как на 
образец для подражания.

— Вы ошибаетесь, уверяю вас. Вы меня не знаете.
— Я могу лишь повторить ваши слова. Однако хранить... 

все эти долгие годы...
— Пожалуйста, мистер Уитфорд!..
— Да, я восхищен. Вы являете пример того, как чело­

век может полностью от себя отрешиться.
— Эх<> ответило бы вам лучше меня.

«— Но ведь я только и думаю что о себе!
— Я могу лишь повторить ваши слова.
— Но ведь вы сами знаете свою непоколебимость!
— Это не так, уверяю вас. Я только и делаю, что колеб­

люсь. Я и двух дней подряд не бываю одинаковой.,
— Нет, вы всегда одна и та же, разве только с «чарую­

щими вариациями».
— А вы — даже без «вариаций». Глядя на вас, я чер­

паю силы.
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— Глядя на какое-то сомнительное подобие меня, долж- 
быть. Это лишь доказывает, что все свои силы вы черпа- 

самой себе и не нуждаетесь ни в каких иных источ-

I

но 
ете в 
никах.

— Но мое мнение о вас разделяют и другие.
— Кто же?
— Ну, мало ли кто.
— Позвольте мне повторить: я хотел бы быть таким, 

как вы!
— Тогда позвольте мне прибавить: я бы охотно поменя­

лась с вами!
— О, результаты подобной сделки вас бы чрезвычайно 

удивили.
— И вас, и вас!
— Я бы обрел качества, которых мне очень недостает.
— В лучшем случае негативные, мистер Уитфорд. Зато я...
— Простите, по вы заставляете меня чувствовать себя 

школьником, которого награждают призом, заработанным 
им с помощью шпаргалки.

— А как, по-вашему, должна чувствовать себя та, ко­
торую венчают Королевою Мая, когда она стоит в преддве­
рье ноября?

Он отверг ее сравнение, опа — его. Ни Летиция, ни Вер­
нон не могли объявить причину, благодаря которой каждо­
му из них было нестерпимо выслушивать незаслуженную 
хвалу. Прославляя с таким жаром се постоянство, он выну­
ждал ее с еще большим пристрастием устремлять свой кри­
тический взор па того, кто якобы внушал ей это постоян­
ство; а чем больше хвалила она Вернона за истинный дух 
дружбы, которым он якобы руководился, тем свирепее от­
казывался он от приписываемой ему доблести: это было не­
выносимо — нет, уж лучше бы предстать перед нею во всей 
нелепости своих пустых мечтаний! И Вернон шипел, кап 
раскаленный утюг, отталкивающий от себя капли влаги, ко­
торые тут же превращаются в пар.

Как пи расположены они были друг к другу, как пи силь­
на была их взаимная приязнь, они вдруг замедлили шаг и 
остановились, желая разойтись и не зная, как это сделать; 
они закидывали друг друга похвалами, словно камнями, и 
чувствовали себя безнадежно запутавшимися.

— Мне бы следовало отлучиться на часок проведать' 
отца,— проговорила Летиция.

— А мне бы следовало позаниматься,— сказал Вернон, 
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• Казалось, мелькнула надежда, что они выпутаются из 
гирлянды, которою сами же себя оплели, но чувствитель­
ность, обостренная воспитанием, не могла допустить такого 
резкого перехода к обыденному после столь цветистых сло- 
восплетепий. Особенно шокировал этот переход Летицию, 
которая внесла поправку, сказав:

— В одном я и в самом деле воплощенное постоянство: 
Это в моем мнении о вас.

— Я мог бы предложить другое слово для обозначения 
негибкости раз установившегося мнения. Со временем, ког­
да вы поймете, сколь оно ошибочно, вы сами это слово под­
берете.

— Каким образом? —возразила она.— Что же я долж­
на понять?

— Хотя бы то, что я — отъявленный эгоист.
— Вы? Но какой же это эгоизм?
Реплика эта вырвалась у нее против воли и смутила ее 

не меньше, чем самого Вернона; осенившая ее внезапная 
догадка не успела еще полностью дойти до ее сознания.

— Мистер Уитфорд, вы совсем не желаете нас слушать!
Вернон слышал голос, ворвавшийся в их беседу, по ему 

во что бы то ни стало надо было стереть туманные начерта­
ния слов, которые Летиция с трудом, по складам, начала 
было разбирать.

— Нет, нет, уверяю вас,— пробормотал он таким тоном, 
словно разговор у них шел о самых обыкновенных вещах 
и только тогда повернулся к миссис Маунтстюарт-Джеп- 
кипсон.

— Или вы дали себе зарок не узнавать профессора 
Круклипа? — продолжала сия величественная дама.

Вернон поклонился профессору и принялся лепетать из­
винения. Миссис Мауятстюарт перевела испытующий взгляд 
с его смущенного лица на Летицию.

. Затем, прочитав Вернону нотацию за вчерашнее дезер­
тирство и не приняв его оправданий, она перешла к сего­
дняшним делам.

— Мы остановили карету у ворот, чтобы пройтись по 
парку и приготовиться к встрече с доктором Мидлтоном. Мы 
расстались с ним ночью в самый разгар спора и теперь 
рвемся возобновить его. Где же наш грозный противник?
- . И миссис Маунтстюарт круто повернула профессора, 
чтобы продолжать прогулку в обществе Вернона и Ле­
тиции,
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трудах, 
ученых

— Итак, мы стоим за современную английскую науку,—■ 
произнесла она,— и оспариваем сторонников германской»

— Только наоборот,— заметил профессор Круклин.
— Ну да,— поправилась опа, нимало не смущаясь,—• 

мы за германскую науку, против английской.
— Речь идет всего лишь об отдельных ученых
— Итак, мы выступаем в защиту отдельных 

трудов.
— Слово «защита», сударыня, не совсем точно 

ляет мою позицию.
— Мой дорогой профессор, в лице доктора Мидлтона вы 

найдете достойного соперника по части скрупулезной точ­
ности формулировок, и вам не следует расходовать ваше ис­
кусство на меня. А вот и они! Вот наш доктор! Мистер Уит­
форд вас к нему проводит. Позвольте мне уклониться от пер­
вого залпа.

И миссис Маунтстюарт взяла под руку Летицию.
— Он похож на обитателя птичьего двора: разгребет зем­

лю в поисках неточных формулировок и — давай клевать.
Летиция едва удержалась от смеха — сравнение как 

нельзя лучше подходило профессору Круклину.
— Впрочем, эти ученые обладают особым, им одним 

свойственным достоинством,— поспешила прибавить миссис 
Маунтстюарт, опасаясь, как бы Летиция не усомнилась в том, 
что ученые мужи служат украшением стола.— Как ни смеш­
ны их призрачные сражения, они привносят в застольную бе­
седу свой особый аромат. Вчерашний вечер не в счет: забу­
дем о нем — раз и навсегда. Мы с треском провалились. Это 
был блистательный провал, не спорю; никто у нас в округе 
не способен на такой провал, и все же это был провал. 
Но если среди нас вдруг объявляется таинственная дева, с не­
утолимой жаждой поглощающая — хм! —все запасы горячей 
воды с коньяком, имеющиеся на постоялом дворе, и похи­
щающая местные коляски, посудите сами, в какое положе­
ние это ставит всех нас! Провал почти неминуем. Мы но 
застрахованы от непредвиденных обстоятельств. Удивитель­
но, как это мистер Уитфорд умудрился не заметить профес­
сора Круклина! А кстати, мисс Дейл, сам-то он каким обра­
зом попал на станцию?

— Его, по-видимому, ослепил блеск, с каким вы обрисо­
вали ему профессора Круклина. К тому же он видел лишь 
оборотную сторону портрета, ту, на которой не было изобра­
жения.
334 .
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— Вот опо что! Как он, однако, предан своему кузену!
— Он верный друг.
Миссис Маунтстюарт переменила тему.
— Что касается доктора Мидлтона,— сказала опа,— то 

если я буду часто с ним общаться, мой лексикон распух­
нет до гигантских размеров. Я нахожу его манеру зарази­
тельной.

— Это лишь форма, в которую облекается его чувство 
юмора.

— Вчера, когда, сидя за собственным столом, я чуть было 
не впала в отчаяние, эта форма, как видно, передалась и мне, 
и я до сих пор не могу от этой формы отделаться. Чуть ли 
не всю ночь — о, что это была за ночь! — я обращалась к соб­
ственной подушке с монологами а-ля доктор Мидлтон. Как 
вам показался вечер, моя милая? Но только правду! У меня 
у самой сложилось совершенно определенное мнение: это был 
концерт для соло па контрабасе. Аудитория напоминала со­
брание насекомых, оглушенных грозою. Я испытывала жи­
вейшую признательность к полковнику де Крею за его интер­
людии, по слышала одного доктора Мидлтона. Все мои гости, 
казалось, оцепенели от шума,— словно кто-то катал шары 
у них над головою.

— А мне было занятно.
— В самом деле? Вы меня радуете. Как знать, быть мо­

жет, мои гости были искренни, когда поздравляли меня с ис­
ключительно удачным вечером? Видите, до чего я докати­
лась! Как будто я не знаю, что эти бессовестные люди избра­
ли такую форму, чтобы выразить мне свое соболезнование! 
Я и сама так поступаю, когда вижу, что хозяйка приложила 
все силы, а вечер все равно не удался. Но дожить до того, 
чтобы самой услышать подобные утешения!.. А, вот и пре­
ступник номер один! Доброе утро, сэр Уилоби! Вот кем я 
особенно недовольна,— шепнула она Летиции, которая тот­
час ретировалась.

Сэр Уилоби сделал шаг, другой и остановился, чтобы по­
смотреть вслед Летиции, плавно удалявшейся в направлении 
к дому.

Так мы порою останавливаемся па берегу ручья и, за­
бывшись в созерцании природы, любуемся тем, как, рас­
пластав свои лепестки, цветок погружается в прозрачную 
воду.

Сэр Уилоби, как бы в блаженном забытьи, стоял и чему-то 
улыбался.

д. Мередит
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Миссис Мауитстюарт и

— Доброе утро, дорогая миссис Мауптстюарт! — словно 
очнувшись, приветствовал сэр Уилоби почтенную гостью.— 
Отчего она убежала?

— Кто убежал?
— Летиция Дейл.
— Ах, Летти Дейл? Если у вас это называется убегать... 

Вероятно, опа хочет продолжить интимную беседу с Верно­
ном Уитфордом, которую я прервала. Ваш элегический тон, 
признаться, меня напугал. Пойдемте, сядемте на какой-ни­
будь скамейке, подальше от доктора Мидлтона. А то его при­
сутствие оказывает на меня гипнотическое действие, и я сама 
начинаю говорить по-латыни. Вчера я совсем поддалась его 
влиянию. Отныпе и во веки веков имя доктора Мидлтона бу­
дет связано для меня с воспоминанием о неудавшемся вече­
ре и соло па контрабасе. Мы не спелись.

— Зато Гораций был в ударе.
— Чего нельзя сказать о вас, дорогой сэр Уилоби.
—■ Да и Летиция... то бишь мисс Дейл, говорила, как мне 

• показалось, чрезвычайно хорошо.
— Она разговаривала с вами, а следовательно, хорошо. 

Но тесто не поднялось — дрожжи оказались погодными. Вы 
пускали шпильки по адресу полковника де Крея и навлекли 
па себя неудовольствие доктора Мидлтона. У меня до сих пор 
гудит голова от звуков его голоса, право! Но где же ваша 
повелительница?

— Которая?
— Неужели нужно называть ее по имени?
— Ах, вы о Кларе? Верно, где-нибудь бродит. Вот уже 

час, как она мне не попадалась.
— Какая славная беседка,— сказала миссис Маунтстю- 

арт, усаживаясь.— Наши вкусы и пристрастия, дорогой мой 
сэр Уилоби,— кто может дать себе в них отчет? Никогда не 
знаешь, радоваться ли тому, что должно произойти, или со­
жалеть. Я хотела бы поговорить с мисс Мидлтон.

— Фарфоровая плутовка будет к вашим услугам — ведь 
вы с ками завтракаете, надеюсь?

— О, да вы, я вижу, принялись меня цитировать!
— Я вас цитирую во всех случаях жизни. Впрочем, ваше 
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определение: «Целый роман па кончиках ресниц», пожалуй, 
уже несколько устарело.

— Роман? Ах, вы о Летиции Дейл!
— Разумеется, о ней. Вы не находите, что в ее чертах 

появилось нечто более серьезное?
— Еще бы!
— Ио я не хочу этим сказать, что роман совсем улету­

чился с ее ресниц.
— Разумеется, нет. Он просто уже вышел из печати.
— Вы, как всегда, попали в точку, сударыня.
Сэр Уилоби погрузился в задумчивость. Затем» подобно 

музыканту й оркестре, он взмахнул смычком и вновь подхва­
тил мелодию.

— Мне показалось, что Летиция Дейл была вчера в не­
обыкновенном ударе,— исполнил он свою партию.

— Летиция? — с некоторым недоумением переспросила 
его собеседница.

— Найдите для пее новое определение. Я, да будет вам 
известно, коллекционирую ваши афоризмы.

— Я бы сказала, что опа уже па три четверти выползла 
из своей раковины и носит ее, как капюшон.

— И готова скинуть его по первому знаку? — подхватил 
он.— Великолепно! И какая точность! ,

— Да, все это хорошо, любезнейший сэр Уилоби, по 
сами-то мы так ли уж великолепно себя ведем? Когда же мы 
будем точно знать, чего хочет паше сердце?

Сэр Уилоби ответил протяжным многосложным вздохом, 
напоминающим составные слова, столь излюбленные поэта­
ми, пишущими па тех трижды благословенных языках, кото­
рые позволяют выразить так много в едином слове.

— Что касается меня, то я всегда знал, чего хочу. Ум 
живой и острый пе такая уж редкость среди женщин. Зат0 
подлинный интеллект — это перл. Женщина, обладающая ин­
теллектом, прекрасна, как греческая статуя. Эт° божествен­
ный дар, редкий, как все, что нам ниспосылает небо.

Миссис Мауптстюарт хмыкнула, как бы адресуясь к кому- 
то невидимому.

— Продолжайте, я вас слушаю,— сказала опа.
— Редкость этого явления,— заметьте, я имею в виду пе 

просто интеллект, а интеллект чуткий, иначе говоря, гар­
монически сочетающийся с отзывчивым сердцем,— итак, уже 
одно то, что явление это столь редкостно, заставляет пас 
крайне неохотно отказываться от пего если пам иосчастли-
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вилось его встретить. С каждым годом я ценю его все больше 
и больше.

— Я что-то не пойму: это исповедь или философский 
трактат?

— Простите? х
— Это рассуждение общего порядка или имеется в виду 

некая определенная особа?
Он пожал плечами.
— Душевное сродство может существовать совершенно 

независимо от прочих наших отношений, связей и привязан­
ностей — как материальных, так и духовных.

— Ну что ж, все это, пожалуй, не отдает голосом 
страсти,— заметила миссис Маунтстюарт,— и к тому же весь­
ма удобная доктрина для мужчин. Согласно ей, всякий впра­
ве запастись своей Аспазией и одновременно наслаждаться 
радостями законного брака. У входа в парк мы видели краем 
глаза прекрасную Мидлтон с полковником де Креем. Про­
фессор Круклин все еще под впечатлением странной галлю­
цинации.

— Меня это ничуть не удивляет.
Готовность, с какой была произнесена последняя репли­

ка, и двойной смысл, который можно было в ней усмотреть, 
заставили миссис Маунтстюарт, несмотря на весь ее юмор, 
насторожиться.

— Жаль, что профессор Круклин вас не слышит,— ска­
зала она,— он продолжает настаивать па своем: на коляске, 
на гостинице, на промокших башмаках, согревательном де­
кокте, свидетельствах хозяйки гостиницы и носильщика —• 
словом, на всем.

— Повторяю: меня это ничуть пе удивляет.
— То есть вас не удивляет, что он настаивает на своем?
— Ну да, коль скоро он страдает галлюцинациями!
— Как бы и другие не поддались его галлюцинации!
— Мне остается только сказать еще раз...
— Что вас это нисколько не удивит? Чрезвычайно фило­

софично с вашей стороны. И прекрасно сочетается с вашей 
проповедью о сродстве душ.

— Полагаю, что профессор Круклин не спустится со 
своих классических высот и не станет делиться своими гал­
люцинациями с доктором Мидлтоном.

Сэр Уилоби, вы — настоящий рыцарь!
Его разглагольствования о совершенствах Летиции при­

дали миссис Маунтстюарт смелость намекнуть на его отпо- 
388
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шения с Кларой. Как это ни уязвляло его гордость, интересы 
самосохранения вынуждали его смириться.

— При чем тут рыцарство! Мне просто хотелось бы огра­
дить тех, кто пользуется моим гостеприимством, от неприят­
ностей какого бы то ни было рода,— сказал он.— А доктор 
Мидлтон умеет, по выражению Вернона, принимать облик 
Зевса-громовержца.

— Я так и вижу его в этом качестве. Ходячая энцикло­
педия во образе разъяренного быка! Ночной кошмар школь­
ника, пе приготовившего урока!

— Да, чего не сделаешь, чтобы избежать такого видения!
— Он должен быть страшен во гневе! Как хотите, вы все 

ясе великодушнейший из рыцарей, раз вы печетесь о том, 
чтобы оградить ее от родительских громов. Ио скажите мне 
откровенно, почему вы отказываетесь снизойти к некоторым 
тактическим тонкостям? Послушайте вашего старого друга! 
Вы чересчур высокомерны. Ни одна женщина не простит 
своему возлюбленному, если он позволит себе быть таинствен­
ным и непостижимым больше тридцати минут подряд. Спус­
титесь с вашего пьедестала хотя бы на ступеньку. Только не 
вздумайте читать нотации. Властвуйте, если угодно, но неза­
метно! Сказать по правде, я не признаю философской невоз­
мутимости в любви. Все это, разумеется, выглядит достойно, 
да только пе верю я в искренность тех, кто надевает на себя 
личину философического равнодушия. Я ничего пе имею про­
тив любовных ссор: они придают влюбленной паре живописи 
иость и нарушают однообразие. Я сразу заприметила в ней 
мятежную жилку. И конечно, желательно, чтобы она исчер­
пала свое бунтарство до брака.

— Кларино бунтарство? Пустое ребячество! — произнес 
Уилоби, пытаясь покровительственно-отеческим тоном скрыть 
внутреннее содрогание.— Когда вы входили в парк, вы ви­
дели се только издали, а то наверняка услышали бы ее се­
ребристый смех. Гораций ее чрезвычайно забавляет.

— Да, я благодарна ему по гроб за вчерашний вечер. Ее 
веселое личико озаряло мой стол. Смех ее был дождем в 
пустыне! Вы поймете всю тяжесть бремени, которое меня 
придавило, если я вам скажу, что буквально упивалась этой 
парочкой,— это было единственное очко в мою пользу в пар­
тии, которую я безнадежно проиграла. Хоть я и пе могла рас­
слышать их слов, по уверена, что они были остроумны.

-— О да, в остроумии им не откажешь — ни ей, ни ему,— 
согласился Уилоби.— В остроумии известного рода.
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— Разговор их был слажен, как чистый и 
издаваемый кимвалами.

— Я бы не сказал, что кимвалы — самый изысканный 
музыкальный инструмент. Впрочем, я нахожу их болтовню 
забавной и сам не прочь послушать ее, когда бываю в на­
строении.

— Вам следует почаще бывать в настроении, мой друг. 
Вы умеете быть образцовым собеседником, когда захотите.

— Под вашим руководством, сударыня!
Уилоби томно склонился перед ней. Ему стало немного 

легче оттого, что удалось провести миссис Маунтстюарт, кото­
рая олицетворяла для него общество: она задавала тон свет­
ским пересудам и могла предписать свету, кого из них двоих 
жалеть — его или Клару. И если уж па то пошло, он не со­
бирался брать па себя роль жертвы.

Впрочем, до этого еще было далеко.
— В искусстве скрывать свои чувства мужчине не угнать- * 

ся за девицей,— продолжал он.— Я терпеть не могу мелких 
свар, и на моем лице, должпо быть, отражаются все огорче­
ния, какие я испытываю. Кларины вспышки подозрительности 
раздражают меня. Я знаю, что это слабость — мое неумение 
преодолеть минутную досаду. Но мужчине приходится учить­
ся тонкостям и уловкам, в которых женщины искушены от 
колыбели. Подозрительность и недоверие настолько мне не­
свойственны, что я не в состоянии сочувствовать им в других.

Внезапно брови сэра Уилоби стрельнули вверх. Из кустов 
в нескольких шагах от скамьи, па которой сидели собесед­
ники, вынырнул Флитч.

Злополучный кучер начал с того, что отвел обвинение, 
будто это он спьяна нарушил запрет и дерзнул появиться на 
территории усадьбы. Дело обстояло совсем не так: он по­
чувствовал неудержимое желание посетить места, где неко­
гда был так счастлив, и потому, да и то лишь для бодрости, 
хлебнул малую толику. А как он бывал здесь счастлив! На 
рождестве, например, когда все слуги усядутся за стол под 
председательством седовласого дворецкого, мистера Чесипг- 
тона, и ныот старинный портвейн за здоровье молодого на­
следника старинного рода! То была блаженная пора, когда 
бес честолюбия еще не завел его в трясину, внушив ему же­
лание сделаться собственным господином и завести собствен­
ную лавку! Увы, он готов завидовать последней собаке в 
Паттерн-холле и вздыхает по запаху паттерновских коню- 
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шеп, который ему теперь представляется слаще аравийских 
благовоний.

Произнося свою тираду, Флитч все время держал в под­
нятой руке некий предмет, один вид которого заставил сэра 
Уилоби молчать. Флитч в данном случае поступал как опыт­
ный оратор, который с помощью хитроумного вступления за­
ставляет толпу безропотно выслушивать самые нелестные для 
нее истины. Итак, Флитч беспрепятственно произнес свою 
жалкую, исполненную слюнявой патетики речь, держа перед 
носом предмет, в котором сэр Уилоби безошибочно признал 
Кларин кошелек. Он без труда сообразил, каким образом ко­
шелек этот попал к Флитчу, но не сразу нашелся, как пре­
сечь рассказ кучера на корню.

— Что это у вас такое? — строго спросил он, 
Флитч внушительно ответил:

— В целости и сохранности.
Фраза эта, по-видимому, так ему полюбилась, что он про­

изнес ее дважды:
— В целости и сохранности.
Затем, повернувшись к миссис Маунтстюарт, он загово­

рил об изгнании Адама, в судьбе которого, должно быть, ви­
дел некоторую аналогию с собственной судьбой, а также о 
евреях в плену египетском, о которых рассказывал в церкви 
священник,— Флитч, ио-видимому, приравнивал себя также 
и к ним.

— Невзгоды пошли на пользу моей душе, сударыня,— 
продолжал он,— я нс переехал в Лондон, в это пристанище 
кучеров, которые (если верить тому, что рассказывают об 
ртом городе) развозят знатных вельмож в каретах, рискуя 
своим душевным спасением; вместо этого я обратился к церк­
ви и прилежно слушаю наставления своего пастыря. И уж 
поверьте, сударыня, кабы пашей барышне случилось обро­
нить кошелек в какой-нибудь лондонской карете, вряд ли она 
получила бы его обратно — в целости и сохранности!

— Положите его воп па то кресло,— сказала миссис Ма- 
уптстюарт.— Мы наведем оправки, и сэр Уилоби вас вызовет. 
В целости и сохранности кошелька никто не сомневается.

И мановением пальчика показала Флитчу, что он свобо­
ден и может идти. Флитч, однако, мешкал: он еще не насла­
дился произведенным впечатлением, и, кроме того, ему не 
терпелось обстоятельно поведать о том, как он нашел коше­
лек. Нс смея, однако, встретиться глазами с величественным 
взглядом миссис Маунтстюарт, он понуро удалился, всей
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своей фигурой и в самом деле напоминая Адама, покидаю­
щего райские кущи,— каким его рисуют в детских книжках.

— Нынче у нас в народе днем с огнем не сыщешь чело­
века, который бы изъяснялся просто, без вычур,— обратилась 
она к Уилоби.

Тот был весь снисхождение. ,
Бедняга пьян,— сказал он.

Он был потрясен быстротой и ловкостью, с какою миссис 
Мауптстюарт разделалась с Флитчем. Это могло означать 
лишь одно: опа его щадит, а следовательно, ей известно ис­
тинное положение вещей! Он был уязвлен также и тем, что 
она оказалась настолько находчивее его и так властно рас­
поряжалась в Паттерн-холлс.

— Пожалуй, это и в самом деле Кларин кошелек,— от­
важно признал он, как бы взвешивая его на ладони. Он был 
не в силах подавить дрожь в уголках губ и, чувствуя, что его 
остекленевший взгляд не может ускользнуть от внимания про­
ницательной миссис Мауптстюарт, собрался с духом и про­
должал: — Во всяком случае, это не кошелек Летиции. Это’то 
я знаю наверное: оп у нее совсем старенький.

— И верно, ваш подарок!
— Как вы догадались, дражайшая миссис Мауптстюарт?
— Чисто умозрительно.
— Впрочем, ее кошелек совсем как новый — он сохра­

нился не хуже его хозяйки.
— Бедняжке пе слишком часто приходится им пользо­

ваться?
— Смею вас разуверить, сударыня, 

пользуется им еж? у уо.
— Если бы 
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цу, если угодно. Я просил ее помочь мне в ртом, снабдил ее 
подробнейшими инструкциями, предоставил ей сагСе ЫапсЬе 
Кто-кто, а Клара не имела оснований сомневаться в моей ис­
кренности! Вот увидите, она поможет развеять последние со­
мнения, которые как будто еще гнездятся в вашей душе. 
Я предлагал, я уговаривал, я настаивал, но, поверьте, ничего 
из этого дела не выходит. Но если вы считаете, что я должен 
еще и сокрушаться по этому поводу, то могу ответить вам 
лишь одно: поступки мои мне подвластны, сердце — нет. Я на­
мерен сделать все, что требуется от меня, как от человека 
чести, иначе говоря — от человека, обреченного совершать 
одну ошибку за другой, в наказание за то, что он в свое время 
не послушал велений своего сердца. Заставпть это сердце 
молчать я способен, но повелевать им — столь же бессилен, 
как повелевать собственной судьбой. Свои чувства я давно 
поборол, и не надо ворошить прошлого. Итак, не станем го­
ворить о чувствах, хоть они, как вы знаете, играют извест­
ную роль в жизни общества или, говоря на современном жар­
гоне, являются ее факторами. О чувствах я привык молчать. 
Я мог бы говорить о них только с вами. Впрочем, к чему? 
Если бы старина Верной, вместо того чтобы корпеть над ру­
кописями, ощутил в себе честолюбие настоящего мужчины и 
захотел принять участие в общественной жизни, оп нашел бы 
в ее лице достойную подругу. Я называл ее своей Эгерией. 
Для -него она сделалась бы Корнелией. И я готов поклясться, 
что дети, которых опа принесла бы супругу, оказали бы ему 
честь!.. Ну, да старина Вернон не таков — беднягу в свое 
время постигло большое разочарование, и он будет носиться 
с ним до конца своих дней. А она? Похоже, что и она также. 
Я старался — о да, я говорил с ней сам! Ио все напрасно. 
В чем другом я, быть может, имею на нее влияние, в этом —- 
никакого. Отказ, и все! Говорит, что намерена умереть, как 
жила,— Летицией Дейл. Мы с вами сейчас одни, и вам я могу 
признаться, что мне сладок звук этого имени. Сладок, как ста­
ринная песня, к которой привык с детства. Но не спешите меня 
осуждать. Поверьте, над делами подобного рода — я утверж­
даю это на основании опыта — тяготеет некий фатум. И я не 
могу скрыть от бедняжки существование этого фатума...

— Позвольте, которую из бедняжек вы имеете в виду 
сейчас? — опросила миссис Маунтстюарт с холодным недо­
умением.
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— И она вам сама скажет... Как — которую? Клару Мидл­
тон, разумеется... она сама признает, что хоть я и сделал все, 
что можно, дабы способствовать этому союзу, тут, видно, мы 
имеем дело с противодействием,— за неимением лучшего 
определения, я вновь вынужден прибегнуть к этому слову,— 
да, с противодействием некоего тяготеющего над нами фа­
тума. Это он тянет пас в противоположные стороны, вер­
нее, тянул бы, если бы я поддался. Она не первая; другие 
тоже были вынуждепы признать существование этих роко­
вых сил.

— А сейчас, если не ошибаюсь, мы, кажется, имеем в 
виду уже третью «бедняжку»? — спросила миссис Маунт- 
стюарт.— Как же, я не забыла! Правда, тогда мы это как 
будто называли не фатумом, а просто капризом. До чего же 
все это странно! В ту пору, впрочем, за вами ухаживали без 
зазрения совести, и это вас до некоторой степени извиняло. 
Помню, мы все думали, что... Но вы внезапно отправились 
путешествовать.

— Да, по рецепту моей матушки. И, надо признаться, 
рекомендованное ею средство отчасти помогло. Она мечтала 
для меня о блестящей, аристократической партии. Я не раз­
делял ее честолюбивых планов. Своим чувством я еще спо­
собен жертвовать, по приносить в жертву себя самого, свою 
личность — увольте! А затем я уже сам обратился прямо к 
доктору Купидону... Она обладает обаянием того рода, кото­
рый... Но человек переменчив! Оп геухепь 1ои(оиг8... 1 На­
чинается с необъяснимого влечения... Затем тебя воспламе­
няет красота. Наконец, задаешь себе серьезный вопрос: под­
ходит ли тебе эта девушка, как подруга жизни,— и вот 
тут-то, быть может, обнаруживаешь, что в ранней юности ты 
лучше, нежели в последующие годы, понимал, что тебе нужно. 
Впрочем, она ведь и в самом деле красива. Это неоспоримо. 
Она вас восхищает, миссис Мауптстюарт, не отрицайте! Вы­
киньте из головы придуманную вами формулу: «Фарфоровая 
плутовка», и вы увидите, что просто-напросто очарованы ею. 
Она прелестна. У нее особое, своеобразное очарование. Да 
что там говорить — это настоящая красавица.

— Такая красавица, мой дорогой сэр Уилоби,— сказала 
миссис Маунтстюарт, глядя на него в упор,— что клянусь, я 
не представляю себе мужчину, который бы мог перед нею 
устоять! Это ружье, которое стреляет без промаха: прямо в’



сердце. Не знаю, чем берут женщины этого типа — разгово­
ром ли, или взглядом, или дело в атмосфере, которую они 
распространяют вокруг, но только это колдовство или, если 
хотите,— тот же ваш фатум!

— Да, ио тут больше животной прелести, нежели духов­
ного обаяния.

— Конечно, ей далеко до серьезности Летти Дейл.
Миссис Маунтстюарт задумалась, и Уилоби не стал пере­

бивать течение ее мыслей.
— А знаете,— воскликнула она, помолчав,— наша Летти 

Дейл очень переменилась! Я это еще вчера заметила. Да и 
сегодня тоже. Она удивительно посвежела, помолодела — она 
чудесно выглядит! Чего не скажешь о вас, дорогой друг. Вид­
но, «фатум» не способствует хорошему цвету лица.

— Как, вы мне отказываете уже и в здоровье!—вос­
кликнул Уилоби со смехом, в котором, однако, послышались 
какие-то скулящие потки.

— Берегитесь! — сказала миссис Маунтстюарт.— Вы впа­
даете в сентиментальный топ. Упоминаете какие-то «давние 
чувства», «прошлое, которого не следует ворошить». Правда, 
вы говорите с женщиной, а не с мужчиной, но все же такие 
разговоры — скользкая почва. Я прислушиваюсь к вашим ре­
чам и тщетно пытаюсь уловить в них естественную интона­
цию. Когда же я не нахожу естественности, я обычно подо­
зреваю, что со мною хитрят. К тому же вы подчас как-то 
странно скалите зубы, напоминая мне индуса из калькуттской 
тюрьмы, которого меня водил смотреть покойный муж, что­
бы рассеять мою тоску по Англии. Несчастный с каждым 
вздохом оскаливал зубы. Вы точь-в-точь так же скалились 
вчера вечером, да и сейчас — словно вам больно дышать. Вы 
очень избалованы. Вас слишком долго умащали елеем. Зато 
в нынешнем вашем состоянии я узнаю все признаки челове­
ка, что-то в себе затаившего.

— Затаившего? — повторил Уилоби и нахмурил брови.
— Да, да, вы слишком кисло улыбаетесь,— сказала она.— 

Покойный Маунтстюарт меня учил, что когда на душе у муж­
чины тревога, его выдают не столько глаза, сколько выраже­
ние рта.

— Пет, нет, сударыня, я не нарушу слова. Ни в коем 
случае. Я намерен, я твердо решил его сдержать. Никаким 
фатумам я не позволю себе поддаться. И пусть я похож на 
вашего смуглого преступника из калькуттской тюрьмы...

— Ах, мой друг! Вы же знаете: язык мой — враг мой!
395
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Он наклонился и поцеловал кончики ее пальцев.
— Итак, несмотря па мой страшный «оскал», вы увиди­

те, что я пойду на казнь, и покорность судьбе заменит мне 
счастье.

— Подобно лорду, приверженцу якобитов, когда воцари­
лась Ганноверская династия?

— Да, да, я помню, вы рассказывали, что проливали сле­
зы, читая об одном из этих несчастных. Хорошо: подобно 
ему, если вам угодно. И пусть я переменился, устои мои 
тверды, как всегда. В молодые годы я лелеял мечту о жене, 
которая разделяла бы все мои мысли и чаяния, о женщине 
романтической души и трезвого ума. Рано или поздно я 
намерен посвятить себя общественной деятельности и тогда, 
быть может, обнаружу, что мне недостает советчика и уте­
шителя, которого так необходимо иметь у домашнего очага. 
Беда моя, должно быть, в том, что я ношу в душе идеаль­
ный образ такого друга. Впрочем, я никогда не стал бы на­
стаивать на тех или иных качествах. Нет ничего более же­
стокого, нежели указать супруге живой образец и требовать, 
чтобы она ему следовала. Как бы то ни было, мы сами избрали 
свой путь. Жребий брошен. Я не дам поблажки себе и ее не 
освобожу от данного ею слова. Брак — это реальность; все, 
что до венца,— мечты. Со временем она излечится от своего 
жадного стремления разделять со мной все мои действия, чув­
ства, помыслы, грезы и мечты... И так далее, и так далее, до 
бесконечности. Я пригласил Летицию, с тем чтобы показать 
Кларе, что такое твердый, сложившийся характер, прочный, 
как цементный фундамент, и ничуть от этого не потерявший 
своей женственности.

— И так далее, и так далее, до бесконечности. Можете 
мне не рассказывать — я и так знаю: все, что вы пи предпри­
нимаете, есть результат тщательно продуманного плана.

— Вы почуяли во. мне самодержца? Что ж, он может ле­
пить из своих подданных все, что ему нужно. Единственный 
мятежник в его государстве — он сам! Если вы будете гово­
рить с Кларой... Ведь вы, кажется, изъявляли желание ее 
видеть?

— Признаться, меня несколько удивило то, как опа вчера 
держалась с леди Буш.

— Понимаю. Опа дуется па фарфор. Тои^оигз 1а рогсе- 
1ате! 1 Но, сказать по правде, ее капризы составляют для
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меня часть ее очарования. Впрочем, десять лет назад я бы и 
не подумал их сравнивать.

— Сравнивать? Кого?
— Летицию и Клару.
— Путь избран, сэр Уилоби, говоря вашими же словами. 

Будем же исходить из предположения, что вы намерены сле­
довать по этому пути. Я хочу просить мисс Мидлтон помочь 
мне в выборе свадебного подарка, ибо не желаю, в качестве 
благодарности, получить одну из ее гримасок — хоть опа и 
очень мила, признаться, когда надувает свои пухлые губки.

— Итак, еще одно подношение «плутовке», говорит она, 
завидя фарфор.

— Пу, так фарфора не будет. Я хочу посоветоваться 
с ней самой и прибыла сюда с твердым намерением с ней 
переговорить. Мне кажется, что я ее понимаю. Но она про­
изводит ложное впечатление на тех, кто не зпает вас обоих 
так хорошо, как я. «Боюсь, как бы мне не вернули мой сер­
виз»,— заявила мне вчера леди Буш, прощаясь. И прибави­
ла,— я привожу ее слова в точности: «Как бы и эта невеста 
не сбежала от пего перед венцом!»

Сэр Уилоби чуть не подскочил на месте. В висках у него 
нестерпимо стучало.

— Вот у кого поистине фарфоровые мозги! — восклик­
нул он, стараясь совладать со своим калькуттским оскалом.

— Ну, да вы знаете леди Буш,— продолжала миссис 
Маунтстюарт, искренне желая утешить своего самолюбивого 
друга. Ибо, как бы ловко, прибегая к виртуознейшим ухищре­
ниям гордости, пи удавалось ему скрывать от нее то, что де­
лается в глубинах его сердца, взор ее все же проникал сквозь 
тонкую кожу его чувствительности.— Это известная фанта­
зерка, голова ее вечно забита всевозможными причудами. 
Так, например, она всегда утверждала, что у вас незадачли­
вый пос. Я помню, в день вашего совершеннолетия она ска­
зала, что это нос монарха, обреченного потерять престол.

— Боюсь, что, сам того не подозревая, я чем-то сильно 
обидел леди Буш?

— Что вы! Она только и знает, что трубить вам хвалу. 
А леди Калмер ей подпевает. Погодите, она еще сюда нагря­
нет, будет загадочно кивать головой, туманно намекать на 
что-то и подарит какую-нибудь вазу из алебастра. Они вас 
обе боготворят. Вы в их глазах — надежда Англии, и пет 
такой женщины, которую бы они почитали достойной вас.
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Но опи фаталистки, видите ли, и если вы вздумаете при них 
Заикнуться о Летти Дейл, то лучше уж прямо объявите о рас­
торжении вашей помолвки с мисс Мидлтон. Толкам о пред­
определении, о том, что браки совершаются на небесах, и 
всякому прочему вздору конца не будет.

— А вот и Клара! И с нею доктор Мидлтон!—восклик­
нул сэр Уилоби.

Из-за кустов и клумб показались фигуры доктора Мидл­
тона и его дочери. Доктор о чем-то увлеченно разглаголь­
ствовал, тогда как Клара шла молча, понурив голову.

— Приведите мне ее сюда, по, ради бога, увольте от 
щества этого полиглота! — воскликнула миссис Мауптстюарт, 
которую представшая перед ними картина повергла в ужас.

Уилоби любил, прежде чем предпринять какой-либо шаг, 
взвесить его и обсудить с самим собой па досуге; но па этот 
раз досуга не было, и оставалось лишь положиться на мастер­
ство, с каким ему удалось подготовить миссис Мауптстюарт 
перед ее встречей с Кларой — такой красивой и такой ковар­
ной! О, милая, о, ненавистная! Стиснуть бы ее в своих объ­
ятиях, задушить и отбросить на пыльную дорогу, а потом 
горько оплатитвать!

Пришлось идти па риск, и, главное, в ту самую минуту, 
когда прогноз леди Буш так больно отозвался в его душе, 
и без того исполненной болезненных предчувствий.

Поскольку в представлении доктора Мидлтона разговор 
на неприятную тему сводился к тому, чтобы высказать все, 
что надо, и не дать высказаться оппоненту, появление Уило­
би, пришедшего за Кларой, оказалось для пего весьма свое­
временным.

— Миссис Мауптстюарт хочет вас видеть, Клара.
— Я-к ее услугам,— сказала Клара, мгновенно просияв.
Хоть опа и испытывала легкий трепет, в ее груди подня­

лась другая, более могучая сила, которая заставляла ее идти 
вперед напролом, не выказывая ни малейшего колебания. 
Лицо ее светилось чистой радостью.

Сэр Уилоби подвел ее к миссис Мауптстюарт.
Отвесив поклон величественной миссис Мауптстюарт, док­

тор Мидлтон ретировался вместе с Уилоби, положив руку ему 
па плечо.

— Уф!—выдохнул доктор.— Когда женский инстинкт 
восстает против мужского интеллекта, антагонистическая ре­
акция интеллекта неизбежна.
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— Что она сказала, сэр? Ее доводы? Она их привела?
— Надо полагать,— начал доктор Мидлтон и вобрал в 

легкие воздуху для последующего монолога,— надо полагать, 
что кошка, изогнувшая спину в форме буквы И или Китай- 
ского мостика, привела свои доводы собаке, в объяснение 
принятой ею позы. Но тот, кто захотел бы перевести ее объ­
яснения па человеческий язык, с таким же успехом мог бы 
придумать еще одну букву алфавита или написать продол­
жение «Одиссеи» Гомера. Оба эти предприятия равно фан­
тастичны. Ох, уж эти мне дочери, Уилобл! Нарушить слово! 
Я не знаю другого проступка, который был бы мне так не­
навистен! Нет, нет, я не допущу, чтобы моя дочь его совер­
шила! Радостное исполнение своего обязательства — долг 
всякого человека. Но я с грустью предвижу, что мне при­
дется прочитать ей лекцию на эту тему.

— Скоро, сэр» я сниму с вас все заботы, связанные с ва­
шей дочерью.

— Да, да, -не сомневаюсь. Собственно, вы и сейчас впра­
ве требовать от нее повиновения, как если бы она уже была 
вашей супругой. Она стоит в преддверии алтаря. Она живет 
в доме, который уже является ее домом... Она., да что там 
говорить? Опа уже покинула ярмарку и вошла в святилище. 
Где-нибудь в парижской толпе, охваченной революцией, этот 
ее вакхический вопль о свободе удостоил бы ее республикан­
ского колпака, фригийской шапки. Для меня ясе это пустой 
звук. И если б я мог сомневаться в душевном здоровье соб­
ственной дочери, я бы, право, подумал, не имеем ли мы дело 
с какой-нибудь манией.

Страхи сэра Уилоби несколько рассеялись, когда оп узнал, 
что дальше «вопля» Клара не пошла. Раза два-три ей случа­
лось приводить его в недоумение, и он чувствовал, что дол­
жен либо пересмотреть свое отношение к женскому полу, 
либо решить, что его невеста недостойна представлять этот 
пол. Несмотря на кое-какие выходки, он все же не считал 
Клару способной высказаться с полной откровенностью — 
даже перед ним, даже в пылу досады. Его твердое убежде­
ние, что девушки — народ малодушный, в сочетании с незыб­
лемым взглядом па все женское сословие, как на собрание 
восковых фигур, поддерживало его уверенность, что есть 
вещи, которые розовая печать благопристойности не позволит 
женщине высказать словами, па какие бы отчаянные поступ­
ки она ни отважилась (а па какие поступки способна жен­
щина, он знал по опыту). Обстоятельство утешительное. Ибо,
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если Клара предстанет перед миссис Мауитстюарт растерян­
ной и бессловесной, та с нею ловко разделается; подобно куз­
нецу, имеющему дело с куском раскаленного железа, она 
придаст Кларе любую форму, какую ей вздумается, и будет 
ее презирать, а его по-прежнему считать безупречнейшим 
джентльменом из всех, кто населяет христианский мир.

Миссис Мауитстюарт сама заполнит красками контуры 
автопортрета, набросанные его небрежной кистью. Слов нет, 
полученное изображение безукоризненного джентльмена, 
нуждающегося в доброжелательном комментаторе, будет не 
совсем выгодно отличаться от его прежнего образа — баловня 
судьбы, феодала, триумфально, как солнце, шествующего по 
своей орбите. Однако выбора не было. К тому же этот но­
вый образ представлял собой одно неоспоримое удобство — 
он допускал вариации. Безукоризненный джентльмен добрей­
шей миссис Мауитстюарт мог жениться на любой из этих 
женщин и любою из них пренебречь. Так или иначе, оп же­
нится — не на той, так на другой,— и в обоих случаях вы­
рвется из когтей леди Буш, избавится от вороньего карка­
ния этой Сивиллы. И тогда над маленьким, беззащитным, 
бесплотным и вездесущим «я» сэра Уилоби (о котором не 
столько думалось умом, сколько болелось сердцем) —над 
Этим Уилоби никто уже не будет смеяться, как над неудачни­
ком в любви. И пусть он и упадет с высоты, которую завое­
вало его имя,— Уилоби мог черпать благородное утешение в 
мысли, что другим доводилось падать еще ниже. Когда нас 
очень прижмет, мы готовы утешаться судьбой самого Лю­
цифера.

Если вы и страждете,— читаем мы в великой Книге Уте­
шения,— то другой страждет вдесятеро сильнее.

Предаваясь этим тонким расчетам, Уилоби откуда-то 
сверху взирал на работу своей душевной механики, которую 
он мог частично критиковать, по остановить был не в си­
лах. Дико было ему наблюдать стремления, планы и страхи 
того, кто в глазах света пребывал таким красивым, мужест­
венным и желанным! Если бы любовь к своей личности не 
была в нем столь всепоглощающей, он бы раздвоился и осу­
дил ту часть ее, которая суетилась и хлопотала, своими то­
ропливыми движениями напоминая насекомых, без конца воз­
двигающих и возобновляющих постоянно разрушаемое зда­
ние, размеры которого поражают своею малостью. Но он 
слишком любил себя и не мог допустить такого раздвоепия 
своей личности. Призрак этого раздвоения, однако, на какой- 
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ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ

Мисс Мидлтон и миссис Маунтстюарт

то миг и — насколько он себя помнил, впервые — перед ним 
промелькнул. И отныне глубокая печаль и горечь примеша­
лись к страсти, которую он питал к женщине, повинной в 
ртом мимолетном видении.

Шагая рядом с доктором Мидлтоном, он обернулся и уви­
дел, как его коварная Клара беспечно и грациозно опуты­
вает миссис Маунтстюарт своими гибельными чарами.

— Посидите со мною, прекрасная Мидлтон,— приказала 
миссис Маунтстюарт.

— С удовольствием,— сказала Клара, с поклоном прини­
мая титул, которым сей влиятельной даме угодно было ее 
наградить.

— Я вас хочу кое о чем порасспросить, моя дорогая.
Клара обратила к ней ясный взор и, наморщив лоб, крот­

ко переспросила:
— Меня?
— Вчерашний вечер ваше оживленное личико было для 

меня лучом света. Я положительно в вас влюбилась. Вы как 
тончайший хрусталь: к нему только притронься ногтем, и он 
издает музыкальный звук. Так и вы отзываетесь на подлип- 
пое остроумие. Это я понимаю, это мне по душе. А то обычно 
собираешь у себя за столом одни барабаны. Как по ним ни 
стучи, они знают только одно: тра-та-та да тра-та-та. И эта- 
то барабанная дробь именуется у них застольной беседой!

— Полковник де Крей был очень забавен.
— И забавен, и по-настоящему остроумен.
— Да, и остроумие его никогда не переходило в злость.
— Мне самой по душе эти ирландцы или полуирланд­

цы— разумеется, я имею в виду джентльменов, а не каких- 
нибудь там политиканов. Отныне я твердо решила не устраи­
вать званых обедов, не заручившись заранее хотя бы одним 
ирландцем. На наших мужчин нельзя положиться. Они все­
гда полны собой. Вино пробуждает в них воинственный пыл, 
начинаются политические дебаты, и — прощай гармония! 
На совести моего покойного супруга, к сожалению, не один
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такой загубленный банкет. Его лицо становилось то красным, 
как ростбиф, то бледным, как вареная говядина,— в такую 
ярость приводил его очередной модный вопрос, который сам 
по себе яйца выеденного не стоил. Да и дружки его были 
Ничуть не лучше. И это — в Лондоне! — воскликнула миссис 
Мауптстюарт с возмущением, словно одно название этого го­
рода усугубляло вину ее господина и повелителя, отошедшего 
в царство теней.— Ну, да все равно,— в городе ли или в де­
ревне,— продолжала она,— обеденный стол — святыня. Есть 
женщины, которые подозревают мужчин в заговоре, утверж­
дая, будто те хотят таким образом подчеркнуть паше ничто­
жество. Я этому не верю. Никакого заговора у них нет-— 
много чести! Просто-напросто—наедятся до отвала и давай 
бросаться друг на друга, от сытости. У англичанина сытость, 
как известно, пробуждает воинственный пыл. Он не может 
есть в мире и согласии. Вы обратили внимание иа этого ужас­
ного мистера Кейпса?

— Вы имеете в виду джентльмена, который все время 
возражал моему отцу? Зато наш любезный полковник де Крей 
заставил его умолкнуть.
— Каким образом, мой друг?
— Ах, вы не слышали? Когда мистер Кемпс посреди оче­

редного дифирамба во славу своего друга, губернатора од­
ной из индийских провинций, остановился, чтобы передох­
нуть, полковник де Крей, воспользовавшись паузой, сказал 
своей соседке: «Это был замечательный правитель и к тому 
же человек железной логики: вскоре после того, как он же­
нился на некой вдове, он опубликовал брошюру, в которой 
восхвалял обычай «сатти»— сожжения вдов».

— А что сказала на это соседка полковника де Крея?
— Она сказала: «О!»
— Вот как! И все слышали?
— Мистер Кейпе не отрицал брака со вдовой, по заявил, 

что никакой брошюры пе видел и нс верит в ее существова­
ние. К тому ясе он настаивал, и притом с необычайной горяч­
ностью, что следует говорить пе «сатти», а «сэти».

— Да, да, помню. Полковник, я думаю, был в восторге. 
Мистер Кейпе вышел из линии огня, бормоча себе под нос: 
«1п 1о1о, 1п 1о(,о...» 1 Тоже мне застольная беседа: «1п 1о1о»! 
Ах, эти мужчины — что они понимают? Или в самом деле 
пригласить сюда джентльменов из-за Ла-Манша, чтобы те

1 Полностью, полностью... (лат.)
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научили нас разговаривать, подобно тому как паши деды вы­
писывали маркизов, дабы научиться у них приготовлению са­
латов. А паша молодежь! Чтобы говорить с нынешними моло­
дыми людьми на языке грумов — единственном, какой опи 
признают,— женщине остается одно: посвятить себя охоте. 
Взять хотя бы Уилоби Паттерна — было время, когда он воз­
вышался над ними всеми, как какой-нибудь принц крови. 
А как оп вел себя вчера? Вместо того чтобы поддерживать 
беседу и всячески меня выручать — это был его долг вдвой­
не — из-за дезертирства Вернона Уитфорда (должна сказать, 
для меня непостижимого),— вместо этого оп сидел и точил 
зубы. И па кого же? На самого драгоценного для меня гостя, 
на полковника де Крея! Добро бы оп папал на мистера Кейн­
са с его губернатором «Бомби» (вы заметили, как оп произ­
носят Бомбей?), или па полковника Уайлдджопа с его кли­
чем: «Протестантская церковь в опасности!», или па сэра 
Уильяма Петтифсра с его «монархической республикой», или 
еще на кого-нибудь! Нет, ему, видите ли, вздумалось поко­
ряться силами со своим другом Горацием! Ну, и конечно, 
потерпел поражение. Что может быть глупее подобных пе­
репалок! Ну, скажите, чего добился наш Уилоби своими сар- 
казмами? Эпиграммы его завтра же будут забыты, и в памяти 
у всех останется лишь добродушие того, против кого опи 
были направлены. Да, да, моя милая, вы должны быть го­
товы к тому, что па подобных ристалищах «друг мой Гора­
ций» всегда будет выходить победителем. У меня свои при­
страстия и предубеждения, по я обожаю добродушие и острый 
ум, и когда я встречаю человека, паделеппого этими каче­
ствами, я готова отдать ему свое сердце. Вот вам моя испо­
ведь, и вы скажете, что она не делает женщине чести.

— Ах, что вы! —воскликнула Клара.
— Значит, мы с вами заодно.
Одним движением губ, без слов, Клара подтвердила: о да, 

опи заодно! Миссис Мауптстюарт пожала ей руку.
— Вот к чему приводит общенье с плутовкой! —сказала 

опа.— Я вижу, вы мне прощаете «плутовку»,— а ведь, при­
знайтесь, Уилоби меня выдал. Я готова поклясться, что это так!

Кларппо лицо просияло ласковым лукавством, но при по­
следующих словах миссис Мауптстюарт подернулось тенью.

— Если бы вы только знали, какое это будет для меня 
счастье — иметь у себя под боком такого дружка, прелест­
ную молодую женщину! —говорила та.— Я понимаю, что для 
вас дружба старухи не представляется такой заманчивой,
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понимаю и охотно прощаю. Но я вам еще пригожусь, вот уви­
дите. Во-первых, я не из тех, что стремятся во что бы то ни 
стало выведать чужие тайны. Во-вторых, я умею их хранить. 
В-третьих, я пользуюсь здесь некоторым влиянием. И в-чет­
вертых, молодая замужняя женщина нуждается в таком дру­
ге, как я,— не забывайте этого. Да, да, положение леди Пат­
терн, первой дамы в графстве, может с моей поддержкой 
сделаться еще блистательней. Но вы, я вижу, не в восторге. 
В чем дело, мой друг?

— Дорогая миссис Мауптстюарт!
— Послушайте, я очень люблю Уплоби, по я видела его 

недостатки и тогда, когда он еще был ребенком; вижу их и 
сейчас. У пего самолюбие венценосца, и не дай бог его за­
деть. Великодушие его неиссякаемо, по прощать он не умеет. 
Что до его собственных ошибок, вам следует быть ангелом и 
закрывать па пих глаза. Это одна из тех высокоразвитых на­
тур, что претендуют на совершенство. И всем нам, по-моему, 
следует поддерживать его в ртом заблуждении, ибо чем боль­
ше таких мужчин, как он, тем соответственно сильнее наше 
влияние на них. Во всем, что составляет мужскую доблесть, 
он, конечно, непревзойден, ибо не потерпел бы чьего-либо 
превосходства. Однако всех его совершенств мужчинам не 
постичь — за этим он обращается к нам. Вот ключ, который 
поможет вам управлять своим мужем. Вам эта идея, разу­
меется, претит. Ио мужьями необходимо управлять. В одном 
можете не сомневаться: он будет гордиться вами. И если, 
сделавшись его женой, вы не почувствуете себя счастливей­
шей женщиной на свете, значит, вы себя не любите. У вас 
будут самые породистые лошади, самые нарядные туалеты, 
самые дорогие брильянты во всей Англии. И уж разумеется, 
ни у кого <не будет такого повара, как у вас. Дом Паттернов, 
как только вы вступите в него полновластной госпожой, весь 
преобразится. К тому же ваше обаяние, моя дорогая, вос­
полнит те недостатки, которых, при всех своих прекрасных 
качествах, Уилоби пе лишен. Не берусь сказать, какой бы из 
него получился Отелло или Леонтес — да и никто из нас ни­
когда этого не узнает. Насколько я понимаю его характер, 
допуетив в свое сердце хотя бы тень подозрения, он — ради 
того, чтобы отомстить воображаемую обиду,— не погнушался 

выставить себя самого перед светом в роли коварного из­
менника. Впрочем, мужчины нередко прибегают к такому 
приему. О, я наслышалась подобный историй! Со временем 
услышите их и вы — но только не от меня. Я бы никогда не
404
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стала рассказывать молодой женщине того, что ей не подо­
бает слушать. Но раз уж мы заговорили об ртом, то я позво­
лю себе дать вам один-единственный совет: не пытайтесь 
ударом отвечать на удар. В этой игре он даст вам сто очков 
вперед, между тем как вас опа заведет дальше, чем вы рас­
считываете. И сколько бы ни говорили, будто победительни­
цами выходим мы, в конечном счете цена нашей победы — 
собственная гибель. Беговая дорожка, на которую мы сту­
паем, кончается обрывом — миг, и победительница летит в 
бездну! Если вы хотите занимать подобающее вам высокое 
положение в глазах света, вы должны до некоторой степени 
смириться с домашним рабством. Вы скажете, что это высо­
кое положение — одна видимость, но разве видимость не со­
ставляет большую, и притом приятнейшую часть нашей жиз­
ни? Соблюдайте такт, остерегайтесь ложного шага, и вы бу­
дете спокойно царствовать. Но избави вас боже задеть его 
гордость! Такой человек ни перед чем не остановится, он ско­
рее сам толкнет жену на гибельный путь, нежели согласится 
потерпеть афронт. Если бы он женился па вдове, а та про­
явила бы норов, он, не мешкая, выпустил бы свою брошюрку 
в защиту «сатти»: при первом же дуновении мороза Вернон 
Уитфорд получил бы соответственные указания. Как вам пра­
вится мисс Дейл?

— Боюсь, опа мне правится больше, чем я ей,— ответи­
ла Клара.

— Вам пе удалось побеседовать с ней по душам?
— Я пыталась, но безуспешно. И я ее пе виню. Я сама 

вижу, что мои поступки дают повод к неправильному толко­
ванию или, если угодно— к справедливому осуждению.

— Ну, да известное дело, женщины способны оценить 
друг дружку по достоинству не раньше, чем умрет их общий 
кумир и они вместе его оплачут. Вам холодно?

— Нет.
— Но вы как будто поежились, моя дорогая?
— Разве?
— Со мной это тоже бывает. Где бы ни была паша мо­

гила, кто-то по пей нет-нет да и пройдет. В одном вы мо­
жете быть уверены: Уилоби Паттерн — человек безукориз­
ненной чести.

— Я в этом не сомневаюсь.
— Он стремятся быть преданным кавалером. Но он так 

привык, что женщины готовы принести себя ему па заклание..<
— А я...
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— Вы так не можете. Еще бы! Это ясно всякому с пер­
вого взгляда. Тем-то вы мпе и нравитесь, что вы ис ручное 
животное. Но брак излечивает от множества недугов.

— Ах, миссис Маунтстюарт! Если б вы меня выслушали...
— Все в свое время. И ис грозите мне, пожалуйста, ис­

поведью. Женщине не следует пускаться в красноречие. Я по­
дозреваю, мой друг, что нам обеим все ясно и без слов.

— Боюсь, что истинного положения вы все же нс подо­
зреваете.

— Позвольте сообщить вам кое-что о ревнивцах — речь 
идет, разумеется, не о маврах, что женятся на непокорных 
дочерях венецианских патрициев,— я имею в виду цивили­
зованных посетителей наших гостиных. И притом, заметьте, 
не мужей, а влюбленных: женатый человек и холостой — это 
две совершенно разные породы. Ревности бывает подвержен 
только тот влюбленный, кто сам склонен к непостоянству. 
Зато, испытав на себе жало ревности, он обычно остепеняет­
ся: стоит такому молодцу себе представить, что и нам может 
прийти в голову порезвиться, и он становится почтительным, 
как мой дворецкий, и безобидным, как охотник, у которого 
поломано ружье. Ах, прекрасная Мидлтон, мне ли вас учить? 
Вы преподнесли ему хороший урок, за что я вчера и была 
наказана. Ио я па вас нс в обиде.

— Я пе понимаю, о чем вы 
стюарт!

— А если я вам скажу, что вы довели беднягу до того, 
что он даже задумался, пе отказаться ли ему от вас?

— Правда?
— Да, да, вы одержали победу.
— Что вы говорите?
— Пляшите, моя дорогая!
— Он откажется?
— Так он вас и отпустил! Неужели он предпочтет черст­

вую корку свежему хлебу, увядший цветок — бутону, абст­
рактное совершенство — совершенству ощутимому? Все эти 
разговоры о женском интеллекте, о нимфе, обитающей в 
уединенном гроте, или о Корнелии с ее Гракхами — пустая 
болтовня и пе больше. Он, должно быть, думает, что мое 
восхищение совсем меня ослепило, если решается нести эту 
чушь при мне. Но он умеет заставить себя слушать. Его слу­
шаешь певольно, в каком-то оцепенении, и только потом, ко­
гда принимаешься обсуждать его речи с кем-нибудь другим, 
выходишь ид этого состояния и вникаешь в их истинный
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смысл. Ие знаю, быть может, иные и способны видеть, что 
творится в душе у собеседника — тут же, пока оп с тобой го­
ворит. Я о таких умниках читала только в романах. Нет, пет, 
моя дорогая, вы как нельзя лучше доказали ему, что он от­
пустить вас -не в силах. Единственно, чего я в своем скром­
ном разумении опасаюсь, это как бы милый проказник, ко­
торого вы избрали своим орудием, не поддался на удочку 
и не принял вашей безобидной уловки за чистую монету. 
Это было бы весьма неразумно с его стороны, но мужчинам 
и в голову не приходит, что мы на них смотрим лишь как 
на послушное орудие, которое бросаешь, едва в нем минует 
надобность. Их проучить может только опыт. Пу, да я при­
веду его в чувство — предоставьте это мпе. Ист, Уилоби по 
в силах от вас отказаться! А что он всерьез об этом поду­
мывал, я не сомневаюсь: ведь вы больно ранили его само­
любие. Что ж, вы умница, и оп получил хороший урок. Все 
Эти шероховатости, даже если мх удается избежать до веп- 
ца, все равно дают о себе знать впоследствии. Так что ни о 
чем не жалейте. Зато как вам будет приятно, когда все это 
окажется уже позади! Ио вы побледнели, дитя мое!

— Ах, миссис Маунтстюарт, неужели вы могли 
мать, что я способна па такую бессердечную игру?

— Не лукавьте со мной, прекрасная мисс Мидлтон, и 
отвечайте по чести: можете ли вы положа руку на сердце 
сказать, что не задавались целью помучить сэра Уилоби — 
самую малость?

Краска залила Кларины щеки, ей казалось, что опа куда- 
то проваливается. Она хотела бы возразить, словами опро­
вергнуть то, о чем как будто так красноречиво говорил ее 
румянец, по дружба миссис Маунтстюарт и в самом деле 
была ей (необходима, и ей оставалось одно: молча, с пылаю­
щими щеками, ее выслушать.

Миссис Маунтстюарт окинула ее испытующим взглядом.
— Прекрасно,— заключила опа.— Итак, совесть нас не­

много жжет — об этом говорят паши зардевшиеся щечки. Но 
вот вы и ударились в другую крайность: не надо быть к себе 
чересчур суровой. Эт°т румянец для меня убедительнее лю­
бых доказательств — убедительнее всех Круклинов на све­
те. Итак, вы потеряли кошелек.

— Да, я его хватилась нынче утром.
— Флитч его доставил. Он — у Уилоби. Вы попросите 

его вернуть вам кошелёк; оп потребует вознаграждения; вы 
зальетесь румянцем — и дело с концом. Убитых нет, один
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раненный — и то всего лишь меланхолией. Что ж — в утеше­
ние я предложу пострадавшему свою руку и сердце и поста­
раюсь, чтобы он не вздыхал по старинному обычаю «сатти». 
Но к делу. Я ведь сказала, что хочу у вас кое-что выпы­
тать. Фарфор, я вижу, навяз у вас в зубах. Бедная леди 
Буш в отчаянье оттого, что вы недовольны ее подарком. 
Я же твердо решила, что мой подарок должен прийтись вам 
по вкусу.

— Сударыня!
•— Что это еще за «сударыня»?
*— Моя дорогая миссис Маунтстюарт!
— Продолжайте, я вас слушаю.
— Я рискую потерять ваше уважение. Но никто, кроме 

вас, не в состоянии мне помочь. Я в плену, я играю роль, 
которая навязана мне против воли. Ах! Я нс собираюсь из­
ливать вам душу — вы этого не любите, да и я тоже. Но- 
мне необходимо, чтобы вы поняли, насколько я недостойна 
занять положение, которое вам представляется столь поч­
тенным.

— Ну, ну, ну! Все мы недостойны. А посему — сложим 
ручки на груди, склоним головку и примем предложенную 
нам честь. Итак, вы решили взять на себя роль смиренной 
судомойки. Старая песня! Ну? Ваши мотивы?

— Я не хочу замуж.
•— Но это же лучшая партия в графстве!
*— Я не могу стать его женой.
»— Как? В преддверье алтаря — и не можете стать женой?
•— Я еще не связана.
— Преддверье алтаря связывает девушку не меньше, не­

жели алтарь. Что вы там затеяли? Раз уж на то пошло и 
я взялась быть вашим исповедником, я не могу довольство­
ваться частичной исповедью. Девушка обязана быть челове­
ком чести и держать слово так же, как мужчина. Неужели 
вы считаете возможным сейчас, в последнюю минуту, бро­
сить сэра Уилоби? Но что вы против него имеете? Гово­
рите!

— Я обнаружила, что..,
— Вы обнаружили...?
— Что я его не люблю.
Миссис Маунтстюарт скорчила гримаску.
— Это не ответ,— сказала она.— Причина? Что он 

сделал?
Ничего.
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•— И когда же вы обнаружили это «ничего»?
*— Постепенно. Сама того не зная. Вдруг.
— Так: «Постепенно и вдруг». Докапываться до смысла 

этих слов нет, вероятно, никакого смысла. Но если все Эт0 
правда, то вам здесь не место.

— Я очень хочу уехать.
— Вы сделали ему сцену?
— Я высказала ему свое желание.
— На девичьем языке намеков и недомолвок?
— Нет, совершенно ясными словами. Ах, очень ясными!
— Ас отцом вы говорили?
— Говорила.
— Что же сказал доктор Мидлтон?
— Он отказывается мепя понять.
— Я тоже! Недоразумения, маленькие ссоры, каприз, 

причуда — все это я прекрасно понимаю. Чтобы убедить де­
вушку надеть ярмо, недостаточно поставить ее на одно ко­
лено и коснуться ее плеча, словпо речь идет о посвящении 
в рыцарское звание. Но вырваться из-под венца и бросить 
несчастного жениха чуть ли не накануне свадьбы! Это либо 
безумие, либо — я не знаю, какое тут можно подобрать сло­
во. И вы уверены в своих чувствах?

— Так уверена, что с раскаянием оглядываюсь 
время, когда у меня еще этой уверенности не было.

— Ио ведь вы были в него влюблены?
— Я ошиблась.
— Ив вашем сердце нет ни капли любви?
— У меня нет сердца.
— Вот оно что! Впрочем, этот смиренно-скорбный топ 

может ровно ничего не значить. Сколько раз я наблюдала, 
что за подобной мнимой трезвостью скрывается самый нелс-> 
пый вздор. с

И миссис Маунтстюарт хлопнула себя по колену.
— Та-ак,— протянула она.— Но я все ломаю голову: в 

чем же дело? Девичий стыд? Или вы узнали что-нибудь о 
его прошлом? Какое-нибудь пятно на его репутации? Нет? 
В известных обстоятельствах он мог быть жестоким, но не­
порядочным — никогда. Что касается прошлого мужчины, у 
нас пет на него никаких прав, а хоть бы и были, уже позд-* 
по на них настаивать. В чем же дело?

— Мы слишком разные люди.
— Быть может, все дело в чудовище с зелеными гла­

зами?
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— Ах, пет!
— Что же?
— Мы расходимся во взглядах.
— Но сколько раз бывало, что такое несогласие ока­

зывалось прочным фундаментом для согласия. Как жаль, 
что вы не бесприданница. Если бы у вас не было приданого, 
вас бы не смущало несходство во взглядах, уверяю вас. Но 
долг чести обязывает вас ощущать себя связанной с ним не 
меньше, как если бы па вашем пальце уже красовалось 
кольцо.

— Долг чести?! Ио я взываю к 
быть его женой.

— А если он будет настаивать?
— Я взываю к рассудку. Неужели, сударыня...
— Если он будет настаивать, повторяю, вы должны под­

чиниться!
— В таком случае он будет настаивать 

моем несчастье, по и на своем собственном.
— Бедный, бедный сэр Уилоби! — воскликнула миссис 

Маунтстюарт, раскачиваясь из стороны в сторону.— Ну и 
судьба! Да и я хороша! Вот, думала, какая опа умница! 
Я восхищалась тем, как вы им вертите! А теперь выходит, 
что леди Буш преподнесла мне урок. Дорогая моя, добрая 
Мидлтон, неужели вы допустите, чтобы люди говорили, буд­
то леди Буш оказалась проницательнее, чем я? Для меня это 
вопрос самолюбия, не скрою. Она уверяет — только я все 
равно не верю,— будто, посылая вам подарок, она уже пред­
чувствовала, что оп к пей вернется. И этой-то сумасбродке, 
для которой нет ничего святого, вы дадите восторжество­
вать? Но ведь сколько бы мы с вами ни перемывали ему 
косточки,— а я начала с этого, лишь чтобы вызвать вас на 
разговор,— он все равно остается превосходным человеком. 
Где еще вы увидите такую осанку? А какой он прекрасный 
собеседник, когда чувствует себя в своей тарелке! Образец 
английского джентльмена! Он должен жениться — это необ­
ходимо для блага всего графства! И вот объявляется жен­
щина, которая утверждает, будто такому джентльмену могут 
натянуть нос — да еще дважды! Вас это коробит, я вижу. 
Еще бы! Такое никому и в голову не взбредет — разве что 
леди Буш, которая бог весть как пришла к этому дикому 
заключению и нечаянно оказалась прорицательницей. Нет, 
но какова женщина— представить себе, что такое несчастье 
может постигнуть человека дважды! Ну, да это леди Буш—*

не только на
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и этим все сказано. Как знать, быть может, она и впрямь 
прислала вам тот самый подарок, что уже раз к пей воз­
вращался,— вы понимаете, что я имею в виду? Его пер­
вую помолвку с мисс Дарэм! Не далее как вчера опа сама 
рассказывала, что в тот раз ей вернули ее подарок. Надо 
было видеть, как жадно прислушивалась она к рассказу про­
фессора Круклииа! У нее просто страсть, мой друг, сущая 
страсть — предсказывать несчастья! И разумеется, она тор­
жествует, когда предсказания ее сбываются. Вот когда она 
задерет нос! Чуть что, примется многозначительно покачи­
вать головой. Теперь от нее житья не будет! Возьмите свои 
слова обратно, моя Мидлтон! И пусть я разболталась — это 
не значит, что вы должны отвечать мпе односложно, как 
оракул. Нет, пет, попробуйте излить мпе душу, пожалуйста! 
Вот увидите, ничего у вас не получится, вы исчерпаете ваши 
доводы в одну минуту. Дайте-ка мне на вас взглянуть как 
следует! Нет, нет,— произнесла миссис Маунтстюарт, всмат­
риваясь в Кларино лицо.— Нет, вы нс лишены ума. Это вид­
но по очертаниям вашего носа, по изгибу губ. Я готова по­
клясться, что вы именно та, за кого я вас принимала: голова 
у вас на месте. Но вот как обстоит с сердцем?

— Ах, никак,— сказала Клара со вздохом — не то что­
бы наигранным, но и не совсем невольным. Так бывает с че­
ловеком, когда он искренне входит в избранную им роль.

Все эти нюансы не ускользнули от внимания миссис 
Маунтстюарт. Итак, сердце у девушки свободно, а она по­
чему-то сопровождает такое признание вздохом! Если Кла­
ра и в самом деле не любит своего жениха и вместе с тем 
находит нужным так тяжко вздыхать по этому поводу, зна­
чит, тут что-то неладно и мы имеем дело с притворством, а 
притворство, как известно,— мантия, в которую облачается 
тайна. Девушки не вздыхают так от жалости к человеку, ко­
торому не принадлежит их сердце, а если уж вздыхают, то 
лишь оттого, что их мучит сознание или опасение, что оно 
принадлежит другому. Как правило, у них нет жалости — 
с таким же успехом можно ожидать, чтобы солдат в пылу 
сражения оплакивал убитого им противника. И если девица 
выказывает подобную жалость, когда никто ее об этом не 
просит, надо полагать, что это неспроста: под маской при­
стойной скорби о несчастном она скрывает жалость к самой 
себе.

Мысли эти, равно как и лежавшее в их основе подозре­
ние, хоть и не были далеки от истины, не отличались тон-
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Iкостью, а главное — били мимо цели. Даже те, кто считает 
проницательность своим призванием, вынуждены долго вы­
стукивать молоточком темные недра чужой души, прежде 
чем нащупают булавочную головку истины, и этот процесс, 
именуемый удачной догадкой, все равно ле доставляет пам 
истины в чистом виде — к пей всегда пристают чуждые на­
слоения. А все, что больше истины, тем самым меньше се. 
В чистом виде истина достается либо тому, кто верит в нее 
непреложно, либо тому, кто готов терпеливо выжидать, что­
бы она раскрылась сама.

«Другой!» — решила паша умудренная жизнью дама. 
А между тем другого не было; было лишь зарождающееся 
чувство, вернее, для такого чувства готовилось место, но 
светильник еще не был залежей.

— И вы решительно утверждаете, что ле жаждете за­
нять положение первой дамы в графстве?

— Решительно утверждаю.
— Дитя мое, я вам поверю при одном условии. Ну-ка, 

взгляните на меня. Вот у вас какие глаза! Если вы рожде­
ны для каверз, то лучшего оснащения и не нужно. Впрочем, 
я не понимаю, почему бы вам, завоевав приз, не успокоить­
ся на этом и не вступить во владение им? Положение леди 
Паттерн, первой дамы в графстве, даст вам неограниченный 
простор... ведь вы поведете за собой все общество и можете 
делать, что только не взбредет в вашу взбалмошную головку. 
Уилобп дурно вел себя вчера, не спорю, по с этакой красо­
той,— и миссис Маунтстюарт нежно коснулась Клариной 
щеки,— с этакой красотой можно укротить любого монстра. 
А наш Уилоби так же легко управляем, как хорош собою. 
У вас красота такого рода, которую французы называют... 
Впрочем, нет, у вас красота королевы эльфов: они так и 
выотся вкруг вас. Улыбнетесь — и они начинают плясать, 
затоскуете — повесят голову. Нет, нет, в вас нет ничего ин-. 
фернального — или, во всяком случае, пока пет. И, послу­
шайте, милая Мидлтон, таким человеком, как он, молено ведь 
и в самом деле гордиться! Отправьте его в парламент, 
пусть себе там изливает свою желчь! На мой взгляд, у него 
великолепные манеры — чуть скованные, вы скажете? Воз­
можно. До вчерашнего вечера, впрочем, я этого не замечала. 
Не понимаю, что с ним сделалось? Он обычно величав, как 
венценосец! Словом, образцовый английский джентльмен.' 
Уж не обидели ли вы его чем?
412
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•“ Да, мне пришлось его обидеть -= такова мол печаль­
ная участь,— сказала Клара.

—- И (напрасно, дитя мое, ибо все равно вам придется 
сделаться его женой.

Клара выпрямилась, потом сжалась вся и слегка откину­
ла голову назад.

— Подумайте, какой бы это был скандал! — воскликну­
ла миссис Маунтстюарт.— Не захотите же вы последовать 
примеру девицы Дарэм? Я не знаю, чем было вызвано ее 
поведение — то ли ревностью, то ли еще чем. Вы же, по-ви­
димому, успели зайти так далеко и в такой поразительно ко­
роткий срок, что, право, страшно подумать, где вы намере­
ны остановиться. На вашем лице непритворное отвра­
щение! ,

— Боюсь, что так оно и есть. Я ничего не могу с собой 
поделать. Нет, дорогая миссис Маунтстюарт, ничего я не со­
вершу недостойного и бесчестного — это я вам обещаю. 
А вас я хотела бы молить о помощи. У меня много недостат­
ков, я знаю. Я ужасно нетерпелива. Я ле могу быть хоро­
шей женой. Чувства, которые я испытываю, открыли мне 
глаза на скверные стороны моего характера.

— Богатство, красота, аристократизм, влияние, отмен­
ное здоровье, прекрасные угодья,— сварливым голосом пе­
речисляла миссис Маунтстюарт все эти столь соблазнитель­
ные для женского сердца качества, которыми сэр Уилоби 
был так щедро одарен.—И вы хотите, чтобы я приняла ваши 
слова всерьез?

— Я прошу вас помочь мне.
— Чем?
— Убедите его освободить меня от слова. Застальта его 

понять, что все остальное — бессмысленно.
— Лишь при одном условии, моя дорогая Мидлтон, 

соглашусь я вам поверить. Все эти разговоры о том, что у 
вас якобы нет сердца, разумеется, вздор. Такой перемене, 
если верить, что она и в самом деле произошла, вы обяза­
ны именно сердцу, а не отсутствию его. Неужели вы сами 
Этого не понимаете? Но если вы хотите, чтобы я была вам 
другом, не притворяйтесь дурочкой. Достаточно плохо быть 
дурочкой, а уж притворяться ею — совсем не годится. Вы 
должны быть со мной откровенны до конца и отвечать на 
мои вопросы, не увиливая. Итак, вы сюда прибыли с наме­
рением выйти замуж за Уилоби?

— Да.



— А затем, уже после того, как приехали, постепенно и 
вдруг обнаружили, что выходить за пего не намерены.

— Ах, сударыня! Да, это так.
— А теперь перейдем к главному. И на этот раз, пре­

краснейшая моя Мидлтон, вы не отделаетесь пылающими 
щечками. Даже змей-соблазнитель и тот может при случае 
краснеть, как девушка. Вы должны объяснить мне, как все 
Это получилось. Даю вам па это шесть слов, пе больше. И без 
всяких «сударыней» и «ах, миссис Маунтстюарт!». Итак — 
чем объясняется перемена в ваших чувствах?

— Я приехала... когда я приехала, у меня уже были не­
которые колебания. Право же, я пе выдумываю. Я обнару­
жила, что не испытываю к нему тех чувств, каких он, ве­
роятно, заслуживает. Я переменилась... я сама была пора­
жена, я не перестаю удивляться и сейчас. Ну, совсем, совсем 
переменилась! Так что думать о том, чтобы быть его женой, 
для меня все равно что...

— Только без сравнений... — перебила ее миссис Маунт- 
стюарт.— А то, если оно окажется удачным, оно так и за* 
стряпет в вашей памяти навсегда. И позвольте вас заверить, 
что вы, мало того что превысили количество отпущенных 
вам слов, еще и лукавите со мной.

— Я готова поклясться, что нет!
— И окажетесь клятвопреступницей.
— А вы мне поможете?
— Если вы расскажете мне все начистоту, может, и по­

пытаюсь.
— Милая миссис Маунтстюарт, что я еще могу сказать?
— Вам трудно, я понимаю. Но отвечайте хотя бы па во­

просы.
— И тогда вы мне поможете?
— Ну, хорошо. Хоть не в моих правилах торговаться с 

друзьями. Итак, существует ли человек, которому бы вы 
были готовы отдать свою руку и сердце? Вот мой вопрос. 
Пока я не получу на него ответа, я не могу сделать и шагу, 
Отвечайте: существует такой человек — да или нет?

У Клары захватило дыхание: броситься очертя голову в 
бездну, всю глубину которой опа измерила, отдаться упое- 
пию полной исповеди или прислушаться к трезвому голосу 
благоразумия? Существует ли такой человек? Одна мысль, 
что он существует, была почти равносильна свободе; при- , 
знаться в том, что он существует, было бы гарантией ее.

— Ах, миссис Маунтстюарт!
414
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в этом! Эт<> ®е то, что вы ду- 
была скрупулезно правдивой.

— Ну?
— И вы мне поможете?
— Право, я начинаю сомневаться в том, что вы заин­

тересованы в моей помощи!
— Которому я была бы готова отдать руку и сердце?
— Постыдитесь! С вашим умом не понимать, в какое 

положение вы себя ставите, отлынивая от ответа!
— Дорогая миссис Маунтстюарт! Дайте мне вашу руку! 

Можно, я скажу шепотом?
— Зачем шепотом? Я отвернусь.
— Такой человек существует... —произнесла Клара дро­

жащим голосом.— Я чувствую себя ничтожеством по сравне­
нию с пим. Если бы я могла быть ему полезной...

— Незачем продолжать. Итак, такой человек налицо.
— Ах, сударыня, дело не 

маете. Вы требуете, чтобы я 
Вот я и хочу... Я хочу, чтобы вы поняли, что это чувство 
совсем не того порядка, какое имеют в виду, когда речь 
идет об... исповеди. Стать женой этого человека... я пе по­
зволяю себе об этом мечтать. Если бы вы спросили, есть ли 
человек, который вызывает у меня восхищение, я бы отве­
тила: да, есть. Я пе могу не восхищаться прекрасной, му­
жественной и самоотверженной душой этого человека. Его 
удел вызывает невольную жалость, по, жалея его, чувству­
ешь, насколько неизмеримо он вас выше, ибо виною его не­
счастий одно лишь собственное его благородство. Он живет 
ради других.

В низком, приглушенном голосе ее слышалась волную­
щая музыка сердца, пе допускающая насмешки или недо­
верия.

Голова миссис Маунтстюарт покачивалась, как на пру­
жинах.

— Он умен?
— Очень.
— Хороший собеседник?
— Да.
— Красив?
— Пожалуй.
— Остроумен?
— По-моему, да.
— Веселого, беспечного нрава?
— По-своему.
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— С 
взгляда...

— В таком случае откуда вы знаете, что...
— А я и не знаю.
— Следовательно, не

вы решили порвать с женихом?
— Нет.
— В таком случае вы мне ровно ничего не объяснили. 

В чем же причина?
— Ах, сударыня!
— Вы готовы отказаться от своего слова оттого, что па 

свете существует столь достойная восхищения личность?
Клара только мотнула головой. Она не могла отвечать. 

Все было как в тумане. Так откровенна она не была еще и 
сама с собой и теперь, высказавшись, чувствовала, что пере­
ступила некую черту, за которую прежде не решалась и за­
глядывать.

-— Ну, что ж, не буду вас дольше задерживать,— сказа­
ла миссис Маунтстюарт.— Чем больше мы узнаём, тем боль­
ше убеждаемся, что мы отнюдь не так умны, как думали. 
Видно, придется мне идти на выучку к леди Буш! А я-то и 
в самом деле приняла вас за тонкого политика! Если еще 
раз передумаете, вы, надеюсь, известите меня о столь чрез­
вычайном происшествии.

—< Извещу,— сказала Клара, и этот ее ответ прозвучал 
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— Разумеется, по-своему. Иначе он был бы фигляром. 
И беден?

— Он небогат.
Миссис Маунтстюарт задумалась на несколько минут: не 

выпуская из рук Клариных пальцев, она раза два слегка их 
сдавила, дабы, нс выражая одобрения, все же немного ее 
подбодрить.

— Ну, конечно же, беден,— произнесла опа наконец.— 
Ведь вам требуется прямая противоположность тому, что 
было. Что ж, моя прекрасная Мидлтон, я не могу пожало­
ваться на недостаток откровенности с вашей стороны. И по­
стараюсь вам помочь по мере своих сил. Каким образом, 
предсказать не берусь. Сейчас мы с вами увязли в тряси­
не. Лучше бы всего, на мой взгляд, чтобы этот ваш горе­
мычный ангел выкинул какую-нибудь дурацкую штуку, и 
вы получили бы возможность увидеть его в несколько ином 
свете. Я что-то не очень верю в его непогрешимость. Ведь 
он знал, что вы помолвлены с другим.

его стороны не было ни слова, ни
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убедительнее, чем если бы она с жаром принялась уверять 
миссис Маунтстюарт в незыблемости своего решения.

Миссис Маунтстюарт испытующе посмотрела ей в лицо, 
чтобы в свете последних открытий прочитать его по-новому.

— Вы мне разрешаете распорядиться полученными све­
дениями по своему усмотрению?

— Я всецело в ваших руках, сударыня.
— Не сердитесь, если я показалась вам черствой.
— Вы ничуть не черствая, я готова вас расцеловать!
— Я совсем расклеилась, и ваши поцелуи меня не по­

чинят. А я-то смеялась над леди Буш! Теперь я понимаю, по­
чему, когда я поздравила вас с успехом и сообщила вам, что 
бедный сэр Уилоби не в силах от вас отказаться, вы так и 
сникли, как подмокший фейерверк. Я сразу это заметила. 
Женщина с нюхом леди Буш, которая во всем ищет подво­
ха, не нуждалась бы в дальнейших разъяснениях. А у пего 
хороший характер?

Несмотря на внезапный переход, Клара без труда дога­
далась, кого ее собеседница имеет в виду.

— Он не лишен недостатков,— сказала она.
— Тогда и в самом деле — сэру Уилоби конец. Впро­

чем, я не говорю, что он отпустит вас, даже когда узнает 
все, а узнать он должен, это в его интересах. Да я и сама 
не считаю, что ему следует вас отпустить: ведь тогда роль 
горемычного ангела выпадет на его долю. Потому что вы... 
впрочем, я не намерена говорить вам комплименты, это было 
бы безнравственно. Вы себя вели дурно, очень дурно. В жиз­
ни не встречала такого внезапного и полного поворота! Вы 
заслужите всеобщее осуждение — о вас будут говорить, вас 
назовут «номером вторым». Подумайте только! Вам даже 
откажут в оригинальности. Впрочем, давайте разойдемся, а 
то я доболтаюсь до того, что и в самом дело рассыплюсь. 
Кажется, нас зовут к столу?

— Да, звонят.
— Вы не очень-то годитесь сейчас для общества, но вам 

все же лучше явиться.
— Я знаю. У меня каждый день так.
— Вы ли в моих руках, я ли в ваших — все равно; те­

перь мы обе вероломные заговорщицы, покушающиеся на 
покой того самого дома, гостеприимством которого пользу­
емся, и чем непринужденнее мы будем болтать за столом, 
тем непригляднее наша роль, Что делать?. /

14 Д. Мер С Д И7
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Миссис Мауптстюарт расправила складки своего пышно­
го платья и продолжала:

— Когда достигнешь известного возраста, твоими учи­
телями становится молодежь, и, если хочешь узнать что-ни­
будь новое, приходится оглядываться па нее. Впрочем, я 
вменяю себе в заслугу то, что не назвала вас сума­
сшедшей.

И, выйдя из-за кустарников на газон, почтенная дама 
остановилась, чтобы полюбоваться фасадом Большого дома, 
мысленно заключив свой монолог следующими словами: «Не 
лишен недостатков, довольно хорош собой, неплохой собе­
седник, веселого нрава и беден — вот что она всему этому 
предпочла!»

Меж тем ей навстречу шел полковник де Крей — весьма 
недурной собою, безусловно веселого нрава, безусловно не­
плохой собеседник, совсем не Крез, и в довершение всего — 
молодой человек, исполненный всевозможных недостатков.

Миссис Мауптстюарт нахмурилась было, но его улыбка, 
безмятежная, как ветерок в солнечный день, мигом разогна­
ла тучи. Поддавшись обаянию этой улыбки, миссис Маунт- 
стюарт, однако, вспомнила, что это-то обаяние, должно быть, 
и возмутило покой невесты сэра Уилоби, и снова сделала 
строгое лицо.

— Доброе утро, миссис Мауптстюарт. Кажется, во всем 
доме один я не имел еще чести приветствовать вас сегодня.

— Вы еще долго намерены обретаться в этом доме, пол- 
ко-вник де Крей?

— Подобно Вильгельму Зав0еватеЛ10> я поцеловал эту 
землю, едва на нее вступив,— ответил он,— и это привязы­
вает меня к здешним местам, сударыня.

— Уис не намерены ли вы их завоевать?
— О, я бы удовольствовался горсточкой здешней земли.
— Вы, кажется, весьма успешно справляетесь с ролью 

завоевателя. Но я должна вам напомнить, что в наше время 
права собственности пользуются большим уважением, чем 
во времена великого нормандца.

— Кстати, о 
лек нашелся.

— Я знаю,— ответила Клара с невозмутимостью, кото­
рая, казалось бы, должна была порадовать сердце миссис 
Мауптстюарт, но ту даже немного покоробило искусство, с 
каким эта девушка напустила на себя простодушный вид.

Клара прошла вперед.
418
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Миссис Мауптстюарт перехватила Вернона па пути в сто­
ловую.

— Ну, как наши противники — пришли к согласию? —« 
спросила она.

— До этого еще далеко. Во всяком случае, они согла­
сились встретиться вновь, дабы принести совместную жерт­
ву богам, избрав для этого кого-нибудь из современных по­
дражателей древним.

— Что ж, это вполне безобидно. Профессор не жалуется 
больше на простуду?

— Так, время от времени вспоминает о своем кашле.
419

— Кошельки вы возвращаете,— заметила миссис Маупт­
стюарт.

Ударение, которое миссис Мауптстюарт сделала на сло­
ве «кошельки», вместе с ее взглядом приятно взволновали 
де Крея: ведь эта дама имела длительную беседу с мисо 
Мидлтон!

— Кошелек просто упал, он не был похищен,— сказал он.
— И потому эта вещь не стоила того, чтобы ее утаить?
— О, я, верно, расстался бы с этой вещью, испытав ко­

лебания не менее мучительные, чем те, что выпали на долю 
бедняги Флитча!

— Если вы не можете смотреть на чужую собственность, 
не испытывая искушения, я бы советовала вам немедленно 
покинуть этот дом.

— Чтобы подвергнуться такому же искушению в другом 
доме? И это вы называете добродетельным советом!

— Меньше всего я пекусь о вашей добродетели, пол­
ковник де Крей.

— А я-то возомнил, будто вам дорого мое спасение, су­
дарыня! — сокрушенно произнес он.

Они подошли к дверям столовой, и миссис Мауптстюарт 
предпочла прекратить разговор, чувствуя, что ей становится 
все труднее сохранить па лице выражение непреклонной су­
ровости. Слишком признательна была она ему за вчерашний 
вечер.
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— Приложите все усилия, чтобы он о нем забыл.
— Приехали леди Буш и леди Калмер,— сообщил Вер­

нон очередную новость, которая, к его удивлению, произвела 
на миссис Маунтстюарт ошеломляющее действие.

— Как только все встанут из-за стола, выведите мою 
прекрасную Мидлтон прогуляться, не теряя ни минуты,— ска­
зала она, понизив голос.— Ее, быть может, придется выру­
чать. Смотрите же, я не шучу.

— Она неутомимый ходок,— с самым простодушным ви­
дом ответил Вернон.

— Я не думаю, что вам с ней придется устанавливать 
небывалые рекорды,— ответила миссис Маунтстюарт.

Вернон отошел, и она снова обратилась к де Крею и 
принялась расхваливать молодого ученого.

— Вот открытая душа! — восклицала она.— На него 
всегда можно положиться и —никаких фокусов. Если б вы 
все были таковы... вместо того чтобы поддаваться любому 
соблазну... Да, да, уверяю вас, ваше бескорыстие было бы 
вознаграждено! И именно таким образом, каким бы вам хо­
телось. Вот чего мужчине никогда не понять!

— Вы говорите это мне — человеку, который носит 
вашу ливрею?

— Так ли это? — спросила миссис Маунтстюарт, все еще 
колеблясь — поговорить ли с полковником начистоту или 
нет.— Почему-то с вами я всегда изъясняюсь на каком-то 
Эзоповом языке,— продолжала она.— Сама не пойму, что тут 
за причина.

— Вероятно, та же причина, по какой с собакой непре­
менно говорят на ломаном английском: считается, что ина­
че она не поймет.

Величественная миссис Маунтстюарт с трудом удержа­
лась от улыбки: нет, этот человек положительно забавен, и 
в конце концов, как бы ни сокрушались друзья сэра Уило- 
би, сумасбродство прекрасной Мидлтон можно попять.

— Какой вздор! Вы могли бы с таким ясе успехом при­
равнять себя к младенцу.

— Я не посмел.
— Послушайте, полковник, кончится тем, что я в вас 

влюблюсь, и, как ни грустно, это будет любовь без ува- 
лсения.

— Уважение — дело наживное, сударыня, оно как букет 
вина: его ощущаешь только после того, как сделаешь первый 
глоток,



па

— Однако мы, женщины, привыкли думать, что уваже­
ние должно предшествовать любви.

— Это все равно что нарушить последовательность вре­
мен года, заставить октябрь цвести, а март приносить пло­
ды, и, право же, кислые! Уважение — продукт зрелости, оно 
наступает после расцвета, после знойного полдня, как вечер 
у домашнего камелька. Начинать с него значило бы обма­
нуть природу: оно явилось бы на свет сиротою и исчезло, 
не оставив потомства. Поэтому заклинаю вас, сударыня, 
придерживайтесь заведенного порядка, и вы покажете себя 
достойной дочерью природы, а меня сделаете счастливей­
шим из смертных!

— Право, будь я моложе лет па пятнадцать... я и в са­
мом деле попыталась бы вас укротить.

— Вы и тигра укротите. А я всего лишь овечка: вырви­
те мне зубы, если угодно, но только приласкайте.

— Полковник, я сама задала этот игривый тон и не впра­
ве жаловаться. Но теперь я прошу вас — отложите на время 
ваше остроумие и снизойдите со мной до будничной прозы.

— На эзоповом языке?
— Нет, полковник, хоть вам он, верно, дается легче вся­

кого иного.
— При первом же требовании я готов сделаться самым 

прямолинейным человеком на свете.
— Я хочу шепнуть вам словцо: будьте начеку, как вче­

ра. Перетасуйте гостей как следует, расшевелите их, как вы 
умеете. Я не подозреваю злого умысла, то иной раз любо­
пытство — хуже злости, и его подчас труднее отразить, чем 
злость. Леди Буш и леди Калмер решили почтить нас своим 
присутствием.

— Вооружившись метлами — чтобы ни в одном из на­
ших закоулков не осталось паутины?

— Примерно так. Вы когда-нибудь фехтовали 
метлах?

— Я имею некоторое знакомство с этим видом оружия.
— Но только помните: эти дамы идут напролом.
— Иначе говоря, следуя завету Наполеона, они собира­

ют всю свою мощь в кулак?
— Да, и вы должны мне помочь отразить их нападение.
— Надо будет почаще менять тему разговора.
— Непрестанно. Вы умны, как ангел; боюсь, что если бы 

мне было доверено сторожить вход -в райскую обитель, я бы
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вас туда пропустила беспрепятственно — воображаю, какой 
бы там, наверху, разразился скандал! Итак, вперед!

Де Крей распахнул двери в столовую.
— Правда ли, что мы заполучим вас в соседи, доктор 

Мидлтон? — послышался оттуда голос леди Буш.
Приветствия по адресу вновь прибывших заглушили от­

вет преподобного доктора.
— А я уже решил, что вы нас покинули,— сказал сэр 

Уилоби, обращаясь к миссис Маунтстюарт.
— И сбежала с полковником де Креем? Нет, мой друг, 

. я стала тяжела на подъем и уже нс гожусь для таких по­
двигов. К тому же я еще не видела свадебных подарков.

— Вот и мы за этим приехали! — воскликнула леди 
Кал мер.

— Признаться, я порядком трушу за свой подарок,— 
сказала леди Буш, кивая в сторону Клары, сидевшей против 
нее за столом.— Нет, нет, моя милая, не качайте головой! 
Мне вежливых отговорок не надо — мне подавай истину, 
грубую истину.

— Как бы вы определили грубую истину, доктор Мидл­
тон? — вступила миссис Маунтстюарт.

Доктор Мидлтон, как завзятый воин, услышавший при­
зывный глас трубы, тотчас на него отозвался.

— Грубая истина, сударыня, по моему разумению,—• 
это истина, замешанная па грубости, присущей лицу, эту 
истину высказывающему,— произнес он.

Профессор Бруклин пе замедлил дополнить формулу док­
тора Мидлтона, который не почел нужным пояснить свое 
философское обобщение примером.

— Афоризм, гласящий, что мир состоит из дураков и что 
плуты — всего лишь исключения, подтверждающие общее 
правило,— образец такой грубой истины, сударыня,— ска­
зал он.

Полковник де Крей внес свою лепту в академическую 
дискуссию.

— Рискуя быть ввергнутым в пасть первого определе­
ния,— начал он,— определения счастливого, как кит, запо­
лучивший в свою утробу Иону и не столкнувшийся притом 
с необходимостью переварить ученейшего мужа своего вре­
мени,— я бы определил грубую истину как заряд грубости, 
свойственной человеческой природе в целом, в который вкрап­
лены дробинки истины.

— Сказать, что Платон — это Моисей на аттический
422



образец, было бы грубой истиной,— сказал Вернон, обра­
щаясь к доктору Мидлтону, чтобы не дать разговору угаснуть.

— Или — что весь мир уместился в черепе Аристоте­
ля,— ответил доктор.

— Или — что современные порты живут за счет древ­
них.

— И что разве лишь одна сотая процента этих хищни­
ков в состоянии указать точный адрес ограбленной ими со­
кровищницы.

— Наше нынешнее искусство — оргия грубых истин,— 
заметил профессор Круклин.

— Причем, делая ударение па прилагательном «грубая», 
оно подчас и вовсе упускает из вида существительное «исти­
на»,— подхватил доктор Мидлтон.

— Орсон, явившийся во дворец к своему брату Вален­
тину и насмерть перепугавший фрейлин, воспитанных на 
благопристойных Адамах с гобеленов,— вот вам грубая ис­
тина в чистейшем виде,— вставил де Крей.

Чтобы не отстать от гостей в этой оживленной битве 
умов, сэр Уилоби нацелил свою стрелу на всю пятерку.

— Словом, карикатура и есть грубая истина,— изрек 
он, улыбаясь одной Летиции.

— С одной стороны — карикатура,— сказала та,— а с 
другой — плоский, прямолинейный реализм.

Сэр Уилоби отвесил ей полупоклон и воскликнул:
— Вот кому следует вручить пальму первенства!
Миссис Маунтстюарт была довольна. Затея ее удалась па 

славу: все, за исключением бедной Клары, не искушенной в 
искусстве светского лицемерия и не понимающей, что все 
Это делается ради ее спасения,— все по очереди продефили­
ровали, как на параде, каждый в своем качестве. Успех был 
несомненен: своим отважным маневром миссис Маунтстюарт 
одновременно подала сигнал полковнику и произвела дивер­
сию в рядах противника.

Ей пе поправился, однако, топ сэра Уилоби, это его как 
бы подытоживающее: «словом». Не поправилась и томная 
манера а-ля Лотарио, с какой он улыбнулся и поклонился 
мисс Дейл. Ее недовольство не ускользнуло от сэра Уилоби, 
и он, в свою очередь, почувствовал себя обиженным. В самом 
деле, каково было ему, изнемогающему под тяжким бреме­
нем забот, состязаться с беспечными гостями в этом турнире 
вздора, который миссис Маунтстюарт так любила затевать за 
столом? Не менее покоробил его стройный дуэт мнсс Иза-
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бел и мисс Эленор Паттерн, которые объявили его определе­
ние наиболее исчерпывающим и удачным: родственникам не 
пристала роль жюри.

— Та-ак! — протянула леди Буш, ошеломленная клуба­
ми пыли, которые она подняла невзначай.

— Так что же, мисс Мидлтон, они выставлены для все­
общего обозрения или нет? — спросила леди Калмер.

— Перед вами готов выстроиться целый полк,— заявил 
ей с поклоном полковник де Крей, но леди Калмер продол­
жала глядеть в упор па Клару.

— Рыцари мисс Мидлтон всегда на виду,— не унимался 
полковник.

— Нельзя ли на них взглянуть? —настаивала леди Буш.
Клара с завидной невозмутимостью обратила к ней не­

доуменный взгляд.
— Свадебные подарки,— пояснила леди Калмер.
— Они не выставлены.
— Очень жаль. Понимаете, милая, мы боимся, как бы 

ве вышло так, что все подарят вахМ одно и то же. А рто, 
признайтесь, было бы досадно.

— Совершенно верно, миледи, но существует другая 
опасность, еще большая, чем та, о которой говорите вы,— 
сказал де Крей,— а именно — магнитное притяжение, коим 
свадебные подарки обладают для вездесущего вора. У пего, 
должно быть, особое чутье к бракосочетаниям: стоит где- 
нибудь выставить свадебные подарки напоказ, и он тут как 
тут. Говорят, он и через пятнадцать лет способен узнать не­
сессер, подаренный даме по случаю ее бракосочетания.

— Ну, уж и пятнадцать! — отозвалась миссис Маупт- 
стюарт.

— По данным полиции. И если выставить подарки на 
всеобщее обозрение, их ничто не спасет: ни замки, ни за­
творы, ни сторожевые собаки. Вор хуже проказника Эр°та* 
И как пи удивительно, единственное спасение в таких слу­
чаях — парочка бутылок самого выдержанного ямайского 
рома.

«— Рома? — воскликнула леди Буш.
•— Да, да, миледи, рома, этого благородного напитка, 

столь излюбленного теми, кто состоит на службе в королев­
ском флоте. Если позволите, я расскажу вам одну историю 
в подтверждение моих слов. У моего приятеля была невес­
та. А у невесты был дядюшка, этакий морской волк, капи­
тан старой закалки, школы адмирала Бенбоу — деревянная 
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нога, косица, все честь честью. Насквозь просоленный мо­
ряк. Глядя на него, казалось, что его минуту назад поверг­
ла к вашим стопам последняя волна прибоя. А уж юмор 
такой, какой только и встречается среди истинных сынов 
Нептуна. Ну вот открывает невеста пакет со свадебным по­
дарком от дядюшки и видит две бутылки ямайского рома — 
самого старого, какой можно достать на Британских остро­
вах, старше самого дядюшки и дядюшкина отца в придачу. 
Умоляю вас, миледи, поверить в эту фантастическую исто­
рию, ибо вся прелесть ее в том, что в ней нет ни слова 
вымысла. Бутылки были связаны вместе, в знак того, что они 
близнецы, ибо каждая имела право на первородство. На обеих 
красовался ярлычок, указывающий их возраст. Это были по­
истине патриархальные бутылки, они могли тягаться древ­
ностью с самыми родовитыми фамилиями в королевстве. Бу­
риданов осел, очутись он вместо стогов сена между этими 
бутылками, не знал бы, к которой из них потянуться,— если 
только предположить у него благородную страсть к рому. 
Уникальнейшие бутылки! Ну вот, а на ярлычках, поверх 
года рождения, было выведено крупными буквами: «Сва­
дебный подарок дяди Бенджамена его любимой племяннице 
Бесси». Слез, которые бедняжка Бесси пролила в своей оби­
де и негодовании, хватило бы, чтобы потопить дядюшку вме­
сте с его судном. Она утверждала, что дядюшка прислал ей 
такой подарок с умыслом,— от скупости, чтобы ей досадить, 
ибо терпеть не мог этого обычая и только ворчал, разгляды­
вая ее выставку сервизов, чашек с блюдцами, вазонов, чер­
нильниц, зеркал, столового серебра, несессеров — словом, 
всего могучего полчища свадебных подарков. Она была в 
отчаянье, клялась, что ни за что не поставит эти безобраз­
ные бутылки среди подарков, выставленных для обозрения 
на обеденном столе,— домашние, в скобках сказать, все это 
время питались, кто как мог, ползая по стенам, точно мухи. 
Нельзя было, однако, забывать о маячившем в отдаленном 
будущем наследстве дядюшки Бенджамена — так что в кон­
це концов его две бутылки заняли подобающее им место 
среди прочих подарков. И вот в одно прекрасное утро в доме 
поднялся страшный переполох: вопли, визг, стоны, прислу­
га кричит: «Караул! Убивают!» Бог знает что! Девушка и 
ее родители спускаются, и что же они видят? На полу рас­
тянулись два здоровенных вора, у каждого в руке бутылка 
дядюшкиного рома, у каждого на физиономии отпечаток 
ночных кошмаров. Мерзавцы так и де очухались—даже пос-
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скверно подкованы,— прибавил пол-

в ужас от столь кощунственной

ле того, как их выбросили на улицу. Беспорядок среди сва­
дебных подарков ужасающий — но ни один не украден! 
Признайтесь, что в этом был повинен свадебный подарок дя­
дюшки Бенджамена: две бутылки старого ямайского рома!

В заключение рассказа де Крей вновь принялся уверять 
общество в полнейшей его достоверности.

— Какой, однако, дальновидный старик! — воскликнула 
со смехом миссис Маунтстюарт, обращаясь к леди Буш и 
леди Кал мер.

Дамы нерешительно захихикали.
— У вас еще много в запасе таких забавных историй, 

полковник де Крей? — спросила леди Буш.
— Ах, миледи, когда дерево примется перебирать свои 

золотые листочки, считайте его банкротом.
— Весьма поэтично! — провозгласила леди Калмер, ис­

коса взглянув на подернувшееся зыбью лицо мисс Мидлтон 
и отметив про себя, что та за весь завтрак не обменялась 
с сэром Уилоби ни единым словом или взглядом.

— Если бы бутылка вашего паттерновского портвейна, 
Уилоби, не стоила всех свадебных подарков, вместе взя­
тых,— начал доктор Мидлтон, наливая себе бордо в предвку­
шении ожидавшей его к вечеру награды за скромность во 
время полдневной трапезы,— если бы она не была ценнее 
их всех, говорю я, то я рекомендовал бы расставить подоб­
ную стражу среди ваших подарков.

— Что вы, сэр,— этим негодникам понадобилось бы не 
меньше дюжины паттерновского портвейна,— возразил де 
Крей.

Доктор Мидлтон пришел 
мысли.

— В таком случае и думать нечего,— сказал он.— Да 
тут и одной жаль!

— Однако мы ничуть не продвинулись,— заметила леди 
Буш.

— Считайте, что мы 
миссис Маунтстюарт.

— И что лошади 
ков ник.

— Вам хорошо,— возразила леди Калмер.— Вы имели 
возможность изучить вкусы мисс Мидлтон и знаете, насколь­
ко ей по душе те маленькие сувениры, что все еще сокрыты 
от постороннего глаза. А мы бредем, как в тумане. Вот и: 
леди Буш в смертельном страхе, Еще не поздно совершить 
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замену — хоть роковой день и близится, мисс Мидлтон. Он, 
молено сказать, на носу. Я считаю, что об этих пустяках сле­
дует говорить открыто, без нелепых мещанских экивоков, 
так, чтобы уж угодить наверняка. Это ведь дело, как и вся­
кое другое. Мне, например, хотелось бы, чтобы меня вспо­
минали с добрым чувством. Да и хороший тон, по-моему, 
требует, чтобы об этих вещах говорили просто. Вы выходи­
те замуж. Я хочу подарить вам какую-нибудь вещицу. Что 
вы предпочитаете? Вещь, которой можно пользоваться или 
просто любоваться? Для обычной семьи подобрать подарок 
нетрудно. Но там, где купаются в роскоши, это настоящая 
задача.

— В особенности, когда у невесты столь определенные 
вкусы,— прибавила леди Буш.— Право же, я очень огорче­
на,— сказала она, обращаясь к Кларе.

Сэр Уилоби оторвался от Летиции. Спокойная решимость 
не нарушать молчания, которую он прочитал на Кларином 
лице, требовала его вмешательства.

— Леди Буш, ваш сервиз превосходен, а я в фарфоре 
Знаю толк,— сказал он.— Со старинным саксонским фар­
фором, как вам известно, у меня бедновато, зато такого 
севра, как мой, не найдешь ни у кого в нашем графстве. 
О китайском фарфоре и говорить нечего — такого вы и во 
всем королевстве не сыщете.

— Вы можете считать ваши две вазы с драконами по­
дарком юного Кросджея,— сказал де Крей.

— Каким образом?
— Да ведь он воздержался от того, чтобы их разбить! 

Ну, не молодец ли? А фарфор и мальчонка под одной кры­
шей — ситуация, не менее чреватая катастрофой, чем Флитч 
и его колымага.

— Надо вам сказать,— обратился сэр Уилоби к леди 
Буш,— что друг мой Гораций, чья шутка относится к при­
ключению известной давности, героем которой был Кросд- 
жей, привез вам изумительную фарфоровую вазу, разбив­
шуюся вдребезги оттого, что опрокинулась карета, в кото­
рой он ехал со станции.

Леди Буш и леди Калмер принялись ахать и охать, меж 
тем как мисс Э^енор и мисс Изабел Паттерн вдались в по­
дробности этого происшествия. Зат^м обе гостьи устремили 
сочувственные взгляды па Клару. Наконец, оторвав глаза от 
мраморного лика, который она им явила, леди Буш отчека­
нила:
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выражение лица, этот 
пытаясь быть игривой.—•

— Ну, да сразу видно, что мисс Мидлтон не охотница 
до фарфора.

— Хорошо, что я вовремя это узнала,— сказала леди 
Калмер.

— Ах, как мне знакомо это 
взгляд,— произнесла леди Буш, 
Мне его видеть не впервой.

Сэр Уилоби был пронзен до мозга костей.
— Дорогая леди Буш,— сказал он.— Право же, ваша 

чересчур щепетильная щедрость породила какие-то фанта­
стические предположения, и мы употребим все силы, чтобы 
их развеять.

Он был обескуражен неслыханной вульгарностью, с ка­
кой она позволила себе говорить в обществе о своем подар­
ке, и бестактностью, с какой настаивала на этой теме. В ее 
словах ему даже почудился намек на несчастную Констан­
цию Дарэм. Впрочем, быть может, это ему и показалось, быть 
может, это всего лишь его болезненная мнительность? И од­
нако — чем иначе объяснить поведение дамы, называющей 
себя его другом и поклонницей, аристократки и по рожде­
нию и по воспитанию! Неужели здесь в самом деле заго­
вор? Неужели они что-то заподозрили? Он повернулся к Ле­
тиции, чтобы почерпнуть силы в ее взгляде.

— Но вы и мисс Мидлтон еще не сделались плотью еди­
ной,— возразила леди Буш, снова кинув взгляд на мрамор­
ную статую, какую являла собой Клара.— Мне нужно, что­
бы два голоса подтвердили, что я ошибаюсь.

— Леди Буш, прошу вас, не считайте меня неблагодар­
ной,— сказала наконец Клара.

— Благодарность! Вздор! Я хочу угодить вашему вкусу, 
сделать вам приятное. Благодарность трогает меня так же 
мало, как лесть.

— Но ведь благодарность бывает лестной,— сказал Вер­
нон.

— Избавьте меня от вашей метафизики, мистер Уит­
форд.

— Почему вы так равнодушны к лести, миледи? — спро­
сил де Крей.— Это ведь самое тонкое из искусств. Я назвал 
бы лесть нравственной скульптурой — тот, кто владеет этим 
искусством, может придавать своим друзьям любую форму, 
какая ему понадобится. Мне и самому, хоть я и не очепь-то 
в нем преуспел, довелось однажды заставить своего прияте­
ля вести себя, как Соломон. Я добился этого тем, что посто- 
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янно восхвалял его мудрость. Уже после первых доз он стал 
проявлять благоразумие и с истинно восточной предусмотри­
тельностью заранее взвешивать каждый свой шаг. Как знать, 
быть может, если бы я продолжил над ним работу дальше, 
он нанял бы младенца и парочку матерей, чтобы сотворить 
над ними Соломонов суд.

— Я хотела бы провести с вами день в Лондоне,— ска­
зала леди Калмер, обращаясь к Кларе.

— А как бы он обошелся с царицей Савской? — спро­
сила полковника миссис Маунтстюарт.

— С ее появлением дальнейший ход игры уже всецело 
зависел бы от нее самой,— ответил он.

— Если только вам не скучно ходить по магазинам и 
лавкам в обществе старухи,— не унималась леди Калмер,— 
и вы не станете над нею смеяться.

— Смеяться над теми, кого мы стрижем! — воскликнул 
доктор Мидлтон.— Как можно, леди Калмер? Нет, овечка — 
животное священное.

— Я в этом не совсем уверен,— отозвался Вернон.
— Обоснуйте свои возражения,— потребовал доктор 

Мидлтон.
— Инстинкт, побуждающий людей смеяться над темп, 

кого они стригут, заложен в них самой природой.
— Не могу с этим согласиться. Овечки, скорее, вызы­

вают к себе инстинктивную жалость. В особенности, если 
они блеют, когда их стригут.

— Но вы исходите из того, что дарящие — это овцы, 
которых стригут. Я протестую,— сказала миссис Маунт­
стюарт.

— Сударыня, от нас ожидают даров; нас всячески под­
стрекают к тому, чтобы мы дарили; по милости прекрасно­
го пола, свадебные подарки вошли в обычай. На того, кто 
не хочет или не может сделать ожидаемое подношение, смо­
трят с такой же неприязнью, как фермер на овцу со сваляв­
шейся и ободранной шерстью: несчастная тварь только бу-» 
дит в нем воспоминание о соседской собаке, напавшей на 
его стадо. Даже капитан Бенджамен и тот, как вы видели, 
не мог противиться этому требованию. Нет, пара, собира­
ющаяся связать себя узами Гименея,— это привилегирован­
ные пираты, шантажирующие нас всех; обычай этот достался 
нам в наследство от эпохи варварства. Но если и сегодня 
пас ощипывают столь же беспощадно, как в ту отдаленную 
пору, то я позволю себе все же сказать, что современные
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пираты больше пе смеются над нами и не третируют нас, как 
прежде. Я полагаю, что мистер Уитфорд имел в виду раз­
бойников более низкого пошиба.

— Позвольте заметить, сэр, что вы забываете комиче­
ский вид жертвы,— возразил Вернон.— Я взываю к дамам: 
если бы на приеме у королевы им повстречался ощипанный 
страус, неужели он не показался бы им смешным, несмот­
ря на то что в их плюмаже красуются перья этой бедной 
птицы?

— Вы избрали несколько экзотический пример,— сказал 
доктор Мидлтон, насупившись.— А это, на мой взгляд,— не­
дозволенный прием.

— Отчего ясе, сэр? Мне кажется, что в данном случае 
мой пример вполне правомочен.

— Да, но возможен ли такой случай, позвольте 
спросить?

— В жизни? Тысячу раз!
•— Увы, это так,— подтвердила миссис Маунтстюарт.
Леди Буш уже проявляла симптомы нетерпения: оборот, 

который принял разговор, ничуть не приближал ее к цели.
Вернон поднялся и взглянул в окно.
— Вы не видели Кросджея? — спросил он Клару.
— Нет, по я непременно хочу его разыскать,— сказала 

она и вышла из столовой. Вернон последовал за пей. У обо­
их был уважительный предлог.

— Как вы думаете, где наш бедный мальчик? — спро­
сила она.

— Не имею ни малейшего представления. Но наденьте 
шляпу и идемте со мной, если хотите избавиться от этой 
парочки инквизиторов.

— Ах, мистер Уитфорд, какое унижение!
— Я подозреваю, что для вас оно меньше, чем кой для 

' кого. К тому же дело идет к концу.
Таким образом, к тому времени, как леди Буш и леди 

Калмер покинули столовую, мисс Мидлтон улетучилась. Ее 
не видно было поблизости, никто не знал, в какую сторону 
она направилась, так что нельзя было ни позвать ее, ни по­
слать за ней гонца.

Сэр Уилоби извинился за ее исчезновение.
— Если бы я был доступен ревности,— сказал он,— то 

ревновал бы к этому мальчишке Кросджею.
— Вы — превосходный человек и великодушнейший из 

кузенов,— загадочно ответила леди Буш,
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ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ,

демонстрирующая некоторые ловкие приемы фехтовального 
искусства, а также необходимость в нем

Эта ужасная женщина, леди Буш, в свое время напро­
рочила,— правда, задним числом,— бегство Констанции 
Даррм. Она же, после того как Уилоби отправился в круго­
светное путешествие, весьма скептически отозвалась о его

А31

Леди Калмер стала изливать свои восторги по поводу 
необычайного оживления, которое царило за столом.

— Хотя, по правде сказать, я и словечка не поняла изо 
всего, что тут говорилось! У вас здесь всегда так?

— Да, пожалуй.
— Должно быть, короткие периоды скуки воспринима­

ются вами, как благодатный отдых.
— Вы совершенно правы. Но только слово «скука» я 

заменил бы словами «безыскусственность и простота». Вся­
кий раз, что я стоскуюсь по этим качествам, я бросаю якорь 
подле Летиции Дейл.

— Хм! — произнесла леди Буш и кашлянула.— Зато 
миссис Маунтстюарт помешана на блеске.

— Я полагаю, миледи, что Летиция Дейл не уступит в 
блеске ни одной из звезд, которых мы с миссис Маунтстю­
арт собираем вокруг себя.

— Я имела в виду блеск остроумия, проявляющийся в 
разговоре.

— О, опа не отстанет и по части разговора. Быть может, 
вы просто не дали ей случая блеснуть.

— Да, да, конечно, бедняжка умна. К тому же она очень 
похорошела.

— А мне так она сегодня показалась просто красави­
цей,— сказала леди Калмер.

— У нее день на день не приходится,— заметил сэр 
Уилоби.

Едва усевшись в карету, дамы погрузились в одну из тех 
бесед, при которых соприкасаются шляпки собеседниц. Цель 
их визита была достигнута, и говорили они отнюдь не о сва­
дебных подарках.
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якобы глубокой привязанности к Летиции Дейл. Незадачли­
вая соперница миссис Маунтстюарт, претендовавшая на ру­
ководство общественным мнением округи, в своей непрохо­
димой вульгарности объявила, будто самая форма его носа 
говорит о нависшем над ним роке. А теперь, со свойственной 
ей бестактностью, вынесла ему безапелляционный приговор. 
Как ни скудны были сведения, коими она располагала, она 
самым гадким образом толковала все чисто внешние приме­
ты, попадавшиеся ей на глаза. А ее комплименты! Единст­
венное, что она вменила ему в достоинство, это что он ве­
ликодушный кузен. Велика заслуга — предоставить Вернону 
Уитфорду кров и пищу! Да и что еще могла она сказать че­
ловеку, которого почитала неудачником? Безмозглая, дурно 
воспитанная женщина, она тем не менее была богата, масте­
рица на сплетни — они так и разлетались от нее веером, как 
искры от наковальни! — и, в довершение всего, полностью 
подчинила своему влиянию леди Калмер. Обе эти дамы, едва 
покинув гостеприимный стол, отправились разносить злове­
щие слухи по всему графству. Он уже чувствовал, как из их 
уст на его свежую рану повеяло морозным дыханием света. 
Они совсем — ни та, ни другая — не походили па миссис 
Маунтстюарт, на эту умнейшую женщину, которую так лег­
ко обвести вокруг пальца! С тупым упорством, раз напав 
на след; они уже не позволяли себе сбиться с него, и един­
ственный способ с ними разделаться было опередить их, схва­
тить ожидаемое ими событие за рога и вывернуть его наиз­
нанку, поразив их новым, совершенно непредвиденным обо­
ротом дела.

— Как видите, сударыни, вы заблуждались.
— Да, сэр Уилоби, мы заблуждались и пришли с повин­

ной. Но нам и в голову не приходило такое!
Сэр Уилоби представил себе подобный диалог со своими 

мучительницами, когда тем наконец откроется истинное по­
ложение вещей. Сэр Уилоби был мастер заглядывать вперед.

Все это хорошо, но чтобы перехитрить этих дурочек, надо 
прежде всего разделаться с фактами, принять самые реши­
тельные меры — увы, не в воображении, а в жизни! Тупо­
рылая толпа судит по реальным делам. Воздушные замки, 
игра в «как будто» не производит па пее впечатления. Ис­
кусством фехтовальщика, даже самым виртуозным, ее 
возьмешь.

На какой-то миг Уилоби трезвым взором философа оки­
нул рто всемогущее торжище тупости, вынуждающее нас,—
43Ш



если мы намерены вступить в единоборство с толпой и пере­
хитрить се низменные инстинкты,— совершать поступки, не­
свойственные и даже противные нашей натуре. В такие ми­
нуты, когда острота переживаемого им страдания проливала 
яркий свет па человеческое общество, он, возможно, и был 
бы способен подняться до мудрого постижения его. Но в том- 
то и беда, что источником этого света была та самая нестер­
пимая боль, пронизывающая все существо Уилоби и застав­
ляющая его поступать наперекор рассудку. Ненависть и гад­
ливость, которые он испытывал от зрелища, представавшего 
перед ним в эти минуты озарения, ослепляли его разум и 
только взвинчивали нервы. Каждый делает свой выбор — и 
сэр Уилоби предпочел извлечь из этой картины лестное пред­
ставление о своем отличии от остальной части человечества.

Да, но если он не таков, как все,— то откуда эта расте­
рянность и тревога? Отчего он чувствует себя несчастным? 
Все это противоречило доктрине победителя, в которой он 
был взращен и соответственно которой привык считать — по­
куда фортуна ему улыбалась,— что успех венчает достойного 
и что величие принадлежит тому, кто его заслуживает. Под­
тверждение этой доктрины мы находим в самой природе — 
ведь зажечь огонь можно лишь с помощью огня! Воспита­
ние, полученное им с детства, безмятежное начало жизни — 
все это научило его смотреть на земные радости, как на при­
надлежащие ему по праву. И вот из-за какой-то девчонки он 
сделался мишенью злоязычия и дрожит от мысли, что о нем 
скажут две зловредные ведьмы. Так почему бы ему не про­
гнать девчонку?

Он бы вновь обрел свободу, вновь мог бы наслаждаться 
жизнью и от этого внезапно возвратившегося счастья сде­
лался бы беспечнее и моложе, чем даже в годы юности.

Но смрадные миазмы, подымающиеся от земли, застав­
ляют вздрагивать его чуткие ноздри. Сквозь тлетворный ту­
ман он различает мутные, желтые глаза человеческой злобы, 
и ему некуда податься от этого взгляда: на всей земле пет 
такого закоулка, где бы его не достигло это болотное дыха­
ние. Ведь сам он дышит тем же воздухом, которым дышит 
свет, смотрит теми же глазами, какими смотрит на него свет. 
В наследство от предков нашему страдальцу досталась также 
и утонченность чувств — это проклятие цивилизованного че­
ловека. То ли дело — маленькие эгоисты, обитающие в своем 
маленьком мирке. Им незачем заботиться об общественном 
мнении, Эти обитатели пещер и хижин почесываются себе па

433



*

1 :

434

н

? I

досуге, зализывают свои расчесы и требуют только одного: 
чтобы им никто не мешал. Тогда как Уилоби был эгоистом 
большого масштаба, эгоистом в цвету, он был рожден смот­
реть на общество сверху вниз, слушать его славословия, уви­
ваться его поклонением. Как же после этого удивляться 
ужасу, который охватил его при первом дуновении мороза? 
Положение принца крови налагает обязательства, ибо в ко­
нечном счете он -не отличается от прочих смертных. Тот, кто 
наследует поклонение общества, связан обязательствами еще 
большими, чем наследный принц, ибо его связывает нечто 
нематериальное, не поддающееся определению, и это эфе­
мерное нечто не соберешь с подданных в виде налога, не 
оградишь от мятежников казнями. Он обязан блистать, обя­
зан ухаживать за своими подданными. Всегда и везде, как бы 
он ни страдал, он должен являться перед ними с безмятеж­
ным лицом, подрагивая своей аристократической ногой, до­
ставшейся ему в наследство от придворных кавалеров времен 
Карла Первого.

Жестоко страдая от полученных ран, Уилоби заперся в 
лаборатории и, скрытый от нескромных взоров, ходил из угла 
в угол, судорожно размахивая руками. Ему казалось, что он 
занят обдумыванием своего положения,— и в самом деле, 
нервные вспышки, которыми он отвечал на стоявший в его 
ушах гул неприятельской артиллерии, можно было принять 
за стремительную работу мысли. Странные его телодвижения 
отнюдь не были признаками агонии — нет, он всего лишь ис­
пытывал потребность в гимнастике!

В дальнем окне — словно нарочно, чтобы напомнить ему 
о свете,— мелькнула миссис Маунтстюарт; ее пышные юбки 
колыхнулись на повороте аллеи, и из-за них показался Го­
раций с его неизменно самодовольной ухмылкой. Подумать 
только, что женщина, столь гордящаяся своею проницатель­
ностью не в состоянии проникнуть в сущность того фигляра, 
разыгрывающего роль неукротимого ирландца! Впрочем, быть 
может, он ей оттого и мил, что готов.вечпо кривляться и без 
умолку молоть всяческий вздор. Да и не ей одной! Этот бол­
тун рожден завлекать женские сердца. Уилоби ощутил свежий 
прилив восхищения перед женским постоянством. Перед его 
мысленным взором возникла та, что была олицетворением 
Этого божественного достоинства: она была прекрасна.

Страшная, неописуемая судорога — нечто среднее между 
зевотой и стоном — свела ему челюсти, и, чтобы не дать это­
му ужасу повториться, Уилоби поспешно обратился к своим
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заброшенным пробиркам и колбочкам. Устанавливая их, он 
провел выгодное сравнение между собою и такими людьми, 
как Вернон и де Крей, да и прочими обитателями графства — 
товарищами по охоте и судейскому креслу, которые не по­
нимали и не ценили Науку, рто единственное полезное по­
прище человеческой деятельности.

Впрочем, ему так и не пришлось предаться своему люби­
мому занятию — слишком тряслись руки.

«Нет, так далеко не уедешь»,— произнес он, приписывал 
н рту свою неудачу вражеским козням.

Он знал, что надо во что бы то ни стало овладеть муску­
латурой своего лица, подойти к окну и заговорить с миссис . 
Маунтстюарт. То, что она не подошла сама, казалось злове­
щим симптомом. Да и все ее поведение за столом было до­
вольно недвусмысленным. Это» несомненно, она вдохновила 
его гостей на словесный турнир, чтобы не дать леди Буш и 
леди Калмер раскрыть рта. Да, но с какой целью?

Он вспомнил Кларино лицо во время завтрака: вот где 
разгадка!

Оно выражало непреклонность. Ну что ж, он тоже может 
быть непреклонным.

— Я не уступлю ее Горацию де Крею, клянусь! — вос­
кликнул оп.— Пусть она почувствует на себе всю силу мук, 
какие мне причинила, и пусть утешается тем, что сама их 
па себя навлекла.

От клятвы, произнесенной вслух, не отступаются, даже 
если пи одно постороннее ухо ее не слышало.

Жажда причинить Кларе несказанную боль достигла в 
нем экстатического накала. Он еще раз потянулся всем те­
лом. И опять это гимнастическое упражнение закончилось 
судорогой. В эту-то минуту, когда его била лихорадка от­
чаяния, миссис Маунтстюарт и заглянула в комнату. Оп по­
дошел к окну и со смехом произнес:

— Нет, пет, видно, о работе сегодня не приходится и ду­
мать — не идет, и все тут!

— Я хочу увезти профессора,— сказала она.— Он что-то 
опять стал беспокоиться о своей простуде.

Сэр Уилоби вышел к вей в сад.
— Я хотел было поработать часок,— сказал он.— А то 

целый день прошел в праздности.
— Вы каждый день работаете в своем логове?
— Не меньше часа, когда удается его выкроить.

Прекрасная отдушина!
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От этого ‘замечания его сердце забилось с такой силой, 
что он подумал, как бы и в самом деле пе разболеться.

— Привычка,— сказал он.— Здесь я забываю все и вся.
— Можно надеяться, что мы со временем увидим резуль­

таты ваших трудов?
— Этого я не обещаю; я всего лишь стараюсь не отста­

вать от современной научной мысли.
— II служить примером для соседей!
— В вашем любезном представлении, сударыня. Вообще 

же говоря, быть может, лучше было бы сделаться болтуном 
и держать записную книжку, полную анекдотов на случай. 
По я па это не способен по той простой причине, что не мог 
бы существовать один па один с собственной пустотой — 
лишь ради того, чтобы время от времени пускать фейервер­
ки. Я во всем люблю основательность! Вы упрекнете меня в 
узости. Быть может, вы и правы. Во всяком случае, мало кто 
сочувствует моим стремлениям.

— Кроме Летиции Дейл, не так ли?
Меланхолически горестная улыбка, которою сэр Уилоби 

отозвался на звук этого имени, напоминала покоробившийся 
от зноя древесный листок.

Почему она не заговаривает о своей беседе с Кларой?
— Ну что, удалось им поймать Кросджея?
— По-видимому, погоня продолжается.
Клара, должно быть, порядком оробела и не решается па« 

казаться ему на глаза.
— Неужели вы нас покидаете?
— Благоразумие требует, чтобы я поскорее увезла от­

сюда профессора.
— Он все еще...?
— Он поражен сходством!
— Достаточно шепнуть словцо доктору Мидлтону, и все 

уладится.
— Как вы великодушны!
Столь явственно прозвучавшее в ее комплименте соболез­

нование заставило его вздрогнуть. Итак, она знает о его не< 
счастье!

— Скажите лучше: философичен,— ответил он,— и вы 
будете ближе к истине.

— Между прочим, полковник де Крей обещал погостить 
у меня после того, как расстанется с вамп.

— Когда же это? Завтра?
-— Чем раньше он покинет усадьбу Паттерн, тем лучше* 
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Он прелестен и неотразим. Он в пять минут завоевал мое 
сердце. Я его не виню. Просто у пего природный дар обая­
ния. Мы, женщины, слабые существа, сэр Уилоби!

Все знает!
— Подобное к подобному, сударыня, остроумие тянется 

к остроумию.
— Уж не думаете ли вы подарить меня своею ревностью, 

сэр? Очень лестно!
— Нет, это было бы слишком лестно для де Крея.
— Ну что ж, будьте философом, если можете.
— Я стараюсь, и — верно, оттого, что у меня нет особой 

нужды прибегать к философии,—.мне кажется, что мне это 
удается. Впрочем, всякий человек для самого себя загадка.

Миссис Мауптстюарт потупилась, копнула зонтиком зем- 
лю и — вскинула на него глаза.

— Итак? — спросил он, в ответ на ее взгляд.
— Итак, где же наша Летиция Дейл?
Он на минуту отвернулся.
Когда он вновь обратил лицо к миссис Мауптстюарт, та 

пристально на него взглянула и покачала головой.
— Нет, мой дорогой сэр Уилоби, оставьте.
— Что я должен оставить?
— Вы знаете.
— Я не мастер разгадывать ребусы.
— Это ваше «и так далее, и так далее» до бесконеч­

ности... Дело зашло слишком далеко. Небольшая разрядка 
пошла бы на пользу обеим сторонам. Отошлите ее домой.

— Отослать Летицию? Немыслимо. Я не могу с ней рас­
статься.

Прикусив губу, миссис Мауптстюарт продолжала покачи­
вать головой.

— Но что плохого, сударыня, в том, что она здесь? — 
продолжал настаивать сэр Уилоби.

— Подумайте сами.
— Она неприступна.
— Дважды!
Это был выстрел из мощного орудия. Взгляд его пытался 

изобразить тупое недоумение, по трепет его сердца, каза­
лось, можно было увидеть невооруженным глазом. Он скор­
чил гримаску.

— Опа неприступна. Она мой друг. Я ручаюсь за нее 
честью. О, не тревожьтесь за нее. Я бы скорее согласился 
умереть, Никто на свете не может с ней сравниться.
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— Дважды! — повторила миссис Маунтстюарт.
Эти два слога, которые она произнесла тихо, нараспев, 

тоном благожелательного духа, явившегося предупредить об 
опасности, оглушили его и одновременно привели в ярость. 
Но он не смел и вида показать, что понял.

— Уис не тревожитесь ли вы за мепя? — спросил ом.
— Сэр Уилоби, вам меня не обмануть!
Он был близок к неистовству.
— Дорогая моя миссис Маунтстюарт, вы, видно, наслу­

шались сказок. Я не деспот, не тиран. Я самый покладистый 
человек на свете. Давайте соблюдать те условности, каких 
требует общество, говорю я. Вот и все. Что касается бедняги 
Вернона, всякий вам скажет, что я к пему отношусь по- 
братски. Я хотел бы, чтобы он женился — и па этот раз бла­
гопристойно. Я обещал помочь с устройством его материаль­
ных дел. Говорю вам это лишь затем, чтобы вы поняли, что 
я ясе обдумал также и с практической стороны. Он, правда, 
один раз обжегся, но если взяться за пего, как следует, если 
бы вы, например, согласились помочь, его, вероятно, можно 
было бы убедить сделать еще одну попытку. Как во всякой 
лотерее, здесь имеется известный риск. Данная лотерея, впро­
чем, пользуется покровительством государства.

— Но предположим, сэр Уилоби, что я и попытаюсь взять 
мистера Уитфорда в оборот! Какой в этом смысл, если, как 
вы утверждаете, Летиция Дейл не согласна?

— Опа не согласна, это верно.
— В таком случае мы ведем бесполезный разговор — раз­

ве что вы сами возьметесь растопить ее сердце.
Он позволил затаившейся в углах губ улыбке обозначить­

ся чуть явственнее.
— С вашей стороны довольно жестоко поручать мне та­

кую задачу.
— Ах, вы считаете, что это опасно?
Почти нескрываемая насмешка в голосе миссис Маунт­

стюарт задела его за живое.
— Видите ли,— ответил он,— я слишком уважаю такую 

черту характера, как постоянство, и не мне бы ратовать про­
тив нее. И, если уме на то пошло, ваши опасения, конечно, 
не лишены оснований. Предпринимая эту попытку, я спа­
сал свою честь; вот и все, что я могу сказать.

Закинув свою аристократическую голову с тонким, орли­
ным носом, миссис Маунтстюарт посмотрела на него долгим, 
испытующим взглядом.
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— Нет, мой друг,— подытожила она полученное впечат­
ление,— право же, вы прирожденный мистификатор.

— Забудьте о Летиции Дейл.
— Но ведь мы, кажется, собираемся женить Вернона? 

На ком же тогда? Что-то я «ничего пе пойму.
— Как я уже говорил, сударыня, я человек покладистый. 

Показаться тираном я могу лишь сумасбродке, которая, едва 
продев голову в ярмо,— причем, заметьте, добровольно! — 
пытается его скинуть. Но тут я тверд: я самым категориче­
ским образом против скандальных разрывов, против откры­
того нарушения торжественного обета, против беспардонного 
манкирования общественным мнением. Даже если считать, 
что повод дан мною самим, я не допущу нарушения прили­
чий. Надеюсь, это ясно. Впрочем, быть может, еще удастся, 
не поднимая шума, уладить дело так, чтобы все стороны 
были довольны. Не забывайте, однако, что инициатива здесь 
принадлежит не мне. Моя роль — пассивная, вынужденно 
пассивная. Я всего лишь обязуюсь не чинить препятствий.

Сэр Уилоби замолк, жестом давая попять всю тщету даль­
нейших разговоров па эту тему.

Робкая догадка относительно истинной сущности этого 
человека, догадка, которой она едва решилась поверить, про­
мелькнула в голове его старинной приятельницы.

— Ну и ну! — воскликнула она.— Вы меня завели в ка­
кой-то лабиринт. Но оставим покуда этот разговор. Я, должно 
быть, много моложе, чем думала, ибо мне многому еще пред­
стоит научиться. Ио вот застегнутый на все пуговицы про­
фессор Бруклин, а с ним — доктор Мидлтон с развевающи­
мися по ветру полами сюртука. Если нас застанут вдвоем, 
последует кашель, а затем — подстрочное примечание с ссыл­
кой на некую молодую особу и станционную гостиницу. Рас­
порядитесь же, чтобы подали карету.

— В каком настроении духа застали вы Клару? Смирен­
ном? Или плутовском?

— Я навещу вас завтра утром. Вы чрезвычайно облег­
чили мою задачу, сэр Уилоби,— если только я правильно по­
няла вас на этот раз. Но покуда я еще бреду на ощупь и 
вынуждена воскресить в своей памяти высказанное мною не­
когда предположение, тут же отвергнутое нашим великим 
скептиком леди Буш. А что, если и в самом деле...? Нет, нет, 
надо признаться, что романтика еще не исчезла с лица зем­
ли. Как вы относитесь к простофилям?.



распорядился, чтобы подали ка-

[ •

■

1I

I

— Мне ненавистен весь их род!
•— За такой ответ я готова простить вам многое.
Миссис Маунтстюарт едва удержалась, чтобы не приба­

вить вслух: «Даже если к этой категории вы причисляете и ' 
меня».

Сэр Уилоби позвонил и 
рету миссис Маунтстюарт.

Опа все знает! Это ясно: Клара его предала. «Чем рань­
ше он покинет Паттерн-холл, тем лучше»,— сказала миссис 
Маунтстюарт о де Крее. И еще: «Небольшая разрядка пошла 
бы на пользу обеим сторонам». Да, кое-что ей известно, а об 
остальном она догадывается. И, однако, подлинной сущности 
человека, который упражнялся с ней -в фехтовальном искус­
стве, она все же не знала. Проникнуть в его душу ей не было

- дано. Он стал размышлять о разнице между людьми острого 
ума и тупицами. Последние-то и представляют наибольшую 
опасность. Им подавай факты. Это они и вынудили его всту­
пить в новую область смутных намеков, которыми он при­
лежно обволакивал миссис Маунтстюарт. Правда, самая рас­
плывчатость этих намеков давала возможность при случае 
пойти на попятный, но он чувствовал, что и сам в них запу­
тался,— он не мог отделаться от ощущения свершившегося 
факта, ощущения, надо сказать, чем-то даже и приятного.

И не просто приятного, но даже очень приятного. Конец 
его терзаниям. Спокойное плавание по спокойным водам 
с женщиной твердых правил, отнюдь не «плутовкой». Пре­
лесть твердого характера облекала Летицию красотою, недо­
стижимой для Клары. Женщина, чья твердость прошла сквозь 
все испытания,— ведь это настоящая жемчужина! У такой 
женщины лицо всегда обращено к мужу, как подсолнух к 
солнцу, ее любовь озаряет его своим светом. Она дышит им 
одним, живет ради него одного. Весь мир, благодаря ей, по­
вергнут к его стопам. Она — предводительница стройного 
хора, поющего ему дифирамбы. Она укрепляет в нем его 
веру в свое назначение. Что может быть прекраснее этог<>?

И если для того, чтобы обрести такую драгоценность и 
насладиться покоем, которым она одаряет душу, нужно прой­
ти через муки мученические, то разве право прижать ее к 
груди, назвать своей навеки не стоит всех этих мук?

Погруженный в мечты, он рассеянно простился с миссис 
Маунтстюарт и побрел вслед за ее каретой, предпочитая 

• встрече с самой Летицией сладостную работу воображения, 
получившего новый толчок.
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А что, если в самом деле?..
С его стороны это было бы очень благородно. Репутация 

его только бы выиграла.
Дом его сделался бы крепостью, куда не достигает зло­

речье, и он, как небожитель, наслаждался бы безмятежным 
покоем.

Та, что читала в его душе, знала все ее изгибы и прекло­
нялась перед ним, светила бы ему, как звезда, как неизмен­
ная звезда его небосклона.

Это был бы союз с собственным зеркалом, с собственным 
Эхом; с зеркалом, в котором он всегда встречал бы свое сияю­
щее отражение; с эхом, которое всегда отвечало бы ему ли­
кующим хоралом.

Союз с интеллектом, с утонченным пониманием. В его 
доме забил бы фонтан неиссякаемого остроумия, и его лю­
бимый старый Паттерн-холл сделался бы ярким светочем для 
всего графства.

Он повторял это про себя, как заклинание, как молитву, 
в которую лишь изредка вторгались диссонансы проклятий 
по адресу леди Буш. Приставленные к сэру Уилоби бесенята 
не преминули отметить эти гневные нотки.

Наступила очередь живописи. Он принялся расцвечивать 
образ Летиции теми прелестными нежными красками, к ко­
торым прибегали миниатюристы минувшего столетия. Духов­
ным ее образом он мог упиваться наедине с собой, обществу 
же надлежит преклониться перед наружной красотой Лети­
ции, и, не жалея эмали и золота, Уилоби погрузился в ра­
боту; он прибавил ей росту, придал ее движениям величавую 
плавность, наделил ее непревзойденным очарованием — а все 
из-за проклятой ведьмы, вынудившей его обратиться к по­
добным упражнениям!

Занятие это привело к тому, что Летиция сделалась в его 
глазах и в самом деле прекрасной — не только духовно, но и 
физически. Темные ресницы, оттеняющие бледность ланит, по­
могли свершиться этому необходимому преображению: иде­
альный слепок, снятый с Летиции его деятельной фантазией, 
заслонил ее прежний образ.

Свита бесенят предалась необузданному веселью. Вечно- • 
то мы удивляемся людям, вечно всплескиваем руками! Но все 
Эти чудеса объяснились бы, и не было бы этого всплескива­
ния руками, если бы обезьянье братство постоянно сопро­
вождало таинственное существо, именуемое человеком, и во 
всеуслышание докладывало о каждом его шаге. Это племя
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прослеживает каждый изгиб человеческой души, оно видит 
человеческое сердце насквозь. ‘

В сердце, и только в сердце, заключены все чудеса. Ни 
один представитель упомянутого племени не избрал бы объ­
ектом своих наблюдений человека, лишенного сердца. Ибо 
кружение сердца и составляет основу комедии.

«Любовь к себе — вот ключ к человеческому сердцу»,— 
читаем в Книге.

С этим ключом и надо подходить к изучению вышепоиме­
нованного органа. Не мешает также сравнить его с горным 
ручейком: здесь та же неистребимая энергия маленькой 
струйки, стремящейся увеличиться б объеме и причудливо 
извивающейся в упорном поиске своего русла. Это самая тру< 
долюбивая, самая целеустремленная сила на нашей планете.

Наиболее полезные наблюдения можно делать, сосредото­
чив внимание на извилинах потока. Беда в том, что как раз 
Эти-то наблюдательные посты почти никто не занимает. Едва 
взглянув, люди, вместо того чтобы терпеливо изучить про­
явления этой силы, обращают друг к другу удивленные воз* 
гласи и всплескивают руками.

Потому-то нам и представляется невероятным, чтобы че­
ловек, влюбленный в одну женщину и находящийся в пол­
ном — или почти полном — рассудке, был в состоянии, как 
бы усилием воли, едва прикрывая свое намерение благовид­
ным предлогом, заставить себя влюбиться в другую. Между 
тем дело объясняется очень просто: ненасытным голодом мо­
гучего и вместе с тем гибкого органа, именуемого сердцем. 
Узенький горный ручей у нас на глазах превращается в мощ­
ный поток; вот он обтекает с двух сторон красивый валун, 
и если камень не дает себя увлечь, устремляется дальше, 
дальше — искать себя, искать запруду, которая бы наконец 
его остановила и успокоила. Такой спокойной запрудой, ожи­
давшей нашего героя, представлялась ему Летиция.

Летиция Дейл была молодая, но уже увядшая женщина. 
Он это знал; но, привыкнув смотреть на себя се воздетыми 
вверх глазами, он принимал ее со всем доброжелательством 
божества, признательного за поклонение, и с помощью бо­
жественной силы, коею она его наделяла, возвращал ей все 
краски молодости и утраченную свежесть. Сердце его требо­
вало, чтобы она была такой. Сердце управляет пружинами 
нашего воображения, а воображение, получив заказ от серд­
ца, действует, как искусный художник.
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в которой мы подходим к сердцевине эгоизма
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Они встретились. Постояв с ними минуту, Вернон отошел.
— Нашли Нросджея? — спросил Уилоби.
— Нет. Но я хочу повторить свою просьбу: простите его! 

Бедняга ведь сказал неправду из-за мальчишеского представ­
ления о рыцарской чести.

— Рыцарская честь, которая начинается со лжи, приво­
дит к тому, что подобный «рыцарь» становится героем из­
вестного толка, столь милого дамскому сердцу и столь рас­
пространенного в свете,— героем, который подчас кончает 
скамьей подсудимых.

Он всегда умел заставить ее умолкнуть: она терялась и 
не знала, как отвечать на подобные тирады.

— Итак,— сказал он,— вы сделали миссис Маунтстюарт 
своей наперсницей.

— Да.
— Вот ваш кошелек.
— Благодарю вас.
— Профессору Бруклину удалось познакомить доктора 

Мидлтона с вашим неосуществленным намерением. Это, по 
всей видимости, ваш железнодорожный билет в складке ко­
шелька. На станции профессора Бруклина заверили, будто 
вы взяли билет до Лондона и не нуждаетесь больше в ко­
ляске. ... .

— Это правда. И я жалею об этой глупости.
— А сейчас вы уютно поболтали с Верноном и, надо по­

лагать, вывернули меня наизнанку?.

Настолько искусный, что соблазнительный шедевр, кото­
рый оно нарисовало, давал возможность сэру Уилоби думать 
о Летиции даже в присутствии Блары.

Блара появилась в воротах парка вместе с Верноном: 
блистательная, но пустая девушка; существо, источающее жи­
вотное здоровье, привлекательное, по капризное, нетерпели­
вее, коварное и злое; женщина, которой дано втаптывать 
мужчин в грязь.

Опа приближалась.
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— Мы о вас не говорили. Я понимаю, что вы имеете в 
виду, но он бы никогда не пошел на такое.

— Да, он славный малый, у него есть понятие о чести,' 
пусть и несколько старомодное. И притом он чрезвычайно 
скрытен. Кстати, он ничего вам пе рассказывал о своей жене?

Кошелек выпал из Клариных рук, и она наклонилась, что­
бы его поднять.

— Я ничего не знаю о личных делах мистера Уитфорд 
да,— сказала она, извлекая из кошелька железнодорожный 
билет и разрывая его на мелкие клочки.

— Его история — лишнее доказательство того, что эти 
. романтические души в жизни весьма неромантичны. Вы лю­
бите говорить о «рыцарской чести». Побуждаемый этой са­
мой рыцарской честью, он, верно, и женился на дочери хо- 

. зяйки меблированных комнат, где проживал, пока я пе взял 
1 его к себе. О сем благословенном союзе мы узнали из га- 
’ зетной хроники, в которой говорилось о нетрезвом поведе­
нии миссис Уитфорд, учинившей дебош па одном из лондон­
ских вокзалов — скорее всего, том самом, на который вы 
должны были вчера прибыть,— ибо скандал этот произошел, 

' как выяснилось, в день, когда мадам Уитфорд направлялась 
сюда за пополнением несколько оскудевшего хозяйства су­
пругов Уитфордов.

— Я очень огорчена. Я ничего не слышала и ничего не 
Знаю,— сказала Клара.

— Все это вызывает у вас попятную брезгливость. Впро­
чем, добрая половина студентов п писателей именно таким 
образом и женится. И мало кому из них так везет, как по­
везло Вернону.

— У нее были какие-то достоинства?
Клара выпятила нижнюю губу, что и в самом деле при­

дало ее лицу брезгливое выражение. Уилоби стал убеждать 
ее не предаваться этому чувству.

— Сочинители, даже те из них, кто имеет доступ в об­
щество, славятся полным отсутствием вкуса там, где дело 
касается женщин. Им нужна хозяйка. Порядочные женщины 
их отпугивают и, вероятно, были бы для них помехой.

— Вы сказали, что ему повезло.
— Я вижу, он вам не безразличен.
— Я его глубоко уважаю.
— Да, он хоть и чудак, но добрый малый, честный и все 

такое прочее. Но, конечно, столь малопочтенный союз остав­
ляет на человеке пожизненное клеймо. Свет не заставишь 
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молчать. Да, пока что ему везет. Он шлепнулся в грязь 
и поднялся из нее. Но если ему доведется жениться во вто­
рой раз...

— А разве она...?
— Умерла. Нет, не пугайтесь: своей смертью. Молитвы 

его близких были услышаны. Он похоронил эту женщину, и 
я приютил его. Взял с собою, когда отправился в свое зна­
менитое путешествие. Второй брак, возможно, покрыл бы 
позор первого. Конечно, люди вспомнили бы ту, прежнюю ис­
торию, пошумели бы немного; родные той женщины все еще 
продолжают ему писать — должно быть, клянчат у него день­
ги. Теперь вы понимаете, отчего он так угрюм. Не думаю, 
чтобы он слишком сожалел об этой утрате. Разве что взды­
хает время от времени — из сентиментальности, как все муж­
чины, после того как избавятся от тяжкого груза. Но вы не 
должны думать о нем плохо.

— Я и не думаю,— сказала Клара.
— Всякий раз, как заходит речь об ртом эпизоде, я за 

него вступаюсь.
— Разумеется.
— Но я не оправдываю его глупости. Совсем обелить его 

я не берусь.
Они подошли к дверям дома. Клара подождала, не захо­

чет ли он сказать ей что-нибудь еще, но он молчал, и она 
побежала к себе наверх.

Мысленно он уже швырнул ее Вернону, и не только без 
всякой боли, но с острым чувством удовлетворения. Ну, не 
чудотворец ли человеческое сердце?

Сэр Уилоби решительным шагом направился к Летиции.
Впрочем, решительной была только походка; в душе он 

еще колебался.
Летиция сидела подле открытого окна за вышиванием. 

По эту сторону окна, опершись о подоконник, стоял де Крей. 
Уилоби решил простить ей сдержанное оживление, с каким 
она слушала своего собеседника.

— Уверяю вас,— говорил полковник,— я провел самые 
приятные полчаса в моей жизни и предпочитаю бездельни­
чать с вами, если вам угодно называть -нашу беседу без­
дельем, чем болтаться в седле.

— Беседа с мисс Дейл никогда не бывает праздной тра­
той времени,— произнес Уилоби.

Она сидела в лестном для нее полумраке.
Полковник осведомился о Кросджее, Летиция вполголоса
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замолвила словечко за мальчика. Уилоби принялся разгляды­
вать ее рукоделье.

Появились тетушки Эленор и Изабел. Они пришли при­
гласить Летицию па прогулку в. карете.

Летиция ответила не сразу, и Уилоби сказал вместо нее!
— Мисс Дейл только что упрекала Горация в безделье, 

я я предлагаю вам завербовать его к себе па службу, а я 
сменю его здесь.

Дамы взглянули на полковника — он 
просить и направился $ ними к карете.

— Полковник де Крей говорил со мной о мальчике,— 
возобновила разговор Летиция, пе поднимая головы от руко­
делья.— Позвольте надеяться, сэр Уилоби, что вы простите 
беднягу?

— Что вы можете сказать в его защиту?
•— Если бы я обладала даром красноречия!
— По-моему, вы им обладаете.
— Он виноват, безусловно, но побуждения у пего были 

самые благородные. В школе, среди товарищей, он считался 
бы образцовым мальчиком. А здесь он вечно перевозбужден, 
его душевные силы в постоянном напряжении.

— Этого не было, когда он жил с вами в вашем доме.
— Я сурова и строга.
— Спартанская мать!
— Если бы мне пришлось воспитывать мальчика, я бы, 

верно, придерживалась спартанской системы — по только пе 
в одном: он всегда чувствовал бы, что может рассчитывать 
на мое снисхождение.

— Но не за счет правосудия, надеюсь?
— Ах, я не стала бы судить столь юное существо по всей 

строгости закона! Мне кажется, что, запугивая детей, мы их 
губим. Ведь мы рискуем вызвать то самое зло, которое хотим 
искоренить, не правда ли? Дети делят свое время между шко­
лой и домом; и, мне кажется, они вправе рассчитывать, что 
точно так же дисциплина чередуется со снисхождением. Ха­
рактер у них еще не сложился, и к ним нельзя предъявлять 
моральные требования, рассчитанные па взрослых. Ведь оже­
сточить юное сердце ничего не стоит! Вот видите, сэр Уило­
би, я и доказала, что не обладаю красноречием. Впрочем, 
вы сами вызвали меня на этот разговор.

Все, что вы говорите, Летиция, чрезвычайно разумно.
— Во всяком случае, справедливо. Не поразмыслите ли вы 

над тем, что я сказала? Я уверена, что, подумав, вы и сами
«в



прикрыл глаза рукою. От-

вы конфискуете ваш соб-

захотите его простить. Однако я чересчур осмелела,— боюсь, 
как бы мне не пришлось просить у вас прощения за себя.

— Вы еще пишете? Продолжаете трудиться? — спросил 
Уилоби.

— Немного, совсем немного.
— Мне не правится, что вы растрачиваете свои силы па 

публику. Вы слишком драгоценны, чтобы кормить это чудо­
вище. Постоянное расходование энергии неминуемо ведет к 
истощению. Лучше поберегите себя для друзей. За что вы их 
обкрадываете? Разве не резонно полагать, что чем больше 
вы сбережете сил, тем больше богатства внесете в свой до­
машний круг? И я вам честно признаюсь, что, имей я па это 
право, я бы конфисковал ваше перо. Я бы сказал: «Прочь 
Эту погремушку!» Я пе имею обыкновения цитировать Кром­
веля, но его слова приложимы к данному случаю. Только 
вместо «погремушки» я употребил бы слово «ланцет». Право, 
Это было бы точнее. Ваше перо и в самом деле стоит вам 
крови, изнуряет вас. И ради чего? Ради дуновения славы!

— Я пишу ради денег, сэр Уилоби.
— На это, если бы речь шла не о вас, а о ком-либо дру­

гом, я сказал бы, что в конечном счете вам грозит умствен­
ная деградация и даже — как знать? — нравственная! Тор­
говля умом пе может продолжаться безнаказанно. Опа пемз- 
бежио низводит его до уровня тех, кто его покупает. Нет, Ле­
тиция, я конфискую ваше перо.

— В таком случае, сэр Уилоби, 
ственный дар.

— Это только доказывает... постойте, когда же я сделал 
вам этот подарок?

— Вы прислали мне золотую вставочку для пера к моему 
шестнадцатилетию.

— Это доказывает полнейшее мое легкомыслие в те годы. 
Ах, и в более поздние тоже!

Облокотившись о колено, он 
куда-то, словно из бездны, где обитает неумолчный голос 
прошлого, еще раз глухо раздалось: «И в более поздние тоже!»

Да, в этом пе было ничего невозможного, решил он. Прав­
да, попытка привести сидящую перед ним живую девушку в 
гармонию с художественным произведением, которое он рас­
цветил такими чистыми и яркими красками, стоила ему нема­
лого труда. От усилия он даже зажмурился. Впрочем, задача 
была ему по плечу. Приветливый голос Летиции, ее разумный 
разговор и милосердный полумрак — все это значительно об-
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— Мисс Дейл только что упрекала Горация в безделье, 

и я предлагаю вам завербовать его к себе на службу, а я 
сменю его здесь.

Дамы взглянули на полковника — он 
просить и направился с ними к карете.

— Полковник де Крей говорил со мной о мальчике,— 
возобновила разговор Летиция, пе поднимая головы от руко­
делья.— Позвольте надеяться, сэр Уилоби, что вы простите 
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■— Если бы я обладала даром красноречия!
— По-моему, вы им обладаете.
— Он виноват, безусловно, но побуждения у пего были 

самые благородные. В школе, среди товарищей, он считался 
бы образцовым мальчиком. А здесь он вечно перевозбужден, 
его душевные силы в постоянном напряжении.

■— Этого не было, когда он жил с вами в вашем доме.
— Я сурова и строга.
— Спартанская мать!
— Если бы мне пришлось воспитывать мальчика, я бы, 

верно, придерживалась спартанской системы — но только не 
в одном: он всегда чувствовал бы, что может рассчитывать 
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губим. Ведь мы рискуем вызвать то самое зло, которое хотим 
искоренить, не правда ли? Дети делят свое время между шко­
лой и домом; и, мне кажется, они вправе рассчитывать, что 
точно так же дисциплина чередуется со снисхождением. Ха­
рактер у них еще не сложился, и к ним нельзя предъявлять 
моральные требования, рассчитанные па взрослых. Ведь оже­
сточить юное сердце ничего не стоит! Вот видите, сэр Уило­
би, я и доказала, что не обладаю красноречием. Впрочем, 
вы сами вызвали меня на этот разговор.

Все, что вы говорите, Летиция, чрезвычайно разумно.
Во всяком случае, справедливо. Не поразмыслите ли вы 

над тем, что я сказала? Я уверена, что, подумав, вы и сами
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захотите его простить. Однако я чересчур осмелела,— боюсь, 
как бы мне не пришлось просить у вас прощения за себя.

— Вы еще пишете? Продолжаете трудиться? — спросил 
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— Немного, совсем немного.
— Мне не правится, что вы растрачиваете свои силы па 

публику. Вы слишком драгоценны, чтобы кормить это чудо­
вище. Постоянное расходование энергии неминуемо ведет к 
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обкрадываете? Разве не резонно полагать, что чем больше 
вы сбережете сил, тем больше богатства внесете в свой до­
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веля, но его слова приложимы к данному случаю. Только 
вместо «погремушки» я употребил бы слово «ланцет». Право, 
Это было бы точнее. Ваше перо и в самом деле стоит вам 
крови, изнуряет вас. И ради чего? Ради дуновения славы!

— Я пишу ради денег, сэр Уилоби.
— На это, если бы речь шла не о вас, а о ком-либо дру­

гом, я сказал бы, что в конечном счете вам грозит умствен­
ная деградация и даже — как знать? — нравственная? Тор­
говля умом не может продолжаться безнаказанно. Она неиз­
бежно низводит его до уровня тех, кто его покупает. Ист, Ле­
тиция, я конфискую ваше перо.

— В таком случае, сэр Уилоби, 
ствепный дар.

— Это только доказывает... постойте, когда же я сделал 
вам этот подарок?

— Вы прислали мне золотую вставочку для пера к моему 
шестнадцатилетию.

— Это доказывает полнейшее мое легкомыслие в те годы. 
Ах, и в более поздние тоже!

Облокотившись о колено, он прикрыл глаза рукою. От­
куда-то, словно из бездны, где обитает неумолчный голос 
прошлого, еще раз глухо раздалось: «И в более поздние тоже!»

Да, в этом не было ничего невозможного, решил он. Прав­
да, попытка привести сидящую перед ним живую девушку в 
гармонию с художественным произведением, которое он рас­
цветил такими чистыми и яркими красками, стоила ему нема­
лого труда. От усилия он даже зажмурился. Впрочем, задача 
была ему по плечу. Приветливый голос Летиции, ее разумный 
разговор и милосердный полумрак —все рто значительно об-
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легчало дело. Да, это трезвый напиток, трезвый и благотвори 
ный. Предоставим безумствовать желторотым юнцам. В зре­
лые годы тянуться к хмельному — только искушать судьбу, 

И в самом деле, человек, женатый на женщине, подобной 
Летиции, мог бы трубить о ее добродетели и нравственном 
совершенстве, не стесняясь ничем, в то время как, если бы 
жена его славилась необыкновенной красотой или незауряд­
ным талантом, он был бы вынужден молчать. Это звучит па­
радоксально, и тем не менее это так. Сама нейтральность Ле­
тиции, ее бесцветность, оборачивалась достоинством, ибо да­
вала возможность наделять ее какими угодно красками.

Летиция прекрасно понимала, что сэр Уилоби пребывает в 
расстройстве чувств. И вскоре смутная тревога, которую она 
поначалу ощутила, уступила место изумлению: он даже не счи­
тал нужным притворяться перед нею! Но тревога все же не 
проходила: Летиция опасалась, как бы он не разразился за­
поздалыми сожалениями или какой-нибудь страстной тирадой.

— Так можно надеяться, что Кросджей прощен? — спро­
сила она.

Сэр Уилоби оторвал ладонь от глаз.
— Друг мой, я всегда руковожусь принципами. Докажи­

те мне, что я ошибаюсь, и я не стану упорствовать. Вы меня 
. знаете. Люди, которые не сообразуют свои поступки с прин­
ципами, они... словом, они не достойны провести и получаса 
в вашем обществе. Мы еще поговорим попозже. Сейчас мне 
нужно отправить кое-какие письма. Итак, сегодня в полночь. 
В той самой комнате, где мы с вами беседовали последний 
раз. Или нет, ждите меня, пожалуй, в гостиной. Ведь мне 
придется занимать гостей до самой ночи.

Он поклонился. Он спешил.
Да, задача вполне выполнима. Так он решил, так он и 

сделает. Таково предопределение судьбы.

Тем не менее в судьбе было нечто от палача. Уилоби 
с ужасом думал о предстоящей встрече с Кларой. Зачем 
только удерживал он ее здесь все это время? Иметь ее перед 
глазами и не отступиться от своего благоразумного решс*
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ния, когда один ее вид лишает его всякого благоразумия! 
Если бы се не было рядом, быть может, поддерживая себя 
сознанием долга но отношению к самому себе, он и проделал 
бы все, что от него требовалось,— не без тайной ненависти 
к несчастной, которую готовился осчастливить, но с «полным 
соблюдением приличий: он был бы учтив и по-своему вели­
кодушен. Однако мысль о том, что Клара будет здесь все это 
время до и даже — о, ужас! — после того, как он сделает 
этот роковой шаг, одна эта мысль выводила его из равнове­
сия. Гордость? Ио у пего не осталось ее ни капли — всю 
свою гордость он кинул Кларе па растоптание. Впрочем, пет, 
его гордость осталась при нем — он успел подхватить ее во­
время, еще до того, как Кларина нога на нее ступила. Да, 
ему удалось сохранить свою гордость, но лишь затем, что­
бы опа кинжалом вонзилась ему в сердце, по самую рукоят­
ку. Его гордость была его горем, но он был слишком горд, 
чтобы этому горю поддаться. «Я поступаю правильно». Как 
только он произнес эти слова, сознание собственной правоты 
выровняло все ухабы и рытвины на его пути. Но тут же пе­
ред ним встал вопрос, требовавший немедленного ответа: 
одобрит ли свет его выбор, позволит ли ему гордиться Лети­
цией? В свое время он мог бы в этом не сомневаться. Но те­
перь? Кларина сияющая красота вновь коснулась его сердца 
своими лучами.

Все мы, люди, находимся на борту корабля, который буря 
кидает с волны па волну: кругом раздаются крики и вопли, 
Экипаж в замешательстве, инстинкт самосохранения застав­
ляет одних спасать тонущее судно, других —свою жизнь. 
Клара представляла для него обломки корабля, Летиция — 
жизнь. Впрочем, как знать, быть может, истинное спасение 
в том, чтобы изо всех сил цепляться за Клару, а не в том, 
чтобы отбросить ее ради Летиции? Нет, нет, Клара слишкой 
глубоко уязвила его самолюбие! Ведь опа чуть ли не па гла­
зах у него откровенничает с каждым по очереди. Она преда­
ла его — сперва Вернону, затем миссис Мауптстюарт, а судя 
по глазам Горация де Крея, и ему,— словом, всем, кому не 
лень. Быть может, и стоило держаться за нее, чтобы ей ото­
мстить, но жажда мести, коль скоро ее утоление не сулило 
реальных выгод, не являлась достаточно побудительной си­
лой для сэра Уилоби.

«Я не признаю мести»,—произнес он, и в душе у него 
защемило от сладкой боли восхищения перед человеком, сно-
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собным да такое великодушие, несмотря на причиненное 
ему. зло.

Но чем больше достоин он был восхищения, тем больше 
заслуживал и жалости. И он отмерил две-три капли жалости 
к себе и проглотил их, в качестве противоядия против воз­
можных проявлений общественного соболезнования.

Итак, от Клары следует отказаться. Надо убедить свет в 
том, в чем был убежден он сам, а именно — что он посту-* 
пает правильно. Он был Лаокооном, но Лаокооном, борю­
щимся со змеями, которых сам же и вызвал, и эта его поза 
борца, напрягшего все мышцы, была не лишена известного 
величия. Да, от Клары следует отказаться. О, прекрасная! 
О, ненавистная! Надо от нее отказаться —но только не усту­
пать ее тому, чьи ласки отравленными стрелами вонзались 
бы в сердце Уилоби. Нет, ее следует отдать тому, кто заста­
вил бы померкнуть ее блеск: пусть опа сделается второй 
женой старомодного отшельника, опозорившего себя своим 
первым браком! И если люди узнают, что она отвергнута и 
брошена старине Вернону и что, движимая досадой, стыдом, 
отчаянием, под давлением обстоятельств и собственного бла­
горазумия, решилась обвенчаться с ним, то в глазах света 
ее красота утратит свое былое значение! Люди поймут все 
надлежащим образом. Инстинкт самосохранения нашептывал 
Уилоби, что, в случае если бы Клару к алтарю повел не Вер­
нон, а Гораций де Крей, свет посмотрел бы па это совсем 
другими глазами. Нет, не мстительное чувство, а именно ин­
стинкт самосохранения подсказывал ему этот ход. Еще раз 
окинув мысленным взором ее проступок, он почувствовал 
себя полностью оправданным — нет, он вовсе не желал ей 
зла! Уилоби был джентльменом, и притом джентльменом в 
высшей степени цивилизованным. Но он был не прочь под­
вергнуть ее всем прелестям публичного скандала, или если 
не скандала, то, по крайней мере, светских пересудов.

Итак, он передал ее с рук на руки Вернону Уитфорду, 
своему кузену, исполнявшему при нем обязанности секре­
таря, который согласился зажмурить глаза и открыть рот.

Слышите, что говорят в обществе? Разве заставишь лю­
дей молчать? Довольно уже того, что он не желает ей зла. 
Но, и не желая ей зла, он, разумеется, не мог не предвидеть, 
что блеск ее неминуемо потускнеет — такая мысль невольно 
приходила ему в голову, иначе он не перенес бы утраты Пре­
красной и Ненавистной. Без этого он не мог бы уступить ее 
другому,
450



Все эти мысли были хороши еще тем, что доставляли ему 
облегчение уже в настоящем. Представив себе пересуды, ка­
кие пойдут в обществе, и недоуменное пожимание плеч, он 
увидел Кларин образ запятнанным и лишенным своего обыч­
ного магнетизма. Теперь он может спокойно встретиться с 
ней лицом к лицу. На пем броня неуязвимости. Нетрону­
тость — основное условие, которое он предъявляет женщине, 
а женщина, о которой говорят^ не способна вызвать в нем 
сердечный трепет.

Будем, однако, снисходительны п постараемся вникнуть 
в положение Эгоиста, в чьем лице нежность родителя соче­
тается с сыновним почтением, причем объектом и того и 
другого чувства является он сам. Отец п сын, соединенные 
в одном лице, связаны теснейшими узами родственной любви. 
Как же им спокойно взирать на поступки, ранящие одного 
из них, не испытывая лютой ненависти к обидчику? Нет, они 
не желают вам зла, но ни один из них не допустит, чтобы 
другой страдал и понапрасну томился. Взаимное сочувствие, 
которым так крепко спаяна эта пара, не мешает каждому 
в отдельности испытывать еще более интенсивную любовь 
к себе. И пусть даже им случится принести вас в жертву, 
вас, ни в чем не повинного человека,— это будет жертва, 
возложенная на алтарь взаимной любви: сыновней почти­
тельности и отцовской нежности... Младший предложил стар­
шему лакомый кусочек или, напротив — старший младшему. 
Они слишком поглощены своей взаимной преданностью, что­
бы думать о вас. Они поистине великолепны!

Однако не следует забывать, что младшему свойственны 
все страсти юноши, вследствие чего между нашей трогатель­
ной парой намечаются разногласия — а это уже состояние 
трагическое, взывающее к жалости. В таком-то горестном по­
ложении и пребывал сэр Уилоби-младший, когда, вняв совету 
сэра Уилоби-старшего, он согласился отведать протянутый 
ему горький плод. Старший при этом старался не замечать 
сведенных судорогой челюстей младшего. Как бы то ни было, 
одна часть сэра Уилоби постигла мудрость, заключающуюся 
в соблюдении собственных интересов, а другой его части, ме­
нее зрелой, оставалось только, призвав на помощь сыновнее 
чувство, этой мудрости покориться. Разумеется, здесь не обо­
шлось без боли, но тот же сыновний долг велел мужественно 
рту боль превозмочь: сын, ропщущий на судьбу, бросает тень 
па отца. Итак, Уилоби, исполненный сыновней преданности 
к Уилоби, покорился Уилоби. Из всего этого мы видим, что 
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1 Если дать отдых рукам... (лат.)
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нам, собственно, и незачем было взывать к снисхождению. 
Жалость здесь ни при чем. Если мы прибегнем к элементар­
ной анатомии и расщепим Эгоиста на две его составные 
части, то убедимся, что он достоин не то что оправдания, 
а быть может, даже и восхищения. Все мы ведем свое про­
исхождение от Эгоиста, от первобытного человека. В каждом 
новом эгоисте возрождается и заново утверждается в своих 
правах его древний предок. Возрожденный дикарь в усло­
виях современной цивилизации может быть весьма отшли­
фованным джентльменом, не утратившим от своей самобыт­
ности ничего, кроме корявой прямолинейности патриарха, 
зачинателя рода. Сам себе отец, он также и наш отец, но он 
же и наш сын. Мы породили его, он —нас. С этого мы не­
когда начали, к этому мы со временем вернемся. Да, мы 
всего лишь, как говорит поэт, гребцы, работающие веслом 
против течения «81 ЬгасЫа ГогЬе гепнзН...»;1 как бы далеко 
мы ни заплыли вверх по течению, если мы хоть на минуту 
прекратим работать веслом, нас отбросит вместе с лодкой 
назад, к исходным началам нашего существования. Ведь 
все мы не более как семена, небрежно раскинутые рукою 
сеятеля.

Правда, здесь можно бы процитировать и других портов, 
которые скажут нам, что возвращение к примитиву отнюдь пе 
является признаком вырождения; напротив, оно скорее слу­
жит доказательством нерушимости нашей породы, первоздан­
ной энергии, сметающей на своем пути все, что мешает 
развитию особи; примитивный человек — это образец, и вся­
кий из нас мог бы стать таким, если бы обладал сосредото­
ченной энергией своего предка. Он сумел сохранить самобыт­
ную невинность, простодушие во всей его чистоте. Это мы 
сами, смешавшись с обществом, растворившись в нем и уте­
ряв свою сущность, олицетворяем собой спад, измельчание 
породы. А оп стоит посреди нас, незыблемый, как монумент, 
как веха честной и грубой старины, испещренная символами 
нашего первобытного языка — изображениями ног, устрем­
ленных в беге, и могучих рук, разящих противника; славный 
кремень, впервые высекший огонь, и оперенная стрела — вот 
герб, осеняющий этот памятник. Мусорной кучей истории, 
Этой радостью археолога, высится он среди нас, и быть мо­
жет, эта мусорная куча и есть венец творения.

Однако общество обступило Эгоиста со всех сторон. Оно



напоминает ему о себе, время от времени отрезвляя его зре­
лищем виселицы, на которой болтается какой-нибудь просто­
душный сын природы. С содроганием отворачивается он от 
Этого зрелища, но едва ли с меньшим содроганием взирает 
на казнь, постигающую смельчака, дерзнувшего бросить вы­
зов обществу: рта казнь — полное уничтожение его репута­
ции. Размышляя над контрастами, какие жизнь являет взору, 
он чувствует, как в нем начинают бродить начатки вообра­
жения, и поднимается в новую сферу Эгоизма — духовную. 
Он становится цивилизованным эгоистом. В пем, разумеется, 
сохранился прежний дикарь, подобно тому как у современ­
ного человека сохранились зубы, хоть пользуется он ими уже 
иначе, нежели его прародитель.

Словом, являлся ли сэр Уилоби жертвой выролсдепия 
(а у нас нет никаких оснований это утверждать) или нет, 
он был эгоистом цивилизованным, наделенным могучим во­
ображением, которое начинало работать всякий раз, как за­
трагивались его коренные интересы. Он открыл для себя об­
ласть более обширную, чем область чувственных аппетитов, 
и, как новоявленный Александр Македонский, покорил ее« 
Во время этих горделивых походов он и подхватил к себе 
в седло — сперва Констанцию, а затем и Клару.

Каким именно образом тайники его души открылись взо­
ру мисс Дарэм, мы не беремся объяснить, но в случае с мисс 
Мидлтон несомненно, что ее прозрению немало способство­
вали его собственные изнурительные разглагольствования об 
опой душе. Впрочем, не существо открытия вызвало в ней 
это чувство пресыщения,— женщины редко возражают про­
тив подобных открытий, которые сами по себе подчас даже 
кажутся им увлекательными,— а монотонность, с какой он 
внедрял в нее эти открытия. Он убил в пей воображение., 
А для любви нет страшнее катастрофы, нежели гибель вооб­
ражения. В своем ненасытном желании заставить ее любить 
его все больше и больше он протащил ее сквозь дремучие 
лабиринты мужской души. Он подрезал крылья ее вообра­
жению, и когда, обескрыленная, она внимала его речам, они 
казались ей чудовищными. Да, несомненно, это и было при­
чиной, ибо магическое обаяние дикаря обычно сохраняет 
свою власть пад женщиной до ее окончательного сближения 
с ним.

Итак, он передал ее с рук на руки Вернону Уитфорду, 
своему кузену, исполнявшему при нем обязанности секре* 
таря, который согласился зажмурить глаза и открыть рот.
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Ей это неприятно, Под конец он советует ей подумать
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Весь вопрос в том, как это осуществить. Со свойственным 
ему упорством и сосредоточенностью Уилоби принялся раз*1 
рабатывать план действий. Он любил говорить, что достиг бы 
высоких степеней, если бы чувствовал в себе призвание адво­
ката, дипломата или военного стратега. И это не было пустым 
бахвальством: если бы к деятельности на любом названном 
поприще примешался его личный интерес, он и в самом деле 
мог бы занять выдающееся место, ибо, как никто, владел ис­
кусством интриги.

Он мысленно прорепетировал предстоящее объяснение< 
Начав с того, чтр он всегда принимал живое участие в судьбе 
Вернона и что будущее бедняги его весьма тревожит, он за­
тем, если Клара будет по-прежнему упорствовать (а при ее 
характере рассчитывать, что она сойдет с раз занятой ею 
позиции, не приходилосьскажет: «Хорошо, поскольку вы 
настаиваете па разрыве, я готов отказаться от своих прстен* 
Зий и возвратить вам свободу —но с условием», Клара вздран 
гивает всем телом. Он настаивает, чтобы она заранее обещав 
ла принять его условие. Она отказывается. Они возвращаются 
к исходному положению. Она капризничает, требует, чтобы 
он назвал условие. Он говорит ей, что хотел бы видеть ее 
членом своей семьи, в том или ином качестве. Она польще­
на, она недоумевает, любопытство ее достигает предела. Он 
пускается в философствования о браке. «Что такое чело­
век? Пешка в жизненной игре! Ему дано лишь прожить свою 
жизнь, как он может, и стараться по мере сил помогать тем, 
кто ему дорог. А как хотите, старина Вернон дорог моему 
сердцу. Разве я не даю вам величайшего доказательства 
моего к нему расположения?» Она все еще не понимает. И то­
гда он предъявляет ей ультиматум. Без обиняков. «Возьмите 
Верпопа, и я вас освобождаю». Она отказывается. Начинают­
ся дебаты, во время которых ораторствует в основном он. 
«Быть может, вас отталкивает мысль о его первом браке? 
Но ведь вы сами сказали, что уважаете его ничуть не мень­
ше» — и так далее, и так далее. Она заявляет, что его пред­
ложение для нее неприемлемо. Он не видит ничего оскорби­
тельного в предложении осчастливить его кузена, коль скоро 
она отказывается осчастливить его самого. Он отводит душу 
в иронии и сарказмах, но вместе с тем уверяет ее, что дей­
ствует из лучших побуждений, желая всем добра. Она сму­
щена, по-девичьи жеманится.

Он снова возвращается к неудачному супружеству Вер­
дона. Ей это неприятно, Йод конец он советует ей подумать 
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о его предложения и помнить, что только на тагом условия 
он согласен даровать ей свободу. Затем для беседы с Кларой 
призывается миссис Маунтстюарт-Дженкинсон, которая к рто- 
му времени уже полностью уверилась в его горячем жела­
нии быть свободным. Тетушки Изабел и Эленор осаждают еу. 
Летиция поддерживает его всей душой и тоже не оставляет 
Клару в покое. Заручаются помощью доктора Мидлтона< 
И, наконец, Уилоби и миссис Маунтстюарт вместе прини­
маются за Вернона. Здесь-то, как угодно было думать Уило­
би, ои и встретит основное сопротивление. Но ведь девушка 
богата, у нее приятные манеры, она симпатична Вернону, 
любит эти его «Альпы», разделяет его вкусы. Верной дружит 
с ее отцом. В конце концов удается его уломать, и он тоже 
начинает осаждать Клару. Сдастся ли она? Де Крей удален 
со сцены. Ей не на кого опереться в своем необъяснимом и 
упорном нежелании вступить в предлагаемый брак. Она в за­
падне. Ее отец останется гостить в Паттерн-холле столько 
времени, сколько угодно хозяину. Она начинает колебаться, 
мало-помалу уступает и, несмотря на отвращение, вызванное 
предыдущим браком Вернона, наконец, сдается.

Уилоби продолжал мысленно разыгрывать всю эту Драму 
и в присутствии Клары. Это помогало ему сохранить хладно­
кровие. Подавая ей руку, чтобы повести к столу, он добро­
душно заговорил о Кросджее. А за столом, довольный своей 
подспудной работой режиссера, даже воодушевился — от­
части под влиянием вина, отчасти от лицезрения своего друга 
Горация, которого он всячески подбивал щегольнуть ирланд­
ским красноречием. Он позволил себе два-три выпада против 
пего, самого, впрочем, безобидного характера. Впервые за 
все это время он испытывал к нему такое искреннее распо­
ложение. Паттерновский портвейн помог доктору Мидлтону 
благодушно промолчать, когда Уилоби, в ответ на какую-то 
реплику де Крея, показавшуюся ему не слишком свежей, со 
смехом рекомендовал тому, дабы впредь не повторяться, по­
чаще заглядывать в свою записную книжку. Даже когда Уило­
би прибег к довольно дешевому каламбуру, де Крей не огрыз­
нулся, а доктор Мидлтон опять не проронил ни слова. До­
статочно чуть-чуть навостриться, и при случае всегда можно 
подставить ножку этим завзятым острякам, а стоит лишь 
снизойти к этому занятию, как окажется, что мы им ни в чем 
не уступаем. Так, во всяком случае, приходится рассуждать 
критику, который позволил себе опуститься до каламбура* 
Впрочем, судя по улыбкам дам, они разделяли его мнение,
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Незадолго до того, как часы показали одиннадцать, док­
тор Мидлтон стоически отклонил предложение распить третью 
бутылку знаменитого портвейна и, прикончив вместе со своим 
гостеприимным хозяином положенные две бутылки, поднялся 
с ним в гостиную. Дамы, не ожидавшие подобной чести, стоя­
ли, склонясь над стеганым шелковым покрывалом для дива­
на — плодом прилежания и искусства мисс Изабел и мисс 
Элепор и предметом восторгов мисс Мидлтон и мисс Дейл. 
Сославшись на желание покурить на свежем воздухе, Вернон 
с полковником отправились на поиски Кросджея, первый —• 
к коттеджу мистера Дейла, второй — к сторожке лесничего. 
Уилоби покинул гостиную и вскоре вернулся с ключом от 
спальни Кросджея в кармане. Он предвидел, что юный про­
казник может сослужить ему службу.

Летиция и Клара исполнили дуэт. У Летиции лицо разру­
мянилось. Клара была бледна. Ровно в одиннадцать они по­
дошли к тетушкам Изабел и Эленор и обменялись с ними 
поцелуями. Уилоби пожелал обеим девушкам покойной ночи, 
отметив про себя разницу, с какой каждая приняла его про­
щальный привет: скромно потупленный взгляд Летиции и 
прямой холодный взор Клары. Он догадывался, что они от­
правились поговорить на самую для них животрепещущую 
‘гему — о Кросджее. Прощаясь с тетушками, он принялся рас­
хваливать их усердие и вкус и, взяв покрывало за уголки, раз­
махивал им перед носом у доктора Мидлтона, как бы пригла­
шая и его выразить свое восхищение мастерицами. Расчет 
оказался верным — старый ученый пришел в замешательство, 
пробормотал какой-то витиеватый комплимент и почувство­
вал острое желание как можно скорее удалиться на покой.

К полуночи гостиная опустела. Но когда, выждав время, 
Уилоби вернулся в нее, он не нашел в ней Летиции. Разоча­
рованный в своих ожиданиях, оп начал ходить из угла в угол 
и в рассеянности подхватил край вышитого покрывала — за­
чем оно ему понадобилось, оп и сам затруднился бы сказать: 
вряд ли ему пришло бы в голову восхищаться рукоделием 
тетушек в их отсутствие. Ио прикосновение мягкого теплого 
шелка было так женственно, так нежно! Оп взглянул па ка­
минные часы и убедился, что Летиция запаздывала уже на 
двадцать минут.

Ее неаккуратность рисковала опрокинуть все его планы, 
изменить весь последующий ход его жизни. Яркие краски, 
какими он ее наделил, грозили потускнеть. Его безумный по” 
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ГЛАВА СОРОКОВАЯ

Полночь. Сэр Уилоби и Летиция, а также юный 
Кросджей под покрывалом

рыв мог пройти. И уж во всяком случае, его готовности при­
нести эту жертву не хватило бы еще на сутки.

Часы пробили половину первого. Бросив шелковое покры­
вало на стоявшую посреди гостиной оттоманку и погасив лам­
пы, он вышел, мысленно предлагая Летиции пенять на себя 
да ее несостоявшееся счастье.

Юный Кросджей упивался выпавшей ему свободой и, по­
куда не стемнело, даже и не вспоминал о доме. На склоне дня 
он оказался в нескольких милях от Паттерп-холла и подумы­
вал о том, не завершить ли свои многочисленные приключе­
ния ночлегом на постоялом дворе. Денег у него было много, 
и он с удовольствием представлял себе, каково это было бы — 
проснуться утром в незнакомом месте! К тому ясе: разве сам 
сэр Уилоби, растолкавший его прошлой ночью, не приказал 
ему забыть дорогу в Паттерн-холл? Впрочем, мисс Мидлтон 
велела ему возвратиться, а чтобы решить, кого из них слу­
шать, Кросджею не понадобилось долго размышлять: он сле­
довал велению сердца.

Ужин на постоялом дворе, где он нашел аудиторию, гото­
вую слушать рассказы о его приключениях, несколько его 
задержал, а избрав для скорости какую-то тропинку вместо 
дороги, он сбился с пути и окончательно заблудился. Было 
уже совсем поздно, когда Кросджей подошел к Большому 
дому, и он со сладким замиранием сердца готовился заноче­
вать в поле под звездами. Однако на кухне горела свеча. 
Кросджей постучал в окно, и судомойка Мери отперла ему 
дверь. Она поставила перед ним миску с горячим супом. 
Кросджей из вежливости попробовал проглотить несколько 
ложек, но голова его тут же опустилась на миску. Мери под­
няла его на ноги, он уткнулся ей в плечо. Горячий воздух 
кухни докопал юнца. Мери с трудом довела его черным хо­
дом до передней и велела тихонько пробираться к себе в 
комнату. Кросджей с удовольствием растянулся бы на одной 
из ступенек лестницы, по, понимая, что у него и без того
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щекотливое положение, крадучись по-кошачьи, добрался до 
своей комнаты. Дверь не поддавалась: она была заперта! 
Кросджей растерялся. Его охватил ужас, словно сам сэр Уило- 
би сторожил его здесь. Ноги у него подкашивались. Он опро­
метью сбежал вниз по лестнице. Где-то наверху скрипнула 
дверь. Он бросился через коридор и стремглав влетел в гос­
тиную, благо дверь в пее стояла настежь. Там, в темноте, он 
споткнулся об оттоманку, повалился на нее и укрылся чем-то 
гладким, теплым и ласковым, как прикосновение женской 
руки. Ощущение было так восхитительно, что он весь, с го­
ловой, завернулся в эту нежную ткань. Он еще пытался со­
образить, где он находится, но в ту же минуту глаза его за­
крылись, он куда-то провалился и вновь попал в самую гущу 
приключений истекшего дня, готовый к еще более удивитель­
ным подвигам.

Но вот кто-то назвал его по имени — и хоть всем своим 
существом он следовал за своими сновидениями, самыми увле­
кательными, какие когда-либо являлись смертному, он знал, 
что его имя было произнесено наяву. Назвавший его голос 
не сливался со сновидением, он был где-то вне его, возникая 
то тут, то там. Так в зимнем озере среди льда торчит стол­
бик, предупреждающий конькобежца об опасности. Вот он 
указывает на конечную точку поворота, вот — вынуждает 
Конькобежца замедлить бег. Кросджей начал делать круги, 
все ближе и ближе подвигаясь к предостерегающей вехе, 
как вдруг что-то словно ударило его по сердцу — он подо­
брался весь, подумал о бегстве и... остался. Сердце его от­
чаянно билось, уши жадно ловили каждое слово.

— Ах, сэр Уилоби!— произнес голос. В нем звучала не­
поддельная тревога.

— Мой друг! Моя дорогая! — послышалось в ответ.
— Я пришла поговорить с вами о Кросджее.
— Присядьте сюда, ла оттоманку.
— Нет, пет. У меня нет времени. Я надеялась услышать 

от вас, что Кросджей вернулся. Нет, право, я не могу сидеть. 
Позвольте мне обратиться к вам с просьбой: простите Крос- 
джея, когда он вернется!

— Вам позволю, и только вам. Никому другому. Но о 
Кросджее завтра.

— Он, может быть, лежит в поле, под открытым небом! 
Мы все очень встревожены.

— Ничего с ним не сделается.
— Кросджей вечно попадает в беду,
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— Чем сильнее негодник будет наказан, тем больше у 
него шансов на прощение.

— Разрешите пожелать нам покойной ночи, сэр Уилоби.
*— Да, по пе прежде, чем вы, своею волею и с открытой 

душой, согласитесь пожаловать мне вашу руку.
Летиция несколько опешила.
— Чтобы пожелать вам покойной ночи, сэр Уилоби?..
— Я прошу вашей руки.
— Покойной ночи, сэр Уилоби.
— Да, но ваша рука! Вы колеблетесь? Вы все еще мо­

жете колебаться? Каким языком прикажете с вами говорить, 
чтобы убедить вас? Казалось бы, вы должны меня знать. Кто 
меня зпает, если не вы? Вы знаете меня всю мою жиэньл 
Вы — мой дом, мое святилище. Или вы забыли ваши собст* 
венные стихи, посвященные мне в день моего совершенно­
летия?

Когда птицы разбудят зарю 
И яркое солпце засветит,—»

продекламировал он.
— О, не повторяйте их, прошу вас! — воскликнула Ле­

тиция.
— Я их повторял про себя тысячу раз — ив Индии, и 

в Америке, и в Японии. Мне казалось, что я слышу голос на­
шего родного английского жаворонка.

Мое сердце покинет темницу свою 
И лучам его взмоет навстречу.

—• Ах, пожалуйста, не заставляйте меня слушать вздор­
ный лепет шестпадцатилетней девочки! Ни одной строчки 
больше, прошу вас! Если б вы знали, каково писать, прези­
рая собственную писанину, вы не стали бы так терзать меня. 
Позвольте же мне удалиться, поскольку вам сейчас не угодно 
говорить о Кросджее.

— Вы меня знаете, Летиция, а следовательно, знаете и 
о моем пренебрежительном отношении к стихам. Но только 
не к вашим стихам, обращенным ко мне. Почему вы называете 
их вздорными? Они выражали ваши чувства и для меня свя­
щенны. Они для меня не просто поэзия, я к ним отношусь, 
как к святыне. Особенно мне по душе, пожалуй, третья 
строфа...

— Ради бога, избавьте меня — ни строчки больше!
•— Но ведь вы писали их искренне?
—• Я была молодой, восторженной, глупенькой девочкой.
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— Вы всегда были и есть образец постоянства в моих 
глазах.

— Это ошибка, сэр Уилоби. Я очень изменилась.
— Мы оба повзрослели и, надо думать, поумнели. Я, во 

всяком случае. Да, да, я поумнел! Наконец-то! И я предлагаю 
вам свою руку.

Она молчала,
— Я предлагаю вам свою руку и сердце, Летиция! 
Молчание.

Быть может, вы считаете, что долг чести связывает 
меня с другой?

Летиция не проронила ни слова.
— Но я свободен. Слава богу! Я волен выбирать себе по­

другу ту, что любил всю жизнь! Своею волей и от всей 
души я предлагаю вам руку, в надежде что и вы с тем же 
чувством дадите мне свою. Итак — вы хозяйка Паттерн-холла: 
моя жена!

Никакого ответа.
— Моя дорогая! Неужели вы все еще меня нс понимаете? 

Рука, которую я вам предлагаю,—- свободная рука. Я предла­
гаю ее той, которую уважаю, как никого на свете. Я убедил­
ся, что для меня не может быть любви без уважения. А по­
скольку я не намерен жениться без любви, я свободен, я —* 
ваш. У вас как будто дрогнули губы? Вы хотели бы сказать! 
«Наконец!» Нет, я вас любил всегда. Знайте это. В вашей 
груди заключен магнит постоянства, а я... несмотря на все 
видимые отклонения, я заявляю, что не было минуты, когда 
бы я не чувствовал притяжения этого магнита. Итак, все пре­
пятствия побоку! Мы двое — против всего света! Мы с вами —• 
одно. Позвольте признаться вам в одной слабости — о, это 
слабость, присущая молодости, и вы так на нее и взглянете, 
я не сомневаюсь! Да, было время, когда я мечтал поглотить 
чужую личность, поработить ее целиком. Я был мнителен, 
в этом и заключалась моя беда, теперь я это понимаю. Вы по­
казали мне разницу между прежней моей мечтой и союзом 
с женщиной, которая обладает самостоятельным умом. Бес­
ценное сокровище, которое я приобрету в вашем лице, Лети-» 
ция, полностью излечит меня от этой безрассудной страсти,—« 
называйте ее ненасытностью, если угодно. Я в пей вижу всего 
лишь неопытность юноши. Я возвращаюсь к вам как бы из 
дальних странствий. Наконец, хотели вы сказать? Да, чтобы 
вести с вами достойную жизнь двух равноправных лично­
стей. Итак, пусть будет по-вашему — наконец,! Но помните, 
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что, случись это раньше, вы имели бы в моем лице тирана — 
и, быть может, ревнивого тирана. Молодые люди, да будет 
вам известно, в вопросах любви разделяют все предрассудки 
восточных деспотов. Это благодаря им так скомпрометиро­
вано самое понятие любви. Но мы с вами, моя дорогая Ле­
тиция, не смотрим на любовь, как на выражение себялюбия. 
Она — суть жизни, ее квинтэссенция. А если и себялюбие, то 
облагороженное, сделавшееся прекрасным. Я говорю с вами, 
как человек, который обрел родную душу па чужбине. Мпе 
кажется, что я вечность не раскрывал рта. Сердца своего я, 
во всяком случае, не открывал ни перед кем. Теперь я пони­
маю людей, которые от счастья принимаются петь, и если бы 
я не чувствовал, что есть нечто такое, что должно быть вы­
сказано словами, я бы запел. Благодаря вам, Летиция, я го­
тов примириться со всем родом людским. Вы можете ничего 
не говорить. Я сам скажу за вас. Я ведь знаю вас так же, 
как знаете вы меня: досконально и...

— Нет! — вырвалось у Летиции.
— Я ли вас не знаю? — спросил он с медоточивой вкрад­

чивостью.
— Не знаете.
— Как так?

Я переменилась,
— В чем?
— Кардинально.
•— Остепенились?
■— Увы!
— Но к вам вернутся ваши краски, ручаюсь! Если вам 

кажется, что вы нуждаетесь в возрождении, то зпайте: сред­
ствами для этого владею я,— я, моя любовь, я, я, я!

— Простите меня, сэр Уилоби... Но... вы порвали с мисс 
Мидлтон?

— Будьте покойны, дорогая Летиция. Она свободна, как 
и я. Я не могу сделать большего, нежели требует долг чест­
ного человека. Опа меня отпускает. ЗавтРа или через день 
опа отсюда уедет. Мы с вами, Летиция, вы и я — птицы, при­
выкшие к родному гнезду, и нам не пристало связывать свою 
судьбу с перелетными птицами. Та небольшая, еле заметная 
перемена, о которой вы говорите,— ничто. Италия возвратит 
вам молодость. Я готов поклясться собственным здоровьем — 
а ни одному доктору медицины еще пе удалось его поколе­
бать,— я подчеркиваю: «медицины», ибо иной доктор богосло­
вия способен подорвать здоровье самого Геркулеса,— итак,
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клянусь своим здоровьем, что поездка по Италия... что я при­
везу свою жену из Италии румяной, цветущей и молодой! 
Вы качаете головкой? Не верите? Любимая моя, я вам ру­
чаюсь! Что? Я не способен вернуть краску на эти щеки? 
Но взгляните сами! Идите сюда, на свет, взгляните на себя 
в зеркало!

— Быть может, я и раскраснелась сейчас,— сказала Ле­
тиция.— Но это, верно, оттого, что кровь от сердца прилила 
к щекам. Я не та, что прежде, поверьте. И сердца — в другом 
Значении этого слова — у меня больше нет. Так же, как и 
вы, сэр Уилоби, я пе могу вступить в брак без любви, а что 
такое любовь, я не знаю. Для меня она — пустая мечта.

Супружество, моя дорогая...
Вы ошибаетесь.
Я вас вылечу, моя Летиция. Я ваше лекарство. Эт° 

не самоуверенность, а полнейшее мое убеждение. Я, любовь 
моя, я, я, я!

Увы, сэр Уилоби, болезнь, от которой я страдаю, не 
поддается лечению.

’— О, зачем этот официальный тон,— оставьте его, молю 
вас! Дайте вашу ручку и положитесь на меня. Все осталь­
ное я беру па себя. Итак, мы пришли к тому, с чего нача­
ли. Я прошу вашей руки для вступления с вами в закон­
ный брак.

** Я не могу ее вам дать.
е- Вы не согласны быть моей женой?!

Эт<> большая честь, которую я вынуждена отклонить.
Вы здоровы, Летиция? Я предлагаю вам, в самых яс­

ных выражениях, какие возможно употребить, сделаться моей 
женой, леди Уилоби Паттерн!

Я не могу принять ваше предложение,
— Как? Вы отказываетесь? Но причина?

Я ее уже назвала.
Он прошелся по комнате, надеясь, что движение взбодрит 

его, поможет найти новые убедительные доводы.
— На женщин порой находит безумие, я знаю,— сказал 

ол.— Но отвечайте мне, Летиция. Ведь вы меня любили ко­
гда-то. Я поклясться готов, что любили: тому было слишком 
много доказательств.

■— Я была глупа и романтична.
-— Вы уклоняетесь от ответа. А я не шучу. Ах!
И с этим междометием, которое должно было показать,



что он решительно отметает ее временное умопомрачение, 
он отошел от Летиции.

— Но ведь это было ясно всему свету! — продолжал он, 
стремительно подойдя к ней вновь.— Это сделалось легендой. 
Любить, как любит Летиция Дейл,— это почти вошло в пого­
ворку. Вы были примером для всех деенщин, своего рода пу­
теводной звездой. Никто не мог сравниться с вами в пре­
данности. Вы были как драгоценная камея, но только с жи­
вым взором. И взор этот был устремлен на меня. Вы меня 
любили. Вы любили меня, принадлежали мне, вы были моею, 
моей собственностью, моим сокровищем. В жизни я ничем 
так не гордился, как вашей верностью! Она была частью 
моего мироздания, которое рухнуло бы в ту самую минуту, 
в какую я позволил бы себе в ней усомниться. Но что же 
это такое? Неужто нет ничего прочного на земле? Вы меня 
любили!

•— Это было ребячество.
— Вы любили меня страстно!
— Вы хотите заставить меня провалиться со стыда, сэр 

Уилоби? Разве я и без того недостаточно унижена?
— Прошлого не зачеркнуть. Оло занесено в скрижали 

моей памяти. Вы любили меня беззаветно. Вам не отделаться 
молчанием. Вы меня любили.

— Любила.
— Нет, вы никогда меня не любили, пустая, легкомыс­

ленная женщина! «Любила»! Как будто можно перестать лю­
бить! На что же нам остается рассчитывать? Мы ценим жен­
скую любовь, как сокровище: мы бережно ее храним, верим 
ей, мечтаем о ней — в ней все наше богатство, наш талис­
ман! Мы открываем заветную шкатулку,— и что же: она 
пуста! И мы беднее бездомной собаки. Скорее можно сохра­
нить драгоценное вино в глиняном черепке гончара, нежели 
сберечь любовь в женском сердце! Бывают женщины... А впро­
чем, все они на один образец — ходячая монета! Все это 
выдумка и самообман — они не способны любить! Женщи­
на — лишь тень человека. В груди у нее лишь тень сердца, 
Летиция!

— Сэр Уилоби?
— Вы мне отказываете?
— Я не могу иначе.
•— Вы не хотите, чтобы я был вашим мужем?

Я не могу быть вашей женой.
Вы ко мне переменились?.. Вы отдали сердце друго-

403



• I

I

I

му?.. Вы могли бы выйти замуж за другого?.. Он сущест­
вует?.. И вы готовы за него выйти! Отвечайте и перестаньте 
играть со мной в молчанку! О чем думал создатель, когда со­
творил женщину, останется загадкой до конца света! Нет че­
ловека, который бы не задавался таким вопросом. Но я имею 
право знать имя похитителя... Кто только не ломал голову 
над этой загадкой!.. Недаром сатану изображают смеющим­
ся!.. Я настаиваю на своем праве знать имя того, кто меня 
ограбил. Отвечайте!

— Я не намерена выходить замуж*
— Это не ответ.
— Я никого не люблю.
— Но вы меня любили... Молчите?.. Вы сами признались. 

Следовательно, вы любили меня любовью, которая могла уме­
реть! Но неужели вы не видите, какую это бросает тень на 
мою репутацию? Вы меня любили и... разлюбили. Тем самым 
вы как бы утверждаете, что я не способен удержать женскую 
любовь. Что я гожусь лишь на то, чтобы внушить жалкое, 
мелкое чувство, которого не может хватить на всю жизнь! 
Я, видите ли, оказался вашим соседом в том возрасте, когда 
сердце молодой девушки особенно восприимчиво к впечатле­
ниям! Меня выставляют на позор, делают из меня человека, 
способного вызвать лишь минутный каприз. Вы считаете, что 
меня можно любить, когда вздумается, а потом так же вне­
запно бросить? Представьте, что станут обо мне говорить! 
Я сказал: тень человека? Да ведь тень ему, по крайней мере, 
верна! Что же такое женщина? Во всем мироздании пет 
ничего ее чудовищнее, в природе нет ничего на нее похожего! 
Я, который всю свою жизнь преклонялся перед женской сла­
бостью, был любезен и почтителен с женщинами, который был 
счастлив во всем, к чему бы ни прикасался,— и вдруг так 
несчастлив в любви! Как это может быть? В чем здесь сек­
рет? За этим, должно быть, кроется какая-то страшная тай­
на. Фортуна улыбается мне с самой колыбели и отворачи­
вается от меня, как только я подхожу к женщине! Быть мо­
жет, вы объясните мне, в чем дело, хотя бы для того, чтобы 
оправдать своих сестер? Когда речь идет о любви незакон­
ной, бесчестной, тогда все иначе. Тогда они... Я мог бы по­
рассказать... Но я не стану ссылаться на победы подобного 
рода. То совсем другое дело! Верно, женщина — это мотылек- 
однодневка, а я нечто устойчивое, неизменное. Да, все они 
однодневки. А я смотрю за пределы сегодняшнего дня. У меня 
есть долг по отношению к моему роду. Они мотыльки, И пока 
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я не научусь их избегать, меня будут преследовать неуда­
чи — это ясно. Мотыльки! Они живут всего лишь день, и я 
утверждаю, что и духовная жизнь их не менее эФе*1еРпа--* 
Как видите, мое суждение о вашем сословии всецело зависит 
от вас. В вашей власти изменить это мнение или увеличить 
число тех, кто его придерживается. Одумайтесь: ведь если в 
моих глазах навсегда померкнет идеал женщины, в этом бу-* 
дете виноваты вы, и только вы. Еще не поздно, вы можете 
его восстановить. Я люблю вас. Я внезапно прозреваю и вижу, 
что только вас и любил всю жизнь. Я иду к вам, прошу ва­
шей руки, и вдруг — вы ко мне переменились! «Я перемени­
лась, я не та, что прежде». Но что это значит? «Я не могу 
выйти замуж; я никого не люблю». Вы утверждаете, будто 
вам непонятно самое значение слова «любовь», называете ее 
«пустой мечтой» и в то же время объявляете, что когда-то 
меня любили! Значит, это я и есть — «пустая мечта»? Моя 
рука, мое сердце, мое состояние, имя — все сложено к вашим 
ногам, и все это вы отвергаете. Я пришел к вам —■ а вы меня 
гоните прочь. Но зачем я здесь, какая иная цель могла бы 
меня сюда привести, если не вера в вашу любовь? Вы меня 
приманили, а теперь отталкиваете и, верно, наслаждаетесь 
своею жалкой местью.

•— Вы знаете, сэр Уилоби, что это не так.
•— Неужели вы не верите мне, когда я говорю, что мое 

сердце свободно и что я также не нарушаю требований чести?,
•— Не в этом дело!
— В чем же, скажите! Вы видите, какую имеете надо 

мною власть. Хотите, сударыня, чтобы я стал перед вами на 
колени?

— Ах, пет! Мне было бы еще тяжелее.
— Так вам тяжело? Следовательно, вы верите в мою при­

вязанность и отвергаете ее. Вы ведь поэтесса и, несомненно, 
считаете любовь вечной. И вы меня любили. А теперь гово­
рите, что не любите. Где же тут логика, Летиция Дейл?

— Логика не свойственна поэтессам, если и считать меня 
за таковую па основании нескольких глупых стишков. Сама 
я себя поэтессой не считаю — среди прочих иллюзий я отде­
лалась и от этой.

— Не клевещите, Летиция, на ту святую пору. Я ео 
помню, словно это было вчера: вот я проезжаю верхом мимо 
вашего коттеджа, вы сидите возле окна с пером в руке, во* 
лосы свесились на лоб. Когда-нибудь я закажу ваш портрет 
художнику, и он напишет его с моих слов. Да, вы были



I

4

I
!

[

романтичны и простодушны, но глупой — никогда. Вы думали 
обо мпе — так ли уж это глупо? Я помню тот день, когда мы 
с вами впервые шепнули друг другу заветное словцо — как 
вы затрепетали! Вы забыли, я — нет. Я помню, как повстре­
чал вас на тропинке, когда вы шли в церковь. Я помню бо­
жественное утро моего возвращения из странствий, помню, 
как меня встретила прежняя Летиция, неизменная в своем 
постоянстве. Могу ли я это забыть? Эти картины моей юности 
я ношу с собою всю жизнь, они никогда не потускнеют. 
Напротив, чем дальше я от них удаляюсь, тем пристальнее 
вглядываюсь в них. Скажите, Летиция, разве ваш отец не из­
рек в свое время некоего пророчества? Сдается мне, я кое- 
что об этом слышал. Да, да, это точно.

—• Он больной и старый человек. А старые люди цепля­
ются за иллюзии.

— Спросите себя, Летиция, кто мешает его пророчеству 
сбыться? Ведь то, что он предсказывал, правда, если толь­
ко правде дано восторжествовать в этом мире! Неужели вы
переменились настолько, что не захотите порадовать отца? 
Я пойду к нему завтра, чуть свет.

—' В таком случае мпе придется пойти вслед за вами и 
вывести его из заблуждения.

— А я тогда объявлю, что вы питаете недостойное чув­
ство к другому и стыдитесь в этом чувстве признаться.

— Это вам ничуть бы пе помогло, хоть и было бы до­
статочно низко.

— Вот вам доказательство моей любви! Вы одна спо­
собны толкнуть меня на такой поступок, и никому, кроме 
вас, я пе позволил бы обвинить меня в низости.

— Сэр Уилоби, я надеюсь, что вы дадите моему отцу спо­
койно умереть.

— Мы с ним вместе постараемся убедить вас.
— Можно подумать, что вы решили жениться во что бы 

то ни стало, на ком угодно,— лишь бы жениться!
— Только на вас, Летиция, только на вас!
— Я устала,— сказала она.— Сейчас очень поздно, и я 

предпочла бы закончить нашу беседу. Я не хотела причинить 
-вам боль. Я верю, что вы говорили со мной искренне. Я не 

стану защищать ни весь женский род, ни себя. Скажу толь­
ко, что в моем лице вы видите женщину все равно что умер­
шую. Я могу еще быть счастливой по-своему, но во мне так 
мало жизни, что никакого иного счастья я уже не способна 
испытать. Что касается любви, я рада, что мне удалось вы-
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рваться из этого плена. Вы имеете в виду молодую жепщипу, 
в то время как я — старуха. У меня нет никаких стремле­
ний, никакого тепла. Все, что у меня осталось,— это чисто 
инстинктивное желание сохранить жизнь, и я молю только 
о том, чтобы меня песло по течению,— самой плыть у меня 
нет сил. Нет, сэр Уилоби, не такая вам нужна жена. Покой­
ной ночи.

— Скажите ваше последнее слово. Взвесьте его как сле­
дует. И — никаких условных сожалений. Итак, вы решитель­
но отказываетесь?

*— Решительно отказываюсь.
•— Отказываетесь?
—■ Да.
— И для этого я принес в жертву свою гордость! Вы от< 

называетесь?
— Да.
— Унизился перед вами! И вот ваш ответ! Вы отказы­

ваетесь?
■— Отказываюсь.
•— Покойной ночи, Летиция Дейл.
Он пропустил ее вперед.
— Покойной ночи, сэр Уилоби.
— Я в ваших руках,— сказал он голосом, в котором од­

новременно слышались и мольба и угроза.
— Я вас не предам,— сказала Летиция,
•— Могу я вам верить?

Я уеду отсюда утром, до завтрака.
•— Позвольте проводить вас наверх.
— Если вам угодно. Но я ни с кем не буду говорить, ни 

ртой ночью, ни завтра утром.
— Я просто хотел продлить наше свидание хоть на миг. 
Они покинули гостиную.
Юный Кросджей продолжал лежать, прислушиваясь к 

невидимому барабанщику, который нещадно выбивал свою 
дробь — то ли где-то внутри его черепа, то ли извне.

Дверь в лабораторию сэра Уилоби с шумом захлопнулась.
Кросджей кубарем скатился с оттоманки, подкрался к 

оставшейся открытой двери гостиной и выглянул в кори­
дор. Пробуждение Кросджея было полным! Он решил во что 
бы то ни стало выбраться из дому и провести остаток ночи 
не встречаясь ни с одним представителем человеческой 
роды, ибо нечаянно подслушанная новость превратила 
в пороховой склад, который грозил вот-вот взорваться.
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Достопочтенный доктор Мидлтон, Клара и

В то самое время, как юный Кросджей, наткнувшись на 
запертую дверь, опрометью бежал по лестнице вниз, Летиция 
сидела у Клары и делилась с нею своими опасениями за 
Этого злополучного отрока, перебирая все бедствия, какие 
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пошел коридором и возле буфетной наткнулся на полковника 
де Крея.

— Так вот ты где! — воскликнул полковник.—А я-то за 
тобой повсюду охочусь.

Кросджей сообщил, что нашел дверь в свою комнату за­
пертой, что он не знает, где ключ, и что сэр Уилоби в лабо­
ратории.

Полковник повел мальчугана к себе в комнату и уложил 
на диван, укрыв его одеялом и подложив ему под голову по­
душку. Но мальчик не мог успокоиться. Ему хотелось гово­
рить, плакать, рычать. Он ворочался с боку на бок, не зная, 
что и думать, и понимая только одно: по отношению к его 
обожаемой мисс Мидлтон совершено предательство.

— Послушай, мой милый, этак из тебя никогда не вый­
дет солдата! — крикнул ему полковник, приписывая беспо­
койство Кросджея его непривычке спать на узком диване.

Кросджею пришлось проглотить эту горчайшую из пи­
люль. Безотчетное чувство помешало ему облегчить свою смя­
тенную душу и оправдаться, рассказав полковнику о мисс 
Мидлтон, и он так и проерзал на диване до рассвета. С пер­
выми же лучами зари, когда его гостеприимный друг по­
коился на подушке, выставив наружу свой красивый профиль 
и обнаженные плечи, Кросджей вскочил на ноги и удрал.

«Он говорит, что из меня не выйдет солдата, а я вот по­
спал два часа, и с меня довольно!» — с гордостью подумал 
мальчик, вдыхая упругий воздух полей, разбуженных луча­
ми еще неокрепшего солнца. Но, оглянувшись на Большой 
дом, он пришел в смятение, ибо не знал, как ему быть: он 
чувствовал, что готов взорваться и что рыцарственное рве­
ние постоять за свою обожаемую мисс Мидлтоп не позволит 
ему держать язык за зубами.



могли его постичь. Когда после полуночи Летиция вышла, 
Клара долго вслушивалась в тишину — где-то раздался голос 
сэра. Уилоби. По его интонациям Клара догадалась, что маль­
чика в доме нет.

Тщетно прождав возвращения Летиции, она разделась, 
легла в постель и попыталась успуть. Она устала от борьбы. 
Странные мысли завладели ее юной головкой — мысли о том, 
что сознание исполненного долга может одержать верх пад 
отвращением. Живут же люди внутренней жизнью, не обра­
щая внимания па свои вкусы и пристрастия! Опа чувствова­
ла, что пасует перед сэром Уилоби, перед его необычайным 
искусством брать человека измором. Много ли опа выиграла 
своим сопротивлением? С каждой попыткой опа, казалось, 
только растрачивала душевные силы, между тем как очерта­
ния будущего вырисовывались все туманнее: с каждым шагом, 
вместо того чтобы приближаться к свободе, она все глубже 
увязала в неволе. Озираясь па пройденный путь, опа пора­
жалась тому, как много ею сделано и как мало от всего этого 
толку. Впереди было решительное объяснение с отцом, и ей 
предстояло выступить в качестве непримиримой бунтарки.

Эта мысль больше всего и угнетала ее сейчас. Доктор 
Мидлтон еще ни разу с ней не заговаривал после того, как 
узнал о ее неудавшейся попытке к бегству. Но тягостное объ­
яснение было неминуемо, как бы -ни хотелось Кларе оградить 
от него отца — да и себя тоже. Главное же, что ее мучило;-— 
Это сознание их взаимной отчужденности, того, что они про­
тивостоят друг другу, как враги,— а все из-за этой наибо­
лее загадочной из мужских слабостей, мысль о которой опа 
упорно от себя отгоняла, не отваживаясь — даже намеком, 
даже про себя«— назвать ее настоящим именем! Она лишь 
позволила себе дважды воскликнуть: «Вино, вино!» — дивясь 
таинственной власти этого зелья над столь почтенными людь­
ми — власти более могущественной, нежели власть здравого 
смысла. Клара была еще слишком молода, чтобы попять, что 
ее собственпое непростительное поведение придавало такую 
магнетическую силу этому все утешающему напитку в глазах 
почтенного джентльмена, обманутого в своих законных ро­
дительских ожиданиях. Почему он должен соглашаться па 
разлуку с бесценным портвейном и потакать прихоти кап­
ризной дочери, задумавшей совершить клятвопреступление?, 
Он склонял это слово па все лады. Эт° был тяжкий, непро­
стительный грех. Разумеется, вино по-своему окрашивало се 
проступок — ведь двух-трех капель этого напитка довольно,
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выдала катастрофического положения, 
каком он очутился. Все свое поведение минувшей ночи он

чтобы изменить цвет воды в какой угодно чаше,—ко так 
или иначе, это был тяжкий грех, недостойный дочери док-* 
тора Мидлтона.

Клара была слишком юна, чтобы принять все это в сооб­
ражение. Она была готова искупить свою вину любой ценой, 
унизиться, если нужно, лишь бы за этим последовала свобо­
да. Покуда она была скована, она не могла рассуждать ни 
о чем другом. Опа даже не чувствовала всей тяжести своего 
проступка — быть может, оттого, что Уилоби, заявляя свою 
претензию, по сумел тронуть ее сердце. Признавая себя ви­
новной в непостоянстве, она успокаивала свою совесть тем, 
что когда-нибудь, со временем, вникнет в свою вину, по­
кается в пей и сделает все, чтобы ее искупить. Как знать, 
быть может, в наказание опа даже обречет себя на безбра­
чие! Ну, да какая это казнь!

Утром она постучалась к Летиции. Никто ей не ответил.
Когда она спустилась к завтраку, ей сообщи 

мисс Дейл. Мисс Изабел и мисс Эленор оп 
лось ли чего у нее дома. Вернет 
Клара попросила полковника I 
раться разузнать что-нибудь о 
всегда, полковник взялся исполнить 
убедить ее, что тревожиться за мальч 
уже собрался рассказать ей все, что е: 
минуту доктор Мидлтон подошел к доч 
лиотеку.

Сэр Уилоби вынул из кармана часы: 
нут. Превосходные тетушки робко осведо. 
ствии их драгоценного племянника, и он ис*.„ 
его наружность не 
в 
расценивал, как бред,— хорошо еще, что Летиция оказалась 
просто помешанной. Да, это было великое счастье. Ее отказ 
принять его до нелепости великодушное предложение был не 
чем иным, как вмешательством попечительной судьбы, в нуж­
ную минуту помрачившей бедняжке рассудок. В скромности 
Летиции он не сомневался. Однако как опа ничтожна: отка­
заться от последнего шанса, который ей предоставила судь­
ба! Так вот она, хваленая женская преданность!

Время летело. С минуты на минуту можно было ожидать 
появления миссис Маунтстюарт. Он не мог парировать ее 
выпады, не имея в голове готового плана действий. Без та­
кого плана он был безоружен. Но как ни напрягал он ум, 
470
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в голове его проносились лить какие-то смутные фантасма­
гории. Он уже не в состоянии был притворяться, будто сата­
нинское «Дважды!», произнесенное миссис Маунтстюарт, от­
носилось к тому, как сам он в свое время дважды обманул 
ожидания Летиции. Нет, то был безошибочный отголосок ре­
чей леди Буш. Если б они знали! Того и гляди, по всему 
графству громовым раскатом пронесется: «Трижды». Да, три 
женщины его обманули, одна за другой. И такое будут гово­
рить о человеке, который мог бы прослыть величайшим ло­
веласом своего поколения, если бы превыше всего не ставил 
долг по отношению к своему роду! Вот она, награда добро­
детели!

Когда, по его часам, прошло пятнадцать минут, он посту­
чался в библиотеку. Доктор Мидлтон распахнул перед ним 
дверь.

— Я вам не помешал?
— Проповедь идет к завершению, скоро дьячок встрепе­

нется и скажет свое «аминь»,— ответил преподобный доктор.
Клара плакала.
Сэр Уилоби подошел к пей — весь участие.
Проповедь доктора Мидлтона, судя по состоянию его се­

ребристой гривы, была бурной.
— Я надеюсь, сэр,— сказал Уилоби,— вы по придали 

слишком большое значение пустяку.
•— Я полагаю, сэр,— ответствовал доктор,— что мне уда­

лось произвести достаточно внушительное впечатление, а эт0 
и входило в мою задачу.

— Клара! Дорогая моя Клара!
Уилоби коснулся ее плеча.
— Смею вас заверить, сэр,— сказал доктор Мидлтон,—• 

что о-на искренне раскаивается в своих поступках.
— Любовь моя! — произнес Уилоби шепотом.— Это всего 

лишь небольшое недоразумение. Позвольте мне взять всю 
вину па себя, хоть я и теряюсь в догадках, в чем я мог про­
виниться. Не плачьте, молю вас! Соблаговолите взглянуть на 
меня. Я ни за что не стал бы подвергать вас допросу.

— Вы ни в чем не виноваты,— ответила Клара, всхли­
пывая.

— Разумеется, Уилоби не виноват. Это не он,—в наРУ“ 
шелие всех приличий и долга, совершил попытку к бегству, 
и не он повинен в том, что мой коллега схватил простуду,— 
сказал ее отец.
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— Дьячок уже произнес слово «аминь», сэр»— напомнил 
Уилоби.

— И смею вас уверить, сэр, священник трудился в поте 
лица своего, покуда не услышал заключительную реплику 
дьячка,— со стоном изнеможения произнес доктор Мидл­
тон.— Теперь я имею некоторое представление о том, чего 
стоил Аврааму его подвиг. Ибо, как бы подобная проповедь 
пи отозвалась на чаде, для родителя это — сущее жертвопри­
ношение.

Уилоби принялся утешать свою милую Клару:
— Как мне жаль, что меня не было подле вас и я не мог 

разделить с вами вашу невзгоду. Быть может, вы не стали бы 
проливать слезы. Верно, я не проявил достаточного терпе­
ния в наших небольших размолвках. Да, да, я должен при­
знаться: я был нетерпелив. Я подчас бываю раздражителен.

— У меня у самого раздражительный характер,— возра­
зил доктор Мидлтон,— что не помешало мпе, надеюсь, быть 
примерным супругом. К тому же я не понимаю, как можно 
вспышку раздражения, и, по всей вероятности, справедли­
вого, считать за смягчающее вину обстоятельство, когда речь 
идет о попытке совершить форменное клятвопреступление.

— Проповедь окончена, сэр.
— Это всего лишь эхо!—Доктор Мидлтон добродушно 

помахал рукой.— Считайте это за дальние раскаты утихаю­
щего грома.

— Вашу ручку, любовь моя! — вполголоса проговорил 
Уилоби.

Кларина рука не шевельнулась, и 
минул это заметить.

Он отошел к окну и, когда, повернувшись к парочке вновь, 
обнаружил, что она пребывает все в той же позиции, издал 
короткий предупредительный кашель.

— Это жестоко! — сказала Клара.
— Жестоко? Жестоко просить тебя подать руку тому, 

кому она принадлежит по праву? — спросил ее отец.
Она снова заплакала.
Уилоби склонился над ней в молчании.
— Неужели я должен каждые полчаса выдерживать сце­

ну, какая мало кому из родителей выпадает раз в пять 
лет? — воскликнул доктор Мидлтоп.

У Клары судорожно передернулись плечи. Она опустила 
голову.

— Дорогая моя — ручку! г—флейтой заливался Уилоби, 
472
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Рука поддалась, словно льдинка, сорвавшаяся с крыши 
под воздействием внезапной оттепели.

Уилоби прижал ее к груди.
Доктор Мидлтон расхаживал по комнате, заложив руки 

за спину. Воцарившееся молчание, казалось, говорило, что 
он здесь лишний.

— Чтобы не мешать распуститься почкам, старик мороз 
удаляется восвояси,— добродушно проговорил он.— «1ат уег 
с§;е11(1о5 теГегЬ Ъерогез» Ч Итак, скажем зимним бурям прости* 
Позвольте же мне на время вас покинуть.

Клара и Уилоби, как по сигналу, повернулись к нему —• 
но какая разница была в их лицах!

— Дитя мое?
Доктор Мидлтон подошел к Кларе и мягко положил ей 

руку па плечо.
— Да, отец, я скоро к тебе выйду,— сказала она и улыб­

нулась в ответ на его невысказанную просьбу извинить его 
за словесную бурю, которую он был вынужден на нее об­
рушить.

— Я попросил бы вас остаться, сэр,— возразил Уилоби.
—. Но я чувствую, что мое присутствие вас заморажи­

вает.
Клара этого не оспаривала.
Уилоби, напротив, горячо возражал.
Кто же из них в таком случае больше походил на влюб­

ленного? На мгновение доктор Мидлтон решил этот вопрос 
в пользу дочери.

— Я выйду к тебе в сад,— сказала Клара.
— Постойте, сэр,— снова вмешался Уилоби.— Дайте нам 

свое благословение перед тем, как нас покинуть.
— От всей души,— сказал доктор Мидлтон и неопреде­

ленно помахал рукой в воздухе.
— Я выйду очень скоро, отец,— сказала Клара.
—• Пусть Клара назначит день! — потребовал Уилоби.
— Я не могу! — воскликнула Клара, доведенная до край­

ности.
— День этот будет безусловно значительным, когда он 

наступит,— произнес ее отец.— Но, насколько я понимаю, 
сейчас важнее всего решить, когда ему наступить, Прикиньте 
Это между собою сами.

— Но я уже решил.
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— В таком случае я покидаю поле боя. Назначайте, ка­
кой вам угодно.

Клара подавила готовый у нее вырваться нетерпеливый 
возглас. Ей нужно было, чтобы отец поскорее оставил их 
вдвоем.

От ее предусмотрительной сдержанности веяло чем-то зло­
вещим. Нельзя было терять пи минуты! Унлоби понимал, что 
его ожидает, как только он останется наедине с Кларой: док­
тор Мидлтон был единственным трибуналом, перед которым 
‘Клара трепетала, и следовало добиться бесповоротного реше­
ния, покуда он еще не ушел. Рассчитывая, что в Кларе за­
говорит инстинкт самосохранения, он вполголоса произнес: 
«Милая!»—и протянул к ней обе руки, словно вот-вот ее 
обнимет. Грозный призрак поцелуя навис над ней.

Увидев, что отец принял эту демонстративную нежность 
за чистую монету и готов удалиться, опа покорно замерла.

Но Уилоби настиг его в дверях.
— Выслушайте нас, сэр. Не уходите. Останьтесь, прошу 

вас. Боюсь, что мы еще не пришли к полному согласию.
— Если вы и в самом деле так считаете,— сказала Кла­

ра,— то тем более вам не следовало бы беспокоить моего 
отца.

— Я люблю вашу дочь, доктор Мидлтон. Я ее добивался 
и завоевал ее. Я получил ваше согласие па союз с ней и был 
счастливейшим из смертных. Каким-то необъяснимым для 
меня образом,— дочь ваша или не хочет, или не может ска­
зать мне, каким именно,— я ее обидел. Можно быть винова­
тым и не знать за собою вины. Я не претендую на непогре­
шимость. Я прошу ее либо простить меня, либо объяснить, 
в чем моя вина. Она не соглашается ни на то, ни на другое. 
Если бы я был на ее месте, а она па моем,— ах, что бы она 
ни сделала, пусть даже самое худшее, что только можно себе 
представить! —я не был бы способен... я надеюсь, что не был 
бы... разорвать наш союз. Когда я люблю, я люблю. Мы об­
ручены, и это в моих глазах — обязательство, священное и 
нерушимое. Какие бы у меня ни были недостатки, одно свой­
ство я вменяю себе в заслугу — верность до конца. Каким 
бы смешным это свойство ни казалось в глазах света! Да, я 
признаю за собой великое множество недостатков и это одно­
единственное достоинство, которое, впрочем, ваша дочь как 
будто не слишком ценит. Попросту говоря, я, должно быть, 
принадлежу к той неразумной части человечества, к той со­
бачьей его породе, которую именуют верной, и разделяю
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я осмеливаюсь заявить со всей беспристраст­
ностью,— как бы неуместно это ни звучало в устах человека, 
испытавшего столь острую боль,— что нарушение слова мне 
глубоко ненавистно.

Доктор Мидлтон завершил очередной кивок головой в 
такт благополучно закруглившемуся--обороту предыдущего 
оратора.

— Мне, со своей стороны,— сказал он,— тоже нена­
вистно нарушение слова. Беспристрастно, говорите вы? Бес­
пристрастно можно судить, можно вынести беспристрастный 
приговор — но можно ли беспристрастно ненавидеть? Я по­
лагаю, сэр, когда мы говорим, что нам нечто глубоко нена­
вистно, противно, омерзительно, мы не сидим в судейском 
кресле. Да, мы этим как бы даем себе отвод, как судьям, 
И вместе с тем отвращение наше к дурному поступку есть 
факт. Должно быть, сэр, вы хотели сказать не «беспристраст­
но», а «независимо от личных интересов». Это вполне до­
статочно выразило бы ваши чувства.

Взглянув на собеседника из-под бровей, доктор пром 
должал:

судьбу этой породы. Я знаю, как смешон человек, кричащий, 
когда ему больно, и не прошу сочувствия. Считайте меня не­
удачником. Но мне невыносимо нарушение слова. Для меня 
подобный поступок был бы равносилен самоубийству. Су­
ществуют правила, на соблюдении которых цивилизованный 
человек обязан настаивать. Вся наша общественная струк­
тура зиждется на этих правилах. И я считаю всякое обеща* 
ние священным и незыблемым как для себя, так и для дру­
гих. Если бы это было не так, свет давно превратился бы 
в карнавальную оргию. В данном случае... ах, Клара, любовь 
моя, ведь и у вас есть принципы, я знаю! Вы унаследовали 
их от рождения, впитали их с младенческих лет. И неужто я, 
сам того не ведая, совершил проступок, которому нет проще-* 
ния? Вы даже не желаете назвать мою вину!.. Не говоря уже 
о моем горе... С точки зрения простой справедливости... Да, 
да, откинем на время мою личную заинтересованность, горе, 
боль и даже мысль о том, на что бы я сам, своею волей ни за 
что пе пошел... Ио по справедливости... Боюсь, сэр, что я 
плохой адвокат, я не владею ораторским искусством...

— Сэр, данные обстоятельства не нуждаются в Цицеро* 
новом красноречии. Продолжайте,— сказал доктор Мидлтон, 
который во все время тирады сэра Уилоби одобрительно ки­
вал головой.

— Итак,



— Ей было выдано все сполна, Уилоби. На самом недву­
смысленном английском языке, и притом с олимпийской не­
преклонностью. Я полагаю, что нет нужды ко всему этому 
возвращаться.

— Прошу прощения, сэр, но сам я еще не прощен.
— Остальное вы должны пролепетать на ушко друг дру­

гу. Когда я оказываюсь наедине с двумя голубками, я чув­
ствую себя неуклюжим старым индюком.

•— Да, да, оставь нас, отец,— тихо сказала Клара.
— Сначала соедините наши руки и позвольте мне име­

новать вас тем же титулом.
— Протяни же руку этому славному человеку, Клара, и 

крепко ее пожми! Влюбленному нельзя перечить. Он просит 
только то, что принадлежит ему по праву.

•— Это свыше моих сил, отец.
— Но как же свыше твоих сил? Раз ты с ним обручена, 

раз ты уже ему принадлежишь!
— Я не испытываю склонности к браку.
— Это не причина.
— Я не достойна...
■— Чушь и вздор!
■— Я прошу его вернуть мне слово.
*— Безумие!
— У меня нет к нему любви.
— Стыдись, Клара Мидлтон! Что за ребячество?
— Ах, дорогой отец, оставь нас вдвоем.
—- Но что я сделал, Клара? В чем моя вина? Назовите ее!
•— Отец, отец, оставь же нас! Вдвоем мы скорее догово­

римся...
—- Разве мы с вами мало говорили, Клара? —перебил ее 

Уилоби.— И что же? Вы снова скажете, что любили и раз­
любили, что ваше сердце принадлежало мне, а теперь боль­
ше не принадлежит, что вы его у меня отнимаете. Жертва, 
которую вы от меня требуете, стоила бы мне моей репутации, 
жизни! За что? Я тот же, что и был. Я любил и люблю вас. 
Мое сердце принадлежит вам и будет век вам принадлежать. 
Вы моя невеста, моя жена. Что я сделал?

—• Вы правы,—вздохнула Клара.— Разговоры беспо­
лезны.

— Однако, дитя мое, не бесполезно было бы сообщить 
джентльмену, которому ты обещалась стать женой, на каком 
основании ты к нему переменилась, что вызвало твою вне­
запную антипатию?
476
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— Я не могу этого сказать '
—- Но сама ты хоть знаешь, в чем дело?
•— Если бы знала, я постаралась бы преодолеть рту анти­

патию.
Доктор Мидлтон обратился к сэру Уилоби.
— Не кажется ли вам, сэр, что мы стали бы напрасно 

добиваться от этой особы анатомического обоснования ее 
каприза? У молодых девиц капризы подчас вырастают до чу­
довищных размеров, но, лишенные каких бы то ни было орга­
нов, артерий, мозга и соединительных тканей, они не под­
даются ни скальпелю хирурга, ни микроскопу ученого. Ваше 
стремление докопаться до истины вполне естественно во влюб­
ленном, который добивается соединить свою жизнь с пред­
ставительницей этого безрассудного сословия. И чем меньше 
у него познаний относительно его сущности, с тем большей 
настойчивостью добивается он своей цели. В молодых особях 
сущность эта проявляется в капризах да необъяснимых по­
рывах,— я бы их квалифицировал как некий духовный экви­
валент истерики, но они все же — если, разумеется, не позво­
лять им заходить слишком далеко,— не носят столь разруши­
тельного характера. История знает немало примеров, когда 
предпринятая мужчиной контратака вносит прекрасный кор­
ректив. Тогда все возведенное девицею здание взлетает в воз­
дух, и опа падает к вашим ногам. Ха!

— Да, да, отец, вы вправе меня презирать. Я наказана за 
то, что считала себя выше других женщин,— сказала Клара.

— Так протяни же ему руку, дитя мое, поскольку он на­
стаивает на формальном знаке вашего примирения. И, дол­
жен признаться, я его понимаю.

— Отец! Я ведь сказала, что я его... что я не могу...
— Боже милостивый! Но в чем дело? Что случилось? 

Объясни наконец словами!
— Ах, не сердись па свою Клару, отец! Я не могу сде­

латься его женой. Я не люблю его.
— Позволь тебе напомнить, что в свое время я был то­

бою извещен, что ты его любишь.
— Я сама тогда пе понимала... Я еще не знала себя. 

Я желаю ему счастья.
— И отказываешь ему в том самом счастье, которого ему 

желаешь?
— Оп не был бы счастлив, если бы женился на мпе.
»— Ах! — вырвалось у Уилоби.
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*— Ей было выдано все еполпа, Уилоби. На самом недву­
смысленном английском языке, и притом с олимпийской не­
преклонностью. Я полагаю, что нет нужды ко всему этому 
возвращаться.

— Прошу прощения, сэр, но сам я еще не прощен.
— Остальное вы должны пролепетать на ушко друг дру­

гу. Когда я оказываюсь наедине с двумя голубками, я чув­
ствую себя неуклюжим старым индюком*

■— Да, да, оставь нас, отец,— тихо сказала Клара.
— Сначала соедините наши руки и позвольте мне име­

новать вас тем же титулом.
~ Протяни же руку этому славному человеку, Клара, и 

крепко ее пожми! Влюбленному нельзя перечить. Он просит 
только то, что принадлежит ему по праву.

•— Это свыше моих сил, отец.
— Но как же свыше твоих сил? Раз ты с ним обручена, 

раз ты уже ему принадлежишь!
— Я не испытываю склонности к браку.
— Это не причина.
— Я не достойна...
— Чушь и вздор!
— Я прошу его вернуть мне слово.
‘— Безумие!
— У меня нет к нему любви.
*— Стыдись, Клара Мидлтон! Что за ребячество?
•— Ах, дорогой отец, оставь нас вдвоем.

Но что я сделал, Клара? В чем моя вина? Назовите ее!
•— Отец, отец, оставь же нас! Вдвоем мы скорее догово­

римся...
— Разве мы с вами мало говорили, Клара? — перебил ее 

Уилоби.— И что же? Вы снова скажете, что любили и раз­
любили, что ваше сердце принадлежало мне, а теперь боль­
ше не принадлежит, что вы его у меня отнимаете. Жертва, 
которую вы от меня требуете, стоила бы мне моей репутации, 
жизни! За что? Я тот же, что и был. Я любил и люблю вас. 
Мое сердце принадлежит вам и будет век вам принадлежать. 
Вы моя невеста, моя жена. Что я сделал?

—• Вы правы,—вздохнула Клара.— Разговоры беспо­
лезны.

—- Однако, дитя мое, не бесполезно было бы сообщить 
джентльмену, которому ты обещалась стать женой, на каком 
основании ты к нему переменилась, что вызвало твою вне­
запную антипатию?
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— Я не могу этого сказать 4
■— Но сама ты хоть знаешь, в чем дело?
•— Если бы знала, я постаралась бы преодолеть эту анти­

патию.
Доктор Мидлтон обратился к сэру Уилоби.
— Не кажется ли вам, сэр, что мы стали бы напрасно 

добиваться от этой особы анатомического обоснования ее 
каприза? У молодых девиц капризы подчас вырастают до чу­
довищных размеров, но, лишенные каких бы то пи было орга­
нов, артерий, мозга и соединительных тканей, они не под­
даются ни скальпелю хирурга, пи микроскопу ученого. Ваше 
стремление докопаться до истины вполне естественно во влюб­
ленном, который добивается соединить свою жизнь с пред­
ставительницей этого безрассудного сословия. И чем меньше 
у него познаний относительно его сущности, с тем большей 
настойчивостью добивается он своей цели. В молодых особях 
сущность эта проявляется в капризах да необъяснимых по­
рывах,— я бы их квалифицировал как некий духовный экви­
валент истерики, но они все же — если, разумеется, не позво­
лять им заходить слишком далеко,— не носят столь разруши­
тельного характера. История знает немало примеров, когда 
предпринятая мужчиной контратака вносит прекрасный кор­
ректив. Тогда все возведенное девицею здание взлетает в воз­
дух, и опа падает к вашим ногам. Ха!

— Да, да, отец, вы вправе меня презирать. Я наказана за 
то, что считала себя выше других женщин,— сказала Клара.

— Так протяни же ему руку, дитя мое, поскольку оп на­
стаивает на формальном знаке вашего примирения. И, дол­
жен признаться, я его понимаю.

— Отец! Я ведь сказала, что я его... что я не могу...
— Боже милостивый! Но в чем дело? Что случилось? 

Объясни наконец словами!
— Ах, не сердись на свою Клару, отец! Я не могу сде­

латься его женой. Я не люблю его.
— Позволь тебе напомнить, что в свое время я был то­

бою извещен, что ты его любишь.
— Я сама тогда не понимала... Я еще не знала себя. 

Я желаю ему счастья.
— И отказываешь ему в том самом счастье, которого ему 

желаешь?
— Он не был бы счастлив, если бы женился на мне,
— Ах! —вырвалось у Уилоби.
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— Ты слышала? Он не согласен с твоим пророчеством, 
Клара Мидлтон.

Она поднесла к груди стиснутые руки.
Горе, горе нам обоим!
Несчастная! Ведь ты пи в чем не можешь его упрек­

нуть!
— О да, я несчастная!
•— Но ведь это вопль животного, попавшего в неволю!
— Да, отец.
•— Итак, ты ощущаешь себя затравленным зверьком. И не 

можешь сказать пи слова?
— Против себя — сколько угодно. Против 

слова.
— О, великодушная! И вы хотите, чтобы я после этого от 

вас отказался? — вскричал Уилоби.— Ах, любовь моя, Кла­
ра, взвалите на меня любое условие, но только не это! На све­
те нет мужчины, который бы вынес такое, это свыше моих 
сил, клянусь!

— Продолжайте в том же духе, вы нашли верный топ,—• 
сказал доктор, удаляясь.

Одним прыжком Уилоби очутился между ним и дверью.
— Просите вы за меня, сэр! Вы всемогущи. Она должна 

быть моей. Я сделаю ее счастливой, даже если бы мне при­
шлось погибнуть. Я не могу ее лишиться. Эт° невозможно! 
Лишиться вас, моя любовь? Но это значило бы отказаться от 
всех радостей, земных и небесных. Это значило бы отказать­
ся от обладания прелестью, красотой, умом, всеми чарами 
женской души и обречь себя на прозябание в пустыне. Вы 
моя подруга, венец всего, что я называю своим. Клара, я пе 
был бы мужчиной, если бы согласился отступиться от вас. 
Согласиться? Когда я так вас люблю! Я вас обожаю! Как 
могу я пойти на такую утрату?..

Глаза его мучительницы из-под опущенных век следили 
за каждым движением доктора Мидлтона. Тот шагал по ком­
нате, все ближе и ближе подвигаясь к дверям.

•— Вы меня ненавидите? — спросил Уилоби вполголоса. 
►— Я могу дойти и до этого! ’— пролепетала опа.
•— До ненависти к собственному мужу?

Я не ручаюсь ни за что.— Коварная еще больше по­
низила голос.

— Ненависть? — воскликнул он громко, так, что доктору 
Мидлтону пришлось остановиться.— Ненависть к собствен­
ному мужу? К тому, кого вы поклялись любить и почитать 
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до гроба? Нет, нет! Как только вы станете моей, всем тре­
вогам придет конец. Ведь я знаю вас, знаю ваш истинный 
характер. Я изучил его и верю в него, верю в достоинства, 
унаследованные вами от предков, верю в ваше воспитание. 
Но даже если бы я пе знал всего этого, ваши глаза были бы 
мне порукой. Скажу вам откровенно, Клара: я скорее согла- 
сен быть предметом вашей ненависти, нежели потерять вас 
совсем. Ибо, если я вас потеряю, мы окажемся с вами в раз* 
ных мирах, и я останусь один в ледяной пустыне. А так, даже 
если вы меня возненавидите, мы все же будем вместе, вдвоем. 
Любой союз с вами предпочтительнее разрыва!

Клара слушала, критически взвешивая каждое его слово, 
И сами слова, и тон, каким он их произносил, звучали для нее 
непривычно. Понимая, что все это адресовано главным обра­
зом ее отцу и что сэр Уилоби коварно играет на непритвор­
ном ужасе доктора Мидлтона перед «клятвопреступлением», 
Клара не выдержала всего этого лицемерия и имела неосто- 
рожность сказать,— правда, ледяным голосом:

— Так вы со мною никогда еще не говорили.
—~ Вот и отлично, прежде не говорил, а теперь говорит,—» 

подытожил доктор Мидлтон,— И я требую, чтобы ты протя­
нула ему руку, дабы скрепить ваш союз. Ты позволила ему 
пройти весь путь до конца и теперь, на этой конечной стан­
ции, должна либо присоединиться к нему, либо предъявить 
основательные доводы, в силу которых это невозможно.

Голова у нее шла кругом. Суровое бичевание, которому 
ее подверг отец, истощило ее силы еще до прихода Уилоби. 
Она не могла подобрать слов, чтобы объяснить причины, за­
ставившие ее отвернуться от жениха. Те доводы, что прихо­
дили ей на ум, она тут же отвергала, понимая, что не успеет 
отец и рта раскрыть, как они разлетятся в прах. К тому же 
опа поняла, что Уилоби готов прибегнуть к ее же оружию —* 
жаловаться, бить себя в грудь и молить о пощаде. И если к 
ее услугам были слезы, то он располагал пе менее красноре­
чивым языком жестов. Вопль отвращения к навязываемому 
ей союзу вызвал бы у него ответный поток любовных из ли я- 
пий... Что же могла она сказать? Что он эгоист? Но разве 
такое объяснение убедительно? «Придумай, придумай что-ни­
будь!» — кричал ей стоголосый инстинкт отвращения, и будь 
она наедине с одним из них — с отцом или с Уилоби,— она 
придумала бы какой-нибудь убедительный довод и отвела бы 
несправедливые поклепы на ее сердце, виновное лишь в том, 
что оно не умело назвать подлинной и чрезвычайно сущест-
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венной причины своего охлаждения. Ио присутствие обоих 
вместе парализовало ее. Она заранее представляла себе реп­
лики, какие каждый из -них по очереди на пее обрушит, 
И меж тем как ее живой ум бескорыстно вооружал их аргу­
ментами против нее, он но мог подыскать ни одного веского 
довода в ее пользу. А то, что было у нее на сердце, она вы­
сказать не могла, ибо сердце ее пребывало в безнадежном 
разладе с умом. Сердце отчаянно билось, ум вел себя как 
посторонний наблюдатель, и когда бедное немотствующее 
сердце взывало о помощи, Клара мысленно отвечала ему во­
ображаемыми доводами обоих своих оппонентов. Но совсем 
заглушить внутренний ропот ей пе удавалось, и тогда она 
прибегала к самобичеванию: ведь это она затянула все дело, 
со дня на день откладывая объяснение с отцом из боязни по­
казаться ему ветреной девчонкой. Она укоряла свое сердце 
в неискренности. Да и что она собою представляет, в самом 
деле? Кто ее любит? Разделавшись таким образом с сердцем, 
она довершила беду, беспощадно задержавшись на истинной 
причине, перетянувшей ее отца на сторону сэра Уилоби. 
А коли так, коли она не может уважать отца всей душой, 
значит, ей и в самом деле — грош цена!

Но тут же великодушие брало верх и побуждало рассу­
док выступить на защиту отца: Клара судорожно держалась 
за свое дочернее уважение к нему, чувствуя, что иначе по­
тонет. Сама этому ужасаясь, она мысленно вторила Уилоби 
и посылала проклятия миру, где самые священные чувства 
подвергаются такому испытанию.

То, что она вторила этому человеку, было ужасно вдвой­
не — ведь это значило, что сама она ничуть не лучше его. 
Немного моложе, и только. Но года пройдут, и она уподо­
бится ему во всем.

Ее никто пе любит, а раз так, она никому не причинит 
боли, решив сдержать слово и сделаться его женой. Тогда 
ка§, нарушив слово, она нарушит закон чести. Ведь ее ни­
кто, никто не любит! Взять хотя бы любовь к ней ее отца. 
Отныне его покой — единственная цель ее жизни. Собствен- • 
ное счастье она похоронила и насыпала над ним могильный 
холм. Отцу здесь хорошо. Здесь он счастлив — зачем же вы­
нуждать его покинуть эту обитель и лишать жалкой радости, 
которою он так дорожит?

Иа самом деле за дочерней преданностью скрывались 
лишь слабость, изнеможение в борьбе. Она явно колебалась 
и, бросив беглый взгляд на Уилоби, подумала,— так претила 
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В поединках между мужчинами и женщинами афоризмы» 
почерпнутые из Великой Книги, подчас и в самом деле спо­
собны воодушевить нападающую сторону. Написанные кровью 
побежденных, они звучат как боевая труба, сеющая смерти 
в рядах противника. Сотни и тысячи раз этот призывный 
клич не обманывал. Будем же помнить об этих многочислен* 
ных победах и в тех редких случаях, когда — к радости ка­
кого-нибудь будущего маршала Вобана в юбке, которому взду­
мается направить весь блеск своего ума на то, чтобы выра­
ботать афоризмы в помощь осажденным,— обстоятельства 
нас вынудят занести в боевые анналы единичные поражения.

Но Уилоби некогда было дожидаться окончательного тая­
ния снегов. С него было довольно, что процесс этот -начался. 
Вооруженный пылом любви и жаждой победы, наш злопо­
лучный джентльмен с роковой поспешностью пытался этот 
процесс ускорить и в результате помешал ему развиться.

Отсюда вытекает необходимость дополнить афоризм, на 
который опирался сэр Уилоби, комментарием примерно в 
следующем духе: дыханием зимы не отогреть замерзшую 
любовь.

— Моя! — воскликнул он.— Опа моя! Снова моя! Вся 
моя! Навеки!

И с этим победным кличем оп двинулся к побежденной. 
Та отступила. Опа отступила, как и следует в таких случаях 
отступать молодым девицам,— всего на два-три шага, и он 
не заметил, что перед ним разъяренная Диана, ощетинив­
шаяся стрелами. Напротив, он увидел в ее отступлении всего 
лишь девичью робость и умилился. Схватив прекрасную руч­
ку, но не настаивая на объятии, он воскликнул:

— Вы не услышите больше ши звука, ни слова о му­
ченьях, через которые я прошел! Вам не придется мне
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ничего объяснять, моя Клара! Отныне я буду прилежно изу­
чать вас, моя дорогая, и во всем руководствоваться единств 
венно вашими желаниями. И если случится мне вас когда- 
нибудь обидеть снова, моя жена выскажет мне то, о чем не 
посмела шепнуть невеста... Быть может, она просто не пони­
мала, к чему приведет такое умолчание, и по молодости и 
неопытности пе сознавала нерушимой святости обручения/ 
Все это в прошлом, дорогой мой и почтенный отец, мы 
опять — одно. Теперь вы можете нас покинуть.

— Я рад этому от души,— сказал доктор Мидлтон,—» 
аминь!

Клара вырвала плененную руку.
— Нет, нет, отец, прошу, останься! Это ошибка, ошиб­

ка! Не покидай меня! И знай, что целиком и навеки я при­
надлежу одному лишь тебе. Никто не смеет назвать меня 
своею, кроме тебя.

—• Что это, Клара Мидлтон? Что это за трясина, на ко­
торой нельзя воздвигнуть ни одного строения? Куда влекут 
мою девочку ее ветреность и непостоянство?

— Мы с Кларой, сударь,— одно,— сказал Уилоби.
— Да будет так,— сказал доктор и повернулся к дверям, 
— Нет, отец, погоди,— сказала Клара, догоняя его.
•— Ну, что это такое? Ведь это ты, ты сама мечтала 

остаться наедине с Уилоби! •—закричал на нее отец.— И вот, 
пожалуйста,—- мы возвратились к исходному положению, с 
той лишь разницей, что теперь ты не хочешь оставаться на­
едине с Уилоби. То велишь мне уйти, то тянешь назад. Ты 
и ангела выведешь из терпения, прежде чем решишь окон­
чательно, куда направить свою ладью. Где твой рассудок?

Клара провела ладолыо ио лбу.
•— Я хочу быть покорной дочерью, отец.
— А я требую от тебя покорности человеку, которому 

суждено сделаться твоим супругом.
— Я хочу поступить так, как велит мне долг.

• — Ну, что же, Уилоби, такое желание должно вас удов­
летворить — чего же еще требовать от девицы?

— Сэр, позвольте мне просить об одном: чтобы ваша 
дочь при вас протянула мне руку.

— Неужели это так трудно, Клара?
•— К чему этот пустой ритуал, отец?
*— Вот видите, вот видите, Уилоби, она готова к совер­

шению этого ритуала при более торжественных обстоятель­
ствах.
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— Я требую, сэр, чтобы опа протянула мне руку сей­
час. Я хочу получить от нее подтверждение в вашем при­
сутствии. После всего, что я вынес, я как будто вправе тре­
бовать знака, который вернул бы мне уверенность.

— Справедливо. Я но говорю, что это так уж обязатель­
но, но понять вас можно. И быть может, когда мы имеем 
дело со столь непостоянной натурой, такая предосторож­
ность не излишня.

— Итак,— сказал Уилоби,— вот моя рука.
Клара отпрянула.
Уилоби наступал. Отец хмурился. Подняв руки и кинув 

полный отвращения взгляд па своего преследователя, она 
бросилась к отцу.

— Называйте это причудой! — воскликнула она.— Да, я 
Непостоянна, капризна, ветрена и неразумна. Но вы видите, 
я придаю этому жесту большое значение и сознаю, что он 
связал бы меня. Нет, отец, в твоем присутствии это не пу­
стой ритуал. Ах, будь снисходителен к твоей девочке с 
ее нелепыми настроениями! Через час-другой я приду в 
себя. Мне нужно собраться с мыслями. Я считала себя сво­
бодной, я не думала, что он будет настаивать. Если я сей­
час, впопыхах, дам ему руку, в следующую же минуту я по­
жалею об этом. Что делать — я такова! По поверь мне, отец, 
я попытаюсь себя перебороть, и если мне позволят выйти и 
побродить наедине с моими мыслями, я успокоюсь и буду в 
состоянии решить, в чем заключается мой истинный долг...

— В какую сторону вы намереваетесь пойти? —спросил 
Уилоби.

— Мудрость не связана с тем или иным направлением 
дороги,— сказал доктор Мидлтон.

— Да, сударь, но я опасаюсь дороги, которая ведет па 
станцию!

— Увы, у вас есть к тому основания,— произнес доктор 
Мидлтон со вздохом.

Яркая краска залила Кларе щеки. Впрочем, ей было по 
до гнева, и она даже радовалась оскорблению, которое ис­
ходило от Уилоби.

— Я обещаю не выходить за пределы паттерповского 
парка, отец.

— Дитя мое, ты уже доказала, что умеешь нарушать 
свои обещания.

— Ах! — простонала Клара.— Но я готова поклясться.
— Почему бы тебе не поклясться сейчас, ради спокой-
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ствия этого джентльмена, что через некий определенный от­
резок времени ты сделаешься его женой?

— Я приду к тебе сама. Но сейчас мне необходимо по­
размыслить в одиночестве.

— Я ее потеряю! — воскликнул Уилоби. На этот раз то 
был крик души.

— Но почему же? ■— возразил доктор Мидлтон.-— Я за 
•нее ручаюсь, сэр, если вы согласитесь оставить ее на неко­
торое время в покое. Итак, Клара, через час ты сама, своей 
волей придешь ко мне и либо тотчас протянешь ему руку, 
либо представишь мне доводы, мешающие тебе это сделать, 
причем доводы, предупреждаю, должны быть вескими^

— Да, отец.
»— Ты обещаешь?
*— Обещаю.
»— Помни же. Я сказал: доводы.
»— Да, отец, доводы. Если у меня их не будет..*
—‘ Если у тебя не будет доводов, которые бы показались 

убедительными мне, ты беспрекословно, чистосердечно и не­
замедлительно исполнишь мою волю.

— Я исполню твою волю.
— Молено ли требовать большего? — обратился торжест­

вующий доктор к сэру Уилоби с поклоном.
— А она не...
’— Дорогой сэр Уилоби!
•— Она ваша дочь, сэр, этого достаточно.
•— Опа взбунтовалась против этого союза, подобно тому 

как поначалу аборигены земли, открытой предприимчивыми 
колонизаторами, бунтуют против платья, которое им навя­
зывает наша мудрая цивилизация,— только затем, чтобы 
впоследствии горделиво нахлобучить на голову какую-нибудь 
измятую треуголку или натянуть панталоны, едва достаю­
щие им до колен. Но она не порвала с вами, сударь. Будем 
надеяться, что, победив в себе дикаря, опа, подобно им и 
с неменьшей гордостью и достоинством, покорится своей 
судьбе.

Уилоби было некогда вникать в несколько двусмыслен­
ный характер комплимента, который сделал ему доктор Мид­
лтон. Он видел, как Клара под разглагольствования отца 
уходила из комнаты, и прежний страх овладел им снова —• 
страх, что он потерял ее безвозвратно: ведь ему так и не 
удалось связать ее словом!

— Она ушла,— констатировал ее отец.— Однако она не 
484



ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ,

показывающая всю проницательность впечатлительного ума

. теряет времени для выполнения своей задачи — выкопать 
сии легендарные доводы, в силу коих она якобы не может 
вступить с вами в брак, доводы, для которых, как она сама 
прекрасно знает, пет никакой почвы. Впрочем, я сомнева­
юсь, чтобы это было ее действительной целью, ей просто-па- 
просто нужно успокоиться. Никому не нравится, чтобы им 
вертели другие. Мы хотим чувствовать, что совершаем эти 
пируэты по собственной воле. Когда стоит вопрос о каком- 
нибудь серьезном решении, нам хочется, чтобы оно исходи­
ло от нас самих. Так устроен каждый из нас, и молодые де­
вушки не составляют исключения. Пройдет час, и ей пока­
жется, что она сама, своей волей, пришла к решению. Мы 
сегодня обедаем дома, Уилоби?

— Да, сэр.
— Признаться, я был бы весьма не прочь отведать зна­

менитого портвейна — мне кажется, что я его сегодня за­
служил.

— Сэр, я распоряжусь, чтобы подали третью бутылку.
— В случае благоприятного исхода, разумеется. Впро­

чем, я в нем нимало не сомневаюсь,— сказал доктор Мидл­
тон и не лишенным величия жестом дал понять сэру Уилоч 
би, что аудиенция окончена.

Накануне вечером, за несколько минут до того, как док­
тор Мидлтон и сэр Уилоби присоединились к дамам в гос­
тиной, Вернон расстался с де Креем у ворот парка и на­
правился к коттеджу мистера Дейла. Там ничего не знали 
о местопребывании юного странника. Столь же обескуражи­
вающий ответ Верпону пришлось услышать от доктора Кор­
ни. Добродушный лекарь высунулся в окно и, узпав, что его 
приятель совершил такой долгий путь в поисках представи­
теля породы не менее живучей, чем кошки, весьма изумился 
и пригласил его к себе отдохнуть. Когда ясе тот отказался, 
он принялся яростно дубасить кулаком по подоконнику: ни 
дать ни взять — петрушка в кукольном театре! Вернон 
буркнул, что, кроме этого малого, у. него никого нет, и
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зашагал дальше, по направлению к ферме, отстоявшей в пяти 
милях от жилища доктора. Рявкнув ему вслед приглашение 
завернуть к нему па обратном пути и позавтракать вместе,' 
доктор Корпи улегся в постель. Оп перебрал всевозможные 
догадки п, остановившись на том, что его бедный друг вы- 
ступает в роли рыцаря мисс Мидлтон, пришел в умиление. 
«А впрочем,— подумал он,— безнадежная любовь не худ­
ший аккомпанемент к мелодии жизни, это лошадиная доза 
неприятностей, по сравнению с которой все меньшие дозы 
складываются в приятную гармонию, и человек, заглотнув­
ший такую дозу, проковыляет по жизни не хуже иного ба­
ловня судьбы!»

Таким баловнем судьбы, в представлении неунывающе­
го доктора являлся сэр Уилоби, этот заносчивый джентльмен 
с огромным состоя!нием, высоким положением в обществе, 
и в довершение всего прочего — имеющий счастье называть 
самую обольстительную девушку на свете своей невестой. Ио 
как ни высоко ставил доктор все эти преимущества, он пред­
ставлял себе, что в конечном счете судьба, быть может, боль­
ше благоволит к Вернону. Правда, прежде чем прийти к это­
му выводу, ему пришлось создать в своем воображении не­
сколько отвлеченную картину, согласно которой его тощему 
приятелю предстояло в течение ряда лет питаться акри­
дами и диким медом, и наконец, в преддверье бодрой ста­
рости (награды за столь гигиенический образ жизни), его 
дама сердца должна была осчастливить его запоздалым при­
знанием.

Подобная точка зрения была в высшей степени ирланд­
ской. Представляя собой человеческую разновидность, пря­
мо противоположную той, к которой принадлежал доктор 
Корни, сэр Уилоби вызывал у него инстинктивный антаго­
низм — но антагонизм отнюдь не национального характера» 
ведь Верноп был той же породы и даже отчасти той же кро­
ви, а Корпи любил его всем сердцем. Нет, ему была глубоко 
чужда самая сущность сэра Уилоби.

Судьба забросила его в страну, где преуспевали люди 
Этого типа, и, как бы подчиняясь неписаному закону этой 
страны, оп не выказывал своих чувств, меж тем как все так 
и бурлило в его мятежной кельтской груди. В отношении 
доктора Корни к сэру Уилоби было много схожего с чувст­
вом, какое, должно быть, испытывал ирландский простолю­
дин к генералу Стронгбоу, поставленному над ним британ-’’ 
сними завоевателями. Но, в отличие от средневекового ир-
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ландца, Корни мог бы назвать человека, более достойного 
запять этот высокий пост и, уж во всяком случае, более до­
стойного прекрасной дамы. Когда же наконец эти породис­
тые англичанки поймут, что такое истинное благородство, и 
перестанут видеть его в спесивом деревянном идоле, кото­
рому поклоняются испокон веков!

Доктор Корни позавтракал чуть ли не на рассвете п, так 
и не дождавшись Вернона, отправился объезжать своих 
больных. Природа встречала пробуждающийся и еще не омра­
ченный дневными заботами мир свежими красками и ликую­
щими голосами.

Часом позже, свернув с шоссе на зеленый проселок, док­
тор Корни увидел какого-то юнца, голова и руки которого 
были скрыты чащей придорожных кустов. По беззаветной 
целеустремленности видимой половины его тела он безоши­
бочно признал в нем юного Кросджея. Вскоре он и весь по­
явился наружу, держа в ладонях несколько птичьих яиц< 
Доктор осадил лошадь.

— Что за птица? — прогремел он.
— Овсянка,— отозвался Кросджей.
— Немедленно вернуть два-три яичка в гнездо!
— А ты не командуй,— ответил Кросджей.— Ах, это 

вы, доктор Корпи! Доброе утро. Я вам так ответил оттого, 
что всегда оставляю в гнезде два-три яичка. Я дал 
мистеру Уитфорду и, кроме того — мисс Мидлтон,

— Завтракал?
— Пет еще.

Голоден?
— Да не очень.
.— За^иРа^ся к0 мие-

•— Спасибо, доктор Корпи, что-то не хочется,
— Слушай доктора Корни, и все тут! Устреми все свои 

мысли «на румяные ломтики жареного бекона и на душистый 
кофе, горячие сухари с маслом, пирожки, апельсиновое ва­
ренье и сливовый джем. Ага! Паши ноздри расширяются, а 
в уголках рта появились слюнки! Ну, живо, мой друг!

Кросджей вскочил на козлы рядом с доктором. Тот тро­
нул лошадь вожжой и сказал:

— Сегодня мне помощник не нужен, но если когда-ни­
будь понадобится, я обращусь к тебе. Ты любишь мисс 
Мидлтон?

Вместо ответа Кросджей издал красноречивый вздох без­
донной любви,
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•— Вот и я тоже,— продолжал доктор.— Тшс что прими­
рись с мыслью о сопернике. Я не только люблю ее, я влюб­
лен. Как ты па это смотришь?

— Мне все равно, сколько бы народу ее ни любило,—• 
сказал Кросджей.

— Ты достоин бесплатного завтрака в парадном зале 
лучшей гостиницы страны, именуемой Аркадией. Каково 
вам спалось этой ночью?

— Средне.
■— Что, жестковато без подушек?
— Для меня это ничего не значит. Два часа поспал — и 

ладно.
— Ну, конечно, раз ты любишь мисс Мидлтон, тебе боль­

ше ничего не надо.
К великому удивлению доктора Корпи, из обоих глаз 

юного спартанца выкатилось по большой круглой слезе. 
Лицо его, однако, по-прежнему хранило гордое выражение.

Как только Кросджей почувствовал себя в силах раз­
жать губы, он произнес:

— Мне необходимо видеть мистера Уитфорда.
•— У тебя к нему важное поручение?
— Мне нужно его кое о чем спросить. Я не знаю, как 

мне держаться дальше.
— Так. Адресат тот, а направление взято неверно. Ты 

сам обратил к нему спину — он так и не прилег этой ночью, 
гоняясь за тобой. Почему бы тебе не взять в советчики 
меня?

Кросджей тяжело вздохнул.
— Об ртом я могу говорить 

фордом.
— И непременно сейчас?
•— Мне бы очень хотелось.
— А сам от него бегаешь! Вы ведете себя крайне зага­

дочно, мистер Кросджей Паттерн.
— Всякий, кто узнал бы то, что знаю я, вел бы себя так ? 

же,— ответил Кросджей, и в голосе его прозвучала такая не­
притворная печаль, что доктор отбросил шутливый тон.

— Мистер Уитфорд тебя повсюду разыскивает,— сказал 
он. Пожалуй, лучше всего будет подвезти тебя к Большо­
му дому.

Туда я не хочу, —■ решительно сказал Кросджей.
Но только там, в Большом доме, ты и можешь по­

встречать мисс Мидлтон.
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— Я не хочу видеть мисс Мидлтон, раз не могу быть ей 
полезен.

— Надеюсь, этой даме не грозит беда?
Кросджей промолчал, словно не слышал вопроса.
— Ты мне вот что скажи,— продолжал доктор Корпи,— 

как по-твоему, если бы мисс Мидлтон была свободна, имел 
бы я шанс на победу?

На этот раз Кросджей ответил без малейшего затруд­
нения.

— Никакого,— отрезал он.
— А почему, сэр, вы так уж уверены?
Он не мог объяснить, но доктор не отступался, и Кросд­

жей наконец сказал, что, по его мнению, мисс Мидлтон рас­
положена к мистеру Уитфорду.

Доктор полюбопытствовал, отчего он так полагает, и услы­
шал в ответ, что па всем свете нет никого лучше мистера 
Уитфорда.

— Аминь,— с чувством произнес доктор.— Впрочем,— 
прибавил он, помолчав,— я бы полагал, что у полковника де 
Крея больше шансов: вот кто — настоящий дамский угодник.

Но Кросджею суждено было снова удивить доктора.
— Ах, перестаньте,— досадливо сказал он. И приба­

вил: — Давайте лучше говорить о птицах, о рыбной ловле... 
Я видел, как вставало солнце. Сегодня не будет дождя. А вы 
правы, доктор Корни, я голоден как волк!

Добрый маленький доктор хлестнул по лошадке. Кросд­
жей поведал ему об опале, постигшей его в Большом доме, 
и обо всех своих приключениях, начиная со встречи с ни­
щим и кончая разговором с сэром Уилоби, опустив только 
Эскападу мисс Мидлтон и подслушанный ночной разговор в 
гостиной. Доктор Корни тотчас учуял пробел в его рассказе.

— Ты, конечно, ничего не скажешь мисс Мидлтон о моем 
чувстве к ней. В конце концов это всего лишь капля люб­
ви. Но, как сказал Патрик своей Кэтлин, признавшейся ему 
в том, что ощущает в себе этУ каплю,— «это самая сладкая 
капля!» — и был прав, так же, как оказался прав я относи­
тельно твоего аппетита.

Кросджей считал разговоры о любви ниже своего досто­
инства.

— Я никогда не говорю мисс Мидлтон о таких вещах,— 
заявил он,— А мы, оказывается, подъехали к домику мисс 
Дейл!
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•— Да, он гораздо ближе к твоему пустому брюху, чем 
мои владения,— сказал доктор.— Остановимся-ка лучше
Здесь и спросим, можно ли тебе будет у них переночевать. 
Если нет, я заберу тебя к себе, посажу в колбу и буду де­
монстрировать, как редкий экземпляр. На завтрак 
рассчитывать во всяком случае,— в этом тебе не откажут! 
Я вижу какого-то джентльмена у калитки.

— Это полковник де Крей.
— Да, верно, пришел узпать, пет ли каких вестей о ва­

шей персоне?
— Не думаю.
— А я не сомневаюсь, что так оно и есть и что его сюда 

прислала мисс Мидлтон.
Кросджей резко оборотился к доктору.
— Я так давно ее пе видел! — вырвалось у пего.— Но с 

полковником мы виделись ночью, и она могла бы его рас­
спросить обо мне, если в самом деле беспокоилась. Доброе 
утро, полковник,— сказал он, соскакивая с козел.— А я уже 
погулял всласть, и чудесно прокатился, и теперь голоден, как 
весь экипаж капитана Блая, вместе взятый.

Приветливо улыбаясь друг другу, полковник и доктор по­
здоровались.

— Я уже позвонил,— сказал де Крей.
К калитке вышла служанка, а вслед за ней — и сама 

мисс Дейл, которая тут же бросилась к Кросджею и стала 
осыпать его упреками и поцелуями. На полковника опа едва 
взглянула и, сославшись на необходимость поскорее на­
кормить проголодавшегося мальчика, заторопилась с ним 
в дом.

— Я подожду,— сказал де Крей. Он- заметил, что она 
бледнее обычного. Доктор Корни справился о здоровье со 
отца. Она ответила, что он еще не просыпался, и увела 
Кросджея к себе.

— Это хорошо,— сказал доктор,— хорошо, когда боль­
ные долго спят. Зато дочь его мне сегодня что-то пе нравит­
ся. Ну, да женщины такой народ — у них раз па раз не при­
водится. Все, что у них па душе, тотчас отражается па цвете 
лица. Это оттого, что они не привыкли получать от жизни 
столько щелчков, как наш брат, и не научились скрывать 
свои чувства. Они — как флагшток на корабле: то на нем 
траурный флаг, то — праздничный. А мужчина — что носо­
вое украшение корабля: и в штиль и в бурю одинаков и, спа­
сибо волнам, не слишком красив. Мы с вами вечность нс ви- 
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делись, полковник! Насколько помнится, последний раз мы 
встречались па борту дублинского судпа. Ну и ночка ясе была!

— Я не забыл ее, как не забыл и того, что это вы меня 
поставили тогда на ноги, доктор.

— Да, да, вы можете засвидетельствовать, что доктор 
Корни и на море не шарлатан — слава шартрезским мона­
хам, чей волшебный эликсир имеет власть и над морскою 
пучиной! А еще говорят, что теперь не бывает чудес!

— Слава монахам и врачевателям!
— Когда их можно объединить в одном лице, это дейст­

вительно чудо. Впрочем, душевное исцеление часто ведет к 
полному и окончательному излечению телесного недуга. 
Злые языки даже уверяют, будто достаточно вверить наше­
му брату тело, как из него и дух вон. Кстати, полковник, у 
нашего мальчугана на душе кошки скребут.

— Верно, у него произошла какая-нибудь история с фер­
мером или с лесничим.

— Порасспросите-ка его. Оп что-то скрывает, вот увиди­
те. Что-то, связанное с мисс Мидлтон. Тут какая-то тайна, и, 
судя по всему, невеселая.

— Посмотрим.
Доктор Корни кивнул.
— Мне еще надо будет сюда вернуться, к моему паци­

енту. А пока проведаю тех своих подопечных, что уже вста­
ли,— сказал он, трогая лошадь.

Де Крей побрел по саду. Он принадлежал к числу лю­
дей ума деятельного и острого, которые мыслят скачками и 
как бы в припляс. Он был способен разгадать любую интри­
гу и тут же разработать план контриптриги. И однако, ни­
когда не действовал опрометчиво. Напротив, долго парил над 
целью и, не торопясь с окончательными выводами, методич­
но и терпеливо взвешивал все данные, какие доставлял ему 
его быстрый ум.

Услыхав, что Кросджей озабочен судьбой мисс Мидлтон, 
оп перебрал в памяти все обстоятельства, связанные с маль­
чиком за последние двое суток, и, не позволяя себе задер­
жаться ни на одном из них, принялся их тасовать. Пол­
ковник де Крей обладал не только орлиным профилем, но и 
повадками этой птицы: выбирая время и место для удара, 
он всецело полагался на инстинкт. Натуры, склонные к ре­
флексии, обычно начинают с догадок — с тем чтобы впо­
следствии их разработать. Преждевременная гипотеза, одна­
ко, только заводит в непроходимый лабиринт, меж тем как

4*1
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у того, кто способен парить в высоте, делая круги и неспеш­
но вбирая в себя впечатления, больше шансов сохранить 
равновесие, необходимое для раздумья над предлагаемой за­
гадкой. Он либо нападет на след, либо вовсе потеряет его — 
второе даже чаще. Зато кругозор у него шире, он не риску? 
ет запутаться в собственных хитросплетениях и окажется 
ближе к правде, нежели тот, кто действует путем расчетов 
и домыслов. Чтобы достигнуть успеха, однако, мало быть 
невозмутимым созерцателем, надо еще и уметь читать зна­
ки и выбрать минуту для смелого удара.

Де Крею захотелось еще раз взглянуть на мисс Дейл. 
Ее внезапный отъезд из Большого дома, как видно, не был 
продиктован болезнью отца. Он вспомнил, как повстречал ее 
ночью в коридоре и как поразили его ее покрасневшие гла­
за. Накормив Кросджея до отвала, мисс Дейл выслала его 
к полковнику. Но тот отправил его назад — сказать, что хо­
тел бы ее видеть. Мисс Дейл не сразу исполнила его прось­
бу и вышла на крыльцо с явной неохотой. Де Крей вызвал­
ся передать мисс Мидлтон какое-нибудь поручение. У мисо 
Дейл не оказалось никаких поручений. Он настаивал. Но 
право же, у нее не было сейчас в ртом надобности!

— Неужели вы не доверите мне и словечка, чтобы ей 
передать?

Она как будто заколебалась. Но пет, ей было не до при­
ветов.

— Я на днях увижу ее сама, полковник де Крей.
— Она очень будет без вас скучать.
— Мы скоро увидимся.
— Не говоря уже о бедняге Уилоби!
Летиция покраснела и ничего на это не ответила.
Бабочка необычной расцветки привлекла внимание Крос­

джея, и он бросился ее ловить.
— Боюсь, не натворил ли он чего,— сказала Летиция.— 

Он ни разу не взглянул мне в глаза.
— Но аппетит у него хороший?
— Отличный.
Де Крей кивнул. Если у мальчика хороший аппетит, 

можно не отчаиваться: есть надежда подобрать к нему ключ.
Полковник и Кросджей не спеша прошлись по саду.
— Ну, а теперь,— сказал полковник,— мы попробуем 

устроить вам свидание с мисс Мидлтон. Вы счастливчик, 
ведь она постоянно думает о вас.

— Я-то всегда о нем думаю,-— сказал Кросджей.
492
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— И если вы попали в беду, лучше всего вам обратить­
ся к ней.

— Кабы знать, где она!
— Да ведь ее обычно всегда можно застать в Большом 

доме.
Ответа не последовало. Страшная тайна, которою владел 

Кросджей, так и рвалась наружу. Теперь, когда он был сыт, 
к нему и в самом деле было легче подобрать ключ.

— Мне бы так нужно было повидаться с мистером Уит­
фордом!

— Вы хотите что-то ему сообщить?
— Я не знаю, как мне быть, я ничего не понимаю!
Тайна подступила к самым его устам, по он ее прогло­

тил.
— Да, мне необходимо поговорить о мистером Уитфор­

дом,— повторил он.
— О, это большой друг мисс Мидлтон.
— Я знаю. Самый верный. Из чистейшей стали.
— Но мы все ее друзья, Кросджей. Я льщу себя надеж­

дой, что и я могу быть крепким, как толедская сталь, когда 
нужно. Сколько времени пробыли вы в доме до того, как чуть 
не сшибли меня с ног?

— Не знаю, сэр. Я уснул, а потом вдруг проснулся..,
.— Где же вы проснулись?

В гостиной.
— Послушайте, Кросджей, неужели вы из тех, кто пу­

гается привидений? А право, у вас был такой вид, когда вы 
ткнулись мне в живот, словно вам явилось привидение.

— Я не верю в привидения, полковник. А вы? Нет, ко­
нечно!

— Как знать? Будем надеяться, что они не существу­
ют, иначе всякий человек, заручившись помощью привиде­
ния, мог бы одолеть десяток противников. Это был бы не­
равный бой. С таким нельзя было бы ни драться, ни в кар­
ты играть, ни соперничать, окажем, в любви. Ну так что 
же — вы увидели привидение?

— Нет, нет, это были не привидения! — убежденно вос­
кликнул Кросджей.

Полковник переменил разговор.
— Сдается мне, будто мисс Мидлтон чем-то огорчена.— 

сказал он.— Вы спросите: чем. Да разве сами вы, мой друг, 
не огорчаете ее то и дело?

Мальчик весь напыжился,
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— Да я... да я бы... Я бы сделал все, лишь бы ока была 
счастлива... Но в том-то и загвоздка! Вся штука в этом! И я 
не знаю, как мне быть. Ах, как мне нужен мистер Уитфорд!

— Вечно вы попадаете в какие-то истории, мой друг!
— Ни в какую я историю вчера не попал.
— Итак, вы удобно расположились спать в 

Счастье ваше, что сэр Уилобн вас не видел.
— А вот и не видел!
*— Признайтесь, вы чуть было не попались, а?
— Я накрылся чем-то шелковым.
•— И он-то и разбудил вас?
— Должно быть. Я услышал его голос.
-— Он разговаривал?
— Ну да.
— Как? Сам с собой?
— Нет.
Кросджей чувствовал, что задыхается. Еще минута, и он 

откроет свою тайну.
Де Крей переменил тактику.
— Вы ведь любите сэра Уилоби?
В ответ послышалось мертворожденное: «Да».
— Он к вам очень добр,— сказал полковник.— Он вас 

поставит на ноги и будет вам помогать.
— Да, я его люблю, конечно,— сказал Кросджей, как 

всегда скороговоркой, когда речь заходила о его покрови­
теле.— Я его люблю, он очень добр и дарит мне деньги, иг­
рает со мной, и все такое. Но я так и не понимаю, отчего 
он отказался принять моего отца, когда тот прошел десять 
миль — нарочно, чтобы с ним повидаться? Отцу пришлось 
шлепать эти десять миль назад под дождем и долго-долго 
ехать на поезде -— до самого Девонпорта. И все оттого, что 
сэр Уилоби отказался его принять. А ведь он был дома — 
отец видел его своими глазами. Нам всем это показалось 
таким странным. Но только отец -не позволял нам много об 
этом говорить. Мой отец очень храбрый.

— Капитан Паттерн — один из самых храбрых людей на 
свете,— подтвердил де Крей.

>— Оп бы вам понравился, полковник, я уверен!
— Я слышал о его подвигах и очень его уважаю., И на­

верняка полюбил бы его,, если бы узнал.
Полковник растравил сыновнюю тоску Кросджея.
— В наших краях говорят: кусок хлеба с сыром, стакан 

эля да постель — вот все, что нужно бедному человеку,— 
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продолжал мальчик.— Ни в одном из богатых домов ему бы 
в ртом не отказали — а на большее никто не рассчитывал. 
Мои сестры говорят, что сэр Уилоби, должно быть, думает 
только о себе. Он такой гордый, что ему, быть может, не 

- понравилось, как мой отец был одет. Но что делать? Мы 
очень бедны, пас много, и все есть хотят. Отец говорит, что 
правительство не слишком-то высоко ценит его заслуги. Он 
всего лишь капитан морской пехоты.

—- Он герой! — сказал де Крей.
— Он тогда ужасно устал, простудился, и пришлось вы­

зывать врача. Правда, сэр Уилоби прислал нам денег, и ма­
тушка хотела отослать их назад, но отец сказал, какая же 
она мать в таком случае — ведь у нас огромная семья. Он 
сказал, что, по его мнению, сэр Уилоби — большой чудак.

— Никакой он не чудак. Очень даже обыкновенный, рас­
пространенный в здешних краях образец человеческой по­
роды,— сказал де Крей.— Искусству отсекать от себя все 
лишнее придается большое значение при воспитании джен­
тльмена в этой стране. Вам самому, мой друг, придется 
овладеть этим искусством, если хотите, чтобы на вас смотре­
ли, как на джентльмена и чистокровного Паттерна. Я начи­
наю понимать, почему мисс Мидлтон так к вам привязана. 
Поступайте всегда, как велит она. Надеюсь, вы не подслу­
шивали чужой разговор? Этог<> мисс Мидлтон не одобрила 
бы ни в коем случае.

— Но что мне было делать, полковник де Крей? Я ведь 
долго не мог разобрать, в чем дело и где я нахожусь. Они 
все говорили, говорили... И стихи были!

— Все-таки, Кросджей, если это был серьезный разго­
вор... А ведь он был серьезный, не так ли?

Мальчик снова напыжился.
— Мисс Дейл знает, что вы подслушивали? — продол­

жал полковник.
— Она?! — воскликнул Кросджей.— Ах, как раз ей-то 

я пе мог бы в этом признаться!
Он засопел и, казалось, вот-вот заплачет.
—< Она ни за что не причинит зла мисс Мидлтон, это-то 

я знаю. Она тут ни при чем... Она.,, да вот и мистер Уит­
форд!

И Кросджей галопом понесся навстречу своему настав­
нику.

Полковник де Крей не стал дожидаться его возвращения. 
Он быстро зашагал по дороге, не отдавая себе до конца
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отчета в том, что им руководило желание опередить Вернопа 
Уитфорда. Да и какую пользу мог этот малый извлечь из 
новости, которую он узнает от Кросджея? Побежит к Уило- 
би и начнет его корить, зачем тот нарушил слово, данное 
мисс Мидлтон. Есть люди, размышлял де Крей, которые ни­
чего вокруг себя не видят и не чувствуют.

Он вошел в рощу, окаймлявшую пруд, и неожиданно уви­
дел мисс Мидлтон. Она стояла на самом берегу, опираясь на 
ветку бука, и глядела на воду. Сама судьба, решил де Крей, 
привела сюда ту, что впервые заставила его сердце биться 
быстрее обычного. Да и не удивительно, что она возымела 
над ним такую власть. Никогда не доводилось ему видеть 
такого сочетания царственного величия с воздушностью 
сильфиды!

Клара не слышала, как он подошел, и, подняв голову, 
слегка покраснела, увидев того, на ком в своих раздумьях 
неоднократно задерживалась мыслью. Лицо ее, однако, не­
смотря на проступивший румянец, сохраняло сосредоточен­
ную задумчивость, не выражая ни удивления, пи испуга.

— Узнаю сэра Уилоби! Зпакомые повадки! — объявил 
оп, широко улыбаясь.

Клара беззвучно пошевелила губами, решив, что пе рас­
слышала каких-то слов собеседника, предварявших эт0 
странное и внезапное заявление.

Он улыбался той особенной улыбкой, какой улыбается 
человек, который вдруг сделал чрезвычайно забавное откры­
тие. Поистине орлиная стремительность, с какой он начал 
разговор, удивила его самого еще больше, чем Клару, хоть 
та отнюдь не была подготовлена к сюрпризам. Этот внезап­
ный удар был с его стороны чистейшей импровизацией, вы­
званной неожиданностью встречи. Но, кажется, он попал в 
точку.

Когда в роли охотника выступает сердце, все инстинкты 
поспешают ему па помощь. Вот и сейчас он инстинктивно 
понял, что надобно действовать быстро и прямолинейно.

К Кларе понемногу вернулось самообладание. Еще на 
ощупь, смутно постигая смысл того, на что намекал полков­
ник, столь внезапно перед нею возникший, она решила пре­
доставить инициативу ему, хоть и предвидела заранее, где их 
мысли, берущие начало в одном источнике, должны будут 
разделиться на два рукава.

— Мисс Мидлтон,— начал де Крей,— я чувствую неко­
торое сходство между собою и посланцем могущественного 
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сутствии моего отца... Он настаивал! И вы видели 
Дейл? Он способен на все, они были вместе, я знаю. Пол­
ковник де Крей, от вас я ничего не могла бы скрыть, если
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деспота — отрубите мне голову, если то, что я говорю, не­
правда! Я поставил на карту все. Скажите, я не отгадал ваше 
желание? Я прочитал его в полном мраке, при свете собст­
венного сердца. Как бы то ни было, в одном я уверен: Уило- 
би освобождает вас, дарует вам свободу.

— Вы сейчас от него?
Клара не сомневалась в утвердительном ответе и была 

не в силах скрыть свое волнение: она трепетала всем телом*
•— От мисс Дейл.
•— Ах! — И Клара сникла.— Опа уже мне это говорила*
•— Да, но сейчас об этом говорят факты.
— Так вы не видели его с утра?
— Смутно, и тем не менее достаточно явственно, как ви­

дишь указующий перст судьбы: сквозь дымку тумана. Нынче 
ночью, в тот самый час, когда ведьмы имеют обыкновение 
справлять свой шабаш, он предложил мисс Дейл свою руку 
и сердце.

— А она?..
— Как могло быть иначе? Подумайте сами! Бедняжка 

чахнет вот уже больше десяти лет. Опа — воплощенное жен-< 
ское постоянство.

— Вы не шутите, полковник де Крей?
— Разве я осмелился бы с вами шутить, мисс Мидлтон?
— К сожалению, я знаю наверное, что вы ошибаетесь,
— И тем не менее это истина, неувядаемая и вечно цве­

тущая! Клянусь головой, что это так... Да что головой — я 
готов поставить на карту все свое тщеславие!

— Я пойду к ней,— сказала она, порываясь идти.
— Я бы не стал спешить.
— Мы в прекрасных отношениях с мисс Дейл. Ей это не 

покажется бестактностью. Опа испытывает ко мне некото­
рую нежность — из-за Кросджея. Ах, но возможно ли? Пет, 
здесь какая-то ошибка. Просто вы видели, что я... Ну, и хо­
тите оказать мне услугу. Я понимаю. Но вы заблуждаетесь. 
Этой ночью, вы говорите? Он?! Ночью...? Тогда как нынче 
утром...!

На это полковник лишь повторил слова, которыми он так 
ошеломил мисс Мидлтон несколько минут назад:

— Узнаю моего друга! Зпакомые повадки!
— Но это невероятно... Эт°н ночью... а наутро, в при­

сутствии моего отца... Он настаивал! И вы видели мисс
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бы даже и захотела. Эт0 я поняла чуть ли не с самой первой 
встречи. Скажите же мне, на чем вы основываете свою уве­
ренность?

— Мисс Мидлтон, когда я имел честь вас впервые уви­
деть, паше взаимное положение было таково, что мне при­
шлось смотреть на вас снизу вверх. И с самой той поры я 
продолжаю смотреть на вас так же. Я тотчас понял, что Уи- 
лобп завоевал величайший приз на свете. А вскоре понял и 
то, что ему суждено этот приз потерять. Насколько это его 
огорчает, для меня тайна, над которой мне сейчас недосуг 
ломать голову, Но одно я знаю точно — это что во всех слу­
чаях самое для пего главное собственная его личность.

— Так вы и это открыли?
— Он сам мне раскрылся,— ответил де Крей.— Каким- 

то чудом люди этого не замечают. Но ведь люди — те же по­
росята, толкущиеся у корыта, которое для них наполняет бо­
гач, а у нашего богача всегда хватает ума следить, чтобы 
корыто не оскудевало. Кроме меня, только женщины угады­
вали его секрет. Я его никогда не выдавал. Я всего лишь 
беспристрастный наблюдатель. И если б я не заподозрил еще 
одной катастрофы — насколько мне известно, четвертой,— 
правда, широкую огласку получила только одна...

— Вы знали мисс Дарэм?
•— И ее, и Гарри Оксфорда. Оба счастливы, как парочка 

дроздов, поклевывающих вишни на рассвете, пока сторож 
спит. И оттого что я опасался, как бы дело опять не кончи­
лось катастрофой, я дважды отклонил приглашение Уилоби 
быть его шафером и откликнулся только тогда, когда полу­
чил от него третье письмо: он настаивал. Я пришел, увидел 
и был побежден. Я изо всех сил старался не выдать себя. 
Положение обязывало меня скрывать свои чувства. Но я не 
ручаюсь, что мне до конца удалось притворяться слепым. 
Впрочем, пусть мои глаза сами за себя отвечают.

И глаза полковника сделались угрожающе красноречивы.
— Я верю, что вы действовали искренне, от чистого 

сердца,— сказала Клара.— Пойдемте низом, вдоль пруда.
Спускаясь с пригорка, она доверчиво воспользовалась 

его поддержкой, но как только необходимость в опоре ми­
новала, он выпустил ее руку из своей: взяв на себя роль че­
ловека чести, он решил выдержать ее до конца. К тому же в 
Кларе Мидлтон было нечто такое, что мешало ему—несмот­
ря на всю его уверенность и вопреки своим правилам — под­
даться почти непреодолимому порыву. Он только взглянул
498
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па ее руку, прежде чем ее выпустить, руку свободной жен­
щины. Поскольку с Уилоби все улаживалось, его шансы воз­
растали. Кто еще мог стоять на его пути? Никого не было! 
Надо лишь выждать — у нее могли быть свои понятия о де­
ликатности. Лицо ее было озабочено и задумчиво, брови чуть 
нахмурены, губы сжаты.

— Следовательно, вам это сообщила не сама мисс Дейл?
— Ночное свидание— Бегство на рассвете. Я иду ее про­

ведать утром — опа в смятенье. Спрашиваю, что вам от нее 
передать,— она ни слова. Туманно намекает, что на днях 
с вами увидится... Да Уилоби и не впервые обращается за 
утешением к мисс Дейл.

—- Это еще не означает формального предложения,— 
рассудила Клара.— Он слишком осторожен. Нет, нет, он не 
сделал ей. предложения! Вы не думаете, полковник де Крей, 
что выводы ваши преждевременны?

Тень пробежала по ее челу. Опа взглянула в сторону 
Большого дома и остановилась.

— Мисс Мидлтон, во время ночного объяснения присут­
ствовал свидетель.

— Кто?
— Под знаменитым шелковым покрывалом, вышитым те­

тушками Паттерн, лежал паш друг Кросджей. Он вернулся 
поздно,, обнаружил дверь своей спальни запертой, ринулся 
вниз, в гостиную и, завернувшись в это покрывало, уснул. 
Его разбудили голоса. Бедняга был потрясен — ведь он пре­
дан вам беззаветно! Когда те двое покинули комнату, он хо­
тел бежать из дома без оглядки, но наткнулся на меня — я 
как раз возвращался после своих бесплодных поисков. У него 
был такой вид, словно он вот-вот лопнет. Я взял его к себе, 
уложил на диван и еще бранил беднягу за то, что он все вре­
мя ворочался с боку на бок. Он извивался, как рыба, выта­
щенная па берег. Когда я проснулся, его уже след простыл. 
Доктор Корпи подобрал его где-то на дороге и довез до кот­
теджа мисс Дейл. К этому времени подошел туда и я. Кор­
ни сообщил мне, что мальчишка полон тревоги за вас и 
очень томится. Я, конечно, взял его в работу.

— И Кросджей повторил вам подслушанный разговор?
— О нет!
Гордясь своим юным другом, она радостно улыбнулась,
— Надеюсь, вы меня простите, мисс Мидлтон,— вы ведь 

знаете, что я тоже за мальчика горой*— но я все-таки за­
кинул удочку,
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— Бедная рыбка!
— Несчастный положительно корчился от обладания 

тайной. Она выпирала из пего и жаждала попасть на крючок. 
Я пытался его пощадить и два-три раза отступал, ибо у 
него было какое-то почти религиозное убеждение, что един­
ственным его исповедником должен быть мистер Уитфорд, 
и я отнесся к этому чувству с уважением.

— Ах, Кросджей! -— воскликнула она в избытке любви 
к этому мальчику.

— Больше всего он опасался, как бы о его тайне не 
узнала мисс Дейл.

— Он так и сказал?
— Почти что. А она к тому же сообщила мне, что он из­

бегает смотреть ей в глаза.
— Ах, похоже, что вы правы! И Кросджей несчастен, вы 

говорите? Он очень горюет?
— Он на грани слез, не будь он таким молодчиной, он 

бы просто расплакался.
— Неужели и впрямь?.. — Кларины мысли вновь обра­

тились к Уилоби. Да, от этого человека можно было ожидать 
чего угодно!

Это заключение придало ей силы. Опа продолжала свой 
путь к Большому дому, готовая вновь ринуться в бой за сво­
боду. Уилоби казался ей существом другой породы, пе име­
ющей отношения к человеческой. Расшифровать его харак­
тер можно было только с помощью того ключа, которым она 
теперь владела. Клара решила довериться догадке полковни­
ка де Крея, на которую тот набрел в потемках, чудом. Ког­
да предстоит сражение с чудовищем, самым верным оружи­
ем против него может оказаться именно чудо. Лицо ее про­
яснилось. Сбросив с себя гнетущую заботу, она с тактом, 
окончательно очаровавшим полковника, заговорила о свет­
ских и политических новостях.

У границы парка, на мосту, переброшенном через овраг, 
он чуть было снова не поддался порыву тут же потребовать 
от нее награды или, па худой конец, обещания ее в буду­
щем — какого-нибудь знака,— хотя бы заставить вздрогнуть 
ее чуткие ресницы. Внутренний голос словно предостерегал 
его, что надо ловить случай, дарованный ему самим небом* 
Не будучи уверен, однако, что это голос благоразумия, он 
и на сей раз сдержался. Меж тем в голове у Клары пронес­
лось — хоть она ни за что не призналась бы в этой мысли: 
«Видно, само небо меня бережет!»
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в которой сэру Уилоби начинает казаться, будто 
на нею ополчились все стихии

Едва вступив в сад, Клара увидела отца и сэра Уилоби 
и только тогда поняла, какую огромную услугу оказал ей 
полковник де Крей. Со своей неизменной способностью оце­
пить обстановку с полувзгляда, тот незаметно свернул в сто­
рону. Клара неторопливо приблизилась.

— Ну-с,— приветствовал доктор Мидлтон свою дочь,—• 
надеюсь, тучи рассеялись?

— Одно только слово, и мы прекратим эту дискуссию, 
равно неприятную для каждого из пас,— сказал Уилоби.

— И никаких сцен,— прибавил доктор Мидлтон.— Сооб­
щи нам свое решение, дитя мое, рго Гогша *, как того тре­
бует тот, кто имеет право требовать. И, ради всего святого, 
отпусти меня поскорее.

Клара посмотрела на Уилоби в упор.
— Я решила посоветоваться с мисс Дейл,— сказала она.
Сэр Уилоби отнюдь пе походил на человека, сраженно­

го неприятельской пулей.
— Советоваться? С мисс Дейл?
Доктор Мидлтон громко воззвал к фуриям,
.— Что означает сей новый фокус?
— Отец, мне необходимо посоветоваться с мисс Дейл,
— Советоваться с мисс Дейл о том, как тебе распоря­

диться собственной рукой?
— Да, это необходимо.

■— Я не ослышался? Ты сказала — мисс Дейл?
— Да, отец.
Доктор Мидлтон склонился над дочерью в позе ученого, 

которому предлагается исследовать бесконечно малые вели­
чины абсурдного, заключенные в человеческой природе; ма­
лые с точки зрения здравого смысла, они приобретают пои­
стине чудовищные размеры там, где царит безумие. Он ре­
шительно отказывался понимать свою дочь. Собственный его 
разум — разум педагога, философа, ученого — не вызывал у 
него сомнения. Оторвавшись от созерцания этого феноме­
на из мира иррационального, доктор Мидлтон выпрямился,
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в этом? — спросила

расправил плечи, выкатил грудь и сказал, обращаясь к сэру 
Уилоби:

—• Меня ничуть не удивляет, мой друг, ужас, который я 
читаю на вашем лице. Обнаружить, что ты связан с девуш­
кой, равной ио своему безумию Кассандре, но не имеющей 
ври этом чести быть пораженной солнечным божеством,—-* 
разумеется, открытие не из приятных. Я враг проволочек и 
ре допущу, чтобы моя дочь была повинна в нарушении 
слова.

— Дерзнете ли вы обвинить меня 
Клара, обращаясь к Уилоби.

Он вздрогнул. Видно было, что она явилась во всеору­
жии. Но как она успела за такой короткий срок? Откуда 
она знает? В своем смятении он возвел глаза к небу, судо­
рожно вздохнул и воскликнул:

— Ужас, сэр? Не думаю, что лицо мое способно выра­
жать ужас. Я не привык так долго быть просителем. Я не 
гожусь для этой смиренной роли. Ваша дочь заставляет меня 
усомниться в гармонии мироздания. Клара, мы связаны сло­
вом. Зачем же тратить время на пустые разговоры? К чему 
Это вам понадобилось искать у кого-то совета?

— По-вашему, мой отказ был бы нарушением слова? —* 
спросила опа.

— Что за вопрос!
— Твой вопрос,— во всяком случае, нарушение здраво­

го смысла,— поддержал его доктор Мидлтон.
О, какой взгляд направила Клара на Уилоби!
•— Даже теперь? — спросила она.
Он высокомерно пожал плечами.
•— После вчерашнего? ■— не отступалась Клара<
•— Вчерашнего?
— Неужели я и теперь не свободна?
— Я вас не освобождал.

Меня освобождает ваш поступок. 
Дорогая моя Клара!

•— Разве вы сами не отказались от брака со мной?
— Я? Я, который настаиваю на том, что вы мне принад­

лежите!
— И вы продолжаете на этом настаивать?.

Это но только мое право, но и долг.
— После вчерашнего?
— Фокусы! Увертки! Варварский лепет дикарки, шур­

шанье змеи в кустах! ** воскликнул доктор Мидлтон.Ты 
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обязана либо капитулировать, либо представить причину, 
вынуждающую тебя отказаться от своего слова. Причин у 
тебя нет. Итак, моя девочка, дай ему руку, как мы догово­
рились. А я еще тебя хвалил за то, что ты вернулась в срок< 
Не позорь же меня и себя.

— А сам он волен распоряжаться своей рукой? Спроси 
его, отец.

— Исполни свой долг. Мы устали от твоих метаний.
— Волен! Абсолютно! Как в день, когда я впервые ее 

вам предложил.
И Унлоби широким жестом поднял свою честную руку, 
Лицо его побелело. Невидимые враги, должно быть, ви­

тали в воздухе и что-то успели ей нашептать. Он уже со­
мневался в лояльности небесных сил.

— Несмотря на вчерашнее? — повторила Клара.
— Ах, если вы так настаиваете, то да: несмотря па вче­

рашнее.
— Вы знаете, о чем я говорю, сэр Унлоби?
— О да!
— И вы говорите правду?
— Эт<> еще что за тон? — воскликнул ее отец в ярос­

ти.— Но объясни же мне, о воплощение непостоянства и всех 
противоречий, от сотворения мира приписываемых твоему 
полу,— в чем дело? «Сэр Унлоби»,— говорит опа ему гроз­
но. «О да»,— говорит он в ответ, а сам во всей этой абра­
кадабре понимает, верно, пе больше моего. Опа отпрашива­
ется на час и возвращается с новой порцией уловок, оскор­
бляя того, кому уже причинила столько неприятностей. Меж­
ду тем я вынужден униженно признать, что только благо­
родство твоего жениха помешало нашему вероломству сде­
латься достоянием молвы. Более того, у меня пе хватит 
духу поздравить его от всего сердца, даже если он после 
всего этого пе отступится от своего намерения и поведет 
тебя к венцу. Ибо вместо той молодой женщины, которою 
я надеялся его осчастливить, я вижу какую-то восковую кук­
лу, куклу, наделенную капризами девчонки, которую нельзя 
ни па минуту оставлять без присмотра. Единственное объяс­
нение, какое я могу придумать (если уж говорить о смягча­
ющих обстоятельствах), это что в псе вселился бес ревности.

— Могу лишь сказать, что для этого нет никаких осно­
ваний,— заявил Унлоби.— Но я готов дать вам удовлетво­
рение, Клара. Назовите мне имя той, что вас беспокоит,— 
мне трудно допустить такую возможность. Но как знать?
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Опа не могла назвать никого. Если бы она назвала Ле­
тицию, омерзительная версия о ее мнимой ревности полу­
чила бы подтверждение. К тому же опа нс чувствовала себя 
вправе упоминать ее имя.

Пользуясь ее замешательством, Уилоби продолжал на- 
. ступать:

— Я не подвержен ревности, сэр,— и, насколько мне из­
вестно, в обществе от нее давно отказались. Впрочем, я до­
пускаю возможность такого чувства. Иные даже находят в 
нем нечто для себя лестное. И часто одного слова доволь­
но, чтобы рассеять сомнения. Вся эта история так бессмыс­
ленна и нелепа! Как бы то ни было, я согласен выступить в 
роли свидетеля или, если понадобится, подсудимого! Я готов 
на все, лишь бы успокоить уязвленную душу.

— Вами, сударь,— сказал доктор Мидлтон,— мог бы гор­
диться родитель.

— Да нет же, это не ревность! Я не умею ревновать! — 
воскликнула Клара и тут же почувствовала острый прилив 
дочерней ревности. «Ах,— подумала она,— если бы только 
вернуть себе уважение отца или хотя бы частицу его былой 
нежности!» У этой девушки был отнюдь не железный ха­
рактер, она принадлежала к тем нервным натурам, которые 
живут впечатлениями минуты, но глубокое отвращение — 
глубочайшее, какое ей когда-либо доводилось испытывать,—• 
заставляло ее сейчас держаться с несвойственной ей твер­
достью.

—- Отец, ты можешь снова гордиться своею дочерью,— 
сказала она.

Большей тактической ошибки, чем эта, она не могла со­
вершить.

— ОрНше !. А теперь к делу, а(1 геш,— ответил он, по­
вергая Клару в отчаяние своим благодушным тоном.— ГЧг- 
тауН йс!ет 2. Подтверди и ты свое слово, и дело с концом. 
И не путай больше следов, словно затравленный заяц.

— Мне необходимо поговорить с мисс Дейл,— повтори­
ла она.

Руки достопочтенного доктора судорожно взметнулись 
вверх, словно для проклятия.

— Она у себя в коттедже. Вы имели возможность с ней 
повидаться,— сказал Уилоби.

Судя по всему, Клара эту возможность не использовала.

1 Отлично (лат.).
' 2 Ои подтвердил (лат.).
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— Вчера после полуночи, в гостиной, вы сделали предло­
жение мисс Дейл. Разве не так?

Уилоби мгновенно представил себе, что Клара подкра- 
лась ночью к дверям гостиной и подслушала его беседу с 
Летицией.

— Разумеется, так — от имени старины Вернона,— ска­
зал он с легкой усмешкой.— Ведь это, как вам известно, 
мое давнее желание. Они очень подходят друг к другу и 
только не хотят этого понять. Мы говорим, сэр, о Летиции 
Дейл и моем кузене Верноне Уитфорде.

— Прекрасно задумано, мой друг, и должен вам сказать, 
Уилоби, ваше терпение сделало бы честь любому супругу<

Уилоби ответил на этот комплимент поклоном и позво­
лил себе выказать некоторые признаки утомления, подавив 
притворную зевоту.

— Единственная честь, какой я добиваюсь,— это сде­
латься супругом,— сказал он тоном человека, желающего 
положить конец утомительным спорам.

Клара была обескуражена: а что, как Кросджей ослы­
шался, или полковник де Крей ошибся в своей догадке и Уи­
лоби и вправду делал Летиции предложение от имени Вер­
нона?

И только изумление и страх, появлявшиеся на лице Уи­
лоби при каждом упоминании мисс Дейл, поддерживали в 
пей остатки надежды. Она была готова поклясться, что права 
в своей догадке, несмотря на то что все, казалось, свидетель­
ствовало против нее. К несчастью, бесчисленные соображе­
ния деликатности (эти невидимые духи, витающие в гости­
ной над благовоспитанной девицей, поддерживающие ее 
шлейф, вплетающиеся в ее прическу, придающие мягкую 
гибкость ее голосу и нежный румянец щекам, вся эта доб­
лестная лейб-гвардия, что служит ей одновременно щитом 
и стрелами для устрашения мужчины) мешали ей выска­
зать чувства, ее переполнявшие, угрожая, если опа отка­
жется внять предостережениям своих хранителей, покинуть 
ее и оставить беззащитной. Не могла же она, как в благо­
словенной мелодраме, направить указующий перст на Уило­
би и, призвав в свидетели интуицию, обличить его в том, что 
он солгал и словом и действием? Опа не могла даже выра­
зить сомнение в его правдивости. А прибегнуть к слезам, на­
дуться или сослаться на дурное настроение не позволяли ей 
правила хорошего тона, этого надежного укрытия всякой бла­
говоспитанной дамы или девицы.
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— Еще одну, последнюю, отсрочку, отец! — взмолилась 
она, с горечью сознавая, что только усугубляет создавшуюся 
вокруг нее путаницу. В мыслях ее промелькнуло видение от­
важного ангела, ниспосланного небом разрубить этот поис­
тине гордиев узел, и — что тут скрывать? — сей ангел имел 
вполне земной облик. Она ослабла от борьбы и пала духом— 
а подобное состояние у молодых натур ведет к тому, что они 
окончательно теряют власть над своим безудержным вооб­
ражением. Все настоятельнее звучал внутренний голос. «Что 
угодно, только не быть женой этого человека!» — твердил 
ол.

— Никаких отсрочек! — воскликнул Уилоби, вкладывая 
в этот возглас всю душу.

— Ия говорю то же самое: никаких отсрочек! — присо­
единился ее отец.— Вы превысили предоставленные вам 
полномочия, Клара Мидлтон.

— Ах, отец, мне так тяжело огорчать вас непослуша­
нием!

— Не меня, а его! Ты обязана послушанием ему — у 
него и проси прощения. Мне надоели эти бесконечные пре­
пирательства, надоело вновь и вновь повторять свои прика­
зания.

— А раз так и ваш отец препоручает вас мне, позвольте 
Заявить свои права,— сказал Уилоби.

— И вы не повинны в вероломстве?
— Разумеется, пет, иначе как бы я смел заявлять свои 

права?
— Ну да,— подхватил доктор Мидлтон.— Разве сэр Уи­

лоби осмелился бы протянуть тебе руку? Я не знаю, како­
го она отведала зелья, но, покуда к ней не возвратится ра­
зум, те, кого боги еще не покинули, должны ею руководить. 
Подумать только, что некогда — но к чему оглядываться на 
прошлое?.. Или то была симуляция и она только казалась 
благоразумнейшей из дочерей?.. Однако я. счастлив видеть 
моего друга? Ваше появление, мистер Уитфорд,— что мор­
ская ванна и ужин на прибрежных камнях Трои после цело­
го дня сражений и пыли.

Вернон присоединился к ним, не ожидая приглашения,— 
поступок, несвойственный его деликатной патуре,— обычно 
он никому не навязывал своего общества.

Судя по эт°му да по вопросительно-насмешливому выра­
жению лица, которое он обратил к Уилоби, Клара поняла, 
что он песет ей помощь. На лбу его все время играли склад-
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ки, как это бывает, когда человек борется с собственным изуч 
млением и молча, про себя, смакует забавную новость.

— Вы не видели Кросджея, мистер Уитфорд? — спроси* 
ла Клара.

— Да, я на него набрел. Все его косточки целы,
— Где же оп спал?
— Да как будто на диване.
Опа улыбнулась с облегчением: итак, Вернон в курсе со­

бытий.
Уилоби почел себя обязанным оправдать строгие меры, 

которые оп применил к Кросджею.
— Мальчишка лгал: он вел двойную игру.
— За что следовало бы с ним расправиться па манер 

древних и прибегнуть к помощи розги,— сказал достопочтен­
ный доктор.

— Я придерживаюсь иной системы, сэр. Я не мог бы 
подвергнуть другого такому наказанию, какого не в силах 
вынести сам.

— Вот так-то мы и лишаем молодое поколение преиму­
ществ классического воспитания! Самое в нравственном 
смысле плодородное поле вы оставляете у юнцов невспахан­
ным. Эх» Да что там! Эта наша утонченность не что иное, 
как возврат к варварству. Бойтесь чрезмерной деликатнос­
ти, когда сама природа недвусмысленно указует нам на 
вторые врата, через которые внедряются знания. Теперь, 
если не ошибаюсь, я волен наконец удалиться.

— Вернон извинит нас, если мы задержимся еще на две- 
три минуты.

— Ну нет, раз уж я поймал мистера Уитфорда, я его не 
выпущу.

— Я приду к вам в лабораторию, Вернон,—сказал Уило­
би, небрежным кивком отпуская секретаря.

— Да, да, оставим их вдвоем, мистер Уитфорд! Они за­
няты освященным традицией спором относительно дня, ког­
да должно свершиться таинство, которое, из уважения к 
стыдливости, мы нс смеем назвать.

— Какого дня? — с простодушием деревенского жителя 
спросил Верной.

— Великого дня, как это принято называть.
Окинув острым взглядом каждого поочередно, Вернон 

остановил его па Уилоби. Глаза его сияли, но от давешнего 
изумления в них не осталось и следа; они лучились чистым 
юмором и спокойно впитывали впечатления,
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Уилоби сделал ему знак удалиться.
— Мистер Уитфорд, вы не видели мисо Дейл? — спроси­

ла Клара.
— Нет,— ответил он.— Опа чем-то сильно расстроена,
— Уис не из-за Кросджея ли?
-г Ах,— сказал Вернон, обращаясь к Уилоби.— Это был 

мастерский ход с вашей стороны — спрятать ключ от спаль« 
ни Кросджея.

О, божественная ирония! Подхваченная ее волной, Кла­
ра блаженствовала. Уилоби попал впросак.

— Когда дело касается дисциплины,— сказал он,— я не 
привык шутить. Я не знал, что мисс Дейл подходила к две­
рям его комнаты.

— Надеюсь, что мисс Дейл все же меня примет,— ска­
зала Клара.— У нас с ней общие взгляды во всем, что каса­
ется мальчика.

— Вы можете проведать мистера Дейла. У них как буд­
то какие-то несогласия с дочерью,— сказал Вернон.— Опа 
Заперлась у себя в комнате.

— Увы, мистер Дейл разделяет участь многих отцов,—• 
отозвался доктор Мидлтон.

— Он собирается наведаться к вам, Уилоби.
— Ко мне? — переспросил тот не без раздражения. Од­

нако тут же поправился.— Разумеется, я буду ему рад,— 
сказал он,— хоть и предпочел бы видеть самого Кросджея.

— Если он может рассчитывать на ваше прощение,— 
сказала Клара.

— Я просил бы вас, Вернон, передать мистеру Дейлу и 
его дочери, что я готов выслушать мальчишку и что пет ни­
какой необходимости мистеру Дейлу затрудняться.

— В чем же заключаются разногласия между мистером 
Дейлом и его дочерью, мистер Уитфорд? — спросила Клара.

Вернон сделал вид, будто вопрос этот его смутил. С рас­
сеянным взглядом, который как бы блуждал вокруг Уилоби, 
причиняя тому больше неловкости, чем если бы на него смот­
рели в упор, Вернон ответил:

— Трудно сказать, мисс Мидлтон. Опа как будто отка­
зывается посвятить его в свои переживания.

— В таком случае положение мистера Дейла, столь сход­
ное с моим в основных чертах,— заметил доктор Мидлтон,—< 
в ртом пункте представляется диаметрально противоположи 
ным. Ибо я как раз страдаю от обилия переживаний, кои-ми 
моя дочь удостаивает со мною делиться,
508
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Клара потупилась.
— Впрочем, мисс Дейл пе производит впечатления зам­

кнутой натуры,— заключил доктор.
— Но что нам до семейных тайп мистера и мисс Дейл!— 

воскликнул Уилоби и подчеркнуто непринужденным жестом 
вынул часы из кармана. На самом деле он горел желанием 
узнать, так же ли хорошо осведомлен Вернон, как Клара, 
Леденящий холод, сковавший ему душу, подтверждал его 
худшие опасения, но он отчаянно цеплялся за мысль, что 
Вернон ничего не знает,— иначе что же это такое? Значит, 
салю небо в заговоре против него? Предательства со сторо­
ны Летиции он не допускал — а раз так, в раскрытии его 
тайпы участвовали сверхъестественные силы. Словом, сэр 
Уилоби совсем потерял голову, когда обнаружил, что его 
тайна сделалась известной Кларе.

— Домашние дела мистера и 
мне никакого отношения,— заявил Вернон.

— А между тем, друг мой,— начал доктор Мидлтон с 
благодушно-лукавой миной, значение которой не сразу от­
крылось сэру Уилоби,— между тем они могли бы иметь к 
вам некоторое отношение, и притом довольно близкое. Ска­
жу больше: пе исключено, что виновником этой размолвки 
между отцом и дочерью являетесь именно вы, хоть иные и 
склонны винить в ней Уилоби и его вчерашние ночные под­
виги в гостиной.

— Как это попять, сэр? — спросил Верпоп, 
взгляд на Клару.

Доктор Мидлтон решил предоставить сэру Уилоби само­
му ответить па этот вопрос.

Клара послала Вернону один из тех взглядов, которые 
красноречивее слов говорят: «Думай!»

И еще до того как Уилоби успел открыть рот, Вернон 
прозрел. В глазах его пуще преяснего запрыгали огоньки. 
Блеск их напомнил Кларе некую звезду, мигающую от из­
бытка яркого света, который она излучает, и сохраняющую 
свое сияние даже в ясную лунную ночь. Название этой звез­
ды ускользнуло из Клариной памяти. Внешне, однако, Вер­
нон оставался спокоен, и никто, глядя па него, не догадался 
бы, что все в нем ликовало и что ему стоило неслыханных 
усилий не дать этому ликованию прорваться наружу. Безу­
держная радость охватила Клару, и теперь ее заботило толь­
ко одно: как же называется эта звезда? В морозную ночь 
она одна сохраняет свое неугасимое пламя — только это и
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припомнила Клара, это—да картину подернутой инеем зем­
ли, распростертой под озаренным луною небом, да туманное 
созвездие Ориона, к востоку от которого, чуть пониже, го­
рела эта звезда. Но как же она называется? Как? Откуда- 
то издалека до Клариного слуха доносился голос Уилоби.

•— Ах, это старая история,— говорил оп.— Вы знаете 
мое заветное желание... Еще одна попытка... И разумеется, 
неудачная, и разумеется, никакой благодарности — ни с 
той, ни с другой стороны, К тому же, быть может, за все 
свои труды я еще должен просить у вас прощения... Ах, сэр» 
они сами не понимают своей пользы.

— Отец, по-видимому, расположен поддерживать пред­
лагаемую кандидатуру,— сказал доктор Мидлтон.— Если по­
зволительно судить на основании дошедших до нас слухов о 
семейном разладе, царящем сейчас в доме.

— Трудно сказать. Что до моего участия в этом деле, 
боюсь, что я спутал карты.

Вернон удержался от соблазна подтвердить опасения сво­
его кузена.

— Вы действовали из лучших побуждений, Уилоби,— 
сказал он, одарив его лучезарным взглядом.

•— Так мне казалось, Вернон.
•— Но вы ее только оттолкнули.
•— Придется, видимо, смириться с этим.
•— Меня это не затронет, я завтра отбываю.
•— Вот, сэр, посудите сами — вот и вся благодарность!
— Мистер Уитфорд,— сказал доктор Мидлтон.— Вы ма­

жете положиться на отца этой особы как на камеппую стену.
— И вы считаете, что я вправе воспользоваться его вли­

янием на дочь?
— А почему бы и нет?
—•' И заставить ее вступить в брак из дочерней покор­

ности?
— Эх» мой друг, страстный влюбленный был бы рад при­

нять свою возлюбленную и на таких условиях, зная, что это 
послужит к ее конечной пользе. Что вы скажете, Уилоби?

— Что я могу сказать, сэр? Мисс Дейл не связана сло­
вом. А коли была бы связана, никакие силы пе вынудили бы 
ее свое слово нарушить.

— О да, мисс Дейл — идеал постоянства.. Она бы хра­
нила верность слову, даже если бы другая сторона наруши­
ла свое,— сказал Вернон.

Клара радостно затрепетала,
5К>
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•— Ну пет, сэр,— возразил доктор Мидлтон,-—вы уже 
описываете не живую девушку, а каменное изваяние посто­
янства, нечто близкое к полнейшему идиотизму.

— Но верность есть верность, сэр’
— А вероломство есть вероломство, сэр! Всякую веру 

можно разбить, как фарфоровую вазу. И единственное, что 
остается той стороне, которая решила во что бы то пи стало . 
сберечь свою верность или, вернее, свою тоску по песбыв- 
шемуся, это — до конца своих дней подбирать осколки. За­
мятие, которому, на мой взгляд, приличествует предаваться 
в заведении, специально предназначенном для несчастных, 
охваченных той или иной манией.

■— Ио вы разрушаете поэзию чувства, доктор Мидлтон!
— Я утверждаю поэзию природы, мистер Уитфорд.
— Следовательно, сэр, вы полагаете, что если одна сто­

рона нарушит слово, помолвка расторгается и другая сторо­
на вправе чувствовать себя совершенно свободной?

— Безусловно. Я поборник этого трюизма — и аминь 
сантиментам! А поскольку вы склонны брать их под свою 
защиту, я обращаюсь к Уилоби. Я полагаю, что вы, сэр, так 
же как и я, стоите за здравый смысл и согласитесь со мной, 
что всякий, кто окажется в положении обманутой стороны— 
будь то мужчина или девушка, все равно,— прекрасно сде­
лает, если вступит в брак с другим иля с другой немедля, 
хотя бы и через месяц.

— Что касается поэзии, сэр,— сказал Уилоби,— я ни­
когда не лицемерил и не выдавал себя за поклонника муз.

Доктор Мидлтон засмеялся. Вернон тоже как будто был 
доволен ответом, меж тем как Кларе казалось, что глупее 
этого ей ничего не приходилось слышать. Она почувствова­
ла, как у нес холодеют руки. К ней вернулся ее прежний 
страх перед Уилоби,

Сэру Уилоби меж тем пришлось призвать всю свою лов­
кость, чтобы парировать сыпавшиеся на него удары. Чувст­
вительность его обострилась, как никогда, но он все еще не 
утратил веры в лояльность небесных сил и в своем ослепле­
нии не заметил, что за этими смертоносными ударами сто­
ял заранее выработанный план. Иначе, положась на дружбу 
Вернона, который, разумеется, не выдал бы его Клариному 
отцу, он постарался бы увести свою строптивую невесту, 
чтобы продолжить спор с нею наедине. Но разговор с Кла­
рой не сулил никаких выгод на ближайшее будущее. Уило­
би допускал, что она могла унизиться до подслушивания у
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дверей. Ио как об этом узнал Вернон? Ведь ночью его дома 
не было и Клара не могла с мим связаться, а Летицию он не 
успел еще повидать. К тому же в Летиции Уилоби не сомне­
вался: при всей ее неразумности, при всем неумении соблю­
дать собственную выгоду, это была в высшей степени достой­
ная женщина.

Списав Вернона со счетов, как моралиста прагматичес­
кой школы, подпавшего под влияние напыщенного трутня, 
который прожужжал ему уши своими сентенциями, Уилоби 
почел нужным удалить его со сцены и сломить сопротивле­
ние Клары, покуда она еще не вышла из угнетенного состо­
яния духа, в каковом пребывала до неурочного прихода 
Вернона.

— Боюсь, мой дорогой, вы слишком разборчивы и тре­
бовательны для роли счастливого любовника,— сказал он.— 
Все эти ваши идеи хороши на бумаге, но в жизни непри­
менимы. Нам нужно обсудить с доктором Мидлтоном кое- 
какие вопросы. Прошу вас, сэр. Я задержу вас ненадолго.

Клара прижала к себе локоть отца.
— Как? Еще? — воскликнул он.
— Всего пять минут. Я должен рассеять одно маленькое 

недоумение, сэр. Дорогая моя Клара, вы все увидите в но­
вом свете!

— Отцу не терпится усесться за работу с мистером Уит­
фордом.

Услышав ответ отца, Клара снова приуныла.
— Да уж все равно утро пропало,— сказал тот.— Вид­

но, это неизбежный налог, который я обязан платить за то, 
что дерзнул подарить миру еще одну женщину. Что делать — 
я отец, и притом отец дочери! Надеюсь, мистер Уитфорд, вы 
компенсируете мпе мою потерю после завтрака. Не падайте 
духом. Последпее время вы что-то задумчивы, я замечаю. 
У вас не появится полной ясности в мыслях, покуда вы не 
избавитесь от всего, что гнетет ваш ум, и я готов быть хода-» 
таем в вашем деле.

Вернон коротко его поблагодарил.
— Уилоби приложил все свое красноречие,— прибавил 

он,— и вы видите, к чему это привело: мисс Дейл нас поки­
нула, а я так ее и не завоевал. Он сделал все, что можно - 
сделать для другого в обстоятельствах столь деликатного 
свойства, он даже процитировал ей ее же стихи, которые 
она написала в честь его совершеннолетия... — При этом 
упоминании о его декламации Уилоби так и отпрянул.—* 
512
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О, единственно, чтобы польстить тщеславию поэтессы, разу­
меется! — продолжал Вернон.— Но все его усилия оказа­
лись напрасными, ибо у этой дамы нет сердечного располо­
жения к моей особе.

— Перед вами,— сказал доктор Мидлтон, указывая на 
Уилоби,— перед вами адвокат, который не отступится пос­
ле первой неудачи. Я могу засвидетельствовать его редкую 
настойчивость и упорство. И он прав. Не верить девичь­
ему: «Нет!» — самый надежный способ взять эту крепость, 
только для того и созданную, чтобы ее брали приступом. 
Правда, быть может, не совсем желательно, чтобы нашим 
ходатаем перед дамой был молодой человек,— ну да Уилоби 
все равно что женат и может рассчитывать па прерогативы, 
даруемые людям более пожилого возраста.

— О да, сэр Уилоби обручен с другой и может с пол­
ным правом домогаться руки мисс Дейл — для меня, разу­
меется,— подтвердил Верпон.

Уилоби шагал взад и вперед, бормоча себе что-то под 
пос. Провидение в его глазах приняло какой-то загадочный, 
чтобы не сказать — зловещий облик. Такова участь всяко­
го, кто считает себя предметом особых попечении высших 
сил: коль скоро силы эти перестают ему служить, он начи­
нает подозревать их во враждебном умысле.

— Ну что ж, сэр, не пожалуете ли вы со мной в дом? —* 
спросил он.

Приглашение его осталось без ответа. Волна докторско­
го красноречия еще себя не исчерпала.

— В качестве благородного человека, верного своему 
слову и заинтересованного в счастье своих родственников, 
Уилоби, как мне кажется, заслуживает всяческого уважения 
со стороны дамы, а с вашей — самой сердечной благодар­
ности. Временная неудача, которую он потерпел,— поспеш­
ное бегство дамы из Паттерн-холла и ее нежелание покинуть 
свое убежище и выйти к вам, когда вы пытались нанести ей 
визит,— не должна обескуражить пи его, ни вас.

— А как по-вашему, сэр, если б его посольство оказа­
лось успешным,— спросил Вернон,— был бы я обязан же­
ниться на даме?

Уилоби был вне себя. Доктор Мидлтон задумался.
— Разве вы не уполномочили сэра Уилоби сделать пред­

ложение от вашего имени? — спросил он.
— И не думал.
— У вас эта дама вызывает чувство...?,
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желания вступить с нею в
•— Огромного уважения,
— Но вы не испытываете 

брак?
— Ни малейшего.
— Долго нам еще стоять тут и слушать весь этот 

вздор? — воскликнул Уилоби.
— Но если вы действовали без ведома мистера Уитфор­

да...— начал доктор Мидлтон. Уилоби его перебил.
— Пожалуйте, сэр,— сказал он доктору и, обернувшись 

к Вернону, широким жестом отстранил его: — Извините 
нас, мой друг!

Затем подал руку Кларе, чтобы вести ее в дом.
— А вот и миссис Маунтстюарт! — воскликнула она.
Уилоби так и замер на месте: в каком качестве явилась 

она — друга или врага?
Клара еще раньше заметила миссис Маунтстюарт, шед­

шую по саду в сопровождении полковника де Крея. А те­
перь, отпустив своего кавалера, она плыла по газону, как 
оснащенное праздничными флагами судно с королевской 
фамилией на борту.

Выражение лица у нее было самое благодушное, но — и 
Это всегда оказывало замораживающее действие на Уило­
би — благодушие ее в равной степени распространялось на 
всех. Если оно кого и выделяло, то Клару. Опа сразу обра­
тилась к ней.

— Ну и новости! — заговорила она шепотом.— Удиви­
тельно! Он мне и вчера намекал, да я не поверила. Вы до­
вольны?

— Миссис Маунтстюарт, умоляю вас: поговорите с от­
цом! — шепнула Клара в ответ.

Миссис Маунтстюарт поклонилась доктору Мидлтону, 
кивнула Вернону и подплыла к Уилоби, восклицая:

— Так это правда? Нет, в самом деле? Могу ли я ве­
рить? Вы?! Дорогой мой сэр Уилоби! Это правда?

Несчастного джентльмена, которому были адресованы 
Эти восклицания, швыряло с волны на волпу, и он судорож­
но цеплялся за единственную дощечку, оставшуюся ему пос­
ле кораблекрушения.

Застывшая улыбка — вот все, что он мог противопоста­
вить этому натиску.

Побуждаемый всегдашним своим инстинктом скрытности, 
он сделал шаг назад, а когда миссис Маунтстюарт, словно 
погружая лот, дабы измерить глубину его тайны, восклик- 
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пула: «Ну и ну!» — отступил еще на шаг и топом, кото­
рый приглашал ее понизить свой, произнес: «Сударыня?»

Она придвинулась ж нему и вполголоса затараторила:
— Мне прямо не верится! Вы всегда были полны не­

ожиданностей, по это! Вы поступили, как мужчина, как на­
стоящий джентльмен! Не знаю никого, кроме вас, кто был 
бы способен на такой подвиг. Одним ударом вы превраща­
ете невыносимую ситуацию в чрезвычайно удобную и при­
емлемую для всех. Вот это мне нравится, вот это я люблю! 
Здравый смысл! Мужчины так эгоистичны, что обычно про­
сто не способны к трезвым поступкам в подобных ситуаци­
ях. Но вы, сэр Уилоби, вы проявили и мудрость и чувстви­
тельность — самое редкое сочетание, какое можно встретить 
у мужчины.

— Откуда вы... — попытался выдавить из себя Уилоби.
— Откуда я слышала? От придорожных кустов, с крыш 

домов — отовсюду. К вечеру во всем графстве не останет­
ся и души, которая бы об этом «не знала. Того и гляди, сюда 
нагрянут леди Буш и леди Калмер с заверениями, что они 
ничего иного и не ожидали. Вот увидите. Я подобных пре­
тензий не имею. Я прошу вас простить мне мое «дважды», 
которое я позволила себе вчера произнести. Как бы ни 
страдало мое тщеславие, я счастлива признать, что заблуж­
далась. Нет, я ни о чем не догадывалась. Понимаете, я не 
посчиталась с роковой привязанностью, я думала, мужчины 
не способны па такое, я думала, что только пас, бедняжек, 
преследует рок. А ведь тут и в самом деле «фатум»! Вы изо 
всех сил с ним боролись, и как боролись! Но она превра­
тит ваше поражение в победу, мой дорогой друг. Она так 
нежна и так умна, о, опа очень умна! Она преданна вам всей 
душой. И опа сумеет принять ваших гостей, как пикто. Она 
представляется мне цветком, который развернется под лу­
чами солнца. Она расцветет в великолепную хозяйку. Пат­
терн-холл засияет под ее управлением, вот увидите! Да и 
вы расцветете. Да, да, вы процветаете лучше всего в атмо­
сфере обожания. Вам оно необходимо, как воздух. Послед­
нее время вы были в некотором упадке. Давным-давно я 
предсказывала вам эту партию — еще тогда, когда никто не 
верил, что вы можете до нее снизойти. Леди Буш уверяла, 
что это лишь ширма, и все аплодировали ее высочайшей 
мудрости. Свет вас поддержит. И все дамы — за исключе­
нием, разумеется, леди Буш, которая так кичится Ъвоим 
ясновидением. Но и она вскоре будет рада присоединить
17» 516
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II свой голос к хвалебному хору. Ну вот, друг мой, примите 
же поздравления от самой вашей искренней и давней по­
читательницы. Я не могла ждать пи минуты — мне нужно 
было излиться. А теперь я должна подойти к доктору Мидл­
тону и выслушать его речения. Как он принял новость? Они 
уезжают?

— Он чувствует себя превосходно,— отчеканил Уилоби, 
вне себя от смятения.

В его интонации ей послышалась всего лишь тактичная 
укоризна; в самом деле, ей не следовало так долго вести с 
ним беседу вполголоса, тем более что они и так стояли в 
стороне от других. К той, большей группе присоединился 
еще полковник де Крей, между ними шел оживленный раз­
говор — о нем, как с ужасом подумал Уилоби.

Итак, Клара потеряна безвозвратно! Ушла! Но он вспом­
нил свою клятву и вновь ее повторил: только не к Горацию 
де Крею! Она ушла, потеряна для него, утонула в океане 
соперников, и он поклялся себе, что употребит все силы, - 
чтобы она не досталась этому человеку, этому коварному 
Другу, вытеснившему его из ее неверного сердечка. Ведь тот, 
чего доброго, будет хвастать, будто достаточно ему появить-. 
ся на сцене, и успех обеспечен.

Уилоби задержал миссис Маунтстюарт, устремившуюся 
было к доктору Мидлтону.

— Дорогая миссис Маунтстюарт! — окликнул он ее.—* 
Уделите мне еще минуту.

Но к ним уже направлялся с 
кой де Крей.

— Ну, Уилоби,— заявил оп,— по части сюрпризов 
побиваете все рекорды.

— Равно как вы — по части остроумия,— ответил Уи­
лоби, уязвленный тем, что и Гораций, как оказывается, по­
священ в его проклятую тайну.

Отведя доктора Мидлтона в сторону, оп стал торопливо 
просить его не возобновлять с Кларой разговора па старую 
тему.

— Оставим нашу капризницу в покое, сэр. Девичья 
душа — потемки,— сказал оп со смехом и отошел от докто­
ра. Тот с недоумением нахмурил свое величавое чело.

Де Крей меж тем стоял перед Кларой, скромно склонив 
голову и добродушно-лукаво улыбаясь. Наклон головы дол­
жен 'был означать, что он предоставляет себя в ее полное 
распоряжение, улыбка же как бы предлагала ей оценить 
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Доктор Мидлтон, тетушки Изабел 
а также мистер Дейл

и Эленор,

Клара взглянула на плывущие в небе облака. Свободная, 
как они, она летела вместе с ними... Однако, дабы не раз­
дражать отца, она благоразумно сдержала свое ликование.

его усилия, которые привели к столь успешным резуль­
татам.

Она мило, хоть и несколько рассеянно, улыбнулась ему 
в ответ. Близость, установившаяся между этими двумя, не 
подлежала сомнению.

— Сражение окончено,— тихо произнес Вернон, как 
только Уилоби отошел с миссис Маунтстюарт несколько по­
одаль.— С минуты на минуту следует ожидать мистера Дей­
ла. Он уже все знает.

Вернон и Клара обменялись взглядом.
По сравнению с ласковостью, которая светилась в Кла­

риных глазах, взгляд Вернона мог показаться суровым. Он 
вошел в дом.

Де Крей последовал за ним, так и не дождавшись от 
Клары обнадеживающего словечка или взгляда. Впрочем, он 
не торопился, он был достаточно уверен в себе.

Клара вновь взяла отца под руку и, внезапно просияв, 
сказала:

— Сириус, папа!
— Сириус? — повторил он с глубоким изумлением.— 

Скажи на милость, имеется ли в твоем восклицании про­
блеск здравого смысла, пусть хотя бы женского?

— Милый папа, просто я забыла название этом звезды 
и вдруг припомнила.

— Так ты думала о той самой звезде, которую увидел 
царь Агамемнон перед тем, как принести свою жертву в Ав- 
лиде? Ио, право же, любовь моя, моя дорогая Ифигения, 
твой отец не намерен настаивать на этой жертве.

— Я не ослышалась, папа, он, кажется, велел тебе меня 
щадить?

— Можно подумать, что нынче и в самом деле все по­
мешались; недаром эту звезду называют. Большим Псом,—• 
пробурчал он.
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В двенадцать часов звонок созвал всех ко второму завт­
раку.

Разговор не клеился, да и мало у кого был аппетит. 
Клара вышла к столу, чтобы по выражению липа миссис Ма- 
унтстюарт попять, как обстоят дела. Сэра Уилоби присутст­
вовать обязывал долг гостеприимства. Трапеза проходила, 
как сборище глухопемых, которых зачем-то усадили вокруг 
накрытого стола; томительная тишина, изредка прерываемая 
звоном посуды, напоминала церковь, когда, в ответ па уве­
щевания священника, на серебряное блюдо, позвякивая, па­
дают медяки прихожан. Полковника де Крея, попытавшего­
ся разрядить атмосферу очередной остротой, постигла участь 
приходского мальчишки, некстати расшалившегося в божь­
ем храме. Единственный, кто воздал должное искусству по­
вара, был доктор Мидлтон. Он свято чтил часы, отведенные 
человеку для утоления голода,, и не позволял себе отвле­
каться посторонними мыслями, несовместимыми с этим про­
цессом.

— Вы говорите, что наступили плохие времена,— воз­
разил он Уилоби, затеявшему разговор о политике,— и что 
нынешний кабинет вертит нами, как вздумается. Что ж, сэр» 
оппозиция своими бурными протестами только придает ка­
бинету стабильность. Умным людям, па мой взгляд, остается 
лишь уйти в себя, подобно тому как семя уходит в землю —■ 
чтобы во благовремении прорасти. Положитесь на природу 
и прозябайте как зерно, уповая на смену времен года,— та­
ков мой совет.

Совет доктора Мидлтона был превосходен, по он, к со­
жалению, исключал возможность дальнейших дебатов. Раз­
говор заглох.

Внимание общества было приковано к аппетиту докто­
ра Мидлтона — при первых признаках его утоления все го­
товились встать из-за стола. Доктор, как и следовало чест­
ному человеку с безупречной совестью, который исполняет 
свой долг по отношению к самому себе, не замечал всеоб­
щего напряжения. Спокойно отведав каждого кушанья, он 
так же спокойно, обращаясь к мисс Изабел и мисс Э^епор, 
принялся цитировать Мильтона. Но едва доктор проглотил 
свой последний кусок, все, как по сигналу, поднялись с мест. 
Уилоби увел Вернона. Миссис Маунтстюарт незаметно по­
манила Клару. Доктору Мидлтону, правда, казалось, что они 
с Уилоби чего-то не договорили, что им следовало бы кое-что 
5*8
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гордится своим именем, то в этой гордо- 
[ высокомерия. Он горд сознанием своих

— Будем надеяться...— начал 
покаяния за свою неразумную дочь.

Но дамы возобновили службу:
— Он всегда относился к Вернону Уитфорду, 

брату, хоть тот и не Паттерн по рождению!
— Летиция Дейл могла бы привести 

меров!
— И чтобы такого человека постиг такой удар!
— И чтобы вслед за ним готовился еще один — подоб­

ный же!
— Возможно ли понять его столь превратно?
— Будем надеяться... — повторил доктор Мидлтон.
— Неужели тот, кто делает столько добра людям, 

имеет права ожидать, что и с ним немного посчитаются?
— Помню, Уилоби совсем малюткой как-то забрался на 

стул и никому не позволял поддержать его — хоть он чуть 
не упал. Он требовал, чтобы мы восхищались тем, какой он 
высокий. Помнишь, Эденор? солнце этого дома! Я выше 
вас всех!» Ах, это было неподражаемо!

уточнить. Впрочем, он не торопился и был вполне доволен 
положением дел.

— Этот день,— заявил он девствующим тетушкам, сле­
дуя за ними в гостиную,— этот день не будет для меня по­
терянным, если мне позволят посвятить его остаток вам.

— Нам кажется, что надвигается гроза,— пролепетала 
одна из них.

— Ах, опа неизбежна,— вздохнула другая.
И они принялись за свой дуэт:
— Мы привыкли читать в нашем Уилоби, как в книге, 

по малейшей тени угадывать его душевное состояние.
— С его младенческих лет, па протяжении его блиста­

тельной юности, и теперь, когда он вступил в пору возму­
жания...

— Он всегда был рыцарем до мозга костей.
— Долг. Долг превыше всего. Счастье родных, 

действие подчиненных.
— Если он и 1 

сти нет ни капли 
превосходных качеств.

— При случае он умеет проявлять смирение.
Доктор Мидлтон почувствовал в этих акафистах призыв 

к тому, чтобы и сам он проявил смирение.
он в искреннем порыве

как к
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— Чувство! Он всегда требовал чувства! Ему было все­
го четырнадцать лет, когда его кузина Грейс Уитфорд вы­
шла замуж. Он тотчас уехал. Они очень дружили, и он не­
скоро вновь появился среди нас. С пей он так и не захотел 
больше встречаться.

— Да, но мужу ее он оказывал неизменное покровитель­
ство. Уилоби всегда был великодушен. Единственный его 
недостаток...

...рто избыток чувствительности. В ртом..*

...весь его секрет. Но никто...

...не должен этого знать! Он и теперь, взрослый, та­
кой же, каким был в детстве. Никому пе пришло бы в го­
лову винить Уилоби Паттерна в недостатке мужественности. 
И однако... отчего это так?.. Он страдает, как никто, если 
не чувствует себя любимым. Между тем собственные его 
привязанности незыблемы и неизменны.

— Он непостижим. Мы прожили с ним всю жизнь и зна­
ем его всегдашнюю готовность к самопожертвованию. Но 
только он требует, чтобы и ему отдавали сердце безраздель­
но. И если в душу его вкрадывается сомнение, оп становит­
ся таким, каким мы его видели сегодня.

— Совершенно разбитым. Он просто неузнаваем.
—• Будем надеяться,— в третий раз начал доктор Мидл­

тон. Оп так и рвался объяснить дамам, отчего это так. Кто- 
кто, а оп мог бы разрешить их недоумение.— Мы, англича­
не, народ суровый,— продолжал он, отказавшись от своей 
обычной метафорической манеры, которая, как он чувство­
вал, была бы неуместна в приложении к данной теме.— Мы, 
сударыни, суровый народ, и доза суровости в нашем вос­
питании нам не вредит, а, напротив, закаляет нас. Без по­
добной закалки мы страдали бы от малейшего дуновения 
мороза. Но, к сожалению, как раз там, где требовалась бы 
особая неуязвимость, где мы больше всего подвержены воз­
действию ураганных ветров, мы изнежены. Я имею в виду 
паше самолюбие. Мы — варвары, и даже тогда, когда нас вы­
ращивают в теплице благополучия, на почве, утучненной бо­
гатством, мы все равно остаемся варварами. Поэтому блис­
тать по-настоящему мы можем только па полях сражений, 
когда вырываемся из теплины туда, где на нас обрушива­
ются тяжелые удары неприятеля. Только на войне чувству­
ем мы себя дома, там мы все,— от Сципионов до рядовых 
воинов,— отважные солдаты. В мирное время мы не знаем 
покоя. Паша природная суровость прорывается самым не-
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ожиданпым образом — мы становимся необузданными тира­
нами, домашними деспотами. И если мы с детства не полу­
чаем суровой закалки — как душевной, так и телесной... с 
помощью традиционного орудия, принятого на нашем остро­
ве для внедрения цивилизующей мудрости, унаследованной 
нами от древних... если этого нет, говорю я, мы непременно 
впадаем в эксцентричность и деспотизм. Впрочем...— Здесь 
достопочтенный доктор кашлянул, отказавшись от своей по­
пытки в завуалированной форме преподать этим старым де­
вам горькую истину, заключающуюся в том, что своим ны­
нешним упадком Англия обязана главным образом обилию 
старых дев, ее населяющих.— Впрочем, я бы не сказал, что 
Уилоби страдает этой преувеличенной чувствительностью. 
Он вынес столько, сколько я, признаться, вынести бы не мог, 
хоть и не отличаюсь чрезмерной изнеженностью.

— Он скрывает свое страдание,— сказали тетушки,— но 
оно очень глубоко.

— Следовательно, это у пего нечто вроде болезни?
— Это не поддается объяснению, здесь какая-то мистика.
— Мистика? Нечто оккультное? Уж не культ ли самого 

себя?
— Себя? — воскликнули тетушки.— Но ведь человек, 

посвятивший себя служению своей личности, обычно равно­
душен к другим. Разве такой человек жаждет сочувствия, 
любви и преданности?

— Его гостеприимство безупречно, сударыни.
— Он безупречен во всех отношениях.
— Человек, который может внушить подобное мнение о 

себе женщинам столь проницательного ума, прожившим с 
ним бок о бок всю жизнь, должно быть, и в самом деле без­
упречен. Могу только повторить, что хозяин он безупречный.

— Он будет прекрасным мужем.
— Надо полагать.
— В этом не может быть сомнения! Послушная и лю­

бящая жена будет им управлять по своей воле. Вот и все, 
что надлежит знать той, кого он полюбил столь роковым об­
разом. И если бы мы только смели, мы бы раскрыли ей этот 
секрет. Она может управлять им посредством своей любви 
к нему, а управляя им, опа будет править всеми вокруг. Ее 
владычество будет основано па любви, которую опа ему по­
дарит. Если бы она захотела это понять!

— Если бы она могла быть философом! — вздохнул док­
тор Мидлтон,
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— Но чувствительность, столь обостренная..,
— ...если его подруга не проявит необходимой чуткости..»
— ...может в конце концов, ибо и лучшие из нас не бо­

лее как смертные...
— ...привести к ожесточению!
— И хоть он будет испытывать те же чувства, что и 

прежде...
— ...даже больше прежнего!..
— ...и останется таким же нежным в душе...
— ...он может зачерстветь снаружи!
Развернув перед доктором столь ужасающую перспекти­

ву, обе дамы разом взглянули ему в лицо.
— О, да вы нарисовали горестную картину образования 

мозоли! — сказал он, в тон их печальным голосам.
Все трое склонились в унынии. Дамы пытались вникнуть 

в смысл его последнего замечания; достопочтенный доктор 
боялся, как бы здравый смысл у него не одержал верх над 
галантностью.

Спасение пришло неожиданно.
Дверь в гостиную распахнулась, и лакей провозгласил:
— Мистер Дейл!
Мисс Эленор и мисс Изабел обменялись взглядами и 

всплеснули руками.
Обе направились к гостю с приветственными возгласами.
— Садитесь, садитесь, мистер Дейл! — восклицали они, 

подвигая ему кресло.— Надеемся, вы не принесли нам худых 
вестей о нашей дорогой Летиции?

— Нам так редко выпадает счастье видеть вас здесь, что, 
вместо того чтобы радоваться этому счастью, мы впадаем в 
тревогу.

— Итак, доктор Корни оказался чудотворцем?
— Да, это он доставил меня к вам, сударыни,— ответил 

мистер Дейл, худощавый и сдержанный джентльмен, на лице 
которого сквозь матовую бледность больного, прикованного 
к постели, все еще проступали следы индийского солнца.— 
Мне нечасто удается покидать свое жилище.

— Достопочтенный доктор Мидлтон.
Мистер Дейл поклонился. Лицо его выражало удивление.
— У вас тут великолепный воздух, сударь,— заметил до­

стопочтенный доктор.
— Увы, я почти лишен возможности им пользоваться, 

сэр,— ответил мистер Дейл и, обратившись к дамам, спро­
сил: — Мне удастся поговорить с сэром Уилоби?
622



Посовещавшись между собой, они сказали:
— У него сейчас Вернон. Мы пошлем спросить.
И позвонили в колокольчик.
— Я имел счастье познакомиться с вашей дочерью, 

мистер Дейл. Весьма достойная особа,— сказал доктор 
Мидлтон.

Мистер Дейл поклонился.
— Ваши похвалы для нее большая честь, сэр. И насколь­

ко я могу судить — а я сужу о ней, как отец,— опа их за­
служивает. До настоящего времени у меня не было основа­
ний в этом сомневаться.

— Сомневаться в Летиции! — воскликнули дамы и при­
нялись расхваливать ее, как воплощение добродетели и чут­
кости.

— До последнего времени я и сам свято в это верил,— 
сказал мистер Дейл.

— Но ведь более преданной дочери и заботливой сидел­
ки невозможно себе представить!

— Это я могу подтвердить, сударыня, как отец.
— Да и во всех прочих отношениях, мистер Дейл, разве 

она не совершенство?
— Я хотел бы так думать.
Вошел лакей и объявил, что сэр Уилоби заперся в лабо­

ратории с мистером Уитфордом.
— Хозяйственные дела,— заметили 

знаете, мистер Дейл, как досконален 
Уилоби.

— Надеюсь, он здоров? — спросил мистер Дейл.
— Совершенно.
— И телом и душой?
— Мистер Дейл, он никогда не хворает.
— Ах, каково это слышать тому, кто никогда не бывает 

здоровым! А как здоровье мистера Уитфорда?
— Здоровье мистера Уитфорда? — воскликнул доктор 

Мидлтон.— Не пугайте меня. Оно незыблемо, как наша кон­
ституция, как паша казна, как репутация нашего князя 
всех поэтов. Не вселяйте в мою душу таких опасений, 
молю вас!

Мистер Дейл хмыкнул. Недоумение его возрастало с каж­
дой минутой.

* — Мистер Уитфорд работает головой, сэр,— сказал он.— 
А усиленные занятия наукой не всегда способствуют, если
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дамы.— Вы ведь 
в этом отношении
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можно так выразиться трезвому взгляду на житейские во­
просы.

— Не повторяйте этого поклепа на ученых, мистер Дейл! 
Поверьте мне, что тот, кто усиленно занят умственным тру­
дом, лучше кого бы то ни было разбирается в делах прак­
тических.

— Вот как! И ваша дочь, сэр, тоже здесь?
— О да, сэр, и будет счастлива представиться отцу своей 

подруги.
— Ах, так они подруги?
’— Их связывает самая нежная дружба.
Мистер Дейл еще раз хмыкнул, как бы для собственного 

успокоения, и глубоко вздохнул.
— Летиция! — вполголоса произнес оп и дрожащей ру­

кой провел по лбу.
Дамы участливо осведомились, не душно ли ему, и одна 

ид пих предложила ему свой флакончик с нюхательной солью.
Он вежливо отклонил их услуги.
— Благодарю вас, сударыни. Я надеюсь, что у меня хва­

тит сил дождаться сэра Уилоби.
— Мы не решаемся тревожить его, мистер Дейл, когда 

он запирается. Но если хотите, мы пошлем ему записку. Вы и 
• вправду не принесли дурных вестей о нашей Летиции? Она 
покинула пас нынче утром второпях, даже не простившись 
и только передав через служанку, что состояние вашего здо­
ровья требует ее немедленного присутствия.

— Моего здоровья? А сама заперлась от меня па ключ. 
Мы с ней переговаривались через запертую дверь. Больной 
и растерянный, я окружен дверями, запертыми на ключ. Ни 
одна из этих дверей не желает отомкнуться, чтобы дать мне 
то, что для меня нужнее всякого лекарства: я хочу наконец 
понять, что происходит!

— Ах, мистер Дейл! — воскликнул доктор Мидлтон.— 
Я поражен образностью, с какой вы обрисовали свое положе­
ние. Вы дали картину, которая удивительно удачно рисует 
нынешнее состояние умов. И если бы я все еще читал про­
поведи, я непременно воспользовался бы вашей метафорой. 
Что до меня, я никогда не ломлюсь в закрытые двери. Свое 
душевное равновесие и даже телесное здоровье я приписы­
ваю тому, что умею принимать закрытые двери как долж­
ное, без лишних расспросов. Я читаю, что мне положено чи­
тать, при свете, какой мне для этого предоставлен. Нынешнее 
общество меж тем стучится идо всех сил в запертые двери, 
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стремясь постичь скрытую за ними тайну. Больное и расте­
рянное, оно не может достучаться. Почему же, сударь, об­
щество не желает вникнуть в разницу между участью нищего 
и почтальона? Оба стучатся в дверь, но перед одним она рас­
творяется, тогда как перед другим остается закрытой. Кто сту­
чится в дом с приношением, может рассчитывать, что дверь 
перед ним распахнется, а кто несет туда только собственную 
нужду, так и не достучится. Идите к запертой двери с письмом 
в руке, говорю я вам, и она отверзется, и вам будет обес­
печен радушный прием. Но не ждите, чтобы вам оттуда вы­
несли письмо. А посему...

Смахнув со лба пспарину, мистер Дейл умоляюще протя­
нул к собеседнику руку.

— Я больной человек, доктор Мидлтон,— сказал он.^- 
И не в силах следить за аллегориями. Все, на что я спосо­
бен,— это медленное переваривание фактов.

— Что касается фактов, сэр, то они усваиваются челове­
ческим организмом весьма медленно. Так, например, до сих 
пор не удалось установить, что представляет собою приро­
да — факт ли или наше усилие его осознать? Как видите, че­
ловечество еще не переварило самого первого факта, с каким 
ему пришлось столкнуться. Мы все еще не можем полностью 
принять факт собственного существования.

Прижимая руки к вискам, мистер Дейл простонал:
— Голова кружится! Должно быть, мне не следовало вы­

ходить из дому. Я поддался порыву, и мне хочется думать, 
что порыв мой не делает мне бесчестья. Но я не в силах... 
Не взыщите, доктор Мидлтон, но я не в состоянии следить за 
вашей мыслью.

— Что вы, сударь, позвольте вас заверить — и это на 
основании опыта общения с моими соотечественниками,— вы 
проявляете небывалое великодушие, ибо, не будучи в со­
стоянии уловить мою мысль, не набрасываетесь на меня с 
бранью...— ответил преподобный доктор, не желая выпустить 
из своих объятий человека, благодаря которому он получил 
возможность вознаградить себя за бессловесную роль, кото­
рую из галантности вынужден был взять на себя до его 
появления. При этом он отлично сознавал, что его полнокров­
ное красноречие должно действовать на слабые нервы с бес7 
пощадностью восточного ветра и что сам он, когда его па це­
лый день отрывают от его возлюбленных книг, подобен паро­
вому молоту, словно нарочно изобретенному для наказания 
человечества.
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что брак меня не привлекает.
— Так, значит, сэр, моя дочь ему в самом деле отказала?
•— О, временно только, разумеется, временно!

— Вы ищете разъяснений, мистер Дейл? Быть может, мы 
в состоянии вам помочь? — спросила мисс ЭленоР-

— Боюсь, что нет,— ответил тот слабым голосом.— Я, по­
жалуй, дождусь все же сэра Уилоби... или мистера Уитфорда. 
Если только у меня хватит сил. Или, быть может, мне позво­
лят обменяться несколькими словами с молодой особой, ко­
торая является... которая была?..

•— Вы, вероятно, имеете в виду мою дочь, сэр? Опа бу­
дет в вашем распоряжении. Я ее к вам приведу.

Доктор Мидлтон подошел к стеклянной двери, открывав­
шейся в сад.

— Это верно, что она, должно быть, лучше меня осведом­
лена о состоянии души мисс Дейл,— продолжал он оттуда.— 
Зато я, смею надеяться, быть может, больше в курсе умо­
настроения интересующего нас джентльмена. Мистер Дейл, 
позвольте вам доложить, что я взял бы на себя роль адво­
ката, горячо отстаивающего интересы упомянутого джентль­
мена.

Мистер Дейл был в полном смятении. Он сник, подобно 
молодому, еще не окрепшему деревцу, подхваченному ура­
ганным ветром.

— Адвоката? — переспросил он. На большее у него не 
хватило дыхания.

— Да, да, пламенного его адвоката. Ибо я самого высо­
кого о нем мнения. Видите ли, сударь, я знаком с обстоятель­
ствами дела. Я полагаю,— доктор Мидлтон сделал полоборота 
к дамам,— я полагаю, что пока ваши убедительные дово­
ды, мистер Дейл, вместе с теми аргументами, которые при­
веду я, не опрокинут девичьей щепетильности вашей дочери, 
все эти обстоятельства не подлежат преждевременной огласке. 
Наш Стрефон страдает некоторой застенчивостью. Но если из 
уважения к заинтересованным сторонам и не следует до поры 
до времени оглашать их имена, это не значит, что мы не 
вправе высказываться в пределах домашнего круга. Выше­
упомянутому джентльмену угодно утверждать, будто он не 
испытывает склонности связать себя узами Гименея. Я по­
лагаю, что все мы знаем цену этому временному заморажи­
ванию чувств. Откровенно сказать, мистер Дейл, я и сам 
помню свое состояние после того, как некая особа ответила 
мне отказом. Я ничуть не досадовал, нет, я просто заявил,
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— И он был свободен... Он имел право, как честный че­
ловек, сделать это предложение?

— Его лучший друг и ближайший родственник может 
вам быть в том порукой.

— Я знаю. Я слышал об этом. Мне так и сообщили. 
Я слышал о его предложении и о том, что, сделав его, он не 
нарушил долга честного человека. И все же я беспомощен, 
я не могу и шага ступить, покуда не получу заверений, что 
доводы моей дочери пи на чем не основаны и что я, как отец, 
не обязан к ним присоединиться.

— А девица, следовательно, колеблется?
— Я не видел ее нынче утром. Я поздно встаю. Меня из­

вещают о странной причине, побудившей ее поспешно поки­
нуть этот дом, я направляюсь к ней в комнату, наталкиваюсь 
на запертую дверь, и — никакого ответа!

— Это оттого, что у <пее нет никаких доводов и она боит­
ся, что у нее их потребуют.

— Сударыни! — скорбно вздохнул мистер Дейл.
— Теперь мы понимаем! Мы понимаем!—радостно 

воскликнули тетушки. И, вторя доктору Мидлтону, заулы­
бались.

— У нее нет никаких доводов? — с растяжкой повто­
рил мистер Дейл, пытаясь вникнуть в смысл этих слов.— 
В таком случае ей было известно, что вы, сэр, не имеете воз­
ражений?

— Безусловно. Зная» как я высоко ценю этого джентль­
мена, она могла не сомневаться в моем согласии. Но, разу­
меется, она не стала бы считаться с моим мнением в первую 
очередь. И навряд ли предполагала, что я мог служить пре­
пятствием. Я всего-навсего друг этого джентльмена. И, по­
звольте прибавить, друг весьма горячий.

Мистер Дейл протянул руку ладонью вперед, в знак пол­
ного изнеможения.

— Пощадите! Моя голова никуда не годится. А ваша 
дочь, сударь, придерживается того же мнения?

— Не будем слишком подробно доискиваться ее мнения, 
впрочем, я не сомневаюсь, что оно в общих чертах совпадает 
с моим. Равно как и — с вашего разрешения, сударыни,— 
с мнением этих дам.

Мистер Дейл снова жестом взмолился о передышке.
•— Что же это такое? И Летиция ему отказала?

, — Будем считать, что неокончательно. Ведь отчасти это 
зависит и от вас, мистер Дейл!
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« Однако сколько удивительных происшествий произо­
шло за то время, что моя дочь тут гостит! — воскликнул ми­
стер Дейл, впервые обнаруживая признаки ликования.— Мне 
хочется смеяться, но я боюсь, что меня примут за безумного. 
Итак, она отказала ему, несмотря на то что он был волен 
распоряжаться своей рукой! Ах, моя девочка! Мне кажется, 
что мы все ходим на голове. Сказки оборачиваются былью, 
а прописные истины — абсурдом. Право же, право, тут есть 
от чего потерять голову! Больной человек (а я человек боль­
ной, и даже рта радость способна лишь оживить меня па 
время, но не вылечить) неохотно расстается с установив­
шимся в его жизни распорядком. Малейшее нарушение при­
вычного уклада его расстраивает... Ведь я уже много лет 
предсказывал, что именно этим и кончится! И долгие годы 
все складывалось наперекор моему предсказанию. А теперь, 
когда оно подтверждается, я не могу поверить, и мне сдается, 
что я брежу!

— И все эти долгие годы, мистер Дейл, союз этот, не­
смотря на противодействие людей и судьбы, был предметом 
неослабных забот нашего Уилоби,— сказала мисс ЭленоР*

•— Его заветной мечтой,— прибавила мисс Изабел.
— Не я назвал это имя,— сказал доктор Мидлтон.— Но 

оно произнесено, и так лучше, во избежание возможных не­
доразумений. Я полагаю, что мы пе нарушили его доверия, 
хоть, быть может, он предпочел бы открыть свои намерения 
сам. Сэр Уилоби сообщил мне, мистер Дейл, что прошлой 
ночью он обратился к вашей дочери — и не в первый раз» 
если я правильно его понял. И снова — безуспешно. Он уже 
отчаялся, я же все еще надеюсь — разумеется, если вы но 
откажете нам в поддержке. Я не отчаиваюсь, ибо претен­
дент — человек весьма достойный, и достоинства его общс- 
приз-наны. Ну, да вы сами достаточно с ним знакомы, чтобы 
со мной согласиться. А сейчас я приведу сюда мою дочь, что­
бы она помогла мне петь ему хвалу.

И доктор Мидлтон своей упругой походкой прошел через 
стеклянную дверь на газон. Его лицо сияло сознанием счастья, 
которое он несет своему другу мистеру Уитфорду.

— Сударыни! Это превосходит всякое чудо! -—задыхаясь, 
промолвил мистер Дейл.

— Великодушие Уилоби в самом деле превосходит вся­
кое чудо,— хором подтвердили те.

Дверь в гостиную раскрылась, впустив леди Буш и леди 
Калмер,
528



ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ

Тетушки Паттерн, мистер Дейл, ледгс Буш и леди 
Калмер, а также миссис Мау нт стюарт-Дженкинсом

Леди Буш и леди Калмер вошли, кидая быстрые взгляды 
направо и налево. Когда взор леди Буш обнаружил сидя­
щую в кресле фигуру мистера Дейла, опа вполголоса бросила 
своей подруге: «Подтверждение!»

— На Корпи можно положиться,— обронила леди Кал­
мер в ответ.

— Да, лучшее его лекарство — он сам.
•— О, это незаменимый человек!
Мисс Изабел и мисс ЭлепоР приветствовали новых гостей.
Тетушки Паттерн были так кротки и непритязательны, 

так тушевались в тени своего блистательного племянника, что 
предприимчивые светские дамы позволяли себе пе церемо­
ниться с ними. А леди Буш и леди Калмер были дамы отнюдь 
не робкого десятка.

Огопь открыла леди Буш.
— Ну и новости! — начала опа.— В общих чертах мы 

Знаем все. Не удивляйтесь. Мы знае/и основное. Мы слыша­
ли, как выстрелила пушка. Да я уже вчера могла все пред* 
сказать паперед. Я просто видела, к чему идет дело. Догада­
лась же я обо всем еще третьего дня. Теперь-то я окопча* 
тельно уверовала в рок! Мы с леди Калмер так и решили 
смотреть па это дело, оно и проще. Ну, а вы, мои дорогие, 
довольны?

— Чем? — с недоуменной гримасой спросили тетушки.
■— Да всей этой историей! Ею! Им!
— Довольны ли мы нашим Уилоби?
— Видно, доктор Корпи еще не прописал своей дозы на­

шим милым дамам,— заметила леди Буш, обращаясь к леди 
Калмер.

— Они великолепно разыгрывают скромниц,— сказала 
леди Калмер.— Милые мои, нам уже все известно.

— Как же она приняла свою отставку? — понизив голос, 
спросила леди Буш.— Никаких истерик и трагедий, надеюсь? 
Опа как будто из хорошей семьи. Я, впрочем, не очень-то по­
нимаю, когда говорят о нескольких поколениях ученых в 
роду. Правда, она прехорошенькая. Эт0» разумеется, прекрас­
но. Для начала. Но в конечном счете главное — ум. Он имел
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возможность их сравнить. И вот вам результат! Когда в доме 
появляется девушка с головой, она побивает всех красоток! 
Мы с леди Калмер решили так и смотреть на это дело. 
Он сперва выбрал прелестную пару для танца, а к концу га­
лопа убедился, что такой партнер слишком утомителен. О, я 
уже вчера все приметила! Это было ясно как день. Опа его 
не оценила, зато он ее раскусил. ЭТУ версию мы и намерены 
распространять.

— Опа еще молода, научится,— говорили тетушки в за­
мешательстве, все еще не постигая, к чему клонит леди Буш.

— А вы, как всегда, добры и великодушны. Я помню, вы 
находили добрые слова даже для той девицы Дарэм.

С этими словами леди Буш покинула тетушек и уселась 
рядом с мистером Дейлом, рассеянно листавшим великолеп­
ный фолиант — геральдическую книгу, куда были занесены 
самые знатные фамилии в королевстве.

— Изучайте эту книгу, мой дорогой мистер Дейл, изу­
чайте хорошенько,— сказала она.— Вот вы и сами попали 
в нее, благодаря уму и способностям вашей дочери. На трех­
сотой странице вы найдете герб Паттернов. И, помяните мое 
слово, опа и вас втащит в сословие пэров — косвенно, разу­
меется. Разве сэр Уилоби и его супруга успокоятся на том, 
чтобы управлять своими поместьями? Ведь Летиция често­
любива, не правда ли? А это, на мой взгляд, превосходное 
качество.

Мистер Дейл пытался что-то возразить. Он захлопнул кни­
гу, стал разглядывать обложку и, проводя пальцем по кореш­
ку, выразил надежду, что миледи пребывает в добром здравье, 
вскользь отозвался о своем и сказал, что чувствует себя не­
ловко, как птица, которую вдруг выпустили из клетки.

— Вы, вероятно, вскоре переселитесь сюда, мистер Дейл, 
в более просторную и нарядную клетку.

Он покачал головой.
•— Вы, должно быть, имеете в виду...? — спросил он.
— Я все знаю,— сказала она.
— Боже мой, неужто и впрямь?..
Мистер Дейл обвел глазами комнату с видом человека, ко­

торый внезапно пробудился и обнаружил, что' кругом уже 
ярко светит день.

Леди Буш понизила голос. Своим непринужденно-фа­
мильярным тоном она как бы давала мистеру Дейлу понять, 
что хоть он и стоит неизмеримо ниже ее на общественной 
лестнице, вскоре ему предстоит подняться на более высокую
Р"



ность

5Л

ступень. Подобная топкость обхождения свидетельствовала о 
благородном воспитании леди Буш и, если угодно, о безоши­
бочности ее общественного глазомера.

— Летиция будет счастлива, в этом можете пе сомневать­
ся. Меня так радует, когда долгая и постоянная привязап- 

вознаграждается по достоинству. Я в восторге! Это по­
весть о торжестве долготерпения. Куда там Гризельде! Вся­
кая женщина будет рада брать пример с леди Паттерн. Вы 
сомпеваетесь? Вы еще не уверены? Ну, расскажите же — 
вполголоса, если хотите. Но ведь перемена декораций несом­
ненна? Ведь предложение сделано, и это факт, не правда ли? 
Ах, мой милый мистер Дейл, чуточку громче, пожалуйста! 
Вы сюда пришли, потому что...? Но, конечно же, вы хотите 
переговорить с сэром Уилоби. А она? Что такое? Я никак пе 
расслышу. Она...? Вы говорите, что опа как будто...

В другом углу гостиной леди Калмер держала речь перед 
тетушками Паттерн.

— Воображаю, что вам пришлось пережить! — говорила 
опа.— Ведь в делах подобного рода только безупречная вос­
питанность всех участников может предотвратить кризис. 
Мы-то видели, как надвигаются события. Правда, мы не ожи­
дали такого простого решения, как обмен невестами,— да и 
кто бы этого мог ожидать? Наверное, если бы я полежала 
спокойно на спине, я бы и сама до этого додумалась. В та­
ком положении легче трезво размышлять, мысли приходят 
сами собой, без принуждения. Вот почему я бываю всего про­
ницательнее в скучные зимние вечера, когда лежу у себя на 
диване, а рядом — поднос с чаем. Впрочем, ваши заботы бла­
гополучно разрешились, и дело с концом. Когда же отбыли 
Мидлтоны?

— Мидлтоны? Отбыли? — всполошились тетушки.
— Ну да — доктор Мидлтон с дочерью.
— Но они и не думали уезжать!
— Как? Мидлтоны еще здесь?
— Они здесь, разумеется. Зачем бы им покидать Пат­

терн-холл?
— Как то есть зачем?
— Они, верно, погостят у нас еще не один день.
— Господи!
— Слухи об их отъезде не имеют под собой никаких 

оснований, леди Калмер.
— Никаких?!
Леди Калмер громко воззвала к леди Буш,
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в ответ удивленный возглас*

’ !
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Почтенная дама издала
»— Она ему отказала!
— Кто?
— Она!

Она? Сэру Уилоби?
— Отказала! Отклоняет рту честь.
— Невозможно! Нет, это невероятнее любого романа! 

И он был совершенно свобо...
— По-видимому, полностью. Да, он сделал предложение 

по всей форме, и она ему отказала.
— Нет, нет, и еще раз нет!
»— Дорогая моя, мне это сказал сам мистер Дейл.
*— Мистер Дейл, что означает такое ее поведение?
— Право же, леди Калмер,— сказал мистер Дейл, прият­

но взволнованный вниманием дам, хоть и несколько изумлен­
ный откровенностью, с какою в этом доме обсуждались дела 
столь интимного свойства.— Право же, я сам как в потем­
ках. Казалось, в первую очередь следовало бы поставить в 
известность родного отца. Между тем она заперлась от меня 
на ключ и не выходит. И я как в потемках. Я отшельник. От­
вык от мирских дел. Я полагал, что в первую очередь должны 
были бы обратиться ко мне, ее отцу.

— Ах, что вы! Нынешние молодые люди обходятся без 
формальностей. Ими руководят порывы, и они даже гордятся 
Этим. Итак, он сделал предложение. Этого никто не опровер­
гает. Но кто вам сообщил об ее отказе?

— Мне говорил доктор Мидлтон.
>—* Доктор Мидлтон? — громко переспросила леди Буш. 
•— Мидлтоны еще не уехали,— сообщила ей леди Калмер. 
— Мы попали в какой-то водоворот! — воскликнула леди 

Буш и просеменила к другому креслу, в которое тут же и усе­
лась.— Умоляю, давайте придерживаться хоть какой-нибудь 
системы. Иначе мы окончательно запутаемся, растеряем 
остатки разума и будем представлять угрозу общественному 
спокойствию. Итак, Мидлтоны здесь; доктор Мидлтоп собст­
венной персоной объявляет мистеру Дейлу, что Летиция отка­
зала сэру Уилоби, предложившему ей руку и сердце; между 
тем сэр Уилоби, насколько известно, обручен с дочерью вы­
шеупомянутого доктора! Мистер Дейл, скажите, пожалуйста, 
в каких выражениях доктор Мидлтон преподнес вам это? 
Но прежде всего успокойтесь! Никакой спешки нет, хоть, не 
скрою, все мы взволнованы, ибо питаем сердечную симпатию 
к вам и живой интерес ко всем участникам этой драмы.
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Но уолоко&твсь,— совсем совсем успокойтесь! Ну вот, а те­
перь говорите!

— Сударыни... Леди Буш...— Мистер Дейл проглотил 
подкативший к горлу комок.— Я не вижу, почему бы мне но 
говорить со всей откровенностью. Не думаю, чтобы я был 
жертвой заблуждения. Вот и обе мисс Паттерн могут под­
твердить. И разговор был затеян не мной, а самим доктсм 
ром Мидлтоном. Направляясь сюда, я еще пе знал об отказе. 
Я был всего лишь поставлен в известность о том, что моей 
дочери сделано предложение. Источник моей информации со­
вершенно достоверный. Целью моего визита было удостове­
риться в том, что дочь моя держалась как подобает человеку 
чести. Понятия о чести у нее всегда были самого высокого 
порядка. Ио страсть, как известно, способна сбить с пути вся­
кого, и, когда до моих ушей дошел этот невероятный слух, 
я, признаться, встревожился и подумал, не обязаны ли мы 
принести самые смиренные извинения доктору Мидлтону и 
его дочери. Я знаю обаяние моей Летиции. Сударыня, док­
тор Мидлтон в самых недвусмысленных выражениях назвал} 
себя в беседе со мной сторонником претендента на руку моей1 
дочери. Я человек немудрящий и решил, что либо сэр Уило- 
би и мисс Мидлтон договорились разойтись по взаимному со­
гласию, либо — что дошедший до меня слух об их помолвке 
не достоверен. У меня голова пе из крепких. И красноречие 
доктора Мидлтона не всегда мне доступно. Кое-что, однако, 
я усвоил, вне всяких сомнений: он прямо так мне и заявил, 
что выступает передо мной пламенным адвокатом претен­
дента на руку моей дочери. Эт0 его собственные слова. И я 
понял, что он призывает меня повлиять на мою дочь. Да, да, 
он даже назвал имя претендента! Он ничего не скрыл. Я уве« 
рен, что здесь не может быть места для недоразумениям 
И меня чрезвычайно тронуло то, как близко к сердцу он при­
нимает счастье сэра Уилоби. Я приписал это чувству, о ко­
тором пет нужды здесь распространяться. Он так и сказал 
о себе: «Пламенный адвокат».

— Господи, да это вихрь! — воскликнула леди Буш, об-* 
ращаясь ко всем собравшимся.

— Ураган! —воскликнула леди Калмер.
Тетушек Паттерн осенило разом. Они обменялись взгля­

дами.
Леди Буш их положительно фраппировала, но врожден­

ный такт и привычка к подчинению помешали им ее обо­
рвать,
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— Быть может,— начала мисс Эленор,— недоразумение 
рассеется, если мы назовем участников их настоящими име­
нами?

— Да, это не первый раз,— подхватила мисс Изабел,— 
что сэр Уилоби просит руки мисс Дейл для своего кузена 
Вернона.

— Мы чрезвычайно сожалеем о прискорбном заблужде­
нии, в какое впал мистер Дейл.

— Просто мистер Дейл ошибочно истолковал слова док­
тора Мидлтона.

— Да, да, он говорил о Верноне. Это совершенно ясно.
— Невозможно, чтобы он имел в виду Уилоби!
■— Вы видите, что это невозможно, что это ошибка!
— К тому же доктор Мидлтон с дочерью и не думали по­

кидать Паттерн-холл,— подхватила леди Буш.— Ах, мы сде­
лаемся посмешищем всего графства, если уедем отсюда, так 
и не добравшись до истины! Мистер Дейл, очнитесь же, ради 
бога! Вы понимаете теперь? Вы, должно быть, ошиблись.

— Леди Буш...— сказал мистер Дейл, встряхнувшись.— 
Я мог и в самом деле неправильно понять доктора Мидлтона. 
Его манеру говорить я сравнил бы с парадом войск на глав­
ной площади столицы. Но источник, откуда я почерпнул свои 
сведения, не оставляет ни малейших сомнений в их досто­
верности. К тому же это подтверждается необычным поведе­
нием моей дочери. И если я и протяну до ночи, то завтра на 
все, что здесь происходит, будет уже взирать моя тень.

— Ах, что вы, дорогой мистер Дейл! — воскликнули сер­
добольные тетушки.

— Вы же прекрасно знаете, что дело у них не шло на 
лад,— продолжала бубнить леди Буш.— Они ни о чем не 
могли договориться. Я все это видела и предсказывала.

— Со временем она привыкнет и научится его пони­
мать,— возражали тетушки.

— Никогда! Я убеждена, что они разошлись по взаимно­
му согласию и что Летиция Дейл одержала долгожданную 
победу. Да, да, это несомненно.

— Дорогая леди Буш! Мыслимо ли это, посудите сами? —• 
взывали тетушки. Тон их, однако, выдавал замешатель­
ство.

— А вот и наша дорогая миссис Маунтстюарт! — вос­
кликнула леди Буш, приветствуя появление своей великой со­
перницы.— Вы подоспели в самый раз. Мы все в неизъясни­
мом смятении, мы просто сходим с ума. Вы, и только вы, мо-
Б34
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жете нам помочь! Вы все знаете. Вы всегда все знаете. Мы 
ждем ваших слов. Есть ли во всем этом правда? Хотя бы 
крупица правды?

Миссис Маунтстюарт царственно уселась в кресло.
— А, мистер Дейл! — сказала она, склонившись к нему.—- 

Да, дорогая моя леди Буш, крупица правды есть.
— Ах, не томите! Вы умеете мистифицировать, я знаю. 

Но мне уже все известно. То есть не все, а кое-что. Я хочу 
сказать, в общих чертах, эскизно. Я убеждена, что не обма­
нываюсь, но вы можете заполнить контуры моего эскиза крас­
ками. Можете, можете, я знаю! Я еще вчера заметила. Ну, 
скажите же, скажите! Либо все тут ложь, либо все — истина. 
Одно из двух! Что же?

— О чем именно вы спрашиваете?
— Его фатум! Вы, кажется, этим словом ее обозначали? 

Да, да, я относилась скептически. Но вот мы вернулись к ис­
ходной точке, и если все это правда, я признаю вас непогре­
шимой. Он... да? И она?

— И он, и она. ч
— А между тем Мидлтоны все еще здесь? Они ведь не 

уехали, пе покинули поля сражения. И, что удивительнее 
всего, она ему отказала! А в довершение сам доктор Мидл­
тон выступает ходатаем перед мистером Дейлом!

— Доктор Мидлтон — ходатаем?
Эта новость поразила миссис Маунтстюарт. -
— За Вернона,— пояснила мисс Эленор.
— 3^ Вернона Уитфорда, кузена Уилоби,— подчеркнула 

мисс Изабел.
— Кто,— царственно закинула голову и, оглядев собрав­

шихся, вопросила миссис Маунтстюарт,— кто говорит об от­
казе?

— Мне об этом сказал сам мистер Дейл,— заявила 
леди Буш.

— А мне, насколько я его понял, сообщил об этом док­
тор Мидлтон,— сказал мистер Дейл.

— Доктор Мидлтон имел в виду предложение, которое 
Уилоби сделал Летиции от имени своего кузена Вернона,—• 
сказала мисс Эленор.

— Отсюда вся эта нелепая путаница,— вторила ей сест­
ра.— Чрезвычайно прискорбная путаница,— прибавила опа 
в утешение мистеру Дейлу.— Уилоби действовал от имени 
Вернона. Он всегда думает о своем кузене,— если и пе в пер­
вую очередь, то, уж во всяком случае, во вторую.
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— Однако не лучше ли...
— ...прекратить эти разговоры?
Миссис Маунтстюарт, как справедливый судья, выслуша­

ла обе стороны. Во всем графстве на тетушек привыкли смот­
реть, как на безобидные ничтожества, с которыми можно не 
считаться, и миссис Маунтстюарт стеснялась их присутствием 
не больше, чем леди Буш и леди Калмер, и так же, как они, 
была готова продолжать обсуждение столь жгучего во­
проса.

— Все вы правы, и все вы не правы,— изрекла опа.
»— Я, кажется, сейчас закричу!—взвизгнула леди Буш.
»—• Ах, это жестоко! — простонала леди Калмер.
*— Все, вместе взятые, вы ошибаетесь,— продолжала мис­

сис Маунтстюарт.— Если же распутать этот клубок, каждая 
из вас права. Сэр Уилоби в самом деле думает о благе своего 
кузена Вернона. Он жаждет устроить его счастье. И он в са­
мом деле предпринял шаги в этом направлении.

— Мы так и зпали! — воскликнули тетушки.— И Лети­
ция снова отказала бедняге Вернону!

— Кто говорит, что мисс Дейл отказала мистеру Уит­
форду?

— Так ему не отказано? — спросила леди Калмер.
• • —* Этот вопрос обсуждается и вскорости будет решен.

— О, не вставайте, мистер Дейл,— пожалуйста! — взмо­
лилась леди Буш, привстав сама, чтобы, если понадобится, 
усадить его обратно в кресло.— Еще одно перемещение, и мы 
снова безнадежно запутаемся! Нам нужно всем дружно дер­
жаться вместе, если мы хотим наконец разгадать эту загад­
ку. Итак, дорогая миссис Маунтстюарт, следует ли понимать, 
что в той, другой истории нет и капли правды?

— Нет, моя дорогая леди Буш, ничего подобного пони­
мать вам не следует.

— Пощадите! А что же «фатум»?
— Устремлена к полюсу, как магнитная стрелка.
— Так она не отказала ему?
—• Подумайте хорошенько, и вы получите ответ.
-— Приняла?
■— Погодите.
— И весь свет знает правду раньше меня! Ах, миссис 

Маунтстюарт, вы держитесь, как оракул. Говорите хотя бы 
загадками,— но только говорите! Когда нам не дают хлеба, 
мы довольствуемся черствой корочкой,
53в



— Но разве кто-нибудь из нас может предсказать собы­
тия, леди Буш?

— Может, может! Вы можете. Я склоняюсь перед вами. 
От всей души признаю ваше превосходство. Итак, мистеру 
Уитфорду уготована другая? Вы киваете. А наша Летиция 
все же предназначена сэру Уилоби? Вы улыбаетесь. Ио вы не 
стали бы меня обманывать, я знаю. Егце минута, и я сойду 
с ума и примусь выть под дверью вашего дома! А с доктором 
Мидлтоном играют в жмурки? А другая — это... Неужели? 
Полюбовно разошлись и остановились на новой комбинации! 
Конечно же: она богата, и совсем не пара нашему герою, она 
никогда не была ему парой. Все это мне пришло в голову 
уже вчера,— да и раньше много-много раз. Так что он ее пе­
редает... имяреку, и вся недолга.

Леди Буш пробарабанила у себя па коленях стремитель­
ный марш.

— А что, не угадала? Мне только тень улики подай, а 
дальше уж я разберусь сама. И все оттого, что я знаю чело­
веческую натуру. Мне только взглянуть — и я схватываю всю 
комбинацию. Итак, деньги остаются в семье, он благополучно 
избавляется от бывшей невесты, одновременно облагодетель­
ствовав кузена, а сам идет навстречу своему «фатуму». Жаль 
немного, что он так долго этот фатум протомил. Время, оно 
как-никак мстит за себя. Впрочем, тем интереснее. Ручаюсь, 
что ни в одном другом графстве не сыскать такой удиви­
тельной и волнующей истории! И позвольте вам сообщить, 
я давно уже заподозрила мистера Уитфорда и не далее как 
вчера даже намекнула на это.

— Вот как! — удивилась миссис Мауптстюарт, добродуш­
но поддакивая своей сопернице.

— Право же. Ну вот, наш милый, добрый мистер Дейл 
опять готов вскочить. И опять взволновался.

Голос леди Буш, да и собственное любопытство заставили 
мистера Дейла внимательно прислушаться к разговору. Но то, 
что он услышал, было сверх его сил, и он пришел в необы­
чайное волнение. Он, однако, оставался в кресле, держась за 
пего, как за спасательный круг.

Свобода, с какой эти высокопоставленные дамы позволя­
ли себе обсуждать во всеуслышание дела, касающиеся его 
дочери, настолько его поразила, что он, сам того не замечая, 
произнес вслух: «Правила хорошего тона!» Возглас его был 
оставлен без внимания, а если кто и взял бы труд задумать-
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ся, то решил бы, вероятно, что это мистер Дейл самому себе 
напоминает о правилах хорошего тона.

В эту критическую минуту в дверях гостином появился 
доктор Мидлтон, и одновременно через стеклянную дверь из 
сада вошел сэр Уилоби.

в которой сэр Уилоби являет весь блеск своего 
стратегического искусства

Увы, истории так и не суждено узнать о блистательном 
стратегическом таланте сэра Уилоби Паттерна. Он мог бы 
командовать армией, но не пожелал взвалить па себя тяготы 
военной службы и предпочел лавры, коими отечество награж­
дает тех, кто довольствуется спокойным управлением собст­
венными поместьями. Между тем его военный гений и, глав­
ное, умение предвидеть действия противника — этот верный 
признак полководца божьей милостью — проявлялись у него 
всякий раз в критическую минуту; при обстоятельствах, ко­
торые повергли бы в уныние всякого, кто не владел его ис­
кусством распознавать надвигающуюся опасность, он выска­
зывал чудеса маневренности.

Его не предупредили о том, что в доме у него находится 
мистер Дейл, равно как и о зловещем вторжении леди Буш 
и леди К ал мер: когда он запирался на ключ, никто из домо­
чадцев не смел его тревожить. Расставшись с Верноном, пос­
ле бесплодной и томительной попытки втолковать этому ма­
лому разумность шага, который ему предлагалось сделать, 
Уилоби вышел на газон: ему хотелось быть под рукой на слу­
чай неудачи затеянного по его воле объяснения между его 
кузеном и Кларой — как знать, быть может, провал этой за­
теи (по правде сказать, почти неминуемый) продвинет его 
собственные дела? Миссис Маунтстюарт-Дженкинсон должна 
была, согласно полученным от него инструкциям, подгото­
вить Клару. Желание, которое он благосклонно высказал и 
Вернону и миссис Маунтстюарт, сводилось к тому, чтобы 
мисс Мидлтон — поскольку она не расположена составить 
счастье Уилоби — осчастливила его кузена. Уилоби намекнул 
миссис Маунтстюарт, что был бы рад избавиться от назван- 
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ной девицы, и дал попять, что деньги ее оказались бы весьма 
кстати старине Вернону и что если бы старина Вернон согла- • 
силен подхватить ее, так сказать, с рук на руки, можно было 
бы удовлетворить все стороны и вместе с тем избежать скан­
дала. На одном Уилоби, однако, настаивал: он готов отка­
заться от своих притязаний на Клару только в случае, если 
та согласится выйти замуж за Вернона. Должно быть, этот 
его замысел, сказал он миссис Маунтстюарт, и послужил 
толчком к слухам, которые каким-то образом дошли до ее 
ушей. Кстати, полюбопытствовал он, откуда миссис Маупт- 
стюарт почерпнула свои сведения? Уклонившись от прямого 
ответа, она сделала неопределенный жест рукой, показываю­
щий, что слухами земля полнится, и тотчас перешла к обсуж­
дению его планов. Умудренная житейским опытом, она ста­
ралась показать ему всю бессмысленность его попытки —• 
принудить столь своенравную девицу, как Клара, вступить в 
союз, который вряд ли придется ей по душе. Она предсказы­
вала полный провал. На все ее доводы у Уилоби был один 
ответ: «Такова моя воля». Филантропическое безумие этого 
плана, однако, чем-то ей импонировало; да и как знать, по­
думала она, быть может, оно найдет отклик в безумии, свой­
ственном человеческой природе вообще? Даже если этот план 
и не удастся осуществить, он внесет в сердца некоторое уми­
ротворение. Итак, почему бы не попробовать? Сэру Уилоби 
заблагорассудилось запяться устройством Клариных дел — 
для ее же пользы; затем он намерен устроить собственные. 
Такова его позиция. Мы вольны предстать перед светом в лю­
бом обличье, какое нам угодно принять, и, покуда свет нас 
не разоблачит, в этом обличье красоваться. Одобрение света, 
даже когда оно ударяется о пустоту, не обязательно отдается 
пустым звуком. Однако похвалы, которые миссис Маунт­
стюарт принялась расточать великодушию сэра Уилоби и чи­
стоте его помыслов, повергли его в невольное смущение; он 
хоть и оправился от полученного отпора и даже возомнил, 
что Летиция не устоит перед повторным натиском, но все же 
чувствовал себя не совсем в своей тарелке. Делясь своим за­
мыслом с миссис Маунтстюарт, он изобразил Летицию в роли 
смиренной рабыни, с благодарным трепетом принимающей 
свое возвышение, но простодушие, с каким была принята эта 
версия, лишь усугубляло горечь, вынесенную им из пол­
ночного свидания со своей избранницей. В глубине души он 
вовсе не так уж был уверен в конечном исходе. К тому же 
самый приз — в случае если он ему и достанется — его пе
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в благоприятный исход?

.слишком прельщал. Правда, пе в пример Вернону, он свою 
^невесту получит не из чужих рук: чуждое дыхание не успело 
коснуться ее девственных ланит. Их коснулось одно лишь 
время. Но как ни утешительна была эта мысль, стоило ему 
представить физический контраст между этими двумя девуш­
ками, как им снова овладевала ярая ненависть к свету, ради 
которого мы приносим такие огромные жертвы — и за такое 
жалкое вознаграждение! Нахлынувшая горечь мешала ему 
оценить по достоинству все выгоды, которых он в конечном 
счете добился. Отсюда и непритворная меланхолия в его го­
лосе, столь тронувшая сердобольную миссис Маунтстюарт. 
Это был один из тех театральных эффектов, которые столь 
успешно сбивают с толку аудиторию. Миссис Маунтстюарт 
впоследствии говорила Кларе, что обнаружила в сэре Уило- 
би глубины, каких доселе в пем и пе подозревала.

На Верпона предложение его кузена произвело странное 
действие. Оно, казалось, пробудило в нем внезапную влюб­
ленность, но не в даму, которую ему уступали, а в того, кто 
ее уступал. Он был смущен, нескрываемо тронут, уверял, что 
план этот неосуществим, что о нем даже говорить пе стоит, 
и вместе с тем необычайно горячо благодарил Уилоби за его 
добрые намерения. Итак, заявив, что план Уилоби неосущест­
вим и невозможен, этот чудак все же позволил вывести себя 
на газон. Уилоби видел, как миссис Маунтстюарт пошла к 
нему навстречу, повела его к беседке, окруженной кустарни­
ком, и снова вышла на открытое место.

■— Клара согласилась его выслушать,— сообщила опа 
сэру Уилоби, который тотчас подскочил к ней.— Она говорит, 
что душевно расположена к нему, уважает его, считает ис­
кренним своим другом, умным человеком, настоящим ученым 
и превосходным альпинистом. Она верит, что вами движут 
самые лучшие побуждения. Это мне ей внушить удалось. 
Боюсь, однако, что я мало продвинула интересы мистера Уит­
форда.

— Все же она согласилась его выслушать,— сказал Уило­
би, ухватившись за это сообщение, которое должно было на­
нести смертельный удар его другу Горацию.

— У нее пе было другого выхода. Вы так повернули дело, 
что она проявила бы себя совершенной дикаркой, если бы 
отказалась.

— Итак, вы не верите
— Не верю.
— Она согласна его выслушать — и то хорошо,
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Боюсь, что вам этим придется удовольствоваться.
—” Посмотрим.
— «Ради общего спокойствия,— сказала опа,— я соглас­

на сделать все, что в моих силах». Быть может, у джентль­
мена с хорошо подвешенным языком и был бы шанс на 
успех. Она полна готовности пойти вам навстречу.

— Бедняга Вернон совсем не умеет говорить с женщина­
ми! По милости прекрасного пола, сударыня, мы вынуждены 
быть либо пауками, либо мухами, и тот из нас, кто не спосо­
бен соткать свою собственную паутину, старается хотя бы не 
угодить в чужую. К тому же Кларе известна его предысто­
рия, и это вряд ли послужит ему па пользу. В каком была 
опа состоянии, когда вы их оставили вдвоем?

— Ие в блестящем — как слегка запылившийся фарфор. 
У пее даже появилась какая-то угловатость, как у деревен­
ской девушки, у которой еще сохранились мальчишеские за­
машки,— от благовоспитанной девицы пе осталось и следа! 
Я не подозревала в ней такой застенчивости. Вы не должны 
забывать, сэр Уилоби, что опа послушна вашей воле и сдела­
ла все, чтобы ее исполнить. Право, на мой взгляд, опа в неко­
торой мере загладила свой проступок. Если она виновата, то 
раскаивается, и вы пе должны слишком уж стоять на своем.

— Я намерен настаивать,— сказал он.
— О, да вы пе только филантроп, по и деспот!
— Неужто?
Против такой репутации он не возражал.
По газону брел доктор Мидлтон, и Уилоби поспешил к 

нему навстречу, чтобы сбпть его со следа. Когда миссис 
Маунтстюарт прошествовала в гостиную, Уилоби покинул до­
стопочтенного доктора и принялся прогуливаться вокруг бе­
седки, где, по его расчетам, эта парочка простофиль должна 
была уже отлепетать свое. А вдруг им удалось прийти к со­
гласию? Что ж, он и это в силах вынести. С трудом, но вы­
несет.

Уилоби обошел кустарник и обнаружил, что увитые вино­
градом шпалеры украшают пустую беседку! Бедняги, видно, 
очень скоро убедились в своей неспособности разыгрывать 
голубков. В надежде настигнуть Клару, пока та еще не осты­
ла от досады, которую в ней должно было вызвать нелепое 
объяснение, он, пе теряя времени, направился в гостиную. 
Сейчас он ее уведет подальше от людей и со всей страстью 
и настойчивостью, на какую только способен, предложит ей 
единственную альтернативу. Зачем он раньше пе дал воли
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красноречию влюбленного, вместо того чтобы бесплодно 
метаться методу соображениями стратегии и гордостью? Уви­
дев себя в воображении свободным от гнета уязвленного са­
молюбия, он почувствовал, что способен подняться на герои­
ческие вершины страсти. А нынешнее состояние благодарной 
умиленностп, в каком пребывала Клара, позволяло ему на­
деяться растопить ее сердце до конца. С этой-то надеждой, 
уверенный в том, что сейчас ее встретит, Уилоби и шагнул 
из сада в гостиную.

Но, едва переступив порог, он понял, что попал в за­
падню: здесь, с разверстой пастью, его ожидал столь нена­
вистный ему свет. Говорят, что в критическую минуту чело­
век больше всего бывает самим собой. Это речение вполне 
приложимо к сэру Уилоби: когда ему угрожала опасность, он 
становился трижды самим собою, в самом себе черпая вдох­
новение. Леди Буш, леди Калмер, миссис Маунтстюарт и ми­
стер Дейл, несмотря на всю их несхожесть, составляли одно 
гигантское око, в котором Уилоби читал, как в книге. И в этом 
страшном оке коллективного Полифема он прочитал, что его 
проклятая тайна всем известна. Итак, судьба против него. 
Да, он был в самой пасти света, в самых его зубах! На этот 
раз он даже поверил, что Летиция его выдала. Раскланиваясь 
с леди Буш и леди Калмер, галантно пожимая им кончики 
пальцев, отвечая на их лукавые ужимки и взгляды и направ­
ляясь к креслу, в котором сидел мистер Дейл, он уже пере­
бирал в голове защитные меры, к которым следовало прибег­
нуть. Он не хотел оставаться наедине с отцом Летиции и 
прикидывал, каким образом обратить его присутствие себе 
на пользу.

— Счастлив вас видеть, мистер Дейл! Не вставайте, про­
шу вас.— И сэр Уилоби твердой рукой вновь усадил мистера 
Дейла в кресло.— Кого мы должны благодарить — природу, 
взявшую наконец свое, или медикаменты, взявшие верх над 
природой? Одно, впрочем, не исключает другого. Надеюсь, 
вы привезли нам назад свою дочь?

— Нет, сэр Уилоби, я не привез ее с собою. Я с ней не 
виделся с тех пор, как она сегодня утром вернулась домой 
из Паттерн-холла.

—• Вот как? Летиция нездорова?
*-* Не знаю. Она уединилась.
•— ЗапеРлясь на ключ,— пояснила леди Буш.
Уилоби одарил ее улыбкой, говорящей, что они двое по­

нимают друг друга,
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Таким образом, он заручился союзником против осталь* 
ного общества, зато сам как бы предался на милость этой 
несносной женщины.

Доктор Мидлтон подошел к мистеру Дейлу извиниться, 
что так и не представил ему свою дочь; он нигде не мог ее 
разыскать — ни в саду, ни в доме.

•— В лице мистера Дейла,— сказал он, обращаясь к Уило­
би,— мы имеем, как я и предвидел, верного союзника.

— Если бы я мог отнять у вас две минуты, сэр Уило- 
би...— сказал мистер Дейл.

— Вы слишком редко дарите нас своими посещениями, 
чтобы я мог позволить вам считать минуты,— ответил Уило­
би.— Раз уж мы заполучили мистера Дейла, мы не отпустим 
его так скоро, не правда ли, доктор Мидлтон?

— Во всяком случае, потребуем выкупа,— сказал досто­
почтенный доктор.

Мистер Дейл покачал головой.
— Боюсь, сэр Уилоби, что у меня ненадолго хватит сил,
— Но вы у себя дома, мистер Дейл.
— Это верно, что я недалеко от дома, но человеку боль­

ному, чувствующему, что силы его на исходе, даже такое не­
большое расстояние кажется чрезмерным.

— Отныне, мистер Дейл, вы должны смотреть на Пат­
терн-холл, как на собственный дом,— повторил Уилоби во 
всеуслышание.

— Как? Без всяких условий? — игриво возразил Мидлтон.
Уилоби посмотрел на него с учтивой холодностью и за­

тем перевел глаза на леди Буш. Она незаметно кивнула 
ему, подняв брови. Уилоби, повторив ее мимику, кивнул ей 
в ответ.

В переводе их немой разговор означал следующее:
— До чего же мне надоел этот достопочтенный док­

тор! — Я вижу. Скажите, то, что я услышала,— правда? —» 
Если не считать отдельных неточностей в деталях.

Уилоби почувствовал на запястьях железпое прикоснове­
ние наручников. Впрочем, они не слишком сковывали его 
движения.

Но как ни лестны были все эти многозначительные взгля­
ды и кивки, леди Буш не могла ими удовольствоваться. Она 
боялась, что все еще отстает от миссис Маунтстюарт. Дама 
она была предприимчивая, все, что касалось сэра Уилоби, ее 
волновало, да и атмосфера мистификации, которой она так
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долго дышала, приводила ее в исступление. К тому же пора 
было завершать визит.

Не отличаясь особенной сдержанностью от природы, из-* 
балованная своим общественным положением и подстрекае­
мая знаками доверия, которыми сэр Уилоби ее дарил, она 
перешла в наступление.

— Шепните лишь словечко вашему старому другу,—• 
взмолилась она.— Кого ясе считать отцом счастливой избран­
ницы? А то я не знаю, как с ними держаться.

От вульгарности и дерзости этой дамы у сэра Уилоби за­
хватило дух, но ему некогда было останавливаться па своих 
ощущениях.

Наручники давали о себе знать.
•— К завтрашнему дню дом мой опустеет.

■— Ах, так! Приличный разрыв, должным образом завуа­
лированный. Тут что-то говорили, будто она сбежала, откло­
нив такую честь, то ли испугалась, то ли из самолюбия —* 
не знаю.

Отчего эта женщина принимает перемену в его личных 
делах, как нечто само собой разумеющееся? Кто мог ей об 
этом намекнуть? Он позабыл, что сам, в целях самообороны, 
ее к этому подготовил.

— Кто говорил? — спросил он.
— Ее родной отец. А тетушки между тем заявляют, буд­

то это она вашему кузену отказала, а не вам!
Итак, и собственная его персона, и его сердечные дела 

сделались предметом общего обсуждения! Он почувствовал 
себя так, словно ураганным ветром у него над головой со­
рвало крышу. Подумать только, что изо всех людей на свете 
он, именно он, должен был попасть в такую передрягу! И вот 
он стоит па ветру, беззащитный и нагой, и должен прибегать 
к тончайшим ухищрениям, чтобы изо всего этого выпутаться 
и прикрыть свою наготу! Он, сэр Уилоби Паттерн, вынулсден 
обороняться от легиона невидимых бесенят! Между тем уда­
ры так и сыпались па него со всех сторон. У него закружи­
лась голова, зазвенело в ушах. Он, однако, овладел собой и 
подошел к тетушкам.

Те были увлечены беседой с миссис Маунтстюарт и леди 
Калмер. Прислушавшись, он понял, что речь идет о Верно­
не, о том, сколь подходящей парой для ученого обещает 
быть Летиция. Уилоби сделал им незаметный зпак, и они ра­
зом поднялись со своих мест.

■— В это время вы обычно совершаете свою прогулку в 
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карсте,— сказал он.— Поезжайте к коттеджу. Мистеру Дей­
лу нездоровится. Привезите Летицию. К больному отцу< 
И никаких проволочек,— ни по дороге туда, пи па обратном 
пути. Доставьте ее сюда немедленно.

— Бедный мистер Дейл! — вздохнули они.
— Уилоби... — начала одна.
— Тут произошло странное недоразумение,— подхва­

тила другая,— и вам следовало бы его рассеять.
Они собирались было пролепетать, в чем заключается не­

доразумение, но он сделал выразительный жест рукой, и, 
извинившись перед гостями, те покорно удалились.

Срр Уилоби любезно удержал леди Буш, и та подсела к 
леди Калмер и миссис Маунтстюарт.

— У вас есть опыт общения с учеными,— обратилась опа 
к последней.— Что вы можете о них сказать?

— Это превосходный парод, но его нельзя мешать с про­
стыми смертными.

— Что до меня, то я избегаю экспериментов,— сказала 
леди Калмер.

— Ио должен же кто-пибудь экспериментировать! — про­
стонала миссис Маунтстюарт, вспомнив свой неудачный обед.

Леди Буш принялась ее утешать.
— Ну что ж, в графстве будет одним ученым меньше. 

Невелика потеря.
— Да, да, им больше подходит столичная жизнь,— ска­

зала леди Калмер.
— К тому ясе, по-моему, их лучше принимать в оди­

ночку.
— Так что нам не о чем жалеть.
— Вот и я так думаю.
Из другого конца комнаты, перекрывая голоса дам, слы­

шались мелодичные раскаты грома. Это доктор Мидлтон бе­
седовал с мистером Дейлом.

— За кого же еще, сударь, стал бы я так горячо хлопо­
тать перед вами? Уилоби, помогите мне, я пытаюсь сооб­
щить мистеру Дейлу, что...

Уилоби протянул обе руки к мистеру Дейлу, чтобы по­
мочь ему встать, хоть тот и не выказывал желания поднять­
ся из кресла.

— Вам нехорошо, мистер Дейл.
,— А что, разве я так скверно выгляжу, сэр Уилоби?
— Это пройдет, Через двадцать минут Летиция будет 

здесь.

18 д Мсродит.
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не было, и Уилоби 5* ничего не стоит- 
ти его в подобное состо, стеру Дейлу, чТ°

_ Я тут докладывал мистеру Д - 
поддерживаем нашего сказа
не меньше вашего желаю - У У - здьП1а; 
тон, у которого волны красноречия ВЗД 
чем больше встречали препятс ' роптел 
казалось, что он говорит тихо, Доверие 
Дамы мастерицы на такие штуки,— продод- 
я сказал бы, врожденная страсть игра 
В таких случаях не излишне прибегнуть к е 
леиию. Окажем же на нее давление со всез 
наступать по радиусам! Итак, вам она отк< 
уговоры принимаюсь я. Моя дочь, со своей с 
жения, которое питает к нашему претенде 
все свое женское красноречие. Вашп почт 
тоже внесут свою лепту. П, наконец, ес.1 
отец молодой особы присоединит своп довод! 
взять ее измором. Когда у противника нет < 
ваяий сопротивляться, напор и натиск обес 
осады. Нет женщины, которая могла бы б< 
дить: «Нет». А та, которую мы подвергаем I 
обладает достаточными средствами обороны 
противник действовал в одиночку. Повтор 
глубокое убеждение, она не может соггрот 
иечяо. Скорее мы с вами изобретем преслоз 
тоЪПе 1.

Уилоби взглянул на миссис Маунтстюапт.
— Что это вы такое говорите, доктор ] 

кликнула она. Заговор против всего нагтеп
— Мне это послышалось или кто-то в саз 

будто нет женщины, которая была бы снос 
отвечать: «Нет»? — спросила леди Буш.

Настойчивому влюбленному, сударын 
вин, что в его повторных просьбах не за^ 
го кощунственного и что борется он за овл 
ряей, над которой по праву должен разве ват 
зом: «Да».

Тройка рассерженных ос так и впилась 
тона. Под их натиском он то и дело пере:

Ш ч г-ц!
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— Ах, сэр Уилоби, но долг отца — ограждать свою дочь 
от слишком деликатных обстоятельств. Надеюсь, ей ничто 
не грозит? Я ничего не понимаю. Возможно, в этом повин­
на моя бедная голова. Я не пойму Летицию. Вы не...? По­
звольте мне задать вам этот вопрос сейчас! Вы совершен­

ен

[ь! асе» .
3°0{1” « Ничуть 

Доктор
1СЬ ”те* выЩй> 

ВпРочем* 
т°ном.—

НИХ,

«пет» и в конце концов был вынужден признать, что именно 
мужчины подвержены той самой податливости и переменчи­
вости, в которой принято обвинять женщин.

Уилоби мимикой и жестами изображал немой хор, вы­
ражавший сочувствие дамам. Разговор на столь животрепе­
щущую тему привел их в такое возбуждение, что они до­
вольствовались даже этой минимальной поддержкой и, в 
свою очередь, готовы были поддержать сэра Уилоби.

Под звуки затухающей перестрелки, когда ружейные вы­
стрелы перемежались с редкими пушечными залпами, он от­
вел мистера Дейла в сторону.

Мистер Дейл выказывал признаки раздражения, свиде­
тельствующие о том, что он больше пе в состоянии выно­
сить бремя неизвестности.

— Я хочу задать вам вопрос, сэр Уилоби,— сказал он.— 
Будьте добры, проведите меня куда-нибудь, где я мог бы с 
вами поговорить. У меня слабая голова.

— Мистер Дейл, считайте, что я ответил на ваш вопрос, 
когда сказал, что мой дом — ваш дом и что скоро Летиция 
присоединится к нам.

— Следовательно, этот слух достоверен!
— Я не знаю, о каких слухах вы говорите. Но я отве­

тил на ваш вопрос.
— Ив поведении моей дочери пет и тени вероломства, 

бесчестности?
— Не больше, чем в моем собственном/
Мистер Дейл внимательно посмотрел на ясное чело сэра 

Уилоби и не обнаружил па нем ни малейшего облачка.
— Потому‘что иначе, вы понимаете, я сойду в могилу 

полным банкротом. До сих пор я ни на минуту не ощущал 
себя бедняком, хоть вам хорошо известно, каковы доходы 
человека, живущего па пенсию. Следовательно, все эти раз­
говоры об отказе...

— Совершенный вздор.
— Она приняла ваше предложение?
•— Мистер Дейл, бывают обстоятельства, когда деликат- 

позволяет прибегать к категорическим утвержде-

идлтон? — вос­
пела?

эм деле сказал, 
она без конца



праву.

тот.—•

Мидл-

I

по..? Ах, успокойте мою тревогу! Будьте снисходительны к 
моему недугу!

Сэр Уилоби энергичным движением головы и крепким 
рукопожатием заверил мистера Дейла, что он «пе» и что он 
«совершенно».

— А доктор Мидлтон? — спросил мистер Дейл.
5 •— Покидает нас завтра.

— Ах!
Больной преобразился, словно ему влили глоток живи­

тельного вина. И тут же, нарушив все расчеты хозяина дома, 
он обратился к достопочтенному доктору и спросил его:

— Итак, сэр, мы скоро вас теряем?
Уилоби пытался что-то возразить, но доктор Мидлтон по­

топил его голос, подобно тому как мощные звуки органа за­
глушают нежную флейту.

— Не прежде, чем я одержу победу, мистер Дейл, и воз­
веду своего друга па трон, принадлежащий ему по

■— Так вы не уезжаете завтра, сэр?
— Отчего вы решили, будто я уезжаю завтра?
Мистер Дейл повернулся к сэру Уилоби.
— Клара хотела уже сегодня уехать,— пояснил 

Но мне показалось, что завтра было бы лучше.
— А-а! — вырвалось из могучей груди доктора 

тона.
Лик его,, впрочем, ничуть пе омрачился. Напротив, он 

весь просиял.
— Прекрасно! Пусть завтра—но только если нам удаст­

ся окончательно покорить нашу даму.
Он подошел к Уилоби, схватил его за руку, сжал ее в 

своей и принялся горячо благодарить его и рассыпаться в 
комплиментах. Как ни удивительно, он говорил вполголоса.

— Мой друг, мы перед вами в неоплатном долгу,— про­
никновенно и кротко произнес он и тут же прибавил во все­
услышание: — Впрочем, я хотел бы участвовать во взятии 
Этой крепости.

Выражение его лица и интонация ясно показывали, что 
камень свалился с его души.

Готовность, с какой доктор Мидлтоп принял сообщение о 
разрыве помолвки, несколько смутила Уилоби, но сейчас ему 
было не до рассуждений. Кризис миновал. Поставлена дол­
гожданная точка.

Первой поднялась леди Буш.
— Я не могу больше морить лошадей,— сказала она, по- 
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манив к себе сэра Уилоби, который мгновенно подбежал к 
ней.— Я в восторге! — сказала она.— Вы — совершенство! 
Нет, нет, вы не заставите меня молчать! Я беру назад свои 
слова, я от всего отказываюсь. Теперь я вижу: здесь и в са­
мом деле фатум, и так я отныне и буду смотреть па это 
дело. Да, ваше сердце устояло перед красотой, по ум его 
сразил. Так мы и будем говорить всем. И как же приятно 
сознавать, что наше графство одержало победу пад столи­
цей!.. Нет, нет, спасибо — ни полчашки! Я не могу задер­
живаться больше ни минуты и... ах, вот и они! Нет, я долж­
на па нее взглянуть! Дорогая моя Летиция Дейл!

Уилоби поспешил к мистеру Дейлу.
— Вы ни в коем случае не должны волноваться, сэр. 

Прошу вас, успокойтесь. Завтра вы полностью придете в 
себя и к вам вернутся ваши силы. Вы — дома, вы у себя в 
собственном доме. Сейчас вы находитесь в гостиной вашей 
дочери. К утру все прояснится до конца. А до завтрашнего 
дня давайте условимся говорить загадками. Прошу вас, сэр, 
пе вставайте! Вы остаетесь у нас.

Шагнув навстречу Летиции, он вызволил ее из объятий 
леди Буш и топом, едва внятным от умиления, каким влюб­
ленные произносят: «Моя любовь, моя радость!» — пролепе­
тал, что она хорошо поступила, прибыв сюда, не мешкая.

Сэру Уилоби удалось привести мистера Дейла в должное 
состояние нервозности, и его бледное лицо покрылось испа­
риной. Дочерняя тревога изящно покоилась на опущенных 
ресницах Летиции, склонившейся пад креслом, в котором си­
дел ее отец.

В эту минуту появился доктор Корпи. Услышав.его имя, 
больной приободрился.

— Вот и Корни приехал за мною,— сказал он.— Мне 
очень стыдно, моя дорогая, что я поддался слабости па лю­
дях. Поедем же! Моя бедная голова совсем уже не варит.

Доктора Корни, однако, перехватили. Он вырвался нако­
нец от сэра Уилоби, часто кивая головой в знак того, что 
постиг смысл его слов,— и пе только тех, что были выска­
заны вслух. Легким прикосновением нащупав пульс больно­
го, он издал короткий вздох.

— Полный покой,— произнес он с профессиональной 
невозмутимостью. — Никаких переездов. Нет, что вы! Ниче­
го серьезного,— поспешил он развеять тревогу Летиции.— 
Но покой, покой и покой. Сон в повой обстановке освежит 
его. Я привезу ему микстуру нынче вечером. Да, да. я
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доставлю из коттеджа все, что нужно, и ему и вам. Положи­
тесь на Корни.

— Вы уверены, доктор Корни? — спросила Летиция, 
тревожась одновременно и за отца и за себя.

— В какой стороне лучше всего уложить мистера Дей­
ла на ночь? — осведомились гостеприимные тетушки Изабел 
и ЭЛСН0Р-

—• Окна, разумеется, должны выходить к юго-востоку* 
Утреннее солнце ему полезнее всего. Теплый, бодрящий воз­
дух, яркий свет — и больной пробуждается с песней на устах.

Все еще сомневаясь, не заманили ли ее в западню, 
Летиция шепнула отцу, насколько покойнее и уединеннее 
было бы ему у себя дома.

Он отвечал, что и сам был бы рад поехать домой.
Но доктор Корни наложил категорическое вето 

просьбу.
Летиция спова было вздохнула о доме, по то был уже 

вздох покорности судьбе.
— Вы и так дома, дорогая,— ответили за сэра Уилоби 

его тетушки.— Это и есть ваш дом. И за вашим отцом уход 
здесь будет не хуже, чем в коттедже.

Она подняла на них глаза, и печальный взгляд ее слу­
чайно упал на доктора Мидлтона.

Общество усмотрело в этом взгляде красноречивое под­
тверждение тому, что Уилоби так старался всем внушить.

— Ах, но Кросджей! — воскликнула она.— Моя кузина 
уехала, и мальчик там один. Я не могу оставить его одного. 
Если вы... если вы и в самом деле считаете, доктор Корни, 
что папе нельзя сегодня ехать, то Кросджей должен... его 
нельзя оставлять одного.

— Привезите его сюда, Корпи,— сказал Уилоби, и док­
тор энергично заверил, что исполнит это приказание, если 
только застанет мальчика в коттедже, в чем он сильно со­
мневался.

— Он дал мне слово, что до моего возвращения никуда 
не уйдет,— сказала Летиция.

— Если Кросджей дал слово,— послышался новый го­
лос,— вы можете быть уверены, что он не поедет с докто­
ром Корпи, разве что вы подтвердите приказ собственно­
ручной подписью.

Мягко ступая, Клара Мидлтон неслышно подошла к Ле­
тиции и чуть не расцеловала ее за то, что та сделала для 
Кросджея. Затем надула губки, что означало: «Настаивайте». 
650
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— Я хочу, чтобы он непременно приехал,— сказала Ле­
тиция.

— Тогда пошлите ему отмену приказа.
Под болтовню окружающих о Кросджее, о том, что если б 

его поставить часовым, он никогда бы не покинул свой 
пост, Летиция в смятении нацарапала ему несколько слов. 
Клара стояла рядом. Опа корила себя за излишнюю экспан­
сивность в присутствии леди Буш и леди Калмер и теперь 
обратилась к Летиции с несколько преувеличенной сдержан­
ностью. Подобно взгляду, брошенному Летицией на доктора 
Мидлтона, Кларина манера пришлась весьма кстати: она 
была словно рассчитана па то, чтобы заставить сэра Уилоби, 
который напряженно, не упуская ни малейшего нюанса, 
следил за всем, что происходит в гостиной, окончательно уве­
ровать в фатум. Одно из двух, рассуждал он, либо более чем 
дружеская манера, с какой Клара приветствовала Летицию, 
была лицемерной, либо — сменивший это приветствие холо­
док следовало рассматривать, как демонстрацию. Так или 
иначе, в ее непоследовательности было нечто обнадеживаю­
щее. Еще больше порадовало его то, как ею было принято 
сообщение ее отца об их предстоящем отъезде.

— Итак, моя дорогая,— сказал доктор Мидлтон,— мы 
едем завтра. Надеюсь, ты уже известила Дарлтонов.

Клара зарумянилась и просияла, но тут же с глубокой 
серьезностью, которую можно было бы принять и за сожа­
ление, взглянула в сторону Уилоби.

Случай идет навстречу тому, кто умеет им управлять.
Уилоби испытывал прилив гордости, хоть и знал, что 

поддерживает в себе эту гордость искусственно, как ловкий 
жонглер, и что ожидающая его награда мизерна. Свет креп­
ко держал его в своих оковах.

— Вы написали письмо? Через полчаса уходит почта,—* 
обратился он к пей.

— Нас там ожидают,— сказала она,— но я, пожалуй, 
напишу еще.

То обстоятельство, что опа еще не написала Дарлтонам, 
он расценивал самым лестным дЛя себя образом.

Она отправилась писать письмо. Доктор Корпи поехал за 
Кросджеем и лекарствами для своего пациента. Леди Буш 
тоже не терпелось уехать.

— Корни — заядлый сплетник,— сказала она, обраща­
ясь к леди Калмер.

Неисправимый,— подтвердила та,
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— Бедные мои лошадки!
— Вы приехали на своих гнедых?
— К счастью, да. И не вздумайте, моя дорогая, заикать­

ся об обеде. Время не терпит!
Сэр Уилоби повел мистера Дейла в уединенную комнату, 

смежную с той, где решено было уложить его па ночь. Оста­
вив больного па попечении Летиции, он проводил дам до 
кареты.

— Как можно меньше волнений. Корни скоро верпет- 
ся,— сказал он, с горечью любуясь грациозным смирением, 
с каким Летиция изогнула свой стан, поддерживая отца.

Он вышел победителем из жестокого сражения. Это так. 
Но что он выиграл? Чем наградил его свет за все усилия, 
которых ему стоила эта победа? Простой сорочкой, скуд­
ным покровом, не дающим тепла! Леди Буш несносна. Она 
трещит без умолку, она дурно воспитана, она позволила себе 
заявить, что отъезд доктора Мидлтона — не большая потеря 
для округи. Да и миссис Мауптстюарт, с ее пристрастием к 
красному словцу, показала себя немногим лучше: «Так и ви-» 
дишь, как вслед за доктором Мидлтоном ковыляет его ка­
федра». Пусть миссис Мауптстюарт права и доктор Мидлтон 
наказывал общество за то, что расстался с кафедрой пропо­
ведника, но, как бы ни было удачно ее сравнение, комиче­
ские метафоры были сейчас ненавистны Уилоби; оп ненави­
дел и тех, кто их придумывает, и тех, кто, слушая их, готов 
скалить зубы. Презрение к этому хохочущему пустому свету, 
в угоду которому оп принес свою жертву, заставляло его 
связывать имя доктора Мидлтона — да и Кларино тоже — 
со всем, что было ему дорого: он пожертвовал молодой, весе­
лой подругой, исполненной прелести и пышущей здоровьем, 
пожертвовал верностью самому себе, чувством собственного 
достоинства, самолюбием, пренебрежптельно-надмеппой по­
зой — такой естественной, что она не казалась позой,— все 
Это теперь возникало перед ним в дымке прошлого, как идил­
лическое видение счастья. И — как знать! — быть может, оп 
пожертвовал еще и кое-чем другим? Беспристрастным взгля­
дом исследователя оп попытался заглянуть в будущее: да, 
возможно, что он жертвует и кое-чем другим. «И ради 
чего?» — вновь спросил он себя. Ради благосклонных взоров 
и доброго мнения этих женщин, чьи благосклонные взоры 
и чье доброе мнение он ни во что пе ставит!

-— Доктор Мидлтон держит себя так, будто оп мне чем- 
то обязан. Между тем это я — его должник,— сказал он,

-•>
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— Нет, сэр Уилоби, это мы вам обязаны прелестней­
шим романом,— сказала леди Буш, не почувствовав укора в 
его словах — настолько она уверовала в его трактовку со­
бытий или, во всяком случае, в то, что он снабдил ее зани­
мательной историей для распространения по всей округе. 
И, продолжая без умолку трещать, отъехала в карете, кото­
рая вместе с ней увозила и леди Калмер.

— Нашей леди Буш недостает лишь форейторской шля­
пы да почтового рожка,— сказала миссис Маунтстюарт.

Уилоби поблагодарил свою величественную приятельни­
цу за дружескую поддержку, а опа, в свою очередь, поздра­
вила этого безукоризненного джентльмена с его непревзой­
денным самообладанием. Вместе с тем она посетовала па то, 
что ее лишили общества ее «прелестника»: она не видела 
полковника де Крея с самого завтрака.

Двусмысленный комплимент миссис Маунтстюарт заста­
вил Уилоби съежиться и подумать, что жалкая сорочка, ко­
торую ему протянул свет, не дает ему никакой защиты 
от холода: малейшее дуновение ветра ее колеблет.

— Впрочем, он, кажется, обещал ко мне наведаться за­
втра,— прибавила опа и с удовольствием подумала о том, 
насколько она лучше осведомлена, чем леди Буш, которой 
предстояло вскоре узнать еще одну новость. «Так вот отчего 
вы покровительствовали полковнику!» — воскликнет та. На 
самом же деле вовсе не оттого, ибо миссис Маунтстюарт, не 
кривя душой, могла сказать о себе, что не в ее обычае ме­
шать приятное с полезным. А полковник де Крей был ей 
приятен сам по себе.

— Горацию повезло,— сказал Уилоби, усвоивший одно 
из положений Книги, которое предлагает утешаться тем, 
что вашему другу пришлось солонее, чем вам, а также ре­
комендует изрядную дозу иронии в качестве наиболее дей­
ственного бальзама во всей нравственной фармакопее.

— Вы в этом уверены? — задумчиво протянула она.
— Ну, как же, ведь полковник весь завтрашний день 

проведет в вашем обществе!
— Да, но я не знаю, каков он окажется в моем обще­

стве!
— Неужели вы боитесь с ним соскучиться?
Миссис Маунтстюарт ничего не ответила и лишь несколь­

ко раз покачала головой.
— Так я заеду за ним утром,— сказала она под акком­

панемент увозивших ее колес.
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Сэр Уилоби и друг его Гораций
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Уилоби заперся в лаборатории зализывать рапы. Следуя 
своему обыкновению, он предался самоанализу, дабы нащу­
пать план действий, который более всего отвечал бы его вку­
сам. Погрузившись в глубины своей души, Уилоби сделал 
странное открытие в этом микрокосме: пи сердечная склон­
ность, ни личные пристрастия не играют, оказывается, ре­
шающей роли в его конечном выборе, ибо до того, как этот 
выбор сделать, он вынужден испытать его на оселке рассуд­
ка. В самом деле, он прекрасно знал, к чему стремится, и, 
однако, пе мог приблизиться к желанной цели ни на шаг. 
Он научился понимать, чего от него хочет свет, зато пол­
ностью разучился читать в сердцах отдельных людей. Тайны 
собственной души были ему открыты,-но лишь постольку, по­
скольку они соотносились с внешним миром. Он был весь во 
власти ненавистного ему света, который превратил его в ма­
шину. Итак, открытие его сводилось к тому, что, потакая 
своим эгоистическим инстинктам, человек с каждым шагом 
наносит смертельные удары самому себе.

Поистине удивительное открытие! Уилоби был ошелом­
лен. В шахматах мы можем согласиться на «ничью», свалив 
вину па коварство противника, сделавшего пат. Когда же мы 
терпим поражение в жизненной игре, нам остается лишь пе­
нять на себя.

Объяснение, которое Уилоби дал своему открытию, было 
продиктовано жалостью — жалостью к самому себе, этим 
единственным сильным чувством, на какое он был еще спо­
собен. Всему виною была его собственная деятельная натура, 
мешавшая ему оставаться равнодушным к интересам рода и 
дома Паттернов,— вот из-за чего он пострадал, вот отчего 
оказался дважды жертвой женского коварства! Ведь если бы 
654

Должно быть, она либо сама догадалась о вероломной 
страсти Горация де Крея, либо Клара доверила ей и этУ 
тайпу. Как бы то ни было, ворота Паттерн-холла закрылись 
за гостями, и можно было до утра отдохнуть от света и 
светской молвы.
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он думал только о себе, он мог бы стать счастливейшим из 
смертных! Эти слова он даже произнес вслух. Да, он только 
и помышлял что о благе своего нерожденного потомства, да 
и всех, кто его окружал. И вот награда — любой его шаг 
будет неверно истолкован; что бы он ни сделал, его ожидало 
унижение. Он слишком великодушен — иначе давно, не раз- 
думывая, отшвырнул бы от себя Клару Мидлтон, отпустил бы 
ее на все четыре стороны. Он постоянен в своих привязан­
ностях: разве присутствие Летиции Дейл под его крышей пе 
говорит об ртом? Обе эти женщины могут служить свидетель­
ством его незлобивой натуры, а между тем, если бы он себе 
сейчас позволил обратить к Кларе слова любви, он опозорил 
бы себя на всю жизнь — вот она, женская благодарность! 
И если женится на Летиции, вокруг него поднимется дьяволь­
ское улюлюканье и хохот — вот она, благодарность света! 
Да и Вернон — человеку даровали редкий случай, суливший 
нарушить унылое однообразие его дней,— надолго ли хватит 
его признательности за это? А Гораций? Отбросив личину 
дружбы, Уилоби мысленно засучил рукава, как кулачный 
боец, готовящийся схватиться с противником. Ведь это он, 
де Крей, первый посягнул на единство его личности, расще­
пив ее на две части, одна из коих представляла его эгоисти­
ческие интересы, а другая — любовные. В этом — в посяга­
тельстве на его душевную цельность — и состояло главное 
преступление Горация де Крея. Более того, Уилоби подозре­
вал, хоть он и затруднялся бы сказать, па чем это подозре­
ние основано (разве что на том афоризме Книги, который 
велит нам во всех случаях подозревать тех, кого мы ненави­
дим),— итак, Уилоби подозревал, что это Гораций разобла­
чил его маневры с Летицией.

Уилоби решил обойти весь дом, чтобы разыскать Клару 
и окончательно ее закрепить — либо за собой, либо, па худой 
конец, за Верноном. И только в последнем случае предпри­
нять дальнейшие шаги по завоеванию Летиции Дейл. Клара 
могла бы возвратить ему самого себя, превратить его вновь 
в цельную личность, вдохнуть в него жизнь. Как знать, быть 
может, она сама этого теперь желает? Ее готовность вы­
слушать Вернона сулила надежду. «Джентльмен с хорошо 
подвешенным языком имел бы шанс на успех»,— сказала 
миссис Маунтстюарт. Насколько же больше шапсов у джентль­
мена, который при этом и в самом деле влюблен! Ведь он еще 
ни разу не просил ее как следует, он только выказывал ей 
свою гордость и досаду. А он умеет ухаживать, умеет быть
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настойчивым и энергичным в любви. Как славно было бы на­
дуть леди Буш и весь свет и — с Кларой под крылышком — 
изобразить изумление по поводу совершенно необоснован­
ных, фантастических и непонятно откуда взявшихся предпо­
ложений на его счет! Заодно 11 Летиция получила бы по за­
слугам.

Он встретил Клару у подножия лестницы. Она спускалась 
по ступеням, держа в руках письмо к мисс Дарлтон.

• Так ли уж непременно его отсылать? — спросил Уи- 
лоби.

— Это верно, что они ожидают нас со дня на день, но 
отцу, я думаю, будет спокойнее,— ответила Клара. Как мило 
глядела она на него в своей новоявленной застенчивости!

Странно, но опа, казалось, пе чувствовала себя оскорблен­
ной тем, что он так небрежно бросил ее на руки своему 
кузену.

— Вы видели Вернона?
— Таково было ваше желание,
•— И говорили с ним?
•— Да, мы беседовали.
•— Долго?
»— Мы прошлись довольно далеко.
— Клара, я хотел устроить все, как лучше.

Ваши намерения делают честь вашему великодушию* 
И однако, он моим великодушием не воспользовался?, 
Нельзя же было принять это всерьез!

— Я но шутил.
-— В ртом я и усматриваю ваше великодушие.
Уилоби показались весьма странными и Кларина похва­

ла, и ее готовность без всякого смущения говорить с ним на 
рту тему, да и самый ее голос — звонкий, жизнерадостный, 
без тени обиды. Еще более странным казалось ему, что она, 
очевидно, приняла его предложение за чистую монету. Долж­
но быть, женская щепетильность ей просто незнакома — как 
же было не оскорбиться таким необычным и нелепым оборо­
том дела!

•— Однако, Клара, должен ли я из этого попять, что он 
так и не высказался?

— Мы с ним отличные друзья.
— Не отважиться, даже если есть самый ничтожный 

шанс на успех! Не понимаю.
— Вы забываете, что ему, быть может, все это представ­

ляется в несколько ином свете.
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•— И он ни словом не заикнулся о себе?
— Нет.
— Бедняга! Вы, верно, дали ему понять, что это безна­

дежно... Вот он и сжался от холода. Позвольте мпе за него 
вступиться! Зайдемте па минуту в лабораторию. Мы с вами 
два разумных существа...

— Простите, по меня ждет отец.
— Быть может, та история Вернона...
— Я считаю, что она делает ему честь,
— Честь?! Хм!
— По сравнению с...
— По сравнению с кем?
— С другими.
Он выпрямился, пабрал воздуха в легкие и долгим выдо­

хом выразил свое глубокое неодобрение. Эта молодая особа 
зпала о жизни больше, чем положено знать девнцам. Как она, 
однако, хороша!

— Обещайте мне, Клара... Я этого требую... Вы должны.., 
Я знаю, как он застенчив... Обещайте же предоставить ему 
еще один, последний шанс! Или даже мысль об этом внушает 
вам отвращение?

■— Ах, что вы!
— Так отвращения нет?
— В мистере Уитфорде ничто не может внушать отвра­

щения.
— Я не имею намерения вам досаждать, Клара.
— Я чувствую себя обязанной вас выслушать, Уилоби. 

Я перед вами в неоплатном долгу и готова для вас сделать 
все, что в моих силах.

— Вы могли бы, Клара, могли бы себе представить — 
хотя бы в мыслях,— что отдаете ему свою руку?

— Как другу? О да!
— Как мужу.
Она ответила не сразу. Пока опа считала Уилоби своим 

врагом, она видела его насквозь, теперь же, когда ему уда­
лось смягчить ее сердце, он мог водить ее за нос, как хотел. 
Ибо сердце не всегда лучший советчик разуму. Пусть оно 
подчас и проницательнее ума, но, в отличие от пего, служит 
только себе и не печется о выгодах своего хозяина.

— Вы так добры...— пролепетала она,— я бы хотела сде­
лать все, что...

— Вы согласны стать, 
беден,
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»— Я нс стремлюсь к богатству.
■— Вы могли бы выйти за него?
•— Я не думаю о браке.
•— Но вы могли бы за него выйти?
Уилоби затаил дыхание, ожидая единственно возможного 

ответа.
— Ии за кого другого я не выйду, это я могу вам обе­

щать,— произнесла Клара.
Уилоби выдохнул воздух без слов. Он был поражен.
Он несколько раз взмахнул согнутыми в локтях руками, 

уподобившись тем грузный птицам, которые стремятся взле­
теть, но только перескакивают с места на место.

— Вы можете дать такое обещание? — спросил он. Уило­
би был уже согласен на все. Пусть его раздавят, как кома­
ра, лишь бы Горация де Крея постигла та же участь: да, те­
перь у них шансы сравнялись.

—* Ах, по такой необходимости нет! А дать слово — нет,-- 
пи за что! воскликнула Клара, внутренне содрогаясь от 
воспоминаний.

»— Но вое же — могли бы?
— Я хотела бы исполнить вашу волю,

И могли бы?
Я уже вам ответила.

В анналах патриотизма существует рассказ о самоотвер­
женном подвиге альпиниста,добровольно принявшего смерть 
ради того, чтобы уничтожить человека, который угрожал пре­
стижу его отечества. Сей патриот, чувствуя, что теряет по­
следние силы, бросился с горного пика, покрытого вековыми 
снегами, и увлек в Своем падении молодого и крепкого сопер- 
ника-чужезбмца. Примерно такого же рода чувство, должно 
быть, испытывал Уилоби, когда его упованиям был нанесен 
смертельный удар: ведь вместе с ним с этой вершины со­
рвался и Гораций де Крей! Да, они погибли оба, но упиться 
Этим стремительным падением было дано одному ему, сэру 
Уилоби Паттерну. Вернон, которого Клара соглашалась взять 
в мужья, был бы ею терпим, не более, и получил бы в жены 
девушку, побывавшую невестой другого. Словом, Уилоби мог 
у писаться своим падением!

Да и упадет он на мягкое ложе, нежная женская рука бу­
дет ежедневно перевязывать рапы, нанесенные его гордости.

Итак, отныне он принадлежит Летиции. Звонак» возве­
стивший о возвращении доктора Корни, прозвучал весьма 
кстати,
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•— Ну вот, Клара,— сказал Уилоби добродушно,— вы сей­
час увидите вашего героя Кросджея.

Кросджей и доктор Корни ввалились в прихожую. К ве­
ликой Клариной радости, Уилоби, как в прежние, идилличе­
ские времена, схватил Кросджея под мышки, чтобы подки­
нуть его в воздух. Но мальчик казался тяжелее свинца.

— Немалых трудов стоило заманить этого молодчика в 
сети,— сказал доктор Корни.— В конце концов я его убедил, 
будто все обитатели усадьбы, и вы, мисс Мидлтон, в том 
числе, заболели и нуждаетесь в его уходе.

Уилоби отвел мальчика в сторону и вскорости его от­
пустил.

Кросджей подошел к Кларе, но и взгляд его тоже казался 
налитым свинцом. Клара опустила письмо в почтовый ящик, 
стоявший в коридоре, и повела мальчика за руку, чтобы при­
ласкать наедине.

— Кросджей, дружочек! — сказала она.— Что с тобой? 
У тебя такой печальный вид!

— Еще бы! Ведь вы пе будете женой сэра Уилоби! — 
Голос у мальчика дрожал, он был на грани слез.— Я знаю, 
что не будете, доктор Корпи сказал мне, что вы уезжаете.

— А тебе хотелось, чтобы я была его женой, Крос­
джей?

— Ну да, тогда я был бы с вами, а теперь я вас никогда 
больше не увижу... Знал бы я, что так получится, я бы ни за 
что... А он подарил мне вот что.

Кросджей разжал кулак: па его ладони лежали три зо­
лотые монеты.

— Очень мило с его стороны! — сказала Клара.
— Да, но как мне с ними быть?
— Дай их мистеру Уитфорду на сохранение.
— Да, мисс Мидлтон, но не должен ли я рассказать сэру 

Уилоби все?
— Что — все?
— Ну, что я,— и Кросджей придвинулся к пей вплот­

ную,— что я... Помните, что вы мне велели? Конечно, это не 
ложь, но разве я не должен, даже если он пе спросит... И эти 
деньги! Лучше пусть он снова меня выгонит...

— Посоветуйся с мистером Уитфордом,— сказала Клара.
— А я знаю, что вы думаете, все равно знаю!
— Может, лучше пока ничего не говорить, мой милый 

мальчик?
.— Да, но что мне делать с его деньгами?
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Кросджсй держал эти три монетки на раскрытой ладони, 
словно еще не признавал их своими.

— Я подслушал чужой разговор и наябедничал. Подслу-* 
шал-то я нечаянно, но ведь потом наябедничал. И мне нельзя 
после этого быть здесь... А тут еще эти деньги!.. А он и не 
знает, что я сделал. Разве вам не рассказали? Я знаю, что 
вы думаете, да я и сам так думаю,— да, да, я заслужил то, 
что заслужил... Я вечно попадаю в истории... Только и делаю, 
что запутываюсь и выпутываюсь из них! Но мне все равно, 
мисс Мидлтон, правда, и я могу спать где угодно — хоть на 
дереве! И если вас здесь не будет, мне все равно, где быть. 
Я должен зарабатывать себе па жизнь, вот и все. Почему бы 
не юнгой? Вот и сэр Клаудсли Шовэл так начинал. И я со­
гласен утонуть, как он, лишь бы утонуть адмиралом. Так что 
я пойду и верпу эти деньги, а если он спросит, расскажу ему 
правду. Вам все известно, я это понял из слов доктора Кор­
ни. Как будто я не понимаю, что вы считаете долгом муж­
чины! Как могу я взять эти деньги, раз вы не будете его 
женой? Я и за плугом согласен ходить. Из меня мог бы по­
лучиться и лесничий. Конечно, я больше всего люблю флот, 
но нельзя же все...

— Поговори сперва с мистером Уитфордом,— сказала 
Клара. Она была горда, что сумела внушить мальчику столь 
высокое понятие о чести, и не могла советовать ему идти 
против совести, хотя в глубине души, теперь, когда собствен­
ная ее борьба так успешно закончилась, с радостью ухвати­
лась бы за любой компромисс — лишь бы все были довольны.

Позднее этот же вопрос обсуждался Верноном и доктором 
Корни. Последний был решительно против сентиментальной 
трактовки нравственных проблем, которой, по словам Верно­
на — и не без его одобрения,— придерживалась мисс Мидлтон.

— Раз это так гнетет мальчика,— говорил Верпон,— я 
не считаю себя вправе запретить ему пойти к Уилоби и все 
рассказать — тем более что я и сам в этом замешан и рано 
или поздно должен буду ему открыться.

Доктор Корпи возражал по всем пунктам.
— Послушайте меня,— сказал он в заключение.— Пусть 

это останется между пами и не считается нарушением вра­
чебной тайны, на что я не пошел бы и ради сорока друзей, 
хоть ради одного-единствеипого друга и готов дать руку на 
отсечение — разумеется, левую. Итак, сэр Уилоби допраши­
вает меня с пристрастием о кое-каких обстоятельствах, пред­
ставляющих интерес как для него самого, таге и для продол- 
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жения его рода и имени. Я ему даю исчерпывающий ответ< 
Кабы мисс Дейл была лет на десять моложе, говорю я, или 
Эти десять лет протекли у нее спокойнее, без сердечных тре­
волнений, от которых у человека изнашиваются и тело и 
душа, тогда... Словом, я ему даю попять все, что нужно. 
Впрочем, здоровье у нее, если время от времени ее подлечи­
вать и при условии, что опа со всей серьезностью отнесется 
к своему высокому положению и навсегда распростится с пе­
ром, обещает быть спосным. Итак, за пее можно быть спо­
койным. Кстати, я считаю, что проявил наивысшую мудрость, 
привезя сюда мистера Дейла. Теперь, после того как моими 
стараниями эта история сделалась достоянием всего граф­
ства, нашему джентльмену некуда податься: он — как угорь, 
подхваченный на вилку. И помяните мое слово, приятель, мы 
ведь с вами понимаем друг друга с намека — помяните мое 
слово: из юного эсквайра Кросджея, из этого добротного, 
крепкого и энергичного англосакса, выйдет малый, который 
с честыо будет носить свои эполеты. Мне он правится, вам 
тоже, мисс Мидлтон и мисс Дейл — тоже. Что касается сэра 
Уплоби Паттерна, господина Паттерн-холла и прочая и про­
чая, то он, уверяю вас, будет готов взглянуть на Кросджея 
весьма и весьма благосклонным взором, ибо он как-никак 
Паттерн и, возможно, единственный наследник великого рода.

Доктор Корни выпятил грудь и поднял указательный 
палец.

— Помяните же мое слово, уегЬит за1:1 Кросджею пи 
в коем случае не следует навлекать па себя неудовольствие 
сэра Уилоби. Больше я ничего не прибавлю. Смотрите впе­
ред! Конечно, бывают чудеса, по благоразумнее на них но 
рассчитывать. Ну, а теперь —о мисс Дейл. Опа не будет 
упорствовать в своей жестокости.

— Похоже, что она намерена упорствовать,— возразил 
Верной, пытаясь охватить туманную картину, которую перед 
ним развернул доктор Корин.

— Ничего не выйдет, мой друг! Положение ее весьма 
шатко. У отца, кроме пожизненной пепсин, почти ничего пет. 
Сочинительство разрушает ее здоровье. Ничего нс выйдет! 
К тому же баронет ей мил. Это небольшой припадок гордости, 
и ничего больше. Мисс Дейл создана для пего. Опа может 
управлять им, опа впушпт ему мысль, будто у него множе­
ство мыслей. Она знает, что ее упорство убьет отца. Когда

1 Мудрому все понятно с полуслова (лат.)к
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я ему рассказал, как обстоят дела, он заговорил о том, что 
мечта его наконец осуществилась, и если ей теперь суждено 
испариться, бедняга докажет па собственном примере, что 
мечты питают нас в гораздо большей степени, нежели любая 
земная пища или лекарства. На прошлой неделе ни мое ис­
кусство, ни все мои познания не заставили бы его покинуть 
дом. О, она уступит! Предсказание ее отца сбудется, вот уви­
дите! К тому же она ведь и в самом деле любит баронета.

— Любила.
•—• Да что вы? Неужто поняла, что он собой представ­

ляет?
— Настолько, что даже отказывается видеть в нем какие 

бы то ни было достоинства,— ответил Вернон.— А ведь он 
по-своему великодушен.

— Как так? — спросил Корни, но должен был довольст­
воваться ответом, что со временем все узнает.

Полковник де Крей, побродив по парку и в окрестностях 
коттеджа в тщетной надежде застигнуть мисс Мидлтон на­
едине, вернулся обескураженный в Большой дом и в ртом не­
свойственном ему состоянии уныния попался в лапы Уилоби«

— Друг мой Гораций,— приветствовал его тот,— а я вас 
всюду разыскиваю! Дело в том, что... Боюсь, вы решите, 
будто я заманил вас сюда под вымышленным предлогом. Но я 
вовсе не так виновен, как это может показаться на первый 
взгляд. Короче говоря, мы с мисс Дейл... впрочем, я не имею 
обыкновения советоваться с другими относительно своих по­
ступков. Ну, одним словом, мисс Мидлтон... Впрочем, я уве­
рен, что вы отчасти и сами догадываетесь.

— Отчасти,— сказал де Крей.
— Ну что яс, у нее, видно, лежит сердце к другому, и, 

если ее склонность окажется достаточно сильной, рто, веро­
ятно, и будет наилучшим исходом.

Черты лица полковника, обычно такие подвижные, засты­
ли в маске недоумения.

— Можно ручаться, что хороший друг будет хорошим 
мужем,— сказал Уилоби.— Если бы я не был в ртом убежден, 
я бы ни за что не порвал с нею, раз уж дело зашло так да­
леко. О ней я могу отозваться только с самой лучшей сто­
роны. Просто мы заметили оба — и, к счастью, вовремя,— 
что не подходим друг к другу. Ум — вот главное качество, 
какое я ищу в жене.

— Да, да, вы правы! — воскликнул полковник, стараясь 
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не выдавать своего удивления и притушить голодный, вол­
чий блеск, вспыхнувший в его глазах.

— Но я никому не позволю сказать о ней дурного слова, 
Вы знаете, как я отношусь ко всякого рода сплетням и пере­
судам. Пусть вина падет па меня одного. У меня крепкие 
плечи, они все вынесут. Я употребил все свое влияние, и, 
как мне кажется, не исключено, что она даст согласие. Она 
утверждает, что хочет поступить так, как я пожелаю. А же­
лаю я для нее именно этого союза.

— Разумеется. Кто же счастливец?
— Я вам сказал: мой лучший друг. Ни о ком другом я 

бы не подумал. Предоставим, однако, события их естествен­
ному течению.

Буря, поднявшаяся в душе полковника, затуманила ему 
разум; лицо Уилоби, казалось, дышало доброжелательством 
и дружбой — отчего бы в самом деле не поверить, что этот 
искусный комбинатор замолвил мисс Мидлтон словечко о 
своем лучшем друге?

Кто же этот лучший друг?
Полковник ни на минуту не ощущал себя предателем п 

поэтому, при всей своей сообразительности, был совершенно 
сбит с толку.

— А вы не подскажете его имя, Уилоби?
— Пет, друг Гораций, это было бы несправедливо по от­

ношению к нему, да и к ней тоже. Подумайте сами! Покамест 
положение еще довольно щекотливое. Не торопитесь!

— Разумеется. Я и не прошу назвать имя полностью. 
Только инициалы.

— Вы славитесь своей догадливостью, Гораций, а в дан- 
пом случае загадка не так уж и трудна, если для вас вообще 
существуют трудные загадки. Я почти в одинаковой мере пи­
таю дружеские чувства к нему п к ней. Вы это знаете, и я 
был бы очень рад, если бы эта партия состоялась.

— Это по-княжески! — воскликнул де Крей.
— Не нахожу. Просто разумно.
— Что м говорить! Но я имею в виду самый стиль ва­

шего поведения. Вам не кажется, что он восходит к рыцар­
ским традициям?

— Не лахожу. Напротив, это новшество — и тем лучше. 
Пора научиться строить отношения между мужчинами и жен­
щинами на разумных, практических началах. Обычно мы под­
ходим к делу с неверных позиций. А я так терпеть не могу 
всякий сентиментальный вздор, •
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и сказала? — Впрочем, он

Де Крей начал напевать какую-то песенку.
— Ну, а опа? — спросил он.
— Говорю же вам: есть надежда па ее согласие.
Рыбка клюнула. Комплимент, сделанный догадливости 

полковника, оказался хорошей наживкой.
— Без каких бы то ни было маневров со стороны заин­

тересованного джентльмена? — спросил полковник.
—- Сначала нам нужно как следует его прощупать, друг 

мой Гораций. Оп славится своей неловкостью с женщинами, 
неумением с ними говорить, и не имеет на своем счету ни 
единой победы над прекрасным полом.

Уллоби, видно, вздумалось пошутить, и де Крей, входя в 
игру, приосанился и понимающе усмехнулся.

— И тем не менее вы утверждаете, что названная особа 
не откажется выслушать беднягу?

— У меня есть основания так утверждать,— сказал Уило- 
би, который рад был доказать этой готовностью спокойно об­
суждать сердечные дела мисс Мидлтон свое полное к ней 
равнодушие.

— Основания, говорите вы?
— Да, и весьма веские.
— Черт возьми!
— Самые веские, какие только в состоянии дать жен­

щина.
— Право?
— Уверяю вас.

<— Ах! Разве это на нее похоже?
-— Разумеется, обещаний она не давала никому.
•— Вот это уже больше на нее похоже.
— Однако она сказала, что ни за кого другого не вый­

дет.
Полковник чуть не подскочил.
— Клара Мидлтон так и сказала? — Впрочем, он тот­

час взял себя в руки и прибавил: — Подумайте, какая покор­
ность!

— Клара намерена считаться с моими желаниями — толь­
ко на таких условиях мы и расстаемся. Ну, а я желаю ей 
счастья. За последнее время во мне произошла перемена: 
сердце пробудилось ото сна, и я стал думать о других.

— Прекрасно. Но вы как будто не сомневаетесь в другой 
стороне — в вашем друге?

— Вы слишком хорошо его знаете, Гораций, чтобы со­
мневаться в его готовности.
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— А вы, Уилоби, не сомневаетесь?
— Она и богата, и хороша собою. Да, могу сказать, что 

не сомневаюсь.
— Трудно представить себе человека, которого пришлось 

бы тащить на аркане к такому завидному венцу.
— А если и придется его уговаривать, я думаю, мы 

с вами, Гораций, быстро приведем его в чувство.
•— Уж мы ему накостыляем!
— Я люблю видеть вокруг себя счастливые лица,— ска­

зал Уилоби в заключение и напомнил полковнику, что пора 
переодеваться к обеду.

В том, что де Крей, воодушевившись благородным и че­
ловеколюбивым заявлением своего приятеля, с чувством про­
тянул ему руку, не было ничего удивительного. Но только 
уж очень горячо он тряс се — и как-то странно дрожал его 
голос, когда он выражал свое восхищение!

— Когда же мы узнаем о дальнейшем? — спросил он.
— Должно быть, завтра,— сказал Уилоби,— Не надо то­

ропить события.
— Я младенец, младенец, которого убаюкали сказкой!
И с этими словами полковник удалился.
В глазах Уилоби он и был таковым,— впрочем, не столь­

ко младенцем, которого убаюкали сказкой, сколько одурачен­
ным предателем.

«А я-то думал, что у этого малого голова па плечах!» —< 
мысленно произнес оп.

Но как тут не потерять голову, не закружиться волчком, 
когда человека подстегивают его же собственным тщесла­
вием? Зат0 какое утешение с высоты своего величия следить 
за этим вертящимся волчком! II какое блаженство — оста­
вить в дураках вероломного друга! Это способно даже вре­
мен по утешить пас в собственной, незаслуженно постигшей 
нас беде.

Несмотря на все свои заботы, Уилоби с удовлетворением 
наблюдал, как держится с Кларой убаюканный сказкой пол­
ковник. Ну, не смешно ли? Острой эпиграммой вписал ои 
свое наблюдение на полях той главы Книги, что трактует 
о друзьях и о женщинах. И если бы оп не был так сильно 
озабочен и взволнован последним сообщением, которое ему 
сделали его досточтимые тетушки, оп бы всласть предался 
истинно княжеской забаве, которую доставлял ему его друг 
Гораций,
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Десятый час вечера был па исходе. Летиция сидела в 
комнате, смежной со спальней отца. Она облокотилась о стол, 
стиснув пальцами виски. Со стороны могло показаться, что 
мисс Дейл погружена в размышление. На самом деле опа 
только твердила про себя: все позади, борьба окончена. Ко­
гда мысль, растратив все свои силы па укрощение воспален­
ных нервов, уже отказывается нам служить, природа, словно 
сжалившись, дарует нам передышку, во время которой мы 
уже ни о чем не думаем, ничего не чувствуем, а только со­
зерцаем собственные думы и чувствования, единым расплав­
ленным потоком мчащиеся куда-то мимо нас.

Раздался тихий стук в дверь, опа откликнулась и, подняв 
глаза, увидела Клару.

— Мистер Дейл уснул?
— Как будто.
— Ах, мой милый друг!
Клара тихонько пожала Летиции руку, и та ее пе отняла.
— Вы хорошо провели вечер?
— Мистер Уитфорд с отцом ушли
— А полковник де Крей пел?
— Да, и так громогласно! Я думала, каково вам, наверху, 

но пе решилась попросить его петь тише.
— Он, должно быть, в приподнятом настроении.
— По-видимому. Пел он хорошо.
— И вы не подозреваете о причине?
— Меня опа не касается.
Клара слегка порозовела, однако выдержала пристальный 

взгляд своего друга.
— Кросджей лег?
— Давно. Он явился к десерту, но ни к чему не при­

тронулся.
— Странный мальчик!
— Совсем не странный, Летиция!
— Он даже не зашел пожелать мне
— Ничего в этом странного пе вижу.
— Но он всегда — и здесь, и у нас в коттедже — при­

ходил ко мне проститься на ночь. Считается, что он меня 
любит.

в библиотеку.



— И еще как любит! Быть может, я и разбудила в нем 
какое-то мальчишеское чувство, по к вам он по-настоящему 
привязан.

— Почему же вы говорите, Клара, что не видите ничего 
странного в его поведении?

— Он немножко вас боится.
•— По отчего бы Кросджею меня бояться?
— Друг мой, сейчас я вам все объясню. Этой ночью..* 

Но вы должны его простить, все получилось нечаянно. Дверь 
в спальню Кросджея оказалась запертой, и он сбежал вниз 
в гостиную, свернулся калачиком на оттоманке и заснул под 
стеганым шелковым покрывалом мисс Изабел и Э^епор — 
прямо как был в башмаках!

Мысленно благословляя Кларин такт, продиктовавший ей 
рто комическое отступление, Летиция воскликнула:

*— Скверный мальчишка — хоть бы башмаки снял!
— Он уснул, а потом проснулся. А наутро рассказал о 

том, что слышал. Милая, у него не было дурного умысла — 
напротив! Ну вот вы и рассердились! По он раскинул своими 
мальчишескими мозгами и хотел сделать, как лучше. А те­
перь это разошлось по всему графству. Ну, не хмурьтесь! 
Пожалуйста!

— Вот отчего леди Буш держалась со мной так стран­
но! — воскликнула Летиция.

•— Милый, милый друг,— снова начала Клара.— Пу, по­
чему... быть может, я и злоупотребляю вашим расположе­
нием, но позвольте мне напоследок... ведь я завтра уезжаю... 
Ну, почему, скажите, отказываетесь вы от своего счастья? 
И эти милые, добрые мисс Паттерн, они близки к отчаянью. 
Они говорят, что ваша решимость непоколебима, что вы глухи 
и к их мольбам, и к настояниям вашего отца. Неужели у вас 
еще остались сомнения в силе его привязанности? У меня — 
ни малейших. Я всегда была убеждена, что это самое его 
глубокое чувство. Если бы до своего отъезда я могла видеть 
вас... обоих вас... счастливыми, я бы почувствовала огромное 
облегчение, я бы ликовала!

.— Помните нашу прогулку — когда вы проводили меня 
до коттеджа?—тихо спросила Летиция.

Клара зажала уши, словно не желая се слушать.
•— Ах, если бы до моего отъезда...— продолжала она.— 

Если бы я могла быть уверенной, что свершится то, о чем 
мечтают все, у меня бы свалился камень с души. Мне так 
хочется видеть вас счастливой — да и его тоже! Вы, может,
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думаете, что я прошу вас заплатить по моему векселю? Что яс, 
думайте, если угодно! Ио нет, я прошу вас об этом почти бес­
корыстно. Я благодарна ему от всей души. Он умеет быть 
по-пастоящему великодушным.

— Это эгоист-то?
— Кто эгоист?
— Вы забыли тот наш разговор?
— Ах, помогите мне его забыть! Забыть тот день, забыть 

все тс дни! Это я была эгоисткой. Мне хотелось бы считать, 
что я провела это время под землей и только теперь вышла 
яа поверхность. Если бы я и в самом деле восстала из мо­
гилы, я не чувствовала бы себя более испачканной, осквер­
ненной, лишенной человеческого образа, чем ощущаю себя 
сейчас — право! Помогите мне забыть мое непростительное 
поведение, Летиция! Он и я — мы просто не подходим друг 
к другу... Да ведь я и тогда, помнится, винила больше себя. 
Другое дело — вы. Вы и Уилоби созданы друг для друга, и 
теперь я понимаю, что им и в самом деле должно гордиться. 
Единственное, что можно поставить ему в упрек,— это его 
увлечение различными комбинациями.

— А что — он задумал еще одну? — спросила Летиция.
Кларино лицо порозовело.
— Неужели вы не слышали? Комбинация, разумеется, 

несбыточная, по руководствовался он самыми добрыми наме­
рениями. В другое время я, быть может, не поняла бы его, 
как сейчас. И он, и я, мы оба хотим видеть своих друзей 
счастливыми и благополучными.

— Вы возбуждаете мое любопытство,— не без иронии 
отозвалась Летиция.

— Дорогой друг, завтра мы расстаемся. Мне хотелось бы, 
чтобы вы запомнили меня не такой уж скверной, какой я 
могла вам показаться,— по крайней мере, вы должны попять, 
что я была искренней. Пусть в безумном своем нетерпении 
я вела себя, как дикарка, но я никогда не лицемерила. Я по­
нимаю, что и этот образ не слишком привлекателен, но та­
кова уж ваша Клара, такой, во всяком случае, она представ­
ляется самой себе. Хорошо, я вам скажу. Он выразил жела­
ние, чтобы;., чтобы я обещала отдать свою руку и сердце ми­
стеру Уитфорду. Видите, как он добр!

Летиция широко открыла глаза.
— Вы в этом усматриваете проявление его доброты?
— Намерение было доброе. Он послал ко мне мистера 

Уитфорда и просил, чтобы я его выслушала,
568



660

власти», кото- 
в тот день на

к мистеру Уитфорду, по-вашему, это— А по отношению
был добрый поступок?

— Я вижу, наша знаменитая прогулка, Летиция, произ­
вела па вас неизгладимое впечатление! Оно и нс удивитель­
но. Я была тогда как в горячке.

— И вы согласились его выслушать?
— Да, представьте! Я сама себе удивляюсь, по мпе ка­

залось, что я не имею права отказаться.
— И наш бедный друг пытался объясниться вам в любви?
— Он? Нет! Что вы!
— Вы сразу дали ему попять всю безнадежность такой 

попытки?
— Я? Нет.
— Быть может, деликатно, топко?
— Да пет лее!
— Надеюсь, вы не вздумали им, играть? Он человек боль­

шого сердца.
— Право?
— И вы сомневаетесь? Как-никак вы имели возможность 

узнать его душу.
— Передо мной он пе раскрывал своего большого серд­

ца — далее самого верхнего слоя этих бездонных глубин.
Летиция нахмурилась.
— Нет,— сказала Клара,— нет, опа пе 

ряю вас.
Летиция засмеялась.
— Вы так и пе утеряли той «ужасной 

рую — помните? — заставили меня испытать 
себе.

— Как жаль, что я не в силах, видимо, употребить мою 
пресловутую власть во благо.

— И он ничего пе сказал?
— Ну нет, он говорил много. О Швейцарии, о Тироле, об 

Илиаде и об Антигоне.
— И это все?
— Что вы! Он говорил также и о политической эконо­

мии. Согласитесь, что положение, в каком мы очутились, было 
несколько необычно — во всяком случае, для меня. Но вы 
мпе ничуть не сочувствуете!

— Если бы я могла знать ваши чувства!
— Я испытывала признательность к сэру Уилоби и горе­

вала за мистера Уитфорда,
•— Горевали?.

кокетка, увс-
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— Ну да! Я видела, как тяжела, как почти непосильна 
для него задача, взваленная па него сэром Уилоби: вежливо 
дать мне понять, что планы его кузена не отвечают собствен­
ным его желаниям.

— Ах, Клара, в каких-то вещах вы бываете так прони­
цательны!..

— Да, он щадил меня. Я видела это по тому, как он укло­
нялся... И он был, как всегда, очень мил. Мы ходили с ним 
по парку бог весть сколько времени — мне, впрочем, наша 
прогулка не показалась долгой.

— И вы так и не коснулись этой темы?
— И за версту к ней не подходили. Да иначе п быть не 

могло. Ведь чтобы задать девушке... известный вопрос, нужно 
испытывать к пей уважение. Он же, мне кажется, по-своему 
даже расположен ко мне, но только как к веселой и легко­
мысленной приятельнице.^

— А если бы он сделал вам предложение?
— Он — предложение? Когда он меня презирает!
— Какое вы дитя, Клара! Или у вас страсть морочить 

людей? Вы, верно, порядком помучили его, а теперь решили 
взяться за меня.

— Но как же ему меня не презирать?
•— Нет, вы в самом деле так слепы?
•— Быть может, мы обе с вами слегка ослепли, мой друг? 
Подруги обменялись глубоким, испытующим ВЗГЛЯДОМ.
— Вы намерены ответить на мой вопрос, сударыня? —• 

спросила Летиция.
— То есть на ваше «если бы»? Если бы он и стал про­

сить моей руки, то лишь из снисхождения.
— Вы опять увиливаете!
— Постойте, дорогая Летиция! Он просто-напросто про­

явил чуткость,- чтобы не причинить мне боли.
— Иначе говоря, вы дали ему почувствовать, что эт<> при­

чинило бы вам боль.
— Друг мой! Позвольте прибегнуть к сравнение И то­

гда, быть может, вам легче будет понять, чем я была во 
время нашей с ним беседы. Итак, представьте себе поплавок 
рыбака — он спокойно лежит на воде и, послушный малей­
шему движению удилища, готов либо погрузиться в воду, 
либо взвиться в воздух. Я была точно таким поплавком.

— У сравнений есть опасное свойство,— удовлетворяя 
того, кто к нему прибегает, оставлять слушателя в прежней 
неизвестности,— сказала Летиция,— Вы сами признали, что 
570
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если бы оп отважился сделать вам предложение, вы испытали 
бы тягостное чувство.

— Я была поплавком, поймите! Это самое точное сравне­
ние: я была пассивна, как поплавок. Глядя на мою непо­
движность, казалось, можно было заснуть. Ио в любую ми­
нуту я могла бы исчезнуть в глубинах или, послушная уди­
лищу, взметнуться в воздух. Ну, а рыбка — не клюнула!

— Хорошо, исходя из вашего сравнения, положим, что 
рыбка,— или рыбак, не знаю, кто из вас кем приходится... 
Но нет, вопрос слишком серьезный, чтобы играть в аллего­
рии. Итак, вы хотя бы дали ему понять, что оценили его 
сдержанность?

— О да.
— И ничем нс помогли ему эту сдержанность нарушить?
— Вспомните, Летиция, я была поплавком, всего лишь 

поплавком у рыбака!
Летиция ничего не ответила и только вздохнула.
Опа была обескуражена; она чувствовала, что в Клари­

ном сравнении таится какой-то смысл, по, как ни ломала го­
лову, не могла до пего добраться.

— А если бы оп все же заговорил? — спросила она снова.
— Он слишком честный человек.
— Я, кажется, начинаю понимать мужчин, обвиняющих 

нас в том, что мы, подобно кошкам, бродим вокруг да около 
и никогда не идем прямо к цели.

— Ну, хорошо, Летиция, если бы оп заговорил и если бы 
я могла поверить в его искренность...

— В искренность честного человека?
— Ах, я не в нем сомневаюсь, а в себе! Если бы! О, я бы, 

наверное, сгорела со стыда. Где это я читала? В каком-то ро­
мане... о неугасимой искре. Ну, так вот, эта искра попала бы 
мне в самое сердце.

— Но отчего же стыд, Клара? Ведь вы свободны?
— Да, то, что от меня осталось.
— Я еще могла бы вас попять, если бы в вашем сердце 

выгорели все чувства, кроме гордости.
— А мне, напротив, кажется, что если бы в моем сердце 

не было иных чувств, кроме гордости, мне нечего было бы 
«стыдиться.

Летиция была озадачена.
— И человек, придумавший столь странную комбинацию, 

ввызывает у вас чувство живейшей признательности? — раз­
думчиво произнесла она,
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И вдруг 
чем не догадывалась.

— Но ведь Вернон любит вас!—вскричала опа нетер­
пеливо.

— Не говорите таких вещей!
— Но это так, я знаю!
— Он мне ни разу не дал понять, что любит меня.

Это ли не доказательство!
-— А сколько было к тому случаев!
•— Тем более!
— Но почему же он молчал, когда получил — пусть та­

ким странным образом,— когда он получил полное право?
— Он боялся.
— Меня?
— Боялся ранить вас — да и себя, возможно. В таких 

случаях мужчине извинительно подумать и о себе.
— Ио чего же ему было опасаться?
— Быть может, того, что вам дороже кто-нибудь другой?
— Но разве я давала основание... Ах, понимаю! Да, он 

мог этого опасаться, мог подозревать! Вот видите, какого он 
мнения обо мне. Разве может он любить такую девушку? 
Разбраните меня, Летиция, как следует! Мне нужно очище­
ние огнем. Как я себя держала в этом доме! Меня, словно 
бесноватую, швыряло из стороны в сторону. И после всего 
этого меня еще любят! Нет! Это какая-то сказка об антиква­
ре, подобравшем на поле сражения медальон, на который 
никто и смотреть не хотел — так он был поцарапан, ис­
пачкан. Теперь я вижу, что чувствовать себя любимой — это 
ощущать собственное ничтожество, пустоту и... стыд. Тут-то 
и становятся зримыми все наши пятна. Ни разу пе подать и 
знака, когда всякий другой на его месте... Ах, позвольте мне 
вам пе поверить, моя родная Летиция! Он человек чести, 
скажете вы. Но это-то и терзает меня больше всего! Если я 
и в самом деле, как вы утверждаете, любима таким челове­
ком, то кого же, кого он любит? Женщину, с немыслимым 
для женщины бесстыдством трубившую направо и палево о 
себе и о своих делах! Я не могу вспомнить об этом без со­
дрогания. О, я заглянула в свое сердце — страшное зрелище! 
Сколько я увидела в нем слабости — и куда только опа могла 
бы меня завести! Отныне я никогда пе буду судить женщин 
строго — хоть эту пользу я извлекла для себя. Но быть лю­
бимой! Верноном Уитфордом! Чтобы полюбили меня, такое 
ничтожество, и после того, как я так растерзана! Но вы это 
672

ее осенила истина: Клара и в самом деле ни о



поведение,— пролепета-

просто сами решили! У вас пет оснований для такого пред­
положения! Почему вы меня вдруг целуете?

— А почему вы так покраснели и дрожите всем телом? 
Клара сделала над собой усилие и посмотрела подруге в 

глаза. Затем склонила голову.
— Тем непростительнее мое 

ла она.
Наградой ей был еще один поцелуй, нежнее прежнего. 

Она покаялась и получила отпущение грехов. Однако теперь, 
когда опа поняла, что уже тогда любила или готова была 
полюбить Вернона, ее поступки предстали перед ней в еще 
более неприглядном свете.

— Ах, вы видите меня насквозь,— сказала Клара, при­
жимаясь к Летиции и стискивая ее в своих объятиях.

— Следовательно, у него никогда не было оснований для 
таких опасений? — шепнула Летиция.

Клара отвернула лицо.
— По-настоящему? Никогда... Впрочем, я сказала вам, 

что заглянула в свое сердце: оно недостойно его. И если... да, 
да, я сейчас вижу, что так оно и было... если я могла быть 
такой гадкой женщиной, настолько низкой и слабой духом, 
что в своем нетерпении освободиться... а у меня такие мысли 
были, уверяю вас! Ну, вот, если бы он заговорил, мне при­
шлось бы открыться ему и сказать... О, вам, я знаю, это по­
кажется невероятным! сказать, что я... Ах, Летиция, все это 
правда... Да, и тогда, зная, что он самый прекрасный, самый 
благородный человек на свете... Тем не менее была минута, 
когда я готова была ухватиться за что угодно — лишь бы из- 
бавиться от ненавистных мне уз.— Подняв голову и сморгнув 
слезу, Клара прибавила: — Вот что я имела в виду, говоря 
о боли.

— Но почему же вы не объяснили мне этого сразу?
— Милая моя Летиция, вечность должна была пронестись 

надо мной, прежде чем я могла вам все это сказать.
— И она пронеслась?
— Да, и я провела ее в чистилище. Но мне там сопут­

ствовал ангел, и я не могу сказать об этом месте дурного сло­
ва. Добрый ангел, позвольте мне кое-что добавить!

— Говорите, исповедуйтесь до конца!
— Мне кажется... Подчас мне и самой приходило в го­

лову... очень смутно, но сегодня как-то особенно... Конечно, 
я была не вправе так думать. Но то, что он подошел ко мне 
и не поступил, как поступил бы па его месте всякий другой,

573



к

\ч
■•к*

• •Г

ч

показалось мне... Чтобы читать в сердце человека высокого 
благородства, требуется более яркий свет, чем обычный. Я хо­
тела слышать его голос, но, быть может, его молчание ска­
зало мне больше. Ах, если б я не была таким суетным сущест­
вом и не нуждалась в словах!

Стук в дверь заставил подруг переглянуться.
Вошел Вернон.
— Я как раз собиралась посмотреть, как там отец,— ска­

зала Летиция, поднимаясь с кресла.
— А я только что от вашего,— обратился Вернон к Кларе. 
Какая-то отчаянная решимость почудилась ей в его гла­

зах. В Кларе проснулся дух противоречия, ей захотелось 
взять реванш за самобичевание, которому она только что себя 
подвергла.

— Надо полагать, что отец отправился на покой,— ска­
зала она, едва за Летицией захлопнулась дверь. «Иначе бы 
вы сюда не пришли»,— говорил ее тон.

— Да, он ушел. И благословил меня па прощанье.
— Его «покойной ночи» всегда включает в себя благо­

словение.
— Но если на сей раз его благословение не будет иметь 

силы, значит, он пожелал мне покойной ночи в последний 
раз.

У Клары захватило дыхание.
>— Мы уезжаем завтра, с утра.
— Я знаю. У меня с ним назначено свидание в Бреген­

це, в июне.
— Так скоро? С моим отцом?
— Оттуда мы двинемся в Тироль и затем возьмем на­

право, к югу.
— К Итальянским Альпам! А я включена в экспедицию? 

>— Ваш отец говорил об этом несколько неопределенно. 
—- Следовательно, вы говорили с ним обо мне?
— Я отважился заговорить о вас. Хоть я, как вам из­

вестно, особой отвагой не отличаюсь.
В Клариных прекрасных глазах вспыхнул мягкий блеск, 

но опа поспешила спрятать его под ресницами.
— Но какие могут быть у отца сомнения? Разумеется, 

я с ним поеду.
— Он предоставляет это решить вам самой.
— В таком случае — да. Да, да, да, тысячу раз — да.
~ Вы отдаете себе отчет в том, что вы сказали?
— Мистер Уитфорд, вот я закрыла глаза и говорю: «Да», 
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мое последнее предупреждение. Еслиг- Берегитесь. Эт<> 
вы закроете глаза...

— Ио только я не в силах подняться на горные верши­
ны — пусть они довольствуются моим восхищением снизу у 
подножия,— уклончиво сказала опа.

— Для начала и это годится.
— Горные вершины меня обнадеживают?
— Одна из них.
Грудь Вернона высоко вздымалась.
— Когда сидят у ваших ног, вы, верно, и в самом деле 

ощущаете себя высокой горой,— сказала опа.
— Если бы у меня было сердце мыши, я бы, возможно, 

испытывал такое чувство.
— Ио вы слишком высоки — вы неприступны.
— Еще раз предупреждаю: как бы вас не подхватили на 

руки и не подняли вверх!
— Кому-то в таком случае пришлось бы наклониться.
— Чтобы установить вас, как вымпел, на покоренной 

вершине!
— Теперь я вижу, вы и в самом деле говорили с отцом, 

мистер Уитфорд. Вы так образно изъясняетесь.
— Хотите знать, что он сказал? — спросил Уитфорд, ме­

няя топ.
— Его язык я знаю прекрасно.
— Оп сказал, чтобы я...
»— И вы так и сделали.
— Только частично. Оп сказал, что..<
— Вы пе можете сообщить мне ничего нового.
— Оп сказал...
— Нет! Верпоп, пет! Только не здесь, пе в ртом доме!
Эта мольба и то, что Клара назвала его по имени, гово­

рили о многом. Было ясно, что ее стремительная мысль обо­
гнала Вернона, осторожно подводившего ее к той конечной 
точке, дойдя до которой она должна была сдаться.

У него родилось ответное желание помедлить, не выгова­
ривать торжественного слова. Только не здесь. Где-нибудь 
далеко от Паттерн-холла, в тени высоких гор.

Он больше в ней не сомневался. Руки их должны будут 
соединиться. Собственно, руки так и решили, без слов. Вер­
нее, они ничего не решали, все получилось само собой, как 
у детей.

Дух доктора Мидлтона, как правильно догадалась Клара, 
снизошел па Вернона — в награду за то, что он решился
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наконец высказаться открыто. Склоняясь вместе с доктором 
над каким-то фолиантом, Вернон внезапно захлопнул книгу 
и поведал ему обо всем, что произошло в этом доме. Где-то 
посреди рассказа доктор Мидлтон его прервал. «Для этого 
человека пет ничего святого!» — воскликнул он. Вернон, на­
сколько позволяла справедливость, стал защищать своего ку­
зена. «Словом, вы утверждаете, что это ничем не выдаю­
щийся экземпляр гомосапиенса наших дней»,— сказал док­
тор Мидлтон и, взглянув на часы, удостоверился, что до 
утра им уже не удастся покинуть Паттерн-холл. Предстояло 
перейти к самому трудному. Ио не успел Вернон рассказать 
о великодушном предложении Уилоби, как доктор Мидлтон 
ошеломил его возгласом: «О лучшем муже для моей дочери 
я не мог бы и мечтать!» Уилоби сразу поднялся в глазах пре­
подобного доктора. Он принялся восхвалять благоразумие 
джентльмена, который, несмотря на то что судьба не дала 
ему в свое время вкусить спасительную розгу, сумел так без­
ропотно принять каприз «незрелой девчонки». И, не теряя ни 
минуты, отец означенной незрелой девчонки погнал Вернона 
изъявить ей свою родительскую волю: разом покончить со 
всеми капризами и доложить наутро о полном воцарении по­
рядка и покоя. Вернон колебался. Тогда доктор Мидлтон вы­
сказал предположение, что, быть может, в конечном счете 
виноват во всей этой истории именно он, мистер Уитфорд, па 
что тот, в доказательство своей добросовестности, открыл ему 
свое сердце. «Идите к ней!» — сказал доктор Мидлтон. Вер­
нон предложил назначить следующую встречу в Швейцарии, 
доктор Мидлтон выразил свое согласие, повторив: «А те­
перь— к ней».

Убедившись, что необычность ситуации, по-видимому, ни­
чуть не смущает Клариного отца, Вернон собрался с духом 
и, преодолев щепетильность, отправился исполнять волю 
своего ученого друга.

Готовность, с какой Клара согласилась его выслушать 
после того, как Уилоби изложил ей свои условия, ее мягкая 
задумчивость во время их прогулки по парку — все это от 
него не ускользнуло и навело на кое-какие размышления. 
И вот, вдохновленный ее отцом и не имея иных оснований 
для надежды, кроме собственных смутных ощущений (а кто 
не знает, как трудно уверовать в эти ощущения, покуда рас­
судок не скрепит их своею печатью!), он сидел с нею рядом 
и держал ее руку в своей. И, как ни трудно было ему (это 
было трудно и Кларе, по ему, как мужчине, особенно) не
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Летиция, и сэр Уилоби

дать этому слову, их слову — теперь, когда дверца клетки 
была распахнута настежь — выпорхнуть и взмыть в подне­
бесье, он все же остался верен своей привычке к самообла­
данию, а она почувствовала, что любит его за это сильнее 
прежнего.

Летиция застала влюбленных сидящими рука в руке. - 
Пообещав наведаться к ней рано утром, они пожелали ей 

покойной ночи. Счастливые, они и не подозревали, какая да­
леко пе покойная ночь — ночь, полная бурь и слез,— ее ожи­
дает!

Оставшись одна, Летиция задумалась над новоявленным 
величием души сэра Уилоби, в которое так внезапно уверо­
вала Клара.

Нет, мы не можем сочувствовать сонму бесенят, глумя­
щемуся над слабостями нашей бедной человеческой приро­
ды! У них свое место, свое назначение, и, покуда мы сами 
не переменимся, они так и будут цепляться за край одеж­
ды, прикрывающей пашу наготу, пока в одну из своих омер­
зительных Вальпургиевых ночей не сорвут ее совсем. И тот, 
кому довелось пройти через это испытание, до конца своих 
дней будет вздрагивать при звуке самого невинного чело­
веческого смеха, ибо всякий смех отзовется в нем сатанин­
ским хохотом. Муза Комедии, однако, отнюдь пе располо­
жена воспевать кощунственные и разнузданные оргии, ко 
сравнению с которыми самый Брокен покажется детской за­
бавой; в ее расчеты не входит подружить нас с темным ми­
ром греймалкинов, пэддоков и прочей нечисти. И если в своем 
безудержном пировании при тусклом свете Гекаты стая бесе­
нят преступит границы, предначертанные Комедией, опа по­
кидает их пщэшество.

Достаточно сказать, что часы, протянувшиеся между пол­
ночью и туманным рассветом, сэр Уилоби (к которому время 
от времени присоединялись то тетушки Изабел и Эленор, то, 
разбуженный его яростными мольбами, сам мистер Дейл) до­
могался руки Летиции, пытаясь сломить ее непреклонную 
решимость. Он преследовал ее с такой настойчивостью, что
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могло показаться, будто он и в самом деле всю жизнь только 
ее одну л любил и что страсть эта обратилась в настоящую 
манию. Оп приходил, уходил и вновь возвращался. И все это 
время вкруг него вился лихой хоровод 6 осе пят. Они садились 
на него верхом, науськивая его, подстегивая и вдохновляя 
на речи, исполненные неистового пафоса и способные рас­
трогать всякую душу, в которой еще не угасла жизнь. Но та, 
к кому было обращено все это красноречие, слушала его 
с тупым вниманием — в ее душе, должно быть, эта жизнь еле 
теплилась. А он продолжал прислушиваться к своим бесам, 
разговаривать с ними, ласкать их и нежить. Порой оп отшвы­
ривал их прочь, бежал от них, но они снова его настигали, 
вскакивали на него, окружали своим бешеным хороводом.

Всякий, кто решит добиться своего любой ценой, стано­
вится одержимым. Люди начинают подмечать в пем стран­
ности — так им угодно именовать непрестанное общение, 
в какое оп вступает с невидимыми существами, отныне управ­
ляющими всеми его поступками. Той ночью Уилоби впервые 
явственно осознал власть бесов над собой и в какой-то про­
межуток, когда он был один, даже воскликнул: «Да ведь это 
сущее наваждение!» Может, он этого и не думал всерьез, а 
только пытался выразить словами происшедшую с ним мета­
морфозу, в силу которой, отказавшись от своей горделивой 
осанки, он сделался униженным просителем. Так или иначе, 
оп безусловно ощущал на себе действие бесовских сил.

Силы эти поработили его ум. Даже в те минуты, когда 
оп, казалось, сгорал на медленном огне своей страсти к Ле­
тиции, страсти, которая подвигала его на речи и поступки 
неслыханного сумасбродства, даже в эти минуты ему слыша­
лось, будто кто-то время от времени выкрикивает имена леди 
Буш и миссис Маунтстюарт-Дженкинсон. Обдавая его холо­
дом, имена эти вместе с тем подстегивали его, вызывая в пем 
отчаянную решимость еще до рассвета покорить ту, которую 
он едва ли не страшился увидеть при ярком свете дня. Встре­
тить наступающий день, не заручившись ее обещанием при­
надлежать ему навсегда, безраздельно, представлялось ему 
немыслимым. Она была его солнцем, его суженой, выкрики­
вал он в неистовстве. «Любовь моя!» — взывал он, оставаясь 
наедине с нею. «Любовь моя!» — оглашал он тишину, оста­
ваясь наедине с собой. Все правила, которых, по его мнению, 
должен держаться безукоризненный британский джентльмен, 
были отброшены и забыты джентльменом, потерявшим голо­
ву от любви. Даже выражение собственного лица не было
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ему больше подвластно. Он унизился до того, что неодно­
кратно, и притом без всякого изящества, становился на ко­
лени. Да что там — обступившее его незримое воинство за­
несло в свои анналы, будто во время очередной мольбы, об­
ращенной к жестокой, дважды воззвав: «Летиция!» — он 
даже захныкал.

По довольно. Недаром многочисленные жрецы комиче­
ской музы в нашем отечестве, где высшей доблестью почи­
тается умение себя держать, избегают описывать неистовства 
страсти, принижающие тех, кто стоит во главе общества, и 
угрожающие внести смятение в души простых смертных. Бла­
горазумные жрецы этой музы предпочитают показывать нам 
вместо живых людей условных кукол и вести их проторен­
ной дорожкой типических, общеизвестных перипетий. Для 
них важно не то, как поведет себя человек, и притом че­
ловек влюбленный, а как политичное представить его пове­
дение.

Ночь была на исходе. Летицию удалось согнуть, но не 
сломить: снова и снова с болью в душе повторяла опа, что не 
любит, что не способна больше любить. И теперь, когда день 
готовился сменить эту страшную ночь, опа чувствовала себя 
еле живой.

Вместе с пепием птиц возобновил атаку ее отец. Тут-то 
мистер Дейл и высказал соображение, которое впервые за­
ставило его дочь всерьез задуматься над его словами. Он за­
говорил об их материальных обстоятельствах, 6 том, что пос­
ле его смерти опа останется одна, без поддержки, без денег 
и без сил, необходимых для борьбы за существование; что 
литературный труд ради заработка подтачивает ее здоровье 
и, наконец, что, дав согласие па этот брак, опа сняла бы 
с его сердца камень. Он уже пи о чем ее не просил, а толь­
ко представил все дело в самом обыденном, прозаическом 
свете.

— Не будь жестокосердной, моя девочка,— закончил оп.
Его сугубо практическое заявление, увенчавшееся столь 

патетической концовкой, вполне соответствовало ее смятен­
ному состоянию, ощущению полного сердечного банкротства 
и желанию по возможности утешить отца. «К счастью, уже 
поздно,— со вздохом сказала она себе.— Уилоби больше ко 
мне пе придет».

К утру отец ее так ослабел, что нс мог подняться с по­
стели, и уснул. Итак, ей предстояло провести в этом доме 
еще несколько часов. Опа расхаживала по отведенным им 
19* 579
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комнатам, останавливаясь то у дверей, то у окон, размышляя 
о замечании Клары относительно вечности, которая промча­
лась у нее над головой, прежде чем она могла разобраться 
в своих чувствах. И вдруг ее осенило — она поняла, что и 
с ней самой за эту ночь произошло нечто такое, что пе могло 
бы свершиться и за сто лет. То, что казалось ей прежде не­
возможным, сделалось пусть не желанным, но все же воз­
можным или, во всяком случае, пе абсолютно невозможным. 
К счастью, снова подумала она, после полученного отпора 
Уилоби не станет возобновлять своих атак.

Летиция впервые позволила себе трезво заглянуть в то 
будущее, от которого она так упо^ 
ство позволяет творить добро на ] 
век может побывать во всех прг 
неты,— а Летиция так давно ь 
кошельке, откуда она могла С 
нуждающимся, и о крыльях, 
ее изголодавшемуся воображ< 
ми! К тому же, если ее чувст> 
чает, что прошло заблуч* 
человека, изучила его 
достойной подругой и 
жизни ему и нужна, именно .1. 
А Уилоби, безусловно, нуждался в 
От жены, исполненной слепого обожаААя, ему было бы мало 
пользы. То ли дело — женщина, трезво, из разумных сооб­
ражений решившая связать с ним свою судьбу! Хорошо, впро­
чем, что опа так откровенно рассказала ему о своем слабом 
здоровье и о том, что сердце ее недоступно любви,— теперь 
ей больше пе грозит нападение с его стороны.

Она принялась убирать комнату, готовясь к отъезду, что­
бы пе потерять и минуты лишней. Как только се отец оде­
нется и позавтракает, они поедут домой.

Первой ее гостьей была Клара. Подруги могли бы и не 
спрашивать, как кто из них спал. Ответ был написан на лице 
у каждой. Кларин взгляд лучше всякого зеркала сказал Ле- ~ 
тиции, что круги под глазами у нее сделались темнее обыч­
ного.

— И подумать только,— воскликнула она,— что у эта­
кой красавицы всю ночь напролет домогались руки! О, как 
я знаю эти два осенних листочка, что появляются на моих 
щеках послё бессонной ночи! Зато как спали вы, милая Кла­
ра, спрашивать излишне!
680
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— Да, я спала хорошо, и вместе с тем у меня было та­
кое чувство, Летиция, будто я ни на минуту не сомкнула 
глаз. Я была с вами все время — и во сне, и наяву. Мне так 
хотелось бы, уезжая, знать, что к вам возвратилось ваше 
благоразумие.

— Благоразумие — о да. Вы нашли точное слово. 
Летиция вкратце описала события истекшей ночи.
— И вы могли оставаться такой жестокой, когда оп до­

казал, что любит вас всем сердцем! — воскликнула Клара. 
По этому возгласу можно было судить о всей мере се при­
знательности сэру Уилоби.

Летиция научилась смотреть на мир трезво. Слова ее, од- ч 
пако, не были продиктованы горечью.

— Надеюсь, Клара, что вы не берете с собой слишком 
громоздкий багаж романтизма,— сказала она.— Ибо чем по­
началу больше этого багажа, тем больше риска сделаться 
к концу пути черствой, прозаичной и расчетливой.

Следующим гостем был Вернон. Оп с непритворным уча­
стием осведомился о самочувствии мистера Дейла. Летиция 
прошла к отцу, а когда вернулась, застала своих друзей при­
унывшими.

— Что случилось? — спросила она с тревогой.
— Случилось то,— сказал Верной,— что Уилоби не остав­

ляет мальчика в покое, требуя от него любви и преданности. 
Слов нет, бедняга Уилоби был этой ночью сам не свой и за­
служивает снисхождения. Но, как бы то пи было, сегодня 
утром он ворвался к Кросджею, разбудил его, стал с ним раз­
говаривать, довел мальчишку до слез» и — одно к одному — 
Кросджея прорвало, как оп сам говорит, и он выложил ему 
все. О последствиях можно не рассказывать. Мальчик загу­
бил свою будущность, и мне придется увезти его с собой.

Вернон взглянул на Клару.
— Разумеется,— сказала она.— Он ведь столько же мой 

мальчик, как и ваш. И никакой надежды на прощение?
— Весьма сомнительная.
-— Летиция!
»— Что я могу?
.— Чего только вы не можете!
— Не понимаю.
.— Вы можете научить его прощать обиды.
Летиция нахмурилась, и Клара не решилась со больше 

мучить.
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Летиция не вышла к столу. Клара рада была бы остаться 
с ней и пить чай у нее в комнате, во молодой девушке, кото­
рой только что даровали свободу, не пристало напоследок 
манкировать приличиями, и она обещала подруге заглянуть 
к ней тотчас после завтрака. Поэтому, когда полчаса спустя 
Летиция услышала стук в дверь, полагая, что это Клара, она 
воскликнула:

— Входите, радость моя!
Сэр Уилоби вошел, шагнул к ней и схватил ее за руки.
— Радость! — воскликнул он.— Вы не можете взять это 

слово обратно. Вы назвали меня своей радостью. Я и есть 
ваша радость, ваша радость и ваша любовь! Это слово выле­
тело у вас — случайно,' пет ли,— но я подхватил его и, кля­
нусь небом, не намерен отдавать никому! Вы мне необходи­
мы. Я и не догадывался, что вы имеете надо мной такую 
власть.

— Вы во мне ошибаетесь, сэр Уилоби,— слабым голосом 
сказала Летиция. Она уже совсем обессилела.

— Женщина, способная целую ночь напролет, несмотря 
на мои настойчивые мольбы, отвечать мне отказом, и есть 
та женщина, которая должна войти в мой дом хозяйкой. И я 
готов из месяца в месяц повторять все то же, что говорил 
Этой ночью. Но, как я вчера вам сказал, мне необходимо 
заручиться вашим согласием в ближайшие двенадцать ча­
сов. Я поставил на карту всю свою гордость. Итак, к полу­
дню вы — моя, госпожа моего сердца и полновластная хо­
зяйка моих владений. Так я и намерен представить вас мис­
сис Маунтстюарт. И ей, и всему свету! Нет, вам уже не вы­
рваться!

— Неужели вы будете задерживать меня здесь против 
моей воли, сэр Уилоби?

— Да. Силой и хитростью, если нужно. Любым способом!
Он снова впал в свой полночный бред.
Воспользовавшись минутной передышкой, Летиция спро­

сила:
— И вы не требуете моей любви в ответ?
— Не требую. Мое чувство выше этого, мне нужны вы 

сами, любите вы меня или нет — все равно. Моей любви хва­
тит на пас обоих. Вы можете вознаградить меня за нее или 
оставить без награды, как вам вздумается. Но отказа я не 
принимаю.

— Знаете ли вы, о чем просите? Помните ли, что я вам 
сказала о себе? Я черствая материалистка, Я утратила веру 
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в романтику, похоронила ее в своем сердце навеки. У меня 
плохое здоровье. Я жажду денег. Если я за вас выйду, то 
лишь ради вашего богатства. Я не стану боготворить вас. 
Я буду вам обузой, мертвым грузом. О такой ли жене — не­
отзывчивой и холодной как лед — вы мечтаете?.

— Все равно, это будете вы!
Опа пыталась напомнить себе, какой музыкой во вре­

мя оно звучали бы для нее эти слова. Глубокий вздох 
уныния вырвался из ее груди. Опа исчерпала все свои до­
воды.

— Вы так злопамятны! — сказала она.
— И это говорите вы!
— Вы меня совсем не знаете.
— Зато вы» Летиция,— единственная женщина на свете, 

которая знает меня.
— И вы полагаете, что это к вашей выгоде — то, что вас 

знают?
Он подавил готовые вырваться у него слова и вместо них 

сказал:
— Возможно, что я не знаю себя. Я на все согласен, 

только дайте мне вашу руку. Дайте ее мне. Доверьтесь мне: 
вы будете мной повелевать. Если я и полон недостатков, вы 
поможете мне от них избавиться.

— И вы не потребуете, чтобы я на них смотрела, как на 
достоинства?

— Лишь бы вы были моей женой!
Летиция вырвала у пего руку.
— Вашей женой, вашим критиком! Ах, но разве это воз­

можно? Позовите сюда обеих мисс Паттерн. Пусть они меня 
выслушают.

— Опп недалеко,— сказал Уилоби, распахивая дверь. 
Тетушки сидели у себя в тревожном ожидании вестей.
— Мои дорогие,— сказала Летиция.— Я вынуждена при­

чинить вам боль, и это меня очень огорчает. Но если уж нам 
с вами суждено жить под одним кровом, лучше это сделать 
теперь, чем потом. Уилоби просит моей руки, но повторяю: 
сердца я не в состоянии ему отдать вместе с рукой, потому 
что оно умерло. Когда-то я считала, что сердце женщины — 
приданое, без которого нельзя идти под венец. Но теперь я 
вижу, что женщина может отдать свою руку, а мужчина со 
принять и без такого приданого. Однако вы должны знать 
ту, что готовится вступить в этот брак. Некогда она была 
глупенькой, восторженной девочкой. Сейчас это хилая, бо-
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лезненная женщина, утратившая все свои иллюзии. Лише­
ния сделали из меня то, что излишек даров фортуны делает 
из других: Эгоистку. Я вас не обманываю. Эт9 мое истин­
ное лицо. Мое девичье представление об Уилоби исчезло 
бесследно. И я почти с полным равнодушием взираю па 
рту перемену. Уважать я его попытаюсь, боготворить — не 
могу.

— Милое дитя! — воскликнули тетушки с мягкой уко­
ризной.

Уилоби сделал им знак замолчать.
— Если нам предстоит жить вместе,— продолжала Лети­

ция,— а я с радостью разделю ваше общество,— вы должны 
видеть меня такой, какая я есть. Но если вы, как я склонна 
думать, слепо его боготворите, то я не знаю, можно ли нам 
жить вместе. Одного допустить я не могу — чтобы вы из-за 
меня покинули этот дом. Взгляд мой сделался зорким и бес­
пощадным, и я вижу множество недостатков у вашего пле­
мянника.

— Но ведь у всех у пас есть недостатки, дорогое дитя!
— Не такие, как у Уилоби. Разумеется, воспитание, по­

лученное им в атмосфере идолопоклонства, является смяг­
чающим обстоятельством. Но пусть он зпает, что недостатки 
его увидены, и увидены той, кого он просит стать своей по­
другой. Я не хочу оставлять места для недоразумений, пусть 
же он хорошенько подумает, пока не поздно. Этот человек 
боготворит себя.

— Кто? Уилоби?
— Он злопамятен.
— Наш Уилоби?
— Вы не разделяете это мнение, сударыни. А я твердо 

его держусь. Время меня научило, что это так. Но если мы 
столь решительно расходимся в суждениях, то как же мы 
уживемся под одним кровом? Это невозможно.

Они взглянули на Уилоби. Он властно кивнул головой.
— Но мы никогда и не утверждали, что наш дорогой пле­

мянник лишен недостатков. Если его обидеть... И даже если 
считать, что он претендует па исключительность, то разве это 
не обоснованная претензия, когда он в самом деле проявляет 
такое редкостное великодушие? Подумайте, дорогая Лети­
ция! Ведь мы также и ваши друзья.

Она была больше не в силах подвергать эти добрые души 
казни.

— Вы всегда были моими верными друзьями.
684



685

— Что ясе еще можете поставить вы ему в вину?
— Он не способен прощать,— сказала Летиция, смяг­

чаясь.
— Приведите хоть один пример, Летиция.
— Оп выгнал Кросджея из дому и запретил ему когда- 

либо переступать его порог.
— Кросдясей совершил немыслимое предательство,— воз­

разил Уилоби.
— Благодаря которому вы и стали преследовать меня, 

домогаясь моей руки!
— Преследовать?! —воскликнули тетушки.
Под градом сыпавшихся на него ударов лицо у Уилоби 

пошло пятнами.
— Человек, еще в детстве оказавшийся способным на та­

кую низость,— сказал он,— добром пе кончит.
— Скажите по чести,— возразила Летиция,— разве пе 

сам он признался вам во всем? И ведь пе мог он не предви­
деть, какое его ожидает наказание. Ему следовало заниматься 
с учителем, готовиться к профессии, к которой оп чувст­
вует призвание. Вместо ртоцо его здесь держали в непро­
стительной праздности, то излишне балуя, то наказывая 
с неоправданной суровостью. И единственным его покрови­
телем все это время был Вернон Уитфорд, джентльмен 
без средств, вынужденный зарабатывать па жизнь литера­
турным трудом,— а что это такое, я знаю, слишком хорошо 

. знаю!
— Кросдясей прощен,— сказал Уилоби.
— Вы даете мпе слово?
— Он будет немедленно отправлен к учителю.
»— Ио мой дом должен быть домом Кросджея.
— В ртом доме, Летиция, вы — хозяйка.
Опа заколебалась. Ресницы ее увлажнились.
— Вы умеете быть великодушным,— сказала опа.
— Умеет, умеет, дорогое дитя!—воскликнули тетуш­

ки.— Умеет. И забудьте его недостатки, как забываем их мы, 
глядя на его великодушие.

— Остается еще один горемыка: Флитч.
— Этот пьянчужка вот уже несколько лет как порочит 

мое имя по всей округе.
— Тем великодушнее дать ему возможность исправить­

ся. У пего ведь дети.
— Девять человек. И я должен, по-вашему, за них от­

вечать?.
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•— Я всегда придерживался мнения, что при разумном 
подходе к браку (а подобного подхода мы вправе требовать 
как от женщины, так и от мужчины) возможно предотвра­
тить немалое количество трагедий.

•— Я говорю пе о долге, а о великодушии.
— Диктуйте,— сказал Уилоби, разводя руками. ;
— Неужто вы еще не удовлетворены, Летиция? — спро­

сили тетушки.
— А он?
На просеке показалась карета миссис Маунтстюарт.
— Полностью,— сказал Уилоби и протянул ей руку.
Она подняла свою.
— Сударыпи,— сказала опа, продолжая держать руку в 

воздухе.— Сударыни, вы свидетельницы, что с моей стороны • 
не было пи малейшей утайки. Будем надеяться, что со вре­
менем я окажусь в состоянии смотреть па него более доб­
рыми глазами, чем сейчас. Я не настаиваю на том, чтобы вы 
изменили свое мнение о нем. Единственное, чего я хотела, 
Это чтобы вы знали мое. Во всем прочем я клянусь испол­
нить свой долг. Все, что осталось от меня,— к его услугам. 
Я очень измучена. У меня больше нет сил. Итак, я подчи­
няюсь его воле.

И рука ее бессильно опустилась на его протянутую ла­
донь.

— А я приветствую мою жену! — воскликнул Уилоби 
с воодушевлением, стискивая ее пальцы.

Непристойная поспешность, с какой миссис Маунтстюарт 
пожелала прибыть в Большой дом, не дождавшись отъезда 
доктора Мидлтона с дочерью, повергла его в ужас. Ему пред­
ставился резкий контраст между Летицией и Кларой — осо­
бенно явственный в это утро, контраст, который не усколь­
знет от глаз его не в меру нетерпеливой приятельницы. Зат0 
ему досталась женщина с головой! Этого отрицать никто но 
станет. Со временем ему предстояло узпать истинную цену 
такой жены.
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Такими словами встретил доктор Мидлтон несколько ла­
коничное сообщение, сделанное ему сэром Уилоби.

Надо полагать, что, говоря о мужчинах и женщинах, ко­
торым предписывался означенный разумный подход, доктор 
нс имел в виду родителей, ибо сам он — когда вокруг него 
назревала одна из таких трагедий или, скажем, когда участ­
ники разыгравшейся перед ним драмы рисковали сорваться 
с идиллических высот комедии,— сам доктор отнюдь не явил 
пример рекомендуемого им разумного подхода. Об этом он 
скромно умолчал. Он далее не стал сетовать па здоровье 
бедного мистера Дейла, в ушах которого предложение рас­
пить бутылку паттерновского портвейна прозвучало бы во­
пиющим издевательством. Доктор Мидлтон жаждал одного — 
выбраться поскорее из этого дома и сейчас, сопровождаемый 
полковником де Креем, нетерпеливо шагал взад и вперед по 
каменной террасе. Полковник прилежно за ним ухаживал, 
рассказывал анекдоты и с почтительным вниманием выслу­
шивал собеседника. Лучшего общества в этой предотъездной 
суете доктор не мог бы и пожелать.

— Из вас вышел бы отличный дорожный товарищ, сэр,— 
заметил он и меланхолически поведал о своей предстоящей 
судьбе — убить остаток лета на путешествие по Альпам и 
альпийским озерам в сопровождении дочери.

По удивительному совпадению, полковник и сам, как ока­
залось, намеревался провести эти месяцы в Альпах.

Оттуда, продолжал доктор Мидлтон, в самый разгар се­
зона его потащат в Северную Италию.

Удивительно, по маршрут, который полковник де Крей 
наметил для себя, также предусматривал города Северной 
Италии!

_  Меня поставили в известность, что мы отправляемся 
в июне,— сказал доктор Мидлтон.

Ну, не чудо ли — ведь вот и полковник задумал путешест­
вовать в июне!

— Надеюсь, мы там повстречаемся, сэр,— сказал он.
__ Я был бы рад занести эту встречу в каталог моих 

удовольствий,— ответствовал достопочтенный доктор,— ибо 
у меня есть основания полагать, что большую часть времени 
я буду предоставлен самому себе.

__ Париж, Страсбург, Базель? — осведомился полковник.
— Разговор как будто шел о Боденском озере, сказал 

доктор Мидлтон.



Полковник де Крей с нетерпением выжидал случая пере­
броситься словечком с третьей, наиболее интересной для него 
участницей предстоящей упоительной экскурсии.

В эту минуту к ним вышел сэр Уилоби и в награду за 
откровенность, с какой де Крей сообщил, что ищет мисс 
Мидлтон, провел своего друга Горация в Голубую гостиную, 
где Клара и Летиция, полуобпявшись, журчали друг дружке 
что-то на ушко. Уилоби не замедлил найти предлог увести 
свою невесту и оставить Горация наедине с Кларой. Не про­
шло и нескольких минут, как миссис Маунтстюарт стала 
громко звать полковника. Неутомимый в услугах, Уилоби 
ввел ее в Голубую гостиную и услышал, как его почтенная 
приятельница воскликнула с порога:

— Ис таким-то постным лицом этот джентльмен намере­
вается провести со мной целый день!

Клара устремилась навстречу миссис Маунтстюарт и уса­
дила ее рядом с собой.

Де Крей вышел.
— Ну-с, а каковы ваши планы? — спросил его Уи­

лоби.
— Я решил, по вашему примеру, пробудить свое сердце 

от спячки и начать думать о других.
— Давно пора!
— О, вы настоящий друг, Уилоби, настоящий друг! И к 

тому же примерный кузен!
— Ах, следовательно, Клара с вами поделилась?
— Да, опа сообщила мне маршрут путешествия, которое 

намерена предпринять.
— А вы к ним присоединитесь?
— Это было бы восхитительно, но, видите ли, Уилоби, 

у меня накопилось много пороха, от которого мне следовало 
бы избавиться, и я решил взять ружье и пострелять ворон 
где-нибудь па морском берегу. Это будет невинная форма 
братоубийства, ибо я, видно, принадлежу к вороньему пле­
мени. А сейчас мне предстоит двенадцать часов кряду раз­
влекать своей беспечной болтовней миссис Маунтстюарт,— 
если можно надеяться, что к полуночи она угомонится, в чем 
я сильно сомневаюсь, ибо знаю, как неутомимы дамы ее воз­
раста!

Уилоби почувствовал презрение к человеку, который не 
умел скрыть полученный удар, как бы игриво он ни говорил 
об этом,
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— Ворона! — пробормотал он.
— Ну да,— сказал де Крей,— птица, которую ничего не 

стоит подстрелить и из которой, хоть она и не годится на 
жаркое, можно сделать превосходное чучело. Но сами вы, 
Уилоби, сами-то вы как обойдетесь без Уитфорда?

— О, не беспокойтесь,— ответил Уилоби,— я нашел до­
стойную замену.

В прихожей вдруг поднялась суета, все домочадцы стол­
пились, чтобы пожелать доктору Мидлтону и его дочери счаст­
ливого пути. Вернопа взял к себе в пролетку доктор Корпи, 
прописав мистеру Дейлу па прощание покой и обязавшись 
поискать Кросджея по дороге.

— Он, по всей вероятности, на станции, и если так, ве­
лите ему немедленно возвращаться домой,— сказала Лети­
ция, обращаясь к Кларе.

Та нежно стиснула ее в своих объятиях, затем про­
тянула руку сэру Уилоби, который галантно над пей скло­
нился.

Итак, узел был. разрублен. Вслед за каретой доктора 
Мидлтона отбыл экипаж миссис Мауптстюарт, в котором бли­
стательная дама увозила полковника де Крея.

— Я запрещаю вам сидеть в моем присутствии с таким 
постным лицом,— сказала она.— Я и без того достаточно на­
терпелась, все время приходилось кривить душой, а я это 
ненавижу. Так что если вы меня не развлечете, придется 
мпе убежать от вас к вашему маленькому соотечествен­
нику, который уже в силу своей профессии должен будет 
меня успокоить. Но кто поймет девичье сердце? И опять я 
попала пальцем в небо! И опять эта леди Буш оказалась 
права! Она, должно быть, прирожденный игрок. Я, напри­
мер, пи за что не рискнула бы высказать подобную догадку. 
Ну вот, полковник де Крей, вы опять надулись, как мышь на 
крупу,— вам это совсем не идет, сейчас же перестаньте гри­
масничать!

— Сударыня,— возразил де Крей,— наша армия славит­
ся тем, что никогда не признает себя побежденной, и это 
делает честь ее воинственному духу. Но есть поле битвы, 
на котором долг обязывает британца признать свое пораже­
ние,— с улыбкой ли, со слезами, все равно,— и я думаю, 
что подчас короткий вопль отчаяния — лучшее свидетельство 
доблести.

*** Ах, мой милый полковник, она с самого начала была
589



влюблена в этого Вернона Уитфорда,— я в этом ни минуты 
не сомневаюсь.

— Ах!—вторил ей полковник.— А я только сейчас убе­
дился, что этим счастливцем оказался вовсе не тот джентль­
мен, в котором я принимаю столь горячее участие. Так вот 
отчего для нашей прекрасной дамы не составило особого тру­
да поклясться моему другу Уилоби, что опа не пойдет замуж 
ни за кого другого!

— Девичье сердце — загадка. Ио леди Буш!.. Я ведь 
знаю, что умение читать в сердцах здесь ни при чем!.. Она 
просто выпустила свой залп наудачу и — пожалуйста! —тор­
жествует победу! О, она не даст об этом забыть! А я, у кото­
рой были все возможности!.. Да, должна признаться, они у 
меня были.

Полковник лукаво сверкнул глазами.
— Сударыня, уж пе вы ли, случаем, намекнули Уилоби 

о ее сердечной расположенности к Вернону Уитфорду? — 
спросил он.

— Ну нет,— сказала миссис Маунтстюарт.— Я пе ин­
триганка. В пашем графстве стратегические соображения 
велят поддерживать в Уилоби его любовь к самому себе, а 
не то в Паттерн-холле воцарится такая же скучища, какая 
была до того, как в нем утвердилась правительница. Ко­
гда самолюбие его утешено, он князь из князей. Уж я-то 
знаю мужчин. Ну вот, полковник, а теперь извольте быть ве­
селым.

— Увы, миссис Маунтстюарт, быть может, я был бы сей­
час веселее, если бы вы в свое время дали Уилоби попять 
об истинном состоянии сердца мисс Мидлтон,— такой намек 
мог бы сослужить мне службу! Однако, сударыня, вы всем 
нам являете пример великодушия, а тот, кто позволит себе 
мстить за рапу, полученную в любовной битве, недостоин 
победы.

Миссис Маунтстюарт погрозила ему зонтиком.
— Я запрещаю чувствительность, полковник де Крей, опа 

неизбежно приводит к унынию.
— Дайте мне пять минут, чтобы перестроить мои ре­

зервы и предоставить их в ваше полное распоряжение, суда­
рыня,— сказал он.

Но еще до назначенного срока де Крей принялся очаро­
вывать миссис Маунтстюарт, вследствие чего и к ней вер­
нулся весь блеск ее остроумия,
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Так или примерно так судачил о сэре Уилоби и его кад­
рили с невестами свет — тот самый свет, перед которым сэр 
Уилоби испытывал такой ужас и вместе с тем втайне так бла­
гоговел. Вскоре, однако, те же лучи, что озарили славный день 
его блистательного совершеннолетия, вновь ослепили обита­
телей графства, пролив свое яркое сияние на торжественные 
приготовления к брачному таинству. И примерно в это же 
время на берегу Боденского озера, что лежит между Швей­
царскими и Тирольскими Альпами, встретились двое влюб­
ленных. Муза Комедии витает над ними нежной и заботли­
вой сестрой, и лишь когда взгляд ее падает на остальных 
участников только что окончившегося спектакля, она слегка 
поджимает губы.
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На рубеже 60-х годов прошлого столетия обозначилась смепа 
поколений в английской литературе. Жанр эпического остросю­
жетного повествования, посвященного судьбам общества и про­
блеме отношений между личностью и общественной средой, жанр, 
представленный мастерами «блестящей плеяды» — Диккенсом, Тек- 
кереем и другими, менее значительными прозаиками, уступил 
место камерной творческой мапере, которая пашла выражение в 
жанре психологического аналитического романа. Область эту от­
межевал себе видный романист Джордж Мередит, получивший еще 
при жизни широкое признание.

Устанавливая преемственную связь между «блестящей плея­
дой» и просветителями XVIII века, критика нередко продолжала 
хронологическую параллель и сравнивала Мередита со Стерном, 
который противопоставил причудливо сплетенную, хаотическую 
ткань «Тристрама Шенди» стройным и рациопальнГГ организован­
ным эпопеям Филдинга и Смоллетта. И в самом деле, как Стерн, 
так и Мередит анализировали в своих произведениях проблему 
нравственного развития человека и стремились проследить, как 
формируется сознание личности в социальной среде. Интерес Стер­
на к безотчетным импульсам мысли, к субъективному и особенно­
му в психике питался его отвращением к теории «безупречного 
и всеобъемлющего Разума», которую исповедовали просветители. 
Разумеется, искусство Стерна не могло быть забыто спустя сто 
лет. Но, зная и высоко ценя этого писателя, Мередит обратился к 
своим этюдам внутренней жизни героев под влиянием идейных 
веяний и важнейших тенденций паучпо-философской мысли своей 
Эпохи. Его творчество явилось также реакцией на мировосприятие 
и поэтику писателей старшего поколения и современных ему лите-
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Джордж Мередит родился 12 февраля 1828 года в городе Порт­
смуте. Дед и отец его были портными, известными в то время по­
ставщиками флотского обмундирования. От матери-ирландки, урож­
денной Макнамара, дочери содержателя таверны, он унаследовал 
пылкую и чрезмерно восприимчивую к жизненным огорчениям 
кельтскую натуру. В отрочестве он более всего страдал от дейст­
вительных и мнимых уколов самолюбию и, стремясь скрыть свое 
«низкое» происхождение, не искал сближения со сверстниками. 
Уже тогда самоанализ сделался отличительной чертой его психи­
ческого склада. Впрочем, потребность победить снобизм, против 
которого восставали его демократические убеждения, постоянно 
жила в нем. С особенным увлечением, но не без доли сарказма вы­
водил он впоследствии в своих книгах образы плебеев, возомнив­
ших себя отпрысками аристократических родов. Таков, например, 
Ричмонд Рой, списанный с деда, Мельхиседека Мередита, в рома­
не «Приключения Гарри Ричмонда» (1871). Таков и Зван Гарринг­
тон в одноименном автобиографическом романе (1860), герой, 
искупающий грех тщеславия ценой унижения и стыда. Вернон 
Уитфорд из «Эгоиста» также, несомненно, представляет собой ва­
риант униженного плебея, по это образ нз «комедии для чтения», 
то есть идеализированный и «просветленный».

С девяти лет Мередит стал ходить в местную классическую 
школу, а когда после смерти матери отец переехал из Портсмута, 
его отправили в закрытый пансион. Однако там он пробыл недол­
го и, едва достигнув четырнадцати лет, сам сделал неожиданный 
выбор, настояв, чтобы на деньги покойной матери его послали 
продолжать учение в Германию. Так в 1842 году он стал воспитан­
ником школы «Моравских (иначе — Богемских) братьев» в городке 
Иейвиде па Рейне, недалеко от Кельна. Школа эта, основанная в 
середине XVIII века религиозной сектой, славилась опытными и 
знающими наставниками и мягким, терпимым обращением с деть­
ми. Свой досуг мальчик посвящал здесь чтению и, возможно, пер­
вым поэтическим опытам. Он много читал из немецких классиков, 
и это раннее знакомство с немецкой культурой сказалось на фор­
мировании его литературных вкусов и взглядов. Гете сделался его

ратурпых школ. Значение Мередита и особое место, занимаемое 
им в потоке английской литературы XIX века, определяются не 
только своеобразием его дарования, но и неповторимыми конкрет- 
по-историческими чертами воспитавшей его общественной среды.
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кумиром па всю жизнь, а из других писателей наиболее сильное 
впечатление на него произвел Жан-Поль (псевдоним Иоганна Пауля 
Фридриха Рихтера; 1763—1825). «Ассоциативная», не организован­
ная строгой логической последовательностью манера Жан-Поля 
несколько напоминала манеру Стерна.

Вернувшись на родину в 1844 году, Мередит поступил было в 
адвокатскую контору, по вскоре, повинуясь писательскому при­
званию, бросил это поприще. Двадцати лет он страстно влюбился 
в Мери Никколс, дочь известного романиста Т.-Л. Пикока, в про­
шлом близкого друга Шелли. В 1849 году они поженились, но бо­
гемные привычки Мери сразу же стали вносить разлад в семью. 
Когда спустя несколько лет у них родился сын Артур, Мери увлек­
лась молодым художником Генри Уоллисом н, не объяснившись с 
мужем, внезапно уехала в Италию. Нравственное потрясение, пе­
режитое Мередитом, вызвало серьезный кризис в его сознании и 
мироощущении.

В цикле стихотворений «Современная любовь» (полностью 
опубликован в 1862 г.), глубоко интимном дневнике Мередита, обо­
значилось его стремление постигнуть истинные, внутренние причи­
ны катастрофы и, быть может, умиротворить душевное смятение, 
излив его в исповеди. Горестные раздумья лирического героя в 
Этих стихах раскрывают историю воспитания его чувств. Здесь 
гармонически сочетаются, превращаясь в нерасторжимое художе­
ственное единство, откровенные признания и философские раз­
мышления. Этим сборником Мередит зарекомендовал себя как та­
лантливый, самобытный поэт. Позднее его музе оказалась под силу 
и высокая гражданская тема («Оды, воспевающие историю Фран­
ции», «Кризис» и др.).

Первый значительный роман Мередита «Испытание Ричарда 
Февереля» (1859) восходит в конечном счете к немецкому класси­
ческому «роману воспитания». «Вильгельм Мейстер» Гете, поло­
живший начало жанру, был в Англин хорошо известен; под его 
зоздействием возникли многочисленные образцы национального 
«романа воспитания». Английские «Мейстеры» в романах Булвера- 
Литтона, Дизраэли и других писателей имели черты сходства со 
своим германским собратом, но их карьера, как правило, не была 
отмечена глубиной идейных и нравственных исканий, как это было 
в романе Гете.

В «Испытании Ричарда Февереля» повествуется о пылкой стра­
сти и несчастливом супружестве юного Ричарда, сыпа баронета, и 
Люси, племянницы бедного фермера. Из логики событий, казалось 
бы, явствует, что удары судьбы, преследующие влюбленных, обу­
словлены противным разуму «импульсивным» поведением Ричар-
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да, который повинуется лишь велению обманчивых чувств. Однако, 
исследуя характер и взгляды сэра Остина, отца Ричарда, Мередит 
обнажает истинную подоплеку трагедии. Имущественные и со­
словные предрассудки бароиета легли в основу выдуманной им 
«воспитательной системы», которая с детских лет сковывает ду­
ховное развитие Ричарда. Желая воспитать сына джентльменом 
и собственником, привить ему сословное презрение к неимущим, 
сэр Остин не принял в расчет добрых природных задатков Ричарда, 
его отзывчивую, благородную натуру. Мятеж Ричарда против «си­
стемы», против морали его класса, обрекающий его на трагическое 
одиночество, определяет центральный конфликт романа

Мировоззрение молодого Мередита складывалось под влияни­
ем чартистского движения в Англии и революционной ситуации 
на Европейском континенте в 40-е годы. Он рано осознал, насколь­
ко унизительными для человеческого достоинства являются сослов­
ные барьеры (усугубленные к тому же «островным» шовинизмом), 
которые спустя полтораста лет после буржуазной революции со­
хранялись в английском обществе, порождая снобизм и тормозя 
развитие демократии. Ему глубоко претили и капиталистические 
порядки, при которых господствовало циническое, потребитель­
ское отношение к личности и духовным ценностям и был распро­
странен культ эгоизма.

Однако Мередит не был сторонником решительных действий. 
Наиболее приемлемой формой общественного прогресса он счи­
тал постепенное, в границах буржуазной законности движение 
масс за избирательное право и демократические реформы. В сти­
хотворении «Старый чартист» (1862) он вывел, например, бывше- 

----------------- х /
1 Следует также отметить, что в «Испытании Ричарда Февере- 

' ля» нашла отклик полемика вокруг проблемы буржуазного воспи­
тания, которая занимала английское общественное мнение в 50—« 
60-е годы. Наиболее острай критика существовавших тогда воспи­
тательных методов содержалась в «Очерках умственного, нрав­
ственного и физического воспитания» Г. Спепсера (1858) и в трак­
тате Дж.-С. Милля «О свободе» (1859). Эти сочинения были в то 
время известны каждому образованному англичанину. Мередит, 
безусловно, в какой-то мере разделял взгляды обоих авторов, тре­
бовавших коренной реформы консервативной системы воспитания 
юношества. Таким образом, он затронул серьезные социальные 
проблемы и в этом смысле углубил и творчески развил традицию 
«Мейстера» в Англии.
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го чартистского трибуна, вернувшегося после долгих лет ссылки 
на родину. Старик по-прежнему полон боевого задора и презре­
ния к лордам, но размышления над опытом борьбы привели его к 
выводу, что всеобщее равенство и гражданская свобода могут быть 
завоеваны лишь упорным, повседневным трудом и великим терпе­
нием.

В жизни Мередита 60—70-е годы были порой важнейших со­
бытий, неизгладимых впечатлении и напряженных философских 
раздумий. В эту пору его творческая активность достигла апогея, 
а талант — полного расцвета. Ему наконец удалось создать и на­
дежный семейный очаг: во втором браке (с Мари Вельями) он, по 
собственному признанию, сделался «безмерно счастлив».

В 1866 году по заданию лондонской газеты «Морнипг пост» 
он провел несколько месяцев в Северной Италии, на театре воен­
ных действий между Пьемонтом н Австрией, где стал очевидцем 
нового подъема итальянского национально-освободительного дви­
жения (Рисорджименто). Его корреспонденции-были проникнуты 
симпатией к патриотам, сражавшимся под знаменами Мадзини п 
Гарибальди. Теме Рисорджименто он посвятил и свой роман «Вит­
тория» (1867), выдержанный в экзальтированной романтической 
тональности. «Виттория» явилась продолжением романа «Сандра 
Беллоки» (1864), где рассказана судьба итальянской певицы, вы­
росшей в Англии. Своим искусством Сандра вдохновляет соотече­
ственников на борьбу с угнетателями. Эта дилогия свидетельство­
вала о том, что Мередит значительно расширил крут интересовав­
ших его проблем и обратился к политической тематике.

В эти годы Мередит сблизился с группой публицистов, ученых 
и общественных деятелей, объединившихся вокрут журнала «Форт- 
иайтли ревью», органа, стоявшего на позициях либерального пози­
тивизма. Журнал, начавший выходить в 1865 году, был основан 
иным философом Дж.-Г. Льюисом, который постепенно привлек к 
•трудиичеству в нем идейно близких себе лиц, в том числе со­
нника Дарвина Томаса Гексли, знаменитого геолога Лайелля, 

философа Г. Спенсера, публицистов Ф. Гаррисона, Дж. Морли и 
других. На страницах «Фортнайтли» нередко выступала жена 
Льюиса, выдающаяся писательница Джордж 3*1 йот. Прогрессивная 
роль «Фортнайтли» заключалась в том, что этот форум научной и 
социально-философской мысли/приобщал умы современников к 
идеям дарвинизма, пропагандировал научные знания и широко 
освещал политическую жизнь во всем мире. Так, один из регул яр-» 
пых сотрудников журнала, профессор 3. Бизли, опубликовал в 
нем в 1870 году статью о I Интернационале, написанную по просьч 
бе Маркса.
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1 См. К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. VII, М. 1956, 
стр. 218—223.

занимаемое им 
и Холл» прино- 
впервые увидели 
Бичема» (1874— 
стихотворений и

Связь с «Фортнайтли» позволила Мередиту значительно рас­
ширить свой идейный кругозор, а сотрудничество в этом журнале 
укрепило его материальное положение, так как 
место консультанта в издательстве «Чепмен 
сило довольпо скудный заработок. В журнале 
свет три его романа — «Виттория», «Карьера 
1875), «Трагические комедианты» (1880), ряд 
статей.

Преемником Льюиса па редакторском посту «Фортнайтли» стал 
в 1867 году Джон Морли, которого Мередит числил среди своих са­
мых избранных друзей. Их объединяла общность литературных 
вкусов; социальные и политические воззрения обоих, тяготевших 
в те годы к левому крылу английского радикализма, также сходи­
лись во многом. В январской книжке «Фортнайтли» за 1871 год 
Морли опубликовал оду Мередита «Франция, 1870», явившую­
ся откликом па падение режима Второй империи. Мередит вы­
разил свое сочувствие «родине трех революций», которая, «исте­
кая кровью, утверждает торжество неугасимого Разума». Однако 
дальнейшее развитие революционных событий во Франции было 
воспринято им весьма противоречиво. С одной стороны, он понял, 
что Парижская коммуна нанесла решительный удар диктатуре 
буржуазии и поставила под угрозу само ее существование (об 
ртом он писал в газете «График» за 1873 г.); с другой — он осуж­
дал коммунаров за то, что представлялось ему «неоправданным 
насилием над имущими». Эту точку зрения разделяли Морли и 
другие члены кружка «Фортнайтли ревыо».

«Карьера Бичема» создавалась Мередитом в период наибольшей 
близости с Морли. Идейный замысел романа был в значительной 
мере навеян трактатом Морли «О компромиссе» (1874). Философ­
ские взгляды Морли сложились под влиянием позитивизма Конта 
и Милля; он также изучал французских просветителей XVIII века и 
написал о них несколько книг. Убежденный агпостпк, оп отрицал 
официальные религиозные догматы (его фрондерство, между про­
чим, выражалось и в том, что он писал и печатал слово «бог» не­
пременно со строчной буквы, чем шокировал викторианскую пуб­
лику). В своем трактате Морли исследовал сущность английской 
социальной системы, сложившейся после государственного перево­
рота 1688 года (так называемой «славной революции»), который 
явился, как указывал Маркс, типичным классовым компромиссом 
Сетуя в своей книге на то, что в «золотой век компромисса», на-

I
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ступивший после поражения чартизма, подданные королевы Вик­
тории совершенно утратили национальные идеалы, какими, напри­
мер, воодушевлялись англичане в елизаветинскую эпоху, Морли 
пытался решить вопрос о «допустимых пределах соглашения с дей­
ствительностью», чтобы избежать крайностей фанатизма и нрав­
ственного падения *. В связи с этим Морли ратовал за воспитание 
честной и целеустремленной личности, которая противопоставила 
бы себя филистерской среде.

В «Карьере Бичема» Мередит намеревался создать образ ге­
роя, обладающего такими качествами гипотетического нового че­
ловека, о каких писал Морли. Одпако в процессе работы вад ро­
маном он далеко отошел от первоначального замысла, так как, 
создавая сюжет и характеры, опирался на свое глубокое знание 
жизни и реалистические принципы творчества. Искусственная схе­
ма преобразовалась под его пером в полнокровное воспроизведе­
ние действительности, па фоне которой и судьба главного героя — 
Невиля Бичема — сложилась правдиво и закономерно. Натуре Би­
чема, воспитанного дядей-аристократом, свойственны черты, сбли­
жающие его с Ричардом Феверелем. Как и Ричард, он вступает 
в конфликт со своим классом, по этот конфликт острее и глубже. 
Бичем попадает под влияние непримиримого радикала, доктора 
Шрапнеля, и втягивается в политическую деятельность. Однако 
дальнейшая его карьера представляет собой серию трагикомиче­
ских неудач, причина которых коренится в его опрометчивости и 
наивном идеализме. Неудачи эти накладывают отпечаток па ха­
рактер Бичема и развивают в нем новые психологические черты: 
неуверенность в себе и сомнение в принципе бескомпромиссных 
решений. Он делает робкие, неумелые попытки выработать более 
гибкую тактику, но в этот момент наступает трагическая развяз­
ка — Бичем погибает, спасая тонущего ребенка из рабочей семьи. 
Этот финал символизирует моральное возвышение героя, который 
остается последовательным до конца, избежав постыдной сделки 
с совестью. С другой стороны, самопожертвование Бичема, воз­
можно, таит в себе авторскую иронию — Бичем надеялся спасти 
нацию, ко выступил в неподходящее время. На такую мысль на­
водит замечание Мередита о том, что «равнодушная Англия отка­
зала Бичему в радости борьбы».

Таким образом, концепция Морли повернулась в романе своей 
обратной стороной — взамен «целеустремленной» и сильной бур­
жуазной личности викторианская действительность породила не­
удачника— донкихота XIX века.

1 Д ж. Морле й, О компромиссе, М. 1896, стр. 6—7.
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Эволюционная теория Чарльза Дарвина, изложенная им вна­
чале применительно к животному и растительному миру («О про­
исхождении видов», 1859), а впоследствии применительно к чело­
веку («Происхождение человека и половой подбор», 1871), оказала 
настолько могучее влияние па европейскую общественную мысль в 
разных ее сферах, что современная интеллигенция вынуждена была 
пересмотреть свое отношение к «изменившемуся миру», осмыслить 
новую концепцию мироустройства и «приспособиться» к ней. При­
вычные, освященные религией понятия о строении вселенной со­
вершенно разрушились; человек, почитавшийся созданным «по об­
разу и подобию божьему», был вытеснен из центра мироздания и 
поставлен в один ряд с прочими обитателями животного мира, 
а его претензии па исключительность, особую миссию «божьего 
избранника» оказались тщеславной иллюзией; Пессимистические 
настроения, связанные с этим «потрясением умов», распространи­
лись и в писательской среде: в 70-х годах Томас Гарди выступил 
со своей теорией фатальной обреченности человека, в «Стихах и 
балладах» Суинберна возникла тема смерти и жажды забвения.

Проблема свободы воли, иначе самоопределения личности, во­
круг которой многие века велись ожесточенные споры, теперь, в 
свете эволюционной теории, получила возможность новых и не­
ожиданных толкований. Эту, в равной мере философскую, нрав­
ственную и богословскую проблему связали с фактором борьбы за 
существование. «Врожденный духовный эгоцентризм», в котором 
усматривали коренную причину социального зла, теперь был соот­
несен с инстинктом самосохранения и как бы получил историче­
ское оправдание.

В своей системе взглядов, развитой в «Прелюдии» к «Эгоисту» 
и в сборниках стихотворений «Радость Земли» (1883) и «Чтение 
Земли» (1888), Мередит, несомненно, исходил из эволюционного 
принципа. Его концепция, не представляющая, впрочем, стройного 
и закопченного целого, была одной из многочисленных в то время

Страстная апология демократических идеалов и острота со­
циальной критики заметно выделяют этот роман на фопе прежде 
паппсаппой мередитовской прозы. «Карьера Бичема» и последовав­
ший за нею спустя пять лет «Эгоист»—вершина творчества Мере­
дита— свидетельствуют о том, что мироощущение писателя испы­
тало значительное воздействие революционных событий во Фран­
ции и подъема английского рабочего движения в 70-е годы.
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попыток «реабилитировать человеческое достоинство», попранное 
вульгаризаторами дарвинизма. Он устанавливал три степени эво- 
люпионного (от низшего к высшему) развития человеческой нату­
ры — «крови» (метафорическое название животного, эгоистическо­
го инстинкта),«разума» и «духа» (то есть высшей нравственности); 
однако в его понимании это развитие не сводилось к простой 
смене стадий, по подразумевало обязательное гармоническое вза­
имодействие трех «начал» как на протяжении всей истории чело­
вечества, так и в каждом отдельном случае становления личности.

Эстетические воззрения Мередита были тесно связаны с его 
пониманием эволюционного учения. С одной стороны, он оспари­
вал художественную и познавательную ценность произведении, в 
которых идеализировалась действительность (например, резко от­
рицательным было его отношение к творчеству Теннисона). С дру­
гой, он осуждал натуралистические и фактографические тенденции 
в современной ему литературе (Золя, К. Мендес, Гиссинг и др.), 
рассматривая их как временную реакцию на полувековое засилие 
романтизма. Мередит полагал, что «грубые материалисты» объяс­
няют пороки людей их атавистическими, животными инстинктами 
и тем самым принижают роль сознания и разума. Сторонники же 
приукрашивания жизни, «сентименталисты», не понимают необхо­
димости совокупного взаимодействия «начал». Он. утверждал, что 
подлинный художник'избирает средний путь, минуя обе крайности.

Принципы своей эстетики Мередит изложил в «Опыте о коме­
дии» (1877). Он попытался в этом критическом этюде сделать об- 
юр исторического развития комедии и охарактеризовать природу 
и разные виды комического. В представлении Мередита понятие 
«комическое» тождественно понятию «неразумное», «нецелесооб­
разное», то есть с более общей, философской точки зрения может 
быть соотнесено с любым явлением, выражающим сущность поро­
ка, реакционной силы, препятствующей общественному прогрессу 
или становлению личности. «Восприимчивость к смеху» свидетель­
ствует о культурном уровне человека, о высокой степени его «со­
знательности». Мередит выделяет три вида комического восприя­
тия — юмор, сатиру и «бесстрастную иронию» судьи-наблюдателя. 
Юмор, в его глазах, слишком мягок и лицемерен (смягчая порок, 
льстит ему), чтобы стать эффективным средством воспитания; са­
тира же не всегда достигает цели, поскольку, преувеличивая ко­
мические черты, позволяет - объекту осмеяния не узнать себя в 
зеркале сатиры.

Выведенный в «Опыте о комедии» аллегорический образ Гения 
Комедии олицетворяет «бесстрастную иронию» — высшую степень 
комического. Его не интересует будущее людей, так как об этом



4

!

=

заботится мать-Земля, природа, по он — мерило их нравственности 
и поэтому стоит па страже цивилизации (в «Эгоисте» роль Гения 
Комедии исполняют пение проказливые «бесепята», зорко следя­
щие за сэром Уилоби). Если цель Гения Комедии заключается в 
том, чтобы подмечать человеческие пороки, то, следовательно, 
должен подразумеваться некий идеал, норма морали или «здравого 
смысла», ориентируясь на которую надо оценивать эти пороки. 
Но таким критерием морали являлась, по Мередиту, гармония трех 
«начал». В этом усматривается взаимозависимость его философ­
ских и эстетических взглядов.

В «Эгоисте», опубликованном в 1879 году, теория комического 
нашла, в соответствии с замыслом Мередита, практическое приме­
нение. Отвергая фактографический метод, который он уподобил 
в «Прелюдии» лупе часового мастера, сквозь которую можно уви­
деть «бесконечно малые крупицы улик», дабы преодолеть недовер­
чивость читателя, Мередит стремился создать характеры широкого 
типического значения в подражание образам великого комеди­
ографа Мольера. Так, эгоизм является главным свойством сэра 
Уилоби, как лицемерие Тартюфа или скупость Гарпагона.

Действие «комедии для чтения» развивается в искусственной, 
изолированном атмосфере Паттерн-холла, куда «не проникает 
извне пыль житейских дрязг, где нет ни грязи, ни резких столк­
новений», как сказано в «Прелюдии». Обыденные житейские за­
боты и материальные лишения не тяготеют над ними. Лишь Вер­
нону Уитфорду приходится помышлять о заработке, но больше 
из-за гордости, чем по нужде. Вмешательство Гения Комедии при­
дает происходящему ирреальный, сценический эффект. Мередит 
как бы создает экспериментальные условия, с тем чтобы сообщить 
своей картине убедительность. Именно в таких условиях наиболее 
отчетливым становится действие неумолимого закона эволюции. 
Ослепленный сословными и имущественными предрассудками, сэр 
Уилоби не способен понять и Припять принцип гармонии «начал» 
и поэтому находится во власти инстинктов «крови» и самого па­
губного из них — инстинкта себялюбия.

В романе строго соблюдены три единства высокой комедии — 
места, времени и действия. Действие здесь, замкнуто в пределах 
усадьбы Уилоби. Герои вообще не покидают Паттерн-холл, если но 
считать экспозиции к ромапу (глава IV), где рассказывается о за­
граничном путешествии Уилоби, впрочем, как о событии давно ми-
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пувшем. Время действия, по-видимому, охватывает пе больше года. 
Соответственно «географическим» пределам «население» романа 
весьма невелико — в нем всего восемь действующих лиц, кроме 
эпизодических фигур (например, леди Буш и леди Калмер), созда­
ющих фон повествования. Фон этот чрезвычайно сужен, что при­
дает роману характер камерного психологического этюда.

В разработке коллизий романа Мередит также обращается к 
принципам драмы классицизма. Растущая антипатия Клары к Уило- 
би противоречит обету, данному ею при помолвке. Возникший 
конфликт представляет собой вариацию на тему чувства, противо­
поставленного долгу. Никакие побочные интриги не мешают раз­
витию главной коллизии.

По существу, на протяжении романа характер сэра Уилоби нс 
меняется. Мередит не стремился здесь показать становление лич­
ности героя, как в «Карьере Бичема». Его задача заключалась в 
'анализе эгоизма как социального явления и социальной опасности. 
Дело в том, что Уилоби рассматривает свои привилегии собствен­
ника и дворянина как неотъемлемое право, извечную данность и 
основу мироустройства. Раболепие окружающих, курящих ему фи­
миам, обладание всеми благами жизни — начиная от женской 
любви и кончая редкими, дорогими винами в фамильном по­
гребе— воспринимаются им как естественное состояние вещей. 
Поэтому он не может понять, почему его преследуют неудачи, и 
винит в черной неблагодарности всех окружающих. В своем ис­
креннем заблуждении он превращается в трагикомическую фигуру, 
так как его губит и делает посмешищем не отсутствие ума (он 
начитан, оборудовал у себя в доме химическую лабораторию, «иг­
рает в науку»), по убежденность в собственной непогрешимости. 
Согласно воззрениям Мередита, эгоизм — это гипертрофированное 
стремление к самосохранению, которое видоизменилось и рафини­
ровалось ныне вследствие развития цивилизации. Этот «атавизм» 
присущ всему господствующему классу собственников в целом — 
аристократам и буржуа,— ибо они стремятся консервировать су­
ществующий порядок вещей. Обобщающий же смысл образа Уило­
би подчеркивается еще и тем, что фамилия его — Паттерн — по- 
английски означает «образец», «пример». «Бесенята» терпеливо 
ждут, когда станет явным «возврат Эгоиста к исконному пращуру». 
Ио этот «возврат» сотрясает фундамент Паттерн-холла. Эволюцион­
ные силы, дремавшие в сэре Уилоби, требуют свободного гармони­
ческого развития и, встретив препятствие, преодолевают его, отдав 
Эгоиста на суд Гения Комедии. Именно такой смысл приобретает 
Эпитафия, которой завершается «Прелюдия»: «И, возлюбив себя, 
себя же он убил».
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От главы к главе портрет Великого Себялюбца дополняется 
новыми деталями, и одновременно на глазах читателей бледнеет 
и исчезает его облик совершенного джентльмена. Так, льстивое 
замечание миссис Мауптстюарт-Джепкинсоп о том, что у сэра Уило­
би «есть нога» (опа уподобляет Уилоби благородным -кавалерам 
Эпохи Реставрации, носившим короткие панталоны и чулки, откры­
вая напоказ красивые, «породистые» ноги), воспринимается как 
сарказм, потому что обрастает в главе II ученым комментарием, 

«Пора любви — разгул эгоизма!»— восклицает Мередит. Весь 
роман посвящен истории неудачного сватовства Уилоби. Три жен­
щины, одна за другой, встречаются па его пути. Эгоист выступает 
в роли новоявленного Париса, с той, однако, комической разни­
цей, что все три женщины не ждут от него ответного чувства, а, 
напротив, бегут от него, как от чумы. Эта знаменитая ситуация 
с парадоксальным ее разрешением является одним из многочис­
ленных примеров сатирической иронии Мередита. Подобно своим 
младшим современникам, Уайльду и Шоу, Мередит обладал отто­
ченным умением «остранять обыдепное». Его «общие места на­
выворот» (так К. Чуковский назвал парадоксы Уайльда) едко па­
родировали нормы викторианской морали.

Многоликий эгоизм изучается в романе в его разных проявле­
ниях. Помимо сэра Уилоби, многие из тех, кто его окружает, гре­
шат себялюбием, привлекая внимание Гения Комедии. Мередит не 
ограничивается одним главным портретом Эгоиста, во создает к 
нему ряд параллельных этюдов. Таковы, например, самодовольный 
и ограниченный педант доктор Мидлтон, готовый ради старого 
портвейна из погреба Уилоби принести в жертву дочь, самовлюб­
ленный полковник де Крей, болезненный и мнительный отец Ле­
тиции. Эти характеры оттепяют, помогают яснее понять характер 
главного героя.

Не выходя за рамки изящной комедии, Мередит назначает 
сэру Уилоби сравнительно легкое наказание — унижение в глазах 
общества и особенно той своей избранницы, которая, уже диктуя 
свои условия, соглашается в конце концов стать его женой. Одна­
ко не эта развязка наиболее важна в романе, а победа Клары 
Мидлтон, под влиянием которой Летиция достигает духовного про­
зрения. Самостоятельность и смелость Клары, ее независимость 
в суждениях сближают ее с Джейн Эйр в одноименном романе 
Ш. Бронте, хорошо знакомом советскому читателю. Несомненно, 
что в намерения Мередита входило противопоставить Клару клас­
сическому типу ричардсоновской героини — кроткому и чувстви­
тельному существу, кочевавшему из романа в роман со второй 

'половины XVIII века до времен Мередита, Глава XI, где излагаются
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сентиментальные рассуждения Уилоби о «женской природе», па- , 
родирует викторианские понятия о нравственности и викториан­
ские идиллические романы.

Клара обладает непосредственностью души, интуитивным стрем­
лением к простоте и естественности. Свой характер опа закаляет 
в борьбе с Эгоистом. Между нею и матерыо-Землей, природой, су­
ществует глубокая внутренняя связь, которая, как дает понять Ме­
редит, является источником силы Клары. Отстаивая свои права, 
опа опирается на гармоническое сочетание «начал» в собственной 
натуре, что дарует ей победу над эгоизмом Уилоби. Преодолевая 
множество препятствий, готовая даже пойти па рискованное бег­
ство из Паттерн-холла, опа отвергает возможность компромисса 
с совестью. Мередит стремится показать, что в состязании между 
Эгоизмом и «естественными призывами» природы верх одержи­
вают последние.

Картины природы в романе, замечательные по непосредствен­
ности, остроте и свежести изображения, сопутствуют положитель­
ным героям и тесно связаны с ними. Так, в главе XI образ сияю­
щих альпийских вершин, покрытых снегом, напоминает о стрем­
лении Клары, Вернона и Кросджея к духовному освобождению, об 
их нравственной чистоте. Дикая вишня в цвету, любимое дерево 
Вернона, символизирует его доброту, иммунитет к эгоизму. Зна­
менитое описание грозы в главе XXVI, вошедшее во многие 
школьные хрестоматии по английской литературе, предвещает 
кульминацию «внутреннего действия» в романе.

Рост самосознания героев под воздействием различных психо­
логических факторов составляет предмет исследования Мередита 
в романе, где динамика событий заменена динамикой «внутреннего 
действия», диалектикой характеров. Стремясь раскрыть внутрен­
ний мир героев во всей его сложности и противоречивости, Ме­
редит проникает в область подсознания, воспроизводит процесс 
иррационального, ассоциативного мышления. Интерес Мередита к 
психологическому анализу был связан с современными психологи­
ческими теориями, развитыми, обобщенными и обильно проиллюст­
рированными практическими наблюдениями в трудах Г. Спенсера 
м в особенности Дж.-Г. Льюиса.

Например, в главе XIII Клара, обсуждая в разговоре с Уилоби 
характер Вернона Уитфорда, дважды «преступно» оговаривается:

называет Уитфорда Оксфордом^ то есть именем человека, о
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которым бежала Констанция, первая невеста Уял'Ля.. бгжж «йтггл-/ 
об освобождении, даже еще не отдавая себе г/ттигт* * т'лг- тти» 
мечта эта связана у нее с зарождающимся *г>е/лв/7М г
Однако подсознательная мысль внезапно проривй*7*д> хлу^м*. 
Глава эта многозначительно названа: «Первый рый/ж хг

Система аллегорических образов, которые из/Лхт/ЯГ» х уягх 
персонажей, является ключом к скрытому «второму ж«г>7* 
лектуальпого действия, раскрывающему авторский хмххих 
сел. Образы эти преимущественно связаны с рения**-^>г^ггх.г кде 
цитатами из античных писателей и греческими

В главе ХЫП внешнее и внутреннее действие сжяту»нЕГ»« хл- 
стпгают кульминации. Па первом плане в сцене реЕыгт*хиняге 1пг> 
яснсния с Уилоби Клара заявляет ему о разрыве жлоиах, С®ж* 
детель этого разговора доктор Мидлтон играет постиджз® з*ить 
пытаясь убедить дочь в том, что у нее нет никакая ссакожЕт: 
отвергнуть предложение Уилоби. Позиция Клари с т:тгт 55»йе1.к 
обоих эгоистов выглядит весьма уязвимой, так как ей зян- 
тивопоставпть их безупречной логике. Приход Вержсзя—и:а:чжг- 
ка и друга — Клара воспринимает как долгожданное 
всрхпостным взглядом трудно уловить какие-либо нтгялхв ттн- 
дельного нервного напряжения героев. Его раскрызает жтгснж. 
скрытый план действия. Оно причудливо отражается к с-с«?де хт 
подсознания. Ярки и мерцающий свет в глазах Вегхзех хгыхм- 
пает Кларе сияние единственной звезды, со.храияз. з хгзутг 
лунную ночь свой неукротимый блеск. Клара ескнхт ее тост?- 
ложепие па небе — «к востоку от Ориона, чуть поакже».-—тг ьт- 
звание звезды ускользает от нее. Желание вспомнить его «ха­
вается настолько жгучим, что Клара перестает отчетов» с-лнлкг-ъ 
слова Уилоби. Лишь в конце этой сцепы, когда Эгоист отадызлет 
окончательно побежденным, опа. «внезапно просил», 2»х«хтр?гт5 
«Сириус, папа!» ч

Сириус, самая яркая звезда в созвездии Бельлнсг? —:х 
еще во времена древних эллинов прозван в народе гмвда»
Ориона». Согласно одному из вариантов греческого »лжк>ж* 
охотник Орион был поражен стрелой Артемиды за пх. что» егл ли- 
любила розоперстая Эос, а потом превращен к сеззелгме» 1лг*’лг 
Мидлтон ассоциирует слова Клары с Мифом об Н\р-№лж 
ее отец Агамемнон принес в жертву Артемиде» ч’лх'к еегч’тл. по­
крыла путь греческим кораблям из АвлидекоЙ гзжаж* Т-лмл ^др* 
ранее доктор Мидлтон высокопарно, с цветистым* есчлз игдеч- 
циями из Гомера, приветствует появление >агфчМ\1Х. чилвамяд 
его «морской ванне и ужину на прибрежных кдчжхх 
целого дня сражений и пыли». На этих приме^дх вмгял. Х4*\

Ж4
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текст помогает понять помыслы персонажей. Этот своеобразный и 
новаторский для того времени прием Мередита предвосхищает 
метод «параллельных планов» действия, характерный для некото­
рых писателей XX столетия. Психологический анализ служит у 
Мередита средством реалистической трактовки мотивов, управля­
ющих действиями героев.

По сравнению с «Витторией» и «Карьерой Бичема» в «Эгоисте» 
резко сужен диапазон изображения действительности. Утратив раз­
мах эпического повествования, «Эгоист», однако, приобретает но­
вые отличительные черты. Главными из этих черт романа являют­
ся, помимо своеобразия формы, его глубокая философская основа 
и тонкий психологический анализ побуждений героев. «Эгоист» 
представляет собой образец «интроспективного», то есть умозри­
тельного романа, так как внимание автора в нем почти исключи­
тельно поглощено изучением морально-этических и психологиче­
ских проблем. Этот роман явился новым словом в истории англий­
ской прозы XIX—XX веков и оказал существенное влияние на 
формирование жанра психологического романа у позднейших ав­
торов — например, у Стивенсона, Конрада и особенно Голсуорси, 
который в качестве прототипа Сомса Форсайта использовал сэра 
Уилоби.

Несмотря па его умозрительный характер, роман Мередита пе 
утрачивает связи с реальностью. Мередит показывает, что именно 
отношения социального неравенства обусловили нравственный об­
лик сэра Уилоби. Его чудовищный эгоизм — порождение условий 
буржуазного общества. Не случайно, что все положительные об­
разы романа представлены людьми, над которыми не тяготеют 
собственнические и иные предрассудки. Жанр «комедии для чте­
ния» и активное участие Гения Комедии не притупляют остроту 
мередитовской сатиры. Дух времени ощущается в страстном про­
тесте Мередита против викторианской общественной морали, про­
тив принявшего уродливые формы лицемерия, ханжества, снобиз­
ма и себялюбия. 4

Слава, пришедшая к Мередиту на склоне лет, была заслужен­
ной наградой за творческий подъем 60—70-х годов. Его следующий 
роман-памфлет «Трагические комедианты» был явно рассчитан па
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быть высланы по телеграфу немедленно на 
вождей, которые находятся на свободе... Мы 

единственная возможность». Одним из 
произведении была ода «Кризис»
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сенсацию. Он был написан по материалам нашумевшей книги Элеи 
фон Раковиц «Мои отношения с Лассалем» (1879) и прошел почти 
незамеченным па фоне обширной литературы об этом деятеле не­
мецкого рабочего движения, столь драматично и нелепо окончив­
шем свою карьеру. В какой-то мере аналогичные сенсационные 
цели преследовал и роман «Диана из Кроссуэйс» (1885), где вос­
произведены подлинные обстоятельства одной скандальной исто­
рии, которая за пятьдесят лет перед тем разыгралась в кругах, 
близких английскому правительству.

Значение его романа «Одип из наших завоевателей» (189!) 
определяется тем, что в нем Мередит обратился к теме, волновав­
шей тогдашнюю английскую общественность. Роман повествует 
о блистательной карьере финансового «столпа общества» Виктора 
Раднора, который положил начало своему процветанию браком по 
расчету. В центре внимания Мередита-психолога здесь оказалось 
противоречие между внешним благополучием героя и гнетущим 
его сознанием своего нравственного ничтожества. Сатирическое 
обличение Раднора, нажившего свой капитал в колониях, явилось, 
по существу, обличением правящей верхушки империи и официоз­
ной пропаганды, восхвалявшей политику узаконенного грабежа. 
Мотив развенчания «завоевателей» был симптомом тревоги общест­
венного мнения.

Последующие романы Мередита отмечены печатью творческого 
кризиса. В них возросла усложненность, манерность стиля, ставшая 
серьезной преградой между автором и широкой читательской 
аудиторией. Центральные образы в романах «Лорд Ормонт и его 
Аминта» (1894) и «Странный брак» (1895) продолжают галерею 
эгоистов, начатую Мередитом еще в «Испытании Ричарда Февере- 
ля». Однако по силе обобщения и художественной правды этим 
образам весьма далеко до сэра Уилоби.

Незадолго до кончины (в мае 1909 г.) Мередит откликнулся на 
события первой русской революции, показав глубину и крепость 
своей веры в народ, в торжество социальной справедливости. В ян­
варе 1905 года он писал в «Санди кропикл»: «Сочувствие британ­
ского народа тем храбрецам (русским революционерам.— В. 3.)1 
которые сражаются в неравной, почти безнадежной борьбе, как 
мне кажется, чрезвычайно велико. И оно должно принять мате­
риальные формы... Каждый должен пожертвовать что может, и 
деньги эти должны 
имя одного из гех 
должны помочь ИМ, И ЭТО 
его последних поэтических



строках он апеллировал

в

В. В. ЗАХАРОВ
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1 Стихи
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1

в переводе Б. Б. Томашевского.

1-о, помня подвиги былые 
Твоих героев, Дух России. 
Я говорю: «Не дрогнешь ты 
У грани гибельной черты! 
Ты не страшишься грозной власти, 
За царством крови веря в счастье!» *

январе 1905 года Мередит вместе с Суинберном и Гарди 
подписал открытое воззвание, требуя от царского правительства 
немедленного освобоя;дения Горького из-под ареста.

Творчество Джорджа Мередита и в наши дни сохраняет свою 
Эстетическую и познавательную ценность. Нет сомнения, что его 
смелая и пытливая мысль привлечет к себе еще не одпо поколение 
вдумчивых и взыскательных читателей. Гуманизм,-демократиче­
ски й пафос, мужественная критика устоев буржуазного общест­
ва — все эти черты наследия Мередита делают его близким и со­
ветским людям, достойным преемникам традиций всей мировой 
культуры.

* ’ • > Г лл
г Г И А ч А ■

* ^""кяовепаых
•’ Д / <у России»:

н пас яастал!
Пора! Гак долго ты молчал!
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Стр. 13. Алкивиад (V в. до п. э«)—полководец и политический 
деятель в Дреппей Греции, славившийся умом, богатством и кра­
сотой.

Стр. 14. Карл Мученик — Карл Первый Стюарт (1600—1649), 
был казпен по решению парламента, взявшего верховную власть 
в свои руки во время английской буржуазной революции.

...ко двору его весельчака-сына.— Карл Второй, сын Карла Пер­
вого, взошел на престол в 1660 году, когда в Англии была восста­
новлена монархия и началась так называемая «эпоха Реставра­
ции». Придворная жизнь в эту эпоху отличалась блеском, рос­
кошью и разнузданностью нравов.

Стр. 15. Рочестер, Бэкингем, Дорсет и Саклинг — знатные вель­
можи и поэты при дворе Карла Второго.

Стр. 4. Мыс Ящерицы, или Кен Лизард —мыс па юге графства 
Корнуолл, самая южпал точка Великобритании.

Стр. 6. ...обширные, как объятия Амфитриты — то есть как 
море. Амфитрита в древнегреческой мифологии — жена Посейдо­
на, бога морей.

...подобен прикосновению волшебного жезла Просперо, осво­
бождающего Ариеля от заклятия гнусной Сикораксы.— В пьесе 
Шекспира «Буря» (д. I, сц. 2) рассказывается, как благородный 
дух, Ариель, был заключен ведьмой Сикораксой в дупло сосны 
за то, что отказался исполнять ее жестокие приказания. Добрый 
волшебник Просперо его освободил.
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Стр. 78. Мери Эмбри — героиня старинной английской баллады; 
рта девушка бросилась в бой с испанцами, чтобы отомстить им за 
гибель своего возлюбленного.

Стр. 79. Ханна Снэлл из Пондичерри.— Ханна Снэлл (1723— 
1792), переодевшись мужчиной, принимала участие в осаде Пон-

Стр. 48. Луини Бернардино — итальянский художник эпохи 
Возрождения, младший современник и последователь Леонардо да 
Винчи.

1

Н

!■

I .1И

!
1 ,• I

Стр. 20. ...о громах и стрелах, что угрожают баловням судь­
бы— намек на знаменитый монолог Гамлета, начинающийся сло­
вами: «Быть или не быть?» (д. III, сц. 1).

...Что благороднее — сносить ли гром и стрелы 
Враждующей судьбы или восстать на море бед?

(Перевод А. Кронеберга)
Стр. 23. ...исступленный фанатизм поклонников Джаггернау­

та...— Джаггернаут — деревянный идол, олицетворяющий в религии 
хинди бога Кришну; когда во время ежегодных празднеств его 
провозили в колеснице мимо верующих, наиболее неистовые из 
них бросались под ее колеса.

Стр. 28. ...среди потомков Круглоголовых...— «Круглоголовыми» 
прозвали пуритан, поддерживавших Кромвеля (1599—1658) и пар­
ламент во время английской буржуазной революции. Прозвищем 
своим обязаны тому, что, в отличие от длинповласых монархистов 
(«кавалеров»), носили короткие волосы. После разгрома револю­
ции многие из них, спадаясь от преследований, переселились в 
Америку.

Стр. 39. ...я не говорю о той, из Эфзеса! — По древнегреческому 
преданию, Диана Эфесская (богиня луны), влюбившись в краси­
вого юношу Эндимиона, усыпила его на тридцать лет и дарила 
его, сопного, своими целомудренными ласками.

Стр. 42. Будьте... его Эгерией...— По римскому преданию, ним­
фа Эгерия была верной подругой и наставницей мудрого римского 
царя Нума Помиилия.
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Стр. 173. Гейнзиус Даниель (1580—1655) — выдающийся гол­
ландский филолог, знаток древних языков.

Стр. 88. ...служительницы Весты.— Веста — в Древнем Риме — 
богиня домашнего очага. Ее жрицы носили белые туники и были 
обязаны хранить целомудрие.

Стр. 90. Базби Ринард (1606—1695) — директор Вестминстер­
ской школы, известный своей строгостью. Похвалялся, что шестна­
дцать епископов вкусили в свое время его розги.

Стр. 132. Мелюзина — фея, часто упоминавшаяся в средневеко­
вых легендах.

Стр. 133. Пьемонтские стрелки (берсальеры) — род пехотных 
войск итальянской армии, солдаты которых отличались выносли­
востью в трудных переходах.

ди черри (1748 г.), города в Индии, находившегося в то время в ру­
ках французов.

Боадицея — кельтская королева (I в. и. э«), возглавившая вос­
стание против римского владычества в Британии.

„лез пушек славною «Капитана», нацеленных на испанский 
флагман.— «Капитан» — название корабля, которым командовал 
знаменитый флотоводец Нельсон (1758—1805), когда английский 
флот одержал блестящую победу над испанцами (1797).

Стр. 84. ...Горациево «тпиИег ]огтоза» — ссылка на строки, ко­
торыми открывается знаменитая норма Горация (I в. до н. э-) «На­
ука Поэзии»:

Если бы женскую голову к шее коня живописец
Вздумал приставить и, разные члены собрав, отовсюду, 
Перьями их распестрил, чтоб прекрасная женщина сверху 
Кончалась снизу уродливой рыбой,— смотря на такую 
Выставку, други, могли бы вы удержаться от смеха?

(Перевод М. Дмитриева)

Стр. 117. ...назвал его Персеем...— Персей, герой аргосских ска­
заний, спас Андромеду от морского чудовища и женился па ней.
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Стр. 194. Каллиисоподобно— то есть подобно нимфе Каллип- 
со, очаровавшей Одиссея и продержавшей его на своем острове 
семь лет, как о том рассказано у Гомера.

Стр. 205. Ужели эта область, мрак плачевный заменит нам 
сияние небес? — сокращенная цитата из поэмы Мильтона (1608— 
1674) «Потерянный Рай» (кн. 1). Целиком это место читается так:

Стр. 222. ...сам дряхлый Титон поспешил бы в объятия розопер- 
стой зари.— Согласно античному мифу, богиня зари, Эос (или Ав­
рора), полюбив простого смертного, Титова, выпросила у Зевса 
бессмертия для своего возлюбленного, но при этом забыла лопро-

Стр. 208. ...атапНиш 1тае е1с.— ссылка па строку из комедии 
Терепция (II в. до н. Э-) «Девушка с Апдроса»:

Ссоры влюбленных ведут к возрожденью любви.

«Ужели эта область, эта почва,— 
Сказал архангел падший,— будет нам 
Жилищем вместо пеба, мрак плачевный 
Заменит нам сияние небес?»

(Перевод П. Холодковского)

Стр. 218. ...как те трое, на горе Иде.— Согласно античному 
мифу, три богини — Гера, Афина и Афродита—поспорили о том, 
кто из пих прекрасней. Смертный юноша Парис па горе Ида, под 
Троей, разрешил их спор, вручив золотое яблоко Афродите.

Стр. 219. «Сгаиз... ргае1ег 1аис1ет, пиШиа а»аг1$...» — сокращен­
ная цитата из «Науки Поэзии» Горация. В литературном переводе 
это место читается так:

Грекам Муза дала полнозвучное слово и гений, 
Им, ни к чему пе завистливым, кроме величия славы!

(Перевод М. Дмитриева)

Стр. 211. Ровена— саксонская принцесса, героиня 
Вальтера Скотта (1771—1832) «Айвенго».

...идет битва книг — намек па сатирический роман Свифта 
(1667—1745), в котором изображено сражение между книгами но­
вых и древних авторов.
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Стр. 315. ...так и веяло «бедным Томом».— В трагедии Шекспи­
ра «Король Лир», в знаменитой сцене бури (д. III), появляется

Глава двадцать четвертая
Стр. 273. ВИе 1ите1 ]всиг...— строка из 13-й оды Горация, 

(кп. 1), в которой описываются терзания влюбленного, когда он 
слышит похвалы, расточаемые другому.

Стр. 282. Герман Поган Готфрид (1772—1848) — немецкий фи­
лолог. занимавшимся вопросами стихосложения.

Уегзиз йосктласиз— в античной метрике восьмидольная стопа, 
состоящая из пяти слогов.

Стр. 306. ...своего рода... Валгаллу.— Валгалла в скандинавской 
мифологии — «Дворец убитых», куда попадают герои, павшие 
в бою.

сить для пего вечной юности. Когда Титон состарился и одряхлел, 
богиня его разлюбила и превратила в цикаду.

Стр. 223. ...капли священной влаги Пппокрены.— Иппокрена 
в древнегреческом мифологии — ключ, источник вдохновения, вы­
сеченный на вершине Геликона копытом крылатого коня, Пегаса.

Стр. 224. Отсутствие аромата у женщины — вот лучший аро­
мат.— Доктор Мидлтон вспоминает место из письма римского го­
сударственного деятеля, оратора и писателя Цицерона (106— 
43 гг. до и. э.) к другу Аттику: «Подобно тому, как считалось, что 
лучше всего пахнут те женщины, что не прибегают к духам...»

«1/1 /1оз 1п зерИз зесте1из пазсПиг когИз...»— Доктор Мидлтон 
приводит длинную цитату из «Свадебного гимна» римского поэта 
Катулла (I в. до н. э.).

Глава двадцать первая
Стр. 233. «Мойиз а^г1 поп На та%пиз»— цитата из 6-й сатиры 

Горация (кп. 2).
«()иае о1г1из е( диап1а, Ьоп1, з11 »1оеге рагио» — цитата из 

2-й сатиры Горация (кп. 2).

Глава двадцать третья
Стр. 265. Лесбия — неверная возлюбленная Катулла, которую 

поэт под влиянием горечи, вызванной ее изменой, награждал са­
мыми нелестными эпитетами.



Глава тридцатая

Глава тридцать вторая

Глава тридцать третья

Глава тридцать четвертая

Эдгар, одетый в лохмотья; он прикидывается сумасшедшим и все 
время повторяет одну и ту же фразу: «Бедный Том озяб!»

Стр. 388. Аспазия — афипская гетера, славившаяся умом и кра- 
сртой; возлюбленная великого государственного деятеля -Древней 
Греции.. Перикла (V в. до н. ?.). •
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Стр. 381. ...с «чаруюгцими вариациями».— Верпоп приводит 
слова из пьесы Шекспира «Генрих IV» (ч. I, д. Ш, сц. 1)..

Стр. 351. ...сваливать вину на Пенорождвиную.— «Пепорожден- 
ная» —-один из эпитетов Афродиты, богини’ любви и красоты, в 
греческой мифологии, согласно которой опа родилась из морской 
пепы.

Стр. 352. ...Фридолину удается избегнуть огненной печи...— 
Фридолин— герой баллады Шиллера «Посольство в кузницу». Граф 
Саверн, у которого Фридолин служил пажом, приревновал его к 
своей жене и приказал бросить его в плавильную печь. Благодаря 
вмешательству высших сил, Фридолин остался жив, а сожгли того, 
кто его оклеветал.

Глава, двадцать девятая
Стр. 332. ...называя их «синьорами Эксельсиорами».— «Эксель­

сиор!»— стихотворение американского поэта Лопгфелло (1807— 
1882) о юноше, поднимавшемся в горы с флагом, на котором кра­
совался девиз: «Эксельсиор!» («Все выше»; лат.).

Стр. 341. «И хоть средь них, не с ними» — слова из поэмы Бай­
рона «Чайльд Гарольд» (песня 3).

Стр. 343. Кельтиберит Эгнаций — адресат одного из насмеш­
ливых посланий Катулла (стихотворение 39); поэт упрекает его 
в том, что тот постоянно скалит зубы.

Стр. 369. Р адамант— в античной мифологии один из трех су­
дей в подземном царстве.
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Глава тридцать восьмая
Стр. 447. «Прочь эту погремушку!»— слова, произнесенные 

Оливером Кромвелем в 1653 году, когда, разгоняя парламент, он 
отобрал у спикера палаты общин жезл — символ его полномочий.

Глава тридцать пятая

Стр. 404. Леонтес— герой пьесы Шекспира «Зимняя сказка», 
приревновал жену к своему другу Поликсену и заточил ее в тем­
ницу.

Стр. 409. ...чудовище с зелеными глазами...— Так именует Шекс­
пир ревность, уподобляя ее кошке, что играет со своей добычей, 
прежде чем ее съесть (см. «Отелло», д. III, сц. 3).

--' Глава тридцать девятая 
-лчи X пл. п

Стр.. 452. «81 ЪгасМа }ог1е гепшИ...» — цитата из поэмы Вер- 
гйлия «Георгики» (песня I), . ,

Глава тридцать шестая

Стр. 423. Орсон, явившийся... к своему брату Валентину.— Орсон 
п Валентин — братья-близнецы, герои французского средневеко­
вого романа, а также старинной английской баллады; они младен­
цами были найдены в лесу под Орлеаном. Орсона унесла к себе 
в берлогу медведица, а Валентина подобрали и принесли во дво­
рец. Когда братья выросли, Валентин привел Орсона во дворец и 
сделал своим оруженосцем.

• Лотарио— изящный соблазнитель из пьесы «Прекрасная греш­
ница» английского драматурга Николаса Роу (1673—1718).

Стр. 424. Бенбоу Джон (1653—1702)—британский адмирал, 
прославившийся своим героизмом: он оставался па капитанском 
мостике-и продолжал командовать боем даже после того, как ему 
оторвало погу вражеским снарядом.

Стр. 429. А как бы он обошелся с царицей Савской? — По биб­
лейскому преданию, царица Савская, прослышав о мудрости и бо­
гатстве царя Соломона, приехала к нему в Иерусалим.

Стр. 393. Корнелия — талантливая и образованная римлянка 
(II в. до н. э.), образцовая жена и мать. Среди ее многочисленных 
детей особенно прославились своими гражданскими доблестями 
Кай и Тиберий Гракхи.

Стр. 394. Оп геигепЛ 1ои}оиг$...— начало французской поговор­
ки: «Мы всегда возвращаемся к первой любви».
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Глава сорок вторая

Глава сорок третья
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Глава сорок четвертая
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Стр. 520. ...от Сципионов до рядовых воинов...— Сципионы — 
знатный римский род, давший нескольких замечательных полко­
водцев; из них наибольшую славу стяжал Публий Корнелий Сци­
пион, прозванный Африканским (III—II вв. до н. ₽.).

Стр. 473. (ваш аег е^еПАоз ге]ет1 1ерогез».— Катулл, стихотво­
рение 46, перевод А. Пиотровского.

Стр. 481. Вобан Себастьян ле Претр (1633—1707)—француз­
ский военный инженер, родоначальник науки фортификации.

Стр. 502. ...равной по своему безумию Кассандре...— Прори- 
Кассандра, согласно античному мифу, отвергла лю­

бовь Аполлона (бога Солнца), за что была им наказана:
все смотрели на нее, как на без-

1!
I

не верил ее предсказаниям, и 
умную.

Стр. 517. ...звезде, которую увидел царь Агамемнон... в А ели- 
де...— Согласно античной легенде, царь Агамемнон, перед тем как 
выступить со своим флотом из Авлиды в поход на Трою, готовился 
принести в жертву богине Артемиде свою дочь Ифигению; в по­
следнюю минуту богиня ее пощадила.

...недаром эту звезду называют Большим Псом...— Большой 
Пес — так в просторечье называют звезду Сириус; согласно народ­
ному поверью, когда эта звезда всходит и заходит одновременно 
с Солнцем, собаки впадают в бешенство.

Стр. 486. Генерал Стронгбоу, Ричард де Клер — участник за­
воевательных войн, которые вела Англия против Ирландии в 
XII веке.

Стр. 460. ...голоден, как весь экипаж капитана Блая...— Блай 
Вильям (1754—1817) известен жестокими дисциплинарными мера­
ми. В бытность его капитаном, во время одного из плаваний, 
взбунтовавшиеся матросы посадили его вместе с верными ему чле­
нами экипажа в шлюпку и пустили в открытое морс; они долго 
терпели голод и жажду, пока не пристали к необитаемому острову.



памятнике которого высечена

Глава сорок пятая

Глава сорок шестая

Глава сорок девятая

Т. Литвинова

Стр. 542. Полифем — кровожадный циклоп, о котором расска­
зывается в «Одиссее» Гомера.

Стр. 531. Куда там Гризельде! — Гризельда — героиня послед­
ней новеллы «Декамерона» Боккаччо (1313—1375); ее имя сдела­
лось нарицательным для женского долготерпения и часто попадает­
ся в позднейших произведениях европейской литературы.

Стр. 577. Брокен — самая высокая точка горпого массива Гарц; 
по преданию, излюбленное место ведьмовских сборищ.

...темным миром греймалкинов, пэддоков...— Греймалкин— 
кошка, пэддок — жаба; непременные спутпицы ведьм в англий­
ском фольклоре. .

Стр. 523. ...князя всех поэтов...— Очевидно, имеется в виду 
Эдмунд Спенсер (1553—1598), на 
надпись: «Князь поэтов».

Стр. 526. Наш Стрефон страдает некоторой застенчивостью.— 
Стрсфон — влюбленный пастушок из поэмы «Аркадия» Филипа Сид­
нея (1554—1586). Его имя сделалось нарицательным для юноши, 
изнывающего от любви.
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