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«Проза про поэзию» — книга в большой степени днев­
никовая. В разные годы, при разных обстоятельствах и 
по разным поводам накапливались мои записи о поэзии, 
делались зарубки на память просто о жизни. Они возни­
кали параллельно с работой над стихами, поэмами, паро­
диями. Оттого в книге повествование в прозе переходит 
иногда в стихотворный рассказ.

В немалой своей части литературные имена, о кото­
рых идет речь,— это имена моих учителей, старших 
возрасту, по профессии, и имена погодков-поэтов.

Размышляя о становлении и развитии советской поэ­
зии, о ее разнообразии и многоплановости, я пытаюсь 
осмыслить этот процесс, но никак, разумеется, не пре­
тендую при этом на роль теоретика. Что же касается 
пристрастий, то тут уж ничего не поделаешь, они про­
диктованы убеждением, сложившимся за долгие деся­
тилетия. Субъективность оценок объясняется тем же.

Прозаиков, упомянутых в книге, я отношу к родному 
и высокочтимому цеху поэтов по той причине, что они 
беззаветно любили поэзию, горячо содействовали ее про­
цветанию и не мыслили себе жизни без нее. То же самое 
я имею в виду, называя светлое имя Владимира Яхонто­
ва, непревзойденного пропагандиста советской поэзии, и
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имя здравствующего Сергея Мартинсона, всенародно лю­
бимого мастера смеха.

В данное издание «Прозы про поэзию» я впервые 
включаю статьи и заметки о Н. Тихонове, М. Исаков­
ском, В. Назине, Н. Рыленкове, А. Макарове, Е. Поповки­
не, Л. Татьяничевой, В. Федорове, II. Доризо.

Новый раздел отвожу для разговора о мастерах азер­
байджанской поэзии: о Вагифе, Сабире, Джабарлы, Муш- 
фике, Вургуне. Почетное место в книге займет портрет 
П. Н. Воронова.

Завершается она очерком «Одиночество на миру» — 
о путешествии по Америке.

Во второй том теперь войдут мои оригинальные сати­
рические произведения и переводы из Сабира.
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Москва для меня — это город первых удивлений и во­
сторгов, город ранних мечтаний и надежд.

Вихрастым малограмотным пареньком был я, когда 
старшая сестра увезла меня из Кургана в Москву.

Впервые в жизни увидев булыжные мостовые, бегу­
щие по рельсам трамвайные вагоны, берега Москвы-реки 
в граните, величавый Кремль, Большой театр, побывав 
в просторных хоромах Третьяковки, я раз п навсегда 
попал в сладкий плен шумной столицы и полюбил ее вер­
ной сыновней любовью. Москва для меня — это суровая 
школа труда и учебы, университет житейского и 
профессионального опыта, с упорством добытое умение 
преодолевать препятствия на пути к цели — и в 
цехе у станка, и за письменным столом с пером в 
руках.

В Москве я повзрослел, приобщился к культуре, при­
обрел рабочий навык, овладел заветным ремеслом лите­
ратора. «Москва слезам не верпт» — говорят в пароде. 
Что ж, в старинной поговорке есть, конечно, большая 
доля правды. Но Москва, надо признать, умеет приве­
тить, направить, вооружить человека, выпустить его 
в полет, как сокола из рукава. Я благодарен Москве 
за все — за привет, за ласку, за пауку. А еще я благо­
дарен Москве за то, что под одной из ее кровель мне 
выпало счастье видеться с великим писателем и уди­
вительным человеком — Алексеем Максимовичем Горь­
ким.
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После трагической смерти Сергея Есеиииа по всей 
стране покатилась волна подражаний его прекрасной, ио 
грустной лирике. Одни рабски копировали поты упад­
ничества, другие подражали деревенским патриар­
хальным мотивам, третьи из кожи лезли вон, чтобы 
уподобиться имажинистам с их «сложностями». В мно­
гочисленной армии начинающих поэтов оказался и я. 
Стихотворчество захватило меня с такой силой, что 
буквально день и ночь трудился я над своими поэмами 
и балладами. А когда накопилась целая тетрадь стихо­
творений, я взял да и послал ее — не куда-нибудь, а в 
Италию, в Сорренто. Послал и стал ждать ответа. Ми­
новал месяц, пролетел второй — молчит Максим Горь­
кий. «Ну, думаю, сунулся баран в пресвятой алтарь за 
капустой! Так мне и надо, пе буду впредь толкаться, 
куда не следует. Прочитал, наверпо, Горький мою мазню, 
посмеялся и выбросил в мусорную корзину!»

Промчались еще две педели. И вдруг приходит письмо 
из Соррепто. Распечатываю его дрожащими руками, 
вижу: горьковский четкий почерк, буковка к буковке! 
Не знаю до сей поры, что могло привлечь внимание 
Алексея Максимовича в моей паивпой ученической ру­
кописи, по, по-видимому, все-таки что-то задело. Я пе 
только прочел слова ободрения в свой адрес, мне еще 
было посоветовало пойти на Рождественку (там поме­
щалось здание Государственного издательства), найти 
там Петра Петровича Крючкова (он был личным секре­
тарем М. Горького) и поговорить с пим. Алексей Мак­
симович не только поддержал меня морально, по и ока­
зал материальную помощь: по его распоряжению 
П. П. Крючков вручил мне 200 рублей. В ту пору я ра­
ботал санитаром в замоскворецкой больпице, зарплата 
моя не превышала тридцати пяти рублей в месяц, а 
тут сразу — двести рублей! Я просто-папросто превра­
тился в буржуя! Купил себе костюм, ботппки, модную 
кепку п первый раз в жизпп сам-один выпил за здо­
ровье Алексея Максимовича пенистую кружку москов­
ского пива. На добрую, теплую отеческую заботу надо 
было отвечать делом, и я поклялся: не отступлю, не ис­
пугаюсь трудностей, во что бы то пи стало буду поэтом!
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Начиная с 1930 года стихи мои начали появляться в 
газетах и журналах, и в 1933 году вышел в свет первый 
сборник. Что скрывать, дело прошлое, голова по пеопыт- 

(а вернее, по глупости!) закружилась, появилосьпости
дешевое самомнение, а рядом с ппм и богемные настрое­
ния, бравада и прочие «художества» ранней профессио- 
пализацпп. До Алексея Максимовича дошли слухи о мо­
ем расхристанном, разболтанном поведсппи, п он со всей 
строгостью отца-наставппка задал мне перца. В цент­
ральных газетах появилась его статья «Литературные за­
бавы», в которой он пристыдил целую группу тогдашних 
молодых поэтов, в том числе и меня. Крепко досталось 
от Горького моему однофамильцу Павлу Васильеву, Яро­
славу Смелякову, Александру Ойслендеру. Но обиды на 
Алексея Максимовича никто из нас не заимел, не затаил 
даже горечи: от родной, ласковой руки и побои кажутся 
сладкими. Тем более что Горький пожурил зазнаек спра­
ведливо, опираясь на факты, а тому из нпх, кто оказал­
ся наказанным через меру, строгий, но отходчивый учи­
тель принес своеобразное извписппо. Так, например, мне 
в пространной статье «Литературные забавы» были 
предъявлены обвинения, частично нс имевшие под собой 
почвы, п Алексей Максимович, убедившись в этом, соб­
ственноручно вычеркнул их из статьи, когда включал ее 
в книжное издание. Урок, преподанный Горьким, пошел, 
конечно, на пользу. Я лично с той поры стал строже, 
требовательнее, самокритичнее относиться к своим скром­
ным возможностям и внутренне благодарил внимательного 
наставника за человеческую чуткость и прозорливость.

11

Начались дни упорного самообразования, чтение книг, 
хождение по выставкам и музеям, участие в занятиях 
литературных кружков, посещения литературных кон­
цертов. Куда бы судьба меня ни забрасывала, был ли я 
санитаром или истопником, рабочим-откатчиком на Пер­
вой ситценабивной фабрике или актером-чтецом в Мю­
зик-холле, я уже не расставался с книгой, не выпускал 
карандаша из руки. Мечта стать литератором полони­
ла меня целиком, воображение горячилось, душа летела 
в заманчивую туманную даль.



IV

■I

I

В 1935 году, зимой, командующий войсками При­
волжского военного округа Павел Ефимович Дыбенко 
предложил мне побывать на его родине, в городе Ново- 
зыбкове, где жила тогда его старая мать Айна Денисов­
на, родившая пятерых сыновей, трос из которых отдали 
свою жизнь в борьбе с врагами Советском власти. Разу­
меется, я с радостью согласился поехать к Анне Дени­
совне и отбыл в Новозыбково в салоп-вагоне своего 
участливого высокого друга.

П. Е. Дыбенко в ту пору был в звапии командарма 
первого ранга и, несмотря на свой импозантный, офици­
альный вид и некоторую внешнюю суровость, на самом 
деле отличался редкой простотой п задушевностью. Он 
так увлекательно умел рассказывать о бесконечных 
схватках с беляками, так захватывал любого слушателя 
образностью речи и юмором, что я и по сей день благо­
дарю судьбу, что опа столкнула меня с прославленным 
полководцем. Прожив в Новозыбкове несколько дней, 
близко познакомившись с русской женщиной-героиней, 
перенесшей пытки царских ищеек, дожившей до поздне­
го материнского счастья, я написал о ней поэму. Поэма 
называлась «Застольная песня во здравие Анны Дени­
совны и ее сына Павла».

Поэму я передал Алексею Максимовичу, она ему по­
правилась, и он напечатал ее в журнале «Колхозник». 
Но прежде чем пустить поэму в печать, Горький вы­
звал меня к себе в дом у Никитских ворот для разговора 
о рукописи. И вот я у заветной двери. Сердце бьется 
учащенно, лицо пылает от волнения, все нужные слова, 
которые я было приготовил произнести при встрече, 
улетучились из памяти. Ведь до этого часа я видел 
Горького лишь издали, а тут в передней я услышал 
мягкий рокочущий бас Алексея Максимовича, навстречу 
мне раздались размеренные медленные шаги, распахну­
лась дверь кабинета, и воочию, близко увидел я нако­
нец того самого человека, перед которым благоговел.

Позднее, когда в моей биографии отодвинулась в про­
шлое эта счастливая встреча, я все время пытался опре­
делить: па что был похож первый ее миг? Вспоминал 
долго, мучительно, и все же вспомнил: точно такое же 
чувство восторга, радости, захватывающей дух, испытал

12
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...Сюда невольно люди шли, 
в заветный этот дом 
слетались письма всей земли,

в особпяке- 
я испытываю 

заповедному месту. За один 
час на всю жизнь зарядил меня Горький прилежностью 
и мпоготерпением, верой в свои силы и умением не те­
ряться в трудную минуту, служить избранному делу, не 
жалея душевных и физических сил. Не мне судить, 
плохой или хороший получился из меня художник сло­
ва, по как документ горьковского гуманизма, как живое 
свидетельство горьковской любви к людям я существую 
радостно п благодарно, и так будет до последнего моего 
вздоха. О той волнующей встрече я в свое время напи­
сал стихи. Ими и позволю закончить прозаические за­
метки. Дом Горького у Никитских ворот и теперь при­
тягивает, как магнитом, вереницы горячих сердец, дом 
этот сияет па все четыре стороны света.

Мне и ныне случается бывать иногда 
музее у Никитских ворот. Каждый раз 
трепет, едва приблизясь к

я, увидев впервые в жизни настоящее (не в кино!) Чер­
ное море. Да-да, это было похоже! Облик Горького! В нем 
п спокойная величавость, и грудной низкий голос, и бес­
крайность синего взора, и тот не видимый глазом, но 
ощущаемый сердцем ореол всенародной любви к нему, 
который неотступно витал над его мудрой головой.

Алексей Максимович разговаривал со мной долго, 
более часа, расспрашивал подробности моей биографии, 
интересовался моим бытом, давал советы, что нужно 
читать, предупреждал о шипах и невзгодах будущего 
литературного пути. Сосредоточенная ровная его речь, 
искренность и неторопливость делали нашу беседу зна­
чительной, интересной. Надо было быть Горьким, чтобы 
так сердечно, без тени нравоучения, но с вершины свое­
го огромного опыта, с полным доверием беседовать с мо­
лодым поэтом. Много хорошего, светлого и тревожного 
унос я в душе, распрощавшись с Алексеем Максимови­
чем. Твердое горьковское рукопожатие и по сей день 
жарко теснит мою ладонь.
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как птицы за зерном.
Здесь я переступил порог 
начавшегося дня, 
здесь добрый волжский говорок 
приветствовал меня. 
Старик возник передо мной, 
похожий на орла, 
сложивший руки за спиной, 
как два больших крыла. 
И так со мной заговорил, 
с такою прямотой, 
как будто настежь дверь открыл 
в мой мир необжитой. 
Такая житница ума 
в его глазах была, 
как будто родина сама 
со мною речь вела. 
Он говорил, что жизнь сложна 
для всех людей подряд, 
по для художника опа 
сложнее во сто крат; 
что путь художника тернист, 
что злое древо лавр 
растет порой под ветра свист, 
а не под гром литавр; 
что если это все учесть,— 
на гору-то Парнас, 
выходит, только труд да честь 
выводят грешных пас. 
Клянусь, что пмеппо тогда 
я с трепетом постиг, 
как далека еще звезда 
моих возможных книг. 
Но, трепеща в душе, клянусь, 
с тех пор я поволок 
неизлечимый, сладкий груз 
бессонниц и тревог. 
Груз пепрпкаяппой мечты, 
какой-то вечный зов, 
томленье, цепи маеты 
бессчетных рифм и слов. 
Прошло уже немало лет 
с большой минуты той,

14



1947—1967

но но остыл горячий след 
в моей душе хмельной.
Мне не забыть, как я сидел, 
по капле пил вино, 
а Горький думал и глядел 
в открытое окпо, 
туда, поверх московских крыш, 
как будто там, вдали, 
шумел ему земляк камыш, 
кивали Жигули.
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С именем Демьяна Бедного связано мое детство.
В Сибирь, в Зауралье, туда, как и во все города и се­

ла Советской России, в большом количестве проникали 
демьяновские простые, доходчивые, попятные и близкие 
с первого слова стихи, басни, песни, плакаты, воспеваю­
щие новый строй, .разоблачающие врагов молодой респуб­
лики, разъясняющие политику партии. И в годы детства, 
п в пору юности, и в зрелые годы, как и все мои сверст­
ники, я удивлялся ясности, силе воздействия на умы и 
сердца боевых, призывных произведений, всенародно 
любимого и повсеместно прославленного пролетарского 
поэта.

Великие и высокие истины революции, гуманные боль­
шевистские идеи, смысл декретов советского правитель­
ства, ленинской партии, жаркий пыл революционного 
времени — все это звучало, клокотало, искрилось в бод­
рых, взволнованных, остроумных стихах Демьяна Бед­
ного. Поразительно было также п то, что произведения 
Демьяна Бедного с одинаковым успехом читались и за­
учивались наизусть и старыми и малыми, в городе и де­
ревне. А броские, едкие антирелигиозные частушки про­
изводили самый настоящий переполох в ханжеском ста­
не попов и мопахинь, особенно на пасху и па рождество.

Да, не одно поколение советских людей взбудоражил, 
научил революционно мыслить и действовать во имя и во 
славу новой жизни удивительный, зажигательный талант 
Демьяна Бедного!

Первый трактор на колхозной земле, свет «лампочки 
Ильича», задувка повой домны, выпуск тысячного авто­
мобиля, подвиг часового на границе, рекорд шахтера, 
плавка стали, вновь поставленная школа и многое, многое 
другое — все, чем сильна и богата советская держава, слу­
жило вдохновением для поэта.
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Демьян Бедный был воинствующим публицистом, 
остроумным баснописцем, глашатаем новой жизни. Ро­
дившийся в бедной крестьянской семье, еще ребенком 
возненавидевший кулака н (пристава, помещика и городо­
вого, с первых же шагов своего творческого пути горячо 
воспринявший благотворное влияние основателей револю­
ционной печати, Д. Бедный верой и правдой, всем своим 
существом, всем жаром души своей служил советскому 
пароду.

Ужо в таких его раппих вещах, как «Сопет» и, осо­
бенно, «О Демьяпе Бедном, мужпке вредном», явствен­
но и мужествепно звучит нота активного протеста, об­
наруживается меткий язык знатока народной речи.

Знаменательным фактом творческой биографии 
Д. Бедного следует назвать появление басни «Шпага и 
Топор» (первой басни поэта), призывавшей народ России 
«к топору», к активному действию, напечатанной лишь 
в марте 1917 года, но уже послужившей поэту трампли­
ном для дальнейшего басенного творчества, для сатириче­
ских стихотворений вообще. За «Шпагой и Топором» по­
следовали «Кукушка», «Трибун», «Порода», «Лапоть и Са­
пог», «Баспи Эзопа».

В большевистской газете «Звезда» политически окреп 
и закалился талант Д. Бедного.

Свидетельством цельности мировоззрения Д. Бедного, 
энергичного возмужания его как народного трибуна яв­
ляется также и то, что он в этот ранний период деятель­
ности объявил себя ярым врагом декадентов.

Боевая атмосфера, царившая в редакции «Звезды», 
ясные идейные позиции ее сотрудников помогли молодо­
му Д. Бедному достойно встать в ряд боевых больше­
вистских агитаторов и оказаться в почетном числе органи­
заторов и создателей «Правды».

В первом же номере «Правды», в апреле 1912 года, 
появилось стихотворение Д. Бедного, связавшее его доб­
рое имя с прекрасным временем зарождения ежедневного 
печатного органа большевиков.

Активно сотрудничая в «Правде», опубликовав на ее 
страницах до 1914 года свыше шести десятков стихотво­
рений, Д. Бедный отточил свое перо, приобрел навыки  
оперативного поэта-газетчика, басенника--тг-фёжетррист^г|^
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1 В. И. Л е п и и, Сочинения, т. 48, стр. 180. 
‘Там же, стр. 182.

Этп полные чувства человеческого достоинства строки 
передают настроения поэта того времени и выражают 
его точку зрения па призвание литератора — народного 
избранника.

Талант Д. Бедного во всю мощь развернулся в тяже­
лые для отечества годы гражданской войны, корда поэт 
в красноармейском вагоне кочевал по многочисленным 
фронтам. Все средства боевой оперативной поэзии, все ви­
ды и жанры звонкой стихотворной речи использовал 
Д. Бедный, разя врагов молодой Советской республики,

I

Известность поэта росла. Первая кппжка Д. Бед­
ного «Баспи», содержавшая произведения, опубликован­
ные в «Звезде» и «Правде», привлекла внимание 
В. И. Лепина.

В одном из писем к А. М. Горькому Владимир Ильич 
интересуется: «Видали ли «Баспи» Демьяпа Бедного? Вы­
шлю, если пе видали. А если видали, черкните, как нахо­
дите» *. В том же 1913 году, в мае месяце, в письме из-за 
границы В. И. Лепин пишет правдистам: «Насчет Демья­
па Бедного продолжаю быть за. Но придирайтесь, друзья, 
к человеческим слабостям! Талант — редкость. Надо его 
систематически п осторожпо поддерживать»2.

Стремясь развивать традиции народной сатиры вели­
кого баснописца И. А. Крылова, неустанно учась граж­
данскому пафосу у классической революционно-демокра­
тической поэзии Н. А. Некрасова, как к живительному 
источнику припадая к жизненным фактам окружавшей 
его действительности, отвергая ложные красивости эстет­
ствующих снобов, ревнителей теории «искусство для ис­
кусства», Д. Бедный с честью встретил 1917 год, как сол­
дат революции, как ее певец, провозвестник и оружено­
сец.

Наследья тяжкого неся проклятый груз, 
Я пе служитель муз:

Мон твердый четкий стих — мой подвиг ежедневный, 
Родной парод, страдалец трудовой, 
Мне важен суд лишь твой,

Ты мпе одни судья прямой, нелицемерный,
Ты, чьих надежд и дум я — выразитель верный, 
Ты, темных чьих углов я — «пес сторожевой»!
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Судьбою нам дано лишь два исхо; 
Иль победить, иль честно пасть в

призывая трудовой парод к самоотверженному действию 
во имя спасения родины от интервенции и белогвардей­
ских банд.

>да:
I бою.

Так говорил Д. Бсдпый 1 мая 1918 года в широко 
известном стихотворении «В огненном кольце».

К числу отличных образцов поэтической работы вре­
мен гражданской войны относятся песня «Как родная 
меня мать провожала...» и «Манифест барона фон Вран­
геля».

На послеоктябрьский период падает и время созда­
ния Д. Бедным крупных эпических произведений, таких, 
как поэма «Главная Улица», дышащая жаром раскален­
ного воздуха свободы, наполненная ликующими раската­
ми грома всеочищающей революционной грозы.

Гневно и торжественно гремит железная поступь сти­
ха этой поэмы, вызванная к жизни пламенным чувством 
победителя:

Злободневный, нсмедлеппо реагирующий на события, 
пристрастный голос поэзии Д. Бедного слышит благодар­
ный массовый читатель, узнавая в нем свои мысли строи­
телей новой жизни.

Слова искренней любви находит Д. Бедный, возве­
личивая рабочего и крестьянина, красноармейца и тру­
дового интеллигента. Градом убийственных острот, унич­
тожающих, неотразимых издевок осыпает он врагов 
пашей страны — международных лакеев капитала, пре­
дателей эмигрантов, злобных обывателей и тунеядцев.

Гневно взметнув свои тысячи жилистых, 
Черных, корявых, мозолистых рук, 
Тысячелетьями связанный, скованный, 
Бурным порывом прорвав заколдованный 
Каторжный круг, 
Из закоптелых фабричных окраин 
Вышел на Улицу Новый Хозяин, 
Вышел — и все изменилося вдруг: 
Дрогнула, замерла Улица Главная, 
В смутно-трсвожпое впав забытье,— 
Воля стальпая, рабоче-державная, 
Властной угрозой сковала ее:
— Это —мое!!
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‘ Н. Крупская, Воспоминания о В. И. Ленине, ГИЗ, М.—Л.
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! Целеустремленность, остроумие во многом роднит 
Д. Бедного с великим поэтом революции В. Маяковским.

Недаром В. Маяковский так благожелательно ото­
звался о деятельности Д. Бедного в своей программной 
стать© «Как делать стихи?»: «Стихи Д. Бедного—это пра­
вильно понятый социальный заказ на сегодня, точная 
целевая установка — нужды рабочих и крестьян, слова 
полукрестьяпского обихода (с примесью отмирающих 
поэтических рифмований), басенный прием»1.

Умелым художественным соединением элементов фак­
тографии с элементом чуткой политической интуиции, 
введением в ткань стихотворной речи животрепещущих 
партийных лозунгов дня поэт добивается высокой публи­
цистичности стиха, завоевывает симпатии читателей и в 
городе и на селе. Обладатель счастливого дара говорить 
просто и задушевно, зная и любя характер русского тру­
дового человека, великолепно проникая в живописные 
тайны русской разговорной речи, Д. Бедный нередко до­
стигает вершин лирико-публицистического звучания своих 
стихотворений.

По свидетельству Н. К. Крупской, мудрый вождь про­
летариата В. И. Ленин, бережно взлелеявший в свое вре­
мя поэтическое дарование Д. Бедного, любил и ценил его 
публицистическую лирику. Вот что по этому поводу вспо­
минает Н. К. Крупская:

«Последние месяцы жизни Ильича. По его указанию 
я читала ему беллетристику, к вечеру, обычно... Он любил 
слушать стихи, особенно Демьяна Бедного. Но правились 
ему больше не сатирические стихи Демьяна, а пафос­
ные» 2.

Творчество Д. Бедного па протяжении всех пятиле­
ток — это поэтическая летопись наших трудовых побед, 
яркий исторический документ нашей доблести и славы.

Не будет преувеличением сказать, что Д. Бедному не 
повезло с критикой. И при жизни и после его смерти 
о поэте мало и плохо писали. А некоторые эстетствую­
щие судьи с глубокомысленным видом пытались дока­
зать, что Д. Бедный выше агитки-однодневки не подни-
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так ожглись, 
Мольера!
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Американский миллиарда 
возбудил дело о разводе, 
что жена его скрыла наличие 
крови.

мается и что его поэтическая технология просто-напросто 
не представляет исследовательского интереса.

Подобного рода «мнение», конечно, не имело под со­
бой почвы и опроверглось самой популярностью поэта.

На самом же деле поэтическая технология Д. Бед­
ного высока, язык его стихов отличается гибкостью и 
весьма разнообразен по своему словарному составу.

Всего нагляднее эти свойства проявились в его работе 
пад политической эпиграммой и басней, вообще над са­
тирическим стихотворением. Заслуженным успехом у чи­
тателя пользовалось умение Д. Бедного высмеивать вра­
гов, внешних и внутренних.

В совершенство владея приемами иносказания, как 
правило, конкретизируя свое ироническое повествование, 
вооружая его «подводным», скрытым смыслом и тонким 
намеком, поэт был мастером грозного, далеко слышимого 
смеха. Особенно крепко доставалось на орехи от Д. Бед­
ного заморским буржуям, финансовым акулам всех ма­
стей и их прислужникам. Отлично разбираясь в между­
народной обстановке, зная назубок факты, даты и лица, 
Д. Бедный свободно, как остроумный, высококвалифици­
рованный политический обозреватель и комментатор, 
оперировал свежими телеграфными данными.

Вот как, например, пригвоздил поэт к позорному стол­
бу одного матерого расиста, кичившегося своим «высоким 
происхождением». Эпиграмма называется «Подлинно чер­
ный» и снабжена кратким прозаическим введением:

Видали? Сцепа недурна.
Миллиардер взбешен! Он гневно сдвинул брови! 
Он не выносит «нерпой» крови, 
Он, совесть чья чсрным-черпа!

С такой же лаконичностью и фактовой достоверно­
стью высмеяна усердствующая полиция в Токио, изымаю­
щая пз рабочих библиотек произведения Мольера как 
заключающие в себе «опасные для государства мысли»:

Вот мы чего в стране микадо дождались, 
Как накалилась атмосфера!
На книгах Ленина там власти
Что в страхе дуют... па
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В новом английском 
министр торговли —

.1

Язык баснп обыденно прост, но отнюдь но простоват, 
повествовательная манера предельно приближена к жи­
тейскому говору, по каждое слово фразы демократично, 
а не стилизовано «под народ». Поэтому-то басня так лег­
ко читается, так мгновенно усваивается ее содержание п 
так не ослабевает интерес к се сюжету.

правительстве 
Вильям Грэхэм.

Мы, конечно, себе не рисуем ндпллпп, 
Будем рады взаимным торговым делам, 
Хоть они и пойдут, коль судить по фамилии, 
С грэхэм пополам.

У барыни одной
Был пес породы страппой,
С какой-то кличкой иностранной.
Был оп для барыпи равно что сын родной. 

День каждый собственной рукой
Опа его ласкает, чешет, гладит,— 

Обмывши розовой водой, 
И пудрит и помадит, 
А если пес нагадит —

Приставлен был смотреть и убирать за ним 
Мужик Аким.

1

Необходимая краткость здесь сочетается с умной афо­
ристичностью, уходящей своими корнями в народную по­
говорку.

А вот как выгодно в своих сатирических целях исполь­
зовал Д. Бедный обыкновенную фамилию, за которой, ра­
зумеется, стояли опять-таки достойные издевки 
факты:
Если судить

Внешне — шутка, легкое построение сатирическом 
миниатюры, а внутренняя жизнь миниатюры песет в себе 
предельную смысловую политическую нагрузку.

Этими же приемами отличаются и многие стихи и 
фельетоны поэта на темы внутренней жизни.

Д. Бедный был мастером басни, которую оп, как ни­
кто в советской поэзии, поднял на уровень подлинного 
искусства. С какой естественностью льется, с какой «про­
заической» ясностью воспринимается п с какой, наконец, 
поэтичностью развивается басня «Порода», написанная 
Д. Бедным еще в 1912 году.
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Забыл Аким: «По роду и удел!» 
Так ведь Аким — простонародье.

И, завершая басню, Д. Бедный, как всегда запасший 
для концовки ударную силу сарказма, с сочувствием и 
сдержанным гневом говорит:

Но если я какого пса задел, 
Простите, ваше благородье!

по тому, вернее — по 
невыносимой жизнь

Это язвительное и грозное «Простите, ваше благоро­
дье!»— блеск политической иропии, высшая точка обли­
чительного смеха.

С годами Д. Бедный не утратил, а, наоборот, умно­
жил и «натренировал» свои басенные приемы, показав 
себя как истинного новатора в этой области. Подтверж­
дением сказанного служат такие его басни, как «Еж» 
(1933), «По гостю — встреча» (1943), «Обиженный вор» 
(1944). Д. Бедный доказал, что баспя только в том слу­
чае достигает цели, только тогда воспитывает и прино­
сит пользу, когда построение ее минует лобовое решение 
темы.

Басни в руках Д. Бедного—это высокое умение сравни­
вать плохое с хорошим, находить уязвимые, слабые

Но под копец такое дело
Акиму надоело:

«Тьфу,—говорит,—уйду я к господам другим!
Без ропота, свободно
Труд каторжный снесу.
Готов служить кому угодно,
Хоть дьяволу, по только бы не псу!»
Так, порешив па этом твердо,
Оставшись как-то с псом наедине,
Аким к нему: «Скажи ты мне,

Собачья морда,
С чего ты пос дерешь так гордо?
Ума по приложу:
За что я псу служу?
За что почет тебе, такому-то уроду?!»
«За что? — ответил пес, скрывая в сердце злость.— 
За то, что ты — мужичья кость,
И должеп чтить мою высокую породу!»

И с размаху, под дых бьет поэт 
тем, кто сделал унизительной и 
простого трудового человека:
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Мы отразим врагов. Я верю в своп парод 
Несокрушимою тысячелетием верой...

и

I
!

I

стороны явления, опознавать и обозначать отрицатель- 
пос. Отбор крылатого слова, четкий характер действую­
щего лица — вот па чем крепко держится и не перестает 
действовать басня Д. Бедного.

Д. Бедный был и остается примером боззаветпого 
служения интересам пролетариата, примером коммуни­
стического отношения к писательскому труду.

Справедливость, однако, требует сказать, что не все 
гладко было в творческой биографии поэта, были в пей 
п срывы, и периоды заблуждений, и процессы нелегкого 
преодоления ошпбок.

По свидетельству А. М. Горького, В. И. Лепил «уси­
ленно и неоднократпо подчеркивал агитационное значе­
ние работы Демьяна Бедного», по отметил: «Грубоват. 
Идет за чптателем, а надо бы немножко впереди».

Помимо некоторого упрощения формы стиха, Д. Бед­
ный иногда допускал в своем творчестве идейные ошиб­
ки. Упрощенно подходя к явлениям, он ле умел порою 
правильно осмыслить прошлое русского парода. В сти­
хотворении «Слезай с печки!» великий русский парод был 
изображен лежебокой, национально ограниченным, оста­
новившимся в своем развитии. В искаженном виде пред­
стали перед читателями и зрителями картины истории 
русского парода в тексте оперы «Богатыри» (1936).

Поэт не понял исторически прогрессивного смысла 
такого факта, как крещение Руси, и карикатурно изобра­
зил русских богатырей, чьи образы, созданные народом, 
выражали народные представления о доблести и муже­
стве. Партийная печать со всей прямотой указала Д. Бед­
ному на его промахи.

Суровая, но благотворная критика помогла поэту по­
пять и преодолеть свои ошибки, глубоко продумать и 
осмыслить историю родного парода, с новой силой слу­
жить ему в период народных испытаний.

В годы Великой Отечественной войиы Д. Бедпый вос­
пел великое мужество родного парода, с боевой страстно­
стью заклеймил фашистских захватчиков в своих стпхах 
и баснях. Твердая вера в непобедимость родины звучала 
в его поэзии:
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реализм и 
с народом, 

приглаживал

Гвоздя недругов и восхваляя бойцов фронта и тыла, 
воспевая русских матерей, восхищаясь отвагой советских 
партизан, энтузиазмом советских патриотов, отдавая все 
свои душевные силы делу разгрома фашистских порабо­
тителей, Д. Бедный дожил до светлого часа победы. Ра­
дость победы прозвучала в последнем стихотворении 
Д. Бедного, написанном им 9 мая 1945 года, за шестна­
дцать дней до смерти.

Творческий путь пролетарского поэта, отдавшего все 
свое дарование неутомимому служению народу,— это 
путь славный и глубоко поучительный. Долг советских 
литературоведов — создать серьезные исследования, кото­
рые дали бы всесторонний анализ своеобразного мастер­
ства Д. Бедного, раскрыли бы глубокие корни и орга­
нические связи его поэзии с прогрессивной поэзией 
прошлого, помогли бы современным поэтам освоить 
поэтическое наследие публицистики и сатиры глашатая 
революции.

Следуя принципу преемственности классической рус­
ской литературы, Д. Бедный стеной стоял за 
народность, настойчиво шел на сближение 
с его думами и делами, не лакировал, не 
действительность, а показывал ее в лучших своих произ­
ведениях на основе правдивых конфликтов и противоре­
чий.

Д. Бедному, как и В. Маяковскому, считавшему выс­
шим своим творческим достижением абсолютный контакт 
с народом-строителем, присущи благородные порывы. 
И надо признать, что это обстоятельство в высокой ме­
ре роднит и сближает этих двух революционных певцов 
новой жизни, несмотря на все различие и непохожесть их 
поэтики.

Черты благотворного стиля социалистического реализ­
ма явственно характеризуют того и другого.

Учеба у народа, создание типического на почве про­
явления настоящей партийности, точное чувство адреса­
та — путевые знаки неутомимой демьяновской музы, ве­
дущие сигнальные огни его движения вперед.

Демьян Бедный всем своим обликом труженика-аги­
татора учит ныне живущих и действующих советских 
поэтов революционной бдительности, непоколебимой вере 
в бессмертие трудового народа, беззаветной преданности 
и любви к партии коммунистов.
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Огромной наградой, одним из самых знаменательных 

днем своей жизни считаю я день, когда познакомили мепя - 
с Демьяном Бедным. Как и всякий крупный человек и 
большой художник, Ефим Алексеевич был внимателен, 
прост и уважителен к людям, мыслил масштабно и щед­
ро. Поэтому он немедленно «нашел ключ» к разговору 
по душам, установил контакт между собой, знаменитым 
человеком, и мною, случайным знакомцем, учащимся на 
последнем курсе Литературного института имени Горь­
кого. И с первого же знакомства у нас появились родст­
венные интересы.

Начиная с 1939 года и по май 1945-го продолжались 
счастливые мои встречи с Демьяном Бедным. И я должен 
прямо сказать, что беседы с этим выдающимся револю­
ционером, первоклассным мастером слова нельзя иначе 
назвать, как только двумя словами — школой мудрости.

Все мы, советские поэты, мечтаем написать хорошие 
стихи о Ленине. К сожалению, далеко-далеко пе всем 
удалось осуществить эту мечту. А вот у Демьяна Бедного 
есть такого совершенства стихи о рождении Владимира 
Ильича, так прекрасно и безупречно они сделаны, что это 
признают представители всех поэтических школ.

«Нпкто не знал...» называются этп поразительно про­
зрачные, наполненные солнечным светом, верные истори­
ческой правде строфы:

1

Был депь как депь, простой, обычный, 
Одетый в серенькую мглу, 
Гремел сурово голос зычный 
Городового на углу.
Гордяся блеском камилавки, 
Служил в соборе протопоп. 
И у дверей питейной лавки 
Шумел с рассвета пьяный скоп. 
На рынке лаялись торговки, 
Жужжа, как мухи па меду. 
Мещанки, зарясь па обновки, 
Метались в ситцевом ряду. 
На дверь присутственного места 
Глядел мужик в помой тоске,— 
Пред пим обрывок «манифеста» 
Желтел па выцветшей доске. 
На калапче кружил пожарный, 
Как зверь, прикованный к кольцу,
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Никто не знал, Россия вся 
Не зпала, крест неся привычный, 
Что в этот дель, такой обычный, 
В России... Ленин родился!

И солдатпя под мат угарпый 
Маршировала па плацу. 
К реке вилась обозов лепта. 
Шли бурлаки в мучной пыли. 
Куда-то рваного студента 
Чипы коивойпые вели.
Какой-то выпивший фабричный 
Кричал, кого-то разпося:
«Про-щай, студентик, горемычный!»

Разговорпо, на одном дыхании, плавно и широко да­
на вся тогдашняя Россия с ее застойным «православным 
духом», великодержавной плесенью, социальным нера­
венством и нарастающей исподволь революционной бурей. 
Как забрезжившая утренняя зорька, как первый радост­
ный луч восхода воспринимается рождение Володи Улья­
нова, будущего вождя угнетенных людей. Композиционно 
стройное, немногословное, по эпически емкое стихотворе­
ние «Никто не знал...» запомнилось мне после одного 
лишь прочтения.

Я спрашивал Ефима Алексеевича: «Как это вам уда­
лось в таком малом количестве строк сказать так много?» 
Оп отвечал скромно и улыбчиво: «Это не я виноват, а мои 
мама с папой. Мама — это правда, от которой пельзя от­
ступать, если хочешь написать что-нибудь дельное, па­
па — это мой хоть и маленький, по талант».

Мне хочется закончить эту свою прозаическую замет­
ку стихами о Демьяне Бедном. Они родились у меня под 
впечатлением одпой из мпмолетпых, по позабываемо 
тревожных встреч с выдающимся мастером боевой 
поэзии.

В тревожном сорок первом, в первый год войпы, 
я повстречался с пим нечаянно па Трубной.
Оп двигался вразрез большой людской волны, 
спокойный и могучий, как Иван Поддубный.
Оп почему-то, помято, шел по мостовой, 
держа в одной руке измятую фуражку, 
шагал широкого походкой деловой 
в потертом кожапе, надетом нараспашку. 
Остановил меня.

Лукаво, как всегда,
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прищурив глаз, блеснул искусством острослова: 
откуда, мол, заплыв? Откуда и куда?
Затем, меняя тон, нахмурился сурово:
— Итак, война.

Беда.
На нас напали псы. 

Ну что ж, пускай пеняют на своих хозяев. 
Придется бить по-русски! —

Глянул на часы 
и поспешил вперед, в вечерпей мгле растаяв... 
Сквозь долгий вой сиреп и рвущийся металл, 
всем существом почуяв радостные сроки, 
весь мир, любуясь, вскоре в «Правде» прочитал 
(простые, зрячие демьяновскпе строки: 
«Пусть приняла борьба опасный оборот, 
пусть немцы тешатся фашистскою химерой. 
Мы отразим врагов. Я верю в свой парод 
несокрушимою тысячелетней верой». 
Промчался тяжких лет военный ураган. 
Победы свет взглянул в лицо родному краю. 
Но то, что в первый день войны сказал Демьян,— 
я и теперь нередко с жаром повторяю.
1956—1967



ЕМУ СУЖДЕНА СЛАВА

Край любимый! Сердцу спится 
Скирды солнца в водах лопных, 
Я хотел бы затеряться 
В зеленях твоих стозвонных.

Эти пронзительные строки родились в 1914 году, но и 
ранее и позже, и в юношеский период и в период возму­
жания, ромашковым шелестом, звопом степного колоколь­
чика, трелью щегла и лесной ворожбой кукушки обда­
ют читателя стихи Сергея Есенина, едва только перелист- 
нешь страницы любой его книги.

Удивляет ранняя способность поэта видеть мир, осо-
29

Недалеко от Рязани, в селе Константинове, растянув­
шемся по правому, высокому берегу Оки, в крестьянской 
семье родился третьего октября, или двадцать первого 
сентября по старому стилю, 1895 года знаменитый рус­
ский поэт Сергей Александрович Есенин.

Здесь прошло его детство, здесь он учился — сначала 
в сельской школе, затем в церковноучительской в Спас- 
Клепиках.

За селом простираются заливные луга с небольшими 
озерцами, с густой травой. С крутого окского берега 
открывается та бескрайняя русская даль, которую знают 
жители наших больших рек — Волги, Допа, Иртыша, Ени­
сея, Амура.

Чувство простора и в то же время мягкость и неж­
ность русской природы — все это входит в прекрасные 
стихи Есенина.

А. М. Горький, любивший его стихи, видевший в 
поэте замечательное проявление талантливости русского 
народа, писал, что Сергей Есенин — это «орган, создан­
ный природой исключительно для поэзии, для выражения 
неисчерпаемой «печали полей», любви ко всему живому 
в мире...».

Это глубоко верно: есенинская поэзия дышит запа­
хом родпых просторов. Она светится народными радостя­
ми, напоена беспредельной привязанностью к той земле, 
на которой родился поэт, к тому народу, из которого он 
вышел.
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И вдали за рекой, 
Видно, за опушкой, 
Соппып сторож стучит 
Мертвой колотушкой.

Просто? Да, просто, может быть, по зато очень инди­
видуально и зримо, п поэтому незабываемо.

А вот такое образное решение увиденного не только 
врезается в память после первого же прочтения, но 
заставляет задуматься па тему о том, что высшая просто­
та п есть, вероятно, подлинная художественная правда:

!

бепно мир растптельпый п животный, во всей ого перво­
зданной тайне, находить редкие по своей графической 
точности детали пейзажа, обнаруживать свежие, пикси 
дотоле не тронутые краски п располагать их на полотне 
искусной рукой живописца.

Пятпадцатплетппм подростком Сергей Есенин рисует 
природу родной Рязанщппы так, словно оп прожил в 
общении с пей несколько десятилотпй. Вот как видится 
юному художппку слова тпхпй весенний вечер:

Хорошо и тепло, 
Как замой у печкп. 
II березы стоят, 
Как большие свечки.

Я привел трп примера из отроческих, самых перво­
начальных сочпнепий поэта, самых «заявочных», по уже 
таких необыкновенно личных, окрашеппых луговой есе­
нинской иптонацпей, по которой любптели поэзии без­
ошибочно узнают превосходного лирика.

В самом деле, читая есенинскую строку, 
не просто ловишь глазом 
рвешь цветок за цветком или жадно пьешь, 
глотком, студеный и сладкий березовый сок.

Умение молодого Сергея Есенина крепнет споро и на 
редкость удачливо. Острый глаз, врожденный ум, цепкая 
крестьянская сноровка во всем — от косьбы до прилеж­
ного чтения и неустанного тренажа в стихосложении — 
позволяют богато одаренному юноше по-житейски мудро

словно бы 
словесную вязь, а неотрывно 

глоток за

Там, где капустные грядки 
Красной водой поливает восход, 
Кленепочек маленький матке 
Зеленое вымя сосет.
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И как потрясающе скорбно, с какой-то недосказанной 
нотой укоризны звучат заключительные строфы:

Сердце неласково к шуму, 
Мышп скребут в уголке. 
Думает грустную думу 
О белоногом телке.

Не дали матерп сына, 
Первая радость не впро! 
И па колу под осиной 
Шкуру трепал ветерок.

Дряхлая, выпали зубы, 
Свиток годов па рогах, 
Бил ее выгопщпк грубый 
На перегонных полях.

Жалобно, грустно и тоще 
В землю вопьются рога... 
Спится ей белая роща 
И травяные луга.

81

ощущать пе только окружающую природу, но и пости­
гать, осмысливать быт и нравы односельчан и самую суть 
сельской жизни.

Достаточно назвать такие поражающие своей досто­
верностью стихи, как «Пойду в скуфье смиренным ино­
ком...», «В хате», «Сторона ль моя, сторонка...», «В том 
краю, где желтая крапива...», «Устал я жить в родном 
краю...», чтобы признать за молодым стихотворцем завид­
ное право считаться мастером своего волшебного дела.

Особенно впечатляют, трогают своей драматической 
сущностью, оставляют неизгладимый след в душе велико­
лепные стихотворения «Корова» и «Песнь о собаке». Оба 
они столь же кратки, как и содержательны, столь же пе­
чальны, как и человечны.

Добротой, «любовью ко всему живому», готовностью 
защитить, уберечь от беды, заслонить от несчастья соб­
ственным сердцем наполнены эти две грустные малень­
кие повести.

Помните, как начинается «Корова»:

Скоро па гречневом свое, 
С той же сыповпей судьбой, 
Свяжут ей петлю на шее 
И поведут па убой.
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Счастлив тем, что целовал я женщин, 
Мял цветы, валялся на траве 
И зверьо, как братьев наших меньших, 
Никогда не бил по голове.

Над речным покровом берегов 
Слышен синий лязг ее подков.
Схимник-ветер шагом осторожным 
Мнет листву по выступам дорожным

1

Много дум я в тишине продумал, 
Много песен про себя сложил, 
И на этой па земле угрюмой 
Счастлив тем, что я дышал п жил.

И целует па рябиновом кусту 
Язвы красные незримому Христу.

I

!
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Искренний, покоряющий интимностью, поэтический 
талант Сергея Есенина созрел рано и, если можно так 
выразиться, павсецца облачился в яркий сарафан славян­
ской речевой стихии, тонко вытканной и красочно расши­
той самим народом-языкотворцем.

Фольклорная основа языка, уснащенная к тому же 
церковными речениями, на первый взгляд «старомод­
ная», а по сути дела в корпе обновленная, пе свободная 
от заимствований, по ошеломляющая своей неожидан­
ной образностью, нашла в Сергее Есенине своего запо­
ведного чародея. Щедрая метафоричность его стиха по­
рой просто ослепляет, заставляет смотреть на изобра­
жаемую картину, жмуря глаза, как от солнца:

Тихо в чаще можжевеля по обрыву.
Осень — рыжая кобыла — чешет грпву.

Клубок подкатывает к горлу, когда читаешь «Песнь 
о собаке». Будто воочью видишь обезумевшую, подавлен­
ную, отторгнутую от материнства суку, у которой отняли 
п утопили новорожденных и которой показался «месяц 
над хатой одним нз ее щенков».

Нужно было обладать великим чувством уважения 
ко всему сущему, чтобы с полным основанием сказать че­
рез десять лет:

Слишком я любил на этом свете 
Все, что душу облекает в плоть. 
Мир осинам, что, раскинув ветви, 
Загляделись в розовую водь.



Да и значительно позже, поел?'бесчисленных житей­
ских бурь, после многих взлетов и срывов, во время своей 
почти двухлетней заграничной поездки (тысяча девятьсот
2 С. Васильев, т. 2 33

Не удивительно, что внезапное появление золотокуд­
рого рязанца в равнодушном, пресыщенном разного рода 
«литературными новостями» Петербурге произвело не­
предвиденно выгодное для него впечатление. Нет, не за 
красивые голубые глаза и не за ангельский вид оперного 
Леля был благосклонно принят Сергей Есенин поэтиче­
ской средой тогдашней российской столицы. Как сказоч­
ный заезжий коробейник, развернул он перед изощренны­
ми ценителями свои расписные товары, блещущие сереб­
ром росы, заволакивающие ситцем небес, поражающие 
парчой осеннего жнивья.

Кроме Александра Блока, Андрея Белого и Сергея 
Городецкого, с особенным радушием приветивших Сер­
гея Есенина, на пути молодого поэта встал целый сонм 
оголтелых рифмачей, ревнителей декаданса, истериче­
ских проповедников реакционно-блудливых модных тече­
ний, исповедующих всевозможные темные верования — от 
религиозно-мистической ереси до откровенной порногра­
фии. Чего стоило только одно наличие таких «служите­
лей музы», как Зинаида Гиппиус и юродствующий цер­
ковник Николай Клюев!

К чести Сергея Есенина надо сказать, что, несмотря 
па молодость и неопытность, несмотря на бездну поку­
шений, он сумел сохранить в себе чистую лирическую 
основу певца народной России. Здоровое человеческое 
начало, заложенное в душе поэта с отроческих лот, удер­
жало его на поверхности быстротекущей бурной жизни. 
Ни сдержанные похвалы маститых авторитетов, ни салоп­
ный фимиам, пи чадные пересуды литературных коридо­
ров, ни смрадный дым кабаков не заслонили от поэта за­
ревых рассветов на Оке, не заглушили жаворонка над 
пашней.

Видно, тысячами нитей он был связан с родимыми 
синими далями, если в тревожную пору шумного успеха 
не переставал стремиться к ним:

Тебе одной плету вепок, 
Цветами сыплю стежку серую, 
О Русь, покойный уголок, 
Тебя люблю, тебе п верую.
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1 двадцать первый — тысяча Девятьсот двадцать третпй го­
ды) Сергей Есеппп в стихотворении, написанном в Пари­
же, говорил:

Вя

Видит поэт, как «август прилег ко плетню», как дер­
жат «липы в зеленых лапах птичий гомон и щебетню». 
Стихи поэта берегут в себе и радость, и «печаль полей», 
и «пежпость грустную русской души», и «буйство глаз», 
и «половодье чувств».

Говоря так, подчеркивая патриотизм Сергея Есенина, 
совсем не собираюсь обрисовать его как «стопроцентно- 

революцию. Отнюдь

А сейчас, как глаза закрою, 
Вижу только родительский дом.

я
го марксиста», осуществлявшего 
пет.

Сергей Есенин прошел чрезвычайно сложный творче­
ский путь. Буржуазно-декадентская муть, в которую оку­
нулся поэт в Петербурге, а затем в Москве, наложила, 
конечно, отпечаток па его лирику; внесла в нее упадоч­
нические мотивы. Сказывается в стихах Сергея Есени­
на и ограниченность его мировоззрения, идеализация 
патриархального деревенского уклада.

И все же, вникая в талантливые, страстные творения, 
заглядывая в нутро его воспаленной, откровенной нату­
ры, все время чувствуешь сердцебиение беспокойного 
человека, жадно тянущегося к новому, ревнивое желание 
не отстать от повой жизни.

Подтверждений этому — множество. Главнейшее из 
них, на мой взгляд, заключено в зарубежных странствиях 
поэта, в тех трезвых, искренних выводах, которые сделал 
для себя проницательный путешественник.

Очутившись в капиталистическом мире, наблюдая 
торгашескую, сытую, пропитанную хапжеством и циниз­
мом, построенную па безудержной эксплуатации приви­
легированным меньшинством униженного большинства 
жизнь буржуа, Сергей Есенин со всей присущей ему пря­
мотой осудил и проклял западных насильников-толсто­
сумов.

Правда, «способ» его осуждения носил подчас харак­
тер крайней несдержанности и, так сказать, излишнего 
расходования эмоций.

А. Воропскпй, папрпмер, свидетельствует в воспоми­
наниях: «Иногда он говаривал по поводу своих загранич-
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ных скандалов: «Ну, да, скандалил, но ведь я скандалил 
хорошо, я за русскую революцию скандалил». И повто­
рял рассказ о том, как в Берлине, на вечере белых пи­
сателей, оп требовал «Интернационал», а в Париже стал 
издеваться над врангелевцами и деникинцами в отставке, 
ставшими ресторанными «шестерками». И там и здесь его 
били».

Наиболее явственно проявилось непримиримое отно­
шение Сергея Есенина к враждебному капиталистическо­
му Западу в его очерковых записях о Северной Амери­
ке, которую оп исколесил вдоль и поперек и которую с 
публицистическим остроумием едко окрестил «железным 
Миргородом».

Стоит процитировать некоторые места пз путевой есе­
нинской прозы, где наглядно и красноречиво выражены 
передовые воззрения поэта, свидетельствующие о его без­
условном идейном .возмужании.

Сергей Есенин, без сомнения, был взбудоражеп видом 
«машинного царства», по-своему пленен цивилизацией, по 
это, однако, не помешало ему по-советски, по-русски, по- 
хозяйски рассуждать об увидеппом и услышанном, думать 
о будущем с позиций необходимого извлечения пользы 
для родины.

«Мне страшно показался смешным и нелепым тот мир, 
в котором я жил раньше. Вспомппл про «дым отечества», 
про нашу деревню, где чуть ли пе у каждого мужпка в 
избе спит телок па соломе или свинья с поросятами, 
вспомнил после германских п бельгийских шоссе паши не­
пролазные дороги и стал ругать всех цепляющихся за 
«Русь», как за грязь и вшивость. С этого момента я раз­
любил нищую Россию. Милостивые государи! С того дня 
я еще больше влюбился в коммунистическое строитель­
ство. Пусть я пе близок коммунистам, как романтик в 
моих поэмах,— я близок им умом и надеюсь, что буду, мо­
жет быть, близок и в своем творчестве». И еще: «Оби­
женным па жестокость русской революции культурппкам 
пе мешало бы взглянуть па историю страны, которая так 
высоко взметнула зпамя индустриальной культуры».

Хваля «технику быта» п далеко пе лестно отзываясь 
об интеллекте многих американцев, паходя, что «влады­
чество доллара съело в них все стремлоппя к какпм-лпбо 
сложным вопросам», утверждая, что «амерпканец всеце­
ло погружается в «бизнес» и остальное знать не желает», 

2*
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Сергей Есенин особенно клеймит позором наемных бур­
жуазных писак. «Море огня с Бродвея освещает в Ныо- 
Йорке толпы продажных и беспринципных журналистов. 
У пас таких и па порог не пускают, несмотря па то, что 
мы живем чуть ли не прп керосиновых лампах, а зача­
стую п совсем без огня».

Прп всей своей стилистической оршпстостп п песо- 
мпеппой запальчивости в этих словах Сергея Есенина от­
четливо видна его политическая точка зрения на тогдаш­
нюю заокеанскую действительность, ощущается пстпппая 
гордость и сознательность советского гражданина.

Недаром А. Воронений в тех же самых воспомппапиях, 
обпародоваппых после гибели поэта, ппшет: «Есенин был 
дальповпдеп п умен. Он никогда не был таким напвпым 
ни в вопросах политической борьбы, пп в вопросах 
художественной жизни, каким оп представлялся ппым 
простакам. Оп умел ориентироваться, схватывать нужное, 
оп умел обобщать п делать выводы. И оп был сметлпв и 
смотрел гораздо дальше других своих поэтических сверст­
ников. Оп взвешивал п рассчитывал. Оп легко добился 
успеха п признания пе только благодаря своему мощно­
му таланту, по п благодаря своему уму».

Итак, Сергей Есенин умел обобщать п умел взвеши­
вать. И мы, дорогой читатель, тоже должны уметь обоб­
щать п взвешивать. Не падо усердпо заслонять обаятель­
ный образ лиричнейшего, нежнейшего классического поэ­
та «Москвой кабацкой» п «Чорпым Человеком». Не падо 
без конца «совать в пос» Сергею Есенину его вромеяпое 
увлечеппо формалистическими вывертамп пмажпппзма, 
от которого, слава богу, оп сам убежал, как черт от ла­
дана.

Талант Сергея Есеппна необходимо рассматривать в 
совокупности, а пе только с тепевой стороны.

Впрочем, сегодпяшппй читатель, который отлпчпо 
знает п любит лирику Есеппна, давпо научился проходить 
мимо отсталых или упадочных настроений у Сергея Есе- 
пппа и, наоборот, принимать в пем то, что близко пароду, 
то светлое и положительное, что трепещет, как яблопевып 
цвет, в есепппской поэзии.

«Читая Есеяипа, я чувствую живую душу человека, 
вложенную в стихотворения,— п понимаю ее,— ппшет 
читатель товарищ Трунов.— Ессппп был большим поэтом 
п большим патриотом пашей родины. Именно за это я
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И далее в этом же удивительно раздольном, по-есеппн- 
скп озорпом и задиристом стихотворении, как весенний 
ветер в лицо, плещут свежие строки:

Побегу по мятой стежке 
На приволь зелспых лох, 
Мне навстречу, как сережки. 
Прозвенит девпчпй смех.

>дпая, 
1за...

Гой ты, Русь моя рол 
Хаты — в ризах обра: 
Нс видать коица п края — 
Только синь сосет глаза.

Если крпкпет рать святая: 
«Кинь ты Русь, живи в раю!» — 
Я скажу: «Но падо рая, 
Дайте родину мою».

Этот животворный мотив патриотического отношения 
к своей родине, выраженный с беззаветной, чисто рус­
ской национальной .яркостью молодым Сергеем Есениным, 
становится главным в его творчестве позднейших лет.

Значительное количество примеров горячей любви 
поэта к своей отчизне живет и светится и в раннем и в 
зрелом возрасте его поэтической судьбы. От юношеских, 
чистых и звонких, полных раздумья п мечтаний, по еще 
отвлеченно-созерцательных стихотворений Сергей Есенин 
пришел к таким созпательно революционным, талантли­
вым и ясным произведениям, как «Песпь о великом похо­
де», «Баллада о двадцати шести», к стихам о Ленине, со-

его уважаю — он учит меня понимать и любить свою стра­
ну, любить ее более всего на свете».

С этой оценкой нельзя пе согласиться. Безусловпо, 
основа есенинской поэзии народная. Потому его стихи 
и живут в пароде.

Что привлекло мое, например, внимание к поэзии 
Сергея Есенина? Прежде всего его живописное, напоенное 
ароматом бескрайних русских просторов, слово, искрен­
нее, неподдельное чувство любви к отчему краю, плени­
тельная образность речи, в большинстве своем обращен­
ная к обильной природе родной земли, к простым трудо­
вым людям, населяющим ее.

Еще в тысяча девятьсот 
писал:
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гретым глубокой человечностью, передающим великую 
скорбь свободного народа, связанную с кончиной гениаль­
ного вождя, капитана революционных бурь.

Но и тогда, в пору создания наиболее цепных социаль­
но весомых работ, Сергей Есенин все же пе был свобо­
ден до конца от гнетущих, мертвящих пут прошлого, 
от болезненных вывихов, которыми «наградила» его 
буржуазно-декадентская нечисть, уцепившаяся за его 
светлую душу еще задолго до октябрьских событий и пу­
тавшаяся в ногах до самых последних дней его нелегкой 
жизни. Темы тоски, упадочничества и залихватско-бун­
тарского, а по существу чуждого новому времепп и само­
му Сергею Есенину «духа уныния», к сожалению, неред­
ко проникали в есенинскую поэзию.

Говоря о Сергее Есенине сегодня, мы, современные 
читатели его неувядающих творений, мы, советские поэ­
ты, утверждающие правду коммунистических идей, долж­
ны прямо и смело осудить в творчестве Сергея Есепипа 
теневую сторону его политической отсталости и оборо­
нить, защитить, сохранить золото его подлинно прекрас­
ной, прогрессивной художественной мысли.

Мы обязаны, как говорил Владимир Маяковский, 
«к решеткам его памяти» принести не «посвящений и вос­
поминаний дряпь», а объективное, убежденное слово вер­
ной оцепкп.

Мы должны раз и навсегда, глядя правде в глаза, отде­
лить здорового Есенина — от больного, шагающего вперед, 
к советскому мировоззрению, от прозябающего п заблуж­
дающегося, ясного — от сумеречного.

Мне, в годы моей юности и сейчас, были всегда про­
тивны потки кабацкой удали, грубовато-обнаженной, на­
туралистической несдержанности, кулацко-замшелой бес­
смысленности в стихах Сергея Есенина, и наоборот, вызы­
вали и вызывают чувство восхищения п благодарпостп 
удивительные, солнечные, музыкальные переливы поко­
ряющего лиризма.

Лучшая часть есеппнскпх стихотворений — это шедев­
ры лирического письма, которым суждена долгая слава п 
уважение многомиллионного внимательного читателя.

Худшее в Сергее Есенине — мертво, а лучшее продол­
жает играть всеми цветами радуги, радовать и украшать 
советскую литературу, и мы, обладатели этого богатства, 
никогда не отдадим его в чужие руки, никогда не позво-
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Поэзия Есенина — огромная художественная ценность 
советской литературы. Опа продолжает питать п пас, со­
ветских поэтов, красотой своих образов и человеческих 
чувств, вложенных в них.

Но ту весну,
Которую люблю,
Я революцией великой 
Называю!
И лишь о нейСтрадаю и скорблю,Ее одпу
Я жду и призываю!

лпм оклеветать певучую, пленительную есеПйпскую музу. 
К трагическому концу, к яркому, трудному и противоречи­
вому факту существования большого художника обяза­
тельно примазываются претенциозные, неумные кликуши, 
по им не под силу стать настоящими ценителями искус­
ства.

Истинный судья творчества Сергея Есенина — паш от­
важный труженик парод, ему и принадлежит драгоценная 
жемчужина есенинского таланта, он сохраппт ее в -воем 
сердпе

Ъсснин был не только лирическим поэтом. Он созда­
вал произведения и в эпических жанрах. В золотой фонд 
нашей отечественной поэзии входят такие его произведе­
ния, как поэма «Анна Снегина», в которой талантливо 
развернута картина русской деревни накануне Великой 
Октябрьской революции, когда большевистские лозунги 
о передаче помещичьих земель народу глубоко проникли 
в массы. Есенин горячо любил свою родину, гордился 
новой Россией.
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ОН ЗНАЛ ЯЗЫК 
ДО КОРНЯ.

Поэзию Николая Асеева очень хорошо зпает и лю­
бит наш парод. На заре советской культуры, в грозную 
и величественную пору революционных бурь, приметно 
зазвучал лирический, звонкий и свежий голос поэта.

Счастливая встреча с Маяковским, вылившаяся в ве­
ликолепную, долгую, радостную дружбу с шгм, озарила 
молодого Николая Асеева жарким огнем политической 
страстности, непримиримости к темному царству старо­
го мира, упрочила в молодом поэте любовь к свободе, 
сроднила с трудовым человеком, вступившим в борьбу 
за светлое будущее.

Сын агента страхового общества «Россия», поставлен­
ный силой жизненных обстоятельств в узкий круг ме­
щанских представлений о мире, юный и беспокойный Асе­
ев решительно вырывается из этого душного и тесного 
круга на свежий ветер больших расстояний, новых встреч 
и впечатлений.

Окончив Курское учплпще, он едет в Москву, поступа­
ет в Коммерческий институт, одновременно вольнослуша­
телем посещает лекции в Московском университете на 
филологическом факультете. Здесь-то, под сводами ста­
рейшего заповедника революционной культуры и прогрес­
сивной мысли, будущий поэт получает первые политичес­
кие уроки. Мечта о прекрасном становится программой 
борьбы за него.

Было что послушать в ту мрачную царскую пору в мя­
тежных аудиториях Московского университета, было к 
чему приложить сильные молодые руки, было с кем за­
вязать дружбу!

Первое стихотворение Н. Асеева напечатано в журна­
ле «Современник» в 1913 году. Друг за другом, с малыми 
перерывами во времени, выходят в свет сборники—«Ноч­
ная флейта» (1914), «Леторей» (1915), «Оксана» (1916). 
В книжке «Оксана» поэт ужо энергично стремится пре­
одолеть декадентские настроения, с которыми расстает­
ся навсегда под воздействием Великого Октября.

Участие в качестве рядового в первой литровой войне, 
суровая школа испытаний принесли поэту ясную граждан­
скую зрелость.
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Становится девизом, по праву узаконивается, как по­
словица, железное четверостишие марша:

Никто путл пройденного 
назад не отберет, 
коппая Буденпого, 
армия — вперед!

С неба полудсппого 
жара пс подступи, 
коппая Буденного 
раскинулась в степи. 
Не сынки у маменек 
в помещичьем дому, 
выросли мы в пламени, 
в пороховом дыму. 
Все, что мелкой пташкою 
вьется па путп, 
перед острой шашкою 
в сторону лети.

В 1917 году Н. Асеев избирается в Совет солдатских 
депутатов 139-го пехотного полка. Командируется па 
Дальний Восток, в школу прапорщиков. Здесь п застает 
его Октябрьская революция.

Из Владивостока по вызову А. В. Луначарского 
И. Асеев выезжает в Москву и рядом со своим могучим, 
неукротимым другом Владимиром Маяковским засучпв 
рукава принимается за «ежечасное, черновое, правое де­
ло» революционной пропаганды и агитации.

С этого времени лневпое п восхищенное слово Н. Асе­
ева непрерывно звучит со страниц «Лефа» и «Нового Ле­
фа», со страниц газет «Известия», «Заря Востока», «Ве­
черняя Москва», позднее — со страниц «Правды».

Перелистывая журналы того времени, вообще трудно 
назвать какой-либо из них, в котором бы пе печатал 
свои взволнованные стихи и боевые лозунги 
Н. Асеев.

Всегда злободневный, целеустремленный, глубоко 
идейный по содержанию, энергичный стих Николая Асе­
ева с завидной силой п меткостью разит прптапвшегося 
саботажника и обывателя, прославляет активного, моло­
дого строителя Советской республики.

Предостерегающе грозно и гордо громит в воздухе 
первых лет пролетарской революции «Марш Буденного»:
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1Ь.
Неф,

Решетка у лба 
и пуля в боку

для тех, 
кто не скрыл гнев.

Фонтаном встает
восемнадцатый год,

беспомощен п суров.
Британская Индия

маршем шлет

Темен Баку, 
дымен Баку.

Отчаянье.
Ноч]

Но пуще — 
хочет английский сапог 

Советскую смять власть.

своих офицеров.
Им пефть нужна, 

нм нужен хлопок, 
а хлыст и поход —

их страсть...

Это предельно просто п точно сказано. Время идет 
вперед, но созданное художником честное, прямое слово 
не умирает, оно продолжает свою ясную, громкую жизпь 
и полнится новым, разящим смыслом в наши дни. Хочет­
ся снова и снова цитировать эту суровую поэму, по огра­
ничимся широко известной, полной неподкупной любви к 
героям строфой:

Не стереть с лица румяп 
и в землю в страхе пе зарыться 
тому,

кем предан Шаумяп, 
тому,

кем предай Джапаридзе.

Заслуженно стоит в ряду лучших образцов советской 
поэзии написанная в 1925 году поэма «Двадцать шесть». 
В пей Николаю Асееву удалось с исключительной поэти­
ческой выразительностью сказать свое скорбное слово о 
трагической гибели двадцати шести бакинских комисса­
ров.

Не одно поколение поэтической молодежи училось по 
этой поэме умению выразить чувство патриота, чувство 
презрения к насильникам п палачам, заклятым врагам 
молодой Советской республики.

Вспомним и прочитаем наизусть строки:



Николай Асеев — поэт ® подлинном смысле этого сйова 
публицистический, его творчество отмечено верой в побе­
ду советского строя, верой в справедливую, человеколюби­
вую миссию большевизма.

Язык лучших произведений Асеева по-настоящему 
свеж, пронизан родниковой прозрачностью и прелестью. 
Мягкий лиризм, нежное ощущение русского пейзажа, 
милый, радушный бытовой говорок — это все неизменные, 
верные спутники асеевской, всегда взволнованной и свое­
обычной речи.

Гордое ощущение родной истории, душевная присяга 
святому делу преобразования мира па основе справедли­
вости и братства, национальное достоинство н восхищение 
родиной — это все неотъемлемые черты асеевской поэзии.

Вспомним его «Декабристов», вспомним поэму «Семен 
Проскаков», построенную на фактовом, биографическом 
материале, всю освещеппую изпутри безграничной лю­
бовью к революционному подвигу во пмя правды па земле.

Сколько в пей естественности, достоверности, как сер­
дечно п обаятельно .нарисован образ простого, мужествен­
ного солдата революции партизана-сибиряка Семена Пре­
снякова.

А разве можпо забыть стихотворение «Время лучших», 
посвященное памяти Ф. Э. Дзержинского? Трагичное, пра­
вдиво и ярко рисующее облик рыцаря революции, груст­
ное и траурное, оно вместе с тем 'заряжено такой оптими­
стической энергией, так убеждающе наступательно поду­
ху своему и по «всей своей строчечной сути», что, пере­
читав его, повторяешь как песню:

Над огромным,
неподвижным краем

время —
лучшим

сердце утомлять...
Умираем?

Нет, не умираем,—
порохом

идем в тебя, земля!
Перелистывая многочисленные книги Николая Асеева, 

все время встречаешь проникновенные, с первого раза по­
любившиеся стихи и поэмы, такие, как «Эстафета», «Вес­
на войны», «Чернышевский», «Кавказские стихи», «Вла­
димирский тракт», «Лирическое отступление», «Полет 
пуль», «Счастье», и многие, многие другие.

43
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Ты это видел, ие проспал, 
как мир иным повсюду стал, 
как стали камни розоветь, 
как засветились сталь и медь.

!
Н
1

Взгляни — заря па небеса, 
на крышах — инеем роса, 
мир новым светом засиял,— 
ты это видел, не проспал!

Как пробудились сталь и медь, 
ты в жизни не забудешь впредь, 
как, точпо пену с молока, 
сдул ветер с неба облака!

Особое место в творчестве Николая Асеева занимает 
поэма «Маяковский начинается».

Откровенно дневниковая, насыщенная фактами огнен­
ной бпографпи выдающегося поэта, согретая личными, не­
забвенными воспоминаниями, поэма эта образно повеству­
ет о горячем, неутомимом сердце Маяковского, раскрыва­
ет дорогой каждому советскому человеку характер борца 
за наше великое, общее дело.

В некоторых своих частях, в таких, например, как 
глава «Площадь Маяковского», Асееву удалось с исчер­
пывающей силой, достойной памяти свого великого не­
укротимого друга, рассказать самое сокровенное, самое 
важное о нем.

По заслугам оцененная читателем, поэма «Маяков­
ский начинается» является ценным вкладом в нашу оте­
чественную и русскую поэзию.

Автор многих п многих стихотворений, неоднократно 
переиздававшихся и быстро расходившихся, выпустивший 
в свет около ста книг стихов, автор многочисленных, тща­
тельно выполненных переводов пз поэтов союзных рес­
публик, автор таких замечательных переводов па рус­
ский язык, как «Конрад Валлепрод» Адама Мицкевича 
н народная лирическая драма Я. Райниса «Вей, вете­
рок», Николай Асеев неустанно и упрямо работал все 
последние годы над своими собственными стихами, вос­
певая величие новой жизни. Вот первоклассное стихо­
творение, помеченное 1946 годом; оно по велико по раз­
меру, приведем его целиком.
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Можно утверждать: поэт зпачптелен не только как пер­
воклассный стихотворец, по п как отлпчпый теоретик сти­
ха, автор талантливых литературоведческих изысканий.

Напомним некоторые интересные его работы в этой об­
ласти: «Жизнь слова», «Русский стих», «Из заметок в поэ­
зии», «О полярности в поэзии», статьи о Маяковском для 
второго тома «Литературного наследства», «Ключ сюже­
та»— о Толстом, «Плач о Есенине».

Николай Асеев — человек огромного поэтического опы­
та п большой культуры, его (высказывания о языке, о риф­
ме, о композиции, о словарном составе, о классической 
преемственности и прочих высоких предметах, безусловно, 
представляют значительный общественный интерес. Он 
очень реалистично л конкретно размышляет о художест­
венном словотворчестве. «Нет бессмысленного слова, как

слов ео 
слышать без слез

по могли.

Да пет, по пейу с молока, 
а точно стружки с верстака, 
и нет вчерашних туч следа, 
и светел небосвод труда.

ты внезапно ощутил
;бя в содружестве светил, 

что ты по гаспешь, ты горишь, 
живешь, работаешь, творишь!

Все задушевнее, доходчивой звучит стих Асеева, освобо­
жденный с годами от замысловатого налета нарочитой 
усложненности, приобретший мудрую, спокойную простоту.

Великолепные стихи последних лет — «Еще за деньги 
люди держатся», «Вспомним свои молодые года!», весь 
цикл «На отдыхе», «Звездные стихи», «Живой памятник».

Беспокойной творческой жизнью живет Асеев, и по­
этому убедительно выглядит его взволнованная речь о 
кипучем сегодняшнем дне и о боевом дне вчерашнем:

Нс умещается 
радостпый мир 

в тесном уюте
наших квартир!

Вспомним своп
молодые года:

как пас подхватывала 
поезда!

В красных теплушках
песню везли,
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йет п бессловесной речп»,— говорит поэт в статье «ЖпзнЬ 
слова», и эта отправная точка зрения главенствует во всем 
ходе его рассуждений. Ратуя за осмысленность, за точ­
ность и вескость слова, утверждая его разумную жизнь, 
Асеев со всей определенностью подчеркивает достоинства 
человека, оберегающего великий русский язык: «Не пер­
вое попавшееся слово выбирает он для выражения, пе кое- 
как соединяет он слова, чтобы выразить свою мысль собе­
седнику, а такие слова и в таком их сочетании, которые 
бы кратчайшим, точнейшим и выразительнейшим обра­
зом передавалп смысл высказываемого. Про такого чело­
века говорят, что он знает язык до корпя. И это в точно­
сти так». Мы можем добавить от себя, что именно таким 
человеком в области искусства живого художественного 
слова являлся сам Николай Асеев.

С давних пор, взяв за принцип вмешательство поэта 
в повседневную действительность, Асеев остался в нашем 
сердце как поэт-публицист, как отличный истолкователь 
сущности поэзии, неутомимый певец советского уклада 
жизни, друг всего нового и враг косности п отсталости.

Всем своим многолетним и плодотворным опытом Ни­
колай Асеев утверждает прямой разговор па чистоту па 
самые животрепещущие и неотложные темы современ­
ности.

В дни войны и в дни мира честный голос Николая Асе­
ева сливался с помыслами советского народа, признатель­
ного своему маститому поэту за его счастливый дар и 
жаркое сердце гражданина страны социализма.

Напряженно, с упоением и радостью трудился в по­
следи по годы и месяцы своей жизни Николай Асеев.

Яркие, искрящиеся книги «Лад» и «Зачем и кому 
нужна поэзия» и другие талантливые стихи и статьи, еще 
пе успевшие войти в книги, увенчали жизненный и твор­
ческий подвиг поэта.

Ревниво, пристрастно относился Николай Асеев к сво­
ему поэтическому делу. С вершппы мудрого опыта и мас­
терства следил оп за процессом движения поэзии, помогая 
рождению новых имен.

Борясь с тяжелым недугом, Николай Асеев до послед­
него вздоха сохранял молодость души.

Советская поэзия осиротела, но надежным стражем 
чести и славы выдающегося поэта Николая Асеева будет 
благодарная память о нем.
1964
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Нету Асеева. Нету. 
Нету.
Зови — не зови...
Рыщет по белому свет} 
оклик сыновпей любви. 
Где же он, добрый наставник, 
где же он, труженик злой, 
крестный дебатов недавних 
с редкой своей похвалой? 
Некому взять меня в клещи 
за онемевшим столом, 
с ласковым ропотом вещим 
жару задать поделом. 
Нету пп скрипа калитки, 
ни перещелка замка, 
ни запоздалой открытки, 
ни затяжного звонка. 
Затканы в сумерки, сиры, 
недоуменно глядят 
окна московской квартиры 
па безответный закат. 
Может, зайти наудачу: 
«Вот я!»—и вся недолга? 
Может,

уехал па дачу? 
Может,

махнул па бега? 
Нету на Каме, на Волге, 
нету у Крымских холмов... 
Замерли чинно на полке 
пять тяжеленных томов. 
Ну-ка, возьми из-за створки 
в руки любой из пяти, 
сядь и от корки до корки 
с тихим вниманьем прочти. 
Хлынут с отверстой страницы 
п завладеют тобой 
вдумчивых красок зарницы, 
кованых звуков прибой.



Трогай, лови,
соучаствуй, 

вольною грудью вбирай 
гомон хмельной и гривастый, 
полнящий жизнь через край. 
Чуешь, как утренней ранью, 
дивно свежа и легка, 
снегом

полынью,
геранью 

терпкая пахнет строка? 
Как набегают кругами 
то холодище, то зной, 
то нестерпимое пламя, 
то низовик ледяной? 
Слышишь, как в дымке предгрозья, 
словно летя на пожар, 
вскачь подпевают полозья 
говору синих гусар?
Веришь, как, трогая хвою, 
сквозь колчаковский заслоп 
в темь уползает тамгою 
храбрый Проскаков Семей? 
Видишь, как в рост, по-бойцовски 
(время ому нипочем!) 
к Пресне идет Маяковский, 
день подпирая плечом. 
Где же Асеев?

Далече...
Лишь в тишине, как впервой, 
бьется родник его речи, 
плещется голос живой.
1969



с песней наперевес

Как поэтическая личность, как стихотворец Лебедев- 
Кумач сложился значительно ранее того срока, который 
обычно связывают с началом его деятельности в области 
массовой песни.

Песни — это только одпа из граней его разнообразного 
дарования. Правда, в песнях оно оказалось наиболее ярко 
выраженным и достигло редких результатов, по это от­
нюдь пе значит, что па песнях замыкается круг его поэ­
тической работы. Лебедев-Кумач интересен пе только в 
песне.

Если мы обратимся к истории творчества поэта, к его 
рабочей биографии, мы обнаружим глубоко индивиду­
альные принципы работы поэта, и особый голос его, и 
последовательность приемов, создавших общепризнанную 
доходчивость произведений Лебедева-Кумача, его умение 
«добираться до души».

Василий Иванович Лебедев родился в 1898 году в 
Москве, в семье кустаря-сапожника. Окончив трехклас- 
оиое училище, он с огромным трудом добился поступле­
ния в гимназию. Учеба в ней была связана с большими 
материальными лишениями,— ему приходилось давать 
уроки и изыскивать другие средства к существованию. 
На гимназической скамье Василий Иванович проявил 
свои литературные способности. Его первые стихи были 
напечатаны в гимназические годы, в 1916 году, в «Жур­
нале для всех», несколько переводов из Горацпя были 
опубликованы в журнале «Гермес».

Но это были лишь робкие шаги. Настоящая литера­
турная работа началась после Великой Октябрьской 
социалистической революнип. В течение трех лет Лебе­
дев-Кумач работает в Бюро печати Политуправления 
Реввоенсовета республики. Тогда же родился его лите­
ратурный псевдоним — Кумач. Уже в ту пору определяет 
ои свое место в «рабочем строю» как оперативный га- 
зетчик и фельетонист. А. С. Серафимович так рассказы­
вает об этом:

(«Как и многим талантам, дорогу в жизпь Лебедеву- 
Кумачу открыла революция. В гражданскую войну он
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Красную 
[ писал:

был боец со своим творческим оружием. Это был вели­
колепный поэт-агитатор. Просто, ясно писал оп листки, 
воззвания, подписи под плакатами, рассказы, фельетоны. 
И как же слушали его вещи бойцы в окопах, в поездах, 
раненые в лазаретах! Оп приносил им отдых, бодрость, 
вселял порывы опять драться, громить врага. Надо было 
побывать на фронте, чтобы оцепить все громадное зна­
чение такого творческого оружия».

Обращаясь в дни мобилизации к идущим в 1 
Армию рабочим п крестьянам, Лебедев-Кумач

Крестьянин, па коня! Рабочий, за винтовку! 
Всем красным миром встань, измученный 

парод.

Лозунги для военного отдела «Агит-Роста», частушки 
для красноармейской самодеятельности, плакаты для 
агитпоездов — вот поэтическая работа Лебедева-Кумача 
в годы первых лет Советской власти.

«Этот период,— вспоминает поэт,— был школой боль­
шевистской печати, кипучей, суровой, позабываемой 
школой, оставившей следы ла всем последующем твор­
честве. Создалась привычка в творческом смысле быть 
всегда па передовых линиях огня, не отсиживаться в ты­
лу «чистого искусства», что делали тогда 'многие».

Не случайно в годы, когда господствовало космиче­
ское пышнословие пролеткультовцев, Лебедев-Кумач вы­
ступал с реалистической, партийной поэтической речью,
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Лебедев-Кумач писал стихи об организации лазаре­
тов, о сборе игрушек для детей красноармейцев, о по­
мощи их семьям.

У жены красноармейца 
полоса не сжата.
Что тут делать? Разумеется — 
выручить собрата.

Гони грабителей, гопп без остановки!
Кто хочет быть живым — с винтовкою

вперед!
Коцпа одно из западных буржуазных правительств за­

теяло с пашей молодой Советской властью двусмыслен­
ную игру в «перемирие», поэт предупреждал:

Красноармеец, будь па страже, 
Не дай ввести себя в обман!
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прямо противостоящей этому йсевдореволюцйониому 
творчеству. Не случайно в середине и в конце двадцатых 
годов его работа шла вразрез с устремлениями поэтиче­
ских группок декадентского толка,— он всегда был и 
•оставался поэтом, остро чувствующим современность, 
гражданским лириком, песнотворцем. Его творчество шло 
в русле реалистических принципов и идейной коммуни­
стической устремленности, которые утверждали в поэзии 
революционной России Маяковский и Д. Бедный.

В 1922 году создается первый советский сатирический 
журнал «Крокодил». Лебедев-Кумач стал одним из его 
активнейших сотрудников и создателей...

Одновременно он пишет в «Рабочей газете». Начинает 
издаваться «Крестьянская газета», ее постоянным авто­
ром становится Лебедев-Кумач. На страницах юмористи­
ческого журнала «Лапоть» постоянно мелькает имя Лебе­
дева-Кумача. Работа для эстрады, для «Синей блузы», 
тексты для многочисленных драматических коллективов 
рабочих, профессиональных клубов. Многие произведе­
ния Лебедева-Кумача со страниц периодических изданий 
проникают в читательскую толщу и прочно входят в ре­
пертуар эстрадных актеров.

Стихи этого периода отличаются злободневностью, 
опи очень броски, в пих сказывается настоящий полити­
ческий темперамент поэта-борца. Объективная ценность 
их — в немедленном использовании, применительно к 
быстротекущим событиям.

Однако в этих стихах нет еще настоящего мастерства 
и отточенности, они нередко написаны наспех и прими­
тивны.

Приходится только удивляться, как плодовит поэт, 
какое множество тем разрабатывает он, за какое -множе­
ство сюжетов берется. Тут и памфлет па международ­
ные события, и сатирическая сценка, и лирическое сти­
хотворение, и ироническая повесть. Многое написано 
торопливо, но обязательно в каждой работе наталкива­
ешься то на отличный образ, то на хлесткий, свежий 
эпитет.

«Приказ — словно ветер по ротам идет!»—читаем в 
одном из военных стихотворений Лебедева-Кумача. Этот 
образ очень хорошо выражает дух и стиль его боевой 
поэзии.
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Словарь стихов порой грубоваФ, до предела прибли­
жен к житейской речи, но поступь их уверенна, легка.

У рабфаковки у Зинки 
Крепко врезаны пластинки 
В каблуки.
Пусть пе модные ботинки
У рабфаковки у Зпнки,— 
У нее в руках коньки.

Тут все так взвихрено, столько летучего задора, в та­
кой дружбе находится «беспокойная» форма стиха с 
его смыслом, что все десять строк произносятся почти 
скороговоркой.

Умение строить сюжет, двумя-тремя штрихами созда­
вать характер позволяет Лебедеву-Кумачу удачно ис­
пользовать в своей работе драматические формы, и он 
становится одним из постоянных авторов «Театра обо­
зрений» в 1929—1932 годах.

Элемент сатиры в сочетании с лирической публици­
стикой находит в творчестве Кумача все более прочное 
место.

Формальная сторона его творчества по мере накоп­
ления огромного опыта работы над стихом совершен­
ствуется и мужает. Стихи Лебедева-Кумача при всей их 
кажущейся внешней незатейливости изобилуют много­
образием ритмических ходов, строфика усложняется, 
поэтическая фраза становится емкой, насыщенной. Ле­
бедев-Кумач применяет разностопный стих, насаждает л 
культивирует рефрен, изобретательно скрещивает риф­
мовку. Одно из ярких стихотворений этой поры — «Раз­
ве это молодежь?». Приведем из него несколько строф:

Две старушки вечерком 
Критикуют за чайком: 
— Молодежь-то какова! 
И поступки и слова...

Лишь руками разведешь,— 
Разве это молодежь?!

— Вон племянницы мои 
Из порядочной семьи, 
А душа за них болит. 
Потеряли всякий стыд.

Ну, скорее 
Не зевай! 
Тормоши людской поток! 
На каток! На каток!
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Поглядишь — бросает 
Разве • это молодежь. 

У соседей па глазах 
. Ходят в майках и трусах. 

Физкультура, говорят. 
А по-моему — разврат!

Отвернешься и вздохи 
Разве это молодежь?!

В этом стихотворении шумит веселый хмель будущих 
песен Лебедева-Кумача, в нем уже видны очертания бу­
дущих куплетов.

Живая преемственность творческих приемов от Не­
красова, Курочкина, Минаева, умная, вдумчивая учеба 
у Беранже, наконец, оплодотворяющее влияние поэзии 
Маяковского делают Лебедева-Кумача поэтом большого 
гражданского звучания. Известен факт положительной 
оценки творчества Лебедева-Кумача Маяковским, кото­
рый увидел в его стихах веселую хватку сатирика, мо­
бильность, оперативность.

В тридцатых годах имя Лебедева-Кумача — сатирика 
становится широко известным.

Острое чувство современности, полное согласие с 
мыслями и чаяниями широких народных масс опреде­
ляют выбор тем. Ясная, беспретенцпозиая речь выража­
ет мысли поэта. С убийственной иронией и реалистиче­
ской точностью пишет Лебедев-Кумач о расхитителе 
общественного советского добра:

Спп, мой мальчик, спи, малыш! 
Тихо в нашей спаленке...
В уголке скребется мышь.
Ты нс бойся, маленький.
Не откусит мышка вдруг 
Пальчикп-мпзлнчшш, 
Эта мышка — папин друг 
В нашем магазинчике.

Спи, мой мальчик, спп, малыш! 
Отчего ты все не спишь? 
Ш-ш-ш... Ш-ш-ш...
Вон месяц в подушку 
Щекою залез...
Утряска, усушка...
Утечка, провес...

В уголке скребется мышь 
Бархатною лапочкой,— 
Эта мышь дает барыш 
И тебе п папочке.
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Папа спишет.па мышеи 
Фрукты и конфеточки 
И накормит до ушей 
Дорогого деточку.

подхалимство без пощады 
зоблачаю, как пикто, 

ю, если надо — 
И Подам пальто!

Я восхищен геройством будней, 
Я весь в строительном огне, 
Но пусть построят поуютней 
Квартирку мне! Квартирку мне!

5

Впдпа работа, 
Но только что-то
Немножко будто бы темно...
Как будто где-то
Чего-то нету
И что-то нс разрешено!
Вы от чего-то здесь ушли
И что-то как-то но нашли...
И даже факты, 
Представьте, как-то...
Представьте, как-то не дошли!

Таковы фельетоны «Сам» не в духе», «Обычная пыт­
ка» и особенно короткое, запоминающееся, зрительно

Гуляет сатирический кнут Лебедева-Кумача по спи­
нам чинуш, рвачей, обывателей. Наблюдательно п зло, с 
виртуозной ловкостью и неутомимостью он ведет свою 
работу сатирика, во многом перекликаясь с аналогичной 
работой Маяковского.

Лебедев-Кумач с одинаковой прямотой врывается и 
в затхлую мещанскую семейку, п в затхлую литератур­
ную среду, от него одинаково крепко достается и «пи­
жону-лежебоке», п бездарному окололитературному под­
липале.

Пережитки старого, более всего оседающие в быту, 
в полумраке обывательского уюта, подвергаются атаке 
во многих сатирах Лебедева-Кумача.

Таков «Либерал», по существу, занимающийся укры­
вательством человеческих подонков, со своей пошлой 
фразой: «Ведь человека надо пожалеть!» Таков завлпт 
театра:

В другом стихотворении высмеян Лебедевым-Кума­
чом подхалим:

Я г
Раз<
Но если нужш
Подам пальто!
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.55

А затем поэт изображает законного супруга этой да­
мочки:

«рывает искусная челка, 
1ыбке застыли уста.

платье из лучшего шелка, 
. безнадежно пуста.

— Ты мупдпр мне перешей-ка! — 
Маннергейм сказал жене.— 
Он вот тут, у перешейка, 
Что-то горло давит мне...

Вы слишком злы. Вы пе поете 
Легко, лирично и тепло.
На каплю лирики берете 
Вы публицистики кило. 
Ваш стих всегда кого-то ест. 
Как это вам пе надоест? —

Это уже сказало по-маяковскп грозно, обнаженно, 
прямолинейно. Подобные разящие поэтические форму­
лы встречаются не только в больших сатирических сти­
хах Лебедева-Кумача, по п во многих вещах так 
называемого «малого жанра» — в плакатах, в газетных 
экспромтах и эпиграммах. Вот как, папример, «припеча­
тал» Лебедев-Кумач одного небезызвестного агрессивного 
«деятеля»:

На упрек студенток Института цветных металлов, где, 
по признанию поэта, ему было сказано:

яркое стихотворение «Знакомая пара», сатирически изо­
бличающее мещанскую дамочку, уцелевшую от дорево­
люционных времен.

Лоб скр 
ив уль 
Тело в 
а душа

И мы сумеем грянуть песней, 
Чтоб от пео сердца цвели — 
Сильней, лпрпчпей п чудеспей 
Всех прошлых песен всей земли!

Он готов и к суду и к растрате, 
Он встает в предрассветную рань, 
Чтоб иметь у себя па кровати 
Молодую, красивую дряпь.

И уже в следующем, 1934 году вся советская страна 
запела «Марш веселых ребят». В. И. Лебедев-Кумач ста­
новится песенником, да еще каким!
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Как невесту, Родппу, мы любим, 
Бережем, как ласковую мать.

Волнующая свежесть живет в этих словах о пашей 
Москве.

Или возьмем «Песню о Волге». Сколько в лей подлин­
но русской национальной силы и звучности, сколько жп- 
воппспого простора п воздуха!

Красавица пародпая,
Как море, полноводная,
Как Родина, свободная.

Широка,
Глубока, 
Сильна!

Эти прекрасные слова в нашем сознании уже при­
обрели клятвенную власть, по вслушайтесь в них еще 
раз — и вы почувствуете, как вновь и вновь счастливый 
трепет пролетит по жилам.

Холодок бежит за ворот. 
Шум на улицах сильней. 
С добрым утром, милый город — 
Сердце Родины моей!

!

Знаппе законов песни, творческая Любовь к этому 
жанру позволили поэту проводить такой словесный от­
бор, так удачпо «свинчивать» и «подгонять» песенную 
строку, что при всей ее простоте поэтическая фраза пе­
сен Лебедева-Кумача сохраняет в себе прелесть подлин­
но художествеппой образиостп.

Оптимистические, задорные куплеты Лебедева-Кума­
ча отличаются необычайной жизпенпой силой. Воспита­
тельное их значение очень велико. В них выразилось 
мировоззрение советского народа, пародачюбедитсля.

«Песпя хороша только тогда, когда самому ее хочет­
ся запеть, когда она звучит от всего сердца»,— говорит 
Лебедев-Кумач и блестяще подкрепляет свою мысль на 
практике. От всего сердца звучат песни Лебедева-Кума­
ча во славу нашего многонационального народа, во сла­
ву социалистического отечества.

Жизпеутверждепием, радостью и мужеством веет от 
песеппых строчек, когда поэт говорит о наших советских 
людях, об их великих справедливых делах; гневом и
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суровостью проникнуты они, когда речь идет о врагах со­
ветской отчизны.

А сколько изобретательности, сколько выдумки ра­
сточает поэт в песнях для детей! Вот, например, детская 
«Игровая». Это музыкальная, ритмическая игра, увлека­
тельная п заразительная, как «жмурки», как «палочка- 
выручалочка». Игровые элементы в ней гармонируют с 
хоровыми:

Ходят волпы кругом вот такие, 
Вот такие большие, как дом! 
Мы, бесстрашные волки морские, 
Смело в бурное море плывем.

Якоря мы подымем — вот так! 
Паруса мы поставим — вот так! 
Веселой, моряк!
Веселей, моряк!

Делай так, делай так и вот так!
Если в морс мы будем купаться 
И акулы на нас нападут — 
Мы нс станем дроясать и пугаться, 

‘рсбьем мы акул в пять мипут.
Мы кинжалы подымем — вот так! 
Мы канаты пакнием — вот так! 
Веселей, моряк!
Веселей, моряк! 
Делам так, делай так и вот так!

Попятно, весело развивается действие этой пеепп-пу- 
тешествия, песни-сказки, песни-игры.

Следует подчеркнуть пародио^песенную основу твор­
чества Кумача, его ориентацию на фольклор. Оп ле раз 
говорил, что, работая над песней, усиленно штудировал 
«песенных поэтов — Беранже, Курочкина, «искровцев» 
и,— как он выразился,— копался в богатейших россыпях 
народного творчества». Это дает ключ ко многим особен­
ностям его стиля.

Бесспорно, значительную роль в поэтическом успехе 
Лебедева-Кумача сыграло содружество с первоклассным 
мастером музыки массового песенного жанра, композито­
ром И. О. Дунаевским. Десятки популярных песен Лебе­
дева-Кумача и Дунаевского впервые прозвучали в кино­
картинах «Веселые ребята», «Цирк», «Детп капитана 
Гранта», «Волга-Волга», «Богатая невеста», «Вратарь». 
Песенное мастерство Лебедева-Кумача складывалось и в 
союзе с другими композиторами — братьями Покрасс, 
М. Блантером, А. Новиковым, К. Листовым, А. Алексан­
дровым и многими другими. Многочисленные факты сви-
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На протяжении всей Великой Отечественной войны 
поэт с жаром подлинного патриота, гражданина Страны 
Советов трудится во имя победы над врагом.

В сборниках Лебедева-Кумача, вышедших в годы вой­
ны, мы находим песню о Герое Советского Союза капи­
тане Гастелло, замечательное стихотворение «Юный пат­
риот»—о бесстрашном мальчике-москвиче, с отвагой взро­
слого человека борющемся с немецкими «зажигалками». 
Задушевностью отмечен цикл о советских моряках. На 
страницах «Правды», «Известий», «Комсомольской прав­
ды», «Красной звезды», у микрофона, в самых различных 
аудиториях раздается страстный и честный голос народ­
ного трибуна, пропагандиста идей партии — Лебедева- 
Кумача.

На живом материале фронтовых впечатлений, в тес­
ном общении с моряками Лебедев-Кумач создает цикл 
«Комсомольцам-морякам».

детельствуют о том, что подлинно народный зСарйК+ёр 
песен Лебедева-Кумача помог их международному, ин­
тернациональному звучанию. Они прочно вошли в репер­
туар известных революционных певцов — немца Эрнста 
Буша, американского негра Поля Робсона. Будучи орга­
нически русскими по своей форме, песни стали носитель­
ницами идей коммунизма, приобрели поистине интерна­
циональное значение.

В 1939 году в качестве офицера Красной Армии 
В. И. Лебедев-Кумач участвовал в освободительном по­
ходе в Западную Украину и Западную Белоруссию, 
в 1939—1940 годы в качестве офицера Военно-Морского 
Флота — в войне с белофиннами.

Когда грянула Великая Отечественная война против 
немецко-фашистских захватчиков,— первая песня, кото­
рую подхватили миллионы советских людей, принадле­
жала перу Лебедева-Кумача. Призывная и грозная, она 
выражала гнев и ярость нашего парода:

Вставай, страна огромная, 
Вставай па смертный бой 
С фашистской силой темною, 
С проклятою ордой!

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна — 
Идет война народная, 
Священная война!
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I

>дца людей зажег, 
“1 жпзпыо стала.

ты?

На фабрпке сказала мне швея:
— Я от себя сама пе ожидала,— 
Три нормы выполнять свободно стала я, 
И кажется — все мало, мало, мало!
Священный гпев серд 
Борьба святая пашей ..
— Что дал для фронта
— Что сделал?
— Чем помог?
Пока нс сломлен враг — все мало, 

мало, мало!

Печатаются массовыми тиражами почтовые открыт­
ки со стихами Лебедева-Кумача. Неустанно работает он 
как автор плакатов в «Окнах ТАСС». Количество стихо­
творных подписей к плакатам, сделанных В. И. Лебеде­
вым-Кумачом, огромно.

Широко известны также многочисленные речи в сти­
хах, которые В. И. ЛебедевнКумач произносил на сесспях 
Верховного Совета РСФСР, па разных съездах, конфе­
ренциях и пленумах советских общественных организа­
ций.

Неутомимая энергия, вечная забота о том, чтобы во­
время удовлетворить спрос газет и эстрады, выполнить 
заказ парода и выполнить приказ сердца, являются от­
личительными чертами веселого и отзывчивого поэта- 
тружепика.

Это рабочее пастроеппе, присущее поэту в тревожную 
пору военных лет, отлично выражено в стихотворении 
«Голос Родины»:

Мне говорил знакомый сталевар:
— Вот я удвоил выплавку металла, 
А в сердце все горпт неугасимый 
И кажется — все мало, мало, мало!
Мне летчик-истребитель говорил:
— Мое звено пе .раз в боях бывало.
И сам я четырех стервятников подбил, 
А кажется — все мало, мало, мало!

Первым из писателей В. И. Лебедев-Кумач в феврале 
1937 года награжден за выдающуюся деятельность в 
области массовой песка орденом Трудового Красного 
Знамепп.

Свою плодотворную творческую работу В. И. Лебе­
дев-Кумач сочетал с мпогогранпой, ответственной обще-
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газете «Правда», ска-

ственпоп деятельностью. Он был депутатом Моссовета 
первого созыва, депутатом Верховного Совета РСФСР 
первого п второго созывов, членом Правления Союза 
советских писателей.

В 1938 году Лебедев-Кумач за выдающиеся заслуги в 
области художественной литературы был награжден ор­
деном «Знак Почета», в 1940 году за образцовое выпол­
нение приказов командования в борьбе с белофиннами — 
орденом Красной Звезды. В. И. Лебедеву-Кумачу было 
присвоено высокое звание лауреата Государственной 
премии.

Послевоенные темы труда и восстановления страны 
заняли в творческих планах поэта первостепенное место.

Цаже прикованный к постели, измученный тяжелой 
болезнью, Василий Иванович не переставал думать о 
завтрашнем творческом дне. Преждевременная смерть 
оборвала богатые замыслы поэта — он скончался 20 фев­
раля 1949 года.

В некрологе, опубликованном в 
запо:

«В. И. Лебедев-Кумач внес в сокровищницу русской 
советской поэзии простые по форме п глубокие по со­
держанию произведения, ставшие неотъемлемой частью 
пашей социалистической культуры».
1948
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На тишь,
На побережье
Качает паровик...
— Я, милая, приезжий.
Я в отпуск, 
Фронтовик...

И далее поэт с реалистической наглядностью, с жиз­
ненной достоверностью рисует драматическую картину 
встречи красноармейца, пришедшего пз полымя войны 
на побывку домой, на свидание с родными местами, с 
близкими людьми. Все — и пейзаж родимой земли, ис­
терзанной тяжелыми годами военной разрухи, и горечь 
разлук, и радость коротких встреч, и самоотверженность, 
готовность бойца отдать жизнь за дело революции — 
удалось передать И. Уткину в этом стихотворении.

В ряду советских поэтов, пришедших в молодую про­
летарскую литературу в начале двадцатых годов, Иосифу 
Уткипу принадлежит по праву одно пз видных мест.

Юношей участвуя в гражданской войне, возмужав в 
огне военных, революционных событий в Сибири, И. Ут­
кни припес .в поэзию суровый ветер бурного времени, 
пафос пародпой борьбы за свободу.

Романтически приподнятые и темперамептпые, неко­
торые раппие стихи И. Уткина ярко выражали настрое­
ния боевой молодежи той поры.

Отличпо звучит стихотворение «Двадцатый», 
бившееся широкому читателю.

По краю — 
Тишь да ивы, 
Для отдыха — добро! 
А ппзом — прихотливо 
Речное серебро.

Через
Речную спину,
Через
Лучистый плес 
Чугунной паутппой 
Повпс тяжелый мост.
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Чугунной паутиной 
Качаются мосты.

И я в объятьях сты 
— Иосиф, это ты?!

И мчатся эшелоны
Солдат,

' Солдат,
Солдат!
Тифозные перроны 
Под сапогом хрустят. 
По бедрам 
Бьются фляги.
Ремень, пагап — правей.
И синие овраги
Под зарослью бровей:
В брони, 
В крови,
В заплатах —
Вперед, 
Вперед, 
Вперед!
Страдал и шел 
Двадцатый, 
Неповторимый год!!!

Я специально привел такую обширную цитату из ран­
него произведения И. Уткина. В стихотворении «Двадца­
тый» с большой очевидностью сосредоточены индиви­
дуальные черты утки покой юной музы, наиболее харак­
терно выражена манера его поэтической речи.

С той же достоверностью и так же по-человечески 
просто написаны стихи «Гитара», «Рассказ солдата» я 
более поздние на ту же, любимую поэтом, тому граждан­
ской войны, такие, как «Народная песня», «Сибирские 
поспи».

В чем состоит прпвлекательпость лучших рапппх сти­
хов И. Уткина о гражданской войне, что выгодно отлича­
ет их от многих и многих стихов других поэтов, писав­
ших па ату же тему?

Не только революционная романтика, которая, разу­
меется, очень способствует их обаянию, по в первую оче­
редь, мне кажется, умеппе поэта пе быть абстрактным, 
стремление быть сюжетным.

I

Мужественно звучат заключительные строки лири­
ческого повествования о горячих днях героического воен­
ного прошлого:



Но с еще большей наглядностью элементы сюжетной 
строгости, умение владеть приемом лирического расска­
за, композиционным построением и диалогом проявились
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по детально
разлуку с

Вот когда война пройдет маленько 
И действительную отслужу, 
Я в Сибирь,
В родную деревеньку, 
Непременно к матери схожу.

говорит поэт устами своего героя, скупо, 
сообщая подробности драматической были: 
матерью в дни своего пребывания в партизанских отря­
дах, посещение ее партизанами, принесшими ошибочное 
известие о том, что сын погиб в бою, сам подвиг матери, 
мучительную ее смерть под шомполами.

Непритязательный внешне, но внутренне богатый глу­
бокими человеческими переживаниями, окрашенный есте­
ственностью и искренностью нелегких воспоминаний, 
поэтический рассказ закрепляется в памяти читателя на­
долго. Завершающие строфы рассказа действуют бук­
вально с прозаической ясностью и не становятся, однако, 
от этого менее поэтичными:

Я люблю пережитые были
В зимний вечер близким рассказать... 
Далеко, в заснеженной Сибири, 
И меня ждала старуха мать,—

Почему, например, трогает читателя, по-настоящему 
волнует стихотворение «Рассказ солдата»?

Потому, что описание революционных событий Сиби­
ри дается в действии, предстает в сознании читателя в 
образе бывалого солдата-рассказчика и в образе его ма­
тери, поджегшей овин, в котором находились белогвар­
дейские офицеры.

Язык стихотворения лишен даже малейшей доли 
«поэтической сложности», но правдивая интонация пове­
ствования так удачно найдена поэтом, так уместпа имен­
но в этой теме, что напоминает по своему внутреннему 
душевному строю народную песню.

Отпевать ее не стала церковь, 
Поп сказал:
— Ей не бывать в раю.— 
Шомполами в штабе офицерском 
Запороли мать мою!..
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как 
глазами 
Николая

а поэме И. Уткппа «Повесть о рыжем Мотэле, господние 
инспекторе, раввине Исайе и комиссаре Блох».

В этой действительно единственной в своем роде поэ­
ме И. Уткин достиг пе только сюжетной стройности, но 
и блеснул редким поэтическим своеобразием.

«Повесть о рыжем Мотэле» в свое время получила 
заслуженную известность у читателей, особенно в моло­
дежной среде. Свободным, разговорным стихом, с радо­
стью, искрящимся юмором рассказывает И. Уткин о том, 
как воспрянула еврейская беднота в дни Великого Октяб­
ря, как впервые в жизни почувствовал себя чело­
веком еще вчера забитый и униженный рыжий портной 
Мотэле.

И не только Мотэле, а все простые, обездоленные тру­
женики, такие же, как Мотэле, вздохнули полной гру­
дью, своими глазами увидев бесславный конец кро­
вавого царя Николая и всех его приспешников — от 
министров в Петербурге до господина инспектора в Ки­
шиневе.

Великолепно найденный поэтом, необычный стнль по­
вествования, наполненный музыкальным разнообразием 
и неожиданностью ритмов местечковый говор поэмы 
делают ее неповторимой по художественному звучанию. 
И важно подчеркнуть, что И. Уткин, пе побоявшись весе­
лой Пронин, а порою, наоборот, горьких ноток грусти, 
добился в итоге большой социальном значительности по­
вествования, вывел «узкий» сюжет поэмы из тесного, 
полушутливого бытописания па широкую дорогу серьез­
ного социального обобщения.

«Повесть о рыжем Мотэле» изобилует точными, бро­
скими красками, позволяющими поэту выпукло рисовать 
портрет действующего лица, индивидуализировать его 
речь, афористично выражать его мысль. С первых же 
строчек поэмы встает как живой образ бедняги портного:

И дед и отец работали, 
А чем он лучше других? 
И маленький рыжий Мотэле 
Работал 
За двоих.
Чего хотел, не дали.
(Но мечты его с ним!) 
Думал учиться в хедере. 
А сделали — 
Портным.
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По-разному счастье курится, 
По-разному —
У разных мест:
Мотэле мечтает о курице,
А инспектор
Курицу ест.

Мягко, на редкость естественно и закономерно поэт 
переходит от иронического, почти сатирического изобра­
жения событий к раздумчивому топу лирического отступ­
ления, погружаясь в состояние элегического спокойствия:

Да, под каждой слабенькой крышей,
Как она пи слаба,—
Свое счастье, свои мыши.
Своя
Судьба.

Вообще роль лирических отступлений в «Повести о 
рыжем Мотэле» велика: они расширяют политический 
горизонт поэмы до высокого общечеловеческого значения, 
согревают ее огнем интернационализма.

Бесспорные достоинства «Повести о рыжем Мотэле» 
и лучших ранних стихов принесли двадцатилетнему 
И. Уткину завидную славу и дружные похвальные отзы­
вы знатоков п взыскательных ценителей поэзии, в числе 
которых, как известно, был В. Маяковский.

Признавая яркую одаренность И. Уткина, А. В. Луна­
чарский писал в 1925 году: «Вместе с комсомолом мож­
но поздравить русскую литературу с появлением первых 
произведений Иосифа Уткина. Мы имеем в его лице на­
стоящего поэта». И далее: «Уткин музыкален... Он ни­
когда не шокирует вас угловатыми и барабанными рит­
мами, сухой метрикой, оп всегда остается мелодичным. 
Я почти не знаю этого юношу, по для меня ясно, что 
указанная выше настроенность его стихотворений не 
случайна, не празднична, что она получается от общей

Или вот такая, одновременно и печальная и смешная, 
характеристика положения двух персонажей поэмы, 
сразу же определяющая реальную расстановку сил:

— Так что же?
Прикажете плакать?
Нет так нет! —
И оп ставил десять заплаток 
На одпп жилет.
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настроенности всего его созпаппя, всей его психической 
жизни, которую я поэтому и называю поэтической».

Талант И. Уткина в писательской семье и в сердцах 
читателей, так сказать, был узаконен. Это обстоятельст­
во поставило его в положение человека, к которому 
пристально приглядывались и от которого с надеждой 
ждали последующей не меньшей творческой удачи или, 
во крайней мере, таких произведений, которые были бы 
не хуже предыдущих стихов.

К сожалению, этого не произошло на протяжении 
обидно долгого времени. Беспечность ли молодости, вне­
запная ли утрата чувства самоконтроля, утонувшего в 
сладком гуле аплодисментов, или что другое были вино­
ваты н наступившем периоде пустоцвета — бог весть!

За исключением отмеченных в начале моей статьи 
стихотворений, часть из которых была начата поэтом по 
времени параллельно с «Повестью о рыжем Мотеле», 
да, может быть, таких вещей, как «Свидание» и «Кур­
ган», вслед за поэмой о Мотэле И. Уткин не создает ни­
чего примечательного.

Ни засоренное красивостями стпхотворенпе «Песня 
бодрости», ни внешне многозначительное, а по существу 
претенциозно зарифмованное разглагольствование под 
названием «Сомнение», ни ряд многих других средних 
или просто плохих стихотворений на тему о любви и 
воинской доблести нельзя включить в актив уткинской 
поэзии тех лет. Поэт как бы попадает в плен безвкусицы. 
Сентиментальность и мещанское самолюбование одолева­
ют его. Не прибавляет ничего нового (если не убавляет!) 
в творчестве И. Уткина и поэма «Милое детство».

Страдающая сомнительной идейностью замысла, из­
лишне стилизованная под блатпую уголовную историю, 
размалеванная грубыми красками словесного жаргона, 
поэма «Милое детство» грешит не только чисто худо­
жественными промахами, но и удивляет неряшливостью 
синтаксиса.

Истина требует, однако, отметить, что И. Уткин не 
безмолвствует, но все время пишет и ищет и подчас 
приближается к искомому, но происходит этот процесс, 
видимо, с 'мучительным ощущением малорезультатности.

Только в 1938 году И. Уткин прорывает железное 
кольцо неудач и пожинает зрелые плоды творческих 
усилий. Появление таких ярких стихов, как «Дождь в
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конечно, за- 
мпповавшем

— Ну так выйди за плетепь: 
Почему такая тепь?
— Это ружья, Аппушка.

.пнушка...

Это белые идут, 
Это краспого веду' 
Это... муж твой, А)

— Ну-ка, дверп отворп: 
Кто стоит там у двери? 
Это нищий, Аннушка.

Мужеством размышления дышит короткое стихотво­
рение «Братская могила», которое поэт предваряет пуш­
кинскими строками: «И хоть бесчувственному телу равно 
повсюду истлевать».

Славлю смерть у сопки Заозерпой!
Ну, а я? Неужто — пе в бою?
И пе в братскую сойду могилу,

а позорно
На отлете где-лпбудь сгнию? 
Понимаю, что не в этом дело. 
Зпаю с малых лет, что все равпо. 
Так сказать, бссчувствсппому телу 
Истлевать повсюду... Зпаю... Но... 
Если посудить да разобраться, 
Нелегко, товарищи, тому, 
Кто боролся па земле за братство, 
Под землей остаться одному...

— Дай краюху старику 
Да ступай-ка па реку: 
Кто там стонот, 
Будто топот?
— Это лебедь, Аппушка.

— Ну так выйди за ворота, 
Расспроси, какая рота: 
Кто? Какого, мол, полка? 
Нс хотят ли молока?
— Но пойду я, Аппушка!

детском саду», «Признаки весны», «О том, как бабка со­
ветский хворост уберегла», «Товарищи» и, 
мечательная «Тройка», свидетельствует о 
кризисе.

Давнишняя тема гражданской войны с 
решается поэтом в «Народной песне»:
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Тяжелое — забудется.
Хорошее — остапется.
Что с родиною сбудется, 
То и с пародом стапется, 
С ее лугами, нивами, 
С ее лесами-чащами. 
Была б опа счастливою, 
А мы-то будем счастливы,—

«В дороге», «Проводы», «Стою в смятепье у порога...».
В 1943 году—«После боя», «Баллада о Заслонове и 

его адъютанте», «На Можайском шоссе», «Фронтовик», 
«Пейзаж», «Затишье».

В 1944 году—«Моряк в Крыму», «Послушай меня». 
Каждое пз перечисленных стихотворений привлекает 
внимание читателя ясностью рисунка, искренностью ин­
тонации, жизненной правдой.
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Перелом, совершившийся в творческой и жизненной 
биографии И. Уткина накануне Великой Отечественной 
войны, получил свое дальпейшео развитие в Действую­
щей Советской Армии, где в качестве боевого команди­
ра поэт принимал активное участие.

Многолетний опыт, упрямство поиска, запас много- 
терпенпя при столкповеппп с пеудачамп п трудовая ра­
дость удач привели И. Уткина к зрелому мастерству.

Одаренный умом и талантом, смелый воин и честный 
патриот, И. Уткин в обстановке всенародного гнева в 
подвига показал себя вдумчивым, цельным художником. 
Он жпл и работал в дни пародных испытаний, как подо­
бает настоящему бойцу,— лицом вперед.

Кроме служебно-агитационной злободневной «черпой 
работы» фронтового литератора, он сумел выполнить и 
тонкую, сложную, филигранную работу лирика, обогатил 
советскую поэзию прекрасными воеппымп стихами.

Одпо за другим возникают из-под пера И. Уткина 
строгие по форме, немногословные, но многодумные л 
берущие за сердце образцы публицистической лирики.

В 1941 году—«Прощаппе с бойцом», «Если будешь 
ранен, милый, па войне...», «Беженцы», «Я видел девоч­
ку убитую...», в 1942 году — «Ты пишешь письмо мпе», 
«Если я не вернусь, дорогая...», «Допрос», «Я видел сам», 
«Заздравпая песня», в которой при мысли о родной зем­
ле поэт паходит пронзительные по своей задушевности 
строки:
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И. Уткпп уверенной рукой пишет точно и красиво, 
красиво в буквальном, высшем смысле этого слова. Вот 
ого «Затишье»:

Над землянкой в синей бездне 
И покой п тишина. 
Орденами всех созвездий 
Ночь бойца награждена.

Поздпяя военная осень 1944 года в Москве, как, впро­
чем, и во всей стране пашей, протекала тревожно, по 
по-своему радостно, с ощущением надвигающегося рат­
ного счастья, близкой победы.

Гитлеровские войска, отчаянно огрызаясь, пятились к 
своему логову, чаяния честных людей всего мира приоб­
ретали живую плоть свершения.

Голосок па левом фланге — 
То ли девушка поет. 
То лп лермонтовский апгел 
Продолжает свой полет.

Ни топи украшательства, пи малейшего признака по­
зы плп вычурности по найдем мы в последних, зрелых 
и умных стихах поэта. Сдержанная суровость п нежность 
наполняют пх. Как п в дни юности, И. Уткпп снова про­
являет острую зоркость глаза п чуткость слуха.

Вторая, по уже мудрая творческая молодость Иосифа 
Уткина, к несчастью, прерывается трагической, нелепой 
кончиной, пе дав ому продолжить ценой глубоких твор­
ческих мук завоеванный путь, круто пошедший в гору.

Вслед за песпсй выстрел треспет — 
Звук оборваппой струны.
Это выстрелят по песне 
С той, с немецкой сторопы.

Голосок па левом фланге 
Оборвется, смолкнет вдруг... 
Будто лермонтовский ангел 
Душу выронит из рук...
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Самый реальный вклад в великое дело разгрома фа­
шистских полчищ, подтвержденный песлыхаппой жерт­
венностью и отвагой, сделала Советская Армия.

Чувство гордости владело народом — п на фронте и в 
тылу царили приподнятость, порыв, уверенность. Москва 
жадпо ловила боевые факты фронтовых побед. Мы, воен­
ные корреспонденты и армейские поэты, то уезжавшие в 
Действующую армию, то возвращавшиеся в столицу, воз­
бужденно рассказывали друг другу подробности увиден­
ного. При встречах, в письмах, по телефону шла жаркая 
перекличка оперативных повостей.

Помто, что именно так я и воспринял сначала оче­
редной телефонный звонок. Взял трубку, приготовился 
радоваться, по па этот раз услышал далеко не радостный, 
необычно глухой, упавший голос Александра Жарова:

— Есть печальпое известие... Точно еще не установ­
лено, но боюсь, что ошибки нет... На Щелковском аэро­
дроме, при посадке, разбился самолет. Среди погибших 
предполагают Иосифа Уткппа, по всем приметам оп...
- — Откуда летел самолет?!

— Из Бухареста.
От волнения захолонуло сердце. Подозрения близки к 

правде: Уткин два дня тому назад звонил в Москву, и 
как раз из Румынии. Мрачная, безжалостная новость!

Я кинулся в Союз писателей, пе чуя под собой ног. 
Я любил Уткппа верной, крепкой любовью младшего то­
варища, обожал преданностью ученика, позднее — пре­
данностью соратника. В памяти встало все: и строгость 
его, и ласка, и игра па бильярде под его ревнивым руко­
водством, и заплывы с ним па дальность в Черном море, 
и бескопечяые прогулки по ночпон предвоенной Москве 
с вечными спорами о поэзии, и многое, многое другое, без 
чего трудно было представить Иосифа Павловича!

Гордый, красивый, остроумный Уткип! Неужели судь­
ба уготовпла мне необходимость опознавать его тело? 
Чудовищно!

И вот мы вчетвером — Павел Антокольский, Ц. А. По­
ликарпов, Алексапдр Жаров и я — в теспой скрипучей 
эмке молча движемся к аэродрому. Едем медленно, что 
называется — на ощупь, над Москвой и ее окрестностями 
плотной завесой стоит туман, похожий на сметану, тот 
самый туман, про который водители автомашин говорят: 
лучше уж пожар.
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, сжавши рот, 
>идам,

Дорога до аэродрома оказалась неимоверно долгой. Мед- 
лспиая езда томит, раздражает, но дает, однако, возмож­
ность поразмыслить, построить в умо лучший, наиболее 
благополучный из вариантов спасения, увидеть мыслен­
но проблеск надежды па добрый исход. Не знаю, как мои 
спутники, а я до последней минуты не верил в страшный 
конец, цеплялся за невозможное, отстранял совершившееся.

И невольно, помнится, повторял про себя прекрасные, 
суровые строки из стихотворения «Беженцы», написан­
ного Уткиным в 1941 году на Брянском фронте:

Нет, стнсиув зубы, 
Назло и горю п об].. 
Опп упрямо шли вперед 
С таким невозмутимым видом,
Как будто, издали горя, 
Еще невидимая многим, 
Ждала их светлая заря, 
А не закат в конце дороги.

По причине боязни вынужденно оказаться хотя бы в 
малой степени натуралистичным, не могу и не хочу в 
этом коротком воспоминании детально описывать скорб­
ное зрелище, представшее нашим глазам.

Замечу только, гибель самолета произошла из-за ту­
мана. Очевидцы, работники авиационной службы, рас­
сказывали, что самолет задел колесами за верхушки со­
сен и, ударившись о землю, капотировал не одну сотпю 
метров. Из пассажиров и экипажа чудом уцелел лишь 
один штурман, силой удара выброшенный из пилотской 
кабины.

Сперва мы осмотрели расколотый фюзеляж «Дугласа», 
затем в помещении старой сельской часовни опознали 
тело Уткина.

Облик его, по сравнению с другими погибшими, не 
был обезображен катастрофой, напротив — Уткин внеш­
не удивительно уцелел, только кисти обеих рук были 
изранены осколками стекол.

Да, перед нами лежал мертвый Иосиф Павлович. Но 
дорога его крылатой поэзии на этом не обрывалась, ду­
ховная энергия, сильный талант поэта продолжали полет. 
Их ждала светлая заря. Мы, глядя на покойного поэта, 
отлично это видели и понимали.
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Только стоит ыпо остановиться 
у далекой памяти своей, 
как идет па дымные станицы 
небывалый ветер от степей. 
Как исходят шорохом пыреи.

Безвременно скончавптпйся в марте 1948 года Алексей 
Недогонов был поэтом яркого самобытного звучания, но, 
к сожалению, обпдно сложившейся судьбы: при жизни он 
фактически не был оценен по заслугам и пе увидел более 
пли менее полного сборника своих произведений.

Опубликование поэмы «Флаг над сельсоветом» 
безоговорочно общественное признание почти совпали 
с кончиной поэта, и, таким образом, все, что было папп- 
сано пм до поэмы и некоторое время спустя, оказалось 
вне авторской воли, стало предметом заботы состави­
телей. При всей добросовестности друзей-поэтов п род­
ственников покойного, старавшихся не упустить главного 
для печати, в посмертное и последующие за ним изда­
ния не вошли многие интересные стихи. Некоторые — 
по причине позднего их обнаружения, некоторые — по 
вине чрезмерной «осторожности» издателей. Фронтовая, 
кочевая биография Алексея Недогопова, его вечная 
жпзпь на колесах, «бесхозяйственное» отношение к соб­
ственным рукописям, конечно, не в малой степени со­
действовали этому. Недогоновская муза жила всегда 
нараспашку.

Трудно и, можно сказать, горько сложилась поэтиче­
ская юность Алексея Недотонова: несмотря па раннюю 
творческую зрелость, вопреки хорошо от природы по­
ставленному поэтическому голосу, талантливый поэт 
слишком долго ходил в «молодых», чрезвычайно редко 
печатался на страницах центральных газет и журналов. 
Между тем в творческом активе поэта уже в первые 
годы пребывания его в степах Литературного института 
имелись такие замечательные стихи, как «Только стоит 
мне наполовину...» и «Дыхание».

В первом Недогопов вспоминает далекие детские го­
ды, жаркие дни гражданской войны. Г оворпт он об этом 
так:

и ее
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Как, принявши тучный дым 
и чад, 
травы перетравленные преют. 
Волки воют. 
Беркуты кричат.
Смерть идет по хуторам окрестным...

Тревожное, трудное время живет в этих строках. 
В стихотворении «Дыхание» с удивительной поэтической 
ясностью изображена веспа, переданы звуки и краски 
пробудившейся от зимнего спа природы, которую отлич­
но понимал и любил Медогонов п которая никогда или 
почти никогда не описывалась им в отрыве от человека.

Пока весну томит истома 
летучих звезд, 
текучих вод, 
пока в прямой громоотвод 
летпт косая искра грома,— 
вставай и ла реку иди, 
па берегу поставь треножник 
и наблюдай веспу, художник.

Развивая мысль о том, что, прежде чем писать, надо 
видеть предмет, не придумывать, а рассказывать правду 
о впденпом и узнанном, ратуя за жизненную достовер­
ность и даже конкретность, поэт ревниво заботится о 
свежести поэтической формулировки, вкладывает всю 
энергию души в поэтическую речь:

Тогда — писать, по без корысти,
сушь равнодушья заменив 
единоборством грозных нив, 
полетом сердца, 
взора, кисти!

Вот эти две характерные для творчества молодого 
Недогонова черты — революционная романтичность, пол­
пая горячего чувства патриотизма, л глубокое ощущение 
родной русской природы, стремление проникнуть в ее 
тайны, передать аромат трав и цветов, плеск волны и 
голос весеннего грома — остались, в сущности, ведущими 
мотивами во всей его последующей поэтической практи­
ке. Конечно, с течением времени эти черты приобретали 
все большую стройность, тверже становилась рука, креп 
голос, совершенствовалась и оттачивалась манера письма.

Решительные, мужественные ноты таких предвоенных 
стихотворений Алексея Недогонова, как «Ястребенок»,
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Над степью,
как пад павшим бастионом, 

опп летят — п спет во все глаза:
под гром аплодисментов их за Доном 
встречает побежденная гроза.

И радуга стопт вполоборота, 
обрамлена рубином, горяча; 
в псе. как в триумфальные ворота, 
влетают истребители, рыча.

И мир — как мир.
И в мире пет обмапа.
Опять свежо в прпроде.
И, светла, 
па рыльце паклопеппого тюльпапа 
ранится осторожная пчела.

■

I

«Двое юношей», «Прощание» и некоторые другие, от­
четливо перекликаются с суровыми трубными звуками 
«Открытого письма», «Утверждения» п «Под Выборгом», 
наппсапных пли зародившихся уже в тяжелых условпях 
трапшейпого быта, в дпп боев с белофиннами.

Разрыв во времени, различие материала, на котором 
строплпсь стихи, нисколько не повлияли на целостность 
их внутренней родственной связп,— значит, так органич­
на была их идейная основа и так оказались упруги корни 
первоначального, давнего замысла!

Под Выборгом Алексей Недогонов был тяжело ра­
нен, но оптимизм и жизнелюбие его пе иссякли, а толь­
ко приобрели закалку, выдержали испытание на проч­
ность.

Верность гражданскому п воинскому долгу, предан­
ность отечеству, присяга родимым просторам, вера в 
правое дело строительства повой жизпп — путеводпые 
огни педогоновской страстной музы, отмечепиой счаст­
ливым даром говорить яспо и очень образно.

Яркость изобразительных средств в некоторых сти­
хотворениях иногда просто поражает своей художествен- 
пой безошибочностью и красочной щедростью. Вот как, 
папрпмер, в «Поединке» нарпсовапа картина полота двух 
советских истребителей, преодолевших в пебе широкое 
поле грозы:

Недолго длпться яростным забавам, 
сжимающим всслепную в горсти: 
уж солпца луч, как огпеппый шлагбаум, 
открыл для взора дальппс пути.



Ведь «Поединок» йалисап задолго до появления та­
ких первоклассных стихов военной поры, как «Башмаки», 
плп «Мои сыновья», или «Источник», а посмотрите, с ка­
ким тонким искусством мастера, с каким великолепным 
чувством словесного отбора сделана каждая строка 
«Поединка»!

Это бесспорно, что Алексей Недогопов ушел на вой- 
пу сложившимся поэтом со своим «лица не общим вы­
раженьем», со своим запасом одному ему известных 
«секретов» стихотворного ремесла. И все же подлинное 
идейное формирование, настоящее его возмужание как 
художника, публицистического лирика и поэтического 
рассказчика произошло па фронте. Здесь, в тесном еди­
нении с простыми трудовыми людьми, вчерашними рабо­
чими и колхозниками, в атмосфере самоотверженности 
и подвига, в обстановке постоянной боевой готовности, 
как дым улетучились из поэзии Недогонова остатки 
«красивой» книжности и посторонних литературных 
влияний, возникло, выковалось железное оружие стиха. 
На фронте с особой силой проявилась индивидуальность, 
выработался ни на кого не похожий, обаятельный стиль 
задушевного поэтичного повествования, навсегда опреде­
лив Алексея Недогонова как блестящего батального 
стихотворца, как крупного поэта армейской темы.

Недогонов сначала в качестве рядового бойца, позд­
нее в роли военного газетчика, специального корреспон­
дента армейской, а затем фронтовой газеты побывал 
во многих зарубежных странах, много повидал и накопил 
в своей памяти «бесценный клад впечатлений». Финлян­
дия, Польша, Румыния, Болгария, Югославия, Венгрия, 
Австрия, Чехословакия — это все географические вехи 
пройденного поэтом пути, богатого калейдоскопической 
сменой пейзажей, насыщенного драматизмом сраже­
ний, горечью утрат п радостью побед.

В прекрасном стихотворении «Долг», написанном уже 
после демобилизации, необыкновенно свежо, с подкупаю­
щей прозрачностью выражен этот неукротимый пафос 
пространства и движения, с юношеских лет свойственный 
поэту:

Я во помню детской колыбели. 
Кажется:
я просто утром встал
и, накинув бурку пз метелп, 
по большой дороге зашагал.
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Широк диапазон жанровых приемов у Йедогопоба: ОТ 
гневного слова публициста до нежнейшего лиризма ин­
тимных откровении, от балладного строя, от поэмного по­
строения до фельетона и частушки.

Немал перечень поэтических удач Недогонова, при­
шедших к нему еще до Великой Отечествеппой войны, 
обширен список талантливых стихов, созданных им во 
время Великой Отечественной; привлекают своей сердеч­
ностью многие стихи, написанные па подступах к широ­
кому эпическому полотну — поэме «Флаг над сельсове­
том», самому серьезному и капитальному произведению 
поэта.

Упрямая «разведка боем», постоянный поиск 
ритма, афористичной фразы, пристрастие к 
естественно привели Недогонова к большой форме. Одним 
из первых в советской послевоенной литературе он поста­
вил перед собой и решил задачу правдивого показа совет­
ского воина-патриота вернувшегося с войны победителем 
и принявшегося за мирный труд.

Реалистическая, лишенная каких бы то ни было эле­
ментов приукрашивания действительности, то грустная, то 
иронически задиристая и улыбчивая, строгая по своему 
композиционному развитию, поэма «Флаг над сельсове­
том» произвела сильное, заслуженно хорошее впечат­
ление на читателя. Народ по достоинству оценил поэти­
ческую повесть.

Наполненная светом, пронизанная юмором, 
пая поговорками, прибаутками, умно и изобретательно 
взятыми из богатейшего арсенала устного народного твор­
чества, поэма «Флаг над сельсоветом» во главе с ее цент­
ральным образом—возвратившимся с войны и взявшимся 
за дело засучив рукава Егором Широковым — безусловно 
является достижением не только самого Недогонова, по и 
всей советской поэзии. Некоторым критикам было непо­
нятно: почему поэт, обычно не писавший па деревенские 
темы, сразу же, перейдя к большой форме, нарисовал про­
странную картину крестьянской жизни? Удивляться, соб­
ственно говоря, нечему. Недогонов пришел в литературу 
из трудовых низов, он с детского возраста знал рабочий 
люд города и деревни, и воспеть золотые руки тружени­
ков для него было заглавным делом всей его сознательной 
жизни.

Родившийся в 1914 году в городе Шахты, Ростовской
76



области, с пятнадцати лег Начавший трудовой путь, рабо­
тавший плотником, крепильщиком, ремонтником, вруб­
машинистом на шахте, бывший храбрым солдатом—Алек­
сей Недогонов принес в поэзию гордую любовь к работе, 
неистребимое чувство стремления вперед, к мастерству, 
воинскую отвагу и порыв в коммунистическое буду­
щее.
1957
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Или зорь золотые сережкп 
Обрывать на пахучем горошке, 
Где, омытые свежей росой, 
Паввлпкой заросшие стежкп 
Пахнут теплой землей и грозой.

Пристальный, углубленный взгляд на природу, знание 
ее богатств, любовь к человеку, оберегающему и возвели­
чивающему родную землю, хозяйский глаз и хваткая тру­
довая сноровка — все это составные части редкого ту­
винского таланта, очень русского и рано определившегося. 
Для наглядности я приведу, не поскупившись местом, от­
рывок из довоенного стихотворения «Утренний свет»:
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Как часто мы, литераторы, в обиходе, не подумав как 
следует, не взвесив с достаточной строгостью, говорим о 
ком-нибудь пишущем стихами или прозой: «О, это та­
лант!»

Между тем этот кто-то зачастую лпшь проявил толь­
ко склонность к занятию стихотворчеством или писанию 
прозой, пспытал лишь влечение, пе более. В лучшем слу­
чае его можно назвать способным человеком, но уже ни­
как не талантом. А вот подп ж ты, ходит в дарованиях!

Нс таков был Павел Шубин, безвремеппо скончавший­
ся в 1951 году, ушедший из жизни в расцвете творческих 
сил, которых у пего было, как говорится, на двоих.

Коренастый, чернявый, чуть-чуть раскосый, похожий 
па крепко сбитого мастерового, балагур и мечтатель, выдум­
щик п заводила, он еще в юношеском возрасте умел так 
оснастить строку, так оперить слово, так породнить его 
с музыкой, что написаппое пм запоминалось навсегда. 
Вот вам, пожалуйста, стихотворение «Портрет», которое 
до сей поры удивляет мепя своей живописностью и об­
дает ароматом лесной благодати:

1
I
I

5

Было весело пальцами трогать 
Месяц гпутый, как фплппа коготь, 
Под березой, на дне родника, 
Чтоб в студеном струспье по локоть 
Загорелая ныла рука.
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Дрались жуки, за : 
Шли муравьи войн<

Давпым-давпо, ветрами обнесен. 
Замолк тот сад. Ио, памятью спасен, 
Как первый вздох, 
Как звон струны сквозь сон, 
В моей душе не умолкает оп.

Слабоголосый, маленького роста, 
На постаменте оп расправил плечи, 
И — бронзовый — оп был ужо не просто 
Бесстрашен пли яростен, по вечен.

Мы в сад входили. От незримых дел 
Он, словно улей, целый день гудел: 

мухой стриж летел, 
гой в чужой предел.

Интересными, яркими были две первые книжки Павла 
Шубина— «Ветер в лицо» и «Парус». Обе они вышли до 
Великой Отечественной войны, обе явились живым сви­
детельством прихода в поэзию молодого, всерьез одарен­
ного поэта. Заявка была сделана очень основательная, 
но папболее зрелые, по-настоящему значительные стихи 
создал Павел Шубпп, конечно, па фронте и позднее, уже 
демобилизовавшись, живя в Москве.

Большим и безусловным достоинством поэзии Павла 
Шубина была его высокая патриотическая сущность как 
человека, крепкие национальные корни, которые помога­
ли ему в главном: быть не дскларатпвпым, а органически 
цольным. Сыновья преданность, горячая привязанность 
ко всему, что составляет понятие Отечества, питали его 
страстную и нежную натуру.

В лучших произведениях военного времепп, патрио­
тически приподнятых и даже иногда торжественных по 
своей тональности, — в стихах, полных любви к отчему 
краю и ненависти к захватчикам, Павел Шубин никогда, 
однако, не сбивался па голую риторику.

Чувство меры, хорошая сдержанность не позволяли 
ему оказываться в душном плену выспреннего фразерст­
ва, у него хватало ума и вкуса оставаться естественным и 
строгим при решении самой возвышенной темы:

И, может быть, счастливый я такой 
Затем, что где-то за степной лукой 
Есть городок пад тихою Окой, 
Одетый в синий полевой покой.
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Корреспонденты, разложив блокноты, 
О бое том расспрашпвали пас, 
Как будто сами не имели глаз.
— Чего им надо? Он из пашей роты!

Приверженность к классическим формам выражения 
своих мыслей, реалистичность построения образа, извест­
ная традиционность самой строфики не делали стихи Пав­
ла Шубина вялыми, не придавали им вид старомодности. 
Двигаясь вперед и совершенствуясь как художник в рус­
ле классической русской стиховой традиции, он пе замы­
кался в ней канонически, а обновлял ее, не раболепство­
вал перед ямбами и хореями, а заставлял их звучать по- 
новому свежо и современно.

Никаких ухищрений стиля, никаких претензий на «ус­
ложненность» пе исповедовал и не признавал талант Пав­
ла Шубина. Внешне он был подобран и спокоен, по зато 
бурлил и клокотал внутри.

Мотивы товарищеской верности, благородной отваги 
в бою, готовности к подвигу ради честного и прекрасно­
го — вот основные черты всех пяти книжек, которые 
успел паппсать и обнародовать поэт на протяжении сво­
ей короткой жизни.

Я отлично знал Павла Шубина, пе один год сильно и 
искренне дружил с ним, наблюдал его и в радости и Иго­
ре. Говоря сегодня о пем, я скорблю о дорогом товарище 
со всей беспредельной горечью, на которую способна чело­
веческая душа.

Родившийся в бедной семье, в селе Черпавск, Елецко­
го уезда, бывшей Орловской губернии, ставший сперва 
фабзайчонком, потом слесарем па одном из металлургиче­
ских заводов Ленинграда и одновременно слушателем ве­
чернего отделения конструкторского техникума, затем 
студентом филологического факультета Педагогического 
института и, наконец, офицером в Действующей Совет­
ской Армии, Павел Шубин в любой обстановке, при лю­
бых условиях был любознательным, трудолюбивым, ищу­
щим, прилежным сыном России.

Именно эти качества помогли ему стать заметным, 
подлинным поэтом, которого я вспоминаю сегодня тихим 
и добрым словом, с грустью перечитывая его многие и 
многие прекрасные стихи.
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Познакомился я с Александром Александровичем Фа­
деевым весной 1935 года, в редакции журнала «Красная 
новь», который он тогда редактировал и куда я забрел, на 
счастье, с тетрадкой стихов за пазухой.

Знакомство наше произошло необыкновенно весело.
Фадеев потряс меня, нет, не то слово — удивил своей 

задушевной простотой, пристальным, но таким необреме­
нительным вниманием, так умело и незаметно сократил 
расстояние между собою, известнейшим писателем, п 
много, безвестным начинающим поэтом, что с первых же 
минут нашего разговора я почувствовал полную раскован­
ность.

— Так что, молодой человек, посидим рядком и пого­
ворим ладком. Изучим ваши сочинения, что называется, 
в четыре глаза!—решительно сказал редактор «Красной 
нови», усадив меня па диван, и, придвинувшись ко мне 
вплотную, вслух, почти скандируя, пропахал всю тетрад­
ку, от корки до корки.

Закончив чтение, без паузы, сделал короткий вывод:
— Как ни страппо, тут у тебя пе все плохо. Вот, на­

пример, стихотворение «Голубь моего детства» можпо 
изобразить типографским способом и даже заплатить за 
пего автору энную сумму денег. Денег у тебя, конеч­
но, нету? Ну, так они у тебя будут. А как делаются день­
ги? Делаются они вот так! — С этими словами Фадеев 
взял телефонную трубку и распорядился насчет аванса.

На прощаппе Александр Александрович сказал очень 
серьезным топом:

— Будем считать, что мы в основном остались доволь­
ны друг другом. Если что пе так, если будут претензии, 
просьба направлять их в письменном виде!

И тогда-то я в первый раз услыхал громкий, неожи­
данно заливистый, знаменитый заразительный смех Фа­
деева и выбежал па улицу, ошеломленный и счастливый.

Позднее, в который раз вспоминая первую встречу с 
Фадеевым, я внезапно уясппл для себя,, как мне дащет-
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Восстанавливая в памяти дорогой образ Александра 
Фадеева, прежде всего хочется выделить его гуманизм, 
добрую зоркость, демократическую сущность его поступ­
ков, глубину взглядов па труд товарищей по профессии, 
особенно на труд неопытных, молодых, идущих в литера­
туру.

На меня, на мою скромную поэтическую работу, и в 
юные годы, и в пору зрелости распространилась фадеев- 
ская забота, и я хочу здесь с благодарностью назвать не­
которые удивительные факты, украшающие п возвыша­
ющие Фадеева, этого деятельного, богато одаренного, не­
заурядного человека — коммуниста, художника, патрио­
та, друга, учителя.

Будучи студентом Литературного института имени 
Горького, имея уже за душой два опубликованных сбор­
ника стихов, я отважился устроить свой творческий от­
крытый вечер. При встрече с Фадеевым в Союзе писате­
лей я сообщил ему о своем намерении. Фадеев, как 
всегда, внимательно выслушал, подумал минутку и заме­
тил:

— Вообще-то говоря, намерение стоящее, хотя и рис­
кованное. Ведь ты же все-таки не Иосиф Уткин и не Ле­
онид Утесов. Надо выбрать место, где читать и что чи­
тать. Хорошо бы пригласить актеров для подмоги. Когда
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ся, одну простую истину: эта золотая черта характера — 
умение быть задушевным, располагать к себе п внушать 
доверие, стремление постигнуть чужую судьбу с целью 
облегчить ее,— все это было не чем иным, как обыкно­
венным свойством большого человека, большого во всех 
измерениях — в партий ном, в творческом, в житейском, 
наконец.

Мне в жизни, надо сказать, посчастливилось видеть и 
близко наблюдать больших людей. В разное время и в 
разной степени общаясь с А. С. Макаренко, с Николаем 
Островским, с Демьяном Бедным и Федором Панферовым, 
с Аркадием Гайдаром и Владимиром Луговским, с Михаи­
лом Шолоховым, Николаем Асеевым и Павлом Антоколь­
ским, я обнаружил те же самые, похожие па фадеевскпе, 
черты пристального внимания к людям, желание и уме­
ние помочь пм найти себя.



предполагаемойтекст

унижаться!

составишь текст афиши, покажи мне его, позйонй и на­
помни...

Ровно через педелю я снова был у своего высокого 
друга, руководителя всего коллектива советских писате­
лей, в кабинете дома с колоннами на улице Воровского.

Показываю текст предполагаемой афиши: «Клуб де­
ревообделочников. Принимают участие (читают и поют) 
Ц. Л. Мансурова, Д. Л. Кара-Дмптрнев, Варвара Обухова, 
Николай Першин, С. Хромченко. Исполняются стихи; от­
рывки из поэм; песни».

Александр Александрович, хмурясь, знакомится с про­
ектом вечера и говорит буквально следующее:

— Хорошо, да не дюже. Больше половины неправиль­
но. Во-первых, надо устраивать вечер не в Клубе дерево­
обделочников, а в Большой аудитории Политехнического 
музея, в зале, приученном к стихам. Уж кутить так ку­
тить! Во-вторых, надо включить в программу литератур­
ные пародии.

— Да, но их нет у меня. Я только всего-навсего умею 
подражать голосам поэтов и передразнивать их, не более...

—То, что ты делаешь в устной форме, надо записать. 
Вот и будут пародии!

—Попробую... А если не выйдет?
—А ты через «не выйдет»!
Фадеев еще раз взял в руки 

афиши и добавил:
— В-третьих, на афише не значится председатель ве­

чера. А для пущей важности следовало бы пригласить 
подходящего дядьку.

Меня озарила озорная, нахальная мысль. Я прищу­
рился и тоном заговорщика, полушепотом предложил:

—Не худо было бы взять в председатели вечера Фа­
деева Александра Александровича...

Фадеев сделал скорбное лицо, тяжело вздохнул:
—Разумеется, это было бы идеально, по разве его уго­

воришь, разве до него доберешься! Стоит ли унижаться!
— Упросим, умолим, умаслим как-нибудь!
— Разве что умаслим... Одним словом, будем считать, 

что мы уже его умаслили!
Мучительно, с упрямым ожесточением, несколько дней 

и почей подряд, «записывал» я свои литературные паро­
дии, стараясь сохранить в них, с одной стороны, чисто фо­
нетическое сходство с физическими голосами пародпруе-
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мы! йоэ16Ь, с другой стороны — добиваясь СайоГо Главно­
го: гиперболизации просчетов и недостатков каждого по­
эта в отдельности при одновременном фиксировании сти­
ля. Я внутренне поклялся; а) не подвести самого себя — 
не сорвать вечера; б) не ударить в грязь лицом перед Фа* 
деевым— перемахнуть через «не выйдет»; в) овладеть 
трудным п веселым жанром, перешагнуть из эстрадно­
развлекательного занятия в сферу литературно-ирони­
ческого анализа текущей поэзии.

Вечер в Политехническом состоялся при немалом сте­
чении читателей. Я впервые, в присутствии Фадеева, уже 
не показывал, а читал своп литературные пародии, читал 
то, что несколькими месяцами позже увидело свет на 
страницах «Красной нови», «Знамени», «Крокодила» и 
«Литературной газеты».

Правда, не все обошлось гладко. После того как бы­
ли напечатаны моп первые литературные пародии и эпи­
граммы, кое-кто из пародируемых усмотрел в них неува­
жение к своей персоне, кое-кто выразил даже протест в 
довольно активной форме. Одна солидная газета, напри­
мер, заступаясь за поэта В. И. Лебедева-Кумача, назвала 
мою эпиграмму на пего «литературным хулиганством», 
мотпвпруя это главным образом тем, что «небезызвест­
ный Сергей Васильев напал па депутата Верховного Со­
вета РСФСР». Рано утром позвонил мне Александр Алек­
сандрович:

— Держись, Серега! Никакого хулиганства ты пе со­
вершал. Эпиграмма вполне литературпа, а звание депу­
тата Верховного Совета пе ограждает писателя от лите­
ратурной критики! А что касается неприятностей, то они 
у тебя еще все впереди. Пародии писать — это тебе брат, 
не мадригалы стряпать! Небось знал, за что брался!

В этот же день вечером состоялся секретариат Союза 
писателей, на котором среди прочих немаловажных во­
просов обсуждался и второстепенный вопрос — о моих па­
родиях и эпиграммах. Я па секретариате пе присутство­
вал, по доподлинно знаю, что Фадеев, как потом он сам 
рассказывал, «выполнял роль чтеца-декламатора», демон­
стрируя мои первые сатирические опыты, и стеной стоял 
за право их публикации. Точку зрения Фадеева раздели­
ли также А. Н. Толстой, Всеволод Вишневский, Валентин 
Катаев, Леонид Соболев, В. Ермилов, Лев Кассиль п, ко­
нечно, Николай Асеев.



III

А разве можно забыть, как, при полной поддержке и 
одобрении Александра Александровича, поздней осенью 
1939 года я вместе с Александром Безыменским пошел 
работать фельетонистом па Первый Государственный под­
шипниковый завод. Он находился в прорыве, отставал 
по плану выработки продукции. По решению Московско­
го Комитета партии все средства агитации были брошены 
на завод, все формы пропагандистской помощи были ис­
пользованы для того, чтобы вырвать из прорыва -важней­
ший участок нашей промышленности. У А. Безыменского 
был уже огромный опыт газетчика-фельетониста, он успел 
потрудиться па Турксибе, па Днепрогэсе, в армейской 
фронтовой печати и в других местах, а я был новичок в 
этом хитром деле и, по совести говоря, растерялся внача­
ле, собрался было убежать обратно, самоустраниться.

Но дело, однако, пошло на лад. Умело направленный 
А. Безыменским и горячо ободренный Фадеевым, я 
отыскал, придумал не совсем обычный вид вмешательст­
ва в процессы заводской жизни. Обосновавшись в редак­
ции заводской многотиражки «За советский подшипник», 
я занял на ее страницах постоянное место — злую пло­
щадку под названном «Прокатный цех».

По моим «чертежам» художник Розе сделал броский 
заголовок: изобразил тяжелые валы и зажатую между 
ними смешную человеческую фигурку, как бы расплю­
щенную в момент проката. Перво-наперво был опубли­
кован приказ директора завода Я. С. Юсима, которым 
«член Союза писателей СССР поэт Сергей Васильев, спе­
циалист по горячей обработке лентяев, болтунов, брако­
делов, прсдельщиков и пьяниц», утверждался начальни­
ком «Прокатного цеха». Следом за приказом стали 
появляться мои фельетоны, как правило, написанные на 
конкретном материале, с упомппаппом имен и фамилии 
нерадивых работников завода, тормозящих выпуск под­
шипников.

Результат превзошел ожидания. «Прокатный цех» 
завалили заказами — из кузницы и из сборочного цеха, 
■из цеха четырехшппндельных автоматов и со склада, из 
ОТК и из ремонтного, из завкома и комитета ВЛКСМ 
поволокли сырье для горячей обработки. В «Прокатный
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Я мог бы привести, вероятно, по менее десятка приме­
ров редкого, пристрастного, какого-то братски-трогатель- 
ного отношения Александра Александровича ко мне и к 
мопм сверстникам. В памяти отчетливо сохранились по­
сещения Фадеевым поэтических собраний в Клубе писа­
телей, «мальчишники» па Тверском бульваре, 25, чтение 
стихов по кругу, за дружеским застольем, просто расска­
зы о жизни, обычно затягивавшиеся до рассвета, внезап­
ные выезды на рыбалки и на охоту, раздольные сидения у 
костра, полные бесчисленных перекрестных шуток, часту­
шек и песен. На все хватало Фадеева. Особенно на песни, 
которые он помнил во множестве и пел самозабвенно, 
словно отрываясь от земли, ревниво оберегая тональность 
первого голоса, воспроизводя самый сложный рисунок 
протяжной русской мелодии.

Не дай бог, если кто-то из участников хорового пения 
вдруг брал фальшивую ноту, Александр Александрович
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цех» шли с цифрами, с процентными показателями, с Жа­
лобами, рапортами, передовые производственники по­
пуляризировали «пракатку», а лодыри и халтурщики вы­
нуждены были подтягиваться, боясь попасть па «прокат­
ный стаи».

Когда я показал Фадееву несколько наиболее удачных 
фельетонов из своего «Прокатного цеха», он искренне 
смеялся; довольный п лукавый, сказал мне:

— Вот видишь, оказывается, литературное хулиган­
ство может быть па пользу Советской властп!

По ясному выражению глаз, по веселости, по всей вну­
тренней настроенности Фадеева я понял, что оп всерьез 
оцепил мою заводскую сатирическую деятельность. Неда­
ром через несколько дней мне была вручена путевка па 
отдых, и не куда-нибудь, а в правительственный сана­
торий «Сосны», где я не только хорошо подлечплся, по 
и познакомился и даже подружился с выдающимися на­
шими современниками, в частности — с покойным Глебом 
Максимилиановичем Кржижановским и Николаем Нико­
лаевичем Вороновым, нынешним Главным Маршалом ар­
тиллерии.



V

Вообще говоря, трудно представить Александра Фа­
деева в отрыве от его главной особенности—постоянного 
участия в чужой радости или в чужом горе. Общеизвестны 
внезапные шумные «кавалерийские наскоки» Александра 
Александровича па квартиру к тому или иному романис­
ту плп поэту в наиболее трудные дни для хозяина квар­
тиры, когда «не больно пишется» и «не очень можется», 
когда просто-напросто одолела хандра, обложило непро­
шеное затяжное уныние.

Метким оружием остроумия, громким весельем, роскош­
ным обаянием человека, несущего в себе удивительный
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воспринимал это как личную обиду, почти по-ребячьп 
огорчался и порой не останавливался перед упреком. На 
всю жпзпь я запомнил, как однажды, когда я, как на грех, 
пикак не справляясь с низкой второй, дал высокого петуха 
и нарушил стройное, слаженное исполнение хором груст­
ной «Рябины», Фадеев прервал пепле и мрачно обернулся 
ко мне:

— Господи боже мой! Неужели нельзя ради товари­
щей хоть одну минуточку помолчать и послушать? Ведь 
сидеть молча и слушать — это тоже искусство!

Высказанная Фадеевым, как бы в шутку, мысль 
о том, что уменпе слушать есть не что иное, как искус­
ство, пе была для пего праздной фразой. Я пе одпп раз 
был свидетелем (да и участником!) долгих бесед Алек­
сандра Александровича с братьямп-ппсателямп па самые 
различные темы литературного ремесла — о сборе, систе­
матизации и вынашивании материала, о выборе названия, 
о предварительном плане будущего произведения, о без­
жалостном отсечении липших заготовок.

Терпеливо, с уважением, с неподдельным интересом 
выслушивал Фадеев соображения товарищей по перу — 
равно, былп это маститые или совсем молодые, была это 
размеренная, осторожная речь мастера или воспаленная 
скороговорка вихрастого подмастерья.

Доверием и надеждой лучились в эти минуты добрые 
голубые глаза Александра Александровича, он, увлекаясь, 
как слушатель, сопереживал, волновался волнением со­
беседника.



еаряд бодрости, свежести и доброжелательства, Фадеев 
как никто другой мог врачевать, избавлять людей от ду­
шевных неурядиц. Делал он это с ходу, независимо от 
того, где находился облюбованный нм «пациент».

Мне лпчпо довелось не однажды испытать ла себе 
благотворное, воскрешающее фадеевское действо — бу­
доражащий, встряхивающий до основания, призывный 
оптимизм жизнелюба, облеченный в форму единствен­
но верного совета или заслуженной издевки, нс обижаю­
щей, а вынуждающей действовать, распрямляться, улы­
баться, садиться за письменный стол, преодолевать труд­
ности.

Я повторяю: мне довелось не однажды воспользовать­
ся участием Фадеева. Ио с особенной четкостью вреза­
лись в память два случая, о которых необходимо расска­
зать хотя бы вкратце.

Веспой 1943 года, будучи штатным поэтом газеты 
«Правда», я по заданию редакции уехал в творческую ко­
мандировку на Урал. После довольпо длительных терри­
ториальных поисков я осел, как говорится, на приглянув­
шемся мпе оборонном объекте — па огромном машино­
строительном заводе, производившем в ту тревожную пору 
артиллерийские орудия.

Основательно, сколько позволило время и обстановка, 
изучив производство, постигнув горячую стальную стра­
ду уральскпх пушкарей, близко познакомившись с мас­
терами пушечного дела, я с увлечением в течение двух 
месяцев работал над задуманной поэмой. Всячески стара­
ясь не отступать от точности описания самого процесса 
производства, я, разумеется, не забывал и людей, доби­
ваясь должпого равновесия. Одпако, как пи велики были 
мои усилия, поэма получилась больше паселенпая пе 
людьми, а машинами. Удовлетворенный окончанием ра­
боты, но озабоченный и опечаленный крепом в сторону 
техники в чистом виде, который явно обозначился в моей 
поэме «На Урале», я в смятенном состоянии духа вернул­
ся в Москву. Чувство неуверенности, и раздражения, и 
злости па самого себя пе давало мпе покоя. И любопытно, 
что все это происходило со мной в то время, когда поэма 
была уже прочитала понимающими, известными поэтами 
и принята к печати. Но нужен был судья, которому я мог 
бы поверить, который помог бы разобраться в достоинст­
вах и недостатках поэмы, точно определить находки и
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промахи. Таким строгим и справедливым судьей оказал­
ся Фадеев. С карандашом в руках проштудировал он мою 
поэму «На Урале», заставил потом прочитать несколько 
кусков из поэмы вслух, помолчал несколько минут и вы­
нес приговор:

— Озабоченность мпе твоя понятна. Она объясняется 
просто: хотел изобразить одно, а вышло другое, вернее — 
не другое, а не совсем то, что было задумапо. Так быва­
ло и бывает не только с тобой, а со всеми пишущими. 
Что ж поделаешь, замысел и исполнение—птицы из раз- 
пых гнезд, одна птица покладистая, другая с поровом. 
И все же я считаю, что поэма получилась. Правда, по­
лучилась без отдельных действующих лиц, без отдельных 
людских характеров, но зато, мпе кажется, тебе удалось 
нарисовать образ самого завода, внушительный облик ра­
бочего коллектива, целеустремленного и дружного. Убе- 
рп лишние техницизмы, они не всем понятны, предель­
но сократи описательные общие места, чуть-чуть рас­
ширь лирические отступления и считай, что дело сде­
лано!

Образ завода! Я услышал такое определение впервые. 
Опо меня вооружило пониманием собственной задачи, 
укрепило уверенность в пеобходимостп доработки уже 
сделанного, позволило найтп новые силы для оконча­
тельного решения темы. Я ревностно принялся за дове­
дение текста поэмы до надлежащей кондиции.

Результат был, в общем, утешающий: поэма «На 
Урале» появилась сначала на страницах газеты «Труд», 
а позднее, по совету Фадеева и при его содействии, была 
напечатана в журнале «Новый мир».

Примерно такую же степень участия проявил Фадеев 
и в моей работе над книгой «Москва советская». 
пригласил меня к себе па дачу в Переделкино, сам на­
толкнул па сюжет большинства стихотворений,— таких, 
как «У Мавзолея», «Крымский мост», «За рулем», 
«Кремль ночью», «Стадион «Динамо».

По мере написания я читал Александру Александро­
вичу все стихи, одно за другим, из своей новой книжки, 
с радостью пользовался его умными деловыми совета­
ми, очень профессиональными, хитрыми, тонкими заме­
чаниями, вбирал в себя публицистический жар особой 
фадеевской искренности.
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Оглядываясь назад, по могу еще пе поделиться воис­
тину незабываемым, ярким впечатлением, которое я вы­
нес при виде больших всепоглощающих хлопот Фадеева, 
связанных с добычей п отправкой продуктов голодающим 
писателям блокированного Ленинграда.

Это произошло в конце января, пе то в начало февра­
ля 1942 года в затемненной, завьюженной Москве, още­
тинившейся бессчетными стволами зениток, опоясанной 
и перекрещенной рядами надолб, сурово лимитированной 
и в хлебе и в электроэнергии. Затянув туго ремни, одев­
шись и обувшись по-походпому, жили обитатели при­
фронтовой столицы.

Вот в этих-то грозных условиях и случилось то, что 
до сей поры, при воспоминании, заставляет учащенно 
биться мое сердце. Может быть, переживания мои из­
лишни, а может быть, то же самое испытал бы любой 
человек, окажись он па моем месте.

Дело в том, что события, которые тогда развернулись 
и о которых я сейчас расскажу, совершенно случайно ис­
ходили пе от кого-ппбудь, а именно от меня.

Вот как это неожиданно вышло.
Я служил тогда в качестве корреспондента и поэта 

в армейской газете Западного фронта «Уничтожим вра­
га». Получив краткий, недельный отпуск для поездки в 
Чистополь, где находилась в эвакуации моя семья, во­
оружившись сухим и «мокрым» пайком, я отправился в 
дорогу. На долгом перегоне Москва — Казань я познако­
мился с веселым коренастым бородачом, оказавшимся ни 
больше пи меньше, как членом коллегии Народного ко­
миссариата пищевой промышленности, начальником Глав- 
спирта СССР Зевелевым Иваном Ефимовичем. Не знаю 
уж, чем я приглянулся, по дорожпое паше знакомство 
быстро перешло в хорошую дружбу. В общительном п ост­
роумном спутнике легко было обнаружить не только круп­
ного советского руководителя, но и горячего поклонника 
нашей литературы. В Казапп я безотлагательно позна­
комил Зевелева с Фадеевым, возвращавшимся из Чисто­
поля в Москву-

Встретились две широкие русские души, два добрых, 
отзывчивых характера, два партийных взгляда с одина­
ковым общественным темпераментом.
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Симпатии между Фадеевым и Зевелевым обозначи­
лись взаимно, и я, немедленно оценив обстановку, не 
преминул энергично намекнуть Зевелеву на то, что не 
худо бы подкормить ленинградцев.

Вот откуда и вот почему, представьте, совершилось 
впоследствии неслыханное по тем временам доброе и 
святое дело — отправка в Ленинград внушительного 
транспорта с провизией для писателей.

Стараниями Фадеева, Зевелева и подключившихся к 
ним В. Ставского и А. Зотова все преграды во всех ин­
станциях был преодолены, и помощь ленинградцам осу­
ществилась.

Выше я говорил о фадеевскпх хлопотах, назвав их все­
поглощающими. Да, действительно такими они и были.

Когда па одном из этапов долгого пути к достижению 
цели кто-то где-то вдруг затормозил получение продуктов, 
угрожая невозможностью выдачи, Фадеев в буквальном 
смысле слова был подавлен этой бюрократической нераз­
берихой. Я застал его в рабочем кабинете в тот момент, 
когда он объяснялся по телефону с каким-то, как он вы­
разился, «неподатливым чиновным дубом». Перед Фаде­
евым стоял стакан с остывшим чаем и па тарелке лежа­
ли нетронутыми два бутерброда с сыром.

— Понимаешь, Серега, не лезет кусок в горло при од- 
пой мысли о том, что теперь, вот сейчас делается в Ле­
нинграде! Ведь там люди пухнут с голоду... Умирают, а 
мы тут согласовываем!

Он резко встал из-за письменного стола, рывком от­
крыл фортку окна, зашагал от стены к степе, жадно гло­
тая воздух, и без того студеный в плохо натопленной 
комнате.

Таким взволнованным, таким обескураженным и стра­
дающим я никогда не видел его прежде. Похоже было, что 
страстное пламя сочувствия к далеким, отрезанным от 
Москвы братьям-писателям распирало и жгло ему грудь 
в эту трудную мппуту.

Любовь к людям делала Александра Александровича, 
нашего незабвенного Сашу, прекрасным.

«Саша»! Так мы, москвичи, ленинградцы, киевляне, 
белорусы, азербайджанцы, грузины, татары, узбеки, ла­
тыши, все, все, п поэты и прозаики, и старые и молодые, 
звали нашего Фадеева, и в этом по было ни тепп амико­
шонства или панибратства.
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Полдень века стоит па дворе, 
сыновей своих окликая.
Голова твоя — в серебре, 
а душа твоя — молодая. 
Революции побратим, 
ты любовью людской украшен. 
Как Морозно неукротим, 
как Олег Кошевой бесстрашен. 
В жестком паспорте 50.
(Плюнь на цифру, и сто бывает!) 
А лукавый и добрый взгляд 
зорьку в мае напоминает.
Ухо воипское — остро, 
глаз пока что силен без стекол.

Как важное событие, как радостный и долгождаппый 
праздник, дружно и весело отмечали советские писатели 
пятидесятилетие со дня рождения дорогого друга.

Центральный Дом литераторов был до отказа набит 
людьми разных профессий. Много, очень много пашлось 
охотников присутствовать па торжестве всенародно изве­
стного, уважаемого автора «Разгрома», «Последнего из 
удэге» и «Молодой гвардии».

В псреполпеппом зале бок о бок с романистами и поэ­
тами сидели, стояли, лепились друг к другу старые боль­
шевики и актеры, генералы и студепты, рабочие с завода 
«Серп и молот», колхозники из Подмосковья, бывшие 
партизаны с донбасской земли п из Приамурья, солдаты, 
библиотекари, учителя.

Вся сцена и все проходы ломились от празднично на­
строенного парода. Не берусь в точности описать жаркую, 
то шумную, то вдруг затихавшую, аудиторию, помшо 
только, что под сводами ЦДЛ царила атмосфера единого 
душевного подъема, приветствиям и аплодисментам не 
было конца и края. Я вышел па трибуну как в тумапе и, 
охваченный общим возбуждением, прочитал стихи, посвя­
щен пые Фадееву.

Стихи были написаны довольпо-таки торопливо, почти 
в день юбилея, опп не претендовали на журнальную 
жизнь, по сегодня, отдавшись воспомппапиям, я считаю 
возможным и даже нужным привести их целиком. Вот 
они:
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И настойчивое перо 
по бумаге летит, как сокол. 
Нет преграды твоим мечтам — 
все узпать тебе интересно.
Нынче — здесь ты. А завтра — там. 
Послезавтра где — неизвестно. 
И венки мы тебе плели, 
славословили и свергали, 
а другого под стать пе паптли 
п, пожалуй, пайдем едва ли. 
И несем мы тебе стихи, 
и романы, и заявленья, 
и таинственные грехи, 
так сказать, своего соленья.
И берешь ты сверх всяких мер 
всё па суд, и пе укоряешь. 
Заместителям пе в пример, 
выбираешь денек — читаешь. 
И похожа на шум стремпии 
трудовая твоя дорога.
Словом — пас у Фадеева много, 
а Фадеев у пас один.

Последний раз я виделся с Фадеевым в июле 1955 го­
да. Накануне, встретившись со мною в переделкинском 
лесу па прогулке, оп сказал, прямо намекая на мой об­
наженный вид:

— Сущий Тарзан, хотя и в трусиках! Но кадр надо 
считать пспорчеппым, поскольку я по впжу рядом Читу!

Поболтали, пошутили, сговорились па следующее утро 
позавтракать вместе. И вот я у Фадеева па даче, па 
солнечной стороне просторного двора. По приказу хозяи­
на смиренно сижу па скамейке п дожидаюсь окончания 
его утренней «зарядки».

Фадеев размашисто, по-крестьяпски, строго соблюдая 
ровность ряда, косит высокую траву. Сосредоточенно и 
терпеливо взмахивая косой, не оборачиваясь, продвига­
ется по зеленому склону участка. Благоухает сваленная 
сочпая трава, изумрудная, в редких, по крупных накра­
пах переспелой, багровой лесной земляники, переклика-
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ются пволгп, играют блики раннего солнца. Я с наслаж­
дением наблюдаю за статным, проворным косцом: какой, 
однако, он еще моложавый, как ладно выглядит его пря­
мой корпус, как гордо п прочло сидит красивая голова, 
как вольно и размеренно действуют руки! Вот он завер­
шил новый, самый длинный заход по травостою, вскинул 
па плечо косу п паправплся в мою сторону. И вдруг оста­
новился, присел на корточки, прижал ладопь к правому 
боку. По впезаппо сморщившемуся лицу, по вынужден­
ному приседанию и медленному распрямлению Фадеева я 
сразу понял, что его полоснула внутри короткая, по не­
имоверная боль.

— Саша, что с тобой?—кппулся я к нему.
— Ничего, ничего! Сейчас отпустит... Уже затихает...— 

словно бы извиняясь за неожиданный промах, сказал 
Александр Александрович и глухо добавил, присев па 
скамейку:—Привязалась какая-то дрянь. Нет-нет да и 
ужал пт.

И тут, взглянув па Фадеева вблизи, я, впервые за все 
время знакомства с ним, с тревожной ясностью увидел, 
что рядом со мной сидел, в сущности, очень больной че­
ловек. Несвойственная Фадееву бледность, слишком 
обильный пот п дрожь пальцев выдавали наличие како­
го-то тяжелого недуга, гнездившегося в стройном, внеш­
не бодром теле.

Я с грустью это почувствовал, тревожно п глубоко 
вздохнул, но виду не подал. Однако от наблюдательного 
и острого глаза хозяина не ушел мой затяжной вздох. Он 
веселым, лукавым голосом как ни в чем не бывало ска­
зал:

— Не вздыхай тяжело, не отдадим далеко... Я, вижу, 
уморпл тебя голодом. Не переживай, сейчас я тебе вы­
дам единственную в доме бутылку залежавшегося сухо­
го вппа с приличной закуской, и гуляй себе па здоровье 
один па одпп. Я ведь теперь пе потребляю!..

Завтрак прошел шумно, по-фадеевскп непринужден­
но и просто. По просьбе хозяина я прочптал новые стихи 
пз «Осеппей тетради», а затем, конечно, пародип. Алек­
сандр Александрович сам поднялся в кабинет, принес мою 
книгу «Взирая на лица» и, несмотря па мое сопротивле­
ние, заставил огласить пз нее добрую половину. Вероят­
но, оп сделал это потому, что за столом сидела приехав­
шая в Москву с Дальнего Востока его добрая знакомая,
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кажется родственница одного из товарищей по партизан­
скому подполью. Покидая хлебосольный и гостеприимный 
дом Фадеева, я еще раз испытал щемящее чувство грусти, 
увидев, как, только что будучи веселым, Александр Алек­
сандрович снова вынужденно отрешился от самого себя 
и мрачно начал капать в рюмку какие-то коричневые 
капли. Фадеев — и капли, да еще какого-то знахаря! Это 
не укладывалось в моей голове. Но вот капли, приняты, 
преодолена противная больничная процедура, опять зву­
чит заразительный смех. И невольно подумалось: «Ни­
чего! Все образуется, недомогание минует. Такой силь­
ный организм, столько оптимизма, поправится!»

Разве я мог знать тогда, что больше не увижу Сашу...



ВО ИМЯ МЕЧТЫ

Памяти М. Залка
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и умереть
на грозном поле брани 

во имя человеческой мечты!
Я горд, что знал его,

что руку жал ему.
Когда догонит смерть,— 

в дыму пожарищ

Я часто думаю о нем.
Всегда 

мне сначала:сознанье изменяет 
мне кажется,

что смерть не разлучала 
его с горячей жизнью никогда. 
Носить в себе

все лучшие черты, 
дойти в борьбе

до самой светлой грани

хотел бы я упасть,
как мой товарищ, 

горящим сердцем
разрывая тьму!



ВОСПИТАНИЕ

Памяти А. С. Макаренко

Я истину нимало не парушу, 
предельно честной будь, моя строка! 
Я помню проникающие в душу 
лукавые глаза весельчака.

Он, если надо, был законодатель 
железных правил и суровых прав. 
Но он лечил увечья, как ваятель, 
а не как равнодушный костоправ.

Как ясный разум самого народа, 
он партию любил и понимал 
и действовал с искусством садовода — 
берег людей, растил и поднимал.

И этот жест, немного угловатый, 
и громкий смех, как ветерок с реки, 
и этот страстный голос хрипловатый, 
и твердое пожатие руки.

Нет, оп шагал по жизни пе святошей! 
Любитель песен, нежный друг детей, 
оп шел вперед с богатой трудной ношей 
больших забот и важных новостей.

Их тысячи — бывалых и веселых, 
упорных дочерей и сыновей, 
влюбленных в солнце, шумных новоселов 
особых макаренковских кровей.
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Узнав его, к нему уже тянулись, 
он был уже родной, а не чужой. 
Из скольких тюрем и со скольких улиц 
он вывел в жизнь воспрянувших душой!



Дороги их легли по всем широтам. 
Они везде: летят за облака, 
идут в штыки, лежат за пулеметом, 
стоят у перегретого станка.

I

Они везде: в траншеях, на подлодках, 
в тылу врага, в болотах и лесах.
О них пока что пишут только в сводках, 
а надо бы писать уже в стихах.
1944



ПРЕЗИРАЯ СМЕРТЬ

скорбных наших приготовлений

Островского

4* 99

Не берусь со всей полнотой нарисовать облик Нико­
лая Островского — писателя-большевика, писателя-бойца, 
человека необыкновеппой целеустремленности, великой 
душевной силы, всю свою жпзпь отважно боровшегося за 
счастье трудового парода, отдавшего свою прекрас­
ную жизнь в борьбе за торжество великих идей комму­
низма.

Не собираюсь также анализировать бессмертную книгу 
«Как закалялась сталь», говорить о ее особенностях. 
Я хочу только поделиться теми раппими впечатлениями, 
которые я вынес от личного знакомства с Николаем 
Островским, от непосредственного общения с ним.

Было лето 1935 года. Я проездом был в городе Сочи 
и, как многие читатели, а тем более начинающие писате­
ли, знал, что Николай Островский находится в этом 
городе и охотно видится с людьми, радуется их при­
ходу.

Он в ту пору работал над второй частью романа «Как 
закалялась сталь», но первая часть была уже опуб­
ликована, и имя ее автора сразу же стало широко из­
вестным.

В жаркий, безоблачный день пришли мы к Николаю 
Островскому. Мой товарищ, писатель Иван Рахилло, ска­
зал мне у самой калитки заветного белого домика: «Бу­
дем говорить как можно тише! Вообще постараемся мол­
чать...» Во двор мы вошли, что называется, на цыпочках, 
родные Николая Алексеевича доложили ему о нашем 
визите и проводили в сад, где под яблонями, в редкой 
тени, стояла кровать.

Звонкий, молодой голос приветствовал нас. Николай 
Островский назвал нас обоих по имени, к удивлению на­
шему, назвал некоторые стихи и рассказы, принадле­
жащие нам, и беседа потекла так оживленно и громко, 
что от скорбных наших приготовлений не осталось и 
следа.

Николая Островского интересовало решительно 
все — кто из молодых писателей цце живет, над чем ра­
ботает, что читает. Кто преподает в Литературном инсти-
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туте, какие новые здания строятся в Москве, какого ро­
ста Валерий Чкалов, какое впечатление производит 
метро. Николая Островского интересовали градострои­
тельство и воздухоплавание, достижения в области фи­
зиологии и мичуринские опыты, разведка арктических 
льдов и пионерские походы.

Он нас забросал, завалил десятками самых неожи­
данных вопросов, мы наперебой старались отвечать и 
нередко становились в тупик, смущенно умолкая, по при­
чине недостаточной осведомленности. В такую минуту 
Николай Алексеевич тактично менял тему разговора и 
начинал рассказывать о себе, о своих творческих планах 
на будущее. Долго, задушевно, весело п непринужденно 
текла беседа. Мы ушли от Николая Островского восхи­
щенные его энергией, пораженные его жизненной стра­
стью, заряженные весельем.

И все это излучал человек, присутствие которого на 
кровати трудно было обнаружить, если бы пе голова с 
открытыми, по невидящими глазами, покоившаяся на по­
душке. Жестокая болезнь уже в ту пору так изнурила, 
так иссушила Николая Алексеевича, что кровать, на кото­
рой он лежал, казалось, не держала на себе человече­
ское тело, а просто была накрыта одеялом.

Позднее, в Москве, когда Николай Алексеевич уже 
работал над романом «Рожденные бурей», я 
кратпо беседовал с ним, сидя у его постели.

Держа в своей влажной, холодноватой ладони руку 
собеседника, он с жаром развивал замыслы новых глав 
книги, по-прежнему улыбался, остроумно язвил по адре­
су лентяев и болтунов, по-прежнему проявлял любозна­
тельность, но тяжелый недуг уже вынуждал его к дли­
тельным паузам. Катастрофа надвигалась неотвратимо. 
Николай Алексеевич знал, что смерть приближается, но 
он ее не боялся, он ее презирал.

Вспоминая Николая Островского, видишь его живым, 
веселым, устремленным вперед, видишь его человеком 
будущего.

Вот мои ранние, юношеские стихи, написанные под 
впечатлением первой встречи, напечатанные в «Комсо­
мольской правде» летом 1935 года,
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— Я счастливый парень! — сказал Николай Остров­
ский на заседании городского комитета партии, которое 
состоялось па квартире писателя и было посвящено его 
творческому отчету.

Ты смеешься, и оттого ли, 
что я грудь опалил до боли, 
я почувствовал: сердце колет, 
и прижал его пятерней. 
...Ты рассказываешь, что время 
все стремительней и мощней 
увеличивает измеренья 
изумительнейших вещей... 
Но чем проще они и тверже, 
тем труднее их передать... 
Но советский писатель должен 
этой силою обладать. 
Ты хотел бы поближе к морю, 
чтобы слышать морскую речь. 
Представление о просторе 
надо в памяти уберечь. 
Как давно ты его не впдел! 
Ты еще говоришь о том, 
что ты прежде всего — строитель, 
а больной и слепой — потом! 
Ты смеешься над ней, над смертью, 
над бездарной ее рукой. 
...Постепенно в моем предсердье 
восстанавливается покой.

Мы приносим жару на теле 
и соленый морской прибой. 
Мы подходим к твоей постели 
и здороваемся с тобой.
Тишина. Над безмолвьем листьев, 
точно пули, свистят стрижи.
И, как рыжая шкура лисья, 
солнце рядом с тобой лежит.
— Что ж, товарищи, я доволен! 
Время раннее. Говорнём...
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Мы уходим широким шагом 
от товарища по перу.
1935—1967

Перед нами — лицо поэта, 
не вмещающаяся в слова, 
изумительным свойством света 
озаренная голова.
Перед нами водитель пестрых, 
партизанствующих страниц, 
самых тонких и самых острых 
по оружию единиц.
Перед нами водитель злого, 
одержимого войска слов, 
отступающих и снова 
грозно действующих полков. 
Там, где ветер, полынь да явор, 
в переливах цветных рубах 
мчатся копи его метафор — 
эскадроны лихих рубак. 
Эти славные эскадроны 
ходят в засухи и в снега, 
поднимают хлеба над Доном, 
по-над Вислой крушат врага. 
Пригибают к себе до рассвета 
тихой ночью под шум дождя 
комбайнера, врача, поэта, 
может, больше того — вождя. 
Кто сказал шепотком пугливым: 
«Этот парень ослеп навек...»?! 
Перед нами лежит счастливый, 
зорко видящий человек. 
И слезливой тоской участья 
эту правду не затереть.
Да, товарищи, это счастье,— 
так работать и так гореть! 
Где еще, на какой планете, 
у какой молодой страны 
вырастали такие дети, 
бурей времени рождены?
Кто их нянчил под алым флагом 
на таком, как у нас, ветру?
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Взбодрился мальчишка, оттаяв, 
другим стал за сорок минут.
— Откуда сбежал?
— Из детдома.
— Родителей нету?
— Нема...

Однажды с Аркадием Гайдаром 
в жестокий январский мороз 
я ехал на «газике» старом 
к ребятам на елку в колхоз. 
Уже вечерело. Все туже, 
как будто кому-то назло, 
в упор подмосковная стужа 
секла лобовое стекло. 
Шофер нажимал на педали, 
вперед молчаливо глядел. 
А мы всю дорогу болтали 
о буднях писательских дел. 
Нс помню всего разговора...
Но помню, что вдруг, сквозь туман, 
па нашем пути, у забора, 
возник беспризорный пацан. 
В обутых па босую ногу 
худых башмаках, без калош, 
в дырявой фуфайке, ей-богу, 
он был на сосульку похож. 
Гайдар не раздумывал долго:
— Садитесь, Мороз — синий нос! 
Пожалуйте с нами на елку,
но, чур, пе просить папирос! — 
Притих мальчуган на сиденье, 
накрылся широкой полой.
А добрый Гайдар на мгновенье 
задумчивый сделался, злой.
— Фамилия как?
— Горностаев.
— А кличка?
— А кличка Капут.
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Колхозные власти во ждали, 
признаться, подобных гостей. 
Перечить, однако, не стали, 
а вместо гостинцев-сластей 
снабдили мочалкой Капута, 
и вскоре чумазый Капут 
с трудом был отмыт от мазута, 
накормлен, одет и обут. 
И стал до того симпатичным 
и ласковым стал до того, 
что с чувством тепла безграничным 
смотрели мы все на него. 
Эхма! Не имею я дара, 
чтоб в точности вам описать 
в тот миг ликованье Гайдара, 
готового петь и плясать.

На гребень крутого подъема 
взлетела дороги тесьма, 
свернула у старого дуба. 
Блеснул электрический свет. 
У прясла колхозного клуба 
Гайдар приказал: — В сельсовет!

1 

!



ЧУДО ЖИВОГО СЛОВА

Памяти Владимира Яхонтова

Вот она, последняя афиша, 
мокрым ветром скрученная в жгут. 
Голос ваш все дальше, глуше, тише. 
А поклон пики еще стоят и ждут. 
Как же так?

Талантом вы богаты, 
Вам бы жить да жить еще, а вы... 
Впрочем, судьи тут и адвокаты 
не нужны, затем что де новы. 
Не воротишь окриком судейским 
эту жизнь, ушедшую тайком, 
этот пыл в союзе с чародейским, 
богом данным, точным языком. 
Как легко и верно вы читали! 
Так вели живого слова строй, 
что его тончайшие детали 
нам казались музыкой порой. 
Вдохновенный,

сдержанный, 
крылатый, 

несравненный голос ваш погас, 
но остался отзвук-завсегдатай 
в сердце тех, кто слушал вас не раз. 
Как же надо было вам стараться, 
как любить

рожденный в муках стих, 
чтобы после смерти оказаться 
среди нас, оставшихся в живых!

1956
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1
Был такой Ефим Зозуля, 
друг поэтов молодых, 
как по компасу, бывало, 
выводил он в люди их. 
Сверх очков, случалось, глянет 
на ппсаку-парепька 
п почти без промедленья 
заключит наверняка: 
— Я прочел тетрадку вашу.' 
Откровенно говоря, 
ничего в лей мот такого... 
Не теряйте время зря! 
Исключили, говорите, 
пи за что из МГУ?
Странно... Что ж, зайдите в среду, 
может, чем и помогу.

■-!

I
А к другому обернется 
просветленно, как отец: 
— Мило, мило! Очень мило! 
Вы же просто молодец! 
Непосредственно. Толково. 
Есть и чувство и напор... 
Сократим наполовину 
и попробуем в набор! — 
Шли к Зозуле отовсюду, 
по морозу шли и в зной — 
с «Явы»,

с «Шарика»,
с «Динамо», 

с Первой ситценабивной. 
В майках,

в ватниках, 
в спецовках

и в шинелях тоже шли.
Туго свернутые в трубки, 
на весу стихи несли. 
(Как магнитом их тянуло,

|0$



Тек парпей и тех деЬчаТ, 
что досоле каблуками 
в моей памяти стучат.) 
Волновались.

Торопились. 
Под собой ле чуя йог, 
на Страстной бульвар спешили 
на заветный «Огонек». 
Заседанье начиналось 
за наваристым чайком 
обязательно в шесть тридцать, 
как в парламенте каком. 
Обсужденье вел Зозуля 
без удил и без кадил 
и для каждого кружковца 
меру правды находил. 
Чинно выслушает чтенье, 
всем по кругу слово даст, 
всех опросит, всех заметит, 
неожиданно глазаст. 
Подытожит разность мнений, 
отвлечется на момент 
(как бы взвешивая в мыслях 
трезвой истины процент), 
убедит, уравновесит 
эту сторону и ту 
и под роем жарких прений 
подведет свою черту.
(Раз и два стишок пропашет, 
так и этак повернет, 
а действительную цену 
все равно ему найдет.) 
И стоит, бывало, парень, 
автор рыхлого стиха, 
и расстроен,

и растроган, 
и обструган без греха. 
И хватило на растопку, 
и осталось про запас, 
и намылили порядком, 
и побрили в самый раз. 
Кочегар он или слесарь, 
продавец или солдат —
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При этом 
Смеляков не впопыхах 
развивал свое сужденье, 
а с цитатами в руках.

108

все равно, видать, бродяга, 
что прямой оценке рад. 
Правда, чуточку обидно, 
но зато к концу суда 
от былого самомненья 
не осталось и следа.
Ведь не скрыли суть, напротив,— 
указали на изъян, 
прошерстили честь по чести, 
как положено друзьям.
За худое поругали,— 
ничего, брат, парень свой. 
За находки похвалили 
(даже, может быть, с лихвой). 
Но средь спорных и вихрастых 
одержимых пареньков 
был любимец у Зозули 
по фамплье Смеляков. 
Раньше сверстников успевший 
впрок разведать мастерство, 
он сидел по праву -руку 
от Зозули самого. 
Худощавый и печальный, 
но занозистый судья, 
он сидел как бы прижатый 
грузом собственного «я». 
До поры молчал упрямо, 
а уж если слово брал — 
говорил привычно долго 
и обычно без похвал.
Дескать, так и так, любезный, 
нету дыма без огня. 
То ты Хлебникова скоблишь, 
то копируешь меня. 
Слог сбивается на прозу, 
свежей рифмы ни одной, 
и эпитет сплошь захватан, 
как скоба у проходной. 
Вот, пожалуйста!
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Шел по рукописи с толком, 
по ее шагал полям, 
выражая мысли басом 
с голым перцем пополам. 
Типографский работяга, 
как наборщик на посту, 
оп любой словесный вывих 
цепко видел за версту. 
И высмеивал, конечно, 
и нередко поделом, 
вызывая шум, однако, 
за притихнувшим столом. 
Смелякова уважали 
за талапт, как говорят, 
а за норов лишь терпели, 
да и то не все подряд.

А бывало, что счастливый 
выпадал зимой денек. 
Например, Борис Корнилов 
забредал на «Огонек». 
Нашумевший ленинградец 
(полонивший и Москву), 
оп похож был по обличью 
па веселого мордву. 
Коренастый, узкоглазый 
и приветливый такой, 
неожиданно и лестно 
нарушал он наш покой. 
На его лице лежала 
обаяния печать.
Хорошо писал, приметно, 
а уж как умел читать! 
Что ни слово — слово-птица, 
ловко пойманная в сеть... 
...«Как от меда у медведя 
зубы начали болеть». 
Эту ласковую сказку, 
небыль прелести лесной, 
всю пропахшую груздями, 
медуницей и сосной, 
эту повесть па бересте 
дважды вслух пам гость прочел,
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от густых аплодисментов 
отбиваясь, как от пчел. 
И, взволнованный, взмолился, 
улыбаясь, как всегда:
— Я ж не тенор и не кепарь, 
пожалейте, господа! — 
С нежной завистью внимали 
мы поэту-королю 
и вослед ему глядели, 
как большому кораблю.

Ах, кружковцы-огоньковцы, 
други ранние мои!
Я вас нынче вспоминаю 
как птенцов одной семьи. 
Оперились — разлетелись 
звонком стаей из гнезда 
по земным и звездным трассам 
вдаль, неведомо куда.
А ведь было время — жили 
на началах продувных, 
торжествующе делили 
кружку пива ла двоих, 
в фортку времени глядели, 
как в подзорную трубу, 
предрекая всласть друг другу 
распрекрасную судьбу. 
На ходу изобретали 
белый стих и серый стих, 
не догадываясь даже 
о засилье таковых.
Многих, бойко сочинявших, 
клали в лед и в кипяток, 
подвергая испытанью 
на разрыв и на поток. 
И увенчивали всуе, 
и свергали (бога нет!), 
отсылая в преисподню 
не один авторитет. 
Шли вдогон, 

сна риск, 
на пробу, 

наобум и напролом,



Все видала крыша-пристань 
золотого «Огонька».

в мирный час отогреваясь 
у Зозули под крылом. 
Всем хватало в тесном зале 
краткой критики босой, 
и казенных бутербродов 
с неизбывной колбасой, 
и речей, произнесенных 
из расчета на эффект, 
и в пергаментных обертках 
вязких соевых конфет, 
и возвышенных претензий, 
и холодных од дрянных, 
и дежурных комплиментов, 
и напутствий прописных. 
Что бы пи было — старались. 
Просвещались от «души, 
покупали даже книжки 
на последние гроши. 
И за пазухой дремали 
(яко благ и яко наг!) 
Маяковский,

Бедный,
Брюсов,

Блок,
Есенин, 

Пастернак.
И под утро засыпали 
под мальчишеской щекой 
Уткин,

Тихонов,
Асеев,

Антокольский,
Луговской.

Что бы ни было — учились.
Привыкали жить всерьез, 
отличать зерно от жмыха, 
лебеду от алых роз. 
Крепко-накрепко дружили, 
выбор шел, не с кондачка.
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Все там были — ели-пили, 
начинали путь с азов — 
Михалков,

Ошанин,
Кедрин,

I

Коваленков, 
Железнов.

Все нетвердо танцевали 
от заглавной буквы «А» — 
Алигер, 

и Долматовский, 
и покорный ваш слуга. 
Впрочем, всех не перечислишь — 
разбрелись погодки врозь, 
тех уж нет, а те далече, 
не докличешься небось. 
Годы юности глазастой!
Зорьки,

ночи, 
вечера!

Тридцать лет, как вы промчались, 
а как будто бы вчера. 
За окном то дождь, то вьюга, 
то погожий год, то злой.
Много их прошелестело 
над родимою землей. 
И теперь, когда в печати 
наподобие цветка 
обдает благоуханьем 
очень свежая строка,— 
пе взглянув на подпись даже, 
лишь доверившись чутью, 
почерк сверстника-кружковца 
я с любовью узнаю. 
Кто ж повинен в силе слова, 
в мысли, взмывшей к небесам? 
Виноват, конечно, автор, 
перво-наперво он сам. 
Кто ж его на люди вывел, 
кто помог начать разбег? 
А помог ему тот самый 
бескорыстный человек, 
тот душевный, терпеливый,
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знавший заповедь одну: 
помогать всему живому, 
не давать упасть ко дну! 
Тот, уже полузабытый, 
породнивший штык с пером, 
в бой ушедший в сорок первом, 
павший в нем вперед лицом. 
Тот, не ведавший, ле знавший, 
что такое передых,— 
дорогой Ефим Зозуля, 
друг поэтов молодых.
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ДОЛГАЯ ДОРОГА

Шесть десятков лет тому назад была сдана в печать 
первая книга стихотворений поэта. Прожита большая 
жизнь, пройден долгий творческий путь, полный ран­
них радостей, последующих за ними огорчений и разо­
чарований и даже жестоких противоречий.

Следует, однако, сразу же сказать: па всех основных 
исторических поворотах С. Городецкий был вместо с па­
родом, жил его чаяниями. Несмотря па все затяжные ша­
тания, связанные с периодом петербургского декаданса, 
С. Городецкий, пе в пример некоторым своим спутникам 
по акмеизму, убежденно примкнул к Великому Октяб­
рю.

Внимательно читая стихи С. Городецкого, с очевид­
ной наглядностью видишь глубокую патриотическую 
сущность творчества поэта.

Своеобразием, подлинным русским духом отмечены 
стихи из первой книги «Ярь» (1907), о которой А. Блок 
писал с чувством радости и симпатии: «Здесь оживают 
народные слова и эпитеты... Все живет, трепещет своей 
жизнью».

В основу юношески свежей книги «Ярь» легли красоч­
ные мотивы деревенского фольклора Псковской губер­
нии, чутко подслушанные молодым поэтом и выражен­
ные им с подкупающим жизненным лиризмом.

По тогдашним временам буквального засилья мисти­
ки, «утонченной», нафабренной поэзии, мертвящей и хо­
лодной, естественное поэтическое слово, рожденное на 
почве человеческой правды, выделялось своей живостью, 
вызывало сочувствие у знатоков и ценителей искусства. 
Недаром В. Брюсов, подчеркивая высокие достоинства 
первой книги С. Городецкого, говорил о том, что он 
«приобрел опасное право — быть судимым в своей даль­
нейшей деятельности по законам для немногих».

Наступившая после 1905 года пора реакции сущест­
венно изменила общую оптимистическую тональность 
поэзии С. Городецкого, в его стихах стали преобладать 
ноты печали, глухого внутреннего протеста против со­
циальной несправедливости.
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Петух 
II;

Характерно в Этбм оТйоШеййй стихотворение «Неот­
вязная картина» из книги «Русь»:

Десятину 
В сер> 

” 'хи кричать устали 
Ла плетнях.

распахали 
>ый прах.

Конечно, С. Городецкого нельзя причислить к кате­
гории тех литераторов, которые в дооктябрьский период 
четко определили свои идейные позиции. Но здоровое 
демократическое начало, заложенное в творчестве поэ­
та с первых его шагов, помогло ему вырваться из душ­
ного плена эстетических ухищрений, преодолеть влияния 
буржуазного упадочничества и устоять на резком ветру 
преобразующих мир событий.

И декларативные теоретизирования об акмеизме как 
о «новом слове в литературе», а в сущности не более, 
чем разглагольствования в тех же рамках символизма, и 
казенный патриотизм первой мировой войны, п разное 
наносное другое отступило перед могучей правдой Ре­
волюции.

С. Городецкий с энтузиазмом включается в бурное 
строительство нового мира — он пишет стихп, исполнен­
ные гнева к угнетателям, славит, воодушевляет людей 
раскрепощенного труда.

Когда же земное богатство 
Достанется истым живым 
И ветер свободы п братства 
Разгонит удушливый дым? — 

нетерпеливо, призывно вопрошает поэт и всем сердцем 
старается содействовать великому процессу советских 
преобразований.

С. Городецкий, будучи на Кавказе, редактирует жур­
нал «Искусство», который печатается сразу па двух язы­
ках — русском и азербайджанском, возглавляет отдел 
художественной пропаганды в Кавказском отделении

Сохпут вскопаппыо комья, 
Мрет трава.

Даль безлесья п бездомья 
Вся мертва.

Лихо вьется по дороге 
Злая пыль.

Это вымысел убогий 
Или быль?
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— Что с народом 
Не видало отр< 
Горе лужицей х... 
Солнце высушило грязь.

В 1937 году появляется светлое стлхотворепие С. Го­
родецкого — «Горюшко». В нем автору удается передать 
глубокий, волнующий смысл счастливых перемен в 
вой советской деревне:

РОСТА, заведует литчастыо Политуправления Каспий­
ского флота. По приезде в Москву — руководит одновре­
менно литературным отделом газеты «Известия» и ли­
тературной частью Театра революции.

Служба не мешает поэту быть творчески активным, 
публицистическая лприка вскоре объединяется им в пер­
вой советской книге «Серп», во многом перекликаю­
щейся своими жизнеутверждающими мотивами с сол­
нечной «Ярью».

В советское время С. Городецкий энергично работает 
в разных жанрах — в лирике, в области перевода поэзии 
братских республик на русский язык, в оперной драма­
тургии.  „

Написанное в легкой разговорной манере, с хорошим 
народным юмором, «Горюшко» впечатляет и запоми­
нается.

С. Городецкий много и плодотворно потрудился в 
области оперной драматургии. Его перу принадлежат

Без призора ходит Горе 
От одной избы к другой 
И стучит в окно к Федоре, 
Старой сватье дорогой:

— Отвори, Федорушка, 
Отвори скорей!
Это я тут, Горюшко, 
Плачу у дверей.

«Ты мне, Горе, не родня!»—отвечает Федора с за­
конной гордостью человека, одолевшего былое горе, жи­
вущего в достатке.

В какую бы избу пи постучалось Горе — к сватье ли 
Федоре, к свату ли Егору, к многодетному ли колхозни­
ку Сидорушке,— нигде нет Горю пристанища. Измени­
лась жизнь, ушли, канули в прошлое беспросветные дни. 
Убедительно звучит концовка стихотворения:

приключилось?
юдясь!..

расплылось,



сдираем ветошь, 
себя.

тексты к операм «Лоэпгрин», «Чародейка», «Фиделио». 
Бесспорными художественными достижениями отличает­
ся новый текст к опере «Ивап Сусанин». Патриотическое 
звучание слова, верное понимание поэтом идейной глу­
бины изумительной музыки Глинки сливаются здесь в 
стройном единстве.

Когда-то, стремясь освободиться от тяжкого груза 
прежних буржуазных привычек и представлений, С. Го­
родецкий писал:

Пусть с кровью мы 
Но мы сдерем ее с

Следует сказать, что у С. Городецкого слово пе разо­
шлось с делом. И это обстоятельство вызывает ныне у 
читателя чувство уважения к его многотрудному, долго­
му, более чем полувековому творческому пути.
1956



собиратель молодых

скорбного дня,
чи-

Десятая осень отделяет нас от того 
когда Москва, писательская братия, многочисленные 
татели проводили Панферова в последний путь.

Все люди, близко знавшие Федора Панферова, лю­
били и уважали этого незаурядного человека, родивше­
гося в бедняцкой крестьянской семье па Волге, впитав­
шего в плоть и кровь эпическую широту и лирическую 
синеву великой русской реки.

С малых лет познавший тяжелый крестьянский труд 
старой дореволюционной деревни, проникнувшийся всеми 
частыми бедами и редкими радостями хлеборобов, мечта­
тельный сельский паренек Федорка потянулся к свету, 
в сущности, самоучкой, овладел грамотой и со временем 
стал знаменитым писателем.

Конечно же, стать литератором помогла Панферову 
Октябрьская революция, родная Советская власть, но это­
го не произошло бы никогда, если бы оп нс обладал 
природным художническим даром.

Лучшее из наппсанного Федором Ивановичем отлича­
ется безусловным чувством историзма, жизненной прав­
дивостью, завидным знанием психологии строителей но­
вого мира, изображенных писателем в самую жаркую 
пору — в годы ожесточенной борьбы за коллективизацию 
сельского хозяйства.

Горячее воображение, умение видеть «на семь сажен 
в землю», ощущать особенности родимого пейзажа, знать, 
слышать и помнить корневую крестьянскую речь, зорко 
отличать друзей от врагов, не бояться показывать жизнь 
во всех ее противоречиях,— все это сопутствовало Пан­
ферову в счастливые часы и минуты вдохновения.

Целую галерею положительных образов, борцов за 
народное счастье, во главе с Кириллом Ждаркиным и ге­
роиней колхозных полей — Стешей, создал Панферов, 
придав им черты обаяния, добившись хрестоматийности 
изображения. На «Брусках» учились утверждать социа­
лизм многие поколения советских читателей.

Говоря ныне о Федоре Панферове, нельзя не упо­
мянуть о его втором бесценном таланте — редакторе, ор-

118



1969

гапизаторе, собирателе молодых литературных сил. Бу­
дучи много лет подряд редактором журнала «Октябрь», 
Федор Иванович в буквальном смысле слова всего себя 
отдавал любимому делу. Не стану перечислять литера­
торов, обязанных своей сегодняшней известностью Пан­
ферову, скажу только, что число их поистипе велико.

Без преувеличения можно сравнить эту неуемную 
страсть Федора Панферова — искать и находить одарен­
ных людей из народа — с благородной деятельностью 
Максима Горького.

Прославленный писатель, общественный деятель, де­
путат Верховного Совета СССР второго, третьего и чет­
вертого созывов, путешественник, охотник, рыбак, весе­
лый хлебосол, труженик, не перестававший думать о дру­
гих даже в мрачные дни тяжкой болезни, — таким мы 
запомнили Федора Ивановича Панферова.
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-1

Слова, вынесенные в заголовок этой заметки, при­
надлежат, как известно, не мне, а выдающемуся поэту 
Украины — Павло Тычине.

Но, перечитав роман «Семья Рубанюк» Евгения По­
повкина, я не нашел лучшего определения для своих 
мыслей, вновь разбуженных этой книгой.

И это чувство так могуче!
Так ощутимо и весомо!..

Безусловным и прочным достоинством широкого по­
вествования Е. Поповкина является на редкость заду­
шевная общая нота жизненности, правдивости, звуча­
щая на страницах романа.

Ничего не придумывает автор, не ухищряется, не 
мудрствует лукаво, а обращается к тревожной земной 
правде, припадает к пей, как путник к родниковой 
струе,— жадно и благодарно.

Не знаю, как кому, а мне очень дорога именно эта 
строгая безыскусственность в творчестве Евгения По­
повкина, его исторпческая точность, из которых выра­
стает убедительная художественная истина.

Надо сказать, что Евгений Поповкин пришел в боль­
шую литературу со своими принципами, с последова­
тельностью хорошего, ревнивого летописца. Еще в его 
ранней работе «Большой разлив» обнаружилось пристра­
стие к документальности, которое развилось и приобрело 
приметную эпическую стройность в «Семье Рубанюк».

Я впервые прочитал «Семью Рубанюк» в 1951 году. 
Читая, помню, испытал то самое неподдельное волнение, 
которое можно назвать пробужденной патриотической 
гордостью. Нет, это не выспренность оценки, подобное 
ощущение, повторяю, испытал я и сегодня.

Опять меня тронул образ старого, но такого молодо­
го душой Остапа Григорьевича, крепкого, как могучий 
ветвистый дуб, ушедший корнями в родимую почву. И 
его сыновья: старший — Иван, и средний — Петро, и со­
всем юный — Сашко, словно молодой дубок, выбежав­
ший на поляну жизни из вешнего шумящего подлеска.
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Опять я с сочувствием следил за чистотой и верной 
любовью Петра и Оксаны, за всеми тягостями горьких 
испытаний, выпавших па их долю, по не ослабивших, а 
лишь упрочивших этим союз двух влюбленных сердец.

Нет сомнений, что душа романа, его эмоциональный 
центр — светлое чувство взаимной верности двух моло­
дых людей.

От первых клятвенных слов пад мирным, тихим, до­
военным Днепром, от первого робкого признания в люб­
ви на всю жизнь до суровой присяги родине не словом, 
а делом, кровью своей и болью своей — вот развитие 
этой страстной и жгучей линии романа.

Следует признать, что Евгений Поповкин, как немно­
гие в современной литературе, сумел поставить и не без 
успеха решить важнейшую тему — возникновение силь­
ной и примерной семьи, морально возвышенной и падеж­
ной опоры советского общества.

В романе дана, если так можно выразиться, полная 
воля эпическому перу для описания событий в рамках 
одной семьи. Однако кровные узы связывают не только 
многочисленных членов семьи Рубанюк друг с другом, 
но роднят каждого из них с отечеством, со всем великим 
советским народом, готовым на муки ради общего 
счастья.

Другой вопрос: в какой степени элемент 
в романе соотносится с элементами показа.

Тут я сразу же замечу, что Евгений Поповкин, при 
всей его авторской рачительности, допустил известные 
просчеты. И произошло это главным образом из-за 
стремления поведать о всех или почти о всех подробно­
стях бурного времени 1941—1945 годов.

Для этого понадобилось географически размахнуться 
от села Чистая Криница на Киевщине до Москвы и 
Подмосковья, от Дона и Кубани до Курской дуги и 
Крыма. И тяжелые будни фронта, и напряженная до 
предела обстановка в тылу, и сверхурочный неслыхан­
ный труд, и непрерывный смертный бой, и многое, мно­
гое другое потребовалось включить в сферу действия 
романа. Оттого в романе неоправданно много эпизодиче­
ских персонажей и побочных сюжетных линий, уводя­
щих повествование от главной, основной идеи, лишаю­
щих его стройности. Образовались досадные длинноты, 
неоправданное многословие. В плавное течение повество-
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ис- 
би-

вательной симфонии как бы вторглись посторонние, пе- 
выверенные звуки. Все это так. Но верх взяла все же 
та самая главенствующая, покоряющая пота жизненно­
сти, о которой я сказал выше.

Рядом с Остапом Григорьевичем, Петром, Оксаной, 
Иваном встают, как живые, многие второстепенные ге­
рои, такие, как пятнадцатплетняя Василинка или связ­
ной подпольного райкома партии Супрупенко. Им отве­
дена в романе, так сказать, минимальная жилая пло­
щадь, но их отважные поступки, показанные исподволь, 
с неожиданной броскостью, воспринимаются с настоя­
щим интересом, озаряются светом правдивости.

Многое, многое в романе западает в память.
Хорошую службу песет язык. Евгений Поповкин уме­

ло, я бы сказал — с какой-то хитрой обаятельностью со­
четает русскую речь с украинской «мовою». Делает это 
он топко, пе злоупотребляя «словесной смесью», не за­
громождая, а дозируя живо и изобретательно. Получа­
ется п остроумно и индивидуально!

В этом смысле особенное сочувствие вызывают пись­
ма Васплпнкп из фашистского плена, из Германии. Ре­
бячья непосредственность переплетается здесь с внезап­
но наступпвшей взрослостью, горечь —с юмором, нена­
висть — с любовью. И все это проступает па полотне 
происходящего с удивительной выразительностью, 
крится, переливается, нижется чистым словесным 
сером.

Почти два десятилетия отделяют пас от того 
мени, когда роман «Семья Рубанюк» впервые появился 
в печати.

Радушно встретил его читатель, увидев в простран­
ном повествовании ясный отсвет грозных событий, 
картины всенародной страды, испытания на прочность 
всего нашего нового советского строя.

Историческая правда живуча и неистребима. Роман 
«Семья Рубанюк» не утратил своей боевитости и по сей 
день — органическое слияние образа отважной семьи 
патриотов с образом родины продолжает впечатлять чи­
тателя своей идейно-художественной значимостью.

Имя Евгения Поповкина не принадлежит к числу 
особо громких имен современной советской прозы, кри­
тика пе так уж часто жаловала его своим вниманием, в 
перечне наиболее известных писателей он не значился.



Но это не мешает широкому читателю видеть в Евге­
нии Поповкине одного из активных авторов, мастеров 
поднимать пласты народпой жизни.

Сама биография писателя подсказывала ему живо­
трепещущие темы дня, диктовала необходимость выска­
заться о самом главном.

Родился он на Украине, в селе Петроострове, в учи­
тельской семье, с детских лет впитал в себя трудовые 
навыки хлеборобов, глазами подростка увидел пожар 
гражданской войны, пережил огненные перепады то 
прихода Красной Армии, то нашествия белогвардейщи- 
ны. Уже в юном возрасте Евгений Поповкин становится 
борцом за новую жизнь. В 1921 году он вступает в ком­
сомол и, находясь в отрядах ЧОН (части особого назна­
чения), участвует в борьбе с кулацкими бандами.

В 1925 году Евгений Поповкин становится коммуни­
стом и в качестве партийного пропагандиста колесит по 
бесконечным дорогам родного края, упрямо занимается 
самообразованием, командируется на учебу в Москву, 
в Первый Московский государственный университет, и 
в 1931 году заканчивает литературный факультет.

Пора окончания учебы совпадает с решением 
ЦК ВКП(б) о создании при совхозах и МТС политот­
делов, и Евгений Поповкин добивается откомандирова­
ния на политическую работу на Северный Кавказ.

Все эти насыщенные бурными событиями годы Ев­
гений Поповкин не перестает заниматься журналисти­
кой, которая явпо перерастает в беллетристику. Его ра­
бота в ростовской газете «Молот» помогла ему стать 
опытным литератором, и в 1940 году он создает свой 
первый роман «Большой разлив».

Затем — грозовые дпп и ночи Великой Отечественной. 
Северо-Западный, Степной, Воронежский, 1-й Украин­
ский фронты, редактирование армейских газет, неис­
числимые беды и горести отступления, тяжелые, заво­
еванные дорогой ценой первые воинские победы, и, на­
конец, гневная солдатская радость — разгром фашист­
ских полчищ. Свидетель и очевидец беспримерной битвы, 
побывавший в пекле ожесточенных сражений, обреме­
ненный богатейшим запасом впечатлений, заполнивших 
фронтовые блокноты, Евгений Поповкин буквально рвет­
ся к письменному столу. Послевоенная жизнь в Крыму 
целиком отдана творчеству, результатом которого явпл-
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доброжела-
юмор делают

ся роман «Семья Рубанюк» — плод пятилетием напря­
женной работы. Потом — переезд в столицу и с 1957 го­
да редактирование журнала «Москва».

Перенесший тяготы войны, возненавидевший ее, как 
только может возненавидеть непосредственный участник, 
писатель с воодушевлением включается в активное дви­
жение борьбы за мир. Евгений Поповкин участвует во 
Второй, Третьей и Четвертой Всесоюзных конференциях 
сторонников мира, трудится в Советском комитете за­
щиты мира, в обществе «СССР — Греция», неустанно 
общается с международными деятелями мирного фронта. 
Темперамент публициста, жажда к путешествиям, жела­
ние все увидеть и услышать самому не дают Евгению 
Поповкину засиживаться в Москве. Поездки во Фран­
цию, Грецию, Чехословакию, Румынию рождают новые 
книги. В них неизменно присутствуют горячая симпатия 
к друзьям, любование успехами людей свободного тру­
да, осуждение эксплуататоров.

Особенно, с моей точки зрения, увлекательно иапи- 
сапо «Несентиментальное путешествие» — трехтысяче­
километровый путь по городам и департаментам фран­
цузской земли. Острая наблюдательность, гпЛ— 
тельство, очаровательный поповкинский 
свое доброе, жизнелюбивое дело.

Последний год жизни писатель тяжело болел, но да­
же болезнь не могла оторвать его от напряженной твор­
ческой работы.

Он скончался в пору мудрой духовной зрелости, 
в пору энергичного поиска единственно верного слова, 
не завершив задуманного. Но то, что он успел сделать, 
долго будет помниться и волновать отзывчивые сердца 
читателей.



К Р И Т И К - X У Д О ЯС II И К

Меня но удивило, как и моих соседей по креслу, что 
па вечере памяти Александра Николаевича Макарова в 
Центральном Домс литераторов негде было яблоку упасть.

На вечер воспоминаний о хорошем человеке люди со­
бираются как на огонек. И в этом нет ничего удиви­
тельного.

Я не берусь, и это мне просто пе под силу, 
анализировать художнические и философские свойства 
критических работ Александра Макарова. Не хочу за­
ниматься критикой критики.

Я только хочу высказать свои скромные соображения 
с тем, чтобы онп легли в общую копилку добрых 
слов в адрес этого па редкость обаятельного, исполнен­
ного строгой любви человека, всегда доброжелательного, 
но отлично видевшего наряду с достоинствами и просче­
ты, и даже пороки братьев по перу.

Я учился с ппм вместе в Литинституте тридцатых 
годов и помню его с юных лет. Он в молодости был че­
ловеком огромного воображения, беспокойной мечты, и 
можно было подумать, что он станет романистом или 
поэтом.

Однако — стал критиком-профессионалом. Да еще 
каким критиком! Когда возникал спор в издательстве 
или в редакции газеты, когда необходимо было решить 
по справедливости судьбу той или иной спорной рукопи­
си, старались дозвониться, добраться до Саши Макарова 
и выслушать его авторитетное, правдивое мнение. И это 
был правый суд, пе требующий пересмотра. Александру 
Николаевичу верили, знали, что он в своих суждениях 
безупречно честен и прозрачен, как стеклышко.

С моей точки зрения, Макаров напоминал таких лю­
дей в литературе, как Аркадий Гайдар, Михаил Свет­
лов, Аптон Семенович Макаренко. То же безусловное 
бессребренпчество, то же отрешение от каких бы то ни 
было благ, добытых при помощи строчкогопства.

Это был человек, прекрасно разбиравшийся в разных 
жанрах литературы, умевший «глядеть в корень» явле­
ния, обладавший редкой памятью, читавший наизусть
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несметное количество стихов и древних, и молодых, и 
зарубежных, и отечественных поэтов, читавший страстно, 
с чувством, потому что любил поэзию беззаветной, веч­
ной любовью.

Мы, его товарищи по ремеслу, как-то привычно, про­
сто, спокойно и даже порой, может быть, несколько рав­
нодушно взирали на Сашу; ну, что же, хороший человек, 
талантливый критик, и все.

А он был, как выяснилось, больше, значительнее, чем 
мы думали, он заслуживал исключительного к себе вни- 
мания. Постоянного.

Привычка, холодная 
забвением прекрасного, 
богатства.

успокоенность, граничащая с 
с обесцениванием собственного

Вот мы сидим тут, разговариваем, а и забыли совсем, 
что находимся в центре знаменитых исторических мест, 
связанных с нашей национальной гордостью, с сокрови­
щами родной истории.

Какие достопримечательности окружают наш пи­
сательский дом! Недалеко от теперешней площади Вос­
стания, бывшей Кудринской, на Новинском бульваре сто­
ит дом, принадлежавший Федору Шаляпину, а направо 
по Садовому кольцу — красный домик Антона Чехова.

Да и сам-то наш белый дом с колоннами, где ныне 
располагается Правление Союза писателей СССР, свя­
зан с именем Льва Николаевича Толстого!

Знатоки говорят, что отсюда, из Скарятинского пе­
реулка, из дома родителей Натали Гончаровой, Пушкин, 
об руку со своей красавицей невестой, в чужом фраке 
пешком пошел венчаться в церковь у Никитских ворот. 
Видите, какие чудеса живут рядом с нами, а мы и не 
задумываемся об этом!

К Александру Николаевичу Макарову относились мы 
с излишним ленивым спокойствием, не понимая или не 
желая понимать, что среди нас жил литератор выдаю­
щийся.

Он был человеком отнюдь не атлетического сложе­
ния, зато какая приметная духовная сила играла в 
нем!

В каждой профессии есть хорошие мастера. Возьмите 
любую, к примеру, чтетческую. Были-жили хорошие 
чтецы-артисты, такие, как Дмитрий Орлов, Антон Шварц, 
Николай Першин. Но был еще Владимир Николаевич



котором даже великий Качалов говорил, что

Александр Макаров писал о разных людях, настоль­
ко разных, что их можно было назвать полярными, как 
бы взаимоисключающими друг друга в рамках оценки 
одного и того же ценителя.

Он анализировал творчество Веры Ипбер, и Констан­
тина Симонова, и Ярослава Смелякова, и Сергея Поделко- 
ва, Евгения Евтушенко п вашего покорного слуги. Я назы­
ваю лишь несколько фамилий наугад, для наглядности, 
и, мне думается, они убедительно говорят о широте диа­
пазона критика, о жадности и щедрости его интересов.
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Яхонтов, о 
он — чудо.

Были, гремели в своей области замечательные, уме­
лые и храбрые летчики, их много, я перечислять не буду, 
но был еще Валерий Чкалов. Его, к сожалению, все ре­
же называют великим, но он ведь таковым являлся.

Были и есть в нашей советской литературе хорошие 
критики, умные, просвещенные, по Макаров в их среде 
был очень заметной личпостыо, занимал в их строю одно 
из правофланговых мест, неустапно, терпеливо, несмотря 
на своп тяжелые физические недуги, с блеском действо­
вал своим умным пером.

Кстати, Саша был чрезвычайно жизнелюбивым, весе­
лым человеком, ревниво ценившим юмор, умевшим сме­
яться даже тогда, когда иные впадали в папику и опу­
скали руки. Как-то раз, в пору его первой грозной бо­
лезни, я сочувственно спросил его: «Ну, как дела? Как 
здоровье?»

Он лукаво посмотрел па меня и неожиданно ответил 
смешным четверостишием:

У крокодила Саши 
болела чешуя, 
но он сказал мамаше, 
что это ничего.

Позднее я использовал это четверостишие, написав 
эпиграмму па пе понравившегося мне певца, которого я 
услышал по радио:

Слыхал по радио певца, 
хоть не видал его лица, 
по, и пе видев никогда, 
готов признать: вот это пет!
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Точно, пристрастно, заинтересованно, доброжелатель­
но, умно работал Макаров, стремясь выясппть, опреде­
лить подлинный вес и место в литературе того литера­
тора, о котором завел речь.

Он был критиком-художником. Что я понимаю под 
этим? Способность критика проникать в тайны образно­
сти языка, видеть деятельность поэта или романиста не 
только в настоящем виде, но и в перспективе, а самое 
главное—умение проникать в тайны мастерства, становясь 
как бы соучастником производства прекрасного, не пре­
тендуя на соавторство. Если критик способен па это, 
значит, он может не только ценить, но еще и направ­
лять, подсказывать, сигнализировать об опасности и 
освещать путь писателю на крутых поворотах.

Никто из критиков, кроме Александра Макарова, не 
сумел и не отважился так исчерпывающе верно, так 
взыскательно и в то же время так уважительно, со стро­
гой любовью сказать прямо в глаза некоторым молодым 
«модным» поэтам и прозаикам: вы, братцы, конечно, 
одарены, но будьте совестливы, не завышайте сделанного 
вами, не занимайтесь сладким самообманом, не вскаки­
вайте на ходу в трамвай с передней площадки, нарушая 
правила движения на улице советской литературы.

Статьи эти у любителей литературы на памяти. Их 
написал Александр Николаевич Макаров — взволнован­
ный, бескомпромиссный судья, защитник и глашатай 
талантов.



ЛЮБОВЬЮ К РОССИИжил

Мастерство Николая Рыленкова, значительно возрос­
шее, по-моему, за последнее десятилетие его жизни, при­
влекало внимание любителей поэзии не только безупреч­
ной чистотой и ясностью формы, изяществом рисунка, 
оно имело под собой богатую плодоносящую почву, глу­
бокую национальную основу. Надежной опорой для Ры- 
ленкова-художника служила паша бескрайняя родимая 
Россия с ее раздольными полянами, перелесками, пашня­
ми, протоками, серебристыми трубами журавлей и грачи­
ным граем. И что самое примечательное—природа в стихах 
Рыленкова никогда не возникала в отрыве от трудового че­
ловека, напротив — неизменно находилась в тесном союзе 
с ним,— в поэме ли, в песне лп, в рассказе лп, в сказке лп.

Николай Рыленков пе просто клялся именем России, а 
буквально жил великой любовью к ней, задыхался без ее 
медового разнотравья, пе мыслил себя как поэта п граж­
данина в разлуке с пей.

Он упивался гордой историей многострадальной 
Смоленщины, боготворил ее тружеников и героев на поле 
брани, да п не мог иначе, ибо сам всей своей жизнью, 
делом и словом подтвердил эти высокие чувства.

И любо-дорого было видеть в известном поэте Нико­
лае Рыленкове (бывшем когда-то босоногом деревенском 
мальце, учителе ликбеза, председателе сельского Совета) 
настоящего советского интеллигента, знатока и хранителя 
отечественной культуры, ревнивого книголюба, страстно­
го глашатая древней и новейшей, устной и письменной 
словесности. Обладатель редкой памяти, он мог часами 
читать наизусть полюбившиеся ему стихотворения ста­
рых и юных, наших и иноземных, прославленных и без­
вестных поэтов, с одинаковой горячностью восторгаясь их 
музыкальной прелестью.

С годами все более тяготея к прозе, Рыленков, однако, 
не мог, не хотел, не имел сил отступиться от поэзии в 
своих нежных рассказах и романтических былях.

Незадолго до его смерти я имел честь получить по поч­
те ию Смоленска дорогой рыленковский подарок—кпигу 
«На оюере Сапшо». Вот опа лежит передо мною с душев-
5 С. Васильев, т. 2 129
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Я тоже 
Шел не 
И по 
Себе

краю, 
1т хлеб, 
(раю.

|м пахал, тот за столом 
э уронив нп крошки, 

—г скатерти узлом 
исхоженные стежки.

пои надписью: «Давнему другу С. А. Васильеву, с Неиз­
менной любовью и самыми добрыми пожеланиями от 
всего сердца». Я, помню, прочитал книжку немедленно.

первой же страницы, обдавая полевой благодатью, по­
лонила поэзия в прозе:

«Только беглому и равнодушному взгляду может по­
казаться бедной и однообразной русская природа. Да, она 
раскрывается не сразу. Ее неброскую красоту, ее сосре­
доточенную щемящую прелесть можно постигнуть, лишь 
вжившись в нее, внимательно вглядевшись в чередова­
ние времен года».

Какая трепетная правда живет здесь в каждом слове! 
Обидно п больно расставаться с Колей Рыленковым — 
человеком доброжелательным и честным, умевшим не 
жалеть себя для литературы, отдавшим всего себя обще­
ственному долгу, мечтавшим видеть свое отечество в цве­
ту и славе.

Я так пишу о Рыленкове не потому, что об ушедших 
полагается говорить только хорошее, а потому, что он дей­
ствительно заслужил похвалу. У него, как и у всякого 
живого человека, может быть, и были своп недостатки, 
по от упоминания о них он пе стал бы выглядеть хуже 
или меньше.

Не выветрятся из нашей благодарной памяти вот эти 
удивительные строки:

Кто землю сам па 
Разрежет хлеб, не 
Стянув на свежей 
Во дни страды

в поло вырос и окреп, 
прохожим по родному 

тому, как люди ценя: 
друзей в дорогу выбп]
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участия 
восхождениях, но и 
знаменитого поэта.

Николая 
гордится

У каждого человека есть своя страсть в жизни: один 
любит плавать, другой рыбачить, третий садовничать или 
огородничать.

У Николая Тихонова — неукротимая, всепоглощаю­
щая жажда преодоления пространства, страсть к ходьбе. 
Все равно, где идти — по речной луговине или по аль­
пийской возвышенности, по лесной просеке или по кру­
той горной тропке, — лишь бы идти, шагать и шагать 
навстречу свежему ветру, птичьему свисту, мерному пле­
ску студеной воды. Впрочем, не так уж все равно, если 
учесть, что история советского альпинизма хранит в своих 
анналах не только факты активного 
Тихонова в рискованных 
высоченным пиком имени

Значит — <пе только созерцательная ходьба, а 
янпое стремление вперед и выше. К свету, к правде, к 
добру, к открытию.

Мне думается, что эта земная жизненная устремлен­
ность, твердый размашистый шаг являются органической 
первоосновой мужественной, озаренной тихоновской 
поэзии.

Начиная с самых ранних книг, таких, как «Орда» и 
«Брага», с их революционной горячностью в романтиче­
ской приподнятостью, обогатившими пашу литературу 
блестками поэтического письма — «Балладой о синем па­
кете» и «Балладой о гвоздях»,— через знойный цикл 
«Юрга» к «Стихам о Кахетии» ведет Николай Тихонов 
свой солнечный рассказ о новой, социалистической жизни.
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пламенпые строки о 
и Армении — все это 

путешествий, походов,

Великолепная образность, гражданский темперамент, 
подлинный интернационализм отличают поэзию Николая 
Тихонова, делая ее увлекательной лирической летописью 
советского многонационального государства.

С годами крепнет, приобретает высокую степень пуб­
лицистичности, полыхает жарким чувством патриотизма 
многогранный талант Николая Тихонова.

Побывав в 1935 году в Париже па Конгрессе защиты 
культуры, исколесив Западную Европу, поэт с необыкно­
венной силой предвидения пишет тревожную и страстную 
книгу стихов «Тепь друга», в которой, как в зеркале, от­
ражается напряженное время.

Сначала на войне с белофиннами, затем в дни Вели­
кой Отечественной войны в осажденном Ленинграде раз­
вертывается во всю эппческую ширь, обретает огром­
ную власть над читателями неукротимая военная муза 
Николая Тихонова.

Взволнованные, полные беспредельной любви к роди­
не и священного гпева к врагам стихотворения «В лесах, 
на полянах мшистых», «Растет, шумит вихрь народной 
славы» создает отважный ленинградец.

Но особенный эмоциональный заряд, убежденность 
воина и веру патриота в победу песет в себе героическая 
поэма «Киров с нами».

Бесчисленное множество раз цитировала наша крити­
ка эти строгие и весомые строфы, по от повторения они 
не померкли:

Домов затемпеппых громады 
В зловещем подобии сна, 
В железных ночах Ленинграда 
Осадной поры тишина.
Но тишь разрывается воем,— 
Сирены зовут на посты.
И бомбы свистят над Невою, 
Огпем обжигая мосты.
Под грохот полночных снарядов, 
В полночный воздушный налет, 
В железпых почах Лепппграда 
По городу Кпров идет.

Стихи о Югославии и Грузии, 
Туркмении и Индии, о Пакистане 
результат длительных поездок,



неустанной ходьбы по жизни, вечного и неотступного 
стремления узпать, увидеть, открыть, подружиться, по­
любить, подать руку, переложить иноземное на родной 
русский язык!

Выдающийся яркий поэт, блистательный прозаик, 
страстный публицист и неповторимый собеседник, Нико­
лай Тихонов воистину поражает людей своей творческой 
энергией.

Как никому другому, «подходит» Николаю Тихонову 
высокий и ответственный пост председателя Советского 
комитета защиты мира. Гражданская совесть, прямота, 
человеческое обаяние сопутствуют его каждому жизнен­
ному шагу, и за это платит ему народ крепкой любовью, 
и душевпо и радостно по справедливости называет его 
Героем Труда.
1968



ЗАДУШЕВНОСТЬ

Моя работа высока
И топкой требует науки: 
Людская радость п тоска 
Через ыоп проходят руки.

Говорить о жизни и творчестве Михаила Васильевича 
Исаковского — все равно что дышать ароматным возду­
хом бескрайней России.

Глубокая любовь к родимой земле, подлинное, приоб­
ретенное па собственном опыте знание людей, населяю­
щих эту землю, основательная житейская мудрость, не­
торопливая рассудительность, добрая ирония, топкий ли­
ризм паптлп в Исаковском своего верного, неуступчивого 
рыцаря. Я не знаю, пожалуй, другого такого современно­
го русского советского поэта, который мог бы встать вро­
вень с Михаилом Исаковским по родниковой прозрачно­
сти п чистоте слога.

И самое примечательное, самое удивительное состоит 
в том, что прекрасная ясность поэзии Исаковского добы­
вается им не за счет упрощенности фразы или примитив­
ной звукописи, а является прямым следствием решитель­
ного отказа от какой бы то пи было вычурности, манер­
ности, аффектации.

Еще в начале писательской судьбы, в 1929 году, уста­
ми сельского почтаря, героя «Рассказа о кольцевой поч­
те», поэт высказал свою особую точку зрения па искус­
ство человековеда:

И этому принципу «тонкой науки» общения с люд­
скими душамп, закону «высокой работы» задушевного 
ясного слова поэт остался верен по сей день. За кажу­
щейся несложной простотой стиля Исаковского стоит тер­
пеливый, скрупулезный труд взыскательного умельца, 
бескомпромиссного хозяина звонкой, ладной строки, спо­
собной тронуть сердце читателя, вбирающей в себя и 
алый закат за рекой, и яблоневый цвет, и боль разлуки, 
п восторг долгожданной встречи.

Михаил Васильевич трудится в поэзии самозабвенно, 
хлопочет пад словом, как резчик по дереву, добпваясь 
превосходной строгости звучания стиха. Плоды его уме­
лой работы классически стройны по форме, но рождены
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Пусть свет и радость прежних встреч 
Нам светят в трудный час.
А коль придется в землю лечь,
Так это ж только раз.

135

Шли они — рука к руке,
Шли опи до дому, 

пришли они к реке, 
К берегу крутому.

А вот драматическая сцена прощания двух влюблен­
ных сердец. Опа, тревожно вопрошающая его, уходяще­
го на фронт, п он, отвечающий ей с веселой грустью:

я?— Но куда же напишу я?
Как я твои узнаю путь?
— Все равно,— сказал он тихо,— 
Напиши... куда-нибудь.

А вот горделивая, исполненная мужественной горечи 
и улыбки строфа из песни-вальса «В прифронтовом лесу»:

на свет с учетом сложной повой технологии I 
ного производства.

Великие учителя Исаковского — Пушкин и Некра­
сов — как бы стоят за спиной у талантливого ученика л 
ревниво следят за каждым его движением. Именно по­
этому удалось Исаковскому в большом число своих заду­
шевных произведений достичь интимной близости с на­
родом, а порой шагнуть в фольклор.

Достойны похвалы многие произведения Исаковского, 
написанные в раздольном эпическом плане, такие, как 
«Мастера земли» (1928), «Поэма ухода» (1929), «Четы­
ре желания» (1928—1935).

В них течет живая кровь народного горя и счастья, 
ликует вёдро и шумит непогода горячего времени, слы­
шится эхо борьбы за новую жизнь.

Безусловно хороши названные произведения. Но глав­
ные, всенародно и повсеместно признанные удачи Иса­
ковского связаны с его лирическими стихами, положен­
ными на музыку и ставшими песнями, известными во 
всем мире. И тут мне хочется хотя бы бегло коснуться 
одной лишь стороны песенных шедевров маститого поэта.

И в мирной безоблачной обстановке, п в суровую 
военную пору стихи-песни Исаковского согреты обяза­
тельной улыбкой. И это придает им устойчивую земную 
силу:
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И в жпзпп другого мпе счастья но надо,— 
Я счастья хотел п хочу одного: 
Служить до последнего вздоха и взгляда 
Живому великому делу его.

И этот редкий счастливый талапт — находить весё­
лое в грустном, братать горе с радостью—сопровождает 
Исаковского почти с первых серьезных шагов его твор­
чества, развиваясь п совершенствуясь с годами. Не при­
ходится удивляться, что могучим ценитель поэзии 
А. М. Горький сразу же заметил первую книжку моло­
дого крестьянского поэта и поддержал ее автора автори­
тетным приветным словом.

Нет нужды перечислять песенные удачи Исаковского, 
их много, опп принесли ему всесветную славу, облетели 
все уголки земпого шара. Созданные давно и написанные 
сравнительно недавно, они живут в народной памяти, не 
умирая, волнуя, вызывая искреннюю похвалу, радуя, 
увлекая. Песни Исаковского! Возьми из них любую, отде­
ли слова от мелодии, опп, слова, отборные и умные, сдер­
жанные и лукавые, все равно останутся искусством, на­
полненным музыкой п мыслью. Да, надо сказать прямо: 
Исаковский пока что остается непревзойденным масте­
ром песпи.

Вот уж истинный укор сегодняшним бесчисленным 
подтекстовщикам, откровенным промысловикам, без сты­
да штампующим песенные поделки для радио и телеви­
дения!

Благородный сын революционной России, трудолюб, 
коммунист, художник, обязанный советскому строю всем, 
что ныне окружает и возвеличивает его, Михаил Василь­
евич Исаковский с естественным задушевным трепетом 
говорит о Ленине:



МОЛОДОСТЬ ДУХА

Недавно исполнилось семьдесят лет Павлу Григорье­
вичу Антокольскому.

«Вот тебе и раз,— певольпо восклицаю я,— а как же 
тогда понимать: молодость, с которой он не разлучался!

А так п понимать: молодость живет в этом человеке 
неистребимо, упрямо, отшвыривая прочь житейские 
невзгоды, одолевая недугп, пересиливая печали.

Семьдесят лет—это немало. Лучше, конечно, пятьдесят 
или, скажем, тридцать пять. Но ведь можно быть старич­
ком и в семнадцать и оставаться юношей в восемьдесят.

Я их знавал .и знаю, этих дряхленьких юпцов, отяго­
щенных «мировой скорбью», желторотых скептиков, сне­
даемых сладкой ленью п преждевременной усталостью.

Как не похож на них всегда и при любых обстоятель­
ствах не унывающий, бодрый, активный, осуществляю­
щий и замышляющий новые и новые творческие планы 
Павел Антокольский!

Прошло вчера. Приходит завтра.
Мне представляется порой, 
Что Время — славный мой соавтор, 
Что Время — главный мой горой.

Павел Антокольский, как никто другой из его сверст­
ников, по-моему, имеет право говорить именно так о се­
бе и о своей трудовой художнической доле. История и 
Время — главные, падежные союзники и двигатели это­
го устремленного в поиск, нацеленного в будущее, но рев- 
пиво оберегающего минувшее, удивительно памятливого 
поэта.

Я, как и многие мои однокашники, узнал, полюбил, 
выучил наизусть «Санкюлота» П. Антокольского в самом 
начале тридцатых годов, но и в шестидесятые годы с той 
же мальчишеской горячностью я узнал, полюбил, запо­
мнил его же «Балладу о чудном мгновении». Тогда, как 
живой, врезался в память яростный горбун, гневный рес­
публиканец, а сейчас захватила воображение Анна Керн 
в гробу, по странной случайности повстречавшаяся с па­
мятником Пушкину, который ввозили в Москву.

Разный материал, разные темы, разное время действия, 
а твердое перо, воссоздавшее события, одно, и полет бал­
ладного лада один и тот же, не ослабевший за трп деся­
тилетия,— напротив, приобретший еще большую энергию!
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Как 
Поза!

шытом, 
забытом.

диском 
1ПЗК0М.

Да и, господи боже, 
Да п вправду ли бь

Не буду приводить строки из «Санкюлота», зачитан­
ного, зацитпрованпого печатно и изустно, напомню «Бал­
ладу о чудном мгновении»:

?, когда это было!
.... >ыло, старуха забыла, 

Как по лунной дорожке, в сверканье спега. 
Приезжала к нему — вся томленье и пега.

Но пришлось процессии той сторониться. 
Осадил, придержал правее возница, 

—,, по воле парода, 
особого рода, 

шли оземь ко! 
■то еще не 
багряным } 
навеки бл1

Потому что в Москву, 
Возвращался путник 
И горячие кони бил„ 
Звонко ржали о чем-т< 
И январское солнце 
Расспялось о чем-то

Ей давно не спалось в дому деревянном. 
Подходила старуха, как тень, к фортспьянам, 
Напевала романс о мгновенье чудном 
Голоском еле слышным, дыханьем трудным. 
А по чести сказать, о мгновенье чудном 
Не осталось грусти в быту ее скудном, 
Потому что барыня в глухой деревеньке 
Проживала, как нищенка, на медные деньги.

Какое читательское сердце останется равнодушным 
к былому, связанному с любовью великого Пушкина, ка­
кой гордец не замрет благоговейно перед исторически 
зримой, ясной и животрепещущей картиной, нарисован­
ной Павлом Антокольским!

В крещенский мороз на Тверском тракте скрипят по­
лозья печальных сапой с бедным гробом, а навстречу... 
Нет, не берусь пересказать то, что ослепляет взор, тре­
вожит душу:

Вот он — отлит на диво из гулкой бронзы. 
Шляпу снял, загляделся па день морозный. 
Вот в крылатом плаще, в гражданской одежде, 
Он стоит, кудрявый и смелый, как прежде. 
Только страшно вырос,— прикиньте, смерьте, 
Сколько весит на глаз такое бессмертье! 
Только страшно юн и страшно спокоен,— 
Поглядите, правнуки, точно такой он!

Как в объятьях жарких, в молчанье ночи. 
Он ее заклинал, целовал ей очи, 

уснул па груди се и дышал перовно, 
(была голубушка Анна Петровна.
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Грустно, С нескрываемым элегическим настроем завер­
шает Павел Антокольский романтический рассказ о не­
обычайной встрече, не забывая, однако, наполнить его ве­
ликолепным, мужествепнььм философским смыслом:

Так п последний раз они повстречались. 
Ничего по помня, пи о чем по печалясь. 
Так мотель крылом свопм безрассудным 
Осоппла их во мгновенье чудном. 
Так метель обвенчала нежно и грозно 
Смертный прах старухи с бессмертной бронзой. 
Двух любовников страстных, отпылавших розно, 
Что простились рано и встретились поздпо.

Я в этой статье, может быть, излишне часто опери­
рую цифрами, по как забыть Гослитиздат 1936 года 
(ровно тридцать лет пазад!), как выветрить из головы 
шумные заседания «Литобъединепия при ГИХЛе», где 
в аспидном папиросном дыму засучив рукава трудился 
с нами, тогда молодыми, наш верный, умный учитель.

Работа шла споро и дельно, как в хорошем котель­
ном или прокатном цехе, все пылало, искрилось, звенело. 
Читали стихи и поэмы, разбирали по косточкам прочи­
танное, спорили до изнеможения, возмущались, восхища­
лись, но последнее, решающее слово было за ним, за Ан­
токольским, авторитет которого непререкаемо возвышал­
ся над всеми. Заключительное суждение Павла Григорь­
евича выслушивалось в заповедной тишине.

Уж на что Иосиф Уткпп, выполнявший 
«правой руки» Павла Григорьевича и отличавшийся за­
диристой несговорчивостью, и тот, бывало, внимал ему с 
почтительным безмолвием.

Как чуткий диагност, как опытнейший советчик, а то 
и как умелый костоправ действовал вдохновенный руко­
водитель Литобъединепия.

Вкус, начитанность, память, доброжелательство, куль­
тура слова и дела уже в ту пору отличали Павла Гри­
горьевича.

Не скрою, мне лично, с позиций двадцатипятилетпего 
не шибко грамотного парня из Сибири, сорокалетний Ан­
токольский казался тогда чуть ли не глубоким стариком.

Время, время, как оно гениально учит уму-разуму да­
же самых недальновидных! Теперь мне, грешному, скоро 
самому стукнет пятьдесят пять, между тем я не спешу 
записываться в пенсионеры.



Многим обязаны Павлу Антокольскому различные со­
ветские поэты не одного возраста. Что касаотся моего 
поколения, так называемого среднего, то тут можно ска­
зать смело: в большинстве своем мы — должники пер­
воклассного мастера.

Павел Антокольский учил нас ревпостпо, натаскивал, 
как щенков па увлекательной охоте за точным эпитетом, 
образом, рифмой. Нацеливал на прочтение необходимых 
книг, водил по выставкам и музеям, влюблял в театр и 
живопись, возил по памятным местам в Москве и Ленин­
граде.

Мало того — Антокольский приучил нас исторически 
мыслить, любить разноязыкость отечественной и миро­
вой поэзии, «ставил голос», как исполнителям собствен­
ных произведений на аудитории, приобщал, если хотите, 
к галантности.

Дисциплина поэтической формулировки, железная 
свинчепность, страстность и приподнятость стиха у мно­
гих из нас — наверняка от Антокольского.

Деятельный, внимательный, доступный, умеющий и 
желающий говорить «на равных» с младшим братом, Па­
вел Григорьевич издавна пользовался и пользуется креп­
кой симпатией товарищей по перу.

Недавно я был в родных местах — в Челябинске и 
Кургане. Там, естественно, общался, разговаривал с лите­
ратурной молодежью, с библиотекарями, с преподавате­
лями литературы в вузах, с журналистами.

Как только заходила речь о поэзии, в особенности о 
мастерах-учителях, о достойных образцах, и старые и мо­
лодые цитпровалп наизусть Павла Антокольского, ставя 
его в пример. Эстафета продолжается!

После Зауралья я оказался в Азербайджане, на юби­
лее Самеда Вургупа,— п там с любовью вспоминали Ан­
токольского, как крупного художника, дорогого друга, 
блистательного переводчика, поднимали бокалы за его 
здоровье со всей восточной пышностью и громкостью. Это 
надо заслужить!

Иные судьи могут сказать: Антокольский мастер, ко­
нечно, но книжный. Книжный? Да, книжный, то бишь 
интеллигентный. Но лучше уж «книжный», чем невеже­
ственный!

Кстати, «книжность» не помешала Антокольскому на­
писать одну из самых жизненных, редких по драматизму
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людей — Шолохова и Тихонова, 
и Фадеева, Панферова

О, как далеки между нами дороги, 
Идущие через столетья и через 
Прибрежиые те травяные отроги, 
Где сломанный череп пылится, ощерясь.

Мне снится, что ты еще малый ребенок, 
И счастлив, и ножками топчешь босыми 
Ту землю, где столько лежит погребенных. 
На этом кончается повесть о сыне.

Прощай, мое солнце. Прощай, моя совесть. 
Прощай, моя молодость, милый сыночек. 
Пусть этим прощаньем окончится повесть 
О самой глухом из глухих одиночек.

А «Большие расстояния», а «Гоголь», а «В переулке 
за Арбатом» (поэма, с моей точки зрения, еще недооце­
ненная нашей критикой), а книги статей о поэзии и поэ­
тах, а «Стихи последних лет», и многое, многое другое!

В личности, в облике Павла Григорьевича, в его от­
ходчивой, но строгой доброте, в его молодости духа от­
четливо видны черты очень дорогих для всей нашей со­
ветской литературы ”'
Асеева и Луговского, Макаренко 
и Светлова.

Я горжусь многолетней сердечной дружбой с Павлом 
Григорьевичем Антокольским, и думаю о нем с нежно­
стью и верю ему, и надеюсь на его долгую-долгую жизнь.

и гражданственности, известнейших в советской поэзии 
поэм — «Сын».

В ней страсть, и гнев, и стоицизм выдающегося та­
ланта. В заключении поэмы раскрывается поэт пежной 
и суровой силы:

Прощай. Поезда не приходят оттуда.
Прощай. Самолеты туда пе летают.
Прощай. Никакого пе сбудется чуда.
А спы только снятся нам. Снятся □ тают.

Ты в пей остаешься. Один. Отрсшеппый 
От света п воздуха. В муке последней, 
Никем пе рассказанный. Певоскрешенный. 
На веки веков восемпадцатилетний.
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Василий Казни — выходец из самых трудовых низов, 
сын водопроводчика, дитя столичных окраин, как говори­
ли в старину.

Первые стихи начинающий рабочий поэт напечатал 
еще в 1914 году в газете «Копейка», ло всерьез пришел 
в литературу, конечно, после Великого Октября.

Первый же сборник В. Казима принес ему завидный 
успех. Он назывался «Рабочий май» и получил высокую 
оценку М. Горького и А. Луначарского. В двадцатых го­
дах, па заре советской культуры, произведения В. Кази- 
на привлекли внимание читателей своей удивительной 
задушевностью, неподдельным лиризмом, возвеличиваю­
щими простое земное чудо ремесла. Поэту счастливо уда­
лось поднять, казалось бы, сугубо «прозаический мате­
риал» до уровня настоящего искусства, воспеть умные 
мозолистые руки.

Не одно поколение советских поэтов воспитывалось на 
звонких, целеустремленных стихах В. Казина, на сти­
хах, удививших в свое время редкой особенностью — ор~- 
ганпческим слиянием трудового запала и революционной 
романтики.

Можно назвать довольно длинный ряд стихотворений 
рабочего поэта, которые прошлп суровую проверку на 
прочность, приобрели хрестоматийную силу, надежно 
закрепились в памяти народной. «Каменщик», «Гармо­
нист», «Дядя или солнце», «Рабочий май», «Ручной ле­
бедь», «Рубанок», — все это замечательные, долговечные 
удачи истинного таланта, избравшего благородный путь — 
путь ревнивого певца трудового люда.

С юных лет я знаю наизусть стихотворение «Рабочий 
май» и до сей поры не перестаю дивиться весенней 
музыке, разлитой в каждом слове этого солнечного про­
изведения:

Кусаю ножницами я 
Железа жесткую краюшку, 
И ловит подо мной струя 
За стружкою другую стружку.
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1 «Горький и советская печать», т. 2, изд-во «Наука», М.
1965, стр. 16.

А на дворе-то после стуж 
Такая же кипит починка. 
Ой, сколько, сколько майских луж — 
Обрезков голубого цинка!

В этих радостных строчках живут и радость мастера, 
и энергия возрождающейся природы, п пафос револю­
ционности.

Недаром в тот период писал А. В. Луначарский: 
«И все надежды у нас приходится возлагать на проле­
тарское искусство, между тем пролетариат естественно 
смог выдвинуть только внушительную фалангу хороших 
поэтов, среди которых некоторые уже превосходны, уже 
дали произведения, близкие к шедевру (например, неко­
торые стихи Василия Казина)...»

В 1920 году В. Казин — одип из организаторов обще­
ства пролетарских писателей «Кузница», сотрудник 
«Красной нови» и по совместительству заведующий от­
делом литературы «Комсомольской правды».

В 1925 году в своем письме к Воронскому А. М. Горь­
кий пишет из Сорренто: «Кроме Бабеля п Леонова, я 
советовал бы Вам привлечь Федина, роман которого 
положительно хорош. И Тихонова, Казина, как двух 
наиболее крупных поэтов. Таким образом Вы объедини­
те самое характерное и сильное текущей литера­
туры» *.

В. Казин на протяжении нескольких десятилетий ра­
ботает в Гослитиздате в качестве редактора по поэзии и 
одновременно пишет стпхи.

Выходят в свет его книги «Лисья шуба и любовь», 
«Признания», «Стихи, лирика, эпиграммы, поэмы», 
«Избранное».

Произведения В. Казина публиковались в Болгарии, 
Германии, Франции, Англии, Испании, переводились на 
языки народов СССР.

В последние годы поэт написал поэму «Великий по­
чин», оснастив ее, как и в прежние времена, излюблен­
ным мотивом — раскрытием темы труда, поставив в 
центр читательского внимания образ В. И. Ленина — ве­
ликого и скромного участника одного из первых комму­
нистических субботников.



//
В каталоге личной библиотеки В. И. Лепина значится 

сборник «Рабочий май» В. Казина. Автору этого талант­
ливого сборника, Василию Васильевичу Казппу, человеку 
большого обаяния и необыкновенной скромности, мы, и 
писатели и читатели, говорим сегодня: доброго здоровья, 
дорогой друг! Пусть трудолюбие и бодрость духа сопут­
ствуют тебе долгие-долгие годы.
1969

г



МАСТЕР СМЕХА

Мне кажется, что я знаю этого удивительного арти­
ста с незапамятных времен. В сущности говоря, это так 
и есть: еще в двадцатых годах он взбудоражил мое маль­
чишеское воображение своими сногсшибательными трю­
ками в фильме «Похождения Октябрины», где в образе 
Кулиджа Керзоновича Пуанкаре носился вперегонки с 
автомобилем, гонял футбольный мяч на крыше высочен­
ного дома и бесстрашно разгуливал по перилам балкона.

Затем в тридцатых годах я запомнил Мартинсона, как 
и все любители смешного, в уморительной роли парик­
махера Соля, непредвиденно посаженного на трон, в кино­
комедии «Марионетки». Затем в сороковых годах в памя­
ти зрителей «застрял» мартипсоновский хвастун-ловкач 
Керосинов пз кинокомедии «Аптон Иваныч сердится».

В те же сороковые годы Мартипсоп не без успеха 
воплотил облик маниакального Гитлера, применив для 
этого приемы буффонады, резкое пародийное преувели­
чение, не помешавшие, однако, реализму изображения. 
В трех или в четырех фильмах военной поры запомни­
лось судорожное рыло заглавного фюрера в уничтожаю­
щей сатирической интерпретации Мартинсона.

«Новые похождения Швейка», «Самый храбрый», 
«Третий удар» — это все «антигитлеровские» удачи ар­
тиста-сатирика.

Затем бюрократ Миусов в «Безумном дне», затем 
подхалим Лебедев в «Идиоте»... Много раз вынужден я 
написать слово «затем» потому, что во многих фильмах 
снимался Мартинсон, — в развлекательно-комедийных, 
в трагикомических, в приключенческо-сказочных, вроде 
«Алых парусов», «Золотого ключика» и «Сказки о Маль- 
чише-Кибальчише».

И следует сказать прямо: никогда зритель не оставал­
ся безотзывчивым к игре Мартинсона, зритель выделял 
комика, отдавал ему свои искренние симпатии.

Удачлпв в большинстве ролей бывал Мартинсон и на 
сцене. Начиная с Хлестакова в мейерхольдовском «Ре­
визоре», через резко очерченные образы белоэмигранта 
Татарова в «Списке благодеяний» Ю. Олепш, вредителя
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Левицкого в «Павле Грекове» Б. Войтехова.и Л. Ленча 
и освпневшего Живовского в «Смерти Пазухина» Г' , 
тпнсон пришел к саркастпчески-горестыой роли 
К. в «Дядюшкином сие» па сцене и на экране.

Перечень ролей, сыгранных Мартинсоном, как види­
те, продолговат, но далеко не полоп. Если к театраль­
но-кинематографической деятельности артиста прибавить 
еще его эстрадное мастерство — чтение сатирических 
стихов советских поэтов (в том числе литературных па­
родий и эпиграмм автора этих строк), то облик неустан­
ного «трудяги» Мартинсона, хотя бы в схематическом 
изображении, будет для пас ясен.

Известность Мартинсона общенародна, популярность 
безусловна, интерес к нему повышенный.

Естественно, что на новый спектакль с участием Мар­
тинсона (на музыкальную комедию, шутка сказать!) под 
длинным названием «Опять премьера, пли Укрощение 
строптивой» я отправился с жадным трепетом, как охот­
ник на вечернюю утиную тягу.

И что же? Говорю откровенно и без преувеличения: 
получил удовольствие! Слаженно, живо протекает пьеса 
Кола Портера. Вернее — пе просто пьеса, а пьеса в 
пьесе, так как герои обоих действий — актеры не совсем 
удачной труппы, осуществляющие на шатких подмост­
ках «Укрощение строптивой» Шекспира. Режиссер-дебю­
тант Д. Лнвнев проявил немало выдумки, чтобы оправ­
дать лукавое соединение строгого классического текста с 
житейским современным говорком, своеобразную хитрую 
«стыковку» сценического канона с жизненной повседнев­
ностью. Студию киноактера «Мосфильма» можно смело 
похвалить за веселый, красочный спектакль.

Зрители знают многих исполнителей по кинокарти­
нам, по это не мешает им воспринимать происходящее 
на сцене с полным ощущением изобразительной новиз­
ны.

Что это — оперетта? Водевиль? Ревю? Нет, это ти­
пичный мюзикл, задорное действо с шутками-куплетами, 
с песнями и танцами, с лихой чечеткой, с неожиданными 
сюжетными перепадами, с умышленным «подключением» 
мелодрамы и немедленным ее осмеянием. И исполните­
лям, следует признать, есть где развернуться — играют 
в хорошем темпе, с улыбкой, горячо.

Э. Изотов, Н. Агапова, Л. Гурченко
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своими ролями с безусловным успехом, не отстают от 
них и В. Комиссаров, В. Грачев, Г. Крашенинников.

Но самый, если так можно выразиться, козырный 
успех падает на игру Мартинсона в роли миллионера-се­
натора, вчерашнего короля гангстеров Харрисона Хоуэл­
ла. Появление богача старика, решившего жениться на 
молодой актрисе мисс Вапесси, резвого в начале выхода 
и сладко, с храпом засыпающего на глазах у зрителя, 
вызывает дружное восхищение зала.

Благодарные зрители аплодируют неиссякаемой силе 
комизма Мартинсона, его по затухающей с годами энер­
гии эксцентрика, когда «срабатывает» все — и мимика, и 
жест, и движение, и музыкальный слух актера, и его 
«синтетическое путро».

Трудолюбивому жизнелюбу, мастеру смеха, блиста­
тельному народному артисту республики Сергею Алек­
сандровичу Мартинсону исполняется семьдесят лет, а его 
рабочей, профессиональной форме может позавидовать 
иной сорокалетний.

Несметное количество поклонников большого артиста 
сердечно сегодня приветствует его и надеется па мпо- 
гие-мпогие встречи с ним впереди.
1969
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Сижу, гляжу, благоговея, 
и пе могу решить вопрос — 
кто там за рампой: нимфа? Фея? 
Наяда? «Дева сладких грез»?
Нет! Это, устали не зная 
(то бег, то взлет, то поворот!), 
танцует женщина земная, 
да так, что за душу берет.
Все в пей доверчиво и ясно, 
как в спелом колосе зерно, 
добру н радости подвластно 
и естеству подчинено.
Поет смычков пурга сквозная. 
Искрится танец, как родник, 
то блеск звезды напоминая, 
то птицу, взмывшую на миг.
То ярко-красный луч, то синий 
из тьмы выхватывает вдруг 
беспрекословность четких линий, 
неоспоримость ног и рук.
В ладу с умом, без напряженья 
летят навстречу красоте 
безукоризненность движенья, 
непримиримость к суете.
Нерасторжимо воедино 
с порывом грация слилась — 
гордыня стати лебединой 
и строгой женственности власть.

В безмолвье долгом и обманном 
рукоплещу, как все, дивлюсь 
и поневоле становлюсь 
еще одним балетоманом.
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В недрах его богатых 
царствует вольный звук, 
грозный на перекатах, 
ласковый у излук.

Слышите? Голос Отса. 
Редко такой найдешь. 
Так над землей и льется, 
как августовский дождь.

Ровной струей прямою 
падает па сердца. 
Бархатный. С бахромою 
высшего образца.

Ластятся к Отсу ноты, 
светят ему слова, 
дружат с ловцом высоты 
певчего мастерства.

...В темь уже даль одета, 
лунная блещет медь. 
Слушал бы до рассвета, 
да кончил волшебник петь.

И до чего ж естествен! 
Будто морской прибой, 
будто поет не песню, 
а говорит с тобой!

Еслп тебе неймется, 
грусть доняла опять,— 
вслушайся в голос Отса — 
грусть обратится вспять.

И — потеплеет вроде, 
и в сердце войдет покой, 
как говорят в народе, 
снимет печаль рукой.
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Сижу, гляжу, благоговея, 
и пе могу решить вопрос — 
кто там за рампой: нимфа? Фея? 
Наяда? «Дева сладких грез»?
Нет! Это, устали не зная 
(то бег, то взлет, то поворот!), 
танцует жепщнна земная, 
да так, что за душу берет.
Все в пей доверчиво и ясно, 
как в спелом колосе зерно, 
добру и радости подвластно 
и естеству подчинено.
Поет смычков пурга сквозная. 
Искрится танец, как родпик, 
то блеск звезды напоминая, 
то птицу, взмывшую на миг.
То ярко-красный луч, то синий 
из тьмы выхватывает вдруг 
беспрекословность четких линий, 
неоспоримость ног и рук.
В ладу с умом, без напряженья 
летят навстречу красоте 
безукоризненность движенья, 
непримиримость к суете.
Нерасторжимо воедино 
с порывом грация слилась — 
гордыня стати лебединой 
и строгой женственности власть.

В безмолвье долгом и обманном 
рукоплещу, как все, дивлюсь 
я поневоле становлюсь 
еще одним балетоманом.
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Слышите? Голос Отса. 
Редко такой найдешь. 
Так над землей и льется, 
как августовский дождь.

Ровной струей прямою 
падает на сердца. 
Бархатный. С бахромою 
высшего образца.

В недрах его богатых 
царствует вольный звук, 
грозный па перекатах, 
ласковый у излук.

Ластятся к Отсу ноты, 
светят ему слова, 
дружат с певцом высоты 
певчего мастерства.

...В темь уже даль одета, 
лунная блещет медь. 
Слушал бы до рассвета, 
да кончил волшебник петь.

И — потеплеет вроде, 
и в сердце войдет покой, 
как говорят в народе, 
снимет печаль рукой.

И до чего ж естествен! 
Будто морской прибой, 
будто поет не песню, 
а говорит с тобой!

Если тебе неймется, 
грусть доняла опять,— 
вслушайся в голос Отса — 
грусть обратится вспять.
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РАССКАЗЫВАЕТ ИРАКЛИЙ 
АНДРОНИКОВ

Ни звука рояля, ни грима, 
ни мглы декораций цветных. 
Картины минувшего зримо, 
роясь, возникают без них.

И вся эта живопись слова, 
и мыслей живых острота — 
при помощи жеста скупого 
и смело отверстого рта!

Москва—Баку 
1966—1967

Вот вышел Ираклий на сцепу, 
взглянул па сидящих людей. 
И словно незримую степу 
разрушил улыбкой своей.
За фразою хитрую фразу 
улыбчиво в зал уронил 
и сразу — решительно сразу! — 
все тридцать рядов полонил.
Пред публикой ярко предстали, 
прямой чередой пронеслись 
запальчивых судеб детали, 
приметы событий и лиц.
Пошли, развернулись, поплыли, 
как памятных яхт паруса, 
лукавые небыли-были, 
заветных имен голоса.
Метнулись из плена былого 
волной ветерка-свежака 
и смех Алексея Толстого, 
и жаркая речь Маршака.
Светло. Достоверно. Похоже. 
С житейскою точностью сплошь. 
Услышишь — мурашки по коже, 
увидишь — руками всплеснешь.



слово редкой красоты

Эта громкая реклама 
пестрых фактов из газет 
мне давала, скажем прямо, 
заработать па обед. 
Это было, это было 
двадцать девять лет назад. 
Время четко, как зубило, 
мне на память зарубило 
вехи давних горьких дат.

|51

Это было, это было 
двадцать девять лет назад. 
Память точно сохранила 
мокрый поздний листопад, 
топот амовского грома 
по булыжной мостовой 
и лоточниц Моссельпрома, 
завладевших всей Москвой; 
низких туч суровый полог, 
и людской водоворот, 
и согбенных богомолок 
возле Иверских ворот. 
По Тверской еще, бывало, 
нэпачи на лихачах... 
А меня лишь волновала 
мысль о собственных харчах. 
Был тогда я дюже тощ 
меж другими шкетами 
и, крича в сентябрьский дождь, 
торговал газетами.

— Лотерея Автодора!
Проверяй и получай!
— Балерина Айседора 
отправляется в Китай!
— В Тегеран летит Чичерин!
— В новом фильме Гарри Пиль!
— Продается сивый мерин, 
сильный, как автомобиль!
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Что ж поделаешь, стареем. 
Не стареет лишь хорей, 
п поэтому с хореем 
дело движется скорей. 
Как сейчас, отлично помню 
(этот вечер мне запал 
прямо в сердце!): повезло мне — 
в руки Шолохов попал.
Взял я книжку-невеличку 
и хоть вымок и продрог, 
но от первой же странички 
оторвать глаза не мог. 
Весь квартал вокруг облазав, 
выбрал я сухой подъезд 
л все шесть «Донских рассказов» 
прочитал в один присест. 
Вторгся в душу мне зеленый 
аромат донских степей, 
покорили волны Дона — 
хоть черпай в ладонь и пей! 
Верьте мне или не верьте, 
с той поры на вечный срок 
в душу врос до самой смерти 
властный шолоховский слог. 
Как забудешь ту страницу, 
где вдруг встали пред тобой, 
эти судьбы, эти лица 
над рекою голубой! 
Этот месяц, как подпасок, 
забредающий в пейзаж! 
Все свои запасы красок 
за донскую ширь отдашь! 
А кудель степного дыма 
от костра в ночной тиши! 
Как все подлинно, как зримо, 
как понятно для души! 
Или звезды над Стожаром 
в блеске лунного гнезда! 
Нет, недаром, пет, недаром 
свет влюбился навсегда 
в тихий Доп с его полынью, 
и в красавицу Аксинью, 
и в Григория се!

452
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Сколько раз, читая сйойй, 
перечатывая вновь, 
я мечтал постичь основу 
властных шолоховских слов! 
В самом деле, где тут тайна 
кисти, топкого резца! 
Как же так необычайно 
слово трогает сердца? 
В чем секрет?

Ни водопада, 
пи роскошных райских птах. 
Только вброд коровье стадо, 
да и то репей в хвостах. 
Только поле в курослепе. 
Но готов свести с ума 
шелест шолоховской степи, 
уводящей в терема 
разнотравного цветенья 
по тропинке луговой, 
в мир такого откровенья, 
что под стать любви самой! 
Мак вблизи иль подорожник,— 
как искусный полевод, 
знает Шолохов-художник, 
чем он дышит, чем живет.
Хвощ ли с жалким опереньем, — 
видит Шолохов его 
молодым, завидным зреньем, 
раскрывая естество 
непрпметлпвого стебля 
(мал лп он пли велик), 
видит ясно, словно в землю 
на семь сажен вглубь пропик, 
словно влажной почвы токи 
все разведал целиком 
и впитал земные соки 
с материнским молоком. 
И читателя пленяют 
не принцессы, не цари, 
а земли родня простая — 
хлеборобы-плугари, 
не застывшие от скуки 
длани касты родовой,
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а мозолистые руки 
честной знати трудовой. 
Почему же и откуда 
эти звуки п цветы?
Почему пленит, как чудо, 
слово редкой красоты?
Потому, что в чистом поле 
снарядил его в полет 
по своей великой воле 

славный труженик народ. 
Потому, что от народа 
верный сын неотделим 
и родимая природа 
заодно повсюду с ним.
Страсть к труду его вскормила, 
подняла людская боль.
В этом власть его и сила, 
в этом суть его и соль.



АТАКУЮЩЕЕ СЕРДЦЕ

возмужал зпачи-

I

Так гордо сказал Николай Грибачев в стихотворении 
«Своему сердцу».

Сын бедняка, сызмала, за сохой да бороной познав­
ший труд, жадно потянувшийся к знанию и при помощи 
родной Советской власти приобретший его, Николай 
Грибачев биографически представляет собой яркий при­
мер таланта, вымахнувшего, как говорили в старину, из 
деревепских.

Я был па крутом берегу Десны, где стоит родитель­
ская изба Грибачева, видел его ближнюю и дальнюю 
родню, слышал соломенную речь домочадцев, воочию 
убедился, какие гигантские усилия пужпо было сделать 
рядовому сельскому мальцу, чтобы подняться па верши­
ны грамоты п не отступить от обуявшей дерзкой мечты.

Первая книжка Николая Грибачева вышла в свет еще 
в 1935 году, в Петрозаводске. Книжка эта говорила о 
способпостях молодого автора, по отнюдь пе ей суждено 
было стать высоким творческим показателем упорной ра­
боты поэта.

Как художпик Николай Грибачев 
тельпо позднее.

Участник трех войп — освободптельпого похода в За­
падную Белоруссию, финского фронта и, наконец, второй 
мпровой войпы, Николай Грибачев прошел бесчисленные 
дорогп сражений, впдел горечь солдатскпх пеудач и жгу­
чую радость наступлеппя. Он был командиром взвода в 
боях под Москвой, командиром саперного батальона под 
Сталинградом, девпзиопным инженером гвардейской ди­
визии на Донце, а с середины 1943 года — специальным 
корреспондентом армейской газеты.
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На усталость жалобой моею, 
Выходом из строя хоть на миг 
Огорчить друзей моих пе смею 
И врагов порадовать моих.

Значит, бейся, сколько можешь биться, 
А когда почувствуешь беду, 
Не проси меня остановиться — 
Можешь разрываться па ходу!
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1п пас за стол, 
Зрато, 

пашел 
хате.

припомппл сестру, 
>й войною, 
бежав, поутру

Я взглянул па пее п г 
что вот так, перед само! 
босяком по траве проб< 
подавала мпе ковшик с водою.

В неширокой долпне — село и река, 
из ребристого кампя ограда, 
винный запах листвы, аромат табака 
и живая степа винограда.

А когда всей семьей повели 
хлопоча, словно братья о б] 
я как будто вторую отчизну 
в македонской приземистой

Нам хозяин отвесил поклоп пояспой, 
и девчонка с таким же поклопом 
подала рушпикп л кувшин расписной, 
чтоб умыться гостям запыленным.

Он участвовал в форсировании Дона, Донца, Буга, 
Вислы, Одера, Эльбы, во взятии Берлина и освобожде­
нии Праги.

Стихи Николая Грибачева военных лет, посвященные 
доблести солдат и офицеров Советской Армии, особенно 
стихи, обращенные к Болгарии, Венгрии, Румынии, не­
сут отголосье исторических событий, рисуют дни, когда 
отважное советское воинство, разгромив полчища фа­
шистов, пядь за пядью освобождало западные страны от 
нацистского рабства. Воинствующим бескорыстием веет 
от лучших стихотворений поэта того незабываемого вре­
мени:

Послевоенный период творчества Николая Грибачева 
ознаменован серьезными удачами в эпическом плане и 
лирике.

Поговорим сначала о поэмах. Их пять, написанных за 
сравнительно короткий срок: «Колхоз «Большевик», 
«Весна ® «Победе», «Ким Ир Сен», «Рядом с нами» и 
самая последняя—«Америка, Америка...».

Поэма «Колхоз «Большевик» (1947) и поэма «Веспа 
в «Победе» (1948) убедительно показали, как реалистич­
но повествовательное умение Николая Грибачева.

Правдиво нарисовал поэт картины коллективной 
борьбы за хлеб. Обе поэмы созданы на материале совре­
менной колхозной деревни, но очень различны и не по­
хожи друг на друга по композиционному решению.



Если в поэме «Колхоз «Большевик» преобладает ра­
дужная окраска, оптимистические тона и сцены трудово­
го ликования, то в поэме «Весна в «Победе» при той же 
атмосфере трудового подъема явственно звучит нота дра­
матичности, тревожного размышления, философского 
осмысления происходящего вокруг.

Трагедия парторга Зерпова, сломленного тяжким не­
дугом, умирающего в разгар весны, не заслоняет, одна­
ко, от читателя неумирающего большевистского духа 
коммуниста.

Это очень не просто: смертью героя утвердить жизнь. 
Николай Грпбачев сумел об этом сказать без фальши, 
без позы, без выспренности.

За колхозными поэмами последовала поэма «Ким Ир 
Сен», о которой нельзя говорить, не коснувшись целого 
цикла корейских стихов, сопутствовавших ей.

Далекая, многострадальная Корея, страна трудолюбов 
и воинов! Много воды утекло с той поры, когда на по­
луострове, овеваемом соленым океанским ветром, спро­
воцированная и организованная американскими капита­
листами, бушевала братоубийственная война.

Все трудовое человечество, все честные люди мира 
напряженно следили за ее исходом. Советский парод, 
сам вынесший па своих могучих плечах всю тяжесть гит­
леровского нашествия, с чувством братской солидарности 
думал о Корее и чутко ловил вести о пей.

Советские люди сердцем верили: справедливость по­
бедит! Вот почему поэма и стпхи, написанные Николаем 
Грибачевым о мужественных сыновьях п дочерях Ко­
реи, приобретали в те дни силу большого политического 
звучания.

Поэт собственными глазами видел Корею, объехав 
почти всю северную часть страны вместе с группой дея­
телей советского искусства. Он видел тогда мирный со­
зидательный труд корейцев. Народ, сбросивший цепи 
долголетнего рабства, познавший радость свободы, тру­
дился, не жалея сил, учился, торжествовал.

Тогда было так, а вскоре стало иначе. Корею залили 
кровью патриотов. Объединенные темные силы амери­
канцев. англичан, недобитых самураев л предателей-лп- 
сыпмаповцев превратили полуостров в землю горя и 
пепла. Но как бы ни зверствовали интервенты, как бы ни 
изощрялись в подлом деле порабощения Кореи, — им
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вцепиться? Штыками щетиниться? 
~ юрвать водород? 

Суша не сдвинется.

не удалось сломить дух гордого корейского народа, 
волю к победе.

В начальных строфах стихов о Корее поэт заявляет 
об этом прямо:

В горы вцепитьс/ 
Атом обрушить? Вз< 
Море не высохнет. (  
Вставший на битву, не дрогнет народ.

Эти строки как бы заключают в себе всю сущность 
страстной поэтической речи Николая Грпбачева о собы­
тиях, ставших фактом ежедневного, ежечасного волне­
ния любого мыслящего человека доброй воли. В стихах 
о Корее выделяются такие, как «Пела девочка», «У Нам- 
пхо», «Вопсан» и «Друзьям». Стихотворение «Пела де­
вочка» паппсапо особенно трогательно:

...Будто ветром полдневным вся, 
свежим ветром с большой реки, 
вел припев се: «Хей-я! Хей-я!» — 
от строки до другой строки.
И казалось, поля шумели, 
колосились вокруг поля, 
и дороги под солпцем млели, 
красноватой пыльцой пыля, 
и виднелись за чащей сцепы, 
с пустырями вступали в спор 
городов и селений стопы, 
спипы рек и седины гор.
Крошка, чижик темноголовый, 
в пыльных улицах Спныйчжу — 
снова лето в полете, снова 
цвесть цветку и свистеть стрижу...

Так участливо, любуясь поющей девочкой-смуглян­
кой, живописует Николай Грибачев мирное время ко­
рейской земли и закапчивает стихотворение с чувством 
тревоги и боли:

Только, может, в минуту эту, 
не успев ничего попять, 
сиротой ты идешь по свету, 
на пожарище пщешь мать, 
и плывет над судьбой моею, 
дни и ночи звучит во мне, 
как рыдание: «Хей-я! Хей-я!» — 
песня девочки в той стране.



1

159

А город, как пловец отважный, 
неукротим в труде своем. 
Он видел бури не однажды 
и не однажды слышал гром.

на 
на
В Японском море рев тайфуна, 
~ якорях дрожат суда, 

бивпп скал, вздыхая трудно, 
летит кипящая вода.

Заключительные строки этого стихотворения нельзя 
читать без душевного трепета. Любовь и гнев одновре­
менно охватывают сознание читателя, с одинаковой си­
лой призывая к действию, к протесту, к необходимости 
говорить правду в глаза циничным поработителям и на­
сильникам, посмевшим поднять руку на миролюбивый 
парод.

Строго наппсаны стихи «Вонсан» и «У Нампхо». 
В первом очень впечатляюще воссоздана картина воспря­
нувшей счастливой жизни освобожденного от самурай­
ского рабства города Вонсапа, того самого, который был 
почти до основания разрушен и сожжен американскими 
воздушными пиратами. В те дни, когда его видел поэт, 
Вонсан дышал полной грудью:

...Он гнал и пел. А я не мог 
понять, не знал о чем.
О юности ли, что зажгла 
огни в озерах глаз?
О девушке ли, что ждала 
его в вечерний час?

И заштрихованы туманом, 
не видя пеба и земли, 
дрейфуют горы за Вонсаном, 
как каменные корабли.

Хорошо прочувствованная и понятая сердцем атмо­
сфера возрождения Кореи передана здесь Николаем 
Грибачевым красочно и живо. Стихотворение «У Намп­
хо» — все в движении, в полете. Читая его, словно ды­
шишь теплым встречным ветром, бьющим тебя в лицо.

Шофер Цой, спутник поэта, гонит машину по глад­
кой дороге, пролегающей среди рисовых полей:

Поэт волнуется, вопрошая. А ответ уже подсказан 
собственным сердцем, он —вот он, в близости дум двух
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шофером Цоем хочется, как пес- 
революционной решимо-

-

(у твоему, 
Злизка.

сквозь горы лет
и мужество свое
несем на этот вечный свет, 
на вечный зов ее!

Вместе с поэтом и 
ню, повторить ясные, полные 
сти п свежести слова:

Так пой, шофер, мой спутппк Цой, 
пой песню и гопи 
сквозь этот сумрак голубой 
па близкие огни; 
говн л пой, л я пойму, 
но зпая языка: 
отчизпа сердщ 
как моему, б: 
Мы честь свою

Обличительны и гневпы стихи «В Японском море» 
«Друзьям». В них пламенный язык публициста, по своей 
прямоте приравненный к газетной прозе, выполняет свое 
высокое политическое назначение. Из этих стихов мы 
узнаем историю корейской земли, трагическую и пре­
красную судьбу свободолюбивой нации, неистребимую 
жажду корейцев быть независимыми. Остальные стихи 
цикла менее выразительны. В некоторых из них это идет 
за счет чрезмерного увлечения автора особенностями 
«азиатского пейзажа» и приводит к излишней созерца­
тельности. Иногда привлекает поэта внешняя сторона 
увиденного, и он, сосредоточив па ней свое внимание, 
обедняет внутренний смысл события.

Но это — редкие частности, не машающпе общей по­
ложительной оценке всего цикла в целом.

спутников, в органическом понимании друг друга, в обо­
юдном стремлении вперед — к правде:

Сложны законы языка, 
но сердцу моему 
была та песенка близка, 
не знаю почему: 
по потому ль, что далеко, 
за десять тысяч верст, 
есть край, где дышится легко 
при свете зпмнпх звезд; 
что за громадой спнпх гор, 
за пламенем костра 
мпс впдптся полей простор, 
жемчужный блеск Днепра.
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В подсолнухе, в скрипе капустном, 
в неярком шелку паутин, 
в том запахе мплом и грустном, 
что все совмещает один...

Не тот, о кот< 
писал, что оп 
а тот, что плотины построил, 
за городом город воздвиг,

", Ни- 
поэмой

■ором историк 
беден и дик,

что миру сказать свое слово 
пришел и назад не уйдет, 
что спину расправил и снова 
ее никогда не согнет!..

Будучи глубоким лириком по характеру своего ху­
дожнического видения, Николай Грибачев ярко рисует 
корейскую тревожную, но пока еще мирную осень:

И хлопок белеется, будто, 
забыв своп сроки, сама 
широкие грядки негусто 
присыпала снегом зима.

Очарованный творческой мощью корейского народа, 
его трудолюбием, его готовностью до конца драться за 
свое будущее, его верой в силу своего испытанного во-

Развивая тему интернациональной солидарности, 
колай Грибачев выступает со злободневной по 
«Ким Ир Сен».

Собственно, поилюй это произведение называть не 
обязательно. Это скорее пространный поэтический мо­
нолог. Если попытаться искать в этой работе Николая 
Грибачева элементы поэмы как формы, то можно вооб­
ще не увидеть главного.

А главное состоит в том, что поэт, предельно конкре­
тизировав повествование, создал пе только облик народ­
ного героя, но и образ героя-парода. Верный очерковой, 
несколько импрессионистической манере, Николай Гри­
бачев па этот раз пе очертил перед собой круг опреде­
ленной фабульной схемы, как это было в поэмах «Кол­
хоз «Большевик» и «Весна в «Победе», а повел рассказ 
в русле вольного лирического течения. И несмотря па 
то, что в повествовании в основпом говорится о вожде 
корейского народа Ким Ир Сене, центральным дейст­
вующим лицом повествования остается народ.
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...И рухнет гора п скорее 
река породнится с огнем, 
чем сломится поля Кореи, 
в живом воплощенная в нем!

Корейский парод из уст в уста передает рассказы о 
своем бесстрашном полководце. В народном сознании 
имя Ким Ир Сена живет как призыв на подвиг, поэтому 
легендам о нем нет числа.

И в каждой пз них непременно 
поймешь и почувствуешь ты 
бестрепетный ум Ким Ир Сепа, 
железной натуры черты.

страшны те резервы и сроки, 
тот, где-то намеченный час, 
тот план, те железные строки, 
что лягут в короткий приказ!

Правда, Николая Грибачева можно упрекнуть в том, что 
«Ким Ир Сен» написан ритмически однообразно, 
на некоторых строфах повествования лежит печать спеш­
ки. Однако он первым пз советских поэтов сказал свое 
веское, убеждающее слово о том, что волновало и про­
должает волновать миллионы людей. Слово это испол-

В «Ким Ир Сене» Николай Грибачев высказывает 
полную уверенность в завтрашней окончательной победе 
корейского народа. Эта уверенность подсказана поэту 
всем ходом событий, всей правдой истории освободи­
тельных войн. Корея в огне. Не умолкает гром орудий­
ной пальбы. Падают бесчисленные бомбы па скорбную, 
изувеченную землю. Но не иссякает мужество защитни­
ков родины.

пет той, где, расчптанный верно, 
нацелил удар острпе.
Та карта в руках Ким Ир Сена, 
и страшно значенье ее,

Жака Ким Ир Сена, советский человек-коммунист йоет 
гимн братьям по духу.

Ким Ир Сен — слава корейского парода, его чистая 
совесть.

...И ходит в тревоге Макартур 
походкой своей заводной, 
мусолит военные карты, 
но нет между пимп одной,
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Один закон для всех нас есть, 
он праведен и прост 
по силам — труд, 

по знаньям — пост, 
и по заслугам — честь!

Поэма сильна пафосом убежденного осуждения ме­
щанства, самоуспокоенности, нравственной лени. Этот 
пафос осуждения и развенчания распространяет поэт пе 
только на Холодкова, но и на его супругу, закисшую в 
атмосфере обывательского благополучия:

...Л там влюбленная жена, 
окончив третий курс, 
к нему уехала опа, 
а там вошла во вкус 
веселья, сытости, тепла, 
вросла душой в уют. 
А там в заочный перешла, 
а там и вовсе не смогла 
окончить институт.

В поэме много зорко увиденных жизненных деталей 
быта, реальных житейских противоречий, не зачеркиваю­
щих, однако, будущей судьбы героев, а подсказываю­
щих им, как изменить судьбу к лучшему. Зрелой поэти­
ческой мудростью насыщен конец поэмы:

к миролюбивому народу Кореи и жгу­
чим гневом к ее захватчикам и грабителям.

Интересно написана поэма «Рядом с пами».
Это — цепь лирико-публицистических отступлений, 

связанных одним героем. Несмотря на умышленное на­
рушение канонического построения поэмы, главное ли­
цо повествования Степан Петрович Холодков, человек, 
потерявший почву под ногами, все время находится в 
хитром фокусе сюжета, в движении, психологически 
развивается. Исподволь, с жизненными подробностями, 
человечно рисует Николай Грибачев портрет своего ге­
роя, не прибавляя лишних достоинств, но и не убавляя 
свойственных ему недостатков. Именно поэтому так убе­
дительно выглядит ироническая характеристика, которую 
дает поэт Холодкову:

...А он и то перезабыл, 
что раньше приобрел.
Всю жпзпь он лишь руководил,
лишь возглавлял и вел...
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И земля прохладна, п свежа, обширна, 
И все дальнее в сппькс растворено.
Л пас со свистом уносит машина
В город Рино.

I
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И вот возникают с-покойиые в своей рассудительности, 
но разительные по своей «несопоставимости», не геогра­
фические, а социальные параллели между американским 
образом жизни и советской действительностью.

184
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Осень, осень! Она и там п дома, 
Надевает теперь свою сельскую шаль.
И длинна ее вечеров истома, 
И светла золотая ее печаль.

По-разному, вероятно, отнеслись читатели к поэме, но 
в одном, думается, не смогли отказать ей все: в злобо­
дневности, в партийности, в индивидуальном подходе 
к решению весьма сложной проблемы — становления ха­
рактера нового, советского гражданина, преодоления им 
собственных ошибок, происходящих иногда по недоразу­
мению, иногда по причине потери обыкновенного чувст­
ва самоконтроля.

Если поэму «Ким Ир Сен» я назвал пространным поэ­
тическим монологом, то поэму «Америка, Америка...» 
с полным основанием можно назвать поэтическим диа­
логом.

Разговор идет в поэме между поэтом, странствующим 
по осенним горным дорогам Америки, и «маленькой аме­
риканкой с русской кровью», «светловолосой девушкой с 
нежным ртом», расспрашивающей о том, что сегодня де­
лается в России, где родился и жил ее «старый папа». 
Прежде и раньше другого в поэме «Америка, Америка...» 
бросается в глаза заметно угловатая, освобожденная от 
строгой метрики, порой даже, я бы сказал, рискованно 
расшатанная манера повествования, никогда ранее не 
применявшаяся Николаем Грибачевым. Поначалу это на­
стораживает и мешает восприятию прочитанного, но, по­
степенно углубляясь в текст, следишь уже пе за формой, 
а за смыслом сказанного.

Далекая заокеанская земля простирается перед взо­
ром поэта, чужие пейзажп плывут слева и справа, но 
уважптельпо, по-русски благоговейно начинается рассказ 
о страдном времени года:
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Хороши многие послевоенные лирические стихи Ни­
колая Грибачева. Наиболее удавшиеся из них всерьез 
свидетельствуют о своеобычности его стиля. Я уже в на­
чале статьи цитировал стихотворение «Своему сердцу». 
К нему, как к правофланговому, примыкают «Прощай,

С одной стороны — миллионы лишенных единства, 
разрозненных и раздробленных фермерских хозяйств, 
с другой стороны — коллективный колхозный строй па­
шей повой деревпп. С одной стороны — чудовищные фак­
ты безработицы, доводящей трудовых людей до отчаяния, 
с другой стороны — нехватка рабочих рук, необходимых 
па бесчисленных площадках развернутого социалистиче­
ского строительства.

Непримиримо «сталкиваются лбом» такие понятия, 
как доллар, возведенный в божеский ранг, и обобщест­
вленная народная собствеипость, культ алчной личной 
наживы и бескорыстный государственный интерес.

Беседа поэта с юной спутницей, исполняющей обязан­
ности гида, дружеский, иногда запальчивый спор двух 
путешественников понемногу приобретает форму состяза­
ния двух миро®, двух систем.

Без излпшпих социологических пажпмов, без назойли­
вой нравоучительности, как бы балагуря, «шутя и играя», 
ведет беседу Николай Грибачев, отдавая должное увиден­
ному, ио сердцем и мыслями, всем существом своим оста­
ваясь на родине.

И, вероятпо, оттого, что ли па одну минуту не покида­
ет поэта хозяйская дума о родимых далях, он так участ­
ливо относится к окружающему, иногда очень похожему 
на родное, па русское. Доброжелательно, радуясь хороше­
му и осуждая плохое, желая удачи трудовому американ­
скому люду, пишет советский поэт-коммунист о капита­
листической стране, которую оп посетил пе один раз и о 
которой с полным правом может сказать:

Но по слухам я знаю тебя, Амершса, 
Не чужие побаски засунул резинкой в рот, 
Я прошел от Гудзона, что плещет волною мелко, 
До Золотых Ворот,
От Бродвея до гор п долпн Калпфорппп, 
До кукурузных полон и коровьих стад.
И теклп по лпцу моему пеоповые молнпп 
Твопх автострад п твоих эстрад...



I

1вв

ра:
Слыхавший
Я,
Словпо верующий перед богом, 
Пород моим народом 
Сердцем чист!

Но в стороне.
Л па ветру стою.
Не забиваюсь в щель при непогоде,
Не прпзпаю 
Подыгрываний моде. 
Суда мещан не признаю.
И под любою критикой прострельной.
В которой их пскуспы языки,
Не подсюсюкну 
Лпрпкой постельпой
И по сыграю правдой в поддавки.
Уже по раз охаян и оболгап, 

улюлюканье и свист.

зима!», «К весне», «Ожидание», «Дождик», «Тишина», 
«Той, которую любил», «Я видел степи п леса...». Это все 
произведения элегической окраски, но обязательно соеди­
няющие в себе элементы человеческой грусти с непод­
дельным оптимизмом. Николай Грибачев мастер изобра­
жения русской природы, знаток родного пейзажа. В этом 
смысле у него есть своп вершинные достижения, такие, 
например, как «Раздумье» п «Дождик».

Отличаются гражданским задором стихотворения «Сын 
полюбил...», «Возвращаясь из далека» п «Из женевско­
го дневника». Из этих трех, без сомнения, лучшими яв­
ляются два первых. После основательной и боевой книж­
ки «Женевский репортаж» стишок под названием «Из же­
невского блокнота» кажется бледным довеском к богатой 
журналистской биографии автора и, к сожалению, замет­
но ослабляет впечатление, полученное когда-то при чте­
нии боевой «международной» прозы.

С годами поэзия Николая Грибачева, по-моему, не­
смотря па всю свою элегичность, окрашивается все замет­
нее в сатирические топа.

Сочетание лирики и сатиры наблюдалось в работе 
поэта и раньше, но в последней его новой стихотворной 
книге «Сталь п моль» ноты пропип и даже сарказма за­
звучали с очевидной пастойчпвой отчетливостью.

Не знаю, как кому, а мне любо-дорого читать вот та­
кие прозрачные до дпа, полпые чувства собственного до­
стоинства и убежденности строки, открывающие книгу:
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А если где-то выпил не к поре
Иль женщиной залюбовался стройной,
Так я еще
Но прах заупокойный
И не монах в монастыре.

Таков наш
В его любовь, дерзанья, сны 
Вжплась жестокая болезнь — 
Продопасение войны.

Я не лозняк — что мне гроза! 
Что вихрь — я не тростник сухой! 
Но до грозы за полчаса 
Иной у чувств и мыслей строй. 
И глаз за тридевять земель 
Уже нащупывает цель, 
И пальцы сводятся слегка 
Предощущением курка.

>ом рос, 
'бой, 
эазброс, 
,й пальбой;

И нам стоять настороже, 
В своем полку пдтп, пока 
На новом где-то рубеже 
Не посветлеют облака!

Легче всего назвать такие стихи декларативным 
заявлением. Да, в приведенных строках явственно слы­
шится трубный голос программных мыслей автора. Но 
в том-то и ценность этой резкой программности, что 
опа на поверку пе остается бозответствеппой громкой 
фразой, а подтверждается всей творческом практикой 
поэта.

За пламенным и открытым словом стоит принципи­
альное партийное дело, дело защиты передового социали­
стического искусства, укрепление завоеванных позиций, 
неуступчивость в борьбе с инакомыслящими.

В книге «Сталь п моль» в обопх ее разделах, почти в 
любом стихотворении ощущаешь эту грибачевскую бое­
вую собранность, готовность с честью постоять за правоту 
своих твердых взглядов.

Вот как прекрасно выражены эти бойцовские свойства 
в стихотворении, призывающем помнить об угрозе повой 
мировой бойни:

Я не под тпхпм пебог 
Не при погоде голубе 
Я, рукп выкинув вра: 
Лежал под всяческой
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атаку!

Что ж мпе, травкой
«Рад стараться!» — бубнить кому-: 
Я, как вечный солдат в дороге, 
В полной форме встречаю утро.

И пока душа пе остыла, 
Не сплыла на покой по мраку, 
Ради жизни — на силу сила! — 
Поднимаюсь 

рывком 
в

Этой же определенностью, темпераментом гражданина 
п солдата, резкостью линий п бескомпромиссностью заря­
жены стихи «Тем, кто молод пока», «Первооснова», «Дым­
ный ворс шипели», «Бушуй!», «Спасите ваши души», «За­
тем!..» и, в особенности, «Признаю»:

Что, драчлив? Признаю не споря. 
А откуда и быть мне, кстати, 
Усыпляющим ветром с поля, 
Новомодным пальто па вате?..

По-своему привлекательны и остроумны пародийные 
стихи из раздела «Подражания моде». Первенствует здесь 
«Вселенная на квасе», лукавая имитация довольно распро­
страненного строчкогонства белым стихом, обычно не­
оправданно длинным и перегруженным наукообразными 
разглагольствованиями. Пародия жжет, но, па мой взгляд, 
все же малость проигрывает из-за отсутствия адресата.
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стлаться под погп, 
бубнить кому-то?

И догадаешься, пожалуй, 
Что будет с тем, кто как-нибудь 
По опрометчивости шалой 
Нас вниз попробует столкнуть!

...Я веселым и в топ одетым, 
Зная, чьи п где интересы, 
На приемы шел к президентам 
И к бандитам из желтой прессы.

Говоря о высоте, добытой ценой ссадпп, ценой преж­
девременно залегших складок возле рта, обращая взгляд 
на прожитые строительные будин и страшные схватки 
с фашизмом, Николай Грибачев встряхивает, будоражит 
душу читателя: если ты пе слеп, если ты способен видеть 
и вникать в суть минувшего, ты поймешь, сколько нам 
стоило восхождение на вершину.
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Самих себя поем — 
дпевно ли, звездно ли,

Но, к сожалению, сыновья сыновьям рознь. Попадают­
ся еще в среде молодежи этакие дремотные хлыщи, с на­
пускным «шиком» усталости поплевывающие на вся и на 
всех, с издевкой брюзжащие о прошлом и 1---------- ,—

Но не зря им муки 
Были суждены, 
Но не зря их руки 
Были сплетены.
Травы в росах поздних. 
Песня соловья — 
На дорогах 
Звездных 
Их 
Сыновья!

Язвительно, прямолинейно действуют заключительные 
строчки из «Главной темы», сатирической миниатюры, 
высмеивающей некоторых поэтических перестарков, доб­
рый десяток лет исправно бреющих бороды, но бравирую­
щих своей молодостью:

Свои рост,
свой ум, 

талантливость свою.
Что?

Мы героя времени не 
Так некогда ж!

Поем.
Цвепь-цвепь!

Фыо-фыо!

Иронические достоинства в пародийных стихах Нико­
лая Грибачева, как говорится, налицо, но пародийные 
стихи все-таки явно уступают по силе воздействия взвол­
нованному, по-настоящему гневному и трепетному стихо­
творению «Сталь и моль», созданному по крупному счету, 
пронизанному историзмом.

Поэт ставит перед собой задачу раскрытия взаимоот­
ношений старшего, революцпоппого поколения отцов с по­
колением молодых людей, принимающих эстафету строи­
тельства нового мира.

Воспевая нержавеющую сталь героических деяний 
отцов, закаленных в бою п в труде, перенесших тяжкие 
испытания и достигших старости, Николай Грибачев вос­
клицает:
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Чадом рестораппым 
Кпдай пх в сон. 
Портновским стараньем 
Дави фасон.

Только здесь ты полностью 
Выкинь спесь, 
С грубостью п пошлостью 
Брось, не лезь.

Иному всепрощающему, может статься, такой финал 
покажется непедагогичным, недостаточно деликатным, а 
я лично нахожу его закономерным, в самый раз.

Общеизвестны успехи Николая Грибачева в области 
публицистической деятельности и в области художествен­
ного рассказа, по, упоминая об этом, я даже в малой ме­
ре не ставлю перед собой задачу анализировать Грибаче­
ва-прозаика. Это — особая тема для разговора, требующая 
п специального понимания предмета п места для разбора.

Я лишь включил в круг своего внимания полюбив­
шиеся мне стихотворные работы Николая Грибачева.

Поэтому закончу статью примерно том, с чего начал: 
многое успел сделать поэт! Щемит сердце, когда перечи­
тываешь стихотворение «В пути», в котором, как в гул­
ком весеннем лесу, перекликаются юность п зрелость и, 
как в зеркале майского половодья, отражается трудно за­
воеванная слава мастера:

...Соловьи поют — осатанели.
Рощи дремлют. Л навстречу мне 
В куртке, перешитой из шипели,— 
Паренек с котомкой на спине.

про таких лоботрясов, вернее, вот про такую моль, осме­
лившуюся вершить свой насекомым суд над горделивой 
старостью отцов, и говорит возмущенный поэт во весь 
размах грозного сарказма:

Так не лезь ты, модник,
Как кур во щи,
Девок-однодпевок
Ступай ищи,

По чужим, 
По подленьким 
Не ползи следам. 
Не глумись над подвигом — 
В зубы 
Дам!
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И пад рощей облака теснятся, 
И дорога катится за холм, 
И готов я жизнью поменяться 
С незнакомым этим пареньком.

Сероглазый, русый, крепко сбитый — 
День весны моей полузабытой, 
Молодость без шрамов и наград.
— Ты куда?
— Учиться в Ленинград!

Сторонюсь, тропинку уступая.
И, забыв тотчас жо про меня, 
Он уходит, словно утопая
В теплых травах, в синей дымке дня,
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Наша поэзия представлена в сатире разными форма­
ми: обличительное стихотворение, фельетон, пародия, бас­
ня, эпиграмма.

Особенно действенна п доходчива форма басни. 
И здесь по праву главное место принадлежит сегодня ак­
тивно действующему в этой области Сергею Михалкову. 
После В. Маяковского, Д. Бедного и В. Лебедева-Кумача 
он раньше других обратился к басне и во многих произве­
дениях этого нового для него жанра добился немалых 
удач.

Три его книги — «Басни», «Сатира и юмор» и «Из­
бранные басни» — уже позволяют сделать некоторые вы­
воды о работе поэта в басенном плане.

Много лет тому назад, когда впервые была напечата­
на маленькая поэма «Дядя Степа», сразу же стало ясно, 
что в лице ее автора иаша литература приобрела ориги­
нального детского поэта-рассказчика со своим голосом, 
с умением добродушно посмеяться, увлечь читателя яр­
костью описываемых событий. Эти особенности С. Михал­
кова проявились не только в «Дяде Степе», но п в таких 
широко известных стихах, как «Мы с приятелем...», «Про 
мимозу», «А что у вас?».

«Большой» читатель с удовольствием нашел в стихах 
С. Михалкова то, что адресовано маленьким, а малень­
кий отлично понял то, что предназначено взрослым.

Собственно говоря, разграничивать стихи С. Михалко­
ва «по возрастным признакам» читатель и пе собирался.

С. Михалков в детской поэзии обнаружил тонкое 
чутье, по-своему увидел и ионял детвору, угадал ее же­
лания и интересы.

Стихп его не просто «дошли» до ребят, а вернее ска­
зать — подружились с ними. Из серьезного разговора по 
существу, из умения не заигрывать с детьми, не сюсю­
кать, а говорить с ними как равный с равным, вызывая 
доверие и расположение, выросло обаяние детского 
поэта.

Даже в тех случаях, когда требовалась «мораль», 
когда надо было прямо сказать, «что такое хорошо и 
что такое плохо»,— поэт не прибегал к скучным настав­
лениям, не докучал, а всегда сохранял лукавую улыбку
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Им 
Он мог

Мартышке как-то 
Но если кто д] 
Ты заглянула ( 
Быть может, 

Ил1 
Что перед ними

В этой гордой, патриотической, целеустремленной 
басне С. Михалков проявил политическую устремлен­
ность, публицистическую зрелость.

«Мартышка и Орех» завершается ритмически неожи­
данно и весело, и это придает ей активную ироническую 
окраску:

На хвастливые угрозы Мартышки 
спокойный и рассудительный Крот:

и только иногда хмурил брови, оставаясь по-прежнему 
веселым и ироничным.

Имепио эти качества привели С. Михалкова к баспе. 
Перед тем как прибегнуть к басне как к форме, поэт 
отточил свое поэтическое оружие, закалил и натрениро­
вал стих, подготовил перо к выполнению топкой работы.

В указанных выше книгах С. Михалкова на междуна­
родные темы есть несколько басен, и лучшими из них, 
конечно, являются «Мартышка и Орех» и «Доллар и 
Рубль». Остроумно, едко, уничтожающе по своей внут­
ренней логике высмеял поэт империалистическую Мар­
тышку, грозящую Орехом — атомной бомбой — всему жи­
вому на земном шаре.

Мартышка где-то разыскала 
Невиданный кокосовый Орех... 

накормить бы можно было всех! 
бы радости доставить всем немало!

И счастья и утех!
Мартышка же грозить Орехом стала...

Дули, дули, раздували 
Каждый день и каждый час, 
Всем грозили, всех пугали... 
В результате как-то раз 
Сообщенье прочитали — 
Сообщало миру ТАСС 
Просто, скромно, без апломба, 
Что, мол, атомная бомба 
Есть у вас и есть у нас!
Да-с!

— Нот спору, плод велик! Кто отрицать посмеет?! — 
раз заметил старый Крот.— 

фугой такой же плод имеет? 
бы в соседский огород!

, там такой Бурак растет 
(и такая Тыква зреет, 

твой Орех бледнеет?



■

4

Слон-живоппсец написал пейзаж,
Но раньше, чем послать ого па вернисаж, 
Он пригласил друзей взглянуть на полотно,— 
Что, если вдруг не удалось оно?

Мой друг! Не будь таким слоном: 
Советам следуй, но с умом!
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Гости, каждый со своей колокольни, начинают обсуж­
дать произведение.

Крокодил упрекает художника за то, что он не изо­
бразил на картине Нила, Тюлень сетует на отсутствие 
снега и льда, Крот требует огород, Свинья хочет видеть 
на полотне желуди.

Все советы Слон принимает к сведению, берется сно­
ва за кисть, вписывает в пейзаж все, что рекомендовали 
гости. И даже изображает мед, «на случай, вдруг Мед­
ведь придет картину посмотреть».

Результат плачевный: судьи, взглянув на картину, 
квалифицируют ее единодушно — ералаш. Предупреж­
дающе язвительно восклицает баснописец:

Привлекает внимание читателя басня «Рубль и Дол­
лар».

Кратко, метко удалось развенчать С. Михалкову за­
носчивый денежный знак Америки, знак, «который нын­
че лезет всем в заем». За Долларом по всему свету 
идут нужда и смерть, его кладут в карман убийцы и 
провокаторы, торговцы совестью, а наш Советский Рубль 
знаменует собой расцвет справедливого государственно­
го устройства, свободного труда, высокой сознательности 
трудового человека.

Вот почему так убедительно, мужественно звучат за­
ключительные четыре строки басни:

А я народный Рубль, и я в руках народа, 
Который строит мир и к миру мир зовет, 
И, всем врагам назло, я крепну год от года. 
А ну, посторонись: Советский Рубль пдет!

Выделяются басни на внутренние темы «Слон-живо­
писец», «Лиса и Бобер», «Заяц во хмелю», «Две подру­
ги». Умело используя аллегорию, строго замыкая ее в 
рамки четкого сюжетного построения, освобождая диалог 
от многословия, С. Михалков достигает, например, пре­
дельной ясности мысли в басне «Слон-живописец».



Вобаснями.

Хлестко, реалистично написана басня «Две подруги», 
в которой подвергнута осмеянию Крыса, дамочка-ме­
щаночка, любительница всего заморского, запыхавшаяся 
в бегах за заграничным барахлом.

Признания Крысы, полные глупого и жалкого восхи­
щения перед иноземным, выворачивают наружу ее обы­
вательскую душонку, вызывают у читателя чувство 
презрения к мещанству, к низкопоклонству перед чужим 
во всех его разновидностях. Запоминается злая и одно­
временно смешная строфа:

Мы знаем, есть еще семейки, 
Где наше хают п бранят, 
Где с умилением глядят 
На заграничные наклейки, 
А сало... русское едят!

Как все происшедшее в басне «Слон-живописец» по­
хоже, к сожалению, на практику некоторых известных 
наших художников, порой беспринципно угождающих 
вздорным вкусам своих друзей.

Как типична дамочка в образе Крысы, одна из тех, 
к счастью немногочисленных, но все же пока существую­
щих собирательниц заграничных этикеток.

Энергично трудится С. Михалков над 
всех трех книгах есть немало удач.

И все же было бы непростительной ошибкой не обра­
тить внимание поэта на промахи и явные неудачи, иногда 
постигающие его.

Известно, что за последние годы на страницах газет 
и журналов появилось изрядное количество посредствен­
ных, серых басен, принадлежащих перу и опытных и 
неопытных поэтов. Главный их порок — механическое, 
бездумное перенесение почти всей фауны земного шара 
в басенный текст, и без того художественно немощный.

С. Михалкова в этом -упрекнуть нельзя, у него повад­
ки зверей соответствуют характерам героев басен, стих 
обычно хорош, но вызывает неудовлетворение читателя 
временами другое — незначительность поводов к написа­
нию басен. Вернее — необязательность, при которой 
цель не оправдывает средства. Показательным приме­
ром в этом смысле служит баспя «Завистливый больной», 
которая, правду говоря, не поднимается выше анекдота. 
Рассказывается о том, как некий легко больной Бобров,



I

■

вдруг

освобожденный от изнурительных, тяжелых процедур, 
позавидовал тяжело больным соседям, принимающим 
эти процедуры. Что, собственно, произошло в баспе? 
Бобров заподозрил врачей в невнимании к себе. Только 
и всего?! Маловато. Внешне смешная, но мелкая по мыс­
ли, вернее, лишенная острой, нужной мысли, эта поба­
сенка остается всего лишь развлекательством. Общест­
венное значенпе басни — нпкакое. Душа басни, ее поэ­
зия — сатира — подменена хихиканьем. . Конструктивно 
рыхло выглядит басня «Кирпич и Льдина». В ней повест­
вуется о том, «ак Кирпич плыл ла Льдине, учил ее в 
пути и, уча, утонул, когда Льдина растаяла. Мораль 
басни неинтересна:

Знай место, чтобы 
На дне не оказатьо

Несмотря на краткость, басня скучна своей назидатель­
ностью, мизерностью цели, она не только пе несет в себе 
элементов нового, но слабо повторяет много раз слы­
шанные мотивы во многих юмористических стихах и 
прежних и современных поэтов.

Потеря самоконтроля в любом деле не сулит ничего 
хорошего. Не потому ли С. Михалков допускает порой 
обидные несуразности: в баспе «Без вины пострадав­
шие», в целом удачной баспе, Лисе фактически приписы­
вается глупость вместо хитрости, что противоречит оцен­
ке этого зверя старинной народной мудростью, а стало 
быть, противоречит и художественной правде.

Традиционная, строжайшая форма басни сама по се­
бе налагает на пишущего в этом жанре жесткие обязан­
ности быть чрезвычайно осмотрительным. Очень легко 
впасть в скучнейшее эпигонство, повторяя (пусть даже 
гладко и грамотно, по все же повторяя!) интонационные 
азы предшествующих классических образцов. Нужно 
иметь хороший вкус, чуткое ухо, чтобы овладеть «секре­
том» проницательного лукавства, чтобы миновать стан­
дарт, не оказаться эпигоном, не стать скучным или, на­
оборот, не скатиться к обыкновенному зубоскальству.

Нравоучительное свойство в талантливой басне ни­
когда не лежит па поверхности темы, мораль идет изнут­
ри темы, проявляется в поступке персонажа при опре­
деленном комическом стечении обстоятельств и поэтому 
роднит басню с трудным искусством комедии и пародии.

17?
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Свидетельством такого положения являются по толь­
ко классические труды И. А. Крылова в далеком про­
шлом, но и талантливые басеппые опыты В. Маяковско­
го в первые годы революции. К пим смело можно отнести 
его «Интернациональную басню» и «Рассказ про то, как 
кума о Врангеле толковала без всякого ума». Подтверж­
дают это и боевые басни Д. Бедного, такие, как «Шпага 
п Топор», «Дом», «Лапоть п Сапог», «Волк-моралист» и 
другие.

В баспе, как, может быть, ни в какой форме ирониче­
ского письма, исключительную роль играет < .„„ 
слова».

Басня, надо признать, разрабатывалась 
поэзии незаслуженно мало и редко.

Тем более отрадно видеть в С. Михалкове талантли­
вого энтузиаста этого нужного, доходчивого жанра.

В лучших своих баснях он добился подкупающей све­
жести, придал им новый политический и социальный 
смысл, вызвал к жизни незаслуженно обойденный вни­
манием большинства видных поэтов род поэзии. Лукавое 
перо С. Михалкова похоже на жало, но возможности 
поэта в работе над баснями далеко им пе исчерпаны.
1958
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Мне легко и трудно говорить о поэте Сергее Смирно­
ве. Легко потому, что я знаю его давным-давно, без ма­
лого три десятка лет, мне известно о пем все до капель­
ки так же, как ему, Смирнову, все известно обо мне.

Трудно потому, что говорить о поэте Сергее Смирно­
ве надо ясно и весело, а самое главпое — задушевно, на 
уровне подлинной земной искренности, «по-смпрновски». 
В самом деле, поэтическая индивидуальность Сергея 
Смирнова такова, что опа требует основательных и одно­
временно улыбчивых слов при попытке нарисовать его 
человеческий облик.

С первого же знакомства с Сергеем Смирновым в 
начале тридцатых годов под кровлей Литературного ин­
ститута, который тогда назывался ВРЛУ (Вечерний ра­
бочий литературный университет), я обнаружил в моло­
дом поэте одну решающую черту его симпатичного даро­
вания: зоркость. Зоркость во всем — в выборе темы для 
стихотворения, зоркость в отсортировке материала, зор­
кость в умении избрать для себя наиболее правильную 
позицию для наблюдения людей л предметов, зоркость 
определить, у кого учиться, с кем рядом сидеть, с кем 
дружить, кого любить и кого ненавидеть.

Время подтвердило мои ранпие впечатления: ведь 
сегодня Сергей Смирнов уже никак пе зеленый юноша, 
а седовласый, умудренный опытом муж, при чтении кни­
ги или рукописи он торжественно водружает па перено­
сицу роговые очки, а зоркость, представьте, не изменила, 
она стала еще острее, еще безошибочнее!

Под словом «зоркость» в данном случае я разумею 
способность Сергея Смирнова мгновепно схватывать 
суть дела, распознавать, отбраковывать ненужное и обе­
регать и прививать необходимое.

И следует заметить, что эта особенность Сергея 
Смирнова распространяется не на одну только его поэ­
тическую или общественную деятельность, а буквально 
на все, чем живет он и дышит: на рыбалку, на садовод­
ство, на удивительную, виртуозную способность искать и

I



находить грибы, когда их никто не находит, и солйть Их, 
и жарить с мастерством заправского повара.

Надо видеть, чтобы оценить ио достоинству, как поэт 
Сергей Смирнов со свистом, прищуриваясь, закидывает 
спиннинг, как насаживает па крючок живца или мотыля, 
как выискивает под жухлой листвой белый гриб или под­
березовик, как па почтительном расстоянии от цели след 
в след посылает пули из пневматического ружья в облю­
бованный, трепещущий осиновый лист!

Очень рано приняв на мальчишечьи плечи груз жи­
тейских невзгод, вырастая без матери, подражая трудо­
любивому отцу, Сергей Смирнов с первых шагов при­
учил свою музу к многотерпению, к преодолению трудно­
стей. Какие же это трудности? Трудности добычи един­
ственно верного слова, желание и умение работать при 
любых обстоятельствах, пусть даже они на первый взгляд 
кажутся немыслимыми: «Да здравствует уменье быть 
веселым, когда тебя ничто не веселит!»

Поэзия Сергея Смирнова — это оптимистическая по­
весть пашей советской жизни со всеми ее радостями и 
горестями, революционными порывами и взлетами, стре­
мительным размахом, удачами и непредвиденными труд­
ностями. Сергей Смирнов принес на творческий семинар 
Литературного института ритмы, запахи и краски, по­
черпнутые им в условиях подземной схватки с плывуна­
ми, в борьбе за прокладку первой линии метрополитена, 
где трудился простым проходчиком. Сергей Смирнов всей 
душой воспринял и передал в стихах трудовой энтузиазм 
советских людей напряженной поры первых пятилеток.

А когда грянула Великая Отечественная война, моло­
дой поэт, освобожденный врачами от военной обязанно­
сти, «изловчился», что называется, и ушел добровольцем 
на фронт и в качестве гвардии рядового оттрубил все че­
тыре грозных года.

Поэзия Сергея Смирнова — это непрерывный поиск 
правды изображения жизни, небоязнь заприметить и 
вскрыть противоречие, восхититься героическим, под­
черкнуть прекрасное, добродушно улыбнуться над нера­
сторопностью, откровенно поиздеваться над обыватель­
щиной и антпсоветчипой. Стих Сергея Смирнова по- 
солдатски подтянут и подобран, дисциплинирован и от­
четлив, закован в строгую форму и оснащен, как говорит 
сам поэт, «чувством адресата». У Сергея Смирнова есть
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в запасе хорошая поговорка, которую он любит упо­
треблять, когда ему не нравится какое-либо скороспелое 
стихотворение: «Работы по видно!»

Так вот у Сергея Смирнова в его творческой практи­
ке всегда «видна работа», она заключается в идейной 
целенаправленности, в бескомпромиссном единоборстве с 
материалом, в стремлеипп добиться железной строфы, в 
обязательном лиризме. Поэт, однако, пе боится самых 
прозаических вещей, запросто вторгающихся в его поэ­
зию,— напротив, словно бы зазывает в гости прозаиче­
ские речения и смело сближает их с родниковой лири­
кой, так поворачивает слово, так «подгоняет» и «прити­
рает» противоположные попятил, что они не конфликту­
ют под пером властного автора, а своеобразно оттеняют 
друг друга, высекают при столкновении искры остро­
умия, превращаются в изящпый афоризм.

Мпе думается, что именно эта сторона поэтического 
приема Сергея Смирнова, эта на редкость обаятельная 
манера говорить ласково и «прозаично», ставит его в 
один ряд с видными мастерами современной советской 
русской поэзии.

Оригинальность стиховой речи, основанная на слож­
ной неожиданности, великолепная простота, легкость, 
певучесть и летучесть сделали свое законное дело: 
смирновские стихи завоевали широкий круг почита­
телей.

Сергей Смирнов в равной степени интересен и в ли­
рике и в сатире. От начальных юношеских стихов, таких, 
к примеру, как «Всем товарищам Смирновым» или «До­
рога», через весь военный цикл с его замечательными 
«Зорькой», «Домиком», «Обратным путем» и «Котел­
ком», через цветное поле «Лирической повести», «Из­
бранницы» и «Русской красавицы» к лирической испове­
ди «Вновь я посетил...» тянется, вьется, переливается 
золотая нить изобретательного, милого, непосредственно­
го говорка смирновской поэзии.

И любопытно, что как раз из человечности и добро­
ты, а не из обозленности и желчи вырастает, отпочковы­
вается, наливается живительным соком упругая ветвь 
смирновской иронии, жгучий сарказм, меткость едкого 
слова. Конечно же такого рода «повость» объясняется 
не «агрессивностью», пе склонностью поэта к обыкновен­
ному злословию, а упрямым стремлением защитить, убе-
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отгрызла Мышь,
А он поет:
«Шуме-е-ел камы-ы-ыш!..»

Взяв за принцип эпиграмматическое немногословно, 
поэт заботится о глубокой смысловой нагрузке и поэтому 
добивается желанного результата. В лучших коротких 
баспях Сергея Смирнова высмеяны (да еще как!) много­
численные горе-герои — от узколобого обывателя до наг­
лого хапуги, от проспиртованного обжоры до пижона, от 
ведомственного вельможи до простого жулика, от само­
надеянного глупца до поджигателя войны включительно.

Он 
валерьянку 

пьет п

речь, возвысить добро, ударить по маскирующемуся, а 
иногда и открыто действующему злу.

11 это обстоятельство придает поэтической работе 
Сергея Смирнова особую силу и цену.

Я уже не один раз говорил на поэтических собраниях 
о коротких баснях Сергея Смирнова, по один раз выска­
зывался в печати о его достижениях в этой области. 
С удовольствием повторяю это.

Короткие басни Сергея Смирнова, с моей точки зре­
ния, с большим основанием можно было бы назвать иро­
ническими миниатюрами или краткими стихотворными 
рассказами. Впрочем, как их ни называй, ясно одно: пе­
ред нами свежий, изящно отгравированный вид сатири­
ческого письма. Очевидным достоинством сатирических 
«малюток» Сергея Смирнова надо признать энергичную 
броскость, предельную емкость строфы. Поэту удается 
иной раз при помощи всего лишь четырех, а то и двух 
зарифмованных строк нарисовать образ, создать характер.

Вот, например, «Мирный и мыльный»:
Расщепился 
Мирный Атом 
И — но стал лауреатом, 
А Пузырь пе виноват, 
Если он — Лауреат.

Или «Кот-валерьянец»:
Опять

сидит «под мухой» Кот.
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Перечитывая наиболее удачные, острые МипйатЮры 
Сергея Смирнова, нельзя не вспомнить проницательные 
слова В. Г. Белинского о том, что «басня, как сатира, 
была и всегда будет прекрасным родом поэзии, пока бу­
дут являться на этом поприще люди с талантом и умом».

Нужно коснуться еще одпого нелегкого жанра, в ко­
тором Сергею Смирнову удалось достигнуть определен­
ных точных попаданий. Я имею в виду литературные па­
родии. При всем моем ревнивом и взыскательном отпо- . 
шеппп к этому опасному и топкому искусству критиче­
ского анализа я не могу не признать за Сергеем Смир­
новым и здесь несомненного успеха. Некоторым его па­
родиям суждена долгая жизнь. Ну что ж, значит, нашего 
полку прибыло. Зоркость, терпение и труд, оказывается, 
все перетрут.
1965
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РАЗГОВОР СО СТРУЖАНЫО

Запах сепа 
Да пчелы-р:

Называлась речка Стружанью, 
Начиналась она из Трех Ключиков 
И струилась, взяв трех попутчиков: 
Легкокрылые облака, 

и молока 
>аботяги жужжанье.

Казалось бы, в этом в общем достаточно ярком, но 
привычном направлении будет развиваться пейзаж и да-
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В газете «Советская Россия» покойный Николай Ни­
колаевич Асеев немногословно, по очень похвально вы­
сказывался о книжке стихов «Времена года» Виктора 
Полторацкого.

Говоря о том, что В. Полторацкий является поэтом 
«не по анкете, а по одаренности и широте душевного 
взора», Н. Асеев одновременно отнес В. Полторацкого к 
числу «неожиданно отличных поэтов».

Для Н. Асеева это действительно явилось открытием 
и неожиданностью, поскольку он знал В. Полторацкого 
до сих пор лишь как прозаика, а со стихотворениями его 
знаком не был.

А вот мне, например, это «открытие» представляет­
ся самой обыкновенной, закономерностью в творчестве 
В. Полторацкого: я знал и читал его стихотворения ра­
нее, и сегодняшняя поэтическая удача только подтверди­
ла мое представление о нем.

Самым решающим достоинством лучших стихов 
В. Полторацкого, с моей точки зрения, следует назвать 
его принципиальное умение живописно соединять чело­
века и природу. Я подчеркиваю эту особенность: именно 
соединять действия, поступки лирического героя с бога­
тым русским пейзажем, с великолепием окружающей 
нас лесной благодати, голубизной неба и серебром речной 
волны.

Вот типичный «полторацкий» зачин:



я иду —
И солпцс меня печет,
И поземка нещадно лпцо сечет, 
А вода в реке 
Все течет, 
Течет...

Если можно так выразиться, «продолжение» пейзажа 
приобретает форму диалога, с прекрасной легкостью п 
естественностью происходит процесс «очеловечения» при­
роды. Чтобы быть более доказательным, не поскуплюсь 
местом и процитирую всю концовку стихотворения:

Умное, содержательное стихотворение! И — никакой 
назойливой созерцательности, никаких шуршащих камы­
шей, плакучих ив, бархатных закатов и прочих осточер­
тевших аксессуаров так называемой «пейзажной лири­
ки». И в то же время — стихи о природе, о пронзитель­
ной луговой красе средней полосы России!

В маленьком по количеству строк сборнике «Времена 
года», вышедшем в библиотеке «Огонька», В. Полто­
рацкому удалось сказать многое: как хороша Мещера с 
ее лесными озерами, с темными стрелами куги и пронпз- 
камп кукушкиных слез, как «желтые косы мост Ока ду­
шистым настоем донника», как плывет осенняя паутина 
«над вырубкой, где ягоды в траву горстями брошены».

лее,— так нет же! Начинается живое, дружеское обще­
ние поэта с речкой Стружаныо:

Речка, речка, 
Запей колечко, 
Молви ласковое словечко, 
Захвати п мепя с собой 
В мпр, от радости голубой, 
Где вода ясна, 
Где всегда весна.

И в ответ Стружань но молчит, 
Слышу я, как вода журчит: 
— Ну, а если сведу с ума, 
Если я не знаю сама, 
Где пути моего окончанье. 
Где надежда и где отчаянье? 
Я тебе отдохнуть пе дам, 
Потеряешь ты счет годам 
И хлебнешь маеты земной. 
Не боишься — 
Иди за мной.
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Так чте
Зима 1>» 
Иль пра: 
Времен ]

здесь? Морозная 
Грозного?

Заснеженная улпца 
Сугробами сутулится, 
Л па базарной площади 
Заиндевели лошади...

1то же
Ивана

13ДННК ветра дикого
Петра Великого!..

Мы видим зеленую ширь полей, слышим звонкие песни 
птиц, чувствуем запахи черемухи и мяты, по самое глав­
ное — мы ощущаем могучую силу парода, трудолюби­
вых, радостных людей, влюбленных в свою могучую 
землю, в свою заповедную природу, в свою величест­
венную, гордую историю. От древнего Суздаля, описан­
ного В. Полторацким с настоящим блеском, веет суро­
вым ветром времени:

Мороз идет по городу, 
Подняв седую бороду. 
Сухой поземкой стелется 
Февральская метелица.

Нет, и покров и троица 
Отбыли век свой с дедами, 
А здесь иное строится, 
Дела иные ведомы.

С одной стороны — седая старина, с другой — совре­
менное село Небылое, которое дышит одним воздухом, 
с Москвой, у которого заботы и думы идут в ногу с за­
ботами и думами столицы, село, из которого «вся Рос­
сия видна».

В книжке «Времена года», кроме упомянутых, есть 
превосходные стихотворения, такие, как «Россия», «Бу­
нин на чужбине», «Обоянь», «Двое», «Мир хорош! Цве­
тут степные травы...», «Года уходят, сердце бьется глу­
ше...», «Осторожный».

Поэтическое творчество В. Полторацкого примеча­
тельно своей задушевностью и глубокими национальны­
ми корнями.
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Много споров-разговоров ведется у нас последнее вре­
мя о поисках формы, о преимуществе якобы новой «кор­
невой рифмы» перед рифмою традиционною, о правомощ- 
ности белого стиха, о рубленой строфе, о пресловутой 
«лесенке» и о прочих тонкостях поэтической технологии.

Сам по себе дискуссионный, разговор на тему о тех­
нике стихотворной речи, конечно, приносит известную 
пользу.

Новое содержание, разумеется, требует и соответст­
вующей свежей формы, тут сомнения быть не может. 
Но жаль только, что в этих горячих дискуссиях зача­
стую «выпадает» один немаловажный тезис — отношение 
широкого читателя к процессу видоизменений и роста со­
временной поэзии.

А ведь широкий читатель, не очень-то посвященный 
в «хитрости» поэтического ремесла, ищет в творчестве 
того или иного поэта не внешние украшения, не изо­
щренные приемы крикливо модного стихотворного по­
строения строфы, а глубину мысли, лирическую исповедь 
и публицистическую проповедь художника слова.

Советскому читателю, особенно молодежи, далеко 
не безразличны те поэтические средства, при помощи 
которых поэт разговаривает со своим собеседником. Но 
ему, читателю, еще важнее услышать от поэта ответы 
на животрепещущие вопросы жизни — о времени, о со­
бытиях внутренних и международных, о любви и дружбе, 
о верности, о долге и о многом другом, чем богата наша 
неповторимая действительность.

«Простому» читателю нужна ясная идея, четкость 
позиций, откровение, доходчивое чувство мыслящего, 
а не фиглярствующего мастера стиха. Читателю нужно, 
чтобы его тронули за сердце, повели за собой, увлекли, 
помогли работать и жить, а не поразили набором гром­
ких, «эффектных» слов, всячески изничтожая традицион­
ную форму стихосложения.

Традиционная, классическая форма поэзии далеко еще



том,не обречена на безмолвие и умирание. Все дело в 
как ею пользоваться и как ее обновлять.

И вот таким «традиционным» и одновременно новым 
поэтом является талантливый Сергей Наровчатов.

Молодость С. Наровчатова проходила бурпо и тре­
вожно. В конце 1939 года вместе с ближайшими друзья­
ми ушел добровольцем па финский фронт, бойцом лег- 
колыжпого батальона, участвовал в рейдах по вражеским 
тылам, был тяжело обморожен. По возвращении с фронта 
поступил в Литературный институт имени А. М. Горького.

Институт закончить не удалось, так как началась Ве­
ликая Отечественная война.

В первые же дпи войны вместе со всей комсомоль­
ской организацией Литинститута, секретарем которой он 
был, ушел добровольцем на фронт, в Действующую ар­
мию. Воевал на Брянском и Волховском фронтах, был в 
блокированном Ленинграде, участвовал в прорыве бло­
кады. Прошел с боями Прибалтику, Польшу, централь­
ную Германию и встретил день Победы па Эльбе.

Сергея Наровчатова трудно определить, «чей он 
именно» ученик — А. Блока, В. Маяковского, Д. Бедного, 
С. Есенина плп Н. Асеева.

Можно сказать, что, продолжая великую традицию 
гражданственпой лирики Пушкина, Лермонтова, Некра­
сова, он по форме остался верен классической школе, а 
по содержанию, по своей душевной настроенности, по 
революционно-романтическому духу являет своим твор­
чеством пример развития лучших образцов современной 
отечественной поэзии, и в первую очередь — поэзии 
В. Маяковского.

Перед нами книга избранных произведений Сергея 
Наровчатова — «Стихи п поэмы».

В кнпге «Стихи и поэмы» как на ладони видна трудо­
вая и боевая биография нашего современника.

Патриотично, убежденно, по-человечески внушитель­
но звучит стихотворение «В те годы», датированное 
1941 годом.

Стихотворение это очень существенно для всего твор­
ческого облика Сергея Наровчатова.

Я проходил, скрипя зубами, мпмо 
Сожженных сел, казненных городов, 
По горестной, по русской, по родпмой, 
Завещанной от дедов и отцов.
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Запоминал над деревнями пламя, 
И ветер, разпоспвшпй жаркий прах, 
И девушек, библейскими гвоздями 
Распятых па райкомовских дверях...
В своей печали древним песпям равный, 
Я села, словно летоппсь, листал 
И в каждой бабе видел Ярославпу, 
Во всех ручьях Непрядву узнавал.
Крови своей, своим святыням верпый, 
Слова старинные я повторял, скорбя: 
— Россия, матп! Свете мой безмерный, 
Которой местью мстить мне за тебя!

С каким великолепным чувством историзма, с каким 
гордым пацпопальпым чувством и как просто это папп- 
сапо, как берет за живое и наполняет душу красотой 
подлинного волпеппя.

На первый взгляд — (все «традиционно», «старомодно», 
без модернистских ухищрсппй, без «фонетических от­
крытий»!

Просьба попять меня правильно: я не против нов­
шеств в поэзии, пе против формальных поисков, но я 
решительно не за то, чтобы пренебрегать классическим 
наследном, низводить капоппческую форму русского сти­
ха до жалкой роли устаревшего, «стандартного образца».

Все дело в том. как пользоваться традицией, в чьих 
руках оказывается пушкинский ямб, какова степень уме­
ния, индивидуального подхода к использованию класси­
ческих средств, каков художнический уровень самой 
поэтической формулировки!

Ведь старый размер, традиционный ритм и «кирпичпая 
форма» строфы, закованпая в железпую раму перекрест­
ных привычных рпфм, при уме да при талапте может 
произвести гораздо более действенное впечатление, чем 
пустой штукарский трюк ппого развязного «новатора».

На помощь старинной форме стиха одаренный 
современный поэт прпвлекаот п свежий, пеожпдаппый 
эпитет, и запоминающийся образ, и новую мораль, и про­
грессивное. передовое видение мпра.

Поэзия Сергея Наровчатова своеобразна. Что же, 
спрашивается, составляет ее своеобразие? На этот вопрос 
можпо ответить так:

Во-первых — наличие мысли, большой человеческой 
мысли, без которой невозможно никакое искусство, тем
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Запоминал над деревнями пламя, 
И ветер, разносивший жаркий прах, 
И девушек, библейскими гвоздями 
Распятых на райкомовских дверях.

более — искусство поэтического слова. В основе лучших 
произведений С. Наровчатова лежит всегда идея, глубо­
кий подтекст, веская смысловая нагрузка, как бы уме­
щающаяся между строк.

Во-вторых, отличительной чертой поэзип С. Наровча­
това, индивидуальным признаком его поэтического пись­
ма является также свежий эпитет, неожиданный, на пер­
вый взгляд рискованный, но при ближайшем рассмотре­
нии — единственно верный по своей удивительной мет­
кости.

Это ветхозаветное, замшелое, отдаленное во време­
ни определение «библейскими гвоздями», взятое из обла­
сти догматов и мифов христианской религии, внезапно, 
смело поставленное рядом с «райкомовскими дверями», 
производит, конечно, незабываемое по яркости впечат­
ление.

И, наконец, третья немаловажная особенность — топ­
кое умение С. Наровчатова пользоваться приемом ассо­
циации, эффектной параллелью, нередко историко-роман­
тического происхождения.

Эмоциональная сила воздействия на читателя в дан­
ном случае безошибочна:

Разноплапово, непохоже друг па 
фронтовые стихи Сергея Наровчатова.

Чаще это — глубокое раздумье о солдатском воин­
ском долге, патриотический порыв, вера в победу, жажда 
мести злобному, наглому врагу, осквернившему просто­
ры родной земли.

Иногда это — суровый военный пейзаж со всей его 
жестокой правдоподобностью и трагической натурально­
стью, иногда — дневниковая запись в походном блокно­
те, иногда — оперативный поэтический репортаж с по­
ля боя.

В своей печали древним песням равный, 
Я села, словно летоппсь, лпстал 
И в каждой бабе впдел Ярославну, 
Во всех ручьях Непрядву узнавал.
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все 
да-

>ечу плащ свой распахнет 
раз обнявши недотрогу, 

<дал, а год. 
богу.

Он ей навстр<
И, в первый ... .. ..
Лишь вымолвит: — Не час я ж;
Но Вы пришли, благодаренье I

А порой это — почти сказочная история, взмываю­
щая на крыльях остроумной фантастики. Таково, напри­
мер, стихотворение «Письмо из Марпепбурга». Написан­
ное лукаво и весело, с огоньком хорошей выдумки, оно 
привлекает своим милым озорством, своим неожиданным, 
специально пущенным в ход «гусарским шиком».

На полуслове оборву рассказ, 
Махнем рукой романтике старппт.^ 
С чего я вдруг узпал себя и Вас 
В любовниках поры полубылпппой!

А девушка сидит, едва жива,
И лишь порой па срывах и откосах 
Мелькает озорная татарва 
В ее глазах, по-волжскому раскосых.

Позвольте, что это такое? Какой капитан в треуголке? 
Откуда взялся ямщик и продрогшие копи в допотопной 
упряжи? Что это за красотка, спешащая тайно встать под 
венец? Зачем и кому нужна эта старомодная ересь на 
фоне человеческих страданий, в обстановке тяжелых ис­
пытаний войны?

Спокойно, читатель! Оказывается, пужпа, да еще как 
нужна улыбка, и вымысел, и игривая придуманная 
тория о таинственной любви в условиях фронта.

Поэт сам исчерпывающе точно отвечает нам 
недоуменные вопросы, непрппужденио и улыбчиво 
вая разъяснение:

Буран мотет, слепит глаза бурап.
Но ей бежать впотьмах до самой Волги, 
Где ждет ее безусый капитан 
В надвинутой па брови треуголке.

С чего бы это? Но, мой милый друг, 
Неужто Вы заметить не сумели, 
Что мпе осточертел Мариенбург. 
Где я торчу четвертую неделю?

Как удалось отца Вам обмануть!
Как счастлив я! Но надо ждать потопи...— 
Ямщик готов. И вот уж в дальний путь 
Упряжку мчат заждавшиеся копи.
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И тьма ночная, отступив, 
Но смела спорить с ним, 
И верил я, и верил ты, 
Что он неугасим 
И это было, Джонни Смит, 
Понятно нам двоим!

Прошло с тех пор немало дней, 
С тех стародавних пор, 
Когда мы встретились с тобой 
Вблизи Саксонских гор. 
Когда над Эльбой полыхал 
Солдатский наш костер.

Но вот на столбцах газет заскользила косая тень от­
чуждения, грозя заслонить весь белый свет, политиканы 
«холодной войны» снова принялись за черное дело 
натравливания народов друг на друга, вновь подняли го­
ловы фашиствующие и реваншиствующие недобитки.

Сергей Наровчатов находит веские, суровые и спо­
койные слова, обращенные к давнему фронтовому дру-

...Неплохо было нам с тобой 
Встречать тогда рассвет 
И рассуждать под треск ветвей, 
Что мы на сотни лет, 
На сотни лет весь белый свет 
Избавили от бед...

Как все это молодо, и по-воински лихо, и по-русски 
красочно! И опять-таки невольно напрашивается разго­
вор о классической русской традиции, унаследованной 
С. Наровчатовым. Читая искрящиеся строфы «Письма из 
Мариепбурга», явственно видишь картины и слышишь 
музыку, навеянные нам фронтовыми стихами Дениса Да­
выдова, и «Метелью» и «Капитанской дочкой» Пушкина, 
и «Тамбовской казначейшей» Лермонтова, и «Тройкой» 
Некрасова.

Нет, традиция в умелых руках, при уме да при талан­
те не только не старит поэзию, а, наоборот, придает ей 
завидную свежесть!

Посмотрите, как убедительно и предельно впечат­
ляюще выглядит стихотворение Сергея Наровчатова 
«Костер», написанное уже в послевоенном, 1946 году. 
Призывную, эмоциональную силу «Костра» трудно пере­
оценить. В стихотворении идет речь о судьбе двух сол­
дат, воинов разноименных стран и разных языков:
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гу, слова, продиктованные болью беспричинной размолв­
ки и тревогой за мир:

Но я спрошу тебя в упор: 
Как можешь ты молчать? 
Как можешь верить в тишь да гладь 
Да божью благодать, 
Когда грозятся наш костер 
Смести п растоптать?

Мужеством и прямотой наполнены лучшие стихи 
Сергея Наровчатова, поэта очень русского, умеющего го­
ворить доверительно, иногда строго, иногда улыбчиво. 
Самые, казалось бы, высокие темы, требующие обяза­
тельного пафоса, приобретающие в стихах иного поэта 
звучание труб и барабана, Сергей Наровчатов решает 
сдержанно, проникновенно, приподнято, по не риторично.

Это распространяется и на фронтовые стихи, и на 
стихи послевоенного периода, на такие, как «Анфиса», 
«Плотник», «Сказка», «Охота па коршуна», «Тост за 
Украину».

Александр Фадеев в своих «Заметках о литературе», 
опубликованных в «Литературной газете» 24 сентября 
1955 года, писал, что «...С. Наровчатов начал свою поэти­
ческую жизнь со стихов о воине и стихов политических, 
посвященных такпм большим темам, как, например, 
столетие «Коммунистического манифеста», решая эти те­
мы не внешне, а глубоко. Стихотворения его, появляю­
щиеся, свидетельствуют, что у него богатые поэтические 
возможности».

И все же, несмотря на высокие художественные пока­
затели С. Наровчатова, необходимо сигнализировать ему 
о некоторых ненужных, с моей точки зрения, ущербных 
сторонах его поэтической работы. ЧД’М»

Одной из таких тревожащих сторон является попытка 
поэта перепевать самого себя. Так, например, вся то­
нальность, весь внутренний образный настрой стихотво­
рения «Молодые коммунисты» перекочевали в стихотво­
рение «Мое поколение».

Неосмотрительное и чреватое нежелательными по­
следствиями занятие! Радость добычи нового не прихо­
дит на выработанном месте, она появляется лишь в ре­
зультате разработки вновь разведанного участка.

Следует обратить внимание поэта на то, что он порою 
теряет «чувство бдительности», ослабляет поводья и
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Пегас заносит его на чужое поэтическое поле, в полосу 
подражания посторонним голосам. В этом смысле такое 
стихотворение, как «На чужбине», можно поставить в 
упрек талантливому поэту.

Вот как выглядит взятое нами наугад место из стихо­
творения «На чужбине»:

Пускай мы от пес сейчас далеко, 
Чужая окружает пас земля — 
По-прежнему нам светит свет

с востока. 
Высокий свет родимого Кремля...

Именно потому, что С. Наровчатов от природы наде­
лен и мыслями и воображением, именно потому, что ему 
не занимать ума и темперамента, он обязан ревниво, по- 
хозяйски относиться к своему богатству!

Особое место в творчестве Сергея Наровчатова за­
нимает лирика, в которой ему удается с необыкновенной 
чуткостью н тактом касаться самых острых житейских 
ситуаций, проникать в психологию людей.

В этом плане наиболее заметное и яркое создано в 
цикле «Разговор с дочкой». Два стихотворения из этого 
цикла, «Скучное лето» н «Разговор с дочкой», напечатан­
ные в свое время в «Литературной газете», заметил А. Фа­
деев, они-то и послужили поводом для его письма к поэ­
ту. «Два новых Ваших стихотворения,—писал А. Фаде­
ев,— говорят о том, какие в Вас еще заложены возмож­
ности. Так вольпо, просто, умно и так хорошо «подпер­
чено»!.. Нужно, чтобы Вы больше писали, чтобы новое, 
как и старое, не рассыпалось на отдельные удачи-пробы, 
броски туда или сюда, а чтобы были далеко идущие за­
мыслы, чтобы все гармонизировалось в циклы выношен­
ные, ' _ манные, целеустремленные...»

Выше было сказано, что Сергей Наровчатов является 
поэтом очень русским. Что это значит? Это значит, что 
поэту свойственна органическая привязанность ко всему 
русскому, к героической, гордой истории России, к ее мо­
гучему, мпоготерпеливому и несокрушимому пароду, к 
ее просторам без конца и края, к ее певучему языку, к 
изустной русской речи, полной былинного разлива, песен 
и поверий.

Нужно обладать отличными историческими знаниями, 
уметь «видеть» прошлое, владеть даром незаурядного во­
ображения, чтобы браться за изображение древних времен.
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■одпл пссь дспь-депьской 
Имя звонкое Васьки Буслаева!..

Поэма «Василий Буслаев» является в творчестве Сер­
гея Наровчатова безусловным подтверждением и следст­
вием его верности революционным национальным тради­
циям, глубокого пристрастия ко всему тому, что составля­
ет честь и славу русской художественной культуры.

Сергей Наровчатов трактует образ Василия Буслаева 
по механически, берет по внешнюю сторону озорного 
бунтарства новгородского «ушкуйппка» п «разбойника», 
а находит ключ к социальной первопричине бунтарского 
поведения героя старинных былип.

Замечательно тонко проникая в толщу минувшего вре­
мени, как бы раздвигая завесу вековых туманов, освобож­
дая родную историю от папластовапий канувших в веч­
ность эпох, поэт силой воображения создает картины древ- 
псй Руси. При этом он пе удовлетворяется поверхностным 
слоем своих чисто художественных находок, а стремится 
вскрыть исторические корпи возникновения облика Ва­
силия Буслаева, пытается нащупать реальную почву за­
рождения буслаевского характера, как пародиого явления.

И в этом смысле С. Наровчатов идейно перекликает­
ся с воззрением Горького па Василия как па стихийного
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— Кто кого? Чья взяла?
— Чей почин? Чьи дела? 
Господин Великий Новгород 
Бьет во все колокола... 
Хоть бы голь одна,
Что пьяным-пьяпа, 
Хоть бы сотни две удальцов-молодцов, 
Хоть бы два конца, по все пять концов, 
Но от бражников до степенных купцов, 
Всо на улице. 
Все лютуютца — 
Кто с ко/ 
Кто с ду1 
Кто с орясиной. 
Кто с бревном, 
Кто с доской, 
Кто с хвалой, 
Кто с хулой, 
С паговоркою п напраслиной 
Поминают сег<

Сергею Наровчатову оказалась по плечу такая задача.
В последней его поэме с эпической шпротой встает 

картина далекого русского прошлого, красочно и разма­
шисто возникает запев о Василии Буслаеве:
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Вместе с показной удалыо слышится и любовь к бед­
няцкой голи, угадывается гуманизм, щедрая симпатия к 
загнанным, голодным и обездоленным людям в крамоль­
ной Васькиной речи:

буптаря, возвысившего своп своевольный голос не только 
и пе столько перед пародом, а в первую очередь перед 
правителями, перед власть имущими, которых он отвер­
гает, высмеивает п презирает.

В поэме довольно отчетливо слышна пота сочувствия 
простому трудовому люду, ощущается беспокойная ду­
ма Василия Буслаева о том, что есть и что будет с наро­
дом, размышления Василия Буслаева о судьбе пародпой 
рисуются как его широкий и пристальный взгляд на бу­
дущее.

Горьковское понимание образа народного буптаря, вы­
раженное велпким писателем в «Монологе Васьки Бус­
лаева», органически сливается с поэтической, романти­
чески приподнятой точкой зрения С. Наровчатова.

«И земную забыл он и высшую власть!..» — пишет 
С. Наровчатов о своем свооправпом бражнике, подчерки­
вая этим самым не только его бунтарский норов, по и 
прямо указывая па его атеистическую сущность.

Задиристо, гордо бросает Василий Буслаев вызов са­
мому богу, люди со страхом слушают дерзкие слова, ста­
новятся «тише воды, ниже травы, пи живы, пи мертвы»:

И безбожный нрав, и широта, и великодушие Васи­
лия Буслаева наряду с его душевной неустроенностью и 
воинствующим индивидуализмом, достигающим неосмо­
трительного противопоставления себя народу,—все это, 
вместе взятое, окружает легендарного новгородского бун­
таря ореолом незаурядности и вместе с тем приводит его

...Человек — венец поднебесной красы, 
Нашей светлой земли украшение, 
Вы недаром па двор мой ко мне пришли, 
Здесь сегодня пе ждет вас ни кнут, пи плеть, 
Насобрал я богатства со всей земли, 
Не запрячу я пх нп в подвал, пи в клеть, 
Все берите! Распоряжайтеся!

По себе я хорош, по себе и плох,
И по верю я, Васька, пи в соп, пи в чох, 
Нп в змеипый шип, пи в вороний грай. 
Ни в кромешный ад, нп в господепь рай.



к трагическому концу. Отрыв от земли, мятежная попыт­
ка править людьми по-своему, по-буслаевскп, по принци­
пу «сам себе холоп, сам себе господин» и является ги­
белью спльпой, яркой лпчностп, не сумевшей понять 
одного: нельзя пренебречь вечевым колоколом, который 
всегда олицетворял волю парода.

В поэме присутствует главное — колорит времени, ат­
мосфера исторической правды, броскость п яркость рус­
ской речи, напряженная революционная романтика, 
окрашивающая повествоваппе о давних былых временах 
в действенные современные топа.

Разумеется, С. Наровчатов не безгрешеп. В ткани по­
вествования встречаются порой стилевые промахи, ино­
гда поэт, увлекаясь переливами древнеславянской речи, 
превращает поэтический рассказ в словеспую игру, и это 
выглядит чрезвычайно нарочито. Временами режет слух 
и глаз читателя «образное излишество». Так, например, 
блестяще описывая «прямо в пебо крестами» вколотый 
дровпевечпый город, поэт манерно говорит о том, что го­
род: «Не ветра овевают, по ветры. Не снега заносят, по 
снегп». Но это — сравнительные мелочи вполне и легко 
устранимые, незначительные просчеты.

В целом же поэма находится на той заветной ступе- 
пи законченности, когда произведение композиционно 
приобретает единственно верпую форму, приковывает чи­
тателя завершенностью замысла.

Нет сомнений, что автор при его взыскательности бу­
дет еще трудиться над своим широким эпическим полот­
ном, придавая ему дальнейшую художественную цель­
ность, но уже сейчас видно, как раздольно и по-русски 
многоцветно развертывается действие былых .времен.

Поэма «Василий Буслаев» паглядпо подтверждает па­
ше прочное убеждение в том, что ясный патриотический 
талант Сергея Наровчатова мужает п набирает новую 
высоту.
1964
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А япварская ночь холодпа
И по скачет к крылечку твой конь, 
И спежппка, как маленькая лупа, 
Спускается мпо па ладонь.
Только верю я в счастье. Ручьям звенеть. 
Быть свиданью. Всему 
Сколь пп злится зпма. 
Повернулся па левый

Но это — из сравнительно ранипх стихов. А посмот­
рите, как мужественны более поздние, в которых про­
ступает биография:

в сугубо лич- 
стп-

свой срок.
а в берлоге медведь 
бок.

Три десятилетия тому назад в Свердловске на стра­
ницах журнала «Штурм» появились первые стихотворе­
ния Людмилы Татьяппчевой.

С той поры читатель часто встречает это имя в пашей 
периодической печати. Талапт Людмилы Татьяппчевой 
набирает силу без спешки, ио с той необходимой энерги­
ей, которая таит в себе и сосредоточенность и волю к 
преодолению трудностей, и умение взглянуть на себя с 
достаточной самокритичностью. При всей своей строгой 
собранности и «деловитости» дароваппе Людмилы Тать­
яппчевой не теряет, однако, напряженного лиризма, по­
этому ее творчество я бы назвал мужественной женст­
венностью. Это пе парадокс, а сущая правда. Вся образ­
ная система, язык, пейзаж — все у Людмилы Татьяпп­
чевой подчинено уральской теме, продиктовано, отмечено 
негасимой любовью к родимому лесному да горному 
краю. А Урал, как известно, пе любит слабых душой и 
телом. Он гостеприимен и хлебосолен, но оп одновремен­
но и суров, и скуп па ласку, и нетерпим к суесловию.

Вот эти-то характерные черты жизненной прямоты, 
душевной открытости без малейшего палета сентимен­
тальности, сдержанной нежности нашли в поэтессе свое­
го верного печальника и глашатая. Даже 
ной лирической псповеди опа не отступает от своего 
левого принципа:
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Пусть нс в меня В Гф) 
Вонзался штык чужой 
Прошли сквозь молодость 
Года 
Тяжелые, как танки. 
О трудный марш очередей 
За хлебом. 
Клеклым от бурьяна, 
И пад молчаньем площадей 
Суровый голое Левитана... 
Л дети в ватппчках худых, 
Л вдов опущеппые плечи! 
Нет горше будней фронтовых. 
Но эти 
Вряд ли были легче... 
Ты зпаешь это. 
Ты видал 
Цеха бессоппые, в которых 
Из гнева плавился металл. 
Л слезы 
Превращались в порох.

Я позволил себе прпвестп столь пространную цитату 
для того, чтобы папомппть читателю о нелегком трудовом 
пути Людмилы Татьяничевой, о пути, начавшемся после 
окончания школы, у токарного станка па заводе в Сверд­
ловске, в течение целых десяти лет па строительстве 
Магнитки и приведшем ее к письменному столу литера­
тора в Челябинске.

Хорошо, досконально знает Людмила Татьяппчева 
характер, привычки, привязанности своих земляков- 
уральцев и поэтому с подл пипы м уважением глубоко, 
взволповаппо рисует их.

Изобразительные средства поэтессы изобилуют ясны­
ми северными красками, напоминающими горпые само­
цветы, добытые в богатых залежах людских душ. И люди 
и природа Урала жпвут в ее лучших стихотворениях со 
скульптурной освязаемостыо, вызывают чувство симпатии, 
западают в память.

Думается мне, что доходчивость и яркость лиричес­
ких созданий Людмилы Татьяничевой объясняются пе 
только уральским колоритом и знанием людей труда. Де­
ло в том, что она умеет отлично соединять интимную ли­
рику с воинствующей публицистикой, и этот замечатель­
ный сплав действует безотказно.

Реалистическая манера письма, верность классичес­
кой строфике, ''очной полной рифме пе мешают Людмиле
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Татьяпичевой быть поэтом очень современным. Не отры­
ваясь от родной уральской почвы, она свободно касается, 
что называется, всесоюзных и даже мировых проблем. 
В этом смысле особенно хороши такие стихи, как «Физи­
кам», «Область личного счастья», «Моя привилегия», 
«Гражданственность», «И па току, и в чистом поле». Для 
наглядности цитирую последнее:

Тут превосходное чувство русской отходчивости сли­
вается с горделивым и неистребимым чувством патрио­
тизма, горечь — с задором, мпоготерпение — с веселым 
порывом.

В большинстве своем плавная поэтическая речь Люд­
милы Татьяпичевой порой ритмически усложняется, слов­
но бы взвихривается, и в этом я вижу еще одну сторону 
ее плодотворных поисков — разнообразие, своеобычную 
многоступенчатость технологических стиховых решений.

Я внимательно, па протяжении двадцати лет с лиш­
ком слежу за творчеством Людмилы Татьяпичевой и дол­
жен сказать прямо: много успела сделать моя землячка.

Прежняя, ранняя поверхностная говорливость смени­
лась экономной фразой, на смену приблизительности 
пришла выверенная мысль, некоторую музыкальную 
рыхлость заменила строгая фонетическая оснастка.

Упорный, радостный труд принес своп долгожданные 
плоды — имя Людмилы Татьяпичевой по праву стоит в

И па току, 
И в чистом поле 
В войпу я слышала по раз:
— Л пу-ка, бабы, 
Спляшем, что ли! —
И начинался сухопляс. 
Без музыки, 
Без вскриков звопкпх, 
Сосредоточенны, строги, 
Плясали бабы и девчонки, 
По-вдовьи повязав платки, 
Нс павами по кругу плыли, 
С ладами чуткими в ладу, 
А будто дробно молотили 
Цепамп горе-лебеду. 
Плясали, словно угрожая 
Врагу:
— Хоть трижды пас убой, 
Воскреснем мы и нарожаем 
Отечеству богатырей! —
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ряду известных русских поэтов, а родимый Урал может 
не жаловаться па повзрослевшую дочь, она во уронила 
его честп:

твоем 
>дства!

беру 
мастерства.

И вот я слушаю с волпепьем 
Твою ритмическую речь.
В пей все и жизпеппо п 
И всо 
Исполнено огпя...
Твое мужающее слово — 
Большая радость для меня.

Я — сосна в
Ближе пет ро’
У тебя, Урал,
Тайпы

Это сказано с достоинством п благодарностью. А мио 
в заключение хочется обратить в адрес Людмилы Татья- 
пичевой ее же сердечные строки, по произнести их так, 
будто онп мои собственные:
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Не могу отделаться от мысли о том, что это было 
совсем недавно. В прошлом году, в крайнем случае в 
позапрошлом... А на самом деле, оказывается, это было 
в 1955 году! Ах, время, как безжалостно стремительны 
твои крылья!

Что же такое — .«это»? Это — когда мпе дали в руки 
тоненькую книжечку стихотворений безвестного тогда для 
меня Василия Федорова. Книжечка называлась «Лесные 
родинки» и дана была мне, чтобы помочь решить вопрос: 
принимать пли ис принимать в члены Союза писателей ее 
автора. Раскрыл я книжку, углубился в чтение, и по за­
метил, как прочитал ее до последней строки, не отрываясь. 
Со страниц повеяло крепким северным морозцем, смоли­
стым запахом хвои, ухо уловило шелесты, плески п шумы 
таежной благодати, а на губах появился сладкий, вяжу­
щий привкус черемухи и костяники.

С той поры я — ревностный читатель и болельщик 
поэзии Василия Федорова, поэта резко индивидуального, 
рассудительного.

Не берусь в короткой заметке капитально обосновать 
свою точку зрения, по с убежденностью говорю: основ­
ное богатство В. Федорова зиждется на умении прони­
кать в душевный мир свопх героев, на стремлении пока­
зывать их со всеми противоречиями и неустроенностями, 
с конфликтами и даже драмами. При этом никогда не 
теряется нить жизпеутверждепия и оптимизма. В. Федо­
ров — отличный мастер эпического склада. Его поэмы 
приобрели заслуженную пзвестпость. Столкновение добро­
ты с яростью злобы в «Бетховене», кротости с ненавистью 
в «Золотой жпле», красоты с обязанностью в «Продан­
ной Венере», пронзительной псповедп очарованных душ 
в «Белой роще», «Седьмом небе» и «Книге любви» — все 
это говорит о незаурядном даровании, о жажде вообра­
жения. Василию Федорову уже за пятьдесят.

Ну, что же, при уме да прп таланте жить в таком 
возрасте — самая радость. Я открыто горжусь, что тогда, 
в 1955 году, не ошибся.

Ныне громкий голос Василия Федорова украшает наш 
поэтический цех.
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Мое знакомство с поэзией Николая Доризо началось 
много лет пазад, когда он был еще совсем молодым поэ­
том. На странице «Комсомольской правды» я обратил 
внимание па стихи неизвестного автора «Баллады о рус­
ском солдате».

Была фамилия — Дорпзо, по никакого всесоюзного 
имени, конечно, не было и в помине; оно пришло позд­
нее, но пришло с безусловной очевидностью. И здесь 
уместно вспомнить строки одного из последних стихотво­
рений Николая Дорпзо:

Как много фамилий,
Как мало имен!
Поэтов у нас изобилие,
Но как нелегко

перейти Рубикон,
Чтоб именем 

стала фамилия!

Перейти этот Рубикон действительно удается немно­
гим. В чем же секрет популярности поэта, популярпостп, 
рассчитанной не па обывателя, а па настоящего цените­
ля поэзии, и, что самое сущсствениое, где таятся корпи 
популярности поэта в пароде? Водь в конечном счете не 
что другое, а имеппо это определяет величину и значи­
тельность поэтического имени.

Давным-давно заприметив стихотворение Николая 
Дорпзо в «Комсомолке», я пе только его запомнил, но 
и вырезал из газетной полосы, и положил в паспорт, и 
пе одни год хранил как дорогую находку. И когда мепя 
познакомили с Николаем Дорпзо, я ему предъявил как 
красноречивый документ моего отношения к его стихам 
пожелтевшую газетную вырезку.

С того давнего летпего дня и началась наша прочная 
профессиональная дружба. Так для мепя, поэта и, смею 
утверждать, сурового ценителя поэзии, появилась не 
фамилия Доризо, а новое талантливое литературное 
имя.

Но это в какой-то мере ответ па первую часть вопро­
са — в чем тайна известности поэта у профессионалов.



Сегодня время
вспомнить тех солдат.

Во имя правды
это сделать надо, 

Отдавших жизнь свою
за Сталинград

И потому не знавших
Волгограда.

Меня удивила похожесть ситуации: и в первом и во 
втором случае стихи поэта оказались в паспорте читате­
ля по причине того, что читатель пе хотел с ним 
расставаться. Все это, вместе взятое, во многом отвечает 
на две сторопы вопроса — в чем же секрет попу­
лярности.

Николай Доризо обладает цепным умением выразить 
то, о чем думают другие, свое сделать «чужим», нуж­
ным и близким людям. Видимо, поэтому многие стихо­
творения поэта стали песнями, известными всему варо- 
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знающих и понимающих топкости поэтического произ­
водства.

Меня, как поэта, приворожила в стихотворении Ни­
колая Доризо неожиданность и свежесть образного по­
ворота, стремительность п четкость ритма, зоркость эпи­
тетов.

А вот ответ на вторую часть вопроса — в чем секрет 
популярности поэта в народе.

Недавно один знакомый литератор рассказал мне, что 
в его присутствии к Николаю Доризо подошел рабочий 
человек, шофер, работающий па дальних рейсах, и, узнав 
поэта в лицо, достал из кармана кожанки паспорт, в 
котором, рядом с фотографиями жены и дочки, находил­
ся пожелтевший клочок бумаги. Это были стихи Доризо, 
напечатанные в «Правде» в 1962 году. Семь лет человек 
хранил в своем паспорте приглянувшиеся, запавшие в 
душу строки. Шофер пе был знатоком, искушенным це­
нителем, не разбирался в хитростях поэтического ремес­
ла и весьма далек был от поэзии. Почему же все-таки 
он столько времени не расставался с полюбившимися 
стихами? Да потому, что в стихах были сказаны его мыс­
ли, его чувства, его слова, которые жили в нем, которые 
он пе мог высказать для себя так ясно и убедительно — 
это были заветные слова о нем самом и его фронтовых 
однополчанах.
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большинстве сво-
порой драма-

ду: «Помнишь, мама?..», «У пас в общежитии свадьба...», 
«Огней так много золотых...» (из кинофильма «Дело бы­
ло в Пенькове»), «Мужской разговор», «Песня о любви» 
(пз кинофильма «Простая история»), «Песня Рощина» и 
«Вальс школьников-выпускников» (из кинофильма «Раз­
ные судьбы»).

И вот что любопытно: песни эти с годами не стареют, 
они, как и прежде, поются на улицах и в парках, на 
домашних вечеринках и со сцепы Дворца культуры. 
Не называя многих других песенных удач Николая 
Доризо, скажу, что обаяние п несомненная доходчивость 
лучших песен, созданных на его стихи, идут от прони­
цательности лирической натуры поэта, от его душев­
ности.

Николай Доризо никогда не решает тему упрощеппо, 
он не боится жизненной правды, напротив — старается 
не отступить от нее и всегда стремится к глубокому ху­
дожественному ее решению.

Его поэтические произведения в 
ем очень современпы, психологичны, 
тичпы.

Творчество Николая Доризо по-настоящему разнооб­
разно.

Николай Доризо — автор многих поэтических сбор­
ников, автор пьес в стихах: трагедии «Место действия — 
Россия», драмы «Утром после самоубийства», комедии 
«Конкурс красоты». В этом году в журнале «Москва» 
поэт впервые выступил с прозаическим произведением — 
остроконфликтной и лирической интересной повестью 
«Измена».

Кроме того, Николай Доризо (и об этом падо сказать 
обязательно!) является блистательным актером. У него 
свой, пи па что не похожий театр, театр одного челове­
ка, театр устных литературных пародий. В театре своих 
гротесковых устных миниатюр поэт, он же исполнитель, 
за несколько минут создает па ваших глазах яркий, не­
повторимый образ, комедийный портрет собрата по 
перу.

С этим своим театром одного актера Николай Дори­
зо выступает на многолюдных аудиториях, и всегда с не­
изменным успехом.

Песня и повесть, устный шарж и философское сти­
хотворение, и газетный очерк,— нет ли в этом излишней
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всеядности, метающей углубленному и сосредоточенному 
литературному творчеству?

В том то и дело, что нет. В поэзии, как и в самом 
жизни, соседствуют грусть и шутка, ирония и траге­
дия — и все это естественно, органично, правдиво.

Николай Доризо па протяжении многих лет чрезвы- 
в отборе своих, я бы сказал —чампо последователен 

«доризовских тем».
В песне и в драме, в стихотворении и в повести ему 

нужен конфликт, парадокс, афоризм, причинность. По 
этим приметам всегда можно узнать стиль и почерк бес­
покойного поэта.

Есть внешнее единство, внешняя индивидуальность, 
когда поэт держится за ужо освоенную им манеру, и эта 
манера становится зачастую навязчивой, утомительной, 
мотор работает па отработанпом горючем. И есть внут­
реннее единство, глубинная индивидуальность, которая 
нс исключает, а, напротив, предполагает разнообразие 
манер и жанров. Мы, советские литераторы, должны по­
чаще оглядываться в этом смысле па великие примеры 
отечественного прошлого. Вспомним гениального Пушки­
на с его чудесным, как сама жизнь, волшебным единст­
вом разнообразия. Вспомним и отважимся на разнообра­
зие.
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И шагнули в грозные бои 
Чуть лп пе со школьного урока 
Славные ровесники мои, 
Рыцари без страха и упрека.

Немаловажным фактом в творческой биографии Вап- 
шеикииа было знакомство с Михаилом Исаковским. Об

Разговор о поэзии Константина Ваншепкппа хочется 
начать с его высказывания в прозе.

Вот это запомнившееся мне место пз рассказа «Шу- 
мавские волки», обнаружившее, по-моему, главным твор­
ческий принцип поэта: «Всо труднее находить какие- 
либо ценности па поверхпостп, такое теперь может быть 
лишь счастливой случайностью. Нужно бурить скважи­
ны очень глубокие, применяя самый тонкий инструмент. 
Главная ценность поэзии — как и прежде — простота, 
естественность, органичность,— но смешно было бы ду­
мать, что это легко достигается».

И далее: «Расширение тематики часто пдет по чисто 
географическому принципу — оппсаппе все новых п но­
вых мест, куда попадает поэт. Путешествие в простран­
стве — дело нехитрое, особенно в качестве пассажира. 
Путешествие в душе — потруднее, и, главное, это совер­
шенно разные сферы, не надо их путать».

Резонно сказано. Чувствуются и житейская мудрость, 
и немалый профессиональным опыт художника. Когда и 
где они приобретались поэтом?

В 1942 году Вапшенкпн пз десятого класса ушел в 
армию, служил главным образом в воздушподесантных 
войсках, участвовал в боях на Втором и Третьем Украин­
ских фронтах. Это и было для будущего поэта главным 
университетом, предшествующим поступлению в Лите­
ратурный институт имени Горького. Здесь, в среде на­
чинающих поэтов, одногодков-фронтовиков, началось ос­
мысление пройденного.

И ничего удивительного пет в том, что военная тема 
стала для Вапшенкина самой заветной, а фронтовые то­
варищи — самыми дорогими людьми па свете. Пройдет 
время, и в 1963 году Вапшенкпн скажет о них удиви­
тельно просто и нежно:
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атом Ваншепкиш взволнованно напоминает: «Я решился 
показать стихп настоящему поэту. Мне повезло: первым 
поэтом, с которым я познакомился в своем жизни, был 
Михаил Васильевич Исаковский; его добрые советы и 
душевная поддержка сыграли огромную роль в моей 
судьбе».

Неприятие риторики, отказ от намеренного штукар­
ства, максимальное приближение поэтической формули­
ровки к естественном человеческой речи — все это ре­
зультат благотворного влияния Исаковского.

Воспоминание ли о мальчишеской, поре, суровая ли 
правда армейского быта, признание ли в любви, изобра­
жение ли зимних сумерек, раскрытие ли заповедных 
«тайн» художника,— всюду Ваишепкин принципиально 
ясен и немногословен, вдумчив и собран, мысль и фор­
ма ее выражения живут у поэта в стройном, теслом ху­
дожественном согласии. И добивается этого Ваншенкпп 
отнюдь не прп помощи упрощенности письма, никак не 
за счет нагнетания пресловутой «общедоступности», а в 
результате ревнивого отбора единственно необходимого 
слова, строгой музыкальной оснастки.

Жизненной достоверностью, пепрпдумаппостыо веет 
от ранних стихотворений поэта, таких, как, «Писарь», ко­
торый нет, «те шагал в походе, ехал <в обозе где-то, спал 
по ночам в подводе, вздрагивал, ждал рассвета». Таких, 
как «Командарм», за которым спеша, «шагают вестовые, 
бормочут: 1«Ох и дождь, беда...» А командарму не впер­
вые, должно быть, заезжать сюда».

Подкупает юношеской чистотой вихрастое, озорпое п 
одновременно нежное стихотворение «Мальчишка», на­
писанное с непосредственностью необычайной, озаренное 
внешней радостью внезапного возмужания.

Их много в книге, сердечных лирических историй, по­
веданных трогательно и лукаво, без сентиментальности, 
без выкрика, просто и уважительно. Упомяну лишь не­
которые, особо мне приглянувшиеся: «Я прошел от са­
мого вокзала...», «К чему копить ничтожные обиды...», 
«Земли потрескавшейся корка», «Минское шоссе», «У на­
ковален и у готовален...», «Весной сорок пятого».

Я назвал произведения, выхваченные из длинной че­
реды целого двадцатилетия, разные по времени и по со­
держанию. ио как они родственны по ощущению жизни.
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едины <по патриотическому «взлету, объединены светлой 
гражданственностью.

В пачале заметки я обращался к прозе Вапшепкина, 
видя в ней наличие глубокой профессиональной рассу­
дительности поэта.

В ваншепкпнекой прозе наряду с эпическим спокойст­
вием» отлично соседствует горячий лиризм, и это делает 
ее поэтически насыщенной, подчас изобилующей красоч­
ными ассоциациями, не уступающей стихам по эмоцио­
нальному заряду. Вот еще одно доказательство жанрово­
го •взаимообогащения, органического слияния порыва 
восторженных чувств и сдержанного «здравого смысла»!

Проза поэта образовалась из поэзии, плавное течение 
повествовательного периода отпочковалось от крепко 
сбитой строфы, эпитеты и сравнения песут свою посто­
янную службу, по теряя безупречной строевой подтя­
нутости. В повести «Армейская юность», например, сло­
во подогнано так, словно каждая строка держит равне­
ние на четкость: «Разве забудешь безмолвный Донбасс 
сорок третьего года, разбитые города Белоруссии и зна­
менитый Бобруйский котел, где па много километров 
сплошным павалом, друг па друге — искореженные не­
мецкие тапки, орудия, бронетранспортеры, машины. 
А взятие нами Вены! А конец войны! А бесчисленные 
встречи в избах и хатах, в коттеджах п впллах па 
огромных дорогах войны! Армейская жизнь была суровой, 
но сколько в пей было неожиданного тепла!»

Ничего лишнего. Все просто и верно. И так — в ув­
лекательных рассказах «Повезло» и «Случаи», так в ин­
тересных повестях «Большие пожары» и «Графин с пе­
тухом».

Константину Вашиепкипу выпало счастье быть авто­
ром стихотворений, которые стали всенародно известны­
ми песнями: «Я люблю тебя, Жизнь!», «Вы служите, 
мы вас подождем», «Как провожают пароходы». Я знаю, 
специально Ваншенкин никому из композиторов не под- 
текстовывал, стихи превратились в песни потому, что 
произошло дружное слияние хорошей мелодии с прос­
тыми сердечными словами, а парод в долгу нс остается, 
оп платит за это художнику вниманием п памятью.
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языке,

Несмотря на то что в пашен периодической печати 
довольно часто публикуются стихи болгарских поэтов, я 
с интересом и с каким-то волнующим чувством неожи­
дан пости прочитал сборник «Радуга».

Одним из достоппств сборника является его, если так 
можно сказать, разновозрастный подбор.

С одной стороны, сборник «Радуга» никак пс антоло­
гия, а с другой стороны — вполне представительный и 
многоплановый показ сегодняшней яркой картины поэ­
тического искусства Болгарии.

Составители поступили правильно, сосредоточив свое 
внимание в основном па последнем десятилетии актив­
ной работы болгарских поэтов.

Такой принцип построения книги позволил лишний 
раз продемонстрировать великолепные образцы творчест­
ва представителей самого старшого поколения, познако­
мить советского читателя с поколением, средним по воз­
расту, показать произведения талантливой молодежи, 
уже окрепшей всерьез, с успехом продолжающей достой­
ное дело отцов.

Читая стихи болгарских поэтов па русском 
трудно удержаться от того, чтобы не порадоваться, 
(с первых же страниц чтения!) органическому родству 
душ, близости двух братских народов — болгар и рус­
ских.

Цепа этой близости велика, ибо ее корпи уходят в 
глубину столетий, а вершинные ветви во всей своей мо­
гучей красоте бушуют па свежем ветру нынешнего со­
ветского времени.

Само уже слово Россия, как географическое понятие, 
приобрело широкий социальный смысл, превратившись
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исполнены высокого чувства ответст- 
поэтическую профессию стихи Николы

Мне думается: с силой небывалой 
встает сегодпя новый человек.
В такое время в год один, пожалуй, 
растешь па целый век.

По Лсвскому свой шаг равняешь ты, 
и жизнь твоя могуча и крылата. 
Отчизне отдаешь своп мечты, 
в Гагарине по праву впдшиь брата.

> песня, что сегодпя ты поешь, 
1впт силы юному герою.

Мудро п точно передает Элизавета Багряна свое ощу­
щение обновленной жизпи, подлинный лиризм окраши­
вает ее ясную речь:

По-новому па эту землю глядя, 
пду я вдоль межи.
На пол-ладони выше стало за день 
густое поле ржи.

I

Любимая, родная молодежь!
Лети вперед, вслед за своей мечтою!
Пусть
приба!

Патриотичны, 
вониостп за свою 
Фурпаджиева «Я по твоим дорогам шел...».

Задушевно, без нравоучения, по с бережной вдумчи­
востью мастера, папутствеппо и пежно обращается Хри­
сто Радевский к молодому поколению, идущему по ши­
рокой дороге справедливой борьбы за народное 
стье:

В доблести, в мужестве кто тебе равен? 
В дружестве кто еще выше, сильней? 
Был бы доныне парод мой бесправен, 
если бы нс было дружбы твоей.

в символ дружбы народов, но историческая сила родства 
россиянина п болгарина по-прежнему остается неугаси­
мой.

И в этом нет ничего удивительного, потому что брат­
ство русских и болгар скреплено по только письмен­
ностью, пришедшей пз Болгарии в Москву, но только 
единством славянства, но п совместно пролитой кровью 
в ожесточенных схватках с общим врагом.

Обо всем этом невольно думаешь, пробегая глазами 
пскрепппе строки стихотворения «Русскому народу» 
Людмила Стоянова:
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Хлеба, 
я преклоняюсь перед вами, 

пред вашим молчаливым торжеством.

этом
в

Не раз ветра в неистовстве шальном 
освистывали вас 

и

Хочу во всем 
принять участье, 
делить и радость 
и удар.
Вы точно мне 
отмерьте счастье, 
проверьте трижды гонорар.

пишет 
смысле его пре- 
котором живет 

природе, подвластной разуму и труду 
человека. Запоминается заключительная строфа:

Волнуют русского читателя умные, искрящиеся из­
нутри стихи Лиляпы Стефановой. Интересно, по-своему

Философично, с глубокой рассудительностью, избе­
гая риторики и в то же время сохраняя пафос граждан­
ственности, умело соразмеряя чувство и мысль, 
Дпмптр Методиев. Характерно в 
восходпое стихотворение «Хлеба», 
сильная тяга к

Дружным откликом па горячий призыв старшего пбй- 
та, наглядным подтверждением п оправданием его на­
дежд звучат звонкие имена одаренных, полюбившихся 
народу поэтов среднего поколения.

Веселии Ханчев, Павел Матев, Димитр Методиев, Ли- 
ляпа Стефанова, Божидара Божилова — ведь это все пе- 
давппе юноши и девушки, на долю которых выпало 
суровое время ожесточенных битв родного народа с 
фашизмом, приход трудно добытой победы, начало 
стройки.

Ведь это онп приняли из рук Христо Радевского и 
его литературных сверстников эстафету революционной 
непримиримости, классового гнева, веры в будущее.

Не так уж давно ступпли они па нелегкий путь сти­
хотворчества, а посмотрите, как уверенна их походка, 
как индивидуальна манера письма и как образпо слово!

Мастерство Павла Матева, например, отличается 
строгой публицистичностью, прямотой взгляда. Отлично, 
по-братски говорит поэт, обращаясь к рабочим, из сре­
ды которых он вышел:
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Мне кажется, что, опоздав па поезд, 
кому-то уступила я бплет, 
что слова жду, колеблюсь, беспокоюсь, 
а поезд мчптся, потерялся след.

сложился ее обаятельный поэтический облик. Я бы на­
звал талант Лиляны Стефановой синтезом женственно­
сти и мужественности. Воистину это так. Нодаром стихо­
творение «Она и я» замечательной болгарской поэтессы, 
напечатанное впервые в «Антологии болгарской поэзии» 
в 1956 году, стало очепь известным в Москве. Это со­
гретое жаром интернационализма стихотворение есть и 
в сборнике «Радуга», оно по-прежнему радует, по я хо­
чу сказать о другой удаче Лиляны Стефановой — о 
«Тревоге».

Беспокойством, жаждой деятельпостп, боязнью не 
успеть осуществить задуманное дышит каждая строчка 
«Тревоги», отлично переведенной Павлом Антокольским. 
Нельзя остаться равнодушным, прочитав вот такую тре­
вожную исповедь возбужденного сердца:

Беспокойством, а стало быть, хорошей творческой не­
удовлетворенностью, стремлением к поиску отмечены 
стихи и совсем молодых, таких, как Пепьо Пепев, Любо­
мир Левчев, Дамян Дамянов, Слав Хр. Караславов, Стан­
ка Тычева, Петр Караангов.

Целеустремленные, ищущие натуры угадываешь сразу 
в разнообразных, не похожих друг на друга поэтических 
работах молодежи.

Любовь к родимой земле, готовность правдой и ве­
рой служить социалистической отчизне, коммунистиче­
ской партии, трудовому народу, отстаивать завоевания 
революции, плоды борьбы, покончившей навсегда с мо­
нархо-фашистским режимом,— таковы главные мотивы 
произведений талантливой поэтической смены.

Справедливости ради следует сказать, что в творче­
стве молодых встречаются еще порой элементы некото­
рой декларативности, непреодоленной схемы, заметных 
посторонних влияний, но в основе своей стихи молодых 
болгарских поэтов свидетельствуют о богатстве красок, 
о множестве приемов растущей, расцветающей поэзии 
раскрепощенного трудолюбивого парода. Вдумчивая уче­
ба у классиков болгарской литературы — Христо Ботева, 
Ивана Вазова, Пейо Яворова, Христо Смирпепского,
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Николы Вапцарова, стремление перенять огромный опыт 
советской поэзии делают свое дело.

в молодой поэзии болгар просто первоклассные 
образцы лирики. Вот как, к примеру, трогательно и че­
ловечно ГОВОРИТ О С--- - ------Г--- ”------------У ГТ/'"' ~ Пп-
иев:

Но не печалься, мама, будь горда, 
пусть это глаз твоих не омрачает — 
ведь в мпро только то по отцветает, 
что пе цветет и по дает плода.
Л водь с тобою рядом, глядя прямо, 
строитель-сын стоит на страже, мама!

Мужает, идет в гору солнечная, правдивая поэзия 
повой Болгарии. Мне недавно пришлось быть в Софин 
на международном слете поэтов, на праздновании Дня 
поэзии болгар. Я своими глазами увидел это всенарод­
ное ликование, эти многолюдные сердечные встречи са­
доводов п сталеваров, горняков и хлеборобов, солдат н 
студентов со своими поэтами. Народ и время не обма­
нешь: есть что послушать и есть что почитать в книгах 
современных болгарских поэтов!

Полезное, доброе дело осуществило издательство 
«Прогресс» в Москве, выпустив в свет сборник «Радуга», 
снабдив его коротким, но дельным предисловием Евге­
ния Винокурова.

Нет сомнений, «Радуга» найдет прямой путь к серд­
цам широкого советского читателя, умеющего ценить 
искусство поэтического слова.



ПЕРЦЕМ ПЕСНЮ НЕ ИСПОРТИШЬ!

214

П

Редко, к сожалению, очень редко паши издательства 
выпускают в свет книги подобного рода. Да издательствам, 
собствеппо, трудно и поставить в вину это обстоятельст­
во: такие книги очень редко пишутся! Кадры писателей- 
сатириков, писателей-юмористов, надо сказать прямо, 
весьма малочисленны.

Сборник сатирических стихотворений украинского 
поэта Степана Олейника «Наши знакомые» — улыбчивая 
книжка, населенная добродушно смеющимися людьми.

Самым существенным ее достоинством является жиз­
ненность. Ничего не выдумывает автор-сатирик, все к 
нему приходит из действительности, все выглядит есте­
ственно, правдиво.

Степан Олейник умеет наблюдать, умеет видеть смеш­
ное, умеет смехом «любить и ненавидеть».

Лучший отдел книжки — «Приметы веспы». Почти 
в каждом стихотворении этого отдела рассказана зани­
мательная история, которая происходит па нашей совет­
ской земле, в разных условиях: в обстановке активного 
строительства — па колхозном поле, в вагоне мчащегося 
поезда, в хате хлебороба Героя Социалистического Тру­
да, в зале заседаний.

Независимо от места действия герои Степана Олей­
ника чувствуют себя уверенно, они по-хозяйски госте­
приимны, по-советски прямолинейны. Горды своим сча­
стливым отечеством.

Реалистическое изображение увиденного, стремление 
быть понятным читателю до конца, желание пе только 
развлечь читателя, по и сообщить ему повое — отличи­
тельные черты творчества талантливого украинского са­
тирика Степана Олейника. Даже тогда, когда поэт, 
усложняя сюжет, идет путем необходимого художествен­
ного вымысла, кажется, что он пе отступает от факта,— 
так предельно похоже изображаемое поэтом событие на 
неприкрашенную правду. Знакомясь с героями стихов, 
хочется сказать: так есть; или: так должпо быть; или: 
так обязательно будет!
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Не берусь утверждать, которое из стихотворений- 
рассказов наиболее ярко иллюстрирует пашу мысль, но 
можно сказать наверняка, что в любом из стихотворе­
ний книги, особенно из начального ее раздела, найдутся 
примеры для подтверждения этой мысли.

Возьмем стихотворение «Микола Калюжный». Вот 
его содержание. Собрание колхозников подходило к кон­
цу. На собрании в тот вечер как раз горячо обсуждались 
вопросы дисциплины. И вот «под занавес», так сказать, 
к шапочному разбору, в помещение врывается промок­
ший до нитки, взлохмаченный, запыхавшийся колхозник 
Микола. Весь гнев коллектива обрушивается па опоздав­
шего, па злостного нарушителя дисциплины. Кто-то да­
же острит язвительно, под аплодисменты всего собрания: 
«Наверно, пришел подписать протокол?!»

Вскипел секретарь: — Проучить! Наказать!
Пускай уважает собрапье!
Калюжному падо сейчас записать
От имени всех 
Порицанье!.. — 
Сказал п уселся. Схватил карандаш 
И грифель нацелил в тетрадку. 
Прорвало Миколу:
— Л пу-ка, уважь!
Давай доложу но порядку!.. — 
Поднялся в президиум, стал у стола 
И начал:
— Такая причина...

Из доклада взволнованного Миколы выясняется, что 
он по пути на собрание трижды вынужден был изменить 
маршрут, спасая колхозное добро от разбушевавшейся 
стихии.

На току разметало ветром снопы — Микола уложил 
их в кучу под навес, мобилизовав для этого колхозных 
сторожей.

Только справплся со снопами и побежал было на со­
брание — услышал с фермы крик колхозницы Каленпхп 
Мотри. Телята, испугавшись грома и молнии, сломали 
частокол и убежали в поле. Гонялся за телятами по по­
скотине, всех, собрав в кучу, обтер, как малых детей, 
пересчитал, успокоился. Снова бросился па собраппе, да 
увидел па подворье покинутый воз с цепной поклажей, 
впрягся в оглобли, отвез в сарай, под прикрытие. И, на­
конец, измученный, добрался до цели... Вот причина
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опоздания! Зал аплодирует, все восхищены Миколой, и 
вместо порицания растроганные люди выносят оторо­
певшему Миколе великую благодарность. Неожиданная 
концовка, нежная сцена признания заслуг Миколы де­
лают стихотворение теплым, обаятельным, образ Мико­
лы выглядит запоминающимся, милым, живым.

Так же изобретательно, оригинально и убедительно 
написан фельетон «Дипломат», в свое время опублико­
ванный журналом «Крокодил» и заслуженно обративший 
на себя внимание широкого читателя:

Лишь собрался поужинать Гпат,
Тут записку приносят до хаты: 
Едет в гости, мол, к вам дипломат, 
Приготовьтесь встречать дипломата.

■

Соблюдая положенный такт, 
Гпат сказал: — Очень рад убедиться 
В том, что сэр (знаменательный факт!) 
У колхоза пе прочь поучиться.
Л па просьбу отвечу вам так: 
Бесполезен наш опыт артельный 
Вашим фермам, где каждый батрак — 
Раб господский, а сам безземельный!

Важный, надменный гость с холодной учтивостью вы­
ражает прославленному бригадиру свое намерение по­
знакомиться с опытом коллективного хозяйства деталь­
но. Далее стихотворение развивается с такой стреми­
тельной иронической выразительностью, что мы себе 
позволим процитировать из него целый кусок:

Действительно, в колхозное село с целью «увидеть 
собственными глазами» жизнь и быт советского кресть­
янства, прпехал заморский гость из Вашингтона. Жена 
Гиата принарядилась, прикрепила па пиджак мужа Зо­
лотую Звезду и ордена, как полагается в торжественных 
случаях. Встреча состоялась у Гиата в хате:

— Я,— ответил хозяин кивком.— 
Господин дипломат? Заходптс!
Что приму по за «круглым столом». 
Уж за это меня извините... —
(Был, как видите, Гпат из таких, 
Что в карман но полезут за словом.) 
Началась «ассамблея» у них 
За квадратным столом, за дубовым.
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Дипломат стал от бешенств;
Душит сэра старинная
— Это ведь агитация, < 
Я, по-моему, гость

Бригадир 
— Может

саранчи...
•ель...»

Диктор: «...Там электричества пот, 
Каганцами закончены хаты...» 
Гиат зажег электрический свет. 
Люстра светпт, слепя дипломата.

Вот вы в хате моей, по душа — 
Там, в Америке, скажем-ка честно. 
И послушать теперь «голос США» 
Будет очень для вас интересно!

•а сер.
I злоба: 
сэр! 

хлебороба!

мне 
:по?

Диктор: «...Там. па Украине всей. 
В реках начисто вымерла рыба». 
А на стол подают карасей! 
Дипломат шепелявит: — Шпасибо!

Тут пробили часы па степе, 
говорит осторожно: 
 быть, вы позволите 

Поразвлечь вас слегка, если мож;

— Ешьте, сэр,— бригадир говорит,— 
Вы ж надолго приехали в гости! — 
Дипломат па приемник глядит. 
То зеленый, то белый от злости.

Диктор: «...Песен теперь нс поют 
Украинские девушки, хлопцы...» 
А из клуба ребята идут.
«Ой ты, хмелю...» — до хаты несется.

Закапчивается эта своеобразная «дипломатическая 
беседа» внезапным нарушением этикета: гость хватает 
шляпу и опрометью кидается вон из хаты, к своему 
автомобилю. Казалось бы, комизм случившегося оче­
виден и достаточен для завершения фельетона. Но Сте­
пан Олейник, будучи художником, великолепно чувст­
вующим «сущность смешного», не успокаивается на

Диктор: «Град и палет
Урожаю советскому гибе  
А хозяйка песет калачи!
Дипломат тихо цедит: — Шпасибо!..

Зашипел тут приемник змеей... 
Просит ужинать Гиат дипломата. 
Завязался невиданный «бой» 
Меж Нью-Йорком и хатою Гпата.
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памп, 
знала!

■

с тем гостем шофер, 
•ригадпру сказала:

— Двадцать лет прожила с 
А что вы дппломат — п по

Композиционно фельетон построен просто, но в этой 
простоте — искусство доходчивости и дальнобойности. 
Смело найденный и отлично использованный прием 
«столкновения лбами» капиталистической кривды и со­
ветской правды даст удивительно эффектный результат: 
надменный гость, приехавший «разоблачать», оказывает­
ся сам в положении разоблаченного.

«Дппломат» — произведение с широким политиче­
ским диапазоном, в нем и наша советская истина, и на­
ша советская гордость, п развенчание недругов наших.

На таком же высоком комедийном уровне написаны 
и другие вещи цикла «Приметы веспы» — «Рассказ га­
личанки», «Император», «Необычный пассажир», 
стп», «Ровесники», «Десант».

Ообепно хочется отметить стихотворение «Ровесники». 
Точно и кратко паппсапное Степаном Олейником и так 
же точно и чисто переведенное с украинского па русский 
язык А. Безыменским, оно по всей внутренней стройно­
сти, по музыкальности рефренов роднится с песней, а по 
содержанию своему напоминает поэму-миниатюру.

Поистине — словам теспо, а мыслям просторно.
Цикл «Наши знакомые» — серьезное достижение 

шей советской сатирической литературы.
Гораздо слабее два других раздела книги. Здесь мы 

встречаемся с сюжетной рыхлостью, с общими, иногда 
утомительно трескучими рассуждениями.

Некоторые стихи раздела «Бывает и так», такие, на­
пример, как «Одарка с пережитками», написаны неоправ­
данно длинно, без правильного ощущения «законов» 
юмора. Подчас чувство вкуса изменяет Степану Олейни­
ку, п оп допускает грубоватость, даже неграмотность:

...Фрося — к пей,— Да что вы спьяну?! — 
Вышла бабка, чуть жива.
На ушах у ной сметана, 
И в сметано голова (?1).

этом, оп замыкает юмористический рассказ тончайшей 
по своему остроумию концовкой. Остроумный поэт по­
нимает, что перцем песню не испортишь, предоставляет 
слово жене Гната.

Лишь отъехал 
Так жепа бр"
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Уши, как известно, находятся не на спине, а па голове, 
стало быть, описывать их раздельно от головы—невоз­
можно.

В «Ромашке», стихотворении в целом удачном, ме­
шает навязчивая нотка разжевывания смысла.

В стихотворении «Поджигателям войны на память» 
и «Сэр Макитра» такое количество грубых ругательных 
слов, что порой кажется — читаешь пе Степана Олейни­
ка, а какого-то другого, незадачливого стихотворца. 
Правда, речь в этих вещах идет пе о полевых цветах, 
а о поджигателях войны, по уснащать стих без конца 
выражениями, вроде «по притопам здесь он шлялся», 
«ио пе сдох бандит прожженный», «залатал штаны оп 
сзади», в Би-Ви-Си брехней и визгом», «плюнут в 
морду мне — я вытру», «кем он сдохнет — я не знаю» 
и т. д.— это значит идти путем самым легким, быть не­
разборчивым, невзыскательным. На этом пути трудно, 
почти невозможно вызвать сочувственную улыбку чита­
теля, а следовательно, трудно достигнуть цели — нане­
сти удар средствами смеха.

Упреки подобного рода в меньшей степепп, по все же 
следует адресовать «Похождениям Перца». На этот раз 
ругательства смягчены, по они заменены, так сказать, 
перечислением, вернее, нагромождением сухих газетных 
фраз, пе оживленных лукавой поэтической выдумкой. 
Поэтому, несмотря па тщательный перевод, «Похожде­
ния Перца» остаются сочинением схематичным, вялым, 
вызывающим относительное равнодушие читателя.

Не указать на эти недостатки Степану Олейнику 
нельзя: сатирический талапт его находится в расцвете, 
энергичная ироническая муза его наращивает мускулы, 
и дело критика — помочь ее совершенству.
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Редко-редко удается автору — будь то прозаик или 
поэт — придумать такое название своей книги, чтобы 
оно точно выражало ее содержание.

Чаще всего книга (особенно это распространяется па 
стихотворные сборники) носит приблизительное, услов­
ное наименование.

А вот в данном случае, мне кажется, книжка стихо­
творений названа очень верно, даже можно сказать — 
исчерпывающе верно.

На обложке стоят три слова — «Жить до жить».
Стихи эти паппсал молдавский поэт Петря Дариепко, 

а перевел их Сергей Смирнов.
Жизнерадостный, светлый топ большинства произве­

дений, включенных в сборник, создаст картину душев­
ной приподнятости, от каждой строки веет верой в труд 
человека, любовью к прпроде, слова не просто звучат, 
а ликуют. Книжка наполнена солнечным ветром возрож­
дения и обновления.

И впечатление это рождается по случайно, оно воз­
никает логически: ведь речь идет о Молдавии.

Невольно вспоминается многострадальная история 
благодатной южной земли, бесчисленные невзгоды и ли­
шения, тяжелые испытания трудолюбивого народа-пе- 
сеппика, нашедшего наконец свое счастье.

Чем была Молдавия до Октябрьской социалистиче­
ской революции? Одной из самых глухих окраин цар­
ской России, полосой сплошной неграмотности. Чем опа 
стала теперь, в годы Советской власти? Цветущей рес­
публикой, богатым краем высокой духовной культуры, 
передовой промышленности, общего национального подъ­
ема.

Так как же не славить, пе возвеличивать родную зем­
лю ее художникам! Петря Дариепко и является лириче­
ским историком Молдавии, ему удается с подкупающей 
искренностью, без треска, без риторики, но возвышен­
но говорить о своем обновленном отечестве.

В поэме «Здравствуй, грядущее!», недавно напеча­
танной в газете «Правда» и вошедшей в сборник «Жить

220
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краспый флаг, 
в зените, 

>удот так.
гла,
ой,

да жить», поэт говорит, имея в виду историю родимой 
земли:

Взятая в правильном историческом ракурсе, тема 
патриотизма в стихах П. Дариенко не мелеет, по обвола­
кивается выспренностью, как это нередко случается с 
иными невзыскательными работами стихотворцев-рпто- 
ров,— наоборот, она приобретает дальнейший, более 
глубинный смысл, получает философское решение:

...Я прошлое листаю 
И книгу наших дней. 
Бессмортпа эта книга 
Сражений и труда. 
Мой путь короче мига. 
Но он пошел сюда. 
Вошел подобно пяти 
В огромный 
А он горит 
И вочпо бу;. 
В единстве паша спл 
В хорошссти людско) 
Нас время замесило 
Натруженной рукой.

В маленькой огоньковской книжке, на весьма скром­
ной по размерам площади П. Дарпепко сумел разме­
стить много всяких и разных земных прелестей — про-

Если жпзпь тебе дана, 
Раздувай се, как пламя. 
Пусть украсится опа 
Благородными делами. 
Пусть в пой будет 

пот и мед, 
Жажда роста п броженья. 
Пусть народ ее возьмет 
На свое вооруженье.
И давай запомним впредь: 
Доброй славе нет предела. 
А бесславно умереть 
Не ахти какое дело.

Из гнева и печали.
Из дружбы и угроз, 
Из грома п молчанья, 
Из радости и слез...

Его крутым замесом 
Я спаяп из кремня, 
Из вечной сказки леса, 
Из хлеба л огня.
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зрачные струи студеного родника, лепечущего среди 
ивняковой чащи, призывающего людей утолить жажду, 
тенистые сады, отягощенные благоухающим грузом со­
зревших плодов, бескрайние виноградники, пастбища и 
пашни.

Ароматом свежескошенпого сена, знойным запахом 
цветов, плеском морской волны, трелью жаворонка и 
песней соловья наполнены страницы книжки.

Богатая природа Молдавии в поэзии П. Дарпепко жи­
вет в солнечном союзе с трудовым человеком, с его 
революционным характером, в тесном контакте с поры­
вом строителя новой жизни.

Чувствуется, что поэт умеет видеть, выделять и под­
черкивать главное, отвергать второстепенное.

Такие стихи в книжке, как «Над земным морем», 
«Жить и умереть», «Мой парод» и «Ответ моему крити­
ку», свидетельствуют о большом гражданском темпера­
менте поэта, о хорошем умении образно мыслить, нахо­
дить верное определеппе.

Яркость красок и эмоциональность — верные спутни­
ки таланта, Петря Дарпепко — счастливый обладатель 
этих завидных качеств. Наличие пмеппо этих качеств 
позволяет ему остановить внимательный взор читателя 
па своих стпхах.

В этой связи уместно вспомнить Белинского, кото­
рый, анализируя стихотворения Владимира Бенедиктова, 
сказал когда-то:

«...В самом деле, много лп надо таланта, чтобы обра­
тить па себя внимание стихами в паше прозаическое 
время?»

Перефразируя Белинского, можно сказать: да, нема­
ло надо таланта, чтобы обратить на себя внимание сти­
хами в паше поэтическое время!

Добрым похвальным словом, конечно, следует помя­
нуть поэта Сергея Смирнова, проникшего в самую суть 
талантливого подлинника, показавшего высокий пример 
добросовестного переводческого искусства.
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Сорок с лишним лет звучал в многонациональной на­
шей литературе голос выдающегося татарского поэта. За 
эти годы он создал немало замечательных стихов и поэм, 
изданных па родном языке, переведенных па русский и 
па языки пародов СССР. Поэт широкого политического 
кругозора, активный общественник, Ахмед Ерикеев был 
поэтическим летописцем Советской Татарии, певцом по­
вой жизни республики, глашатаем всех ее социалистиче­
ских преобразований.

Конечно, А. Ерикеев — лирик, но его творчеству свой­
ственна эпическая манера письма. Именно эти характер­
ные свойства его поэзии — стремление к сюжетности, эле­
мент повествования в сочетании с доброй лиричностью — 
делают многие стихи А. Ерпкеева индивидуальными, за­
поминающимися.

Органическая преемственпость классического паследпя 
татарской поэзии, своеобразное восприятие реалистичес­
ких приемов таких мастеров, как Тукай и Такта ш, уме­
лое использование фольклора, стремление к освоению 
великой русской культуры помогли А. Ерпксеву гово­
рить в своих стихотворениях о самых, казалось бы, про­
заических вещах с подлинной поэтичностью.

Коллективизация, добыча пефтп, строительство про­
мышленных предприятий, культура на селе и в горо­
де,— все это находит взволнованный отклик в сердце 
поэта.

Наиболее плодотворно А. Ерпкеев проявил себя в пес- 
пе. Сохраняя почтп все особенности эпического жанра — 
сюжет, занимательность, диалог, придавая песне необхо­
димую ей краткость п афористичность, А. Ерикеев добил­
ся на этом пути значительных успехов. Песпп его, отли­
чаясь простотой и сдержанностью, одповрсмепно пасы- 
щены беспокойным чувством бурного времени. Особенно 
популярны песни А. Ерш<еева па молодежные темы. 
Свидание, свадьба, верность, ревность, разлука—понятия, 
разумеется, отнюдь пе новые, онп справедливо отнесены 
в искусстве к разряду так называемых «вечных тем». Од-
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о дружбе 
свободный

«Пусть цветет земля»,

ва ли встретишь человека, 
Ерикеева.

Вот наиболее известные его песни: «Песнь о дружбе», 
«Народу русскому привет», «Вновь запахло сиренью», 
”. «Наши парни и девчата», «Две

звезды», «Обняла пас тпшппа», «Комсомолка Гюльсара», 
«Черемуха моя», «Я пел, чтоб мир был светел», «Песня 
о Волге». С лирическими рассказами А. Ерикеева подру­
жилась музыка таких видных татарских композиторов, 
как Сайдашев, Габяши, Яруллин, Жиганов, Музафаров, 
Ключарев, Файзп, Фаттах. Верный сын своего парода, 
старый члеп Коммунистической партии, познавший в

пако повпзпа освещения этих старых попятпй, оригиналь­
ное их решение приводят поэта к желанному результату: 
песни на старые бытовые темы воспринимаются по-ново­
му. Народ, особенно молодежь, подхватывает их. И тут 
главную роль играет злободневное в лучшем смысле это­
го слова отношение поэта к выбору материала для своих 
песенных созданий.

А. Ермкеев умел быть лиричным, раскрывал несколь­
кими точными штрихами внутренний мир своих героев, 
влюблен по жпвоппсал природу родного края, пленитель­
ные картины Прикамья. Он рисовал образы хлеборобов, 
передовиков производства, восторженно пел 
многоязычного братства. Он 1возвелипиивал 
труд, славил жизнь, шел следом за своей мечтой:

Я в труде, в дыму, в опте 
Счастлив был в родной стране, 
Никогда по ждал, что счастье 
С неба свалится ко мпе.

Он стремился жить в полную силу еще мпого лет:
Дорога, дорога, будь долгой и трудной, 
Но только последней по будь!..

Как горько, во как правдиво и человечно звенят эти 
жизнелюбивые п мужественные слова! Обширен пере­
чень известных песен и романсов А. Ерикеева, распевае­
мых в народе. Песни на слова поэта можно услыхать в 
передачах по радио, исполняются они и самодеятельны­
ми и профессиональными певцами. Поют их в Башкирии 
и Казахстане, в Московской области и в Сибири, в По­
волжье и в Закавказье, а в Казани и во всей Татарии ед- 

который не зиал бы поэзии
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детстве эксплуатацию богатеев, раскрепощенный Октяб­
рем, взращеппый Советской властью, он неоднократно 
избирался депутатом Верховного Совета СССР, награж­
дался орденами и медалями родины. Благодаря таланту 
Ахмеда Фазловпча Ерпкесва русский читатель еще глуб­
же п крепче полюбил храбрый, трудолюбивый парод Та­
тарстана. Поэты России склоняют головы перед светлой 
памятью ушедшего друга.
1968
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Конечно же, самую верную, исчерпывающую оценку 
басенному искусству Ивана Андреевича Крылова дал Бе­
линский. И будь ты хоть семи пядей во лбу, все равно но 
минуешь глубоких и точных слов великого критика о ве­
ликом баснописце.

Взять бы, кажется, удержаться, по нет сил не повто­
рить: «Множество стихов Крылова обратилось в послови­
цы и поговорки, которыми часто можно окончить спор и 
доказать свою мысль лучше, нежели какими-нибудь тео­
ретическими доводами». Дедушка Крылов! Воистину ума 
палата — каждый раз читаешь лукавые притчи, как в 
первый раз!

Воинствующий патриотизм, гуманность, «здравый 
практический смысл»—все это чудодейно слилось в муд­
ром крыловском творчестве и завладело человеческпми 
сердцами па веки вечные. Иносказательный прием, отто­
ченный до безукоризненности, доведенный до совершен­
ства способ разговорности, непременный нравственный 
вывод без пажпма, без пазойлпво торчащего'«указующего 
перста» —все это давпым-давно стало высоким примером 
для писателей-сатириков, для преподавателей-словесни­
ков, для артистов-чтецов.

Осмеянный Лжец, развенчанная Спесь, пригвожден­
ная к позорному столбу Алчность, посрамленная Тру­
сость, осужденное Легкомыслие, разоблаченная Лень и 
многие-многие другие людские пороки названы по име­
ни, вылеплены, выточены, выгравированы удивительным 
мастерством иронического пера. Сословия, профессии воз­
расты, наклонности, привязанности и прочие земные «опо­
знавательные знаки» человеческого рода даны в ярких

226
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В один журнал принес один Баран 
одну плохую побасенку.
Редактор с ходу взят был па таран.
И вот в журнале,

на одпу колонку, 
с рисуночком в кудряшках завптых 
был обнародован нехитрый стих. 
Не басня... Так — трава пырей, сырье: 
ослы... козлы... такие п сякие... 
Казалось бы, зачем ругать ее,

образах, в незабываемых действиях, в раз и навсегда от­
формованных характерах.

Метко. Общедоступно. Целесообразно.
Прибегнув к древпему басеппому жанру, по реши­

тельно обновив его реалистическими красками, вдохнув 
в пего могучий дух живой народной речи, Крылов со­
здал нерукотворное чудо: целый мир порицательных 
типов.

Крылов, можно сказать, познал «тайную жизнь» 
животных, птиц, насекомых и растений. Зоркий худож­
ник в нем словно бы побратался с пристальным зооло­
гом и естественником, и упрямо проник в «психику» 
четвероногого и крылатого населения. Повадки тех и дру­
гих Крылов ухватил с ловкостью необычайной. И, чго 
самое примечательное, применяя повадки зверей и птиц 
к поступкам людей, нигде, никогда, пп разу пе нарушил 
равновесия характеристик.

Уж если у Крылова трудолюб— так это не кто-пп- 
будь, а муравей, если осел — так ротозей-бестолочь, ес­
ли свинья — так лежебока-обжора, если беспечпость — 
так стрекоза и т. д. Каждому — своя логичная мета.

И тут я позволю (уже не в первый раз!) сделать 
упрек пашпм современным начинающим (а иногда и 
опытным) баснописцам: не громоздите ералаш! Не де­
лайте лису дурой, пе заставляйте курицу плавать, не 
приписывайте зайцу храбрость! Учитесь у Крылова тер­
пеливо и честпо.

Я даже, с целью ограждеппя безвинных животных от 
нашествия бездумных любителей эзоповского языка, 
сочинил пародию-басню под пазвапием «Барап-басио- 
писец».

Вот ее начало:
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ведь пишут же про разное зверье 
п Михалков, и прочие другие. 
Прочтешь-зевпешь, а то чуток — вздремнешь, 
п позабудешь стадо зоопарка.
Зверям опо, конечно, невтерпеж, 
по людям-то пи холодно, пи жарко.

В блистательных творениях Ивана Андреевича Кры­
лова, в самой натуре поэта, рядом с едким сарказмом, 
с издевкой и отрицанием, жил светлый гений доброты, 
похвалы и утверждения.

В своей непревзойденной иносказательной поэзия 
Крылов су.мел поселить на равных правах гнев п любовь, 
презрение к тунеядству и уважение к труду.

Весь свой редкий дар острослова п провидца Крылов 
отдал па благо родного парода.

За это вот уже значительно более полутора веков не­
исчислимые соотечественники Крылова передают его яс­
ное слово из уст в уста, храпят в благодарной памяти 
и любуются и гордятся полетом крыловского слова за 
моря и океаны.
1968
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Собираясь минувшей осенью поехать в Венгрию, я 
раздобыл разные популярные словарй-сп.равочн-ик-п, гео­
графические карты, рассказывающие про эту красивую 
страну.

Все, что раздобыл,— прочитал, проштудировал с ка­
рандашом в руках, сделал выписки в дорожную тетрадь. 
Ну, думаю, теперь я хоть минимально, по все-таки во­
оружился: буду шагать по венгерской земле не вслепую.

Умом рассудил с холодным расчетом, а внутренне 
тревожился: чего-то не хватало.

И тут вспомнил — великая истина гласит: если хо­
чешь всерьез узнать чужую страну, если намерен серд­
цем почувствовать малознакомую землю — прочитай ее 
лучшего поэта.

И вот передо мной четыре синих, с золотым тисне­
нием тома Шандора Петефи.

Поочередно раскрываю каждый том и погружаюсь в 
зеленый, алый, голубой, певучий мпр лучащейся поэзии. 
Шелест листвы горпого вяза и дуба, ароматы покосных 
трав пз междуречья Дуная и Тисы, устойчивый пря­
ный запах яблок летят па мепя с каждой страницы. .

Плеск волпы озера Балатон, переплетающиеся голо­
са струпного кобоза и скрипки, фуруйи и цимбал слышу 
я, вихревые ритмы чардаша будоражат мое воображение.

А самое главпое — как живые встают перед глазами 
люди, сыны и дочери гордой и песенной Венгрии.

Под чародейским пером Шандора Петефи все цветет, 
пенится, звенит, воскресает и зовет в дорогу, <ца. поиск 
в битву за справедливость.

Я прочитал и перочптал все четыре книги, и мне хо­
чется рассказать о ппх по возможности подробнее..

Водь в таком полпом вице, во всем многообразии 
жапров своего творчества, во всю шпроту художест­
венного дара и революционного темперамента, па рус­
ском языке Шандор Петефи существует только у,.нас, 
в Советском Союзе. .

Страстная поэзпя Петефи известна русскому читате­
лю еще со времен некрасовского «Современника», когда
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Но каким бы 

не мо- 
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Октября русский читатель 
с боевой лирикой глашатая

в качестве переводчика и пропагандиста творчества вен­
герского певца свободы п любви выступил известный 
писатель, революционер-демократ М. Л. Михайлов.

Царское правительство сделало все для того, чтобы 
прпглушпть голос Шандора Петефп. Полицейский цен­
зурный режим самодержавия не позволил широко рас­
пространиться свободолюбивым стихам Петеф1

Только после Великого г'"— 
смог близко познакомиться 
венгерской свободы.

Напболее ценным был сборник Петефп, опублико­
ванный в пашей стране в 1948 году, < 
переводов известных советских поэтов, 
пп было значительным пздаппе 1948 года, опо 
жет пдтп в сравнение с четырехтомпым 
пзданпем.

На этот раз мы имеем возможность проследить воз- 
ппкповеппе и развитие огромного таланта Шандора Пс- 
тефи, в подробностях разглядеть источник его вдохно­
венной поэтической речи, с хронологической последо­
вательностью, без больших разрывов и скачков во вре­
мени, изучить процесс стремительного роста прекрасной 
и мятежной музы. Именно эта сторона дела — полнота 
текста, строгое соблюдение принципа бережного отно­
шения к наследству — делает гослитовское издание худо­
жественно и исторически ценным.

В первом томе собраны стпхотворонпя, написанные 
поэтом в период 1842—1846 годов. Это — период поэти­
ческой юности Петефп.

Первая книга открывается великолепным, полным 
светлого лиризма стихотворением «На родине» (перевод 
Б. Пастернака).

В нем отразплпсь горячие чувства молодого патриота, 
успевшего па заре юности, в поисках хлеба и счастья, 
исколесить просторы родной обездоленной земли и уви­
деть и почувствовать произвол и бесправие, которыми 
придавили трудовой парод Венгрии властптелп-феодалы 
и австрийский император.

Мпого горя и унижения хлебнул талантливый юноша,, 
скитаясь по дорогам отчизны п пе находя применения 
своим недюжинным способностям, мпого обид, запечат­
лела душа, но пе охладела ц родпмсдоу краю, наоборот,
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Когда-то пз-под этих тополем 
Смотрел я па летевших журавлей. 
В полете строясь римской цифрой пять, 
Опп па юг летели зимовать.

еще крепче полюбила его прочной, хотя п грустной лю­
бовью.

В то утро покидал я отчий дом, 
Слова прощанья лепеча с трудом, 
И вихрь упес с обрывками речей 
Благословенье матери моей.

Стоппая даль в пш спице золотой, 
Где марево колдует в лстппй зной 
Игрой тумаппых, призрачных картин! 
Вглядись в меня! Узнала? Я — твой сын!

В этом прочувствованном стихотворении соединились 
две характерные черты раннего Петефи-лприка: безмер­
ная любовь к отчему краю и размышления о его печаль­
ной участи, горькие мысли о собственной голодной жиз­
ни скитальца. Здесь же мы находим все элементы яркой 
индивидуальности Петефи как пейзажиста и рассказчика, 
щедрого па раздумья.

Но, любуясь лиричностью поэта, мы не обнаружи­
ваем еще тех громких, негодующих нот социального про­
теста, которые появятся в поэзии народного печальника 
в скором будущем. Это произойдет в 1843-м и особенно 
в 1844 году, когда из-под пера молодого воинствующего 
лирика, кроме ряда превосходных обличительных стихо­
творений, выльются, одна за другой, две замечательные 
поэмы—«Сельский молот» и «Витязь Янош».

В поэзию Венгрии придет новатор, открыватель яс­
ного народного стиля, певец нелегкой жизни трудово­
го народа, обладатель естественного, прозрачного, как 
горный ручей, литературного языка.

Первый и второй тома хронологически объединяют 
десятки отличных образцов высокой гражданской ли­
рики Петефи, показывая в полный рост революцион­
ный пафос и романтическую, полную стремительной фан­
тастики, озаренную верой в приход светлого будущего, 
могучую силу его тревожного, звучного слова.

Читая, буквально не знаешь, какому стихотворению 
отдать предпочтение,— так хороши многие.

А как бы хотелось целиком привести такие шедевры
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и по салоп, 
общество расселось,

, , в салатнице... О пет!
Поэзпя — такое это здапье, 
Куда войти свободно могут все, 
Кто хочет думать, чувствовать, молиться... 
Что зпаете о храме вы таком?
Поймите: это храм, в который можно 
Войти в лаптях п даже босиком!

Эта здравая, горделивая мысль о демократичности 
поэтического искусства получает дальнейшее свое раз­
витие в «Моем Пегасе», где с еще большим жаром и 
патриотической горячностью Петефи говорит о назначе­
нии своего творчества, о принадлежности своего даро­
вания к могучему народному дереву мудрости.

При этом поэт не ограничивается только утвержде-. 
пнем истины, а зовет к борьбе, кличет Пегаса на по­
двиг, на бой с реакционной бандой насильников свобод­
ного поэтического слова.

Он, Пегас мой, по скакун английский, 
С тонкой шеей, с длинными ногами, 
И не жирный домовик немецкий, 
Что идет медвежьими шагами.

поэтического творчества Петефи, как «Сумасшедшим» 
(перевод Л. Мартынова) — стихотворение, которое зву­
чит как беспощадный, суровый приговор алчной своре 
власть имущих, тупым дворянам, грубым торгашам, уби­
вающим па корню творческую мысль народа, топчущим 
душу простого труженика!

А как убедительно выглядят сатирические «Песня со­
бак» и «Песня волков» (перевод Н. Тихонова), с убийст­
венным сарказмом и неподкупной гордостью высмеи­
вающих всегда сытых любителей подачек с барского сто­
ла и, наоборот, возвеличивающих всегда голодных, но 
зато вольных рыцарей свободы.

Нежностью и искристым юмором пронизано детское 
стихотворение «Лани А раню» (перевод С. Маршака), в 
котором рассказана забавная и поучительная история с 
упрямым сусликом.

Годы поэтической зрелости Петефи увенчаны целым 
рядом блестящих по форме и богатых по содержанию 
поэтических созданий, среди которых одно из первых 
мест занимают стихи «Поэзия» и «Мой Пегас» (перевод 
Л. Мартынова).

Поэзия по зал 
Где пзбраппое 
Как лук-порой
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...Никогда Пегас мой пе 
Что ни час, то нсустапп< 
Так и надо мчаться, 
Далека мечты моей

устанет, 
юй мчится.

потому что 
граница.

Мой Пегас — венгерец чистокровный, — 
Вот какой я прелестью владею! 
Солнца луч па этой гладкой шерсти 
Поскользнется и сломает шею!

Прекрасны стихи «Все говорят, что я поэт» (перевод 
В. Ипбер) и «Степь зимой» (перевод Б. Пастернака). 
Каждое по-своему, они наглядно показывают щедрость 
красок, которыми владеет Петефи, эмоциональную на­
пряженность стиха, человечность и правдивость лодлпп- 
пой поэзии.

На все возрастающей поте гражданского пафоса, до­
стигая уже вершпп социального гнева, возвышенно и 
торжественно звучат стихотворения «Австрия» (перевод 
Л. Мартынова) и «Венгерский парод» (перевод М. Иса­
ковского) .

Во втором томе сосредоточены главным образом 
зрелые произведения Петефи, созданные им в годы рас­
цвета его политического таланта, и затрудняешься, по­
вторяю, в выборе пх. Но просто, папрпмер, ответить па 
вопрос: какое стихотворение совершенней — «На рожде­
ние моего сына» (перевод Н. Чуковского) пли «Гонвед» 
(перевод Л. Мартынова)?

В третьем томе собраны поэмы, начиная с юношеско­
го «Сельского молота» и кончая «Апостолом».

Девять поэм Петефи — это девять красочных повест­
вований об истории и жизни своего парода, о красоте ве­
личавой природы Венгрии, о превосходстве ума и сердца 
трудового человека пад тупостью и жестокостью богача.

То лирически-зацумчпвое, то ироппческп-лукавое, то 
грозное, стремительное, перо Петефи рисует образы дру­
зей и врагов ого милого отечества.

С веселой издевкой, остроумно и запальчиво развен­
чивает поэт в «Сельском молоте» (перевод Л. Мартыно­
ва) надутую, ложноклассическую поэзию дворян. Как 
вызов застоявшемуся «общественному вкусу» принимает
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Мчись, Пегас, скачи через овраги, 
Удержу по зная никакого, 
Л противник встанет па дороге — 
Растопчи такого и сякого!
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благодарный читатель смелый поэтический ход — ввод в 
центр действия поэмы трех героев из народа: сельского 
кузпепа, певчего п шинкарку. Изобретательно, как истый 
пародист, высмеивает поэт трескучую, напыщенную бол­
товню о «подвигах» дворянских предков.

Увлекательно также написана повесть в стпхах «Ви­
тязь Янош» (перевод Б. Пастернака).

Живо, в духе старинных венгерских сказов, светясь 
всемп огоньками народного юмора, переплетаясь с былью, 
течет рассказ о пастухе-подкидыше, преодолевающем на 
своем пути все невзгоды и празднующем победу над 
превратностями судьбы.

В этой повести — мечта венгерского народа о счастье 
п вера в то, что опо рапо пли поздно придет.

Одна за другой, как волна за волною, рождаются 
поэмы Петефи в кратчайший срок — с конца 1845 до се­
редины 1846 года.

Лирические, исполненные тончайших любовных пере­
живаний «Волшебный сои» (перевод Б. Пастернака), 
«Проклятие любви» (перевод Н. Чуковского), «Ппшта 
Силай» (перевод Н. Чуковского), «Шалго» (перевод 
Б. Пастернака) — суровое, несколько отягощенное тем­
ными топами повествование о зловещих и мрачных вре­
менах средневековья, о глумлении владельцев старого 
замка над подпевольпымп людьми.

Затем идет сатирическая поэма «Судья» (перевод 
И. Миримского). Жизненно правдивая п реалистически 
меткая, она обнажает дикие правы современных поэту 
«блюстителей закона и порядка», по заслугам воздает 
неграмотным чиновникам.

За «Судьей» идет «Глупый Ишток» (перевод Л. Мар­
тынова) —веселая история, с благополучным концом, на­
веянная мотивами венгерского фольклора.

И, наконец, мы знакомимся с самым крупным и са~- 
мым значительным произведением Петефп — поэмой 
«Апостол» (перевод Л. Мартынова), которая стараппямп 
буржуазных издателей так и пе увидела света прп жизни 
поэта.

Цептральпая фигура «Апостола», Сильвестр, выходец 
из низов трудового парода, пе покладая рук п не зная 
страха, борется за раскрепощепие простого люда.

Голодая и холодая, Сильвестр пишет книгу, в кото­
рой клеймит позором тиранов и палачей, книгу, за кото-

334



235

н

убить короля.
Попытка одним ударом покончить с тираном Силь­

вестру по удается, его казнят. Гибнет за народное дело 
пылкое сердце героя, но яркий пример беззаветной борь­
бы с угнетателями вдохновляет молодые сердца соотече­
ственников на борьбу с бесправием и народ в конце 
концов одолевает несправедливость.

Таков сюжет этой пламенной трагедии, заключающей 
в себе пе только героическую историю самоотвержен­
ного Сильвестра, по и всю сущность и весь гуманный 
смысл творческого подвига самого Шандора Петефи, 
отдавшего жизнь в боях за счастье своего народа.

Поэма «Апостол» — великая исповедь мятежном и 
честной .души, исповедь гневного и сильного чувства. 
В этой мужественной п светлой поэме выражены глав­
ные, программные идеи, обуревавшие певца свободы.

В заключительном, четвертом, томе Петефи мы зна­
комимся с его произведениями в прозе — с путевыми 
дневниками, рассказами, статьями, письмами к друзьям 
и родным. Из этого тома мы узнаем много такого, что 
еще более проясняет прекрасный облик борца и ставит 
на свое законное место многие важные факты его бли­
стательной биографии.

Прежде всего привлекают внимание читателей днев- 
пшсовые записи, свидетельствующие о непосредствен­
ном участии Петефи в боевых действиях революционных 
масс, мысли о роли прекрасного в сознании человека, 
взгляды па принципы создания правдивой народной 
поэзии.

Особенно знаменательны п красноречивы две записи:
17 марта 1848 года, то есть в разгар событий в Пеште, 

говорится: «Какое убожество просить, когда знамение 
времени — требовать: пора подходить к трону не с бу­
магой, а с саблей в руке».

И отрывок из письма к другу Яношу Араню, видней­
шему поэту Венгрии: «То, что правда, то естественно, то 
и хорошо, а следовательно, и красиво: вот моя эсте­
тика».

Демократичность взглядов Петефи, его постоянная 
готовность грудью стать на защиту прав трудового че-

рую его заключают в темницу й держат в пей десять лет. 
Отбыв срок наказания, выйдя из тюрьмы п узнав, что 
народ его по-прежнему ходит в ярме, Сильвестр решает
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ловека, помощь словом и делом революции, делу об­
новления венгерской литературы — вот основные черты 
содержания четвертого тома.

Прочитав все четыре книги, явственно видишь вдох­
новенного художника, поэта тонкого вкуса, обновителя 
и создателя литературного языка Венгрии, храброго сол­
дата и патриота, не склонившего головы перед злобны­
ми, завистливыми и реакционными судья-МП, до поел од­
ного вздоха оставшегося верным идеалам революции.

А сколько пришлось испытать Шандору Петефп в 
борьбе за повое! Об этом взволнованно говорит Антал 
Гидаш в содержательном и умном предисловии к собра­
нию сочинений своего великого соотечественника:

«Борьба реакционеров против Петефп началась сразу 
же после выхода первой его книги стихов в 1844 году 
п не прекращалась целое столетие».

Справедливое, полное исторической 
замечание!

Действительно, господствующий класс буржуазной 
Венгрии в лице реакционных историков и теоретиков на 
протяжении десятилетий, при жизни поэта и после его 
смерти, как черт ладана боялся правдивого, мятежного 
слова Петефп, его небывалой славы и по стареющего с 
годами, звонкого революционного голоса.

Только освобождение Венгрии от фашистов Советской 
Армией веспой 1945 года окончательно сбило оковы с 
вечно живой и призывной музы певца свободы и любви. 
1967
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Сто шестьдесят лет прошло с тех пор, как умер ве­
ликий сын грузинского парода, поэт Давид Гурампшви- 
ли. Без преувеличения можно сказать, что только по­
следнее тридцатилетие стало возвестппком славы вдох­
новенного певца благодатной Грузни. Только после спра­
ведливых социальных и национальных преобразований, 
осуществленных Советской <властыо, имя многострадаль- 
пого поэта, вопна и ученого было выведено из забвеппя 
и творчество его стало достоянном многоплеменных чи­
тателей нашего отечества.

Болес чем три полувека полного безмолвия и мрака 
неизвестности! Только вдумавшись в этот печальный 
факт, можно по достоинству оцепить бурный рост совет­
ской культуры, который озарил своим светом все на­
циональные богатства пародов, лежавшие под тяжким 
спудом великодержавного невежества.

На Украине, в Полтавской области, в городе Мирго­
роде и ого окрестностях, мпе, как члену делегации 
писателей Москвы, довелось быть свидетелем народных 
торжеств, связанных со знаменательной датой — сто­
шестидесятилетием со дня смерти Давида Гурампшвплп.

Надо было видеть, как в селе Зубовка, где пятьдесят 
одни год прожил поэт, в поздний, предзакатный час со­
брались колхозники в ярких, праздничных одеждах в 
ожидании русских, грузинских и украинских писателей, 
приехавших на вечер, посвященный памяти Давида Гу­
рами швнл и.

По старым обычаям, хозяева зажиточного села встре­
тили гостей хлебом-солью. Три самых почтенных по воз­
расту старожила-бородача па расшитых, цветных руш­
никах вынесли навстречу гостям три пышных каравая п 
вручили их вместе с солью посланцам Грузии — Отару 
Чхеидзе и Георгию Шатборашвили.

С низким поклоном и трепетным чувством благодар­
ности, целуя душистый пшеничный хлеб, приняли сыны
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покорило
стью.

В этом лирическом шедевре грузинской поэзии отчет­
ливо слышится голос реалиста, голос огромного худож­
ника-гуманиста, уже в те отдаленные времена, напере­
кор установившимся традициям воспевания имущих 
классов, полюбившего простой трудовой парод и навек 
отдавшего ему своп симпатии.

Поздней ночью закончилось общеколхозпое собрание. 
Завершилось оно пением народных украинских, народ­
ных русских и грузинских песен, мастерски исполнен-

Грузпи искренний дар колхозников, Символизирующий 
давнюю и верпую любовь украинского народа к про­
славленному классику грузинской поэзпп, соотечествен­
нику бессмертного Шота Руставели.

Сердечные слова взаимного приветствия, сказанные 
хозяевами и гостями, были полны глубокого чувства 
признательности, счастливых пожеланий удачи и рас­
цвета, и все, кто присутствовал при этой знаменатель­
ной встрече, испытывали трогательное ощущение ра­
дости.

Солнце давно уже село за холмами, вокруг упала 
осенняя ночная прохлада, и степь огласили ночные 
птицы, а в Зубовке при свете висячей электролампы 
продолжался задушевный, торжественный разговор 
люден.

Особенно отрадно было слышать подробности муже­
ственной биографии певца дружбы русского, украинско­
го п грузинского пародов из уст юных зубовцев. Это уже 
было живым свидетельством растущей популярности 
Давида Гурампшвплн.

С убедительной силой большой художественной прав­
ды прозвучало великолепное лирическое стихотворение 
«Зубовка», написанное поэтом на основе народных ук­
раинских песен, исполненное строгой драматичности п 
лирики.

Прочитанное сначала на грузинском языке, в подлин­
нике, Отаром Чхеидзе, затем в отличном переводе на 
русском Николаем Заболоцким, и, наконец, на украин­
ском Олесем Новицким, стихотворение, пронизанное 
горячей, жертвенной любовью к украинской краса­
вице женщине, очаровавшей когда-то пылкий ум поэта, 
покорило сердца слушателей своей грациозной ярко,-
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могиле Давида
то что митинг

пых коллективом самодеятельности рабочих и служа­
щих миргородского курорта.

На другой день состоялся митинг на 
Гурамишвпли в Миргороде. Несмотря на 
был назначен на три часа дня, уже к двенадцати часам 
со всего района пешие и конные, па грузовиках, на лег­
ковых машинах и велосипедах стекались жители Пол­
тавщины. Под палящим солнцем широким полукругом 
расположились тысячи тружеников Украины, пришед­
шие поклониться праху человека, который в свое время 
нашел братский приют па гостеприимных землях Украи­
ны, воспел ее трудовой люд и навсегда породн>пл три мо­
гучих народа.

Величественно звучит Гимп Советского Союза. Дол­
гим потоком движутся люди, несущие венки от различ­
ных партийных, советских, комсомольских и пионерских 
организаций. Установленные вокруг мраморного черного 
обелиска, они образуют радужную, благоухающую пря­
ным ароматом полей живую подкову, слепящую знойной 
игрой красок.

На высокую трибуну, убранную зеленью, спелыми 
колосьями пшеницы и ржи, поднимаются ораторы. Вы­
ступают: секретарь Миргородского райкома партпп Гон­
чаренко, председатель республиканского комитета по 
проведению стошестпдесятилетия со дпя смерти Давида 
Гурампшвили поэт Максим Рыльский, представитель 
делегации писателей Грузии Георгий Шатберашвплп, 
представитель писательской организации Москвы Нико­
лай Заболоцкий, колхозники, учителя, пионеры, учащие­
ся школы имени Д. Гурампшвили.

Все опи славят в своих кратких речах справедли­
вое время, пришедшее па смену былому бесправью и 
угнетению, рапортуют о своих производственных успе­
хах.

В девять часов вечера состоялось торжественное со­
брание интеллигенции Миргорода.

Еще раз с трибуны городского театра прозвучали 
голоса признательных тружеников, читателей пзбранпых 
произведений «Давитианы», нашедших в прекрасном, 
звонком стихе великого сына Грузип давние мечты о 
счастливом будущем трудового человека.

Естественно и уместпо па этом собрании были назва­
ны светлые имепа Пушкина и Гоголя, Т. Шевченко и
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Леси Украинки. В этот день трудящиеся Грузии, одно­
временно с торжествами в Миргороде, почтили память 
поэта сооружением памятника в курортной местности 
Сурами и открытием библиотеки имени знаменитой ук­
раинской писательницы.

Память надолго сохранит эти радостные, согреваю­
щие душу события, знаменующие собою единство духа 
братских пародов.
1954



М/пдаг [°х§©@гакр)шри

Меж прахом Гагарина и Комарова 
лежит его прах в Кремлевском стене. 
А я ведь дружил с ним, 

'честное слово, 
кому ж рассказать о нем, как не мне. 
Рослый, 

приветливый, 
светлоглазый, 

смелым замыслом окрылен, 
сдержанным жестом, 

спокойной фразой 
оп собеседника брал в полон.
И улыбался всегда, бывало:
— Что мне сказать про свою судьбу? 
«Вот тебе пушка,— судьба сказала,— 
Ставь па бугор и веди пальбу!» 
Мечтал с малолетства быть мирным зодчим, 
хотел поначалу сооружать, 
а вышло навыворот, между прочим, 
вышло не строить, 

а разрушать! — 
В этой лукавости парадокса, 
словно светляк между тесных строк, 
неутомимо пскрпл и жегся 
мудрый вороновский юморок.
Вроде бы шутка, по в ней большая 
правда была: жил босц-капоппр, 
старый мпр дотла разрушая, 
строя без усталп новый мпр.
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свое сочувствие восстав- 
горе, был па их стороне.

и вскоре лишился 
в Лесном, по-

Главный маршал артиллерии, Герой Советского Сою­
за Николай Николаевич Воронов отдал без малого пять­
десят лет службе в рядах Советских Вооруженных Сил.

От солдата до маршала — дорога велика. Воронов 
прошел ее в боях п труде. Неистов и бесстрашеп был 
он на поле брани. Мудрым организатором п прозорли­
вым военачальником представал оп, когда, готовясь к 
решительной схватке с врагами нашего отечества, ра­
стил и закалял па учениях командные кадры артилле­
ристов, вместе с конструкторами, металлургами и тех­
нологами подготовлял новые образны артиллерийского 
вооружения, совершенствовал тактику любимого и гроз­
ного рода войск.

В гражданскую войну, в жаркие дни пребывания в 
Испании, па Хасапе, па Халхпп-Голе, в финской кам­
пании, в освободительных походах, и особенно на полях 
сражений Великой Отечественной войны, Воронов на­
ходился в центре военных событий, на собственном 
опыте познал горести поражений п радости побед.

Нелегка была роль Воронова в должности командую­
щего артиллерией Красной Армии и командующего ПВО 
страны. Чрезвычайно ответственны были его полномо­
чия и обязанности как представителя Ставки Верховного 
Главнокомандования, выезжавшего в действующие вой­
ска мпогпх фронтов.

Воронов был одним пз выпающпхся воеппых деяте­
лей, стопческп и мастерски ковавших победу над врага­
ми, и мы с благодарностью сегодня вспоминаем его пмя 
и всматрпваемся в биографию прославленного пушкаря.

В нем слитно сочетались суровость воина и глубокая 
человеческая доброта. Должно быть, сказывались па нем 
воспоминания о своем голодном детстве и беспокойной 
юпости. Семья будущего маршала принадлежала к тем, 
кого в середине прошлого века назвали бы разночинца­
ми. Отец был конторским служащим, и семья кое-как 
сводила концы с концами. Грянул 1905 год. Николай 
Воропов-старшпй выразил 
шим рабочим, понимал их 
За это оп попал в «черные списки» 
работы. Так на петербургской окраине, 
явилась еще одна голодающая семья. Бывали дни, когда 
в ветхом деревянном домике, который занимали Вороно­
вы, мерзли и буквально голодали.
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зналп о горькой нужде, постиг-

мать
он ПО-

До АГИК был стар, плохо хранил тепло и пожирал мно­
жество дров, а купить их было по па что. Зимой и ран­
ной весной Вороновы сидели дома, пе снимая пальто, па 
кухне замерзала вода. Иногда дровами выручала бабуш­
ка Елена Ивановна. Шсстнлетний Коля с матерью при­
возили их на саночках, делали они это темными вечера­
ми, чтобы знакомые пе 
шей семью Вороновых.

Зачастую семья жила па одном черном хлебе и от­
варной картошке. А иногда и этого не было. Николай 
Николаевич как-то рассказал о таком случае. Зимним 
вечером маленькому Коле дали десять копеек и поручи­
ли купить хлеба в соседней лавочке — это были послед­
ние деньги в семье. Коля побежал, по вдруг поскольз­
нулся и выронил монету.. Он ее долго искал, по пе на­
шел и с повинной головой вернулся домой. На поиски 
стертого гривенника вместе с Колей пошел отец, дядя 
и еще кто-то из родных. В кромешной тьме все они дол­
го искали монету, голыми руками перебирали груды 
грязного снега и ни с чем вернулись обратно. В тот 
вечер Вороновы легли спать, выпив горячий кипяток 
без куска хлеба.

До конца своей жизни маршал Воронов помнил тот 
сырой, затянутым дымкой петербургский депь, когда хо­
ронили мать. Не выдержав нужды, опасаясь заключения 
в долговую тюрьму, она, молодая, умная, ласковая, покон­
чила жизнь самоубийством. Пугливый, несколько не­
уклюжий мальчик шел за гробом рядом с отцом через 
весь город па Тпмофеевское кладбище. Потом оп стоял 
у открытом могилы, на дне которой виднелась вода, слы­
шал шорох земли, падавшей на сосновую крышку гроба, 
и молча глотал слезы.

— Эх, Валя, Валя, как дорого ты заплатила,— про­
шептал отец.— У кого вздумала проепть милости, у бо­
гачей. Знала ведь, что это не люди, а звери, хищные 
звери...

Было тогда будущему маршалу девять лет. Получил 
он в те дни жестокий и предметный урок классовой не­
примиримости, который пропес в своей памяти через всю 
жизнь. Многого он еще, тогда мальчик, не понимал, но 
остро почувствовал, что любимую и такую ласковую 
погубили богачи, и лютая ненависть к ним, как 
том признавался, пе оставляла его с тех пор.
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Получил он в те дпп и урок солидарности, взаимной 
выручки простых трудовых людей. Подруга покойной 
матери, обремененная заботами о своих собственных де­
тях, взяла к собе па воспитание Колю и его сестренку. 
А через несколько месяцев отцу неожиданно повезло и 
оп получил постоянную работу. Снова Вороновы зажили 
большой семьей нц станции Удельная, под Петербургом. 
Поселились вместе отец, бабушка со стороны отца, дядя, 
Коля и сестра. Дядя был безработным, отец был, по су­
ществу, единственным кормильцем в семье, но всем ка­
залось, что главпые трудности позади. Стали подумы? 
вать, что падо Колю устроить учиться в гимназию. Но к 
экзаменам в гимназию его пе допустили — отец числил­
ся в списках «неблагонадежных».

Занимался Коля дома п на следующий год поступил 
во второй класс частпого реального училища.

Воронов учился хорошо, много читал,— правда, без 
разбора. За эту неразборчивость отец его поругивал, ре­
комендовал ему книги, помогающие серьезно смотреть па 
жизнь. С большой признательностью маршал Воронов 
всегда говорил о своем отце, который много сделал для 
формирования характера сыпа. В годы реакции отец 
тщательно хранил книги и журналы времени революции 
1905 года. Часто собирались у пего друзья, завязывались 
беседы, споры по политическим вопросам. Реалист Ни­
колай Воронов внимательно вслушивался в споры стар­
ших, и ему неизменно нравилась позиция отца, особенно 
когда оп ругал царя и царскую фамилию, помещиков, 
капиталистов и духовенство.

...Спустя тридцать с лишним лет в осаждеппом Лс- 
пнпградо встретились Вороновы — отец и сын. Город го­
лодал, стариков п детой, всех, кто непосредственно не 
участвовал в оборопе Ленинграда, старались эвакуиро­
вать в глубокий тыл. Сын был представителем ставки 
Верховного Главнокомандования, и ему хотелось как-то 
облегчить участь отца и сестры. Но тс наотрез отказа­
лись эвакуироваться па Большую землю, они готовы бы­
ли перенести любые трудности, по принять посильное 
участие в оборопе родпого города. Снаряды рвались 
вблизи учреждения, где работал отец, от взрывной вол­
ны однажды вылетели рамы, двери, обвалилась штука­
турка, а старик продолжал выполнять своп обязанности. 
В свободные минуты сын звонил ему по телефону, нног-
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да разговор прерывался и в телефонной трубке разда­
вался грохот разрывающихся снарядов, ио через несколь­
ко минут сып вновь слышал знакомое покашливание 
отца...

Мечтал реалист Воронов стать агрономом. Он очень 
любил природу. Но все сложилось иначе, разразплась 
война, росла дороговизна, семья снова попала в тиски 
нужды, нечем было платить за обучение, и училище при­
шлось покинуть. Но Воронов продолжал учиться, каж­
дый день к концу занятий он приходил к училищу, за­
писывал, что сегодня задано, и затем дома готовил уро­
ки. В 1915 году семья нереехала в сельскую местность — 
там легче было прокормиться, и Николай, не желая бро­
сать учебу, один остался в Петрограде. Вскоре удалось 
ему поступить па работу — писарем у частпого при­
сяжного поверенного. Заодно он начал заниматься па 
курсах, готовясь сдать экзамен па аттестат зрелости. Но 
вот отца призвали в армию, и па юношу свалилась за­
бота о содержании всей семьи. Стало очень трудно, но 
учебу он не бросил. На курсах Воронов подружился с 
рабочим А. Архаровым, тоже стремившимся получить 
среднее образование. Архаров был начитан, хорошо знал 
марксистское учение и с увлечением излагал его Воро­
нову и другим слушателям курсов. И Воронову откры­
лись глаза па многие явлеппя жизни. Не знал тогда Ни­
колай, что Архаров — большевик-подпольщик. Не знал 
он также, что друг отца Н. Плаксин — тоже большевик. 
Но общение с большевиками не прошло бесследно для 
подростка, он понял, что старое общество обречено, 
предстоит упорная борьба за власть трудового человека.

Бурные дни Февральской революции. Водоворот на­
родных потрясений. На площадях не прекращаются ми­
тинги, горячо вслушивается в речи подросток Воронов. 
Ему все больше нравится позиция большевиков, их 
правдивость, ясность целей. Оп стал понимать, что мало 
еще смыслит в тсорпп, и занялся чтением политической 
литературы. Упорно оп штудировал книгу Г. Плеханова 
«К вопросу о развитии монистического взгляда на исто­
рию». И снова Архаров помогал ему разбираться в про­
читанном.

И тут в жизнь, в сознание молодого Воронова вошло 
событие, потрясшее его до глубины души. Он увидел л 
услышал Ленина..



Николай Николаевич в моем присутствии неодно­
кратно рассказывал о первой встрече с Ильичем. Не бе­
русь дословно воспроизвести рассказ, по возвышенную 
суть его воспоминаний я закрепил в памяти основатель­
но. Обычно неторопливый в беседе, интонационно ров­
ный, по допускающий эмоциональных взрывов, при упо­
минании имени Ленина Воронов становился вдруг по- 
юношески порывистым. Видно было, что давняя сцена 
встречи с живым Владимиром Ильичем оставила в его 
душе неизгладимый, радостный след.

Дело было в Петрограде в начале апреля 1917 года. 
Восемпадцатплетнпй Коля Воронов с отцом, который 
прибыл делегатом полкового солдатского комитета, вече­
ром шел домой к себе. Неожиданно оба оказались в люд­
ской коловерти и попали на Петроградскую сторону. 
В толпе раздавались возгласы «Лепин прпехал!», «Вы­
ступать будет!», «Сейчас увидим Лепина!».

Плотной стеной стоял народ у особняка балерины 
Кшесипской. Напряженно и жадно все глядели на бал­
кон, где и вправду вскоре появилась фигура Лепина. Ни­
каких радиоусилптелей, разумеется, не было в ту пору, 
голос оратора доносился до слуха присутствующих едва- 
едва, особенно до тех, кто стоял в последних рядах.

— Я до сей поры не могу себе простить, что мы с от­
цом не пробились поближе к балкону,— возбужденно го­
ворил Николай Николаевич.— Разобрать можно было 
только отдельные слова, по заключительную фразу Вла­
димира Ильича, которую он произнес с удивительной 
ясностью, мы услышали полностью. «Да здравствует со­
циалистическая революция!» — завершил свою речь Ле­
нин, и одобрительные рукоплескания раздались в ответ.

Тут Воронов, как всегда, с серьезного топа перехо­
дил па улыбчивый:

— Когда человек говорит правильно, он может дейст­
вовать даже шепотом, все равно получается громко! Уж 
поверьте мне!

Как отважный пловец, бросился юноша Воронов с 
крутого житейского берега в кипящие волпы революци­
онного моря, и со всей страстью трудолюба и бесстраш­
ного солдата впрягся, как он говорил, в могучий порыв 
великого ленинского дела.

Свершился Великий Октябрь. На молодую республику 
навалилось сонмище врагов, надо было с оружием вру-
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ках отстоять завоевания революции. Пролетарии Питера 
стали формировать красногвардейские отряды. Туда по­
тянулся и молодой Воронов. Отец поддержал стремление 
юноши п посоветовал сначала подучиться военному делу:

— Ты сдал па аттестат зрелости. Если станешь крас­
ным командиром, сумеешь больше принести пользы Со­
ветской власти.

В те бурные дни открылись командные артиллерий­
ские курсы. Воронов направился туда. Комиссар курсов 
па заявлении Воронова изложил резолюцию: «Принять, 
выдать обмундирование и зачислить па котловое доволь­
ствие». С того дня и на всю жизнь встал Николай Воро­
нов в ряды воинов государства рабочих п крестьян.

Курсанты носили юнкерскую форму, по без погон, 
старая солдатская кокарда была замазана красной крас­
кой. Поэтому горожане звалп пх «ленинскими юнкера­
ми». Правда, юнкерами они себя не признавали, но зва­
ние «ленинский» было очень по душе. Учеба у курсан­
тов чередовалась с несением караульной службы. 
В июньские дни 1918 года курсант-доброволец Николай 
Воронов с винтовкой в руках сражался па Лиговке, по­
давляя ловоэсеровскпй мятеж. Это было первое его огне­
вое крещение. 18 сентября он стоял в строю на Марсо­
вом поле, где состоялся первый выпуск командных кур­
сов Петрограда. С волпепием он слушал приветственную 
телеграмму Владимира Ильича Ленина, адресованную 
молодым советским командирам.

А через месяц Воронов снова увидел и услышал Вла­
димира Ильича. Было это в Москве, куда Воронова ко­
мандировали на месячные «Курсы военной администра­
ции п политического руководительства». 22 октября груп­
пу курсантов пригласили в Колонный зал Дома Союзов 
па заседание. Выступал только что поправившийся после 
ранения Ленин. Он говорил о первых победах Красной 
Армии, о том, что опа выдвигает пз своей среды тыся­
чи офицеров, которые прошли курсы в новых, пролетар­
ских военных школах. Глубоко запали в душу Вороно­
ва эти слова. Лепин говорил о нем и ого товарищах, ве­
рил им и с ними связывал большие надежды. Для Во­
ронова это было отеческим напутствием па долгие годы, 
па всю жизнь.

Молодой красный командир рвался па фронт. Он был 
назначен командиром взвода в запасной мортирный ар-

247



тпллорпйскпй дпвпзпон, где формировались батареи для 
фронта.

Прошло несколько дней, и батарея была поднята по 
тревоге и переброшена к Пскову. Здесь ей было прика­
зало занять позицию около деревни Красная Репка и 
своим огнем прикрыть железную дорогу. Однажды в 
предрассветном тумане вражеский бронепоезд неожидан­
но проник в расположение наших войск, возле батареи 
стали рваться снаряды. Наши быстро открыли ответный 
огонь. Сначала артиллеристы разрушили железнодорож­
ное полотно и отрезали бропепоезду пути отступления. 
Затем прямым попаданием снаряда опи вывели из строя 
паровоз. Орудия бронепоезда замолчали. Раздался общий 
крик радости. Это был первый артиллерийский бой бу­
дущего маршала. Его поздравляли. Командование пехот­
ной части прислало подарки для отличившихся. Но сам 
Воронов был недоволен исходом боя. Белогвардейцам 
удалось подогнать паровоз с платформой, починить учас­
ток дороги, подцепить бронепоезд и увести его в свой 
тыл. Батарея снова открыла огопь, снаряды рвались 
близко, по прямых попаданий больше уже не было. Из 
этого командир батареи Л. Шабловскпй п командир взво­
да И. Воронов сделали правильный вывод: надо улуч­
шать обучение подчиненных, особенно отрабатывать 
прямые пристрелки и стрельбы па поражение. Девизу 
«учиться па собственных ошибках и недочетах» Воронов 
всегда следовал.

А между тем части Красной Армии продолжали на­
ступать. Путь батареи, где служил Воронов, лежал через 
Печоры, Валк, Юрьев (ныне Тарту). В начале 1919 го­
да интервенты и эстонские буржуазные националисты, 
получив подкрепление извне, начали теснить малочис­
ленные части Красной Армии. Начались изнурительные 
бои. В этом водовороте боев, в весенний день 15 апреля 
1919 года, произошло знаменательное для Воронова со­
бытие: партийная ячейка батареи приняла его в ряды 
Коммунистической партии.

...Закончился поход Юденича. Одержаны были победы 
над Колчаком п Деникиным. Начались сражения с боло- 
поляками. Батарею, в которой служил Воронов, напра­
вили па польский фронт.

Уже марш па фронт доставил много хлопот и потре­
бовал воинской смекалки. Тащить орудия приходилось
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по нелегким проселочным дорогам. Армейские лошади 
выбивались из сил. Помощь пришла от местного населе­
нии. Белорусские крестьяне жаждали избавления от гне­
та польских панов и старались помочь Красной Армин 
одержать победу пад пплсудчикамп. Молодой командир 
взвода решил воспользоваться этой благородной помо­
щью. Он приказал спять с лафетов стволы пушек, люль­
ки с противооткатными устройствами и перегрузить их 
па крестьянские подводы. Комвзводу досталось за это от 
командира дивизиона: где это слыхано, чтобы па марше 
орудия разбирались па части? Да, наконец, это не пре­
дусмотрено уставом. Потом, правда, он смягчился. Воро­
нов для себя сделал вывод: не падо пасовать перед дог­
мами. Пусть не так эффектно выглядят орудийные ство­
лы па крестьянских подводах. Но марш удался, батарея 
в назначенный срок появилась па берегах Березины.

Предстояла тяжелая переправа. Чтобы придать пла­
вучесть орудиям, передкам и повозкам, к ним подвязы­
вали поплавки; лошадей переправляли вплавь. Пере­
править первый взвод поручили Воронову. Он плыл на 
маленькой лодчонке, сквозь туман еле различались голо­
вы плывущих лошадей и поставленные па поплавки ору­
дия. Едва взвод достиг середины реки, раздались оглу­
шительные выстрелы врага. Завязался бой. Под сильным 
огнем взвод высадился, орудия заняли огневую позицию, 
ударили по вражеским пулеметам, расчищая путь пехо­
те. Пять суток длились бои па берегах Березины, бело- 
полякп отступили.

В дпп боев на Борозпно па Воронова возложили ко­
мандование батареей. Это было первым его продвижени­
ем по службе. Он очень ценил оказанную ему честь и до­
верие. В новой роли ему открывались более широкие воз­
можности проявления мастерства и инициативы. И вско­
ре молодой командир батареи показал, па что оп спосо­
бен. Дело было под Бореза-Картузской. Воронов удачно 
расположил свой наблюдательный пункт, нашел подхо­
дящую позицию для орудий, подготовил по карте исход­
ные данные. Уже первый снаряд лог в цель. Батарея ве­
ла огонь трое суток, подавила три батареи белополяковп 
нанесла значительный урон его пехоте. За этот удачный 
бой командир полка наградил Воронова конем и строе­
вым седлом. Это была первая награда Красной Армии 
будущему маршалу.
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Много радости пзведал, немало горя хлебнул молодой 
командир батареи па полях сражений. Фронтовые дни и 
ночи изобиловала, естественно, и удачами и неудачами, а 
порой оборачивались несчастьем, полным мрачного дра­
матизма.

Особенно печально сложилась для Воронова обста­
новка в начале августа 1920 года при форсировании Бу­
га, в районе Брест-Литовска. После взятия нашими вой­
сками селения Юзефов белополяки перешли в контрата­
ку. Батарея Воронова очутилась в безвыходном положе­
нии. Наши войска отошли, увозить пушки уже было 
поздно. И молодой командир батареи принимает един­
ственное в тех обстоятельствах правильное решение: вы­
вести технику из строя. Проявив исключительную наход­
чивость, Воронов отважно дополз под ливнем пулемет­
ного огня до моста, на котором застряли пушки, и вы­
полнил своп бойцовские обязанности до конца: снял с 
орудий замки, разобрал их и разбросал детали в разные 
стороны, побил прицелы. Промчатся пе годы, пройдут 
целые десятилетия, и, оглядываясь па пройденный путь, 
Воронов скажет с чувством неодолимой горечи:

— Мне было нестерпимо больно за потерю трех ору­
дий. Никогда, кажется, за всю жизнь я пе страдал так, 
как в те минуты у моста.

Вскоре Воронов был тяжело контужен. Оглушеппый 
разрывом снаряда и засыпанный землей, он не помнил, 
сколько времени пролежал без созпапия. Самое страш­
ное обнаружилось, когда очнулся: крови па теле не уви­
дел, но ноги не двигались. В этом-то беспомощном со­
стоянии, ночью, при отчаянной попытке укрыться от вра­
гов и добраться до своих, Воронов и попал в плеп.

Какие ужасы, унижения и муки вынес Воронов в пле­
ну у пплсудчпков, как холодал, голодал и томился, пре­
одолевая одновременно губительные последствия конту­
зии,— рассказать в точности трудно. Еслп добавить еще, 
что красный артиллерист перенес в это угрюмое время 
воспаление легких, гангрену, рожистое воспаление и сып­
ной тиф, то можно смело сказать: человек уцелел чудом.

Не пожалела, впдпо, сил п энергии мать-прпрода, ког­
да производила па свет божий Воронова: зоркий, широкий 
в кости, терпеливый, волевой, способный одолевать не­
имоверные беды и трудности, оп выжил и с честью про­
должил свою храбрую службу революции.
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Обмененный прп посредничестве Красного Креста 
вместе с другими красноармейцами, товарищами по не­
счастью, на польских военнопленных, возвращается он к 
жизни.

Рапы храбрецов заживают быстро. После возвращения 
из плена Воронов забросил костыли, а прошло две педе­
ли, п он уже снова командует батареей. Его часть пере­
брасывали с места па место: Минск — Калуга — Дорого­
буж — Смоленск — Луга. С годами приходил опыт и ма­
стерство, по Воронов считал, что у пего большие пробе­
лы в знаниях. Дважды пробивался он в военную акаде­
мию, п дважды на его рапортах командир дивизии на­
кладывал резолюцию «отказать»—дивизии очень нужен 
был этот отличный строевой командир.

Летом 1926 года происходили межокружные маневры, 
ими непосредственно руководил начальник штаба РККА 
М. Н. Тухачевский. Батарея Воронова действовала уме­
ло, применяя последние тактические новинки. Это не 
прошло незамеченным. Его вызвали к Тухачевскому. 
Полководец разъяснил Воронову боевую задачу, постав­
ленную обороняющейся стороне, и ошарашпл его назна­
чением па время маневров начальником артиллерии ди­
визии. Воронов блестяще справился со свопмп обязанно­
стями. Его всячески хвалили. Командир дивизии, герой 
гражданской войны Вострецов был растроган и наконец 
согласился отпустить Воронова в Академию имени 
Фрунзе.

...Быстро промчались годы учебы. Воронов усердно 
изучал все учебные пособия. Глубоко вникал в существо 
каждой проблемы. Характер Воронова особенно сказался 
прп выборе темы дипломной работы. Оп выбрал себе ар­
тиллерийскую тему: «Влияние оперативного искусства п 
тактики па развитие артиллерии в первую мировую вой­
ну». Но по мере работы пад материалами Воронов при­
шел к выводу, что тема певерно сформулирована: в пей 
все поставлено с пог па голову. В самом деле, пмеппо 
прогресс п развитие боевой техники оказывают прямое 
влияние на развитие тактики, оперативное искусство и 
стратегию. Конечно, имеет место и встречное влпяппе, 
по оно уже вторично — так мыслил выпускник академии 
Воронов. Но как быть? Название темы утверждено на­
родным комиссаром, им был тогда К. Е. Ворошилов, 
только он мог ее изменить. Начальник академии Р. П. Эй-
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В те годы со всей остротой встал вопрос о борьбе с 
танками протпвппка. Воронов сделал все расчеты и 
взялся доказать, что 122-мпллиметровая гаубица успешно 
может прямой наводкой бить по танкам. Ему не верили. 
Командир дивизии установил денежные премии за попа­
дание в макет тапка с дистанции в девятьсот метров. 
Каково же было его удивленно, что первая же пушка по­
разила макет с двух выстрелов. Отлично выполнили ог­
невую задачу п расчеты всех остальных гаубиц, подго­
товленные Вороновым. У командира но хватило денег 
на премии, пришлось ему подзанять. Этим экспериментом 
заинтересовался начальник штаба РККА М. Н. Туха­
чевский — Воронов поваторскп решал сложную задачу 
противотанковой оборопы.

Новая техника проникала в армию — полк Воронова 
получил одиннадцать радиостанций. Никто пе зпал, как 
к ним подступиться. В полку нашелся радиолюбитель, 
командир отделения Юрин. За несколько дней оп овла­
дел рацией. И командир полка решил пойти па выучку 
к нему, прошел всю программу п попросил своего учите­
ля принять от него положенный зачет. Примеру Воро­
нова последовали многие командиры. На ближайших 
учениях опп показали свое умение использовать рацпп. 
Но для «показухи» стал Воронов учиться у рядового ра­
диолюбителя. Оп смотрел вперед и прозорливо увидел, 
что в будущей воине пе всегда можно будет положиться

демап заппторесовался замыслом Воронова, который так 
сформулировал свою тему: «Влияние развития артилле­
рии па оперативное искусство и тактику в первую ми­
ровую войну». Теперь все становилось па 
Нарком утвердил ходатайство Воронова.

Закончив учебу в общевойсковой академии, Воронов 
мог перейти в любой род войск. Но остался верен ар­
тиллерии. Думал он также вернуться в свой Белорусский 
военный округ, а назначили в Москву командиром ар­
тиллерийского полка в прославленную Московскую про­
летарскую дивизию. Настороженно встретили здесь Во­
ронова: хорошо ли знает артиллерийское дело выпуск- 
пик общевойсковой академии. Но первые же стрельбы, 
проведенные новым командиром полка, рассеяли все со­
мнения. «Это пушкарь с головы до ног», — так говорили 
в дивизии о Воронове.
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на проволочный телефон, что именно радио будет наи­
более надежным средством связи в артиллерии.

Летом 1932 года Воронова включили в состав воен­
ной миссии, направлявшейся в Италию па большие ма­
невры. Николай Николаевич ко всему присматривался, 
.многое брал на заметку, хотя и убедился, что итальян­
ская артиллерия во многом уступает пашей. Вскоре Во­
ронова привлекли к работе комиссии по составлению 
боевого устава артиллерии. Воронов быстро проявил се­
бя и как образцовый строевой командир, и как мысли­
тель, исследователь, человек одержимый поисками но­
вого.

Веспой 1934 года Воропов вернулся в свой родпэй 
Ленинград. Но в новом качестве — начальником и воен­
комом артиллерийской школы. Возникла опа на базе тех 
самых курсов, где в 1918 году учился реалист Воропов. 
С волнением обходил оп классы,— тут прошла его 
юность. Снова хлопотливые заботы, полевые затгятпя. 
Еще одна командировка в Италию па маневры. Но и это 
была по последняя его поездка за кордой.

В 1936 году в поезде, шедшем из Парпжа к франко­
испанской границе, можно было встретить высокого, стат­
ного человека, в черном пальто и синем берете. На по­
граничной станции оп взял свой чемоданчик и в сопро­
вождении чиновника, двух французских жандармов на­
правился к пограничным столбам. Это был Николай Во­
ропов.

Тогда весь мпр был потрясен вестью: в Испаппи 
вспыхнул фашистский мятеж. События в далекой запад­
ной стране взволновали советский парод. Испанским рес­
публиканцам сочувствовали все свободолюбивые люди 
планеты. В Испанию, несмотря па бесчисленные прегра­
ды, со всех континентов слетались добровольцы, готовый 
вступить в бой с полчищами фашистов.

Ехали и советские добровольцы, среди них был на­
чальник Ленинградского артиллерийского училища Ни­
колай Воропов. Там, превратившись в «волонтера Воль­
тера», оп приступил к исполнению своего интернацио­
нального долга.

Воронову порекомендовали связаться с начальником 
артиллерии республиканском армии подполковником Фу­
энтесом. Туго было тогда в республике с офицерскими 
кадрами. Большинство из них — выходцы из буржуаз-
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по-помещпчьпх семей, и лпшь пемпогпе из пих честно 
стали па сторону парода, многие порсметпулпсь к Фран­
ко, а часть, хоть и служила демократическому правитель­
ству, решила особом активности не проявлять и выждать, 
чья возьмет... Таким, видно, был и Фуэнтес. Несколько 
дней Воронов искал его по всему Мадриду, по пи в од­
ном из штабов следы ого не отыскивались. Наконец Во­
ронов узнал, что он отсиживается дома. Позвонил ему, 
но тот отказался встретиться. Не ожидая приглашения, 
Воронов поохал к нему па квартиру. Плохо встретил 
подполковник гостя, пренебрежительно заявив, что ни­
какой помощи от иностранца ему не пужпо. Воронов ки­
пел от негодования, по удержался, официально раскла­
нялся и уехал. Но оп был настойчив, этот волонтер Воль­
тер,— не возвращаться же обратно пз-за спеси упрямого 
подполковппка. Через депь военное министерство сооб­
щило Фуэнтесу, что Вольтер назначен в качестве его во­
енного советника, — тому скрепя сердце пришлось под­
чиниться. Быстро Воронов понял, что Фуэнтес плохо 
знает обстановку па фронтах, а еще меньше о том, что 
делается в артиллерийских частях: от него не дождешь­
ся пи толку, пи пользы.

Воронов пачал изучать положение пепосредствеппо 
па переднем крае. Неутешительную картину он увпдел: 
республиканская армия имела устаревшие орудия времен 
первой мировой войны, да и их было мало, боеприпасов 
не хватало, зенитной и противотанковой артпллерпп не 
было вовсе. Да и вообще здесь артиллерии отводили вто­
ростепенную роль. Батареи, оборонявшие Мадрид, дей­
ствовали разрозненно, примитивным методом. Но пе все 
республиканские артиллеристы походили на спесивого 
и равнодушного подполковника Фуэптеса, были и пла­
менные борцы, немного бесшабашные, по горевшпе жаж­
дой победы. Им нужен был вожак, руководитель, и по­
этому всей душой опп потянулись к волонтеру Вольтеру. 
Фамилия у пего чпсто французская, но воипы-республп- 
канцы безошибочно определили национальность своего 
главного артиллериста, называя его: «камарадо руссо». 
Опп быстро нашли общпй язык (хотя Воронов пе знал 
испанского), подружились и решили вместе бить врага.

Опытным глазом Воронов заметил серьезные недо­
статки в элемептарпом: плохую связь между отдельны­
ми подразделениями, сумбурное управление, отсутствие
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Четкости во взаимодействии родов оружия. Терпеливо, с 
выдержкой начал оп «подключать» к республиканскому 
свой русский боевой опыт. Объезжая наблюдательные 
пункты п огневые позиции, знакомясь с работой батарей, 
оборонявших столицу, тонкий мастер артиллерийской 
стрельбы пришел к выводу, что испанцы слабо наблю­
дают за противником, разрозненно ведут огонь по вра­
гу, не пользуются одной из главнейших заповедей пуш­
карей — централизованным управлением. Находчивый 
ум, чисто солдатская хитрость подсказали Воронову,как 
наиболее выгодно использовать местные условия. Много 
изобретательных сюрпризов приготовил советский пуш­
карь франкистам в короткий срок. Один из них оказал­
ся самым эффектным — пункт централизованного управ­
ления мадридской артиллерией.

Николай Николаевич облюбовал для него здание 
фирмы «Телефоника централь». Шестнадцатиэтажпая 
махина царила над всей округой. С вершины небоскре­
ба просматривались в бинокль подступы к Мадриду, вид­
нелись даже скрытые укреплеппя врага. На верхотуру 
«Телефоники» был срочно протянут провод-невидимка, 
поставлен разговорный аппарат, п высоченная, внешне 
безобидная точка начала свою грозную работу. Сначала 
башпя функционировала лишь как комапдно-паблюда- 
тельный пункт, но вскоре утвердилась и как главный 
пост противовоздушной обороны.

Угрюмо завывал ветер в пустыппой башне, слева п 
справа, злобно свистя, пролетали вражеские снаряды. 
Редкие посетители задерживались па макушке «Телефо­
ники», невольно спешили оставить неуютное помещение. 
Но Воронову зловещая башпя казалась самым прекрас­
ным местом в мире, падежной союзницей его далеко 
идущих замыслов. Как вдохновенный отважный дири­
жер, управлял он и огневой музыкой республиканских 
орудий.

Многое здесь было для Воронова странным и непри­
вычным. И то, что фирма «Телефоника» выставила счет 
за установку телефона п потребовала срочной оплаты, что 
республиканская армия пе имела своего кабеля п связь 
с батареями шла по городской телефонной сети,— де­
журные телефонистки вмешивались в разговор — какая 
уж тут могла быть военная тайна?! Удивило его свойст­
венное испанцам священнодействие с обедом. Однажды,
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находясь па башне «Телефоники», он обнаружил новую 
фашистскую батарею 155-миллиметровых орудий. Он 
приказал перенести на псе огонь, наши снаряды попали 
в два орудия, у противника началась суматоха. И вдруг 
огонь с пашен стороны прекратился.

— В чем дело,— воскликнул Воронов,— почему бата­
рея перестала стрелять?

— Комида, — ответил командир батареи.
— «Обед», — объяснил переводчик. К слову сказать, 

и у мятежников свято соблюдался обеденный перерыв, 
за два часа никто не подошел к орудиям.

Дел было невпроворот. Надо было выкорчевывать от­
сталость в технике и косность в мышлении. Воронов за 
это взялся всеми силами. Это не мог не заметить такой 
отважный воин и зоркий наблюдатель, как Михаил Коль­
цов. В его «Испанском дневнике», в записи от 28 ок­
тября 1936 года, мы находим такие строки:

«В отсталых армиях артиллерийская премудрость 
предписывает строжайшую централизацию, невероятную 
писанину, лишает боевых начальников фактически дей­
ствующей артиллерии всяких прав. В испанской армии 
это особенно уродливо. Объекты обстрела устанавлива­
ются чуть ли по за сутки раньше, на основании вчераш­
них пли позавчерашних данных. Эти объекты — пе кон­
кретные цели, батареи противника, скопления войск, зда­
ния, желозпые дороги, а чаще всего квадраты па карте. 
Начальство указывает, в какой квадрат сделать за день 
сколько выстрелов,— и все. Чтобы переменить цели или 
хотя бы квадраты, нужно ппсьмеппо сноситься с началь­
ником артиллерии всего сектора... Вольтер, француз ар­
тиллерист, в отчаянии от здешних порядков. Он расска­
зывает, как па днях командир батареп, видя большую 
массу наступающей пехоты противника, не стрелял по 
пей, а продолжал палить в другое место. Там, согласно 
приказу, данному накануне, предполагалась неприя­
тельская батарея. Этой батареп уже не было, но, как пи 
уговаривал Вольтер, стрельба шла в бессмысленном на­
правлении — артиллерийский офицер боялся пойти под 
суд за нарушение приказа».

Но «французу артиллеристу Вольтеру» все же уда­
лось навестп порядок в республиканской артиллерии. 
В один из ноябрьских дпой Воронов с башни «Телефони­
ки» обнаружил в стереотрубу большое скопление враже-
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ской пехоты и тут же отдал команду нескольким бата­
реям подготовиться к открытию огня. Вскоре снаряды 
накрыли место привала — противник понес большие по­
тери, намечавшаяся атака была сорвана. Из перехвачеп- 
пой радиограммы стало известно, что Франко намерен 
25 ноября взять Мадрид. Республиканская артиллерия под 
руководством Вольтера провела тщательную подготовку к 
сражению, сосредоточив огневые средства па важнейших 
направлениях. А когда 25 ноября на рассвете фашисты 
попытались прорвать фронт, то наткнулись на концент­
рированный, да еще перекрестный огонь мадридской ар­
тиллерии. Весь день непрерывно шел бой. К вечеру ста­
ло известно, что в оливковых рощах пригорода скап­
ливается марокканская конница. Воронов сосредоточил 
по ее скоплению огопь нескольких батарей. Вскоре на­
блюдатели с башни «Телефоники» увидели, как пз рощ 
помчались перепуганные кони без всадников, пленные 
показали, что марокканцы понесли большие потери. Мад­
рид выстоял, и огромную роль в этой легендарной оборо­
не сыграли артиллеристы с их фактическим командую­
щим «французом Вольтером».

Республиканская артиллерия оснащалась новой тех­
никой, пз Советского Союза прибыли мелкокалиберные 
противотанковые пушки и зенптные орудия среднего 
калибра. Воронов занялся подготовкой кадров п, как все, 
что делал в жизни, проводил эту подготовку настойчиво, 
методически, усложняя задачи, повышая уровень заня­
тий. Трудно было без знания испанского языка, но вы­
ручали советские переводчицы.

Новогоднюю почь 1937 года Воронов встретил на Ка­
талонском фронте. Вспомнилась родина, Москва, и не­
много стало грустно. Вдруг Валенсия попросила к теле­
фону «камарадо Вольтера». Ему зачитали телеграмму из 
Москвы, что комбриг Воронов награжден орденом 
Ленина. Родина помнила своих сынов, своих добро­
вольцев.

И снова бои. Особое место заняла битва под Гвада­
лахарой. К этому времени гитлеровская Германия и фа­
шистская Италия перешли к открытой интервенции, на­
правив в Испанию свои войска. Один только итальян­
ский корпус насчитывал под Гвадалахарой 60 тысяч 
человек, 250 орудий, 1800 пулеметов, 140 танков и бро­
невиков, 120 самолетов. На опасное направление были
9 С, Васильев, т. 2 257
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брошены лучшие республиканские части. Туда же, разу­
меется, вомчался и Воронов, его место всегда было там, 
где жарче, ои перебирался из бригады в бригаду, нала­
живал взаимодействие артиллерии с другими родами 
войск, учил людей действовать решительно, чувствовать 
любые изменения в обстаповке. Республиканские войска 
выстояли и затем перешли в контрпаступлепие. Малы­
ми силами была одержана большая победа.

Воронову полюбился испанский народ. Братское род­
ство влекло его к испанским коммунистам, их руководи­
телям Хозе Диасу и Долорес Ибаррури, их героям-вои­
нам Листеру, Модесто. Как коммунист-интернациона­
лист, он подружился с генералом Лукачем — венгерским 
писателем Матэ Залка, с воинами многих интернацио­
нальных бригад. Он возвращался в Москву с глубокими 
впечатлениями и полный раздумья о первой открытой 
схватке с фашистами, всем сердцем чувствуя, что она пе 
последняя. Особенно много думал он о месте артиллерии 
в грядущих сражениях. В своей книге «На службе воен­
ной» он написал:

«В Испании были верпы модной в то время теории, 
которая считала, что артиллерия отживает свой век, а 
главными родами войск становятся танковые и авиаци­
онные части...» И далее замечает: «Это был наглядный 
урок. Многим пришлось призадуматься тогда об истин­
ной роли артиллерии в современном бою. Нет, пельзя 
было противопоставлять артиллерию авиации и тапкам — 
они должны действовать согласованно, в тесном взаимо­
действии».

Как только Воронов и некоторые его товарищи вер­
нулись из Испании, их немедленно принял нарком обо­
роны, а к вечеру того же дня они излагали свои выводы 
и предложения, вытекающие из боев в Испании, членам 
Политбюро.

«Сразу же завязался деловой разговор,— вспоминал 
потом Воронов.— Я. В. Смушкевпч рассказал о дейст­
виях авиации в Испании, Д. Г. Павлов — о действиях 
танков, я — о боевом примепеппп артпллерпи. Члены 
Политбюро задали много вопросов. Мы лолучплп новые 
воинские звания, но пе очередные, а через одну ступень. 
Мне, в частности, было присвоено звание «комкор». За­
тем пошла речь о новых назначениях— я был утвержден 
начальником артиллерии Красной Армии.

258



Должно быть, у всех пас был очень удивленный, рас­
терянный вид. Члены Политбюро подходили к нам, жа­
ли рукп, отечески напутствовали, ободряли.

— А теперь в отпуск! — сказали нам.— Берите свои 
семьи и отправляйтесь на юг. Потом с новыми силами 
приступите к работе.

Я вышел с этого заседания с тревогой в душе. Хва­
тит ли у меня данных, чтобы руководить всей советской 
артиллерией? Но отступать уже было нельзя... Начинал­
ся новый период в моей жизни».

В этой сцене явственно отразились и стремительность 
горячего времени, дышащего предгрозьямп не столь от­
даленных суровых военных испытаний, и умелое исполь­
зование советскими руководителями накопленного бое­
вого опыта, п деловитая скромность самого автора 
мемуаров, получившего по заслугам высокий пост, всту­
пившего отныне на вершппную ступень своего незауряд­
ного пушкарского мастерства.

В прекрасном сочинском санатории в жаркие июль­
ские дни провел тогда свой отпуск Воронов. Но ему бы­
ло не до отдыха, был он весь в раздумьях о своей новой 
работе, объем и характер которой он себе ясно не пред­
ставлял, о судьбах артиллерии, о повом боевом уставе, 
который ему поручили «на досуге» отредактировать.

А вернувшись в Москву, он тут же окунулся в не- 
прекращающпйся водоворот дел — больших и малых. 
Мобилизуя все свои врожденные «огпевые наклонности», 
экспериментируя в лабораториях, испытывая на полиго­
нах, но удовлетворяясь достигнутым, действует главный 
артиллерийский начальник. На многие годы вперед за­
глядывал пытливый взор беспокойного, инициативного 
пушкаря.

По настоянию Воронова в среде артиллеристов выра­
батывается единство взглядов на развитие и боевое ис­
пользование артиллерии. Артиллеристы берутся за раз­
работку новых, отвечающих современным требованиям, 
уставов, наставлений, инструкций — единых и твердых 
воинских законов.

Мысленным взором окидывал Воронов свое много­
сложное «хозяйство» — артиллерию армии. Батальонная', 
полковая и дивизионная артиллерия была на конной тя­
ге, корпусная — в основном тоже «базировалась» на ло­
шадях. Минометов на вооружении не было. Многие во- 
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просы — о повышении дальнобойности и мощности ору­
дий, об увеличении их маневренности, о создании новых 
боеприпасов — надо было решать немедленно, без всяких 
промедлений. Броня у танков все более утолщалась. 
Значит, надо было взяться за разработку таких орудий, 
которые бы пробивали любую танковую броню. Мало 
иметь хорошие орудия, к ним нужны мощные бронебой­
ные снаряды.

Уходила в прошлое копная тяга артиллерии. Чтобы 
поспевать за танками, орудиям нужны были механиче­
ские гусеничные тягачи. Их тогда выпускали немного, 
в основном на перегруженных заданиями танковых за­
водах, да к тому же они имели существенные конструк­
тивные и производственные недостатки. Воронов настой­
чиво добивался, чтобы для выпуска тягачей были созда­
ны специальные заводы.

Воронову была чужда показуха. Во всем, что касалось 
огневых и ходовых качеств орудий, он был непримирим. 
В то время была испытана и принята на вооружение 
76-мпллпметровая пушка известного конструктора 
В. Грабина. Однако Воронов нашел в пей серьезные кон­
структивные недостатки. Он назначил повые ее испыта­
ния в зимних условиях и лично руководил ими. Акт ко­
миссии гласил, что новое орудие нуждается в дальней­
шем совершенствовании и пока не может быть принято 
на вооружение. Это вызвало бурную реакцию со стороны 
некоторых руководителей промышленности, раздражен 
был и нарком обороны. Но справедливые замечания Во­
ронова нашли поддержку в ЦК партии. Были назначены 
новые испытания. Они доказали, что пушки нуждаются в 
доработке.

Беспокойство вызывало у Воронова и 76-миллиметро­
вое зенитное орудие — в связи с повышением скорости и 
«потолка» авиации оно оказалось слабым. Конструкторы 
создали образец 100-миллиметровой пушки. Но она ве­
сила на четыреста — пятьсот килограммов больше утвер­
жденного правительством. Надо было доложить об этом 
правительству, руководители наркомата побоялись доло­
жить. Тогда Воронов предложил на лафет 76-миллимет­
рового орудия поставить 85-миллиметровый ствол. Кон­
структоры подхватили эту идею. С этим 85-миллиметро­
вым зенитным орудием мы и вступили в войну. А вско­
ре появилось и 100-мпллиметровое.
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Так в жарких спорах, не жалея, как говорится, ни 
сил, ни нервов, совершенствовал Воронов нашу артил­
лерию. Он разработал план-систему вооружения всех ро­
дов войск, начиная от пистолета и кончая полевыми 
орудиями 305-миллпметрового калибра.

Но не только конструкторскими и другими техничес­
кими проблемами занимался новый начальник артилле­
рии. На границах было неспокойно. В июле 1938 года 
японцы начали провокацию у озера Хасан. Воронова на­
правили туда. Через год — бои у Халхин-Гола. А три ме­
сяца спустя, после бптвы в Монголии, Воронов был уже 
под Ленинградом — началась война с манпергеймовской 
Финляндией. Две неожиданности встретили здесь наших 
воинов — глубокоэшелопированпые полосы противотанко­
вых препятствий, рвов, громадных надолб, лесных за­
валов и липни огня автоматчиков. Нашим войскам пред­
стояло штурмом взять линию Маннергейма. Укреплен­
ный район на Кольском перешейке был уникальпым. Его 
основой были железобетонные сооружения, тщательно 
приспособленные к местпостп, впереди и по сторонам 
каждого дота полукапониры, в свою очередь, каждый по­
лукапонир прикрывался рядом огневых точек — все это 
искусно вписывалось в местность, так что рассмотреть 
укрепления можно было лишь вблизи. К тому же бело­
финны создавали ложные доты и огневые точки.

Опять пригодились глубокие знания, исследователь­
ский ум главного советского пушкаря. Под его руковод­
ством были использованы все новейшие приемы развед­
ки, разработанные при непосредственном участии Воро­
нова — звукометрия, фотографирование, в том числе и с 
самолетов, аэростатов, проверка огнем.

Началась подготовка к штурму. Воронов поспевал 
всюду. Особенно его заботило взаимодействие артилле­
рия с пехотой и танками во время прорыва. Тяжелые 
орудия отрабатывали стрельбу прямой наводкой по до­
там. Воронов добивался, чтобы батарейцы научились по­
падать в амбразуры. Артиллерия большой мощности 
впервые должна была доказать свою силу разрушения. 
Тщательно велась топографическая и даже геодезическая 
подготовка, умело выбирались места наблюдательных 
пунктов—в общем все было продумано.

• Воронов участвовал' в разработке и некоторых важ­
ных тактических приемов. За время частых операций
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фпнны привыкли улавливать момент, когда артподготов­
ка заканчивается и огонь переносится в глубь обороны 
противника. В эту паузу опп выбегали из укрытий п за­
нимали места для отражения нашей атаки. Решепо было 
устраивать ложные переносы огия. После искусственной 
паузы паши орудия слова накрывали огпем по передне­
му краю врага и ударяли по накопившейся похоте. Пос­
ле двух-трех ложных перепосов огня финны терялись в 
ориентировке, не зная, когда же начнется паша атака. 
Это лпшь одна деталь, один тактический прием. Воронов 
вместе со своимп помощниками тщательно разработал 
план артиллерийского наступления на линию Маннер­
гейма, которая и была принята. 11 февраля 1940 года 
начался штурм. Через несколько дней первая полоса 
оборопы была прорвана. Последовали десять дней пере­
дышки п подготовки — повый штурм. Назревал полпый 
разгром белофиннов — опп запросили мир. За успешное 
руководство операциямп Воронову тогда было присвое­
но звание командарма второго рапга.

И снова напряженный труд. Надо было осмыслить 
опыт, накопленный па Хасане, Халхин-Голе, Карельском 
перешейке. Воронов окунулся в разработку уставов, по­
становлений, в испытания новых орудий, боеприпасов.

Случилось так, что за три дня до начала Отечествен­
ной войны Воронов был пазпачеп на пост начальника 
противовоздушной оборопы страны. Предстояло изучить 
новое дело, во все вникнуть. Тревожно было на душе 
командарма Воронова: многое в подготовке войск ПВО 
не нравилось, а тут еще донесения постов ВНОС (служ­
бы воздушного наблюдения, оповещения и связи) с гра­
ницы о многократных перелетах немецких самолетов. Во­
ронов чувствовал: вот-вот разразится война.

Вечером 21 июня Воронов, как и другие ответствен­
ные работники наркомата, получил указание оставаться 
в своем служебном кабинете. С каждым часом вести с 
границы были все тревожнее. К рассвету пришло сооб­
щение о бомбежке Севастополя. Вскоре служба ВНОС 
донесла о бомбежке других городов. Посты ВНОС, не по­
лучив приказа па отход, сообщали Москве пе только о 
воздушной, но и о наземной обстановке — о проходящих 
мимо немецких танках,— они выполняли свой долг до 
конца. Эти сведения были в те дни самыми достовер­
ными...



Девятнадцатого июля Воронов вернулся в артиллерию, 
па пост начальника артиллерии Красной Армии. Здесь 
он был всего нужнее. Снова хлопоты по формированию 
повых и пополнению поредевших артиллерийских частей, 
по подготовке командных кадров. Впервые в истории у 
иас заработал штаб артиллерии Красной Армин с отде­
лами и управлениями, устанавливался постоянный кон­
такт с артиллерийскими штабами фронтов, армий.

А где бывало особеппо трудно, туда неизменно на­
правляли Воронова. Когда гитлеровцы рвались к Моск­
ве, Воронов по заданию Ставки Верховного Главноко­
мандования поехал на Вяземское направление. Он раз­
работал здесь четкую систему борьбы с вражескими тап­
ками, наметил рубежи заградительного огня, наладил 
взаимодействие с пехотой — враг у Вязьмы па время был 
остаповлеп.

Но все грознее становилась обстановка под Ленингра­
дом, и Воронова несколько раз направляли туда. В кон­
це августа он побывал в Ленинграде в составе комиссии 
Государствеипого Комитета Оборопы. Не успел оп вер­
нуться и отчитаться, как командование Ленинградского 
фронта попросило Ставку спова прислать Воронова — 
его помощь была очень нужна, готовилось несколько 
важных операций па различных направлениях.

Воронов пачал с того, что создал централизованное 
управление артиллерийским огнем обороняющегося горо­
да. Оп вспомнил башню «Телефоники» в Мадриде, Ха- 
мар-Дабу па Халхпп-Голе п решил, что лучше всего 
центр управления расположить на куполе Исаакиевско­
го собора. Правда, потом начальник артиллерии фронта 
перебрался на элеватор, уступив купол Исаакия проти- 
вовоздушникам. Но централизованное управление дей­
ствовало, связь работала безотказно. Под руководством 
Воронова ленинградские артиллеристы умело использо­
вали все новые виды и средства разведки, звукометриче­
ские станцпп засекали стреляющие батареп врага и да­
вали их точные координаты.

Гитлеровцы рвались к Лепинграду. Напболее ожесто­
ченные бон развернулись у Пулковских высот. Редели 
ряды защитников Ленинграда, но гитлеровцы не могли 
продвинуться. Главной силой, преграждавшей им путь, 
был мощный, тонко рассчитанный, умело управляемый 
артиллерийский заслон, душой которого был Николай
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Воронов. Двадцать суток пробыл на этот раз Воронов в 
осажденном Ленинграде, за этп три недели он наладил 
артиллерийскую оборону города.

И снова Москва, и снова Воронов окунулся в гущу не­
отложных дел. Ухудшилось положение под Москвой, 
гитлеровцы бросили в бой большие силы, нашп войска 
вынуждены отступить на линию Волоколамск — Мо­
жайск, Малоярославец. Воронов дни и ночи отдавал обо­
роне Москвы, формировал артиллерийские полки, доби­
вался увеличения выпуска минометов. Однажды во вре­
мя оперативного доклада Воронову сказали: лететь ему 
в Ленинград в качестве полномочного представителя 
Ставки,— намечался прорыв блокады.

А Ленинград переживал тяжелые дни. Не сумев 
взять город штурмом, фашисты решили задушить его 
голодом, бомбежками п артиллерийской канонадой. В го­
роде истощались запасы — и продовольствия и боепри­
пасов. Некоторые ленинградские руководители добива­
лись, чтобы была усилена доставка боеприпасов. Воронов, 
ленинградец по рождению и воспитанию, знал цену сво­
им землякам. Он предложил наладить производство сна­
рядов и мин на предприятиях города. Воронову верили, 
его инициативу поддержали, и начиная с ноября ленин­
градцы стали снабжать боеприпасами не только свой 
фронт, но и делиться кое-чем с другими фронтами.

Начались трудные бои. Надежда па успех была не­
велика, но операция готовилась тщательно. Воронов 
упорно налаживал взаимодействие артиллерии с пехотой, 
многого добился. Но прорвать блокаду в тот раз не уда­
лось. Гитлеровцы усилили артиллерийский обстрел осаж­
денного, израненного, голодающего Ленинграда. Поэтому 
особое значение приобрела борьба с батареями, обстре­
ливавшими город. На этом и сосредоточился Воронов. 
С вершин Исаакиевского собора и элеватора он руково­
дил огнем всего фронта. Фашисты подбросили под Ле­
нинград знаменитую с времен первой мировой войны 
«толстую Берту», стрелявшую почти тонными снаряда­
ми. Наши звукометристы засекли место ее стоянки. Во­
ронов сосредоточил на ней огонь, и «толстая Берта» за­
молчала.

Тяжело было Н. Н. Воронову расставаться с ленин­
градцами, оставлять их в трудную пору, но приказом из 
Ставки оп был срочно вызван в Москву. Вечером 5 де-



кабря он приземлился па заснеженном подмосковном 
аэродроме. Через несколько часов он уже в Кремле до­
кладывал о положеппп в Ленинграде. И как большая на­
града встретило его здесь сообщение о подготовленном 
па утро крупном контрнаступлении под Москвой.

Великой новостью для всего мира явилась богатыр­
ская, как внезапно взбурлившийся океан, битва на под­
ступах к столице. Бросая технику, устилая заснеженные 
равнины Подмосковья тысячами трупов, попятились фа­
шистские полки на запад. Бешено сопротивлялись, огры­
зались, но все же пятились.

В первый раз за все время существования гитлеров­
ской армии обнаглевшие убийцы и мародеры получили 
за злодеяния внушительной мерой.

С великой ненавистью нашп войска бплп немцев под 
Москвой. Мпе довелось видеть эти злые лавины советских 
бойцов, широкие потоки машин, устремленных к победе.

...Неистовствовала воздуха громада, 
распарываясь,

рушась
и звеня, 

как будто началась не канонада, 
а поединок ветра и огня.

Именно тогда, под Москвой, я был на всю жизнь за­
хвачен величественной победной музыкой нашей артил­
лерии, очарован согласной, на редкость слаженной бое­
вой работой батарейцев, и отдал впоследствии артилле­
рийской теме пе один год творческих усилий.

Однажды глубокой осенью 1941 года Николай Нико­
лаевич пригласил к себе в рабочий кабинет на чашку 
чая небольшую группу писателей-фронтовиков и с при­
сущим ому улыбчивым спокойствием сказал:

— О ком писать, говорите? — И, не дожидаясь ответа, 
продолжил:—Писать надо о хороших людях с чистой со­
вестью. Их мпого в Действующей армии — в пехоте, в 
авиации, в танковых соединениях. Дерутся они с безза­
ветной отвагой... Но я, извините, товарищи, неисправи­
мый артиллерист! И первый мой совет, первая просьба 
к литераторам: напишите, пожалуйста, о пушкарях. Пу­
шечка в руках меткого человека — бо-оль-шоо дело! Хо­
роший наводчик, да если он к тому же не трус,— это ж 
красота! Героических примеров я вам дам хоть па десять
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закончил

1

что соблазнительный

романов. Возьмите хотя бы недавнее сражение на Боро­
динском поле. Как там изумительно показали себя паши 
мастера орудийного боя! А место-то какое, одно название 
чего стоит: Бородино! Ах, если бы я был поэтом!..

Прп этих словах Воронов озорно прпсвпстнул и, все 
более воодушевляясь, рассказал в подробностях о боро­
динской битве. Писатели услышали о том, как фашисты, 
прп помощи танков и мотопехоты, в первых числах ок­
тября прорвались к зпамеиптому Бородинскому полю.

Присутствующие узнали о том, как в бой с гитле­
ровцами, прямо с марша, вступила прибывшая пз Сп- 
бпрп 32-я стрелковая Краснознаменная дивизия под 
командованием полковника В. И. Полосухина и несколь­
ко суток подряд дралась с отборными частями немцев.

Все вокруг дыбилось, грохотало, рвалось и горело. 
Доблестные бойцы-сибиряки, еще в боях у озера Хасан 
стяжавшие славу храбрецов, сражались ожесточенно п 
умело. Особенно мужественно дрались артиллеристы ди­
визии, обороняя Бородино. Буквально груды вражеских 
солдат завалили травянистые увалы переднего края, де­
сятки пскорежеппых танков с крестами загромоздили 
обочины Минского шоссе.

Хоть п было фашистов больше, чем наших, но пе 
смогли они одолеть в этой беспримерной схватке ярости 
сибиряков, пе смогли взять в лоб Бородино, обошли его 
дальним окольным путем. Нс посрамили советские вои­
ны и командиры величавую память предков.

Когда Николай Николаевич закончил рассказ, он, 
улыбаясь, спросил:

— Ну, кто берется за Бородино?!
Скажу откровенно, попутавшись, 1 

материал сию мппуту ускользнет из рук, я крикнул:
— Чур, моя тема!
Все, кто был в просторной комнате командующего 

артиллерией Краспой Армии, громко захохотали.
Смех-то смехом, а командировку от Воронова на За­

падный фронт в 5-го армию я получил в тот же депь, и 
вместе с корреспондентом «Краспой звезды» писателем 
Петром Андреевичем Павленко на попутной полуторке 
уехал в район Бородино. С чувством душевного трепета 
разглядывал я равнинные места ожесточенной битвы, из 
уст ее участников фиксировал отдельные детали сраже­
ния, изучал по полевым картам основные ситуации боя,
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1! Только после тщательного углубления в предваритель­
ные прозаические записи, приступил к работе над до­
кументальной поэмой «Москва за нами».

По мере успешно развивающегося контрнаступления 
наших войск под Москвой, возрастали п заботы коман­
дования. Включившись в ударную операцию, Воронов 
делал все от него зависящее, чтобы устранить или умень­
шить трудности, возникавшие на растянувшихся путях 
подвоза боеприпасов и снаряжения, контролировал и на­
правлял общевойсковых и артиллерийских начальников, 
в среде которых, чего греха таить, находились п такие, 
которые зело в этом нуждались. В пылу наступления, на­
пример, отдельные горячие головы начинали палить из 
орудий самого огромного калибра по мелким подвижным 
целям — по неприятельским танкам, тратя впустую до­
рогостоящие снаряды.

Интересно, что уже после войны Н. Н. Воронов по­
лучил письмо, начинающееся так: «Это письмо пишет 
Вам гвардии капитан, на батарее которого в декабре 
1941 года под Москвой Вы сказали, что падо беречь на­
ши тяжелые орудпя — из них мы будем бить по Берли­
ну. И эти Ваши слова, сказанные в трудные декабрьские 
дни 1941 года, блестяще подтвердились».

Воронов стоял у рождения реактивных минометов,— 
наших зпамепитых «катюш», и сразу оцепил не только 
их огневую мощь, но и психологическое воздействие.

Нелегко ему было, Воронову, проталкивать многие 
важнейшие вопросы, касавшиеся нужд артиллерии. Во­
ронов умел заглядывать вперед, а кое-кто не впдел даль­
ше сегодняшппх хлопот. И беспокойному новатору до­
ставалось... Но Николаи Николаевич был непримирим, он 
смело и упорно отстаивал своп взгляды.

Так было с усилением противотанковых средств. Уже 
к марту 1942 года Воронову стало ясно, что у немцев 
появились новые тапки с более толстой броней. Нужны 
были более мощные противотанковые орудия и снаряды 
с повышенной броиепробпваемостью. Об этом Воронов 
вновь, в который раз, говорил па заседании Го­
сударственного Комитета Обороны. Но все его доводы 
были взяты под сомнение. Больше того, Воронова стали 
обвинять в паникерстве и запретили ему впредь ставить 
вопросы об усиливающейся танковой опасности. Но Во­
ронов не успокоился, он отстаивал истину. И истина в

267



стали задавать

1

конце концов восторжествовала. Однажды, когда Воро­
нова вызвали на заседание ГКО, Сталин встретил его 
словами:

— А ведь вы оказались правы, когда докладывали о 
появлении у противника новых танков с более толстой 
броней.

Заседание было прервано, Воронову 
вопросы, п снова возобновился разговор о 100-мпллимет- 
ровой пушке. Через несколько дней эскизный проект по­
вой пушки уже обсуждался на спецпальном заседании 
ГКО. Потом это орудие сыграло большую роль в борьбе 
с гитлеровскими тапками.

Не только военными делами приходилось заниматься 
главному артиллеристу. Давались ему поручения, при­
чем очень неприятные, порою даже дипломатические. Не­
легкими были переговоры с видными деятелями Англии, 
прибывшими в Москву во главе с Черчиллем, об откры­
тии так называемого второго фронта. По назначению 
Советского правительства в комиссию вошли К. Е. Воро­
шилов, Б. М. Шапошников п Н. Н. Воронов. Разговари­
вать с чопорными представителями буржуазного Запада 
было крайне сложно, но Воронов, как и другие совет­
ские представптелп, проявил самообладание и диплома­
тический такт.

Талант, как правило,— многогранен. Таким был и Во­
ронов. Его хватало на все. Это был ученый — теоретик 
артиллерийских паук и одновременно непревзойденный 
практик — мастер всесокрушающего огня, собиратель ар­
тиллерийских полков, бригад, дивизий и вдохновитель 
конструкторских бюро, строгий, взыскательный прием­
щик вооружения. Имепно ему, человеку с необычайно 
широким кругозором и неиссякаемым чувством нового, 
были поручены в годы войны все дела, связанные с изо­
бретательством и рационализацией в вооруженных силах. 
Хлопотливое это было поручение. И где-то он находил 
урывки времени и резервы сил, чтобы талантливые твор­
цы новой боевой техники могли внести свой вклад в об­
щее дело.

И сверх всего этого Ставка все чаще и чаще посыла­
ла Воронова в качестве своего полномочного представи­
теля на различные фронты, туда, где было всего сложнее 
и опаснее.

...Первый раз Воронов прилетел в Сталинград в жар-
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кий летний день 1942 года. Положение было очень тяже­
лым. Гитлеровцы, прорвав наш фронт у Воронежа, ри­
нулись па юг п восток, наши войска с боями отходили. 
Воронов изучал обстановку у города по только в штабах, 
оп объезжал, обходил боевые порядки обороняющихся 
войск, доходил до самого «низа»—до огневых позиций 
пехотинцев и наблюдательных пунктов батарей.

Воронов объехал несколько дпвизий, занявших обо­
рону па дальних подступах к Сталинграду. Особенно 
тщательно проверял оп готовность артиллерии к борьбе 
с танками. Николай Николаевич словно предчувствовал, 
где будут прорываться гитлеровские тапки, поэтому па 
самых опасных направлениях оп н сопровождавшие его 
офицеры заппмалпсь даже отдельными орудпямп. Мно­
гое он одобрпл — чувствовалось, что вороповская выучка 
пустпла глубокие корпи в артиллерии. Но замечал и сле­
ды благодушия, упования на «авось»—тут оп становил­
ся требовательным и непримиримым к каждому недо­
статку. Подходя к одному орудию, Воронов еще издали 
услышал звук костяшек — бойцы играли в домино... При 
появлении генерал-полковпика все растерялись от нео­
жиданности. Но командир орудия быстро нашелся и до­
ложил, что «орудие занимается по расписанию».

— Готовы ли к немедленному открытию огпя? — спро­
сил Воронов.

— Так точно!
Но Воронова не просто было провести, он приказал 

показать карточку протпвотапкового огпя. Ее не оказа­
лось. Выяснилось, что орудие совершенно не готово к 
эффективной стрельбе по танкам. Воронов сделал стро­
гое впушепие орудийному расчету и оставил па огневой 
позиции офицера из штаба дивизии, чтобы тот проследил 
за устрапенпем недочетов п пе уезжал отсюда, пока все 
не будет отработало... Так орудие за орудием, дивизион 
за дивизионом готовил он со своими помощниками вой­
ска к предстоящему сражению. Он предчувствовал, что 
опо будет очень тяжелым.

Через несколько дней его вызвали в Ставку для до­
клада. И снова пошла лихорадочная работа у Вороно­
ва — формировались новые артиллерийские части, соеди­
нения. В эти осенние дни по поручению Ставки Воронов 
вместе с начальником Генерального штаба А. Василев­
ским вновь побывал в Сталинграде. Роль артиллерии в
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наступательная

обороне города была очень велика, в особенности роль 
орудий большой п особой мощности, заблаговременно вы­
везенных за Волгу. Его тревожили недочеты в управле­
ния этим мощным огнем. По настоянию Воронова в вой­
сках Сталинградского фронта появилась первая тяжелая 
артиллерийская дивизия.

Много разговоров вел в эти дни Воронов с генералами 
и офицерами об обороне, а мысли его были поглощены 
завтрашним днем — наступлением. Собственно, подготов­
ка к наступлению была главной целью поездки Василев­
ского и Воронова. Все начальные прикидки п примерки 
приходилось делать в обстановке чрезвычайной тайны. 
Трп фронта должны были участвовать в будущей оне- 
рацип.

Сталинградский, Донской и Юго-Западный,— послан­
цы Ставки вместе с командующими фронтами А. Е. Ере­
менко, К. К. Рокоссовским и И. Ф. Ватутиным уточняли 
силы и средства противника, выясняли возможности на­
ших войск, намечали направления прорывов.

Вывод, сделанный в Ставке и на фронтах, был ясен — 
гитлеровское паступлеппе па Волге начинает захлебы­
ваться, пора начинать контрнаступление. Четок был и 
замысел операции: 4-я и 6-я немецкие армии оказались 
на острие клипа, а флапги были у них ослаблены. Вот 
на этих флангах надо было прорывать фронт. На участ­
ках прорыва артиллеристам предстояло сломать всю си­
стему обороны врага, а затем сопровождать своим огнем 
танки и пехоту. Нужно было иметь для этого мощные 
артиллерийские группировки. Воронов пачал создавать 
новую форму организации артиллерии — артиллерийские 
дивизии, которые, обладая большой силой и маневрен­
ностью, могли бы стать хорошо управляемыми ударными 
кулаками.

Подготовка такой сложной по замыслу п широкой по 
размаху операции требовала, чтобы начальник артилле­
рии страны чаще бывал в Москве, решал в Ставке, в Ге­
неральном штабе многие вопросы. Но обстановка па 
фронте диктовала необходимость выезда славного пушка­
ря на Волгу. С командующими фронтами он объезжал 
передовые наблюдательные пункты, чтобы своими глаза­
ми видеть полосы будущего прорыва, проверял, насколь­
ко обеспечена возможность прорыва.

Девятнадцатого ноября началась
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Сталинградская операция па окружение и уничтожение 
гитлеровских войск па Волге. Во весь голос заявили о 
себе в тот день питомцы Воронова. Наша артиллерия по­
казала свое полное превосходство над гитлеровской и 
взломала вражескую оборопу на всю тактическую глуби­
ну, войска устремились в образовавшиеся бреши. Неда­
ром 19 ноября вошло в наш советский календарь, как 
День артиллерии.

Через несколько дней «клещи» сомкнулись, враг был 
окружен. Но гитлеровцы не спешили сдаваться, они ве­
рили, что их выручат, что кольцо окружения будет 
прорвано — к ним па выручку со сторопы Котельникова 
шла мощная группа Мапнштейна. Ставка требовала 
срочно расширить кольцо, для чего начать наступление 
иа среднем Допу силами Юго-Западного и Воронежско­
го фронтов. Координация их действий была возложена 
па Воронова.

Рассвет 16 декабря наступал медленно, артиллерий­
ская подготовка началась при густом тумане, с наблю­
дательных пунктов ничего пе было видно. Воронов нерв­
ничал, как он потом признавался друзьям, он опасался 
ответного огпя. Но противник молчал, пехота п тапки 
устремились в атаку. Через несколько часов оборони­
тельная полоса была прорвана, на следующий дспь наши 
танковые корпуса вышли па оперативный простор. Во­
ронов смог па завтра записать: «8-я Итальянская армия 
прекратила свое существование». Линия фронта была 
прорвана па двести километров.

Но тут последовало новое распоряжение Москвы:
«1. Ставка Верховного Главнокомандующего считает, 

что тов. Воронов вполне удовлетворительно выполнил 
свою задачу по координации действий Юго-Западпого и 
Воронежского фронтов, причем после того, как 6-я ар­
мия Воронежского фронта передана в подчипенпс Юго- 
Восточного фронта, миссию тов. Воронова можно считать 
исчерпанной.

2. Тов. Воронов командируется в район Сталинград­
ского н Донского фронтов... по делу ликвидации окру­
женных войск противника под Сталинградом».

Новая операция получила кодовое название «Коль­
цо». Идея операции была такова: тараппым ударом с 
запада на восток рассечь надвое окруженную группи­
ровку, попутно уничтожая ее отдельные части. Началась
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подготовка к операции. Воронов понимал, что сражение 
предстоит ожесточенное, поэтому было решено вручить 
гитлеровцам ультиматум, подписанный Вороновым и Ро­
коссовским, и попытаться склонить пх к сдаче. Но вра­
ги отказались принять ультиматум. Раз слова не помог­
ли, надо было действовать огнем.

...Опять ночь перед боем. Как всегда, для Воронова 
она прошла в тревоге. В раннее туманное утро 10 янва­
ря Воронов прибыл па командный пункт 65-й армии. Он 
обменялся с командующим армпей крепким рукопожа­
тием и многозначительным взглядом. В эту минуту им 
обоим вспомнилась одна давняя встреча вблизи Мадрида. 
Воронов—он же «француз Вольтер»—приехал на команд­
ный пункт командира Интернациональной бригады гене­
рала Лукача (так тогда звали венгерского писателя ком­
муниста Матэ Залка). Советником комбрига и началь­
ником его штаба был «немец Фриц», удивительный 
пемец, который из всех языков мира говорил только на 
русском. Мало кто тогда знал, что «Фрица» зовут П. Ба­
товым. Под Сталинградом он командовал армпей, и вот 
снова встретились мадридцы «Вольтер» и «Фриц» па 
командном пункте 65-й армии у Волги, чтобы завершить 
разгром огромной фашистской группировки.

Теперь, когда Н. Н. Воронова нет в живых, не только 
с увлечеппем, но и с горьким чувством щемящей грусти 
раскрывается и читается его мемуарная книга «На служ­
бе военной». Особенно трудно оторваться, когда автор 
посвящает нас в тонкости подготовки разгрома немцев 
под Сталинградом. Читая книгу, трудно сосредоточить 
вппмаппе на чем-то одном, наиболее важном, трудно 
ухватить «главный корень» рассказа, но есть в повество­
вании такие места, с которых, как с высоченного на­
блюдательного холма, видно далеко вглубь и вширь. Та­
ков, например, подглавок «Удар»:

«Ночь перед боем... Она, как всегда, проходила в 
нервном возбуждении. Я непрерывно проверял готовность 
войск, принимал донесения, советовал, поправлял.

Незадолго до начала действий мы с К. К. Рокоссов­
ским прибыли па командный пункт 65-й армии, где нас 
встретил командующий этой армией генерал П. И. Батов. 
Нам доложили, что все готово и все ждут условного сиг­
нала. Я переспросил командующего артиллерией фронта 
генерала В. И. Казакова, все ли готово, и, получив от не-
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го утвердительный ответ, дал согласие начать артилле­
рийскую подготовку. Командующий артиллерией 65-й ар­
мии генерал И. С. Бескин быстро сверил свои часы с на­
шими и отправился на пункт управления, чтобы отдать 
необходимые команды.

Стрелки на циферблате часов двигались в эти мину­
ты словно замедленно.

Видимость была плохая. Даль окутана густым тума­
ном. Оптические приборы бесполезны.

Несмотря па явно плохую погоду, около 450 зенит­
ных орудий и более 250 зенитных пулеметов находятся 
в боевой готовности, чтобы прикрыть паши войска от 
вражеской авиации.

Наступил такой момент, когда все орудия и миноме­
ты заряжены, спусковые шнуры натянуты, а старший 
командир на любой батарее стоит около телефона или 
рации с высоко поднятой вверх рукой, смотрит па часы 
и ждет команды «огонь».

В 8 часов 05 минут утра в воздухе в определенном 
паправлеппи появилась серия мощных сигнальных ракет 
условленного цвета, а рация приняла команду «огонь».

Старший командир на батарее резко опускает руку 
вниз — и на батарее одновременно гремит залп из всех 
орудий.

Оглушительный грохот более 7000 орудий и миноме­
тов мгновенно перерастает в сплошной, непрерывный 
гул. Справа, и слева, и пад намп слышатся свист, завыва­
ние и шуршание летящих снарядов и мин, а в располо­
жении врага сотрясается земля.

Так продолжалось 55 мпнут. Со стороны противника 
пе было ни одного ответного выстрела».

Последняя фраза в этом отрывке весьма знаменатель­
на: «Не было пи одного ответного выстрела». Да, не от 
хорошей жизни, стало быть, молчали по ту сторону ни­
чейной полосы! Согласованно действовали наши артилле­
ристы, обученные главным пушкарем Н. Вороновым, 
точно в установленное время они уплотнили огонь и но 
новому сигналу ракет перенесли его на первый рубеж 
огневого вала, чтобы сопровождать вглубь наступление 
танков и пехоты. Через некоторое время батареи стали 
передвигаться на новые огневые позиции — для Вороно­
ва это означало: прорыв обороны противника осуществ­
ляется успешно.



Пять суток длилось паше наступление. Сколько же 
гитлеровцев попало в окружение, каково у нпх положеиие 
с продовольствием? До этого паша разведка предполага­
ла, что их восемьдесят — девяносто тысяч. Воронов ре­
шил это лично перепроверить: каждый день он тратил 
на допрос пленных, на изучение захваченных докумен­
тов. Он установил, что окружено в два с половиной раза 
больше, чем предполагалось — около двухсот пятнадцати 
тысяч. Это не усиливало, а, наоборот, ослабляло гитле­
ровскую группировку, опа начала голодать. Воронов сде­
лал из этого свой вывод: никаких пауз, наступать.

Поздно вечером 18 января по радио сообщили о при­
своении Воронову звания маршала артиллерии. В это 
время маршал, только что вернувшись с передовой, край­
не усталый, спал, завернувшись в бурку. О своем новом 
звании он узнал под утро, когда проснулся...

26 января наступавшие армии Донского фронта на 
Мамаевом кургане встретились с частями дивизии Ро- 
дп.мцева. Таким образом окруженная группировка была 
окончательно разрезана на две части. Началось уничто­
жение обоих «половинок», а еще через пять дней 64-я 
армия доложила, что Паулюс вместе с его штабом взят 
в плен. На следующий день в избу, где жил и работал 
Воронов, привели па допрос гитлеровского генерал-фельд- 
маршала Паулюса. Еще два дня пришлось повозиться с 
остатками фашистского «котла», и 2 февраля в 4 часа 
дня разгром и уничтожение окруженной группировки 
был закопчен. В плен было взято свыше девяноста ты­
сяч гитлеровцев. Над Сталинградом после шестимесячно­
го адского грохота наступила тишина. Фронт оказался 
за сотни километров отсюда.

Сталинградская эпопея была завершена и навечно 
вошла в историю как памятная веха Великой Отечест­
венной войны. Поэты и художники, композиторы и 
скульпторы, кинематографисты и ученые-исследователи 
еще долго будут обращаться к событиям тех дней и ме­
сяцев, вдохновляясь изумительной отвагой и беспример­
ным героизмом тех, кто отстоял волжскую твердыню п 
совершил тот знаменательный перелом в ходе войны. 
И долго будут вместе с другими помнить представителя 
Ставкп, главного наставника волжских артиллеристов, 
автора изумительной сталинградской симфонии, потряс­
шей мир и вселившей в сердца всех честных людей свет-
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лые надежды — главного советского пушкаря — Николая 
Воронова.

Воины-сталинградцы получили заслуженное право на 
небольшую передышку, па то, чтобы привести в поря­
док себя, свое оружие. Но Воронову пе дали отдохнуть 
нп дня — его вызвали в Москву и снова направили на 
фронт, иа сей раз на Северо-Западный. Там памечалось 
разгромить окруженную и упорно оборонявшуюся 16-ю 
армию гитлеровцев. Собрано было для этого немало на­
ших войск. Воронов начал знакомиться с обстановкой, 
и ему ясно стало, что операция плохо подготовлена, час­
ти и соединения пе закончили формированпе, направле­
ние ударов было выбрано неправильно — наша могучая 
техника увязла в болотах п трясинах. Операция не уда­
лась. Воронову, мастеру окружения и ликвидации вра­
жеских войск, нелегко было признаться в пеудаче, по в 
своих письмах Ставке он подробно разобрался в причи­
нах неудачи операции. Он писал, что не следует замы­
шлять крупные операции там, где поглощается много 
сил и средств без должного результата, решение больших 
задач надо искать на тех фронтах, где сможем наиболее 
продуктивно использовать свою громадную и богатейшую 
технику. С неприятным чувством возвращался Воронов с 
Северо-Запада, хотя «демянский котел» был ликвидиро­
ван. Но такой волевой п целеустремленный человек, как 
Воронов, умел учиться пе только па победах, но и на не­
удачах.

Не успел Воронов вернуться в Москву, как ему не­
ожиданно подчинили ПВО страны. А в эту весну 1943 
года гитлеровцы усилили бомбардировку важных оборон­
ных заводов, находившихся в нашем глубоком тылу. Зе­
нитчики и истребительная авиация ПВО действовали с 
огромным напряжением, многие воздушные нашествия 
были отражены, но отдельным фашистским самолетам 
удавалось прорваться к берегам Волги. К тому же Воро­
нову подчинили гвардейские минометные части («катю­
ши»). И, удивительное дело, его на все хватало.

Назревала битва на Курской дуге, и Воронов снова 
на фронте, на этот раз па Брянском,— представителем 
Ставки. Фронт первые дни оборонялся, но тщательно го­
товился к наступлению. Воронова беспокоили впервые 
сформированные артиллерийские корпуса — им предсто­
яло держать экзамен, отстоять свое право па существо-
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ваппе. В сражении под Орлом один такой корпус отли­
чился при прорыве обороны, показал пе только мощный 
огонь, по п высокую маневренность.

За два дня до взятия Орла Воронова опять срочно 
вызвали в Ставку — он опять был крайне нужен. Его по­
слали под Смоленск, направлять действия Западного 
фронта. А затем Воронову позвопплп и приказали немед­
ленно перебраться па Калининский фронт и проверпть 
его готовность к предстоящему наступлению. Здесь 
Н. Н. Воронову доложили, что все подготовлено к началу 
операции. Но он стал разбираться в деталях этой под­
готовки и пришел к выводу: фронт не готов к наступле­
нию, горючего в истребительном авиации хватает па день 
боя, не хватает артиллерии различных калибров. Столь 
пеподготовлеппое наступление могло сорваться. Воронов 
посоветовал командующему фронтом позвонить в Ставку 
и попросить отсрочить начало наступления. Тот отказал­
ся. Член Военного совета фронта последовал его приме­
ру. Они оба знали, что Верховный не любит переносить 
сроки начала операций. Не хуже их знал это и Воро­
нов. Но еще больше он понимал, что дело грозило на­
прасными жертвами, и он позвонил в Москву. К телефону 
подошел Сталин. Воронов кратко доложил, что Калинин­
ский фронт не готов начать операцию в установленный 
срок, и просил изменить его на плюс шесть суток.

— Что значит «плюс шесть суток»?
Прпшлось в нарушение правил назвать по телефону 

предполагаемую дату. Сталин знал Воронова, знал, что 
тот без всяких оснований не станет хлопотать по такому 
щекотливому вопросу.

— Перенос срока утверждается,— послышался 
вет.— Но помните — ни минутой позже.

Генералы и офпцеры повеселели, когда узнали, что 
получили несколько дополнительных дней на подготовку 
к операции, на подвоз горючего и боеприпасов. Быстро 
(были устранены замеченные упущения., Наступление 
началось успешно, за четыре дня войска продвину­
лись на двадцать пять — двадцать семь километров и 
овладели Духовщиной. Снова отличились артиллеристы, 
они применили несколько интересных новинок. Западный 
фронт продвинулся на двести двадцать пять километров. 
Вместе с Калининским он стал угрожать немцам в При­
балтике.
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Мне выпало счастье знать Николая Николаевича Во­
ронова и, позволю сказать, дружить с ним на протяже­
нии четверти века с гаком. Я видел его за рабочим сто­
лом и на огневой позиции, на охоте и па трибуне, па 
концерте и на рыбалке, в дружеском кругу и в семье. 
Я имел удовольствие пользоваться его хлебосольством и 
не упускал счастливой возможности ответить ему тем 
же. Везде и всегда Воронов был по-вороповски красив и 
обаятелен, скромен и уважителен к окружающим.

Равно — был ли это писатель или егерь, генерал плп 
солдат, профессор плп студент — прославленный, всена­
родно почитаемый военачальник не терял ни на минуту 
учтивости к собеседнику, покорял интеллигентностью, 
располагал естественностью.

Меня, как поэта, подкупала и очаровывала в облике 
Воронова еще одна удивительная черта: отличное знание 
русской природы.

Николай Николаевич тонко, я бы сказал, проникно­
венно, словно художник, ощущал земные прелести и 
тайпы лесов, полей, рек и озер нашей бескрайней роди­
ны. Он различал и находил в природе такое, что было 
скрыто от иного равнодушного взора.

Изъездив и исходив пешком родную землю вдоль и 
поперек, запомнив, искусно запечатлев на фото- и кино­
пленку несметное количество великолепных пейзажей, он

Перебрасывала Ставка Воронова и на Украинские 
фронты для организации освобождения Крыма, потом 
снова на Прибалтийские — первый и второй. Всюду, где 
было трудно и сложно, где требовался зоркий глаз, ост­
рый ум и мудрый боевой опыт, Ставка посылала своего 
испытанного представителя, главного артиллериста ар­
мии Николая Воронова.

В 1944 году состояние здоровья Воронова заметно 
ухудшилось — сказались старые раны. Его перестали по­
сылать на фронты, по душой он был с войсками, отдавая 
все силы своим прямым обязанностям — командующего 
артиллерией Красной Армии и командующего ПВО стра­
ны. Как всегда и везде, он был на своем месте, талант­
ливо и энергично выполняя воинский долг.
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умел ими любоваться и 
лишь живописцу.

Николай Николаевич так крепко любил охотничьи 
просторы России, что тосковал по ним, как по людям, а 
те места, которые пе удалось увидеть, относил к числу 
личных своих больших задолженностей. Так, например, 
он несколько раз (п осенью, и весной, и зимой) собирал­
ся «расквитаться» с моим родным Зауральем, но все ме­
шали какие-то непредвиденные дела.

Однажды я уже сговорился по телефону со своими 
земляками-курганцамп: встречайте, летим на осеншою 
тягу в полном вооружении п при надлежащей амуни­
ции! Но... опять что-то помешало.

Тогда Воронов, зная, что у меня имеется географиче­
ская карта Курганской области, взял ее на сутки к себе 
домой и изучил до малейших подробностей. При повой 
встрече мы разговаривали о зауральских заливпых лу­
гах, березовых колках и сосновых массивах так, как 
будто оба родились па Тоболе. Наблюдательность бота­
ника, азарт рыболова и охотника, характер лесника и 
агронома — все эти хозяйские качества обнаруживались 
в Воронове разом, и нельзя было не удивляться богатст­
ву его окрылеппой натуры.

В особенности пельзя было не любоваться Вороновым, 
когда он обращался к многолюдной, порой совершенно 
незнакомой ему аудитории, которую надо было увлечь и 
повести за собой.

Умно, опираясь па факты серьезных наблюдений и 
профессиональных откровений, просто и веско умел раз­
говаривать па пароде выдающийся российский пушкарь. 
Разумеется, о чем бы он пи говорил — о международном 
положении, о делах пашей внутренней жизни,— тема ар­
тиллерии вплеталась исподволь в его неторопливую речь.

При всей своей многогранности Воронов был однолю­
бом, артиллерии был оп предан всей душой, неоглядно и 
прочно. Но раз я бывал свидетелем того, как Николай 
Николаевич вел разговор исключительно только лишь об 
артиллерии в продолжении двух-трех часов без переры­
ва, а внимание слушателей (далеко не специалистов в 
этой области!) пе ослабевало. Почему? Потому, что лю­
ди слушали захватывающий рассказ.

Воронов являл собою ярчайший пример верности раз 
и навсегда избранной профессии, патриотические идеалы
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его были высоки, стопепь правствеппого служения род­
ному пароду безгранична. За это ого п возвеличила роди­
на со щедростью необыкновенной.

С проницательным умом ученого и с гордостью истин­
ного патриота наблюдал Воронов рождение и развитие 
нового вида оружия — советских ракетных войск. Он пи­
сал с вдохновением:

«Наша страна обладает лучшими в мире ракетами, 
которые безошибочно попадают в заданную точку, в са­
молет, летящим на любой высоте, имеют практически не­
ограниченную дальность полета и могут нести атомно- 
водородпый заряд любой мощности.

Артиллерия тоже приобрела новые качества. И если 
империалисты снова развяжут войну против нас пли на­
ших друзей, это испытанное оружие безусловно найдет 
себе применение. Уже потому стоит изучать опыт совет­
ской артиллерии в минувших сражениях».

В ракетном оружии, в других родах войск наглядно 
живет вся огневая суть и стать артиллеристов, их зна­
менитая железпая дисциплина, традиционная скрупулез­
ная точность, инженерная хватка.

Наша отечественная пушка — честь и слава отечест­
ва. Говоря о ней и о таких ее рыцарях, как Николай Ни­
колаевич Воронов, невольно испытываешь чувство без­
граничной гордости: да, он жил среди пас.
1970



ЛИРИКА УЧИТ САТИРУ
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Время п парод, как известно, самые объективные и 
надежные судьи любого таланта. С безжалостной прямо­
той и спокойной трезвостью отвергают они дутую вели­
чину искусственной славы, предают забвению любую, да­
же самую раскрашенную, подсвеченную посредствен­
ность, и, наоборот, оберегают, возвеличивают подлинный 
художественный дар.

Два века — достаточный срок для забвения. Но для 
Вагифа эти два века стали восхождением на вершину 
славы, его страстпое слово победоносно выдержало ис­
пытание на прочность, соревнование с великими пред­
шественниками — Низами и Физули.

Гордые и задушевные газели, мухаммасы и гошмы 
Вагифа ласкают слух современников, будят мысль, тре­
вожат сердце. Обаяние поэзии Вагифа пленило не только 
родной народ Азербайджана, оно распространилось на 
многие пароды Ближнего Востока. Молла Панах Вагиф — 
глубокий лирик, певец любви, но степень влияния его 
правдивой реалистической поэзии столь велика, что она 
властно и благотворно входит в другие жанры. Так, на­
пример, выдающийся азербайджанский поэт-сатирик Са­
бир, несмотря на всю свою саркастическую силу, много­
му научился у нежнейшего лирика Вагифа. Земная раз­
говорная речь, изящное народное остроумие — это плоды 
учебы у Вагифа.

Впрочем, удивляться тут нечему. Истинная тонкая 
сатира всегда дружпт с лирикой и находит в ней креп­
кую опору — человечность, прямоту, веру. Вагиф — воз­
вышенный лирик, но ему совершенно чужды абстрактное
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суесловие, бесплотное риторство. Образ его прекрасной 
возлюбленной почти всегда сливается с образом любимой 
родины.

Посмотрите, какой водопад звуков и красок обруши­
вает поэт па читателя, выражая свою влюбленность:

Ты суть моя, ты мой покой, закон, 
Мой властелин, мой цезарь, шах и трон. 
Хоеров мой,— не найдешь тебе имен! 
Мой падишах, владыка мой, султан мой!
Ты смех и радость, ты родимый край, 
Ты мой жасмин, мой свет, мой сад, мой рай.
Ты мой Восток, Йемен, мой Китай, 
Ты Индия моя, мой Рим, Иран мой!



РАЗЯЩЕЕ ПЕРО

I

=

в

X

Сабпр (Мирза Алекбер Таир-заде) — явление ярчай­
шее, поэт редкого остроумия, изобретательности и муд­
рой простоты.

Когда я говорю «мудрой простоты», я имею в виду ту 
степень совершенства стихотворной художественной ре­
чи, которая трогает душу любого читателя, независимо 
от образованности или даже самой обыкновенной грамот­
ности. Достигает оп этого совершенства, по-моему, в пер­
вую очередь потому, что затрагивает в своем творчестве 
животрепещущие темы современной ему действительно­
сти — мечту трудовых людей о свободе, о национальной 
самостоятельности, о взаимоуважении разных народов.

Высмеивая хищническую сущность эксплуататоров, 
бпчуя жадность, высказывая презрение к богу наживы и 
произвола, срамя ханжей и фанатиков, возвеличивая 
честность, бескорыстие и моральную чистоту рядовых 
тружеников, Сабир создал произведения немеркнущей 
революционной ценности.

Дух демократической страсти, вера в лучшие времена, 
справедливость, горячий призыв к борьбе за счастье 

людей живут в смелых п гордых сатирах великого 
азербайджанского поэта, сумевшего в свое время, в пору 
жестокую и гнетущую, так громко возвысить голос, что 
его услышали не только па родной ему земле, но явст­
венно восприняли в Турции, Иране, Южном Азербайд­
жане.

Сотрудничество Сабира в боевом сатирическом жур­
нале «Молла Насреддин», где безраздельно царила атмос­
фера передового свободомыслия,— высокий образец слу­
жения родному народу.

Пролетело более ста лот со дпя рождения блистатель­
ного сатирика Азербайджана, но творения его ирониче­
ского ума несут в себе негасимую силу, многие из них, 
если хотите, просто злободневны.

Сабпр очепь популярен и любим в Азербайджане и, к 
сожалению, почтп безвестен в России.

Оп и сегодня будоражит сердца. На меня, напри­
мер, Сабпр повлиял в жизни весьма благотворно: в его
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Зоркий поэт Сабир! 
Пристальное перо! 
Жало твоих сатир 
впрок до сих пор остро. 
Как ты любил воздать 
труженику хвалу 
и обесславить знать — 
бека, 

купца, 
моллу!

Как ты умел поддеть 
шкурника за ноздрю, 
всыпать

(чтоб знали впредь!) 
хану и визирю! 
Как из сырца-словца 
гнева свивал вожжу, 
чтобы огреть лжеца 
и отхлестать ханжу! 
Как ты умел сполна 
хама умерить прыть, 
высмеять болтуна, 
лодыря посрамить!
Но, факты в ладонь сложив, 
диву даешься аж: 
он еще частью жив, 
битый тобой типаж. 
Много минуло лет, 
рабья жизнь позади.
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глубоком п остром творчестве я увидел повое могучее 
подтверждение необходимости для поэта жить болями и 
радостями рядовых тружеников.

И мудрость, и афористичность, и трезвость — все в 
Сабире от народа.

Сабир для меня — азербайджапскпй Некрасов и азер­
байджанский Крылов одновременно. Я уверен, что он 
учился человековедению у русской классики с прилеж­
ностью чрезвычайной. Лично мне Сабир оказался близок 
и дорог, словно я его знал с малых лет. Я, прежде чем за» 
сесть за переводы стихотворений Сабира па русский 
язык, искренне попытался выразить свою симпатию лу­
кавому поэту собственными стихами. Вот они:
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Ханов-то, 
правда, 

пет, 
а хамов хоть пруд пруди. 
Строй, что всем был постыл, 
сброшеп с твоей земли. 
Беков-то след простыл, 
а лодырей 

хоть соли.
Да п тупых мещан, 
впившихся в барахло, 
жадным под стать клещам, 
число еще не мало.
Их нельзя упрекнуть, 
у них современный стиль, 
не приписной отнюдь 
к лености простофиль.
Дом их не описать, 
диво — куда ни глянь: 
радпоблагодать 
п телеобаянь.
Быт, так сказать, в седле, 
с техникою в ладу: 
магнитофон в чехле, 
«Волга» па поводу. 
В лунной пижаме сам, 
в звездном шелку сама. 
Никель, 

нейлон, 
лавсан — 

можно сойти с ума! 
Видимость хороша, 
спесь па деньге верхом. 
Видимость!

А душа 
вся затянулась мхом. 
Вытравив стыд и честь, 
врезались в естество 
взяточничество и лесть, 
наглость и кумовство. 
Ах, дорогой собрат, 
встал бы ты, поглядел, ; 
сколько б тебе подряд
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нашлось неотложных дел! 
Сабпр!
Пусть промчатся дни, 
года пролетят, века, 
гнев твой — любви сродни, 
грусть — доброте близка. 
Хочется мне, чтоб ты 
по-русски заговорил 
голосом прямоты 
в полную меру сил.
Ведь целить с твоих высот 
написано мне на роду 
в тысяча девятьсот 
одиннадцатом году. 
В тот год омрачился мир, 
земля содрогнулась вся: 
умер Мирза Сабир, 
а я как раз родился. 
Нить продлевает пить, 
вздох порождает вздох. 
Сабира переводить 
мне, значит, велел сам бог.
Баку — Москва 
1966—1967



ПОЭТ ДРАМАТУРГИИ

Я должен поделиться одним чудесным открытием, 
раскрыть своп маленький, по чрезвычайно важный для 
меня секрет: к полному пониманию драматургии Джафа­
ра Джабарлы я пришел через поэзию Сабира.

Да, да, чем глубже и пристальнее я вникал в пламен­
ные сатиры Сабира, тем яснее и богаче раскрывались 
передо мною страстные пьесы Джабарлы.

В чем дело? Один — поэт в самом строгом профессио­
нальном смысле, автор поэтических миниатюр, его сти­
хия — стихотворная речь.

Другой — драматург по всей своей художнической су­
ти, мастер сценического диалога, так сказать, дока ост­
рых конфликтов, созданных средствами разговорпого, по 
отнюдь нс рифмованного языка. Да п жили-то они оба в 
разное время, и писали о разном. Правда, Джабарлы в 
молодости грешил стихами, сочинял даже поэмы. Одну 
из нпх — «Девичью башпю» — в отрывках я читал на 
русском языке, п получил удовольствие. И все же Джа­
фар Джабарлы — прежде всего драматург, запевала со­
ветской азербайджанской драматургии. На первом плане 
у пего — человеческие характеры, столкновение страс­
тен, действие. Что же так сильно роднит драматургию 
Джабарлы и поэзию Сабира?

По-моему, в первую очередь — жгучая, беспредельная 
любовь к своему народу, ненависть к его угнетателям, 
мечта о светлом будущем Азербайджана и страстная, 
упрямая борьба за это.

Острота, бескомпромиссность, лукавая веселость, пре­
зрение к стяжательству, решительное, громкое требование 
раскрепощения женщины, постоянный бон невежеству — 
вот далеко пе полный перечень идейно-художественного 
родства двух народных печальников. И на сцепе, и в чте­
нии пьесы Джабарлы отличает глубокое знание жизни, 
зорко схваченные мотивы современности, по-сабпровскп 
правдивое изображение увиденного и услышанного.

Я пе буду перечислять все пьесы Джабарлы, но две 
главные из ряда наппсаппых им— «Севиль» и «Алмас»— 
одинаково хороши для меня и при свете рампы, и при
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В осеннем небе трубы журавлей.
Летят в обратным путь.

Курлы...
Курлы...

А я в печальной комнате своей 
спжу вдвоем с Джафаром Джабарлы.
Сижу,

над книгой голову склоня,
то улыбнусь,

то хмурюсь в свой черед.
Что ни страница —

мысль пленит меня,

не полюбить

свете комнатной настольной лампы,— историзм, правда, 
мастерство озаряют их.

Работая над переводами стихов Сабира на русский 
язык, полюбив Сабира, я получил счастливую возмож­
ность погрузиться в глубины азербайджанского бытового 
говора, в историю парода и, как мпе кажется, смог если 
не постичь до конца, то, во всяком случае, близко ощу­
тить особенности многострадальной, трудолюбивой, рево­
люционной нации, различить в ней громкое и приглушен­
ное, отсталое и передовое.

Повторяю: полюбив Сабира, я не мог 
Джабарлы.

Влияние Сабира велико, обаяние чрезвычайно устой­
чиво. У меня создалось впечатление, что Сабир словно 
бы взял мепя за руку и повел по широкому полю азер­
байджанской литературы, показывая ее несметные бо­
гатства. Так, например, в поиске слияния двух начал в 
азербайджанской поэзии, лирики и сатиры, я недавно 
отправился в далекое прошлое, вдумчиво перечитал ве­
ликого Вагифа, затем проштудировал нашего выдающе­
гося современника Микапла Мушфика, а теперь вот за­
ново открыл Джабарлы.

Горько, ах, как горько, что Джабарлы так рано ушел 
из жизни!

Ведь оп был не просто драматург, а настоящий поэт 
драматургии.
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Но грустно мне, что рано умер брат, 
и не хочу об этом я молчать.
Как мало прожил славный Джабарлы
и как,

однако,
много сделать смог!

Слова, как зерна, четки и круглы,
язык упруг,

прекрасен строгий слог.
Как мало прожил!

Только тридцать пять!
В шагу времен, наверно, миг один...
Вот взять бы

да вернуть его опять 
в обратный путь, как журавлиный клин.

1969
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Мпкаил Мушфпк не успел состариться физически, 
уйдя из жизни очень рано. А молодость духа, присущая 
его поэзии, столь велика, что ныне, прикасаясь к его сти­
хам, произнося их, ощущаешь его живым.

Такое впечатление, что страстный, красивый поэт не 
умирал, что он движется, дышит, находится рядом с памп.

Так бывает редко. А если бывает, то обязательно в 
связи с памятью о человеке незаурядном, выдающемся, 
запавшем в сердца люден надолго и всерьез.

Судьба обошлась с Мушфиком безжалостно и неспра­
ведливо — имя его выпало из хрестоматийных изданий 
па долгий срок, по упоминалось в ряду заслуженных 
имен много лот, и читатели (в равной степени как азер­
байджанские, так и русские!) лишены были возможности 
слышать правду о большом художнике.

Даже в 1960 году, когда уже была восстановлена 
прежняя незапятнанная репутация Мушфпка, в Антоло­
гии азербайджанской поэзии на русском языке, вышед­
шей в Гослитиздате в Москве, словно по инерции, чрез­
вычайно робкие и сдержанные эпитеты были отпущены в 
адрес поэта, как в предисловии к Антологии, так и в 
«сведениях» об ее авторах.

Между тем я еще мальчишкой, в начале тридцатых 
годов, слышал это звонкое имя — Мушфйк! — его назы­
вали у пас, в молодой поэтической среде Москвы, рядом 
с именем Самода Вургупа, Мамеда Раглма и Сулеймана 
Рустама. Позднее я из уст самого Самеда услышал вос­
торженную оценку произведений Мушфпка, а еще позже 
сам по-читательски, по-писательски проник в благо­
ухающий, аукающий, шелестящий, наполненный редки­
ми ритмами и покоряющими звуками, просторный сад 
его умной поэзии. Хотя бы потому, что Микапл Мушфпк 
в свое время так свежо, взволнованно и умело перевел 
па азербайджанский язык произведения Пушкина и Лер­
монтова, мы, русские поэты, говорим ему: спасибо!

Но мы говорим ему «спасибо!» прежде всего за то, 
что оп, только лишь взявшись за перо, сразу же стал
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спы, 
юбства к мятежу.

Я мощный мост. Я смелый переход
Из прошлых тяжких лет в грядущий год, 
Из тьмы развалин — к цветникам веспы, 
Из увяданья в молодые с 
Из смерти в жизнь, от р;
Вы знаете, как честно я служу.
Что мне угрозы гор и ярость рек!
Мне Ленни стал учителем навек.

Ты весь — подобье бытия,— пе так ли, стих? 
Его душа — душа твоя,— пе так ли, стих? 
И солнца свет, и Г 
В руках моих
Все хорошеет с каждым дном,— так хорошей 
И ты, мой стих!

Здесь каждое слово правдиво и 
и вера согревают каждую строку.

А сколько обаяния, естественности п новизны в сти­
хотворении Мушфика «Мой стих», также отлично пере­
веденном па русский язык Павлом Панченко:

пеустаппым, неукротимым тружеником поэтического це­
ха, одержимым изобретателем нового в поэзии.

Он, как наследник великих поэтов прошлого — Низа­
ми, Хагапп, Физули, Вагифа и Сабира, как поклонник 
устного творчества, пе оторвался от родимой почвы, но 
как никто другой в юном возрасте ринулся в творческий 
поиск.

Умелое, смелое сочетапие аруза и спллабикп, яркая 
метафоричность, обновление эпитета, принципиальный 
отказ от выспренности, стремление пайти земное, естест­
венное слово,— все это составные части высокой техно­
логии темпераментного письма Мушфика, сделали его 
поэтом очень индивидуальным и современным. Я пе за­
буду, как покойпый Илья Сельвпнекий, сам всю жизнь 
занимавшийся реформой стпха, сказал мне мечтательно 
и грустно: «Ах, какой поэт был в Азербайджане! Мог бы 
стать великим. Мпкаплом Мушфиком звали. Почитайте 
его, пе пожалеете!»

Услышать от Сельвппского такую похвалу можно 
было нечасто. Я помню, впервые прочитал стихотворе­
ние Мушфика «Мост» в превосходном переводе Павла 
Антокольского и действительно восхитился его худо­
жественной и пдейной сплои:
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«Мечта о 
Тертергэсе», «Дядя Джаби», 

о любви.

Тут яспая, открытая позиция мастера, пе деклара­
ция, а живая, задушевная беседа одни па один со своей 
художнической совестью, своеобразная исповедь мастера. 
Такое можно встретить и услышать только под кровлей 
умельца-трудолюба.

За короткий рабочий десятилетний срок, отпущенный 
ему судьбой, Мушфпк успел сделать мпогое — в его ак­
тиве яркие, эпические вещи, полные глубокого социаль­
ного смысла, новаторски решенные, такие, как 
Мппгечауре», «Песнь о . ”
«Дастап о свободе». Нежные стихи о природе, 
о будущем успел написать беспокойный поэт.

То, что не вошло в сборники Мушфика при его жиз­
ни и оказалось, к счастью, сохраненным для читателей, 
красноречиво свидетельствует о незаурядном трудолюбии 
поэта.

Как благодарны мы все — и русские поэты, и русские 
читатели — вдове поэта Дпльбер-хапум за то, что опа в 
трудные времена сберегла неопубликованные произведе­
ния Мушфика. Благородпос дело совершила Дильбер- 
ханум!

Мушфпк пе знал устали в труде. Известны его за­
мечательные слова: «Самые несчастливые минуты моей 
жизни — это минуты, проходящие без стихов». По ассо­
циации вспоминается случай с Сергеем Есениным. Од­
нажды одпп литератор встретил его в Столешниковом 
переулке: «Вечпо ты шатаешься, Сергей! Когда же ра­
ботаешь?» —«Всегда»,— ответил Есенин. Если волей-пе- 
волей напрашивается сравнение Мушфика с великим 
лириком России, значит, воистину прекрасен был 
Мушфпк! Поэт вечной молодости!
1969
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Имя Самеда Вургупа — светлое, всенародно любимое 
имя. Когда я говорю: всенародно любимое, я имею в ви­
ду не только народ Азербайджана, а весь народ Совет­
ского Союза, все национальности нашего бескрайнего 
социалистического отечества.

Начиная с юношеских стихотворений, таких, как «Гёк 
гёль», наполненного страстным протестом против попы­
ток отдельных националистических элементов возродить 
время буржуазно-помещичьих порядков па азербайджан­
ской земле, таких, как великолепный искрометный 
«Азербайджан», и далее — в горячих, патриотических сти­
хах, написанных в дни Отечественной войны и после нее — 
в защиту мира, стихах, срывающих маски с реакционных, 
фашиствующих правителей капиталистического Запада, в 
первоклассной публицистической лирике (и сороковых, и 
пятидесятых годов) Самеду удалось ярко, я бы сказал, 
бессмертно выразить мысли и чувства советского народа.

Убежденный интернационализм, национальное досто­
инство сопутствовали огромному таланту этого темпера­
ментного человека, ежемппутно, ежечасно не перестаю­
щего жить и мыслить образами.

С юных лет и до смертного часа влюбленный в вели­
кого лирика XVIII века Вагифа, преданный ему разу­
мом человека и художника, Самед Вургун сумел с блес­
ком проявить себя мастером разных жанров: он и тон­
чайший лирик, и глубокий драматург, и страстный пуб­
лицист, и взыскательный переводчик. Я, как и все пок­
лонники Самеда Вургуна, высоко ставлю его вдохновен­
ную драматургию, его народную пьесу «Вагиф», драму 
«Фархад и Ширин», словно бы продолжившую широкое 
течение пламенного искусства великого Низами.

Я с особой благодарностью произношу имя Самеда, 
бережно переведшего пушкинского «Евгения Онегина» и 
горьковскую «Девушку и Смерть» на азербайджанский 
язык. Как поэт России, я рукоплещу ему и скорблю о пем.

Единственным утешением в этой моей скорби служит 
созпаппо того, что произведения Самеда Вургуна прочны 
п долговечны, что его пленительный образ поэта и че­
ловека не подвластен тлену.
1968
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И устпо п письменно я уже пе один раз заявлял, что, 
всерьез приобщившись к творчеству великого азербай­
джанского поэта Сабира, я, словно подчиняясь силе вол­
шебства, стал поочередно узнавать заново многих поэтов 
Апшеропа, и классических и современных.

Среди последних одним из самых существенных от­
крытий для себя считаю превосходное, на редкость ин­
дивидуальное творчество Расула Рза. В нем тонко и 
взаимообогащающе соединились традиционное классиче­
ское наследие азербайджанской поэзии и смелый, 
упрямый поиск свежих форм, повой лексики, способной 
выразить бурное время.

Расул Рза, несомненно, принадлежит к числу «труд­
ных» поэтов, образная речь его насыщена ассоциациями, 
ритмически неожиданна, часто до такой степени осво­
бождена от привычных стихотворных норм, что кажется 
па первый взгляд хаотичной. Расул Рза задиристо, по­
рой даже воспаленно вводит в стих элемент резкого 
спора с инакомыслящими, поднимает полемику до уров­
ня поэтической страсти. Вот, пожалуйста:

Строки мои не сладкие.
Не с медом, не гладкие. 
Ни к лиру хмельному, 
ни в альбом девицы 
мой стих не годится...

И далее особенно убежденно, с изобретательной брос­
костью, с политической ясностью и поэтому очень дока­
зательно поэт говорит:

Есть река—
с лягушказги, с тиною, 
а есть река —

турбиной, с плотиною,
. аботающая, как богатырь.
Есть люди,

которые в корень глядят, 
и есть такие,

что просто галдят.
(Перевод В. Виноградова)

Как видите, Расул Рза не останавливается перед ора­
торской запальчивостью, приближает звучание строки к
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прямой разговорности, но делает это не по бедпостп вы­
разительных средств, а во имя высшего принципа — об­
новления стиля и утверждения высокого социального ра- 
зумепия.

Но чтобы попять сущность исповедуемых поэтом 
художнических и гражданских «установлений», почув­
ствовать глубину его самобытной работы, падо прежде 
всего вчитаться, сосредоточенно вникнуть в его напря­
женную, тревожную поэзию.

Я так и поступил. Перечитал пе торопясь несколько 
книжек Расула и увидел картину яркую, изобилующую 
мыслями, светотенями, разнообразием приемов.

Да, Расул Рза боготворпт своих могучих предков — 
Низами, Физули, Хагапи, Сабира, в крови своей песет 
певучую форму газелей и мухаммасов, по он решитель­
но революционизирует поэтическую фразу, пе боится от­
ступить, оторваться от канона, не теряя при этом нацио­
нального звучания. В прекрасном стихотворения «Море 
и поэзия», отлично переведеппом па русский язык Яро­
славом Смеляковым, эта светлая восточная живопись обо­
значается наглядно:

Мпе случалось видать,
как, пространство тревогой наполнив, 
пе вверху, а внизу 
трепетало

сверкание молний.
И о том еще речь,— 
это тоже со мпого бывало! — 
что и радуга с плеч 
широко, как халат, ниспадала.

Расул Рза — поэт беспокойного сердца, круг его вол­
нений, радостей и печалей широк п многолик, жизнен­
ные заботы многочисленны.

Поэта тревожит разное — происки международной ре­
акции и трепетная верность двух влюбленных сердец, 
успехи нефтяников Касппя п полет божьей коровки, 
вспорхнувшей с ладони.

Так и должен жпть в искусстве человек, обладающий 
чутьем художника, отличающийся настоящим общест­
венным темпераментом. Иначе сузится его талант, вооб­
ражение приобретет ограниченность, характер постепен­
но привыкнет к излишеству спокойствия, а затем и к бо­
лотной застойности.
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Расул Рза чрезвычайно прям в своем понимании ро­
ли человека па земле. Ис один раз я встречал в критиче­
ских заметках о нем эту крепкую цитату из стихотворе­
ния «Пока есть время», по хочется сегодня повторить ее 
еще раз. Суровые и верные слова обращает поэт к тру­
женику:

С врагом будь беспощаден, 
с другом — нежен. 
Пока есть время — 
живи, 
трудись, 
по так, чтобы, когда уйдешь, 
увидели бы все, что там, 
где ты стоял, 
зияет пустота...

(Перевод М. Павловой)

\

При всей моей сдержанности к усложненной техно­
логии стиха п давней приверженности к строгой класси­
ческой форме русского стихосложения я не могу не при­
знать за Расулом его завидных достижений в области 
обновления азербайджанской поэзии. Мне импонирует 
органический сплав мудрой красоты прошлого с велико­
лепной дерзостью настоящего, сплав, позволявший Расу­
лу произвести на свет божий такие первоклассные вещи, 
как «Свеча», «Моя любимая», «Разные глаза», более 
поздппе — «Дождь», обаятельный, хитрый цикл «Крас­
ки», упомянутое выше «Море и поэзия». Это все — пло­
ды постоянного раздумья, изобретательности, известного 
«производственного риска».

Даже в такой ответственнейшей работе, как создание 
образа Лопина, в соприкосновении с матерпалом, тре­
бующим предельной духовной отдачи и исторической 
точности, Расул Рза идет па смелую пробу, отваживаясь 
па разумный домысел, более того — вымысел.

И делает оп это не потому, что хочет поразить «ори­
гинальностью», а потому, что стремится запечатлеть, до­
бавить новую черту к облику революционного гения, не 
оскорбить заветную тему равнодушием и штампом. Имен­
но потому поэма «Лепин» во многих местах поднимает­
ся до подлинно художественного откровения.

Расул Рза отметил свое шестидесятилетие. Возраст 
серьезный. Говоря языком ассоциаций, прожито две лер­
монтовские жизни «с гаком». Многое сделано, многое
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предстоит сделать; мечта, зрелое умение ведут вдохно­
венного мастера по дороге предстоящих удач, чреватых, 
конечно, и неудовлетворенностью, без нее истинного ма­
стера по бывает.

Паренек из захолустного Гоокчая, рано познавший си­
ротство, нелегкий труд, жадную, по бессистемную учебу, 
очарованный с малых лет музыкой стиха, состязанием 
ашугов, комсомолец, юный журналист Расул Рза, как 
и многие его сверстники, пришел в поэзию через газету, 
через литературный клуб, полный табачного дыма п 
шумного поэтического спора, в котором, как известно, 
каждый прав.

Ныне Расул Рза — народный поэт Азербайджана, 
признанный и обласканный пе только земляками, по п 
всесоюзным и зарубежным прогрессивным читателем. 
Коммунист, депутат Верховного Совета республики, воз­
главляющий сложное, фундаментальное дело по созда­
нию Энциклопедии Азербайджана, талантливый поэт, 
боец идеологического фронта Расул Рза находится на пе­
редней линии жпзни. Любители поэзии рукоплещут ему 
п хотят впдеть его неустанно деятельным много-много 
лет.



ЛЕНИН В СЕРДЦЕ

красный

Каждый советский человек, разумеется, думает о ве­
ликом Ильиче по-своему, чаще всего с позиции своей 
профессии, сверяет собственную скромную жизнь с по­
движнической жизпыо вождя.

Какой стороной Ильичеве учение вошло в заповедную 
суть твоей специальности? Как помогло тебе лично обра­
щение к ленинским трудам на нелегком пути к заветной 
творческой цели?

Сколько людей — столько и дум людских. В моем, на­
пример, представлении дума о Ленине связана всегда 
с одним и тем же: с длинной очередью к Мавзолею. Это, 
может быть, излишне грустная ассоциация, но именно 
так: с Мавзолея для меня начинается Лепин. Сердце мое 
летит на Красную площадь, к тпхпм кремлевским елям. 
Вот опа, отполированная миллионами подошв брусчатка. 
В жару и в холод, в дождь и в пургу течет неслышный 
людской ручей, вереница сосредоточенных сердец. Депь 
за днем, месяц за месяцем, год за годом, десятилетие за 
десятилетнем. Идут люди разных национальностей, не­
схожих возрастов, местные и приезжие, рабочие и ин­
теллигенты, горожане п сельские жители, гражданские и 
военные. Я и сам не одни раз каплей сливался с пото­
ком, «чтобы взглянуть па профиль желтый и 
орден на груди».

Что это: присяга? Поклонение? Причастье? Любопыт­
ство? Нет, это — могучая тяга к редчайшему, удивитель­
ному человеку, к ого последнему прпвалу.

297
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Один раз, слова и снова посетив Красную площадь, я 
записал в своем лирическом дневнике:

В который раз я па месте этом, 
а сердцу кажется, что впервые! 
Стоят здесь молча зимой ц летом 
в камень вросшие часовые. 
Благоговейно, в раздумье строгом, 
медленно я прохожу пред ними 
и так же медленно, слог за слогом 
произношу дорогое имя.
— Лепин! — шепчу я, а за спиною, 
за окрыленной спиной моею, 
кто-то такой же, как я, за мною 
также движется к Мавзолею...
Солнце катится в небе чистом. 
Пахнет день тополиным клеем.
II ласточки с легким внезапным свистом 
пнзко проносятся над Мавзолеем. 
Проходит камень под их крыламп 
такой прекрасный п благородный, 
как будто вымыт оп не дождями, 
а горькой, светлой слезой народной.

Но этп строки родились в 1947 году, в работе пад 
книгой «Москва советская». А ведь Ленпп-то в моем 
сердце жил уже давным-давно. Когда же это произо­
шло — как, при каких обстоятельствах прикипело к серд­
цу необъятное, доброе, падежное, окрыляющее имя — Ле­
нин?

И вот я мысленно переношусь в далекое Зауралье, в 
мой родной, в ту пору уездный городок Курган, па реку 
Тобол в продрогший день 21 января 1924 года. Как зло­
вещее эхо непоправимой беды, как удар грома оглушила 
страшная весть: умер Ильич. Вижу себя долговязым па­
реньком, тревожно разглядывающим суровые завьюжен­
ные лица взрослых, на многих из них стынут па ветру 
слезы, чую общую всенародную скорбь, понимаю детским 
умом, что стряслась катастрофа, ушел из жизни огром­
ный человек, заступник бедных и враг богатых, не жа­
левший себя ради счастья народа.

Говорят, что детские впечатления—самые сильные 
впечатления. Правильно говорят. Но потому ли, несмотря 
нд все злоключения моего сиротского детства с его вы-
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пуждеппо затянувшейся малограмотностью, я продрался- 
такп сквозь дебри неведения, и хоть смутно, но зато всем 
своим существом ощутил правду Лепина, полюбил на­
родного печальника, раз и навсегда отдал ему прочное 
место в сердце.

Это ведь Ленин «виноват» в том, что Советская власть 
с отцовской энергией вырвала меня из темноты, с мате­
ринским терпением окружила заботой, обогрела, вскор­
мила, образовала поделала в конце концов человеком.

Не потому ли самой первой моей скромной удачей на 
избранном путп оказалась маленькая поэма «Аппа Дени­
совна», в основе которой стоят два образа: многостра­
дальная русская мать-крестьянка, раскрепощенная Ок­
тябрем, и ее сын, смышленый батрацкий сын Павел Ды­
бенко, вознесенный па гребне революции до высот зна­
менитого красного полководца? Оба опи — и сын и 
мать — суть грозных справедливых социальных преобра­
зований, плод ленинского гения. Не потому ли в моло­
дом возрасте, следом за «Айной Денисовной», я взялся 
за написание трехчастной поэмы «Портрет партизана», 
поставив в центре повествования фигуру выходца из са­
мых глубоких низов трудового парода — Александра Че­
репка?

Мой герой, сначала батрачонок, потом конюх у мос­
ковского купца, затем мастеровой па одном из заводов 
Москвы, переносит всю тяжесть бесправия старой цар­
ской России и становится в результате активным созна­
тельным воином.

Александр Черепок бьется за счастье своего класса, 
за свое собствепное счастье, подобно тысячам и тысячам 
на него похожих.

Выбор темы, погружение в толщу революционного 
материала, стремление раскрыть, показать, воспеть душу 
рядового бойца, его всечасную битву за правое дело про­
летариата, по-ленински возвеличить солдата револю­
ции,— вот что владело мною в упрямой, многолетней ра­
боте над «Портретом партизана».

Надо прямо сказать, я в ту пору раннего стихотвор­
чества не был знаком всерьез с основой ленинского уче­
ния о государстве и революции, не говоря уже о таких 
насущных для каждого литератора работах, как статья 
«Партийная организация и партийная литература» или, 
скажем, теория отражения.
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Не читал я тогда еще с должпым прплежаппем й вы­
сказываний Лепина о Герцене, Белинском, Добролюбове, 
Салтыкове-Щедрине, Тургеневе, Г. Успенском, Л. Тол­
стом, М. Горьком.

Стыдно признаться, но уровень «проклятого воспита­
ния», помноженный на легкомыслие и неопытность, был 
именно таким.

Но всепроникающий резкий свет ленинского влияния, 
к счастью, не миновал и меня. Ленин направлял мою 
вихрастую музу, Ленни держал меня в непрестанном 
плену идеи, Ленин водил моим пером.

Как же так, спрашивается?! Взялся, можно сказать, 
за создание эпопеи, а Ленина пе проштудировал! А так 
же: Ленин был для меля буквально во всем — в пятипа­
лых рубиновых звездах Кремля, в отважном Чапаеве, 
увиденном па экране, в мпллпопоустой народной мол­
ве о том, что жить стало лучше, богаче, ярче, в электро­
огнях новостроек, в гуле метро, в рокоте несчетных 
тракторов на колхозных полях, в ученой тишпне вузов­
ских аудиторий, куда хлынули за знаниями сыновья ра­
бочих и крестьян.

На каждом шагу, всюду присутствовал Ленин — фи­
лософ, политик, учитель, советчик, открыватель.

Сама личность Ильича, весь комплекс присущих ему 
черт, известных каждому пионеру,— похвала трудолю­
бию, осуждение праздности, дисциплина, аккуратность, 
вежливость, жажда быть полезным родине, способность 
преодолевать трудности в борьбе с врагами, стоическая 
привычка пе терять самообладания в трудную минуту, 
умение класть противника на обе лопатки силой логи­
ки,— все это излучает облик Ленина и властно ведет за 
собой, очаровывает, подтягивает, бодрит.

Честным трудолюбам всего мира, независимо от того, 
землекопы ли они пли художники, страстно хочется, 
пусть чуточку, пусть самую малость, быть похожим па 
Ленина.

Я понимаю «ленинскую тему» не узко, не только 
как изображение физического образа Лепина — корена­
стого, подвижного человека, порывистого, горячего орато­
ра или задушевного собеседника, в уста которого автор 
произведения вкладывает свои приблизительные слова, 
заставляет его по своему разумению двигаться и совер­
шать какие-то поступки.



Нет, я не против известной доли домысла и даже вы­
мысла и допустимой условности,— без этого нет настоя­
щего искусства. Но для меня понятие «Лепип» имеет 
более расширительное значение — сущность Лепина рас­
пространяется на мысли и поступки многих людей, на 
гигантские пространства и расстояния, па многочислен­
ные судьбы, роднится с нпмп.

Когда я писал поэму «Красный галстук» о пионере- 
герое Коле Мяготипе, повторившем подвиг Павлика Мо­
розова,— для меня это была «ленинская тема».

Когда я очутился в Америке и встретился в порту 
Сан-Франциско с чернокожими докерами, отказавшими­
ся грузить оружие, предназначенное для грязной войны 
против Вьетнама, не глядя на грозящую им беду, откры­
то выразившим и единство взглядов с СССР,—это для 
меня была «ленинская тема». Я явственно услыхал в этом 
факте животрепещущий громкий голос Ленина, его при­
зывные мысли о международной рабочей солидарности.

Когда я с воодушевлением взялся переводить на рус­
ский язык стихи азербайджанского революционного поэ­
та-сатирика Сабпра, мужественно возвысившего голос в 
защиту бедняков, достигшего под влиянием событий 1905 
года подлинных вершин обличительной поэзии,— для 
меня это тоже была и есть «ленинская тема». Я увидел 
в лукавом мятежном творчестве Сабира, в самом процес­
се художественно-идейного единения с ним неумолкаю- 
щпе, нарастающие отзвуки мудрой национальной поли­
тики Ленина.

Теперь, когда я собираю материалы для работы над 
поэмой о настоящем богатыре духа, Герое Отечественной 
войны, генерале Дмитрии Михайловиче Карбышеве, по­
павшем в состоянии тяжелой контузии в плен к фашис­
там,— я глубоко убежден, что опять нахожусь на под­
ступах к «ленинской теме».

Д. М. Карбышев твердо отверг предложения захват­
чиков сотрудничать с ними, в течение трех лет выполняя 
каторжные работы в концентрационных лагерях, одновре­
менно проводя подпольную деятельность в пользу совет­
ских военнопленных, и принял мученическую смерть от 
палачей.

Ученый генерал-патриот, по имеющимся неопровер­
жимым сведениям, погиб гордо, не теряя достоинства, с 
дорогим негасимым именем Лепина в сердце.
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Перед тобой лежит раскрытый том 
бессмертных, вдохновенных сочинений. 
В нем все живет и все светло, как Дием, 
все озарил нетленной правды гений. 
Все окрыляет, будит и зовет, 
на новый бой за истину скликает 
и все неудержимее вперед 
торопит в путь, па подвиг увлекает. 
На все вопросы здесь найдешь ответ, 
увидишь ясной мысли постоянство. 
И молодой, лучистый, щедрый свет 
пронизывает время и пространство. 
Какое счастье жить и сознавать, 
что весь парод наш — Лопина наследник, 
что каждый шаг твой в жизни направлять 
не устает великий собеседник!

Самодовлеющая мощь факта в данном случае так 
значительна, что есть опасность оказаться па поводу у 
факта, но я надеюсь избежать «лобовое» решение темы, 
дать волю воображению, не нарушая, конечно, художест­
венной правды.

Трудно? Безусловно, трудно. Но в запасе уже есть и 
профессиональная зрелость, и достаточный опыт, п самое 
главное — настойчивое желание и возможность посовето­
ваться с Лениным, вникнуть в исчерпывающе точные его 
рекомендации при оценке исторического события.

Позволю себе закончить прозаические заметки в сти­
хотворной форме:
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Иногда задают вопрос: что требуется для того, что­
бы человек стал поэтом? Как же облегчить ему восхож­
дение на ту соблазнительную п труднодостижимую вер­
шину художественной деятельности, которая именуется 
поэтическим мастерством?

Я думаю, что научить человека писать хорошие, тем 
более отличные стихи нельзя. Его только можно под­
толкнуть в этом направлении. Можно возбудить в нем 
жажду рабочем гордости пли пополнить его знания и 
таким образом вооружить необходимым инструмента­
рием, по дать ему ключ к тому, чтобы «стать поэтом», 
невозможно. Это «стать» пли «не стать» живет в нем 
самом, как березовый сок в стволе, как эхо в горах, 
как чудо зрения в глубине зрачка.

Поэт образовывается и вырастает сам по себе, если 
неотступно преследует мечту, если в любую минуту го­
тов встретить грудью любую из неприятностей, которые 
сулит ему избранный путь, если пе ищет обходной троп­
ки и жесточайшим образом сопротивляется чужой по­
ходке, постороннему влиянию.

Скажу даже более: можно быть автором нескольких 
стихотворных сборников п одновременно не быть поэтом.

Кажется, Карамзин остроумно заметил про одного 
известного поэта XVIII века: он написал много книг ток­
мо лишь для того, чтобы доказать, что писать не умеет...

Специально учить, как учат «па ипжепера» или «хи­
мика», намеренно «выводить в поэты» немыслимо уже 
хотя бы потому, что ни один человек на свете пе смо­
жет предугадать и определить «профиль» будущего 
поэтического производства.

Кроме того, существует такой неписаный закон: если 
молодой человек даже имеет талант (а талант—это уже 
очень много; вспомните, что говорил В. И. Лепин: «Та­
лант — редкость...»), но не тренирует перо, «творит» спо­
койно, спустя рукава, он в конце концов может творче­
ски отстать от самого себя, от собственного дарования.

И паоборот — человек менее одаренный, по привык­
ший трудиться засучив рукава, может в результате вы­
рваться вперед.
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Недавно редакция одного журнала (не литературно­
художественного) обратилась ко мне с просьбой выска­
заться, по возможности популярно, па тему о труде поэта. 
Сотрудники журнала сетовали, что их редакцию осаж­
дает такое количество конвертов со стихами, что они бук­
вально утопают в этом потоке. Одним словом, понадобилась 
серьезная и неотложная «профилактическая» помощь.

Представляете, еслп журнал не литературного профиля 
изнемогает под грузом продукции начинающих поэтов, то 
что же происходит с «Комсомольской правдой», «Огонь­
ком», «Знаменем», «Октябрем» и «Новым миром»!

Вообще-то говоря, удивляться нечему. Дело объяс­
няется просто: растет общая культура народа, люди об­
заводятся личными библиотеками, стали общедоступны­
ми радио и телевидение. Люди материально, а следова­
тельно, и духовно живут богаче, п многие пробуют свои 
силы в литературе, п прежде всего пытаются писать стихи.

Но многие из начинающих не понимают, что главное 
в поэзии — это естественность музыкальной речи, полет 
верного, красивого слова, обязательно простого и по­
нятного каждому.

Главное в поэтическом произведении — это образ­
ный рассказ о правде жизни. Короче говоря, настоящая 
поэзия должна быть доходчива, увлекательна и, конечно, 
поучительна.

Читатель, уважая литературу вообще и, в частности, 
уважая поэзию, прочитает, пожалуй, любые напечатан­
ные стихи, но увлечется он теми стихами, поймет, полю­
бит и запомнит те стихи, в которых будет преобладать 
главное, необходимое — строгая простота, ясность, мысль.

На первый взгляд все обстоит легко. Надо стихотвор­
цу избегать витиеватых фраз, следить за благозвучным 
сочетанием гласных и согласных, употреблять в качестве 
«строительного материала» свежие обороты речи, забо­
титься о сюжете — и все будет в порядке.

Но в том-то и дело, что уменпе соблюдать эти «не­
сложные» правила при писании стихов удается не каждо­
му, даже способному, стихотворцу.

Один, стараясь быть простым, попятным и доходчи­
вым, впадает в назойливую простоватость, другой, ста­
раясь во что бы то ни стало быть музыкальным, зло­
употребляет аллитерациями, третий в погоне за ярко­
стью становится крикливо-пестрым.
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Хорошо еще, если одни только из перечисленных 
недостатков сопутствует поэту, но худо и поистине горь­
ко видеть человека, «вооруженного» всеми тремя. Вот 
такой-то человек, не признающий за собой своих грехов, 
упрямо, много, самообманпо преуспевающе строчащий 
в рифму, по заслугам и называется графоманом.

Мне могут сказать: дело в даровании, в таланте. Да, 
в таланте, по надо уметь им пользоваться.

И вот тут-то на первый план в труде стихотворца вы­
ступают терпение, вкус, чувство отбора, темперамент, ум.

Один поэт пишет, преодолевая трудности, пщет, изо­
бретает, совершенствуется, не удовлетворяется достиг­
нутым, тренирует себя; другой идет легкой дорогой по­
вторения чужих достижений, копируя приемы, заимствуя 
образную систему, бесплодно подражая.

В первом случае вырастает поэт самобытный, пе по­
хожий па сотни других, во втором — поэт-эпигон, поэт- 
рифмач, вернее — нс поэт. Все это известные истины, 
по, к сожалению, о них мы простодушно и часто забы­
ваем п утрачиваем подлинное представлеппе о поэзии.

Были раньше и есть, к сожалению, теперь в пашей 
литературной среде довольно грамотные и даже начи­
танные, но ремесленнически настроенные «рифмующие 
люди». К ним не придерешься, онп состоят в творческом 
союзе и числятся поэтами. Но при ближайшем строгом 
взгляде па их продукцию не трудно обнаружить, что она 
произведена на свет «без божества, без вдохновенья», 
по шаблону, хотя внешне имеет вид вполне стпхообраз- 
ного чтива.

Что это еще такое — стихообразное чтпво? Это от­
кровенно полые стихи, вирши без мысли, плод унылого 
равнодушия, результат промыслового сочинительства.

В чем дело, в чем секрет этого довольно устойчивого 
неприглядного явления? А в том, что в стихе, оказы­
вается, можно при отсутствии мысли довольно успешно 
спрятаться за звонкую рифму, за броский эпитет, мож­
но схорониться за относительно оригинальную форму­
лировку, вызвать так называемый «эффект», произвести 
«должное впечатление».

Конечно, на опытного, взыскательного читателя по­
добный «эффект» пе подействует, по на молодого, не­
опытного поэта он зачастую оказывает свое безусловно 
губительное влияние.



1

306

Г?
%

Что же требуется от молодого поэта для того, чтобы 
он по оказался похожим на таких холодных стиходелов?

Как мне думается, нужно придерживаться, по край­
ней мере, двух правил: первое — смотреть на поэзию 
как на искусство слова, а по как па средство к существо­
ванию. И второе — необходимо заставить свою поэзию 
учпться разуму у прозы. Да, да! Прошу попять меня нс 
односторонне — необходимо много, вдумчиво, последо­
вательно, терпеливо читать романы, повести, рассказы.

Углубленное чтение прозы приучает поэта дорожить 
смыслом написанного, вырабатывает чувство пристра­
стия к конкретному.

Я утверждаю, что стихи под благотворным влиянием 
прозы решительно улучшаются, поэзия становится ум­
нее, опа приобретает свойства поэзии мысли, а не внеш­
него «выигрышного» звука.

Могут сказать: ну, раз Васильев заговорил о внешних 
выигрышах стиха, это уж нс что иное, как разновидность 
вульгарных нападок па форму, очередной призыв к се­
рости, к нивелированию.

Нет, дорогие товарищи, не о том речь. Форма долж­
на быть яркой и четкой, по не в ущерб содержанию!

И тут уместно вспомнить великого Н. А. Некрасова, 
который в своем первом романе «Жизнь и похождения 
Тихона Тростпикова» отчетливо сформулировал мысли о 
назначении поэта. Вот некоторые из них:

«Писать звучные стишки без идей и содержания не 
значит еще быть поэтом».

«Поэт настоящей эпохи должен быть человеком, глу­
боко сочувствующим современпости».

«Действительность должна быть почвою его поэзии».
Посмотрите, как эти положения кровно перекликают­

ся с темп задачами, которые стоят сегодня перед нашей, 
советской литературой, как далеко видел Некрасов!

Хочется еще предостеречь поэтическую молодежь 
от излпшпей погони за литературной «модой дня», от 
своеобразной неосмотрительной игры в «непохожесть», 
граничащей иногда с бесплодным оригинальничанием.

Я имею в виду довольно четко обозначившуюся тен­
денцию некоторых московских поэтов (да и не только 
московских!) подражать чуждым для пас «откровениям» 
современного поэтического модернизма и даже аб­
стракционизма и всячески изощряться в области стихо-
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творном формы. Часто эта погоня за модой приводит к 
распаду строфы и к вышелушиванию смысла.

У пекоторых поэтов оригинальничание, ставка на «не­
похожесть» иной раз достигают почти пародийных раз­
меров.

Так, например, один поэт в стихотворении «Расклей­
щица газет» пишет:

Скворцы кричат наперебой 
Под нишей магазинною, 
И точно розы —

па мостовом
Цветут круги бензинные.

Во-первых, па гулкой городской улице, как об этом 
сказано в начале стихотворения, никаких скворцов, да 
еще под нишей, быть не может, во-вторых, сравнивать 
«круги бензинные» с розами — это не только безвкуси­
ца, это вычурность, стоящая за пределами образа.

Другой молодой поэт в стихотворении «Парк Побе­
ды», описывая молодежный воскресник, не задумываясь 
сообщает:

Только в угоду наивно понятому новаторству можно 
ссыпать стекло, не боясь превратить его в осколки, толь­
ко в погоне за «эффектностью» можно пренебрегать 
законами природы, игнорировать смысл. Графически та­
кого рода стихи обязательно изображаются взъерошеп- 
но, клочковато, расхристанно, лишь бы только, боже 
упаси, не было «похоже» л «традиционно».

Наша жизнь, богатая фактами почти сказочного зву­
чания, такими, как проникновение в тайны атома, поко­
рение бескрайних просторов целины и разведка космо­
са, — разве она, эта действительность, позволяет нам, 
поэтам, заниматься поверхностным бездумьем, насаж­
дать поэзию без мысли!

Нам, художникам слова, не след отставать от всего 
советского народа. Мы так же, как сталевары, хлеборо­
бы, действуем на своем участке строительства новой 
жизни. Мы так же, как они, должны, естественно, забо­
титься о кадрах. И кадры идут!
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Нет, йе оскудела земля Советская талантами! 
Сегодняшнее состояние поэзии чрезвычайно обещающее. '

Токарь, комбайнер, солдат, слушатель высшего учеб­
ного заведения — люди разных возрастов и профессий 
идут в литературу, жадно и страстно стремясь служить 
своему отечеству. Направить по верному пути, серьезно, 
терпеливо, без скидок на молодость и порой географи­
ческую отдаленность от Москвы, оценить достоинство и 
недостатки — вот долг писателей среднего и старшего 
поколения.

Правда, призывая «старичков» заботиться о молодых, 
необходимо высказать, в свою очередь, и упрек некото­
рым начинающим литераторам. Я не буду называть фа­
милию одного молодого поэта, скажу только, что он 
действительно молод и, по-моему, обладает неплохими 
поэтическими способностями.

Но этому молодому свойственна довольно-таки не­
приятная черта — иждивенчество.

После того как я выслушал его стихи, одни похвалил, 
другие основательно «прошерстил» за их, главным обра- 
зом, режущую слух надуманность и искусственность, 
вероятнее всего идущую от незнания жизни и от неже­
лания ее знать и видеть, молодой поэт стал слезно жало­
ваться на свою неустроенную судьбу. Он стал по-стар- 
ческп ныть и обвинять всех в невнимании к нему: от­
казали, видите ли, в творческой командировке, и, дес­
кать, если дело пойдет так, то он намерен бросить 
учиться.

Закончил он свою длинную жалобу угрожающе: «Че­
го от меня хотят, чтобы я плюнул на поэзию и ушел из 
литературы?!»

Я ответил жалобщику прямо: «Знаешь что, дорогой! 
Ты одет, обут, и даже по моде, ты учишься в вузе, полу­
чаешь стипендию, живешь в благоустроенном общежи­
тии, тебе предоставлены все возможности развивать 
свое дарование. И если ты считаешь, что этого мало, то­
гда действительно плюнь на свои поэтические опыты и 
отправляйся околачивать груши. А из литературы тебе 
уходить пет нужды по той простой причине, что ты в нее 
не входил!»

Я привел этот пример для того, не скрою, чтобы ре­
шительно осудить преждевременные претензии некото­
рых развязных крикунов. Всем нам — и молодым и ста-
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Вдали играли па баяне, 
его я слышал из окна.
Солдаты мылись в мыльной бане, 
туда послала их страна.

рым — надо равняться на велйкпе примеры п труде й в 
жизни.

Тот же самый Некрасов, начиная свою творческую 
жизнь на одном из чердаков Петербурга, не получал 
высокооплачиваемых командировок, а все-таки стал ве­
ликим поэтом. Гениальный Пушкин венчался в чужом 
фраке и умер, оставив долги. Но, кроме долгов, он оста­
вил творения мирового значения.

Я говорю о гениях, но и мы, скромные труженики 
литературы, обязаны жить напряженной жизнью тру­
долюбов, одолевая житейские трудности, всегда гото­
вые на свой пусть маленький, но подлинный человече­
ский подвиг.

Я пе против творческих командировок, но узнавать 
жизнь, идти на тесное сближение с нею, изучать ее 
надо стараться всеми душевными средствами, а не 
только при помощи средств материальных.

Мы, поэты, в том числе и молодые, знаем пашу, со­
ветскую жизнь, нашу современность все же недоста­
точно полно. Нам мешает еще п неповоротливость, и 
ненужная прпвороженность к одному месту, и просто- 
напросто робость в тот момент, когда нужно вмешать­
ся в жизнь, вплотную приблизиться к ее героям.

Надо полагать, именно от недостаточного знания 
жизни проистекают творческие просчеты, а иногда и 
срывы даже у одаренных поэтов.

Только пустотою, бездумней и ложной «значитель­
ностью» можно объяснить вот такое, смешное до слез, 
четверостишие одного начинающего поэта:

Выше я говорил о необходимости для молодого поэ­
та сопротивляться постороннему влиянию, не надевать 
на себя цепи известных образцов.

Я хочу уточнить это соображение: сопротнвляться- 
то сопротивляться, по и не забывать, тщательно изучать 
образцы, учиться у пих, учиться, смело раздвигая круг 
чтения. Надо черпать для себя из разных источников 
мудрости и мастерства, надо учиться у Пушкина и у 
Руставели, у Шевченко и у Тукая, у Гафурп и у Маяков-
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и верю, что из недр талантливого совет- 
придут в поэзию десятки поэтических

искал самого 
высшим :

дкого. Талант плюс упорство й труд обязательно вывё- 
дут молодого человека в поэзии па самостоятельную 
дорогу индивидуальности, влияния отстоятся, подража­
тельство опадет, как яблоневый цвет, а поэтическая 
культура выльется в свой собственный голос.

В озеро Байкал, как известно, впадает свыше трех­
сот рок и речушек, а вытекает только одна Ангара, 
по зато глубокая и прозрачная до дна.

Надо стремиться быть похожими па это прекрасное 
озеро!

Думается, что молодым поэтам также следует сме­
лее пробовать своп силы в разных направлениях: в по­
эме, в лирическом стихотворении, в публицистике, в 
памфлете, в песне, в пародии, в фельетоне, наконец.

Ведь поэзия — «езда в незнаемое». А такая езда 
сопряжена обязательно с риском, с экспериментом, 
па этом пути подстерегают, конечно, и неудача, и про­
мах, но в результате активных поисков ждет и счастье 
находки.

Обратимся для примера к 
по — к авиации.

Молодой Валерий Чкалов 
перепробовал все, что связано с 
и никак не мог удовлетвориться.

Чувствуя потребность, так сказать, высказаться по- 
своему, полное отдать свои силы любимому делу, он 
отважился пролететь под аркой моста, в узкий проме­
жуток между двумя быками. Получил за этот экспери­
мент строжайшее наказание. А в результате?

А в результате «нашел себя» и овладел сложней­
шей и ответственной профессией — стал первоклассным 
летчиком-испытателем, выработал, по свидетельству зна­
токов, «свой почерк», свою воздушную «чкаловскую 
походку».

Я оптимист 
ского парода 
Чкаловых.

Молодому поэту, как, впрочем, и молодому жи­
вописцу, и молодому артисту, и вообще художнику, если 
он хочет влиять на души читателей, слушателей, зрите­
лей, надо непрестанно, я бы даже сказал — бдительно, 
наблюдать жизнь и следить за ее изменениями. Только 
пристальное, ревнивое изучение окружающего, показ
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действительного, а ио придуманного придаст художест­
венному образу достоверность.

И в этом смысле мне кажутся очень убедительными 
слова гениального Ф. И. Шаляпина, сказанные нм в од­
ном из писем: «Никакая работа нс может быть плодо­
творной, если в ее основе не лежит какой-нибудь идеаль­
ный принцип...» И далее: «Можно по-разному понимать, 
что такое красота. Каждый может иметь на этот счет 
свое особое мнение. Но о том, что такое правда чувства, 
спорить нельзя. Она очевидна и осязаема. Двух правд 
чувства не бывает. Единственно правильным путем к 
красоте я поэтому признал для себя — правду».

Подлинные стихи — это лирико-публицистическая ис­
поведь и одновременно проповедь, а не сладкое бор­
мотание вис времени и пространства. Даже в личном, 
интимной лирике настоящий советский поэт выражает 
мировоззрение, взгляды, мораль, эстетические нормы 
нового, социалистического общества, к которому он 
имеет честь принадлежать.
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Это хорошо: «Литературная газета» открыла полез­
ный отдел под названием «Служба литературного языка».

В редакцию газеты заметно увеличился поток писем 
читателей, епгнализпрующпх о фактах неправильного 
пропзпошеппя слов по радио, по телевидению, неверного 
употребления их в печати, в обиходе, наконец.

Можно только приветствовать энтузиастов грамотеев, 
добровольцев, вышедших па прополку речной нивы, без­
жалостно корчующих словесные сорняки разного рода.

Что хорошо — то хорошо. Но одно дело — 'сосредо­
точенно, с холодной рассудительностью выдергивать с 
корнем сурепку пли овсюг, осторожно обходя хлебные 
злаки, и совершенно другое дело — широкозахватным 
способом (выражаясь по-совремепному!) истреблять 
осот пли пырей вместе с ботвой культурного корнепло­
да. Это уже плохо, очень плохо. Усердие корчевателя 
в данном случае превращается в ущербное занятие, а 
хваленая холодная рассудительность — в изничтожение 
положительного.

Коль скоро в своем рассуждеппп я прибегнул к сель­
скохозяйственной терминологии, то позволю себе ска­
зать так: меня решительно озадачили, более того — 
огорчили два читательских письма, авторы которых, хо­
тят опп того пли не хотят, объективно действуют во вред 
поэтическому урожаю.

С одной стороны, это письма вполне грамотные, по 
крайней мере с точки зрения умения их авторов выра­
жать свои мысли, пользоваться синтаксисом, с другой 
стороны, авторы писем демонстрируют полное непони­
мание предмета пли нежелание понимать предмет, о ко­
тором берутся судить.

Поэтому обвинения, предъявляемые в таких письмах 
некоторым наших поэтам, являют собою образцы без­
апелляционного тона.

Москвич Д. Внутский пишет:
” стихотворении А. Прокофьева «У Советской 

(«Литературная газета», № 133 от 7/XI 1960, 
строки:

Нового навеки доблестью горя, 
Укрощаем реки, создаем моря.
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Он ходил безможным горем, 
В лютом горе рос...

Эти строки буквально ошеломили мепя. Может лй 
человек «горсть доблестью»? Существуют выражения 
типа «сердца их горели отвагой», по к слову «доблесть» 
и этот оборот не подходит. Дальше, если бывает «новая 
доблесть», то должна быть и «старая». Существует вы­
ражение «старые заслуги», но может ли быть «старая» 
или хотя бы «прежняя» доблесть? И можно ли «навеки 
гореть»? Если же это «навеки» связано со словом «но­
вою», а не словом «горя» (это трудно понять), то может 
ли вообще быть на свете что-либо «новое навеки»? 
Существует выражение «вечно новое», то есть постоян­
но обновляющееся, не стареющее, но слово «навеки» 
пмоет совершенно определенное значение «навсегда»...»

Д. Виутский приводит еще один пример:
«В стихотворении А. Прокофьева «Сердце, отданное 

людям», посвященном памяти Тараса Шевчепо, написано 
так:

Даже выражение «расти в горе» выглядит сомни­
тельным. Говорят, например, «расти в нищете», а можно 
ли «в горе»? Но, главное, может ли человек «ходить 
горем», да к тому же «безмежным»? Что это вообще 
значит? Мне это кажется недопустимым...»

Вот как пространно (ведь я предельно сократил ци­
тату из письма!), нахмурив брови, «с ученым видом зна­
тока» Д. Виутский препарирует, как двух лягушек, два 
стихотворения А. Прокофьева.

Позвольте, уважаемый товарищ Виутский, убежден­
но не согласиться с вами и заявить следующее: зря вы 
ошоломилпсь, причины к тому не было! Приведенные 
вами строки из обоих прокофьевских стихотворений ни­
чуть не нарушают ни грамматики, ни логики, выражения 
поэта вполне уместны. Опп, правда (выражения), не за­
кованы в мертвящие установления — нормы средних 
словесных величин, а сформулированы образно, поэти­
чески, по на то они и стихи, а пе выписки из протокола!

Да, человек может «гореть доблестью», так же как 
может «гореть отвагой человеческое сердце». Отвага и 
доблесть — слова синонимического ряда. Да, есть «но­
вая доблесть» — доблесть человека, преобразующего 
старый мир, покоряющего природу, доблесть коллектив-
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ного разума, навсегда («навеки»!) утвердившаяся в со­
ветском обществе. И да, если хотите, есть «старая 
доблесть» — доблесть алчной личной наживы, эгоисти­
ческая, хищническая доблесть в кавычках.

Все ясно, все попятно, все, как говорится, проще па­
реной репы, и незачем, дорогой читатель, нагромождать 
искусственные сомнения.

Напрасно также вы, товарищ Впутский, муссируете 
свои придуманные недоумения по адресу стихотворения 
«Сердце, отданное людям», посвященного памяти Тараса 
Шевченко.

«Может ли человек «ходить горем», да к тому же 
«безмежным»? Что это вообще значит? Мне это кажется 
недопустимым...» — категорически пишете вы. А мпе, 
товарищ Впутский, ваши вопросы, извините, кажутся ни­
кчемными, ибо сама постановка их равна беспричинности. 
Да, человек может «ходить безмежным горем». Осо­
бенно это выражение подходит к биографии и образу 
многострадального кобзаря Тараса Шевченко, ко вре­
мени бескрайнего («безмежного»!) бесправья и произ­
вола, которыми отличался царизм.

Зачем же тут холодно мудрствовать и вымораживать 
образную стихотворную речь?!

И говорю я это, товарищ Впутский, совсем не потому, 
что вышеназванные строки принадлежат перу большого 
поэта Александра Прокофьева, а потому, что такой вы­
вод мпе диктует самая обыкновенная спокойная истина. 
Нельзя «потреблять» стихи, всенепременно выискивая в 
ппх нарушения канонов, и путать отсутствие штампа с 
наличном несуразностей!

Без свежего эпитета, без неожиданного мазка, без 
словесного изобретения, без топко найденного сравне­
ния в поэзии делать нечего.

Недаром В. Маяковский утверждал: «Новизна в поэ­
тическом произведении обязательна. Материал слов, 
словесных сочетаний, попадающийся поэту, должен быть 
переработан».

Передо мною второе письмо. Опо пришло из Ма­
рийской АССР, из города Йошкар-Олы. Техник, комсо­
молец А. Медведев па четырех с половиной страницах 
убористого текста разбирает лирическое 
ние Вероники Тушновой «Голос стиха и 
опубликованное в «Литературной газете».
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лпвепь листопада, 
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о по надо.
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Поначалу думается: вот молодой человек, настоящий 
любитель поэзпп, читатель, способный не только пробе­
жать глазами стихотворные строки, но и запомнить их.

Правда, кажется, А. Медведеву не поправились стихи 
В. Тушновой, оп их сурово критикует. Ну что ж, бывает 
п так. Может быть, у читателя есть на это право. По­
смотрим, как он это делает, каковы его аргументы.

Вчитываюсь, углубляюсь в письмо и, должен признать­
ся, теряюсь в догадках. Нет, пе суровую критику, пе 
взыскательный анализ вижу я, не мотивированный нока­
ут от раздражепня. Если бы так, куда ни шло.

Я воочыо вижу унылый «метод» выискивания несу­
ществующего, вышелушивания смысла, вытравливания 
чувства, вымораживания поэзии. В. Тушнова достаточно 
прозрачно пишет:

Есть медп!
И светлый
Как ты, паверно
Что ничего тебе

Читатель А. Медведев, вооружившись лупой, «анали­
зирует» четверостишье и всерьез умозаключает: «На 
каком основании она вывела, что ничего пе надо? Потому 
что он пе взял у пее биенье сердца, тепло дыханья и 
несмелый взгляд?..»

Ну, знаете ли! Вероника Тушнова закапчивает стихо­
творение:

Бпспье сердца моего.
Тепло дыхапья, взгляд несмелый. 
Как мало взял ты 
Что я отдать тебе

Читатель А. Медведев снова, на этот раз уже с тре­
вожной подозрительностью, доискивается: «Она ведь 
сказала, что этот мир только где-то есть, по она его ему 
пе отдавала, а может, он взял бы что-либо из него, а 
может, он кретин...»

Честное слово, это было бы смешно, если бы не бы­
ло грустно! Не стану вдаваться в дальнейшую «суть» 
аналитических усилий А. Медведева. Замечу лишь, что
A. Медведев, увлекшись разбором, ухитряется отказать
B. Тушновой и в недомолвке, столь свойственной лири­
ческой агипиатюре, и в ассоциативности, и в известной
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условности, часто необходимой в лирической теме, то , 
есть во всем том, без чего лирики нс бывает.

Вот почему в заключение хочется откровенно сказать: 
никто не требует от почитателей поэзии, чтобы каждый 
из них был Белинским или Стасовым. Великое спасибо ' 
уже за то, что в огромном своем большинстве читатель­
ские письма по-человечески разумны и жизненно обога- I 
щающи, хотя подчас и колючи. Но письма, начиненные 
чрезмерной субъективностью, напичканные тягостным | 
брюзжанием и наукообразным придумыванием, не нуж­
ны ни читателям, ни писателям.

Ложная многозначительность чужда здравому смыслу.
1965



письмо В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА 
«К ОСТЕР»

Дорогие хозяева журнала «Костер», с удовольствием 
откликаюсь на ваше приглашение и спешу к вам в го­
сти.

Вы пишете, что для публикации в разделе «Страна 
поэзия» выбрали стихотворение «Голубь моего детства». 
Ну что же, так тому и быть. Не могу только удержать­
ся, не вспомнить в связи с вашим выбором имена двух 
моих старших товарищей по профессии, вернее — двух 
моих учителей: Николая Николаевича Асеева и Михаи­
ла Аркадьевича Светлова. От Асеева я не один раз 
слышал: «Опять прочитал о себе критическую заметку. 
О чем в пей речь идет? Ну, конечно, пишут о «Марше 
Буденного» и '«Синих гусарах», как будто я больше ни­
чего не паписал!»

А Светлов перед выступлением с эстрады (я этому то­
же неоднократно был свидетелем) говаривал, обращаясь 
к присутствующим: «Хотите услышать мои стихи? По­
жалуйста! Только «Гренаду» не просите... Кроме нее, у 
мепя, скажу по секрету, кое-что имеется, и тоже, пред­
ставьте, в рифму!»

Нельзя было сдержать улыбку, слушая из уст ма­
ститых поэтов горькие «обиды» на популярность собст­
венных произведений, как бы -заслонивших в их твор­
честве другие, не менее, а может быть, более совер­
шенные создания.

Я не собираюсь сравнивать своего скромного «Голу­
бя» с художественными достоинствами «Синих гусар» и 
«Гренады», но должен признаться: всякий раз, когда за­
ходит речь о моем «Голубе», я тоже по-своему сладко 
«обижаюсь».

Какова история написания стихотворения «Голубь 
моего детства»? Два толчка породили «Голубя»: мое си­
бирское происхождение, ранние детские впечатления о 
красной партизанщине в Зауралье и моя страстная лю­
бовь к голубям, с которыми я не могу расстаться до сей 
поры. Идейная основа «Голубя» — революционно-романти­
ческая, а форма — стихотворный поэтический рассказ.
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Я вообще перавподушен к сюжетному стихотворче­
ству. я люблю, чтобы в стихотворении было действие п 
чтобы оно по возможности было естественным. Боевой 
поступок героя «Голубя», мальчишки-голубятника, вы­
брасывающего, подающего сигнал партизанам при помо­
щи разорванного пополам красного теткиного полушалка, 
привязанного к хвосту летящего голубя, — поступок ор­
ганически правдивый.

Паренек десяти — двенадцати лет от роду, без нажима, 
исподволь, словно играя, становится участником ожесто­
ченной классовой борьбы, приносит пользу отважным 
борцам революции. И если стихотворение «Голубь мое­
го детства» в известной мере приглянулось читателям 
разных возрастов, то это, очевидно, произошло потому, 
что мне, позволю заметить, удалось при обрисовке обра- 
за юного героя избежать искусственного, неестественного I 
изображения. В таких случаях ученые литературные 
критики говорят примерно так: автору удалось решить 
тему без вульгарного социологизирования.

Задача настоящей поэзии, по-моему, состоит в том, 
чтобы не ослеплять читателя внешним эффектом — хит­
рыми рифмами, модпой красивостью фразы, нарочитой 
угловатостью стиля и т. д.— нс оглушать шумом и трес­
ком общих рассуждений, а исподволь, без навязывания, 
при помощи естественного живого языка, правдивого по­
ступка лирического героя приносить пользу великому де­
лу построения нового, коммунистического общества.
Ж0
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В гостеприимной Софии сегодня открывается IX Все­
мирный фестиваль молодежи п студентов.

Берет разбег звонкий праздник юности — половодье 
белозубых улыбок, неукротимый прибой рукоплесканий, 
жаркий ураган плясок и песен, солнечное шествие цве­
тов.

Память мепя уносит па одиннадцать лет назад, в ту 
теплую летнюю пору, когда бушевал VI Московский. Я 
вновь отчетливо вижу машу хлебосольную столицу, зали­
тую, захлестнутую, полоненную разноязыкой молодостью 
планеты.

Ликовали души, разбегались глаза москвичей при ви­
де яркого скопления многоликих послапцев земного 
шара.

Перед моим мысленным взором встают также неза­
бываемые картины девятплетней давности па австрий­
ских улицах, па VII Волоком фестивале, участником ко­
торого мне довелось быть.

Что и говорить, красиво было, людно, масштабно, 
весело! Так было, так будет и сегодпя. Опять слетелись, 
съехались, сошлись тысячи и тысячи юных сердец. Сно­
ва завяжутся новые знакомства, вспыхнут взволнован­
ные речи, высекут снопы слепящих искр пристальные 
взгляды.

Одних ораторов объединит единомыслие, других на­
сторожит полярность мнений, третьих приведет к состоя­
нию некоторой растерянности внезапно разбуженная со­
весть.

Неотвратимо возникнет великий, открытый спор Прав­
ды и Кривды, объективности и предвзятости, осведомлен­
ности и неведепия.

Под шумок вставят, конечно, свое отравное слово и 
те молодые говоруны, что привыкли петь с чужого го­
лоса. Откроют рты и наглые перестарки, вооруженные 
патентованной злобой, отрабатывая тайную щедрую 
мзду.

Все, все может статься на грандпозпом многолюдном 
слете. И в этом, кстати, нет ничего удивительного: в тре-
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вожпое й суровое время слетелась молодость земного ша­
ра для разговора по душам.

Розовой тишины, мгновенного взаимопонимания от 
фестиваля ждать не следует, по п недооценивать поко­
ряющую силу здравого смысла тоже не надо. Ведь как- 
никак в соприкосновение друг с другом в основном при­
дут дети труда и учебы, а это всегда и везде являлось 
первым признаком физического и морального здоровья.

Да, старый мир, как никогда, яростно и ожесточенно 
пошел ныпе в атаку на новый мир. Но циничной злобе и 
подозрению старого мира противостоит светлая любовь п 
вера нового мира — молодежь всех пяти континентов.

И вот тут-то, прямо скажем, подвергнется серьезно­
му испытанию па прочность идейная закалка наших со­
ветских парней и девчат — рабочих и колхозников, спорт­
сменов п студентов, молодых артистов и молодых писате­
лей.

Нет сомпепия, что наших делегатов сплачивает глу­
бокая верность коммунистическим идеалам, ленинскому 
интернационализму, стремление к мпру во всем мире. 
Так вот этп-то прекрасные принципы и должны востор­
жествовать на болгарской земле, на многочисленных 
встречах в напряженные дни так называемого общения 
по профессиям, на тесных беседах по интересам, на гром­
ких диспутах. Весь богатый запас дружелюбных мыслей 
и откровенных чувств, всю силу убежденности и полити­
ческой твердости полной мерой должны продемонстриро­
вать делегаты Советского отечества.

Много, ох, как много беззастенчивой лжи, судорож­
ного злопыхательства, умышленной дезинформации, желч­
ной болтовни выплескивает ежедневно пропаганда бур­
жуазного Запада па Страну Советов, па весь социалисти­
ческий лагерь. Чего стоит только лишь одна — «Немец­
кая волна», особенно активизировавшаяся в связи с со­
бытиями в Чехословакии. О «Голосе Америки» и Би-Би- 
Си и говорить нечего.

Наши юноши и девушки должны правдиво, страст­
но, доказательно, с фактами в руках и с трепетом в серд­
цах рассказать своим сверстникам из-за рубежа о не­
истребимой любви советской молодежи к родине, о все­
народном порыве строителей коммунистического обще­
ства, о бескорыстии, энтузиазме молодого рабочего клас­
са, о стремлении к солидарности молодых людей СССР

320
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с народами, сражающимися с угнетателями. Пусть мир 
услышит честный, грозный голос разноплеменной молодо­
сти, выражающей свое сочувствие Вьетнаму, стоически 
обороняющему родную землю от агрессоров США.

Пусть в каждом выступлении посланцев Страны Со­
ветов звучит трезвое, ясное слово непримиримости и бди­
тельности так же бескомпромиссно и отчетливо, как опо 
прозвучало па встрече братских партий в Варшаве.

Надо суметь горячо порадоваться в дружеской бесе­
де с единомышленниками, но надо и убедить заблужда­
ющихся, и, если понадобится, дать решительный отпор 
клеветникам.

Фестиваль молодости — это, безусловно, пленитель­
ный праздник грации и силы, волнующий смотр талан­
тов, но это одновременно и мужественный показ воли, 
смелости, собранности, патриотизма, чести.

Я ни одной минуты не сомневаюсь, что молодые со­
ветские сталевары, комбайнеры, архитекторы, агрономы, 
рыбаки, ткачи, шахтеры, ученые, артисты, литераторы 
выполнят наказ родины и окажутся па высоте положе­
ния. Но как поэт, как человек, имеющий отношение к 
искусству, я лишний раз хочу обратиться к молодым кол­
легам — писателям, живописцам, актерам, композито­
рам.

Имейте в виду, дорогие товарищи, на фестивале, как 
показывает опыт, вы столкнетесь не только с душевными 
друзьями, но встретитесь и с замаскированными закля­
тыми врага ми Советского государства и, надо полагать, 
пе один раз скрестите словеспые шпаги с открыто и на­
гло действующими провокаторами.

Да, борьба двух противоположных лагерей — социа­
листического и капиталистического — борьба не на жизнь, 
а па смерть, и роль работника искусства в этой борьбе 
воистину ныне велика.

Упрямая схватка пролетариата с империалистически­
ми хищниками в разных частях света, высвобождение 
миллионов тружеников из ярма капиталистического раб­
ства — все это, вместе взятое, диктует современному про­
грессивному художнику твердую необходимость быть во 
всеоружии идейной позиции.

И тут надо еще и еще раз подчеркнуть, что пп о 
каком мирном сосуществовании буржуазной и социали­
стической идеологии не может быть и речи. Чужеродная
Н С. Васильев, т. 2
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идейка о возможности ласкового соседства двух проти­
воположных точек зрения под одной крышей искусства 
просочилась к нам наверняка не без стараний наших по­
литических врагов.

Трудно представить идиллию содружества абстрак­
ционизма и социалистического реализма. Трудно потому, 
что в основе социалистического реализма лежит моло­
дость чувства, правда жизни, естественность, стройность, 
гуманизм, а абстракционизм является продуктом загни­
вания капиталистического общества, старости чувство­
вания, насаждает насилие над формой, игнорирование 
смысла, надругательство над стройностью, визг и скре­
жет субъективизма.

И сколько бы ни усердствовали западно-буржуазные 
эстеты в своем упорном стремлении оправдать неправо­
мерное существование в искусстве и литературе гряз­
ных пятен, диссонансов и словесной зауми, нормальный 
трудовой здравомыслящий человек никогда не примет 
формалиствующую дребедень в заветный багаж своей 
духовной жизни. Итак всюду.

Современный мир расколот на два лагеря. По одну 
сторону — ревнители наживы и захвата чужого добра, 
носители человеконенавистнической морали, способные 
на любую пакость ради достижения своей подлой цели, 
по другую сторону — борцы за счастливое жизнеустрой­
ство трудовых людей, за общее благо народов.

Нет, мы не закрываем глаза, враги сильны, у них 
есть чудовищное истребительное оружие. Враги сильны, 
но мы еще сильнее. У врагов есть грозное оружие, а у 
нас оно еще грознее. А самое главное, у нас есть на во­
оружении могучая коммунистическая идейность, желез­
ная убежденность, гуманизм, за которым идут все чест­
ные люди земного шара.

Обо всем этом нужно помнить, помнить и помнить 
участникам фестиваля в Софии — мастерам сцены, ки­
сти, резца и слова.
1969
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Казалось бы, нет смысла возвращаться к минувшему. 
Но время диктует иначе: есть смысл, даже есть нужда. 
Более того, — если бы я, как участник и очевидец поле­
та, пе возвратился к давнему ночному рейсу, я посчитал 
бы себя сегодня похитителем истины.

Дело в том, что тогда, по условиям строжайшего 
соблюдения военной тайпы, я не мог, не имел права ни 
единым словом обмолвиться в заметке о грузе, который 
везла наша крылатая махина в далекий неприятельский 
тыл. А груз содержал в себе не только тонны тяжелых 
и мелких осколочных бомб, но включал в себя, так ска­
зать, и живой вес — группу десантников-парашютистов 
в составе четырех человек.
И*

Я хочу рассказать сегодня о том, как время, несмот­
ря на свой стремительный бег, не затемняет, ие искажа­
ет правду жизни, а напротив — стоит на страже досто­
верности и ревниво оберегает честь и достоинство на­
стоящего человека.

Начало этой суровой и трогательной истории связано 
с грозными днями осени 1941 года, точнее, с одной из 
боевых операций в ночь с 3 па 4 октября.

Мне довелось в качестве корреспондента фронтовой 
газеты «Боевой товарищ» лететь на нашем тяжелом 
бомбардировщике в далекий тыл врага, а именно — из- 
под Юхнова в район Гомеля.

Заданно, хотя и сопрягалось с серьезными трудно­
стями, выполнено было в целом удачно. Машина, прав­
да, вернулась на аэродром с пробоинами, но экипаж 
решил поставленную задачу.

Об этом полете я безотлагательно написал заметку, 
отослал ее в газету «Правда», где она и была вскоре на­
печатана под названием «Друзья капитала Гастелло».
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Помню, что это былп крепкие, ппзепькие и корена­
стые ребята, комсомольцы-добровольцы из города Горь­
кого, безусые орлята, «готовые и к смерти, и к бес­
смертной славе». Нельзя было нс удивляться и не вос­
хищаться, глядя па этих стрпжепых мальчиков, сосредо­
точенно в сотый раз проверявших па себе громоздкую 
амуницию, изредка перебрасывавшихся сторожкими шут­
ками.

Командиром группы летел более старший по возрас­
ту Рябпппн Владимир Николаевич, с которым я позна­
комился еще до полета, под сенью багряной осенней 
листвы.

Мы с ним обменялись адресами п условились, что, 
если останемся живы, обязательно постараемся встре­
титься после войны, отыскать друг друга.

Перелетев линию фронта, благополучно миновав 
огневой заслон вражеской зенитной артиллерии, от плот­
ного огня которой в пебе сделалось светло, как днем, 
отбомбившись, самолет вошел в полосу кромешной тьмы 
и примерно через час-полтора полета стал снижаться. 
Сидя в штурманской рубке, я заметил, как с земли ко­
лом встала лиловая сигнальная ракета, обозначившая 
участок выброса десанта. На глубоком вираже десаптпи- 
кп спокойно, словно опп с берега прыгали в мирную 
волжскую воду, а не в аспидную бездну, поочередно по­
кинули машину, и она легла па обратный курс.

Я вышел пз штурманской рубки и увпдсл странное 
зрелище: одни пз десантников, оставшийся почему-то 
в самолете, плакал горькими слезамп. Крупные, как бо­
бы, слезииы часто катились из его красивых голубых 
глаз, и оп старательно подбирал их пухлой, по-детски 
розовой нижней губой, глотая соленую влагу, не давая 
ей скатываться на новенькую гимнастерку. На мой участ­
ливый вопрос о том, что же случилось, па строгий во­
прос стрелка-радиста юный боец сначала не отвечал, 
рыдаппя не давали ему говорить.

И удивительно, конечно, было видеть эту немыс­
лимую картину — навзрыд плачущего парня, вооружен­
ного пистолетом, финским ножом, рацией и взрыв­
чаткой.

Что же произошло? Через минуту все выяснилось. 
Оказывается, перед самым прыжком у молодого десапт- 
ника за плечами неожиданно распустился парашют, под-



325

вела недостаточно тщательная 
шего тряпья, бессмысленной 
складок и путаницей строп 
возле люка.

Нет, солдат пе боялся пп

укладка. Г рудой одичав- 
перазберпхой матерчатых 
лежал парашют у пог,

обратного пути через ли­
нию фронта под обстрелом, пи заслуженного наказания 
за неряшливое отношение к снаряжению. Не это стра­
шило его и мучило. Его угнетала пеотвязпая мысль: вдруг 
ребята из десантной группы подумают, что он сдрейфил 
в решающий миг, увпльпул от боевой комсомольской 
клятвы! Весь экипаж близко к сердцу принял горькую 
тревогу честного, гордого воина, все, в том числе я, под­
твердили готовность удостоверить причину печального 
недоразумения. Как могли и сколько могли, мы развеи­
вали мрачные думы юноши. Мы сделали все, что было 
в наших возможностях, мы только не в состоянии были 
сделать одного: пе могли гарантировать, что комсомоль­
цы не подумают о возможной трусости своего недавнего 
товарища.

И самое страшное состояло в неизбежности почти 
никогда не узнать правду, ибо, прыгая в логово врага, 
парии шли па смертельную схватку, на подвиг самопо­
жертвования.

Когда самолет вернулся на базу, с чувством какого- 
то томительного беспокойства, грустно и неловко рас­
прощался я с симпатичным неудачником, которого, 
кажется, звали Геннадием.

На фойе бесчисленных фронтовых событий, среди 
сотен и сотен случаев, потрясающих своей самоотвер­
женностью, воинской доблестью, среди массового геро­
изма военной поры постепенно забылось нелепое и обид­
ное происшествие с юным бойцом.

Кончилась война, затянулось дымкой, отдалилось 
минувшее. И вот как-то летом 1956 года в Москве на мо­
ем рабочем столе раздался телефонный звонок.

— Я слушаю.
— Простите, это Сергей Александрович Васильев?
— Да, я у телефона.
— Вы поэт Сергей Васильев?
— Так точно!
— А вы помните, как летали на «ТБ-3» из-под Юхно­

ва на Гомель?
— Еще бы! Я этот полет никогда не забуду... Я же
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летел, трепетал, как кролик, 
бравым парнем.

— Ну, так я — Рябинип, с которым вы сговорились 
увидеться, если оба будем живы!

— Ясно!
До рассвета рассказывал мне Владимир Николаевич, 

как ему пришлось действовать в тылу фашистских войск, 
какие испытания выпали ему па долю, сколько пришлось 
перепости в борьбе с захватчиками. Руководить парти­
занскими вылазками: жечь мосты па пути у врагов, 
карать предателей и поддерживать дух честных совет­
ских граждан, оказавшихся в ярмо насильников, голодать 
п холодать, вязнуть в болотах п все же не отступать от 
намеченной цели. Так жил Рябпнин с первого часа сво­
его пребывания па временно пленеппой белорусской 
земле. И лесная жизнь, и конспиративное, подпольное 
существование в населенных пунктах — все изведал от­
важный патриот, мстя врагам за свою поруганную ро­
дину.

Теперешнее его положение механика в одном из бе­
лорусских совхозов, весь его сугубо штатский облик 
никак, разумеется, пе выдавали в нем вчерашнего гроз­
ного вожака вооруженных народных мстителей. Непо­
священному человеку Рябинин вообще мог показаться 
скорее флегматичным тихоней, чем смельчаком.

И только орден Боевого Красного Знамени, горевший 
на лацкапе его пестрого пиджака, свидетельствовал о 
геройской биографии бывшего партизана.

Не один раз мы возвращались в разговоре к дню 
нашего знакомства. Между прочим Рябинин бросил:

— Все мои подчиненные, прыгнувшие тогда, темной 
ночью, с «ТБ-3», показали себя молодцами... А один все- 
таки оказался гадом...

— Неужели? Что же он сделал?
— Да ну его к дьяволу... Даже вспоминать противно...
— Нет уж, расскажите!
— Струсил, мерзавец, прыгать па парашюте. Опога­

нил всю группу. Если бы я его сейчас увидел, я бы не 
знаю что с ним сделал... А ведь был комсомольцем!

Я замер. У меня вдруг перехватило дыхание. Послед­
ние слова Рябинина произвели па меня ошеломляющее 
впечатление, я вскочил из-за стола, словно меня ударили 
по лицу.
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— Позвольте, позвольте, Владимир Николаевич! — 
закричал я, не в силах сдержать волнение. — Этот па­
рень не виноват перед товарищами! Это не парашютист- 
комсомолец предал группу своих боевых друзей, а па­
рашют оказался изменником!..

И я с горячностью, задыхаясь от нахлынувших воспо­
минаний, подробно изложил все, что видел в самолете 
в ночь с 3 на 4 октября 1941 года.

Суровое лицо Рябинина подобрело. В его улыбчивых 
глазах я увидел счастье. Это было счастье и его, п мое, 
и того чистого, ясного парепька, которому время вер­
нуло его боевую человеческую честь.



НОЧЬ, КОТОРУЮ

Бьет двенадцать 
осыпается снег 
И, как эхо,

на старых кремлевских часах, 
на священный гранит Мавзолея, 

в густых подмосковных лесах 
в напряженной ночи отвечает часам батарея.
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Это была тревожная, полубессонная, голодная и хо­
лодная, но незабываемо прекрасная московская ночь.

Столица, притихшая и напряженная, полыхала суро­
вой стужей.

Медленно, как бы ощупью, двигались по затемнен­
ным улицам припозднившиеся завьюженные автомаши­
ны, продрогшие троллейбусы и трамваи. Скорым шагом, 
а то и рысцой спешили по домам редкие прохожие.

Надвигалось новогодье 1942 года.
В неотопленной квартире одного своего московского 

друга, не снимая шубы и шапки-ушанки, то и дело грея 
ладони, зажимая их между колеп, при скупом свете 
единственной маломощной электролампы писал я ново­
годние стихи. Повторяю: за окном стоял мрак, в животе 
урчало, в горле першило от табачного дыма, слух на­
прягался, готовясь уловить истошные ноты воздушной 
тревоги. Что и говорить, обстановка малоуютная. И все 
же я вспоминаю ту ночь, тот последний час, те последние 
минуты истекающего старого, 1941 года, как прекрасное 
время вдруг нахлынувшего счастья. Почему? Потому, что 
мной владел душевный порыв, воображение горячилось, 
перо летело по бумаге.

Иначе и быть не могло: в стане врагов царила паника, 
захватчиков громили под Москвой! Бросая технику, усы­
пая снежные равнины тысячами и тысячами трупов, фа­
шистские полчища откатывались па запад.

По широкому фронту шагала ярость русского совет­
ского огня, испепеляя зловещий миф о непобедимости 
гитлеровской армии.

Несмотря на разные беды и нехватки, Москва, страна, 
все честные люди всего мира ликовали. Чувство гордой 
радости перехватывало дыхание и мпе. Я писал легко 
и без останова:

ЗАБЫТЬ НЕЛЬЗЯ



Бьет двенадцать. У Спасских сменился патруль.
Притаился зенитчик. Спокойно, товарищ!

Мужайся!
Крепчает мороз. Но легко повинуется руль.
Громобойпые танки идут в направленье

Можайска!

Раппее туманное утро грозного 1 января 1942 года 
наградило меня щедро: мои стихи были напечатаны в 
«Правде».

Мысленно я оглядывался назад и понимал, что ни 
единым хлебом жив человек, что минувшую, самую 
счастливую из встреченных мною предновогодних ночей 
я не забуду никогда.
1964



ВЛАСТЬ ПЕСНИ
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в это время буду сам.— 
что приходите

То, что я расскажу ниже, не лишено юмора, 
основе своей всерьез свидетельствует о великой 
песни, о ее беспредельной власти над людьми.

Стояла осень 1947 года. Я тогда только-только овла­
дел азами вождения автомобиля и гордо ехал на тро­
фейной «оппель-олпмппп» по Хорошевскому шоссе в 
Серебряный бор. Со мною рядом сидел друг детства, 
земляк-сибиряк Миша Пшеничников, которому мио 
очень хотелось показать, как я лихо справляюсь с зада­
чами водителя. Подъезжая на приличной скорости к пе­
рекрестку, я прозевал сигпальпый жест постового п 
проскочил далее, чем следовало. Заметив свою оплош­
ность, я попытался было исправить ее, по уже было 
поздно: моя машина загородила проезжую часть, об­
разовав мгновенную пробку. Положение создалось 
крайпе нелепое и глупое, вызвавшее соответствующие 
фольклорные реплики многочисленных шоферов с гру­
зовиков.

Внешне, спокойный, подчеркнуто вежливый, по кло­
кочущий изнутри, резкими шагами подошел молодой 
старшина-регулировщик.

— Прошу в сторонку, к тротуару. Ваши права!
Я поставил машину к панели, извлек пз кармана пра­

ва, отдал их хмурому блюстителю порядка и замер в 
ожидании приговора. Задержки не было: я выслушал 
по заслугам короткую лекцию на тему о пользе внима­
тельности и о вреде ротозейства, о преимуществе бла­
горазумия над легкомыслием и, выслушав, попросил 
вернуть права обратно. Ан не тут-то было! Старшина 
сказал:

— А за правами валяйте завтра в Главное управ­
ление ОРУ Да от десяти до двенадцати дня.

Положение из глупого перерастало в угрожающее.
— Позвольте... А как же теперь мне быть...— жа­

лобным голосом начал я, но старшина холодно разъ­
яснил:

— А так же! Я там завтра
неожиданно весело добавил: — Так
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свататься, я по стапу прятаться! — п стал удаляться, на­
свистывая знакомым озорной мотив.

У меня сладко защемило на сердце: милиционер 
процитировал слова моей песни, насвистывал мелодию 
моей песни... Как утопающий за соломинку я ухватился 
за обнадеживающий факт.

— Послушайте, товарищ старшина! Ведь это же я на­
писал. Музыка Анатолия Новикова, а слова-то мои!

Милиционер остановился. Наступила тревожная пауза.
— Ну, знаете ли... Я тоже могу сказать, что каждый 

день с Буденным чай пью!
— Честное слово, моя песня! — С этими словами я 

взял с сиденья сборник собственных стихов, стремитель­
но нашел песню и ткпул пальцем в текст: — Пожалуйста!

Наступило прсображепие. Суровость сошла с лица 
постового, он улыбнулся, подобрел, как ясное сол­
нышко.

— Подумайте! Надо же... Как приятно, сам автор! 
Да я же эту песню знаю наизусть... И все ее поют у нас 
в отделении. Да как же это ®ы! Такую известную песню 
написали, а нарушаете. Песня песней, а наказать я вас 
все же обязан. Ладно уж, забирайте ваши права, обой­
демся штрафом! — Все это высказал мне постовой с 
какой-то необыкновенной радостью и, вручив квитанцию 
о штрафе, вежливо раскланялся.

Мы расстались друзьями. Права были возвращены 
владельцу. Власть песни сработала безотказно.
1961
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ЗАВЕТНЫЕ МЫСЛИ ПОЭТА

Не знаю, кто как, а я придаю большое значение за­
главию книги. В названии произведения, на мои взгляд, 
выражается первооснова мысли художника, суть и сим­
вол, зерно и плоть заветных намерений автора.

Есть заглавия вялые, равнодушпо-обозпачительные, 
случайные, ничего не говорящие ни уму, ни сердцу чи­
тателя, а есть заглавия проблемные, огромные по своей 
сущности, такие, как «Воина и мир» или «Как закаля­
лась сталь». Есть лукавые и острые, достигающие силы 
афоризма, такие, к примеру, как «Собака на сене» или 
«Не в свои сани не садись».

«Отчее слово» — так назвала книга Сергея Есенина, 
впервые объединившая высказывания великого рус­
ского лирика о языке, о технологии поэтического пи­
сьма, о современниках поэта. Прекрасное, точное загла­
вие!

Отчий край... Родимая сторона... Отчизна встает пе­
ред глазами с ее могучим языком.

Сразу же надо отдать должное составителю книги — 
Сергею Кошечкину, который проявил в работе над об­
ширным есенинским материалом хороший литературный 
вкус, не поддался соблазну «волочь в кучу числом по- 
боле».

Нет, составитель оказался вдумчивым и строгим — 
он отсортировал самое существенное, размежевал его на 
четыре звена, и каждому звену придал свое определенное 
значение.

Со страниц «Отчего слова» смотрит на нас своим ум­
ным глубоким взглядом первоклассный мастер поэтиче­
ского письма, до самозабвения влюбленный в свою вели­
кую родину.

И следует признать, что Есенин выглядит в выска­
зываниях о ремесле далеко не таким, каким привыкли 
представлять его некоторые читатели, поверхностно зна­
ющие поэта.

Преклоняясь перед величием «Слова о полку Игоре- 
ве», перед Пушкиным, Лермонтовым, Кольцовым, Фетом, 
Достоевским, Л. Толстым, Лесковым и другими русскими
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классиками, Есенин одновременно обнаруживает отлич­
ное знание творчества писателей Запада — Байрона, Гё­
те, Лонгфелло, Уитмена, Франса.

Дорогие имена М. Горького, А. Блока, В. Маяковско­
го, Д. Бедного, В. Брюсова, Вс. Иванова, М. Зощенко 
не только названы в книге, а служат для автора предме­
том серьезных размышлений о назначении искусства, о 
роли художника в обществе, о гражданском долге перед 
народом, перед родной землей в пору ее революционного
обновления.

В разделе «Чувство родины — основное в моем твор­
честве», открывающем книгу, приведены слова Есенина, 
подкупающие своей искренностью и своей программной 
определенностью: «В стпхах моих читатель должен глав­
ным образом обращать внимание па лирическое чувство­
вание и ту образность, которая указала пути многим и 
многим поэтам и беллетристам. Не я выдумал этот об­
раз, он был и есть основа русского духа и глаза, по я 
первый развил его и положил основным камнем в своих 
стихах».

И далее: «Он живет во мне органически так же, как 
мои страсти и чувства. Это моя особенность, и этому у 
меня можно учиться так же, как я могу учиться чему- 
нибудь другому у других».

Мне думается, эти исповедальные слова являются за­
главными, так сказать, задающими тон содержанию всей 
книги, пе случайно вышедшей в серии «Писатели о твор­
честве» в издательстве «Советская Россия». Во всех че­
тырех разделах книги, на каждой ее странице, в сужде­
ниях поэта и в свидетельских замечаниях современников 
развертывается, множится, поворачивается разными ра­
курсами и гранями волнующая картина неустанной стра­
ды Есенина, мучительно-сладкой работы над стихотвор­
ной строкой, над звукописью и образностью, над смыс­
ловой нагрузкой поэтической речи.

Конечно, Есенин, наряду с совершенно очевидными 
утверждениями, высказывает порой весьма субъективные 
соображения, дает крайне спорные и даже ошибочные 
оценки литературным явлениям, но за любым словом 
поэта стоит беспокойство мастера, бьется учащенный 
пульс ищущего художника.

Нет нужды в короткой рецензии цитировать во мно­
жестве есенинские мысли из «Отчего слова». Я отсылаю
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читателя к самой книге, из которой он почерпнёт нема­
ло замечательного и полезного.

Я только хочу в заключение привести одно чрезвы­
чайно существенное творческое признанно Сергея Есе­
нина, убедительно подтверждающее его верность реализму: 
«Прежде всего я люблю выявление органического. Искус­
ство для меня не затейливость узоров, а самое необхо­
димое слово того языка, которым я хочу себя выразить».
1970

■
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С детства люблю птиц — от певчей крохотной попоч­
ки плл самой что пи па есть непритязательной и вертля­
вой силпцы до роскошного белокипенного лебедя, трудно­
доступного для наблюдений даже в озерных местах мое­
го родного Зауралья, в камышиных теремах летних 
гнездовий.

Любовь к птицам у мепя отнюдь не бессознательная 
слабость, а скорее эстетический принцип: мне правится 
свобода птичьего полота, вольный выбор поселения, 
близость к растительному миру, единение с ним. При 
этом я ревниво отличаю в птичьем царстве полезных от 
бесполезных, беззащитных от умеющих постоять за се­
бя, миролюбивых от опасных хищников.

Что же касается вредных хищников — таких, напри­
мер, бесцеремонных, как ворона и сорока, упичтожаю- 
щпх птенцов в чужих гнездах, — этих я пещадпо истреб­
ляю при каждом удобном и неудобном случае.

Особую нелюбовь я питаю к ястребу тетеревятнику, 
который по своим кровожадным замашкам папомппает 
мне обыкновенного фашиста: оп когтит и пожирает дят­
ла, клеста, щегла, скворца, белку п прочую лесную не­
винную живность.

Я горячо благодарю природу за то, что опа сделала 
меня с возрастом значительно более зорким, чем в 
юности. Границы неба расширились, горизонт раздви­
нулся, хищника я могу определить далеко-далеко — по 
первому взмаху крыла.

Зачем же, однако, так пространно говорить о птицах, 
когда надо отвечать па вопрос о том, каким я себе пред­
ставляю мир через двадцать лет? Что это — разговор о 
птицах — случайность? Нет, я просто пользуюсь правом 
поэта и иду в рассуждении путем аналогии.

По моим понятиям люди, так же как п птицы, резко 
делятся на полезных и вредных.

Среди нас, людей, есть трудолюбивые дятлы, обере­
гающие сосняки и березняки, неутомимые хлопотуньи 
синицы, уничтожающие мириады вредителей, есть голу­
би-связисты, есть певцы соловьи — и так далее...

Но среди нас, людей, есть, к сожалению, 
ядные вороны и сороки, свои наглые ястреб)
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ники, свои крикливые демагоги сойки и безответствен­
ные, эгоистичные кукушки.

Сегодня между полезными и вредными пролегла ши­
рокая полоса демократии, межа законности, па которой 
еще вынужденно произрастают милицейский жезл, ман­
дат следователя, высокие кресла прокурора и судьи и 
даже холодный ключ от камеры заключения.

Иное будет через два десятилетия!
Под благотворным влиянием коммунистических пдсй 

и экономических преобразований, намеченных Програм­
мой КПСС, жизнь в нашей стране и в странах, идущих 
с памп в ногу, обернется лучшими своими сторонами. 
Произойдет великолепное самоочищение от скверны, 
совершится бескомпромиссное отбраковывание 
шптслей кодекса строителей иовой жизни.

Я верю, что война будет устранена с пути человече­
ства. Хочется думать, что мир через двадцать лет будет 
свободен от омсрзптсльпого груза термоядерного оружия.

Ну, а искусство, литература, какими будут они в на­
шей стране и в стрэпах социалистического лагеря?

Воображение рисует картину полиого, бурного, как 
половодье, расцвета многочисленных талантов пз паро­
да. Установится, по-моему, своообразиый закон — кон­
курс непрерывного строгого творческого соревнования, 
пробы па качество — как в среде профессионалов, так 
и в кругу мастеров самодеятельности. И будет это со­
ревнование происходить па виду у всего народа, и пер­
венство будет присуждаться па миру, а пе за закрытыми 
дверями весовщпков-вкусовщиков!

Но вот вопрос: будет ли почва для создания худо­
жественных произведений на основе жизненных конф­
ликтов, бытовых противоречий, любовных и прочих не­
урядиц? Останутся ли причины для изображения оста­
точных явлений, эгоизма, собственности, лепи и т. д.? 
Иссякнет ли драматизм в стпхах, поэмах, пьесах?

Я думаю, что при всей своей завидной приглядностп 
высоте, при всем своем справедливом устройстве 

всегда будет давать темы для сложных психоло­
гических коллизий. Да, и при коммунизме пригодятся 
мастера глубокой лирики и очистительного смеха.

Впрочем, эту мысль, думается, я выскажу более внят­
но и точно в свойственной мне веселой стихотворной 
форме. Вот моя «Декларация поэта-сатирика»:
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Лет через двадцать всей Земле в пример 
(кому на радость, а кому —

на зависть) 
Взметнется к солнцу флаг СССР, 
эмблемой Коммунизма называясь. 
Все будет в радость. День высок и чист — 
без мелких ссор, без дрязг, без обличенья. 
Все это так. Но я, как реалист, 
представьте, допускаю исключенья.
Мне кажется, что в светлый Коммунизм, 
как вкрадчивая плесень, как полипы, 
как позапрошлогодний архаизм, 
проникнут нежелательные типы. 
Примажутся. Вотрутся. Проползут. 
Конечно, это будут единицы, 
но временами неприятный зуд 
па общество от них распространится. 
В надежде обрести свой скрытый дот, 
пли, вернее, захватить болотце, 
и бюрократ какой-нибудь пройдет, 
и подхалим, пожалуй, проберется. 
И мещанин, расчетливо, как встарь, 
ступая осторожными стопами, 
приволокет фамильный инвентарь 
с потомственными рыжпмп клопамп 
Да, да! Нс смейтесь, ибо надо знать, 
что, даже в бездну сброшенные с кручи, 
поганки могут чудом воскресать, 
отдельные из пих зело живучи.
Почуяв эту дрянь издалека, 
я пеленою глаз не застилаю 
и в два категорических витка 
торжественно сегодня заявляю: 
в восьмидесятом, если буду жив,— 
прошу считать меня бойцом-солдатом. 
Безжалостное жало обнажпв, 
я буду жалить, как в шестидесятом!
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(АМЕРИКАНСКИЕ ЗАПИСИ)

Институтом советско-

В ноябре — декабре 1966 года мпе довелось в составе 
группы деятелей советской культуры побывать в Соеди­
ненных Штатах Америки.

Поездка была организована Институтом советско- 
амерпкапских отношений, и маршрут ее пролегал по об­
ширной территории, от Атлантического до Тихого океана: 
Нью-Йорк, Бостоп, Вашингтон, Атланта, Чикаго, Сап- 
Фрапцпско, Лос-Апжелос, Голливуд и обратно.

По охвату огромных пространств, по многообразию и 
«разношерстности» пейзажей, климата, этнографических 
особенностей и прочих характерных прпмет большого пу­
тешествия, картина перед глазами развернулась широкая 
и незабываемая.

Естественно, что многое запомнилось и угодило па ка­
рандаш, дорожные блокноты наполнились ежечасными и 
ежедневными записями, перерастая порой в стихотворе­
ние, порой складываясь в очерк.

Отдавая должную дапь уважения людям труда, амери­
канской нации, высокой техники и культуре быта, я тем 
пе мепее пе мог не заметить в Америке вопиющих фак­
тов социальной несправедливости, буржуазного произво­
ла, крайних противоречий п несовместимостей хваленого 
«американского образа жизни».

Наблюдая правы самой мощной и самой агрессивной 
капиталистической страны, я испытал чувство неприми­
римости к ее хищной и циничной идеологии, распростра-
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пяющейся па политику, искусство, литературу, ставящей 
честного труженика в замкнутый круг торгашеского са­
мовластия, обрекая его на одиночество на миру.

Скрежещущих, шур- 
оглушающих сиренами. Осо- 

автомобили, не ус- 
11 кареты скорой медицинской

Не берусь привнести что-пибудь новое в описание не­
истового города Нью-Йорка, скажу только, что он пона­
чалу ошеломляет, если не обескураживает, вынуждает 
озадаченно задирать голову вверх в поиске конца-края 
громоздящегося мпогоэтажья.

Английская, испанская, французская, немецкая речь. 
Итальянцы, китайцы, евреи, пуэрториканцы, арабы, 
негры, японцы. Строгие европейские костюмы перемежа­
ются с пестрыми африканскими и восточными одея­
ниями.

Несметные потоки автомашин, 
шащпх, громыхающих, 
бенно ошарашивают пожарные 
тупают им полицейские 
помощи.

В разных направлениях, часто и неимоверно быстро 
они несутся куда-то депно и нощно. Не знаешь, куда 
смотреть,— вверх или вниз.

Впрочем, па вторые-третьи сутки временное состояние 
«верхоглядства» исчезает, приезжий человек начинает 
жить сравнительно нормальной жизнью, как бы заново 
приземляясь.

С чего начать описание Нью-Йорка? Конечно же, я по­
бывал па верхотуре скалообразного здания Эмпайр стейт 
бплдппг, не одпн раз ахнул при виде разверзшейся ка­
менной бездны с кишащими внизу машинами и людьми, 
постоял в задумчивости па Бруклинском мосту, повисшем 
над Ист-Ривер, прошелся, пригибаясь от встречного 
ледяного ветра, по мосту Джорджа Вашингтона через 
Гудзон.

Осмотрел я и величественное здание Организации 
Объединенных Наций, построенное в современном стиле, 
модернизированное, но вымахнувшее к небу без излишне­
го форса, строгое и разумное в своих обновленных архи­
тектурных формах.



впечатляет, вызывает чувство уваже-

Обшарпл я 
ных помещения 
Безопаспостп, зал 
ппй ООН.

Скажу честно: 
нпя и веры.

В самый бойкий вечерний час увидел я слепящий, 
кричащий, снующим, бесчинствующий огнями реклам 
Бродвей, вкусил его сумятицы, разглядел пенистые вол­
ны спешащих по делу и фланирующих без цели пешехо­
дов, ощутил голодных и сытых, имущих и бедных.

Как темное ущелье, полное мертвящей тишины и хо­
лодного безлюдья, проплыл перед глазами Уолл-стрпт.

Поразил Грипвич-вилледж, квартал нью-йоркской 
богемы, толпящейся у дымных и душпых входов в ка­
бачки.

Странные, в основном молодые люди, парни и девуш­
ки, а порой совсем зеленые юнцы, разпаряжеппые в не­
мыслимые по неряшеству одежды. С папиросами и сига­
рами в зубах, с гитарами па топких ремнях через плечо, 
размалеванные, вызывающе-кричащие, нелепые, неумы­
тые и непричесанные, они теснятся здесь густыми толпа­
ми, и кажется, что им нет числа.

За витриной иного полуподвального увеселительного 
заведения, рядом со стойкой буфетчика на стене висят 
картины — пейзажи, портреты, натюрморты. За мольбер­
том можно увидеть прилежного живописца, выполняюще­
го срочный заказ. И надо признать, среди откровенной 
халтуры, в вялой череде аляповатых поделок нет-нет да и 
мелькнет плод талантливой кисти, сверкнет мастерство, 
обнаружится след умного, изящного карандаша.

Во многих помещениях нью-йоркского Монмартра ста­
вятся короткие спектакли, обретают сценическую жизнь 
пьесы, написанные па скорую руку самодеятельными дра­
матургами.

Вокруг сутолока, пьяный смех, завывание дешевого 
джаза, громкая купля-продажа короткой общедоступной 
любви, и тут же вам сосредоточенность художника. Чудеса!

Всего проще было бы отмахнуться от этого сумасброд-
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Порадовался тому, что ООН украшена снаружи в скве­
ре скульптурой Евгения Вучетича «Перекуем мечи на 
орала», а внутри — металлической моделью в натураль­
ную величину первого советского спутника.

пристальным взглядом п все три глав- 
огромпого дома мира — зал Совета 
Совета Опеки и большой зал заседа-
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його места, пройти мимо и забыть о неразберихе увиден­
ного п услышанного. Но в том-то и дело, что в сумереч­
ном квартале воинствующей богемы далеко не все под­
чинено безрассудству, случайности и прихоти. Тут проя­
вили свое место своп принципы, нашли свои надежды 
сотни одаренных молодых людей, особенно актеры, отча­
явшиеся в бесплодных поисках более подходящего при­
станища.

Только за последние пять лет в Гринвпч-вилледж осу­
ществлено четыреста постановок. Цифра немыслимая для 
профессиональных театров Бродвея!

Правда, спектакли богемы отличаются своей «специ­
фикой», они не рассчитаны на «большого зрителя Аме­
рики», они развлекательпо-балагапны, по зато они опера­
тивны, многолики, премьеры пх обязательны по обещан­
ным срокам и многочисленны.

Вот как откровенно говорит о них в американском 
еженедельнике «Ныо-Йорк тайме мэгезин» театральный 
критик Э. Лестер:

«На последнем впе-впебродвейском шоу, куда я слу­
чайно попал, во время представления актриса вдруг прыг­
нула ко мне на колени. А после спектакля мы всю почь 
напролет разговаривали с драматургом.

— Пьесы? Их полно. Даже если опи дурно пахнут, 
они есть! И все это за один доллар. Ты встречал где-ни­
будь что-либо подобное?

Этот разговор происходил в кафе «Чино» на Корне- 
лпя-стрпт, в районе Гринвич-вилледж. Здесь за монету, 
брошенную в ящик для сбора денег, можно посмотреть 
новую пьесу, написанную никому не известным драма­
тургом. Спектакль может идти перед аудиторией, состоя­
щей из одного зрителя. Сцены в буквальном смысле слова 
тоже нет. Есть подмостки, и зрители, сидящие близко к 
ним, должны вести себя спокойно, иначе опп рискуют 
расплескать кофе и тем нарушить «единство действия». 
Пьесы, как правило, короткие, они идут примерно полча­
са, и персонажей в них немного. Вот, к примеру, пьеса 
Сэма Шепперда, которого считают гением «подпольного 
театра». Опа называется «Чикаго». Посреди сцены разби­
тая ванна, в ней молодой человек. На нем только голубые 
джинсы. В непонятных, но смешных монологах он рас­
суждает о жизни, а в это время мимо проходят его дру­
зья, одетые в элегантные костюмы. Тут же — его подруга
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й соблазнительном красном одеянии. Опа прыгает в ван­
ну, радостно целует его и так же радостно убегает, на­
правляясь в Чикаго в поисках работы. В конце пьесы все 
персонажи собираются вместе и ноют веселую песенку о 
пустоте. Молодой человек уже успел выйти из ванны — 
голый, похожий на беззащитного ребенка. Он как бы 
докидает общество. Его друзья залезают в ванну. Опп не 
пытаются остановить его, вернуть назад. Они знают, что 
каждый находится наедине со своей собственной пусто­
той, и каждый пытается бороться с окружающим его 
кошмаром по-своему».

Не трудно уловить общий «пафос содержания» боль­
шинства постановок нью-йоркской богемы. Это — ставка 
на мгновенный, мимолетный эффект зрелища, добывае­
мый прп помощи открытого бесстыдства: мотивы упадоч­
ничества, обреченности, темы кровосмешения и эротома­
нии составляют основу «сценических воплощений».

К слову сказать, драматурги, режиссеры и актеры 
Гринвич-вилледж решают свои творческие задачи непре­
менно с обнажеиным чувством сарказма, с издевкой спо- 
коииых аналитиков, без того судорожного смакования, 
которое характеризует кассовые спектакли Бродвея.

И в этом — их «идейное» превосходство.
Экономическая база театральной братии Гринвич-вил­

ледж держится, конечно, не на кассовых сборах, а па до­
бровольных отчаянных самопожертвованиях, па сочувст­
венных скромных денежных взносах зрителей-бедняков, 
помогающих, однако, вносить плату за помещение и со­
держать обслуживающий персопал.

Наряду с унылым духом кабацкого прозябания, царя­
щим в этом районе Манхаттана, есть в нем все же что-то 
такое, что невольно вызывает симпатию, заставляет заду­
маться. Вероятно, это «что-то» есть ощущение сознатель­
ного сопротивления молодых художников театральной ру­
тине, пусть безалаберное, грубоватое, но гордое противо­
стояние коммерческому предпринимательству «главных 
рамп Бродвея».

Театральные кабачки Грпнвич-вилледж именуются 
тремя буквами ВВБ, то есть вне-впебродвейские, как бы 
независимые от зловещего бога наживы.

Артисты и зрители Гринвич-вилледж внешне похожи 
на битников, но они отличаются от них резко и убежден­
но: те агрессивно-нигилистичны, а эти рассудительно-
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обитателей ночлежной 
безмолвные и поэтому 

еще более жалкие, с тусклыми глазами, с коростой на
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пронпчпы, авангардизм последних родствен умиротворен­
ности изгнанников.

Поражает в Нью-Йорке многое. Вот, например, факт, 
который никак пе укладывается в голове. Вдоль самой 
фешенебельной Пятой авеню тянется Сэнтрал-парк горо­
да — благоустроенный, просторный, с чудесными аллеями, 
клумбами, гротами, фоптапами, с белками на деревьях и 
лебедями в водоемах — любо-дорого посмотреть. Но в парк 
после шести часов вечера ходить не рекомендуется. По­
чему? Потому, что в парке запросто могут ограбить, изна­
силовать, зарезать, задушить, застрелить, смотря по вкусу 
грабителей. Угробят — п концы в воду.

Радио, телевидение по всем своим тринадцати кана­
лам, газеты предупреждают об этом, и надо сказать, пред­
упреждения производят должное впечатлеппе — парк пу­
стеет задолго до поступления темноты! Вот тебе п циви­
лизация! У пес для наглядности есть красноречивый циф­
ровой колорпт. Чпсло ограблений и изнасилований я пе 
запомнил в суточном измерении, по вот эти кругленькие 
цифры застряли в памяти основательно: по утверждению 
полиции, в городе наличествует свыше пятидесяти тысяч 
проституток и около ста тысяч профессиональных гомо­
сексуалистов.

Мягко говоря, неважное впечатление остается и от по­
сещения негритянского Гарлема.

Хоть и подчеркивается в Америке на каждом шагу то, 
что в страпе ликвидирована сегрегация, пегры по-преж- 
пему остаются «гражданами второго сорта». Негритянские 
кварталы в Нью-Йорке мрачны — бедность, непросветпая 
неуютность тепыо лежат па жплпщах, па одеждах, па ли­
цах прохожих Гарлема.

Правда, некоторые чернокожие в Нью-Йорке внешне 
выглядят пе так обреченно, как па юге страны, скажем в 
штате Джорджия, в районе Атланты, где мне пришлось 
быть позднее, но об этом — речь впереди.

Если негритянское гетто печалит душу, то что можно 
сказать утешительного про улицу Бауэрп!

Бауэрп — это страшпая цепь ночлежных домов, часо­
вен и кухонь, принадлежащих благотворительному уч­
реждению — «Армии спасения».

Жуть берет, когда глядишь на 
улицы. Оборванные, согбенные,
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щеках п шеях, с грязными, очевидно, годами не мытыми 
руками, они напомнили мпе ужасающие сцепы пз какой- 
то немой кинокартины о прокажеппых, виденной мною в 
детстве.

Бывшие фермеры, бывшие монтеры и слесаря, бывшие 
учителя и недавние студенты, боже мой, как опп опусти­
лись, в какую кромешную клоаку физического срама за­
швырнула их судьба!

Нет, никакая «Армия спасения» не спает их от мучи­
тельного, унизительного угасания п гниения, от злого оди­
ночества на миру!

У ппх бесплатная крыша пад головой, и бесплатпая 
балапда в подвальных столовых, и бесплатный проповед­
ник, призывающий их благодарить господа бога за щед­
рость и любовь к ближним.

Правители Америки любят разглагольствовать о госу­
дарственной помощи нищим, опп только умалчивают о 
причинах, породивших сотни тысяч бездомных бродяг. 
Благостное ханжество, густой туман лицемерпя покры­
вают этот «гуманный вопрос»...

Справедливости ради следует сказать о светлых часах 
и мипутах, выпавших на мою долю в Нью-Йорке.

Запомнилась дружеская, сердечная встреча пашей 
московской группы с гостеприимными, мужественными 
людьми — членами Общества американо-советской 
дружбы.

Общество это, как известно, существует в Америке под 
председательством художника Рокуэлла Кента.

Несмотря на свое легальное положенпе, оно, разумеет­
ся, накрепко и наглухо внесено в железный список неже­
лательных учреждений.

Здравомыслящие и прогрессивные члены Общества 
живут па американской земпле трудной жизнью пасынков, 
как говорится, торчат бельмом в полицейском глазу не­
дремлющего госдепартамента.

«Провинность» членов Общества перед правителями 
Америки состоит главным образом в том, что они стара­
ются говорить правду о Советском Союзе, отметают ложь 
и клевету о великой социалистической державе, называют 
факты своими именами.

Материальные средства Общества крайне малы, но его 
правление находит, однако, возможным выписывать мос-
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ковские газеты и журналы и держать свой актив в курсе 
главных, свежих новостей из-за океана.

В небольшом зале, заставленном книжными шкафами, 
загроможденном продолговатыми столиками, в тесноте, да 
не в обиде, за чаркой легкого вина принимали нас, моск­
вичей, нью-йоркские друзья.

Искренностью, радостью светились глаза гостеприим­
ных хозяев, расспросам, взаимпым дружеским восклица­
ниям не было конца.

Приятным в общем оказалось посещение Колумбийско­
го университета. Само но себе зданпе этого старейшего 
высшего учебного заведения Нью-Йорка располагает к се­
бе всякого, входящего под его массивные своды.

Встреча москвичей со славистами — преподавателями 
русского языка и студентами филологического факульте­
та, изучающими русский язык, состоялась под командой 
самого декана.

Конечно же, опа носила характер официальной беседы 
и отличалась больше холодной вежливостью и плохо 
замаскированной чопорностью, чем задушевностью. И 
все же, судя по. некоторым вопросам хозяев, не трудно 
было увидеть живой (и все повышающийся последнее 
время!) интерес американской интеллигенции к Стране 
Советов.

Желание узнать правду о Москве, о благоустройстве 
советских городов, о целине, о жизни советской молодежи 
сквозило в каждой фразе славистов.

Пожилые преподаватели — те еще сдерживались, а 
студенты (к сожалению, их было мало!) просто рвались в 
бой: им не терпелось разузнать все и обо всем, запомнить 
и рассказать другим.

Никогда не забуду долгих и взволнованных разгово­
ров с молодой слависткой Анастасией Лопухиной (она 
уже была ученым человеком, без пяти минут бакалав­
ром), с нескрываемой жаждой расспрашивавшей меня о 
всех особенностях новой России, поражавшейся и восхи­
щавшейся достижениями советской науки, литературы, 
искусства.

Русская по происхождению, Анастасия осыпала меня 
вопросами, на иные из них я отвечал дважды, просил не 
заставлять отвечать в третий раз. Анастасия в таких слу­
чаях искренне огорчалась, словно боясь запамятовать 
услышанное.
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Из Ныо-Йорка крылатый махина «Боинг» перенес нас 
в Бостон. Самое главное там — это, разумеется, знамени­
тый Гарвардский университет, который хотелось увидеть 
прежде всего.

Обходительная, доброжелательная, опа произвела па 
меня впечатление обаятельного, по-настоящему прогрес­
сивно и честно думающего человека.

Возвращаясь из Колумбийского университета в отель 
«Гравериер Клинтон», я ехал на такси в обществе Ана­
стасии но дневному Бродвею. I

Воздух линовали холодные струи дождя вперемешку 
с мокрым снегом. В толпе идущих по тротуару горожан я 
увидел очередную юную пару битников — стройную кра­
сотку девушку и высокого бородатого парня. Оба они бы­
ли одеты, как и положено битникам, с вызывающей не­
ряшливостью. |

Но меня поразило не это, а то, что парень в леденя­
щую шальную погоду шел босым. Да, да, босым, п совсем 
не потому, что обуть нечего, а потому, что надо высоко 
держать мочальное знамя битничества!

Я не мог удержаться — и засмеялся, и довольно гром­
ко. Шофер такси спросил сидящую рядом с ним Анаста­
сию:

— Над чем смеется мистер русский?
— Над битниками... Вон опи, двое пошли...
Тогда ныо-норкскпй шофер-таксист с невозмутимым 

видом попросил Анастасию сказать мне по-русски:
— А почему, собственно, мистер русский смеется над 

битниками, что у них в Москве, своих идиотов нет, 
что ли!

И тут мы безудержно захохотали уже все втроем.
Нью-Йорк в эти поздние осенние дни готовился к на­

ступающим рождественским праздникам. Всюду красова­
лись куклы-снегурочки, зеленели разукрашенные разно­
цветными огнями синтетические елки, в витринах громоз­
дилась различная стеклянная мишура, у входов в магази­
ны и кафе стояли живые деды-морозы с колокольчиками 
в руках и звонили, звонили, звонили, призывая жертво­
вать для бедных, которых в богатой Америке, оказывает­
ся, больше чем предостаточно.



Распластанный па обширной территории за рекой 
Чорлз, он издали своими очертаниями чем-то напоминает 
старинную крепость.

Опору пет, в Гарвардском университете процветают во 
множестве разные важные пауки — технические, псторп- 

■ ческпе, филологические. Ученостью, торжественной муд­
ростью веет от заповедных аудиторий и кабинетов поч­
тенного заведеппя.

Но навряд ли я ошибусь, если скажу еще и так: от 
точных п гуманитарных паук не отстает и махровая ре­
акционная идеология некоторых учепых мужей, испове­
дующих и насаждающих откровенную, циничную импе­
риалистическую озлобленпость и социальную кривду.

Имепно здесь, в Гарвардском университете, мпе впер­
вые па американской земле были заданы вопросы, педру­
желюбный п провокационный смысл которых очевиден.

Весь комплект язвительного «любопытства» был вы­
дал на-гора: за что арестовали и судплп «безвинного Си­
нявского» и «безобидного Даппеля Аржака», по какой 
причине не печатали «изобретательного фантаста Тарси- 
са» и каково мое мнеппе о «выдающемся произведении» 
Пастернака — «Докторе Живаго».

Комплект этих каверзпых вопросов, правду говоря, 
мало изменяясь по составу, с подозрительной последова­
тельностью вставал передо мной па протяженпп всего 
последующего пути, па всех официальных п частных 
встречах со славпстами в Вашингтоне, Атланте, Чикаго, 
Беркли.

Насчет Синявского, Даппеля и Тарспса я, разумеется, 
отвечал кратко и возмущенно, не стесняясь в выборе оп­
ределений, как того заслужили низкие люди с двойным 
дном.

Что же касается Бориса Пастернака, тут дело было 
посложнее, требовались и сдержанность, и деликатность, 
п уважение.

— Талант Бориса Леонидовича Пастернака пмеет в 
Советском Союзе много поклонников в среде писателей и 
в среде читателей.— Так обычно начпнал я свой ответ и 
продолжал:— Многие советские поэты разных поколений 
учились у Пастернака культуре поэтической речи, образ- 
постп. красочности. Учились даже те поэты, которые (как 
ваш покорный слуга, например) находили в пастерна­
ковской поэзии излишнюю нарочитую усложненность, гра-

347



о

348

вуде?!
— Почему на Западе существует целая литература

ппчащую подчас с бессмыслицей. Манерпость, хаос, ивдп- 
видуалпзм не заслонили, однако, от любителей п знато­
ков поэзии великолепное мастерство Бориса Леонидовича. 
Мое личное мнение о лучших произведениях Пастернака, 
таких, как поэмы «Девятьсот пятый год», «Лейтепапт 
Шмидт», книги «Второе рождение», «На раппих поездах», 
стихи «Опять весна», «В лесу», «Стога»,— самое высокое. 
В этих произведениях трепещет патриотизм, живет 
страсть, пленяет тонкий рисунок. Переводческая деятель­
ность Бориса Пастернака также ппчего пе вызывает, кро­
ме похвалы. Но отпоептельпо ромапа «Доктор Живаго», 
к сожалению, сказать этого никак нельзя — это безуслов­
ная неудача большого художника.

Называть «Доктора Живаго» выдающимся произведе­
нием — это значит прежде всего пе уважать взыскатель- 
пость мастера Бориса Пастернака!

При этих моих словах обыкновенно возникала долгая 
пауза, а за пей следовал обвал вопросов в несколько го­
лосов сразу:

— Почему 
всюду?!

— Чем вы объясните экранизацию романа в Голлп-

романе?
«Почему, почему, почему?» — песлось пз разных кон­

цов зала.
— Потому,— отвечал я, не играя в прятки,— что 

Пастернак отдал своего «Доктора Живаго» в чужие руки, 
за граппцу, где нашлись охотники использовать ошибку 
поэта в своих грязных политических целях!

Вторичная пауза бывала менее продолжительной, и 
вопросы пз пее уже пе сыпались, как горох пз мешка.

Совсем ппаче — естественпее, искреннее, проще — сло­
жилась беседа с профессором Уайлом, специализирую­
щимся по творчеству Максима Горького. Пожелавший 
увидеться, Уайл позвоппл мне в отель «Паркер Хастеп» п 
в условлеппый час увез к себе домой на собственной ма­
шине. Маленькая подробность: ехали мы с ппм по ночно­
му Бостону, пристегнувшись к сидепьям ремпямп. как в 
самолете. Частые катастрофы, оказывается, вынуждают 
автолюбителей Бостона подчиняться обязательному при­
стегиванию.

же тогда «Доктор Живаго» прославился
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Оба-два дотошных автолюбителя, мы, разумеется» 
сразу же нашли обоюдный «шоферский интерес» еще в 
дороге, а за рюмкой коньяку у камина взаимность, как 
известно, никогда пе уменьшается.

В долгом и сердечном разговоре, в присутствии жены 
и детей профессора и многочисленных его друзей мы кос­
нулись широкого круга вопросов. О советской поэзии, об 
участии советских писателей в Отечественной войне, о 
Лптпнституте имени Горького, о социалистическом реа­
лизме, о художественной самодеятельности в СССР и еще 
о многом, о многом шла речь. И пи разу я пе почувство­
вал даже малейшего налета предвзятости. Ирвин Спдпе- 
евпч Уайл, как выяснилось, долгое время жил в Москве, 
стажировался в МГУ, много раз бывал в Переделкине, 
знаком со многими писателями-москвичами.

Он просил меня, в частности, передать привет Корнею 
Ивановичу Чуковскому, что я с удовольствием п сделал 
по возвращении па родипу. Вот ведь как бывает — 
встреча встрече рознь, беседа от беседы отличается!

Из Бостона мы улетали в Вашингтон.
Столица США во главе с резиденцией президента — 

Белым домом действительно в буквальном смысле сло­
ва — белый город.

Белый с зеленью. Я имею в виду светлую окраску 
зданий (в подавляющем большинстве невысоких, иногда 
даже па удивление низких), которые обрамлены зелены­
ми насаждениями, бросающими плотную тень. Белый 
дом — белый, Капитолий — белый, здания концернов п 
банков — белые, жилые дома высокопоставленных чинов­
ников и приземистые епископальные и католические цер­
кви — белые.

Светлые топа фасадов богатых домов в центре города 
резко контрастируют с мрачными, бурыми и черными от 
копоти лачугами бедноты па его окраинах. Вот уж в са­
мом деле разница так разница! Особенно черны п грязны 
негритянские жилища — ветхие, полуразвалпвшпеся, ого­
ленные, жалкие.

Вашингтон — город правительственной бюрократии, 
скопище имущего чиновничества, исполнительных, рев-
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ностных служак далекого от столицы, но пристально сле­
дящего за пей Уолл-стрпта.

В Вашппгтопе нет крупных заводов и фабрик, они не 
строились здесь и пе будут строиться, ибо ни Белому 
дому, ни госдепартаменту, ни конгрессу, ни Пентагону по 
требуется индустриальный пролетариат по соседству с на­
сиженным гнездом политических заправил США. Без за­
водских и фабричных корпусов, заполненных рабочим 
людом, спокойнее конгрессменам п пх подчиненным жить 
и проводить политику, угодную империалистическим 
тузам.

Отсюда, из Вашппгтона, идут приказы и указы госу­
дарственной важпостп, секретного и сверхсекретного зна­
чения — по воеппым и дипломатическим каналам, по не­
зримым магистралям разведывательной и диверсионной 
службы.

Город Вашингтон — город внешне маленького роста, 
благостной патриархальной паружности, а в деловом, раз­
дутом его чреве, как в огромном, закамуфлированном кот­
ле, варится крутая каша известной па весь мир экспансии 
капитала и завуалированной агрессии под видом пресло­
вутой помощи. Зловещая, хитрая и хищная кухня! Обнаг­
левшие, потерявшие совесть повара!

С этим ощущением и ступили мы, москвичи, па за­
литую асфальтом землю американской столицы, и с ходу 
пожаловали в Советское посольство, и были радушно 
встречены нашим гостеприимным послом Апатолпем Фе­
доровичем Добрыниным.

Не буду рассказывать о том, как, разделившись по 
профессиональным интересам, в этот же день наша груп­
па разбрелась, разъехалась по городу — кто куда, как я 
снова оказался в гостях у деятелей Института лингвисти­
ки, как с механическим однообразием выслушал знако­
мые вопросы и ответил па них, как осмотрел кабины, 
в которых с наушниками па головах сидели студенты п 
при помощи магнитных лепт запоминали чужую инозем­
ную речь.

Поведаю лучше о том, что запало в душу, запомни­
лось.

После посещения Белого дома (президент Джопсоп с 
семейством находился за городом, в собственном ранчо, 
иностранцам любезно была предоставлена возможность 
осмотра дома), который неожиданно оказался более чем
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скромным, даже бедповатым по внутреннему убран­
ству, я увидал Арлингтонское военное городское клад­
бище.

Недалеко от памятников-монументов Джорджу Ва­
шингтону и Линкольну, па возвышенности, раскинулось 
печальное море белых каменных крестов.

Куда и как пи глянь — кресты, кресты и кресты над 
ста тридцатью тысячами могил. Разлинованные, разграф­
ленные, занумерованные, прибранные холмики — послед­
ние привалы вчерашних генералов, офицеров и солдат, 
окаменевшие волны недавней муштрованной 
Удивительная, мертвящая картина — пи дать пи 
индустрия смерти. Другого сравнения не найду.

Просторную кладбищенскую возвышенность венчает 
могила Неизвестного солдата, со всеми присущими ей ат­
рибутами западного образца: вечным огнем, традицион­
ной сменой караула и т. д. Но не об этой могиле речь, 
речь — о временной могиле Джона Кеннеди.

Под тяжелой квадратной плитой спит вечным сном 
недавний, самый молодой президент Соединенных Шта­
тов Америки, зверски убитый в Далласе.

Прах Кеннеди покоится между крошечными могила­
ми двух его маленьких детей.

К могпле Кеннеди, словно притягиваемые магнитом, 
текут и текут молчаливые толпы небогато одетых, так 
называемых простых людей Америки, не обремененных 
деньгой, не привилегированных. Их сразу видно, этих 
средних трудовых горожан и сельчан, служивых интелли­
гентов, детей нужды, застенчивых и немногословных. 
Опп приходят сюда одиночками, парами, целыми семья­
ми, неторопливо движутся или терпеливо стоят близ мо­
гилы Кеннеди, и на их лицах видна неподдельная печать 
скорби. Что влечет их сюда? Думаю, что одно и то же — 
уважение к памяти покойного главы государства. Чудо­
вищная расправа политических гангстеров с Кеннеди, 
пролившем в свое время собственную кровь за честь аме­
риканской нации, оставшегося идеологом империализма, 
но высказавшего ряд трезвых взглядов на мировое жиз­
неустройство, вызвала возмущение всех прогрессивных 
людей мира.

Не удивительно, что я и мои товарищи, стоя возле мо­
гилы покойного президента, испытали чувство внезапно 
нахлынувшей горечи. Трудовая Америка на наших гла-
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За что его убили?
За трезвость, за резон, 
за щедрость взгляда или 
за правду рухнул он?
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зах искренне выражала свой гнев и свою любовь у до­
рогой могилы, а рядом, чуть ниже по склону, возводили 
мавзолей, куда по решению правительства вскоре перене­
сут тело Кеннеди.

Судя по масштабам строительства, мавзолей будет 
огромных размеров, пышный и капитальный. Что можно 
сказать по этому поводу? Лживое сооружение, задуман­
ное и осуществляемое па липкой глине лицемерия! Пра­
вители Соединенных Штатов, правду сказать, не любят 
убитого президента, стараются даже не упоминать его 
имя, и будущий мавзолей, впе всякого сомнения, являет­
ся всего лишь показным маневром.

За городом, на отшпбе, повернувшись к шоссе своей 
безоконной частью, стоит гигантский пятигранник воен­
ного министерства — Пентагон.

В противоположность общим светлым топам город­
ских зданий Пентагон выглядит угрюмо и отчужденно — 
серо-грязная окраска его крутолобых степ словно под­
тверждает наше мнение о темной сущности этого опас­
ного учреждения. Любопытное зрелище можно наблю­
дать в черте пентагоновских владений. Как онемевшее 
стадо диких бизонов, па приколе у притихшего полдня, 
под открытым небом выстроилось более тридцати тысяч 
легковых автомашин. Что это такое? Кого ждут все 
эти «форды» и «кадиллаки», «линкольны» и «фолькс­
вагены»?

Дожидаются они своих законных хозяев — служащих 
Пентагона. Не трудно представить, что творится под 
крышей военного министерства, какая уйма «стратегиче­
ских» и «тактических» операций производится там, ка­
кие проектируются «практические шаги», какие приду­
мываются «снадобья» и «рецепты», если столько тре­
буется «провизоров» для их изготовления!

Наглядевшись на Арлингтонское кладбище и на Пен­
тагон, усталый и пыльный, вернулся я к себе в отель 
«Командор» и принялся заносить впечатления дня в 
блокнот. Почти без помарок, неожиданно быстро роди­
лись строки о Кеннеди, я записал их:



Налево и направо — 
открытых душ степа. 
Великая держава, 
жестокая страна.

Он с честными живыми 
связал себя навек. 
Трагическое имя, 
пристойный человек.

Нет нации покоя 
у этих строгих плит. 
Тут что-то есть такое, 
что совесть шевелит.

Течет река людская, 
у горькой высоты 
печально опуская 
безмолвные цветы.

Кому был неугоден? 
Чья месть приберегла 
лжецов из подворотен, 
убийц из-за угла?

Радостный, незабываемо светлый след остался в душе 
от товарищеского ужина в нашем посольстве. Сотрудни­
ки посольства, работники советской печати в Америке — 
журналисты ТАСС и Агентства печати «Новости», спец­
коры советских газет, делегация редакторов молодежных 
изданий (как раз находившаяся в путешествии по США 
и подоспевшая к ужину в Вашингтон), члены моей груп­
пы — все мы сошлись, съехались, слетелись в родной 
дом, собрались под кровлей посольства, как усталые 
путники под сепыо благодатного оазиса. Своп люди во­
круг — какое счастье! Своя русская речь — какая пре­
лесть! Локоть к локтю, глаза в глаза — все понятно с по­
луслова, никто не подслушивает, не надо опасаться зву­
козаписывающей тайпой аппаратуры, не надо быть «за­
стегнутым па все пуговки» в предчувствии очередной 
«любезной провокации»,— какое блаженство!

До рассвета — своп протяжные песни, своп тапцы, 
свои стихи и пародии, нашенские имена и фамилии!
12 С. Васильев, т. 2 353
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На другой депь из иллюминатора «Боинга» я увпДеЛ 
надвигающийся па меня просторный аэродром Атланты.

После северной погоды с холодными дождями и ко­
лючими ветрами штат Джорджия показался земным 
раем.

Если пользоваться сравнением, то похоже, будто из 
Омска пли, скажем, пз Новосибирска попал в Сухуми пли 
в Сочи.

Влажный, теплый климат, безветрие, явственная уми­
ротворенность, терпкий запах субтропической зелени, за­
метная маломашпнность и немпогол годность.

Сюда, в сравнительно тихий аграрный уголок совре­
менной вздыбленной Америки, в район сельскохозяйст­
венных плантаций, на знойную землю, раскинувшуюся в 
стороне от главных проезжих дорог, далекие иностран­
ные гости завертывают очень редко. Советские русские 
люди, например, как оказалось, появились здесь 
впервые.

Нечего и говорить о том, с каким повышенным инте­
ресом встречали москвичей амерпкапцы-южапе.

К естественному интересу, чистой любознательности 
примешалась еще провинциальная помпезность, прини­
мавшая порой трогательные, порой юмористические фор­
мы. В одной из комнат аэровокзала состоялся краткий 
летучий ленч.

После шумных заздравных тостов, произнесенных в 
честь русских (путешественников, расторопные бизнесме­
ны посадили пас в свои лпмузипы и повезли показывать 
окрестные достопримечательности.

Повезли... Ио как повезли! Четыре легковые машины, 
управляемые их владельцами, господами в широкополых 
шляпах, стремительно сорвались с места и пошли цугом 
с невероятной скоростью.

Впереди автомашин, по бокам и сзади, то обгоняя, то 
держась на почтительном расстоянии от центральной ве­
реницы, помчались полицейские па мотоциклах — моло­
дые, плечистые детпны в ковбойских головных уборах, в 
расклешенных штанах, с тяжелыми пистолетами и сталь­
ными наручниками на поясах.

Передний мотоциклист почти непрерывно пускал в 
ход свою истошную сирену, боковые мотоциклисты тоже
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время от времени откликались ему, лимузины па поворо­
тах тоже не забывали сигналить.

Вихревая, оголтелая скорость, рев сирен, калейдоско­
пическая смена встречных предметов, лиц, пейзажей — 
ей-же-ей, словно па пожар!

Все живое вокруг — люди, животные, птицы — шара­
халось прочь. Вот это встреча так встреча! Вот это шик 
так шик! Грандиозно!

Позднее я узнал, что мепя и мою спутницу — пре­
подавательницу русского языка для иностранцев в Мо­
скве Веру Александровну Агошкову, вез па своей маши­
не пе кто-нибудь, а миллионер, купец-перекупщик пище­
вых продуктов штата Джорджия, «король яиц».

Остальных наших товарищей везли также богачи-куп­
цы во главе с мистером Сигерсом, тем самым, который по 
приглашению нашего правительства годом раньше приез­
жал вместе со своими коллегами в Советский Союз, зна­
комился с колхозами и пользовался гостеприимством па 
Украине п в Сибири. Он-то и выпросил у губернатора 
штата эскорт мотоциклистов для советских гостей.

Перво-паперво показали нам купцы свое 
производство — огромные, порой достигающие 
лукплометровой длины склады овощей. Они, купцы, 
производят овощи, они их покупают, обрабатывают 
продают снова.

Выращенные на плантациях штата Джорджия и 
других прилегающих южных землях огурцы, помидоры, 
картофель, баклажаны, капуста, лук, морковь, свекла, ре­
па, чеснок и прочая петрушка в неимоверном количестве 
и, падо признать, в завидном качестве стеклись сюда, 
под рачительный присмотр и прилежную охрану. То же 
самое произошло и с миллионами, а может быть, и с мил­
лиардами штук куриных яиц.

Не без удивления и пе без похвалы осмотрели мы вну­
шительные, построенные по последнему слову техники 
современные лабазы.

Кондиционированный воздух, поддержаппе определен­
ной влажности, определенной температуры и даже оп­
ределенного процента кислорода в хранилищах позволя­
ют содержать овощи в свежем виде пе месяцами, а го­
дами: они как бы засыпают, не теряя первоначальных 
свойств.

С не меньшим искусством организована мойка, про-
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сушка и особенно расфасовка овощей — отсортированные, 
взвешенные, упакованные в целлофановые мешки и ме­
шочки, в пакеты и пакетики, они чудодейно приобретают 
праздничный п какой-то соблазнительно вкусный вид. На 
этом-то хитром и умелом «производстве соблазна», види­
мо, и произрастают баснословные доходы купцов-пере­
купщиков.

Впрочем, будем откровенны: доходы купцам приносит 
не только техника, а еще и безжалостная эксплуатация 
чужого труда.

Дело в том, что расфасовка продуктов, развеска и 
упаковка осуществляются при помощи ленточного кон­
вейера, у которого как прикованные стоят в основном 
чернокожие рабочие п работницы. Проворпым движением 
рук, непрерывной ловкой хваткой и сноровкой они вер­
шат чудо изящного комплектования овощей.

Изнурительный, отупляющий, если хотите, унизитель­
ный труд живых автоматов!

Включившись в этот морковно-помидорно-луковый по­
ток, человек отдает ему на протяжении долгих часов все 
свое напряженное внимание — цепкость зрения, упру­
гость мышц, рптм легких и сердца.

Без останова действует разноцветный конвейер! Бур­
лит, шелестит на протоках корнеплодная река!

И пусть-ка попробует кто-нибудь из стоящих у ее 
заколдованного берега нарушить установившийся темп 
работы,— мгновенный окрик, а то и удар свалится на на­
рушителя. Я сам собственными глазами видел и слышал, 
как рявкнул белый надсмотрщик на чернокожего парень­
ка, не успевшего положить помидорину в подготовлен­
ное для нее место. Чернокожий юноша вздрогнул всем 
телом, страх охватил его, каждая жилка напряглась 
усталом, одеревеневшем теле, но рукп, кисти рук, ладо- 
пи, пальцы пустились в конвейерный пляс с удвоенной 
энергией. Надо учесть, что все это произошло в присут­
ствии гостей, которым надлежало показывать только ли­
цо, а не изнанку медали. Легко представить, как бы 
этот просчет чернокожего выглядел без гостей, во что 
обошлась бы ему секундная промашка.

Вот оп, печально-известный край с пережитками са­
мого настоящего рабства! Идут годы, десятилетия, а кар­
тина, можно сказать, не меняется — больно смотреть на 
чернокожих в штате Джорджия.
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Забитость, упижеппость, мучительная тоска во взо­
рах, какая-то внутренняя сгорбленность, не говоря уже о 
внешнем нищенском виде, сумеречно отличают людей 
черного цвета в штате Джорджия. Словно время летит 
над этой знойной землей, по касаясь ее, не оставляя хо­
тя бы слабых следов гражданских и социальных ново­
введений.

«Тюрьма для «освобожденных» негров — вот что такое 
американский юг»,— давным-давно писал В. И. Ленин, 
давая оценку тогдашнего положения вещей в Америке. 
А что изменилось?

В сущности ничего...
Затем повезли москвичей па показательную молочную 

ферму. Владельцы фермы — три брата — держат двести 
голов, то бишь двадцать десятков дойных коров, кото­
рых обслуживают пятьдесят человек рабочих и служа­
щих (включая, конечно, шоферов — развозчпков молока, 
ветеринаров, конторщиков, агентов по снабжению 
и т. д.). «Обслуживающего персопала», конечно, много­
вато, по, стало быть, игра стоит свеч. Братьев-владельцев 
не обманешь, опи снабжают всю Атланту молоком, и еще, 
как они с гордостью заявляют, «себе остается!».

И то сказать, буренки у братьев-скотников вполне со­
знательные — вымя у каждой похоже на цистерну, пдет, 
бедняга, едва волочит его.

И все же надо отдать должное братьям-владельцам: 
ухаживают они за своими кормилицами, как за светски­
ми дамами, кормят их отборно, по часам, моют их и 
скребут, и даже во время дойки классическую музыку 
им исполняют. Да, да! Играют коровам вальсы Шуберта 
и увертюры Листа, ибо джазовую музыку, разные там 
рок-н-роллы, а тем более твисты скотппки не прием­
лют. Благородные, воспитаны на классике!

Когда я услышал это из уст одного из братьев-владе­
телей, я попросил переводчика передать хозяину, что его 
коровы — мои единомышленницы, у них — правильный 
вкус!

Шутки шутками, а молочная ферма произвела впе­
чатление: есть чему поучиться нашим советским живот­
новодам у предприимчивых капиталистов. Правда, в на­
шей стране тоже есть показательные молочпые фермы, 
где коровы не уступают заокеанским по удою и по 
жпрности молока, но содержание жив.отннх, уход 8й
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За четыре дня пребывания 
всякого п разного показал нам мпстер Сигере. Посети­
ли мы дом губернатора, осмотрели богатые апартаменты 
с мраморными бюстами разных усопших генералов — 
знаменитостей штата. Чем были знамениты бородатые ге­
нералы, я, конечно, благополучно забыл. Но запомппл 
одного, который обладал непомерно длинным носом и та­
лантом оратора, часто выступал на собраниях п умер 
рака языка.

Повел пас мпстер Сигере и в свой родной дом — в де­
партамент сельского хозяйства, познакомил с аппаратом 
офиса. Контора как контора, со всеми ее входящими и 
исходящими бумажепциями, юркими счетными машина­
ми и скоросшивателями.

А вот когда мы увидели городскую клинику, в кото­
рой, как нам сообщили отцы города, отмепена сегрега­
ция, — тут было на что поглядеть! В тесном, душном и 
грязном приемном покое клпппки в многолюдной очере­
ди стояли, сидели, лепились к стене, подпирая друг дру­
га увечными конечностями в замусолеппых бпптах, из­
можденные и страшные клиенты. В очереди действитель­
но находились белые и чернокожие вместе, по и те и дру­
гие пе разнились: по обшарпанпой одежде, по исхудалым 
лицам и по многим другим явным приметам опп были 
близкой классовой родней. Дремучая бедность была их 
общим уделом.

Очередь не двигалась с места, больпые стонали, неко­
торые просто корчились от боли, но необходимость и на­
дежда получить медицинскую помощь заставляли их 
терпеть медленное приближение к регистратуре. Особен­
но обреченпый вид был у чернокожих.

В богатой, преуспевающей Америке не находится, 
оказывается, средств на нормальное медицинское обслу­
живание населения, здравоохранение находится на таком 
уровне, что только разводишь руками.

Я невольно вспомнил недавний визит на показатель­
ную молочную ферму, где роскошная жизпь скота пока­
залась мпе теперь обыкновенным издевательством над 
человеком.

После смрадного приемного покоя глаза мои просто 
не смотрели на всевозможные сверхэффектные рентге-

в штате Джорджия много 
мпстер Сигере. Посети- '



повские установки, новейшие аппараты атомной физио­
терапии, диагностические приспособления п прочие чу­
деса верхних этажей городской клиники.

На прощание приветливый мистер Сигере со своими 
коллегами устроил ужин, решил расстаться с московски­
ми гостями широко, хлебосольно.

Ужин был сытным, нисколько пе хуже наших офи­
циальных приемов, разве только поэкономнее в выборе 
вин и блюд, по это уж дело вкуса, что ли. Вообще-то го­
воря, пе было бы необходимости упоминать об ужине, ес­
ли бы пе одип пикантный факт, пепредвидеппо поразив­
ший внимание москвичей.

За стол1гком с нами (со мной, художником Марком 
Абрамовым и, кажется, журналистом-международником 
Спартаком Бегловым) очутилась одна блондинистая, пе 
в меру декольтированная дама, жена профессора, специа­
листа «по русскому вопросу».

Кстати, профессор был тоже в зале, он сидел за дру­
гим столиком, недалеко от нашего.

Вдруг блондинистая дама (именно вдруг!) сказала:
— А ведь я из Советского Союза! Скучаю о доме... 

Эхма!
— Позвольте... Мы пе понимаем вас, мпсспс!
— Выслушаете и поймете. Может, известно вам та­

кое место под Москвой — Щелково?.. Так я оттуда... 
Я ненавижу Америку! Кто я здесь? Самка, и все тут!

Эти слова блондинка произнесла нервно, ожесточенно, 
с той озлобленной убежденностью в голосе, которая не 
позволяла сомневаться в достоверности сказанного.

— Вы можете даже написать обо мне. Только прошу 
вас, измените имя и фамилию. Все равно ведь вы будете 
писать, так уважьте, пе называйте меня...

Блондинка ловко палила полную рюмку виски п, пе 
чокнувшись, хлопнула ее л не закусила.

Признаться, в первую минуту я и мои товарищи ма­
лость оторопели от судорожных откровений, по быстро 
сообразили что к чему п выслушали «душещипательную» 
повесть захмелевшей блондинки до конца.

Животрепещущий, жизненный «американским мате­
риал» сам шел мне в руки, как к журналисту и поэту. 
Я, разумеется, обещал собеседнице по называть ее на­
стоящего имени в будущем своем сочинении, по одновре­
менно признался, что пе написать о нем было бы свыше
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Маруся соблазнилась 
и жить решила в США. 
И вот восьмой годочек 
горит ее душа.

Разламывает, ноет, 
гпетет, хоть в голос вой, 
тяжелым камнем тянет 
в кручину с головой.

Московская студептка 
и вдруг в чужом краю 
с дельцом из Сап-Фрапцпско 
связала жизнь свою?

--

К вышло очень просто: 
при первом сватовстве 
Маруся вышла замуж 
яа мистера в Москве.
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Горит, как почыо рапа, 
всечасной болью ест, 
ии лед не помогает, 
пи пластырь, ни компресс.

Да как же это вышло, 
да как это стряслось,— 
российская девчопка 
и вдруг с Россией врозь?

я вы-
только

моих сил. Поступая, как истинный джентльмен, 
полнил обещание: заменил в стихотворении не 
имя героини, по и географию, связанную с пей. Нс отсту­
пая от подлинных событий, стихотворение я решил напи­
сать в плапе и в стиле жестокого романса, как того, с 
моей точки зрения, требовала сама фактура беседы.

Да, в русской американке я увидел в упор, наглядно 
не просто одиночество, а, так сказать, образцовое одино­
чество на мпру.

Стихотворный рассказ о блопдппке я назвал «Маруся 
соблазнилась».



Ласкай, мол, только мужа 
и днем и при свечи 
да трудной русской речи 
без устали учи.

Едва лишь очутилась 
в Америке опа,— 
осталась на поверку 
одным-одным-одпа.

И есть супруг, и пету, 
и есть дом, и пема, 
своя квартира вроде, 
а горше, чем тюрьма.
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Одна любовь-услада, 
одни гагачий пух, 
одно сплошное счастье 
заманчивее двух.

Поверила Маруся 
в счастливый доворот, 
по жизнь ее сложилась 
совсем наоборот.

За мистера туриста 
в песочном пиджаке, 
с большим овальным перстнем 
да розовой руке.

Не то чтоб полюбила, 
не то чтоб увлеклась, 
а просто, по подумав, 
минуте поддалась.

Внезапной сладкой пылью 
мозги заволокло. 
Прельстили этикетки, 
пленило барахло.

Сулил Марусе горы 
заморский бизнесмен: 
пи слез, дескать, пе будет, 
пи грусти, пи пзмсп.
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По милости Маруси 
оп стал почти лингвист, 
по русскому вопросу 
вполне специалист.

Готовь ему, Маруся, 
обильный ленч с утра, 
сдувай с него пушинки 
сегодня, как вчера.

Марусппы уроки 
давпо уж не нужны. 
Он сделал крупный бпзпес 
при помощи жепы.

Рожай ему по плану, 
вздыхай да жди его... 
Одно названье — самка, 
и больше ничего.

Маруся-недоучка 
с мочалой в голове, 
за третий курс зачеты 
не сдавшая в Москве!

А прежние подруги 
давным-давно, поди, 
приметно вышли в люди, 
далеко впереди.

Веселым пм, копечпо, 
заботы нипочем — 
одна юристом стала, 
одна пебось врачом.

Мужьям не уступают 
в труде по всем статьям, 
па пятки наступают 
ответственным мужьям.

Уходит утром в офис 
Маруспп строгий муж, 
разглаженный, душистый, 
с сигарою к тому ж.
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Писала им, подругам,— 
ответа не пришло, 
суровый зимний холод 
сменил, видать, тепло.

Студенческая дружба 
стремглав пошла па слом, 
подруги вертихвостку 
забыли поделом.

Береза ветвп клонпт 
у стежки под горой, 
и видится береза 
родимою сестрой.

И, может быть, беглянку 
зовет назад, как знать... 
Дуреха ты, Маруся, 
чтоб больше не сказать.

Хмельным студеным впеки 
обиду не зальешь, 
жевательной резинкой 
не снимешь фальшь и ложь.

И вот живет Маруся, 
роняет муть-слезу — 
и словно бы па людях, 
и будто бы в лесу.

Сейчас, наверно, вьюжит 
погода под Москвой, 
летит снежок над Клязьмой, 
густой, пушистый, свой.

В ветреный неуютный час, в декабрьскую пепогодь 
увидел я Чикаго, второй по численности населения и хо­
зяйственному значению город Соединенных Штатов.

Дымный, оглушающий железным разноголосьем, скач­
кообразный в архитектурном своем обличье — то низко-

363



грозный плеск взбупто-

свя-«славное море,
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рослый, то небоскребпый,— громыхающий бесконечными 
грузовиками, лязгающий буферами маневрирующих же­
лезнодорожных надземных и земных составов, гружен­
ных рудой, лесом, нефтью, зерном, углем, мясоконсерв­
ной продукцией, всевозможными машинами и деталями 
машин, Чикаго давит на психику человека, пожалуй, но 
меньше Нью-Йорка.

Примкнувший к юго-западному берегу лилового, мо­
гучего озера Мичиган, город в ото пасмурное утро как бы 
повторял раскатистые гулы и грозный плеск взбунто­
вавшейся от ветра воды.

Ощутив суету впервые увиденного города сначала 
снизу, по дороге с аэродрома, потом с высоты шестьде­
сят пятого этажа, где пришлось завтракать, затем из 
окна отеля «Альберт Ппк», расположенного на много­
людной авеню Мичиган, я в общих чертах воспринял Чи­
каго как-то сразу, спокойно, без удивления. Очевидно, это 
произошло потому, что образ города не разошелся с мои­
ми представлениями о нем, сложившимися из прочитан­
ных книг, из просмотренных кинофильмов. Все совпада­
ло, за исключением разве знаменитых чикагских боен, 
которые, думалось, должны были попадаться на каждом 
шагу и из которых я пе увидел пи одной.

Двадцатый век, достижения новой техники во всех от­
раслях промышленности, в том числе и в области убоя 
скота, изменили «традиционный «профиль» чикагских 
предприятий. Холодильные установки фантастических 
масштабов принимают теперь на переработку заморожен­
ное мясо со всех концов огромной страны. Никаких бре­
дущих стад нет и в помине. Никакой степной романти­
ки! Никаких перегонщиков скота!

Сам город Чикаго, признаюсь, пе вызвал во мне осо­
бых эмоций. Но вот озеро Мичиган, естественное храни­
лище пресной воды, играющее пенными волнами, колы­
хающее на своей богатырской груди сотни судов и суде­
нышек, приковало мое внимание и вызвало неожиданные 
ассоциации.

Озеро Мичиган напомнило мне 
щеппый Байкал».

Мысли, как чайки, улетели далеко, в родимую сибир­
скую сторонку.

«Интересно,— подумал я,— как американцы сохраня­
ют в чистоте мичиганскую пресную воду. Ведь это боль-
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шая природная ценность. Вряд ли опи пе учли этого. 
Представляю, как это у них по-хозяйски делается!»

Подумав таким образом, я обратился к первому про­
хожему. На счастье, он хоть и скверно, но владел рус­
ским языком.

— Скажите, пожалуйста, вода в Мичигане, конечно, 
чистая?

— Что вы! Это же не озеро, а грязная поганая лужа. 
Мичиган запакостили давно! А вы из России? Как ваш 
Байкал поживает?

— Нет, нет! — вырвалось у меня не без иронии.— 
Мы. принимаем кое-какие меры...

Что же все-таки запомнилось в Чикаго? О чем и про 
что следует рассказать соотечествепникам? Вот разве про 
семпдесятишсстиэтажное круглое, как водокачка, здание, 
сорок этажей которого отданы под гараж? Но у нас такие 
гаражи в несколько этажей тоже начали строить, и за­
бираются туда автомобили так же, как в Чикаго, по спи­
ральному спуску. Маловаты ростом пока, это верно, но 
погодите, дайте срок — вырастем.

Про балет, увиденный в одном из хореографических 
училищ? Так это просто плохой балет и ни в какое 
сравнепие не идет с советским.

Про посещение деревянного квартала, так называе­
мого «старого Чикаго», где имеется кабачок с игривым 
названием «Огуречная бочка»?

Был там, не скрою, пил ледяное янтарное пиво, за­
едал его печеным омаром с кукурузной лепешкой, обо­
зревал стены кабачка, декорированные в испанском сти­
ле — черные быки и фиолетовые тореадоры заполнили 
кабачок от потолка до пола. Для созерцания — испанские 
панно, для сидения — перевернутые бочки вместо стуль­
ев, для желающих курить — индейские длинные трубки, 
набитые какой-то таинственной травой. Экзотично, и сум­
бурно, и утомительно в одно и то же время!

Что еще? Да, чуть не забыл, футбол по-американски. 
Об этой, мягко выражаясь, неслыханной пгре, напомина­
ющей самое откровенное побоище, вызывающей у нор­
мального зрителя то удивление, то раздражение, то, на­
конец, отвращение, — необходимо упомянуть подробнее.

Каковы особенности игры?
Мяч кожаный, но не круглый, а дынеобрааный, сет­

чатых ворот, как таковых, на зеленом поле ни с той,
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это не просто спор-

пи с другой стороны пет, вместо ворот специальные бе­
лые полосы, за которые надлежит нападающим мяч пе­
ребросить. Знатоки футбола скажут: регби. Ничего по­
добного! Регби по сравнению с тем, что я видел,— ппнг- 
понг в детском садике.

Игроки, белые и чернокожие, юноши гигантского рос­
та, не менее двух метров, атлетического сложепля. Пле­
чи у игроков наращены предохранительными гуттапер­
чевыми подушками (сохранить ключицы!), на головы на­
пялены пробковые шлемы с резиновыми решетками, на 
манер забрала (сохранить черепа!).

От этих оборонительных сооружений длинноногие 
дылды раздаются вверх и в стороны п становятся похо­
жими на фантастических существ с какой-то иной пла­
неты.

Кроме всего прочего, футбол — 
тивная игра, а коммерческое предприятие, каждый игрок 
куплен па корню. От выигрыша и от проигрыша зависит 
все его будущее.

По свистку противники сходятся, чтобы завладеть 
дыней п доставить ее, куда требуется. Только нет, не 
сходятся, а сталкиваются, нет, не сталкиваются, а сши­
баются, нет, не сшибаются, а вламываются группа в 
группу. Вернее, может быть, сказать — вгрызаются стая 
в стаю. Все позволительно — бить ногой в пах, просо­
вывать пятерню под забрало и дупгпть за горло, вывора­
чивать руки, давать подножки, бить головой в живот, 
крушить, калечить, перевертываться через голову, полз­
ти на карачках, наваливаться на одного всем кагалом. 
Игроки сопят, рычат, мычат, слышатся тупые удары мя­
са о мясо, в буквальном смысле трещат ребра, льются 
пот и кровь. А стадион — десятки тысяч болельщиков — 
стонет от удовольствия. Мы, москвичи, с разрешения са­
мого мэра города Чикаго находились в первом ряду от 
поля. Я видел, как игрок-негр, с продавленным боком, 
едва доковылял до бровки, присел на корточки и глухо 
заплакал от боли. Оп глотал слезы в двух шагах от ме­
ня, дожидаясь санитарпых носилок, а у меня в мозгу в 
это время пронеслось многое: п быки, заколотые шпага­
ми тореадора, п гладиаторы, рухнувшие па песок арены 
под ударом меча, п волки, зафлаженные па облаве и 
ткнувшиеся мордами в землю от метких пуль егерей.

Стадион бушевал — топоча ногами, размахивал зон-
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тамп и тростями, визжал, свистел, горлапил в упоении, 
а негр-игрок, едва не теряя сознание от физической бо- 
лн, был одинок в этом реве и гвалте, одинок, как за­
блудившийся в пустыне. Он был терзаем своими мрач­
ными мыслями, он находился в невесомом состоянии 
страшного одиночества па миру.

Сколько я ни ездил но белу свету — в Азии, в Европе, 
в Америке,— но видел города красивее Сан-Франциско. 
Да, по-моему, красивее и быть нельзя.

Холмистый, утопающий в изумрудном прибое зеле­
ни, окантованный скверами, садами и парками, пора­
жающий юношеской стройностью, ослепляющий мело­
вой белизной, Сан-Франциско похож на сказочный, ги­
гантский корабль, ставший па якорь.

Шелестящий широкопалой листвой пирамидальных 
тополей, кленов, эвкалиптов, вязов, магнолий, коронован­
ный секвойями, елями, соснами, лиственницей, пальма­
ми, благоухающий розами, пылающий маками, Сап- 
Франциско всеми своими улицами-палубами манит, рас­
полагает, завлекает, завораживает.

Раскинувшийся па благодатном полуострове, обвола­
киваемый влажпымп ароматами Тихого океана, город не­
жится под ласковым солнцем, как баловень матери-при­
роды. География словно бы пришла сюда на поклон.

Оксан! Я не берусь определить разницу между мо­
рем п океаном, но опа наверняка существует, как су­
ществует разница между каплей и пригоршней, между 
ручьем и рекой. В грозном слове «океан» живет что-то 
бездонное, воображение наше тонет в пучине водных 
громад, а если и выбирается на поверхность, то все равно 
ие видит берега за пенным горизонтом.

Пролив Золотые Ворота, соединяющий бухту Сан- 
Фрапциско с Тихим океаном,— еще не океан, по в каж­
дой малой волне пролива, в каждом всплеске набегаю­
щего вала чувствуется прямое родство с океанским про­
стором.

Над проливом повисли мосты такой бесподобной кра­
соты и мощи, что, глядя иа них поневоле жмуришься, 
как от солнца.
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«Что говорить, когда говорить нечего» — эту поговор­
ку одного моего московского друга вспомнил я, проезжая 
в автомобиле по железобетонполгу пастилу моста Золотые 
Ворота. Мост реет в воздухе, опоры не видны. На чем 
же, простите, мост держится? На тросе. Ничего себе 
ниточка-тросик в полтора метра толщиной и 1,2 км дли­
ной, па которой повис поднебесный переходим!

Кружится голова, когда глянешь с моста вниз — де­
вяносто шесть футов над уровнем моря, хочешь меряй, 
хочешь верь па слово!

И что самое примечательное — таких мостов, как Зо­
лотые Ворота, в бухте Сап-Францпско несколько, п один 
лучше другого.

Сан-Франциско — город многонациональный. В самом 
городе и в его пригородах — Ричмонде, Окленде, Сан- 
Матео, Беркли, Аламеде, кроме коренных американцев, 
живет много китайцев, мексиканцев, негров, итальянцев.

Несмотря на довольно развитые машиностроитель­
ную, нефтеперерабатывающую, химическую, пищевую 
промышленность, основпой, решающей отраслью труда 
все же является кипучая, внушительная по масштабу 
деятельность порта. Недаром порт захватил почти всю 
территорию пологого берега — его причалы, рыболовная 
гавань, доки, склады, верфи, нс зпая ни сна, ни отдыха, 
гудят, дымят, гремят лебедками и кранами, переклика­
ются полотняными вымпелами и электрическими сигна­
лами днем и ночью.

В среде морских рабочих — и на транспортных тор­
говых судах, и на береговой службе, в особенности в сре­
де докеров, как я лично убедился, не гаснет боевой дух 
пролетарского интернационализма.

Группу советских путешественников, в том числе и 
меня, в порту встретили радушно и взволнованно. Креп­
кие рукопожатия, улыбки, импровизированное дружеское 
застолье — все это свидетельствовало о прочной симпатии 
рабочего класса Америки к нам, представителям Совет­
ского Союза.

Более того — в один голос докеры заявили советским 
гостям о том, что опи отказывались, отказываются и бу­
дут отказываться грузить оружие для ведения войны во 
Вьетнаме.

Клятвенно, гневно (и не один раз на протяжении ко­
роткой беседы!) подчеркнули портовики свое коллектив-
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пос решение не участвовать в грязной войне против 
вьетнамского народа. Не участвовать, чего бы им это 
пн стоило!

Такое решительное поведение грузчиков, открыто и 
1 громко идущих вразрез с официальными правительствен­

ными требованиями, решение, чреватое возможной близ­
кой бедой для них, показалось мпе самым настоящим 
подвигом.

В памяти всплыли давние бурные исторические собы­
тия, связанные с подъемом рабочего двпжепия в Сап- 
Франциско,— стачки портовиков в 1916 и в 1919 годах и 
особенно — всеобщая забастовка 1934 года.

Одной из самых значительных примечательностей 
Сап-Франциско является богатейший, всемирно извест­
ный Аквариум. За недостатком времени я осмотрел его, 
к сожалению, бегло, но и то, что предстало взору,— ни­
когда не забудется. Резвящиеся за толстенным стеклом 
в зеленом морской воле акулы и дельфины, дремлющие 
в водорослях и на камнях крокодилы, матерые удавы, 
гигантские черепахи, играющие диковинными плавни­
ками непостижимых форм рыбы, перекочевавшие сюда 
пз океанских глубин,— какое приковывающее зрелище! 
Какой великий соблазн для биологов и естествоиспытате­
лей, какая изумительная натура для любителей животного 
п растительного мира вообще!

Не думаю, чтобы была нужда перечислять визиты к 
частным лицам Сан-Франциско. Это были все милые 
семейные дома, хлебосольные хозяева, либо преподава­
тели русского языка в Государственном университете, 
либо члены Общества «Пппл ту пппл» (народ — наро­
ду) — просто приличные люди, желающие взаимопони­
мания между Америкой и СССР, искренне содействую­
щие этому благородному делу.

Общение с нпмп было приятным и полезным, но бе­
седы, признаться, в целом гладко копировали одна дру­
гую.

Задержусь на Калифорнийском университете. Он на­
ходится за проливом Золотые Ворота, в Беркли. Как и 
Гарвардский университет в Бостоне, университет в Бер­
кли производит неизгладимое впечатление академической 
значительности, старорежимной монолитности.

Вся наша группа (два журналиста-мсждупародппка, 
три художника, два литератора, два экономиста и один
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юрпст) пожаловала в знаменитый заповедник пауки ао 
приглашению его почтенного руководства.

За завтраком стали знакомиться. Журналисты —с 
журналистами, литераторы — с литераторами и т. д. Ме­
ня представили пожилому человеку, который назвался 
коротко:

— Струве.
Нет, я не ослышался. Я, верно, пе уловил 

но понял: он!
Для уверенности тихонько спросил соседа-москвича:
— Это тот Струве?
— Да, тот самый, который...
Ну что же, приснопамятная фамилия! Еще со школь­

ной, а затем и с институтской скамьи известна она мне.
Махровым цветом реакции расцветал в оные дни за­

главный носитель ее — Петр Струве, хулитель Маркса и 
слуга Деникина и Врангеля. Сметенный очистительным 
ветром Великого Октября с лица российской земли, про­
кисший в белоэмигрантском болоте, он бесславно и уны­
ло закончил свой незавидный путь.

Но ладно, то — Струве-папаша. А передо мной — его 
сын Глеб Петрович. Вглядываюсь в черты Струве-млад- 
шего. Время хорошо потрудилось: дитя и морщинисто и 
лысовато, хотя, следует признать, полно бодрости. На ли­
це, конечно, ничего пе паппсапо, по всем путром своим, 
всей кожей чувствую: наследник не посрамил родителя, 
яблоко от яблони недалеко упало.

Водь мне, как и многим советским людям, в особен­
ности писателям, отлично известна многолетняя, усерд­
ная антисоветская ярость этого господина. По разными 
зело многочисленным желобам до Страны Советов докати­
лась отравпая слюна «концепции» профессора Глеба 
Струве. Преуспевая на ппве безудержной клеветы на 
свою бывшую родину, па ее возросшую культуру, оп, 
собственно, за это и получил высшую ученую степень от 
своих благодарных хозяев.

Вот кого судьба послала мне в собеседники! Что же, 
мне подняться и уйти? Но я нахожусь в Калифорний­
ском университете как-никак на правах гостя. А у вся­
кого гостя, по-моему, кроме прав, есть еще и обязанно­
сти — быть сдержанным и терпимым.

И потом, смею заметить, я достаточно воспитан для 
того, чтобы не кидаться в крайность, не подчеркивать
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свою неприязнь. Общаться так общаться! Струве так 
Струве! Посмотрим, как завяжется «общение».

Так и есть: заведующий славянским отделом универ­
ситета профессор Глеб Петрович Струве приглашает меня 
и Агошкову Веру Александровну к себе в кабинет.

Приходим, рассаживаемся, помалкиваем. Не то что­
бы скованность, а какая-то учтивая искусственность замо­
раживает языки. Какова погода, как долетели из Чикаго 
до Сан-Франциско, что понравилось в городе — все это, 
разумеется, вопросы-пустьпшси, такие же никчемные и 
ответы следуют за ними.

В кабинет входит одна из помощниц профессора по 
учебной части и предлагает Агошковой познакомиться с 
«процессом студенческих занятий». Агошкова, как и я, 
сто раз уже знакомилась в Америке с подобными процес­
сами, ей не привыкать, п она уходит «знакомиться» в сто 
первый.

И вот я остаюсь в комнате один на один с профессо­
ром Струве. Подумаешь, Струве! Он не сможет оскорбить 
моего советского достоинства, пусть только попробует.

Нет, не страшно, боже избави. Но — муторно па душе.
Беседа сразу оживляется. Даже приобретает некото­

рую улыбчивость. Закурив, Струве спрашивает меня:
— Вы ведь, кажется, сибиряк?
— Да, я из Зауралья. Из города Кургана. Слышали 

о таком, стоит на реке Тобол?
— Как же не слышать! От Кургана недалеко Омск 

на Иртыше, а Тобол впадает в Иртыш, а мой дед был 
губернатором Омска, затем губернаторствовал в Перми. 
Так что мы с валги, выходит, корнями земляки...

«Ничего себе, землячок отыскался,— думаю я про 
себя,— давай, давай «заземлячивай» дальше, подгребай 
к цели!»

Разговор переходит на литературные темы.
— Что слышно с изданием произведений Зощенко в 

Москве?
— Лучшее из написанного им издаем.
— Как с Мариной Цветаевой?
— Печатаем. Устраиваются вечера ее памяти.
— А Николая Заболоцкого?
— Тоже печатаем. Расширяем количественно, разыс­

киваем неопубликованное.
— Осипа Мандельштама?
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— Готовим к печати.
— Как вы относитесь к распре между журналом «Но­

вый мир» и «Октябрь?»
— Отношусь положительно. Но полемику вряд ли 

следует называть распрей.
— Как же прикажете понимать?
— Как липшее свидетельство свободы слова и свобо­

ды печати в Советском Союзе. Только так!
— А...— Тут, поперхнувшись табачным дымом, Стру­

ве прищуривается, замолкает на минуту и как бы между 
прочим интересуется: — Верно, что Абрам Терц и аресто­
ванный в СССР Синявский одно и то же лицо?

— Не знаю. Не думаю,— честно отвечаю я.
А как можно было ответить иначе? Когда я в ноябре 

улетал из Москвы в Америку, известно было, что Си­
нявский взят под стражу за какую-то грязную полити­
ческую возню, по какую пмсппо, никто из нашей бригады 
не ведал. Мне и моим товарищам по путешествию и 
в голову пе приходило, что этот перекрасившийся «дея­
тель» так авантюрно играл на два фронта.

Струве между тем взбодрился и повеселел.
— За что же арестовали Синявского?
Я не вытерпел и сказал, отрывисто фиксируя каждое 

слово:
— Полагаю, всего-навсего за контрреволюцию. Да что 

это вы, Глеб Петрович, все о Синявском меня расспра­
шиваете! Ну его, в самом деле, к лешему. Почему бы вам 
не поинтересоваться, к примеру, Сергеем Есениным?

— Э-э-э... М-пда...
Как-то неопределенно махнул рукой мой собеседник 

и закашлялся. А я, каюсь, умышленно задал этот вопрос 
господину Струве.

С некоторых пор в Америке (преимущественно в кру­
гах издателей, в среде лингвистов) пропал всякий инте­
рес к творчеству Сергея Есенина. Произошло это по 
вполне понятной причине: как только в СССР широко, 
всенародно отпраздновали семидесятилетие со дня рож­
дения великого лирика России, опубликовали полное со­
брание его сочинений, он перестал быть «лакомым кус­
ком» для лгунов-пропагандистов. Трудно стало делать из 
Есенина «жертву коммунистов», политические кликуши 
вынужденно примолкли.

Не отстал от них и профессор Струве.
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Голливуд! Боже мой, какими только сладкими леген­
дами и сказочными слухами не обрастало в моем созна­
нии название этого киногорода!

С отроческих наивных лет мне казалось, что на всем 
земном шаре нет места прозрачнее, звонче, радужнее, за­
манчивее Голливуда. Как я себе рисовал его?

Город умопомрачительных дворцов и замков с глубо­
кими, непреодолимыми рвами и подъемными мостами, 
краем романтических вигвамов и таверн, виадуков и 
пальмовых рощ, тропических джунглей и полынных пре­
рий!

В моем мальчишеском воображении Голливуд ослеп­
лял землю, заселенный рыцарями, амазонками, короля­
ми, пиратами, ковбоями, сыщиками, скрипачами, авто­
гонщиками, банкирами, монахами, гадалками, гимнаста­
ми, фокусниками, менестрелями! Голливуд виделся го­
родом, где можно запросто встретить зебру и белого мед­
ведя, услышать рев северного оленя и споткнуться о 
спящего удава!

Вся эта пестрота, прихотливость, полярность, выду- 
манность втемяшилась мне в голову опять-таки не с по­
толка, а с экранов когда-то увиденных фильмов, со стра-

37.3

Внезапно отлучившись, оставив меня в кабинете од­
ного, Струве возвратился вскоре с толстым желтым па­
кетом, заполненным книгами.

— Вот вам подарок от меня... Наши американские из­
дания на русском языке. Первая книга двухтомника Оси­
па Мандельштама, «Стихотворения» Николая Заболоц­
кого. «Фантастические повести» Абрама Терца. Сборник 
«Разрозненная тайна» Д. Кленовского...

Повинуясь закону вежливости, я принял пакет, но 
раскрыл его лишь в «Мориц-отеле», у себя в номере.

Как п следовало ожидать, каждая из книжек была 
набита антисоветчиной. Я уж не говорю о бездарной 
мазне Абрама Терца, по и тексты хороших советских по­
этов буквально увязали в «научных» вонючих коммен­
тариях составителей и редакторов, «знатоков» современ­
ной русской литературы — двух злобных белогвардей­
цев — Глеба Струве и некоего Бориса Филиппова.
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ниц, прочитанных книг, п в предчувствии близкой встре­
чи с Голливудом я, признаться, не был свободен от труд­
но объяснимой, упрямо гнездившейся во мне мороки.

И вот я мчусь в комфортабельном автобусе по утрен­
нему прибрежию Тпхого океана.

Из Лос-Анжелоса до Голливуда по периметру ровно 
сорок миль. Тридцать минут уже канули в пути. Шоссе, 
по-американски широкое и гладкое, как лед, тяжеленная 
машина катится по нему с невообразимой скоростью. Не 
видать пи одного шлагбаума п перекрестка. Тихий окс­
ан остался где-то справа и сзади, начинают попадаться 
каменные и деревянные сооружения, постепенно увеличи­
ваясь в размерах.

Пролетело еще десять минут. Стало быть, вот-вот по­
кажется, откроется, распахнется царство необычайно­
го — Голливуд!

Смотрю в окно автобуса во все глаза: где же он, обе­
тованный уголок, край подвигов, открытий, погонь, клятв, 
надежд, ожиданий, грез?

— Скоро ли мы увидим Голливуд наконец?! — нетер­
пеливо спрашиваю гида и получаю вполне удивитель­
ный ответ:

— Мы уже в Голливуде.
Как? Это и есть тот феерический центр мирового ки­

ноискусства, при одном упоминании о котором в памяти 
роятся имена Дугласа Фербенкса, Мэри Пикфорд, Чарли 
Чаплина, Бестера Китона и более поздние — уже в пору 
звукового кино — П. Муни, Б. Дэвис, Г. Гарбо и других, 
и совсем недавние, вроде трагического имени несравнен­
ной Мерлпп Монро?

Не знаю, может быть, потому, что я никогда не слыл 
заядлым театралом, не отличался кипоманпей, не вникал 
с достаточной въедливостью в процесс рождения ки­
нокартин, руководствовался в своих представлениях о 
Голливуде лишь сведениями, почерпнутыми в юности,— 
не знаю, может быть! — но чувство разочарования охва­
тило меня с грустной беспощадностью.

Рухпулп все моп воздушные, лирические построения. 
Я увидел стандартный, современный деловой город се­
годняшней Америки, пи больше ни меньше. Равнодушная 
проза торговых контор, банков, гостиниц, магазинов, 
киосков, бензоколонок, богатых кафе п третьестепенных
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забегаловок немедленно охладпла мое пе по 
простодушное, разгоряченное воображение.

Здания как здания. Люди как люди. Никаких тебе 
райских угодий под сепыо божественных дерев, никаких 
скоплений сногсшибательной красоты кинозвезд об ру­
ку с неотразимыми кавалерами!

Пусть читатели, особливо читательницы, пе посетуют: 
вот, дескать, поехал, увидал, приметил только будничное, 
а о прекрасном и возвышенном пи слова, а еще назы­
вается поэт. Смотреть, мол, чудеса и дива дивные Гол­
ливуда надо пе в самом городе, а па территории киносту­
дий.

Нет, почему же, именно так я и поступил. На второй 
же день пребывания в Голливуде вся паша московская 
путешествующая группа отправилась обозревать много* 
численные павильоны обширных кпнофабричпых площа­
дей, разбросанных то в долинах, то на взгорьях, то в раз­
вилках ручьев, то в окружении искусственных озер.

Ну и что? Свидания с дивами дивными пе состоя­
лись. Никто из москвичей пе остолбенел от увиденного, 
никто ле захлебнулся от восторга, вызванного картинной 
декоративностью. Когда я говорю о чувстве разочарова­
ния, я отнюдь пе бору город Голливуд в отдельности, а 
оцениваю его в совокупности с центром, окраинами и 
неоглядным прпродпым котлованом в венце гор, где как 
раз и осуществляется кинопроизводство.

Масштабно? Да. Планомерно? Да. Технично? Да. Хо­
тя можно было ожидать большего. Капитально реконст­
руированная студия «Мосфильма», кстати говоря, во мно­
гом пе уступает ныне Голливуду, а кос в чем и превос­
ходит его. Сухо? Солнечно? Да, климатические условия 
исключительно хороши. Доходно? О да!

Дело выпечки прибыльных фильмов, «поточный ме­
тод» скоростной штамповки сотен и сотен так называе­
мых развлекательных лент достигают здесь невиданной 
высоты. Индустрия кипогонкп, паправляемая и финан­
сируемая крупнейшими банковскими концернами Уолл- 
стрпта, процветает вовсю. Конвейер кинопроизводства 
Голливуда в принципе мало чем отличается от конвейе­
ра расфасовки и упаковки овощей, который я впдел в 
Атланте. Разппца только в том, что там обрабатывают и 
затем предлагают потребителям свежие, мытые карто­
фель, огурцы, помидоры, морковь и репу, а тут всучп-
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вают грязный, лежалый п затхлый товар — соке, шпио­
наж, стяжательство, блуд, насилие, мистику и прочие 
продукты капиталистического рая. И делается все это 
с торгашеским расчетом, с пошлым спокойствием, «без 
божества, без вдохновенья».

В Атланте купцы-перекупщики, по забывая набивать 
прибылью собственную мошну, торгуют все же полез­
ным товаром, а здесь реакционные, циничные кпподель- 
цы производят заведомую подслащенную отраву, исполь­
зуя коварное зелье в человеконенавистнических, контр­
революционных, эксплуататорских целях.

Не секрет, что львиная доля голлтгвудской продукции 
напичкана откровенной империалистической пропаган­
дой, расовой нетерпимостью, подчас смыкающейся с фа­
шистскими откровениями, а картины-комиксы для детей 
и юношества представляют собою самую настоящую 
вреднейшую абракадабру.

С одним таким фильмом-дребеденью под названием 
«Похождения монстра», задуманным в семи, не то 
одиннадцати сериях, я частично познакомился еще в 
Нью-Йорке, включив телевизор, а в Голливуде, в студий­
ных условиях, лицезрел декорации очередных его 
съемок.

Ну, знаете ли! Главный герой — урод, окруженный 
себе подобными родственниками, то барахтающийся в 
болотной жиже вместе с жабами, то разрывающий не­
скончаемые паутины, сплетенные пауками-гигантами, то 
попадающий в гроб вместо телефонной будки,— зрели­
ще не столько смешное, сколько примитивное и омерзи­
тельное. А весь антураж ужасов, состоящий из ведьм, 
человечьих скелетов, нетопырей, крыс, змей и сов лишь 
усугубляет тупость бездарного действа. А сколько уго­
ловных, рекламных, салонных «шедевров» стряпает 
Голливуд!

Не секрет также и то, что эта кппомакулатура нахо­
дит широкий сбыт, и стараниями предприимчивых 
нопрокатчиков распространяется на все экраны Запада, 
выживая зачастую с полотей действительно серьезные 
художественные произведения.

Общеизвестно трудное положение прогрессивных гол­
ливудских режиссеров и актеров, стремящихся правдиво 
показать жизнь буржуазного общества, их просто-папро- 
сто ставят в такие невыносимые политические и финан-
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совые условия, при которых исключена какая бы то ни 
было творческая работа. Уж гдо-где, а в Голливуде не 
одни десяток первоклассных киномастеров испытал 
страшное, опустошающее чувство одиночества па миру! 
Недаром всемирно признанный Чарли Чаплин решитель­
но и навсегда порвал с Голливудом.

Нет. Голливуд меня не пленил и не 
я благополучно опустился на землю.

К сожалению, не довелось видеть голливудский Го­
родок Диснея с его всевозможными поразительными по 
изобретательности аттракционами п массивными краси­
выми аквариумами, в которых, говорят, резвятся даже не 
акулы, а китята. Но что не видел — то не видел, о том 
п язык на крючок.

И все же от Голливуда осталось в душе светлое, об­
надеживающее воспоминание. Оно связало с людьми 
хорошими, радушными американцами, живущими в па­
губном мире непременной наживы, в атмосфере взбесив­
шегося чистогана, возведенного в культ, но остающими­
ся честными и чистыми тружениками. Удивительные, 
светлые люди!

Я записал их адреса и фамилии, но я не назову их 
в этих дорожных заметках по соображениям самым де­
ликатным.

Это благодаря их гостеприимству, заботливости, 
гражданской смелости я и мои товарищи по путешест­
вию скрасили свое пребывание в Голливуде, избавились 
от одиночества.

Это из их благородной и трудовой среды выходят 
глашатаи правды о Советском Союзе, это в их просве­
щенном кругу с болью, чувством жгучего стыда за аме­
риканских правителей ведутся страстные разговоры о 
бесчинствах Пентагона во Вьетнаме.

Честь и слава им, нашим милым далеким друзьям, 
и низкий поклеп до земли!

Хочется верить, что будущее Америки рано пли 
поздно найдет себя па пути трезвого разума и открытой 
интернациональной совести.
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ЭЛЕГИЯ

(Аделина Адалис)

Я критик, редактор, поэт, дегустатор, проходчик, 
я, может быть, даже источник воды и огня.
Я токарь и пекарь. Я, кроме всего, переводчик — 
ступайте найдите другую такую, как я!
Я, верно, собратьям вовеки не буду по нраву!
Я, верно,

бессмертна
издательствам всем вопреки!

Живи бы Гомер, он меня называл бы по праву 
единственной в мире владычицей длинной строки. 
Читайте меня наизусть. Изучайте. Любите! 
Я бриджи надела. Довольно носить паранджу! 
Поставьте при жизни мне памятник. Что?! Не хотите! 
Держите меня, ведь сама я себя не сдержу.
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Здесь пропивали все: и кебы п фургоны.
Лечилп люис. Нюхали цветы.
Магистры. Пэры. Мэрп. Сэры. Гарпагоны.
Гризетки в капюшонах. И шуты.

Г[

I
Здесь пахло аглпцким, немецким и французским.
Здесь, кто хотел, блудил и ночевал.
Здесь только мало пахло духом русским, 
поскольку Поль де Аитоколь не пожелал.

Здесь папа Пий, ппя, рыдал фиоритурой. 
Здесь всех имел вертелось колесо. 
Пока его сворхсупермодной кубатурой 
пе перешиб художпик Пикассо.

Здесь побывали все под сводом книжной арки: 
аркебузиры, лучники прошли,
Вийоны, Дон-Кихоты, Тьеры, Жанны д’Арки.
В жабо. В ботфортах. В пудре. И в пыли.

Здесь были все. Голландцы. Турки, Негры. Греки.
Здесь пили пунш. И били баккара.
Глотали сандвичи. Банапы. Чебуреки.
Альфонсы. Франты. Шлюхи. Шулера.

Здесь морг времен. Кладбище. Свалка. Нашу 
жалость 

к усопшим завернем в остатки от портьер. 
Здесь все шорэмешалось и слежалось: 
Макс Линдер, Командор и Робеспьер.

БУРБОНЫ ИЗ СОРБОННЫ
(Павел Антокольский)
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Его я, видит бог, 
судить не буду строго. 
Он сделал все, что мог, 
хоть сделал п немного-

ВАСИЛИЮ АРДАМАТСКОМУ, 
АВТОРУ ПОВЕСТИ 
«О И СДЕЛАЛ ВСЕ, ЧТО
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Ж Д Е М!
(Николай. Асеев)

Этот может.
Хватка у него 

моя.
В. В. Маяковский, «Юбилейное»

Но за скрытность, а за искренность 
крепко любим мы тебя.
Потому, шеренгой выстроясь, 
говорим тебе, любя:
— Нет, не примем мы за истину, 
будто наш Асеев сник, 
наш маститый, наш неистовый, 
уважаемый Ник. Ник.
Не в бегах за гонорарищем 
рыщет Муза депь-деньской. 
Разве мог бы быть товарищем 
Маяковскому такой?
Нет, еще горда доподлинно 
неподкупная строка, 
и Пегас стоит оседланным 
в ожиданье седока.
Ну-ка, выдай полной мерою, 
па рысях возьми подъем! 
Мы надеемся, мы веруем, 
мы не сетуем, а ждем.
Нам не падобио трюкачество, 
фокус-мокус через край.
Где же сила? Где же качество? 
Если можешь, то давай!I)

Правда,
есть 

у нас
Асеев

Кольки
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ДЕТСКАЯ ШУТКА

(Агния Барто)

Пишет А. Барто толково, 
часто в темпе Михалкова, 
но зато наверняка 
отстает от Маршака. 
Вот надеть бы на Барто 
маршаковское пальто 
да на обе бы ноги 
с Михалкова сапоги,— 
вот тогда бы, вот тогда бы 
всех Барто обогнала бы! 
Всыпав крепко Михалкову, 
догнала бы Бичер-Стоу 
и развеяла бы в дым 
братьев Тур и братьев Гримм.
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РЕЧЬ ПО ПОВОДУ 
(Александр Безыменский)

Труба
трубою 

по трубе!
В боях,

на бой,
от боя

к бою!
Буржуям-гадам гроб!

И крах!
К чертям 

конвенты-дивиденды!
Бум-бум,

друзья!
Бум-бум и трах!
(Овации. Аплодисменты.
Все встают. И уходят.)

Друзья мои!
О чем вопрос?

Даешь сюда
статью любую, 

коробку спичек,
пачку папирос — 

и я статью любую зарифмую! 
Итак, борьба!
Борьба к борьбе!
Труба трубит

в трубу трубою!



ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ КЛЮКВЫ!
(Виктор Боков)

38713*

Так и гпет к буеракам, 
так и тянет к излукам 
кушать Клюева с маком, 
Заболоцкого с луком.

Тело просится в заводь, 
в камышовую негу, 
окунуться, поплавать, 
да и шасть под телегу!

Очень хочется клюквы — 
мочажинного слова!
Очепь хочется клюкнуть 
нестерпимо квасного.

Сердце требует пенок, 
трехсаженпых признаний, 
высоченных оценок, 
мановенных изданий!
Очень хочется тропку 
заприметить к кассирше — 
пост справлять неторопко, 
разговляться поширше.
Льнет душа к русопятам, 
а в случае особом 
па юру па попятпом — 
к поэтическим снобам.
Очень хочется скопом 
сельдерея со злаком, 
спорыньи с конотопом, 
щавеля с пастернаком!

Шибко хочется влаги 
со сластинкой-кислпнкой, 
сусла, редьки, бодяги, 
балалайки с волынкой!



АНДРЕЮ ВОЗНЕСЕНСКОМУ,

АВТОРУ ГРУШИ»«ТРЕУГОЛЬНОЙ
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Силон Вознесенский Андрюша, 
он пас повергает в испуг: 
на нем треугольная груша 
и — восьмигранный сюртук.

I
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ВОН ИЗ МОСКВЫ!
(Николай Грибачев)

Хотите знать, как дрожжи бродят в тесте, 
как из ложбины вылезть на увал, 
чтоб наш Союз писателей на 200, 
а не на 100 процентов успевал? 
Желаете? Тогда без возраженья 
приникните ко мне, как к букварю, 
наплюйте на свои соображенья 
и слушайте, что я вам говорю!
Собрания и пленумы — в болото!
Комиссии — па мусор! Все па круг! 
Ни чтобы референта-полиглота, 
пи гида-переводчика! Каюк!
Бюро всех секций — к сносу п в распилку! 
Архивы — в печку! Сжечь, как чернобыл! 
«Московский литератор» —на подстилку! 
Шептунью «Литгазету» — на распыл!
Досье, анкеты, папки, протоколы — 
в один плетеный гроб! И шагом арш! 
Замаянных курьеров — на приколы! 
На мыло раздобревших секретарш!
Что? Слишком, говорите, мыслю круто? 
Хочу держать безгласных под пятой? 
А вы что, суслики, не зпаете как будто 
влиятельный характер мой крутой?! 
На заседаньях преть без остапова?!
Да лучше я смотаюсь на Деспу 
тягать сомов, лелеять время клева, 
зубастых щук аркаппть па блесну!
Вон из Москвы! Кратчайший путь разведав, 
скорее -в Брянск! В Ржев! В Рузу! В Рогачев!

В гробу перевернулся Грибоедов.
Чихнул Салынский. Вздрогнул Щипачев.



НОЧЬ КОРОТКА

(Евгений Долматовский)

Ночь коротка. Жизнь так легка! 
В пять минут сочиняю я песню, 
потому что набита рука.
Пусть я с темой совсем не знаком, 
все равно утвердит репертком. 
С композитором вместе 
в Бухаресте иль Бресте 
мы навертим вдвоем 
и о том и о сем, 
а скажу вам по чести: 
сам не знаю о чем!
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Пришел — 
и

I

Кто 
пережить сумел 

минуту 
Самоубийства своего!

Н. Доризо, драматическая поэма 
«Утром после самоубийства», 
действие 3-е

Вечно с этим отдыхом морока! 
Так сказать, не жизнь, а карусель. 
Как-то летом

в Гагры
на два срока 

ехал я, покинув Коктебель.
Клонит в дрему дальняя дорога.
Ехал я и думал:

«Благодать!
Отдохну от отдыха немного 
и опять поеду отдыхать». 
Ехал я па скором, па транзите. 
Вдруг в купе

под мерный стук колес:
— Ваша как фамилия, простите? — 
кто-то снизу задал мне вопрос.
Я нагнулся с полки и увидел: 
простыней накрывшись до коле и, 
подо мной маячил,

словно идол,

Героем 
буду звать того,

ДО РИЗО И ПОСЛЕ, 
ИЛИ МИСТИКА 
В ТРИ ЛИСТИКА

(Николай Доризо) 
Адвокат Збарский

в полумгле
какой-то старый хрен.

Любопытство чуя в индивиде,

жить сначала буду.
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послезавтра — 

Цезарь Солодарь.
На том свете, 

знаете, 
водицу 

вместо крови принято считать. 
Если вы хотите убедиться, 
можете немедля испытать.
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ничего такого не тая, 
ничего сякого не предвидя,
— Доризо! — ответил хрену я.
— Как? Ого! Вот это амплитуда!

«До» сперва? А после как: «Ризо»? 
Кто же Вы? Куда Вы? И откуда? 
Пекарь?

Лекарь?
Деятель ИЗО? — 

Не желая выдать связь с театром, 
близость с музой отвергая прочь, 
я назвался с ходу психиатром, 
чтобы воду в ступе пе толочь.
— Слушайте, так это же прелестно! — 
взвизгнул пожилой интеллигент. — 
Будем же знакомы!

Оч-чень лестно! 
Псих со справкой.

Круглый пациент! 
Рад беседе, хоть лишен витийства. 
И вобще, по правде говоря, 
после своего самоубийства 
я,

как я,
давно уже не я. 

На том свете,
знаете, 

желанья
обретают скорый свой уют: 
должности высокие и званья 
запросто усопшим выдают. 
Нынче вы, допустим, просто цензор 
или, скажем, просто секретарь, 
завтра — Бисмарк

или Юлий Цезарь,
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Бац! —
И вы в раю пли в аду!..

Только быстро,
без пустых преамбул.

Я смекнул.
Тпхопько смылся в тамбур 

и махпул с подложки на ходу.



В БЕГАХ

(Евгений Евтушенко)

скрипите!

в
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А вы, далекая, 
забудьте про беду. 

Возьмите сердце в руки.
Потерпите.

Я весь в пуху,
в репейнике,

в снегу.

Я,
как набегаюсь,

немедля к вам приду.

Что знаю я?
Я ничего не знаю.

Я от себя стремительно бегу 
п сам себя все время догоняю. 
Есть пункт в Москве.

Он как бы спит украдкой.
Не площадь, не проспект и пе тупик.
Собачьей называется площадкой, 
хотя вокруг кошачий слышен крик. 
Там дом, и лестница, и глубь окна, 
а за окном — 

прелестница одна.
Она в меня, конечно, влюблена, 
по в этом вовсе пе моя вина.
Буран ли белый, дождик ли косой — 
я мчусь вперед,

я жму на все лопатки, 
качусь под горку длинной колбасой 
без усталп, конечно, без оглядки.
Ах, модные ботинки, 

не
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СУХОПУТНЫЙ МОРЯК

(Александр Жаров)

I

Зря зовут меня тайком 
сухопутным моряком. 
Скажем, взять мои труды — 
нешто мало в них воды?! 
Если глубже заглянуть, 
можно тут же утонуть.



ЗАПЕВАЛА
(Михаил Исаковский)
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Я таковский и ваковский, 
я московский и смоленский, 
я Михайло Исаковский, 
городской п деревенский. 
Мои песенки простые 
все поют: и стар и млад, 
пожилые, холостые, 
и профессор, м солдат. 
В поле, в лодке, на дому, 
на Неве п па Дону, 
под сосной и под березой, 
п намедпи и вчерась, 
в состоянии тверезом 
и слегка опохмелясь. 
Где девпшпик, 
где мальчишник,— 
там и я п баянист, 
я прилипчив, как горчпшпик, 
духовпт, как банный лист. 
Я еще не Беранже, 
но не Колычев уже!



ЗИЗГАГИ
(Семей Кирсанов)

меж
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кушать
джем,

...шло авто 
и в то авто

Давай, 
авто,

Наконец 
мы в клубе Пис.

Стали мы
глотать 

икру,

Едем криво, 
едем косо, 

ехать прямо — 
пе к лицу.

По Садовой едем.

я втоптан 
двух дам цвета беж.

С. Кирсанов, «Дорога по радуге» 
Моголевскпй мульпар.

С. Кирсанов, «Буква «М»

По Са- 
дово (по Са)му кольцу.

авто,
давай! 

Голи, 
а то 

мотнем
в трамвай!

Не «линкольн»,
а «Любо-Бис»!

Были недовольны мы. 
ехали в «линкольне» мы. 
Я с приятелем, и к нам 

сели меж 
пара наших повых дам 

цвета беж.



стали <мы
играть в игру, 

В букву «М»:
— Шуры!
— Муры!
— Фигли!
— Мигли!
— Петп!
— Мсти!

Мсе!!!
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МУХОМОР
(Александр Коваленков)

Случилось ли вам собирать мухоморы 
в лесах, где тропинки пропитаны лешим, 
где ведьмы в чащобах ведут разговоры, 
где конникам страшпо и муторно пешим? 
Известно ли вам, что грибок подосиновик — 
пустяк по сравненью с лесным мухомором 
и что сыроежки в платочках малиновых 
считаю я так... не грибами, а вздором? 
Маслята, опята и прочие рыжики — 
пустяк мухомору, ничто перед ним. 
Опп мельтешат, как начетчики-книжники, 
питаясь талантом его нутряным. 
Нот, гриб мухомор — это овощь богатая! 
Настойка с него —•. не настойка, а мед. 
Не только что муха погибнет проклятая, 
а правду сказать, и читатель заснет. 
Я в солнечный день падеваю поддевку, 
лукошко бесстрашно беру за рога, 
заместо винтовки хватаю муховку 
и бодро с муховкой иду па врага!
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ПЕСНЯ О МЭТРЕ 
(Владимир Луговской)

Итак, начинается песня о мэтре, 
о сантиметре и миллиметре!
О книгах, которые были важны, 
которые стали теперь не нужны. 
А покуда песня до нас идет, 
а пока читатель по-своему поет: 
«Ах, как же ты, редактор, 
поспел, пострел!
Кто тебя назначил?
Куда смотрел?
Эх, стих! И два!
Горе и беда.
Налево — околесица, 
направо — лобуда». 
Стой!

Кто идет?!
Сам читатель!

Кончено!
Залп!!!



401

ПОД понтонным мостом 
(Леонид Мартынов)

г

Я п Она. Она сидит па корме.
Я — на веслах, и сам себе на уме. 
Луну заслоняет нам Волчий Хвост. 
Плывем во тьму, неизвестно к чему. 
Под Деревянный мост, 
под Оловянный мост, 
плывем под Картонный мост, 
плывем под Понтонный мост.
— Не утонешь? — кричат мне, пугая реку

Тишину.
— Не утопу! — отвечаю. — Не утону! — 
И чувствую, что иду ко дну.
А на дне — Лукоморье. Трава-мура. 
Горят изумруды, играют флейты. 
Какая-то рыба кричит мне: — Эй, -ты! 
Ну, как под водку моя икра?! — 
Меня вопрошает сама природа. 
Ведь я же лирик особого рода! 
Я нс колхозный и по совхозный, 
я виртуозно-претенциозный, 
я, если хотите, комар малярийный, 
но не газетный, не пндустрийный. 
Я понимаю язык вороний, 
деревья со мной разговор ведут. 
Я посторонним, потусторонний, 
я, может быть, даже не там и не тут. 
Но даже в воде и даже во тьме 
я сам себе па уме.
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ДЯДЯ СТЕПА
(Сергей Михалков)

Кто не знает дядю Степу! 
Он усат, но безбород. 
Кто не впдел дядю Степу 
в полном смысле вразворот? 
Он стихи слагает ловко — 
это раз!
На плечах его обновка — 
это два-с!
Оп и пьесы сочиняет, 
и кппо не забывает, 
и охотно развлекает 
и актеров и актрис — 
это трп-с!
Все мы любим дядю Степу. 
Уважаем дядю Степу. 
Нет таких редакторов, 
кто его произведенья 
про лисиц и про бобров 
принимал бы без почтепья. 
И па каждое чиханье 
раздается восклицанье: 
«Дядя Степа, будь здоров!»
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ФАКТ, Л ПЕ РЕКЛАМА 
(Иван Молчанов)

Я нигде не бил посуду, 
жил как мог, писал как мог.
А прославиться повсюду
Маяковский мне помог.
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БЛС ПА КВАСЕ 
(Сергей Островой)

Тугим столбом встает рассвет, 
крылом выламывая сучья. 
А месяц, словно морда сучья, 
ропяст наземь розов цвет. 
С охрипшим голосом, как с другом, 
я пробираюсь по яругам, 
хочу дерзать, хочу любить, 
хочу во всем покрыть соседа. 
Зарежь, допрежь, прийтить, кубыть, 
намедни, сызнова, покеда! 
Когда мне говорят друзья, 
что, дескать, так писать нельзя,— 
друзей я оглушаю басом 
л горечь запиваю квасом! 
Обросший шерстью из путра 
и корневищами снаружи, 
я клад ищу в чернильной луже 
и день и ночь кричу: «Ура!»



405

Принципиально я надел 
На космос коромысло, 
Чтоб отличить никто не смел 
Бессмыслицу от смысла.

МИНУТА ОТКРОВЕНИЯ
(Борис Пастернак)

Весеннею порою льда 
Бывают огорченья. 
Бывает день такой, когда 
Берут меня для чтенья.

Когда какой-то брод в груди
И лошадью па броде
В пас что-то плачет: пощади, 
Как площади отродье.

Б. Пастернак
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НА-КОСЬ ВЫКУСЫ
(Дмитрий Петровский)

а

Чпку-вамбпр-вамбумбир, 
вамбум-бйр.
Был бы я бы в армии 
бомбардир.
Бреды-мреды-вымырлы, 
кырла-вар.
Или был бы, может, я 
кашевар.
На-кось выкусь окиси, 
дзымбар-вать.
Но решил я, граждане, 
рифмовать.
Чику-вамбир-вамбумбир, 
вамбум-бур.
Сколько раз ни пробовал,— 
все сумбур.
Удивляюсь, граждане, 
сыктыв-пор.
Как вы меня терпите 
до сих пор!
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в сокровища с детства.
Я на собственный пуп свой соленый 
не могу наглядеться.

Все до боли знакомо, 
до всхлипа, до скрипа, до хруста. 
Почему яс вместо хлеба солома 
и морская капуста?
К черту стены и крыши, 
пусть наколется небо па реи! 
Мне бы ростом повыше 
да известней бы стать поскорее. 
Протаранил я лбом бы 
всех издательств чугунные дамбы, 
всех газет катакомбы 
разменял бы па ямбы. 
Прочь, пустые замашки — 
васильки да ромашки! 
Хватит музыки древпей!
Пусть в стихах полосатят тельпяшкп, 
повисая на ребрах форштевпей. 
Мпе бы славы поболе,— 
для себя бы упрямо 
я припое бы в шинельном подоле 
полный трюм фимиама.
А пока что фартово 
па просижен пом стуле сижу я 
и рублю под собою швартовы, 
в двадцать баллов бушуя.
Я — каленый,

смоленый,
дубленый,

влюбленный

ШТОРМ В ТИХУЮ ПОГОДУ
(Григорий Поженян)
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ДВА ВОПРОСА, 
ДВА ОТВЕТА
(Григорий Рыклин)

— Ну, как вам Рыклин?
— Что ж, читаем...
— Смеетесь после?
— После? Да!
Мы после Рыклина за чаем 
читаем Чехова всегда.
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ЭХ ВЫ, ЛЬНЫ!
(Николай Рыленков)

От восхода на закат 
шел я, юн и бородат. 
Шел в «Советскую Россию», 
а попал в Гослитиздат.
Эх вы, льпы, да эх вы, льпы, 
до чего ж вы, льны, хмельны! 
В синих льнах, как оказалось, 
есть н пиво и блины.
Я набрал букет цветов — 
и двухтомничек готов.

...Ходит по полю мальчонка 
сорока восьми годов.

I =
■
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ХИРОМАНТИКА 
(Михаил Светлов)

1

!

Милая крошка!
Как дпвные стансы, 
года партизанских боев отзвенели... 
Теперь я раскладываю пасьянсы 
па бывшей твоей 
лазаретной шипели.
Бубновая дама 
сулпт мне удачу. 
Я стал драматургом. 
Мпе стих не мешает. 
Я стану богатым, 
я выстрою дачу... 
Но двойка, 
трефовая двойка решает!!! 
Крапленая карта — 
она мне знакома, 
она может сбить 
короля козырного. 
Я видел ее 
за столом реперткома, 
она может все... 
Оградите Светлова! 
Вы видите эту 
сплошную помарку? 
Вы видите эту 
сплошную купюру? 
О, дайте мне реплику, 
дайте ремарку! 
Ведь дали же братьям 
по прозвищу Турам! 
Ты хмуришься, крошка? 
Ты стала старушкой, 
пока я писал... 
Эскадронная кляча! 
Уйди, не мешайся, 
закройся подушкой, 
чтоб я не слыхал 
трагедийного плача!

410,
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Царь (Ш у й с к п й)

I
ОХОТА КНЯЗЯ 
ВАСИЛИЯ ШУЙСКОГО 
НА ПАО-ПАО
(Илья Селъвинский)

Я поскачу! Уж я то поскачу!
Всю бороду ощиплю по щотипке 
Да поздырья закопопачу — во! 
А губы-то зашью, зашью, зашью...

И. Селъвинский, «Рыцарь Иоанн», акт 2-й, картина 6-я 
1

Прослышал князь, что штражпикам противу 
в Московию, лесов Рязанских скрозь, 
продался зверь породы «Пао-пао», 
забрел, стервец, неведомо откель. 
Размыслил князь п снарядил облаву. 
Сто конных ратников и сто стрельцов 
пошли в обход. Для строгости, для тайны 
исправный князь дал письменный указ.
2

Пао (обезьяна)
Я видел сквозь платье, 

как видят сквозь сон, 
Языческим глазом святые 

колонны 
Ваших очаровательных ног...

И. Селъвинский, «Пао-пао», акт 2-й, картина 6-я

«Болванам пересказывать нет толку! 
К сему пишу. Приметы таковы: 
в ухе серьга неведомо откеда, 
глаза в очках немыслимой кости. 
Хучь он в шерстях, и видом непристоен, 

и псиной дюже пахнет, между тем 
ярыжки бают, обучен наукам 
и потому до крайности хитер.
На правой длани, быдто у монаха, 
толкают четки (чет либо нечет), 
на левом чресле тычется в кошелке 
самонечатня марки «ундервуд»,

411
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Ап...
— Ну?

- Ну?
— Нет...

Проехало.
И. Сельвинский, «Улялаевщина», глава 111

Охочь до баб, до браги и до меду.
Ишо не стар, однако п не млад.
Подачек не берет. Взамен курей да хлебу 
за ересь требует какой-то гонорар. 
Наказываю: где бы он ни шлёндал, 
сыскать его, пымать и привести 
ко мне сюды. Связать в дороге, дабы 
в пути оказий разных не чинил!»

— Аап!
Псрр...

— На здоровье.
— Ррязь!!!

Скрутили, заковали «Пао-пао». 
свезли в Москву па правый суд бояр. 
Один кричит: «Давай его иа дыбу!» 
Другой кричит: «Коли ему глаза!» 
«Вишь, вражий дух, — кричит боярин 

третий,— 
в святую Русь пришел без пропусков! 
Пущай забавит нас, пущай кричит совою, 
пущай по-щучьи воет! Право! Ась!» 
«Пошто, бояре, так вы безыскусны? — 
кричит четвертый. — Дать ему воды. 
Чтоб он для пас разов десяток кряду 
огонь оттеда высек... Каково?!» 
Великий спор решил опять же Шуйский, 
Он встал и молвил: «Токмо пе шуметь! 
Зверь может все. Пущай потехи ради 
пропляшет Пао ямСю^ да пять ртоп!»



В. Солоухин, «Голова»
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И ТАК И ЭТАК 
(Владимир Солоухин)

Коси, коса, пока роса.
Пардон.

Мерен.
Комсп-комса.

Так что если когда-нибудь паи попадется
Моя
Валяющаяся на дороге,
Снарядом ли,
Просто ли оторванная голова,
Не пппайтс ногой, пододвигая поближе к помойке,
Нс говорите,
Что именно там ее место...

Вихраст, в царапинах всегда 
И подпоясан лычкой...

В. Солоухин
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КАЗАКИ С БАГРОМ 
(Анатолий Софронов)

В погожий депь в лампасах да в погонах 
казаки ехали пад Доном табуном. 
Глядят казаки: вппз плывет бочонок... 
Один кричит: — Да он, никак, с вином! — 
Поднялся шум, поднялся спор законный:
— Коньяк, братва!
— Какой коньяк! Кагор! — 
И подал тут команду эскадронный:
— Э-гей, э-гей! Давай сюда багор! — 
Нашли багор. Догнали, зацепили ловко. 
Хорош бочонок! Весь в смоле на вид. 
Какие обручи, какая упаковка! 
Клеймо на нем московское стоит. 
Ловки казаки. Вскрыли днище дружно. 
Отведал первым командир-отец.
Глотнул глоток и вымолвил натужно:
— Обман, братва! В бочонке-то сырец!
— Ховай, казаки, кружечки-жестянки! — 
Весь эскадрон, как улей, загудел.
— Его не пить, а мыть бы в нем 
Ну, попадись нам этот винодел! 
По коням, конники, братишки да сестренки! 
Цимля-Цимлянская впдпеется вдали.
Э-гей, э-гей, подшлейники-постромки, 
э-гей, э-гей, копыта-ковыли!
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РОБКИЙ СОВЕТ
КРИТИКУ

Скажем прямо-откровеппо, 
правду-истину любя: 
никакого Демосфена 
не случилось из тебя. 
Видно, вздумалось фортуне 
ехать мимо колеи, 
коль остались снова втупе 
все филиппики твои. 
До признания далече, 
и ничтожны барыши.
Брось ты, Ваня, грохать речи, 
а скорей садись — пиши.
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БЯКА
(Корней Чуковский)

Милые деточки, 
мальчики, девочки, 
Коленьки, Оленьки, 
Ванечки, Манечки, 
Мусеньки, Лизаньки, 
Дусеньки, Кпсаньки, 
все вы растете и -учитесь. 
У меня ж по старинке 
все те же новинки: 
живут на прилавке 
козявки, малявки, 
бегут по бумажке 
таракашки, букашки. 
Развелись па обложке 
вошки и блошки — 
не выжечь мне их и не вытравить.
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ОН И ЕГО ДИАПАЗОН
(Виктор Шкловский)

Весь размах его неведом — 
может быть в лице едином 
он литературоведом, 
сценаристом п акыном.

I
I

I

■
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БЕЛЬЕ НА ВЕРЕВКЕ
(Степан Щипачев)
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Как замечательно, что есть торговля мылом!

Вот сушится соседское бельишко на веревке. 
Подумать только: грязь на нем была! 
А вот отмылось же бельишко добела. 
Каким оно мне кажется приветливым и

Все сердцу любо. Все ласкает взор.
Я на простор хочу, я выхожу во двор.
Вот воробей чирикнул.
Сколько в нем сноровки!
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У Вас так явственны, так велики заслуги 
и так, по существу, малы грехи, 
что мы прощаем все Вам, даже па досуге 
написанные Вами же стихи.
Да что корить! Давным-давно 
мы их забыли все равпо.

ПИСЬМА 
ИЛЬЕ ЭРЕНБУРГУ

ИЗ КОЛЛЕКТИВНОГО 
ЧИТАТЕЛЕЙ К
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ВОЛОГОДСКАЯ РАПСОДИЯ 

(Александр Яшин)

!!
I 1

Ох, люблю я до сих пор 
вологодский темный бор! 
Уж как лапти я обую, 
да возьму с собой топор. 
Да пойду, да посижу 
под сосной высокою, 
посижу да погляжу, 
подивлюсь, поокаю. 
В темном нашенском бору 
много всякой всячины. 
Дуб лопочет не к добру, 
сучья раскорячены. 
Шебуршит в ответ осина, 
на ветру качается. 
Дуба, сукиного сына, 
присушить пытается. 
Да не тот, видать, дубок; 
он куда-то смотрит вбок, 
не нужна ему осина, 
а нужна ему рябина. 
Я сижу на пне часами, 
обжигает тело зуд — 
муравьи меня кусают, 
комары меня грызут. 
Но сижу я не напрасно, 
я про Вологду пою.
До чего ж у нас прекрасно 
в пашем-пашепском краю! 
Ох, люблю его, холеру, 
вот уж это край дак край!.. 
Дайте мне в Москве квартеру, 
я поеду на Алтай.

Ж
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ДИАГНОЗ

толстый И ТОНКИЙ

I;

II

НЕТАМОРФОЗЛ
(Вокруг наследия Маяковского)

1 I: I

Сей дядя очень странных правил: 
пока поэт существовал, 
поэта дядя всюду хаял, 
теперь оп хрипнет от похвал.

У вас, товарищ, не мигрень 
и не склероз подлобье точит — 
у вас огромной силы лень 
мозги свихнула набекрень, 
а запихнуть назад пе хочет.

— Здравствуй, Толстый!
— Здравствуй, Топкий! 
Что-то ты, брат, исхудал!
— Но зато как пятитонка 
ты, сказать по правде, стал!
— Как делишки?
— Критикую.

421
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И втихую и вслепую 
мажу, гажу, протестую, 
обхожусь без сладких слов! 
Ну, а ты как?
— Лакирую.
Услаждаю, угождаю, 
ублажаю, лью елей 
и поэтому не знаю 
никаких невзгод, ей-ей!

Со всеми ласков, и уступчив, 
п одинаково хорош, 
он или сделан из резины, 
или из воска — не поймешь. 
Ему удобно жить на свете 
с полупемой, с получужой, 
с предусмотрительно нейтральной, 
в желудок втянутой душой. 
Вам, вероятно, с ним терпимо, 
а мпе, признаться, тошно с ним. 
Я лучше буду в дружбе с рыжим, 
чем с розовато-голубым. 
Он не умеет и не может 
пи ненавидеть, ни любить. 
Он пастоящим человеком 
решил казаться, а пе быть.

Я, окинув две фигуры 
взглядом, с должной полнотой 
сделал, так сказать, с натуры 
вывод ясный н простой: 
независимо от вида 
(худобы иль толщины) 
оба данных индивида 
одинаково вредны.

I ■1



КРИТИКУ, ПИШУЩЕМУ стихи

ДЕКЛАРАЦИЯ ЭПИГОНОВ

СЧАСТЛИВЧИК

АГАСФЕР

423

Как критик, ты не так уж плох. 
Чем быть посредственным поэтом, 
лови чужих словесных блох, 
па этом деле, видит бог, 
легко прослыть авторитетом.

Его уже не хвалят, пе ругают, 
не совестят, пе учат, пе клянут, 
пе поднимают и пе опускают, 
а только

Всё мы можем, всё мы смеем, 
а на самом деле мы — 
помесь Фофанова с Меем, 
хина с привкусом хурмы.

из —
да — 

ют.

Писать — не может. Но легко 
живет в ладу с большой зарплатой. 
До Ферапонта далеко, 
а все же парень головатый.

пе —
ре —
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Вокруг него бушует жизни море: 
и гром, и смех, и ветер за кормой. 
А он весь день торчит в литкоридоре, 
как некий заводной глухонемой. 
Пойдет в буфет, потом придет обратно. 
Собранье в зале — он сидит молчит, 
а если что п скажет, то невнятно, 
тоскливо, равнодушно промычит. 
Не будучи особым забиякой, 
его я что-то, братцы, не пойму... 
Не будем называть его собакой, 
достаточно его назвать Му-Му.

Бедная Лиза 
по просьбе Музгиза 
стряпала тексты для джаза. 
И добрые дяди, 
на тексты не глядя, 
брали их все без отказа. 
И Лизины грезы, 
как в мае стрекозы, 
стайкой вспорхнули крылатой. 
И бедная Лиза 
по воле Музгиза 
Лизою стала богатой.
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В оригинале очень свеж сюжет, 
а вот подстрочник портит настроенье. 
А впрочем, это не влияет на бюджет 
и не нарушит мне пищеваренья.

Как снеговой, холодный ветровой 
сто раз на дню меняет направленье, 
так и сосед мой, критик Тимофей, 
не покраснев, меняет точку зренья. 
С трубою рядом па моем дому 
поставлен флюгер, сделанный из жести... 
Зачем ему вертеться одному?
Вертелся бы с моим соседом вместе.

Подумал врач и молвил строго: 
— Все обойдется, дорогой, 
ио не работайте так много 
одною левою погон.

Пришел к врачу один поэт. 
И говорит:—Спасенья пет! 
Какой был крепкий организм, 
и вот, представьте,— ревматизм! 
Коленка так порой болит 
что я хожу, как инвалид...
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Я вас, верно, не обижу, 
если так о вас скажу: 
ловкость рук прекрасно вижу, 
а лицо не разгляжу.

АВТОРОВ 
ПЕСЕН

Ладонью желтенькой тряся, 
он отрицает всех и вся. 
Слюна летит, как из бадьи, 
из оголтелого судьи.
— Уж я-то знаю! Вижу я! — 
кричит разгневанный судья.— 
Да разве это пьеса? Хлам! 
И автор пьесы — плут и хам! 
Да разве это есть портрет?! 
Мазня! Типичный винегрет! 
Да разве это есть стихи?! 
Они решительно плохи!

Тот — эклектичен, этот — сух, 
тот — старомоден, тот — негоден, 
тот — не художник, а пастух! — 
...Он всех чернит, грызет и гложет. 
И все лишь только оттого, 
что сам судья давно не может 
другого делать ничего.

ТВОРЧЕСКОЕ ЛИЦО 
НЕКОТОРЫХ 
НЕКОТОРЫХ
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I Он уважает Ренессанс 
и обожает декаданс, 
в стихах стоит за ассонанс, 
в эстрадных песнях — за романс. 
Но ассонансу и романсу, 
а вместе с ними Ренессансу 
предпочитает оп аванс.

Года в бесславии тяжки! 
Сначала оп писал стишки, 
но был поэт не столь прославлен, 
сколь посрамлен и обезглавлен. 
Тогда он написал роман. 
Но это просто был обман: 
роман сто лет лежал в продаже — 
никто не брал со скидкой даже. 
Тогда он поступил в Огиз, 
затем в Музгиз и в Изогпз, 
с трудом держась па каждом месте. 
Теперь он критик. Берегись 
его подвижнической мести!

Есть у меня знакомый музыкант, 
все говорят, что у него талант. 
Он сочинил симфонию-поэму, 
назвав ее «Друзья, прошу к столу!», 
где разрешил лирическую тему 
по-новому — железом до стеклу.

427
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постоянство

Он тихий теоретик, так сказать, 
свою концепцию выкладывает чисто: 
всего Тургенева он может променять 
на заграничный выверт модерниста. 
Он ходит с гордым видом гусака, 
надутый затхлым духом фанфаронства. 
На всех вокруг он смотрит свысока, 
вытягиваясь вдруг из пиджака, 
чтоб вповь надеть хомут низкопоклонства.

Не смысля в Пушкине ни бе ни ме, 
не сваливай вину па Мерпме.

На чистый глядя небосвод, 
он тронул друга за манишку:
— Ну, как твой новый перевод?
— В порядке! Послан на сберкнижку.

Сирень цветет, 
не плачь — придет, 
согнет дугой, 
уйдет к другой.

428

СОВЕТ ДОЦЕПТУ И. НЕЧАЕВУ
(Автору путаной статьи «Пушкин в 

оценке Мериме»)

ТЕОРЕТИК ТОНКИХ ЭТИК
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Дитя, создав три побрякушки, 
попало в творческий союз. 
И у литфопдовской кормушки 
с тех пор дитя пе дует в ус.

Две стороны на шумной сходке 
принципиальный спор ведут. 
А оп маячит посередке: 
мол, я не там и я пе тут.

Мол, что вы в самом деле, братцы; 
ужель без принципа пельзя?! 
Не проще ль вам облобызаться, 
отбросив принципы, друзья?

Смиренный гусь как бы в траншее, 
а между тем несет урон: 
ему в сердцах по длинной шее 
дают обычно с двух сторон.

Я дал ответ па заданный вопрос:
— Брось козырять слепой своей обидой. 
Пока ты спал, я бодрствовал и рос. 
Завидуешь? И правильно: завидуй!

Почти утратив в голосе металл, 
оп мпе сказал с оттенком мелкой мести:
— Откуда, друг, ты вдруг известным стал?
Ведь мы когда-то пачппали вместе?..

ЛЮБИТЕЛЮ ПОСПАТЬ
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ДУБИНА И СИРОП

то гроб, 
либо действует дубиной, 
либо густо льет сироп. 
Он живучий, и бывалый, 
и довольно прочный лбом, 
и встречается, пожалуй, 
в начинании любом. 
Скажем, вылепил ваятель 
бюст героя-кузнеца.
Как «ценитель-открыватель», 
наш Антип уж у крыльца,

430

Вы не знаете Антппа? 
Должен вам сказать, друзья, 
что не знать такого типа 
просто-напросто нельзя. 
Он, копечно, не явленье 
и в пауках не силен, 
но повсюду, к сожаленью, 
как комар, распространен. 
Где он зрел?

Откуда вытек? 
Не берусь ответить я. 
Он по всем приметам критик, 
так сказать, мастак судья. 
Судпт-рядит он мгновенно 
и при свете и впотьмах, 
по всегда обыкновенно 
неизменно в двух тонах: 
применяя стиль единый, 
то букет песет,
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ни приказ,
ни мадригал.

Нос — по ветру, руки — в брюки, 
оттопырена губа.
(Как он важен, жрец науки, 
в виде грозного гриба!!) 
Недоверчивый обычно 
и надутый, как всегда, 
он загадочночкритично 
для начала тянет: «М-да-а-а!» 
А потом берет дубину 
и, держа за черенок, 
валит скульптора на глину, 
выбив почву из-под ног. 
Почему? По той причине, 
что под грешною звездой 
ходит скульптор в малом чине, 
и к тому же молодой. 
Справедливости пе видно, 
мастера удивлены, 
но зато вполне солидно, 
коль глядеть со стороны! 
Сочинил поэт, к примеру, 
очень длинный серый стих. 
Очарованный не в меру, 
многословный за троих, 
бухнет враз Антип в колоду 
меда пуд и пуд халвы 
и обдаст поэта с ходу 
сладкой смесью похвалы. 
Почему?

Не надо прений — 
стихотворец вял и сер, 
но по чину — сущий гений, 
без пяти минут

Гомер.
Он своим стишком сорочьим 
настрочил, как чародей, 
в звонких рифмах, между прочим, 
гимн «Рождение гвоздей».
Ни повестка,

ни поэма,
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Вы припомпилп Антипа?
Должен вам сказать, друзья, 
что терпеть такого типа 
просто-напросто нельзя.

либо
действует дубиной, 

либо
густо льет сироп.

Так живет болтун-ценитель, 
с давних пор уже пе нов, 
заунывный расточитель 
неизменных двух тонов: 
применяя стиль единый, 
то букет несет, 

то

Но зато 
какая тема 

и железный матерьял!
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Как известно, у анонима 
нет ни имени, пи лица: 
может он —

серый волк без грима,

может —
черный как смоль брюнет... 

Впрочем, масть ни при чем.
Бесстыжий! — 

Вот его подлинный точный цвет.
Как известно,

у анонима, 
да к тому же 

клеветника, 
служит жало неутомимо 
вместо сердца л языка. 
Щуря подлые щелки-глазки, 
лезет к людям он вдоль стены 
с целым коробом черной краски 
и поганым ведром слюны. 
В светлой, школе, 

в семье,
на службе 

бродит, вкрадчивый, в тишине 
и мешает труду и дружбе, 
портит кровь и тебе и мне. 
И заморским врагам в угоду, 
не раскаиваясь ничуть, 
лучших чувств ключевую воду 
превращает в сплошную муть.
Почему, 

как оса, вонзаясь, 
жалит всех он 

исподтишка?
Потому что сильна в пем зависть 
и заметно топка кишка.

может — 
стрижепая овца.

Может — белый,
а может — рыжий,



1

; I

Чем обижен он?
Кем ударен?

Почему оп брюзжит весь день?
Потому что он сам бездарен 
и бесплоден, как жухлый пень. 
Ходпт-бродит из зданья в зданье 
тля гнилая по естеству, 
лжец отъявленный по призванью 
и преступник — по существу. 
Так давайте ж, друзья, не будем 
верить каверзному слушку. 
Слава честным, 

открытым людям 
и презренье клеветнику!
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Всю неделю, день за днем, 
он кричит, как кочет, 
заводным горит огнем, 
кипятком клокочет.
Блещет гребнем, бьет крылом, 
осыпает перья, 
призывает «взять подъем», 
«обеспечить перелом», 
«оправдать доверье». 
Слов во рту — невпроворот, 
глохнут перепонки.
Рот не рот, а дымоход, 
только без заслонки.
Ночь не спит наш грамотей 
в суете привычной, 
но не знает он людей, 
тех, которых, ей-же-ей, 
надо знать отлично. 
В воскресенье отдохнет, 
а уж в понедельник 
снова «действовать» начнет 
запятой бездельник.
Белкой крутится кругом — 
лезет вон из кожи, 
но, увы, на перелом 
что-то не похоже.
Хоть сидит он на возу, 
так сказать, высоком, 
да не видит, что внизу 
у него под боком.
От забот гудпт земля, 
но хоть шуму много, 
дальше круглого ноля 
не видать итога.
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Митрофану Лукичу 
все задачи по плочу. 
Он, постигнувший истмата 
категорий мудрых круг, 
посит званье кандидата 
исторических наук. 
Он ученый журналист, 
массовик-пропагапдист. 
Он на редкость шустро пишет, 
за листом изводит лист. 
Поступая бойко так, 
он строчит про Рим и Шую 
и кладет статью большую

• на редакторский верстак. 
С виду рукопись богата, 
а копнешь ее до дпа — 
тут цитата,

здесь цитата, 
и еще вой там одна. 
И бредут рядком, скучая, 
от тире до запятой 
Чернышевский,

Докучаев,
В. Ключевский 

плюс Толстой.
Митрофану Лукичу 
все задачи по плечу. 
В тишине аудиторий 
излагает он с листа 
философских категорий 
знаменитые места. 
Любо-дорого послушать, 
как, заманчиво журча, 
прямо в уши,

прямо в души 
льются трели Лукича.
Речь научна, и крылата, 
и прозрачна вся до дна —
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тут цитата,
здесь цитата, 

и еще вой там одна.

Митрофану Лукичу 
все задачи по плечу. 
Выбрав место наудачу 
в молодом березняке, 
он такую сгрохал дачу 
от реки невдалеке, 
что стоит она, родпая, 
белым камнем и резьбой 
не шутя напоминая 
ледяной дворец собой. 
Слева — пашни, 

справа — роща.
И под шепот ветерка, 
•задыхаясь, хвалит теща 
просвещенного зятька. 
Не поверит тетя Настя, 
взор па зятя обратив, 
что ее земное счастье 
строит целый коллектив, 
что на дачников-хозяев 
сыплют дождик золотой 
Черны ш е век и й,

Докучаев, 
В. Ключевский 

плюс Толстой.

Митрофану Лукичу 
все задачи по плечу. 
Гордым званьем кандидата 
мощь его утверждена. 
Тут цитата, 

здесь цитата, 
и еще вон там одна.
Но зачем грешить, пе скроем: 
трудно, бедному, ему, 
жуть берет, когда порою 
надо думать самому.
Как-то раз его спросили: 
— А скажп-ка, Митрофан,



В. Ключевский
плюс Толстой.
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Посочувствуем собрату!
Как похож он, наш Лукич, 
на истертую цитату — 
хоть кавычь, хоть раскавычь.

= а 
1'1

на какой основан силе 
новый пятплетний план? — 
Скажем прямо, откровенно: 
поперхнулся кандидат, 
но нашелся и мгновенно 
двинул в дело вдохновенно 
вихрь спасительных цитат. 
И при всем честном народе, 
глядя грозно со стены, 
утомленные в походе, 
бородаты и бледны, 
головами покачали 
изнуренной чередой 
Чернышевский,

Докучаев,



ЯЗЫК АННЫ ПАВЛОВНЫ

не знает,

1
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Что он мог бы делать? Много!
Дел не перечесть: 
травостой косить у лога, 
штопать, гладить, месть,

вот бы взять за серьги-ушки 
даму-карусель
да энергию болтушки
всю направить в цель.

Как увидел я воочыо 
рядом даму ту,— 
с той поры п днем и почыо 
чту одну мечту:

Вся иссохла, исхудала, 
даже впал живот.
От скапдала до скандала 
только и живет.

Вся костлявая, как мощи, 
нет ее худей. 
Но язык у дамы тощей 
без костей.

Анна Павловна 
что такое лень.
Анна Павловна болтает 
целый божий день.

С кочки-точки даму сдвинуть 
да в погожий день 
на движок-язык накинуть 
приводной ремень.

Вот бы было! Вот бы кабы!
Ведь наверняка 
много пользы принесла бы 
сила языка.



лес рубить, пиле вдогонку, 
чистить птичью клеть, 
глину мять, дробить щебенку, 
жернова вертеть.



концом
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Мечтать о Вас, бродить за Вами, 
писать Вам письма столько лет, 
встречать Вас нежными словами, 
внезапно доставать билет, 
птоб ехать к Вам, чтоб только рядом 
побыть вдвоем (в который раз!), 
в который раз влюбленным взглядом 
глядеть в безмолвии на Вас, 
стихом, 

улыбкой, 
песней, 

ссорой 
заверить Вас в любви своей, 
назначить день женитьбы скорой, 
созвать па шумный пир друзей, 
разлить вино по звонким чашам, 
упрямо стать супругом Вашим, 
узнать Вас близко, ужаснуться, 
уйти и больше не вернуться.

СТИХОТВОРЕНИЕ
СО СЧАСТЛИВЫМ



А. С. Пушкин
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Так в пенастпыо дни 
Занимались они 
Долом.

Здесь стоял пьедестал, 
а на оном стоял 
гений.
Наше солнце и друг.
(Тут не может быть двух 
мнений.)
Москвичам не в укор 
он па новый простор 
вышел.
И, народом храним, 
встал еще перед ним 
выше.
Но теперь в полный рост 
встал насущный вопрос: 
кто же 
место славы опять 
с полным правом запять 
может?!
Хоть к гадалке ступай, 
хоть от страха листай 
святцы: 
кто достоин из пас 
заселить сей Парнас, 
братцы?
Щипачев? Грибачев? 
Смеляков? Михалков?
Или
ныне Яшины А., 
раздобрев от пшена, 
в силе?
Может, Симонов-брат?
Впрочем он, говорят, 
занят.

ВАКАНТНОЕ МЕСТО 
(Шутка)



Может, весь ССП 
на зеленой тропе 
встанет?
Может, запросто тут 
встанет Лмтинститут 
в бденье?
Ведь средь этой семьи 
есть, представьте, свои 
геньи.
Может, встанет здесь тот?
Может, тут подойдет 
этот?
У пего все же свой, 
весь заросший травой, 
метод.
Правда, сам он погас, 
у него не Пегас — 
кляча.
Но зато, знаю я, 
у пего есть своя 
дача...
У кого — сад с луной, 
у кого — вороной 
«оппель»...
Бросим глупую спесь, 
лучше высадим здесь 
тополь.



Ура! Мы ломим. Гнется Шведов (Яков).
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Мы не поэты, не лисателп, 
нам это дело не с руки, 
мы в целом даже пе читатели, 
мы толкачи-текстовики.
На черта нам находки свежие! 
Хорей-пырей, кювет-сонет, 
клавир-пломбир, суфле-сольфеджио, 
четыре с боку — ваших нет!
Нам не нужны эти... эпитеты 
и эти... как их... образа.
Мы производим текст копытами, 
добра хватает за глаза.
Ведь как-никак почти безмолвствуют 
и Исаковский и Светлов, 
а композиторы проворствуют 
и задыхаются без слов.
Вот и живем мы припеваючи, 
безбедно,

лихо, 
мирово.

Вчера, сегодпя, завтра, давеча — 
до-си-ля-соль-фа-мп-ре-до!

МАРШ ПЕСЕННИКОВ-ТЕКСТОВИКОВ



дядя ик

I

I

Ик-то Ик, а вот вначале 
сам собой вопрос возник: 
почему же вдруг прозвали 
дядю Вашо дядей Ик? 
Сам собой ответ дается: 
потому что потому, 
потому что не живется, 
а икается ему.
Правда-правда, в самом деле: 
дядя Ик паш (без прикрас!) 
скажет фразу еле-еле, 
а икнет десяток раз. 
Жуть берет, на Ика глядя. 
Что с ним? Может, угорел? 
Нет, не это. Это дядя 
называется «дозрел». 
Перебрал. Перестарался. 
Через меру. Через край. 
Так сказать, проспиртовался, 
хоть бери и зажигай! 
Стыд глядеть на Ика рыло: 
весь фасад заполопя, 
рыло дядипо покрыла 
ржавым ворсом волосня. 
Не огонь в глазах, а типа, 
крепко слиплись кромки век. 
Дядя вроде пе скотина, 
но уже пе человек. 
Вывод жесткий, но бесспорный 
(всё за это говорит!): 
и пейзаж, и стиль, и вид, 
и отборпо-подзаборный, 
свекловично-помидорный, 
баклажанный колорит.
— Слушай, дядя, что с тобою? 
Почему ты так попик?
— Эт-т-то, б-рат-тцы, с пе-ре-п-п-ою... 
отвечает дядя Ик.
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ВАНЯ, МАНЯ И ДИПЛОМ

1

2

448

Но Манины
папа с мамой, 

бдительностью горя, 
вкрадчиво и упрямо 
Мане шептали: «Зря! 
Пудра не пара саже! 
Ваня твой пуст, как жмых! 
У пего нет диплома даже, 
какой он тебе жених!» 
Множились назиданья 
чем далее, тем лютей. 
И прервались свиданья 
двух молодых людей.

Нравился Ваня Мане 
больше других парней. 
Словно герой в романе, 
он трепетал при ней. 
В ласковом факте этом 
определенно был, 
как говорят поэты, 
явный 

взаимный пыл.
Ваня 

тянулся к Мане, 
Маню 

к нему влекло.
Ясен был курс заранее: 
дело к женитьбе шло.



3

И что же?

4

5

Представьте, 
Маня

Расстался с Москвой, но учебу 
не бросил, представьте, нет! 
Наоборот — 

сверхточный 
завел распорядок дел.
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А Вапя?
Он сник от горя. 

Не верил никак сперва, 
но, убедившись, вскоре 
понял: прощай, Москва! 
«Ладно,— сказал,— посмотрим!» 
И в горький осенний день 
двинул на новостройку 
слесарем под Тюмень.
В заболоть.

В темь чащобы.
В глушь, где медвежий след...

не умерла с тоски, 
стала еще румяней 
на обе свои щеки. 
Всплакнула, конечно,Всплакнула, конечно, малость 
тихой порой ночной, 
но наотрез отказалась 
Ваниной стать женой. 
Родительские советы 
восприняла сполна. 
Как говорят поэты, 
пламень

иссяк
до дна.
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И вот появился Ваня 
снова в родной Москве. 
Красный диплом в кармане, 
царь-государь в голове. 
Около Моссовета 
топает 

налегке, 
как говорят поэты, 
с музыкой в каблуке. 
И надо ж!

Хоть плачь, хоть смейся, 
хоть с ходу не верь глазам: 
движется встречным рейсом
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И через год заочно 
пятый курс одолел. 
Как?

А вот так — упорно, 
вверх норовя, не вниз, 
мысли берег, как зерна, 
формулы белкой грыз. 
Действовал любо-мило, 
так 

проникал в урок, 
будто само зубило 
шло по железу впрок. 
Ребята, случалось, сладко 
спят в общежитье, а он 
в книжки свои, в тетрадки 
по уши погружен. 
И вывез.

По всем предметам. 
Очным иным в пример, 
как говорят поэты, 
ласточкой взял барьер. 
Ничто его не сломило: 
ни стужа, 

ни зной,
ни гнус. 

Хоть тяжко все это было, 
по минус на минус — плюс.
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«Дружок» оборвал беседу, 
«Дружок» не зашел к обеду 
и... до сих пор холостой.

Манип папаша сам.
— Ванечка, здравствуй!
— Здрасьте!
— Как дела?
— Хороши!
— Рад тебя, друг глазастый, 
видеть от всей души!
— Это известней вам уж!
— Где ж ты пропал, карась?
— А Маня... Не вышла замуж?
— Вышла... Да развелась. 
Зашел бы ты к нам к обеду... 
Куда ты,

дружок, постой!..



Н Е У Ж Е Л И?..

■

Речка Сетунь, 
ты не сетуй, 

что тебя я не воспел. 
Просто в бурной жизни этой 
закружился, не успел. 
А бывало, жарким летом 
поперек и в долину 
я саженками с рассветом 
мерил стрежень-быстрину. 
Иль на лодке плыл — известно! — 
под луной по глубине. 
И двоим хватало места 
на одной корме вполне. 
От росы чуть-чуть знобило, 
от луны зато пекло.
Впрочем, мало ли что было, 
было, друг, да утекло. 
В ряд под ивами, бывало, 
восседали рыбаки, 
и — не много и не мало — 
рыбой полнили садки. 
И вдоль радостного ряда 
говорок шел с похвальбой... 
Речка Сетунь, 

речка-лада, 
где ж твой колер голубой? 
Помню я тебя счастливой, 
притягательной, живой, 
светлой, свежей, говорливой, 
окантованной листвой. 
А теперь пришел на берег — 
не могу найти слова... 
Тут не то что рыщет жерех, 
или плещется плотва, 
или малые хотя бы 
ходят стайками мальки,— 
где там рыбы! 

Даже жабы
450
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ускакали от реки. 
Даже галки л вороны 
огибают стороной 
в целях самообороны 
замутненный вал речной. 
Пахнет прелью, тянет гнилыо, 
катит злую муть вреда, 
сплошь ржавея от бессилья, 
омертвевшая вода.
Вся полна какой-то рванью 
(рвань плывет, по дну скользя) 
и еще какой-то дряпыо, 
что и вслух назвать нельзя. 
Возле отмели в овражке — 
как на кладбище, ей-ей, 
пи гвоздички, пи ромашки, 
лишь крапива да репей. 
Окруженный полутьмою, 
я вблизи реки стою 
и гляжу с тоской немою 
па зловонную струю. 
И берет меня обида, 
и досада жжет и злость: 
от какого индивида 
это свинство развелось? 
Неужели все отходы 
надо сбрасывать сюда, 
в эти утренние воды, 
без тревоги и стыда? 
Неужели нет управы 
на спеца-поставщпка 
омертвляющей отравы 
для живого родника? 
Неужели не случится, 
чтобы он, как таковой, 
в эту рыжую водицу 
окунулся с головой?!
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ДОВОЛЬНО УЧИТЬСЯ!

а

Будь проклята, ведьма! Ведь это тобою 
затащена ересь в наш дом.

От вечного чтения нету отбою, 
нет опасу ни ночью, ни днем.

Не знаю, не знаю, скажу по секрету, 
в чем сын мой нашел идеал, 

что начал журналы читать да газеты,— 
бедняга совсем исхудал.

Пусть лопнут глаза твои, злая лисица! 
Пусть стыд тебя мучит везде!

Да разве родимая мать согласится 
привадить ребенка к беде?!

Ты, хитрая баба, меня научила 
малютку учиться отдать.

Тетрадки да книжки! Перо да чернила! 
И это придумала мать!

Чего же молчишь ты, нечистая сила? 
Слышь, парепь-то спятил с ума.

Ты светлые мысли его погасила, 
поблек человек задарма!
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Пуды писанины без устали гложет. 
Бубнит про себя. Вот те па!

Быть может, больному молитва поможет? 
Как быть, посоветуй, жена!
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Сынок, свет очей моих, милое чадо! 
Встряхнись па горячем копе, 

пойми пакопец, что одуматься надо, 
доставь наслаждение мне!

Ах, сын мой! Ты сбился с дороги в тумане, 
неслыханный сделал просчет: 

разбойничий фарт тебя вовсе не манит, 
наука-гадюка влечет.

А ты мпе испортила славного сына, 
о женщина с ядом в крови, 

был парень как парень, а стал как дубина, 
хоть смейся над ним, хоть реви!

Ему кулаки бы да локти пройдохи, 
чтоб действовал так же, как я!

Чтоб стало завидным Рустамом эпохи 1 
мое дорогое дитя!

Молитвой, зубами, пожом, пистолетом, 
как ангел святой иль как волк, 

храбрец добывает богатство, и в этом 
есть высшая мудрость и толк.

Довольно учиться! Полжпзнп, наверно, 
и так бесполезно прошло.

Забудь, дорогой, эту книжную скверну, 
отбрось окаянное зло.

Пусть станешь ты физиком или поэтом, 
науки познаешь сполна, 

не будет удачи тебе в мире этом, 
не те на земле времена.

Скажи лучше, как привести его в чувство, 
к какому податься врачу?

А эти пауки его и искусство 
не знал я и знать пе хочу!

1 Рустам — один пз главных персонажей «Шах-наме» 
Фирдоуси, олицетворение физической силы, мужества п ловко­
сти.



Читай, бурчи, что за вопрос!
Печаль — ни зги кругом.
И станет век твой с гулькин нос, 
а белый свет врагом.
1906

Нет, нет, вижу, спорить с тобою напрасно, 
отец для тебя не отец.

Так к черту тогда тебя, ирод несчастный, 
ты не был мне сыном, глупец!
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БАКИНСКИЙ КОЧИ*

водку?

455

поленья, 
но зарычи, когда увидишь свою жену в изнеможенье, 
от горя ставшую давненько своею собственною тенью. 
Смейся, хвастай, чтоб ни сталось, 
продувной гуляка.

1 К о ч и — дореволюцио 
ров, бандиты в старом Баг 
к их услугам в своих дем 
перов.

Меня тошнит, когда я вижу твою развязную походку, 
меня знобит, когда я слышу твои похабства 

во всю глотку, 
терзает жуть, когда я вижу патронов ряд, витую плетку, 
колотит дрожь, когда я вижу кинжал, похожий 

па селедку, 
п пистолет когда я вижу, готовый выпалить в охотку. 
Лишь не пойму, когда я вижу слюну врастяг 

по подбородку, 
что ты хлестал с утра в духапе: хмельную брагу 

или 
Ты богохульно удалился от предписания ислама. 
Что ж, набекрень надень папаху и действуй злобно 

и упрямо: 
бей под ребро, когда увидишь единоверца возле

гонный прототип современных гангсте- 
аку. Часто царская полиция прибегала 
шствпях против рабочих и роволюцпо-

в оцепененье.
Разпарядись, когда увидишь свою любовь из заведенья, 
сжигай рубли с пей наживные, как просмоленные

храма, 
тащи туда, где примет жертву тобою вырытая яма, 
гарцуй, красуйся, хорохорься по всем статьям плута

и хама.
Бесчинствуй, пьянствуй днем и ночью, кути, гуляй, 

но на мгновенье 
закрой глаза, когда увидишь несчастный дом свой 

в запустенье.
Купайся в сраме непотребства, в крапиве спи

и под сиренью, 
но не стыдись, когда увидишь своих детей



Но возьмет за глотку старость 
и тебя, однако.
Как гнилой, седой обабок, 
схватпт. Вот тогда-то 
ты поймешь, хватаясь за бок, 
что пришла расплата.
1906



Б А К ИII С К И М I» Л Г» О Ч И М

1 А б а — шерст)
2 Чоха — рабо-

16 С. Васильев, т. 2

Колесо свое упрямо катит вспять судьба теперь! 
И рабочий изгоняет из себя раба теперь!

Не сплошай, богатый! Слышишь, ни на шаг назад, пп-пп. 
Если даже прав рабочий, ты свою неправду гни! 
Пусть бедняк на толстосума ночи трудится и дни, 
как положено трудиться оборванцу искони.

Колесо свое упрямо катит вспять судьба теперь! 
И рабочий изгоняет из себя раба теперь!

Эй, рабочий! Неужели ты почтенье заслужил? 
Неужели размышлять ты о своем пути решил? 
Брось, любезный, эти штучки! Не жалей горба и сил! 
И служи богатым с миром, как до сей поры служил.

Колесо свое упрямо катит вспять судьба теперь!
И рабочий изгоняет из себя раба теперь!

тяная накидка, носилась поверх одежды, 
ючая куртка.
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Колесо свое упрямо катит вспять судьба теперь!
И рабочий изгоняет из себя раба теперь!

Но нельзя позволить, чтобы рядовой рабочим стал 
в жарком споре с богатеем смелым, твердым,

как металл, 
чтобы вольно и открыто полной грудью задышал 
и хозяина-владыку вдруг бояться перестал!

Ум рабочему не свойствен, и талапт ему не дан, 
ходит он босым по свету, жалок, голоден и рван. 
Ни абы ’, пи шали нету, череп пуст, и пуст карман, 
лишь чоху2 бедняк имеет да единственный кафтан.

Колесо свое упрямо катит вспять судьба теперь! 
И рабочий изгоняет из себя раба теперь!



Если ты увидишь горе — устраняйся за версту, 
не спеши вдову утешить, приголубить сироту. 
Да еще смотри не вздумай, согревая бедноту, 
провести по кругу жизни вместо зла добра черту.

Колесо свое упрямо катит вспять судьба теперь! 
И рабочий изгоняет из себя раба теперь!

Колесо свое упрямо катит вспять судьба теперь! 
И рабочий изгоняет из себя раба теперь!
1906

Если хочешь быть спокойным ты в своем родном краю, 
не тужить, а жить богато и привольно, как в раю, 
действуй запросто, согласно своему календарю, 
относись всегда к рабочим, как к скотине и зверью.



УСНИ, ХОХЛАТКА!I
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Какой бы он ни лил слей, пе верь лгуну молле: 
он изворотлив, как змея, и ядом напоен.

Чем видеть рожи богачей да вечно голодать, 
ложись в могилу лучше, друг, иди к червям в полон.

С «интеллигентами», смотри, тягаться пе посмей — 
картежный раж пленяет их да винных рюмок звон.

Не доверяйся болтунам, что о себе кричат, 
взгляни, как пятится назад их храбрый батальон.

!

Оставь насиженный насест и двор покинь скорей, 
пока хозяин свой кинжал не вынул из ножон.

На сковородке, погляди, яичница шкварчит,— 
то слабый писк твоих цыплят, предсмертный плач 

и стон.

Зангезуцэ- 
>едствпя в

Усни, хохлатка! Пусть тебе приснится сытный сон. 
Вон ястреб кружит. Убегай, пока не сцапал он.

Как зангсзурец *, не вопи: «Хлеб! Хлеб! Я голодна!» 
Смотри, как хлебом бек и хап торгуют без препон.

1 Зангезурец — намек на страшный голод в 
ском махало, происшедший в результате стихийного б< 
1906 г.

Политиканства суета — вот главная их суть, 
бахвальства мутная вода — вот первый вх закон!
1907



благородный напев

1 Ф э л е — рабочий.
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Эй, чумазый, как ты втерся в наш имущий класс?! 
Неужели в самом деле ты достоин нас?!
Только стоило нам смолкнуть, ты уж тут как тут. 
Лезешь, дурень, прямо в залу, как наглец и плут! 
Ты рабочий. Ты в опорки грязные обут.
Так не пробуй же тягаться с ханом, свинопас!

Что за шум ты поднимаешь, что за чушь несешь! 
Созерцать твои лохмотья просто невтерпеж!
О приличии понятья нету ни на грош.
Не в папахе ли ты прячешь золотой запас?!

Рожа в саже, руки — крюки, посмотри, каков! 
А язык подвешен ловко — рассуждать здоров. 
Кто привез и расселил их, этих бедняков? 
Кто развел их, этих нищих, миру напоказ?

Было время, с поклоненьем к беку шел бедняк, 
в три погибели сгибался, а нс кое-как, 
унижался, улыбался даже натощак.
Чуть покажешься, бывало, вскакивал тотчас.

Было время, да минуло, нынче жизнь не та: 
осмелела, обнаглела всюду беднота.
Равноправье им подайте! Взъелись неспроста! 
Спячка кончилась, выходит. Пялят бельма глаз!

Эй, фэле! 1 Ступай сочти-ка заработок свой, 
со своей родной голодной на судьбу повой. 
Разве можно выйти в люди с честной головой? 
Жалок твой портрет, рабочий, в профиль и анфас.

Веришь? Ищешь человечность? Где ж твой сап 
и чин?

Чести ждешь? Культуры жаждешь? Пышных пмепин? 
Где ж твои ковры и шали, окромя овчин?
Где твои шальные деньги? Где ты их растряс?



I

чумаз!

!

ВОН, ------- -----------, ----- - ,
погань паскудным впдом благородных, нас!

1907

Говорпшь-то ты надменно! Где ж твой замок? Где?
Где любовнпцы-красоткп? Сони, Ани где?
Где отрада опьяненья? Звон бокалов где?
Где, скажи, пгра в рулетку в поздний сладкий час?

Был бы ты в ладах с аллахом, он тебе бы дал, 
как и всем богатым людям, ум и капитал.
Но ведь ты бедняк бесштанный! Постыдись, нахал!
Не пытайся быть культурным! Слишком ты чумаз!

Убирайся вон, рабочий! Сгинь, ничтожный, враз!



НЕМЫСЛИМОЕ
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— Не смей глядеть!
— Не смею, не гляжу.
— Молчи!
— Молчу, ни слова не скажу.
— Не слушай!
— Что ж, попробую и так.
— Не смейся!
— Смех могу зажать в кулак.
— Не думай!
— Стоп! Вот тут уж дудки! Нет!
На мысль, прости, не выдуман запрет! 
Коль я живу в бушующем огне,— 
я вместе с ним пылаю паравпе. 
Спокойно тлеть немыслимо в пути, 
и ты со мной бездарно пс шути!
1907



НЕ Я ЛЬ ОРЕШЕК РАСКУСИЛ?

прозрел и различил поток высокого вранья?

в чем

совет

403

Не
Не я ль тогда па этот счет сомненье выразил свое?
Ну как, бакинский депутат улучшил нам житье-бытье?

Ты зелен, друг, и глуп, поди! Не я ль орешек

Думу возвышал, за благо благ приняв ее? 
я ль тогда на этот счет сомненье выразил с—с? 
т ------------ [ депутат улучшил нам С—

град сечет. От стужи спрятаться куда? 

раскусил? 
/з на дню? 

болтовню?

Ну, где твои надежды? Где? Ответь, наивное дитя.
Ведь ты, я помню, ликовал, в прогресс поверив не шутя. 
Иль ты прозрел и различил поток высокого вранья? 
Теперь признайся, погляди, не я ль орешек раскусил?

Не ты ль долбил, что ни один тебя не трогает недуг? 
Но я ль на это возражал: «Тебя терзает алчность, друг?» 
Не ты ль твердил в ответ свое и надувался, как индюк?

Взгляни на факты позади, пе я ль орешек раскусил?
мой друг, вновь испеченный 

энджумен 1 
2 не осквернит священных степ?

5 тем осталось все как встарь: меджлис без 
всяких перемен?

Как ни суди, как ни ряди, не я ль орешек раскусил?
ты ли

Не ты ль взахлеб хвалил, 

И утверждал, что Атабек 
Меж

раскусил?

Не ты ль молол, что Дума бдит и видит, в чем людей 
нужда?

Не я ль сказал, что Дума нас не обогреет никогда?
А гром гремит, а град сечет. От стужи спрятаться куда?

Зуб на зуб, вишь, не попадет. Не я ль орешек

Кто о сплочении трубил, о дружбе плел сто раз 
Кто, как не я, развеял в прах пустую эту бс.тт 
На злобу тянет нас, на месть да на позорную резню!

Туман разогнан впереди. Не я ль орешек раскусил? 
1907

1 Э н д ж у и е и — государственный совет Ирана при Кад— 
жарскои династии в Тегеране.А табек Мирза Али Асгар-хан — тогдашний ве­
ликий визирь Ирана при Мамед Али-шахе, изгнанном впослед-



ВОТ ТЕБЕ И КУКАРЕКУ!

1907
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Показалось мне, что зреет заря. 
«Кукаре-е-ку!» — запел я. А зря: 
кто-то камнем мне дал по перу, 
п я попял, что папраспо ору. 
С той поры прозорливей стал я. 
Чуть завижу полет коршунья, 
под прикрытье скорей норовлю, 
«Я не бу-у-ду!»—ппщу п молю. 
О лихие ястреба в вышние, 
не грозите расправою мпе. 
Ваша доля — парить над землей, 
жить в пыли, во дворе — жребий мой. 
Вы пе хнычьте, цыплятки мои, 
не парушу я покоя семьи, 
кукарекать погас во мпе пыл, 
значит, стал я умнее, чем был.



Я — поэт

стих,

1908
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Призван я быть поэтом. Стих — честный голос мой. 
Нишу хорошей славе и о молве плохой.
День обвожу лазурыо, ночь покрываю тьмой, 
кривое кривым рисую, прямое — строкой прямой.

Зачем же ты так таращишь, читатель, глаза, скажи?
Иль в зеркале ты увидел себя целиком во лжи?

Ьдва только я печально раскрою свою тетрадь, 
перо, как смычок послушный, придвину за рукоять, 
едва побегут чернила по белой бумаге — глядь, 
ты цап-царап мою руку! Язык норовишь связать!

Странно! С дороги правды ведь я свернуть не спешу, 
о том, что воочыо видел, и четверти нс пишу.

И четверти не нишу я о том, что кричит: «Пиши!», 
а ты меня хлещешь бранью от всей своей злой души. 
Суди о себе по чести, не подличай, не греши, 
взгляни па своп поступки — чем они хороши?

Пойми свои недостатки, нс злобствуй, других кляпя, 
и вместе с собою этпм нс огорчай меня.

Служители слова знают, каков твой живой портрет, 
какою ты мерзкой жизнью живешь уже много лет. 
Все знают писаки точно, но, ведая к правде след, 
опп и двадцатой доли про то не напишут, нет!

Они ведь себя считают, к небу воздев персты, 
в тысячу раз превыше низменной суеты!

Как я даже четверть правды не пропускаю в 
так малой двадцатой доли ос пе найдешь у них. 
Вот если бы ты воскликнул: пиши, мол, чего затих! 
тогда б я тебя в натуре разделал без запятых.

Увидев себя без грима, ты б вздрогнул, уверен я, 
и волосы встали б дыбом от ужаса у тебя!



ЕЩЕ МАЛЫШ
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Слушай, муж, оставь ребенка! Он еще у нас малыш! 
~~ , он еще у нас малыш!

дай ты малому покой!

Ах, как люб мне муж соседки, осчастливленной Агджи! 
Он сынка за ругань хвалит и ласкает от души, 
даже льнет к нему с конфеткой: «Ну-ка, крошка, 

обложи!» 
Вот и пам бы так же с нашим. Он еще у нас малыш! 
Пусть сынишка сквернословит, он еще у пас малыш!

Не учи, не мучь ребенка, книжку в нос ему не суй, 
не скликай соседей сдуру, как последний обалдуй, 
подари при всех дитяти ие щелчок, а поцелуй!

Он резвится, он играет, он еще у пас малыш! 
Пусть сынишка сквернословит, он еще у нас малыш!

Ну, ругнет он тетю, дядю, ну, шугнет разок-другой, 
ну, пошлет тебя подальше... Эко дело, страх какой!

Ведь ему всего двенадцать... Он еще у пас малыш!
Пусть сынишка сквернословит, он еще у пас малыш!

нас малыш!
нас малыш!

Мы же родом не богаты, чтоб сынка образовать.
Вон, взгляни, каков в натуре паш хваленый дылда зять.
Он зубрил, учился в школе, а чего пам с зятя взять?!

Нет, не дам учить малютку! Он еще у нас малыш!
Пусть сынишка сквернословит, оп еще у нас малыш!

1908

Слушай, муж, не досаждай мне! Слово «школа»
нс тверди!

Не кори мальца за ругань, ставить в угол погоди, 
лучше дай ему гостинец да прижми к своей груди.

И не лезь к нему с пеналом! Оп еще у
Пусть сынишка сквернословит, он еще у

Пусть сынишка сквернословит, 
Прахом дедушки прошу я: Д"л



ВОПРОС —ОТ В Е Т
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— Как город ваш? Растет? Мужает? Полон сил?
— Он тот же, видит бог, каким при Ное был.

— Пришлось ли для детей построить школу вам?
— Немало медресе построил сам Адам!

— Газеты есть у вас? Читают люди их?
— Читают дураки. Но я — не из таких!

— Открыта ли у вас читальня в парке днем?
— Открыта, по опа давно стоит вверх дном!

— Призрел ли кто у вас отверженных людей?
— Аллах поможет им. Ему с небес видней!

— Несчастным вдовам вы нашли к надежде путь?
— Выходят замуж пусть повторно как-нибудь!

— Ведут ли речь у вас о дружбе до конца?
— Ведут, но больше так... для красного словца.

— Шиит к сунниту злость копить в душе отвык!
— Что ты сказал?! Смотри... Я вырву твой язык!

— Вопросов больше нет. Я все узнать успел.
— И черт с тобой, иди! Мотай, покуда цел!

Взгляните на него, па этот жалкий вид!
Как шапку носит он! Как глупо говорит! 

1908



ПАРОДИЯ НА ЛИРИКОВ
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И, как колодцы в знойный день, две ямки на щеках, 
и губы — мед, п тело — лен, п бровн — тетива.

Твой лунный лоб пленил меня, тревожа и маня, 
джейраньи страстные глаза твои полны огня.

И шея блещет, как графин, и стан с чинарой схож, 
и с плеч спадает лпвень кос, как за змеей змея.

И, как пшеничное зерно, веснушка у виска... 
Ха-ха! Ты чучела смешней, красавица моя!

1909



Й РОТ ВОДЫ ИЛБРЛЛЙ

с памп говорит, а мы — как

II
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Эпоха с памп говорит, а мы — как в рот воды набрали.
Грохочут пушки, гром гремит... Проснуться асе же 

не пора ли?
Другие сядут в самолет и в облаках летят, как птахи.
А мы узрим автомобиль — и шасть в кусты 

в священном страхе.
Давным-давно, давпым-давпо моллы нам солнце 

заслонили , 
мы глядим па жизнь других сквозь полог тьмы 

и сырость гнили .



МАРШ УМНИКОВ
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Любой из нас, считай, гусар-иптеллигент: 
девиз у нас один — не дрейфь, лови момент, 
в неделю раз смени красотку в шелке лент!

Долой пустой закон гнилых семейных пут!
Мы — бравые орлы! Дела у нас идут!

С невеждами дружить — один самообман.
Не надо женщин нам из круга мусульман!
На черта нам Фатьма! Плевать на Тукезбан!

У пас на Аню глаз! У нас иа Соню зуд!
Мы — бравые орлы! Дела у нас идут!

Находятся глупцы, читают нам мораль, 
но критиков таких, сказать по правде, жаль. 
Одернуть темных их открыто не пора ль:

на что он сдался нам, ваш дряхлый глупый суд?! 
Мы — бравые орлы! Дела у нас идут!

Подумать только, им, неграмотным ханжам, 
не важно, что мы все привыкли к кутежам, 
что вместо верных жен неверных любим дам!

В укромном кабаке находим мы уют!
Мы — бравые орлы! Дела у нас идут!

Высок наш интеллект, как луч на маяке!
Зазорно нам болтать на тюркском языке!
Он должен быть от нас, разумных, вдалеке.

По-тюркски говорить — для нас постыдный труд! 
Мы — бравые орлы! Дела у нас идут!

Пусть даже пользу мне порой несет она — 
на тюркском языке газета не нужна.
Простой язык отцов! Какого в нем рожпа?!

Пускай газета — там, а я — с бочку, вот тут. 
Мы — бравые орлы! Дела у нас идут!

Мы рады бы пригреть в своих сердцах ислам, 
но с неучами как общаться, умным, нам?!
Забава — в клубе днем. Услада — по ночам.

Начхать нам свысока па гомон пересуд! 
Мы — бравые орлы! Дела у нас идут!
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Здесь розы да маки, а ты голодранец-репей!
Не плачь, не стони, как сова! Отойди от дверей !

Запомни, голодная, нудная голь, навсегда: 
по брюху краюха, по тонкому вкусу еда. 
Чем ждать подаянья — ступай-ка в могилу, балда!

Отведай землицы, сырою водицей, запей!
Не плачь, не стони, как сова! Отойди от дверейЕ
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Зачем богачу вместо важных и гладких господ 
задрипанных нищих одаривать благом щедрот! 
Урод он и есть, как ему ни потворствуй, урод.

И незачем с каждым рваньем обходиться добрехжг! 
Не плачь, не стони, как сова! Отойди от дверей!

Какое нам дело, что ты отощал и оброс, 
что дети твои собирают на свалке отброс, 
и блеют, как овцы, и слепнут с рожденья от слез!

Ты мерзок нам, нищий! Протягивать руку пе смей: ! 
Не плачь, не стопи, как сова! Отойди от дверей!

А ну-ка, бездомный босяк, замолчи поскорей!
Не плачь, не стони, как сова! Отойди от дверей!

Действительно, мы собрались, чтобы справить помин, 
да, верно, стол гнется от кушаний разных и вин. 
Ажурному блюду под пару хрустальный графин.

Но ты-то при чем тут с поганой сумою своей? 
Не плач, пе стони, как сова! Отойди от дверей!

Мы — люди имущие, любим кутить-пировать, 
к нам в гости приходит одна именитая знать —* 
вольготная сытость, вальяжная жирная гладь, 
отборная белая кость, благородная стать, 
зады не обмерить, кули-животы не обнять.
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Богатому с бедным за общим столом нс сидеть, 
чаи не гонять, ле жевать калорийную снедь, 
заплат нс кроить, доморощенных вшей не иметь.

Отстань! Отвяжись! Не торчи! Не канючь!
Не глазей!

Не плачь, как сова, не стопи! Отойди от дверей!
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— Еще какая новость есть?
— Насчет Гафара.
— Кто такой?
— Отец Мирзы Папаха.
— Так!..
— Он с книжкой бродит день-деньской...
— Кто сообщил тебе о дем?
— Брат мужа тетеньки одной.
Коль так, проклятие ему! Шайтан в его башку проник!
Он греховодник! Ренегат! Вероотступник! Еретик!

I-

— Как с новостями, мешадп?
— Особых лет пока!
— А все ж?
— Газету нес Гаджи-Ахмед...
— Вот это да! А ты нс врешь?
Ты это видел точно сам?
— Да пет, сосед мне говорил...
— Ах, согрешил Гаджи-Ахмед! Душа его в тумане

сплошь!
Коль так, проклятие ему! Шайтан п его башку проник! 
Он греховодник! Ренегат! Вероотступник! Еретик!

— Еще какая новость есть?
— Вели, Гаджи Джафара сын, 
сынишку в школу отдает...
— С ума сошел!
— Не он один!
— А кто тебе о том сказал?
— Забыл я кто... Но слух идет...
— Ах, осрамил себя Вели! Покрыл позором снег содпп! 
Коль так, проклятие ему! Шайтаи в его башку пропик! 
Он греховодник! Ренегат! Вероотступник! Еретпк!

— Какие слухи есть еще?
— Да говорят, сосед Керим...
— Что, ошалел?



— А мне известно, что Самед свой старый продал
магазин, 

чтоб брата в уппверситет отправить... Экий сукип сын!
— К тому нее оп завел зачес! Не бреет голову, нахал!
Ботинки на ноги надел, красу купеческих витрин!
Коль так, проклятие ему! Шайтан в его башку проник! 
Он греховодник! Ренегат! Вероотступник! Еретик!

— Скажи мне, правда, что Бодал...
— О да! Наглец? Злословить стал!
Коран, и вместе с ним моллу, ко всем чертям на днях 

послал!
— И разжирел, и одурел, и хрюкать начал, как кабан! 
Сопит и ест, сопит и ест, как будто сроду не едал!
Коль так, проклятие ему! Шайтан в его башку пропик! 
Он греховодник! Ренегат! Вероотступник! Еретик!
— А этот сводник-зубоскал, Джаби, ослиная родня!
Он о пророке порет чушь и ложь разносит про меня!
— За эти сплетни кочергой я обозвал его жену!
— Ты благородно поступил, мое достоинство храня! 
Теперь в покое не видать ему ни ночи п ни дня!
Я приглашу к себе народ 
и буду сутки напролет 
и день и ночь, и день и ночь 
его, проклятого, толочь!
1910

— Все говорят еще о том, что пожилой Кебле-Ашур 
о новой школе речь ведет, хваля ее, как балагур.
— Да, это правда, так и есть!
— Жаль состояние его!
Оп стал добычей болтунов и богохульных разных дур! 
Коль так, проклятие ему! Шайтан в его башку проник! 
Он греховодник! Ренегат! Вероотступник! Еретик!

— Выходит, так.
— Давай теперь займемся им!
«Моллою Насреддином» он вконец забил себе мозги!
— Замаскированный гяур! За ним догляд необходим!
Коль так, проклятие ему! Шайтан в его башку проник!
Он греховодник! Ренегат! Вероотступник! Еретик!
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2
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1
1
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 1
2
2

2 
2 
2
1 
1
2 
2

1 
2 
2
2 
2

394 
193 
86 

319 
150
95 

191 
160 
469
84 

442 
446

383
26

2 
1 
2 
1 
2 
1 
2

211 
455 
457 
404 
424 
243 
418

9 
460 
222 
138 
382 
416

I
В бегах
В Голливуде 
В добрый час!
В защиту зеленого шара земного
В кругу иноплеменном . . . .
В лесу .
В порту 
В рабочем клубе 
В рот воды набрали  
В санатории горняков .
Вакантное место {Шутка) . - .
Ваня, Маня и диплом . . . •
Василию Ардаматскому, автору I 

все, что мог» . .
Вдохновение {Ночь на

Том Стр.
109 
423 
196 
388 
263
433 

94 
155

I

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 
произведен ий, вошедших в двухтомник

Август  
Агасфер  
Анастасия (Письмо за океан) . . 
Андрею Вознесенскому, автору «Треугольной группы» 
Анна Денисовна  
Аноним-клеветник  
Антошенька  
Атакующее сердце

Байкал 
Бакинский кочи . .
Бакинским рабочим 
Бас на квасе . . .
Бедная Лиза
Белая береза . . .
Белье па веревке . .
Благодарность . . . 
Благородный напев
Браво!
Братство  
Бурбоны из Сорбонны
Бяка
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Глубинка 
Г од войны
Голодная степь 
Голуби 
Голубь моего детства . . .
Гондольер поет страданье . 
Готовый на подвиг . . .
Граница
Гроб из Вьетнама . . . .

2
1
1

249
446 
127 
423
136
131
385 
421 
181

Том
1
2
2
1
2
2
1
2
1
2
2
1
2
1
2
1
1
2

1
1
1
1
1
1
2
1
1

1
1
1
2
1
1
2
2
1

408
16
19

Стр.
53 
289 
330 
112
96 

420 
158 
389
179 
467
97 
135 
464 
219 
323 
258 
269 
206

119
40 

253
92
20

153 
103 
278 
171

Два вопроса, два ответа  
Два слова о двух томах от автора  
«Двадцать три весны уже подогнано...»  
Девичья ласковая (Песня из кинофильма «Первый 

эшелон»)
Девушка в красном  
Девятнадцатый  
Декларация эпигонов  
День поэзии в Софии  
День рождения  
Детская шутка  
Диагноз  
Диалог поневоле 

Весна и победа . . . 
Вечная молодость . . 
Власть пески .... 
Возмездие  
Во имя мечты . . . . 
Вологодская рапсодия 
Волчице нет покоя 
Вон из Москвы! . . 
Воочию  
Вопрос-ответ .... 
Воспитание  
Вот как это было . . 
Вот тебе и кукареку! 
Впереди 
Время с правдой заодио 
Все говорят  
Выдра  
Высокая простота . .
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Жалкий агитпроп
Ждом!
Жил любовью к России 
За рулем
Заветные мысля поэта . 
Задуто впость
Задушевный разговор .
Заново узнанный 
Занятой бездельник
Запевала  
Заря в конце дороги
За Уральской грядой .
Здесь был Ильич . 
Землякам-сибирякам .
Зпзгаги ............................
Зима
Знаток  
Зоркость 

И так и этак • •
Из быта переводчиков
Из коллективного письма ч».

2
2
2

2
2
1
1

2
2
2

Единство разнообразия . .
Ему суждена слава . . . .
Если б ты была со мною .
Если враг заварит кашу... .
Еще малыш

2
2
1
1
2

5
414
140
146

452 
11-1 
166 
391 
238 
430 
445 
402

1
2
2
1
2
2
2
2
2
2
2
1
1
1
2
1
2
2

413
428
419

202
29
65

254
466

183 
384 
129
76 

332 
134 
473 
293 
435 
396
69 

247
97
38 

397
63 

427 
178

К читателю
Казаки с багром  
Как с Прокофьевым купался... . 
Как я понимаю

Том Стр.
2
2
1
2

Довольно учиться!  
Долгая дорога  . .
Дом Полины Виардо  
До ризо и после, или Мистика в три листика 
Дорожная  
Дубина и сироп  
Дядя Ик  
Дядя Степа 
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1
1
1
2

1
1
1
1
1

Колхозный ученый . .
Коммунист
Красный галстук {Поема
Красота
Критик-художник . . .
Критику, пишущему стихи 
Крымским мост ....
Крымский партизан . .
Куда дует ветер . . .
Кузиец Жора

1
2 
2
2 
2
1
2
1
1
1

2
1
2
2
2
2
2
1
2

68
115 
449 
129
125 
423

70
46 

425
59

297 
235 
280
61 
131 
292 
429 
209 
335

250 
245
33 
137
24 
260 
394
78 

240 
244

237 
444 
470 
145 
223
117 
405 
185 
176
62

Том Стр.
1 
1 
•1 
1 
2 
2 
1 
1 
2 
1

Ленин в сердце

 
Летят к нему сердца 
Лирика учит сатируЛицом вперед
Лишь бы шагать! 
Любимое имя . . .
Любителю поспать .
Люблю Баку . , .
Люди и птицы . .

о Коле)

Марш артиллерии
Марш песенников-текстовиков
Марш умников
Мастер смеха
Мастер татарской поэзии 
Мечта
Минута откровения
Митинг в Беркли во дворе университета .
Мода виновата
Мой новогодний тост 
Молодежная (Песня

ошелоне)
Молодожены 
Молодой человек .
Молодость духа
Море
Морская душа
Москва за нами 
Москва с Ленинских гор 
Москва советская 
Москвичи
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   В

1
1
1
2
1

1
1
1
2
1
1
1
1
2
2
1
2
2
2
1
2
2
2
2
1
2
2

2
2
2
2
1
1
1

422
338
40

417
203
200
125

Стр. 
197 
72 

424 
399 
229

Том
2
2
2
2
1

174 
207
61 
106 
110 
242 
405
91 

232 
406 
187
39 
103 
227 
237 
462 
221 
201 
463 
421 
214 
450 
429 
471 
427 
143 
390 
328

в
=

Г г
!

Мужающее слово 
Муза параспашку 
Му-Му . . . .
Мухомор . .
Мы помним! .

поэзии в Грузии

Одпп знакомый  
Одиночество па миру (Американские 
Он зпал язык до корпя  
Он и его диапазон  
Опять!  
От берега к берегу  
Ответ по существу

На Бродвее . . .
На декаде русской I 
На лыжах 
На «Огопек» . .
На перелет! . .
На реке Тобол . . 
На Урале
Над Окой . . .
Накануне 
На-кось вынусь! 
Наркоман
Наташа ....
Начало сентября . 
Наша армия
Недалече от Полтавы .
Немыслимое
Необыкновенная 
Нс ошибся!  
Нс я ль орешек раскусил? . .
Нстаморфоза (Вокруг ~------ -
Нет мпе покоя 
Неужели?  
Неунывающий начинающий
Нищий
Новатор 
Ностальгия  
Ночь коротка  
Ночь, которую забыть нельзя
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1
2
1
2
1
2
1
2
1
2

Охота кпязя Васплпя Шуйского па Пао-пао . .
Очень хочется клюквы!  

2
1
1
1
2
2
1
1 
1
2
1
2
2
2
2
1 
1
2
2
2
1
1 
1
2
1
1
2
1

Том
2
2

Стр.
411
387
204 
4С8
87 
229

64 
142 
418 
214 
257
400 
255 
317 
101
74 

225 
401 
149

41 
223
89 

220 
285 
186
429 
428 
286 
216
80 

303
99 

425 
241
96 

144 
312

73
57 

183 
199

Память ....................................................................
Пародия па лириков  Пастух....................................................................
Певец Свободы и Любви
Пейзаж  
Первооткрыватель..............................................
Первый в мире  
Перцем песню не испортишь  
Песпя о городе Кургане  
Песня о мэтре  
Песня старшего поколения  
Письмо в редакцию журнала «Костер» 
Письмо земляку .... 
Планетарий  
Под заревом флагов . . . 
Под поитопным мостом . . 
Поет Георг Отс  
Поле русской славы . . . 
По плечу  
По поводу рыбной ловлп .  
Пополам с солнцем .... 
Портрет партизана (Трилогия 
По-русски  
Постольку поскольку . . . 
Постоянство  
Поэт драматургии .... 
Праздник  
Правда о труде .... 
Правда чувства .... 
Презирая смерть .... 
Признанно переводчика . .
Приходите свататься! 
Пришла любовь .... 
Проводы друга  
Против вымораживания поэзии! 
Проходчица  
Прямые улицы Кургапа 
Разговор со Стружаныо 
Разница 

в стихах) . .
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2
1
1
1

Талант веселого пера  
Танцует Майя Плисецкая  
Творческое лпцо некоторых авторов некоторых песен 
Теоретик топких этик 

2
2
2
2
1

2
2
2
2

172
148
426
428

427
426
395
423
201

1
2
2
1
2
1
2
2
2

2
2
2

2 
1 
2 
2 
1 
2 
2
I 
1 
1 
1 
1

428
425
441

107
49
81
162
78

236
241
151
118

I
!

Том Стр 
282 
251 
30 

282 
82 
150 
213 
386 
415 
120 
47 
209 
189 
55 
35 
54 
147

С охоты  
С поспей наперевес  
Саша  
Сделано в СССР .
Силы было па двоих  
Слава повой Москве  
Слово о главном пушкаре  
Слово редкой красоты
Собиратель молодых  
Совет доцепту И. Нечаеву (Автору путаной 

«Пушкин, в оценке Мериле») . . . . 
Совет опытного врача  
Стихотворения со счастливым концом 
Стоик (Довольно-таки I- . . ”

критика) 
Строгий судья  
Сухопутный моряк  
Счастливчик  
Счет преступлений

Разящее перо  
Рассказ бывалого солдата  
Рассказ дяди Егора  
Рассказ о разрушенной поэме  
Рассказ старого шахтера  
Рассказывает Ираклий Андроников  
Реки-человеки  
Речь по поводу  
Робкий совет критику Ивану Чпчерову .... 
Родная земля  
Родник  
Родство душ  
Рождество  
Россия 
Русская мать (Рассказ Агриппины Куликовой) 
Русский человек  
Русский язык
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кинофильма «Весенние голо-
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2 410Хиромаптика

4362Цитатчик

песня-воспомина-

покоя...»

482а 1

1
2 
1
2

Школа мудрости . .
Шторм в тихую погоду 

У самого берега Сепы  
«Уже давно пора в снежки играть...» . . 
Улица Лепина  
Ума палата  
Урал  
Усни, хохлатка!  
Уточнение  
Утром райо .

Том Стр.
1
2
1
1
1
1
1
1
2
1
2
1
1

1
1
2
2
2
2
2
2

1
1
1
1
1

169
106
43
226
67 

459 
133 
123

116
465
99

439

16
407

256
151
47
180
104

259
111
120
105

381
409

122
421
170
177
50

«Я никогда 
Я — поэт 
Яблоня 
Язык Анны Павловны

Часовые переднего края (Песня Группы советских 
войск в Германии) ..........

Чего же мне недостает? .
Чей огонь жарче горит? (Солдатская сказка) . . .
Человек второго сорта ....
«Четыре десятка прожито...» . .
Что такое рядовой? (Солдатская 

ние)
«Что-то есть в тебе такое...» . .
Чувство семьи единой ....
Чудо живого слова

Элегия . .
Эх вы, льны! 

Факт, а не реклама 
Фуражечка (Песня из

са») . ... .

не знал ж не искал

Терпение . . .
Толстый и Топкий
То, что увидел 
Трое
Трое у костра .
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К читателю  
•ПРОВА ПРО П 0,9 3 И Ю»

131
134
137
142
145
148
149
150
151

9
16
29
40
47
49
61
70
72
78
81
96
97
99

103
105
106
114
118
120
125
129

Здравствующие

Лишь бы гпагать!  
Задушевность  
Молодость духа  
Первооткрыватель  
Мастер смеха  
Танцует Майя Плисецкая  
Поет Георг Отс  
Рассказывает Ираклий Андроников . . 
Слово редкой красоты

Благодарность ....
Школа мудрости . . .
Ему суждена слава . . .
Он знал язык до корня 
Родник 
С песней наперевес 
Лицом вперед ....
Заря в конце дороги . 
Муза нараспашку
Силы было на двоих 
Саша
Во имя мечты ....
Воспитание  
Презирая смерть
Готовый па подвиг  Чудо живого слова . . •
На «Огонек» .... 
Долгая дорога . . . -  

 Собиратель молодых 
Чувство семьи единой . 
Критик-художник  Жил любовью к России
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Правда чувства
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Атакующее сердце
Талант веселого пера .
Зоркость 
Разговор со Стружапыо 
По-русски
Мужающее слово . .
Не ошибся! ....
Единство разнообразия 
Высокая простота . .

Ума палата
Певец Свободы и Любви 
Недалече от Полтавы . .

Родство душ
Перцем песню не испортишь!
Пополам с солнцем ...
Мастер татарской поэзии . ,

Лирика учит сатиру 
Разящее перо . .
Поэт драматургии 
Вечная молодость .
Любимое имя . .
Заново узнанный .

Ленин в сердце 
Правда чувства
Против вымораживания поэзии! . . .
Письмо в редакцию журнала «Костер»
В защиту зеленого шара земного
Время с правдой заодно 
Ночь, которую забыть нельзя . . . .

155
172
178
183
186
197
201
202
206

209
214
220
223

226
229
237

280
282
286
289
292
293

297
303
312
317
319
323
328

Бакинцев знойные глаза
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391
394
395
396
397
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410

388
389
390

383
384
385
386
387

381
382

330
332
335
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I

Власть песпп 
Заветные мысли
Люди п птицы 

I

Одипо честно па миру 
Американские записи  
САТИРА (1937—1000) 
Литературные пародии, 
эпиграммы
Элегпя (Аделина Адалис)  
Бурбоны из Сорбопны (Павел Антокольский) . 
Василию Ардаматскому, автору повести «Он 
сделал все, что мог»  
Ждем! (Николай Асеев)  
Детская шутка (Агния Барто)  
Речь по поводу (Александр Безыменский) . . 
Очень хочется клюквы! (Виктор Боков) . ■ . 
Андрею Вознесенскому, автору «Треугольной 

груши»  
Вон из Москвы! (Николай Грибачев) . . . . 
Ночь коротка (Евгений Долматовский) . . 
До рлзо и после, шт Мистика в три листика 

(Николай Цоризо)  
В бегах (Евгений Евтушенко)  
Сухопутный моряк (Александр Жаров) . . 
Запевала (Михаил Исаковский)  
Зизгаги (Семен Кирсанов)  
Мухомор (Александр Коваленков)  
Псспя о мэтре (Владимир Луговской) . . . . 
Под поптоппым мостом (Леонид Мартынов) . 
Дядя Степа (Сергей Михалков)  
Факт, а не реклама (Иван Молчанов) . . . . 
Бас на квасе (Сергей Островой)  
Минута откровения (Борис Пастернак) . . . 
На-кось выкусь! (Дмитрий Петровский) . . . 
Шторм в тихую погоду (Григорий Поженян) . 
Два вопроса, два ответа (Григорий Рыклин). . 
Эх вы, льны! (Николай Рыленков)  
Хпромантпка (Михаил Светлов) 
Охота князя Василия Шуйского 

(Илья Сельвинский) ....



вид
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Фельетоны
Дубина и сироп .
Аноним-клеветник 

413
414
415
416
417
418

419
420

421
421
421
422
423
423
423
423
424
424
425
425
425
426

427
427
428

426
427

428
428
428
429
429
429

430
433

И так и этак (Владимир Солоухин)  
Казаки с багром (Анатолий Софронов) . . . 
Робкий совет критику Ивану Чичерову . . . 
Бяка (Корней Чуковский)  
Он и его диапазон (Виктор Шкловский) . , . 
Белье на веревке (Степан Щипаное) . . . . 
Из коллективного письма читателей к Илье

Эренбургу  
Вологодская рапсодия (Александр Яшин) , .

Ироническая смесь
Диагноз  
Нетаморфоза (Вокруг наследия Маяковского) 
Толстый и Тонкий  
Один знакомый  
Критику, пишущему стихи  
Декларация эпигонов  
Счастливчик  
Агасфер  
Бедная Лпза  
Му-Му .
Куда дует ветер  
Признание переводчика  
Совет опытного врача  
Строгий судья  
Творческое лицо некоторых авторов некоторых 

песен 
Знаток  
Стоик (Довольно-таки распространенный 

критика) 
Новатор  
Из быта переводчиков  
Совет доценту И. Нечаеву (Автору путаной ста­

тьи «Пушкин в оценке Мериме»)
Теоретик тонких этик  
Постоянство  
Постольку поскольку  
Неунывающий начинающий  
Любителю поспать



475Алфавитный указатель

гп

Занятой бездельник  
Цитатчик ...................................
Язык Анны Павловны  
Стихотворение со счастливым концом . . 
Вакантное место (Шутка)  
Марш песенников-текстовиков  
Дядя Ик  
Ваня, Маня и диплом  
Неужели?

435
436
439
441
442
444
445
446
450

452
455
457
459
460
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
473

Из Сабира
Довольно учиться! . . . .
Бакинский кочи  
Бакинским рабочим . . . . 
Усни, хохлатка!  
Благородный напев . . . . 
Немыслимое  
Не я ль орешек раскусил? . 
Вот тебе и кукареку! . . .
Я — поэт  
Еще малыш  
Вопрос — ответ  
Пародия на лириков . . . 
В рот воды набрали . . . . 
Марш умников  
Нищий  
Задушевный разговор . . .
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