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Виталий Василевский известен читателям 
как автор книг «Сердце победителя», «Воен­
ная косточка», «Начало пути», «Вчера и сего­
дня», «Пели песню девушки», «Летопись».

В повестях и рассказах, вошедших в новую 
книгу В Василевского «Временник», подни­
маются проблемы, которые глубоко волнуют 
нашего современника. Тема нравственного, 
морального совершенства людей, тема воспи­
тания нового человека, свободного от пережит­
ков рабской мещанской морали с ее равно­
душием к окружающему, эгоизмом и жесто­
костью, остро решается в таких произведе­
ниях В. Василевского, как «Волков», «Тебе 
можно позавидовать», «По ленивой волне», 
«Юва—семья, гнездо, дом». Жизненно прав­
дивы и убедительны образы людей долга, 
совести, рабочей чести, которых нельзя 
прельстить хваткой обманной фразой, кото­
рые открыто и смело идут на конфликт с 
носителями пережитков старого («Волков», 
«Моментальный снимок», ~ 

раст»).
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тарший политрук Пахомов был ранен летом 
сорок первого года.

Очнулся он в санитарном автобусе, вби­
том вражеской бомбой в кювет,— значит, за­
бытье было таким крепким, что Пахомов не 
расслышал ни взрыва, ни треска искромсан­
ной машины, ни предсмертных стонов сосе­
дей.

Лежал он на полу, придавленный, как 
бревном, окоченевшим трупом. Выбравшись
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сражался в окружении, и Пахо- 
дорога на Лугу теперь перерезана 

Следовательно, нужно было идти в 
свернул на проселок, ведущий в глухой

из машины, Пахомов увидел, что мертвый шофер по­
ложил голову на руль, словно уснул. Сухая земля у 
автобуса впитала кровь, и было похоже, что здесь опро­
кинули ведерко дегтя.

Дорога была забита грузовиками, то ли поломан­
ными, то ли брошенными. Раздувшиеся от солнечного 
жара, слоноподобные туши лошадей лежали плашмя 
на асфальте.

Батальон вчера 
мов понял, что 
противником. ( 
обход. И он 
лес.

Вероятно, он часто падал от слабости, терял созна­
ние или попросту засыпал в ухабах. В сумерках он вы­
шел к железной дороге. Рельсы сизыми ручьями 
струились на восток.

Вдруг из-за поворота вылетел без гудка, со сви­
стом рассекая вечерний воздух, паровоз, увешанный, 
словно березовыми вениками, красноармейцами в вы­
цветших гимнастерках. Они висели на лесенках, пло­
щадках, цепляясь за какие-то невообразимо узенькие 
выступы.

«Как же так,— удивился Пахомов,— разве 
здесь не прошли?»

А паровоз умчался, унося на задней стенке тенде­
ра багровый сполох заходящего солнца.

В канаве стояла лужа, черная, маслянисто-тяже­
лая, припудренная песком, но Пахомову сейчас было 
не до брезгливости — подполз, приник потрескавши­
мися губами, долго тянул противно-теплую воду. И тут 
же уснул.

Проснулся он на телеге в копне медово-душистого 
сена. Лошадь шагала шагом, под телегой звякала 
какая-то железка. У самого конского хвоста сидела 
боком к Пахомову, свесив ноги с грядки, женщина в 
белом платочке. Она была плотной и показалась ему 
похожей на каменную скифскую бабу с кургана в 
Херсонской степи.

Над лесом висел новорожденный месяц, нежный, 
розово-голубой, словно младенец.
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Телегу резко тряхнуло в ухабе, и Пахомов засто­
нал.

Женщина обернулась:
— А!.. Очнулся, комиссар?

Первые дни Пахомов лежал в клети на койке 
ничком, словно в стеклянном гробу: все видел, все 
слышал, но смутно, и ничем не интересовался, будто 
уже отмаялся.

Сквозная рана на плече затягивалась, но, вероятно, 
он был контужен в санитарной машине, ибо зачастую 
на него нападал безумный страх, и Пахомов радовал­
ся, что заточен в стеклянном гробу — убежище от не­
отвратимой судьбы.

А судьбы не надо бояться... Судьба — добрая, она 
кормит Пахомова с ложечки бульоном, обмывает, рас­
чесывает деревянным гребнем уже начинающую кур­
чавиться русую бороду. Судьбу зовут Устиньей Ива­
новной, она фельдшерица-акушерка, живет на берегу 
озера в пятистеннике, поставленном ее дедом-лесни­
ком.

Приподнимаясь на локте, Пахомов видел в окне 
озеро, черное, заросшее ряской, похожее на вышитый 
елочками зеленой шерстью коврик над детской кро­
ваткой.

Хозяйство в доме вела тетя Клава, бессловесная 
старушка с крохотным коричневым, словно из кудели, 
личиком.

Весь день в доме стояли зеленые сумерки от раз­
росшихся в палисаднике тополей, и дом был похож 
на аквариум, и тетя Клава плавала в нем туда-сюда 
рыбкой, увы, не золотою, а темно-медной, неказистой. 
Перед божницей круглые сутки горела лампада, и 
в горнице приятно пахло вымытыми горячим щелоком 
полами и развешанными по стенам пучками мяты, по­
лыни, укропа.

Управившись с нехитрыми делами, тетя Клава са­
дилась в переднем углу под божницей с Библией, чи­
тала, беззвучно шевеля губами, и, вероятно, события 
сорок первого года казались ей пришествием анти-
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христа, потому что старушка непрестанно всхлипыва­
ла и крестилась.

Поздним вечером, иногда ночью скрипели колеса 
у ворот, в темное окно стучали кнутовищем, и Устинья 
Ивановна с привычной неторопливостью одевалась, 
уезжала. Возвращалась она утром, смертельно уста­
лая, осунувшееся лицо ее было покрыто влажным ма­
товым глянцем, словно от испарившейся рассветной 
росы.

Заглянув в клеть к Пахомову, она грубо шутила:
— Война гудит, а бабы рожают. Довоенный посев!.. 

Такого богатыря молодуха в Выселках отпечатала — 
загляденье!—Подумав, Устинья Ивановна вздыхала:— 
Теперь бабам до-о-олго поститься: оскудело мужское 
племя!

И уходила на сеновал, спала там до обеда, наверное, 
без сновидений.

Часто наведывались пациенты: деревенские бабы, 
жилистые старики, суетливые старушки, и Устинья 
Ивановна запиралась с ними, шепталась, наделяла по­
рошками и мазями из домашней аптечки.

Днем она никогда не ездила к больным,— Пахомов 
подметил это, но не придал значения.

Вымыв, накормив с ложечки Пахомова, Устинья 
Ивановна охотно вступала в беседу, примостившись 
на краю деревянной кровати, но разговор обычно со­
стоял в том, что она рассказывала деревенские ново­
сти, а Пахомов поддакивал ей улыбкой.

Отмалчивался он потому, что блаженная лень одо­
лела.

— Полицай наведывался... Кузьма Зуйков, бывший 
топорник нашей пожарной команды.

«А я и не знал, что появились полицаи...»
— Тобою интересовался: дескать, обер-лейтенант 

требует полной описи населения.
«Гм, обер-лейтенант! Должно быть, комендант рай­

она...»
— Ну, я отрезала: никого не касается, что взяла в 

дом муш-шину!
Она так и произнесла,

шину.
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«Это она меня взяла в дом муш-шиной...»
— А ты женатый?
Пахомов кивнул: женатый.
— Детишек много?
Пахомов показал пальцами: двое.
— И-и-и!..— Устинья Ивановна пригорюнилась.— 

А меня не благословил бог детьми... Кадровый или за­
пасник?

Как в этом случае ответить: улыбкой или жестом? 
С трудом Пахомов прошептал, что он преподаватель 
истории в средней школе, ушел на фронт добровольцем 
в первый день войны. И закрыл глаза.

— Спи, спи, бог с тобою,— сказала Устинья Ива­
новна, вставая.

Недели через две, когда Пахомов начал ходить по 
избе, держась за стенку, Устинья Ивановна ему пре­
поднесла:

— Сегодня в баню пойдем! Веничком тебя про­
жгу!..— И, заметив, что он смутился, рассмеялась:— 
Да ты не робей! Поди, отшибло все мужские поня­
тия!

На полке, в сухом каленом зное, дерущем и глаза 
и горло, Устинья Ивановна, так часто напоминающая 
Пахомову скифскую бабу, порозовела, и, любуясь ее 
статью и мощью, он подумал:

«О, псковская богиня, рожденная из мыльной бан­
ной пены!..»

Преподаватель 
тальности...

Изгоняя из него немощи, Устинья Ивановна и 
вправду хлестала чудодейственным веником,— Пахо­
мов круто пошел на поправку.

И однажды спохватился:
— А где пистолет?
— В нужник бросила.
— А... партбилет?
— Сожгла в печке вместе с вшивой гимнастеркой 

и удостоверением личности,— хладнокровно сказала 
Устинья Ивановна.

— О! О! О!—простонал в отчаянии Пахомов, взяв­
шись обеими руками за голову.
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Если б дотянулся 
рил бы.

— Теперь тебе эта книжечка не потребуется,— раз­
дельно сказала она, безучастно глядя на плачущего 
Пахомова.— Хватит, покомиссарили!

— Как же я с ними встречусь? Как 
взгляну?

— Кому это — им?
— Коммунистам!
— Э, да ты еще надеешься с коммунистами встре­

титься?— изумилась Устинья Ивановна.— И напрасно, 
совершенно напрасно!

— Обязательно встречусь!—взвизгнул Пахомов.
— Ну, комиссар,— неожиданно серьезным тоном 

сказала Устинья Ивановна,— я так думаю: если у ком­
муниста совесть чиста, то партия ему все прочее про­
стит. Опять же на меня, бабу зловредную, сошлись. 
Я не откажусь, бумагу подпишу: струсила, сожгла... 
А теперь мы с тобою в полоне!

— В полоне,— бессмысленно, 
вторил Пахомов.

— В полоне,— эхом, с обескураживающей ясностью 
подтвердила Устинья Ивановна.

И ночью она пришла к нему и бесстыдно воскреси­
ла его мужественность, и когда она обнимала, 
когда целовала, то рот ее был в легком спиртовом пла­
мени.

Теперь Пахомов окончательно раскис, зато к обе­
денному столу прикипел плотно: управлялся и со 
щами, и с ухою, и с жареной рыбой, и с пшенной ка­
шей, да так люто, что тетя Клава в растерянности 
вздрагивала, а Устинья Ивановна с удовлетворением 
крякала.

«Веду растительный образ жизни»,— посмеивался 
над собою Пахомов.

На него напала бесконечная болтливость, и вече­
рами он терзал Устинью Ивановну:

— Пойми, царь, царь Николашка, дурак из дура­
ков, но не пустил немцев к Киеву и Минску. Сашка
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Керенский, тоже дуролом, сдал Ригу со злым умыс­
лом. В начале восемнадцатого года регулярной армии 
не существовало, но на вашей же Псковщине немцев 
остановили отряды питерских рабочих, красногвар­
дейцев... А сегодня немцы у Ленинграда, Москвы, на 
Дону, в Крыму. Когда ж такое было в истории Рос­
сии!

— Кутузов, однако, впустил французов в Москву,— 
трезво напомнила Устинья Ивановна.

— То Наполеон!.. А с нами воюет ефрейтор!
Когда Устинья Ивановна задумывалась, то в лице 

ее прорезались твердые холодные черты каменной 
скифской бабы.

И сейчас она думала долго, сосредоточенно.
— Время свое покажет...
Преподаватель истории с любопытством посмотрел 

на фельдшерицу.
— Это ты к чему?
— А к тому, что на близком расстоянии пропорции 

путаются. Может, внуки наши прочтут историю без 
прикрас и узнают, где право, где лево.

— А пока, значит, в полоне сидеть?— с горечью 
сказал Пахомов.

— Хочется, так сиди!—зло 
Ивановна и быстро ушла...

Ежевечерне Пахомов нашептывал ей с беспросвет­
ным унынием:

— Какая была держава, какая армия!
— А мы с тобою теперь и держава и армия,— ска­

зала Устинья Ивановна, и были слова эти самой 
твердой чеканки.

Но Пахомов предпочитал слушать не ее — себя.
— Русь в татаро-монгольском полоне была, теперь 

в немецкий угодила...
— Э!—хмыкнула Устинья Ивановна.—«Сдюжим!», 

как сказал недавно по радио граф Алексей Николаевич 
Толстой.

— Где ж это тебе довелось слушать по радио Алек­
сея Николаевича?— прищурился Пахомов.

Не смутившись, Устинья Ивановна пошутила:
— Край у нас лесисто-болотистый. «Там чудеса:
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там леший бродит, русалка на ветвях сидит...» В ча­
щобе леший ухает.

— Сдюжим?—спросил себя Пахомов.— Нет?—Ему 
было не легко сказать, но он сказал:— Нет! В полоне... 
Без армии уже не подняться.

Откинувшись плечами на стенку клети, да так. 
что доски захрустели, Устинья Ивановна расхохота­
лась.

— Это я в полон пойду? Я?.. Дудки! Помню, мать 
моя на четвертом десятке взялась за грамоту, осен­
ним вечером при лучине открыла букварь и прочитала 
вслух по слогам: «Мы не рабы... Рабы не мы». Вот и 
запали вещие слова с того вечера в душу, а было мне 
тогда шесть годков. Ха!’ На плаху взойду!— гневно до­
бавила она.

— Однако...
— А чего «однако»?—Устинья Ивановна быстро 

вскипала и так же моментально отходила.— Однако, 
что при немцах живу мирно и бабам помогаю ро­
жать? Да? Ремесло такое... Однако, что самогон в бане 
варю? Грешна, люблю опрокинуть рюмку под мало­
сольный огурец! Опять же спирта в аптечке нету, а 
самогон тройной перегонки горит, подлец!.. Однако, что 
с тобою сплю? Эх, комиссар, я ж баба румяная!..

— Эдак каждый найдет себе оправдание.
— Ты уже нашел: контузия.
— Да не в контузии дело,— с досадой возразил Па-, 

хомов,— а в том, что все рухнуло, все рассыпалось. 
Пепелище!.. Как это в «Слове о полку Игореве»?.. 
«О русская земля, уже за шеломянем еси!»

— За Шелонью еси,— подхватила Устинья Ива­
новна и, заметив недоумение Пахомова, объяснила:— 
Это у нас река Шелонь... Омутистая! В омутах водяной 
затаился, русалки резвятся. Колдовство!— И, потя­
нувшись, засмеялась.

Она смеялась грубо, раздувая ноздри, но иногда как 
бы всхлипывала, и это всхлипывание звучало по- 
детски трогательно, и Пахомов умилялся, прощал 
Устинье Ивановне развязные, какие-то судорожные 
манеры, властный тон, матерщину, какой она не раз 
при нем потчевала не только пациентов, но и тетю 
Клаву.
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— И ты русалка?— улыбнулся Пахомов.
Я ведьма,— серьезно ответила Устинья Ива­

новна.
Как-то за вечерним чаепитием, сидя у самовара, 

Устинья Ивановна взглянула в окно и с досадой по­
морщилась:

— Ну-у, полицай пожаловал. Черт несет!
По тропинке от озера к дому ехал верхокон­

ный.
— Кузьма Зуйков! Была я народным заседателем 

в суде, схлопотала ему три года за злостное хулиган­
ство.

— Теперь он припомнит тебе эти три года,— ска­
зал Пахомов.

,— Самогоном откуплюсь,— успокоила его Устинья 
Ивановна и в самом деле попросила тетю Клаву при­
нести с погреба бутыль.

У пышноусого Кузьмы был обиженный вид, словно 
он забыл, что приглашен в воскресенье на именинный 
пирог, и плотно пообедал дома.

Поздоровался он с Пахомовым без удивления,— ко­
нечно, знал, что Устинья Ивановна взяла в дом муж­
чину.

— Ну, что там, в райцентре?—спросила хозяйка.
Полицай выпил, пососал усы.
— Обстановка проясняется. Библиотеку закрыли, 

а книги — в костер! Дом культуры закрыли. Сельско­
хозяйственное училище эдаким же манером.

— Не ценили советскую власть!—вырвалось у Па­
хомова.

— Не за что было ее ценить,— вольно усмехнулась 
Устинья Ивановна и предложила гостю очередную 
стопку.

Посмотрев на себя со стороны, Пахомов со стыдом 
признал, что его, так оказать, не шокирует соседство 
немецкого полицая, что упоминания в разговоре о ко­
мендатуре, старостах, обер-лейтенанте не возмущают, 
а нагоняют тоску...

— Чем же твой намерен заняться при нонешном 
положении?— вдруг кивнул на Пахомова полицай.
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не пыльное,— согласился
надлежащая квалифика-

— В попы пойдет,— беспощадно распорядилась 
судьбою Пахомова Устинья Ивановна.— В Отрадном 
церковь открывают. С благосклонного разрешения не- 

. мецких властей.
— Да, да, да... Дело 

гость,— но ведь требуется 
ция.

— Научится! Вон, божественное пособие.— И Усти­
нья Ивановна достала из-за икон растрепанную, в 
матерчатом переплете Библию, развернула: страницы 
пестрели восковыми накрапами, похожими на янтар­
ные запонки.

Потрогав пальцем запонку, полицай завздыхал:
— Премудрость!..— Опрокинул стопку, перевел оце­

нивающий взгляд на Пахомова.— В попы, пожалуй, не 
потянет: внешность не та. А в дьяконы возьмут за ми­
лую душу.

— И это не худо,— лениво засмеялась Устинья 
Ивановна.

— Знамо дело.
Прощаясь, Кузьма так жалостливо посмотрел на 

початую бутыль, что Устинья Ивановна без объясне­
ния сунула ее гостю в карман.

Сквозь приоткрытую дверь Пахомов услышал, как 
на крыльце Устинья Ивановна спросила:

— Ну, как процветаете при новых-то порядках?
— Да частному сектору вроде бы послабление,— 

шепнул полицай,— но зябко, Устинья Ивановна, болб- 
тно... И лавочники и старосты поминутно озираются!.. 
А ты бы своему сказала, чтоб не распускал языка.

— Рясу наденет и примолкнет,— пообещала Устинья 
Ивановна.— Чего еще?

Полицай замялся:
— Зря, ой зря ты зачастила на пристань.
— На пристань езжу к страждущей Пелагее,— 

громко сказала Устинья Ивановна.— Как у нее сердце 
зашлось, гонит подводу. И мне надоело трястись чуть 
не каждую ночь!

— Поди, не страждущая Пелагея спалила немец­
кий пакгауз.

— Вот ты и карауль, если нанялся немцам в холуи!
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понимаешь,— мягко продолжалгикза 
Иди в попы. Очень мне хочетсмдмгч

■

Как-то после обеда Устинья Ивановна быстренько 
управилась с пациентами и ушла на сеновал, а Пахо­
мов остался на высоком о пяти ступеней крыльце и с 
глубокомысленным видом погрузился в пищеваритель­
ный процесс.

Он видел перед собою черное озеро, похожее на за­
копченное ко дню солнечного затмения стекло, а за 
озером перелески, холмы, узкие, рыжие, как брошен­
ные в траву солдатские поясные ремни, дороги, дале­
кие деревушки, журавли колодцев, торчащие враз­
нобой, словно спицы лопнувшего велосипедного ко­
леса.

Пронизывающая сердце тишина стояла над землею, 
но ведь не прошла страда; из скупых рассказов Устиньи 
Ивановны Пахомов знал, что колхозники... э, вчера­
шние колхозники, а нынешние свободные землевла­
дельцы жнут хлеба серпами ночью и сразу же увозят 
снопы подальше в лес, в неприступные чащи.

«Призрачна ж твоя власть, господин обер-лейте­
нант! — злорадно ухмыльнулся Пахомов.— Полон-то 
оборачивается фикцией!..»

Сам того не замечая, он чаще и чаще смотрел на 
жизнь глазами Устиньи Ивановны.

■ — Ну ты и язва,— сказал с уважением Кузьма,——— 
вот язва!

— А иди-ка ты!..— вдруг вспылила Устинья Ивеззва- 
новна и, расхохотавшись, ошеломила Кузьму такой сврлп:—и- 
репой матерщиной, что лампадка перед божницей зяез- 
качалась.

Когда она, позевывая, вернулась в избу, присела 
потухшему самовару, Пахомов с сердцем сказал:

— Легко же ты меня пристроила!
Протопали копыта под окнами, всхрапнул конь-----
— Знаешь, мне здесь виднее,— строго сказал а 

Устинья Ивановна.— В полку ты был как патрон 
обойме. У деревни свой нрав и свой норов.

— Это я понимаю.
— Ничего ты не

Устинья Ивановна.— 
попадьей пожить.
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На тропинке за озером показалась девушка в ли­
нючем, застиранном сарафане. Она быстро шла, опу­
стив голову, машинально то расплетая, то заплетая 
переброшенную через плечо тугую, цвета воронова 
крыла косу. Вбежав на косогор у дома, она выпрями­
лась, перевела дыханье и заметила на крыльце Пахо­
мова. Сконфузившись, она подошла к колодцу, вылила 
воду из ведра в колоду и аккуратно вымыла запылен­
ные ноги.

— Здравствуйте! А тетя Устя дома?
Она глядела на Пахомова и застенчиво и лукаво, И 

он догадался, что русая борода ему к лицу, понял — по 
округе идет молва, что Устинья Ивановна взяла в дом 
доброго молодца.

— Дома, дома, да понимаешь...— Пахомов не удер­
жался от самодовольной улыбки.

Глаза у девушки были серо-синие; под кофтой сто­
яли твердые груди; босые, покрасневшие от жгучей 
колодезной воды, с оловянного отблеска ноготками но­
ги были маленькие, но сильные. Темно-золотистый 
загар отлакировал нежное ее личико и голые до локтей 
руки.

— Мое дело безотлагательное,— требовательно ска­
зала она.

Из сеней выглянула тетя Клава, кивнула: «Здрав­
ствуй, Алена», послушала и послала девушку на сено­
вал: разбуди, мол, сама, а мне напарываться на ругань 
Устиньи Ивановны не хочется...

И действительно, сперва на сеновале раздалось 
раздраженное восклицание: «А, жизнь проклятая, от­
дохнуть не дадут!», но .едва Устинья Ивановна увидела 
Алену, как всполошилась: «Да что случилось-то?» — и, 
не дав ей промолвить слова, увела в горницу.

На крыльце, проходя мимо вставшего Пахомова, она 
пошутила:

— Извини, у нас дело женское, секретное.
Буквально через минуту она вернулась побледнев­

шая, но сосредоточенная, как бы заряженная душев­
ным напряжением.

— Мы уходим,— сообщила она и Пахомову и тете 
Клаве.— Видно, задержимся.— И вдруг выругалась: —
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■

У-У-У, бабьи длинные языки! Ну я с ними расправ-------
ЛЮСЬ.

Накинув на голову принесенный теткой полушалок... 
она широко зашагала по тропе вниз к озеру, Аленаи^э 
вприпрыжку спешила за нею, быстрым шепотом что-------
то досказывая.

Ничего удивительного не было в том, что Устиныовго 
Ивановну внезапно вызвали к больному, даже не при-------
слав подводы, но потому ли, что надвигалась гроза и не— — 
подвижный, полный истомы, давящий на сердце лес— — 
ной воздух сгустился до физически осязаемой плотно- — 
сти и бесконечно просторные, светлые поля притихли :х 
так, как притихает обычно земля перед слепящим взры­
вом молнии, потому ли, что тетя Клава, проводив пле­
мянницу и Алену, рухнула на колени перед киотом и, 
отбивая поклон за поклоном, взмолилась: «Спаси, все­
вышняя, не обойди милостью», но Пахомов места себе 
не находил — и на кровать бросался ничком, и дрова 
рубил под навесом, лихо ухая при каждом взмахе то­
пора... Что-то подсказывало ему, что случилось недо­
брое.

В предгрозовых сумерках бешено загремели копы­
та по спекшейся от жары дороге, наметом к открытым 
окнам подскакал Кузьма Зуйков, привстав на стреме­
нах, крикнул:

— Устинья Ивановна!
— Ушла! Ушла с Аленой! Днем ушла! — тоже кри­

ком ответила ему тетя Клава, выбегая за ворота.— 
А куда — не сказывала. Ой, лихонько!

Пахомов подошел к окну.
На скуластом лице Кузьмы на этот раз не было 

всегдашнего обиженно-сонного выражения, в седле он 
сидел как впаянный; нагайка плясала в толчками со­
дрогавшейся правой руке.

— Какая Алена? Из Выселок или из Сталинского 
колхоза?

Был бы Пахомов поспокойнее — подивился б живу­
чести названий: в районе властвуют немцы, а деревни 
именуются по-прежнему.

— Из Выселок! Хромой Анастасии дочка.
— А! — коротко простонал полицай, врезал нагай-
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ку в крутой бок коня, и обезумевший от неожиданной 
боли жеребец шарахнулся, едва не вдавив в забор без­
звучно ахнувшую тетю Клаву, но, усмиренный удила­
ми, рванул с косогора к озеру, унося пригнувшегося 
Кузьму.

Гроза прошла стороною, не даровав Пахомову дол­
гожданного успокоения, возможности глубоко вдох­
нуть очищенный и остуженный ливнем воздух; во 
время вечернего чаепития на боку медного самовара 
играли короткие сухие зарницы.

Пахомов чувствовал себя зрителем какого-то таин­
ственного, видимо трагического, спектакля, понимая, 
как это унизительно теперь ему, окрепнувшему, и 
злился на Устинью Ивановну, отвечавшую на расспро­
сы то молчанием, то шуточкой, и давал слово сегодня 
же поговорить с нею напрямик.

Поблагодарив тетю Клаву за ужин, он поплелся в 
клеть, повалился на кровать и долго лежал без сна, 
укоряя себя за то, что распустился, разбаловался на 
сытых харчах, ухоженный, обласканный Устиньей 
Ивановной, и едва он задремал, в ворота гулко, как в 
пустое ведро, забарабанили, послышался зычный крик 
Кузьмы:

— Эй, старая, отворяй!
Пахомов выскочил на крыльцо, не одевшись, и в 

темноте увидел, что в распахнутую калитку вошел 
так и полыхающий горячим потом, нервно всхрапы­
вающий конь, во мраке еще более могучий, чем 
днем.

На руках Кузьмы лежала, запрокинувшись, Устинья 
Ивановна, и полицай, не слезая с седла, подал ее, как 
полотенце, Пахомову, буркнув в усы:

— Сомлела!
И с замиранием сердца Пахомов принял эту, теперь 

драгоценную ему, ношу и внес в клеть, бережно поло­
жил на свою еще теплую кровать.

Тетя Клава, всхлипывая, причитая, металась со 
свечою в трясущейся руке то к калитке, провожая 
Кузьму, то в клеть.

— Да уйди, бесстыжий, дай 
пустилась она на Пахомова.
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Он пожал плечами: каждую субботу тетя Клава со­
бирала ему и Устинье Ивановне белье, отправляя их 
вдвоем в баню...

В горнице кротко сияла лампада, и в открытое окно 
тянуло влажной прохладой ночного леса. Бессильно, 
чувствуя, как гудит кровь в висках, Пахомов опустился 
на лавку: никогда он не предполагал, что так испуга­
ется из-за Устиньи Ивановны... «А жена? Дети?» — 
спросил он себя и с недоумением развел руками: и же­
на и дети теперь как бы превратились в прочитанную 
давным-давно книгу, которую приятно вспомнить, но 
перечитывать которую не хочется.

Тетя Клава бесшумно вкатилась в горницу.
— Зовет.
И он заторопился.
Устинья Ивановна лежала навзничь на кровати, 

разбросав по подушкам волнистые каштанового цвета 
волосы; сияние свечи падало на лицо, и пылали изму­
ченные глаза.

— Подойди!—строго сказала она, а когда Пахомов 
подошел, дрогнувшим голосом шепнула: — А ты 
побледнел, выбежав на крыльцо... Значит...

— Еще бы! — в бессознательном порыве воскликнул 
Пахомов.

— Значит...— Она запнулась.— Вот этого я не забу­
ду!..— И смежила потяжелевшие от слез ресницы.

— Объясни по-человечески, что здесь происходит? 
Куда ты ушла? Почему примчался Кузьма? — вплот­
ную подступил к ней Пахомов.

— Что случилось? Да ничего не случилось! — Она 
тянула с ответом, чтобы успокоиться, а едва овладела 
собою, сказала с привычным Пахомову наигрышем: — 
Вызвали к больной... на обратном пути в лесу бандиты 
наскочили. Бежала, вот сердце и зашлось... Слава богу, 
Кузьма попался встречу, подхватил в седло...

— Какие бандиты? Откуда взялись бандиты?
— Да кто, видишь ли, говорит, что дезертиры в бо­

лотах прячутся, другие твердят, что немцы нарочно 
сколотили шайку, чтобы валить грабежи, поджоги на 
наших партизан...

«Наших»,— отметил в уме Пахомов.
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— Злопыхатели, немецкие подпевалы, а есть такие, 
есть, вопят, что партизаны не брезгают насилием!

— Что, в районе действуют партизаны?
— Почему ж им не действовать? — с оттенком оби­

ды спросила в свою очередь Устинья Ивановна.
— Кова черта я-то здесь торчу! — возмутился Па­

хомов, но Устинья Ивановна остановила его:
— Плохо мне, устала, прости, ложись в горнице на 

полу...— И, доверчиво глядя на него влажными глаза­
ми, повторила: — Прости!

А утром у самовара она сообщила Пахомову с от­
чужденным видом:

— Алену... девоньку, которая за мной прибежала, 
пристрелили вчера бандиты.

Пахомова закорчило от стыда.

В октябре в окна то лепил мокрый снег, то стучала 
сухая крупа, но часто бушевали затяжные дожди, и 
вся округа завязла в бездорожье.

Как-то ненастным утром после чаепития Устинья 
Ивановна повелительно взглянула на тетю Клаву, и 
старушка колобком выкатилась из горницы.

Поставив локти на стол, опустив в чашу ладоней 
широкий, уже начавший расплываться подбородок, 
Устинья Ивановна сказала непривычно деловитым то­
ном:

— В Борисоглебском лесу Сергей Поликарпович, 
наш партийный секретарь, наконец-то собрал парти­
занский отряд. Поезжай к нему, комиссар. Ты решил, 
что все кончилось? Нет, все лишь начинается,— без 
упрека добавила она.— Русский медведь сопит-сопит 
да как рявкнет!..— Рассмеявшись, она продолжала 
веселее: — Отъелся, отоспался, вылечился, с бабой по- 
сластился — пора и честь знать!

Задержав дыханье, Пахомов посмотрел на нее с 
восторгом и недоверием.

— Хотела тебя, правда, в церковь послать, да, на 
счастье, нашелся настоящий священник, пресимпатич- 
ный старче... Ему и кадило в руки! Пусть замаливает 
мои грехи вольные и невольные.
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— А какие у тебя грехи? — Пахомов отвернулся, 
чувствуя, как нежность залила сердце.

И потому, что он отвернулся, Устинье Ивановне 
легче было признаться:

— Грех, страшный грех на мне!.. Муж тоже добро­
вольцем, как ты, ушел на фронт. Под Волгой погиб. 
Года не вдовела... Плоть не усмирила! Положим, плоть- 
то моя слишком своевольная,— похвасталась она, раз­
водя руками, как бы приглашая Пахомова полюбовать­
ся, но тут же всхлипнула: —И-их!..

И убежала в сени.
Выплакавшись, она через несколько минут загля­

нула в горницу.
Пахомов, бессвязно разговаривая сам с собою, же­

стикулируя, шагал из угла в угол, то вдруг топал са­
погом по половице, то неистово, взахлеб смеялся.

Выждав, когда он опамятуется, Устинья Ивановна 
вошла в горницу быстрыми шагами, разбрасывая ко­
ленями вправо-влево шуршащую ситцевую юбку, не­
приступно закинула голову.

— Бери партбилет, комиссар, береги пуще глаза, 
как я берегла!.. Отметили в подпольном райкоме, что 
был в июле — сентябре на излечении. И печаткой стук­
нули... А пистолет, прости, отдала одному пареньку, 
связному: ему нужнее.

— Чего ж ты меня мучила! — сказал Пахомов, вы­
хватывая обеими руками из ее руки партбилет.

— Я ж ведьма, Мишенька!..— Впервые Устинья 
Ивановна назвала его по имени. Помедлив, объяснила 
спокойнее:—Квелый ты был! С гнильцой. На такого 
не понадеешься. Такого обережешься... А в мучениях 
душа светлеет. Булат закаляют огнем, а не нагово­
ром!— Подойдя к сидевшему на лавке Пахомову, она 
сильно прижала голову его к своей могучей груди, по­
гладила, как мальчика, по курчавым волосам, шеп­
нула: — В баньку сходим, напоследок попарю... А там 
и в дальний путь!

К вечеру небо обложило волокнистыми, грязного 
оттенка тучами; дождь монотонно шуршал в палисад­
нике. Пузырились лужи в колдобинах. От озера под­
нимался туман, как дым от пепелища.
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Ужинали молча, как в госпитальной палате, где 
один из больных обречен не дожить до утра.

Резко стукнули в окно.
— Пора! Ну, присядем по русскому обычаю. Тетя 

Клава...
Старушка, не перебросившаяся за эти месяцы с Па­

хомовым и десятью словами, расплакалась, мелкими 
крестами усыпала его лицо, пыталась сунуть чудотвор­
ную ладанку, на этот раз не страшась насмешливого 
взгляда Устиньи Ивановны.

— Прощай, Миша! Не поминай лихом... Должно 
быть, не увидимся! — Устинья Ивановна говорила 
твердо, но с непритворным волнением.— Впрочем, если 
уцелеем в огненной купели... Ну, прощай! — И поце­
ловала его трижды, обняла, как мужа.

Он хотел сказать, что благодарен ей не за то, что 
выходила и вылечила,— это могла б сделать любая 
добрая женщина, та же тетя Клава,— а за то, что 
вдохнула она в его оробевшее, надтреснутое сердце 
страстную жажду жизни, но испугался, что прозвучат 
сейчас слова неестественно и Устинья Ивановна оби­
дится.

И — промолчал.
Напрасно!
Долго упрекал себя Пахомов, что был черствым в 

минуту прощания.
У палисадника стояла телега, набитая сеном, при­

крытая дерюжным пологом. Возница в брезентовом 
плаше сидел спиною к Пахомову.

Устинья Ивановна стояла на крыльце, прикрывая 
ладонью бьющийся по ветру огонек свечи, и пятна зо­
лотистого света вперемежку с тенями блуждали по ее 
лицу, и лицо то молодело, лучилось светом, то темне­
ло, старело...

Сразу же за домом начинался лес, и чем глубже 
уходила дорога в чащу, тем плотнее сбегались к ней 
высокошумные деревья.

— Полезай под дерюгу, мне-то что — дома обсох­
ну, а тебе ведь пешком по болоту драть километров во­
семь,— сказал возница.

Голос показался знакомым, Пахомов вгляделся: 
полицай Кузьма.
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Благослови ясе небеса, 
Ты первый раз одна с любимым!

«Час от часу не легче,— суеверно подумал Пахо­
мов.— Н-да, действительно, здесь чудеса...»

Студеная тишина давила на виски, и, чувствуя, что 
без Устиньи Ивановны он опять погружается в без-< 
граничную тоску, стыдясь себя, Пахомов тронул Кузь­
му за плечо:

— Дай покурить.
Молча полицай протянул кисет с крупнозернистой 

махоркой.
«Как я мог оставить тебя — свое прибежище, свою 

судьбу?..»
Он вспомнил, как однажды на рассвете, лежа ря­

дом с ним под тяжелым, как кошма, ватным одеялом, 
Устинья Ивановна набожно, как заклинанье, прочита­
ла стихотворные строки:

она тебя на три года упекла?

И засмеялась безрадостно.
— Ты меня не любишь. Относишься ко мне покро­

вительственно... А я уже прилепилась к тебе ласточ­
киным гнездом.

— Ты же сильнее меня!—Лишь в ее объятиях Па­
хомов мог признать это без унижения.

Задумавшись, Устинья Ивановна помолчала.
— Пожалуй, я сильнее тебя в делах. В деянии!.. 

А как баба!..— И заслонила лицо рукою...
И, вспомнив сейчас это, Пахомов в порыве, вероят­

но, истерическом, вздохнул:
— Эх, Устинья Ивановна, Устинья Ивановна!
— Воительница! — тотчас, словно ждал сигнала, 

подтвердил Кузьма.
— И правда, что
— Правда.
— И ты... простил?
Резко повернувшись, Кузьма посмотрел па Пахо­

мова не с возмущением, а с сожалением.
— Да ты что, рехнулся? Немцы пришли, немцы!.. 

Россию надо из беды спасать! Как же не прощу, не 
покорюсь, если Устинья Ивановна — уполномоченный
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партизанского штаба!.. В лагере, конечно, не скрою, 
клялся избу спалить. Нет, клялся в окно ночью влезть, 
приковать ее вожжами к кровати, а потом поджечь — 
коптись, стерва! — так свирепо, что скулы хрустнули, 
отрубил Кузьма.

«И в самом деле рехнулся! Или, наоборот, прихожу 
в сознание?» — сказал себе Пахомов. Остановиться не 
мог — вцепился в Кузьму:

— Фельдшерица!
— Фельдшерица! — возмутился Кузьма.— И слава 

богу, что фельдшерица... Была действительно фельд­
шерицей, а теперь ей из обкомовского подполья ве­
лено быть хозяйкой всего района. Вожжи крепко взя­
ла— не выронит!

Чтобы хоть как-то сохранить достоинство, Пахомов 
воскликнул:

— У всех на виду! Что же вы ее
Кузьма на этот раз обиделся.
— «На виду»! — передразнил он.— На всех тропах 

заставы. По району рыскает волчицей тайно. А я? Го­
ловою отвечаю. В энтот день из полымя выхватил!

— Бандиты...
— Ка-акие бандиты! Наши же полицаи гнались... 

Бабешка одна разболтала, типографию выдала... Э, что 
с тобою толковать! Ничего не видел, ничего не понял! — 
И с досады чертыхнулся.

Дорога круто покатилась с пригорка, под колеса­
ми запищала жидкая грязь. Светлея в ночи, широкая, 
но мелководная речка певуче гудела у свай разрушен­
ного моста. На фоне непроницаемой стены темных и от 
дождя и от мглы деревьев нежно сияла колоннада бе­
рез. Откуда-то пахнуло сладким дымком костра.

Кузьма свернул, телега накренилась к канаве.
— Слезай, теперь пешаком по болоту.
— А ты куда? — наивно спросил Пахомов.
— А я в комендатуру на дежурство, немецкое жа­

лованье отрабатывать! — огрызнулся полицай.
Он вложил пальцы в рот, свистнул Соловьем-раз­

бойником так пронзительно, что лошадь забилась в 
оглоблях.

И тотчас в прибрежном лозняке послышался ответ-
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ный свист, из кустов вышел парень с автоматом на 
груди.

— Принимай, Петя, пополнение. Расписка не тре­
буется,— сказал Кузьма весело, не так, как давеча 
с Пахомовым разговаривал.— В отряде благополучно? 
Ну* и слава богу. Приветы всему воинству, а это депеша 
от Устиньи Ивановны! — и протянул пакет.

— Здравия желаю, товарищ старший политрук! — 
по-военному сказал юноша, отдавая честь.

И этот церемониал, с которым Пахомов свыкся в 
полку и от которого, казалось бы, отвык, а на самом 
деле — не отвык, мгновенно же взбодрил его, он вы­
прямился, ответил молодцевато:

— Здравствуйте, товарищ!
Кузьма тем временем вывел лошадь обратно на до­

рогу и, не прощаясь, впрыгнул в телегу. Колеса гулко 
затрещали по булыжнику.

В реке мелодично гремела вода, толчками набегая 
на сваи, обтекая сваи.

Летом сорок девятого года на подмосковной даче 
супруги Пахомовы сидели за поздним воскресным 
завтраком.

Дети, повзрослев, тяготились данным бытом и норо­
вили по любому поводу остаться в городе...

Сняв пенсне, потирая пальцами багровые вмятины 
от зажима на переносице, Мария Павловна листала све­
жий номер «Огонька».

— Смотри-ка, Миша,— вдруг засмеялась она,— как 
девочка на тебя похожа!

Взяв журнал, Пахомов увидел очерк «Председа­
тель», фотографию председателя колхоза «Рассвет» 
Устиньи Ивановны Мальцевой. Рядом с похорошевшей, 
дивно помолодевшей от материнства Устиньей Иванов­
ной на крыльце знакомой Пахомову избы сидела узко­
лицая, надменно красивая девочка.

— Вылитая наша Зина — первоклассница! И„ этой, 
пожалуй, лет семь. Ну твои, твои брови, глаза, очерта­
ния губ.

— Всякое на 
мов.



сказалне ни слова при расстава-«А я тебе
НИИ...»

Со страницы журнала девочка смотрела на отца без 
любви и осуждения.

— Пойду полежу.
— Мы же собирались в гости к Волобуевым.
— Иди одна. Опять водку придется пить. Не хочу!
— У тебя что, плохое настроение? — без тревоги 

спросила жена.
— Да, что-то взгрустнулось,— сказал Пахомов.
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де-то в степи солнечный луч обжег веки 
спящего на сеновале лейтенанта Козырева. 
Проснувшись, отодвинувшись от жгучего 
буравчика, просверлившего крышу, лейте­
нант с ужасом услышал тишину, которую 
справедливо было бы назвать предсмертной.

На войне тишина пострашнее любой 
стрельбы; каждый фронтовик это помнит, а 
молодые, не хлебнувшие ратных невзгод, 
пусть верят мне на слово...

Козырев проспал подряд четырнадцать' 
часов, и когда сполз по сколоченной из жер­
дей лестнице, то увидел, что двор пуст.

Он не смог обвинить ни друзей, ни зна­
комых в предательстве,— конечно, они звали 
его, но Козырев так измучился за неделю 
беспрерывного отступления в степном пекле, 
да и в сено зарылся так глубоко, что не услы­
шал их криков.

В избе на полу валялась чья-то шинель' 
с офицерскими петлицами. На столе в жестя­
ной кружке догорала стеариновая свеча; бес­
цветный в солнечном свете лепесток огня 
стоял неподвижно.

Значит, уехали затемно, а сейчас... сейчас 
половина двенадцатого.

Бездумно Козырев смотрел сквозь окно 
на забитый бурьяном огород. Он не интере­
совался, где хозяева. Это была професси­
ональная привычка солдата, позволяющая 
отвлекаться от всего постороннего, мешаю­
щего выполнять воинский долг. И теперь 
этот долг заставил его подняться, за­
курить, затянуть потуже ремень и шагать 
на восток. И Козырев зашагал размеренно, 
вразвалку, с расчетом отмахать за день кило­
метров пятьдесят и вечером быть у пере­
правы.

Деревни, хутора обезлюдели: как видно, 
жители ушли в балки.
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— Эй, служивый!
Вздрогнув, Козырев положил руку на пистолет, но 

тотчас нервно рассмеялся: гитлеровцы так благодушно 
не окликали прохожих, они либо убивали, либо стара­
лись пленить, но чаще всего убивали.

Свесив ноги в канаву, у дороги сидел военный 
в нижней рубашке и мелкими аккуратными стежками 
чинил гимнастерку. Рядом стояла обшарпанная детская 
колясочка, прикрытая шинелью.

— Наш, вижу без проверки документов, будем зна­
комы: капитан Вяземцев,— бесстрастным тоном радио­
диктора сказал военный.

— Козырев.

Лишь в одной деревне у ворот добротного пяти­
стенка стоял мужчина лет сорока в ладных сапожках 
и матерчатом синем картузе. Он пристально посмотрел 
на кубари Козырева, но не поздоровался, не заговорил.

И за околицей Козырев забыл о нем.
Разбитая отступающими обозами дорога струи­

лась, как мелкая, с просвечивающим песчаным дном 
река. Степь, словно глиняный горшок, дышала в лицо 
Козыреву жаром испепеленной земли. Тишина была 
душистая, тягучая, как мед, и чем тише становилось 
окрест, тем сильнее робел Козырев и убыстрял шаги.

Если б он не встретил войну год назад на границе, 
*го в этот день наверняка бы рехнулся. Степь на десят­
ки километров вокруг была пуста: ни звука не слыша­
лось, ни шороха. Танковые жернова противника мололи 
наши отходящие части за рекою, далеко на востоке. 
Клубком пыльной травы перекати-поле катился Козы­
рев по шоссе, всеми забытый.

И все-таки он шагал к переправе, зная, что застре­
литься всегда успеет.

Вражеские самолеты, направляясь к переправе, 
серебряными челноками вспарывали небо, волоча за 
собою жгуты взвихренного воздуха, похожего на мотки 
белой пряжи.

Горизонт потемнел, но, вероятно, до реки было еще 
далеко: зарницы зенитных выстрелов пылали без­
звучно.
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Глубоко запавшие в орбиты глаза Вяземцева были 
воспалены от пыли и усталости. Брови у него были 
белесые, и под ними бугрились красные, с палец тол­
щиною, тоже воспаленные полоски.

— Куда идешь, лейтенант? — продолжал без улыб­
ки Вяземцев.— Откуда ты бредешь — понимаю, а вот 
куда путь держишь — в толк взять не могу.

— Туда же, куда и вы,— к переправе,— пожал пле­
чами Козырев.

— Напрасно, совершенно напрасно,— я там был: 
бомбят плотно, оба моста разбиты, понтоны затоплены, 
берега завалены трупами. Мясорубка!

Он спрятал иголку, нитки, встряхнул гимнастерку, 
а когда повернулся, ,то Козырев увидел, что нижняя 
рубашка на спине Вяземцева разорвана, залита под­
сыхающей кровью.

— Осколком?
— А я не разобрал: осколком или пулей. Будто 

хлыстом ожгло! — Капитан натянул гимнастерку с кри­
вым, во всю спину рубцом шва, приосанился и обратил­
ся к лейтенанту строже:—Доложи, почему отбился 
от части? Проспал? Ах, проспал!.. Должностное пре­
ступление. Ответишь на всю катушку.

Он был на полголовы ниже, и Козырев, взглянув 
сверху на Вяземцева, спросил с брезгливым не­
доумением:

— Это тебе отвечу?
— Именно. Я, лейтенант, постарше тебя... и, сле­

довательно...
— Следовательно?
— Следовательно, в 

ствляю функции командования.
— Ты всегда говоришь казенными фразами?
— Господи помилуй, да это и есть мои слова,— не 

обидевшись, сказал капитан и без перехода добавил 
приказным тоном:—Слушай, лейтенант, километрах 
в восьми к северу, там,— он показал в степь,— дере­
вушка. Ночью мы достанем лодку или сколотим плот 
и переплывем на тот берег. Другого пути на восток 
нету. Переправа для нас с тобой закрыта.

— Что ж, пойдем,— согласился Козырев.— Вдвоем 
помирать веселее.



— 32 -

ш

>об] 
меня...

— Пословица, безусловно, глупая,— вынес приговор 
Вяземцев.— Не помирать надо, а пробиться к регуляр­
ным частям Красной Армии. У меня...— и он сдернул 
шинель с детской коляски.

В ней лежал металлический, канцелярского образ­
ца сейф.

— Секретное делопроизводство,— объяснил Вязем­
цев.— Отвечаю головой! Меня убьют — ты доставишь 
в штаб первой же регулярной части, сдашь под рас­
писку.

— С приложением надлежащей печати?
Вяземцева мудрено было пронять.
— Именно.
— А если меня убьют?—глупо усмехнулся лей­

тенант.
— Вот потому и говорю, что вдвоем надо пробивать­

ся на тот берег. К своим!.. По теории вероятности один 
из нас уцелеет.

— А где же остальные штабисты?
— Погибли. Прямое попадание бомбы.
— Не все же погибли, кто-то убежал, бросив сейф,— 

рассудительно заметил Козырев, вылавливая без раз­
решения из портсигара Вяземцева папироску.

— Ответят на всю катушку.
— Сколько ж ты дней плетешься с этой колымагой?
— Трое суток. В балках прятался. Под обстрел по­

падал,— и Вяземцев, полуобернувшись, показал шов 
на гимнастерке.

— И не мог зарыть сейф?
— Мог, но не зарыл! — И на этот раз капитан не 

рассердился.— Здесь оперативные материалы, необхо­
димые для борьбы с вражеской агентурой.

— Тьфу, опять казенные фразы!..— Против воли 
Козырев чувствовал в капитане силу характера, может, 
и неприятного и непонятного ему, но такого, какому 
подчинишься.— Да что там... Пошли!

И помог Вяземцеву перенести коляску через кювет.
Они долго шагали по растерзанным гусеницами тан­

ков полям, спускались в теплые, влажные, как пред­
банники, балки, отлеживались в по-осеннему сквозных 
перелесках: вражеские снаряды и бомбы сбили листву 
с ветвей... У беспечного Козырева был в запасе полу-
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обгрызенный сухарь, зато в колясочке капитана храни­
лись и банки мясных консервов, и буханка ржаного 
хлеба, и сливочное масло в стакане.

До деревни было, конечно, не восемь, как пред­
полагал Вяземцев, а верных восемнадцать километров, 
и вышли они к ней в сумерках.

Степь в этот час светилась, и синее ее сияние, каза­
лось, не зависело от солнца и не менялось с приходом 
июльской ночи.

— Иди в разведку,— скомандовал Вяземцев, едва 
на горизонте рельефно обозначились крыши домов 
и черные деревья в палисадниках, окаймленные ртут­
ным блеском лучей заходящего солнца.

— Связался с тобою на погибель! — вспылил лей­
тенант.— Без твоей колымаги был бы теперь на том 
берегу.

— Вполне возможно,— подтвердил Вяземцев,— но 
я не могу без надобности рисковать...— и показал на 
коляску.— Значит, выполняй приказ.

— Чей приказ? Твой?
— Именно. Я старше тебя по званию. По должности. 

И вообще... это ж элементарное дело: нельзя наобум 
соваться в населенный пункт.

— Тьфу! — с отчаянием бессилия выругался Козы­
рев, но опять подчинился — ушел.

Вернулся через полчаса, вымазанный пылью и 
грязью с головы до ног — пришлось ползти,— и с без­
радостной гримасой сказал, что деревня забита гитле­
ровцами, саперы строят мост через реку.

— И сюда опоздали,— бесстрастно подытожил Вя­
земцев.— Пойдем обратно на запад, в тыл противни­
ка...—Он не тратил времени на раздумья.— У меня 
есть кое-какие партизанские явки. Помогут выбраться!

— Ты что, полоумный? А?..— спросил Козырев, на­
клонившись к низкорослому капитану.— Никуда не 
пойду! Пропади ты пропадом со своим железным ящи­
ком! Перед рассветом река затуманится — переплыву.

— А я плавать не умею,— признался Вяземцев без 
огорчения.— И ящик действительно железный. А за 
невыполнение приказа в боевой обстановке знаешь что 
полагается?—и дотронулся до пистолета.

• — У меня пушка тоже исправная! — взвизгнул

!
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Козырев.— Не грози!.. Куда мы пойдем, ну куда? Где 
твои партизаны?

— Если их здесь нету, то мы обязаны собирать 
отставших, вон таких, как ты, и сколачивать партизан­
ский отряд. На переднем крае партизанить невозможно. 
В тылу попросторнее. И вообще, лейтенант, оконча­
тельное слово принадлежит смерти, а мы с тобою 
живые, здоровые, следовательно, обязаны бороться!

— Всегда бы ты так говорил,— вздохнул Козырев.—• 
А то заведет политотдельскую шарманку!.. Пошли!..

Они шагали, теперь в обратном направлении, всю 
ночь, толкая по очереди взвизгивающую колесиками 
коляску, и Вяземцев благородно молчал, а Козырев 
то и дело подбадривал и его и себя неистовой бранью.

К- рассвету низины и балки затуманились.
«Сейчас бы я переплыл реку!..»
Туман был .сухой, как дым, и от него кололо под 

веками, першило в горле.
«Переплыл 'бы реку, плаваю я отлично, и был бы 

со своими, началась бы привычная полковая жизнь, 
а за год войны я такого насмотрелся, что ни Нарком- 
здравом, ни Наркомземом меня не удивишь!..»

И Козырев с ненавистью сверлил взглядом сощу­
ренных глаз мясистый затылок капитана.

В предрассветном тумане они случайно наткнулись 
на полевой аэродром, тоже брошенный, тихий, как 
сельское кладбище, изрытый воронками, заваленный 
по краям сожженными, исковерканными самолетами 
с красными звездами. В мелкой балке правее стояли 
штабеля ящиков с бомбами, пулемётными лентами, 
бочки с горючим.

Здесь их поджидали.
Поджидал их длинноногий лейтенант с наивным 

веснушчатым лицом.
В небрежно накинутой на плечи кожанке, с авто­

матом в руке, он стоял у ящиков и без удивления, даже 
без любопытства глядел на шатающихся от усталости 
Вяземцева и Козырева.

— Ваш ЗИС за версту слышен,— сказал он с шаль­
ным спокойствием.— Колеса бы смазали.

— Мази, понимаешь, не хватило,— в тон ему ска­
зал Вяземцев.
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- — Вон у меня целая бочка...
Разговаривали они с тем бессознательным щеголь­

ством, каким зачастую в самых трагических обстоя­
тельствах кокетничали фронтовики: дескать, ничего 
особенного не случилось, все идет, как положено.

— А ты что тут делаешь? — спросил Вяземцев, 
разматывая сырые от пота портянки, с блаженством 
разминая затекшие ступни и пальцы ног.

— Собираю коллекцию равнокрылых и ложносет­
чатокрылых стрекоз,— вежливо отрапортовал лейте­
нант.— По заданию Академии наук.

— Самое подходящее время,— кивнул Вяземцев.— 
А ты не отшучивайся, докладывай, как положено по 
уставу.

— А ты не задавай идиотских вопросов,— отрезал 
лейтенант.— Аэродром сторожу и немцев жду.

— Видишь? — Капитан бросил на Козырева тяже­
лый взгляд.— Учись.

Лейтенант подхватил со злой улыбочкой:
— Учись умирать!.. Это на смертном ложе Николай 

Первый сказал внуку, будущему царю Александру 
Третьему: «Учись умирать!»

— Если и придумано, то умно,— 
цию Вяземцев,— Как звать-то?

— Андрюшка. Андрей Скляренко.
— Нет ли у тебя, Андрюша, спирту?
— Залейся!..— Лейтенант повеселел.
Через минуту они сидели в балке, глотали обжи­

гающий десны и горло неразбавленный спирт: един­
ственный колодец — объяснил Андрей — пересох... На 
закуску он выставил мясные консервы, натертое 
крупнозернистой солью сало и шоколад «Золотой 
ярлык». Но хлеба не было,— грызли безвкусные, словно 
прессованная бумага, галеты.

Через минуту Андрей рассказывал с бешеным само­
обладанием:

— А как без приказа бросишь аэродромное иму­
щество? Каюк! Хана! «Вышка»!.. Любой прокурор при­
вяжется.

— Да вот тебе и прокурор,— выразительно показал 
на капитана Козырев.

— Опять непристойные шуточки,— лениво сказал
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Вяземцев; как видно, накалялся он медленно, взрывал-* 
ся не сразу.— Предупреждаю об ответственности!.<

Проснувшись в сумерках, Козырев долго с раздра­
жением следил за тем, как Вяземцев брился, протирал 
смоченной в спирту ваткой лицо, пришивал подворот­
ничок. Попросил у Андрея ваксу, щетку, бархотку — 
надраил до блеска сапоги.

«Аккуратист!» — бесился Козырев.
Он лежал на шинели, пристанывая, потягивался, 

как бы проверяя мускулы, кости, нервы — отдохнул 
ли? — и думал, что, вероятно, бывалый фронтовик 
отличается от новобранца тем, что умеет упрощать’ 
невероятно сложные боевые события, необычайное 
превращать в будничное... Если бы сам он, Козырев, 
переплыл ночью реку, нашел свой полк, то был бы 
счастливейшим человеком...

А капитан тем временем обстоятельно расспрашивал 
Андрея:

■— Значит, у тебя был комендантский взвод? Ага... 
огромная сила! Говоришь, генерал забрал часика на 
два, обещал вернуть? Заставу на шоссе сколотили, 
у моста? И никто не вернулся? Понятное дело: погибли. 
А ты почему не задерживал проходящих бойцов?

— Да ведь они по шоссе драпали, сюда не загляды­
вали. Отступление — нет хуже... Чего ты хочешь!

— Хуже отступления — бегство,— подумав, уточнил 
Вяземцев.— А почему с партизанами не установил 
связи?

— Какие тебе к 
огрызнулся Андрей.

— Мужики-то по балкам прячутся.
— Может, и прячутся, но мне с аэродрома не уйти. 
Вяземцев согласился:
— Не уйти... Так я вечером пошлю на разведку 

этого лентяя,— и кивнул на лежавшего неподалеку 
Козырева.

— Это кто ж лентяй? — для вида обиделся лей­
тенант.

— Ты лентяй! Все делаешь из-под палки. Не вижу 
рвения. Значит, и в полку отбывал номер!..— Капитан 
бубнил монотонно, словно отчаялся приструнить Ко-, 
зырева.
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Внезапно Вяземцев и Андрюшка побледнели, со 
счастливым испугом взглянули друг на друга — из-за 
низко плывущего над степью марева прорвался сухой, 
словно стрекотание ручной кофейной мельницы, стук 
мотора.

— Ура-а-а!.. Блерио перелетел через Ла-Манш! — 
завопил во всю силу легких Андрюшка и, разбежав­
шись, дважды, как акробат в цирке, перекувырнулся 
в воздухе.

Вяземцеву это понравилось:
— Ишь бычок!..— А Козыреву он крикнул серди­

то: — Стыдитесь, лейтенант, возьмите себя в руки!
В этот момент из белого, как раскаленное железо, 

по первому ощущению прозрачного, а на самом деле 
непробиваемого взглядом неба смешно вывалился не­
уклюжий, но легкий, словно из спичечных коробков 
слепленный, самолет, весь сквозной, как велосипед, 
подвешенный к скобе на террасе. Плюхнувшись с тре­
ском на траву, он покатился, ловко увертываясь от 
воронок.

Пропеллер еще вертелся, со свистом наматывая на 
себя воздушные нити, а Вяземцев, Козырев и Андрюш­
ка, как мальчишки, взявшись за руки, подбежали к са­
молету.

Летчик выглянул из кабины, 
частью ладони очки на лоб.

— Слушай, парень, где штаб тридцать третьего 
корпуса? — спросил он Андрея, не здороваясь, с буд­
ничной деловитостью, словно шли маневры.— Пони­
маешь, срочный пакет из штабарма. Понимаешь, ры­
скал по степи — ни одного ориентира!

— Хватился! — На коменданта напал душу рвущий 
смех. И, видя, что летчик искренне огорчился, крик­
нул: — Господи, да не здесь же!

— Может, слышал от кого?
— От кого я услышу?!.. Идиот! Трое суток сидел 

один, чтоб с ума не сойти, читал вслух сам себе «Евгения 
Онегина»! — И с комическими ужимками продеклами­
ровал: — «Я вам пишу, чего же боле...»

— Подожди, Андрюшка!—Вяземцев властно ото­
двинул его в сторону и лаконично, но убедительно 
сказал, что корпус разбит, а штаб, вернее — остатки
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Г?

штаба дня три назад передислоцировались в низовье^= 
реки.

Летчик протяжно свистнул.
— Почему же в штабарме не знают?
— Потому что потому, получается на «у»!—хихик­

нул Козырев.
Ему показалось, что Вяземцев то и дело пристально 

поглядывал на второе — пустое пока — кресло в кабине 
самолета и что-то прикидывал в уме.

«Вот сейчас оседлает кресло* и умчится в штабарм, 
бросив нас на произвол судьбы...»

Ясность в положение внес неунывающий Андрюшка:
— Спирту хочешь?
— Угости! — И летчик выпрыгнул из кабины.
Раскинув в балке «скатерть-самобранку», Андрюш­

ка с изысканным поклоном пригласил гостя, но первую 
стопку все-таки налил не ему, а себе — нельзя ж, сами 
посудите, отказаться от компании.

— Что мне делать? — закусывая шоколадом, размы­
шлял летчик.— Понимаешь, сам начальник штабарма 
вручил пакет, велел не возвращаться, если не найду 
комкора. «Ценою жизни...» Цена-то не дорогая, а зазря 
помирать не хочется,— дернул он краем рта.— Добро 
бы в бою!..

— А как на переправе? — Козырев спросил о том, 
что неотступно его терзало. *

— Какая переправа! — Летчик отмахнулся.— Ки­
лометров за семьдесят немецкие танки чешут. К Волге 
рвутся. Не известно, найду ли на старом месте штабарм.

Вяземцев пил в очередь, стопку за стопкой, но не 
спускавшему с него глаз Козыреву было ясно, что ка­
питана допекает какой-то искус.

«Убежит, обязательно убежит! А как его остано­
вишь? Действительно, и по званию и по должности он 
выше. У-у-у!...» И Козырев отвернулся.

— Так вот что,— негромко сказал Вяземцев и же­
стом показал Андрюшке, что пора убрать бутылку.

Тот надул губы, но подчинился.
— Так вот что,— повторил капитан,— тебе на пакете 

я напишу, что комкор, если жив, находится там-то... 
И пришлепну печать своего отдела.— Он показал на на-
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Сердце Козырева загремело набат-
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трудный карман гимнастерки.— Значит, никаких пре­
тензий...

— Что ж, это выход! — И летчик, отняв у стоявшего 
рядом Андрея бутылку, хлебнул из горлышка.

— Хватит! — повысил голос Вяземцев.— Нажрешь­
ся и заплутаешься.

— Я из полярников, мы там спиртом держались.
— Так вот что,— продолжал капитан строго,— у те­

бя в кабине свободное место...
— Пожалуйста,— с небрежностью столичного такси­

ста предложил летчик.
Андрей визгливо засмеялся 

летчика бутылкой.
«Начинается!..» < 

ным колоколом.
— Мне — нельзя.
Взволнованный Козырев не оценил величия этого 

поступка.
— Коменданту?.. — Летчик потянулся за бутылкой, 

но Андрюшка вовремя отскочил.
— И ему нельзя. И лейтенанту нельзя!—Вяземцев 

ткнул пальцем в Козырева.— Хотя в нормальных 
условиях я б его откомандировал: неустойчив.

На Андрюшку приговор Вяземцева не произвел 
никакого впечатления: прыгал, смеясь, дразнил летчика 
бутылкой, но Козырев уткнулся лицом в траву.

— Увезешь в штабарм сейф,— сказал Вяземцев без 
нажима.

— Сейф? Какой сейф? Кому там нужен сейф? — 
Летчик не понял.

— Он нужен,— веско сказал капитан.
— Да не слушай ты его! — Козырева так и колотило.
Кожа на лице Вяземцева напряглась, и резко вы­

ступили надбровные дуги.
— Пойдем! — И, вскочив, капитан с неожиданно 

пробудившейся силой поднял за шиворот Козырева.
— Пошли! — крикнул Вяземцев летчику и Анд­

рюшке.
Детская колясочка стояла за ящиками, и на нее 

было странно и страшно смотреть — до того нелепо вы­
глядела на фоне штабелей авиационных бомб, хрупкая,
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уютная, как бы хранящая в себе нежность 
спящего еще так недавно в ней ребенка.

— Ах, так! — задыхаясь, кричал Вяземцев; вот ко­
гда он потерял власть над собою.— Глядите! — И сорвал, 
швырнул прочь шинель.

На дверце сейфа, -у замка темнели расплывчатые, 
будто сургучные пятна.

— Ну, чего особенного? Обычная ржавь. И какое 
это имеет значение!—Козырев пожал плечами.

— Ах, ржавь? Это не ржавчина — это кровь моего 
кореша Васьки... Василия Митрофановича Савельева. 
Фашистские парашютисты напали на штаб. До послед­
него патрона Савельев отстреливался!

— А ты?
— А я собрал обозников, телефонистов, писарей и 

контратаковал! Отбил сейф и тело Василия Митрофа­
новича.

Он сделал шаг, но нервное оцепенение сковало Ко­
зырева, и он не отступил, зато, переглянувшись, отско­
чили летчики и Андрюшка.

— Давай, взяли! — скомандовал капитан уже ров­
ным, но внутренне клокочущим голосом.

С доводящей Козырева до исступления методично­
стью Вяземцев документально оформил передачу сей­
фа; он так и выразился: «Документально оформить...» 
Взял расписку, снял с шеи висевшие на цепочке, как 
ладанка, ключи, отдал летчику, наказав передать все 
в сохранности какому-то Евгению Борисовичу.

— Если он, конечно, еще живой...
— Утром был жив, а теперь не ручаюсь,— сказал 

летчик.
— Ты там все-таки скажи кому следует: так, мол, 

и так, лейтенант Андрей Скляренко,— в самый послед­
ний момент не выдержал комендант.— Пусть меня за­
бирают отсюда.

— Я тебя уже забрал в партизанский отряд,— обра­
довал его капитан.— И не рыпайся!

— Мне-то что!.. Солдат спит, а служба идет! —■ 
В глазах Андрюшки опять заплясали смешливые 
огоньки.

А Козыреву показалось, что в его глазах — сума­
сшедшинка.
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Самолет улетел, и всем взгрустнулось, даже В я зем­
цев примолк, хотя и держался с прежним достоинством.

Оборвалась последняя ниточка, пусть — паутинка, 
связывающая их с армией, с привычным военным укла­
дом, с друзьями, семьями. Как-то сложится их судьба?..

Комендант и Козырев обменялись глубокомыслен­
ными взглядами, но капитан перехватил их сговор и 
пригрозил:

— Ни капли без моего разрешения.
— Позвольте, что за тон, хозяин-то аэродромного 

имущества я!—выкатил грудь колесом Андрюшка.
— Ты был им, а теперь перешел в мое распоряже­

ние,— осадил его Вяземцев скрипучим тенорком; когда 
он так говорил, то создавалось впечатление, что при 
каждом слове капитан ломал пальцами сухую ветку.— 
Имейте в виду: пьянки не потерплю. А сейчас за дело.

Минуту спустя выяснилось, что необходимо надежно 
спрятать в ближайших балках исправные пулеметы 
с самолетов, пулеметные ленты, авиационные бомбы; 
из бомб получатся мины для подрыва мостов и дорог 
в тылу противника.

— Лейтенант Скляренко отвечает за боепитание и 
вообще за все имущество, на лейтенанта Козырева 
возлагаю разведку... — Капитан добавил миролюби­
во: — Бутылки пересчитаю сам.

При этих словах на лице Андрюшки отразилась 
беспросветная тоска.

— Ага, теперь ты видишь! — злорадно 
Козырев.— Устроит он нам веселую жизнь!

— Ну ты и зануда,— поморщился Вяземцев.— Где 
начал войну? На Буге?.. Крепкая закваска! Значит, 
верится мне, что в бою будешь молодцом.

Козыреву хотелось ответить грубостью или издев­
кой, но вдруг он почувствовал, что врать не сможет, 
как не смог бы соврать отцу. И, пряча глаза, сказал:

— Не сомневайся.
— Ну, значит, сработаемся!
Пока Вяземцев сосредоточенно изучал карту, делая 

на ней карандашом пометки, Андрюшка неутомимо 
шнырял между ящиками, затем подсел к Козыреву, 
шепнул, что бутылок двадцать зарыл под потухшим 
костром.



Пил Козырев всегда умеренно, и дело было не в 
припрятанном, спирте, а в какой-то успокаивающей 
устойчивости фронтовой дружбы, и он тотчас ощутил 
веселящую и душу и голову лихость: «А кова черта 
унывать? Живут партизаны, воюют, да еще как!.. И я 
стану воевать».

И на Андрея напало умиротворение: без передышки 
рассказал несколько одесских анекдотов и каждый раз 
начинал смеяться первым, вовсе не интересуясь, нра­
вятся ли они Козыреву.

— Давай в кости сразимся, пока наш полководец 
разрабатывает диспозицию.

Ноги лежавшего на траве Вяземцева дернулись, но 
он промолчал.

— Давай,— согласился Козырев.
Тишина над степью, пряно пахнущая полынью, к 

вечеру потяжелела, как вода в ведре, забытом на дворе 
осенней ночью, но горькая эта тишина уже не казалась 
Козыреву зловещей.
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ригадир тракторной бригады Косогорского 
совхоза Балмашов потерял перочинный но­
жик.

А ножик был с пятью лезвиями, консерв­
ной отмычкой, штопором и даже крохотны­
ми ножницами, бока ножика были отделаны 
перламутром.

Сергей Потапович перерыл весь дом, гар­
кнул жене: «Провальная яма!..», заподозрил 
в похищении старшого, Павла.

С Варей пришлось вечером мириться; сын 
достойно отверг такой поклеп.

И вдруг Балмашов вспомнил, что намед­
нись открывал ножиком банку болгарских 
голубцов в балагане,— так называли здесь 
полевой стан.

Видно, там и забыл на нарах.
После обеда Балмашов отправился пеш­

ком к балагану,— туда всего шесть километ­
ров.

Было студено, но ясно; солнце, похожее 
на подвешенный к потолку медный таз, в 
котором Варя варила летом варенье, висело 
низко, золотило нежаркими лучами ковыль 
да края многоярусной гряды облаков.

Степь была привольной, но пасмурной, 
скучной без привычного Балмашову мерно­
го рокота тракторов и комбайнов. Такой — 
сизой, хмурой — она и останется до первого 
снега.

Балмашов шагал, опустив голову, с всег­
дашним глубокомысленным видом, словно 
обдумывал что-то необыкновенно важное. 
А на самом деле он ни о чем особенном не 
думал — дышал... Сергей Потапович все, за 
что брался, делал серьезно: в кино, в темноте 
сидел, как в президиуме торжественного 
заседания; обед разогревал, если Варя задер-
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«философ-жалась на работе, колдуя, будто извлекал 
ский камень».

Пожалуй, и на поиски ножа-то Балмашов сей­
час пошел не потому, что не мог приобрести в ко­
оперативной лавке новый, такого же фасона, если не 
лучшего, а потому, что это не дело — терять зазря от­
цовский подарок.

Балаган — потемневший от дождей и снега доща­
тый сарай — стоял в ложбинке, у родника, одиноко 
звеневшего, теперь до весеннего сева уже никому не 
нужного.

Сложенный из камня, обмазанный глиной очаг 
чернел грязным пятном, словно брошенная в траву по­
ловая тряпка. Низинка была уже залита предзакатной 
тенью.

Толкнув фанерную дверцу, войдя в балаган, Балма­
шов увидел, что на нарах кто-то спал.

Спал чужак, приблудный,— Сергей Потапович сра­
зу об этом догадался: незнакомец свернулся кренде­
лем, поджав тощий зад, будто боялся, что его в любой 
миг могут выбросить пинком отсюда.

— Эгей, человек!—начальническим тоном оклик­
нул Балмашов: балаган-то все-таки был его бригады, 
здесь он чувствовал себя хозяином.

Спящий вскинулся резко, как от толчка, и загоре­
лое, конопатое лицо Сергея Потаповича почернело от 
досады: перед ним сидел, свесив ноги, охорашиваясь, 
его старший брат Осип — Красавчик по прозвищу.

Осип был сызмальства буен во хмелю и уже деся­
тиклассником получил два года за мордобой. Вернув­
шись из тюрьмы, учиться не захотел, устроился 
каким-то чудом кладовщиком, но за слишком вольное 
обхождение с казенным достоянием отправился в при­
полярные края.

Балмашову он в те годы писал — просил денег, ма­
хорки. Сергей Потапович посылки с махоркой отправ­
лял, а деньги приберег, решив со свойственным ему 
рассудительным упрямством, что в тех местах без де- 
нег-то жить безопаснее. .

Как-то соседка, добродетельная старая дева, шеп­
нула ему, что Варя послала Осипу сто рублей теле­
графом.
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раскатившись бело- 
Нальчике

Балмашов вздохнул, потемнел лицом, будто обуг­
лился, и обложил соседку таким матом, какого та 
отродясь не слыхивала.

А жене ничего не сказал.
— Здравствуй, брательник!—весело сказал Осип 

и снял руку с голенища правого сапога, с упрятанной 
там финки.— А я слышу, словно жеребец отвязался, 
о четыре копыта траву мнет!..

— По амнистии, что ли?—спросил Балмашов, са­
дясь на нары, но не рядом с Красавчиком.

— Эва, хватил! По договору, уже четыре года про­
трубил, вольнонаемным.

И в самом деле, много воды утекло с тех пор...
Красавчик был по-прежнему сказочно хорош, 

лих — такой же стройный, витой, как канат, из жил и 
мускулов.

А Балмашов погрузнел, прибавил в весе и сейчас 
казался старше Осипа. Сидел он почему-то согнув­
шись, зажав коленями кисти рук, уставился в сгнив­
шую половицу.

— Паспорт чистенький, с допуском во все столи­
цы,— хвастался Красавчик.— Погляди-ка!

Сергей Потапович взял, полистал и, сразу овладев 
собою, усмехнулся.

— Чегой ты года-то себе уменьшил? Богатую не­
весту ищешь, что ли?

— Во-во!—обрадовался Осип, 
зубым приятным смешком.— В Нальчике нашел. 
Черкесская княжна!.. Как ангел небесный — прекрасна, 
как демон — коварна и зла!—продекламировал он, 
дергая плечами.— Туда путь держу. Особняк, в саду 
сорок три яблони и, заметь, нарзанный ключ. Мальчи­
шек с ведрами пошлю на вокзал, к поезду, положим, 
по гривеннику — стакан, а барыш-то каков!..

— Тебе можно позавидовать!—заметил Балмашов, 
вспомнив любимую братом поговорку.

В лице Осипа промелькнуло что-то детское, умо­
ляющее, но молниеносно сменилось злостью.

А Сергей Потапович поддал жару:
— Путь что-то выбрал не прямой!
— К тебе, брательник, хотел заглянуть,— с изде­

вательской кротостью поведал Осип.— В областной
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газетке прочел о твоих трудовых подвигах. Портрети­
ком залюбовался!.. Вот родная кровь-то, балмашовская, 
и заиграла! Да с шоссе топал пешаком, притомился, 
решил здесь поспать. Думаю, помоюсь, почищусь,— он 
выразительно вытянул грязные сапожищи,— и к ужи­
ну заявлюсь. Приду с визитом в полном ажуре!

Балмашов навострил уши, засопел.
Обычно Красавчик выкладывал правду, самую свя­

тую, с таким видом, что она выглядела бесстыжим 
враньем. Но шоссе действительно пролегало к югу от 
балагана, здесь была торная тропа, какой возвраща­
лись в совхоз местные жители. И очерк о бригаде Бал- 
машова с портретом был напечатан в газете, точно, на 
этой неделе.

— Ну, нельзя же!—заливался Красавчик, плутов­
ски подмигнув.— Знатный механизатор! Гордость це­
лины! Новатор! Тебе можно позавидовать!—добавил 
он бесстрастно, как бы желая именно этим спокойстви­
ем показать, что поговорка вырвалась случайно.— • 
Способен ли я был проехать мимо? Посуди! Так и вы­
летел турманом из международного вагона, на плац­
карте полсотни потерял.

— Что ж, пойдем,— предложил не шибко радушно 
Балмашов, вставая.— Чем бог послал...

Он всегда как-то терялся перед братом: в детстве — 
•восхищаясь удалью, в юности — еще не смея дать 
■отпор наглости Красавчика.

— А вот это еще неизвестно, неизвестно!— завертел- ’ 
ся Осип, как стружка, брошенная в костер.— Удостоил- , 
ся лицезреть героя целины и предполагаю — хватит! | 
Смиренно удаляюсь... Как бы анкетного дела тебе не 
подпортить, брательник. Поди, в Кремль пригласят на 
•слет либо на совещанье, а тут кто-то капнет: брат-то 
эвон где был. Дважды!

— Твоя ли печаль?—вспылил Балмашов.— Забыл, ; 
какой год на дворе?

— И опять же, светлая личность, чем потчевать ; 
станешь?—не унимался Красавчик.— Пирогами или 
проповедью? Помню, не мало-о-о крови ты мне пере- • 
портил своими наставлениями. Все на путь истины 
вернуться уговаривал... Учиться заставлял! Так ска­
зать, прильнуть к родничку науки!
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И внезапно Балмашов обрел утраченную было уве­
ренность, выпрямился под потолок, развернул плечи, 
загромоздив весь дверной проем, и посмотрел на брата 
с недосягаемой.высоты.

— Вечор ты у моего окна топтался? То-то, гляжу, 
в грязи обгорелые спички, окурки.

От волнения Красавчик косил. И теперь зрачки его 
заметались, сбились вкось, выкатились белки, похо­
жие на голубиные яйца.

— Оставьте ваши инсинуации!—неуверенно вскри­
чал он.— Нужда была!..

Но Балмашов на этот раз не ошибся.
И впрямь, вчера в сумерках Осип спрыгнул с попут­

ного грузовика и пошел степью к совхозному поселку^ 
злорадно предста'вляя, как оробеют, смутятся негадан- 

- ной встречей Варя и брат.
От шофера он узнал, что бригадир живет в край­

ней избе.
Прильнув к окну, он увидел, что Балмашовы ужи­

нали. Ведерный чугун стоял на краю стола, Варя вы­
сыпала картошку прямо на чисто скобленные доски, 
тут же горкой насыпала соли. Сергей Потапович, лоба­
стые мальчики,— пожалуй, лет восьми и лет шести,— 
с белыми, словно сметаной смазанными волосами, лу­
пили картошку, макали ее в соль, в блюдечко с коно­
пляным маслом.

Аккуратной стопкой лежали длинные ломти ржа­
ного хлеба,— ах, даже сквозь раму почуял Осип 
парной, пьянящий аромат., домашнего каравая, и так 
заколотилось его волчье сердце.

Варя побелела тридцатилетним величавым дородст­
вом, сетка морщинок опутала ее глаза, но от них она 
стала еще краше.

Он вспомнил, как, обнимая, Варя картаво шептала: 
«Крла-са-а-авчик!..», и застонал, отрывисто проры­
дал: «Ха!..»

Да, жизнь прошла. Тут ничего не поделаешь — про­
шла...

Сергей Потапович, почувствовав что-то недоброе за 
окном, обернулся с тревогой, и Красавчик убежал в 
ночь, к балагану.

Но и сейчас он не захотел сдаваться, куражился,
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развалясь на нарах, пятная грязным каблуком полу 
своего расстегнутого новешенького, дорогого драпа 
пальто.

— Я конь необъезженный! Вольный ветрище! Хо­
чу— в Нальчик, к княжне, хочу — на Чукотку! А ты 
чего в жизни видел, святоша? В воловьем ярме ходил, 
землю глазищами рыл!

«Ишь небожитель!»—подумал Балмашов, но, сжав 
лицевые мышцы, не улыбнулся, как его подмывало.

— Что ж не зашел? Покормили бы. Денег бы да­
ли!— нараспев упрекнул он.

— Не нуждаюсь,— взвизгнул Красавчик.— Вон 
сколько! Не ворованные — получка. Сумма прописью, 
год, число...

Теперь Балмашов ему поверил без колебаний.
Красавчик вывалил из брючного кармана пачку 

свеженьких, скользких, хрустящих, расползающихся 
по нарам ассигнаций.

— Порога не перешагну!—бушевал он.— Сейчас 
же, незамедлительно на шоссе, шоферу — четвертную 
в зубы, и на поезд! Не поминай лихом, брательник! 
Спасибо за гостеприимство!

— Ну, прощевай, если так,— сказал Сергей Потапо- 
вич.— Нам не пиши!—добавил он с порога.

Этих кощунственных слов он не простил себе долго: 
кровь-то балмашовская...

И, вероятно, поэтому он, отойдя, оглянулся. Кра­
савчик стоял в дверях балагана, приложив ладонь ко­
зырьком ко лбу.

— Варя-то меня забыла?—слабым голосом спро­
сил он.

— Пожалуй, забыла,— отрезал, даже не тратя вре­
мени на размышления, Сергей Потапович.

Смеркалось, и он сбился с тропки, тотчас на сапо­
ги навернулись ломти липкой вспаханной земли, и 
Балмашов взмок до ноздрей, устал, и это помогло ему 
ни о чем не думать.

Холодный, разгулявшийся к ночи ветер трепал су­
хой, скелетообразный куст репейника неподалеку.

В лицо Балмашову летели с межей легкие, как зо­
ла, травинки.

Небосвод раскололся ветвистой трещиной, бледно-
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Уходя утром на работу в ремонтную мастерскую, 
Балмашов заметил в столбе калитки, у самого кольца 
щеколды свой ножик с перламутровой отделкой.

Нож был вбит в древесину таким бешеным ударом, 
что, как Сергей Потапович ни старался, вытаскивая, 
а сломал острие лезвия.

зеленой от сияния восходящей луны, да на горизонте 
горел ясный призывный свет в окне балмашовской, 
крайней в порядке избы, суля изможденному путнику 
успокоение.
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ван Васильевич Соловцев, пожилой холостяк 
с установившимися привычками, осенью за­
вернул по служебным делам в Синегорск, 
где не бывал с двадцать восьмого года, после 
отъезда на рабфак.

В поезде Ивана Васильевича продуло, и 
он свалился в жесточайшем гриппе на гости­
ничную кровать.

Первые дни его навещали служащие под­
ведомственного Соловцеву областного тре­
ста, приносили кисленькое: клюкву, моченую 
бруснику и прочее.

Обнаружив на подоконнике пустую бу­
тылку из-под перцовки, доктор строго-на­
строго запретил дежурной пускать к боль­
ному любвеобильных сослуживцев.

А Соловцев не заметил наступившего 
одиночества: он то дремал, то лениво созер­
цал, как в хрустальных подвесках люстры 
роятся золотые пчелы отблесков света, ему 
хотелось непрерывно потягиваться, зевать.

Лежал он на роскошной двуспальной, 
красного дерева кровати, широкой, как гру­
зовик, на той самой «единице» мебельного 
гарнитура, которая неизменно помогала ему 
«валом» выполнять государственный план.

И все ему казалось, что он по-прежнему 
едет в поезде: гремели колеса, ревел паро­
воз.

Это в ресторане, на первом этаже, прямб 
под его люксовским номером, надрывался 
джаз-оркестр. Когда били в гулкие медные 
тарелки, Иван Васильевич вздрагивал, шеп­
тал:

— Эк тебя!..
Наконец он забылся, проспал часов че­

тырнадцать подряд и проснулся весь в испа­
рине, бодрый.

Стемнело. Сквозь неплотно
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шторы врывался косой свет уличного фонаря. Вечерний 
город существовал, жил помимо Соловцева, с неисто­
вым плеском уличного движения, с софитами театраль­
ных сцен, с полуторачасовым волшебством кинокартин, 
с великолепием магазинных витрин, с толпами гуляю­
щих— мечтателей, смеющихся влюбленных, одиноких 
ревнивцев, свирепых пьяниц...

Выскочив из-под одеяла, Соловцев с наслаждением 
размялся, попрыгал на пушистом ковре между крова­
тью и диваном.

У этого дивана, тоже «единицы» мебельного гарни­
тура, был странный норов: никто на него сутками не 
садился, а он вдруг, от скуки, что ли, клокотал, вски­
пал пружинным звоном, как откупоренная бутылка 
боржома — пузырьками.

Поплескавшись в ванне, побрившись, наведя на ли­
цо кремом с заморской этикеткой окончательный гля­
нец, Соловцев молодцевато крякнул: «Живем!»

Костюм был ладно сшит, по фигуре; пока Иван 
Васильевич отлеживался, горничная аккуратно выгла­
дила и костюм и галстук.

«В большом городе и погоду-то не замечаешь»,— 
сказал себе, выходя из гостиницы, Иван Васильевич и 
залюбовался сиянием мокрого асфальта: это нежное 
сияние рождалось где-то в глубине, словно тротуары 
были затянуты черным стеклом.

Проворно перебежав улицу, увертываясь от беше­
но, как бы вслепую, мчавшихся автомобилей, Солов­
цев с удовлетворением отметил, что сердце не сбилось 
с ровного хода.

А когда-то ни асфальта, ни трамвая, ни троллейбу­
са не было здесь в помине, и летом мальчишки ползали 
по мостовой, для чего-то выпалывая по наистрожай­
шему приказу горсовета траву, рвущуюся к свету из- 
под булыжников.

Усмехнувшись снисходительно, будто припомнив 
свое же детское озорство, Соловцев зашагал куда-то.

А вот куда?
Синегорск, как и все советские города, где побывал 

в командировках Иван Васильевич, резко делился на 
две части: новую, каменную,, выросшую на пустырях
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громадами высоких зданий, и старую, плоскую, дере­
вянную, одноэтажную, с садами.

Сейчас, вечером, новый Синегорск был похож на 
бухту, плотно заставленную многопалубными корабля­
ми, развесившими по бортам нити светящихся иллю­
минаторов. А старый город, приземистый, напоминал 
темное море с редкими, пляшущими в волнах баке­
нами.

И через минуту Иван Васильевич заметил с недо­
умением, что забрел в старую половину Синегорска, 
идет мимо съежившихся от ветхости домиков, которые, 
прищурившись за ставнями, неодобрительно рассма­
тривали припозднившегося прохожего.

Соловцев ступать даже начал осторожнее, дабы 
стуком шагов не спугнуть тихую дремоту местной 
жизни.

Вот здесь как будто стояла церковь, пышная, как 
белотелая купчиха.

Он подошел поближе, глянул сквозь безлиственные 
ветви сада, словно тушью нанесенные штрихи на бело­
каменных стенах: то же здание, величественное-^ ухо­
дящее ввысь, да не то... Колокольню как-то переде­
лали, и она выглядела сейчас средневековой башней, 
пристроили веером расходящиеся флигеля, на вывеске 
золотые буквы: «Синегорский медицинский институт».

И пониже на жестянке приписано, что канцелярия 
института находится на Кузнечной улице.

На Кузнечной улице жила в те годы Зина Горба­
това.

С Зиной Соловцев дружил.
Зина была то умной, как баба-яга, то без колебаний 

разрешала себе превратиться в форменную дуру, то 
рассудительной, словно учительница математики, то 
шалуньей; словом, она была — семнадцатилетней.

Поссорившись как-то с нею, приревновав к Илюш­
ке Раппопорту, Соловцев накурился до звона в ушах 
и беспощадно выяснил все ее недостатки: ключицы 
торчат, большеротая, на щеках такой тугой пунцовый 
румянец, что можно предположить: Зину исподволь 
готовили, отмывали, красили, чтобы выставить экспо­
натом в музее здравоохранения.

Утром, опамятовавшись, он прибежал
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опять был очарован, покорен хлынувшей — потоком — 
ему в сердце доверчивостью, нежностью девушки.

Вот теперь-то Иван Васильевич понял, чем была 
она красива в ту пору...

Сидя на шаткой ступеньке крыльца во дворе ихнего 
дома, рядом с розовощекой ото сна — прямо в музей!— 
Зиной, он осмелился взять ее руку, прикрыть свои 
глаза ее ладонью, кораллово заалевшими в лучах солнца 
пальцами.

«Господи, как далеко!.. Треть века назад!»—поду­
мал Соловцев, а ноги уже несли его к Кузнечной, и ему 
было досадно, что так расчувствовался, и было боязно 
заглянуть в свою же юность, как в глубокий, почти 
бездонный, недосягаемый взору овраг.

«Заверну, как говорится, на огонек!—храбрился 
Иван Васильевич.— Собственно, я ж не виноват ни 
перед нею, ни перед мужем, если таковой имеется... 
Ну, писал сперва из рабфака через день, потом — через 
неделю, потом — через месяц. А потом все пересохло, 
как степное озерцо в засуху. История обычная!»

Но обычные-то истории — и как это не пришло в 
голову умному Соловцеву!—самые горькие, самые не­
поправимые...

До Кузнечной не доплеснулся асфальтовый прибой, 
даже булыжная мостовая не пролегла между палисад­
никами, и одинокий фонарь качался, как бакен в ноч­
ном море.

Трехоконный дом Горбатовых стоял прочно, достой­
но. Поди, еще десятки лет так простоит.

На Ивана Васильевича напала оторопь, он ухватил­
ся за заборчик палисадника, как за бруствер окопа, из 
которого надо вот-вот выпрыгнуть, пойти в атаку.

А ведь ходил не раз и — уцелел.
И вдруг за инеем кисейной занавески прошла та, 

кто семнадцатилетней осталась для него и такой 
останется всегда, прошла та, стройная, сильная, изящ­
ная, как яхта под парусами, та, от которой он отка­
зался.

Раздвинув занавеску, она бездумно посмотрела на 
улицу, и сердце Соловцева покатилось: тот же свет 
юности, то же очарованье...

Она была прелестна, как прелестны дети, попросту
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не замечавшие окружающих, находящие полноту сча­
стья в самих себе, в своем бытии.

«Дочь? Вероятно, дочь»,— вздохнул Иван Василье­
вич.

Он даже не отступил в тень, догадавшись, что ей он 
скучен, неинтересен, как фонарь на противоположной 
стороне улицы.

«Да чего уж, да зачем?.. Прошлого не вернешь»,— 
вяло подумал Соловцев, как бы издалека рассматри­
вая свое тыквой торчащее брюшко, морщины, свои 
бесцветные усы, словно у неумелого актера, загрими­
ровавшегося Тарасом Бульбой.

В доме погас свет, будто опустили шторы.
У ворот соседнего дома Иван Васильевич заметил 

горбатую старушку, собиравшую в мешок щепки, бе­
левшие на темной земле, как окуньки, выпрыгнувшие 
из сети.

— Мамаша,— перешагнув через лежавшие тут же, 
свежеокоренные бревна, обратился Соловцев,— слу­
чайно не знаете, Горбуновы здесь живут?

Он нарочно, чтоб не попасть впросак, изменил фа­
милию.

— Это какие же Горбуновы?—приложив руку к 
щеке, спросила старушка необычайно пронзительным 
голоском.— Здесь нету никаких Горбуновых! Горбато­
вы?— Охваченная жадным интересом, она выронила 
щепку.— Может, тебе, отец, Горбатовы нужны?

— Ну, Горбатовы,— покраснел Иван Васильевич.
— Так вот горбатовский-то дом, вот!.. Заходи во 

двор. Только Зенаида Петровна,— старушка по-старо­
модному произнесла «Зенаида»,— в Бирск уехадши, с 
внуком нянчиться. Ну, младшая дома, Софья. Да ты 
собачки-то не бойся: брехливая, а трусиха!

— Спасибо, мамаша,— сказал Соловцев и пошел 
было к калитке, но проскользнул мимо нее, как робкий 
пловец, огибающий стремнину, прижимающийся к бе­
режку.

Он надеялся, что старушка не приметит его поспеш­
ного бегства.

И верно, она опять занялась сбором щепок — то ли 
забыла о нем, то ли отложила расспросы младшей 
Софьи о незваном госте до утра.
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Шлепая калошами по жидкой грязи, Соловцев про­
шмыгнул за угол и лишь там отдышался, принял 
обычный солидный вид, взбив кончиками пальцев усы, 
подтянув галстук.

Собственно, ничего не стряслось. Вламываться поз­
дним вечером в чужой дом как-то неудобно. О чем ему 
беседовать с юной Софьей, как представиться? Вот 
если бы Зина была дома, то иное дело, конечно...

Улица, скупо освещенная реденькими бусами фо­
нарей, повела его куда-то вправо, но не к гостинице.

Однако Соловцев подчинился ее потоку, ибо там, 
где проносились вечерние полупустые, словно перево­
зящие не пассажиров, а голубые глыбы льда, трамваи, 
где шныряли увертливые легковушки, рычали, сотря­
сая землю, грузовики, где у кинотеатра и ресторана 
толпились люди, он чувствовал себя самоувереннее, 
бодрее и, так сказать, естественно вписывался в город­
ской пейзаж.

И Соловцева уже навестили игривые размышления 
о том, как он, вернувшись в стольный град, расскажет 
приятельнице о неудачном визите, о несостоявшемся 
свидании с Зиной.

Пожалуй, Людмила Ипполитовна отнесется к 
происшествию так же иронически, как и он, и, рас­
смеявшись, посоветует Ивану Васильевичу не впадать 
в лиризм, а заняться в командировках выполнением 
прямых служебных обязанностей.

Повеселев, Соловцев начал внимательнее пригля­
дываться к окружавшим его строениям, как бы выис­
кивая повод для дополнительных рассказов приятель­
нице о провинциальных курьезах.

Помнится, на углу Пантелеймоновской и Дворян­
ской,— теперь улицы получили новое именование, но 
при нэпе их еще называли по-старому,— в низке ка­
кой-то оборотистый частник торговал галантерейным 
мусором.

Иван Васильевич приостановился, заглянул,— под­
вал был освещен, на прилавке, словно церковный трех- 
свечник, стояли колбы с ядовито зеленым и красным 
сиропом, а за ними все тот же постаревший торговец, 
скучая, мял в кулаке мясистый нос.

«Поторговать-то как хочется»,— подумал с издевкой
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Соловцев, скользнув брезгливым взглядом по жестя­
ной вывеске какого-то коопторга.

Ухватившись за перильца, чтоб не споткнуться, он 
сошел в подвал.

Продавец его встретил единственно возможным во­
просом:

— С сиропом или без сиропа?
— Что ж на пенсию-то?—заинтересовался Иван 

Васильевич, ткнув пальцем в жгуче изумрудную 
колбу.

— Значит, не выслужил,— с неохотой сказал про­
давец, пырская газировкой в бокал, с виртуозной лов­
костью взбивая зеленую пену.

«На север, видно, путешествовал за уголовно нака­
зуемые деяния?»—подумал Соловцев, рассматривая 
лысый, в шишках, череп старика, похожий на череп 
парикмахерского манекена, с которого сполз парик.

— Давненько в вашем городе не бывал,— сказал, 
потянувшись, Иван Васильевич.— Однако изменился 
неузнаваемо! Целые улицы выросли! А заводов-то, за­
водов!..

Трудно сказать, для чего он затеял эту беседу, не 
нужную ни ему, ни старику.

— Фасады!—заметил продавец, и в 
искорками мелькнула затаенная злость.

— Это в каком же смысле?
Собственно, смысл был предельно ясным: за фаса­

дами новых, только что воздвигнутых зданий, по мне­
нию торговца, бурлила та же прежняя жизнь, неустро­
енная, с корыстью, завистью, торгашеством.

— А вот в таком!.. Да вы пейте-ка водицу, пока не 
выдохлась,— предложил продавец, отсчитывая Солов- 
цеву сдачу мокрыми медяками.

Не пригубив, Иван Васильевич оттолкнул бокал и 
вышел, провожаемый слабенькой укоризной:

— Что ж не отведали?
А Соловцев, взяв единым махом одиннадцать сту­

пенек, не отдышавшись еще, поднял руку, ибо к пере­
крестку, сверля темноту, приближался зеленый огонек, 
будто блуждающий светофор.

— Такси!
В номере Иван Васильевич повесил на «плечики»
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забрызганное грязью пальто, долго, тщательно мылся, 
а заглянув в зеркало над рукомойником, скорчил сам 
себе зверскую гримасу: «Эк неврастения-то разыгра­
лась!..»

Пустяки, надо поужинать плотнее, с водкой, да 
завалиться дрыхнуть, вот и вся недолга.

Вернувшись из ванной, он достал чистую сорочку, 
расправил ее идеально заглаженные ласты, сдул пу­
шинку,— все: и комфорт уютного номера, и горячая 
вода в умывальнике, и сиреневая, еще не надеванная 
рубаха, и предвкушение обильного ужина — уже до­
ставляло ему удовольствие, но вдруг сам по себе за­
бурлил диван таким наглым металлическим лязгом, 
что Иван Васильевич отскочил, перепугавшись.

— А будьте вы прокляты с вашим «валом», с гар­
нитурами!— взвыл Соловцев и пнул диван, как шкод­
ливого пса.

Схватившись за голову, он повалился на двуспаль­
ное ристалище, смяв тюлевую накидку.

Нет, не возвращаются реки в русла свои, и каждый 
новый день не повторяет вчерашнего.

Если он прозевал жизнь, судьбу, нежась на солнце­
пеке, страшась нужды, семейных забот, то сам и вино­
ват.

Конечно, работа и сейчас приносит ему душевное 
удовлетворение: он кому-то нужен, ценят его. Но что 
ему в дачке с местной канализацией, водяным отопле­
нием, с гаражом для собственного автомобиля, если 
старость обязательно выдастся жалкой и скучной!..

Повернувшись на спину, жмурясь от блеска хру­
стального лампиона,— эх, тоже роскошь, тоже «вал»!— 
Иван Васильевич вспомнил, как грозовой шрльский 
ливень однажды застиг его и Зину в загородном 
саду.

И какой ливень! Потоп... Они бежали по дорожке, 
ослепленные магниевыми вспышками молний, разры­
вая шуршащие, словно из стекляруса, жгуты отвесно 
льющейся воды; угрюмого завывания грома не слыша­
ли — лишь биение сердца.

И, влетев опрометью в беседку, они без восклица­
ний бросились друг другу в объятия, прильнули, сли­
лись нерасторжимо.
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Командировочное удостоверение осталось без над­
лежащей отметки: за эту оплошность пришлось рас­
плачиваться в главке из собственного кошелька.

Во всяком случае, Ваня Соловцев в тот момент чув­
ствовал: нерасторжимо.

На ней было не так-то много одежды, и теперь 
мокрое батистовое платье не прикрывало, а обнажало 
ее тело ожившей танагрской статуэтки.

Он был робок, неловок, и перепутанные легкие во­
лосы ее, упавшие ему на лицо, на веки, дрогнувший 
в поцелуе оледенелый рот ее — вот что оставила ему 
судьба в памяти, ныне уже изрядно подпорченной 
склерозом.

Тогда это было счастьем безмерным, упоительным...
Недолговечны летние грозы. Шумели ручьи. Крутая 

радуга акварельным мазком раскрасила небо. Они вы­
шли из беседки, не глядя друг на друга, но не от сты­
да, а оттого, что ресницы их были мокрыми, и, пожа­
луй, не от ливня...

Треть века назад!..
И Соловцев сорвался, созвонился с начальником 

станции и, прихватив чемодан, уехал к очередному по­
езду, убежал от воспоминаний, как затравленный, 
оборвавший повод конь от таежного гнуса.



л

МОМЕНТАЛЬНЫЙ СНИМОК

— 59 —

оведующего отделом оформления газеты 
«Синегорский рабочий» Валерьяна Сергееви­
ча Бушуева вызвали к ответственному секре­
тарю редакции.

Валерьян Сергеевич поморщился: он не­
долюбливал Сладкопевцева за грубость, ста­
рался не иметь с ним дела и фотографии, 
рисунки обычно сдавал заместителю секре­
таря, милейшему Григорию Васильевичу.

Бушуев был изящный старичок, привер­
женный к крахмальным воротничкам, зам­
шевому жилету, остроносым штиблетам, к 
булавке с аметистом в галстуке. Пенсне проч­
но сидело на его хрящеватом носике.

Через два года ему предстояло идти на 
пенсию, и Бушуев предвкушал, как он станет 
«свободным художником»—начнет резать 
гравюры на дереве, заниматься цветной фо­
тографией, собирать альбомы репродукций, 
читать лекции о изобразительном искусстве 
в рабочих клубах и школах.

— Теперь мужчине главное дожить до 
шестидесяти лет,— говорил он милейшему 
Григорию Васильевичу.— Далее возможно 
жить беспредельно: таковы успехи современ­
ной медицины.

— Да ты и раньше мог бы стать настоя­
щим художником. Членом Союза советских 
художников!—замечал Григорий Василье­
вич.— Робкий!.. Ну и к редакции привык.

— Да, да, привык,— Валерьян Сергеевич 
с виноватым видом опускал глаза.

И в самом деле, он привык к газете, срод­
нился с нею и уже терпимо относился к 
Сладкопевцеву, справедливо считая, что в 
редакционном коллективе должен быть хотя 
бы один грубиян.

А сейчас, в августе пятьдесят девятого го­
да, обстановка в отделе сложилась тяжелая:
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лучший фоторепортер Миша Костричкин неосторожно 
прыгнул с парашютной вышки в городском саду — по­
дозревали, что он был пьян,— и вывихнул ногу; Маме­
дов, тоже отличный фотограф, 
отпуск на Южный берег Крыма.

Так что Бушуев не ожидал от разговора с секрета­
рем ничего приятного.

А у Сладкопевцева с утра побаливала печень, он 
нервничал, раздражался из-за малейшего пустяка. 
И понятно, что встретил он Валерьяна Сергеевича с 
гневом:

— Надо пошевеливаться, товарищ Бушуев! Манев­
рировать! Не вижу творческой инициативы! Отдел на 
грани развала!

— Позвольте,— сказал Бушуев, 
цыпочки.

— Нет, позвольте мне досказать! Скоро мы начнем 
выпускать газету без иллюстраций. Как «Ведомости 
Верховного Совета».

— Но я предлагал...
— А я повторяю, что не имею права вручать редак­

ционное удостоверение непроверенной личности! Что 
это такое ваш Радик Скворцов? Ха! Десятиклассник!

— Первая премия на областной фотовыставке «На­
ши дни».

— Да нет, я не возражаю против'«фотоэтюда чи­
тателя». С указанием школы, класса, возраста. Конеч­
но, время от времени,— спохватился Сладкопевцев.— 
Но взять в штат, выдать удостоверение? Ни-ког-да!

— Позвольте...
— А вот позвольте вам предложить выехать вече­

ром в колхоз «Заря» Хлебниковского района. Он в этом 
году на подъеме, сам Семен Платонович отметил на 
пленуме... Выполняет на днях два годовых плана про­
дажи молока. Летом!.. И это в Хлебниковском районе, 
который из года в год тянул область вниз... Первополос­
ный художественный снимок. Три колонки. Портреты 
знатных доярок. Очерк уже есть. Довольно приличный. 
Визированный.

Бушуеву хотелось сказать, что ему пятьдесят во­
семь лет, что у него радикулит, что талантливый 
Скворцов воспринял бы редакционное поручение как
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приказ лететь в космос на межпланетном корабле и 
сделал бы снимок замечательный, подлинно художе­
ственный, но вместо этого вздохнул и на цыпочках вы­
шел из кабинета.

Через полчаса он был дома.
Супруга Валерьяна Сергеевича готовилась к оче­

редной лекции: она преподавала в педагогическом ин­
ституте политэкономию.

У Елены Панкратьевны был невозмутимый харак­
тер: даже стихийное бедствие, например землетрясе­
ние, не вынудило бы ее опоздать на лекцию.

Узнав о срочной командировке мужа, Елена Пан- 
кратьевна начала готовить его в путь с такой же 
обстоятельностью, с какой отправляла каждую осень 
в Кисловодск. После деликатных препирательств че­
модан и портплед были уложены обратно в кладовку, 
но шерстяные носки и термос все-таки попали в сак­
вояж — на этот раз Валерьян Сергеевич покорился.

, Раздался пронзительный звонок, и в квартиру 
вбежал Радик Скворцов. Это был черноволосый, с ярко- 
красными губами подросток. На всевозможных местах 
его модной куртки и узеньких брючишек сверкали за- 
стежки-«молнии».

— Валерьян Сергеевич, я еду с вами в деревню!— 
сказал Скворцов в сильнейшем возбуждении.

— Вы, Радик, перешли в десятый класс с тройкой 
по математике и с тройкой по физике. Вот почему вы 
никуда не поедете!—строго сказал Бушуев; он обра­
щался к школьникам исключительно на «вы».— Пре­
дупреждаю: на «тройках» прокатиться по страницам 
газеты не удастся! «Гайда тройка, снег пушистый!..»— 
И Бушуев рассмеялся, весьма довольный собственным 
остроумием.

.— Вы простудитесь и захвораете!—Радик обер­
нулся к Елене Панкратьевне, ища у нее поддержки.

Елена Панкратьевна пожала плечами: если коман­
дировка в сельскую местность сопряжена с простудой, 
то, следовательно, нужно мириться с неизбежным 
злом. И вышла, чтобы взять из домашней аптечки и 
уложить в саквояж необходимые медикаменты.

— Почему же вы, Радик, не простудитесь, а я обя­
зательно простужусь?— Бушуев обиделся. ‘
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— Тогда разрешите, я смотаюсь и сделаю снимки, 
а поместим их под вашим именем.

— Молодой человек, это подлог!—Бушуев с до­
стоинством застегнул на все пуговицы пиджак.— Но я 
прощаю, ибо чувствую в ваших словах любовь к газете 
и, гм, ко мне!.. А на подлог не пойду и — заметьте!— 
считаю политически ответственное задание знаком 
доверия ко мне, да, да, доверия!

На станции Бушуева встретил председатель кол­
хоза «Заря» Родионов, предупрежденный редакцион­
ной телеграммой. Это был мужчина тучного телосло­
жения, похожий на шеф-повара первоклассного 
ресторана, где высокие цены в прейскуранте позволяют 
выполнять месячный план за две недели, а дальше и 
беспокоиться не о чем.

— Крайне лестно! — сказал Родионов, забирая у 
Бушуева саквояж.— А то приезжают всякие, с 
«молниями». Никакой солидности!

После этих слов Бушуев решил, что Радику следует 
построже относиться к стилю своего костюма.

— Прошу! Ступенька сломана — осторожно!—ра­
душно приговаривал Родионов, ведя гостя под локо­
ток.

Было раннее утро. Едва за мелколесьем затих гро­
хот поезда, станцию окутала дымка скучной тишины. 
Над колодцем, на высоком журавле, висело пустое 
ведро, еще не обсохшее,— светясь, падали капли, сту­
ча о край сруба. Из трубы низкого, барачного типа 
дома поднимался шатучий столбик дыма, светлого на 
фоне черной, еще не прогретой солнцем листвы тополя. 
Сырая канава у дороги была набита лопухами, необы­
чайно жирными, похожими на лягушек.

В рессорную двуколку был запряжен раскормлен­
ный мерин с таким глубоким желобом по хребту, что 
всадником на нем Валерьян Сергеевич мог представить 
лишь Александра Третьего.

Усадив Бушуева, подоткнув ему за спину подушку 
в холщовой замызганной наволочке, председатель ра­
зобрал шерстяные вожжи. Руки Родионова были бе­
лые, холеные, с подушечками над суставами.
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«Архиерейские ручки,— отметил наблюдательный 
Бушуев.— Божьим старушкам бы лобызать!»

В нем закипало смутное раздражение, он как бы 
готовился к отпору, казалось, что председатель завезет 
сотрудника редакции к себе домой, закатит баснослов­
ное угощенье, не преминув предложить, гм, самогону, 
а при отъезде сунет в саквояж баночку липового меду.

Мерин трусил мелкой рысью; в брюхе у него гудело, 
как в пустой бочке.

Когда встречные кланялись, то Валерьян Сергеевич 
снимал шляпу, а Родионов шевелил усами.

Проехали деревянный мост над быстротекущей 
речкой, сжатой зарослями орешника, лозняка. Вода 
прыгала с камня на камень, раскачивала метелки при­
брежного камыша, кружила в мелкодонных омутах 
белый, как толченая соль, песок. На середине моста 
Родионов остановил лошадь и, указав пальцем на до­
ски настила, сказал:

— При мне!
Солнце припекало. Левее дороги, в березовой роще 

открылась полянка, такая светлая, словно на ней был 
фонтан, разбрызгивающий на листву и траву капли 
жаркого блеска.

При въезде в деревню председатель опять остано­
вил мерина и жестом усталого экскурсовода показал 
Бушуеву кирпичную ферму, обронив:

— При мне!
Но держался он деликатно, завез Бушуева не к 

себе, а к тете Груне, посулив, что у нее чисто, тихо, 
готовит вкусно, а за постой возьмет недорого.

— Отдохните, а затем сообща осмотрим плоды со­
зидательного колхозного труда,— сказал Родионов без 
улыбки. Плавным мановением руки обратил внимание 
Бушуева на водонапорную башню: «При мне!..» И дер­
нул вожжи...

Познакомившись с хозяйкой, костлявой старушкой, 
которой бы — по злому нраву — не командированных 
принимать, а торговать в потайном шинке, умывшись, 
Бушуев посидел на крыльце, обозревая деревню.

Избы стояли крупные, пятистенные, под железны­
ми крышами, с палисадниками; на усадьбах видне­
лись амбары, сараи, на огородах, в конопляниках —
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бани, и у всех строений был самоуверенный вид, слов­
но говорили они Бушуеву: хочешь — фотографируй, 
хочешь — не фотографируй, а мы и без твоих карти­
нок обойдемся.

Разнежась на солнцепеке, Валерьян Сергеевич по­
думал, что, может, ему по выходе-то на пенсию пере­
кочевать бы в такое село и вековать здесь, в идилли­
ческой тишине...

У правления колхоза, помещавшегося, как сказала 
тетя Груня, в бывшем поповском доме, на завалинке 
сидели курили мужчины, такие же плотные, как Ро­
дионов.

Увидев идущего от конюшни председателя, они за­
топтали окурки, сняли картузы, солдатские выцветшие 
фуражки.

Родионов пошевелил усами.

Валерьян Сергеевич покоился на жаркой перине 
под ватным ситцевым одеялом, бойко насвистывая 
острым носиком, а за перегородкой в напряженной позе 
сидели тетя Груня и ее племянница Женя. Девушка 
была одета странно: в лыжных брюках и нейлоновой 
кофточке. Темно-коричневые от загара плечи и руки 
Жени были худые, но мускулистые; глаза ее, светло-се­
рые, почти стального отблеска, с синеватыми белками, 
то вспыхивали нетерпением, то потухали.

И хозяйка и Женя с тревогой посматривали на бу­
дильник, стоявший на комоде, в окружении стада фар­
форовых слонов.

— Пора, что ли?—поминутно спрашивала Женя.
— Обожди, пусть посокует,— останавливала ее бла­

горазумная тетушка.
Было еще очень рано; к стеклам прилипла дымны­

ми завитками туманная сырость; простуженно кашля­
ла собака у крыльца; от зычных — протодьяконских — 
возгласов петуха тишина становилась еще неподвиж­
нее, тяжелее.

А у постояльца было светло на душе, был он охва­
чен таким крепким, целительным сном, какого и не 
ведал в городской суете. Днем Бушуев при любезном со­
действии Родионова сделал серию превосходных сним-
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ков. Материал оказался чрезвычайно фотогеничным: 
добродушные коровы с выпуклыми, как линзы, глаза­
ми, такие крутобокие, что их можно было опоясать 
обручами, как бочонки, доярки в белоснежных хала­
тах; цементированные траншеи для кукурузного сило­
са; маслобойка и прочее.

Председатель вел себя с обаятельной скромностью, 
не лез в кадр, и деликатному Бушуеву с трудом уда­
лось заставить Родионова встать в центре группы тот­
час же окаменевших доярок.

— Улыбнитесь,— мягко попросил Бушуев.
И девушки натянуто улыбнулись.
Родионов нахохлил усы.
«В сущности, и Миша Костричкин и Мамедов пре­

увеличивают трудности своего ремесла. Из каждой 
ко.мандировки возвращаются, как из антарктической 
экспедиции»,— подумал Бушуев, не замечая, что под­
ражает ехидному Сладкопевцеву.

Правда, были неожиданности: тетя Груня, как вы­
яснилось, до избрания председателем Родионова во­
семь лет подряд заведовала фермой. Фотографировать­
ся она отказалась, а отведя председателя в сторону, что- 
то строго сказала, добавив покоробившие Валерьяна 
Сергеевича непристойные выражения. И Родионов скис, 
заскучал, рассыпался в уверениях, что все будет испол­
нено... Продолжалось это с минутку, и Бушуев быстро 
забыл неприятную сценку.

Вечером тетя Груня попотчевала Бушуева вкусным 
ужином и, узнав, что приезжий привык поутру нато­
щак есть простоквашу, заняла у соседки крынку, и 
обещала добыть у деда Матвея окуней к завтраку, и 
собственноручно взбивала перину...

Тем более был ошарашен теперь, на рассвете, Ва­
лерьян Сергеевич, бесцеремонно разбуженный хозяй­
кой.

— Подымайся-ка, сокол, дело серьезное, неотлож­
ное! — сказала тетя Груня зловещим голосом.

Так, вероятно, в былые времена атаманша шайки 
разбойников будила подручных, напоминая: «Поды­
майтесь-ка грабить торгового гостя: копыта стучат, 
близок обоз!..»
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А рядом с хозяйкой стояла невысокая тонкая де­
вушка в лыжных брюках.

— Извините, конечно, что побеспокоили, но дело 
действительно неотложное!

— Моя племянница учительница, в соседнем ху­
торе живет, Евгенией кличут, там наша восьмая брига­
да, на хуторе-то,— пояснила хозяйка с прежним угрю­
мым выражением.

По простоте душевной и она и Женя не ушли за пе­
регородку, и Валерьян Сергеевич корчился, будто в хо­
лерных судорогах, одеваясь под одеялом.

Тетя Груня вынула из печки чугунок с теплой во­
дою, добавила в рукомойник, чтобы постоялец не об­
жегся студеной, колодезной. И крынку с простоквашей 
поставила на стол, но делала она все рывками, словно 
кипело в ней что-то нестерпимо жгучее.

Тем временем девушка рассказывала все еще не 
очухавшемуся Валерьяну Сергеевичу:

— Ни о каком выполнении двух годовых планов 
продажи молока говорить не приходится.

— Фикция! — заметила тетя Груня.
— Председатель закупил в потребсоюзе тонну мас­

ла и намерен сегодня же получить квитанцию... То есть 
перепродаст под видом молока это лее масло, и в пере­
расчете на литры получится план,— единым духой вы­
палила Женя.

— Инсценировка! —добавила тетя Груня.
Бушуев ничего не понял.
— Скажите, Евгения, э...
— Евгения Григорьевна,— и Женя покраснела.
Она почла бы естественным более строгое обхож­

дение.
— Скажите, Евгения Григорьевна, а каков же 

смысл в этом, э... превращении масла в молоко?
— А смысл в том, что наш Родиончик хочет блес­

нуть двумя годовыми планами и осенью смыться...
— Карьерист! — сказала тетя Груня.
— ...и осенью смыться на повышение в область!. 

Идет на различные махинации, чтобы прославиться!
— Конъюнктурщик! — сказала тетя Груня.
— Неужели кому-либо нужно такое бесстыдное
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очковтирательство? Кого он хочет удивить фальши­
вым рапортом? — страстно, как гадающая на базаре 
цыганка, спросила Женя.— И ведь до чего ловко об­
стряпал, а!.. Очеркиста приглашал, члена Союза 
ветских писателей. Теперь вы, старик, попались 
удочку!

Валерьян Сергеевич поморщился: он не любил, ко­
гда его называли стариком, считал себя «мужчиной 
средних лет».

— А ведь мы вчера весь день ждали, как вы будете 
реагировать на интриги Родиончика!

— Обвел вокруг пальца! — вынесла приговор тетя 
Груня.

Валерьяну Сергеевичу было неприятно, что его об­
вели вокруг пальца.

— Вы же записывали цифры для подписи к сним­
кам,— с укором продолжала девушка.— Прикиньте в 
уме, плюсуйте, но с такими удоями баланс все равно не 
сойдется! Да вот при ней,— Женя показала на мсти­
тельно улыбнувшуюся тетушку,— удои были куда 
выше!

Валерьян Сергеевич не был силен в статистике.
— Скажите, Евгения Григорьевна, а чего, собствен­

но, вы ждете от меня? — вырвалось у него беспомощ­
ным стоном.— Известно вам, что я, э... беспартий­
ный?

Женя и тетя Груня кивнули в знак того, что нико­
гда не считали Бушуева членом партии с дореволю­
ционным стажем.

— Сейчас, пока народ не поднялся, привезут на 
двух подводах масло. Точно!.. Нужно сфотографиро­
вать, но так, чтобы вышли этикетки на ящиках. Фото­
обвинение!

— Риск! — заметила тетя Груня.
— Моментальный снимок!
Валерьян Сергеевич увидел, что на скатерти перед 

глазами заплясали темные пятна, сдернул, протер 
платком пенсне.

Доселе он обитал на тихих островках: работал то 
декоратором в клубе лесозавода № 1, то художником 
в кукольном театре, а последние пятнадцать лет — в
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газете. Редко, очень редко приходилось ему принимать' 
самостоятельные решения, обычно дело ограничива­
лось «творческой инициативой», как выражался Слад­
копевцев.

«За истекшую декаду не видел творческой инициа­
тивы в отделе оформления!» — бушевал секретарь на 
редакционных летучках.

Зачастую сотрудники слышали и благосклонное:
«За истекшую декаду отдел оформления проявил 

надлежащую инициативу!..»
Теперь предстояло взорвать первополосный мате­

риал («Семен Платонович отметил на пленуме!..»), идти 
на конфликт не только с Родионовым, со Сладкопевце- 
вым,— куда там, с областным сельхозуправлением.

— Фотообвинение-е-е,— протянул Валерьян Серге­
евич упавшим голосом.

— Фотообвинение,— пристукнув кулачком по сто­
лу, будто забив гвоздь по самую шляпку, сказала Же­
ня.— Бац! Тут Родиончику крышка. Кто за маслом 
уехал? — обратилась она к тете.

— Кому ж ехать? Твой Прохор!—со злым удо­
вольствием сказала тетя Груня.

И племянницу не пощадила...
Верхняя губа Жени жалобно, совсем как у обижен­

ного ребенка, дрогнула.
— Фотообвинение!—повторил Валерьян Сергее­

вич, протирая платком чистые и без того стекла пенсне, 
с трудом удерживая трепетание коричневых, заплыв­
ших от сна век.

Он мог бы сказать, что у него радикулит, что ему 
пятьдесят восемь лет, что, наконец, приехал он сюда 
по официальному предписанию, с целью строго опре­
деленной, конкретной, что коровы, которых он вчера 
фотографировал, х настоящие, не муляжи, что пусть' 
ответственный секретарь и несет ответственность’ 
за рапорты Родионова, но вместо этого нагнулся и взял 
из-под кровати штиблеты.

По забывчивости он сидел до сих пор в носках.
Атаманша разбойников подобрела, переполоши-, 

лась:
— Господи, от порога дует, простудитесь!
Сбывалось предсказание Радика Скворцова.
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Пес с вытекшим гноившимся глазом бесшумно под­
крался, понюхал брюки вздрогнувшего Валерьяна 
Сергеевича.

«Да где ж она?» — с досадой подумал Бушуев, от­
ступая к двери, заглядывая в избу.

Женя сосредоточенно пудрилась перед зеркалом, ка­
кое держала, как икону, на груди тетя Груня, уверен­
ным мазком подкрасила губы и лишь после этих, ве­
роятно, необходимых приготовлений вышла на крыльцо.

— Бежим! — шепнула девушка, вовсе не интере­
суясь, способен ли Валерьян Сергеевич бегать.— Только 
бы не опоздать!

«Не опоздать!..» — уныло подумал Бушуев. И страш­
но и стыдно ему было признаться, что эта девушка в 
лыжных брюках и нейлоновой кофте — костюме экзо­
тическом — знала, как ей сейчас действовать, а он не 
знал... Между тем в жизни самое главное — действо­
вать. Пусть глупо, опрометчиво, но обязательно дейст­
вовать, кидаться в схватку.

Тетя Груня с крыльца провожала их тревожным 
взглядом и каялась, что дозволила взбалмошной пле­
мяннице втравить в рискованную затею почтенного 
старичка. Но не раз тетя Груня находила в газете сним­
ки с надписью: «фотообвинение», а через неделю-две и 

* сообщения о наказании виновных. И потому она вери­
ла, что «фотообвинение» Родиончика в подлоге бесслав­
но завершит его карьеру... Тетя Груня’честно работала 
в колхозе, когда на трудодень выдавали двести грам­
мов зерновых и двадцать шесть копеек. Работала, когда 
ничего не выдавали... А ныне, когда трудодень стал 
весомым, когда было вдоволь силоса, сена, концентра­
тов, работать не хотела, потому что Родионов ее не 
уважал, не ценил, потому что стремился он к личным 
почестям...

Туман уже отхлынул от раскинувшейся на взгорье 
деревни, держался мутно-серыми озерцами в низи­
нах, овражках. Женя и Бушуев пошли не улицей, а 
огородами, где пахло сырыми конопляниками. Валерь­
ян Сергеевич непрерывно спотыкался, и Жене пришлось 
вести его за руку, как слепца. Из открытой двери 
курной бани несло гарью, как из кузницы. За огоро-
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дом угодили в мокрую крапиву, Бушуев острекался, 
серые брюки его потемнели до колен.

Женя с азартом говорила, что самое удобное место 
для съемки — песчаный косогор у моста: лошади там 
пойдут шагом, а кустарник подступает к самой до• 
роге.

«Возьмет ли мой объектив в 
профессиональной деловитостью подумал Бушуев.

Засев в канаве, они разговорились и уже не чув­
ствовали стужи, охваченные охотничьим пылом.

— Я хочу, чтобы все в жизни было по-честному! 
А как же мне жить, Валерьян Сергеевич, милый, если 
я смирюсь с обманом?.. Родиончик опять продирается 
к высокому посту! Ведь он у нас районной властью 
вершил, ну, слетел за очковтирательство, лишился бы­
ло партийного билета, да тут пошла мода добровольно 
идти в колхозы, он первым и откликнулся... Прос­
тили...

Ни в молодости, ни в зрелые годы Бушуев не отли­
чался страстью к приключениям. А теперь что ж — 
старость на пороге... Но он залюбовался оживленным 
личиком, блеском шальных глаз девушки и уже не 
раскаивался, что угодил из перины в засаду.

Неожиданно загудели доски настила, послышался 
резкий перестук копыт, и, побледнев, Женя толкнула 
Бушуева в плечо, скомандовала:

— Пошли!
Согнувшись, почти на четвереньках, они выбра­

лись из канавы.
Расчет девушки оказался верным: лошади поднима­

лись по косогору медленно, потные, со слипшейся 
шерстью, бока их так и ходили, головы они опустили, 
словно нюхали слежавшуюся за ночь пыль. Бросив 
вожжи на спину передней лошади, вразвалку шагал, 
держась за оглоблю, парень в ватной куртке, кожа­
ной фуражке. Смуглое лицо его, острое, напоминающее 
лезвие топора, выражало такую порывистую силу, что 
у Валерьяна Сергеевича тотчас ослабли ноги.

— Щелкайте, щелкайте,— зашептала Женя.— Ло­
вите в фокус клеймо маслозавода! Без этикетки не по­
лучится фотообвинения! — И отчаянными жестами по­
торопила Бушуева.
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Прямо с вокзала Валерьян Сергеевич поехал в ре­
дакцию, не заглянув домой, а беседа с рассудительной 
Еленой Панкратьевной ему бы, разумеется, помогла... 
Радик был прав: старик простудился, всю ночь в ваго­
не его трясло, и теперь, в трамвае, со смущенным ви­
дом Валерьян Сергеевич стряхивал мокрым, хоть 
выжимай, платком с ноздрей то и дело набегающие 
капли.

Увидев обычно элегантного Валерьяна Сергеевича 
небритым, в грязном плаще, в мятых брючишках, 
Сладкопевцев с удовольствием усмехнулся: ага, теперь 
узнал, почем фунт лиха.

Но едва он выслушал непрестанно запинавшегося, 
мямлившего Бушуева, как стиснул от гнева зубы — на 
скулах заиграли белые пятнышки.

— Вы что, с ума сошли? — раздельно спросил Слад­
копевцев, перегнувшись через стол.— Сам Семен Пла­
тонович на пленуме... Я уже передовую написал! Очерк 
набран, вычитан. Полоса сверстана, оставили место для 
фотографий!..

я привез фотообвинение,— расхрабрившись, 
твердо сказал Бушуев.— И никакого участия в очко­
втирательстве, очковтирательстве антипартийном, да, 
да, товарищ Сладкопевцев, принимать не намерен!

— Ка-а-акое твое дело? — Гневясь, Сладкопевцев 
«тыкал» сотрудникам.— Тебя послали сделать снимки 
знатных доярок, коров-рекордисток, председателя кол­
хоза. Выполняй задание и не вольнодумствуй!..

— Вы называете это вольнодумством, а я принципи­
альностью.

— Нашел тоже мне принципиальные фотографии!.. 
Кому нужна твоя принципиальность?

— Мне, мне она нужна! — срывающимся голосом 
воскликнул Бушуев.— Нужна тете Груне, Жене, а ес­
ли неустойчивый Прохор за пол-литра поддался Роди- 
ончику, то и целуйтесь с ним! Принципиальность нуж­
на Радику Скворцову!

— Какой Прохор? Какая тетя Груня? — Сладкопев­
цев взялся за виски.— Тебя что, споили там?.. Вот что, 
давай катушку, я сам проявлю, а ты отправляйся до­
мой, ложись спать!
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Бушуев работал на полставке в том же клубе лесо­
завода № 1, где трудился еще до войны, и организовы­
вал художественную студию, устраивал фотовыставку 
«Мой край», когда пошли слухи, что Родионов и его вы-

— Получите фотообвинение, а остальные кадры я 
засвечу.

— Слушай, тебе же осталось полтора года до пен­
сии,— вильнул в сторону секретарь.— Если я тебя 
выгоню,— а я тебя обязательно выгоню,— то лишишься 
солидной пенсии.

— А плевал я на пенсию! Дети—взрослые, само­
стоятельные, жена — доцент, кандидат наук, как-ни­
будь проживу... И как у вас, товарищ Сладкопевцев, 
язык пошевельнулся, чтобы подносить мне такие 
угрозы.

Быстрыми шагами Бушуев вышел из кабинета, но 
через минуту же вернулся.

Сладкопевцев, съежившись, держась за живот, по­
лулежал на диване, видно печень разыгралась, и у него 
был такой несчастный вид, что Валерьяну Сергеевичу 
стало на миг жаль его, но тотчас он подавил в себе этот 
приступ жалости, сознавая, что никогда не простит 
себе, если уступит...

Выпрямившись, дрожа и от лихорадки и от злости, 
он отчеканил:

— Имейте в виду, Радика я к вам теперь не пущу! 
Не позволю растлевать юную душу!

— Ладно, ладно, пиши заявление об уходе по соб­
ственному желанию,— вяло огрызнулся Сладкопев­
цев.

Он полежал несколько минут, постонал, а когда 
боль утихла, с трудом, пошатываясь, доковылял до 
кресла.

«Скверно живу, фу,— сказал он, закуривая, кашляя 
от безвкусного, щекочущего горло табачного дыма.— 
Непростительно скверно! И не вырвешься из этого ко­
леса!.. Хотя... хотя этот тихоня, этот эстет вырвался!»

Он дотянулся до «вертушки», набрал номер.
— Семен Платонович, неприятность произошла, по­

лосу придется отложить!
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сокопоставленные покровители, в том числе и Семен 
Платонович, загремели...

«Надо бы тете Груне и Жене написать»,— поду­
мал он.

Но оказалось, что он то ли запамятовал, то ли ни­
когда не знал их фамилии, а через день в Союзе худож­
ников состоялось обсуждение эскизов диорамы 
«Октябрьские дни в Синегорске», а в субботу пришлось 
плестись с обязательной Еленой Панкратьевной в гости 
к профессору Ключникову...

Так и не написал.
Тетя Груня и Женя ему тоже не писали...
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а окраине Синегорска лет пять-шесть назад 
Машиностроительный завод начал строить 
гараж, но появившийся к тому времени сов­
нархоз решил, что нужен гараж единый, ги­
гантский, с авторемонтными мастерскими. 
И строительство законсервировали, но так как 
были произведены материальные затраты, 
то есть здание возведено под крышу, то пло­
щадку обнесли забором, сколотили проходную 
будку, наняли сторожей, а старшей среди них 
назначили Анисию Павловну Киселеву.

Совнархоз расформировали, центральный 
гараж, общегородской, так и не построили, 
Анисия Павловна аккуратно выполняла слу­
жебные обязанности — заполняла сторожам 
рапортички на предмет получения зарплаты, 
топила щепками печурку в будке, грела же­
стяной чайник и надувалась крепким, дегтяр­
ного оттенка чаем до одури, читала книги 
всевозможного содержания, преимуществен­
но путешествия. Каждую весну Анисия Пав­
ловна приходила к заместителю директора 
по строительству и требовала ремонта забора 
вокруг несуществующего гаража. Замести­
тель хватался за голову, вращал глазами, бу­
шевал, что этот проклятый гараж доведет 
его до инфаркта, однако списать с баланса 
ни забор, ни коробку здания было невозмож­
но, и потому забор ремонтировали.

Анисия Павловна жила одиноко: мужа- 
фронтовика потеряла в сорок пятом, в самый 
канун Победы, единственный сын Володя 
два года назад завербовался, уехал в Якутию 
на алмазы.

Писал сын редко, скупо, но Анисия Пав­
ловна не обижалась, объясняла приятельни­
цам, что у Володьки рука не письменная, а 
плотничья.

. В прошлом году Володя кратко сообщил,



— 75 —

что женился, жена постарше его, повариха в ихней же 
рабочей столовке.

— На Володькину красоту прельстилась! — сказала 
Анисья Павловна.— Конечно, старой бабе лестно...

И, возненавидев невестку, на ласковые ее послания 
не откликалась, писала по-прежнему сыну, и письма 
получались деловые, без поклонов и родительского бла­
гословения.

Как-то февральским вечером завьюжило, замело 
дороги, тропки, и Анисия Павловна дремала на нарах: 
в такую непогоду никто не придет ломать забор на 
растопку... Днем она долго, пока глаза не устали, чита­
ла чьи-то записки о путешествии по Африке и теперь 
размышляла:

«Черный мужчина туда-сюда... Вроде цыгана! 
Представить себе не могу, как бы я стала париться в 
бане с черной бабой-африканкой!»

Добросовестный нрав заставлял Анисию Павловну 
время от времени посматривать на стоявшую в углу 
винтовку или, как говорили сторожа, «пушку», однако 
выходить из жарко натопленной будки, вязнуть в суг­
робах не хотелось.

— Полежу чуток,— уговаривала себя Анисия Пав­
ловна,— сегодня добрый хозяин собаку во двор не вы­
гонит. Не ровен час, Гаврйлыч в тулупе запутается, на 
смену не придет, вот и придется мне до утра дежурить.

Но подремать всласть ей не удалось,— дверь рас­
пахнулась, и в будку ввалился облепленный мокрым 
снегом высокий мужчина, похожий на рождественско­
го Деда Мороза.

— Здравствуйте, тетя Аниса,— сказал Дед Мороз 
молодым голосом.

— Петька, узнаю по голосу, Петька Скворцов, да 
ты никак с неба свалился! — ахнула Анисия Павловна.

— В отпуск припожаловал,— весело сказал Петя, 
опустив на пол у стены мешок с какими-то громых- 
йувшими железками. Оббив голиком у порога вален­
ки, стряхнув снег с шапки, пальто, Петя протянул Ани­
сии Павловне стылую руку с багровыми пятнами, ве­
роятно от ожогов якутскими морозами.

— А Володька? — Анисия Павловна встревожилась.
— Начальство задержало. Помилуйте^ бригадир пе-
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редовой бригады, да без него, тетя Аниса, весь фронт 
строительства рухнет! — ненатурально бодрым тоном 
сказал Петя.

Анисия Павловна .поджала губы: ей было и прият­
но, что без сына начальство не обойдется, и обидно: 
значит, жене подчинился, а она на деньгу жадная, поди, 
обрадовалась, что Володька не потратится на поездку к 
матери...

— И днюет и ночует на стройке,— присаживаясь к 
печке, сказал Петя.— Шлет поклоны, а подарки, гово­
рит, сам привезет летом.

— Нужны мне его подарки! — фыркнула Анисия 
Павловна. Ей не терпелось расспросить гостя о невест­
ке, но из приличия она тянула.— Подбрось щепок, по­
грейся, простыл ведь, вода вон в ведерке, подбавь в 
чайник, хоть пустым чаем, а угощу.

— Спасибо, не хочу, а вот, тетя Аниса, вам Володя 
пельменей прислал, мороженых.— Петя поднял мешок, 
встряхнул.— Ишь гремят, как чугунные!

— И верно, гремят,— безучастно согласилась Ани­
сия Павловна.— Как же ты ухитрился их привезти в 
такую даль?

— Стюардесс в самолетах просил хранить в холо­
дильнике.

— А!..
На бровях парня застыли серебристые корочки льда, 

и он их сдирал, морщась, когда прихватывал волосы. 
Оттаяв, пообсохнув, Петя превратился в скуластого 
широколицего юношу. Глаза у него были добрые, а 
подбородок расплывчатый, будто вылепленный из бе­
лой глины.

В школе Володька верховодил им, как хотел, но не 
обижал, и Петя привязался к нему, кровно полюбил 
и без долгих раздумий завербовался, уехал с другом на 
алмазы...

— Что ж, в тамошних краях лета никогда не бы­
вает? — спросила Анисия Павловна опять-таки для то­
го, чтобы оттянуть разговор о невестке.

Петя быстро поднял голову, засмеялся.
— Да что вы, тетя Аниса! Континентальный кли­

мат! Пятьдесят градусов жары, как в Африке. Колхо­
зы строят оросительные каналы, посевы поливают. Там
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земля как слоеный пирог: сверху золой в засуху рассы­
пается, а пониже вечная мерзлота.

Анисия Павловна расстроилась.
— Ах, ах, ах!.. Вот дура, дура старая, про Африку 

читала, а про Якутию толком ничего не знаю, ты мне, 
Петя, достань книгу, я быстро, за день, за два, прочту.

— Это дело возможное,— кивнул Петя.
Помолчали.
Труба монотонно гудела, наливаясь малинового от­

блеска жаром. С подоконника, заросшего зелеными 
сталактитами льда, капало.

— Кого ж Володька выбрал, так сказать, подругой 
жизни? — наконец решилась, спросила Анисия Павлов­
на заранее подготовленным сухим тоном.

Глаза Пети заметались.
— Представительная женщина. Пудов на семь! 

Хозяйка. Нет, тетя Аниса, живут они мирно, советно... 
На Володю-то девки заглядывались!

— Еще бы!—Анисия Павловна была искренне 
убеждена, что краше ее сынка нет никого на свете.

— Однако выбрал солидную. Шеф-повар!
— Володька на пищу лютой,— вспомнив, усмехну­

лась Анисия Цавловна.
Из вежливости Петя тоже хмыкнул, а затем, по­

медлив, добавил:
— Девочка у Раисы, первоклассница, 

зовут.
— Это что же за имя? — с оскорбленным видом от­

кинулась к стене Анисия Павловна.
— Самое обыкновенное, итальянское, а по-нашему: 

скрипка.
— Будто православных имен не хватает!—возму­

тилась Анисия Павловна.— Не-ет, Петяша, ты меня с 
толку сбиваешь, решил вокруг пальца обвести, а ма­
теринское сердце вещее,— завела она самую пронзи­
тельную, самую злую запевку,— отсюда вижу, что эта 
стряпуха — змея подколодная, колдунья...

Бог весть, до чего бы дошла она во гневе, но дверь 
снова скрипнула, и опять вошел Дед Мороз, но пони­
же ростом, сказал сиплым голоском:

— Привет честной компании, чайник кипит, а водки 
не вижу!



-

сорвать

— 78 —

Л ■

Это был Гаврилыч, сменщик Анисии Павловны. 
Вытряхивая из бороды комки снега, ледышки, он мел- 
_ко зачастил:

— А мне еще ввечеру баяли, что Петяша Скворцов 
прибыл в отпуск, ну теперь, Анисия Павловна, от мо­
лодых почета не дождешься, так я свою полбанку 
захватил, калганная, собственной перегонки, зелье та- 
.кое — стакан прожигает!.. Ты бы, Петька, меня завер­
бовал на алмазы, вот я бы вас налганной обеспечил 
.в полном составе.

Анисия Павловна обрадовалась случаю 
злость не на невестке — на Гаврилыче.

— Ах вы старый греховодник! Забыл, как в авгу­
сте за дежурство в пьяном виде схлопотал в приказе 
строгий выговор с последним,— она многозначительно 
повторила,— по-след-ним предупреждением!

«Сколько ж было этих предупреждений?» — поду­
мал Петя.

Прикрыв глаза ярко-коричневыми, словно смазан­
ными йодом, веками, Гаврилыч бросил на Петю умо­
ляющий взгляд: заступись, мол, не выдавай на рас­
праву...

И Петя поспешил на выручку:
— У нас, дядя Саша, зона трезвости.
У Гаврилыча от изумления приоткрылся рот.
— Ни-ни?
— Вот именно, ни-ни...
— Нет, парень, мне такой климат не подходит,— 

наотрез заявил Гаврилыч, вытаскивая из кармана ту­
лупа бутылку, две луковицы, облепленные махороч­
ными крошками соленые огурцы.— Без водки я сразу 
загнусь, потому в ней — лекарственный бальзам! Бас­
та, не вербуюсь, останусь под началом Анисии Павлов­
ны,— строга, но справедлива...

Анисия Павловна тем временем кипела, но послед­
ние слова Гаврилыча, произнесенные к месту, политич­
но, смягчили ее нрав.

— Если б не Петяша с сыновьим подарком, прогна­
ла б тебя, пьяницу, с дежурства! Давай, старый хрен, 
грей воду в котелке, пельмени сварим, за Володькино 
здоровье выпьем!

По первой выпили под луковицу и огурцы.
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Сдав дежурство, Анисия Павловна надела синюю 
шубу с кошачьим, под котик, воротником, закуталась 
ковровой шалью,

— Из-за Петяши не хочется с тобою связываться,

Петя держался как-то скованно, то улыбался, но 
боязливо, то хмурился, и наблюдательная Анисия Пав­
ловна не преминула подумать, что приехал парень же­
ниться, а Люська Воронина, как сплетничали кумушки, 
загуляла с курсантом военного училища связи.

Пока пельмени варились, Петя расспрашивал Ани­
сию Павловну и Гаврилыча о наиболее примечательных 
событиях синегорской жизни.

Отведав, Анисия Павловна брезгливо повела носом.
— Да разве это пельмень? Я бы не уважала гостей, 

если б угостила их таким пельменем!.. Когда гостей зо­
ву, мясо рублю в корыте, тяпкой, от мясорубки у мяса 
металлический привкус...

Гаврилыч как бы по забывчивости налил себе «от­
дельную», плеснул водку в рот, выдохнул, отвернув­
шись, спиртной дух и приналег на пельмени,— ему они 
чрезвычайно понравились.

— Из какого же мяса этот пельмень? — заинтересо­
валась Анисия Павловна; ей хотелось еще посердиться 
на невестку.

— Оленина.
Гаврилыч и Анисия Павловна положили на стол де­

ревянные ложки, с недоумением посмотрели сперва 
друг на друга, потом на Петю.

— А ее едят? — спросил Гаврилыч и за себя и за 
Анисию Павловну.

— Вы же едите,— засмеялся Петя.
Анисия Павловна рывком расстегнула и тотчас за­

стегнула верхнюю пуговку кофты, она до того расте­
рялась, что не знала, чем теперь заняться — Обрушить­
ся ли опять с попреками на невестку или Пете сказать, 
что непристойно, мол, так подшучивать над людьми...

Гаврилыч, однако, не терялся: украдкой хватил пол­
стакана, придвинул котелок и в считанные минуты 
прикончил, перекрестившись, оставшиеся пельмени,— 
на миру и смерть красна.
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с прощелыгой,— для порядка поворчала она.— Дове­
ряю ответственный пост, а ты выпивши!

— Ну, скажи, до чего зловредная,— с беспомощным 
видом пожаловался Пете старик.

Когда вышли из теплой будки в снежную кипень, 
Петя совсем замкнулся, отвечал односложно, но настой­
чивая Анисия Павловна, заставила его дать полный и 
обстоятельный отчет, и ему пришлось рассказать, что 
Володя с семьею живет в новом доме, таком же, какие 
теперь строят в Синегорске,— с центральным отопле­
нием, горячей водою, газом.

— Ишь ты! — при каждом его слове восклицала 
Анисия Павловна.— Газ! И туда провели... Горячая во­
да!.. В ванне я, Петяша, стираю, не моюсь, тело по бане 
тоскует...

Шагали они напрямик, без дороги, черпая валенка­
ми снег, вьюга как будто стихала, но сугробы по-преж­
нему быстро ползли по пустырю, то ухали в канавы, 
ямы, выбоины и застывали там, то, наткнувшись на 
забор, на камни, лепились пригорками, глянцевито 
светлыми на макушке, лилово-темными в складках.

Безбрежно пустая площадь была коричнево-серой, 
потому что летящий здесь сильными порывами ветер 
сдувал снег, как синий дым, с асфальта.

Недостроенный, с черными — незрячими — глазни­
цами незастекленных окон девятиэтажный дом гремел 
вихрями снега полнозвучно, могуче, как орган.

Выйдя на середину площади, Анисия Павловна не­
сколько раз стукнула валенком по асфальту.

— Здесь! — сказала она громко, чтобы надвинув­
ший на уши шапку Петя услышал.

Петя не понял.
— Здесь наш дом стоял!..— прокричала Анисия 

Павловна.— Как иду на дежурство или обратно, обяза­
тельно остановлюсь — слеза жжет! Легко ли, Петяша, я 
невестой в тот дом вошла. Володьку в нем родила... 
Житье у всех на виду, соседки на завалинке сойдутся, 
гуторят! На участке восемнадцать плодоносящих 
яблонь,— весною зацветут, входишь в сад, как в цер­
ковь!.. А какой мясник был в магазине на углу... Ува-- 
жительный! Завсегда сам предложит бульонные кости, 
вырезку, фаршу, словом, что получше. И магазин не
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пощадили, каменный,— взорвали. А где я, Петяша, те­
перь найду себе мясника? Сад, дом бульдозером сбри­
ли! Однокомнатная квартира — поругаться не с кем. 
Че-орта мне в горячей воде, я и в баню смотаюсь!

Петя был озадачен: никогда не подозревал, что по­
лучившая благоустроенную квартиру в микрорайоне 
№ 4 Анисия Павловна станет тужить о своем трех­
оконном покосившемся домике... Петя перебрался в но­
вую квартиру с наслаждением, потому что теперь не 
нужно было пилить и колоть дрова, таскать воду вед­
рами с колонки, чистить канавы, чинить по весне рух­
нувший забор, прохудившуюся крышу сарая.

Молодость беспечна, не обременена воспоминания­
ми, и Петя радовался, что Синегорск застраивается 
стандартными, не шибко изящными, но добротными до­
мами, что исчезают безвозвратно слободки, окраинные 
поселки. Ему в голову не приходило, что старый дом 
не только жилплощадь, что это история, это судьба 
семьи.

— А ты, поди, забыл, где ваш дом стоял?
— Забыл,— не покривил душою Петя, но вдруг 

сердце его колыхнулось: он увидел в густой синеве не­
ба голубей, то кипенно-белых, то золотистых, то ярко­
коричневых, то сизых, увидел себя, светловолосого 
мальчугана, на крыше сарая с шестом в руке.

Голуби на свистящих крыльях резали вышину, ку­
выркались, с вкрадчивым курлыканьем опускались на 
крышу, струились у его ног, а бескрайний простор неба 
омывал душу мальчика родниковым счастьем.

— И-их вы, чугунные лбы!—вздохнула 
Павловна.— Да вон где стоял, в переулке...

И, вероятно, она видела сейчас на коричневой ско­
вородке асфальта переулок в тени тополей и дом Сквор­
цовых, такой же неказистый, как ее собственный, и 
двенадцатилетних Володю и Петю, гонявших голубей.

— Ну, пошли... я
Улица, на которой теперь жила Анисия Павловна, 

однообразно расцвеченная огнями в окнах, была такой 
же стандартной, как все новые, недавно появившиеся 
синегорские улицы, и до сих пор Петя не задумывался, 
приятна ли людям эта прямолинейная пятиэтажная 
скука. '
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Остановившись, у подъезда, Анисия Павловна про­
должала бубнить в воротник шубы, жаловалась на од­
нокомнатное одиночество, ругала невестку, а Володьку 
жалела, и, чтобы утешить ее, Петя вынул из кармана 
случайно подвернувшуюся под руку кедровую шишку, 
протянул: >мл

— Совсем запамятовал, вот, тетя Аниса, Володя ве­
лел передать, наша северная диковинка, и цветок и 
фрукт...

Подарок Анисии Павловне пришелся по душе.
— Ишь душистая!..— И растроганно добавила: — 

Ты, Петяша, заходи, эту неделю я во второй смене, 
утром заходи, развесели старуху да книжку-то не за­
будь, достань.

— Обязательно, тетя Аниса, как не зайти...
— Матери, отцу приветы.
Анисия Павловна скрылась в подъезде, а Петя дол­

го стоял неподвижно, и снег лепил на шапку, на пле­
чи, через минуту он опять превратился в Деда Мо­
роза.

Он раскаивался в нерешительности, но в это же вре­
мя не мог представить, как сказал бы Анисии Павлов­
не, что с Володей стряслась беда, и беда непоправи­
мая: вечером в здании детдома занялся пожар, и воз­
вращавшийся с шахты Володя бросился в пламя, 
выхватил трех детей, за четвертым — плачущим — по­
лез в окно, и рухнувшая балка придавила его, лицо 
обгорело, он превратился в урода, а левая рука обуг­
лилась, как головешка, и ее ампутировали.

Петя не сказал, не мог сказать, что Раиса пришла в 
больницу, где лежал стиснутый бинтами, похожий на 
чудовищно огромный кокон шелкопряда Володя, без 
страха заглянула ему в глаза, залитые слезами, отре­
зала:

— Думай, что хочешь, а мне с инвалидом вож­
жаться не с руки. Я до жизни охочая! Привыкла, чтоб 
со мною мужчины нянчились!

И, подхватив дочку, укатила во Владивосток, 
вербовалась там поварихой на траулер.

И пельмени стряпала не Раиса — квартирная хо­
зяйка, и Петя не собирался одаривать ими Анисию 
Павловну, но когда оделся, чтобы сегодня навестить



I

— 83 —4*

4

ее, то отсыпал добрую половину, решив, и вполне спра­
ведливо, что с пустыми руками идти неудобно...

Петя знал, что врать нехорошо, и сейчас мучился, 
не понимая, справедливо поступил или, наоборот, ар- 
хискверно, обманув тетю Анису. Считать себя трусом 
не мог,— вместе с Володей прыгнул в полымя, спасая 
детей, а если повезло — уцелел, то раскаиваться в этом 
не приходилось. Значит, это не трусость... А что ж та­
кое? Та самая доброта, которая хуже воровства? Бес­
характерность?

Запутавшись в размышлениях, Петя с досадой мах­
нул рукою и зашагал домой.

Время было позднее, но Анисия Павловна не нару­
шила ежевечернего ритуала: поставила чайник, разо­
грела картошку с мясом, поужинала, долго сидела на 
кухне, последние известия послушала по радио, книгу 
читала, дремала, и было ей не одиноко, как обычно 
в такие глухие вьюжные ночи, а легко на душе.

Вымыв посуду, она прошла в свою единственную 
комнату.

Там стояла деревянная двуспальная кровать, со­
седки уговаривали бросить клопидную рухлядь в ста­
ром доме, но Анисия Павловна не согласилась; из-за 
узких — стандартных—дверей кровать разобрали до 
дощечки и снова собрали, и только тогда она успокои­
лась, а на новоселье сказала гостям с упреком:

— И-их вы, чугунные лбы, я на этом ложе Володь­
ку родила, в больницу опоздала, здесь и отпечатала 
первенца!..

На кровати лежали два матраца, две перины, -пе­
ринка детская, Володькина, подушки высились баш­
ней: пониже широкие, большие, все чистого пуха, по­
выше средние, маленькие, а на самом верху — крохот­
ная думка в розовой наволочке с домоткаными кру­
жевами.

Спала же Анисия Павловна не на кровати — на 
узком диванчике, накрывалась и зимой и летом ват­
ным одеялом: пар костей не ломит...

Укладываясь, Анисия Павловна думала, почему 
это у нее сейчас такое светлое настроение. Казалось



писульку настрочить 
как она и ожидала.
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От кедровой шишки, лежавшей на тумбочке у изго­
ловья, тянуло влажным снегом — робким предчувстви­
ем весны.

бы, не с чего: сыну, видите ли, 
недосуг, заработался!.. Невестка, 
шахтерская подстилка, да еще и с приданым — с доч­
кой...

Думала-думала, так и уснула со счастливой
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ригорий Петрович Савушкин расстроился, 
узнав, что очередной отпуск ему опять отло­
жили, вероятно до февраля.

А он давно уже чувствовал глубокую 
усталость, утром не хотелось поднимать голо­
ву с подушки, не хотелось умываться, здо­
роваться с женою, с детьми, идти на службу.

Самым любимым днем его теперь стала 
суббота,— уже в три часа можно повернуть 
ключ в замке письменного стола и уйти: 
никто из начальников не остановит, не по­
зовет...

— А ты махани в командировку куда- 
нибудь подальше, скажем, в Гусятин,— вы­
слушав его жалобу, посоветовал закадычный 
друг бухгалтер Костричкин.

— И что это мне даст? — не понял Григо­
рий Петрович.

— Помилуй, на «Витязе» пять суток. Ото­
спишься, отлежишься, отдохнешь!

«А в самом деле, чего я здесь над сводками 
кисну?! Поеду!» — решил, повеселев, Са­
вушкин.

Начальнику вовсе не хотелось отпускать 
исполнительного, аккуратного Григория Пет­
ровича, но и отказать тоже показалось не­
удобным: сам вызвался посетить осенью, 
когда вот-вот грянут затяжные дожди, глу­
бинный район.

И уже через два дня Григорий Петрович 
ступил на борт «Витязя», который только в 
отчетах Леспромтреста именовался парохо­
дом, а от насмешливых синегорцев получил 
презрительную кличку «ржавого корыта».

Это был тупорылый малосильный пере­
строенный буксир всего с шестью каютами, 
тесным салоном и овальной палубой, где впо­
валку размещались приезжавшие в Сине­
горек на базар и в больницу колхозник;!.
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Леспромтрест гонял «Витязя» по каким-то своим, опе­
ративным, что ли, надобностям, но в целях повышения 
рентабельности не брезговал и платными пассажирами.

Григорию Петровичу отвели узкую, как пенал, кают­
ку, пахнувшую горячим металлом, смазочным маслом, 
внизу, под линолеумом, гудела, трещала, скрипела 
старенькая паровая машина, словно ворочался допо- 

. топный динозавр, приминающий боками перегородки.
Сняв ботинки, повесив пиджак на крючок, Савуш­

кин вытянулся на койке, зажмурился и решил все 
путешествие не думать о служебных делах, о письме 
Знаменского райисполкома, на которое не удосужился 
ответить перед отъездом, о волновавшей его еще вчера 
склоке между Онищенко и Зайцевым — двумя замести­
телями одного и того же начальника, о зимнем пальто 
младшему сыну-восьмикласснику.

И Григория Петровича охватило блаженное непри­
вычное чувство беспечности, праздности, расслаблен­
ности, ничегонеделанья; хотелось беспрерывно потяги­
ваться, зевать во весь рот.

«Отрясаю прах со своих ног,— со злорадством 
подумал он по адресу начальников.— Разбирайтесь те­
перь сами и в сводках, и в докладных. Сам о себе не 
позаботишься, так никто не вспомнит!»

На палубе тяжело топали матросы, скрежетала цепь, 
гремели катящиеся бочонки, трижды проревел охрип­
шим басом гудок, зажурчала вода за бортом, и в зана­
вешенное окно пахнуло прохладной сыростью.

Григорий Петрович проснулся поздно, в каюте было 
темно, под полом пыхтела машина, сотрясая весь кор­
пус «Витязя». Пошарив рукою под подушкой, он на­
щупал папиросную коробку, закурил. За перегородкой 
в соседней каюте женский голос, полнозвучный, силь­
ный, сказал: «Разумный образ жизни!» Григорию Пет­
ровичу не хотелось думать, что это значит, тем более 
что дальнейшие слова были заглушены жизнерадост­
ным, полнокровным мужским смехом.

«Черт знает что такое, спать не дают»,— поморщил­
ся Савушкин.

В дверь постучали:
— Гражданин, ужинать!
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— Не вредно и поужинать,— согласился Григорий' 
Петрович, вставая.— Сейчас!

Умывшись, он вышел на палубу. Стемнело. Пароход 
резво шел против течения; река здесь была узкая, изви­
листая, зачастую прибрежные ивы царапали ветками 

ь,борта «Витязя», орошая палубу сухими разноцветными 
"Листьями, похожими на заграничные марки из рассы­
павшейся коллекции школьника. Вода была плотная, 
густо-черная, и только там, где падали пароходные огни, 
дрожала, переливалась, вскипала, словно растопленное 
на сковородке золотисто-желтое масло.

На нижней палубе пассажиры уснули, свернувшись 
среди тюков, лишь над бортом, как светлячок, висела 
папироска какого-то неугомонившегося курильщика. 
Снизу, из машинного отделения, несло жаром.

В ярко освещенном салоне Григория Петровича 
поджидали капитан, молодой совсем, но уже тучный, 
и белолицая худенькая женщина; едва она заговорила, 
Савушкин узнал в ней соседку. Фигура у нее была 
изящная, и Григорий Петрович, полюбовавшись, поду­
мал, что в былые времена таких женщин называли 
пикантными...

— Милости просим к нашему шалашу,— привстал 
капитан.— Обезлюдел мой корабль, всего двое класс­
ных пассажиров.

— Зато тихо,— заметил Григорий Петрович, здоро­
ваясь.

— Чего-чего, а тишину гарантирую!
Через несколько минут Савушкин узнал, что бело­

лицая женщина — инженер лесной промышленности, 
едет в верховья на ревизию какого-то леспромхоза; 
звали ее Татьяной Павловной.

Зажав ярко накрашенными губами папироску, мор­
щась от виснущего на влажных от краски ресницах 
табачного дыма, Татьяна Павловна бесцеремонно раз-^. 
глядывала Савушкина, а затем спросила:

— В командировку?
— Именно.
— И далеко?
— В Гусятин.
— Эк вас угораздило! — посочувствовала Татьян^ 

Павловна.— Распутица на носу.

И 5
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— А вас, извините, хак угораздило?
— С начальником поругалась.
— Ну и я тоже: начальники везде одинаковые,— 

чтобы хоть как-то ответить, лениво соврал Савушкин.
— Ах, Татьяна Павловна, Татьяна Павловна, к чему 

эти мрачные прогнозы!—с укоризной воскликнув * 
капитан.— Как можно? Осенью у нас на реке тишина^ 
воздух — нектар, пейзажи достойны кисти Левитана, 
ушицу наша Агафьюшка такую сварганит, что пальчи­
ки оближешь. Чего еще надо? Курорт, плавучий ку­
рорт!

— То-то вас и разнесло на плавучем 
пошутила Татьяна Павловна.

— У меня характер благодушный,— объяснил капи­
тан, показывая в откровенной улыбке плотные широкие 
зубы.— И жить умею: никому не завидую, ни с кем не 
ссорюсь! — Когда он наклонял голову, то складка бело­
розового бесформенного подбородка переплескивалась 
через воротник темного кителя.

— Паинька мальчик, паинька. И водку не пьет! — 
нараспев протянула Татьяна Павловна.

— Напротив, водка расширяет сосуды. Вот мы сей­
час и примемся за лечебные процедуры. Агафыош- 
ка-а-а!

Появилась костлявая старуха, резко стукая тарел­
ками, расставила посуду, принесла графин с настоянной 
на стручке красного перца водкой. Делала она все это 
молча, неохотно, рывком, поглядывая и на пассажиров 
и на капитана с явным отвращением.

— Однако наша хозяйка не из добрых,— сказал 
Григорий Петрович, едва старуха вышла.

— Совершенная язва! — пожаловался капитан.— 
Но стряпуха-а-а... Хоть в московский ( «Метрополь»! 
За это и держу, а то давным-давно списал бы с борта. 
У нас ведь штат небольшой: она и за повара, и за 
буфетчика, и за официантку. А впрочем, товарищи, 
чего мы время теряем? Под малосольные огурчики!.. 
Вот салатик из помидоров. Редька с постным маслом— 
объедение! Татьяна Павловна, прошу!

Григорий Петрович отведал водки и старательно 
занялся закусками, действительно необыкновенно вкус­
ными. Он делал вид, что не замечает, как умильно
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поглядывал на Татьяну Павловну капитан, как подви­
гал да подвигал к ней стул, пока не коснулся мясистой, 
как овечий курдюк, коленкой ее юбки.

А Татьяна Павловна не чинилась и позволила ка­
питану немедленно же наполнить ее рюмку вторично. 
Губы у нее были уже не красные, а маслянистые. Она 
почти непрерывно курила, тыча окурки прямо в гряз­
ные тарелки, да еще успевала говорить, тоже непрерыв­
но: рассказала, что детей у нее нету («А ну их, одна 
обуза!»), с мужем живет мирно («Мы понимаем друг 
друга!»), квартира две комнаты, в центре, все удобства, 
что в командировки ездить утомительно, а выгодно: 
в леспромхозах у кадровых рабочих крепкие хозяйства, 
задарма можно купить и сливочного масла, и ветчины, 
и белых грибов...

«Навострилась дамочка!»—поморщился Савушкин.
Принесли уху, нестерпимо горячую, обжигающую 

губы, такую густую, что ложка стояла в глубокой та­
релке, пахнувшую и лавровым листом, и дымком, и 
какими-то пряными травками.

«Наколдовала!» — с одобрением подумал об Агафь­
юшке Григорий Петрович.

Спустя полчаса, после очередной рюмки, сладко 
закружилась голова, и в груди потеплело, и захотелось 
всем улыбаться, и уже без осуждения он посматривал 
на льнущих друг к другу Татьяну Павловну и капитана: 
мне-то, мол, что...

— Самое главное: разумный образ жизни,— разъяс­
няла Татьяна Павловна капитану, и тот соглашался, 
поддакивал, вероятно не вдумываясь в смысл ее ре­
чей.— Эгоизм отвратителен, но лишь подчеркнуто гру­
бый, надменный. Умеренный эгоизм и полезен и необ­
ходим. Мы слишком долго отдавали всё — все силы, 
всю энергию без остатка, без вознаграждения. Иного 
выхода не было, я не ропщу!.. Первые пятилетки, вой­
на, поолевоенная разруха... Теперь уместно жить по- 
новому: получать хоть кое-что, беречь, хранить! Я ведь 
не барынька, всю жизнь работаю...

«Ну какая ты хорошая,— думал Григорий Петрович, 
то ли хмелея, то ли погружаясь в дремоту.— И капитан 
хороший. И пароход хороший...»

После ужина играли в «козла» на орехи: Григорий

■
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Петрович и капитан продулись в пух и прах: Савушкин 
по рассеянности, капитан, пожалуй, с умыслом, зато 
Татьяна Павловна смеялась до упаду над промахами 
партнеров.

— А теперь танцевать,— захлопав ладошами, прика­
зала Татьяна Павловна и начала отодвигать стулья 
к стене.

По холеному лицу капитана промелькнула тень 
досады: время позднее... Однако отступать не прихо­
дится!

Григорий Петрович вызвался вертеть ручку патефо­
на и менять пластинки; и во хмелю он не забывал, что 
ему идет шестой десяток, что лицо его отечное, уныло­
желтого цвета.

Через несколько минут Татьяна Павловна, разорвав 
кольцо рук капитана, рухнула на диван.

— Устала... Дайте папиросу!
Савушкин полез в карман, потряс в воздухе пустой 

коробкой «Казбека» и пошел в каюту. Мятая подушка 
и сбившееся комком одеяло вызвали нестерпимое жела­
ние завалиться спать, но он для чего-то пересилил 
себя, закурил и поплелся в салон.

Там уже не было ни капитана, ни инженера лесной 
промышленности. Агафьюшка, бормоча что-то под нос, 
убирала тарелки, вилки, рывком сорвала скатерку.

— Шел бы спать, чего уж,— посоветовала она, 
вглядевшись в потное бледное лицо Савушкина.

Цепляясь ногами за какие-то кули, наваленные в 
проходе, Григорий Петрович выбрался на палубу.

Буксир стоял у обрывистого берега, привязанный 
канатом к дереву; грустно посверкивал красный фона­
рик на мостике; за кормою с гнетущей монотонностью 
журчала струя, словно ей одной по штату полагалось , 
тревожить ночную тишину.

— Послушайте, а чего мы стоим?—наткнувшись на 
стоявшего в дверях мужчину, вероятно вахтенного, 
осведомился Савушкин.

— Значит, так полагается. Не полагалось — не 
стояли бы,-—буркнул тот.— Ночью вот коряга в колесо 
трахнет, все спицы посыпятся! Да мало ли что! Капи­
тану — неудовольствие!

— Н-да, курорт, совсем курорт,— покрутил головою
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Савушкин, не зная, радоваться ему или унывать от 
таких странных порядков: до Гусятина, как видно, и за 
неделю не добраться.— А как же расписание?

— Расписание, гражданин, в Синегорске осталось, 
в тресте! Теперича своеобычность пошла! —невозмути- 

(мр ответил вахтенный и, позевывая, отошел.

Весь следующий день Григорий Петрович скучал: 
оказалось, что он умел усидчиво работать и вовсе не 
умел отдыхать.

Спал он часов до одиннадцати, завтракал в полном 
одиночестве, и все кушанья — и салат и котлеты — отда­
вали ржавым металлическим привкусом, и это про­
должалось до тех пор, пока Агафьюшка, сжалившись, 
не подсунула ему стакана с огуречным рассолом.

Старуха была еще мрачнее, чем накануне, брякала 
тарелками так, что ложки сыпались, бормотала о ком- 
то: «Совести нету!»

Огуречный, пахнущий чистым снежком напиток 
взбодрил Савушкина, и Григорий Петрович начал нахо­
дить прелесть и в обжорстве и в безделии.

«Что ж, продрыхну недельку! — успокоился 
Глядишь, нервы-то улягутся!»

В этот момент в салоне появились капитан и Татья­
на Павловна, ленивые, помятые, словно из них, как из 
матрацев, только что выбивали пыль; друг на друга они 
не глядели.

— Как спалось? — официально-вежливым 
спросил капитан.

— Благодарствуйте, лучше не надо. Спал-спал, а 
все спать хочется. От воздуха, что ли?

Татьяна Павловна подсела к столу, вытащила из 
лежавшей между тарелками коробки папироску, по­
вертела ее этак и так, смяла, но не закурила.

Савушкину очень хотелось предложить ей чудо­
действенного рассола, но природная деликатность по­
мешала: воздержался.

Непрерывно позевывая, он вышел на палубу.
Река здесь была медлительна; зеленоватая с хло­

пьями пены вода струилась дремотно; низкие берега, 
облепленные желто-красной листвою, были до того 
однообразно красивы, что стоявшему у борта Григорию
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Петровичу через минуту показалось, что пароход замер 
на месте, а справа и слева разворачивалась, бесконечная 
лента, сотканная из двух полос: полоска — золото, 
полоска — багрянец.

Капитан, неслышно ступая по палубе каучуковыми 
подошвами, подошел, предложил померяться силами 
хоть в шахматы, хоть в картишки. .;а

Татьяна Павловна примостилась рядом, следила за 
игрою, была добра, мила, держалась с подчеркнутой 
чопорностью, и Григорий Петрович думал о ней все 
радушнее, все ласковее.

Выиграв две партии подряд, Савушкин окончательно 
развеселился, опять прошелся по палубе, покурил, 
потолковал с пассажирами, подремал в плетеном 
кресле.

Неприятно поразило в этот день Григория Петро­
вича лишь одно: заглянув как-то в салон, он заметил, 
что Татьяна Павловна, капитан и Агафьюшка с таин­
ственным видом совещались о чем-то; говорили они 
шепотом. Вынув из сумочки пачку денег, Татьяна Пав­
ловна передала ее старухе, а та, одобрительно кинув: 
«Не бойся, краля, все устроим!», спрятала деньги за 
пазухой изрядно засаленной кофты.

Савушкин деликатно кашлянул и вошел.
Тотчас старуха поплыла на кухню, а капитан при­

осанился и с хозяйской озабоченностью спросил:
— Скучаете?
Татьяна Павловна деловито 

изящно очерченные губки.
— Мне-то что! А вот как вам не надоело — молодо­

му!— все лето ползать взад-вперед по этой канаве?
— Ну, не скажите! — Капитан беззаботно рассмеял­

ся.— Служба как служба! Хлопот мало...
— А денег много,— в тон ему, так же беззаботно 

подхватила Татьяна Павловна.
— Какие ж тут деньги? — не 

Оклад-то, поди...
— За перевыполнение плана коммерческих перево­

зок,— объяснил капитан, вкладывая какой-то особый, 
недоступный пониманию Савушкина, смысл в слово 
«коммерческих».— Исключительно за перевыполнение!

— Разве что!
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После обеда, такого плотного, что Григорию Петро­
вичу пришлось некоторое время посидеть на стуле, 
распустив украдкой под пиджаком поясной ремень, он 
завалился спать.

Вечером сражались в «козла», в преферанс и рано 
разошлись по каютам, и, натягивая на ухо колючее 
одеяло, Григорий Петрович уже без раздражения при­
слушивался к смеху капитана за перегородкой, к то 
умоляющим, то грубым восклицаниям Татьяны Пав­
ловны.

«Зоология»,— подумал
калачиком и захрапел.

Утро начиналось парное, влажное, у окна, как бы 
зацепившись за кружево занавески, висел клочок ту­
мана, потом и он развеялся, растаял от солнечного 
луча. След лодки бакенщика по ровной воде отливал 
расплавленным стеклом. В вышине неподвижно ле­
жало снеговое облако.

Предчувствуя, что и этот день пройдет так же скуч­
но и стремительно, как минувший, Григорий Петрович 
долго сидел на койке, разглядывая свои тощие ноги 
с взбухшими синими жилами, долго плескался 
жестяным, вделанным в стенку рукомойником.

Зеленоватый полумрак каюты навевал спокойствие.
Он не ошибся: всё, всё было повторением вчераш­

него— и обильный завтрак, рассчитанный скорее на 
верблюдов, имеющих два желудка, чем на нормальных 
людей, и злая Агафьюшка, и утомленные капитан и 
Татьяна Павловна.

Но часов в одиннадцать на палубе раздались гром­
кие голоса, стук, шум, и через минуту в салон ввалил­
ся Матвеев, директор Вишерского совхоза, давнишний 
знакомый Григория Петровича.

Он был толст, но толщина Матвеева была не дряб­
лой, не студенистой, как у капитана, а могучей, плот­
ной,— попросту в нем чувствовался избыток плоти.

Отличительная особенность Матвеева состояла в 
. том, что он всем людям — и начальникам и подчинен­

ным— говорил в глаза то, что о них думал. Это произ­
водило впечатление едва ли не сказочное!.. Во всяком 
случае, характер Матвеева в Синегорске определяли 
так: либо «хулиган», либо «шизофреник».
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' Наткнувшись на Григория Петровича, Матвеев 
осклабился, раскрыл объятия и трижды поцеловал 
Савушкина в вялую, поддающуюся, как бумага, под 
нажимом толстых его губ щеку.

— Кого вижу! Мил-ай!.. Куда тебя черт несет? Илде 
телеграмму не мог прислать? Я бы за тобой газик вы­
слал! — Голос у него был надорванный, хриплый, но 
по-петушиному дерзкий. Не здороваясь ни с капитаном, 
ни с Татьяной Павловной, он сразу обратился к вошед­
шей с подносом Агафьюшке: — А-а-а, чертова переч­
ница, тебя еще не посадили?

Руки старухи задрожали, и она проворно, чтобы не 
разбить посуду, ткнула поднос в ближайшее кресло.

— Первейшая спекулянтка! — наставив на нее, как 
пистолет, длинный указательный палец с зеленым ног­
тем, отрекомендовал Матвеев.— Ты думаешь, кто ка­
питан «Витязя»? Этот? — Пистолет нацелился в грудь 
натянуто улыбнувшегося капитана.— Агафьюшка — 
капитан! Она всем верховодит. Закупают в верховьях 
картошку по пятерке мешок и транспортируют в Сине­
горек. Прибыль тысяча процентов! А капитан — для 
приличия, как борода у швейцара в интуристовской 
гостинице! Матросы в доле! — выпалил Матвеев и при­
нужден был после этого долго отдуваться, закрыв щеки 
платком.

— Будет тебе болтать, старый сплетник! — наконец- 
то собравшись с силами, плаксиво заныла старуха.— 
При посторонних... Мало ли что подумают! Жрать 
хочешь? Так и скажи. Уху мигом сварю. Поми­
доры есть.

— Иван Савельевич всегда переходит на лич­
ности,—колко заметил капитан.

— Молчи! — властно оборвал его Матвеев.— Хизд- 
рик!

Татьяна Павловна, почувствовав, что ей пора 
вмешаться в разговор, томно улыбнулась, сложив 
ярко-пламенные губки бантиком.

— Давайте познакомимся! Мы эти дни так мирно 
и славно проводили время. Подружились! К чему такие 
эксцессы? Я обожаю тишину.

Матвеев спохватился, мотнул коротко стриженной 
головою, что означало учтивый поклон, и предложил:
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— Ав самом деле, пообедаем. Эй, старая хрычовка, 
неси скатерть-самобранку!

Решив, что гроза миновала, Агафьюшка с ног 
сбилась, стараясь угодить крикуну, но Матвеев не 
унимался и в течение обеда дразнил ее, уверяя, что 
на Колыме климат отличный и что в тундре в случае 
голодовки можно питаться ягелем — оленьим мхом, 
который по калорийности превосходит тресковую 
печень.

Втиснувшись после обеда вслед за Григорием Петро­
вичем в узенькую его каютку, Матвеев строго спросил:

— А ты зачем здесь? Тоже спекуляцией занялся?
— Ну, что ты чепуху городишь! Еду в Гусятин, 

в командировку, решил отдохнуть, отоспаться на па­
роходе.

Услышав это, Матвеев откинулся, и на лице его 
изобразилось крайнее удивление.

— Ты — отдохнуть? Отлежаться? Да совесть-то 
у тебя осталась? Везде лен теребят, а он «отоспаться»! 
Здесь же от скуки сопьешься!

— Ну, питок-то я слабый,— смущенно пошутил 
Савушкин.

— Не сопьешься, так поглупеешь! Чего вы тут 
делаете? Спите да жрете да о ценах на картошку тол­
куете! И эта... какая-то вертится! Не на нее ли глаза 
пялишь?

— Интеллигентная женщина! — из упрямства воз­
разил Григорий Петрович.

— Врешь, врешь, обыкновенная бесхвостая обезь­
яна! У нас в совхозе любая девка — венец мироздания 
по сравнению с этой фифой! Ты бы Машу Валуйкину 
посмотрел, доярку... Богиня! — И Матвеев поцеловал 
свои сложенные щепотью пальцы.— Рост, фигура, цвет 
лица. А умна, умна!.. Профессор Петряков — знаешь, 
из Костромы? — две недели на ферме торчал: и подой­
ники нюхал, и кормовую свеклу на зуб пробовал, так 
ничего не понял, плюнул и отбыл восвояси. Научного 
метода, видишь, нету. Монографию не о чем писать!

— Ав чем же дело? — заинтересовался Григорий 
Петрович.

— В любви, в любви-и-и к делу!—воскликнул 
с увлечением Матвеев.— Есть, братец, люди, которые
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ломав плечом раму, 
Эй, спекулянты! Г 
вылезаем!

Как ни старался Григорий Петрович, а у него был 
изрядно смущенный вид, когда он, расплатившись 
с Агафьюшкой по какому-то фантастическому прейс-

любят работать, для которых труд — наслаждение! 
Об этом, конечно, монографию не напишешь, вполне 
понимаю профессора и выражаю ему сожаление!.. 
Да поедем ко мне,— обратился он к Савушкину 
умоляющим тоном,— я тебе стандартные свинарники 
покажу, шесть свинарников за лето отгрохал.

— Не видал я свинарников,— огрызнулся Григорий 
' Петрович, чувствуя зависть к умевшему так зарази­

тельно вкусно жить Матвееву.
— А вообще ты что видел? — Матвеев тоже начал 

сердиться.— Закопался, как крот, в сводки и цирку­
ляры! Я ж не о свинарниках, о себестоимости центнера 
мяса говорю.

Григорий Петрович перед отъездом сочинил пухлую 
докладную как раз о себестоимости, и слова Матвеева 
нагнали на него хандру, как воспоминание о зубной 
боли, которая прошла, но, по предупреждению врача, 
может повториться в любое время.

— Отстань, видишь, спать хочу.
— Врешь, куда в тебя полезет, ты уже опух, гля­

деть противно, боров, настоящий боров!
— А ты не смотри.
— Сейчас у Вороньего мыса бакенщик Захар нас 

в лодку возьмет, у него и переночуем, а поутру грянем 
в колхоз «Путь Октября»! — продолжал тормошить его 
Матвеев.

Наконец Григорий Петрович, сообразив, что уже 
не отвязаться, чертыхнулся и принялся пхать в порт­
фель, заменявший в командировках чемоданчик, поло­
тенце, грязные носки и жестяную коробочку с зубным 
порошком.

— Вот и молодец, молодец, я всегда относился 
к тебе с благорасположением,— обрадовался Матвеев.— 
Выделял тебя из ваших канцеляристов, верил, что 
совесть есть! — Высунувшись в окошко, едва не вы- 

у, он гаркнул неизвестно кому: — 
Придержите у Вороньего мыса,
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куранту, зажав под мышкой портфель, 
с капитаном и Татьяной Павловной.

Капитан молча поклонился, а Татьяна Павловна 
неожиданно обиделась:

— Не ожидала!.. Надеюсь, встретимся в Синегорске.
— Как же, надейся!—прошептал за спиною Григо­

рия Петровича Матвеев.
Зато Агафьюшка просияла, собрав морщинки веером 

вокруг отвислого рта и по-молодому зорких глаз, пред­
ложила посылочку собрать к ужину: огурчиков там, 
хмельного...

— Обойдемся!—заверил ее Матвеев и, выразив 
надежду скоро повстречаться с нею на очной ставке 
у следователя, вышел.

Стоя у трапа и поминутно дергая за рукав Григория 
Петровича, он шипел:

— Старая образина! На кого глаза пялил! Скажу 
жене, так она последние волосья тебе выдерет!

Очутившись в пляшущей на мелкой волне уверт­
ливой лодке, Савушкин принял оскорбленный вид, 
словно был уверен, что челнок вот-вот опрокинется, 
и заранее возлагал ответственность на Матвеева.

А тот, ловко орудуя кормовым веслом, уже не обра­
щал на Григория Петровича внимания и, давясь от 
смеха, рассказывал Захару о драке на свадьбе какого- 
то Евстигнея.

Захар греб, равномерно раскачиваясь, опуская и 
выдергивая весла без всплеска, левой ноги у него не 
было, упирался он в перекладину деревяшкой. Небреж­
но, неряшливо подстриженная. борода Захара вилась 
медными кольчиками, не прикрывая глубокого рваного 
шрама — следа вражеского осколка.

Историю свадебной драки, похоже, он знал до 
Матвеева, а может, и сам принимал в ней участие, но 
из уважения непрерывно оборачивался и хмыкал: 
«Да иди ты!»

«Витязь», одышно пыхтя, с усилием протолкнулся, 
словно пробка из бутылки, из узкой клокочущей стрем­
нины и скрылся за поворотом, несколько раз качнув 
лодку набежавшими волнами.

На реке стало еще тише, но эта тишина, светлая, 
как родниковая вода, была наполнена, как чаша родни-
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ка пляшущими песчинками, задумчивым бормотанием 
пестро раскрашенной листвы осин и лип, шорохом 
падавших, наклонно плывущих по ветру сухих, про­
каленных первыми заморозками листьев.

Плотная стена осин распахнулась, как театральный 
занавес, открыв путь в узкую бухточку, поросшую на 
мелководье камышом и осокой.

Песок зашуршал под днищем, Матвеев первым 
выскочил и, крякнув, подтолкнул лодку, но все-таки, 
вылезая, Григорий Петрович зачерпнул воды ботинком 
и еще сильнее огорчился.

«Человек я тихий, методический,— размышлял он, 
идя вслед за Матвеевым и Захаром по узкой тропинке 
и отводя рукою лезущие в глаза ветки.— На старости 
лет можно бы и обойтись без приключений. Нашел чем 
удивить — стандартными свинарниками!»

Из кустарника выкатилась взъерошенная собачон­
ка, тявкнула, обнюхала край плаща Григория Петрови­
ча и засеменила рядом с хозяином, как бы приклеив­
шись носом к его увязавшей в песке деревяшке.

Войдя в душную, пахнувшую овчиной избенку 
Захара, Савушкин присел в сторонке на лавку: ему 
было и досадно и стыдно. Досадно потому, что Григо­
рию Петровичу ой-ой как не хотелось признаваться, 
что все задуманное отдохновенье на пароходе было 
чистейшей чепухою, а стыдно оттого, что он не мог 
не испытать брезгливости, вспоминая и хлебосольную 
Агафьюшку, и раздобревшего на легких харчах капи­
тана, и циничную Татьяну Павловну.

А Матвеев тем временем распоряжался:
— Водки!
— Отыщем.
— Яишенку!
— Мигомоментально!—молодцевато отрапортовал 

Захар и, гремя деревяшкой, захлопотал у печки, развел 
костер из лучинок на шестке, заурчала, вскипая пузы­
рями и чавкая, сковородка.

— Садись ближе, чего окрысился? — обратился Ма­
твеев к пасмурному Григорию Петровичу.— Не бойся — 
не укушу! Признаться, в лодке так и подмывало уто­
пить тебя — бюрократишку... Помиловал! Свято место 
пусто не бывает: посадят вместо тебя другого. Ты ду-
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маешь, я забыл, как ты, чинодрал, манежил меня с 
фондами на цемент? По гроб не прощу!—выпятил он 
мясистые губы.

— Да ну, чего там, нашел что вспоминать,— кисло 
улыбнулся Григорий Петрович, подсаживаясь к сто­
лу.— Без фондов не обойдешься, припрятанного цемен­
та тебе, выжиге, еще на шесть свинарников хватит!

— Не угадал, на восемь! — захохотал Матвеев, тря­
ся тугим животом край стола.

Ложки были облупившиеся, вилки — однозубые, 
яичница отдавала не только салом, но и дегтем,— 
хозяйство у Захара было бобыльское.

Отколупывая ложкой спекшиеся белки, похожие на 
выпуклые глаза исполинской рыбы, откусывая сразу 
пол-ломтя, Матвеев громко говорил, как бы опьяняясь 
собственным красноречием:

— Вообразим, что ваше управление закрыли! Про­
шу прощения у ответственного работника за такую 
наивную фантазию... И все-таки вообразим! Что изме­
нится? Ровным счетом ничего-ничегошеньки! Только 
Облфинотдел ©счастливится, что в казне денег при­
бавилось. И никто не заметит, что высокопоставленный 
деятель Савушкин выпал из номенклатуры. А пред­
ставь, что меня сняли с поста директора. Ого! Да ваше 
управление разнесут, все завопят: отдайте нам Мат­
веева!

«Да, его любят,— внутренне согласился Григорий 
Петрович.— А это ли не высшее счастье: на склоне лет 
знать, что тебя любят!»

И все же из чистейшего упрямства заметил:
— Без фондов, брат, нельзя, нельзя...
— Сам понимаю, что нельзя, да ты послушай: 

решил я в совхозе построить собственный мясокомби­
нат и, понимаешь, у госбанка вырвал кредит, в Москве, 
понимаешь, договорился насчет холодильника, бац! — 
ваше управление запретило...

Через полчаса, наслушавшись всласть Матвеева, 
который уже до министра добрался, Григорий Петро­
вич вышел на крыльцо.

Было темно, невидимые капли начавшегося дождя 
шевелили листву, стучали в крышу. Хлопала полуото- 
рванная дверца чердака. Лес закипал глухим протяж-
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ным гулом, предвещавшим затяжную непогоду. При­
слоненные к крыльцу обитые жестью весла неясно 
светлели, как крылья селезня.

Григорию Петровичу доставляла ноющее наслажде­
ние мысль, что завтра он потащится на телеге с Матвеу 
евым по лесной дороге, вымокнет, простудится, сляжет, 
и вся поездка в Гусятин, представлявшаяся ранее так 
радужно, обернется тяжелой долгой болезнью.

В открытую дверь было слышно, как неумевший 
молчать Матвеев учил Захара бить щук острогой.

Но уже минуту спустя Савушкин переборол себя, 
заставил забыть, что ему пятьдесят четыре и что 
доктор неустанно напоминал о режиме, режиме и еще 
раз режиме.

Он знал, что завтра, очутившись в привычной 
обстановке совхоза, начнет и восхищаться стандарт­
ными свинарниками, и разражаться проклятиями при 
виде непорядков, и орать в телефонную трубку, требуя 
незамедлительной отгрузки бульдозера, и сгорать от 
стыда, наткнувшись на собственное же предписание 
Матвееву сделать то, что директор совхоза сделать не 
мог, и слезливо упрашивать бухгалтера Костричкина 
во имя тридцатилетней дружбы «спустить» деньги на 
пиломатериалы.

Григорий Петрович усмехнулся радостно и тревож­
но: он был опять самим собою.

— Нет, нет,— твердо сказал он,— пусть будет так, 
как шло всю жизнь! Пусть уж тугой судорогой лопнет 
сердце, лучше уж в разгар какого-то спора на инфаркт 
наскочить, но только жить со страстью, с вдохновеньем, 
с жадным интересом ко всему сущему! Жить!.. Жить, 
а не прозябать!



ПЕРЕХОДНЫЙ ВОЗРАСТ

у ■!

1

— 101 —

I

а окраине Синегорска есть Тихая улица. 
Она не-велика — всего три одноэтажных дома 
стоят вдоль заросшей лопухами канавы. Пра­
вее тянутся приземистые старинные, сложен­
ные из красного кирпича, торговые склады; 
раньше это были склады купца Хлынова, а 
теперь Облпотребсоюза.

За складами лежит пустырь с конически­
ми грудами шлака и мусора; в лунные ночи 
можно увидеть, как тощие, взъерошенные 
крысы собираются сюда вылизывать кон­
сервные банки, а где живут крысы днем—• 
неизвестно.

Между булыжной мостовой и железно­
дорожной насыпью простирается болотистый 
лужок, ядовито-зеленый весною и корич­
нево-грязный в остальные времена года.

Живут на Тихой улице семьи Батуриных, 
Живцовых и Тиуновых.

Семен Георгиевич Батурин, бывший от­
ветственный деятель Облсельхозуправления, 
работает теперь на периферии директором 
Островишенского совхоза. Семья у него 
маленькая: супруга Мария Тихоновна, ста­
реющая красавица, и дочь Ксения, ученица 
девятого класса.

Соседа его, Владимира Яковлевича Жив- 
цова, тоже прошлой весною перебросили в 
деревню: назначили директором опытной 
сельскохозяйственной станции. Живцовы без­
детны. Агния Сергеевна Живцова, как и Ма­
рия Тихоновна с Ксенией, осталась в городе, 
она преподаватель музыкального училища.

Хозяин крайнего домика, Иван Савелье­
вич Тиунов, никуда уезжать не собирается: 
он токарь. Тиунов давно уже, как он говорит, 
вышел «на полный государственный пен­
сион», но работу не бросает — преподает в 
ремесленном...
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Иван Савельевич вдов, с ним проживает незамуж­
няя, средних лет дочь Виола, Виолетта Ивановна. 
Целый день она сидит у окна и жует, и, вероятно, жует 
что-то необыкновенно вкусное, потому что на ее белом 
лице блуждает счастливая улыбка.

Дочерью Иван Тиунов недоволен и выражает^ 
о ней кратко, но определенно:

— Млекопитающееся!..
При разговоре с соседями Виола старается как мож­

но громче смеяться.
Каждый год Тиунов отводит ее за руку, как перво­

классницу в школу, в центр города и определяет на 
службу в какое-либо учреждение. Через две недели 
Виола увольняется по собственному желанию и опять 
сидит у окна.

Все дома здесь некрашеные, потемневшие от 
дождей и дорожной пыли и производят скучное впе­
чатление. Но ощущение скуки возникает в случайном 
прохожем, вероятно, не только из-за внешнего вида 
домов, а потому, что на Тихой улице нет детей: даже 
летом в садиках, около щеголевато нарядных цветочных 
клумб, не слышится ни шаловливого визга, ни неудер­
жимо заливчатого смеха...

Всю неделю на улице тихо, лишь у торговых скла­
дов гудят грузовики да каждые пятнадцать минут по 
насыпи проносятся товарные и пассажирские поезда, 
но этот отдаленный аккомпанемент придает тишине, 
как в оркестре солирующей скрипке, особую щемящую 
певучесть.

В субботу рано утром на улицу в клубах пыли 
врываются один за другим два газика. Из фанерных 
кабинок, похожих на киоски для продажи мороженого, 
вылезают Живцов и Батурин. Они отряхиваются, от­
фыркиваются, говорят шоферам: «Значит, до поне­
дельника, Миша» или: «Как всегда, в понедельник, 
Петя» — и, гремя брезентовыми, словно тоже из 
фанеры сколоченными, плащами, всходят на крыльцо 
своих домиков.

Виола в этот момент жует еще быстрее, чем обычно, 
но Живцов и Батурин не обращают на нее внимания.

После завтрака Семен Георгиевич и Живцов отправ­
ляются в баню,— в домах есть ванны, но они любят
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париться,— а вернувшись оттуда, лоснящиеся, как бы 
отлакированные, развивают бурную деятельность.

Семен Георгиевич в пижаме ложится ничком на 
кушетку, снимает телефонную трубку и мурлыкаю­
щим, вкрадчивым, кошачьим, как казалось его дочери, 
голоском начинает убеждать невидимых собеседников:

— Десять тонн цемента... Можешь, можешь, Захар 
Григорьевич, уж я-то знаю — можешь... Как же я-то 
ухитрялся... помимо фондов? Василий Федорович, 
Ва-а-а-а-ася, Васенька, ведь всего полтора километра 
кабеля! Был хоть один случай, 
человек, когда я тебя не выручал?

Обычно, повесив трубку, Семен Георгиевич с доволь­
ным видом потирал пухлые ладошки и говорил само­
му себе:

— Выгорело!..
Бисерным, кудрявым почерком он заносил в блок­

нотик: «10 тн. 1,5км».
Но иногда, вспылив, Семен Георгиевич принимался 

кричать, и телефонная трубка трепыхалась в его руке, 
как выхваченный удочкой из воды окунь.

— Забыл, как тебя спасал!.. А-а-а, забыл! Память 
короткая. Охамели, власть почуяли...

В таких случаях Батурин, шаркая туфлями, отправ­
лялся на кухню и жаловался хлопотавшей у пли­
ты жене:

— Нет хуже кланяться бывшим подчиненным.
У Живцова на этот счет была совсем иная тактика: 

отлежавшись после бани, он пешком обходил учре­
ждения областного масштаба. «Знаю я личных секре­
тарш,— говорил он знакомым.— У самого была Люся 
Ефимовна, такой цербер, по голосу, понимаешь, узнава­
ла: кому нужно гвоздей, кому цемента».

Обедал Живцов у Батуриных. Агния Сергеевна 
брезговала кухонной суетней и питалась в школьной 
столовой; и обедали долго, под большую водку, с удо­
вольствием предаваясь воспоминаниям: «Валуйкина я 
так и прихлопнул разнарядкой,— не пикнув, подписал», 
«Рахман категорически заверил — три вагона».

' Затем Владимир Яковлевич уходил домой отдох­
нуть с часок, а Батурин со сладостными стонами 
заваливался на кушетку. Вечером сражались в пре-
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феране; партнершей приглашали Марию Тихоновну, а 
Живцова если и приходила, то сидела в стороне и вы­
шивала «болгарским крестом» какой уж год одну и ту 
же скатерть, насмешливо прислушиваясь к возгласам: 
«Без трех», «Опять один марьяж».

А на рассвете в понедельник зычно горланилао?! 
гудки газиков на улице, Батурин и Живцов, мрачныё, 
невыспавшиеся, натягивали плащи, вбивали ноги в 
сапоги-«грязедавы» («У нас асфальта ведь нету»), цело­
вали домочадцев и уносились на всю неделю.

Как-то в мае Мария Тихоновна поднялась в мезо­
нин, где жила Ксения. На столике, среди беспорядочно 
разбросанных учебников, рядом с букетиком подснеж­
ников, опущенным в граненый стакан, лежала раскры­
тая тетрадка.

Нагнувшись, прищурив близорукие глаза, Мария 
Тихоновна прочитала:

«...Хочу уехать за пределы Синегорской области, 
как-то: Москва, Ленинград, Владивосток, Чукотка. 
Уехать, жить в уединении, много испытать. Научиться 
ездить на автомобиле, на мотоцикле. Быть хорошей 
спортсменкой. Бороться с несправедливостью, не избе­
гать страданий. За оскорбление мстить...

Хочу гордиться отцом».
У Марии Тихоновны появилось именно то чувство, 

какое она уже однажды испытала, впервые увидев мо­
ре. Вот училась, ходила на службу, а моря-то в жизни 
и не было... Вышла замуж, перестала ходить на службу, 
родилась Ксения, а моря не было... Переезжали из 
города в город, у мужа были в тридцать седьмом году 
неприятности, а море...

Опустившись в кресло, она машинально взглянула 
на фотографию трехлетней Ксении в бронзовой рамке: 
пухлая, курносая девочка с огромным белым бантом 
на затылке была необычайно добродушна и мила.

«Да, тогда было лучше всего»,— бессильно подумала 
Мария Тихоновна.

Теперь курносость у Ксении каким-то чудом исчез­
ла, а лоб сформировался прекрасно: большой, очень 
выпуклый, чистый. Да и вообще грех жаловаться —
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дочь послушна, учится отлично, но все чаще и чаще в 
глазенках Ксении что-то на миг сверкает, словно от­
блеск молнии в ночном окне.

Мария Тихоновна так глубоко задумалась, что не 
услышала, как в комнату вбежала запыхавшись 
Ксения.

Переведя взгляд с раскрытой тетрадки на расстро­
енную мать, она вспыхнула:

— Вот что! Читаешь дневник? Очень кр-расиво!..
— А ты не расшвыривай, если нельзя читать! — 

только и смогла ответить Мария Тихоновна.
— Я предполагала, что живу с порядочными 

людьми.
— Ксения, что ты говоришь!—воскликнула мать.
Схватив тетрадку, Ксения разорвала ее пополам, 

потом еще пополам, губы ее тряслись; она терзала бу­
магу, и матери показалось, что сейчас, сию минуту, 
дочь расплачется и бросится в ее объятия, как всегда 
бывало в детстве.

Однако Ксения не зарыдала, а, держа на вытяну­
тых ладонях обрывки, твердым шагом направилась к 
дверям, сбежала вниз — звякнула цепочка, загудела 
вода в трубе...

— Знаешь, мама, многое мне не нравится,— вер­
нувшись, сказала Ксения.— Не говорю о чтении днев­
ника, надеюсь, ты сама не станешь отрицать, что это 
непристойно...

— Ксения, Ксения! — беспомощно прошептала Ма­
рия Тихоновна, то протягивая к ней, то опуская руки.

— А вообще что у нас делается? Читала, надеюсь, 
газету?

— Зачем мне ее читать? — не поняла Мария Тихо­
новна.

— Поинтересуйся.
И Ксения вынула из кармашка школьного перед­

ника аккуратно сложенный номер «Синегорского ра­
бочего».

В фельетоне под названием «Кочевники» хлестко 
высмеивались те переброшенные в деревню люди, 
которые, приняв там ответственные посты, «кочуют» 
между городскими квартирами и служебными кабине­
тами на периферии. С ужасом Мария Тихоновна уви-
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дела фамилии мужа, Живцова и еще кое-кого из зна­
комых.

— Что ж теперь будет? — Мария Тихоновна расте­
рялась.

— Вот именно: что теперь будет?.. А разве вам не 
ясно было, что только так все и кончится? Кого ты 
сторожишь в городе? Меня? Гм!..— воинственно про­
изнесла Ксения, упрямо выпятив нижнюю, очень ру­
мяную губу.

— В совхозе нет средней школы,— напомнила за­
ботливым тоном мать.

— Значит, я останусь в Синегорске.
— Одна?
— Одна.
— Ты не понимаешь, что говоришь! — вскочив, 

Мария Тихоновна опрокинула локтем стакан с под­
снежниками. Извилистая струйка потекла по столу, 
мать и дочь не заметили этого.— Ксения, ты ребенок...

— Гм...— послышалось в ответ.
— Как ты смеешь судить отца, меня, наконец? Ведь 

мы всю жизнь бродяжим, пойми! Когда тебе девять 
месяцев было, отца назначили в Кривоколенск, в Си­
бирь. Зимою я ехала с тобою четыреста километров 
в кабине грузовика. Закутала в тулуп, прижала к гру­
ди... А в кузове бочки с горючим гремят! Потом Урал—г 
Нижняя Тура, Карабаш! Заволжье! Арзамас!

Дочь, заложив руки за спину, слушала ее, не шелох­
нувшись.

— Бугуруслан! — с искаженным лицом выкрикива­
ла, подступая к ней, Мария Тихоновна.— Твой отец — 
ответственный работник! Не безответственный, а ответ­
ственный! Мне надоели чужие матрацы, чужие 
хозяйские стулья, чужие занавески. Я устала... И пой­
ми— мы стареем. И отец и я. Да, кочевники... Это не 
смешно, а, если хочешь, трагично! Ты не можешь это 
вообразить, но пойми. Сибирь, четыреста километров...

— Какая ты счастливая, мама! — вырвалось у Ксе­
нии.

За окном горласто запел автомобильный гудок.' 
Отодвинув занавеску, Ксения удивленно сказала:
— Отец.... Разве суббота?
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. . — Пятница.
— Значит, о фельетоне узнал. Я встречу.
Тем временем струйка воды на столе, медленно оги­

бая книги, добралась до края и вытянулась шуршащей 
ниткой стекляруса к полу.

,ат ,Обернувшись на ее журчание, Мария Тихоновна 
ахнула: «Тряпку». Хлопотня отвлекла ее от раздумий, 
И Семена Георгиевича она встретила, правда, не на 
крыльце, как обычно, а в прихожей, уже со спокойны­
ми, хотя и побагровевшими глазами.

— Что с тобою? — встревожился Батурин.
— Примус! — И она помогла мужу стянуть громы­

хающий плащ.
Сквозь пыль, сквозь появившуюся за неделю сева 

усталость на его морщинистом лице Мария Тихоновна 
впервые с раздражением подметила в муже назойливую 
суетливость: то он приподнимался на цыпочки, жалу­
ясь, что опять не хватило подшипников, то, потирая 
отвислые щеки, горевал, что Васенька из какого-то 
«снаба» отбыл в отпуск, а значит, с шифером дело не 
сладится...

— Хотел бы я знать, как в подобной ситуации не 
станешь кочевником? — воскликнул дрожащим голо­
сом Семен Георгиевич, с трудом вылезая из огромных 
«грязедавов». \

— Да успокойся. Мало, что ли, тебя критиковали!
— Ну, милая, так... так! — Он не договорил, замотал 

головою и поплелся в столовую.
Тотчас Семен Георгиевич вернулся, держа в руках 

шлепанцы, и с яростью добавил:
— Были, конечно, и резкие выступления в порядке 

критики и самокритики, но ведь здесь нет и тени ува­
жения! А? Ты заметила?

— Заметила, заметила... Да успокойся ты!
Батурин отказался от завтрака, не пошел в баню, 

а с привычным кряхтением повалился на кушетку и 
протянул руку к телефонной трубке.

В течение получаса он неизменно натыкался на 
вежливые, но непреклонные отказы. А кто-то из былых 
друзей с ехидцей осведомился:

— Ты откуда говоришь? Из квартиры? Что, на пар­
кете решил кукурузу сеять?
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— Да, на паркете! — возмутившись, гаркнул Семен 
Георгиевич.— И квадраты не надо делать — столяры 
позаботились!

Повесив трубку, он спустил ноги в клетчатых носках 
с кушетки и внезапно увидел Ксению. Дочь в коричне­
вом платье, в белом переднике стояла перед ним сгтем. 
смиренно-почтительным видом, какой возникает у ша« 
ловливых школьниц при внезапном появлении дирек­
тора.

— Уходишь, что ли?
— Папа,— негромко спросила Ксения, и страдаль­

ческая складочка прорезалась на ее переносице,— ты 
хорошо, честно поступаешь, когда вот так... по теле­
фону?

— Пожалуйста, не путайся в чужие дела! —тяжело 
задышав, попросил ее ровным голосом Семен Георгие­
вич.— Занимайся своими Каролингами и Меровингами...

— Да я ими уже перестала заниматься. Это плюс­
квамперфекту м — давно прошедшее! — разочарованно 
повела плечом Ксения и ушла.

Семен Георгиевич поддернул пижамные штаны и 
засеменил на кухню. Увидев разгоряченную жаром 
плиты жену, втянув ноздрями наваристый запах бор­
ща, он на мгновение поверил, что ничего в жизни не 
изменилось. Но это чувство сразу и улетучилось.

— Слушай, она... она презирает меня!—запинаясь, 
сказал он.

— Переходный возраст,— успокоила его, как смогла, 
Мария Тихоновна.

— Кой черт переходный возраст! — рассвирепел 
Семен Георгиевич.— Отца-то надо бы всегда уважать... 
Чего она себе вообразила?

— Она говорит, что я должна уехать в совхоз. На­
всегда, конечно.

— Позволь, у нас же пока семилетка! — по привыч­
ке Семен Георгиевич слово «я» в устах жены понимал 
так: «Я и Ксения».

— Она решила остаться в Синегорске.
— Одна?

• — Как будто одна.
— Что делается на свете!—с неподдельным изумле­

нием сказал отец, ногой придвинул к себе табуретку,
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В воскресенье днем Ксения и Агния Сергеевна воз­
вращались с симфонического концерта учеников му­
зыкальной школы.

Волнение, вызванное музыкой в человеческой душе, 
схоже с послегрозовым успокоением природы: вот все, 
омытое и освеженное, притихло, но вдруг пронесся за­
поздалый вихрь, и тревожно зашумели, всего на миг, 
шатры берез, и опять тишина.

I!

хотел было сесть, но выглянул в коридор и позвал: — 
Ксения! Ксения-а-а!

Из путаных, сбивчивых объяснений дочери, пере­
межаемых сухим всхлипыванием, он узнал, что в шко- 
ледевочки все утро издевались и над Семеном Геор­
гиевичем и над Ксенией, и что вот Гулевские еще 
зимою переехали в Зеленый Дол, а Муся снимает угол 
у доктора Маркузе, и что Ксения не желает, чтобы ради 
нее мама оставалась в городе.

— Девчонка!—завопил Семен Георгиевич, тряся 
щеками.

— Если шестнадцатилетним выдают паспорта, то, 
значит, мы способны к самостоятельной жизни,— ре­
зонно возразила Ксения.— А мне через четыре месяца 
семнадцать.

— И все равно девчонка,— упрямился отец, потирая 
выпуклые, круглые, как мячики, коленки.

— А тем более, что через год я уеду в Москву!
— Никуда не уедешь!—отрывисто заявил Семен 

Георгиевич.
— Уеду, уеду, уеду! И в ваш машиностроительный 

не пойду, а обязательно стану врачом. Значит, поеду 
в Москву или Горький!

— Ну, мы это еще посмотрим,— в полнейшей рас­
терянности сказал отец.— А почему Агния Сергеевна 
не едет в деревню? — внезапно оживился он.

— Откуда я знаю! Это ее дело, а не мое.
Раздался звонок в прихожей.
— Живцов. Давайте обедать,—вздохнула Мария 

Тихоновна.
— Обедать так обедать,— безрадостно 

отец.
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Взволнованность Ксении и Агнии Сергеевны выра­
жалась в том, что они разговаривали как будто о пустя­
ках, и часто умолкали, и молчали долго, сосредоточенно 
рассматривая трещины в асфальте тротуара.

Переулок круто взбирался на косогор. Разросшейся 
в палисадниках тополя и рябины почти скрывали 
одноэтажные домики, и лишь красные и зеленые кры­
ши живописными выпуклыми мазками украшали эту 
захолустную окраину Синегорска. Словно крохотные 
комочки облаков, в небе скользили, падали, взмывали 
ввысь белокрылые голуби; иногда они, со свистом рас­
секая воздух, опускались и стайками струились по 
тротуару, по мостовой. Пронзительно заскрипело колесо 
колодца, тяжело выплеснулась вода из бадейки, влаж­
ный девичий голос произнес за забором: «Да я только 
свои одеважки простирну!»

Агния Сергеевна была худая, высокая, с вечно 
прищуренными глазами, двигалась она неспешно, в 
гостях церемонилась и поджимала губы, но когда она 
садилась к роялю и начинала играть, то лицо ее ста­
новилось задумчиво-красивым, и Ксения понимала, 
почему стремительный, словно весь на пружинах, Жив­
цов полюбил увядающую, старше его годами женщину 
и пять лет назад неожиданно для знакомых и, пожалуй, 
для самого себя женился на ней.

— Вы обратили внимание на Славика — он сегодня 
солировал! У мальчика определенный талант. И пора­
зительная для его возраста усидчивость, так и прили­
пает к роялю! — рассказывала Агния Сергеевна. Гово­
рила она монотонно, как бы нехотя, и на случайных 
собеседников манера ее речи, вероятно, действовала 
неприятно, но Ксения привыкла к ней.— Я возлагаю 
на него огромные надежды.

«...Твой голос для меня...» Ксению всю дорогу 
неотступно преследовали эти слова; их только что 
пропел в концерте, почти прошептал, почти выдохнул 
Симбирцев, сутулый, некрасивый юноша и, вероятно 
почувствовав, как это хорошо у него получилось, с 
трогательной застенчивостью улыбнулся.

Вася Симбирцев работал чертежником на «Октябре», 
про него рассказывали в городе, что вечерами он зани­
мается пением в музыкальной школе да играет дома
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«Отец, что ли,

Иван Савельевич? — 
своими мыслями

в «подкидные дураки» со старушкой матерью, а боль­
ше якобы ничем не интересуется. «Антиобществен­
ная личность» — так оценил его однажды старик 

•Тиунов.
Подумав, Ксения простила Симбирцеву то, над чем 

;ёЩё вчера, до концерта, сама же смеялась с подругами. 
«п.р?ь_ де привыкайте вы, молодые, к легким решениям 
сложных вопросов,— вдруг без всякой связи с преды­
дущим сказала Агния Сергеевна.

— А разве?..— Ксения покраснела: 
нажаловался?»

— И ты упрощаешь, да... непростительно вульгари­
зируешь, и ты слишком прямолинейна. Да... Жизнь 
потому и называется жизнью, что она сложна. Бетховен 
сказал...

Ксения не слышала, что сказал Бетховен. «Твой го­
лос для меня...» А о чем разговаривают Агния Сергеевна 
и Живцов, оставаясь наедине? Вероятно, она многому 
его научила, иногда одним замечанием, одним взглядом.

Помолчали.
— Больше всего я ненавижу, когда они за префе­

ранс садятся!—с неожиданно вырвавшимся презрением 
сказала Ксения.— С таким бы азартом работали.

— Что ж тут такого? — примирительно усмехнулась 
Агния Сергеевна.— Солдаты на походе ведь не бегут, 
а медленно шагают. И через каждые пять километров 
привал. А за сутки-то вышагивают полсотни верст... 
Да еще два пуда амуниции на себе несут! Лучше отды­
хать за преферансом, чем водку глушить.

— Они и про водку не забывают,— сдвигая брови, 
сказала Ксения.

У торговых складов к ним присоединился Тиунов. 
Он тоже возвращался домой: по воскресеньям Иван 
Савельевич неизменно посещал кладбище — «с покой­
ницей помолчать»... Приподняв матерчатый картуз, 
Тиунов поприветствовал Агнию Сергеевну и Ксению и 
молча пошел рядом, крепко стуча тростью, словно со­
мневаясь в прочности тротуара.

— Ну, как в ремесленном, 
равнодушно спросила поглощенная 
Живцова.
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Появление Агнии Сергеевны у Батуриных вечером 
не вызвало на этот раз приветственных восклицаний. 
Семен Георгиевич не суетился, придвигая мягкое крес­
ло, не приговаривал:

— Садитесь, кума, вы у нас всегда желанный гость! 
Давно уже повелось, что Агния Сергеевна и Батурин

— Обучаем! — проворчал Тиунов.— Обучаем разум­
но и планово, а воспитываем и неразумно и беспланово... 
Посудите — сейчас на кладбище мои же ремесленники 
гоняют футбол среди могил! — возмутился старик, на­
хохлив седые усы.— Как это назвать? Мерзость, гадость! 
Тьфу!

Агния Сергеевна отнеслась к его словам совсем не 
так, как ждала Ксения.

— Несчастные мальчишки! В огромном 
ленном городе нет детских стадионов!

Они остановились у домика Тиуновых.
Из-за кружевной занавески выглянула счастливая 

Виола и улыбнулась им жующим ртом.
— Жаль, что у нас не существует принудительного 

труда!—вдруг с беспощадной суровостью сказал старик.
— Господи, да что это вам взбрело в голову? — 

удивилась Агния Сергеевна. ,
Вместо ответа Иван Савельевич выразительно по­

казал на Виолу и, снова приподняв картуз, толкнул 
ногою взвизгнувшую калитку.

— Ну вот и дома. Фу, задохнулась на этом косого­
ре... Я вечером зайду,— мягко сказала Живцова и слегка 
коснулась плеча угрюмой девушки: — Не волнуйся. Эти 
фельетоны к лучшему, да, к лучшему. И моему Вла­
димиру Яковлевичу наказание заслуженное. Не раз 
гнала в деревню, объясняла: «Мы немолоды, детей нет 
и не будет, у каждого свой путь в жизни, своя про­
фессия...» Эх, Ксения, Ксения! Есть и хорошие семьи, 
где муж всегда в отлучке: то командировки, то еще 
что-нибудь. И есть скверные, где муж с жены глаз не 
спускает.

Ксения не поняла, да и не могла в свои шестнадцать 
лет понять Агнию Сергеевну.

«...Твой голос для меня и ласковый и томный...»
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шутливо величали друг друга «кумом» и «кумою», хотя 
причин для этого никаких не было.

— Тебя к телефону, Володечка. Да, кажется, 
деревни,— сказала Агния Сергеевна.

Когда Живцов торопливо ушел, Агния Сергеевна 
положила локти на разбросанные по столу карты и 
вопросительно взглянула на потупившегося Батурина.

— Плохо дело, кума,— крякнул Семен Георгие­
вич.— Никогда не ожидал, что такое случится. Ей-богу, 
работой я доволен, не жалуюсь! Ну, трудно, тяжко 
после канцелярии-то, а — привыкну! Вот дочь, дочь...

— Дочь у вас хорошая, позавидовать только!—и на 
лице Агнии Сергеевны появилось надменное выраже­
ние, противоречащее ее же словам.— Чего, кум, 
скрывать, наша жизнь вам известна — соседи... У нас 
брак спокойный.— Подумав, она отчетливо добави­
ла: — А спокойный оттого, что бездетный. Вам по пер- 
вому-то взгляду хуже, а вдуматься — так лучше. Ну, 
пусть эту зиму Ксения у меня живет.

Семен Георгиевич просиял, но тотчас же принял 
строгий вид. Он и обрадовался и испугался. Перепугал­
ся он потому, что после такого предложения Агнии 
Сергеевны волей-неволей надо перебираться с женой 
насовсем в совхоз, никаких оправданий не осталось. 
А дом? Что ж, дом придется вернуть горсовету. Ванну- 
то на свои деньги оборудовал, не на горсоветовские... 
А обрадовался он оттого, что кому-кому, но Агнии Сер­
геевне он мог доверить дочь без колебаний.

— Обеды сама начну варить,— улыбнувшись, по­
сулила Живцова.

— Да что обеды! У моей милой доченьки желудок 
жнейку переварит! — рассеянно махнул рукою Бату­
рин.— А если не захочет?

— Ну, почему же? Захочет.
— Ох, страшно! Переходный возраст.
— У вас будто, кум, не было переходного возраста.
— Так-то так, а все страшно.
В это время вернулся озабоченный Живцов, позвали 

с кухни Марию Тихоновну, и игра возобновилась. Через 
минуту стало ясно, что играть никому не хочется.

— Чего там? — спросил Семен Георгиевич, как бы
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через силу сдавая внезапно отяжелевшие, 
кровельного железа вырезанные, карты.

— Да хорошо, хорошо! Даже очень хорошо... Клин 
за Волчьим овражком засеяли! — сказал Владимир 
Яковлевич.

— Хорошо! — машинально передразнил его Семен 
Георгиевич.— Сейчас хорошо бы в бане попариться. 
Зря и вчера и сегодня не пошли. Всю бы обиду с души 
соскреб!

— Не поможет,— равнодушно возразил ему Жив­
цов.— Был в обкоме-то? Ну и молчи!

— Шалишь, дудки! — разъярился Батурин, в серд­
цах хлестнув картами по столу.— Я... я, может, только 
дома и отсыпался-то по-человечьи! Все в поле да в 
поле! Своим горбом поднял зябь! Своим горбом! 
А зимний ремонт тракторов? Знает об этом... фелье­
тонист?

— Зачем ему знать! —хладнокровно пожал плечами 
Живцов, и горбоносое усталое лицо его потемнело.

Вдруг все подняли головы и прислушались.
В стекло стукнулись дождевые капли, словно кто-то 

легонько костяшками пальцев постучал. Затем с ми­
нуту стояла тишина, она уже была густо насыщена 
влагой, но дождь еще медлил, как бы раздумывая, надо " 
ли поливать, городские улицы, здесь, мол, и без него 
обойдутся... Но раздумывать поздно: словно из слепого 
лопнувшего стручка, на крыши, на мостовую, на сады 
посыпались с дробным звоном крупные горошины ка­
пель. Потом их вкрадчивый перестук сменился шипени­
ем бесчисленных струй, как будто на кухне коммуналь­
ной квартиры забушевали неколько примусов. Сна­
чала. ударяясь о булыжник, струи взрывались, 
взвихривались, затем они завились в толстенные 
жгуты, хлещущие по кипящим лужам.

Канавы взревели, гордясь мимолетным половодьем.
— Эх, мне бы такой дождь! — в один голос мечта­

тельно воскликнули Живцов и Семен Георгиевич.
Агния Сергеевна с удовольствием рассмеялась.
— Ну, теперь вы деревню не бросите, вижу!..
Смущенный Живцов не нашелся что сказать и по­

тянул к себе карты, а Семен Георгиевич несколько раз 
подряд чмокнул губами.
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Утро начиналось парное, теплое; тучи уже разо­
шлись; поднималось мглистое багровое солнце.

Семен Георгиевич, в плаще, простившись с женою 
и дочерью, стоял у своего киоска для продажи моро­
женого, когда на крыльце появился Живцов.

— Дождь-то, слышь, ко мне, как в лузу, угодил! — 
бодро крикнул Семен Георгиевич.— Вот Миша гово-

— У Марии Тихоновны в 
совсем не утешительные

Приглушенно загудел поезд, расстояние скрадывало 
грохот колес, лишь в раме балконных дверей проноси­
лись квадраты ярко освещенных окон, похожих на 
мгновенные вспышки и затухания гелиографа.

— Московский! — сказала Агния Сергеевна, хотя все 
и так знали, что в девять вечера проходит московский 
скорый.— Пойдем-ка домой, Володя!

Мария Тихоновна не могла отпустить гостей 
ужина.

Когда через полчаса Батурины вышли проводить 
их, то дождь уже миновал, сумерки были неподвиЖ' 
ными, как бы скованными серыми испарениями, а небо 
на западе бесцветным, словно в нем растворилась зо­
лотая пыльца заката.

Камни мостовой белели, как клавиши огромногр 
рояля.

Случайно Агния Сергеевна подняла глаза и сразу 
толкнула стоявшего рядом Батурина.

На подоконнике мезонина, закинув голову, сидела 
Ксения. Мягкий свет настольной лампы бросил ей 
в волосы щепотку светящихся капель, обвел четкие 
линии лица и тела тоже светящейся каймою.

Даже отсюда, с улицы, было заметно, каким нерв­
ным напряжением охвачена девушка и как нетерпели­
во она всматривалась в даль.

— Она груба, несправедлива!—возбужденно зашеп­
тал Семен Георгиевич.— Как вы с нею управитесь? 
Я, отец, не могу повлиять!

— Переходный возраст.., 
душе остались только эти, 
слова.

Все вздохнули и, пожелав друг другу спокойной 
ночи, разошлись.
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— С выговором тебя сначала поздравим! — мрачно 
пообещал Живцов и, опершись о калитку, посмотрел 
вдоль улицы: его газик что-то запоздал.

Настроение у Батурина испортилось.
В это время к машине подбежала Ксения, держа 

промасленный сверток с пирожками.
— Что ж, дочка, по-своему жить решила? — дрог­

нувшим голосом спросил ее Семен Георгиевич.
На его свежевыбритом, со следами пудры лице 

Ксения увидела глубокие, черные, как шрамы, морщи­
ны,— так сквозь свинцово-сизую воду видны темные 
водоросли на дне реки... Сердце ее покатилось, но та 
угловатость, то болезненное самолюбие, недоверие 
к себе, та боязнь насмешек — все то, что, собственно, 
и является «переходным возрастом», сковали ее дви­
жения, и она, побледнев, отдернула уже протянутые 
к отцу руки.

Прислонившись к косяку, у дверей стояла, кутаясь 
в пуховую шаль, Мария Тихоновна и молчала.

Из крайней калитки вышел Тиунов, приподнял кар­
туз и, стуча тростью, зашагал по мостовой, прямой, 
молодцеватый, как старшина-сверхсрочник.

— Я поеду, Владимир Яковлевич,— сказал Бату­
рин, подбирая полы шуршащего плаща и влезая в 
кабинку.— Мне ведь еще в райком надо заглянуть!..

— Поезжай!—согласился тот, перекатывая во рту 
потухшую папироску.

А Виола глядела на них из-за кружевной занавески 
и жевала, жевала, жевала и думала, что она всех счаст­
ливее не только на Тихой улице, но, пожалуй, в целом 
Синегорске.
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тот день, когда газета «Синегорский рабочий» 
напечатала список рабочих и инженеров за­
вода «Октябрь», награжденных орденами и 
медалями Советского Союза, Андрюшка 
Мельников в трусиках, босой вышел в шесть 
утра на кухню и начал умываться. На водо­
проводном кране сиял солнечный зайчик. 
Внезапно зайчик вздрогнул, и словно стрелка 
гигантских часов, переполз на стену, правее 
крана.

На подоконнике лежал и сонно жмурил­
ся кот Ерофеич, наглый, жирный. При появ­
лении Андрея кот пошевелил усами и от­
вернулся.

Андрюшка отвернул кран до отказа... 
Кран полнозвучно затрубил. Широкая струя 
холодной воды хлестала с силой в стенки ра-' 
ковины. Наклонившись, Андрюшка сунул

■ голову в леденящую сердце струю и не­
сколько минут постоял так. В этом обычно 
и заключалось умывание.

Поежившись, отфыркиваясь, Андрей по­
дошел к окну, щелкнул по носу возму­
щенно зашипевшего кота. Ерофеич яростно 
сверкнул на него зелеными глазами, но решил 
не связываться и спрыгнул в сад.

В это время дверь из комнаты брата рас­
пахнулась, и вошел Константин Петрович, 
в аккуратно наглаженных брюках, в подтяж­
ках; узел его галстука был завязан с таким 
небрежным изяществом, что синегорские 
юноши при встрече с Константином Петро­
вичем впадали в уныние...

Брат с недовольным видом покосился на 
голого, сидевшего на подоконнике Андрея, но 
ничего не сказал, молча прошел на крыльцо, 
вынул из почтового ящика, звеня замком, га­
зету.

Константин Петрович с малых лет отли-
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чался необыкновенной солидностью: вставал утром и 
ложился спать вечером изо дня в день в одни и те же 
часы, читал «Синегорский рабочий» обязательно перед 
уходом на службу; работал он в заводоуправлении 
«Октября» экономистом... Раньше газета зачастую за­
паздывала, и Константин Петрович каждый раз писал 
жалобу начальнику почтамта. Письмоносцам до того на­
доели его заявления, что теперь они делали крюк, мча­
лись что есть духу, но приносили газету неизменно к 
половине седьмого.

С номером «Синегорского рабочего» в 
опять молча проследовал в свою комнату.

Повернувшись к нему спиною, Андрюшка бездум­
но смотрел в сад, где жадный до глупости Ерофеич грыз 
на грядке огурец. Андрей не любил старшего брата, 
презирал его за отсутствие интеллектуальных 
стремлений. Константин Петрович, вернувшись вече­
ром домой, записывал в специальную тетрадку дневные 
расходы, затем долго, с наслаждением пил чай, затем 
играл в шахматы с соседом, тоже холостяком, бух­
галтером Воскресенским. Они играли молча и лишь 
при неудачных ходах шипели, как сердитый Еро­
феич.

— Так я и знал!—подчеркнуто громко сказал 
своей комнате Константин Петрович.

У Андрюшки вздрогнул мокрый хохолок, он с лю­
бопытством покосился на полуоткрытую дверь, но там 
было тихо.

Неожиданно дверь с треском распахнулась, и Кон­
стантин Петрович, пряменький, строгий, раздраженно 
сказал:

— Вот, вот, полюбуйся, Петя Свидельский награж­
ден... Награжден медалью «За трудовое отличие»!

— Покажи,— попросил Андрей, протягивая мокрую 
РУку.

— Да что покажи! — сказал брат, пряча за спину 
газету.— Трудолюбивый, прилежный юноша!.. А его 
сверстник... Андрей Мельников еще сидит на школьной 
скамье, увлекается то фотографией, то историей родно­
го края, то драматическим искусством! И, представьте, 
учится на тройки.
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Вот это была правда: Андрюшка последние годы с 
удивительной быстротою менял увлечения: играл в 
школьном спектакле Самозванца в «Борисе Годуно­
ве», потом организовал фотографический кружок, но 
после того, как обжег руки кислотами, охладел и к это­
му делу. Лишь минувшую зиму, да и то по совету 
Глафиры Григорьевны, директора городской библиоте­
ки, он серьезно занялся историей Синегорска. И даже 
напечатал в газету заметку: «Пятьсот лет Синегорско­
го кремля». Заметка была напечатана на последней 
странице, под рубрикой «К истории родного края», а 
внизу ее красовалась подпись: ученик 8-го класса... 
Но все-таки по алгебре Андрюша «схлопотал», как го­
ворили в школе, тройку.

— В твои годы,— продолжал мерно поскрипываю­
щим голоском Константин Петрович,— я уже работал и 
содержал тебя и маму. Это не помешало мне закончить 
заочно экономический институт. И теперь я на отлич­
ном счету у директора.

Такие речи Андрей слышал аккуратно через день и 
все не мог понять, почему справедливые слова брата 
нагоняли на него неудержимую зевоту. И сейчас он с 
трудом удержал зевок и заинтересованно спросил:

— А Ивана Ивановича Алексеева наградили?
— Еще бы не наградили!.. Знаменитый токарь-ско­

ростник! Ты сейчас думай не об Иване Ивановиче, а 
о себе. Кем ты станешь через три года, через пять 
лет?

— Ну экономистом-то я всегда смогу быть,— не­
обдуманно сказал Андрей, вынимая из рук брата га­
зету.

Константин Петрович вздрогнул, губы его зашеве­
лились, но в этот момент в комнате простуженно захри­
пели часы, и он, решив, что опаздывать на службу да­
же из-за неразумного младшего брата нет смысла, бро­
сился за пиджаком и шляпой.

Солнечный блик, двигаясь по часовой стрелке, пе­
реполз на висевшие над плитой кастрюли.

Закрыв за Константином Петровичем дверь, Анд­
рей развернул газету. Да, Петр Семенович Свидельский 
награжден медалью... Новость была неприятная. Прош-



— 120 —

I

лой весною Петя, окончив седьмой класс, ушел на за­
вод. Некоторые ребята говорили, что он прав, а другие, 
что он неправ, но все школьники были уверены, что на 
заводе у него дело пойдет на лад. Петя всегда увлекал­
ся техникой. Может, эта любовь к технике, к заводу 
перешла от отца, Семена Семеновича Свидельского, 
мастера инструментального цеха. Еще в детстве Петя 
паял и чинил соседям чайники, ведра, утюги. В шестом 
классе он начал производить опыты в физическом ка­
бинете и устроил такой взрыв, что вылетели все стек­
ла, а самому Петру осколок вонзился чуть повыше 
правой брови,— и сейчас заметен шрам... Директор за­
претил Свидельскому дальнейшие опыты, и Петя 
перекочевал в химический кабинет. Там он принял­
ся составлять новую смазку для токарных станков, 
нечаянно разбил колбу, и в комнате распространи­
лось такое омерзительное зловонье, что директор при­
казал в разгаре зимы распахнуть настежь окна 
и забить дверь. Но еще долго после этого школьники, 
проходя мимо кабинета, зажимали носы и отплевы­
вались.

И тотчас Петю прозвали «химиком»...
Андрюшка одиноко позавтракал, вымыл под кра­

ном холодной водою стаканы и тарелки, вытирать их 
не стал, а сложил на подоконнике,— пускай на сол­
нышке сохнут... Из травы осторожно выглянул Еро­
феич. Андрюшка показал на посуду и погрозил паль­
цем. Кот с недовольным видом отвернулся: он не за­
был, как однажды разбил чашку и Константин Петро­
вич беспощадно отстегал его ремнем...

Братья жили вдвоем: отец погиб на фронте, мать 
умерла в позапрошлом году. Андрей получал пенсию, 
и дядя, профессор, присылал ему из Москвы ежемесяч­
но четыреста рублей. Можно было жить безбедно, но 
все-таки Константин Петрович непрерывно стонал, что 
они скоро пойдут по миру... И Андрей за это тоже пре­
зирал брата.

Комната у Андрюцц&и" была отдельная, узкая, как 
отгороженный коридор, и вся набита книгами, такими 
пыльными, что даже отважный Ерофеич не решался 
переступить ее порог: просовывал в дверь голову, чи­
хал и спасался поспешным бегством...
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«Химик» награжен 
Андрей, одеваясь.

И самое ужасное, что об этом узнает Верочка. 
И Андрюшка и Петя много лет дружили с дочерью 
Глафиры Григорьевны Верочкой. Это была тоненькая, 
высокая девочка с капризными губами и серыми, на­
смешливо и задорно поблескивающими глазами. Разу­
меется, приятели были влюблены в нее без памяти, 
хотя никогда не сознались бы в этом, а она относи­
лась к ним спокойно, доверчиво, ласково,— вероятно, 
до того привыкла, что не могла вообразить, как это 
можно влюбиться в таких пареньков... Ну, летчик, ак­
тер, даже курсант военного училища, словом, настоя­
щий мужчина, а эти...

Верочка, Петя и Андрей вместе купались, а зимою 
катались на катке, вместе ходили в кино и театр. По­
купали они билеты на галерку, в антрактах поглощали 
в огромном количестве мороженое и получали от все­
го этого наслажденье, ибо и театр и мороженое в Сине- 
горске были хорошими...

Глафира Григорьевна поощряла их дружбу, потому 
что надеялась на благоразумие дочери.

Теперь все переменилось. В первый месяц работы 
на заводе Петя заработал пятьсот рублей, начал ку­
рить исключительно «Казбек», вместо брюк облачился 
в широкие, с напуском на голенища высоких сапог ша­
ровары. Ходил он по улице вразвалку, подражая ста­
рым мастеровым.

И когда Верочка предложила пойти в воскресенье 
на утренник в театр, ставили «Гамлета», Петя реши­
тельно заявил:

— Я покупаю билеты!..
И купил билеты третьего ряда партера.
— А я не пойду,— угрюмо заявил Андрюшка.
— Почему?—спросили в один голос и Верочка и 

Петя.
— Не пойду, и все! Не обязан объяснять, почему! 
Верочка догадалась и покраснела от возмущения.
— Как глупо!
— Пусть глупо, а не пойду!—отчеканил, тоже по­

краснев, Андрей.
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И верно, не пошел, просидел все воскресенье дома, 
сражался в шахматы с братом и бухгалтером Воскре­
сенским, выиграл все партии, но даже это не успокои­
ло его.

Верочка стирала в сенях белье и крикнула Ан­
дрюшке, чтобы он не заходил, она вся растрепанная, 
а подождал в саду.

Под яблоней лежало одеяло, Андрей повалился на 
него и плотно охватил голову руками. В мутном, цвета 
снятого молока небе лениво плыли, то обгоняя друг 
друга, то отставая, тоже мутные облака. С улицы до­
носилось покряхтывание грузовиков, мелодичный, од­
нообразный до одурения звон трамвая. Пробежали с 
веселыми криками мальчишки. Пахло пылью, нагретой 
солнцем травою, и было так скучно, что у Андрея 
окончательно испортилось настроение. Он уткнулся 
лицом в горячую подушку и заставил себя не думать 
о Петре и не заметил, как уснул.

— Эй, эй, лежебока,— закричала, наклонившись 
над самым его ухом, Верочка. Она раскраснелась, во­
лосы ее были повязаны белой косынкой, и она была 
сейчас такая хорошенькая, что Андрюшка едва не за­
скрипел зубами от отчаяния.

— Петя медалью награжден,— проворчал он, ста­
раясь не глядеть на нее.

— Знаю, по радио слышала,— спокойно ответила 
Верочка, присела рядом, натянув юбку на^ ноги.— 
А тебе-то что?

— Как это что?— вскричал Андрюшка.— Пойми, 
пойми, мы еще школьники, дети, на партах сидим...— 
Он с размаху ударил кулаком по подушке.— Верти не 
верти, а мы пока иждивенцы у государства, сколько 
на нас денег советская власть тратит!

— Значит, нужно, если тратит,— пожала . плечами 
Верочка.

— А Петя уже самостоятельный человек,— пылко 
продолжал Андрей, не слушая ее.— Сколько раз про 
него в газете писали? То сто тридцать, то сто пятьде­
сят процентов нормы...
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— У отца научился,— так же спокойно заметила 
Вера, потянулась, наклонила ветку и сорвала незре­
лое, с кислинкой, яблоко.— Твою заметку тоже в газе­
те напечатали, что ж ты хочешь?

И она принялась с хрустом грызть яблоко.
— Да ты пойми, пойми,— возмущенно, прижимая 

кулаки к груди, сказал Андрей.— Петя пользу госу­
дарству приносит, а мы, а мы?..

— И мы станем приносить!—Верочка швырнула 
яблоко в крапиву.— Фу, кислятина, аж скулы ломит!.. 
Пойдем, сейчас мама придет.

Глафира Григорьевна приходила из библиотеки на 
обеденный перерыв точно в два часа. В авоське ее вме­
сте с покупками лежало несколько новых книг, и она 
успевала просмотреть их дома. Она читала даже на 
кухне; Петя ей устроил раздвижной пюпитр над самой 
плитою, и Глафира Григорьевна варила обед, не отры­
ваясь от книги; лишь в самый критический момент, ко­
гда котлеты подгорали, просила дочь перевернуть 
страницу.

На улице все прохожие, и взрослые, и дети, здоро­
вались с нею, снимая шляпы, фуражки, кепки, а зи­
мою— шапки. И это было понятно: Глафира Григорьев­
на работала в Синегорской библиотеке без малого 
тридцать лет.

— Что ж тут такого?—выслушав Андрея, спроси­
ла она, снимая шляпку и ставя в угол палочку.— Та­
лантливый мальчик! Ты сам его всегда хвалил: умный... 
Да ты завидуешь, что ли?

— Завидует, конечно, завидует!—закричала, хло­
пая в ладоши, Верочка.

— Никому я не завидую,— насупился Андрей.
— Можно стать токарем в шестнадцать лет, и то­

карем отличным, таким, как Петя... В Москве как-то, 
в училище Гнесиных, я была на концерте, вот эдакие 
малыши,— Глафира Григорьевна показала, какие ма­
лыши, едва не коснулась рукою пола,— и так чудесно 
играли, заслушаешься!.. И скрипачи, и пианисты. Ты, 
кажется, решил быть историком?—строго спросила 
она Андрея.— Годы, десятилетия неустанного труда! 
Тысячи прочитанных книг! В тридцать, в сорок лет, не



выполнилвпервые

вспоми-

Григорьевна с

124 —

а

И Петя сразу расхвастался: 
норму на двести семь процентов.

— Скоро и Алексеева перегонишь,— сказал Ан­
дрюшка таким неприятным тоном, что все оглянулись 
на него, а Глафира Григорьевна укоризненно покачала 
головою.

— Алексеев — скоростник всесоюзного масштаба,— 
возразил Петя.— Первым в стране повысил скорость 
резания до семисот метров!.. Но я приглядываюсь, 
приглядываюсь,— со счастливым смехом добавил он.

В отчаянии Андрей выпил подряд три рюмки и че­
рез несколько минут крепко спал на диване, укрытый . 
ватным одеялом.

— Ых,— простонал сейчас Андрей; даже 
нать о том вечере было мучительно.

В столовой появилась Глафира

раньше, ты создашь свое, новое... Вера,— она круто 
повернулась,— начинай-ка оладьи!

Они ушли на кухню, а Андрей вытащил из авоськи 
книги, полистал-полистал и бросил их на диван. Вспо­
мнилось ему, как зимою, в январе, здесь шумно и ве­
село отпраздновали день рождения Верочки. Андрюш­
ке пришлось долго раздумывать, какой же сделать 
подарок. Дядин перевод запоздал, а на получку брата 
рассчитывать было невозможно. И он решил увеличить 
ее портрет, тайно от Веры попросил у Глафиры Гри­
горьевны крохотную карточку, возился несколько но­
чей. Портрет вышел на славу, Верочка просияла, с 
благодарностью взглянула на Андрюшку, ее подружки 
тоже хвалили, но вдруг в окошко постучали.

— Петя!—воскликнула Верочка и выпорхнула в 
прихожую.

Всегда Петя и Андрей не звонили, а стучали в окош­
ко, домик был одноэтажный, и, казалось бы, в этом 
ничего особенного не было, но в тот вечер Андрюшка 
так рассердился, что в глазах потемнело.

Свидельский вошел с огромным свертком в руках, 
из которого торчало горлышко бутылки шампанского. 
Посадили его почему-то рядом с Верочкой, а Андрюш­
ке досталось место на самом тычке, у дверей на кухню.
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не произвели ни малейшего

оладьями, такими золотистыми, словно они были сма­
заны не маслом, а солнечным светом.

— Садись!—с суровым дружелюбием приказала она 
Андрею.

Внезапно
Верочки.

— Обожглась!—ахнула, 
Григорьевна.

Андрей выпрыгнул из-за стола и полетел сломя го­
лову туда.

Стоя спиною к плите, где яростно шипела сково­
родка, Вера с ужасом смотрела на него и махала ру­
ками.

— Он ничего не знает!—наконец вымолвила она.— 
Совсем забыла... У него отгул три дня, ушел к тетке 
в деревню. Ты бы сходил к Свидельским, рассказал.

— Ну, безусловно глупо!—рассердился Андрей.— 
Так... кричать!

На Верочку 
впечатления.

— А Семена Семеновича наградили?—спросила она 
и повернулась к плите.

— Еще бы! Такой мастер, сорок два года на заводе. 
Орден Ленина!

Верочка и Андрей решили сходить к Свидельским, 
но едва вышли на знойную улицу, где асфальт так и 
полыхал жаром, металлические поручни трамвая об­
жигали руки, где перед киосками с газированной во­
дою стояли длинные очереди, то сразу передумали и 
помчались на реку купаться.

В Доме культуры завода «Октябрь» шла новая 
картина. Как не пойти? И Андрей без труда уговорил 
Верочку, что к Свидельским они успеют... Ему вовсе 
не хотелось идти туда, но он все-таки понимал, что 
поздравить старика Свидельского придется, так уж 
лучше это сделать без Веры.

В фойе висели портреты стахановцев «Октября». 
С краю, у самой двери в зрительный зал, была пове­
шена фотография и Пети Свидельского. Много маль­
чишеского, наивного было в его лице, но взгляд был
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смелый, пытливый, а губы сжаты с таким упрямством, 
что посетители, посмотрев на Петю, обычно гово­
рили:

— Вот так паренек, о-го-го!..
Еще не стемнело, когда Верочка и Андрей вышли 

из кино, и случилось именно то, чего с нетерпением 
ожидал он,— Вера вспомнила, что ей надо бежать к 
соседке за молоком, Глафира Григорьевна возвраща­
лась из библиотеки в десять вечера...

И Андрюшка пошел к Свидельским один.
Семен Семенович и старшие его сыновья обедали. 

Старик сидел на почетном месте, в красном углу; пе­
ред ним стоял графин с калганной настойкой. Всем 
знакомым Семен Семенович объяснял, что эту настой­
ку он употребляет не для удовольствия, а для здо­
ровья. Сыновья, шоферы городского хлебозавода, та­
кие же плечистые, кряжистые, плотные, усатые, как 
старик, пили пиво.

— Ну, спасибо, не забыл старика, спасибо,— рас­
троганно сказал Семен Семенович и подвинулся, осво­
бождая Андрюшке место рядом с собою на лавке.— 
И за Петьку спасибо! Да, мальчишка смышленый, 
бойкий...

— Теперь, гляди, зазнается с медали-то,— сказал 
большак, Сергей Семенович, наливая Андрею пива.

— В нашем родстве, кажись, зазнайства не было,— 
нахмурил кустистые, совершенно седые брови старик.— 
А вы чего не зазнались со своих орденов да меда­
лей?

— Папаня, не равняй, то фр-р-ронт!— сказал Сер­
гей.

Семен Семенович с недовольным видом отмахнул­
ся от него ладонью.

— Да, порадовал меня Петька,— продолжал он, 
глядя на Андрюшку,— а не такой доли я желал млад­
шему... На старших я рукой махнул: вернулись с 
фронта танкистами, а где танкист — там и шофер- А про 
Петю я мечтал: станет антилихентом!..

Андрюшка растерялся: он был убежден, что имен­
но отец и посоветовал Пете пойти после седьмого клас­
са на завод.
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Жена Семена Семеновича, Анфиса Ивановна, пода­
ла Андрюшке тарелку жирных «огневых» щей и как 
бы ненароком погладила его по плечу. Она и любила 
и жалела мальчишку и соседкам говорила так: «Си­
рота! Мой-то как у Христа за пазухой, а у этого брат 
хоть умен, слов нет, а сердцем ледянист!»

— Антилихентом,— повторил, нарочно коверкая 
слово, Семен Семенович, грустно улыбаясь.— Врачом!.. 
Вот так и думал: сижу я, пенсионер, на бульварчике, 
с газетой, а мои кореши, тоже старички, идут к сыну на 
прием. А Петька в белом халате, солидный... «Не беспо­
койтесь, я вам пропишу касторки!»—Свидельский 
очень верно передразнил писклявый, неустановивший- 
ся, ломкий голос сына.

Братья Сергей и Павел так и закачались от смеха, 
и Андрюшка рассмеялся, даже Анфиса Ивановна, стоя 
у печки, фыркнула.

— А ты кем решил стать?—внезапно обратился к 
Андрею старик.

— Я хочу, Семен Семенович, быть историком. Док­
тором исторических наук!.. Историю напишу Сине- 
горска, ведь пятьсот тридцать лет нашему городу...

Он произнес это боязливо, вполголоса, опасаясь, что 
сейчас и над ним засмеются, но Семен Семенович с 
уважением взглянул на Андрея, а большак достал с 
подоконника непочатую бутылку и добавил ему еще 
янтарного, пенистого пива.

— Решил?— строго спросил старик.
— Решил,— с замиранием сердца сказал Андрей.
— Ну и молодец! Самое главное, чтобы человек 

решил... Решил и не передумал.
— А вот ты, папаня, в университетах не обучался, 

а написал же книгу,— заметил Сергей, вытирая кистью 
руки мокрые от пива усы.

Семен Семенович отрицательно 
копною седых волос.

— Я написал книгу о своем цехе. О своем произ­
водстве... О чужом соседнем цехе я уже ничего на­
писать не смогу! У интеллигента есть кругозор!—он 
широко взмахнул рукою.— Зоркость глаза!.. Масштаб­
ность!

— Как же, папаня, ведь поставлена задача: всех
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Дорога была ухабистая, и Андрей спрыгнул с вело­
сипеда, повел его за руль. Стебли травы цеплялись за 
колеса. По обочине, рядом, неторопливо брело к дому 
колхозное стадо. Коровы шагали с сосредоточенным 
видом, пристально глядя в землю. Овцы, толкаясь, на­
бежали на Андрюшку, понюхали велосипед, понюхали 
его босые ноги и помчались дальше, взвихривая пыль. 
Из крайнего двора выкатился чернявый пес, со свире­
пым заливистым лаем накинулся на коров, но те даже 
не повернули головы. И сконфуженный пес 
убраться подобру-поздорову обратно во двор.

Петина тетка жила на берегу ручья, в покосившем­
ся домике. Подслеповатые окошки задорно посматри­
вали на прохожих, как бы говоря: эге, не беда, что 
изба покривилась, еще постоит... Андрей здесь бывал 
неоднократно: по воскресеньям он и Петя прибегали 
сюда ловить вместе с деревенскими мальчишками 
окуней в омутах, купаться, лакомиться яблоками в 
теткином саду.

Он знал, где надо сейчас искать друга,— на черда­
ке... Петя постелил там старый половик и, когда с ним 
не было Андрюшки, весь день лежал на нем, уткнув­
шись в книгу. На дощатой стенке он повесил вырезан­
ные из журналов портреты Борткевича, Павла Быкова 
и Николая Российского, а внизу плакат собственного

рабочих возвысить 
вался Сергей.

— Пока нас с тобою будут... возвышать,— с хитрой 
улыбкой сказал старик,— так инженеры-то еще дальше 
уйдут! Не станут они сидеть на месте да нас поджидать.

Он потянулся и бросил жадный взгляд на широ­
кую, как рыдван, кровать у стены. Анфиса Ивановна, 
отлично знавшая привычки мужа, начала снимать 
огромную груду белоснежных, сверху маленьких, а по­
ниже больших, подушек.

— Я, Семен Семенович, хочу к Пете съездить. 
Можно взять велосипед? Тут всего шесть километров, 
дотемна успею,— сказал Андрей.

— Бери,— разрешил старик.— Можно бы, конечно, 
и не ездить, нечего баловать-то, а хочешь — бери!
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изготовления, на котором крупно было написано: «Сме­
лость, упорство, знанья».

— Петя! Петя!—крикнул Андрюшка, заворачивая 
за угол избы.

С чердака выглянул 
смеялся.

— Вот и хорошо, что приехал! 
раскаивался, что не позвал тебя...

— Так ты ничего не знаешь? Тебя медалью награ­
дили! Со всеми стахановцами!..

Петя побледнел и круто вскинул голову. Затем он 
медленно спустился по приставленной к избе лестни­
це. Все произошло не так, как ждал Андрей... Петя 
молча прошел мимо него в сад, а там сделал несколь­
ко кругов среди яблонь, что-то невнятно бормоча и 
жестикулируя, словно разговаривал сам с собою. У ко­
лодца он остановился и начал усердно умываться, ки­
дая себе в лицо пригоршни студеной воды.

— Ты думаешь, что я пошел на завод ради этого?— 
враждебно глядя на приятеля, сказал он, вернувшись.— 
Да пойми, это в крови у меня, в крови!.. От отца, от 
братьев,— завод, станки! Все равно я буду учиться, вам 
всем назло!—с ожесточением выговорил Петя, потрясая 
перед лицом Андрюшки сжатыми кулаками.

— Как это назло?—изумился Андрей, крепко опи­
раясь на руль велосипеда.

— Ну, я не так сказал,— смутился Петя.— Но не­
ужели вы решили, что я перестану учиться?

— Да мы ничего не решали!—сердито 
Андрей.— Чего ты ко мне привязался, ей-богу?

Петя пошевелил пальцами босой ноги в пыли, 
сколько раз тяжело вздохнул, словно после долгого 
бега, и спокойно сказал:

— Сейчас скажу тетке, чтобы ужин приготовила 
на двоих. Умывайся! А как... там?

— Вера здорова,— холодно сказал Андрюшка.
Он поставил велосипед у стены избы и присел на 

ступеньки крыльца. Петя все не возвращался. Острая, 
зеленоватая, как льдинка, звезда засияла на небо­
своде. Глядя на нее, поеживаясь от вечерней прохлады, 
Андрей с облегчением почувствовал, что он по-прежне­
му любит Петю, всегда будет любить, хотя теперь-то
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ясно, что разошлись их пути-дороги, что у каждого бу­
дет своя судьба в жизни, свое счастье, свои неудачи и 
беды... И он вспомнил полутемный зал библиотеки, 
лампы под зелеными абажурами, шорох переворачи­
ваемых страниц, сосредоточенную тишину, услышал 
шепот склонившейся к его плечу Глафиры Гри­
горьевны:

— Обрати вниманье на
нова о Борисе Годунове...

«И это тоже хорошо»,— успокоенно 
рей.

Ветви яблонь свешивались через забор. Ветер не­
торопливо раскачивал розовеющие плоды.
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осле смерти матери Шатров понял, что ему 
со старшей — замужней — сестрою не ужи­
ться.

Конечно, он и теперь мог, как случалось 
не раз и раньше, выносить в коридор комму­
нальной квартиры раскладуху и спать ка­
менным сном под аккомпанемент телефонно­
го и дверного звонков, разговоров соседей на 
кухне.

Не это выбило его из колеи.

V
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Со смертью матери исчезла семья. Кто-то из прия­
телей сказал ему однажды, что в тюркских языках 
слово «юва» означает и «семью», и «гнездо», и «дом». 
Так вот теперь не было ни семьи, ни гнезда, ни дома.

«Если бы отец был жив»,— думал Шатров.
Но отца он лишился в детстве...
Тотчас же Татьяна затеяла какой-то сложный—- 

тройной — обмен комнаты на отдельную квартиру, с 
доплатой.

— За тобою сохранятся все бытовые 
непрерывно заверяла она брата.

Шатров усмехался, но про себя: лицевой счет был 
на него — не на Татьяну... Однако он окончательно 
почувствовал себя отрезанным ломтем, бесконечные 
разговоры об обмене с доплатой так надоели, что, ко­
гда в техникуме начались каникулы, выдал сестре но­
тариальную доверенность на право обмена и уехал в 
Синегорск.

Еще прошлым летом -туда приглашал его Жорка 
Селезнев, школьный товарищ. Кроме того, в Синегор- 
ске проживал дядя, Захар Осипович Вагинов, то есть 
он был Шатрову не родной дядя, но как бы и дядя по 
троюродной бабушке из Сарапула. Мать всегда гово­
рила: «Седьмая вода на киселе». И, подумав, добав­
ляла: «Добытчик!..» Захар Осипович аккуратно по­
здравлял семью Шатровых с праздниками, и советски­
ми и церковными, и мать отвечала ему, благодарила...

Прощаясь, Татьяна всплакнула: «Возвращайся в 
любой момент, ты нам не в тягость». Шурин Шатрова, 
Семен Семенович, по обыкновению, отмалчивался, но 
поставил отвальную — бутылку зубровки. И на том 
спасибо!..

— Книги не растеряйте 
Шатров.

И сразу начались неприятности.
Жорка на вокзале в Синегорске не встретил, хотя 

телеграмма была послана заблаговременно. Сдав че­
модан в камеру хранения, проведя консультацию с по­
стовым милиционером и местными жителями, Шатров 
влез в трамвай № 7.

Неприятно приезжать вечером в чужой город. На­
строение Шатрова испортилось,— не хотелось любо-
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ваться новыми многоэтажными домами, ярко 
освещенными, с толпами гуляющих улицами, бульва­
рами. Наконец Шатров вышел на угол Октябрьского 
проспекта и Проломной, без труда отыскал нужный 
дом, подъезд, вбежал на пятый этаж, не задохнув­
шись: ему еще не приходилось хвататься за сердце 
из-за испорченного лифта.

— Это к Георгию Александровичу Селезневу,— 
плавно сказал он, едва за дверью послышалось шар­
канье шлепанцев.— Если он уже лежит, разбудите, 
пожалуйста, я из Ярославля, его друг.

— Он не лежит, а сидит. Пятнадцать 
За дебош в пьяном виде.

Шатров потоптался, пожал плечами, но все-таки 
осмелился еще раз нажать кнопку звонка, и, хотя 
дверь опять не открыли, соседка терпеливо выслуша­
ла его сбивчивые объяснения.

— Вы меня не знаете, я вас не знаю, с чего ж это 
я вас пущу в фатеру?— Голос невидимой собеседницы 
полнился металлическим блеском.— Из-за Жоркиных 
приятелей-фулиганов на неделе два раза в милицию 
таскали. Чего там!

Шатров негромко свистнул: н-да, положеньице...
Дядя жил на противоположном краю Синегорска. 

Трамвайный вагон того же седьмого маршрута теперь 
был переполнен. Пассажиры толкались, огрызались. 
Расстроенному Шатрову в голову не приходило, что 
он тоже толкался... И вдруг открылась круглая, как 
серебряное блюдо, привокзальная площадь, слепяще 
озаренная фонарями, и в открытое окно ворвался соч­
ный, горяче-звонкий гудок — вестник дальних стран­
ствий.

И так защемило сердце... Вернуться, что ли, домой?
Но трамвай уже бежал по узкому переулку, в тон­

неле высоковетвистых тополей.
Дядюшкин дом отличался от соседних не только 

дородностью — пять окон по фасаду, мезонин, но и ще­
голеватостью: ставни выкрашены голубой краской, на­
личники — темно-синей.

И здесь Шатрова встретили восторженными воз­
гласами, объятиями, попреками: «Миша, почему не 
предупредил? Встретили бы!.. Ну ясно, ну конечно,
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располагайся в мезонине, всегда желанный гость!..» 
На кухне зафырчала огромная, как колесо телеги, ско­
ворода,— омлет готовили из десятка яиц.

Захар Осипович, плотный, с тугим брюшком, гово­
рил зычным офицерским баритоном, будто батальоном 
командовал.

— Сколько матери было? Шестьдесят два? Могла 
бы пожить. Впрочем, слава богу, что не страдала, не 
залежалась. Инсульт, мгновенное дело!

Рассуждения Захара Осиповича были 
выми, но укололи Шатрова.

С непостижимой быстротою вокруг гостя вертелась 
Катя. Она была тоже плотная, в отца, и, когда шла по 
комнате, толкала крутыми боками стулья.

Последний год Катя была поглощена одной забо­
той— вывести веснушки, жгучие, необычайно круп­
ные, как медные копейки. Ценою неимоверных муче­
ний это ей удалось, но кожа потемнела, приобрела 
грязный оттенок, словно Катя по будням не умыва­
лась. И теперь ей приходилось употреблять — в раз­
мерах фантастических — всевозможные импортные 
кремы.

В разговоре Катя непрерывно делала круглые глаза.
Тетушка Зинаида Петровна была высокая, на пол­

головы выше мужа. На ее лице выделялся нос, боль­
шой, жилистый,— в минуты волнения нос ходил впра­
во-влево, как флюгер на крыше.

Дочь она называла не Катей, а Китти...
После обильного ужина с бесконечными расспро­

сами, сожалениями, охами-ахами, намеками, что надо 
было догадаться, пригласить родственников на похо­
роны, Шатрова провели в мезонин. Там на диванчике 
спал совершенно голый, словно из фарфора вылеплен­
ный мальчик лет двенадцати.

— Это наш Чеснок, надеюсь, он тебя не стеснит,— 
сказал дядя.

— Да что вы!—воскликнул Шатров, даже не успев 
удивиться такому диковинному прозвищу.

Проснулся он рано от пристального взгляда маль­
чика, стоявшего перед кроватью.

— Жених?— спросил Чеснок без предисловия.
— Да нет, почему же...
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С неделю Шатров упивался бездельем. Утром он и 
Чеснок разбирали шахматные этюды, затем отправля­
лись на реку и купались до одури.

— А кому ты здесь нужен, если не жених?
Шатров не нашелся что сказать и хмыкнул.
— Мне-то что!—повел плечом мальчик.— Тебе 

плакаться... Зимою к ней сватался инженер-электрик 
товарищ Авруцкий. Ну не понравился: зад толстый. 
Двадцать пять дуре, а роется...

— Хорошего ж ты мнения о родной сестрице!
— К родным-то как раз и надо относиться крити­

чески,— назидательно произнес Чеснок вычитанную 
где-то фразу.

Шатрову он понравился.
Позавтракали они на кухне: дядя, тетя и Катя 

были уже на работе; по словам Чеснока, служили они 
в разных учреждениях, чтобы не было обвинений в се­
мейственности.

— А ты почему 
Шатров.

— Да у меня путевка была в первую смену... А ты, 
честное слово, не жених?

— Поди к черту, вот привязался!
— Если не жених, то скажу по секрету,— понизил 

голос Чеснок.— Участвую в городском шахматном 
турнире, надеюсь занять четвертое место. Потому и от­
вертелся от лагеря.

— Как же ты мог отвертеться, если была путевка?
— Принял накануне отъезда две порции англий­

ской соли, ну, сам понимаешь,— сказал Чеснок тоном 
пирата, перед смертью открывающего другу тайну кла­
да на Антильских островах.

Шатров положил голову на стол и долго смеялся.
Когда он узнал, что Чеснок остался верным — во­

преки неудачам последних лет — Михаилу Талю, то 
воскликнул:

— Да мы с тобою столкуемся!
— Я тоже так думаю, если не женишься на Кать­

ке,— сдержанно сказал мальчик.
И предложил Шатрову прошвырнуться по городу, 

а в полдень поехать на реку купаться.
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Обеды в семье Вагиновых были жирные, навари­
стые,— здесь набаловались тешить утробу.

Разговоры за столом шли деловые.
— Антон Митрофанович умер,— сказала как-то тетя 

таким бесстрастным тоном, словно Антоны Митрофа­
новичи умирали каждый день.

— Уж-жасно! Ему ведь еще пятидесяти не было!..— 
Помедлив, Захар Осипович добавил:— Кажется, у него 
был мотоцикл с коляской. Надо спросить Марию 
Павловну — не продаст ли?..

Шатров долго ломал голову: кто станет ездить на 
мотоцикле с коляской? Не Чеснок же!

Если дядя желал уклониться от ответа, 
рил:

— Определенно сказать не могу, а бросаться сло­
вами не в моем характере...

Катя обычно рассказывала о событиях в Пищеторге: 
кто женился, кто развелся, кого вызвали к прокурору. 
При упоминании любой фамилии дядя отзывался 
офицерским баритоном:

— Я-его знаю!
А у тетушки Зинаиды Петровны флюгер ходил 

вправо-влево.
После обеда Шатров валялся с книгой на диване: 

то читал, то дремал.
Вечерами Катя тащила его в кино или на танце­

вальный круг, и он подчинялся, уходил, провожаемый 
насмешливым взглядом Чеснока.

День за днем, и Шатров привык к Кате. Она и 
правда была славной, но, как проницательно заметил 
Чеснок, «без царя в голове». Превыше всего Катя лю­
била военные фильмы со стрельбой и концерты ан­
самбля цыганской песни и пляски.

Досаждала Шатрову ‘ тетушка Зинаида Петровна. 
У нее была отвратительная манера бесшумно подкра­
дываться в мягких туфлях и, остановившись сзади, 
принюхиваться. Бог знает, зачем ей это было нужно, 
выведать, что ли, не выпивает ли Шатров?

Прокравшись однажды таким образом в мезонин, 
понюхав, Зинаида Петровна сказала печально, словно 
на юбилейном вечере:

— Первой гильдии.

то гово-
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— Что первой гильдии?—вздрогнув, 
ронил книгу.

— Купец первой гильдии Транквиллин Сергеевич 
Валуев подарил этот дом моему отцу протоиерею Воз­
движенскому в тысяча восемьсот девяносто девятом 
году.

«С чем вас и поздравляю»,— хотел 
Шатров, но струсил, протянул:

—А-а-а...
По субботам собирались гости. Тетушка рекомен­

довала Шатрову танцевать с пожилыми дамами, оде­
тыми с умеренной роскошью, и он танцевал. Вслуши­
ваясь в разговоры на торговые темы гостей, таких же 
солидных, как дядя, он чувствовал себя круглым ду­
раком.

И вдруг поздним вечером, когда он отплясывал с 
Катей на танцевальном кругу в парке, пришла теле­
грамма: «Обменяла поселок автозавода однокомнат­
ная квартира семнадцать метров все удобства целую 
Татьяна».

Дядя и Зинаида Петровна встретили Шатрова так 
подчеркнуто деликатно, что через минуту он смекнул: 
ухитрились прочитать, не порвав бандероли...

В отчаянии Шатров взялся за голову.
— Семнадцать!.. У нас комната была сорок два 

метра, да и то я сплошь и рядом спал в коридоре. 
У Тани ж ребенок будет осенью.

Катя сделала круглые глаза и выпорхнула в сосед­
нюю комнату, толкнув боком стул. Тетушка понюхала- 
понюхала и поплыла за нею — объяснить, что случи­
лось, проинструктировать... Чеснок со свистом хлебал 
чай, не спуская с Шатрова глаз;

Поерзав в кресле, Захар Осипович сказал мягко:
— Чему ж удивляться, милый? Священный эгоизм! 

Так было, так будет во веки веков. Таню можно по­
нять: ребенок...— Ободренный молчанием Шатрова, он 
замурлыкал настойчивее:—Оставайся в Синегорске. 
Крупный промышленный и культурный центр. Как у 
тебя положение с дипломом в техникуме? Ну вот, 
видишь... Специальность весьма перспективная: холо­
дильное дело. Завтра ж устрою на мясокомбинат.

— Нашел куда устраивать,— фыркнул Чеснок,—
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в заповедник расхитителей социалистической собствен­
ности!

— Тебя не 
сказал дядя.

— Спрашивай не спрашивай, а только что кончил­
ся процесс: упекли весь отдел сбыта.

— И хорошо, что только что закончился, и хорошо, 
что упекли,— на полтона ниже подхватил Захар Оси­
пович,— значит, теперь года три туда не заглянут ни 
прокуратура, ни госконтроль!.. Ну, на мясокомбинат 
не хочешь, иди в наш Промторг финансовым ревизо­
ром.

— Я же ничего не понимаю.
— А тут и понимать-то нечего. Честным надо 

быть,— с достоинством объяснил Захар Осипович.— 
Взяток не брать. С продавцами и завмагами не пьян­
ствовать.

— Мне квалификацию надо добыть! На всю 
жизнь,— мучаясь, что его здесь не понимают, сказал 
Шатров.

Чеснок, как и все сверстники его, был набит знания­
ми, иногда полезными, чаще бесполезными.

— На заводе сто сорок шесть открывают цех хо­
лодильников. По радио передавали. Туда пойти — иное 
дело.

— Тебя не спрашивают!—оборвал сына Захар 
Осипович, стукнул ногтем по искусственной верхней 
челюсти, нехотя согласился:—Можно и туда, хотя на 
мясокомбинате... Но предварительно нужно оформить 
постоянную прописку.

— Да у меня на сто сорок шестом приятель, Жор­
ка... Георгий Александрович Селезнев,— вспомнив, 
обрадовался Шатров.— В монтажном бюро.

Незамедлительно Захар Осипович отозвался:
— Я его знаю!..
Чеснок подмигнул Шатрову.
Молодость несла Шатрова под парусом, полным 

ветра, и он без долгих раздумий решил наведаться на 
завод, выяснить, как там и что... В конце концов, это 
его ни к чему не обязывает. Можно и в Синегорске 
обосноваться. Ясно, что сестра спит и видит, что он не 
вернулся домой.
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Утром Чеснок вызвался проводить его до завода.
— Положим, на работу все равно там не устро­

ишься!
На этот раз Шатров рассердился.
— Закаркал, как ворона! Ишь предсказатель! Да 

я еще ничего не решил. Думаешь, легко бросить род­
ной город?

— Это я понимаю,— кивнул Чеснок,— а ты вот не 
понимаешь, что если папе надо пристроить тебя на 
мясокомбинат, то, значит, и будешь вкалывать на мя­
сокомбинате.

— Пошел к чертям свинячим!
С притворным испугом Чеснок отскочил и в отлич­

ном настроении побежал к трамваю.

Заведующего отделом кадров Бородулина донимал 
флюс. Левая мясистая щека была перехвачена черной 
повязкой, глаза заплыли, и на лице появилось злове­
щее выражение.

«С такой рожей не кадрами заниматься, а в похо­
ронном бюро служить»,— подумал Шатров и сказал, 
что хочет поступить на завод, и сдуру сослался на ре­
комендацию Георгия Александровича Селезнева.

— Вы что же, друг Жорки?—оживился Бороду­
лин.

— Учились вместе в школе. Он старше на два года. 
Да, дружили...

— Не говорите здесь никому об этом,— посоветовал 
Бородулин.— Жорка — лентяй, лоботряс.— Взглянув на 
потолок, быстро добавил:—Фанфарон!

Втайне Шатров согласился с такой характеристикой.
Бородулин сказал, что рабочим в цех холодильни­

ков можно устроиться, была бы постоянная прописка, 
ну а после защиты дипломного проекта, естественно, 
Шатрова переведут в конструкторское бюро. Так что 
приносите документы, но на жилплощадь, даже на кой­
ку в общежитии, рассчитывать не придется год-другой.

— У меня здесь дядя.
— Еще лучше!
Шатров написал сестре: «Видимо, останусь в Си- 

негорске». И попросил выслать документы. Татьяна
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с несвойственной ей оперативностью выполнила прось­
бу, предупредив, что три месяца выписывать брата не 
будет.

— Вот тебе и «юва»,— меланхолично сказал Шат­
ров.— Воображаю, как ликовала!..

Поступить на завод Шатрову, однако, не удалось — 
разыгрался скандал и, разумеется, по вине Чеснока.

Как-то он вбежал в мезонин с видом сыщика, на­
павшего на след бандитской шайки.

— Дело ясное, ты жених!
— С чего ты решил? Почему так думаешь? Какое, 

наконец, тебе до этого дело?—взвился Шатров.— 
Пойми, как мне надоело...

Загнув мизинец на левой руке, 
прежней таинственностью:

— Непьющий... Домосед... Стремится получить 
квалификацию,— значит, думает о будущем... Но...— 
На лице мальчика отразилось огорчение, но и врать 
Шатрову он не мог.— Но не добытчик... Хотя пойдут 
дети, за ум возьмется... Словом, Катьке купили бати­
сту на белье.

— И это все?—Впервые за двадцать 
жизни Шатров испытывал такое бешенство.

— Конечно, Катька старше тебя, но это и к лучше­
му. Мама тоже старше отца.

— Убирайся!—Это было грубо, несправедливо гру­
бо, но Шатров, как ни бился, не мог поступить иначе.— 
Я считал тебя умным парнем. Охота засорять мозги 
такой дребеденью!

К счастью, Чеснок забрался с ногами в глубокое 
кресло и не сразу оттуда вылез и, увидев, как Шатров, 
взявшись за голову, сделал круг по комнате, бормоча: 
«Уеду! Убегу!..», добавил:

— Уезжать никак нельзя. Тебя прописали постоян­
но для ордера. В августе отец получает квартиру в 
седьмом корпусе Второго микрорайона. На тебя по­
лагается полная жилищная норма.

Шатров почувствовал свое ничтожество перед все­
знающим Чесноком.

— Позволь, а дом?— И топнул ногою, чтобы пока­
зать, что дом-то вот он, под мезонином.
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Экспедиция исследовала в Синегорской области 
болота, лесные реки, озера, залежи торфа и сапропе­
лита. Планы научных изысканий непрерывно меня­
лись, и начальник партии профессор Воронин сорвал

— Дом нужно успеть продать...
«Купец первой гильдии...»
Шатров истерически рассмеялся.
— Слушай, Чеснок, но ведь так жить нельзя! Со­

гласен? Нельзя!
Мальчик выразительно развел руками.
Через день Шатров завербовался в научную экспе­

дицию, а в какую — узнал лишь в пути.
Признаться, он робел, идя к дядюшке.
Захара Осиповича едва не хватил кондрашка, но 

он быстро пришел в себя, сообразив, что в экспедиции 
Шатрову прописываться не надо,— кочевник... Зна­
чит, в момент получения ордера он будет числиться 
постоянным жильцом. А осенью экспедиция вернется — 
это дело сезонное.

— Ну что ж, ну прекрасно... Свет повидать, себя 
показать! Да, да, встряхнись! Осенью что-нибудь при­
думаем.

Шатров надеялся, что Катя сделает круглые глаза 
и этим все обойдется, но девушка, вспыхнув, убежала, 
толкая боками стулья, и вдруг в спальне раздались су­
дорожные, лающие рыданья.

Тотчас бесшумно подкралась Зинаида Петровна и 
прошипела за спиною Шатрова:

— Вероломный!
На цыпочках Шатров выскользнул из столовой. Ко­

нечно, Чесноку не разрешили бы проводить его, и, 
взвалив на плечо чемодан, Шатров отправился на вок­
зал, к вечернему поезду, которым головной отряд экс­
педиции уезжал в Соколинский район. Ему хотелось 
то смеяться: «Вероломный — ветроломный...», то ру­
гаться, и он жалел себя, неудачника, и ликовал, что 
вырвался из-под опеки Захара Осиповича, что не ста­
нут ему докучать набеленные щеки Кати-Китти и скри­
пучий флюгер Зинаиды Петровны.

А вот расставаться с Чесноком — грустно.
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голос, пытаясь из сельсоветов и правлений колхозов 
телефону договориться с кем-то из министерства.

А Шатров был счастлив. Горожанин, впервые он 
увидел озеро с совершенно черной, неподвижной во­
дою, похожее на ковш с застывшим чугуном,— ночные 
звезды не отражались в его бездонном мраке. А в ста 
метрах, за ветлами сияло синее озерцо, такое прозрач­
ное, что можно было пересчитать на дне прошлогодние 
золотые, как червонцы, листья, и молодые березки 
с кудрявыми косичками нежной листвы стояли здесь на 
берегу, словно обнаженные девушки, расчесывающие 
после купания волосы. Деревенские мальчишки рас­
сказали Шатрову, что в омуте у мельницы живет за­
росшая мхом щука с серьгою царя Алексея Михайло­
вича в ноздре. Впрочем, никто из старожилов щуку не 
видел,— не довелось заметить ее и Шатрову... Барсук 
вышел на рассвете к палатке и опрокинул крынку с мо­
локом. Жирных, мягких, как поросята, налимов Шат­
ров ловил в ручье руками. Ночью он любовался звезд­
ным небом, пытался сочинять стихи, но из этой затеи 
ничего путного не получилось.

Недели через две пришло письмо от Захара Осипо­
вича. Каллиграфическим молодецким почерком дядя 
писал, что ордер на квартиру получен и что Мише на­
до немедленно выслать ценным пакетом паспорт на 
предмет прописки; в скобках было указано — постоян­
ной.

«Черта с два!»—сказал Шатров и паспорта не вы­
слал.

В конце июля профессор уехал в Москву, затем 
пришла телеграмма: экспедиция перебазируется в Ко­
стромскую область. Именно в этот день завхоз Бур- 
чалкин обнаружил, что лимиты на горючее исчерпаны 
до сентября. Пришлось поставить на прикол семь фур­
гонов. Сторожем оставили Шатрова.

Он сплел шалаш из березовых ветвей, набил сеном 
и зажил в полном одиночестве.

Как-то утром он брился, поставив зеркало на пень.
— Все-таки я ничего,— сказал он с лестной для 

себя снисходительностью.— Загар! И — глаза... Гла­
за тоже — ничего. Лицо волевое, мужественное.
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Неожиданно в углу зеркала отразился 
вый женский глаз.

Покраснев, Шатров обернулся.
Перед ним стояла босоногая, в 

девушка.
Глаза у нее были, как у кошки в полночь, зеленые, 

но ярче.
— Красивый, красивенький,— нараспев

она,— да уж куда красивее!
— Ладно, ладно, проходи,— буркнул Шатров, сти­

рая полотенцем пену со щеки.— Ты что, доярка из За­
горского колхоза?

— Во-во, знатная доярка Синегорской области,— 
кивнула девушка и без приглашения опустилась на 
траву, поджав под себя ноги.

— И орденом наградили?
— Не наградили, так наградят.
— Как звать?
— Аленой.
— Ты девка 

распоясался.
— Баба,— еще покорнее ответила Алена, но вдруг 

от души рассмеялась.— Ты, парень, очень-то не хами, 
а то рассержусь! Я ведь постарше тебя.

— Постой, постой!—Шатров протянул руку.— Ты... 
вы... Вы дочь тетки Анфисы, у которой я молоко беру? 
Учительница в Синегорске? Приехали ночью, да? Изви­
ните,— искренне повинился он.— Веду первобытный 
образ жизни, одичал!

— Ив первобытном обществе были юноши воспи­
танные и парни-хамы,— улыбнулась Алена.— Охотно 
прощаю, готова и дальше быть на «ты», но вообще-то, 
Миша, с доярками будь осторожнее, девушки они де­
ликатные, с семилетним, а то и средним образованием. 
Вот нынче как!

— Да, да, знаю,— смутился Шатров.
Он вспомнил внука тетки Анфисы, пятилетнего 

■мальчика с нежным личиком, светловолосого, и, не по­
думав, уместно ли при первой встрече говорить о нем, 
воскликнул:

— Так это ваш сын!
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— Мой, мой, не подкидыш, конечно,— с горечью 
сказала Алена и резко поднялась,— Пойду.

«Мать-одиночка».
Вскочив, Шатров предложил проводить Алену до 

деревни, но она сказала, что с детства знает здесь каж­
дую тропку и не заблудится.

Подумав, она добавила:
— Пожалуй, я приду к тебе завтра. Ты мне нра­

вишься! Зря корчишь из себя наглого красавчика, эда­
кую «грозу девственниц». Ты же не наглый, а застен­
чивый.

Удар был нанесен с предельной меткостью.
— Из тебя донжуан не получится.
— Жондуан!—подхватил Шатров и глупо 

хотал
— Вот именно,— улыбнулась Алена и убежала, 

нырнула в густоветвистый хаос прибрежного кустар­
ника.

Она сдержала слово, пришла, и окончательно со­
млевший от скуки и одиночества Шатров почувство­
вал. что обрадовался ей.

Разговаривать с нею было легко, просто, а еще лег­
че и проще — молчать, и они молча сидели с удочками 
над омутом, над тем самым омутом, в котором обита­
ла щука с серьгою царя Алексея, но клев этим утром 
был плохой, и маленьких окуньков Алена бросала 
обратно в реку, приговаривая: «Гуляй, дурак, второй 
раз не попадайся», а когда жара допекла, предложила 
искупаться.

Она плавала совершенно бесшумно, высоко подняв 
над водою голову, и глаза ее горели дерзкими зелены­
ми светильниками. Плавала она голой, и это было так 
естественно, что Шатров долго не замечал ее наготы, 
а когда заметил — не удивился.

Она была красивая, вероятно, чрезвычайно краси­
вая, но в этот день отъевшийся, обленившийся Шатров 
сосредоточенно всматривался не в ее лицо, а в ее тело, 
облепленное вымокшим от влажной после купанья ко­
жи легким ситцевым сарафанчиком.

Сына Алена отправила в понедельник с детским 
садом в Заозерье, и так же, как Шатров, с упоением 
занялась ничегонеделаньем,— каждое утро приходила
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рассказал, на этот 
раз без ее просьбы, о жилищных неурядицах, о семье 
Вагиновых, о Чесноке, о том, как решили женить его 
на Кате-Китти.

К его огорчению, Алена не посочувствовала, не по­
жалела, а сказала с невозмутимым видом:

— Никто тебе не гарантировал полного благопо­
лучия в жизни! Снимешь угол в слободе у какой-ни­
будь пенсионерки, а через год дадут койку в завод-

к шалашу, и они часами лежали на траве, читали одну 
книгу: «Будденброки» Томаса Манна, вырывая, пере­
давая друг другу, странички, и купались, и ловили 
бреднем рыбу, варили уху.

Как-то Алена попросила:
— Расскажи мне о своем детстве, каким ты был, 

фантазером, наверно, страшным?
— Глупым,— засмеялся Шатров.— О чем же рас­

сказать?.. Да вот занятная история... Было мне лет 
двенадцать, жил у бабушки летом,— ее тоже нету на 
белом свете,— в деревне... Читал рыцарские романы. 
На чердаке штабелями лежали приложения к «Ниве», 
«Природа и люди», «Вокруг света»; таких журналов те­
перь нету. Подряд читал романы, исключительно ис­
торические, о средневековье, и однажды приснилось 
мне, что в лесу, за озером, километрах в шести от де­
ревни лежат развалины рыцарского замка. Как в кино 
увидел! До мельчайших подробностей... И в этих раз­
валинах есть ход в подземелье, там хранятся доспехи, 
оружье Ричарда Львиное Сердце. Словом, утром я по­
бежал в лес, обрыскал все овраги, облазил зако­
улки.

— И решил, что никакого замка не было!
— Э, учительница, логика не всегда годится!—с 

вызовом сказал Шатров.— Плакать-то я поплакал, 
конечно, но решил, что спутал приметы, забыл тропу и 
надо мне вторично увидеть тот же сон, чтоб все на­
дежно запомнить и уже не сбиться с ориентира.

— Тебе-то еще приснится, а мне уж нет,— с доса­
дой сказала Алена и ушла.

С нею так частенько случалось,— какая-то внутрен­
няя судорога срывала с места, подталкивала, гнала, 
и она, не прощаясь, убегала домой.

Привыкнув к Алене, Шатров
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ском общежитии, вот и живи, 
последний.

— Так-то оно так, да книг жалко,— вздохнул Шат­
ров.— Свалит их сестра в ванной, сгниют...

— Каких книг?
— От отца осталась библиотека, тысячи две то­

мов, классики, собрания сочинений, ну и я собрал с тыс­
чонку.

— Где же ты денег достал?—прищурилась Алена.
— Заработал!—И Шатров с обидой добавил:— 

Вижу теперь, Алена Семеновна, что вы типичная учи­
тельница,— людям не доверяете.

— Не знала, что это типичный признак... Вообще-то 
кое-кому доверяю!

— А мне почему не веришь? Я человек рабочий! От­
личный чертежник, зарабатывал с девятого класса 
чертежами. Писал в клубе афиши о спектаклях, кино­
картинах. А в техникуме летом мы собирали бригаду 
грузчиков, на пристанях работали. Сдельно!

— Ой, Мишка, это ж замечательно!—в неподдель­
ном порыве потянулась к нему Алена, но спохватилась 
и погладила по затылку с чуть-чуть приметной небреж­
ностью, как учительница гладит примерных учени­
ков.

И Шатров почувствовал эту небрежность, откатил­
ся по траве.

— Воображаю, как тебя ценит директор школы!
— Ошибаешься, Мишка, ценят меня хулиганы- 

старшеклассники за справедливость, а директор нена­
видит за строптивость и независимость.

— И за длинный язык!—быстро досказал Шатров.
— Не такой уж длинный, но ехидный,— согласи­

лась, смеясь, Алена.
Так они день за днем то поругивались, то молчали, 

то купались, и зачастую им казалось, что они давно 
знают друг друга, до того привыкли.

Ненастным сереньким вечером Шатров опять заныл, 
что осень близка, а он без прочного положения, без 
жилья, домой возвращаться противно, в Синегорске 
оставаться тоже не с руки.

Алена на него напустилась:
— Да ты гордись, гордись, что не добытчик, не лов-

I Н
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чила, пока еще легок на подъем! Это я прикована к сы­
ну, к матери.

--- Трудно?
— Хм, учительница, какой у нее оклад, а в деревне 

сын и мать. Слава богу, что мать здорова, работает в 
колхозе, меня же подкармливает посылками. Но я 
на алименты все равно не пойду, сейчас я сохранила 
собственное достоинство, развязавшись с этим во всех 
отношениях приличным человеком. Ясно?

Шатрову было не ясно, но он кивнул.
— Я кошка, которая ходит сама по себе. Помнишь 

сказочку Киплинга?
Шатров не помнил, но кивнул.
— Жили в поселке у богатых хозяев коты и кошки, 

жирные, солидные, самодовольные, а на пустыре оби­
тала кошка, которая была сама по себе. Тощая, голод­
ная, с рваной шкурой. И никто-то ее не приголубит, не 
накормит, каждый норовит пнуть, облаять... А она сча­
стливее всех, ходит сама по себе.

— Умная сказочка.
— Куда умнее! Ну, я пошла!
И, расстроенная, вероятно каясь в откровенности, 

Алена выпрямилась, медленно — со спины похожая на 
юношу — зашагала, будто с полными ведрами на коро­
мысле, по тропинке.

Двадцатидвухлетний Шатров был удачлив в кое- 
каких делах и теперь удивлялся, что зря время теряет, 
и как-то, когда Алена пришла веселой, взбудоражен­
ной, вышел, хрустя валежником, к заливчику, где она 
одевалась после купания.

— Ну, это, парень, совсем ни к чему! — Прикрыв­
шись сарафаном, Алена обезоружила его насмешли­
вой улыбочкой.— Зачем я тебе?.. Пошалить захоте­
лось, беги на торфоразработки, к торфушкам, те — 
девки беспечные, а я женщина томительная, смолою 
прилипну к твоему сердцу!

Шатров отвернулся.
— Может, мне такая и нужна.
— Врешь, врешь!—не сердито, это бы он понял, 

а опять-таки насмешливо крикнула Алена.— Вечная 
истома будет тебе от меня! Не выдержишь — сбе-. 
жишь!
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У Шатрова хватило ума смириться с поражением, 
и через несколько дней у них установились прежние 
отношения, и Алена не напоминала о случившемся, но 
держалась настороже.

А в субботу, к вечеру, когда она уже собралась воз­
вращаться в деревню, небо потемнело с быстротою 
космической и лес, река оцепенели в щемящей сердце 
тишине, внезапно туча раскололась огненным зигза­
гом, гром грянул не в вышине, а где-то в глубинах зем­
ных, и Алена взвизгнула, забилась в шалаш.

Ливень был такой плотный, сильный, что белая от 
пены вода в реке кипела, как молоко в кастрюле, а ку­
старник пригнулся к земле, и листья не шелестели, а 
гудели, как трубы..

Шатров влез в набитый сеном шалаш, здесь было 
темно, и он с трудом разглядел скорчившуюся, дрожав­
шую Алену. От сена, от березовой вянущей листвы 
струился густой сладкий аромат, как от бурлящего в 
медном тазу на таганке земляничного варенья, и вдруг 
глаза Алены вспыхнули зеленым огнем, и Шатров 
рванулся к ней, она ударила его со всей силы кулаком 
в плечо, но он не почувствовал боли, и она то ли 
всхлипнула, то ли засмеялась...

Гроза бушевала всю ночь, Шатров проснулся на 
рассвете, Алены не было в шалаше, но продолговатая 
глубокая вмятина в сене напомнила ему о ней, и он 
выпрыгнул из шалаша, словно надеялся догнать, вер­
нуть, принести на руках, бросить в сено, чтоб повтори­
лось то слепящее, как молния, безумство, тот неисто­
вый поединок, то блаженное успокоение.

Земля курилась туманом, влажными испарениями, 
река будто покрылась молочного отблеска льдом и 
струилась в абсолютной тишине, и блаженное успокое­
ние распаренной, усталой после ливня грозы, самозаб­
венно дремлющей земли было таким целомудренным, 
что Шатров долго стоял потрясенный, еще не догады­
ваясь, как он повзрослел, просветлел этим утром, хотя 
это действительно с ним произошло именно этим ут­
ром, не раньше и не позже...

Алена не пришла днем, и, не вытерпев, Шатров по­
бежал в деревню. Он принуждал себя идти размерен­
но, так, как ходил каждодневно за молоком,— в конце
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концов, мужское самолюбие удовлетворено, черт по­
бери! — а на самом деле бежал что есть духу по про­
сохшей, но еще пружинистой под сапогом глинистой 
тропе.

Тетя Анфиса, в платочке, с иконописным лицом, 
с белесыми, как бы исплаканными глазами, не вынес­
ла из сеней крынку с молоком, как обычно, а молча 
подала Шатрову письмо.

«Не сердись. Не ищи меня. Мне было хорошо с то­
бою...»

— А где Алена Сехменовна?
— Уехала в город. Из школы пришла телеграмма. 
И Шатров понял, что соврать так ей велела дочь. 
Он почувствовал безмерное одиночество и с беспо­

щадной ясностью сказал себе, что сегодня лишился 
умного, бескорыстного друга.

Но в чем же он-то виноват, Шатров?
В ларьке сельпо он купил пол-литра, то ли для по­

рядка, то ли для того, чтоб оглоушить тоску, а когда 
вернулся к шалашу, там сидели у костра завхоз экс­
педиции Бурчалкин и шофер Василий, и бутылку 
в руке Шатрова они приветствовали с восторгом.

— Вот это встреча так встреча!
Оказалось, что лимиты на горючее спущены, зав­

тра-послезавтра приедут шоферы и погонят машины 
в Костромскую область, а профессор Воронин вызван 
в Тюмень на какую-то консультацию...

— Словом, обычная неразбериха!
— Словом, в Кострому не поеду, 

ров.— Так что давай расчет.
— А как тут с рыбкой? — По спокойному тону 

Бурчалкина было понятно, что Шатров ему в Костро­
ме не нужен.

— Это я тебе достану и водкой угощу, а ты давай 
расчет полным рублем.

— Господи, да не сегодня же! — засмеялся Бурчал­
кин.

сказал Шат-
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Жора.— Ты 
томатного и

— Никакого 
прав — никакого... 
потолкуем.

Нехотя Шатров пошел за ним.
— Люсенька, по стаканчику томатного, по бутер­

бродику...
У буфетчицы было такое сытое наглое лицо, что ее 

на люди-то было выпускать непристойно. С заговор­
щицкой усмешкой она вздохнула:

— Ох, Жьёра, Жьёра!
Расстроенный Шатров не заметил, что 

она стаканы под прилавком.
Опрокинув залпом стакан, Шатров почувствовал, 

что от коньяка перехватило горло и глаза полезли на 
лоб.

И опять, как в июле, он сдал чемодан в камеру хране­
ния, вышел на привокзальную площадь, но на этот раз 
не поехал трамваем ни к Жорке Селезневу, ни к дя­
дюшке, а зашагал с опущенной головою по проспекту. 
Все-таки, когда тугой бумажник распирает карман 
пиджака, на душе спокойнее... Чувство это не ахти 
похвальное, но вполне простительное. Ему хотелось 
повидать Чеснока, он знал, что надо, обязательно надо 
искать Алену, но он бесцельно шагал, то и дело стал­
киваясь с прохожими.

И у павильона «Соки — воды» он встретился с Жор­
кой Селезневым. Очевидно, в павильоне торговали не 
только натуральными соками и газировкой, потому что х 
у выскочившего оттуда Жорки был счастливый вид, 
на ходу он дожевывал бутерброд. Одет Жорка был по- 

небрежно, щеки заросли щетиной,— 
но почему-то всегда выглядел

Много я видел нахалов, но та- 
сказал Жорка, протягивая 

.— Куда ты задевался? Почему

всегдашнему 
брился он ежедневно, 
небритым.

— Ну и на-а-ахал!
кого...— невозмутимо
Шатрову липкую руку.
не поступил на мясокомбинат? Как ты посмел оскор­
бить святого человека Захара Осиповича? И вообще, 
какого рожна тебе надо? Женился бы на Китти.

— Разговаривать не желаю! — вскричал Шат­
ров.— И какое тебе дело до моей личной жизни?

дела нету,— кивнул 
Да зайдем, выпьем
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Люсенька так и покатилась со смеху, пристанывая:
— Ох, Жьёра, Жьёра!
— А ну тебя к черту! — рассвирепел Шатров и вы­

бежал из павильона.
Все-таки его растрогало, что, догнав на тротуаре, 

Жорка сунул ему в рот бутерброд с ветчиной.
— Закуси!
Овладев собою через минуту, Шатров спросил:
— Ты все там же работаешь?
— Инженер по ' монтажу на сто сорок шестом. 

И тебя устрою техником. Да поедем к Бородулину!.. 
Эка важность, диплом! Я сам без диплома, а ничего, 
фукцирую...

То ли он наврал, чтобы приободрить Шатрова, то 
ли правду сказал,— поди пойми.

Бородулин только что вернулся из отпуска, подза­
горел, окреп. Шатрова он встретил как давнего зна­
комого, но, учуяв острый запах коньяка, бросил на 
Жору укоризненный взгляд.

Жора в ответ мило улыбнулся.
— Общежития-то все равно нету,— предупредил 

Бородулин.
— У меня поживет! И кроме того, может высудить 

у дяди комнату, в ордере-то числится.
— Нет, нет, ни за что! — замахал руками Шатров, 

испытывая суеверный страх перед родственниками.
— У Захара Осиповича? — полюбопытствовал Бо­

родулин.— Нет, у такого не высудишь!
— Послушайте, давайте говорить о деле,— взмо­

лился Шатров,х испытывая отвращение оттого, что и 
Бородулин и Жорка знают всю подноготную о нем и, 
вероятно, о всех синегорцах.

— О деле так о деле,— согласился Бородулин.— 
Устроиться в монтажное бюро можно, но вопрос — за­
чем? Ну, зарплата приличная, командировки, премии, 
а дальше-то что? Молодой!.. Ты же хотел идти в но­
вый цех рабочим. Понимаю, для чего сманивает этот 
фанфарон!.. Чтоб ты за него лямку тянул.

— Товарищ Бородулин! — загремел 
Друзья! Со школы! Какие подозрения!..

Стоя за креслом Бородулина, Жора угрожающе по-
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казал Шатрову кулак: дескать, не соглашайся?.. Но 
перед Бородулиным на столе лежало большое зеркаль­
ное стекло.

— Ты чего подмаргиваешь? Чего 
лыку сбиваешь?

— Знаете, какие там заработки! — взвыл Жор­
ка.— А мы вдвоем закатились бы в командировку на 
Сахалин!

— Вот этого и боюсь,— пристукнул ладонью по 
стеклу Бородулин.— Пьянка. Беспорядочные половые 
связи.

— Решено, иду в цех, с голоду не подохну,— ска- 
_зал Шатров.

— Молодец!—обрадовался Бородулин.
Па улице Жорка сказал серьезным тоном:
— Ав самом деле молодец, что не пошел в нашу 

шарашкину контору. Положим, житье у нас приволь­
ное, командировки по всему Союзу, ну и деньжата пе­
репадают тому, кто умеет... Значит, заметано, живешь 
у меня.

— А соседка?
— Нет, Гавриловна добрая, очень добрая, это все 

из-за Петьки Севастьянова, жил у меня без прописки 
полгода, а в день его рожденья мы надрались, песни 
горланили до рассвета, вот нам и припаяли пятна­
дцать...

— Знаю.
— Ничего ты не знаешь, просидели трое суток, 

прокурор опротестовал, потому что не было злостного 
хулиганства. Я и смотался в Барнаул!

— И меня бросил на произвол судьбы.
— Положим, в объятия Китти,— хихикнул Жора, 

но тотчас отступил на шаг: — Не буду, не буду...
Гавриловна и верно встретила Шатрова сердечно.
— Да живите, господи, столкуемся, но оформляйте 

прописку: я общественница ЖЭКа, член совета пен­
сионеров, я обязана следить за паспортным режи­
мом...

В комнате Жорки, продолговатой, похожей на ко­
ридор, с единственным тусклым от пыли окном, стояла 
кушетка, прикрытая бухарским паласом, щеголевато

парня с панта-
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1
I сиял новенький венгерский шифоньер («С премии,— 

объяснил Жорка,— знакомый завмаг навязал, а я был 
выпивши...»), но больше никакой мебели не было: ни 
стола, ни стульев.

Когда гости деликатно намекали, что жить без 
стола-стула вроде бы неудобно, Жора стойко защи­
щался:

— Такова древняя традиция Востока! Низами, На­
вои, Омар Хайям, Физули возлежали на коврах, а что 
понаписали!.. Бессмертные поэмы.

Опустившись на кушетку, Шатров 
ну лея.

— Ладно, завтра привезу чемодан, стирать-уби- 
рать станет Гавриловна, но ты будь человеком, не ис­
чезай, пока не оформишь прописку.

— Какие могут быть сомнения! — Жорка 
делся.

И вдруг Шатрова осенило спросить об Алене,— 
если Жорка осведомлен о всех без исключения сине- 
горцах, о всех событиях синегорской жизни, даже не­
значительных, то, возможно, слышал о ней.

— Жора, а ты не знаешь... в одной из городских 
школ работает учительница Алена, в деревне с нею 
познакомился...

— Алена Семеновна?
нулся.— Блудница!

— Что ты этим хочешь сказать?
— Я уже сказал! — Подняв вверх обе руки, Жора 

слезливо заныл: — Хорошо, ну хорошо, ты — идеа- 
лист, ты—романтик, а я таковым не буду и не хочу 
быть! Цацкайся с Аленой Семеновной, но ты заметил 
хоть, что она истеричка?

— Гм, вероятно,— против воли сказал Шатров.
— Возле тебя Китти, девственный кусок плоти, со­

зданный для эротических безумств! Ха-ха!—Жора сел 
на пол, вытянул ноги и расхохотался, держась за жи­
вот.— Милый, я тебя люблю, к тебе привык, зачем нам 
ссориться, во вторник лечу на Сахалин, к сожалению, 
без тебя... Живи, живи, как хочешь, дубина!

— А кто был ее мужем? — стыдясь, что не в силах 
остановиться, спросил Шатров.

устало потя-
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— Не знаешь? Не спросил?
— Да, не знаю. Да, не спросил.
— Ну даже при всех твоих странностях это рекорд 

глупости!.. Супруг ее был начальником областного 
ранга, коммерческий гений, Проваторов Геннадий 
Кузьмич, сейчас отбыл на Урал с повышением но 
должности.

— М-м-м...
— Не «м-м-м», а знай, что Морган, Рокфеллер 

щенки по сравнению с Проваторовым!
— То-то она от него и сбежала!
— Вот правда, святая правда,— с неподдельным 

уважением сказал Жора.— Все синегорцы видели, как 
ушла, бросив квартиру, дачу, машину, положенье, на­
конец, деньги, большие деньги. Ушла!.. С мальчиком 
в правой, с чемоданом в левой руке. И отказалась от 
алиментов. Наотрез!

И за эти искренние слова Шатров простил ему все 
ёрничество, всю болтовню.

Через неделю при активной помощи Гавриловны 
комната была приведена в порядок, сияла стерильной 
чистотою. Шатров купил стандартный — подешевле — 
стол, стулья, сказал себе, что здесь бог знает на сколь­
ко лет будет его «юва», его гнездо.

Он уже книги начал покупать, и по холодильному 
делу и новинки художественной литературы.

Вернувшись как-то с завода,— работать еще не на­
чал, заполнял бесчисленные анкеты, приносил справки 
из поликлиники и прочее,— он лежал с книгой на ку­
шетке, как дверь бесшумно распахнулась.

Шатров вздрогнул — Гавриловна никогда не вхо­
дила без стука.

В дверях стояла Катя, бледная, очень бледная, но, 
пожалуй, от пудры, а не от волнения, исподлобья смо­
трела на него.

Шатров обрадовался:
— Катюша!
Просияв, Катя бросилась ему в объятия, вскрики­

вая громче, чем следовало бы:
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— Противный!.. Замучилась!.. Исстрадалась!
В ответ на его единственный и, казалось бы, род­

ственный поцелуй Катя усыпала Шатрова жгучими 
поцелуями, и он встревожился, осторожно усадил ее 
на кушетку, отошел в сторону.

— Катя, я должен сказать... Нам надо объяснить­
ся... Поверь, я очень-очень хорошо к тебе отношусь, 
но ведь это... это отношения братские, дружеские,— 
запинаясь, не находя верных слов, начал Шатров.— 
Ты хороший человек...

Катя сделала круглые глаза.
— У нас установились нормальные дружеские 

отношения. И в конце концов, ничего другого-то не 
было.

— Нет, было.
«Господи, боже...»
— В парке ты меня поцеловал, обнял!
— Только-то! — Шатров с облегчением 

дыханье.— Будто ты не влюблялась, не 
лась.

Катя с подозрением 
подвоха.

— Значит, и меня забудешь, как забыла какого-то 
парня. И полюбишь другого юношу, он будет лучше 
меня, умнее, гм, красивее. Так ведь всегда бывает.

На лице Кати появилась уродливая гримаса.
— Мишка,— она всхлипнула,— среди тех людей, 

которых отец пускает в дом... А в нашем Пищеторге, 
ы-их! Я одна, совсем одна.

«И у тебя горе»,— подумал Шатров и простил ей 
многослойные пласты пудры на щеках и на носу, же­
манное хихиканье, привычку делать круглые глаза. 
Как видно, несчастных в жизни куда больше, чем ему,- 
беспечному, казалось так недавно, и умножать несча* 
стья во всяком случае грешно.

— Катя, но не могу же я лицемерить!
— Кто тебя об этом просит,— шепнула 

Ты не гони меня.
В коридоре что-то загремело, раздался испуганный 

крик, и в комнату ворвалась Зинаида Петровна.
— Какая идиотка поставила там ведро!—тяжеЛф 

дыша, сказала тетя.
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Шатров начал работать на конвейере, и оказалось, 
что книжных знаний у него избыток, а практических 
навыков не хватает, придется учиться, а кое в чем пе­
реучиваться, но он умел работать, любил работать и 
надеялся, что к весне закончит дипломный проект и 
выбьется в бригадиры, а это кое-что значит и в смысле 
квалификации и по части заработков. Он послал пись­
мо в техникум, и ему ответили, что со стипендии его

I

1

Оказалось, что Гавриловна не 
с грязной после мытья полов водою.

Сбросив мокрую туфлю с ноги, Зинаида Петров­
на рухнула на кушетку, которую тотчас же переко­
сило.

Шатров пошел напролом:
— Значит, вы подслушивали?
— Не могла же я пустить Китти... наивную де­

вушку, одну к молодому человеку!—убежденным то­
ном возразила тетя.

Шатров вспомнил рассуждения Чеснока:
«Конечно, Катька старше тебя, но это и к лучшему. 

Мама тоже старше отца...»
— Но вы подслушивали!
Зинаида Петровна бровью не повела.
— И ты собираешься жить в этом сарае? Вам же 

приготовлена роскошная комната.
— Кому это — вам? Мне и Чесноку?
— Предположим.
— А где Чеснок? — спросил Шатров, надеясь сма­

неврировать, переменить тему разговора.
— Где ему быть? Дома. Но ты не перешагнешь по­

рога, если... Не увидишь моего сына! Он совсем от рук 
отбился. Дерзит!.. Ты оказал на мальчика растле­
вающее влияние.

«Тоже нашли мне растлителя! Захотел бы...»
Катя закрыла лицо руками, ее корчило от стыда и 

за себя и за мать.
У Зинаиды Петровны был в запасе последний ко­

зырь.
— Михаил, за что ты нам мстишь?
— Ну, знаете!..— Шатров рассмеялся.
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сняли, но проект примут к защите, по-прежнему счи­
тают своим студентом.

«Чтобы статистику не портить»,— понял Шатров.
Его неудержимо тянуло к Алене, и он знал, что 

живет она в микрорайоне № 4, что у нее комната на 
втором этаже, а две соседних занимает семья педаго­
гов Преображенских. Он не представлял, о чем станет 
говорить с нею, он не чувствовал за собою никакой 
вины, но после такого досадного казуса с Катей чего- 
то панически боялся и убеждал себя, что виноват во 
всем.

Если он работал во вторую смену, то шел домой 
пешком и примерно минут десять первого подходил 
к ее дому и, прячась в деревьях сквера, глядел на свет 
в ее окне, и ему было и смешно и досадно, но когда по 
занавеске проплывала ее тень, то он говорил себе, что 
Алена его не забыла и, пожалуй, не забудет долго­
долго.

Этот обряд не приносил ему успокоения, и остава­
лось ощущение, что он бередил подсыхающую рану, и 
когда свет в окне потухал, то он плелся домой, ругая 
себя за нерешительность.

«Воображаю, как Жорка высмеял бы меня!..»
А потом он вспомнил, как Алена однажды сказала, 

что глупые поступки обычно самые искренние, и ре­
шил не расстраиваться и ходить к ее окну до тех пор, 
пока ходится...

По воскресеньям к нему тайком забегал Чеснок, и 
так как Шатров запретил ему приносить домашние 
сплетни, то они часами играли в шахматы, а затем 
Шатров садился за учебники, а мальчик либо читал 
тут же, на кушетке, зарубежную фантастику, либо ухо­
дил в зимний бассейн,— его приняли в детскую школу 
плаванья.

Поздней осенью, когда хлынули затяжные дожди, 
на Шатрова напало бесконечное унынье, он устал от 
одиночества, которым недавно наслаждался... Будни 
были набиты работой, учебой плотно, как заплечный 
мешок альпиниста вещами, продуктами, и распускать­
ся не приходилось, но воскресным утром он понял, что 
либо сегодня же встретится с Аленой, либо убежит 
в Ярославль. Конечно, это не наилучший выход, это
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самая откровенная глупость, но в Ярославле все при­
вычное, устойчивое, он всех знает и его все знают, там 
можно тоже заняться холодильным делом, можно 
снять комнату у пенсионерки в слободке, перетащить 
книги от Татьяны... Уезжать все-таки не хотелось, и 
неудержимо тянуло к Алене, и он побежал к ней ми­
риться, хотя они как будто не ссорились, или, наобо­
рот, разругаться вдрызг. Он рассчитал, что в одинна­
дцать утра Алена дома,— деваться в такое ненастье 
некуда.

Она открыла ему дверь, на ней был простенький 
дешевый халат, из-под подола виднелся край длинной 
ночной сорочки, но лицо было ясным, не заспанным, 
влажным еще после умыванья.

Медленно выпрямившись, Алена сказала с непри­
ступным видом:

— Пришел?
— Могу и уйти, если так встречаешь.
— Да нет, заходи,— так же раздельно произнесла 

она, показала на вешалку, велела стряхнуть дождевые 
капли с пальто, а потом провела в комнату.

И двигалась и говорила она теперь еще размерен­
нее, чем в дверях, и Шатров не понял, что это напря­
жение, вероятно болезненное, спасло Алену от взрыва 
отчаяния.

— Что скажешь?
— Ну, знаете, радушной хозяйкой вас, Алена Се­

меновна, назвать никак нельзя.
— Зато твою тетеньку можно,— отрезала Алена,— 

вот и катись к родне на воскресный пирог. У торговых 
деятелей пироги жирные, смачные... Что скажешь, 
спрашиваю?

— Мне без тебя плохо!—вырвалось с юношеской 
непосредственностью у Шатрова.

В исхудалом лице Алены не дрогнула ни единая 
жилка, она посмотрела сначала в окно, потом на вет­
ку рябины в вазочке и вдруг призналась со всегдаш­
ней правдивостью:

— Мне тоже плохо.
— Так чего ж!..— вскочил Шатров.
— Мишка, пойми,— она положила ладонв на гор-
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не смог представить ее поста-

ло,— пожалей, мне двадцать семь, моя песенка спета, 
я обожглась на богатом пошляке, на стяжателе.

— Но...
— Да, ты беден, ты не добытчик.
— Но...
— И ты не пошляк, сразу поняла, потому-то... Но 

подумай, кем ты станешь через пять лет, через десять? 
Не знаешь? А я-то знаю, какой буду через десятиле­
тие.

Он глядел на нее и 
ревшей.

— У тебя, Мишка, все внове, ты так-эдак прикиды­
ваешь жизненные варианты, будто костюмы примеря­
ешь в универмаге с большим выбором. Жизнь кажется 
беспредельной!

— Это ж слова, и слова бессмысленные! — возму­
тился Шатров.— Если нас тянет друг к другу...

— То-то и пришел через полтора месяца,— с уси- . 
лием улыбнулась Алена.

Шатров опустил голову.
— Боялся.
— Меня?
— Именно тебя, злую, упрямую, сильную...
Алена кивала, охотно соглашалась, что она и злая, 

и упрямая, но не сказала, что год назад была доброй, 
уступчивой. Да, да, она сильная, а если плачет часто 
в постели, забившись головою в подушки, то ведь об 
этом никто не знает и никто не узнает.

У нее хватило выдержки расспросить гостя о дип­
ломном проекте, о работе в цехе, о родственниках, она 
угостила его завтраком, вовсе не похожим на воскрес­
ные пироги тетушки Зинаиды Петровны, а когда за­
шли соседи Преображенские и напомнили, что пора 
идти в кино, то пригласила Шатрова,— билет навер­
няка удастся купить с рук у входа.

Супруги Преображенские благовоспитанно шли 
шагах в пятнадцати впереди, чтобы не мешать, кстати, 
они обещали и билет купить, Шатров взял Алену под 
руку, и они зашагали по сырой дорожке бульвара, и 
прохожим было приятно смотреть на них — высоких, 
стройных, спортивного склада, и Шатров, чтобы не 
молчать, рассказывал содержание недавно прочитан-
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ного романа Ремарка, Алена же читала эту книгу про­
шлой зимой и, слушая, думала не о герое романа, 
а о Мишке Шатрове, сумасбродном, необузданном, ко- 
топый либо ее погубит, либо воскресит от мститель­
ной замкнутости, от обиды на мужа, на весь белый 
свет...

Билет купили в последнюю минуту, успели разме­
няться местами, .но Алена не торопилась очутиться 
в темноте рядом с Шатровым и посадила возле него 
Василия Андреевича Преображенского, тучного, с изы­
сканными манерами старичка.

Шатров надул губы.
Фильм, что ж, фильм был воскресный, ибо воскре­

сеньями люди спешат в кино не потому, что идет инте­
ресный фильм, а потому, что наступило воскресенье... 
И сегодня в фильме отечественного производства доб­
родетель торжествовала, порок был бутафорский и 
рассыпался в прах при первом же натиске, несчастья 
проистекали из «пережитков мрачной эпохи царизма»*, 
и Шатров чувствовал, что эта стандартная кинопро­
дукция оскорбляет его и Алену, их чувства друг к 
ДРУГУ, полные страсти и отчуждения, нежности и 
злости.

Сеанс закончился, вспыхнули люстры, гулко захло­
пали сиденья стульев, вдруг Шатрову почудилось, 
что кто-то ткнул пальцами его в щеку, он обернулся, 
раздосадованный,— из директорской, самой почетной 
в «Ударнике», ложи в упор смотрели на него Катя и 
Зинаида Петровна; Катя — в слезах, тетушка — с не­
навистью.

«Ничего уже не поделаешь»,— оправдал себя Шат­
ров, выпрямился и повел Алену к выходу.

Он пригласил ее в ресторан обедать, Алена сказа­
ла, что одета не по-ресторанному, но Шатров все-таки 
ее убедил: если они оба одеты не так, как одеваются 
синегорцы по воскресеньям, то такими пустяками надо 
пренебрегать... И действительно, официант взглянул 
на оживленное, сияющее зелеными сполохами глаз 
лицо Алены, а не на скромное платье, и провел их 
к уютному столику у окна.

— Знаешь, мне уже доложили,— смеясь, сказал 
Шатров, едва официант, приняв заказ, отошел,— дядя
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вероятно, вкусными, но 
они говорили о пустяках, , 
нятный обоим смысл. «Ви, 
тересно вместе»,— убеждал ее Шатров. Алена 
противлялась: «Чем веселее пир, тем горше 
лье...»

Когда они подошли к дому, в окнах Преображен­
ских уже не было света: супруги придерживались ре­
жима — рано ложились, рано вставали, считая, что 
в этом залог долголетия; черные костлявые деревья в 
сквере, вероятно, чувствовали, какие они безобраз­
ные без листвы, и старательно прятались во влажном 
тумане, отлакированный дождем асфальт тротуаров, 
мостовой отливал черным серебром, и вечерняя тиши­
на наконец-то вытеснила из города гудящее бешенство 
грузовиков, самосвалов.

В подъезде Шатров настойчиво отвел руки Алены, 
расстегнул пуговицы и обнял под пальто, почувство­
вав силу и прелесть ее тела.

— И ты хотела убежать от меня!
— Да, да... Ты очень сердился?
— Как я мог сердиться! Я так благодарен тебе.
Он хотел сказать, что до встречи с Аленой жил 

в элементарном мире и сам был молодым челове-

Захар Осипович воскликнул в ужасе: «Сын врача и 
пошел в мастеровые!..» А ведь это слово удивитель­
ное— мастер.

— Не рановато ли тебе, голубчик, считать себя ма­
стером?— педагогическим тоном спросила Алена, но 
тоже рассмеялась.

К счастью, ресторан в предвечерний час был чин­
ным, оркестр еще не гремел зажигательными джазо­
выми мелодиями, танцы и скандалы не начались, и 
Шатров успел сказать Алене, что если б сегодня не 
застал ее дома, то сбежал бы в Ярославль.

— А я хотела в деревенскую школу перевестись,— 
неосторожно призналась Алена.

— Так мы бы и разбежались.
— Да, разбежались.
Они говорили о пустяках, то смеялись, то молчали 

минуту-другую, а зачарованный зеленым пламенем 
глаз Алены официант усердно потчевал их кушаньями, 

они не различали вкуса; да, 
но за пустяками таился по- 

гдишь, как нам хорошо, ин- 
ж со- 
похме-
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ком элементарным, хотя, пожалуй, и симпатичным, но, 
узнав ее, он узнал, что в жизни есть что-то возвышен­
ное, святое, попросту несоизмеримое с корыстолюбием, 
эгоизмом, подхалимством, и он начал было говорить 
об этом, но запутался и повторил:

— Я благодарен тебе, ты многому меня научила...
— Чему я могла научить тебя, гл-лупый!
— Ты меня научила, что самая красивая, самая 

умная кошка та, которая ходит сама по себе, драная 
кошка, тощая, но я не могу теперь от тебя отвязаться, 
ты вошла в мою жизнь страданьем, раньше мне гово­
рили, читал, а сейчас узнал, что любовь всегда стра­
данье, горе, отчаяние...

Алена уловила, что слова эти книжные, когда-то 
прочитанные, запавшие в душу Шатрова и теперь про­
будившиеся, но ведь не всем же мужчинахм слова за­
падают в душу, да и душа-то не у всех имеется. А Шат­
ров произносил чужие слова с восторгом, как перво­
рожденные, и потому сломил упрямство и упорство 
Алены, и она с упоением слушала его заклинания, его 
бред.

Так с Аленой никто не говорил, а она после разры­
ва с мужем со зла, с тоски грешила, хотя и не так ча­
сто, как думал Жорка, грешила безрадостно, истя- 
заясь.

«Это ж безумие»,— хотела приструнить она себя, 
но уже было поздно,— она вела Шатрова по лестнице, 
отомкнула ключом дверь, втолкнула его в темную кух­
ню: посиди...

Через минуту она вернулась, и откуда-то издалека 
до Шатрова донесся ее усталый, как бы надтреснутый 
голос:

— Ох, Мишка, Мишка!
Он не понял; пьянящая ярость подтолкнула его’ 

к Алене, и она отступила на шаг, горько усмехнув­
шись:

— Ну сам посмотри.
В ее комнате было полутемно, и Шатров сперва ни­

чего не разглядел, но почувствовал, что пахнет чем-то 
неожиданным, парным молоком, что ли, а через мгно*. 
венье понял — ребенком, и увидел на кровати спящих 
тетю Анфису и мальчика.

I
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Протянув руки, как слепец, он доковылял до кух­
ни, ему до слез было жалко себя, жалко Алену, рас­
терянную, помятую, и он притянул ее к себе, но не 
яростно, как обнял бы минуту назад, и она забилась 
в рыданьях:

— О-о-о, Мишка, Мишка...
— Нам уже повезло, что не разбежались,— сказал 

он тоном старшего брата, а может быть, мужа,— са­
мое трудное позади.

В этом он был неправ: самое трудное только начи­
налось.

— Я терпеливый,— сказал Шатров со всей твердо­
стью, на какую был способен.
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и
а двенадцатом километре-к югу от Синегор- 
ска шоссе разветвлялось, и маслянисто­
серый ручеек асфальта вливался в березо­
вую рощу.

Там, изгибаясь, круто обтекая кущи де­
ревьев, асфальтовый ручей скатывался с 
косогора и натыкался на запруду — на поло­
сатый шлагбаум.

У шлагбаума обычно сидел или расхажи­
вал сторож дачного поселка Прохорович.
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Это был хитрый старик 
цвета бородою.

И зимой и летом Прохорович ходил в засаленном 
полушубке и обшитых резиной валенках.

— А вот облак закрыл солнце, мне и не жарко! —• 
объяснял он любопытным.

На полушубке Прохоровича висели два георгиев­
ских креста за «ерманскую» войну и партизанская 
медаль. Недоброжелатели утверждали, что эту медаль 
Прохорович выменял в шалмане у инвалида за пол­
банки водки... Могло и такое случиться, но действи­
тельно после войны Прохорович приехал сюда из 
Белоруссии.

Кроме партизанских подвигов, о которых старик 
рассказывал с неописуемым красноречием, у Прохоро­
вича был еще источник гордыни: он не скрывал, что 
пожилые домработницы некоторых дачевладельцев 
оказывают ему внимание...

Шоферы грузовых автомобилей, пассажиры авто­
бусов — словом, проезжие и пешеходы, конечно, и не 
подозревали о существовании этого дачного поселка, 
шлагбаума, Прохоровича.

Не знал о них до поры до времени и Александр 
Иванович Волков.

Волков появился у нас в начале прошлого года.
Пригласил его к себе на работу Борис Петрович 

по рекомендации костромских приятелей.
Собственно, рекомендации в данном случае не 

имели решающего значения: Волков был опытным 
экономистом, знал до мельчайших подробностей сель­
ское хозяйство нечерноземной полосы; он все понимал 
с налету и все запоминал.

К сожалению, Борису Петровичу — крупному обла­
стному деятелю по вопросам сельского хозяйства — не 
пришла в голову мысль выведать, почему в Костроме 
все расхваливали Волкова, а отпустили его из области 
с кипучей радостью.

Потом-то Борис Петрович понял, что это значило!..
При первой встрече Волков понравился Борису 

Петровичу,— был веселым, остроумным, легко и непри-

с благообразной песочного
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нужденно поддерживал беседу. Скромный костюм он 
носил со старомодным изяществом, недоступным на­
шим «стилягам», фантазия которых не поднимается 
выше цветного пиджака и узеньких, как бамбуковые 
тросточки, брючишек.

Удивило Бориса Петровича лишь одно: в разгаре 
делового разговора Волков неожиданно крупными ша­
гами подошел к окну, взглянул на запорошенные, как 
бы обведенные нимбом деревья, и на его худощавом, 
некрасивом, с впалыми щеками лице появилось сосре­
доточенно-грустное выражение.

— Что там увидели?
— Как хорошо!
Борис Петрович не понял, подошел к нему, стал 

рядом.
Окно выходило в огромный тенистый «губернатор­

ский» сад: до революции в этом здании жил гу­
бернатор.

Зимою сад был молчаливый, в волнистых, словно 
вылепленных из белого воска, складках сугробов, за­
штрихованных резкими линиями темных ветвей. Зима 
была медлительна, но терпелива и к январю развесила 
на каждом дереве кружева тончайшего вологодского 
плетения. А на телефонных и телеграфных проводах 
висели бело-синие хлопья, словно сохнущее подсинен­
ное, хрустящее от свежести белье.

Весною сад нежно зеленел, и там пели птицы, и 
едва распустившиеся, похожие на ушные раковины 
листья чутко вслушивались в их песни. Зато осень 
являлась сюда с таким изобилием неправдоподобно 
ярких красок, что клены сразу же превращались в 
кудрявых парней в кумачовых рубахах, а рябины 
и березки — в тоненьких девушек в парчовых сарафа­
нах, лишь холодные дожди спугивали их веселые 
хороводы.

Борис Петрович столь досконально изучил свой 
сад, что зачастую поражал посетителей замечанием, 
как бы случайным:

— В Шабаршихинском районе начались затяжные 
дожди!—И в ответ на изумленные взгляды собесед­
ников добавлял: — Если во-он та сосенка, у забора, 
закуталась туманом, значит, в Шабаршихе дожди!
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Но эти слова не свидетельствовали, что Борис 
Петрович знал свою область так же хорошо, как сад. 
Нет, он вовсе не знал ее... Были в ней и колхозы, и 
фабрики, и опытные сельскохозяйственные станции, и 
рудники. Был профессор математики, известный науч­
ными трудами своими в Москве куда обширнее, чем 
в родном городе. Был лирический поэт, печальные сти­
хотворения которого уже три года подряд воинственно 
ругала местная комсомольская газета. Был великий 
колхозный животновод Агафья Захаровна Манефина, 
побывавшая в Дании, в Польше, в Китае и собирав­
шаяся теперь в Индию, куда Бориса Петровича не 
приглашали, да и не пригласят никогда.

Борису Петровичу казалось, что он интересуется 
этими людьми, но это только казалось. На самом деле 
он интересовался не ими, а очередной кампанией, про­
ходившей в области: то весенним севом, то заготовками 
кормов, то ремонтом животноводческих ферм.

И этим кампаниям он отдавал свои далеко не за­
урядные душевные силы.

Сейчас, стоя рядом с Волковым и ничего не понимая 
в его настроении, Борис Петрович строго покашлял, 
как учитель, призывавший расшалившихся школьни­
ков к порядку, и бодро сказал:

— Думаю, что сработаемся! Статьи писать умеете?
Волков умел писать статьи, он был автором несколь­

ких книг, и Борис Петрович поручил ему «набросать» 
для одной из центральных газет «статейку» о развитии 
в области животноводства.

«Черт меня дернул, не узнав человека, обращаться 
к нему с такими просьбами!»—раскаивался впослед­
ствии Борис Петрович.

Недели через две статья была готова. Начало ее 
было написано действительно мастерски, и Борис Пет­
рович уже предвкушал, как, бегло проглядев восемь 
страничек — размер стандартного газетного «подва­
ла»,— поставит в конце свою подпись.

И вдруг его так резанули по глазам слова: «В Ша- 
баршихинском районе ушли под снег 1700 гектаров 
лугов...»

— Позвольте, что такое? — Борис Петрович расте­
рянно заморгал.— Кому это нужно? Область выпол-
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нила в пятьдесят восьмом году государственный план 
заготовки кормов. Выпол-ни-ла!

— План заниженный,— возразил Волков, прибли­
жаясь неизвестно зачем к окну. Пристально посмотрел 
он на синюю дымку снежных сумерек и громко втянул 
в себя воздух, словно всхлипнул.

— Заниженный или завышенный, это особый раз­
говор,— сказал Борис Петрович, стараясь не волно­
ваться, чтобы не нарушить строжайших предписа­
ний доктора.— План государственный, утвержденный 
центром.

— А вы написали бы в центр, что подсчитали 
ресурсы и берете на пятьдесят восьмой новые обяза­
тельства!.

— Спасибо, спасибо! — Борис Петрович привстал 
и с ироническим видом поклонился.— Нашли дураков! 
Мы этот-то план еле-еле выполнили впервые после 
войны. Впервые! Все жилы из себя вытянули!

— Оставив под снегом тысячи гектаров великолеп­
ных трав...

— Послушайте, Александр Иванович, с Шабарши- 
хинским районом будет особый разговор!.. Сейчас 
речь идет о статье. Зачем в моей, подчеркиваю, моей 
статье приводить подобные факты? Это не типично! 
Кому это нужно? Целиком признаю значение критики 
и самокритики, но всему ж есть границы.

— С чего вы решили, что статья ваша? — с издева­
тельской наивностью спросил Волков.

Борис Петрович порывисто перелистал страницы: 
подпись «экономист А. Волков».

— Час от часу не легче! Я ж просил... Ну, подгото­
вить, набросать черновик, первый вариант моей статьи. 
Я загружен, вечером еле стою на ногах! На дню три- 
четыре заседания. Центральная газета обратилась 
с просьбой. Нам предоставлена возможность выйти на 
всесоюзную трибуну. И наконец, это важно в смысле 
обмена передовым опытом!

— Хорош передовой опыт! — фыркнул Александр 
Иванович.

— Конечно, конечно, если вытаскивать на свет 
божий мелкие нетипичные фактики, единичные приме­
ры, то можно извратить всю картину...
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— Так пусть и пишут статьи те, у кого есть дей­
ствительно передовой опыт.

— Но моя задача — обобщить достижения в мас­
штабе области! Не всякий предколхоза способен дать 
глубокий анализ.

Холодным взглядом измерив Бориса Петровича 
с ног до головы, Волков сказал:

— А я-то надеялся, что вы поможете мне написать 
острую, принципиальную статью!

— Ну, поехало! Еще скажете, что я человек не­
принципиальный.— И Борис Петрович разочарованно 
завздыхал.— Не думал я, что мы не столкуемся!

— Я тоже не думал.
После ухода Волкова Борис Петрович несколько 

минут молчал, кряхтел, сопел, а затем вызвал Калерию 
Власовну.

Щеголеватая, надменная с мелкими служащими, 
Калерия Власовна (те в отместку прозвали ее «Хале- 
рией») была идеальным безличным личным секрета­
рем, она как бы полностью растворилась в своем 
начальнике, смотрела на все глазами Бориса Петровича, 
говорила его словами, думала так женили примерно 
так же, как он.

Она обожала Бориса Петровича за власть, за 
право распоряжаться, давать руководящие указания, 
хвалить, распекать, премировать и увольнять. Ей нра­
вилось, как на заседаниях Борис Петрович раздель­
но, громко, гневно восклицал: «Эт-то черт знает что 
т-такое!», обрушиваясь с уничтожающим сарказмом 
на какого-либо председателя райисполкома, провалив­
шего в данную декаду мясопоставки.

Калерия Власовна восхищалась его барством, его 
изнеженностью, всеми его привычками, хона потакала 
малейшим его прихотям. Считая вполне естественным, 
что Борису Петровичу приносят завтрак в кабинет, 
сама Калерия Власовна отправлялась в столовую и 
стояла там в очереди у кассы. Она знала, что каждый 
час на стол начальника нужно ставить стакан чая, 
а если Борис Петрович занят разговорами, следует 
бесшумно унести остывший чай и принести так же 
бесшумно другой стакан — горячего.

И потому, увидев, как Борис Петрович, крупный,
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В районной гостинице, 
приезжающих, посередке

представительный, в синем, отлично выглаженном 
костюме, быстро расхаживал по кабинету, Калерия 
Власовна мгновенно догадалась, что ее начальник чем- 
то сильно расстроен.

— Трегубова! Немедленно!
Никита Трегубов работал у Бориса Петровича рефе­

рентом лет пять и отличался не только преданностью, 
но и лютыми запоями.

После очередного запоя Борис Петрович переводил 
Никиту на должность младшего статистика с зарпла­
той триста шестьдесят рублей, а затем постепенно 
возвышал до прежнего оклада.

Узнав о теме статьи, Трегубов оживился, морщи­
нистое, с бесформенно-красным носом лицо его так 
и засияло.

— К понедельнику сделаю. За основу, Борис Пет­
рович, я возьму вашу прошлогоднюю статью из «Сов­
хозной газеты». Свежих положительных фактов у меня 
до черта!

— Действуй! — одобрил начальник, а когда Никита 
попятился к дверям, остановил его:—Подожди! Скажи 
Калерии Власовне, чтоб приготовила приказ: Волкова 
в командировку. Дней на двадцать. В Гусятинский 
район.

Гусятинский район расположен в 180 километрах 
от железной дороги, и поездка туда в мартовские 
метели и вьюги, когда дороги замело, была сущим 
наказанием.

Понятно, что служащие по сигналу Калерии Вла­
совны Бауман смекнули, что между начальником 
и новым экономистом сразу же пробежала, как 
рится, черная кошка.

или, вернее, в 
широкой низкой комнаты 

с заросшими льдом окнами стояла железная печурка, 
а вокруг веером — колченогие кровати, покрытые се­
рыми одеялами.

Вьюжными вечерами, когда ветер швырял в стекла 
пригоршни сухого мелкого снега, сотрясал тополя в 
палисаднике, гремел полуоторванным листом железа
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на крыше, около печурки собирались командированные 
в Гусятинский район служащие различных централь­
ных и областных учреждений и, подбрасывая в бушую­
щее жерло щепки, курили, беседовали о наиболее 
интересных событиях местной жизни.

Однажды в субботу все командированные отправи­
лись в кино смотреть какой-то модный заграничный 
фильм, и Александр Иванович Волков, обрадовавшись, 
что соседи сегодня не станут мешать ему разговорами, 
решил наконец-то привести в порядок свои дорожные 
записи и набросать черновик статьи в областную 
газету.

Но вскоре после того, как он, сдвинув в сторону 
стаканы и тарелки, разложил на столе потрепанный 
блокнот, две школьные тетрадки, карандаш, в сенях 
раздалось покашливание, шарканье валенками, и в 
комнату вошел, стряхивая на ходу снег с полушубка, 
старик Чеглоков.

— Не помешал? — спросил он, отворачивая высокий 
меховой воротник и показывая почерневшую от мок­
рого снега бороду и румяные щеки.

Александр Иванович хотел ответить: «Да, поме­
шал», но, догадавшись, что Чеглоков, один из старей­
ших зоотехников области, по пустякам беспокоить не 
станет, радушно сказал:

— Милости просим!
Пока Чеглоков снимал полушубок, сбивал веником 

снег с валенок, отфыркивался, борода его высохла и 
опять побелела, а румянец потускнел, как бы слинял, 
лишь на висках остались круглые, как ржавые пятаки, 
красные пятна.

— Нуте-с, Александр Иванович, требуется ваше 
авторитетное заключение.

— Тоже мне нашли авторитет!
— Авторитеты, уважаемый Александр Иванович, 

бывают различные — служебные и морально-интел­
лектуальные.

— Ах, вот как!
С полчаса Волков и старик читали вслух, правили, 

редактировали брошюру Чеглокова о содержании 
крупного рогатого скота в нагульных гуртах.

Затем Александр Иванович прикрыл ладонью ру-
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копись, утомленно прищурился и сказал ворчливым 
тоном:

— Все это, Сергей Сергеевич, прекрасно, брошюру 
вы сочинили толковую; если разрешите, то я ее на 
досуге подчищу. Доведу до полного ажура!.. Но скажи­
те-ка мне, для чего вы рекламируете цигая, как бога­
того жениха? Есть же у вас,— по привычке Волков 
говорил «у вас», а не «у нас»,— синегорский баран, 
лчясо-шерстный, крепкий, плодовитый! Столетиями со­
здавалась для заболоченных мест именно эта порода, 
а вы на старости лет..

Пока Волков сердито говорил, машинально двигая 
взад-вперед по столу шуршащую бумагу, старик, не 
поднимая глаз, молчал, прерывисто, тяжело дыша.

И когда Александр Иванович тоже замолчал, как 
бы обессилев, в комнате слышалось лишь сиплое уча­
щенное дыхание Чеглокова

— План,— с усилием сказал Сергей Сергеевич.
— План — это люди. Точнее, точнее.
— Известный вам Борис Петрович.
— Вот так понятнее. Вы ему о копытпице говорили? 

Писали? Ведь пастбища-то здесь мокрые!
Старик проворно дрожащей рукою вытащил из 

бокового кармашка пиджака пузырек с валидолом, 
лизнул несколько раз кончиком языка вынутую пробку 
и, отдышавшись, сказал:

— В наших палестинах вы, уважаемый Александр 
Иванович, человек новый и, разумеется, не знаете 
обстоятельств моего отъезда из Синегорска. Моего 
таинственного исчезновения,— язвительно подчеркнул 
Чеглоков,— из Облсельхозуправления... А вы бы по­
пита л и речь Бориса Петровича: стенограмма осталась. 
Документ весьма любопытный! Поставлено мне в вину 
противоборствование государственному планированию. 
Нуте-с!..

Быстро почесав ногтем за ухом, Волков с досадой 
•сморщился. Ему хотелось посочувствовать старику, 
но все же Александр Иванович подавил возникшую 
в душе жалость.

И даже когда Чеглоков, поднявшись, свернул акку­
ратной трубочкой рукопись, Волков сказал то, что 
обязан был сказать:



— 175 —

■— Сейчас говорю не о Борисе Петровиче, а о вашей 
принципиальности!

— Засим прощайте!
— Всего наилучшего.
Он чувствовал, как оскорблен старик, видел, что 

Чеглоков надеялся найти в нем, Волкове, единомыш­
ленника, друга, но упрямо, с вызывающей невозмути­
мостью следил, как тот застегивал полушубок на все 
крючки, нахлобучивал треух, добывал из карманов 
шерстяные крупной вязки варежки.

Дверь распахнулась с визгливым скрежетом 
ржавых петель, пахнуло холодом по ногам, и в темных 
сенях лишь мгновенье светлел зажатый Чеглоковыгя 
под мышкой сверток бумаги, похожий на восковую 
свечу.

Лишь после этого Волков, взявшись за голову, обошел 
несколько раз потухшую печурку. Ему было и стыдно 
и муторно, а кривить душой все же не хотелось: Алек­
сандр Иванович знал, что если хоть раз пойдет на 
попятный и скажет тому же Чеглокову: «Велят, так 
рекламируйте! Мое дело — сторона», то никогда такого 
малодушия себе не простит. Да и ему никто не простит.

Рывком, так, что воротник затрещал, сорвав шубу 
с вешалки, он набросил ее на плечи и выбежал на ули­
цу, сразу же увязнув в наметанном у самого крыльца 
сугробе

По широкой плоской улице летели, приплясывая, 
вскидывая вверх узкие языки как бы белого пламени, 
снежные вихри. Они закручивались вокруг одиноко 
стоявших деревьев, цепляясь за кору, налипали ватой 
на стволы. Ударившись с налета в глухие стены домов 
и амбаров, они рассыпались серебряными брызгами. 
Они раскачивали язык висевшего у пожарного депо 
колокола, но мигом уносили дребезжащий трезвон в 
огороды, в поля, и на улице было тихо, так тихо, что 
Александр Иванович услышал натруженное дыхание 
Чеглокова, через силу бредущего по вязкому снегу.

Волков с разбегу угодил в занесенную до краев 
канаву, зачерпнул валенками снегу, выкарабкался 
чуть не на четвереньках и пустился вдогонку, крича 
во все горло:

— Серге-е-ей Сергеич! Се-е...
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Облепленная влажными хлопьями спина Чеглокова 
колыхнулась, но он не приостановился.

— Се-е-е...
Ухватившись, как за придорожный столбик, 

широкое плечо старика, Волков сбивчиво сказал:
— Сергей Сергеич, простите, я не хотел вас оби­

жать. Простите!.. Вы не имеете права сдаваться — вот 
что главное. Пока вы принципиальны — вы всесильны!

Чеглоков содрал с бороды снеговую корочку, по­
дышал в самое лицо Александра Ивановича и вяло 
произнес:

— Сделал все, что мог. Не слушали!
— Даже здесь, в районе, вы сильнее Бориса Петро­

вича,— продолжал взволнованный Волков.— Сильнее 
опытом, знанием жизни, поддержкой народа, наконец. 
Будем делать свое дело, черт нам не брат!.. Обойдемся 
без цигаев, без речей этого шаркуна. Я всегда ваш по­
мощник,— руку!..

— Устал, устал,— вздохнул Чеглоков, болезненно 
мигая белыми от инея ресницами, словно собираясь 
заплакать.

— Это минутная слабость. Пойдемте, я провожу 
вас. Завтра сообща продумаем тактику, у меня есть 
кое-какие наметки, и со всеславного Бориса Петровича 
перья посыплются! — свирепо закончил Волков, беря 
старика под руку.— Как же я-то не унываю, хоть меня 
выгоняли со службы бесчисленные разы?

— Молодость.
— Была, да сплыла. И у меня на носу старость,— 

с насмешливой меланхолией признался Волков.— 
А сдаваться нам рано, рано, уж я-то знаю, мы еще 
расправимся с Борисом Петровичем, восстановим бы­
лую славу синегорской породы!

Чеглоков жил неподалеку, и через несколько минут, 
сдав окончательно раскисшего старика квартирной 
хозяйке, пообещав зайти раненько утром, Волков опять, 
теперь уже одиноко, зашагал по улице, упрямо накло­
нившись против крепнущего ветра.

Вьюга не унималась; то светлело, словно близился 
рассвет, то темнело, и по мглистому небу пробегали 
черно-сизые тени, и ответно подергивались траурной 
каймою дымящиеся сугробы.
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канавы, вНесколько раз проваливаясь по пояс в 
рытвины, Волков кое-как добрался до гостиницы.

Сквозь двойные оконные рамы было слышно, как 
переговаривались, закуривали, звякали ложками о та­
релки, укладывались спать вернувшиеся из кино 
командированные. Александру Ивановичу не захоте­
лось выслушивать впечатления о модном заграничном 
фильме, и он, выбрав на дворе уютный уголок, стал 
там в затишке, прислонился к забору, задумался.

Он не смел осуждать Чеглокова, он ясно представил, 
как много перетерпел старик за последние годы, как 
мучительно было ему разглагольствовать о цигае, ну­
жном Борису Петровичу для статей и отчетов и не 
нужном вовсе синегорским колхозникам.

«Молодость»,— вспомнил он слова Сергея Сергее­
вича и усмехнулся с мудростью снисходительной. 
Молодость миновала, ее не остановить, тут ничего не 
поделаешь, тут бессильны и жалобы и мольбы. 
Но Александру Ивановичу не хотелось наедине с собою 
кокетничать преждевременной старостью, он знал себе 
цену, хотя ни кичливости, ни хвастовства в нем и в 
помине не было.

Вьюжка уже намела у его ног ворох сыпучего 
снега, запорошила плечи и спину. Одноэтажные доми­
ки, придавленные сугробами, сделались еще непри­
гляднее, еще приземистее, словно медленно опускались 
в снеговую трясину. В окнах потухали огни. Теперь 
уже ничего не слышалось, кроме шороха и бормотания 
ночной непогодицы.

«О, тише, тише, бегите, кони ночи»,— прошептал 
Волков стих Овидия, дерзко встряхнул головою, отче­
го с шапки посыпалась сухая крупа, и дернул забух­
шую дверь.

Приезжие могуче, нестройно, многоголосо, словно 
испорченный орган, храпели, в воздухе хоть топор 
вешай, но Александр Иванович был неприхотливым, 
умел со смиренной радостью принимать дары кочевой 
жизни: чистую постель, теплую комнату. Быстро раз­
девшись, аккуратно сложив одежду на табуретке, 
Волков нырнул под одеяло, закрыл глаза, и через 
минуту в органе засвистела еще одна труба, едва ли не 
самая пронзительная.
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...После партийного собрания Волков и Тихон Андре­
евич Зайцев, секретарь партбюро, низкорослый, черно­
бородый, похожий на старообрядческого начетчика, 
условились поужинать в ресторане.

У Зайцева захворала жена, ее увезли в больницу, 
детей забрала тетка, и Тихон Андреевич волей-неволей 
перешел на холостяцкий быт. А Волков вообще жил 
бобылем и питался в столовках и «живопырках».

Собрание продолжалось без малого шесть часов, 
было бурным, зачастую нелепым, с «фактическими 
справками», выкриками с мест. Недавно член парт­
бюро Круглов уехал на учебу в Москву, и было решено 
провести довыборы, но едва в зале раздались голоса: 
«Волкова!.. Волкова!» — Борис Петрович предложил 
перенести данный вопрос на следующее собрание 
ввиду позднего времени.

И Зайцев поддержал его.
Думая каждый о своем, Волков и Тихон Андреевич 

молча дошли до ресторана «Волжанин», молча подня­
лись на второй этаж; старик швейцар трясущимися 
руками снял с них пальто, а номерка не дал, сказав 
учтиво:

— Запомню.
В тускло освещенном зале было безлюдно, одинокие 

посетители как бы по застенчивости прятались за 
растущие прямо из тарелок пальмы. На пустой эстра­
де пианистка, зажав ладонями тугие щеки, сосредото­
ченно читала растрепанную книгу, поставив ее на 
пюпитр, как ноты.

— Тебе чего 
Зайцев.

— Да все равно, хоть битки по-казацки.
— Это, брат, пиш-ша дневная, а в ресторации 

вечерком надо под селедочку да соленый огурец зака­
зывать графин, потом бифштекс,— с видом знатока 
заметил Зайцев, хотя по ресторанам ходил в случае 
крайней необходимости и обожал домашние суточные 
щи с гречневой кашей.

Отпустив официанта, он обеими руками сжал 
бороду, словно хотел оторвать ее, как актер после 
спектакля, и, глядя смеющимися глазами на Волкова, 
сказал:
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— Оказывается, ты, Александр. Иванович, озорник. 
Не ожидал! Форменный озорник! Начудил со статьей!
Ославил нас на всю матушку Россию.

— Еще не то вам поднесу,— улыбнулся Волков, 
упираясь острыми локтями в скатерть.— А чем 
вас, озверелых канцеляристов, иначе проймешь?

Пока Волков кочевал по Гусятиискому району, 
авторитетная центральная газета напечатала его кор­
респонденцию: «Что скрывается за средними ци­
фрами», а статью Бориса Петровича вернула «ввиду 
бессодержательности».

Читая корреспонденцию, синегорцы то с восторгом, 
то с ужасом восклицали: «Вот так наворотил!»

На эстраду вышли музыканты; пианистка с кислым 
видом захлопнула книгу; через минуту оркестр за­
играл так оглушительно, что разговаривать стало 
невозможно.

И Тихон Андреевич, по-прежнему крепко сжимая 
бороду, вспомнил, как на только что закончившемся 
собрании Борис Петрович настаивал, чтобы в резолю­
ции было указано на клеветнические тенденции в кор­
респонденции Волкова, на попытку «дискредитации 
руководства», а никто с ним не согласился, и — вот 
поди ж ты!—чуть упомянули о довыборах, раздались 
предложения избрать в бюро именно Александра 
Ивановича.

«Ореол, что ли, от тебя исходит?!» — удивлялся 
Зайцев, чувствуя невольную симпатию к нему и одно­
временно раздражаясь, что этот без году неделя пере­
бравшийся в Синегорск умный, слов нет, но слишком 
уж ершистый экономист опозорил учреждение, в ко­
тором Тихон Андреевич не щадя себя работал несколь­
ко лет.

А Волков, отхлебнув из рюмки противно теплой 
водки, думал, что жизнь, видимо, одноообразна и что 
он уже не раз встречал таких, как Борис Петрович. 
И что самое-то неприятное! — ведь подобные Борису 
Петровичу начальники по-своему внутренне честны, 
искренне убеждены в целесообразности и необходимо­
сти своих поступков.

«Что мне-с вами; делать, товарищи? — подумал 
с комической наивностью Александр Иванович.— Как
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это отучить вас от вельможества? Из своих отчетов, 
сводок, докладных вы возводите бумажные плотины. 
Берегитесь! Весенний паводок все сметает, все!»

Он вспомнил, как перед самым отъездом в Гусятин- 
ский район принес Онищенко, заместителю Бориса 
Петровича, докладную о строительстве животноводче­
ских ферм в колхозах области. Эту докладную переде­
лывали, согласовывали, визировали месяца два, такие 
документы здесь обычно называли «бодягой», и Алек­
сандру Ивановичу поручили связать в ней концы 
с концами, привести, как говорится, в «христианский 
вид», чтоб не стыдно было послать в обком и в мини­
стерство.

У Онищенко пошаливало сердце, он плохо выспал­
ся, думать ему не хотелось, с тоской он поглядывал 
на словно пристывшую к циферблату часовую стрелку, 
мечтая уехать поскорее на дачу и отлежаться там. 
Приняв от Александра Ивановича бумагу, Онищенко 
хмуро спросил:

— Ну, все в порядке? Можно не читать?
— Воля ваша,— пожал плечами Волков.— Лично 

я свои материалы после машинки перечитываю.
— Ну, то вы...
Онищенко прочитал начало, заглянул в середину, 

ознакомился с выводами, глубокомысленно промычал: 
«Добре!..»—и поставил на полях свою визу:

— Молодец! Вот так бы все работали! Неси Хале- 
рии!

Минут через двадцать курьер доставил пакет в об­
ком: ведь Борис Петрович, взглянув, по обыкновению, 
на визу своего заместителя, с легким сердцем поста­
вил подпись.

«В следующий раз вкачу вам в докладную самую 
неприличную новеллу из «Декамерона»,— решил Але­
ксандр Иванович.

Музыка стихла так же внезапно, как и началась, и 
Зайцев быстро спросил:

— Почему ты не опротестовал командировки? Ведь 
всем было ясно, что это в наказание.

— Господи!—Волков был удивлен,—Рад-радеше- 
нек ездить!.. В районах хоть с умными людьми ветре-
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чаюсь. Это вас надо палкой, как свиней из 
выгонять в командировки.

Зайцев поморщился.
— И я не раз был в Гусятинском районе.
— Быть-то был, да очковтирательства с яловыми 

коровами не заметил!—сказал Волков и закрыл при 
этом ладонью свою рюмку, потому что Тихон Андрее­
вич вторично потянулся к графинчику.— Нет, спаси­
бо, я ведь только балуюсь... А Гусятинский район — 
перспективный, люди там талантливые, насмешливые. 
Над твоим приятелем...

— Какой он приятель!—смалодушничал Зайцев.
— ...над твоим приятелем издеваются напропа­

лую. Тысячу триста восемнадцать циркуляров за под­
писью Бориса Петровича в прошлом году получили. 
Где уж тут их читать — подписывать-то рука отсохнет! 
А во всем виноват ты!—добавил Александр Ивано­
вич.

Зная, что Волков пока что живет в общежитии Обл­
исполкома, Зайцев хотел на лето, когда семья уедет 
в деревню, пригласить его к себе: и веселее вдвоем, и 
дешевле... Ему казалось, что с Александром Ивано­
вичем он прожил бы лето не только весело, не только 
дешево, но и счастливо. Но сейчас — минута за мину­
той— в Зайцеве нарастала неприязнь к Волкову, от­
того что тот совал, как говорится, нос во все щели и 
всех поучал и наставлял.

— Позволь, при чем я? Ты намекаешь, что я секре­
тарь парторганизации?— Зайцев начал сердиться.

Неожиданно к их столику подошел, вытирая сал­
феткой жующий рот, Васютинский, инспектор по кро­
лиководству; ни Зайцев, ни Александр Иванович до 
сих пор не замечали, что он в ресторане.

Блики света от люстры вспыхнули в его выпуклых 
очках.

На сегодняшнем собрании Васютинский то подобо­
страстным смешком, то одобрительными выкриками 
поддерживал все выступления Бориса Петровича.^

— Все насмешничаете?— спросил Васютинский, гля­
дя в упор на Волкова.— И чего вы насмешничаете? 
Ходят и насмешничают!
. - — Разделение труда,— серьезно
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вставая.— Вы всем восхищаетесь, я насмешничаю, вот 
и получается равновесие!

Рассмеявшись, Зайцев тоже встал, бесцеремонно 
повернул Васютинского и, несильно ткнув его кулаком 
между лопатками, велел:

— Уходи, уходи!
К удивлению Александра Ивановича, кроликовод 

покорился и медленно поплелся в угол, к столику, же­
стикулируя и бормоча что-то, как бы продолжая раз­
говор сам с собою.

Опять загремел, загрохотал оркестр, и все посети­
тели инстинктивно согнулись.

И Зайцев, тоже пригнувшись, почти касаясь под­
бородком скатерти, подумал, что с Гусятинским рай­
оном не миновать скандала. Сейчас на собрании Вол­
ков рассказал, что в тамошних колхозах числили ма­
лоудойных коров яловыми. Додумались!.. Удои с 
двух-трех коров, следовательно, записывали на одну 
и наплодили эдаким манером «рекордсменок» с фено­
менальными удоями, о которых и мечтать не смела 
знаменитая Агафья Захаровна Манефина. А Борис 
Петрович, естественно, отрапортовал в центр. Круп­
ные премии получили, благодарности. Ох, как скверно, 
как нудно!

А Волков, отодвинув тарелки и ковыряя спичкой 
в зубах, думал о Чеглокове, о цигаях и собирался зав­
тра же написать письмо старику, утешить его, взбод­
рить, а потихоньку в ближайшие недели собирать ма­
териалы о животноводстве и выступить с дельной ста­
тьей.

«Тут у нас со стариком все шансы на успех»,— ре­
шил он.

Музыканты потянулись 
опять уткнулась в роман.

— Пошли,— предложил Александр Иванович. 
И, уже вставая, добавил осуждающим тоном:—А ты 
бы ушел из секретарей, если не хочешь ссориться 
с Борисом Петровичем. Честнее!.. Нынче ты всегда 
спасаешь его. хотя бы потому, что надо ведь и себе са­
мому оправдаться. Ты что, не знал о погибших Шабар- 
шихинских лугах?
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Волков, пожелал Зайцеву 
рукою край черной

— Ну, знал,— поведя бородою из стороны в сторо­
ну, признался с неохотой Зайцев.

— Сегодня бы надо на собрании зачитать подряд 
статьи, и мою, и Бориса Петровича. Вот это была бы 
затравка для актуальной дискуссии. А вы зачем-то 
закатили академический доклад о весеннем севе. На 
два часа! А почему выгнали старика Чеглокова, ты 
тоже знаешь? Ага, молчишь, молчишь!

— Пошли, пошли,— махнул рукой 
вый час уже, все равно не договоримся.

На улице было сыро, трамваи уже не ходили, с 
крыш размеренно падали маслянисто-блестящие тяже­
лые капли. И мокрые тротуары, и трамвайные рель­
сы, и стены домов неуютно блестели в свете фонарей, 
и казалось, что на озябший, отсыревший город наки­
нут клеенчатый плащ.

Зайцев и Волков подняли воротники и, съежившись, 
зашагали.

Вдруг из-за угла вылетел и со все возрастающей 
скоростью по пустой площади промчался автомобиль; 
рядом с шофером сидел юноша, а на заднем сиденье —

бороды ртутные капельки влаги, Тихон 
Андреевич поплелся к дому, размышляя, надо или не 
надо было сказать Волкову, что уже готов приказ о его 
новой командировке в Гусятинский район на весь май. 
Н-да, с Борисом Петровичем шутки плохи!.. В конце 
концов, следует кого-то послать уполномоченным на 
весеннюю посевную: традиция такая... Глупая тради­
ция, конечно, но непререкаемая. Почему бы не поехать 
Александру Ивановичу? Доверие, ответственность И 
прочие фу-ты ну-ты, на которые Борис Петрович ве­
ликий мастак.

Борис Петрович и какая-то женщина.
— Покатили за шлагбаум,— вырвалось у 

Андреевича.
— Шлагбаум?—заинтересовался Волков.
Раскаиваясь, что проболтался, Зайцев с насмешли­

вым видом рассказал и о дачном поселке, и о шлаг­
бауме, и о Прохоровиче.

— Занятно!—хмыкнул 
спокойной ночи и, придерживая 
шляпы, побежал через площадь.

Сдувая с Г
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Однако, укладываясь в постель, Тихон Андреевич 
почувствовал, что у него муторно на душе, и с доса­
дой крякнул:

— Эх, скверность!
А в это время зычный рожок лоснящейся от сыро­

сти легковой машины вызвал Прохоровича из сторож­
ки. На заднем сиденье дремал утомленный Борис Пет­
рович. На всякий случай старик снял кепку. Заскрипел 
шлагбаум. Приехали!

Над березовой рощей, в просвете между тучами, 
очень низко висела медно-красная луна, похожая на 
нежаркое полярное солнце.

Через несколько дней, за завтраком, Борис Петро­
вич поссорился с женою и сыном.

Внешне завтрак проходил вполне благопристойно 
и мог бы явиться находкой режиссеру очередного бес­
конфликтного фильма: большая столовая, обставлен­
ная высокой и по ценам и по качеству мебелью, потоки 
света, льющиеся сквозь кружевные занавески, сердеч­
ная, дружная семья.

А на самом деле
Алексеевна, и Владик изо всех сил старались скрыть, 
что они надоели друг другу и говорить им не о чем.

Борис Петрович грыз сухарик, читал «Жана Кри­
стофа» и поддерживал беседу ничего не значащими 
восклицаниями: «Ага», «Конечно», «Вполне согласен». 
Жена, в темном платье, с ниткой кораллов на шее, 
несуетливая, ровная в обращении и с сыном, и с Бори­
сом Петровичем, и с домработницей, разливала из се­
ребряного кофейника кофе.

Владик в сером ученическом, ловко сшитом кителе 
был похож на актера, исполняющего разнохарактер­
ные роли: то утомленного славой футболиста, то при­
мерного школьника, то стиляги. Сейчас Владик был 
в образе школьника и с увлечением рассказывал роди­
телям о модели управляемого по радио парохода, ка­
кую мастерил с приятелями.

— Пап, а пап!.. Что там у тебя стряслось с коро­
вами? Говорят, очковтирательство форменное!
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Влип так влип!— 
крики отца мимо

— Что ты говоришь? Как ты смеешь?—захлебнул­
ся от негодования Борис Петрович.

Слова сына были тем более неожиданными, что 
Владик никогда не интересовался отцовскими делами.

И это было разумно: ведь отец тоже не интересо­
вался желаниями и поступками Владика.

— Сопляк!
Строгий взгляд жены заставил 

опомниться.
понимаю, чего злиться?

хладнокровно пропустил
— Не

Владик 
ушей.

— В школе нахватался сплетен?
— Сплетни?—Сын недоверчиво

А хотя бы и в школе. Все ж говорят. Алешка Зильбер- 
штейн сказал, что его отец уже фельетон написал. 
С карикатурой!

— Пора бы знать, что есть вещи, какие тебя совер­
шенно не касаются!

— Теперь буду знать.— Владик аккуратно вытер 
губы салфеткой, поцеловал руку матери, сказав при 
этом: «Спасибо», и ушел.

— Окончательно обнаглел! Нет, каково!.. А ты чего 
молчишь? Твое созданье-то... хамит!—напустился на 
жену Борис Петрович.

— Это созданье и мое и твое. Шестнадцатилетнему 
парню не запретишь иметь мнение о собственных ро­
дителях. Если всему городу известна эта история с 
яловыми коровами, так пеняй на себя.

Людмила Алексеевна подошла к зеркалу, поправи­
ла седые пряди на висках: она не прятала, не зачесы­
вала их, видя, что седина выгодно подчеркивает кра­
соту ее моложавого румяного лица.

— Черт знает что у нас в семье творится!—не уни­
мался возмущенный Борис Петрович.

— Идиллия,— улыбнулась жена и вышла, не желая 
ему сочувствовать.

На улице прогудел рожок автомобиля.
— Да, пора на службу,— вздохнул Борис Петрович 

и отправился в кабинет за портфелем.— Тут с кукуру- 
зой-то шею свернешь!.. И еще эти яловые как снег на 
голову... Ох, Волков, Волков! С цигаем что-то затеял!..
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Владик, подбросить тебя?—крикнул он на всю квар­
тиру.

Оказалось, что тот ушел в школу пешком.

Прошло около месяца.
Как-то раз ранним летним утром из березовой рощи 

бойко выскочил запорошенный пылью «Москвич», 
остановился перед шлагбаумом и загудел.

Из сторожки вышел Прохорович и, семеня негну- 
щимися ногами, побежал к шлагбауму, на ходу разма­
хивая длинными тонкими руками.

За рулем сидел незнакомый Прохоровичу шофер, 
а рядом смуглый мужчина в коричневом плаще и на­
двинутой на переносицу кепке.

— Тш-шш! Тш-шш! Тихо! 
что ли?

— Отворяй!—негромко приказал мужчина в кепке.
Прохорович не понял:
— Пакет, спрашиваю?
— Какой пакет? Мне в Тарасовку!
— Да вы что, глупый или только на свет родились? 

Если шлагбаум, значит, проезда нету. Поезжайте через 
Ямское поле.

— Я доктор, к больному еду,— раздельно, с трудом 
пересиливая вспыльчивость, произнес мужчина.— На 
карте-то указана дорога!

— Была карта, не спорю,— сказал старик, распа­
хивая и опять запахивая полушубок,— а по весне Бо­
рис Петрович приказали...— И Прохорович красноре­
чиво указал на перекладину.— Гудки день и ночь, 
пыль, а дачи-то чьи? И Леонтия Максимовича, и Бори­
са Петровича, и Валабухина, и Онищенко. Все началь­
ство!

— Я спешу к больному,— не повышая голоса, ска­
зал доктор.— Плевать я хотел на твоего Бориса Пет­
ровича! Для тебя он Борис Петрович, а для меня — 
хам! При царе-то мужики здесь ездили?

— Эк, куда хватили!—Прохорович развеселился.— 
И при советской власти ездили. До нынешней весны!.

— Отворяй!—гаркнул, потеряв, терпение, доктор.
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Прохорович посмотрели 
машину доктора,

— Ладно, ладно, поворачивай!—велел старик, вы­
нимая собственной набивки папироску.— Чем языки 
чесать, так давно бы у переправы были. Я человек 
маленький!

— Паром поломался,— заметил шофер.
— Отворяй! Иначе вылезу и сам открою!
Прохорович вздрогнул всем телом и поправил ру­

кою зазвеневшие кресты и медали.
— Идите к коменданту, вон с краю домик, в пали­

саднике — тополь. Разрешит — мне-то что!
— Совесть, значит, в тебе осталась,— обрадовался 

доктор, надел дымчатые очки, нахлобучил еще ниже 
кепку и зашагал по заросшей травою обочине.

Через несколько минут он вернулся с комендантом, 
заспанным, недовольным. Болезненно-белое, рыхлое 
лицо коменданта казалось вылепленным из мыльной 
пены. Придерживая выпадающий из пижамных брюк 
живот, он вяло оправдывался:

— Зря, доктор, ерепенитесь. Человек я маленький!
— Вы коммунист?—с любопытством спросил при­

езжий.
— А конечно...
— Разве коммунист может быть маленьким? Ком­

мунист всегда вот такой!—Доктор, привстав на цы­
почки, поднял вверх руку, чтобы показать, каким, по 
его мнению, должен быть коммунист.— Имейте в виду, 
товарищ Малахов, если больной до моего приезда...

Малахов и Прохорович посмотрели сначала на спи­
ну влезавшего в машину доктора, потом друг на 
друга.

— Отворяй!—скомандовал Малахов.
Старик плавно засеменил к шлагбауму.
— Только, товарищи, уговор: 

быстренько!—жалобно попросил 
вспыхнув, крикнул молчаливому

' 1х!.

без гудка, быстро, 
комендант и вдруг, 
/ шоферу:—Мотор, 

поди, гремит, как телега на ухабах!.. Ты мне всех пе­
тухов разбудишь!

— Ничего, Малахов, не тужи,— подмигнул ему за­
смеявшийся шофер.

— Спасибо, товарищи, спасибо,—высовываясь из 
медленно тронувшейся машины, сказал доктор.

Едва автомобиль въехал на улочку дачного посел-
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После этого комендант и Прохорович с чрезвычай­
но спокойным видом вытащили из карманов папиро­
сы, закурили и уселись рядком, свесив ноги в канаву.

Е

Г

Людмила Алексеевна в это воскресное утро про­
снулась очень рано и пошла купаться.

Ей еще в прошлом году пришлась по душе песча­
ная заводь, скрытая от поселка зеленошумным ивня­
ком. Здесь не было подводных родников, как в других 
местах, и первые же лучи солнца прогревали мелко­
донную воду, и мальки выпрыгивали серебряными 
гривенниками, и золотоперые окуньки шныряли во 
всех направлениях, а заслышав хруст песка под нога­
ми ступившей в озеро Людмилы Алексеевны, пуска­
лись наутек в заросли камыша.

Утрами, пока дачники спали, Людмила Алексеевна 
купалась без костюма и плавала долго, радуясь, что 
годы сохранили ей крепость мышц, ровное сердцебие­
ние, размеренное дыхание; она выплывала на сере­
дину озера и лежала почти без движения на спине, 
чувствуя, как прохладная вода взбадривает ее сильное 
большое тело, жмурясь, если капля на ресницах, впи­
тав солнечный свет, превращалась в фантастически 
огромный блестящий шар...

И на этот раз она тоже уплыла далеко от берега, 
перевернулась на спину, и неожиданно скрежещущий 
вой автомобильного рожка с силой ударил ее по ушам. 
Людмила Алексеевна вздрогнула и захлебнулась.

Откашлявшись, она поплыла обратно, с усилием 
разгребая сразу же потяжелевшую воду.

Стыдно сознаться — она испугалась 
скорее выбраться на берег.

Одевшись, накинув на

I

ка, добродушное выражение на красном от пережи­
ваний лице Малахова сменилось гримасой злости.

— Подожди, старая кочерыжка!—с наслаждени­
ем посулил он Прохоровичу.— Покажут тебе Борис 
Петрович кузькину мать!.. На уме у тебя лишь одно — 
как бы у Пелагеи переночевать.

— Так ведь и ты ночевал,— возразил 
льщенный его словами старик.

волосы косынку, Людмила
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Алексеевна пошла по тропинке. Теперь она успокои­
лась, и ей было приятно, что навстречу не попадались 
знакомые, что опять тихо, так тихо, что слышно паде­
ние хвои, сорванной пролетевшей по вершинам сосен

т   х . Волков.— Ла­
зарев Миша на войне погиб. И Василий — тоже!.. Я по­
чему-то не погиб, сам до сих пор удивляюсь — почему. 
Помнишь, как на фабрике станки чистили? Стипендия 
мизерная, а там заколачивали за воскресенье восемь

его слова: она

руку Людмилы Алексеевны.— Вот так встреча! Не 
узнала? Конечно, не узнала! Ну, сознайся, что не 
узнала! Да Волков, Сашка Волков!.. А ты чего тут де­
лаешь?

— Саша!—Людмила Алексеевна всплеснула рука­
ми.— Вот теперь узнала. Ты мало изменился, пожалуй. 
Как тебя на рабфаке звали? «Озорная душа»!.. Ведь 
со всеми переругался, и сейчас помню. Чего здесь де­
лаю? Живу. С мужем живу, с сыном. А ты как сюда 
попал?

— Проездом!—И смуглое худощавое лицо Волко­
ва просияло от хитрой улыбки.— Проездом из Гуся- 
тинского района. А кто ж твой муж, генерал, что ли? 
Больно ты вальяжная да толстая. Настоящая гене­
ральша!

Людмилу Алексеевну покоробили 
считала, что у нее роскошная фигура.

— Рабфак не забыла?—продолжал

белкой.
С юга, из утренней тишины полей, 

росистые запахи клевера и медуницы.
— Люся!—услышала она чей-то голос и огляну­

лась из любопытства, а не потому, что ее здесь, в по­
селке, могли назвать Люсей.

От дороги, огибавшей озеро, размахивая кепкой, 
прыгая через ямы, бежал мужчина в коричневом пла­
ще. Он смеялся и повторял с бессмысленной настойчи­
востью:

— Люся! Да ведь она самая — Люся!
Людмила Алексеевна запахнула плотнее халат, по­

правила волосы и лишь после этих элементарных мер 
женской предосторожности с удивлением взглянула 
на незнакомого мужчину.

— Люся Зимина!—тяжело дыша, сказал он, тряся 
Алексеевны.— Вот так

не узнала!
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золотых рублей. Восемь! Сумма огромнейшая! А ты и 
верно не постарела! Эх, рабфак!—С отчаянным видом 
Волков покрутил головою.

Людмила Алексеевна хотела ответить, что не за­
была и рабфак, и текстильную фабрику, на которой по 
воскресеньям чистили станки, и Мишу Лазарева, в ко­
торого была влюблена, но все это было теперь как бы 
закрыто непроницаемой глазу пеленой тумана.

— Что же ты делаешь здесь, а?—допытывался 
Александр Иванович.

— С мужем живу,— пожала 
Алексеевна и смутилась.

— Мама!—окликнул ее бесшумно подошедшйй по 
траве Владик. Он был в белом костюме. Чопорно по­
клонившись рассеянно взглянувшему на него Волкову, 
Владик сказал, понизив голос:

— У отца с сердцем что-то...
— Мой сын!
Владик снова поклонился, скользнув брезгливым 

взглядом продавца комиссионного магазина по измя­
тому плащу Волкова.

— Прости, Саша. Как-нибудь увидимся. Тогда и 
о юности вспомним. Мне хочется о Вере Савушкиной 
узнать, я так любила ее. Очень рада, что встрети­
лись!— Людмила Алексеевна взяла сына под руку.— 
Значит, в Синегорск перебрался? Где работаешь?

— В Облисполкоме. Пока!—буркнул растерянный 
Волков.

— Почему — пока?
— В Гусятинский район уезжаю. Директором сов­

хоза.
— Так я скажу Борису Петровичу, 

днях привез тебя к нам. С ночевкой.
Она и Владик уже приближались к поселку, а Вол­

ков все еще стоял неподвижно, потирая висок ладонью. 
Вдруг он закрыл глаза, словно испугался чего-то, и 
лег на траву и долго смотрел на облака, легкие, как 
дыхание земли. По высоким былинкам, на уровне его 
лица, ползали, струились голенастые рыжие муравьи, 
поглощенные своими хозяйственными заботами. И не 
было им дела до приунывшего Александра Ивано­
вича.
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... Борис Петрович в расстегнутой пижаме, прижи­
мая к сердцу мокрое полотенце, сидел на террасе в со­
ломенном кресле, а перед ним переминались с ноги на 
ногу комендант и Прохорович.

— Что шлагбаумы! Крепостные стены надо стро­
ить!— ворчал Борис Петрович.— Вчера у меня два за­
седания, еле стоял на ногах, думал — отдохну, и вот, 
вот... У самого окна загудела машина. Я было подумал: 
курьер с пакетом, поднялся с постели,— нет, совершен­
но посторонняя!

При появлении жены и сына Борис Петрович начал 
хватать кривящимся ртом воздух, словно задыхался.

— Полюбуйся! Что за люди, что за люди?!
Пока комендант оправдывался, Людмилу Алексе­

евну не покидало щемящее сердце чувство, что при­
ключилась беда. Беда непоправимая. Она смахнула 
мизинцем хлебную крошку со скатерти, отогнула заце­
пившуюся за кисею занавески ветку плюща, отхлеб­
нула холодного чая, но что-то мучило, беспокоило ее, 
как будто за шиворот ей насыпали горсть песку.

Она прошла в комнату, переоделась, а когда вер­
нулась на террасу, то заметила, что во всем облике 
Малахова произошла перемена. Комендант выпрямил­
ся, втянул живот и заявил с мрачным упрямством:

— Мы доктора пропустили!
— Ладно, идите! Завтра будет особый разго­

вор,— отрезал Борис Петрович и отвернулся с отвра­
щением.

Малахов и старик прогремели сапогами по лесенке 
и скрылись за калиткой.

— Тебе не кажется, Боря, что ты занимаешься пу­
стяками?— стоя спиною к мужу, спросила Людмила 

• Алексеевна.
Борис Петрович опешил:
-- Пустяками? Это ты называешь пустяками?
— Называю. И вообще скажу, что год от года пу­

стяки играют в твоей жизни все большую роль! — 
Людмила Алексеевна потянула к себе через перила 
ствол сирени, но деревцо гибко, пружинисто выскольз­
нуло из ее руки и, отпрянув, затрепетало от корня до 
макушки.— Кем у тебя работает Волков? С ним я учи­
лась на рабфаке,— объяснила она свое любопытство.
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Владик незаметно от матери ускользнул с террасы 
и догнал коменданта и Прохоровича на улице.

Несколько минут они шагали в ногу, как солдаты, 
и молчали, потом Владик протянул руку, и Малахов, 
из предосторожности оглянувшись по сторонам, вло­
жил в его ладонь папироску.

— Сурьезная личность твой папаша!—сказал Про­
хорович, поджав губы, отчего его борода вздыбилась.

Комендант с дипломатической мудростью сделал 
вид, что не расслышал, а Владик, выпустив через нос 
раздвоенную струю густо-синего табачного дыма, ска­
зал об отце:

— Экономистом.—Борис Петрович встрепенулся, 
подошел поближе к жене: — А что, всегда он был та­
кой?

— Какой?
— Демагог!
— Всегда. На рабфаке его 

звали.
Борис Петрович надул щеки и густо выдохнул на 

шею и затылок жены струю горячего воздуха.
— «Озорная душа»? Видел я всяких, но эдакого... 

Слышала, что он выкинул? Из Гусятина сообщили, что 
план сева кукурузы выполнили. Конечно, я отрапорто­
вал. А вчера из Москвы позвонил Лазарь Петрович,— 
срочный разговор, три минуты,— сказал, что в «Изве­
стиях» статья Волкова... Якобы в Гусятинском рай­
оне семян-то было всего на десять гектаров. Сейчас 
там акты составляют, что на остальных девяноста гра­
чи семена склевали...

— Мало тебя, что 
ми-то?

Людмила Алексеевна опустилась в кресло-качалку 
и, скрестив ноги, полузакрыв глаза, качнулась, словно 
от берега оттолкнулась, желая уплыть куда-то подаль­
ше в утлом челноке.

— Людмила, а Людмила! Слышишь?—не унимал­
ся Борис Петрович.— Волков-то бобыль. Вот и злится! 
Ты не знаешь, отчего он не женился?

— Откуда мне знать!..
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— Не «сурьезная», 
работе-то драть горло!

Фельдфебельская закалка!—В устах Прохоро­
вича это было скорее похвалой, чем осуждением.

— Ох, не люблю воскресений!—заныл Владик, 
входя вслед за стариком в сторожку и усаживаясь 
на чисто выскобленные нары.— Скучища! Отец то 
дрыхнет, то читает мне бесконечные нотации. Ни кино, 
ни футбола.

Сторожка была тесная, почти половину ее занима­
ли низкие нары, вместо стола Прохорович поставил 
У окошка фанерный ящик из-под папирос. Положив 
на край этого столика свой выпуклый мягкий живот 
и скрестив на груди руки, Малахов нетерпеливо взгля­
нул на хозяина. Старик, покряхтывая, нагнулся и вы­
тащил из деревянного сундучка поллитровку, заверну­
тую в грязную портянку.

— И это дело,— одобрил Малахов.— А лучку?
— Найдется!—И Прохорович сапожным шилом 

вытащил пробку.
Владик тем временем вытянулся на нарах, заки­

нул за голову руки и, с наслаждением вдыхая запах 
овчины, развешанного на бревенчатых стенах пучками 
табака-самосада, ржаного хлеба, дегтя, которым ста­
рик смазывал сапоги, говорил, собственно ни к кому не 
обращаясь, как бы мечтая вслух:

— Еще один год — и полнейшая свобода! Само­
стоятельная личность! Студент! Провалюсь на экза­
менах? Ни-ког-да! А если все-таки провалюсь? Позор! 
Что, застрелиться? Ни-ког-да!.. Поступаю в летное 
училище.— Его не отвлекало от размышлений ни пе­
риодически повторяющееся бульканье хмельной влаги, 
разливаемой по стаканам, ни вкусное кряканье, ни 
хруст лука на зубах коменданта и Прохоровича. 
Создаю новые конструкции, изобретаю, рационализи­
рую. В «Комсомольской правде» мой портрет! Через год 
принят в институт без экзаменов!

— Погляжу на тебя, вьюноша, счастливая твоя 
планида,— сказал, смачно чавкая, Прохорович. — Ко­
лобком по жизни катишься!

— Не твоим ли шлагбаумом счастлив? с пора­
зившей старика и Малахова черствостью спросил Вла-
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После магазинной толчеи Людмила Алексеевна с 
облегчением вздохнула, очутившись на улице. И здесь 
было жарко, но все же тянуло речной прохладой,

Г

дик.— Не ты ли, верный страж, не пустил прошлым 
воскресеньем ко мне Алешку Зильберштейна и Ваньку 
Зацепина?

— Я человек подневольный,— Прохорович беспо­
мощно пожал плечами.— Велено Борисом Петровичем: 
ни одного постороннего.

Владик сбросил с нар ноги, потянулся, лениво зев­
нул:

— На рыбалку бы!
— Спохватился в самую жару! Вечерком уж.
— Пойду читать мемуары академика Крылова. 

Энциклопедист, равный великому Леонардо! Корабле­
строитель! Математик! Инженер!—странно самозаб­
венным тоном, словно стихи декламировал на школь­
ном вечере, сообщил им Владик.

Комендант и сторож при этих словах виновато 
покосились на пустые стаканы и сделали внимательно­
серьезные лица.

Когда Владик, не попрощавшись, ушел, старик вы­
тер рукавом полушубка вспотевший лоб и заметил:

— Как бы не рехнулся! Смурной какой-то!
— Стерпится!—сказал Малахов.— Видали мы вся­

ких!— Он засунул руку под выгоревшую гимнастерку 
и почесывал свое отвисшее брюхо, как котенка.— Ты, 
старая кочерыжка, смекай: заваруха начнется... Рапорт 
по команде: задержан доктор при сполнении медицин­
ских обязанностей! Своевольничать-то никому не ве­
лено.

— Я и сам весь обмер,— признался Прохорович.— 
Главное, картой меня пугнул: на карте дорога чис­
лится... Конечно, у Бориса Петровича такой власти нет: 
дороги закрывать. Ну, с приятным вас бонжуром!— 
И старик, приподняв, посмотрел на свет сквозь опорож­
ненную бутылку.

— К Зайцеву завтра загляну. Он партийный секре­
тарь, пусть сам принимает меры,— решил Малахов, 
оживившись.
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листья тополей в скверике перед универмагом колеба­
лись, трепетали от порывистого дыхания реки; листья 
были свежими, чистыми, блестящими: ночью прошел 
дождь. В затененных местах земля еще не просохла, 
была влажной, глянцевито-черной, и пахло от парной 
земли, как из горшка с гречневой кашей.

Людмила Алексеевна отдала шоферу пакеты с по­
купками, сняла и бросила на заднее сиденье коверко­
товое серо-стального цвета пальто: она пожелала пой­
ти пешком.

У дверей универмага бурлил людской круговорот, 
но едва она свернула в боковую улицу, как обрадова­
лась: никого — ни знакомых, ни встречных, тоже, 
в сущности, полузнакомых, ибо кто не знал здесь суп­
ругу Бориса Петровича... В канаве с осыпающимися 
краями спала собака; заслышав шаги Людмилы Алек­
сеевны, она навострила ухо, понюхала и опять свер­
нулась бубликом. Почти во всех одноэтажных домиках 
были закрыты ставни, то зеленые, то красные, похо­
жие на заплатки. Из-за одной ставни, красной, слы­
шалась деревянная дробь гаммы, разыгрываемой паль­
чиками школьницы.

В потускневшем зеркале парикмахерской Людмила 
Алексеевна увидела красивую, сильную, статную жен­
щину в чесучовом платье. Лицо ее было серьезным, 
хмурым: вдали от любопытных взглядов, какие ей на­
доели в магазине, Людмила Алексеевна разрешила себе 
не улыбаться.

Настроение у нее было прескверное. Теперь она не 
сомневалась, что доктором в минувшее воскресенье 
прикинулся Волков, и ей было досадно, что он так 
озорно, так грубо, да не только грубо, но и глупо, спуг­
нул уютно-размеренный ход ее дачной жизни, в кото­
рой было много устоявшегося, привычного и по-своему 
очаровательного.

Вспоминая об этом, Людмила Алексеевна не могла 
не подумать со снисходительной нежностью: «Ах, ша­
лопут, вот шалопут!» И смеяться станут — кому ни 
расскажи — над Борисом Петровичем, не над Волко­
вым. Превратить все в шутку? Увы, муж не обладал 
чувством юмора.

Гудок «Москвича», в
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дома Волков, гудок резкий, пронзительный, как бы 
пробудил ее от бесконечной дремоты, и ей вдруг захо­
телось теперь не возвращаться домой к обеду, к лени­
во-учтивым разговорам с мужем, с сыном, а бесцельно 
до изнеможения бродить по улицам или пойти на вок­
зал и купить билет на все деньги, какие наберутся 
в сумочке, и очутиться утром на неизвестной доселе 
станции.

Тем временем она подошла к реке, могуче-спокой­
ной, как бы звеневшей от солнечного блеска. Зеленые 
мелкие волны бились о заросшие бархатистой плесе­
нью сваи. Откуда-то из верховьев ветер струил запах 
полыни. У воды было веселее, чем в городе...

А какие, спрашивается, у нее, у Людмилы Алексе­
евны, грехи? В чем она виновата перед семьею, перед 
Волковым, перед собою, наконец? И кто ему дал пра­
во осуждать ее?

Мысли эти были уже гневными, а потому и неспра­
ведливыми, но Людмиле Алексеевне они доставили 
кое-какое удовольствие. Ругая других, мы ведь всегда 
себя расхваливаем: дескать, уж кто-кто, а мы не та­
кие... Через минуту раздражение рассеялось, оставив 
Людмиле Алексеевне одну усталость. Отыскав взгля­
дом свободное место на скамейке, рядом с каким-то 
ссутулившимся мужчиной, она села, откинулась и тут- 
то увидела, что сидит рядом с улыбавшимся Волко­
вым.

Он был в сером пиджачке, без галстука, воротник 
расстегнут, матерчатое туфли, бывшие когда-то белы­
ми, ввинчены каблуками в рыхлый песок.

— Ты откуда?—спросил он таким тоном, словно 
последние двадцать лет они встречались ежедневно.

— Ниоткуда. То есть из магазина. Домой иду.
— А почему пешком? Пользительно в смысле мо­

циона? Жирок растрясти?
Если бы Волков встретил ее совершенно безразлич­

ным, случайным вопросом, то, пожалуй, Людмиле 
Алексеевне удалось бы снова рассердиться и крепко 
отчитать его за воскресное озорство. Но она привыкла 
хладнокровно относиться к воркотне мужа, а потому 
и сейчас пропустила мимо ушей волковские насмешки.

— Тебе сколько лет, Саша?
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— Видишь, когда я был маленьким, то мне вну­
шили, что красивым женщинам всегда двадцать во­
семь лет. Мы с тобою ровесники,— значит, мне два­
дцать восемь.

«Красивым!» — это было сказано искренне, и Люд­
мила Алексеевна растрогалась.

— Нет, мне не двадцать восемь. Далеко не два­
дцать восемь. Я это к тому, что ты, Саша, какой-то... 
какой-то!— Она замялась.

— Несолидный,— подсказал Волков.
— Может быть, и так.
— Должность несолидная,— с притворной грустью 

завздыхал он.
Александр Иванович сам чувствовал, что ему — со­

рокалетнему — не хватает чего-то, душевного равнове­
сия, что ли. Но он боялся, что, успокоившись, он пре­
вратится в средненького, безобидного, с эрудицией и 
бойким пером, референта какого-нибудь очередного Бо­
риса Петровича.

— Пока что, признаться, отсутствие солидности не 
мешало мне в жизни,— подумав, сказал Волков.— Мне 
мешает другое: хватаюсь за множество дел. Целеуст­
ремленности нет. Умения класть пулю за пулей в 
мишень. Сплошное рассеивание.— Он сморщился, от­
чего зашевелился кончик его хрящеватого носа.

— И это неплохо, Саша!.. Ты хоть на других не 
похож!

— Чего ты меня утешаешь? Я собою недоволен. 
Замыслов — бездна! Кричу, ругаюсь, спорю! Резуль­
таты, где результаты, я спрашиваю?— Сомнительно, 
что Волков догадывался, -как была польщена и обрадо­
вана его откровенностью Людмила Алексеевна.

— Меланхоличное у тебя настроение. С чего бы?
— И запоздалое, добавь. Уже принимаю Гусятин- 

ский совхоз. Стабилизируюсь на много-много лет. Там- 
то мне уж не поставят никаких шлагбаумов! Нарочно 
глубинный совхоз выбрал — семь месяцев в году пол­
ное бездорожье: никто из начальников не доберется. 
Если захотят, пусть персональные вертолеты заводят!

На противоположной стороне набережной появился 
седобородый старик. Ныряя правым плечом, громко 
стуча тростью по асфальту, он торопливо шагал, раз-
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глядывая злыми глазами прохожих. Из карманов его 
пиджака торчали какие-то бумаги, брошюрки.

— Как же ты без дорог станешь будить начальни­
ков гудками?— улыбнулась Людмила Алексеевна.

Волков не обратил на этот дружеский упрек ника­
кого внимания.

— Сергей Сергеевич!—закричал он.— Сейчас! Вегу, 
■бегу!

— Ты зайдешь?—вырвалось у Людмилы Алексе­
евны.

— Загляну как-нибудь,— небрежно сказал Волков 
и побежал через мостовую к старику, подпрыгивая, как 
вырвавшийся из душного класса школьник.

■И

Александр Иванович Волков ушел с работы по соб­
ственному желанию. Именно так было написано в при­
казе по учреждению.

Все утро до приезда Бориса Петровича служащие 
толпились у доски с приказами и извещениями и то 
вздыхали, то перемигивались, то шептались:

— А чего вы хотите, батенька? Есть предел всему.
— Дешево отделался.
— Все там будем!
— Вы, Серафим Петрович, знаете, в чем дело?
— Кто ж не знает!
— Счастливый он человек! Сам за себя 

станет!
Когда в коридоре появилась крупная фигура 

Бориса Петровича, служащие лениво разошлись по 
комнатам, лениво вытащили из шкафов папки с бу­
магами, лениво принялись ожидать обеденного пере­
рыва.

Борис Петрович по привычке остановился перед 
стенным зеркалом и поправил галстук, пожал — тоже 
по привычке — руку вахтерше тете Глаше и, очень до­
вольный тишиною вверенного ему учреждения, просле­
довал в кабинет.

Войдя вслед за ним, Калерия Власовна сказала то, 
чего и ждал начальник:

— Волков получил деньги и документы!
— Слава богу!
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— Еще бы!—поддакнула Калерия Власовна и по­
ложила на стол пачку свежих газет. Она не притворя­
лась, а действительно радовалась, что интриган и 
склочник Волков уволился, и воздавала должное бла­
городству Бориса Петровича, согласившегося на 
формулировку «по собственному желанию», и наде­
ялась, что в учреждении отныне наступит порядок и 
покой.

— Грубиян! Хам!—Калерия Власовна нервно пе­
редернула спиною.— Только что стою в коридоре, бе­
седую с бухгалтером, а он проходит мимо и — вы не 
поверите!—остановился, засмеялся: «Какая же это 
Бауман? Это целый шлагбауман».

Если бы Борис Петрович не был так расстроен, то, 
пожалуй, его позабавила бы эта острота.

Кивком головы отпустив Калерию Власовну, он 
развернул областную газету, бегло проглядел заголов­
ки,— содержание ее он слышал утром по радио.

Борис Петрович тоже, как и Калерия Власовна, про­
сиял, узнав, что Волков ушел без пререканий и пре­
тензий,— сам договорился с трестом совхозов. Что ж, 
в данном случае «собственное желание» было и вправ­
ду собственным желанием: упрекать Бориса Петровича 
не за что.

«Погодите, голубчики!—злорадствовал он сейчас по 
адресу руководителей треста совхозов.— Этот новый 
директор вам устроит фейерверк и с яловыми корова­
ми, и с цигаем, и с кукурузой!»

В открытое окно влетела, радужно лучась, как бы 
сотканная из солнечных лучей,, стрекоза.

«Интересно, сколько живет такая стрекоза?»—за­
думался Борис Петрович, вспомнив, что Иннокентий 
Васильевич, отрекомендовавший ему Волкова, уехал 
на целину,— следовательно,, сорвать злость не на 
ком.

А стрекоза, пренебрегая его деловыми подсчетами, 
даже не отбрасывала тени на подоконник, являясь 
нематериальным символом солнечного лета...

Дверь без стука отворилась, и в кабинет вошел 
Тихон Андреевич Зайцев.

— Уехал?
— Говорит, дня через три уедет,— Зайцев засопел,
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втискивая тучное тело в глубокое кресло.— Ох-те-те, 
дорого нам обойдутся волковские скандалы!

— Позволь, что значит — дорого, что 
нам? — возмутился начальник.

— Тебе и мне! — объяснил Тихон Андреевич, от­
махиваясь от запутавшегося в бороде табачного 
дыма, как от навязчивых размышлений.

— Позволь, сколько раз он обманывал меня? — вы­
крикивал, шагая из угла в угол, Борис Петрович.

Кабинет, переделанный из губернаторской столовой, 
был такой огромный, что когда Борис Петрович от­
ходил, то становился ниже ростом, незаметнее, а когда 
приближался, то вырастал в глазах Зайцева. И тому 
казалось, что он смотрел на неподвижного начальника 
попеременно в увеличивающие и уменьшающие стекла 
бинокля.

— Что ты дурака валяешь! Кто прав в вопросе 
о Шабаршихинских лугах? Волков! Московская комис­
сия признала же твою, вернее, твоего пьяницы Тре­
губова статейку фальшивой, а статью Волкова—пра­
вильной, принципиальной. Партийной!.. Кто вскрыл 
очковтирательство с удоями в Гусятине? А увольнение 
старика Чеглокова? Фу!.. И этот шлагбаум! Угораздило 
ж тебя! Надо додуматься до такой чепухи! — Зайцев 
сунул в рот клочок бороды, пожевал с таким азартом, 
словно хотел растереть зубами волосы в пыль.

— Какой шлагбаум? При чем тут...— Борис Петро­
вич почувствовал, что его коленки непроизвольно 
задергались из стороны в сторону, и ухватился за край 
стола: —Так доктор-то?..

— Именно!
— В суд подам! Хулиганство! — взвизгнул Борис 

Петрович.
— Подавай, подавай... Хулиганство, не спорю... 

А Волков ходит по Синегорску и всем рассказывает, 
как ты закрыл мужицкую дорогу. При Иване Грозном 
мужики ездили. При Борисе Годунове ездили. При 
советской власти тоже. А при Борисе Петровиче — 
шлагбаум. Охраняем покой областного начальства. 
Тишину сторожим. Загородились! Запанствовали!

— Допустим, допустим, что я не во всем прав, что 
и у меня были отдельные ошибки...



велел

- 201 -

<•

I

на произвол судьбы. Ты ему 
рассмеялся Зайцев.— У него 

тоже рыльце в пуху с Шабаршихинскими лугами. 
Петрищев? Да, тот бы заступился!.. Но Петрищева, как 
известно, прошлой осенью на выборах в обком партии 
прокатили на вороных! И заметь еще, обком партии — 
не один Леонтий Максимович. «Особый разговор»,— 
передразнил он Бориса Петровича.— Будет и такой, не 
сомневайся. Мне вот скажут: потерял принципиаль-1 
ность, политическую остроту.

В течение их разговора в кабинет непрерывно 
вплывала церемонная Калерия Власовна с какими-то 
бумагами, требующими немедленной подписи Бориса 
Петровича.

— Нет, в колхоз, в колхоз, агрономом-то, наверно, 
возьмут,— попытался высмеять сам себя Зайцев.— 
А может, к Волкову махнуть в Гусятинский совхоз?

«У тебя хоть специальность есть»,— мысленно 
позавидовал Борис Петрович.

— Да, все нечисто, все...-—заметил Зайцев и встал 
так резко, что кресло откатилось.— Областная библио­
тека третий год просит себе губернаторский дом, ютит­
ся в какой-то хибарке. Зачем тебе этот кабинет? На ве­
лосипеде кататься?

— Уж кабинет Волкову помешал!..
— Не Волкову, а тебе!
И Тихон Андреевич вяло поплелся к двери, но 

приостановился и как бы вскользь обронил:
— С партучета Волков еще не снялся,— значит, 

будет завтра на собрании.
После этих слов Борис Петрович окончательно 

перетрусил.
По «вертушке» он позвонил Леонтию Максимовичу, 

но оказалось, что тот отбыл на завод «Двигатель».
«Тоже мне массовик!» — сердито улыбнулся Борис 

Петрович. Он вызвал Калерию Власовну и 
никого не пускать: голова разболелась.

Та расстроилась. Конечно, такие переживания. 
Может быть, Борис Петрович поедет на дачу? Началь-

— Еще какие!
— С нами будет особый разговор! Леонтий 

Максимович, конечно...
— Тебя он бросит 

надоел! —безжалостно
в пуху
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ник на дачу не поехал, а прилег на диван и утомленно 
закрыл глаза.

«Ну, с суточным удоем как-нибудь вывернусь. 
Придумали же, черти! Играет воображение у людей!.. 
Яловые так яловые, председатели колхозов быков не 
заменят. Вот и отрапортовал. Никитка мою статью 
написал о «элитных рекордсменках». И опять же я 
виноват: посылал Волкова по районам, а надо было 
его здесь докладными загрузить. Хотя он меня и до­
кладными не раз подводил»,— признался, ворочаясь 
с боку на бок, Борис Петрович.

Заломило поясницу, и он, кряхтя, крепко потер ее 
ладонью,— к дождям.

О партийном собрании, на котором последний раз 
выступал Волков, в Синегорске ходили противоречи­
вые слухи. Вероятно, теперь невозможно восстановить 
точную картину; во всяком случае, у Бориса Петровича 
остались о нем следующие воспоминания.

Началось оно так, как и всегда начиналось: в пре­
зидиум выбрали Зайцева, Бориса Петровича, еще 
нескольких рядовых коммунистов.

Собственно, Борис Петрович сразу прошел в прези­
диум: он привык, что его обязательно выбирают в пре­
зидиумы всех без исключения заседаний и собраний.

Заместитель секретаря партбюро Окунев, поминутно 
заглядывая в конспект, монотонно рассказывал о мерах 
борьбы с бюрократизмом. Присутствующие узнали, что 
в бюрократизме повинны учреждения районные, но 
никак не областные.

— У кого вопросы? — спросил Зайцев, когда Окунев, 
утираясь платком, сошел с трибуны.

Все молчали.
— Вопросы есть? — И Зайцев постучал карандашом 

по графину.
Поднялся Волков. Едва его тощая фигура появилась 

над рядами, в зале раздались приглушенные смешки.
— Правда, что сводка о посевах кукурузы в Зна­

менском районе переделывалась три раза?
— Чего ж тут особенного? — пожав плечами, ответил 

за докладчика Борис Петрович.— Там запаздывали
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с севом, вот мы и уточняли по телефону последние 
данные.

— А не было такого, что сначала уточняли послед­
ние данные, а потом уже сеяли?

«Ох, Волков, Волков, и чего ты добиваешься? 
На моем месте хочешь быть? Не выйдет, номенклатура 
не та... Ну, заверил меня Ватягин, что к утру отсеют­
ся,—думал Борис Петрович, с непроницаемым лицом 
водя карандашом по шершавой скатерти.— Конечно, 
отрапортовали. Подумаешь, преступление! Всегда так 
делали».

— Кто хочет выступить? — спросил Зайцев.
Продолжительное молчание.
«И толковать не о чем — все ясно. Поменьше 

писанины, товарищи,— размышлял Борис Петрович.— 
Обращайтесь с руководящими указаниями по телефо­
ну, в личных беседах. Побольше выездов на места. 
Удивляемся, что школьникам тетрадок не хватает. 
Поневоле не хватит, если переводим полтонны в день...»

А на трибуне стоял Волков и терпеливо ждал, когда 
утихнут смешки и перешептывание. Не покривив 
душою, Борис Петрович однажды сказал жене, что 
Александра Ивановича сотрудники не любят. И это 
было справедливо, но не во всем и не всегда. К Волкову 
относились то с нежностью, то с негодованием, а бух­
галтер Костричкин прозвал его «бомбой замедленного 
действия». Когда Александр Иванович написал в стен­
газету заметку «Умение держать нос по ветру», ред­
коллегия единогласно забраковала ее «по причине 
демагогического характера». Правда, позднее замет­
ка все же появилась, но тут уж вмешался обком 
партии.

«Не озорная, а мерзопакостная ты душа, Волков! — 
внимательно слушая, думал Борис Петрович.— Да, от­
рапортовали в ночь на воскресенье. Что, что? 
В воскресенье кукурузу и сеяли? Радоваться надо, что 
сеяли, а не пьянствовали!..»

— Я говорю совершенно открыто: за кукурузу 
я боролся много лет. Боролся, когда надо мною смея­
лись, подтрунивали, издевались. Синегорские колхозы 
никогда не вылезут из бескормицы без кукурузы! — 
пылко воскликнул Волков.



I

I

— 204 —

■ 
I

I«Никогда не смеялся. Не было кукурузы в государ­
ственном плане,— значит, я не занимался кукурузой! 
Появилась кукуруза в государственном плане — зани­
маюсь кукурузой. Что?! — Борис Петрович напряженно 
вслушивался.— Что?.. Именно я сам послал в Зна­
менский район разнарядку на кукурузные семена? 
Не отрицаю... И знал, что семян хватит всего на десять 
га? Демагогия, Волков, дешевая демагогия! Государ­
ственный план-то надо выполнять во что бы то ни ста­
ло. Районы жалуются на мелочную опеку, а предоста­
вили Знаменскому райисполкому полнейшую свободу, 
и я же виноват...»

— А теперь я поговорю о синегорских баранах, 
о любимых Борисом Петровичем цигаях и о том, почему 
выдающийся опытник Чеглоков очутился в Гусятин- 
ском районе... Издеваемся мы над мужицкой муд­
ростью,— продолжал Волков, ребром ладони с силой 
рассекая воздух, будто гвозди вбивал.

«Хороша мне мудрость — получать по сорок копеек 
за трудодень,— наедине с собою Борис Петрович от­
кровенничал.— Болтун ты, Волков, размахался тут, как 
плотник! Ведь о бюрократизме говорим, не о баранах. 
Что ж Зайцев-то не призовет этого зарвавшегося дема­
гога к порядку?»

Но Зайцев мочалил в кулаке бороду, и на круглом 
его лице отражалось лишь беспросветное уныние. 
И прерывать Александра Ивановича он как будто не 
собирался...

«Объявляй перерыв, надо посоветоваться»,— быстро 
написал и перебросил записку Зайцеву Борис Петро­
вич.

Тот прочитал, кивнул, разорвал записку на мель­
чайшие кусочки, высыпал в пепельницу и поджег 
спичкой. Крохотный темно-желтый костер побушевал 
мгновение и потух.

После выступления Волкова объявили перерыв.
Александр Иванович одиноко стоял в коридоре, 

курил и, прищурившись, смотрел поверх голов прогу­
ливавшихся, разминавших ноги сотрудников. С ним 
никто не заговаривал. Минут через пять, уверенно 
прокладывая путь в толпе, к нему подошел Борис 
Петрович. •
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— Вы учились, оказывается, с моей супругой на 
рабфаке,— начал он с радушием, едва ли естественным.

— Однофамилица,— ответил Волков тоном тяжело­
больного, которому надоели врачи.

I
*

Вот о чем вспоминал несколько дней подряд после 
собрания Борис Петрович, жалея себя, мучительно 
раздумывая, удастся ли ему обрести былое спокойствие 
теперь, когда Волков уехал в Гусятинский совхоз.

Мысли его были и бесплодными и тягостными, и 
обычно после того, как в коробке «Казбека» не оста­
валось ни одной папироски, Борис Петрович давал 
клятву не думать больше о Волкове.

Наступало утро, опять думал...
Партийное собрание неожиданно приняло резолю­

цию, написанную Волковым, а не согласованную с Бо­
рисом Петровичем резолюцию Зайцева, и там по адресу 
начальника содержалось немало горьких истин. Против 
волковской резолюции голосовал лишь кроликовод Ва­
сютинский, и это вызвало в зале такой смех, что у 
Бориса Петровича вспотели виски.

Стенограмму затребовали в обком.
В довершение всех несчастий к Борису Петровичу 

явился с нахальным видом Зайцев и вручил заявление: 
«Прошу уволить по собственному желанию».

— У тебя совесть-то где? — напустился на него на­
чальник.— Бросаешь меня в такой момент! И как ты 
мог отказаться от своей же резолюции?

— Не хочу быть в компании с твоим подхалимом 
Васютинским! — отрезал Тихон Андреевич, швырнул 
заявление на стол и ушел.

Борис Петрович полежал на диване, затем погулял 
по кабинету, затем несколько раз перечитал заявление 
и красным карандашом поставил пропущенную Зай­
цевым запятую и наконец решил ехать домой.

Впорхнувшая по его звонку Калерия Власовна со­
чувственно зачмокала:

— Отдохните, конечно... Я 
состояние! Машина у подъезда.

«Ничего ты не понимаешь»,— внутренне простонал 
начальник, стаскивая с письменного стола чемодано­
подобный портфель.
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Дома, войдя в прихожую, он с отчаянием сказал: 
«Ну, неврастения разыгралась!..» Серое пальто жены 
валялось мятым комком в кресле, касаясь рукавом 
половицы.

В обычные дни аккуратная Людмила 
вешала пальто на «плечики».

Дверь в комнату жены была заперта.
— Людмила, а Людмила, спишь, что ли?
— Голова разболелась.
— У меня самого башка трещит, словно с по­

хмелья,— пожаловался Борис Петрович.
— Пирамидон в шкафу.
«Вот характерец так характерец! Нет чтобы успо­

коить, пожалеть. На замок заперлась. Переживания!..»
А Людмиле Алексеевне было действительно плохо. 

Днем она в домашней суете не заметила, когда вернулся 
с купанья сын. Перед обедом, проходя по коридору 
мимо его комнаты, она услышала возбужденные голоса 
и остановилась, затаив дыхание.

— Через год я уезжаю в летное училище. Если хо­
чешь, отправимся вместе. Да, да, я хочу стать авиа­
конструктором. Это дело у меня выйдет!

— Ничего не понимаю,— удивился приятель Влади­
ка Святослав Краснопольский, сын начальника обла­
стной милиции.

— Сейчас поймешь... Авиационно-технический фа­
культет, как тебе известно, есть у нас в Синегорске, в 
нашем политехническом. Если отец узнает, что я хочу 
быть конструктором, он меня никуда не отпустит. 
А жить с ним я не могу!.. Надоел. До ужаса! Правду 
отец Алешки Зильберштейна сказал о моем родиче: 
«Поглупел от сознания ответственности». Значит, я ста­
новлюсь на первое время летчиком. И — удираю! 
Навсегда удираю отсюда! А там и переквалифициро­
ваться можно.

— А мама? — напомнил благоразумный Святослав.
— .Мама!
Голос Владика дрогнул, и в коридоре ответно 

■судорожной болью дрогнуло сердце Людмилы Алексе­
евны. Боясь, что ее могут застать у двери, она спросила 
неестественно громко:

— Владик, будешь обедать?
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— Спасибо. Не хочу пока. Мы с Светом в шахматы...
— Когда захочешь, скажи.
Догнав уходящую мать на террасе, Владик с таин­

ственным видом шепнул:
— Погоди! Говорят, что Волкова назначают на 

отцовское место. Не слышала?
Красивое лицо Людмилы Алексеевны обезобразила 

такая растерянно-жалкая гримаска, что сын перепу­
гался.

— Я ведь только спрашиваю!
— Вот у него и спроси.
Закрывшись в своей комнате, Людмила Алексеевна 

поплакала, подремала, а когда явился Борис Петро­
вич, поняла, что разговаривать с мужем ей не хочется... 
И все же надо идти к нему.

Лежавший на кровати Борис Петрович при входе 
жены принял оскорбленный вид.

— Разве я отрицаю, что были ошибки? Грубейшие!— 
сказал он с необыкновенной живостью.— Предположим, 
со Знаменского района можно было снять план куку­
рузы.

— Так чего же?
— А то, Людмила, что пора перестать во всем об­

винять меня! Не ты ли жаловалась, что пыль в тарелки 
летит? Что гудки спать не дают?

— Не слушал бы дуру жену.
— Это ты дура?
— Во всяком случае, была дурой.
— Ну ладно, не будем об этом... Объясни другое. 

Чего хотел от меня Волков? — Борис Петрович поднял 
голову с подушки, облокотился.

— Ничего не хотел, я думаю.
— И что это за личность? Перелистай его дело, 

ничего не поймешь. Журналист? Агроном? Лектор?
— Волков? Волков, видишь ли, честный человек! 

Во всем честный. Абсолютно честный!
— Будто я не честный? — Муж обиженно вскинул 

массивный подбородок.
— По натуре и ты честный.— По глазам Людмилы 

Алексеевны было заметно, что она сама не очень этому 
верит.— Ты попросту избаловался в сводках превра­
щать девяносто процентов в сто. Привык рапор-
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товать о завершении хлебопоставок пораньше не­
дельки на две: мол, районы «дотянут». И на Волкова 
ты обижен совсем не потому, что он обманул тебя, а 
потому, что он всем рассказал об этом обмане. Знаешь, 
наивная щеголиха вертится перед зеркалом день-день­
ской: то бровки подведет, то губки подмажет... Так ты 
наводишь красу на область. Гримируешь!

— Откуда ты знаешь?
— Думала.
Несколько минут прошли в молчании: Борис Петро­

вич зарылся лицом в подушку, а жена не решалась 
встать и уйти.

«Сейчас я тебя уколю. Скажу, как Волков отрекся: 
однофамилица!» — подумал Борис Петрович, но вместо 
этого сказал:

— Я ж работал, работал! Годами из кабинета не 
вылезал, дневал и ночевал... В чем меня еще можно 
обвинять? У нас хорошая семья. Воспитали сына.

— Замолчи! — взмолилась Людмила Алексеевна, 
припомнив только что подслушанный разговор.— Что, 
что ты знаешь о сыне?

— Отличник. Круглый пятерочник.
На столе мелодично зажурчал, словно стеклянный 

родник, телефон.
— Да? — Людмила Алексеевна, выслушав, вздохну­

ла.— Понятно. Боря, внеочередное бюро обкома.
— О черт, ни минуты покоя, я еле стою на ногах! 

Суббота ведь! — Борис Петрович потянулся за башма-
. ками, но вдруг резко выпрямился.— Если бы ты видела 
старые характеристики Волкова.— Он замычал: — О! О!

— Воображаю, какую ты напишешь.
Через полчаса Людмила Алексеевна наблюдала с 

террасы, как муж удобно усаживался рядом с шофером, 
приминая крупным телом пружины, как вытягивал 
ноги, ставил локоть правой руки на выступ дверцы, 
чтобы подпереть ладонью щеку, и понимала, что все это 
Борису Петровичу привычно и приятно.

Если жизнь Людмилы Алексеевны с мужем за по­
следние годы изобразить предметно, наглядно, в виде 
диаграммы, что ли, то прежде всего надо вспомнить 
о запыленном, обшарпанном райисполкомовском гази­
ке. Давно этот прилежный работяга сменился скромной,
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но сознающей свое достоинство «Победой». Едва эта 
машина примелькалась синегорцам, появился нагло­
самодовольный ЗИЛ...

Нервно усмехнувшись, Людмила Алексеевна взяла 
со столика книгу, забытую здесь мужем. Это был 
«Жан Кристоф». Чтобы хоть чем-то заняться, она при­
нялась читать, машинально перелистывая страницы, и 
наткнулась на следующие строки:

«...Он был не злой человек, но только наполовину 
добрый,— а это, пожалуй, еще хуже,— слабохарактер­
ный, без всякой способности к сопротивлению, без 
нравственной стойкости; вместе с тем он искренне 
считал себя хорошим отцом... хорошим мужем и добря­
ком в душе... Его нельзя было даже назвать эгоистом — 
для этого он был недостаточно сильной личностью. 
Самое страшное в жизни — это люди, которые пред­
ставляют собой полное ничто...»

Почувствовав, что дышать все труднее и труднее, 
Людмила Алексеевна захлопнула с треском книгу.

Нужно ли писателям так безжалостно заглядывать 
в душу не только собственных героев, но и своих чи­
тателей?

Успокоившись, она признала, что можно прожить 
всю жизнь, оставаясь внутренне чистой и находя 
счастье не в пятикомнатной квартире, не в даче со 
шлагбаумом, не в «персоналке» мужа, а в одухотво­
ренности и целомудрии своей личности, своего бытия.

Видимо, счастье состоит в непрерывных душевных 
усилиях, в том, чтоб с годами заставить себя не замед­
лять шаги, не жаловаться на усталость, не присажи­
ваться то и дело, а ставить ногу еще крепче, увереннее, 
чем ранее, тверже и неутомимо взбираться на крутизну 
и зорче вглядываться в грядущее.

Она протянула руку за своей карточкой в старинной 
рамке из перламутра. Эту рамку случайно Борис Петро­
вич приобрел в Ленинграде в антикварном магазине... 
Рабфаковка Люська Зимина была изображена на ней, 
полнощекая девушка с застенчивым, правдивым взором.

Часто, очень часто Людмила Алексеевна успокаи­
вала себя, что и теперь седые пряди, словно серебри­
стая рамка, обрамл.яют такое же молодое лицо. Почти 
такое же молодое. Особенно в сумерках.



Неужели — поздно?

IВолков не приехал, а она все это время ждала его. 
Она ему вовсе не интересна. Она ему не нужна.

Наткнувшись однажды на шлагбаум, он, видимо, 
безнадежно махнул рукой и решил, что ворошить 
прошлое нет смысла. Вот он и уехал в Гусятинский 
район и займется там синегорским гибридом кукурузы, 
и баранами, и другими увлекательными делами, какие 
Борису Петровичу представляются лишь скучными 
цифрами в скучных сводках, и жизнь Волкова станет 
столь же вдохновенной, умной, страстной, какой была 
все прежние годы.

Да и чего, в самом деле, он мог ожидать от Люд­
милы Алексеевны?

Начинать жить по-новому поздно. Поздно!
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1959. ЭФИОПИЯ.
1960. ГАНА, ТОГО, ЛИБЕРИЯ.
1962. СОМАЛИ, ТАНГАНЬИКА.
1966. КАМЕРУН, КОНГО-БРАЗЗАВИЛЬ.

За последние годы в некоторых государствах 
Африки происходили, и не раз, резкие политиче­
ские перемены; потому автор предупреждает чи­
тателей. что его путевые наблюдения относятся 
к строго определенному периоду времени и не 
претендуют на обобщения и прогнозы.



В ДАЛЕКОЙ ЭФИОПИИ

У КРАСНОГО МОРЯ

У капель тяжесть запонок...
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амолет приземлился в Асмаре ранним де­
кабрьским утром. Окропленный росою воздух 
сиял необыкновенной хрустальной ясностью. 
С ярко-зеленой листвы падали крупные кап­
ли, как в России после грозового летнего 
ливня. Но ведь то ливень, а здесь речь идет 
об обыденной, каждодневной росе.
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Здесь, в Эфиопии, эта поразительная строка Бориса 
Пастернака прозвучала особенно достоверно.

Да, в Африке все преувеличено, гиперболизировано 
от неслыханных щедрот земли и климата. Вот дерево 
усыпано алыми цветами (это в декабре-то!.. Как ви­
дите, москвич еще не расстался с зимними ассоциация­
ми, в Африке вовсе неуместными), круглыми, обширны­
ми, как блюдца, а вышиною дерево с трехэтажный дом. 
Рядом такое же высокошумное дерево, но с цветами 
уже жгуче-фиолетовыми. Значит, у нас — цветочный 
куст, а здесь — цветочное дерево... Исполинские какту­
сы разрастаются в непроходимые леса; их специально 
сеют в горах, чтобы предохранить склоны от оползней 
и селевых потоков. Из кактусов устраивают живые из­
городи садов и огородов.

Итак, наше путешествие по Эфиопии началось 
в Асмаре — столице автономной Эритреи. Долгие годы 
Эритрея была итальянской колонией. Во время второй 
мировой войны колонизаторы были изгнаны, и осво­
божденная страна на федеративных началах воссоеди­
нилась с Эфиопией. Здесь существует городское и об­
щинное самоуправление, автономный парламент, но 
верховная власть все-таки принадлежит наместнику 
императора Эфиопии.

Асмара — чистенький городок, в центральной части 
начисто лишенный национального колорита: бойко тор­
гующие магазинчики, отели, бары, здания филиалов 
заграничных фирм и банков... В трогательном соседстве 
возвышаются на холме мечеть и церковь — построили 
их итальянцы; это «бескорыстный» дар колонизаторов 
«благодарным» мусульманам-арабам и 
эфиопам.

И после свержения колониального ига итальянцы 
сохранили влияние в промышленности, финансах, оп­
товой торговле,— путник это замечает сразу же по 
вывескам... И разговорный язык в городах преиму­
щественно итальянский. В Массауа — эритрейском 
порту на Красном море — причалы, склады, гостини­
цы, магазины, мастерские принадлежат исключительно 
итальянцам. Крупнейший завод — соляной — тоже 
итальянский. Соль, до ста тысяч тон в год, выпаривают 
из морской воды в гигантских бассейнах, грузят на
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пароходы, кстати, тоже итальянские, увозят в Японию, 
на Филиппины. Только в Эфиопии эта соль считается 
столовой, в других же странах она идет исключитель­
но на технические цели. Вообразите же, каково ее каче­
ство!.. Но беднякам-эфиопам чваниться не приходит­
ся,— была бы сходной цена.

Директор завода, итальянец, пожаловался, что 
чрезмерно велики производственные издержки: соль 
быстро разъедает покрышки самосвалов и грузовиков, 
кожаные и брезентовые ремни и даже металлические 
детали машин.

Рабочие — эфиопы и арабы — работают полуголые: 
в шортах, без рубах, босиком. Следовательно, их кожу 
соль не разъедает.

По словам директора, дневной заработок рабочего- 
туземца, он так и сказал: «туземца»,— два эфиопских 
доллара. Рабочий-итальянец получает пятнадцать дол­
ларов.

Два доллара — билет в кино; два доллара — четыре 
пачки самых дешевых сигарет; два доллара — литр 
пива; два доллара — пачка сахара, полкилограмма; два 
доллара — обед в скромном отеле без пива и виски.

Таким заработком «туземцы» дорожат неимоверно. 
Увидев толпу скучающих безработных грузчиков у во­
рот порта в ожидании очередного — итальянского! — 
парохода, я понял, почему дорожат...

Вокруг порта, соляного завода раскинулся Мас- 
сауа — плоский скучный городок, пышущий жаром, как 
раскаленная сковородка.

Единственная отрада путнику здесь — море, которое 
именуется Красным, но на самом деле то синее, то зе­
леное, как, впрочем, все без исключения моря.

И на берегу моря чувствуешь себя как бы у огром­
ного естественного аквариума: золотые рыбки, нет, ры­
бы, рыбищи скользят, плещутся, резвятся у твоих ног, 
восхищая и пленяя радужной окраской, переливами 
фантастических одеяний. Блики знойного солнца горят 
на каменистом дне. Вода, поминутно меняющая креп­
кие синие и зеленые цвета, умножает прелесть этого 
волшебства.

В Массауа я летел рейсовым самолетом, возвращал­
ся в Асмару вечером автобусом. ■

I* *>
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Дорога штопором ввинчивается в горы.
Если местные жители за что-либо и благодарны 

итальянцам, так бесспорно за построенные ими дороги: 
прочные, действительно удобные, с математически точ­
ными виражами и, я бы добавил, изящные.

Уже на первых километрах пути в окна автобуса 
врываются порывы студеного ветерка: нам предстоит 
подняться от уровня моря в горы на высоту 2080 ме­
тров.

Кактусовые леса покрывают склоны. Облака лежат 
в ущельях. Рядом с шоссе мчится стальная нить узко­
колейной железной дороги Массауа — Асмара, ныряет в 
тоннели, делает головокружительные, словно фигуры 
высшего пилотажа, зигзаги над пропастями, цепляется 
за утесы. Поезда крохотные: два-три вагончика —вот 
какие крутые здесь подъемы... И тут же шагает семи­
верстными шагами — металлическими мачтами — ка­
натная дорога: до постройки итальянскими фирмами 
узкоколейки она переносила из порта грузы в Асма­
ру. Теперь дорога остановлена, застыли вагонетки: в 
них гнездятся горные орлы, ржавеют железные ка­
наты. А разбирать, вывозить опоры, канаты, ваго­
нетки не выгодно: ведь все придется делать вруч­
ную. Пусть стоят, пока не рухнут, не перемешаются с 
прахом.

На шоссе 2500 крутых поворотов.
Невысокие земляные холмики над безымянными 

могилами красноречиво и, увы, скорбно гласят о том, 
как опасен труд водителей тяжелых грузовиков.

Беда еще в том, что большинство шоферов умеют 
лишь «крутить баранку», не имея водительских прав, 
ибо за свидетельство надо платить 30 эфиопских дол­
ларов, а это треть среднего месячного заработка.

Но и в вагоне узкоколейки путник не чувствует 
себя спокойным: по железнодорожной насыпи бродят 
стаи обезьян, стада диких верблюдов.

Случается, что паровоз резко тормозит, и машинист 
и пассажиры палками и камнями отгоняют непроше­
ных посетителей...

С нами в автобус на переднюю скамейку садятся „ 
два солдата, аккуратно набивают диски автоматов па-
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тронами. Они охраняют пассажиров от горцев-разбой­
ников. И поезда, даже дневные, тоже охраняются 
солдатами: нападения нередки...

Через несколько дней на аэродроме в Годаре я ви­
дел, как из только что приземлившегося самолета вы­
несли на носилках раненого; взвыла сирена санитарной 
машины... Раненого увезли в госпиталь.

— Разбойники,— объяснил будничным тоном поли­
цейский. И, подумав, добавил:—Из богатых...

«Понимаю, что бедняка на самолете не отправили 
бы»,— подумал я.

Путнику трудно, а подчас и невозможно разобраться 
в местных нравах. Некоторые наблюдатели говорят, что 
вся беда в том, что император разрешил горцам иметь 
оружие: в былые годы они храбро сражались против 
итальянских оккупантов. А директор итальянского оте­
ля в Годаре сказал, усмехнувшись, что император 
разрешил горцам сохранить после войны оружие пото­
му, что бессилен запретить им иметь оружие...

— Но горцы грабят только богатых путешествен­
ников? — наивно спросил я.

— Всегда и всюду разбойники грабят богатых,— 
пожал плечами итальянец...

А наш автобус со скрежетом, с астматическим 
кряхтеньем карабкался да карабкался по круто впол­
зающей в горы дороге. В маленьком селении шоссе 
преграждено шлагбаумом. Полицейский в шортах, с 
карабином взимает с шоферов грузовых автомоби­
лей таможенную плату. Дело в том, что после войны 
узкоколейка была национализирована, доходы с нее 
поступают в государственную казну. Но частным 
фирмам выгоднее перебрасывать грузы из Массауа в Ас­
мару грузовиками... Едва доходы железной дороги 
стали катастрофически падать, ввели таможенный 
сбор. |

Моим соседом в автобусе случайно оказался чех- 
монтажник. Славяне всегда найдут общий язык, хотя 
сосед и препотешно коверкал иные русские слова... Он 
рассказал, что чехи — великие умельцы — изготовля­
ют и продают эфиопским больницам отличное меди­
цинское оборудование. Живет он постоянно в Асмаре,
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смеющиеся четырнадцатилетние 
сидели на ступеньках своих 

полузадернутых занавесок, за

но ездит по стране, заглядывает и в соседние госу­
дарства,— монтирует, следит за исправностью аппа­
ратуры.

— А больницы государственные?
— В деревнях — да, но в крупных городах преиму­

щественно частные.
— С кем же вы встречаетесь в Асмаре?
— Недавно приехала группа болгарских инженеров- 

консервщиков. Будут здесь строить консервный за­
вод.— И, предвосхитив мой вопрос, сосед доба­
вил: — Государственный...

Вечером наш автобус ворвался в Асмару, остано­
вился у мечети. За мечетью, как котел на костре, кло­
котал базар. На высоком минарете я заметил раструбы 
радиорепродукторов. А для чего в самом деле муэдзину 
надрывать горло, возглашая молитву, созывая в храм 
правоверных? Гораздо удобнее пользоваться микрофо­
ном... Техника!

На базаре толчея не утихала, хотя уже темнело. 
На каждого покупателя здесь приходилось по меньшей 
мере два-три продавца... Есть что-то постыдное, уни­
зительное в зрелище здешней торговой нищеты! Моло­
дой мужчина, сильный, с рельефно играющей под ко­
ричневой кожей мускулатурой, торгует початками 
кукурузы, а всего-то их у него пять-шесть. Одежда 
торговца состоит из распоротого по швам мешка, обер­
нутого юбочкой вокруг бедер. Просяную муку из куля 
торговка отмеривает баночкой, в буквальном смысле — 
наперстком. Десяток наперстков — вот и хватит на ле­
пешку, вот семья и сыта нынешним вечером, а утром — 
что бог пошлет... Мальчишки хватают прохожих за 
фалды, тянут к ларькам, зазывают, упрашивают, умо­
ляют купить хоть какой-то пустяк. Все дешево, 
все стоит гроши, особенно апельсины, бананы, но, на 
беду, у покупателей нету и грошей.

Мы — члены делегации Общества дружбы с народа­
ми Африки — пошли пешком от автобусной остановки 
в отель. Вечер был прохладный, зимний, градусов два­
дцать тепла... Зажигались огни баров. Тротуары были 
полны гуляющих, и 
девушки-проститутки 
бунгало, у красных
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Тихо на высокогорном озере Тана.
Это — не тишина, а воспоминание о тишине, вероят­

но, первозданной, библейской.
Теперь там шумнее: построено при помощи Совет­

ского государства техническое училище, и корпуса гу­
дят и щебечут, как инкубатор, молодыми голосами без 
малого тысячи студентов. Построены, тоже с нашей 
помощью, рыбоконсервный завод, холодильники.

Но в 1959 году, когда я был там, в пустынном без­
молвии лежали берега, и безоблачное густо-синее небо 
отражалось в прозрачной воде, и вода становилась тоже 
синей — до самого дна.

Венки островов, то круглых, то овальных, похожи 
на бросившие якоря зеленопарусные шхуны.

которыми 
углу.

У ворот дома, мимо которого мы проходили, стояла 
почти невидимая в темноте толпа жильцов.

— Американцы,— сказал кто-то
— Нет, мы русские. Мы из России.
И какая-то женщина сказала по-русски:
— Друзья!
Это прозвучало и неожиданно и трогательно.
Как залетело заветное русское слово в Асмару? 

После, визита императора Эфиопии в Советский Союз 
на экраны был выпущен наш документальный фильм — 
дневник его путешествия. Фильм был дублирован на 
амхарский язык, но несколько раз с экрана звучало 
по-русски: «Друзья!..» И слово — запомнилось, а запом­
нилось оттого, что фильм имел в Эфиопии успех 
баснословный: в кинотеатры отправлялись целые се­
мейства, как на торжественный праздник, для школь­
ников устраивались утренники...

Хорошо жить на белом свете, если тебя в далекой 
Эфиопии называют на твоем же родном языке — дру­
гом!

икона в
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Медленно плывет в тишине, в зное, в безветрии наш 
катер. У руля вахтенный в набедренной повязке. Трое 
матросов, таких же полуголых, коричневых, сидят 
свесив за борт ноги, дремлют, созерцают привычную 
им молчаливую синеву. Торопиться нет смысла,: по 
озеру проложен всего один рейс — к расположенному 
на отдаленном острове монастырю, да и по этому 
маршруту катер пускается в плавание лишь тогда, 
когда приезжают туристы или официальные делега­
ции.

Выплескиваются, пляшут в тугой синей волне сере­
бряными пружинами крупные рыбы, как бы выгляды­
вая рыбаков, но не заметно ни единой рыбачьей лодки. 
Лишь у самого монастыря мы нагнали челнок — соб­
ственно, это были две спеленатые веревками связки 
тростника. Сидевший в челноке монах греб не веслом — 
обыкновенной бамбуковой палкой.

Вероятно, здравомыслящий наблюдатель сказал бы 
с укоризной монаху с борта катера, что выгоднее и 
удобнее грести даже не веслом, а обломком доски, чем 
рассекающей воду палкой.

Но и в этом случае монах бы не повел 
а куда, спрашивается, ему торопиться?..

В монастырь на острове впускают лишь мужчин. 
Это общий для всех эфиопских обитателей закон.

Катер причалил к берегу, и слепой монах повел нас 
вверх по узкой тропинке; шел он с поразительной уве­
ренностью. Иногда он знаками показывал, что надо 
нагнуться. А зачем? Я запрокинул голову и ахнул, и 
озноб пополз по спине — ветки были затянуты плотной 
сетью паутины, и на ней раскачивались мохнатые, 
огромные, как совы, пауки.

Желтые змейки шныряли в камнях.
Проводник подвел нас к храму. Это круглый, пле­

тенный из тростника дом с высоким, устремленным в 
небо куполом, тоже тростниковым. Что за удивитель­
ное мастерство! Уму непостижимо, как возможно с та­
кой точностью и гармонией сплести просторный купол 
и водрузить над храмом.

Эфиопы — христиане, объединяет их Коптская ор­
тодоксальная церковь, во многих богословских и обря-
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довых законоположениях близкая нашей русской пра­
вославной церкви.

Когда я вошел в храм, то увидел такой же деревян­
ный иконостас, те же иконы богоматери, архистратига 
Михаила, Георгия Победоносца, как и в любой русской 
деревенской церквушке. Но при входе, будто в мечеть, 
нужно снять обувь (земляной пол устлан тростниковы­
ми циновками), но у стен стоят большие барабаны — 
под их рокот и гром монахи исполняют по праздникам 
священные пляски.

Столетия крепким узлом связали традиции право­
славия, мусульманства, язычества...

В честь советских гостей священник надел красную 
ризу и с горящей восковой свечою, золотым крестом 
и евангелием вышел из алтаря, постоял с минутку в 
строгом молчании, благословил нас и скрылся за зана­
веской.

Стоял священник на амвоне босой.
Нам показали священные книги. Одна, старинная, 

была написана на пергаменте, украшена цветными 
виньетками, заставками, другая — евангелие — отпеча­
тана в Лондоне на амхарском языке в 1927 году.

В трапезной — круглой тростниковой хижине — 
нам предложили угощение: просяную лепешку (инже- 
ра), посыпанную красным молотым перцем, дикие 
сливы. Перец огнем опалил глотку... В глиняном кув­
шине принесли медовый напиток — это сырая вода 
с комками сотового меда диких пчел, гнездящихся 
здесь же, вокруг храма в дуплах деревьев. Напи­
ток наливали в кубки — выдолбленные засушенные 
тыквы. \

Живут на острове двенадцать монахов — восемь из 
них слепцы. Хозяйством монахи не занимаются, пи­
таются подаяниями паломников, а если на озере разы­
грается буря и верующие не рискнут плыть за благо­
датью на связанных охапках тростника,— то дикими 
сливами, медом.

Время здесь оцепенело. Столетия как бы проплыли 
мимо монастыря. И, сидя в трапезной на покрытой 
циновками земле, вкушая скудные яства, трудно по­
верить, что уже настал космический век.
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Всю дорогу из Годара на озеро Тана я чувствовал 
себя школьником, с любопытством и недоумением раз­
глядывающим экспонаты в отделе «Прошлое русской 
деревни» какого-то районного краеведческого музея.

Крестьяне пахали сохой землю.
Нет, не сохою даже — обрубком дерева, царапаю­

щим, ковыряющим спекшийся от засухи чернозем.
Но я не в музее, не в России, здесь — Эфиопия, кре­

стьяне полуголые, в одних шортах, коричневая кожа 
лоснится от пота, в ярмо впряжены зебу, а купол неба 
знойный, бесконечно синий.

В дореволюционной России — видел ребенком и на 
всю жизнь запомнил — соху обивали железом, жестью, 
обжигали на костре, чтобы затвердели древесные во­
локна. Была при царе такая кондитерская фабрика 
«Эйнем»,— так вот мужики Уфимской губернии обожа­
ли ее жестяные коробки из-под леденцов. Жесть была 
гибкая, но прочная на разрыв — отличные получались 
наконечники для сохи!..

Здесь же поступают проще: выламывают в лесу кол 
потолще, поувесистее, прикрепляют к поперечному 
бревну — вот и готово орудие сельскохозяйственного 
производства.

Что и говорить, эфиопские крестьяне жили худо, во 
всяком случае в 1959 году, когда я там побывал. Земля 
принадлежала помещикам, за аренду крестьяне отда­
вали половину, а в некоторых провинциях — и три чет­
верти урожая. О севооборотах, об удобрениях еще не 
прослышали. Обрабатывают одну и ту же делянку до 
тех пор, пока земля дарует хоть какие-то урожаи, 
когда почва окончательно оскудеет — переходят на 
соседний участок: благо, свободной земли еще хватает 
и помещикам и арендаторам.

Жнут хлеба вручную, серпами. И молотят тоже 
вручную, палками, провеивают зерно на ветру, подбра­
сывая лопатой. Лишь в некоторых городах есть мель­
ницы— деревня обходится ступками, чаще всего дере­
вянными.
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Правда, природа благодатного юга как бы сжали­
лась над крестьянской долей: собирают три, а кое-где 
и четыре урожая в год. Без всякого попечения произра­
стают все злаки. Между прочим, лен здесь, как и во 
многих африканских странах, культура хлебная, а не 
лубяная, как у нас, из зерен мелют муку, а волокно 
выбрасывают.

В дни моего пребывания в Эфиопии император про­
изнес речь о земельной реформе. Смысл этой тройной 
речи можно передать примерно так: тем, кто не имеет 
земли, я дам землю; тем, кто имеет землю, но не имеет 
денег на обзаведение сельскохозяйственной техникой, 
я дам деньги и технику.

Приятно измученному крестьянскому сердцу импе­
раторское благоволение!..

Был обнародован и проект реформы: по нему 
от помещиков отчуждалась (за выкуп!) необрабаты­
ваемая последние годы земля и распределялась 
среди крестьянства на правах общинного пользова­
ния.

— Гм,— скептически хмыкнул знаток Эфиопии — 
иностранный журналист, многие годы проживавший 
тут, когда я спросил его на дипломатическом приеме 
о реформе.— Гм, ясно, что помещики не обрабатыва­
ют самую худшую землю. Значит, она и достанется 
крестьянам?.. Гм, ясно, что если у помещика есть пло­
дородная целина, то он ее мгновенно же вспашет, а 
следовательно, крестьянам она не достанется... Впро­
чем, поживем — увидим.

На этом же приеме меня познакомили с заместите­
лем министра торговли и промышленности — женствен­
ным, холеным, тридцатилетним... Учился он в Окс­
форде.

Мы обменялись протокольными любезностями.
— У него сорок тысяч гектаров кофейных планта­

ций,— шепнул мне сотрудник советского посольства.— 
Богач из богачей!

Сомнительно, что заместитель министра доброволь­
но расстанется с таким сокровищем, станет по мере сил 
споспешествовать земельной реформе.
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Трудно сказать, как сложится судьба эфиопского 
крестьянина в ближайшие годы.

А пока... пока два зебу тянут деревянную соху, а 
за ней идет босой полуголый крестьянин.

Харар — маленький городок, он расположен на во­
стоке Эфиопии.

Мы ехали в Харар из Деридавы по извилистой, как 
котенком перепутанный моток ниток, горной дороге, и 
автобус летел с такой головокружительной скоростью, 
что у пассажиров дух захватывало. Кто-то спросил шо­
фера: «Не страшно?» Тот пожал плечами: «Каждый 
день делаю два-три рейса, глаза завяжи — доеду!..»

Комфортабельный автобус обгонял торговые кара­
ваны. Ослики были по-всегдашнему деловиты, при­
лежны, не глазели по сторонам, сосредоточенно от­
стукивали изящными копытцами каждую пядь пути. 
Верблюды, заслышав зычный гудок автобуса, воз­
мущенно шипели и плевались. И на верблюдах и на 
осликах лежали тюки с пестрыми заграничными эти­
кетками.

Деридава — крупный перевалочный пункт: здесь 
пролегает узкоколейная железная дорога Джибути — 
Аддис-Абеба. Купцам выгоднее перегружать здесь за­
морские товары не на грузовики, а на верблюдов и 
осликов, доставлять караванами в Харар, в отдален­
ные провинции. Сроки, видимо, не имеют значения, 
зато, как говорится, тонна-километр обходится купцу 
в сущие копейки.

Это хаотическое смешение современности и стари­
ны-— реактивные самолеты на аэродроме Деридавы и 
торговые караваны, автомобили новейших марок на 
улицах Аддис-Абебы и зебу, влекущие деревянную 
соху на крестьянской делянке,— характерно для ны­
нешней Эфиопии.

Наш автобус все-таки не разбился, как ожидали пас­
сажиры, и, весь в белесой дорожной пыли, влетел 
на просторную центральную площадь Харара. Эта
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площадь действительно величественно просторная. 
У зданий провинциальных административных учрежде­
ний, военной академии, дворца губернатора, казарм 
гвардейского полка танцующей походкой расхаживали 
часовые. Одинокие прохожие как-то терялись на фоне 
великолепных космополитической архитектуры двор­
цов. Через день я заметил, что крестьяне да и горожа­
не-бедняки предпочитали не появляться на площади, 
а быстренько прошмыгивали по соседним переул­
кам.

Вокруг административных зданий расположены 
учебные колледжи и виллы чиновников, коммерсантов, 
помещиков.

А на середине площади стоит памятник расу (кня­
зю) Маконену — отцу нынешнего императора Эфиопии 
Хайле Селассие.

Властный могучий всадник, полный гордого вели­
чия,— таким изображен Маконен. Этот памятник сим­
волистический, он прославляет великодержавие, тради­
цию национальной государственности.

Глядя на него, я вспоминал «Медного всадника» на 
берегу Невы.

Дело в том, что независимость Эфиопии была все­
гда для африканских народов необычайно притяга­
тельным, вдохновляющим символом. И в Аддис-Абебе 
и позднее в Москве я спрашивал ученых — когда Эфио­
пия приобрела независимость? И мне отвечали: «Она 
всегда была независимой!.. Исторический парадокс!.. 
За исключением поры, очень, кстати, кратковременной, 
итальянской оккупации всегда оставалась суверен­
ной».

На одной из площадей столицы страны Аддис­
Абебы высится траурный обелиск в честь жертв итало­
фашистской оккупации. На прилепившейся, будто ла­
сточкино гнездо, к обелиску площадке стоит изваяние 
льва.

Лев — символ независимости и величия государства.
Не случайно, что напротив императорского дворца 

в столице в просторных клетках живут могучие дикие 
львы, пойманные сетями в джунглях. Это не те лени­
вые, вечно сонные от обильной пищи животные, каких 
мы встречаем в зоопарках и цирках, а ловкие, клоко-

I
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чущие силой, молниеносные в прыжках звери — под­
линные властелины(.джунглей.

У памятника расу Маконену, у траурного обелиска 
с изваянием льва проницательнее всматриваешься в 
былое и в нынешнюю явь страны.

С 1959 года, когда я побывал там, много событий, 
подчас бурнокипящих, пронеслось по Эфиопии,— не 
мне дано изучать их, да я и не собираюсь писать поли­
тическую летопись государства.

Скажу лишь, что, по моим наблюдениям, централи­
зация государственного управления, пусть даже мо­
нархическая, традиция великодержавна и независимос­
ти имеют и теперь для Африки чрезвычайно магическое 
значение.

Но безбрежно просторная площадь у памятника 
расу Маконену пуста. Пуста!.. На плацу гвардейской 
казармы призывно запел горн. Танцующий шаг много­
численных часовых безупречен по своей изящной, но 
неодушевленной автоматичности.

Где же народ Харара? Пройдем за древние крепост­
ные стены, там, а не на центральной площади кипит 
жизнь, там можно созерцать быт и нравы народа.

Неистовство, толкотня, то негодующие, то восхи­
щенные возгласы купцов и покупателей: бешеная, до 
хрипоты мольба скостить цену, зазывные вопли при­
казчиков-мальчишек,— разумеется, 
сродни всем восточным торжищам.

Терриконы фруктов: апельсинов, бананов, 
обломков сахарного тростника. К сожалению, 
жим

яблок, 
приез- 

лакомиться плодами не рекомендуется во избежа­
ние хворостей, которые к коренным жителям не при­
стают.

Портные, согнувшись, шьют рубашки тут же на 
улице, около лавок, с силой нажимая босыми ногами 
на педали швейных машин; безумной «леопардовой» 
расцветки мужские и’ детские рубашки поминутно по­
являются 6 витринах.

Горцы с винтовками за плечами рассматривают то­
вары бесстрастно; будто пришли сюда не покупать, а 
похвастаться осиными талиями и скользящей, как бы 
летящей походкой.
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Окраска кожи покупателей и торговцев самых раз­
личных колеров и оттенков — от золотистой до румяно­
красной, похожей на пенку вскипевшего молока, до 
угольно-черной. И гамма татуировки тоже бесконечно 
разнообразна: треугольником надсечены верхние губы, 
дабы обнажить кипень плотных зубов; в ноздрях зо­
лотые и медные запонки, словно божьи коровки, в пра­
вом ухе тяжелая серьга с подвесками, а то и попросту 
обрубок медной проволоки; на щеках, на шее, на ру­
ках кожа усыпана синим бисером вытатуированных 
узоров.

Здесь и амхарцы (основное, самое обширное племя 
Эфиопии), и основатели города — харари, а осталось их 
теперь всего 35 тысяч, и арабы, сомалийцы, негры, 
тиграи, армяне, индусы.

Широконосые, толстогубые негритянки сказочно 
прелестны: ну. впрямь ожившие древнегреческие ста­
туи. И не только девушки — матери трех-четырех де­
тей: старшие цепляются за юбку, младший выгляды­
вает из торбы, подвешенной за материнской спиною. 
Хотя... хотя я — пришелец — забываю, что многодет­
ным матерям всего по шестнадцать-семнадцать лет.

Внезапно толпа раздвигается: помещик в белом, с 
красной каймою хитоне шествует с тем подчеркнуто 
скромным видом, какой хуже гордыни, с тем ханже­
ским смирением, каким отличались и русские помещи­
ки (с дореволюционного детства мне это запомни­
лось!..). За помещиками следуют вооруженные вин­
товками и пистолетами телохранители.

От горцев-разбойников охраняют? Или от крестьян- 
арендаторов, доведенных до отчаяния нищетою и не­
выносимыми поборами?..

Полицейские в шортах и широкополых шляпах ра­
чительно следят за фотокамерами иноземцев: фотогра­
фировать в новых, европейского типа кварталах, на 
центральной площади у дворцов и казарм разрешается; 
на базаре, в старых улочках, где и сохранился нацио­
нальный колорит, но зато царствует нищета, дикость, 
возбраняется.

Крестьяне, как я заметил, чаще сами покупали му­
ку, просяные лепешки, кукурузу, чем продавали что- 
либо съедобное. Стояла эфиопская зима, и, как видно,

р
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запасов уже не хватило — помещики, не без содействия 
своих телохранителей, уже содрали причитающуюся 
им натуральную плату за аренду земли.

Проехал на велосипеде монах в коричневой рясе, 
подпоясанной веревкой.

Спешит, семенит, почти бежит негритянка; все одея­
ние — короткая ситцевая юбочка, небрежно накину­
тая на плечи косынка не прикрывает твердо торчащих 
грудей: шея и щеки покрыты голубыми крапинками 
татуировки; в левой ноздре просверлена дырочка, в 
нее вставлена золотая бусинка. На уложенной низкими 
валиками косичек голове стоит... пустая бутылка. 
За спиною женщины, в котомке ребенок с прелестным 
черным личиком.

Расторопный юноша на фантастическом смешении 
всех языков и наречий предложил отвести к «знамени­
тому ювелиру» Харара.

Узкие переулки переплетались, змеились, сматыва­
лись в клубок и опять разматывались,— наш же Са­
марканд, нашу Бухару напоминали мне эти высокие 
каменные заборы, эти глинобитные стены домов с пло­
скими крышами, с окнами, выходившими во внутрен­
ние дворики.

В низкой, закопченной мастерской, с горном, тиска­
ми, в углах и на полках валялись мотки медной прово­
локи, молоточки, напильники. Хозяин, подмастерья, 
мигом примчавшиеся детишки, тотчас же появившиеся 
соседи, соседки встретили советских гостей с истинным 
радушием. Пачка московских сигарет пошла по кру­
гу, вызвав восторг курильщиков.

Хозяин вытащил широкий ящик с насыпанными, 
как горох, старинными монетами. Я ничего не коллек­
ционирую, большой доблести в этом нету, но невоз­
мутимость в подобных, как визит к «знаменитому юве­
лиру», случаях позволяет мне попристальнее пригля­
деться к ремеслу и быту мастеров.

Древние монеты всех стран и всех народов свиде­
тельствовали, что здесь, через Харар, пролегали боль­
шие торговые пути Африки. Но подлинных монет, по­
жалуй, в ящике было столько же, сколько поддель­
ных... Кольца, ожерелья, браслеты — изделия хозяи­
на— никак не подходили к категории драгоценностей,



— 229 —

а выразительно говорили о мастерстве и художествен­
ном вкусе народных умельцев Эфиопии.

Видимо, кузнечным и слесарным ремеслом хозяин 
занимался куда чаще, чем ювелирным,— на земляном 
полу стояли какие-то кувшины, кастрюли, жестяные 
бидоны, керосинки; тут же лежала груда подков. Хло­
потавшая у очага хозяйка раскатывала ту же прося­
ную лепешку, какой преимущественно питаются здеш­
ние бедняки.

Так что надежда перенестись в царство сказок «Ты­
сячи и одной ночи» не сбылась, и я лишь порадовался 
за своих спутников, купивших по сходной цене кое- 
какие безделушки.

Вообще-то уместно добавить, что на базаре мест­
ная продукция исчерпывается кустарными изделиями, 
дешевой одеждой (ткани привозные) и, конечно, про­
дуктами питания, лавки же завалены иноземными то­
варами, не шибко добротными, но нагло яркой, пест­
рой окраски...

А поздним вечером мы поехали смотреть кормле­
ние диких гиен.

Охотник, живущий в хижине за крепостной сте­
ною, на самой кромке джунглей, приучил гиену при­
ходить к его вечернему костру за костями. Но много 
ли костей наберется за день у очага эфиопского охот­
ника?.. Прослышав о диковинке, дирекция лучшего 
харарского отеля, в котором, кстати, и мы останови­
лись, обязалась снабжать охотника костями со своей 
кухни, выговорив себе право возить на вечернюю тра­
пезу туристов. Как и можно было ожидать, едва ко­
стей стало больше — звери начали приходить ста­
ями.

В книгах пишут, что гиены трусливы и не нападают 
на людей, но местные жители все-таки остерегаются 
встречаться с ними в джунглях.

Честно скажу: в сумерках даже из автобуса гля­
деть на выходящих из кустарника взъерошенных, лов­
ких в быстрых прыжках зверей как-то боязно...

Костер горел у крепостной стены. Тут же начина­
лись джунгли. Ночные джунгли трудно изобразить сло­
вом, а вероятно, и кистью художника. Это непроница­
емая отвесная темная стена деревьев, кустарника,
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лиан, исполинской травы. Плодородие здешней почвы 
доходит буквально до исступления. Достаточно на 
окаменевший от зноя клочок упасть дождевой капле, 
как земля вскипает зелеными побегами. И теперь топ­
чи, жги, руби топором,— все тщетно: яростно рвутся 
к солнцу стволы, стебли.

Мы сидели на еще теплой земле, и, конечно, тут же 
вертелись полуголые, а то и вовсе голые мальчишки.

— Манона-а-а!—заунывно звал охотник ту самую, 
впервые подружившуюся с ним гиену.

Трудно сказать, Манона ли подходила к костру,— 
ночью действительно все гиены серые,— но тотчас вы­
сокая, ростом и статью с молодого бычка гиена вы­
прыгнула из темноты и, учтиво взяв из рук охотника 
кость, умчалась, урча от вожделения.

В костер подбросили охапку сушняка, и огонь при­
жался к земле, и в зыбком полусвете-полумраке рядом 
с нами кружились, прыгали, катались с рычаньем, с 
сиплым лаем, с визгом звери; их становилось все боль­
ше и больше, уже 15—20 гиен метались, кружились в 
каком-то жертвенном танце, но вдруг пламя, охватив 
трещащие сучья, всплеснулось высокой волною, 
ослепленные звери, огрызаясь, убежали за дорогу.

Вернулись они через минуту и опять начали ловить 
пастью бросаемые охотником кости, и опять благо­
воспитанная Манона взяла из его рук очередную по­
дачку.

Со стороны городских хижин, прижавшихся к кре­
постной стене, раздались сердитые женские возгласы — 
это матери собирали пригревшихся у костра детей, на­
поминая, что спать пора.

Мальчишки умчались, прыгая через прижавшихся 
к земле гиен; у хижин послышались упреки, даже за­
трещины.

И в наступившей тишине гиены, пританцовывая, 
крались к костру.

А возвращаясь в город, мы видели из окна авто­
буса, как по тротуарам в свете ультрамодернистских 
фонарей деловито трусили гиены, стайками, — спеши­
ли до рассвета закончить санитарную очистку Харара.

За нашим отелем, на ровном пустыре прямо на 
земле спали, накрывшись мешковиной, лохмотьями,
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бездомные. Оказалось, что их много, очень много в 
Хараре. Серые бугорки, совсем как земляные холми­
ки у нор сусликов в нашей южнорусской степи.

На центральной, абсолютно пустой площади 
цующей походкой маршировали часовые у дворца 
губернатора, у военной академии, у гвардейских ка­
зарм.

Ночью петухи пели за окном отеля, как в рязан­
ской деревне.

Памятник расу Маконену в Хараре создал Афеверк 
Текле, выдающийся художник современной Эфи­
опии.

Я был в его мастерской в Аддис-Абебе и убедился, 
что безмерно талантливый Афеверк чувствует себя 
уверенным мастером не только в скульптуре, но и в 
живописи, в графике.

У него необыкновенно удлиненные изящные руки. 
И когда художник показал мне свою икону, то я уви­
дел, что и у Богородицы такие же узкие красивые ру­
ки. И на других его иконах-фресках у Христа, у анге­
лов и архистратигов такие же, похожие на золотистые 
виноградные кисти, руки.

На его картинах пылает то беспощадно знойное 
солнце Африки, какое превращает валяющуюся в пыли 
консервную банку в свой, тоже солнечный «спутник», 
слепящий, обжигающий глаза; сияет тот родниково 
прозрачный воздух, еще не затуманенный дымами за­
водов, фабрик, какой доступно увидеть лишь в горах 
Эфиопии; синеет та хрустальная синева неба и воды, 
какой чарует озеро Тана. Ни полутеней, ни полутонов. 
Краски гиперболизованной чистоты и сочности.

Художник повел меня в кафедральный собор 
св. Георгия, чтобы показать свои иконы. Взойдя на па­
перть, он благоговейно поцеловал врата собора.

В притворе мы сняли ботинки.
Тут же мне бросилась в глаза огромная, во всю 

стену, необычайно грубая по краскам картина: импера­
тор Хайле Селассие во время войны 1935—1936 годов
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с итальянскими фашистами стреляет из зенитного пу­
лемета по вражескому самолету.

Но картина ли это? Плакат? Может быть, цветная 
фотография? Нет, это икона. Верующие коленопрекло­
ненно ставят перед нею свечи, молятся, припадают 
устами к изображению императора.

Император свят.
Не ведаю, стрелял ли Хайле Селассие из пулемета, 

но если народ наивно обожествил императора, возвел 
его на икону, то это свидетельствует о том, как слож­
на, противоречива жизнь современной Эфиопии.

Полный титул императора гласит, что он 
побеждающий Лев Иудеи».

Хайле Селассие — 225-й потомок царя Иудеи Со­
ломона. Примерно три тысячи лет назад великая и 
прекрасная царица Савская правила государством Ак- 
сум, расположенным на территории нынешней Эфио­
пии. По приглашению царя Соломона царица Савская 
приехала к нему в гости, и они любили друг друга, и 
сын их, царь Менелик Первый, основал и ныне сущест­
вующую династию императоров Эфиопии.

Легенда ли это? Подлинная история?..
Вероятно, и легенда, и в течение каких-то столетий 

история, но дело даже не в этом, а в том, что и сейчас 
императору воздают почести как наместнику всевыш­
него на нашей грешной земле: когда он приезжает в 
деревню, в провинциальный город, то все жители па­
дают на колени, и лишь особо уважаемым старейши­
нам разрешается целовать босые, в золотых сандалиях 
ноги...

В кафедральном соборе талантливому Афеверку 
Текле принадлежат небольшие иконы-фрески. Он не 
изображал эпизоды минувшей войны, он не рисовал 
императора-пулеметчика, хотя относится и к таким 
сюжетам с уважением, он взял обычные религиозные 
мотивы.

В образе Богородицы прежде всего пленяет и вос­
хищает не святость, а материнство, кроткое, любящее 
безгранично ребенка... Перед нами обычная эфиопская 
женщина — мать не только Христа, не только богоче­
ловека, но вообще человека, младенца, которому — как 
знать! — еще доведется со временем идти за сохою по
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влажно-черной борозде... Свет материнской любви па­
дает тебе в душу, вполне атеистическую, и ты растро­
ган, ты умилился.

Но во фресках Текле сказываются и канонические 
формы, напоминающие византийские и наши древ­
ние иконы. И это понятно: иначе верующие не призна­
ли бы фрески иконами, достойными поклонения и мо­
литвы...

О русских старинных иконах Текле говорил с вос­
хищением и преклонением,— в ту пору он их знал 
лишь по альбомам цветных репродукций.

Кремлевские соборы, коллекции иконописи Третья­
ковской галереи Афеверк Текле увидел, пытливо изу­
чил летом 1964 года, когда в Московском Доме друж­
бы с народами зарубежных стран была открыта вы­
ставка его избранных произведений.

Меня потрясли две картины: «Цветок маскаля» и 
Мать Эфиопия».

...На темно-оливковом фоне гор стоит девушка-эфи­
опка; сине-черные косы ее уложены высокой короной, 
на ней белое узкое платье и ярко-красная накидка с 
золотой каймою. В удлиненной, золотистой, как ви­
ноградная кисть, руке девушка держит солнечно-жел­
тый цветок — маскаль.

Маскаль цветет единожды в году — в сентябре, а сен­
тябрь — начало эфиопской весны. В эти благословенные 
дни солнечным сиянием маскаля пылают все горы и 
долы Эфиопии; в каждом доме, даже в бедной хижине 
крестьянина обязательно в кувшине красуется огненно­
золотистый лепесток маскаля.

Маскаль растет лишь в Эфиопии, почему-то он не 
встречается ни в одной африканской стране, даже со­
седней.

И подумалось мне, что если для сердца каждого 
эфиопа лев—символ независимости и величия госу­
дарства, то огненный цветок маскаля — символ весны, 
вечного обновления жизни на земле.

«Мать Эфиопия» — как бы сколок с иконы Богоро­
дицы в храме св. Георгия, но преображенный волшеб­
ным даром художника. То материнство, какое прельща­
ло в иконе, здесь обрело отчетливые реалистические 
очертания.
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Мать в белом плаще с узорной оторочкой укачивает 
младенца, прелестного, лежащего в светло-голубом 
одеяльце. Склоненное лицо матери сияет нежностью, 
умиротворенностью.

Это уже, вправду, не иконописная Богородица, а 
Мать всея Эфиопии, всех эфиопских детей...

Картину «Мать Эфиопия» Афеверк Текле впервые 
выставил в Москве.

Чрезвычайно интересны почтовые марки, нарисо­
ванные художником,— иные уже отпечатаны, некото­
рые были представлены в эскизах.

На крохотном пространстве марки художнику над­
лежит быть особо выразительным и лаконичным. Поч­
товая марка — не рисунок, не акварель, это — плакат 
в миниатюре, броский, так и режущий глаз... И мне ка­
жется, что Афеверк справился со своей наитруднейшей 
творческой задачей превосходно.

Целая сюита марок является художественной ле­
тописью Эфиопии.

Мы видим легендарную царицу Савскую — прави­
тельницу страны три тысячелетия назад. Вот царь Ка­
леб, открывший Эфиопии путь к океану. Вот лик царя 
Лебна Денгель, тридцать лет подряд отражавшего на 
страну натиск турецких полчищ. Вот образ философа 
Зара-Якоба... Но не только старина влечет художни­
ка: Текле создал живописные серии «Конференция не­
зависимых стран Африки 1958 г.», «Африканская соли­
дарность».

Кому же и создавать эту выдающуюся по художе­
ственной гармонии летопись, как не сыну эфиопских 
гор и полей!.. Отец Афеверка погиб в 1935 году в боях 
с итальянскими оккупантами. И трехлетний сирота был 
ранен дважды: осколком гранаты и пулей. Фашистские 
молодчики не щадили ни стариков, ни детей...

Мальчик выжил, окреп и года через два-три пре­
вратился в одержимого художнической страстью по­
движника: он не проказничал со сверстниками, а не­
престанно рисовал, рисовал на клочках бумаги, на до­
щечках, на обрывках пергамента, кожи. Монах-жи­
вописец из соседнего монастыря Алека Ворку заметил 
увлечение мальчугана, поверил в его талант и предста­
вил при случае императору, и Хайле Селассие учредил
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для Афеверка свою — императорскую — стипендию, и 
Текле семь лет учился живописи в Лондоне.

Произведения Текле ныне пользуются триумфаль­
ным успехом на международных художественных аук­
ционах, но жаль, что многие из них безвозвратно пере­
селяются в европейские и заокеанские страны.

Правда, памятник расу Маконену, фрески-иконы 
в соборе св. Георгия нераздельны с Эфиопией. Афеверк 
молод, трудолюбив до исступления, будем верить, что 
новые его произведения, еще более дивные, совершен­
ные, останутся в национальных хранилищах «Матери 
Эфиопии», которой отдана вся любовь его щедрого, до­
брого сердца.



ГАНА, ТОГО, ЛИБЕРИЯ

КОРОЛЕВА

— 236 —

ы поехали с официальным визитом к вож­
дю племени: название и местонахождение 
племени не имеют существенного значения. 
Условимся: «Где-то в Гане...»

Республика Гана, как и многие африкан­
ские государства, вполне независимые, су­
веренные, и поныне распадается на обособ­
ленные племена; у каждого племени или у
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198 племен. Что значит «при-

группы племен свой язык, свое наречие, порою из не­
скольких сотен слов.

В Гане примерно 
мерно»?

В отдаленных северных провинциях, в джунглях 
кочуют племена, о которых в столице толком никто не 
знает; во всяком случае, когда я был в Гане, не знали.

И так случается: живут люди в одной стране, а по­
том уйдут в другую, соседнюю. Границы-то между 
республиками проложены лишь на географической 
карте. Той границы, какую мы представляем по кино­
картинам, по приключенческим книгам,— с зоркими 
пограничниками, контрольными полосами, проверкой 
паспортов, визами — не существует. И паспортов тоже 
нет.

На севере Ганы живут племена, говорящие на язы­
ке моси-груси. Но и в соседних странах: Верхней Воль­
те, на Берегу Слоновой Кости — тоже живут деревня­
ми, кочевьями охотники, крестьяне, говорящие на язы­
ке моси-груси. Родичи! Обширное некогда племя с тече­
нием времени распалось на несколько поселений. Кто 
же заметит, что какая-то маленькая община «нару­
шит» границу и перекочует в соседнее государство?

Во главе племен стоят вожди— полноправные, а 
кое-где «почти» полноправные повелители своих под­
данных.

Вождей крупных племен называют королями, в му­
сульманских республиках — султанами. В обыденной 
речи их именуют проще: чифами. Чиф — английское, 
чуть-чуть жаргонное произношение слова «шеф». С.— 
чит, чиф — глава, руководитель, хозяин.

Вот к чифу — вождю одного из ганаянских пле­
мен,— мы, члены делегации советского Общества друж­
бы с народами Африки, и поехали жарким зимним 
утром.

Ганаянская зима: ночью 
нуля...

Отлично построенная английскими инженерами про­
филированная асфальтированная дорога шла берегом 
Гвинейского залива. Кокосовые пальмы с длинными, 
раздуваемыми океанским ветром листьями были похо­
жи на украинские или кубанские ветряные мельницы.
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Атлантика катила на прибрежные скалы крутые, метра 
три высотою, валы, дробила их с пушечным грохотом, 
взвихривала неистовые гейзеры.

На широкой лужайке подковой выстроились при­
шедшие из джунглей кланы.

Если вы помните романы Вальтера Скотта, то знае­
те, что «клан» — слово шотландское, означающее род.

И в нынешней Африке кланы — роды, большие гу­
стоветвистые семьи; это и деревни, как правило, 
стоящие из родственников. Племена распадаются 
кланы.

Перед каждым кланом стояли барабанщики.
Барабаны в Африке до сих пор не только музы­

кальные инструменты, но и своего рода телеграфные 
аппараты. Живут в джунглях по соседству два племе­
ни, а наречия у них разные: люди не понимают друг 
друга. И вдруг забили барабаны: «пожар», «хищные 
звери», «наводнение» и т. д. Эти мотивы, определенные 
ритмы понятны всем жителям. Конечно, это не му­
зыка, а телеграфный код, звуковой шифр.

Известный исследователь Африки Лоуренс Грин 
писал:

«Барабан заменяет африканцу граммофон и оркестр, 
радио, телефон и телеграф, вместе взятые».

Капитаны пароходов на реке Конго барабанными 
мелодиями заранее заказывают дрова на пристанях, 
сообщают, когда придет пакетбот, сколько топлива ему 
понадобится.

Однажды Грин плыл по Конго.
«Вместе с жарким дыханием ветерка до наших 

ушей донеслись едва слышные звуки: «тэп, бум, тэп». 
«Говорящие барабаны»,— вяло произнес капитан. Ми­
нуту спустя, когда перед нами вырос черный матрос и 
быстро сказал что-то по-французски, усталость у того 
как рукой сняло.

«Барабаны разговаривали с нами,— сказал мне ка­
питан.— Ниже по течению находится белый с 
и ребенком. Все трое больны и спешат в больницу в 
Альбертвиль».

Через несколько часов,— подумайте: через не­
сколько часов! — пакетбот причалил к пристани,
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и вступивший на борт священник-католик сказал капи­
тану и Грину:

— Хорошо, что вы прибыли! Управляющий рудни­
ком и его семья скоро будут здесь!

Как видите, «говорящие барабаны» передали тре­
вожную весть, мы бы сказали — телеграмму, быстро и 
точно.

Через несколько минут из джунглей вышел инже­
нер-европеец; носильщики на носилках — манила — 
несли больную его жену и маленькую, тоже больную 
дочку...

Лоуренс Грин утверждает:
«Белый человек слышит звуки,' только и всего. 

«Бум... та... ра... рат... бум!» Африка слышит их и по­
нимает».

Разумеется, на церемонии приема советских го­
стей, о которой я вам рассказываю, барабанщики бы­
ли музыкантами, а не телеграфистами, как обычно, и 
знойный воздух буквально взрывался от грома, грохо­
та, треска, стука...

На краю поляны на низкой террасе с дощатым на­
весом стоял трон, на нем восседал вождь. Король! Ко­
рона из чистого золота венчала его голову. Шесть те­
лохранителей с пистолетами окружали трон; у каждо­
го из них жезл с фантастическими птицами и зверями, 
тоже золотыми.

Не случайно, как видно, Гана до обретения незави­
симости называлась колонией Золотой Берег.

В прошлом веке англичане добывали, да и сейчас 
добывают из недр Ганы колоссальное, никем и нико­
гда не подсчитываемое количество золота.

Что ж тут удивляться, что и вождю перепала от 
«добрых» колонизаторов толика баснословных сокро­
вищ...

А рядом с троном в кресле сидела королева.
Мы сразу смекнули: королева... Ее осанка была 

величавой, держалась она с подлинно царственным до­
стоинством. Просторное ярко-красное платье изящны­
ми складками драпировалось на ее стройном теле.

Мы обменялись с вождем приветственными речами, 
вручили подарки: московские сувениры.

Хотя король и учился в Оксфорде и отлично владел
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английским языком, по обычаю он мог разговаривать 
с чужеземцами лишь на наречии своего племени. Та­
ков незыблемый церемониал. И потому речь вождя пе­
ресказал по-английски так называемый «лингвист» — 
переводчик.

Речь вождя показалась мне чрезмерно церемонной.
А затем говорила королева. Вот это была речь пла­

менная!.. Она обращалась прежде всего не к гостям, 
а к своему народу. Она говорила о крепнувшей друж­
бе народов Ганы и России... Понятие «Советский Со­
юз» не распространено в Африке: здесь обычно гово­
рят по-аглийски Раша — Россия. Она призывала к 
миру во всем мире. Она бичевала колонизаторов, импе­
риалистов.

«Боевая королева!» — подумал я.
Чиновник министерства информации, сопровождаю­

щий нас в поездках по стране, переминался с ноги на 
ногу.

На смуглом лице вождя застыла маска учтивого 
безразличия.

Толпа отвечала королеве восторженными возгла­
сами.

Едва королева закончила речь, вождь поднялся с 
трона. Мы совершили круг почета. Слуга нес над во­
ждем зонтик, дабы лучи палящего солнца не обожгли 
его пресветлый лик. Телохранители по-прежнему окру­
жали неспешно шествующего вождя.

Перед каждым кланом вождь останавливался. Ба­
рабаны били «славу»: один и тот же музыкальный мо­
тив. Это был гимн верности... Это была присяга. Со 
скучающим видом король произносил слова привета. 
Вновь оглушительно взрывалась барабанная дробь.

А королева бросала в толпу зажигательные лозун­
ги на языке своего племени, и люди буквально бушева­
ли в восторге, кричали до хрипоты, тянулись, чтобы 
коснуться ее платья.

«Ее здесь любят,— подумал я.— А вождя, видимо, 
уважают... Или, вернее, побаиваются».

Теперь гремели все оркестры, толпа кричала, пела, 
и под звуки этой ликующей праздничной музыки, этих 
ритмов, стремительных до головокружения, королева 
уже не шла, а как бы танцевала. Это было грациоз-
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но... Она словно плыла, ее гибкие светло-коричневого 
цвета руки порхали, будто птицы, то взлетающие, то 
опускающиеся в траву. Она одаряла и нас, гостей, и 
любующихся ею соплеменников улыбкой. Вдруг она 
останавливалась и опять обращалась к народу с ка­
ким-то призывом.

«Странная королева!»—удивлялся я.
Мы пожимали бесчисленное количество рук. До сих 

пор высшая честь африканцу — протянуть ему руку, 
не кивнуть, а именно первым предложить обменяться 
рукопожатием. «Конечно, иностранцы охотно здорова­
ются за руку с нашими министрами, богачами,— объяс­
няли нам местные интеллигенты,— но только советские 
люди первыми протягивают руку крестьянину, рабо­
чему, шоферу, официанту». И мы—люди действитель­
но советские! — здоровались со всеми, пожимая то уз­
кую девичью, то тяжелую, грубую —мужичью, то силь­
ную юношескую руку, то слабую детскую ручонку.

К концу церемонии пальцы мои распухли, оне­
мели...

Совершив круг почета, вождь милостиво попрощал­
ся с нами, пожелав гостям здравия и всяческого бла­
гополучия. И проследовал в свою резиденцию — спле­
тенную из тростника, прикрытую пальмовыми листья­
ми круглую хижину; телохранители шагали по бокам 
и сзади, слуга нес зонтик.

На стене дворца-хижины сажей были нарисованы 
трон, перекрещенные мечи и весы.

Любой прохожий поймет, что трон символизирует 
тронный зал, официальную резиденцию вождя. Пере­
крещенные мечи грозно гласят, что вождь — предво­
дитель военной дружины. А весы — эмблема правосу­
дия; вождь, чиф — верховный судья.

Институт вождей во 
республиках все еще 
характер.

Вождь судит, командует воинами племени. Он дает 
разрешения на браки и разводы, делит наследство сво­
их умерших подданных. Он сборщик налогов, а сколько 
денег передаст он в государственную казну и сколько 
останется в его кармане — бог весть! В языческих пле-
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менах, а в Африке есть и такие, вождь — верховный 
жрец, он совершает все религиозные обряды.

Конечно, здесь нету единого статута: чем 
племя к столице, к городу, тем власть вождя становит­
ся слабее, номинальное, но в джунглях, далеко-далеко 
от республиканских властей, чиф по-прежнему влады­
ка души и тела, имущества своих подданных.

Земля в Гане принадлежит племени, общине, но на 
деле ею полновластно распоряжается вождь.

Разрешите прибегнуть к авторитетному свидетель­
ству ганаяиского писателя Эндрю Аманква Опоку. Вот 
как он рассказывает о покупке земли:

«...На следующий день вождь и его советники под­
нялись очень рано. Кваме (крестьянину) и двум его 
племянникам дали знать, что их ждут. Все трое поспе­
шили к дому старосты.

Когда после должных приветствий все расселись, 
глашатай вновь спросил пришельцев о цели их прибы­
тия. Вместо них ответил казначей племени Санна-ахе- 
не, избранный их покровителем. Он сказал, что семей­
ство Кваме ждет ответа на свою вчерашнюю просьбу 
о выделении ему участка земли.

Глашатай попросил их подробно рассказать, что 
они хотят получить. Собираются ли они купить уча­
сток или же хотят арендовать его с тем, чтобы впослед­
ствии отдавать владельцу треть собранного 
урожая? Или, может быть, они желают расчистить 
участок джунглей, посадить деревья какао и, когда те 
начнут плодоносить, разделить участок пополам с 
владельцем?

Кваме ответил, что для него лучше всего было бы 
купить землю.

Вместе с советниками вождя семейство Кваме от­
правилось в лес, где им показали выделенный для них 
участок...

Все внимательно осмотрели участок, перемерили 
его и установили межевые знаки. После этого добро­
вольные помощники покупателей потребовали рому и 
барана, чтобы отметить столь важное событие. Вся 
группа возвратилась в деревню, где начались перегово­
ры о цене. Люди Моква (вождя) сказали, что они хо­
тят вести дело с пришельцами на добрососедской осно-
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ве, поэтому они просят за участок только 200 фунтов 
стерлингов, ящик рому и жирного барана. Кваме со­
брал все деньги своего семейства и здесь же на месте 
уплатил всю сумму до последнего пенни, получив вза­
мен свидетельство о покупке...»

Конечно, цитата затянулась, но как-то грешно от­
казаться от столь «густой» прозы, насыщенной точны­
ми подробностями, которые я выделил разрядкой:

Треть урожая... участок делится пополам... 200 фун­
тов...

Средний заработок рабочего в Гане в дни, когда я 
там был, равнялся пяти фунтам стерлингов (англий­
ских) в месяц.

Но дело даже не в цене, а в том, что семья Кваме 
купила у вождя участок джунглей — его еще надо рас­
чистить, перекопать. Предположим, что переселенцы 
посадят шоколадные деревья,— первые плоды какао 
они получат через три года; полноценный урожай бо­
бов какао соберут через пять лет.

Значит, пять лет семья не получит с участка ни пен­
ни дохода и будет залезать в долговую кабалу: неко­
торые вожди победнее тоже занимаются ростовщиче­
ством...

Пока у вождей земля, налоговые деньги, телохра­
нители, оруженосцы,— они всемогущи.

Вожди бесконечно богаты; капиталы они хранят, 
ясно, в европейских банках. Дети вождей учатся в ари­
стократических колледжах Англии и Франции: цвет 
кожи богатых учеников не имеет значения... Вожди 
держат дружины вышколенных, готовых на любое зло­
деяние воинов; оружие поставляют контрабандисты.

Власть вождей усиливается и многоязычием.
Вот у мальчика на правой щеке высоко, у виска, 

татуировка: шесть синих зарубок ровной лесенкой. Это 
и украшение, но это и герб, знак принадлежности к то­
му или иному племени.

Представьте, что пятилетний мальчуган убежал из 
деревни, пошел куда глаза глядят — такие истории с 
детьми случаются не только в Африке, но и у нас... 
Выбежал на шоссе. Теперь он в буквальном смысле 
среди чужих: никто из прохожих, пассажиров автобу­
са не понимает наречия его племени. А по татуировке
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добрый человек или даже полицейский определит, из 
какого племени мальчик, возьмет за руку, отведет в 
деревню.

Мальчик подрос, ему 15—16 лет,— в джунглях и 
работы нет, и заработков нет. Сельское хозяйство ве­
дется, как говорится, «на авось и небось»: либо уродит­
ся, либо не уродится... Зайдем в банановую рощу — она 
похожа на дикий лес: никто не убирает гниющие сучья, 
листья, сорняки, не рыхлит почву. Плантация сахарного 
тростника выглядит первозданной, словно тростник 
сам собой появился на божий свет. Делянки шоколад­
ных, кофейных и каучуковых деревьев не удобряются, 
не вскапываются.

Судьба подростка трагична.
Он уходит из деревни поскитаться, на людей по­

смотреть, себя показать. Может, где и работенка под­
вернется... По шоссе летят вереницы грузовиков, аф­
риканские шоферы сердечны: подними руку — обяза­
тельно подвезут бесплатно.

Но подросток должен знать хоть десятка три-четы­
ре английских фраз (в бывших французских колониях, 
естественно, французских), чтобы объясниться с шо­
фером, с торговцем, с полицейским, с хозяином, нако­
нец, у которого удастся найти работу.

Наречье родного племени ему уже никогда в жиз­
ни не пригодится...

Я говорю об этом так подробно для того, чтобы вы 
поняли, как трудна и сложна, порою мучительно слож­
на в современной Африке, в данном случае в Гане, не 
только политическая, но и бытовая, даже речевая об­
становка, с каким великим трудом молодым республи­
кам приходится выдираться из-под гнета феодального 
средневековья...

Но вернемся к удивительной, как критики говорят, 
явно не типической королеве. Когда король удалился 
во дворец-хижину, королева осталась с нами, была ми­
ла, радушна, рассказывала при помощи переводчика- 
«лингвиста» о жизни племени, но теперь в ее словах 
я уловил какие-то новые, сугубо деловые черточки. Она 
как бы превратилась в практического работника. Что 
за чудеса!.. И откуда берется эта, казалось бы, не­
свойственная ее сану откровенность.
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— Ну, королевы у вас пошли! — шепнул я чиновни­
ку министерства информации.

Тот вытаращил глаза.
— Какая же это королева? Это секретарь местной 

партийной организации! Парторг племени!..

Кумаси — прелестный городок, где воздух густо-си­
ний, где кустари сидят на порогах хижин и вырезают 
из черного и красного дерева барельефы и статуэтки, 
где веселые юноши в шортах и в украшенных красоч­
ными изображениями африканских зверей и птиц блу­
зах (по-нашему, «ковбойках») толкутся день-деньской 
на тенистых улицах, ибо работать им, к сожалению, 
негде; где толстые щеголихи вечерами прогуливаются 
по бульварам; на них красные кенте — хитоны из ку­
старной выделки ткани — и белые перчатки, и это со­
четание черной блестящей кожи, красного одеяния и 
белых, высоких, до локтя, перчаток в сиянии фонарей 
очаровательно.

Кумаси — столица королевства Ашанти.
Да, на севере республики Гана существует впол­

не суверенное королевство. Короли Ашанти — персоны 
до того значительные, что даже в колониальные време­
на не подчинялись генерал-губернатору Золотого Бере­
га, а присягали непосредственно королям или короле­
вам Великобритании и этим как бы подчеркивали свою 
династическую независимость.

Король принял нас не в тростниковой хижине — в 
просторном дворце, построенном величественно и проч­
но в викторианском стиле.

В передней нам бросился в глаза вымпел футболь­
ной команды «Динамо». Динамовцы приезжали сюда, 
сражались при пятидесятиградусной жаре с местными 
футболистами и, разумеется, обязаны были нанести про­
токольный визит королю.

Беседуя с нами, король восседал не на троне, а на са­
мом обыкновенном стуле, и обошелся без «лингвиста», 
и без короны, и без телохранителей, хотя во дворце есть
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тронный зал с соответствующими атрибутами королев­
ского достоинства.

Говорил король на чистейшем английском языке—■ 
он учился в Оксфорде. На нем был строгий темный ко­
стюм, такой изысканно скромный, какой, видимо, толь­
ко король и может приобрести.

«Мужчина тогда хорошо одет, когда на него не ог­
лядываются в толпе»,— гласит английская пословица.

В беседе с нами высокопоставленный хозяин обна­
ружил недюжинное знание международной политиче­
ской обстановки, ни словом не обмолвился о президен­
те Кваме Нкрума, о республиканских порядках, сказал, 
что хочет посетить Москву, но летом, когда настанет 
жаркая погода, холодов он боится.

— Мы подарим вам медвежью шубу!
Король добродушно расхохотался.
Нас сопровождал редактор-издатель местной газе­

ты «Пионер Ашанти», видный общественный деятель.
После аудиенции у короля он пригласил нас к себе 

на ленч — второй завтрак.
Газета «Пионер Ашанти» выходит, конечно, на ан­

глийском языке, однако на четвертой полосе печатают­
ся важнейшие себытия на языке хауса (ашантийском). 
Еще в прошлом веке английские миссионеры создали 
в королевстве письменность, издали молитвенники, но 
с тех пор литературный язык хауса не развивался, сло­
варный фонд беден, попросту говоря, слов мало.

И на родном наречии можно сейчас выразить ко­
роткие, не требующие сложных словосочетаний теле­
граммы, королевские указы, правительственные распо­
ряжения.

Так что интеллигенция Ашанти обходится до поры 
до времени чужим языком.

Но такое положение во всей Гане: центральные 
газеты выходят тоже на английском языке.

Правда, в столице выходят бюллетени на племен­
ных языках: га, фанти, аквапим, асанте, эве, нзима, 
дагбани, казем. Печатаются в них информационные 
материалы. Бюллетени распространяются бесплатно в 
племенах. А читают ли их в деревнях? Неизвестно... 
Не верится, что вожди стараются приохотить своих 
подданных к чтению республиканских изданий. Выхо-
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дят бюллетени от случая к случаю, по мере накопления 
материалов.

Редактор «Пионера Ашанти» живет в двухэтажном 
особняке; тут же, во дворе, находится его типография. 
Советские путники — дотошные; мы, естественно, за­
глянули в типографию. Это обычная коммерческая, 
технически хорошо оборудованная типография, печа­
тающая не только малотиражную газету, но и афиши, 
объявления, прейскуранты торговых фирм и магази­
нов.

— Сколько же у вас рабочих?
— Сто шестьдесят четыре,— редактор улыбнулся 

с откровенным удовольствием.
Вот и считайте после этого редактора обществен­

ным деятелем, пекущимся о благе и просвещении сво­
его народа.

Через несколько минут я был поистине ослеплен 
сиянием крупного бриллианта чистой воды в ожерелье 
его супруги.

Сто шестьдесят четыре рабочих!..
Хозяйка была величава, тяжеловесна, с той строй­

ной осанкой, какой отличаются здесь даже дородные, 
живущие в холе и довольстве богатые африканские 
женщины.

Она тоже занималась активной общественной дея­
тельностью и, прежде чем потчевать завтраком, поже­
лала ознакомить нас с национальными обычаями.

В гостиной, где на стене золотыми буквами было 
написано (конечно, по-английски): «Благодать божья 
да почиет над нашим домом», мы сидели в креслах и 
сосредоточенно слушали хозяйку, а в соседней комна­
те у круглого стола, заставленного мисками, блюдами, 
кастрюлями, бесшумно хлопотали слуги в накрахма­
ленных белых куртках.

— Ганаянская семья добра, гостеприимна,— рас­
сказывала хозяйка.— В любое время любой человек 
может прийти к нам и станет желанным гостем. Ваше 
горе — наше горе, наше горе — ваше горе. Ваше сча­
стье— наше счастье, наша радость — ваша радость. 
Наша трапеза — ваша трапеза. Наши дети — ваши де­
ти. И вы должны иметь детей, чтобы они стали нашими
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детьми. И дети моей сестры — мои дети, и мои дети — 
дети моего брата!..

Нельзя было не восхититься такой великодушной 
проповедью.

Кто-то из гостей осведомился:
— Сколько у вас детей?
— У меня два сына и две дочери. Старшей уже сем­

надцать. Девочки учатся в Англии в колледже, маль­
чики— в нашей городской гимназии.

— Скольких лет вы вышли замуж?
— О, я уже старая...— Улыбками мы оценили де­

ликатное остроумие хозяйки.— Брачный возраст в ко­
ролевстве Ашанти для девушек — шестнадцать, для 
юношей — двадцать лет. Мы женаты двадцать один 
год! — И госпожа бросила благосклонно-любящий 
взгляд на супруга.

Редактор приосанился...
Нас пригласили к столу. Были приготовлены на­

циональные ганаянские кушанья, но, как заметила хо­
зяйка, «перцу положено меньше, чем обычно...». При­
знаюсь, даже уменьшенная доза обжигала адским пла­
менем рот и горло. Приходилось поглощать стакан за 
стаканом ледяную кока-колу — напиток, кстати, прият­
ный, к которому у нас почему-то относятся с преду­
беждением.

Мы сами накладывали кушанья на тарелки и воз­
вращались в гостиную. Все происходило чрезвычайно 
просто. Пожалуй, хозяева щеголяли этой милой про­
стотою... Слуга непрерывно ходил по комнате и под­
ливал нам в бокалы напитки, желающим — спиртные. 
Одновременно в бокал опускался кубик льда. Здесь 
со льдом пьют все — и пиво, и кока-колу, и виски.

Девочка лет четырнадцати собирала грязные та­
релки.

— А'это кто?
— Дочь моей покойной сестры,— сказала хозяйка 

и бровью не повела.
В разговоре хозяева с оттенком гордости упомяну­

ли, что в 1948—1950 годах в их доме часто ночевал 
Кваме Нкрума, тогда еще подпольщик, преследуемый 
английскими властями.

Я не имею права не верить им.
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Однако факты показывают, что именно «Пионер 
Ашанти» выступала все время против партии Народно­
го Конвента и Кваме Нкрума.

В годы, когда Гана была доминионом, то есть са­
моуправляющейся провинцией, имеющей внутреннюю 
автономию, какой-то бойкий торговец вывесил у сво­
его магазинчика циновку с надписью: «Республика Га­
на». Тотчас фотография «бунтарской» циновки появи­
лась на первой полосе «Пионера Ашанти».

Вожди племен потребовали встречи с Кваме Нкру­
ма, а король Ашанти сделал вид, что этот вопрос его 
не касается.

Газета печатала статьи с предупреждениями, что 
республиканский строй не сулит вождям ничего от­
радного, что им выгоднее нежиться под покровитель­
ством английской королевы; газета утверждала, что 
Гане и впредь надо оставаться на правах доминиона.

Конечно, в пересказе я кое-что упрощаю, но под­
текст, как говорят в театре, был таков: вождей, а ве­
роятно, и короля Ашанти в случае народных волнений 
защитит только английская армия.

В «добрые старые времена», когда Гана была еще 
колонией Золотой Берег, вновь назначенные генерал- 
губернаторы прежде всего наносили официальный ви­
зит королю Ашанти, вождям племен и одаряли вла­
стелинов щедрыми подарками. Но уже в доминионе 
«зловредный» Кваме Нкрума,. еще не президент, а 
премьер-министр, заставил очередного губернатора 
Листоуэла отказаться от этих визитов, посетить парла­
мент и там принести присягу.

Через несколько лет народ, партия, Кваме Нкрума 
добились торжества суверенной республики.

«Пионер Ашанти» не успокоилась: 5 ноября 1957 го­
да в газете появилось сообщение о создании новой 
политической партии — Объединенной. Партия вобра­
ла в себя все оппозиционные Народному Конвенту и 
Кваме Нкрума группы и группочки — отсюда и наиме­
нование.

Вожди племен встретили Объединенную партию ли­
кованием...

Крайне характерно, что в дни, когда советская ра­
кета с собакой кружилась по орбите вокруг земного
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шара, 
ные

молодая африканская торговая и, 
говорят, административная бур-

«Пионер Ашанти» опубликовала заметку «Крас- 
признают: межпланетная собака, наверное, 

сдохла».
Вы обратили внимание на взаимоисключающие сло­

ва: «признают», «наверное»?
Но газетная «шапка» хлесткая: может, и западет 

кому-либо в память.
Через неделю в газете появилась статья ее лондон­

ского корреспондента, священника Болта: «Мертвая со­
бака в межпланетном пространстве». Священник гнев­
но обличал «варваров» большевиков, столь жестоко 
относящихся к собачке...

Газеты Народного Конвента спросили священника: 
почему ж он не обличает американских расистов, лин­
чующих негров, французских колонизаторов, истреб­
ляющих алжирцев?

Проповедник слова божья отмолчался.
На этом можно закончить рассказ о завтраке у ре­

дактора-издателя «Пионера Ашанти» и его очарова­
тельной супруги. Тем более что бестактно гостю делать 
выводы о настроениях и взглядах радушных хозяев. 
Потому-то я и пользовался официозными фактами — 
не предположениями...

Но хотелось бы здесь же добавить, что с вождями 
охотно смыкается 
как теперь всюду 
жуазия.

Понятно, кто такие торговые буржуи — купцы. 
Коммерсанты. Агенты зарубежных фирм.

Но буржуи административные — кто они? Чиновни­
ки многочисленных министерств. Депутаты парла­
мента.

В Гане нас сопровождал в поездках по стране чи­
новник министерства информации. Однажды он раз­
откровенничался и сказал, что как только поступил на 
работу, а жалованье у него высокое: 55 английских 
фунтов стерлингов, филиал зарубежного банка открыл 
ему кредит, и он вместе с братом приобрел плантацию 
шоколадных (какао) деревьев, уже плодоносящих. 
Брат теперь постоянно живет в джунглях, хозяйнича­
ет на плантации.

— А кто же работает?
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В Такоради, глубоководном порту Ганы (порт Те­
ма в те дни еще строился, кстати, при помощи Совет­
ского Союза), я слышал, как грузчики-африканцы 
с трудом, нараспев, по слогам, но с истинным насла­
ждением говорили:

— Спа-си-бо!
От советских моряков, обязательно благодарящих 

грузчиков за работу, диковинное, уважительное слово 
перекочевало в народ, и теперь, если угостишь прохо­
жего сигаретой, то он застенчиво улыбнется и скажет:

дому батраку по двадцать пять фунтов.
Значит, он получает 55 фунтов в месяц, а батраку 

платит два фунта с центами, да не батраку, а семье, 
целой группе батраков, в том числе и малолетних.

О доходах с плантации чиновник, конечно, не 
молвился...

Странно было бы от такого чиновника-плантатора 
ждать пылких симпатий к республиканцу Кваме 
Нкрума!

Между прочим, в Уфимской губернии, нынешней 
Башкирии, где прошло мое детство, существовали так 
называемые «зимогоры» — батраки, которые после 
сбора урожая оставались на зиму у хозяина и работа­
ли за кусок хлеба, без денежной оплаты...

— У меня на плантации четыре семьи батраков! — 
Улыбка чиновника была кроткой.— Я им построил хи­
жины, бесплатно кормлю весь год. Конечно, работает 
вся семья: и рабочий, и жена, и дети-подростки. Су­
шить на циновках бобы какао, сортировать, ссыпать 
в мешки — не трудно... Когда детишкам приходит срок 
идти в школу, я дарю им форму, учебники, тетрадки. 
Бесплатно!..

Он с особым удовольствием повторял: «бесплатно».
— А зарплата? — Для советского человека такой 

вопрос был вполне естественным и даже обязатель­
ным.

— За два дня до рождества Христова,— чиновник 
принадлежал к англиканской церкви,— я дарю каж-
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— Спа-си-бо...
Такоради — предметная, «зримая» диаграмма 

сырьевого развития страны. Пучком собираются здесь 
железные и шоссейные дороги, бегущие к океану, к 
порту со всех краев Ганы. На платформах-самосва­
лах, на грузовиках, в товарных вагонах сюда везут 
сырье, исключительно сырье: железную руду, бокситы, 
бобы какао, кофейные зерна, фрукты.

Драгоценное красное и черное дерево, которому на 
лесных биржах мира цены нет, вывозят кругляком: 
нет лесопилок.

Моим соседом в самолете Лондон — Барселона — 
Аккра был светловолосый, с белыми ресницами моло­
дой мужчина. Разговорились... Оказалось, что соседу 
всего 25 лет, но он уже коммерческий директор фирмы 
в Гамбурге, ведет дела с Ганой, вывозит лес-кругляк.

— Немецкие юноши сейчас увлекаются коммерци­
ей,— веско заметил он.

Сладко уснул в подвешенной к потолку люльке 
грудной ребенок; стюардессы обратились в последний 
раз с традиционным вопросом: «Что вы будете пить?»; 
закутав ноги пледами, пассажиры дремали в откидных 
креслах — семь часов непрерывного полета...

Ганаянский лес, по словам соседа, идет прежде 
всего на внутренний западногерманский рынок, но не­
давно молодому коммерсанту удалось побывать в со­
циалистической Венгрии и выгодно продать там пар­
тию кругляка.

— Гешефт есть гешефт,— сосед усмехнулся.
Не чурается он и торговых связей с Германской 

Демократической Республикой, но летает туда, на 
Лейпцигскую ярмарку, обычно кружным путем... че­
рез Амстердам, дабы не привлекать излишнего вни­
мания.

Так вот западногерманский коммерсант вывозит из 
Ганы драгоценные сорта дерева, а ввозит дешевенькую 
шведскую и финскую фанеру.

И фанера в Гане дороже красного дерева.
Если вы в Аккре заказали столяру табуретку для 

кухни, самую обыкновенную, то он через день-два при­
несет вам табуретку из красного или черного де­
рева.
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Таким образом, все или почти все товары в Гане 
зарубежные. Я уж не говорю об одежде, обуви, тканях, 
это понятно, но даже питаются европейцы и богатые 
африканцы консервированными продуктами.

Мороженое прессованное австралийское мясо. Кон­
сервированное датское молоко. Масло тоже датское, 
тоже консервированное. Мука из Аргентины, Канады. 
Кукурузные хлопья из Америки. Пиво из Голландии.

не говорят: бутылка пива, говорят — жестянкаЗдесь 
пива.

Цены на товары соответственные: «За морем те­
лушка— полушка, да рубль перевоз...»

Порт Такоради, кстати лишенный механизирован­
ных причалов, ярчайше демонстрирует этот разори­
тельный для Ганы товарообмен сырья на готовые зару­
бежные изделья.

Конечно, грузчикам здесь перепадает работа, но не 
всем и не всегда. Горько наблюдать утрами, как у во­
рот порта собираются тысячи людей, стоят, перемина­
ясь, сидят, свесив ноги в канаву, тоскливо ждут: при­
дет ли сегодня «купец»? Удастся ли заработать?.. Бо­
гатырского телосложения, с перекатывающимися под 
черной кожей ядрами мускулов мужчины не часами — 
днями бездельничают.

А в стороне, на пустыре, жмутся толпою жены, 
шушукаются, вздыхают, тоже надеются, что на темно­
зеленом, словно отлитом из бутылочного стекла про­
сторе Атлантики жуком-плавунцом зачернеет тяжело­
грузный пароход. Выпадет мужу работа,— значит, тор­
говка— «мэмми» — на базаре откроет кредит, значит, 
запылает у хижины очаг, забулькает в котле похлебка.

Безработица!..
В 1927 году я познакомился в Ленинграде с Леони­

дом Равичем, студентом педагогического института 
имени Герцена. Это был вихрастый насмешливый па­
ренек, сочинявший на ходу в огромном количестве 
пылкие стихотворения.

Осмелев, однажды Ленька послал Маяковскому 
стихотворение «Безработный», и оно появилось в жур­
нале «Новый леф» с предисловием Владимира Влади­
мировича.
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Чем подкупило Маяковского неумелое, неуклюжее 
произведение?

Тоскою по работе.

Эй ты, сердце, до жизни охочее, 
Веселее и жарче стучи!..
Скоро утро —
Придут рабочие.
Попрошусь таскать
Кирпичи...

Дескать, не в деньгах дело, а в том, что хочется раз­
мять мускулы, насладиться ощущением своей силы и 
сноровки, поработать до жаркого пота.

Это Владимиру Владимировичу понравилось.
В предисловии он писал:
«Темы «голод», «безработица» взяты чересчур по- 

/этически, описанием переживаний. К сожалению, эти 
темы в жизни шире, и только полный их охват в стихе 
даст настоящее, нужное, движущее писание, работу. 
Больше тенденциозности...»

Великий поэт уже тогда видел на горизонте первые 
советские пятилетки, промышленный разворот, крепо­
сти индустрии, Урало-Кузбасс, а следовательно, и пол­
ное исчезновение безработицы.

Но в Гане, да и в других молодых республиках без­
работица все еще прочна и обширна.

Через несколько лет в республике Сомали мне по­
казали площадку, обнесенную колючей проволокой,— 
здесь будет построен госпиталь: дар Советского Союза 
сомалийскому народу.

Александра Андреевна Курьянова, русский врач, 
работающая в городской больнице Могадишо, показа­
ла эскиз госпиталя: он — легкий, из стекла, алюминия, 
лластикатов, с эйр-кондишн — искусственным охла­
ждением.

Но вот что характерно: когда я был в Сомали, то 
рабочие чертежи госпиталя еще не были готовы и 
стройка не началась, но пустырь на берегу океана уже 
был застроен тикулями, хибарками, и в них жили мо­
лодые африканцы, ждали сигнала. По дорогам Африки 
бродят, кочуют, переходят из республики в республи­
ку тысячи юношей в поисках работы. Именно такие
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парни осаждали в то время советское посольство в 
Могадишо, спрашивали каждодневно: пора?., пора? 
О заработках они не заикались, им бы лопату, кайло, 
лом в могучие руки, им бы найти свое место в жизни.

Молодежь истосковалась по труду!
Понимают ли правительства молодых африканских 

республик, руководящие народно-освободительные 
партии, что нужно незамедлительно развивать про­
мышленность?

Да.
Но ведь без помощи, и технической и денежной, лю­

бой республике с такими грандиозными задачами не 
совладать. Помогут ли европейские и заокеанские 
«благодетели», распинающиеся на газетных перекре­
стках о любви к народам Африки? Что-то не верится...

Я был в 1960 году на Вольте, могучей, порожистой 
реке, стремительно, плавно несущей в Атлантику свет­
ло-коричневые, со взболтанными частицами ила воды 
свои.

Чувство покоя охватывает путника, задерганного 
бесконечными перелетами на самолетах, разъездами 
на автомобилях, и хочется долго сидеть на берегу и 
любоваться зелеными островами, как бы плывущими 
к океану, и слушать ту пахучую, ту густую, словно зо­
лотистый мед, тишину, какой не так-то много в нынеш­
нем мире.

Впечатление идилличности тем сильнее, что непо­
далеку женщины мотыгами рыхлят землю (в котомках 
за их спинами спящие младенцы) и вполголоса напе­
вают песню, и похожую и не похожую на песни рус­
ских огородниц, пропалывающих грядки, песню, в ко­
торой слышится и жалоба, извечная, как высокое небо 
Африки, и радость, светлая, как весенние дожди.

Но нет мира на берегах Вольты. И здесь пролегает 
рубеж боя, ожесточенного, хотя и тайного, стороннему 
наблюдателю иногда и не заметного...

Уже много лет международный концерн банков 
строит на Вольте гидростанцию. Укрощена за эти сро­
ки грозная сила Ангары и Енисея, превратилась в ка­
скад морей мать русских рек Волга... Мощь и энергию 
советских гигантских гидростанций можно измерить 
лишь поистине космическими масштабами!.. Здесь же
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за десятилетие были построены очаровательно­
уютные коттеджики для административного и техниче­
ского персонала, с искусственным охлаждением воз­
духа, чтобы африканская жара не докучала, с приве­
зенными из Америки холодильниками и ваннами. 
Проложены дороги. Построены бараки для рабочих, 
так живо мне напомнившие бараки для военнопленных 
в гитлеровских концлагерях, какие я когда-то видел...

На строительной площадке рабочие орудовали ло­
патами. Самыми обыкновенными, так сказать, вуль­
гарными.

Я был в 1929 году на Днепрострое, и теперь на бе­
регах Вольты мне казалось, что я совершаю какое-то 
удивительное путешествие в прошлое. Лопаты... тач­
ки... Первые строители Днепрогэса, густо запорошен­
ные пылью, обожженные украинским солнцем, были 
тоже смуглые, как и здешние рабочие. Где же хвале­
ная техника, совершенная и всевластная, та техника, 
какую мы знаем по журналам и зарубежным выстав- * . - 
кам в Москве, в тенистых Сокольниках?

Зарплата — низкая, очень низкая. Десятки муску­
листых юношеских рук охотно подхватят лопату из рук 
заболевшего рабочего... На берегах Вольты понима­
ешь, что капиталисты в сущности не любят машину, 
ибо они не любят человека.

Здесь я вспомнил, как треть века назад был потря­
сен и обескуражен рассказом уральского инженера 
Лунина, только что вернувшегося из Америки. Вот как 
я, молодой журналист, тогда излагал впечатления Лу­
нина:

«На заводе Пертамбой вайербарсовая печь была 
огромная, на 350 тонн, и одновременно отливали двена­
дцать вайербарсов, а на Урале, в Кыштыме — один, но 
рядом, на анодной печи, разлив производили вручную, 
ложками,— работали там негры, ибо никто, кроме не­
гров, не соглашался пойти на такую изнуряющую ра­
боту.

Негры работали час на разливе, а час отдыхали — 
даже они не выдерживали...

Анодные «возвраты» снимались тоже вручную, не­
гры мотыгами скребли листы; рабочая сила дешева, 
механизировать процесс нет смысла.
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Потом Лунин поехал в Эльпазо и там увидел, что 
в шламовом цехе не было крана: шлам переносили на 
руках... И там же из-за отражательной печи вышел 
рабочий-негр, боязливо оглянувшись, сказал:

— Возьмите меня в Россию, мистер!..»
Как видите, история движется медленнее, чем нам 

хотелось бы, и современный капитализм ввозит 
в Африку не технику космического века, а испытанные 
временем способы порабощения человека.

Потому-то в Такоради, в порту столицы Ганы — 
Аккры, в порту Тема не было видно в те дни подъем­
ных кранов, транспортеров, автоматизированных при­
чалов, а в волнах прибоя пляшут, издали похожие на 
скорлупки кокосовых орехов, шаланды. В любую пого­
ду пароходы разгружаются в открытом море, и груз­
чики на берегу переносят ящики и тюки вручную, ибо 
терять заработок немыслимо.

Вспоминается разговор с молодым ганаянским ин­
теллигентом, по настроениям чрезвычайно близким 
нам (как-то сложилась его судьба после военного пе­
реворота?..). Вечером мы сидели на террасе отеля 
«Амбасадор», уютно светились лампы под красными и 
золотисто-желтыми абажурами, музыканты в алых 
курточках, похожие на камердинеров восемнадцатого 
века, накаляли и без того теплый безветренный воздух 
пламенными мелодиями модных танцев. Достойно, не 
спеша лакомились поздним обедом, по-нашему — ужи­
ном, «хорошие господа» — так когда-то И. А. Бунин 
именовал русских богатеев.

У столиков американцев трещали и скворчали ско­
вородки: завелся обычай жарить мясо не на кухне, 
а тут -же, под личным наблюдением клиентов; ценится 
мясо нестерпимо горячее, полусырое, сочащееся кро­
вью...

Вечером администрация неусыпно следит за эти­
кетом: пиджаки, правда, надевать не обязательно, но 
извольте явиться в белой рубашке, но не цветной, с ру­
кавами длинными и при галстуке, желательно чер­
ном.

Попытки уверить администратора — рыжеватого, 
с белыми бровями немца из Гамбурга, приехавшего 
сюда делать карьеру,—-что без галстука, с расстегну-



— 258 —

1111111■ I

тым воротом рубашки дышать все-таки привольнее, 
не увенчались успехом...

— Как вы можете мириться с тем, что иностранные 
рабочие и теперь получают более высокое жалованье, 
чем африканцы? — с укоризной говорил я.— Это же 
унизительно! Независимая республика сохранила та­
кую несправедливость.

Мой собеседник пожал плечами.
— У нас нет своих квалифицированных рабочих. 

Те немногие слесаря, токари, электрики, шоферы, как 
правило, бывшие солдаты английской армии, которые 
служили в танковых войсках, в авторемонтных «летуч­
ках». Если иностранный рабочий приезжает к нам, то 
исключительно для того, чтобы подзаработать, а не для 
того, конечно, чтобы собирать вокруг себя учеников и 
передавать им «тайны» ремесла... Зачем им создавать 
себе конкурентов? На бескорыстие, на доброе отноше­
ние к африканцам способны лишь советские люди,— 
искренне добавил он.

Я вспомнил, как при мне в Аккре отправлялись Н3ч_ 
поисковую разведку к берегам Черной Вольты совет­
ские геологи. У каждого за спиною, как рюкзак, был 
привязан термос, но в нем — не горячий чай, не ледя­
ная вода, как можно было б предполагать, а шприцы 
и ампулы с сывороткой против змеиного яда. Джунгли 
кишат змеями, и огромными, до двух-трех метров, и 
крохотными, как пиявки.

Страшны-то крохотные!
Геолог никогда и ни при каких обстоятельствах не 

снимает термоса: в случае несчастья он должен мол­
ниеносно сделать сам себе укол... Вызывать «Скорую 
помощь» в джунглях, конечно, не придется.

Никогда в Гане геологи-иностранцы, служащие ев­
ропейских фирм, не выходили на поиск с мая по ок­
тябрь— в сезон дождей. Советские геологи ведут раз­
ведку круглый год, хотя на них подчас обрушиваются 
такие ливни, что лишь под кузовом грузовика, кстати, 
нашего, с Горьковского автозавода, можно перевести 
дыхание,— наружу носа не высунешь, глотка воздуха 
не глотнешь, водопад такой крепкий, что не разрубить 
ни взмахом руки, ни ударом палки...

И еще я вспомнил визит к королю, гром и гул ба-
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рабанов, круг почета, сотни, нет, тысячи грубых, с ро­
зовыми ладошками рук, которые мы пожимали; я 
вспомнил грузчиков Такоради, услышал: «Спа-си-бо!..»

Какие б мучительные испытания ни обрушивались 
на молодую Африку, она этого не забудет, от этого не 
отречется:

— Спа-си-бо!..

Великолепны африканские базары, с их душераз­
дирающим шумом и визгом, ибо купцы и покупатели 
не разговаривают, а кричат; с толпами зевак, ибо из 
десятка праздношатающихся едва-едва найдется один 
солидный клиент; с грязью и сладкой вонью сточных 
канав, куда льют и помои и прочие жидкости.

Здесь высятся горы солнечного колера апельсинов 
и крутобоких, с румянцем во всю щечку яблок, изогну­
тых, как ятаганы, бананов, коричневых, как литые яд­
ра грудей африканской женщины, кокосовых орехов.

И рядом пирамиды красных, нежно-голубых, синих, 
зеленых пластмассовых ночных горшков — дар «про­
свещенного» Запада «диким» туземцам: обычно сии со­
суды служат в деревнях кастрюлями, а не используют­
ся, так сказать, по прямому назначению...

Базарных торговок в Гане, да и в прочих англого­
ворящих республиках называют «мэмми» — мама.

Грузовые фургоны, везущие утром торговок из 
ближних деревень в город, величают «мэмми лори»: 
мамины грузовики.

На бортах грузовиков надписи масляной краской 
или мелом: «О, бог всемилостивый», «Не теряй надеж­
ды», «Красивая женщина — несчастье», «Жди — раз­
богатеешь».

Розничная торговля в Гане — монополия женщин.
Мужчины должны либо работать, либо лежать под 

пальмой. Чаще всего они лежат, ибо работать-то не­
где...

Пожалуй, молодой советский читатель при слове 
«торговка» нарисует в своем воображении богачку, 
буржуйку.
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Это не так.
Почитайте книги великого Шолом-Алейхема о чер­

те оседлости в царской России, о еврейских местечках, 
где два-три купца покупали «оптом» селедку, разре­
зали ее на аккуратные дольки и продавали затем ку­
сочками, в розницу.

Эту же сцену — по Шолом-Алейхему!..— я видел 
на базаре Такоради: «мэмми» резала тощую рыбешку 
узенькими полосками, и тотчас подошли покупатель­
ницы... Крохотный кусочек стоит медяк, пенс. Из двух- 
трех кусочков все-таки возможно сварить вечернюю 
похлебку; вот бедняцкая семья и поужинает, а иначе 
придется коротать ночь с пустыми желудками.

«Мэмми» жарит на керосинке мелкую рыбешку, ко­
торую резать на куски немыслимо, по-нашему — тюль­
ку; рыбы — микроскопическая доза, перца—пригор­
шня. Пыль от проносящихся по шоссе грузовиков густо 
порошит сковороду... Покупатели, как видно, интере­
суются прежде всего не вкусом кушанья, а объемом 
порции и ценою.

Купив в соседнем «европейском» магазине кило­
грамм сахару, «мэмми» рвет яркую обертку и вывали­
вает куски грудкой на циновку, зная, что ее клиенты 
«оптом» ничего не покупают... Кусочек — пенс, но за 
два пенса «мэмми» уже отдает три кусочка.

Пенс — самая ходовая монета на базаре, но некото­
рые товары котируются еще дешевле, и потому пенс 
разрубают пополам. Получается, так сказать, полгро­
ша. Полкопейки.

Если поредела толпа, «мэмми» пальцами, зубами 
проворно чистит апельсины, швыряя кожуру себе под 
ноги,— здесь предпочитают покупать очищенные пло­
ды, отказываясь хоть от какой-то, природой созданной 
дезинфекции мякоти.

Пригоршней «мэмми» накладывает кукурузную ка­
шу из котелка в половинку сухой, выдолбленной тык­
вы. Вручив торговке грош, покупатель жадно насыща­
ется; он обходится, как и «мэмми», без ложки, с удо­
вольствием облизывает пальцы.

«Мэмми» воинственна, горласта!
Англичан, да и вообще иностранцев «мэмми» нена­

видит люто. Это и понятно: десятилетиями чужезем-
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ные купцы скупали у африканцев за бесценок фрукты, 
кофейные зерна, бобы какао, а взамен всучивали по 
высоким ценам консервы, сахар, ситец ярчайших кра­
сок, но, увы, гнилой.

А разве сейчас что-либо изменилось?..
Между прочим, первые партии советских ситцев, 

поступивших на ганаянские рынки, ошеломили «мэм- 
ми» добротностью: торговки не привыкли к такой че­
стности— и цены умеренные, и качество отменное. Но 
блеклые, тусклые расцветки тканей покупателям не 
понравились.

Советские экспортеры не учли, что жгучее солнце 
Африки беспощадно выжигает в считанные дни сла­
бые красители, что здесь требуются цвета, я бы ска­
зал, стальной стойкости...

Да, волшебно экзотичны базары Ганы, но какие они 
все-таки нищие!

Именно эта торговая нищета в свое время стихий­
но толкнула «мэмми» на борьбу против английских ко­
лонизаторов.

Однажды английский судья приговорил молодого ре­
волюционера Кваме Нкрума за «подрывную» деятель­
ность против Британской империи к крупному денеж­
ному штрафу, зная, что у того за душою ни гроша. А до 
выплаты штрафа крамольнику надлежало сидеть в 
тюрьме...

Едва об этом узнали на базаре Аккры, как сразу же 
«мэмми» объявили сбор пожертвований. И через не­
сколько дней штраф был внесен в британское казна­
чейство, пенни в пенни. С вымученной улыбкой судья 
подписал ордер на освобождение мятежника.

Давно это было, давно, и с той поры крепчайшие 
политические шквалы не раз потрясали многострадаль­
ную Гану. В изгнании Кваме Нкрума... У власти воен­
ные...

Но как и годы, как десятилетия назад, на рассвете 
по улицам Аккры и других ганаянских городков гро­
хочут «мэмми лори», самосвалы с бананами. Вот спе­
шит на базар торговка, несет на голове два бревна — 
беднякам нужно топливо для очага — и таз с кокосо­
выми орехами. Все грузы женщины носят исключи­
тельно на голове, не в руках. Бежит школьница, торо-
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Граница между республиками Гана и Того —услов­
ная.

Правда, пограничники обеих республик рачитель- 
йо изучают паспорта иностранцев, к советским отнес­
лись с особым вниманием... Но местные жители отно­
сятся к пограничникам без должного почтения — про­
ходят, согнувшись, под шлагбаумом: документов ни у 
кого нету. Подъехал белесый от пыли автобус из Ло­
ме — столицы Того, и из него со смехом, с задорными 
восклицаниями высыпали кочующие по базарам юные 
танцовщицы, прелестные четырнадцатилетние девочки. 
Содержательница этого то ли ансамбля национальной 
пляски, то ли бродячего публичного дома, почтенная 
дама, разрешила путешественникам фотографировать 
ее воспитанниц, разумеется, за соответствующую мзду... 
На шоссе, в кругу мгновенно же сбежавшихся зрителей, 
девочки исполнили незамысловатый, но стремительный 
до рези в глазах танец, затем они ящерицами шмыгну­
ли под шлагбаум и очутились в республике Гана. По­
граничники не шелохнулись — у танцовщиц тоже пас­
портов не имеется...

И все-таки между Ганой и Того пролегает граница, 
незримая, но прочная — языковая.

В Гане, как я уже говорил, государственный язык — 
английский. В Того языковая проблема еще сложнее: 
до первой мировой войны здесь была немецкая коло­
ния, и естественно, что все старые интеллигенты гово­
рят по-немецки. После Версаля колония перешла к 
французам, и все среднее поколение, вся молодежь го­
ворят, пишут, читают по-французски.

Государственные и партийные деятели, интеллиген-

пится, чтобы не опоздать в класс, а на голове у нее 
ровной стопкой высятся учебники, тетрадки, а сверху 
еще стоит чернильница.

Туго натянутая скрипичная струна,— пожалуй, 
лишь такой метафорой можно передать впечатление 
от стройности и силы африканской женщины.
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ты независимой республики не имеют до сих пор еди­
ного языка.

Дети не понимают отцов...
В Того примерно сорок наречий; опять-таки я го­

ворю: «примерно», ибо никто еще племенными наречия­
ми не интересовался, никто их не изучал.

А разве в дореволюционной России царские власти 
интересовались языками горцев Дагестана?..

Многоязычие разъединяет племена, с неотвратимой 
закономерностью укрепляет власть вождей.

К северу от столицы, за озером Того в джунглях 
живет небольшое племя рыбаков, мы поехали к ним в 
гости.

Озеро соленое,— вероятно, когда-то это был залив 
океана, но теперь проток занесло илом, песком, он за­
рос камышами. В неизменном баре на берегу путнику 
предлагают в неограниченном выборе напитки самого 
крепкого достоинства, а для созерцания — чучело кро­
кодила на стойке. Но имеется и живой крокодил — ря­
дом, в бассейне,— окруженный детенышами, невероят­
но уродливыми. Томятся три обезьянки, прикованные 
цепями к дереву. За забором резвятся маленькие лани, 
очаровательно-изящные.

По озеру мы плывем в рыбачьем вертлявом челно­
ке. У берегов бродят рыболовы по пояс, а то и по шею 
в воде. Они забрасывают сети. За каждым рыбаком 
плывет сухая выдолбленная тыква, привязанная бе­
чевкой к его поясу: в нее он складывает рыбешку. Сами 
понимаете, крупную рыбину в тыкву не засунешь,— 
значит, ловится здесь мелочь, тюлька.

Племя — бедное; вождь вышел к нам в рваной на 
плече курточке, в шортах, но, спохватившись, убежал 
переодеться во дворец — тростниковую хижину. Вер­
нулся он в кенте — парадном хитоне, но без золотой ко­
роны, однако держался теперь с царственным достоин­
ством.

Прежде всего вождь заявил, что считает своим дол­
гом помолиться за здравие советских гостей. Слуги при­
несли в тыквенном сосуде пальмовое вино, вероятно 
что-то вроде нашей самогонки. Вождь вылил вино на 
потрескавшуюся от жары землю: это дар Богине Земли, 
чтоб она, вседержительница, бережно хранила путни-
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ков... Мы стояли с серьезными лицами. Затем вождь 
повернулся лицом к солнцу, вскинул руки и прошептал 
заклинание. Богослужение было окончено.

Усевшись в принесенном слугою кресле, вождь за­
кинул ногу на ногу и без всякого перехода сказал по- 
французски:

— Я очень рад, что русские приглашают молодых 
африканцев учиться в Москву. Мечтаю, чтобы в ны­
нешнем году хоть один юноша моего племени поступил 
в Московский университет!

Это смешение стародавнего и современного харак­
терно для Африки наших дней, упрямо рвущейся из 
средневековья к просвещению...

Всеобщая неграмотность — беда свободного Того, но 
беда не единственная.

В столице мы встретились с профессорами С. Н. По­
кровским и Г. И. Канчавели, крупнейшими советскими 
специалистами в области тропических болезней.

Но расскажу обо всем по порядку и прежде всего 
о том, что пустая, выброшенная за ненадобностью ко-х 
робка «Казбека» может оказаться волшебной.

Профессора утром вернулись из джунглей, отдох­
нули, вышли прогуляться у отеля и вдруг заметили, 
как прохожий, идущий впереди, одетый явно не по-аф­
рикански, но и не по-европейски, швырнул в пляшущие 
за парапетом океанские валы пустую коробку «Каз­
бека».

— Эй, товарищ! Товарищ! — воскликнули в один 
голос профессора.

Через минуту мы знакомились, обнимались.
И тут же выяснилось, что с Сергеем Никандрови- 

чем Покровским я минувшим летом удил рыбу на Вал­
дайском озере, на одном бережку. И вот там не разго­
ворились: общеизвестно, что рыболовы — люди глубо­
комысленные, не терпящие болтовни. И встретились в 
далеком Того...

Правительство республики пригласило профессоров 
Покровского и Канчавели приехать на продолжитель­
ный срок в Того, изучить здесь распространение маля­
рии, да и других тропических болезней, подсказать на­
иболее эффективные меры борьбы с ними.

В нашей стране малярия практически исчезла. Нету



=

— 265 —

| «маляриков», вообще нету!.. В Того в 1960 году было 
двести тысяч больных малярией. Это по официальной 
статистике, а точна ли она? В джунглях, вдали от шос­
сейных дорог никаких медицинских обследований на­
селения не проводилось. Значит, на деле больных еще 
больше... А всего жителей в стране — миллион двести 
тысяч.

И в это же время в стране, во всяком случае в 1960 
году, было сорок два врача; двадцать из них жили в 
столице и занимались частной практикой. Здесь при­
нято чиновникам, богатым африканцам и, конечно, всем 
европейцам иметь личных домашних врачей... В госу­
дарственную поликлинику пробиться невозможно; за 
день доктор принимает до 1500 больных.

Не понимайте это буквально: в статистическом бю­
ро число обратившихся за помощью больных делят на 
количество врачей, вот и получается —1500. Ясно, что 
«маляриков» даже не осматривают, а регистрируют и 
суют им порошки.

Деревня обходится знахарями, колдунами.
Сергей Никандрович узнал, что в Того оспа почи­

тается «священной», это своего рода благоволение бо­
жье, и больного старательно прячут от чужого глаза, 
а если он скончался — одежду покойника раздают род­
ственникам.

Вот тут и попробуй поборись с эпидемией...
В государственной казне не так-то много денег, и 

на здравоохранение тратится всего пять процентов 
бюджета — сумма в денежном выражении ничтожная...

Сергей Никандрович побывал на севере страны, в 
отдаленном племени, и вот что с ним там приключи­
лось.

— Понимаешь, приехал в глухую деревушку, черт- 
те где,— рассказывал профессор; мы гуляли перед оте­
лем по берегу залива, океанские валы тянули вглубь 
шуршащую гальку, струи темного влажного песка, пе­
редвигали массивные обломки скал.— Встретили, есте­
ственно, подозрительно, но сопровождающий меня шо­
фер сказал на местном наречье, что я доктор, и сразу 
же люди повеселели, заулыбались... В каждой хижи­
не— «малярики». Больных оспой, как и всюду, прячут. 
Н-да, картина зловещая!.. В центре поселка стояла
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круглая хижина, крытая пальмовыми листьями. За­
глянул я туда: на полочках какие-то статуэтки черного 
дерева. Темно, ни одного окошка,— в таких хижинах 
окна не делают, чтоб хранить хоть какую-то прохладу. 
Я взял деревянного человечка, вышел из хижины, что­
бы разглядеть при свете резьбу. И вдруг — крики, воп­
ли, стоны!.. Вся деревня, понимаешь, старухи, мужчи­
ны, дети, женщины, с рыданиями, ломая руки, убежа­
ли в джунгли. Словно корова слизнула — ни души. 
Я стою болван болваном, ничего не понимаю: то ли на­
шествие диких слонов, то ли пожар в джунглях? Бе­
жит ко мне мой шофер, и я вижу — белый, будто лицо 
известкой выкрасили; сам понимаешь, странно: черный 
же, африканец, а побелел... Вырвал у меня из рук фи­
гурку, поставил обратно на полку, а меня, старика, под 
мышку, как тряпичную куклу, и к машине. Километров 
десять мы летели сломя голову, затем шофер замедлил 
ход и говорит по-французски: «Это — храм. Храм! А 
статуэтки — боги. Если смертный прикоснется к богу, 
то настанет конец мира. Светопреставление! Здешнее 
племя — идолопоклонники!..» — Подумав, профессор
уточнил: — Побелел, конечно, я, а мой шофер — посерел 
от страха, словно его золой обсыпали; теперь я это при­
поминаю...— И, рассердись, воскликнул:—Космический 
век настал, а тут че-о-орт знает что такое — идолы!

История Либерии фантастична. Какой-то уму непо­
стижимый парадокс!.. В центре колоний с 1847 года 
существовала и ныне существует независимая негри­
тянская республика; она и называется соответственно: 
«Свободная Либерия». Казалось бы, «свободная» рес­
публика должна была пылать все столетие призывным 
ярким факелом освобождения африканских народов от 
ига колониализма.

Но этого не случилось.
В начале прошлого века американские либералы 

христианского толка создали благотворительное обще­
ство. Цель общества была неимоверно гуманная: выку­
пить у рабовладельцев американских негров и вывезти
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их в родные места, в Африку, основать там республи­
ку. И действительно, в 1847 году была провозглашена 
«Свободная Либерия»... Общество, конечно, лопнуло, 
но все-таки несколько десятков тысяч негров сюда при­
ехали.

Выходцы из Америки, более просвещенные, чем ме­
стные жители, во всяком случае владеющие англий­
ским языком, богатые по сравнению с коренными аф­
риканцами, от общества им перепали кое-какие ссуды, 
сразу же прочно захватили в Либерии власть и уже не 
выпустили ее из рук. И теперь они беспощадно угне­
тают здешние племена: босса, менде, кру, мандиго, гре- 
бо, ван... Они называют себя американо-либерийцами, 
чтобы и этим отличаться от местных африканцев, та­
ких же по цвету кожи.

Забавно было наблюдать в столице Либерии — Мон­
ровии, как в удушливом пекле американо-либерийцы 
щеголяют в темных костюмах, в старомодных, фасона 
прошлого века котелках, обязательно с тросточками. 
Боже избави, только бы не спутали их с местными жи­
телями, невозмутимо шествующими в шортах и про­
стеньких рубахах.

Все должности в республике — от министра до по­
лицейского, до сельского писаря — заняты исключи­
тельно американо-либерийцами.

Сыновей и дочерей американо-либерийцы учат лишь 
в американских университетах, хотя в Монровии не­
давно открылся и собственный, но явно второсортный — 
для выходцев из племен, для приезжих из соседних рес­
публик.

«Свободная Либерия» не имеет своей валюты — до­
вольствуется американскими долларами и центами.

Показательно, что только в Либерии членов деле­
гации Общества дружбы с народами Африки застави­
ли заполнить обширные анкеты и сфотографировать­
ся. Кому понадобятся наши портреты? Об этом 
чиновники американо-либерийцы умалчивали...

Вся «Свободная Либерия» фактически является им­
перией американской каучуковой монополии «Файр- 
стон тайр энд раббер компани»; верными приказчика­
ми фирмы служат американо-либерийцы всех государ­
ственных рангов и чинов: они обогащаются подачками,
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высокими окладами, акциями, они создают молодую 
национальную буржуазию; на плантациях же «Файр- 
стона» трудятся местные африканцы из племен бос­
са, менде и прочих.

Аэродром Монровия расположен в 50 милях от сто­
лицы, дорога идет лесами, и русскому путешественни­
ку все время кажется, что он едет подмосковными бе­
резовыми рощами, столь милыми и родными его сердцу. 
Оптический обман простителен: каучуковые деревья 
действительно до удивления похожи на березы.

И когда увидишь опоясанное круговыми насечками 
каучуковое дерево, то невольно вспомнишь, как по вес­
не мальчишки у нас надрезают кору березы и цедят 
сладкий, липкий сок.

На этом, собственно, внешнее сходство и обрывает­
ся... Четыреста тысяч гектаров каучуковых планта­
ций, отданных правительством «Свободной Либерии» 
в полное распоряжение «Файрстона», из года в год да­
ют заокеанским монополистам исключительно высокие 
прибыли и обрекают, тоже из года в год, африканских 
рабочих на полуголодное существование.

Как видите, цвет кожи и «кровь» еще не гаранти­
руют национального единения...

Обстановка на плантациях благопристойная: дав­
ным-давно здесь не свистит бич надсмотрщика... у 
тростниковых хижин батраков дымятся очаги... детиш­
ки нагишом играют в зарослях... К каждому дереву 
прикреплена чашечка с непременной надписью «Файр- 
стон», в нее стекает липкий белый каучуковый сок. 
И дважды в сутки рабочий с жестяным ведром обходит 
свой участок плантации — 450 деревьев,— опорожняет 
и снова подвешивает чашечки.

Его дневной заработок — 45 американских центов.
А ведь надо дважды в сутки подойти к каждому 

дереву, и снять каждую чашечку, и ножом сделать но­
вый надрез, чтобы раненое дерево заплакало клейки­
ми, белыми, как молоко, каучуковыми слезами, и отне­
сти полное ведро на шоссе, где его заберут шоферы 
грузовиков с непременной надписью на борту «Файр- 
стон».

Сорок пять центов!
За сутки в чашечках накопится 800—1000 граммов
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дальние места, 
то

каучука, а дерево живет двадцать два года,— подсчи­
тайте же, сколько одно лишь дерево даст за эти 22 года 
прибыли «Файрстону».

Сорок пять центов!
Никакого ухода плантация не требует.
Как же существует на такие гроши семья рабочего?
Африканские интеллигенты с безрадостной улыбкой 

говорили мне, что умереть с голоду здесь невозможно. 
И это правда: ко всем городам, поселкам подступают 
джунгли,— пойдет хозяйка с корзинкой, соберет бана­
нов, апельсинов, кокосовых орехов, вот и готов обед.

В одной либерийской деревушке я видел, как мать 
кормила детей. Прежде всего она дала им неограни­
ченное количество бананов. Детям было лет по во­
семь— десять, и естественно, что они были совершенно 
голые, и можно было заметить, как минута за минутой 
вздувались их животики, набитые бананами. Затем 
мать вручила каждому по просяной лепешке, посыпан­
ной красным перцем, по одной (мужу, вероятно, она 
украдкой сунет и две-три...). Обед был завершен чае­
питием: на заварку шла какая-то сухая травка, тоже 
из джунглей. Я с удовольствием отведал приятного на 
в'<ус, душистого, утоляющего жажду напитка... Конеч­
но, чаю было вдоволь, но без сахару.

И мне вспомнилась старая русская деревня: кое- 
где тогда разрешали детям пить чай с сахаром «с пя­
того стакана». Ухитрись одолеть четыре стакана не 
сладких, а там мать вручит тебе кусочек сахарку — на­
слаждайся!.. Здесь и «пятого» сладкого стакана не по­
лагалось.

Да, животы у ребятишек буквально на моих глазах 
раздулись, но я бы не рискнул сказать, что дети были 
сыты.

Как видно, человек грубое существо, и ему требует­
ся мясо, нужен хлеб.

Мяса здесь мало, мясо дорогое. Ядовитая муха це­
це, с которой практически еще не началась борьба, 
уничтожает стада. Раньше люди жили охотой, но те­
перь и охота перевелась: уцелевшие от почти поголов­
ного истребления звери откочевали в

Если в крестьянской семье есть корова, свинья, 
их берегут для продажи: налоги-то платить надо...

I-------
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В старой русской деревне крестьяне тоже почти не 
знали вкуса мяса: скот шел на базар.

В Гане, в Того, в Либерии, где я побывал, нет мель­
ниц— европейцы, богатые африканцы обходятся при­
возной мукой.

Трижды в день африканская женщина — крестьян­
ка, жена рабочего — берет деревянную ступку и дере­
вянный пестик, толчет просо, разводит на воде му­
ку, раскатывает пресную лепешку, величиною с наш 
русский блин, печет, а вернее — сушит ее на стенке 
очага.

Просо в Западной Африке, где я побывал, основной, 
а кое-где и единственный вид хлебного злака. Чтобы 
понять, что такое просо для крестьянской семьи, по­
смотрим, какие блюда из него приготовляют, к приме­
ру, в племени дьявара.

Сурэ — пирог из вареного проса; футо или кускус — 
сладкая каша, кини — суп из отходов проса.

Но и проса не всюду хватает, и потому хлеб во мно­
гих племенах заменяют вареным ямсом и фуфу.

Что это такое?
Корнеплоды.
Кассава, или маниок, привлекает внимание прежде 

всего стеблем толщиною с большой палец и высотою 
в рост очень высокого человека. Сажают кассаву-ма- 
ниок в марте, после ливней, означающих здесь весну. 
Стебель никому не нужен, но через десять месяцев 
в земле образуются крупные клубни. Их можно сразу 
выкопать, а можно и оставить в земле: не испортят­
ся. Растет кассава-маниок на любых почвах, ухода не 
требует, засухи не боится. Клубни надо обязательно вы­
мачивать, чтобы удалить синильную кислоту. Затем их 
толкут и делают фуфу — лепешки, считающиеся здесь 
хлебными; на мой вкус, они напоминают картофельные 
оладьи... Из сушеных клубней можно молоть муку и 
печь лепешки, тоже хлебные, но уже первосортные.

Ямс отличается от кассавы-маниока тем, что клуб­
ни его крупнее и крахмалу в них больше. Однако ямс 
капризничает: ему требуется и почва потучнее, и в за­
тененных местах он не растет.

На базарах ямс дороже кассавы-маниока.
Для бедняка ямс — роскошь.
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В Монровии мы как-то раз завернули в маленький 
ресторанчик: всего пять-шесть столиков, и хозяин 
встретил нас с поклоном на крыльце, провел в зал, 
успокоительно заметив:

— Я понимаю по-русски.
Обед был вкусный, обильный, но хозяин сокрушал­

ся, что не знал о нашем приезде и не успел пригото­
вить русских кушаний... Жена его, немка, мило улы­
балась нам из-за буфетной стойки.

Этим же вечером на бульваре нас остановила пыш­
ная дама с такими властными манерами, какие точнее

Многие племена до сих пор обожествляют корнепло­
ды и злаки.

Великая Богиня Земли, Мать-Земля от своих ду­
шевных щедрот награждает добрых благочестивых 
людей плодами земными.

Если мы учтем, что крестьяне рыхлят мотыгами 
почву, кидают из горсти семена и этим, собственно, их 
трудовые обязанности заканчиваются, то согласимся, 
что тучный урожай действительно дар божий.

Дагомейский писатель А. Аданде рассказывает:
«Самое главное торжество у народа фон — празд­

ник сорго, а у йоруба — праздник ямса, так как имен­
но йоруба завезли в страну ямс... Обряд начинается 
веселыми танцами и песнями. Мужчины приносят в 
жертву петухов, женщины — кур. Мужчина добавляет 
к своему подношению бутылку крепкого вина. Жрецы 
ведут жертвенных козлят. Затем они убивают живот­
ных и окропляют кровью и вином идолов».

Не только средняя крестьянская семья, но и семья 
рабочего, получающего 45 центов в день, ведет нату­
ральный образ жизни, целиком зависит от стихийных 
сил природы, от естественного плодородия земли.

Как же тут отречься от древних верований, от ста­
рых обрядов!..

Должен добавить, что стариков, старух в деревнях 
не замечается: видимо, не залеживаются, помирают на 
ходу.
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банковского счета говорили о ее богатстве, и произнесла 
на чистейшем русском языке:

— Господа, ради бога, извините... Я — киевлянка! 
Может быть, кто-нибудь из вас после войны был в Ки­
еве? Уцелела Святая София? А памятник Богдану 
Хмельницкому? А Киево-Печерская лавра? Мне было 
двенадцать лет, когда мы уехали в Румынию... Я объ­
ездила весь свет и теперь знаю, что красивее Киева нет 
города в мире.

Мы, естественно, успокоили киевлянку, сказали, что 
после войны Киев стал еще краше, прелестнее, но в 
свою очередь осведомились, чем же она занимается в 
Либерии. Дама опустила глаза.

— У меня дело... Крупное дело! Кроме того, я заин­
тересована в каучуке.

Это значит, что у нее пакет акций «Файрстона».
Инженер, строивший отель «Дюкор», в котором мы 

жили, учился, как выяснилось, в Харькове и, конечно, 
разговаривал с нами тоже по-русски.

Здесь же в просторном зале ресторана с искус­
ственным охлаждением, но с настоящими, а не бута­
форскими, как в наших ресторанах, пальмами к нашему 
столику подошел дирижер джаза и представился:

— Я из Одессы... «Одесса-мама»! — Он усмехнулся.
Он рядился под Ива Монтана: грубая матросская 

куртка, мятые синие фланелевые брюки; играл он на 
скрипке, на гитаре, на аккордеоне, исполнял забавные 
песенки на всех языках мира, за исключением афри­
канских.

И у него «дело»: три оркестра—лучшим, в здешнем 
ресторане, сам дирижирует; еще два джазика, поплоше, 
играют в ночных клубах, вернее, кабачках. На рассве­
те он объезжает клубы, собирает выручку.

— В честь гостей я исполню русский романс! — объ­
явил дирижер.

Исполнял он, как вы сразу догадались, «О, эти чер­
ные глаза...»; голоса, если и был в юности, уже не 
осталось — выручал микрофон с усилителем, но ба­
нальную песенку он напевал-выговаривал как бы вно­
ве— проникновенно. И вдруг, старенький, вымученно 
стройный, затрясся, зарыдал, и, прикрывшись рукою, 
ушел с подмостков и до нашего ухода не вернулся в зал.
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Я не намерен исследовать эмигрантскую психоло­
гию: обвинять стариков — поздно, жалеть людей сред­
него поколения и молодежь — наивно.

Было так: в грозовую пору гражданской войны из 
Киева, Одессы, Винницы богатые русские, украинские, 
еврейские семьи уехали «недельки на две» в Румынию, 
в Польшу переждать непогодицу с погромами, нале­
тами шаек Махно, Петлюры, атамана Ангела, атаман­
ши Маруси. И —не вернулись, и десяти-двенадцати- 
летние дети, «приготовишки», гимназисты и гимназист­
ки, были брошены в житейский океан.

Хозяин ресторанчика, где мы обедали, скитался по 
Европе, хлебнул горя в обеих Америках — и Северной 
и Южной, и вот попал в Либерию, как-то извернулся, 
открыл «дело» и разбогател. Дочери учатся в Англии, 
сбережений тридцать тысяч долларов: от нас, гостей, 
он не таился.

Южнорусские эмигранты здесь обладают паспорта­
ми государства Израиль, говорят между собою по-рус­
ски, а в коммерческих взаимоотношениях и с мест­
ными жителями по-английски. Чем не парадокс!..

Под «делом» не надо понимать исключительно тор­
говлю. Помните, я говорил, что здесь даже квалифици­
рованных рабочих не хватает, что иностранным сле­
сарям и шоферам платят дороже, чем африканским.

На гербе Либерии начертано: «Любовь к свободе при­
вела нас сюда».

Но конквистадоров всех наций влечет сюда любовь 
к наживе.

Едут рабочие, инженеры, экономисты, бухгалтеры, 
конечно, и коммерсанты, лелеющие мечту о своем «де­
ле». За последние годы потоком хлынули американские 
негры, разумеется, специалисты: им здесь легче устро­
иться, по цвету кожи они не отличаются и от давних 
хозяев страны — американо-либерийцев, и от местных 
жителей.

Иноземные специалисты до поры до времени при­
носят африканским республикам определенную поль­
зу, разумеется, за солидное вознаграждение.

Помню разговор со строителем отеля «Дюкор» в 
Монровии.

— Русская техническая школа выпускала и выпу-
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скает инженеров широкого профиля,— этого нет и не 
было на Западе. Вот я разработал проект этого отеля. 
Фирма приняла проект. Директор спросил: «Кто же сде­
лает расчеты фундамента, стен? Вы?!.. Да разве вы 
умеете?» Привык такое дело поручать уже другому 
специалисту. Через несколько месяцев встал вопрос: 
кто же построит здание? Директор потрясен: «Вы? 
Опять вы? И — умеете?» Вот вам широкий технический 
профиль...

Как инженер попал в Африку?
Но спрашивать неудобно...
Мне, пожалуй, возразят: помилуйте, да какое же 

тут собственное «дело», если у «Файрстона» монопо­
лия? Но в том-то и суть, что американские монополи­
сты всячески покровительствуют «микрофайрсто- 
нам» — владельцам или совладельцам маленьких план­
таций.

Каучуковый сок они сдают на переработку заводам 
«Файрстона»: там его сгущают в комки сырого нату­
рального каучука. Они пользуются грузовиками «Файр­
стона», пароходами «Файрстона», причалами «Файрсто­
на» в порту.

И цены на вселиберийском рынке диктует на кау- 
чук «Файрстон».

Рабочая сила дешева — 45 центов в день! — и к лип­
ким от слез каучукового дерева рукам «микрофайр- 
стонов» пристает кое-какая прибыль.

Сейчас в стране обнаружены чудовищные железо­
рудные сокровища. Так в горе Нимба найдено пример­
но двести миллионов тонн, в районе Боми Хиллз — сто 
тридцать миллионов тонн руды. И какая руда!.. В ней 
70 процентов чистого железа. Прямо хоть в мартен. 
Не руда — железный лом.

И вот такие-то баснословные богатства родной зем­
ли правительство Либерии усердно растранжиривает. 
На недра уже наложили лапу иноземные фирмы. А сво­
им-то коммерсантам что-либо останется? Да! К приме­
ру, 35 процентов акций компании «Нэйшнлайрон ор», 
добывающей железную руду на берегах реки Мано, про­
даны либерийским жителям, создавшим свою фирму, 
свое «дело»: компанию «Либерией антрепрайзес».

Вы понимаете, что ни крестьяне, ни рабочие — «со-
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рокапятицентовики»— акций не покупали и покупать 
не могли б ни при каких обстоятельствах, досталис ь 
акции вождям племен, американо-либерийцам, пожа­
луй, и эмигрантам, о которых я рассказал.

Вся руда будет вывезена из страны без переработ­
ки, сырой. Правительство и думать не смеет о создали и 
национальной металлургии.

Народ прозябает в нищете.
Сорок пять центов!..
Диву даешься, когда читаешь девятилетний пла н 

Либерии: на развитие промышленности не ассигнова­
но ни цента. В разделе «Общественные работы» сто!гт 
цифра: 52,7 миллиона долларов. Эти деньги пойдут на 
строительство административных зданий в столице и в 
провинциях, на прокладку дорог.

Разделите-ка пятьдесят два миллиона на девять лет.
Я был в сенате республики: в полукруглом зале дре­

мали три сенатора,— ясно, в темных костюмах, амери­
кано-либерийцы же... Председатель, закинув ногу на но­
гу, сосал трубку (тоже американский обычай!); на не м 
был не только черный пиджак, но и глухой жилет и 
крахмальный воротничок.

Ыа хорах рядом со мною скучал репортер, видимо 
с ужасом думая, о чем же он станет писать в газетку.

Не на таком ли вот заседании и был принят закон о 
пятидесяти двух миллионах?

Рабочим-строителям достанется не больше 45 цен­
тов в день.

Кстати, каждая семья здесь платит налог за 
ну: два доллара в год...

Вечерами с балкона отеля «Дюкор», построенного гжа 
холме Мамба Пойнт, я долго смотрел на залив, на стол- 
щие у причалов торговые корабли. Огни кораблей сил- 
ли задумчиво-кротко, словно ночники в спальне.

Здесь-то я и услышал, что в Либерии огромный тор­
говый флот — третье место в мире по тоннажу. Что за 
чудеса! Своей судостроительной верфи нету, а кораблей 
с либерийским флагом все больше и больше.

Мою веру в чудеса поколебал инженер-строитель 
«Дюкора».

— Простое дело,— лениво зевнул он.— Американ­
ские судовладельцы «продают» свои «корыта» либериН-
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ским контрагентам. Отсюда и флаг «Свободной Либе­
рии». Американскому матросу приходится платить срав­
нительно высокое жалованье: профсоюзы в США обла­
дают кое-какой силой... А здесь страна благодатная — 
никакого социального законодательства. Вот я, к при­
меру, за соответствующее вознаграждение фиктивно 
куплю пять-шесть «корыт» и стану платить морякам 
сущие гроши: желающие всегда найдутся... Флаг Либе­
рии — это на здешнем жаргоне «флаг удобства».

Теперь вы знаете, почему иностранцы в Либерии го­
ворят веско:

— У меня дело... Крупное дело!
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омню, как ошеломил меня Каир 
девятьсот пятьдесят девятом году.

Самолет приземлился на аэродроме в су­
мерках, когда город был погружен в после­
обеденную дремоту: магазины закрыты, на 
улицах, оцепеневших от жары и духоты, 
пусто. Автобус, зычным гудком распугивая 
семенящих по шоссе осликов с кладью, мчал-

в тысяча
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ся мимо серых, как бы зажмурившихся (окна при­
крыты ставнями) домов, высоких каменных заборов, 
грязных пустырей.

А через полчаса, оставив чемодан в номере старо­
модного французского отеля «Виктория», я вышел на 
улицу и был ослеплен фейерверком крутящихся, из­
вивающихся, пронзительно летящих в темном небе 
огней световых реклам, оглушен воем и гулом зер­
кально-блестящих лимузинов. Машины неслись с 
дьявольской скоростью, плотным нескончаемым пото­
ком, словно вслепую, не обращая внимания на сигналы 
регулировщиков, — перескочить мостовую благопо­
лучно мог пешеход с крепким сердцем и железными 
нервами.

Заметив мой растерянный 
хвастливо щелкнул языком:

— О-ля-ля, Париж!..
С тех пор я побывал и в Париже и в Лондоне 

и, конечно, вторично встретился с Каиром спокойнее...
Тот же номер «Виктории» приютил меня, тё же 

слуги — суданцы в белых длиннополых, до пят, хито­
нах, перехваченных красными поясами,— окружа­
ли меня.

Во всех каирских отелях, ресторанах да и в богатых 
частных домах лакеями, поварами, коридорными слу­
жат исключительно суданцы, тяжелогубые, темные, 
с примесью негритянской крови.

Местные жители говорят, что суданцы отличаются 
не только расторопностью, чистоплотностью, но пре­
жде всего безукоризненной честностью.

Не сомневаюсь в этом, но думаю, что коренная 
причина все-таки иная: пришлым слугам можно пла­
тить куда дешевле, чем каирцам.

Разумеется, дело и в стародавнем обычае. В цар­
ской России некоторые волжские и окские села поста­
вляли в Петербург и Москву официантов, лакеев.

Примерно так же происходит здесь: суданцы 
приезжают в Каир целыми племенами, сперва взрос- 

. лые, затем подростки, уже по торной тропе. И живут 
обособленно, отличаясь не только лакейской унифор­
мой — белыми хитонами, но и действительно непод­
купной честностью, трудолюбием.
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западает в память. На мой взгляд, советские внешне 
торговые учреждения еще не обладают мастерством 
рекламной борьбы, да и коротких хлестких названий 
фирм у них нету: поди-ка запомни — «Разнопром- 
экспорт»... н

Так же, как и три года назад, головокружительно 
вертелась карусель автомобилей на площадях, но те­
перь, повторяю, я был спокойнее. Конечно, машин 
в Каире много, но в европейских столицах их куда 
больше. Разница в том, что в Париже и Лондоне хоть 
как-то управляют уличным движением, а здесь пеше­
ходам разрешено самим заботиться о своей безопас­
ности. И еще особенность: в том же Париже великое 
множество стареньких машин, латаных, крашеных- 
перекрашеных (французы бережливы: донашивают 
старые костюмы и неохотно расстаются с дряхлыми 
колымагами!..), а на каирских улицах кичливо резвятся 
наимоднейшие лимузины, отражая лакированными 
кузовами разноцветные рекламные зарницы.

Идя по улице, я приметил, что малолетних нищих, 

буквалыкяи смысле слова, а =
Чисто одетый мальчик, посланный матер.ы 

за провизией, поравнялся с= 
босоногой девчонкой, еух<, в«лг-п— 
и сразу же сделал плакс? у 
протянув руку:

— Бакшиш!.. .
Чем черт не шутит,—вдруг •
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ся и на асфальт, звякнув, упадет монетка!.. Дома мать 
похвалит,— заработал.

Конечно, в толпах нищих, и пожилых и малолет­
них, робких и наглых, кроется что-то унизительное, 
оскорбляющее человеческое достоинство. Советский 
путешественник пятится от попрошаек, испытывая 
сострадание, но невольно его охватывает и отвращение.

Однажды вечером я шел по бойкой торговой улице, 
мимо бесконечных магазинов, соперничавших между 
собою блеском огней, роскошью выставленных в ви­
тринах товаров.

Ко мне привязались две девочки лет десяти — две­
надцати; отчаявшись вымолить «бакшиш», они приня­
лись кувыркаться передо мною на тротуаре. Так как 
на них были только широкие легкие платьица, то 
зрелище в сиянии разноцветных лампионов, сами 
представляете, было весьма выразительным... Напрасно 
я ускорял шаги, старался их обогнать, свернуть в про­
улок,— девочки кувыркались и визжали: «Бакшиш!» 

Единственное спасение: вбежать в первый же 
магазин. Попрошайки знают, что приказчики вышвыр­
нут их.

Мальчишки — чистильщики обуви — носятся здесь 
стаями, буквально нападают на прохожих: сперва 
просят пиастр, затем полпиастра, через мгновенье — 
сигарету.

Подростки навязывают порнографические открыт­
ки, похабные и гангстерские журналы и на английском 
и на арабском языках, резиновые изделия.

На всех дорогах Африки, не только в Каире, пут­
ника преследует вопль: «Бакшиш!» У автобусных оста­
новок, на базарах, у отелей и ресторанов стоят с вы­
тянутой рукою дети, зачастую их одеяние состоит 
из коросты грязи.

Нищета страшна, но исторически объяснима, отчет­
ливо видны ее социальные и политические корни.

_ Знатока местной жизни, проработавшего в Египте 
несколько лет, я спросил:

— Повышается благосостояние народа?
— Какое! Косвенные налоги возросли, 

и цены на продукты. Но настроение простых людей, 
даже бедняков — бодрое.
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Так вот почему на каирских улицах еще назой­
ливее, чем три года назад, слышится протяжный 
стон: «Бакшиш!..»

Каир противоречив. В город надо пристально вгля­
деться, чтобы отличить личину от лика, за внешним, 
как бы неизменным, заметить подспудные, глубинные 
течения, а в них-то грядущее страны, будущее счастье 
народа.

В холле американского отеля «Найл Хилтон» все 
так чинно, безмятежно, церемонно.

Три года назад я видел это стройное, напоминаю­
щее элеватор здание в строительных лесах; кругом 
толпились похожие на исполинских жирафов подъем­
ные краны, вечерами сияли туго закрученные вспышки 
электросварки.

Отель построен на месте разрушенных английских 
казарм. Конечно, можно порадоваться, что египтяне 
камня на камне не оставили от цитадели колониаль­
ной военщины, но, вероятно, участок можно было бы 
отдать муниципалитету, а не сдавать в аренду «Хилтон 
отэлс корпорэйшн» — крупнейшей мировой монополии, 
имеющей в разных странах сотни, если не тысячи 
гостиниц.

По пути в отель я завернул на Ат-Тахрир — пло­
щадь Освобождения. Там, в закоулке ее, в крохотной 
французской гостинице я, возвращаясь из Эфиопии 
в Москву, прожил несколько дней. И тогда, три года 
назад, на фоне строившегося, уже взлетевшего в выши­
ну «Найл Хилтона» четырехэтажный домик производил 
неказистое впечатление. И наружные стены, и кори­
доры, и комнаты как бы запылились. Хозяин, тощий 
благообразный француз, был суетлив, не шагал — 
семенил; разговаривая с клиентами, привставал на 
цыпочки.

Оказалось, что конкурировать с новыми модными 
отелями ему не по силам. Доходы падали. Надо бы 
оборудовать номера эйр-кондишн — аппаратами охлаж­
дения воздуха, но кто откроет кредит? И действитель­
но, заокеанские дельцы предложили хозяину солидный 
куш, но не на ремонт и оборудование гостиницы, а за 
снос ее, чтобы на «пятачке» быстренько отгрохать 
отель-небоскреб. Тогда же выяснилось, что земля под
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отелем не француза, а богатого каирского армянина. 
Американцы предложили ему продать землю —тот 
отказался, считая, и вполне справедливо, что при во­
зобновлении арендного договора он сдерет за свой 
«пятачок» солидную толику деньжат. А француз? Фран­
цуз опасался, что американцы и землевладелец пустят 
его по миру, и отчаянно торговался... Вот какой за­
вязался клубок страстей, корыстолюбия, страха, ко­
варства!

Как видно, сюжеты книг Бальзака повторяются.
Сейчас, дойдя до переулка, я увидел то, чего и ждал: 

гостиница рухнула, лежала грудой развалин; хищно 
урчащие экскаваторы швыряли в самосвалы кипы 
дымящегося пылью мусора, переломанные балки, 
брызги изразцов. Кто ж победил в схватке? Победили 
большие деньги... Приняли француза пайщиком в свою 
фирму заокеанские хитрюги? Но как это узнаешь!.. 
Признаюсь, пожалел я назадачливого мосье.

А голубой, словно вырезанный из глыбы льда, 
«Найл Хилтон» сиял победно.

Подростки-грумы в неестественно ярких «египет­
ских» костюмах здесь неусыпно сторожат двери из 
монолитного стекла. Самая дешевая комната с окнами 
на площадь стоит в сутки пять английских фунтов, 
с окнами на Нил — шесть. Цена непомерная... Пожилые 
американки-туристки пишут бесчисленные открытки 
родным, знакомым. Всюду: в Каире, в Могадишо, 
в Дар-эс-Саламе морщинистые загорелые, бодрые дамы 
пишут открытки. Создается впечатление, что и путе- 
шествуют-то они для того, чтобы развивать эписто­
лярный жанр.

Зимою 1934 года я жил на Тамбовщине, в колхозе 
имени Ленина Кирсановского района. Как-то в занесен­
ное сугробами село приехала кинопередвижка, конеч­
но, еще не звуковая — немая. Объяснения зрителям, 
плотно набившимся в узкий класс сельской школы, 
давал киномеханик, обладающий зычным басом и 
завидной эрудицией. Показывали кинохронику: приезд 
немецких студентов-туристов в Сухуми, в Ботаничес­
кий сад.

— Туристы — это любопытные люди,— авторитетно 
провозгласил механик.
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Мне это запомнилось: любопытные...
Как раз заокеанских путешественников, а особенно 

путешественниц, в любопытстве заподозрить невоз­
можно.

Представим себе ритуал туристского дня.
Утром, после первого завтрака они созерцали пира­

миды— идеальные геометрические формы, прекрасные 
математической точностью и простотою.

Пирамиды волшебно гармоничны, и, любуясь ими, 
как-то немыслимо представить человека, взлелеющего 
в душе замысел столь удивительного, ни с чем в мире 
не сравнимого сооружения. Можно понять творчество 
того или иного гениального зодчего, но как-то трудно 
укладывается в сознании, что один человек в древности 
вообразил абстрактную геометрическую фигуру, а за­
тем воплотил ее в камне в размерах исполинских. 
И создается впечатление, что сама Земля космическим 
разрывом земной коры вытолкнула на поверхность 
планеты пирамиды так же, как она породила горы 
Кавказа.

Создала ж природа кристалл — каменный цветок, 
совершенный по геометрическим пропорциям!

Мои размышления — я знаю — не в ладах с исто­
рией, но я ведь и не претендую на ортодоксальность..

От пирамид туристов везут на верблюдах или 
арабских дивных скакунах к сфинксу; пожилые дамы 
трясутся в седлах, не теряя достоинства.

Каир расползается неудержимо, уже в пустыню 
выплеснулись аккуратные, европейской архитектуры 
доходные домики, а против сфинкса расположился 
бойко торгующий ресторанчик.

Но пирамиды, но сфинкс, созерцающий течение 
столетий каменными, запорошенными пылью пустыми 
очами, до того величественны, титанически-надменны, 
что городская и ресторанная суматоха не оскверняет 
их, а, наоборот, возвышает над собою, над обыден­
ностью современной жизни, прославляет их богоподоб­
ное могущество.

Подростки и здесь прилипают к туристам с суве­
нирами...

Вернувшись в отель, туристы приступают ко второ­
му завтраку — ленчу.
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Трапезы тянутся часами, и в ресторанном гуле я все 
вспоминал «Ариадну» А. П. Чехова, вот эти строки:

«Ели мы ужасно много. Утром нам подавали са(ё 
сошр1е(. В час завтрак: мясо, рыба, какой-нибудь омлет, 
сыр, фрукты и вино. В шесть часов обед из восьми 
блюд, с длинными антрактами, в течение которых мы 
пили пиво и вино...»

После ленча туристы обычно посещают восточный 
базар — сук Муске. О здешних базарах я уже расска­
зывал не раз,— каирский отличается от прочих, по­
жалуй, лишь обилием ювелирных и парфюмерных 
магазинов... Дородные торговцы льстиво навязывают 
кустарные изделия, игрушки, эссенцию духов, чекан­
ные из меди кувшины, запрашивая втридорога, а 
потом сбивая цену тоже втройне. Пронзительно визжат 
ослы. Повара жарят шашлыки на улице, в тучах пыли. 
И за порядком здесь следит специальная «туристская 
полиция»: те же стражи, но с зеленым околышем 
фуражки.

Вечером туристы гуляют по городу.
На широких верандах кафе сидят франты, тучные, 

холеные, с высокомерными манерами. Они пьют кофе 
из маленьких чашечек, курят наргиле, перебирают 
с рассеянным видом янтарные четки — сибха.

Если у мечетей старики в халатах, с тюрбанами на 
голове, непрерывно считая зерна четок трясущимися 
пальцами, действительно творят молитву: «Аллах ве­
лик...», то франты играют четками.

Сибха обычно состоит из тридцати трех или девя­
носта девяти бусинок. Значит, перебирая их, правовер­
ный обязан повторить «Аллах велик...» либо тридцать 
три, либо девяносто девять раз.

Между прочим, янтарные четки изготовляет и 
ввозит в Египет Союз польских кустарных художест­
венных артелей...

Туристов, бесспорно, приводит в благодушное 
настроение мусульманский религиозный церемониал. 
В предназначенные часы радиорупоры на улицах и 
площадях передают записанные на пленку молитвы: 
ясно, что теперь самый пронзительный голос муэдзина 
с минарета безвозвратно исчезнет в кипящем авто­
мобильными гудками котле миллионного города.
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Правоверные свершают намаз там, где их застал 
срок молитвы: на тротуарах, на площадях.

Из моего номера в «Виктории» была 
внутренность старинной мечети — окна были 
открыты, чтобы сквознячок освежал лица молящихся... 
Вечерами в мечети зажигалась люстра, и казалось, 
что наружная стена рухнула и мечеть, как театральная 
декорация, имеет три измерения... Правоверные вхо­
дили в мечеть в носках, но обувь не оставляли на 
паперти, а благоразумно несли, в руках. И, отвешивая 
земные поклоны, расстилали на полу носовые платки, 
чтобы не пачкать лба. Каждый вечер стекались сюда 
сотни молящихся; деловые люди забегали с порт­
фелями.

Оплот древнего благочестия!
И когда в Национальном музее гид показывает 

золотые сандалии с одной петелькой для большого 
пальца, какие носили знатные женщины Египта в ста­
рину, и смеется: «Ничего нового!.. Сейчас точь-в-точь 
такие же ввозят к нам японцы, правда, синтетические 
и сравнительно дешевые...», то туристы переглядыва­
ются с удовлетворением... Ничего нового!

Таким образом, ленивый взгляд может скользнуть 
по Каиру, нарядному, веселому, традиционному, и ни­
чего нового не заметить.

От зоркого глаза, однако, не скроются разительные 
перемены.

Собственно, перемены ощутимы уже на Шереметь­
евском аэродроме, под Москвою,—в толпе пассажиров, 
идущих к самолету, я вижу русских детишек дошколь­
ного возраста, старушек в платочках с узелками и 
авоськами. Это семьи строителей Асуана.

Прыжок самолета из Москвы в Каир длится ровно 
пять часов.

Дородные мамаши, притомившись от суеты с 
таможенными и паспортными процедурами, сладко 
дремлют. Дети прилипли к окнам, хотя на высоте 
ничего не видно, кроме хрустально-синей чаши неба 
и белопенных облаков. Старушки вяжут шерстяные 

сыновьям, изнывающим в Египте 
едет в гости, кто на постоянное
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Вот этого три года назад, в 1959 году, не было...
Шофер автобуса в Каире весело сказал: «Асуан — 

хорошо!»—и слово «хорошо» произнес по-русски. 
Но в 1959 году шофер говорил так же радостно: 
«Суэц — хорошо!..»

Мне не удалось побывать на Асуане, так случилось, 
что я прошел как бы по касательной к стройке, но даже 
в Каире видишь, что Асуанская плотина, сооружаемая 
советскими покорителями Ангары, воплощает в себе 
надежду народа на коренное улучшение жизни. Дело 
в том, что в Египте плотина для каждого феллаха — 
крестьянина —■ не символ: из глины он каждодневно 
лепит плотину на своем арыке, чтобы накопить в за­
пруде воду священного Нила Случается при этом, что 
стоит феллах одной ногою на зеленеющем поле хлоп­
чатника, другою — на жгущем босую подошву песке.

Земельная реформа, провозглашенная и осуще­
ствляемая президентом Насером с исключительной 
настойчивостью, тоже в конечном счете зависит от 
воды — от Асуана.

Феллах видит, что земля в результате национальной 
революции переходит в его руки, но оживет эта зем­
ля, воспрянет тогда, когда до нее, спекшейся в камень, 
добегут животворящие воды Асуана.

В Эфиопии три года назад у высокогорного озера 
Тана, среди синевы и тишины, стоял я на берегу Голу­
бого Нила, речушки «так себе», у нас бы сказали, 
районного значения. Однако это был исток великого 
Нила, несущего жизнь Египту.

И в 1962 году в столице Судана Хартуме я увидел, 
как сливались Нил Голубой и Нил Белый, реки могу­
чие, полноводные, порождая единый Нил — кровенос­
ную артерию Египта.

В верховьях прошли дожди, и воды замутились, а 
говорят, что обычно долго плывут рядом, не смеши­
ваясь, два потока: голубой и бесцветный, то есть белый.

День был жаркий, 43 градуса, и воздух желтел 
от песчинок, летящих из пустыни. Пустыня здесь — 
рядом, она уже на Хартумском аэродроме обжигает 
-полымем. Порхающие песчинки, лезущие в глаза, уши, 
•ноздри, струящиеся по мостовой и тротуарам, напо­
минают путнику о пустыне, раскаленной, мертвой.
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Именно здесь, у слияния Белого и Голубого Нила, 
воочию видишь: вода — жизнь, вода — изобилие.

Я говорил, что жить египтяне стали теперь не 
лучше, но в народе держится бодрое настроение. И по­
нятно— люди знают, что Асуан хлынет в пустыню, 
и все изменится чудодейственно, и пески, насытившись- 
влагой, утолив вековую жажду, отблагодарят феллаха 
баснословными урожаями.

Республика напрягает все силы, чтобы справиться 
с нуждою, дать феллаху землю и воду, горожанину — 
дешевые квартиры.

Пустыни в Каире постепенно исчезают — на пути 
с аэродрома замечаешь белые кубики новых одно­
этажных домов. Конечно, благоустройством в нашем 
понимании эти дома похвастаться не могут. Но ведь- 
в Африке все наоборот: у нас квартиры отапливают, 
здесь — охлаждают, у нас в термосах хранят горячий 
чай, здесь — воду с кристаллами льда. И церкви, ме­
чети, школы, кинотеатры строят с решетчатыми стена­
ми, чтобы бушевали сквозняки, приносящие людям 
хоть какую-то прохладу.

Со стен цитадели — Каирского кремля — видны 
пирамиды Гизы, аскетические, а ближе — новые много­
этажные дома; это «сити хауз» — муниципальные, 
иные еще строятся, иные заселены. По нашим масшта­
бам жилищное строительство ведется и медленно и 
кустарно, но молодая республика справедливо гордится 
первыми, пока немногочисленными домами с дешевы­
ми, доступными по цене квартирами для средних слу­
жащих и рабочих.

Старые, так называемые доходные, дома Каира 
принадлежат частным владельцам, иноземным фир­
мам. Они забиты квартирантами до предела. Буквально 
в двух шагах от нашего отеля, в переулке, прохожий 
видит сквозь распахнутые двери темные комнаты- 
берлоги, а в берлогах — циновки и посуду на полу, и 
пыль, паутину на стенах, и груды мусора на лестницах, 
и рахитичных детей, и двадцатилетних старух с нары­
вами на голых ногах — матерей шести-семи детей.

Напротив отеля «Континенталь» на плоской крыше 
пятиэтажного дома можно разглядеть слепленные иа 
глины хижины.
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В Сомалийской республике четыре государственных 
языка: английский, итальянский, арабский, сомалий­
ский.

Республика обрела независимость в результате слия­
ния двух колоний: английской и итальянской. Отсюда 
и возникло двуязычие. Депутаты парламента, партий­
ные работники, студенты, школьники — в речах, в прес­
се, в учебе — вынужденно пользуются языком своих 
бывших хозяев, либо англичан, либо итальянцев.

Сами понимаете, какие дополнительные осложне­
ния вносит двуязычие в жизнь молодой республики, 
у которой и без того, как говорится, хлопот полон рот...

Арабский язык — оружие могущественного мусуль­
манского духовенства: муллы совершают богослуже­
ние по-арабски, в духовных школах мальчики зубрят 
Коран по-арабски.

Я говорю: мальчики, потому что мусульмане жен­
щин за людей не считают, а следовательно, и грамоте 
не обучают...

Оборотистый хозяин сдает в аренду не только 
комнатки-берлоги, конечно, за строгую плату, но и 
бетонированную плоскую крышу.

Там на сложенном из крупных булыжников очаге 
женщина варит обед. Бегают дети, совершенно голые. 
На веревках сохнет рваное белье. И коза тут же 
«пасется»,— втащили на такую высоту... Легко пред­
ставить, каково приходится обитателям хижины в 
сорокаградусную жару на раскаленной сковородке 
крыши!

В садах по берегам Нила сияют мрамором особняки 
богачей. Пока, подчеркиваю, пока в Каире нехудо жи­
вется спекулянтам, торговцам, домовладельцам, аген­
там иностранных фирм.

Батраки, кочующие по стране в поисках работы, од­
нако, спят в корзинах, которые носят с собою за спи­
ной; крыша — грязный брезент. Перелетная хижина 
бедняка!..

Народ ждет Асуана.
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И есть народный сомалийский язык, по отзывам лин­
гвистов, богатый, пластичный, гармонический. Но это 
пока язык устный: нет письменности — алфавита, грам­
матики.

Многие годы идут ожесточенные споры между уче­
ными, муллами, журналистами, политическими деяте­
лями, какой же алфавит принять: арабский или латин­
ский.

Сомалийские интеллигенты утверждают, и, на мой 
взгляд, правильно, что арабский алфавит невероятно 
трудный: в нем каждый звук имеет несколько рисун­
ков, одна и та же буква пишется по-разному в начале, 
середине и конце слова. И, кроме того, под некоторыми 
буквами необходимо ставить точки,— скажем, звук «ч» 
имеет четыре рисунка, да их еще надо дополнять тремя 
точками.

В прошлом веке великий азербайджанский писатель 
Мирза Фатали Ахундов пытался упростить арабский 
алфавит, сделать его народным, доступным крестья­
нину.

Ясно, что из этой затеи ничего не вышло: муллы 
считали и ныне считают, что классический арабский 
алфавит, коим начертан Коран и другие духовные кни­
ги, свят и посему и неприкосновенен.

И сейчас в молодой Сомалийской республике мул­
лы требуют накинуть на живой народный язык узду 
наитруднейшего, а значит, антинародного арабского 
алфавита.

Почему муллы пользуются в Сомали таким влия­
нием? Потому что сомалийцы — кочевники-мусуль­
мане.

Из года в год, из десятилетия в десятилетие племя 
во главе с султаном и муллой, с пыльными стадами 
овец, коз, верблюдов кочует по замкнутому кругу: 
скот сожрал, вытоптал траву — уходят на новое паст­
бище, а после сезона дождей, когда земля брызнет 
изумрудной зеленью, возвращаются на прежние луга.

Племя целиком отчуждено от соседей, от жизни 
республики. Светский повелитель кочевников — сул­
тан, духовный — мулла.

Духовенство властно подчинило себе все стброны 
личной и общественной жизни сомалийцев.
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Выражается это по-разному. К примеру, на дипло­
матических приемах официанты наливали в бокалы 
сомалийцев — министров, партийных деятелей — апель­
синовый сок, а в наши — вино. И мы провозглашали 
тост за дружбу.

Употреблять спиртные 
итальянское винцо кьянти, 
запрещено.

Пьют ли дома, взаперти? Не знаю...
Как-то наше торгпредство устроило «коктейль»— 

прием в пять часов дня — не помню уж по какому по­
воду, ну, скажем, по поводу подписания коммерческого 
договора... Сомалийские гости, решительно отказыва­
ясь от спиртного, обычно с наслаждением лакомятся 
русской икрою, но на этот раз, как хозяева ни упра­
шивали, никто не подошел к столу.

Оказалось, что наступил религиозный мусульман­
ский пост Рамазан, а работники торгпредства об этом 
и не подумали... В дни Рамазана мусульмане до на­
ступления темноты обязаны поститься. Вспомним, что 
по обычаям русской православной церкви в канун рож­
дества— сочельник — тоже нельзя вкушать пищу до 
первой звезды, но у нас нужно голодать — день, а у му­
сульман — целый месяц, изо дня в день.

В кафедральной мечети Могадишо старейшему, се­
добородому ахунду служки подносят на подносе мотки 
белых и черных ниток, и когда святой отец (в храме 
потушены все светильники) не сможет отличить белое 
от черного, то подает знак, и тотчас гремят барабаны, 
трубят трубы, с минаретов возглашают, что наступил 
вечер, а значит, правоверным разрешается приступить 
к трапезе...

Но и этот обычай, соблюдающийся неуклонно, еще 
не самый досадный,— встречаются куда более серьез­
ные истории.

Например, первые строки всех без исключения ма­
нифестов сомалийских партий: и Лиги молодых сома­
лийцев, и Конституционной, и Либеральной, и про­
чих — гласят, что партия в борьбе за построение 
социализма (в некоторых программах уточняется: «аф­
риканского социализма») руководствуется заветами 
аллаха и начертаниями Корана.
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Здание университетского колледжа в Могадишо — 
новенькое, построенное просто, изящно, как говорится, 
без архитектурных излишеств.
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Не думайте, 
правоверные.

Но, во-первых, опасно ссориться с муллами, а сле­
довательно, и с султанами,— у султанов, как у всех 
африканских вождей племен, имеются дружинники 
с автоматами. Во-вторых, неграмотные кочевники-му­
сульмане попросту не поймут, что такое социализм, не 
благословленный Кораном.

Вот и приходится маневрировать...
Понятно, что позиции духовенства в таком, казалось 

бы, специальном вопросе, как алфавит сомалийского 
языка, прочны необычайно.

Я спросил сомалийского интеллигента:
— Разве нельзя провести плебисцит и наконец-то 

привязать народный язык к письменности?
Сомалиец пожал плечами:
— Мы, сторонники латинизации, обязательно про­

играем. Прикажет мулла своему племени голосовать 
за арабский алфавит, и ему подчинятся. Кочевники по­
головно неграмотные; собственно, не все ли им равно, 
за какой алфавит голосовать!..

Трудно сказать, чем и когда кончится распря ме­
жду латинистами и арабистами.

А пока... Пока в Сомалийской республике выхо­
дят газеты: «Корьере делла Сомали» на итальянском, 
«Сомали ньюс»—на английском языке. Депутаты 
парламента произносят речи на итальянском, на анг­
лийском и на арабском языках. Основные законы пуб­
ликуются тоже на трех языках.

И молодой сомалийский поэт Уильям Жозеф Фар и 
Саид пишет стихотворения на чужих — английском м 
французском — языках.

Народ не слышит своего поэта.
Какое одиночество!

п
1а

что все лидеры
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Учебные занятия идут, естественно, на итальянском 
и частично на английском языках. Правда, один пред­
мет читает сомалиец на арабском языке, он преподает 
шариат — мусульманскую систему общественного и 
семейного права... На эту кафедру профессора-евро­
пейцы, конечно, не претендуют.

До сих пор колледж считается филиалом Римского 
университета, и для того, чтобы получить диплом о 
высшем образовании, необходимо студенту доучивать­
ся в Италии.

Когда я был в Гане в 1960 году, тамошний универ­
ситетский колледж тоже являлся филиалом Лондон­
ского университета, и выпускникам вручался диплом 
с оттиснутой золотом короной английской королевы..

Университетские колледжи молодых африканских 
республик, в которых я побывал, значительно отлича­
ются от наших высших учебных заведений тем, что 
дают студентам исключительно лингвистическое и со­
циально-экономическое образование.

Зачем готовить инженера-электрика, если в стране 
нет электростанций? Зачем готовить инженера-метал­
лурга, если в республике нет металлургического завода 
и всю руду возят без переработки в Европу и Аме­
рику?..

Упор прежде всего делают на языки, и надо сказать, 
что африканские интеллигенты владеют тремя евро­
пейскими языками — английским, французским, не­
мецким или итальянским — безукоризненно.

Когда я думаю, что в нашей школе ученики годами 
бессмысленно зубрят иностранную грамматику, но не 
умеют сказать два-три слова, объясниться с тури­
стом — англичанином или французом — на улице, то 
досада берет!..

Затем студенты изучают законоведение, междуна­
родное право, историю, экономическую географию, ком­
мерцию, бухгалтерию, журналистику. Таким образом, 
из колледжа выходит деловой человек-экономист, 
он же-—коммерсант, он же — адвокат, который спосо­
бен работать и в банке, и в министерстве своей респуб­
лики, и в судебных органах, и в газете, и в торговой 
фирме.

Средние школы, те же колледжи, как правило, при-~
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надлежат частным лицам, церквам, монастырям. Улицы 
столиц и крупных городов Черной Африки пестрят вы­
весками монастырских училищ, английских, француз­
ских, итальянских колледжей.

Почему нет национальных?
Помню, как в Эфиопии меня удивило, что местные 

интеллигенты, богачи отдают детей в иностранные кол­
леджи, а не в национальные школы, хотя существует 
древний амхарский — общегосударственный и народ­
ный— язык, письменность, книги. Первый же собесед­
ник мне объяснил:

— Дороги нету!.. Куда денешься с амхарским 
языком? Специальность инженера, врача можно полу­
чить в европейских университетах... С амхарским язы­
ком возможно лишь поступить в духовную семинарию 
и стать священником. Конечно, нужно создавать на­
циональные технические и медицинские вузы.

Да, нужно, но ведь на их создание и развитие уйдут 
годы, долгие годы, а сейчас «Колледж христианских 
девушек» сулит стипендии неимущим девушкам-афри­
канкам, но обязательно перешедшим в католичество... 
Англиканская церковь открывает свои колледжи, про­
тестанты-немцы тоже не отстают — насаждают про­
свещение.

В Дар-эс-Саламе, столице Танганьики, нынешней, 
после унии с Занзибаром, Танзании, я был в новом, 
только что открытом профессионально-техническом 
колледже. Умно распланированное, добротно постро­
енное, блещущее белизной стен, густо пахнущее крас­
кой здание так и просилось на страницы иллюстриро­
ванного журнала.

Директор колледжа — англичанин — сказал, что в 
училище будут принимать 12—14-летних подростков 
с начальным образованием; изучать они будут англий­
ский язык, математику, физику, технологию, а в ма­
стерских, тоже богато оборудованных, слесарное, то­
карное дело. Вечерами в этом же помещении станут 
учиться по такой же программе взрослые, причем при­
нимать будут всех желающих, без вступительных экза­
менов. Помилуйте, какой же у «туземцев» образова­
тельный ценз,— понимали бы по-английски!.. Препо­
даватели, разумеется, иностранцы.

— 293 —
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— Можно встретиться и побеседовать со школьни­
ками?

— Извините, 
экскурсии.

— А со взрослыми, вечером?
— Извините, сегодня вечерних занятий нету.
Но я рассказываю об этой школе совсем не потому, 

что видел здесь пустые классы и мастерские, а потому, 
что ее преподнесли в дар Танганьике... швейцарские 
католики. Директор колледжа подчеркнул, что деньги 
пожертвовали не богачи, а — до чего трогательно!—ра­
бочие, крестьяне, служащие, пенсионеры; каждый из 
благотворителей давал в храме обет ежемесячно вно­
сить посильную лепту в кассу колледжа на богоугодное 
дело.

Таким образом, колонизаторы уходят, а приходят 
монахи, священники с учебниками.

У каждой церквушки своя начальная школа: свя­
щенник, или его жена, или монах-прислужник, или мо­
нахиня учат босых, полуголых африканских детей гра­
моте. Разумеется, эти школы не имеют ничего общего 
с нашей начальной школой, но все-таки за три-четыре 
«зимы» (в вечнозеленой Африке нам, русским, зима 
представляется чисто условной!..) дети хоть как-то 
научатся читать, считать и разговаривать — на ино­
земном языке, конечно.

И это благо.
На мой взгляд, церковные школы в Африке в на­

стоящее время имеют положительное значение.
Бог — это бог, мир «христианской цивилизации» со 

«священным принципом частной собственности»—зре­
лище малопривлекательное, но если молодые респуб­
лики сейчас не имеют ни денег в казне, ни учителей для 
национальных школ, то пусть учат грамоте ребятишек 
миссионеры, священнослужители. Не забудем, что 
взрослое население поголовно неграмотное... Я пони­
маю, как щекотлив этот вопрос, предвижу, что медо­
точивый христианский яд смутит немало душ, но я так­
же помню, что в России тысячи красноармейцев, сель­
ских коммунистов в былые годы получили начальное 
образование именно в церковноприходских школах.
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А затем начали читать большевистские газеты, сочи­
нения Ленина.

Да и я сам учился при царе в первом классе цер­
ковноприходской школы...

Потому я считаю, что до поры до времени церков­
ные школы полезны молодой Африке.

На новогоднем параде в столице Камеруна — Яун­
де— президент республики Амаду Ахиджо вручал 
ордена и медали европейским специалистам — консуль­
тантам министерств и камерунцам — государственным 
и общественным деятелям.

Между прочим, этот ритуал чрезвычайно трога­
тельный: награжденные выходят на площадь, выстраи­
ваются перед ложей президента, по радио сообщают 

-имена и заслуги орденоносцев, на трибунах и в толпе 
зрителей раздаются рукоплескания, и адъютант от 
имени и по поручению Ахиджо вручает награды. Это 
в подлинном смысле слова всенародное чествование!

Но самое интересное даже не это, а то, что среди 
награжденных было несколько африканок-монахинь 
в серых капюшонах с крестом.

Рядом со мною на трибуне стоял пастор, 
холеный, в элегантном сером костюме.

— Божье дело, божье дело,— кивнул он с одобре­
нием.

— К какой же церкви 
ные?— спросил я.

— В республике есть католические, протестант­
ские, англиканские монастыри. В Яунде есть и грече­
ский, то есть православный, храм,— с нажимом доба­
вил он, зная, что беседует с русским путником.— 
Божье дело, божье...

Как видите, католический священник 
религиозной нетерпимостью...

Буквально на другой день я видел, как к госпиталю 
на окраине Яунда подъехала на мотопеде монахиня 
с новеньким орденом на рясе, врученным ей на вче­
рашнем парадё.

— Это наш доктор,— объяснил мне сторож госпи­
таля.

«Что ж, и сие благо»,— подумал я.
Но вернемся в университетский колледж Могадиг



— 296 —

Л

шо. Там мы — члены Общества дружбы с народами 
Африки — беседовали со студентами. Ответы перево­
дились с русского на итальянский и английский язы­
ки... Встреча проходила интересно, содержательно. 
Вдруг вихрь пронесся по рядам, раздались радостные 
восклицания: «Абдурахман! Абдурахман!..», и в зал 
вбежал, легко вспрыгнул на помост, где мы сидели, 
высокий, крепкий, словно кованный из красной меди, 
юноша.

Оказалось, что Абдурахман, студент юридического 
факультета Московского университета, приехал домой 
на каникулы, так сказать, «летне-зимние»: в Москве — 
лето, в Сомали —«зима». Узнав о нашей встрече, он 
приехал автобусом из пригородной деревни в столицу.

Теперь Абдурахман стал нашим переводчиком, и 
переводил он с русского сразу на сомалийский язык, 
родной слушателям. Каждую фразу Абдурахман до­
полнял свидетельством:

— Это — правда, сам видел!
Слова очевидца — весомые, чрезвычайно убедитель­

ные...
Неподалеку от меня сидел иностранец, не знаю, ка­

кого дипломатического ранга. Держался он с изыскан­
ной церемонностью, но, едва в зале зазвучала 
сомалийская речь, заметно переменился в лице: ни на­
ционального, ни русского языков он, естественно, не 
знал.

В этот момент кто-то из задних рядов спросил, ка­
кие политические науки обязаны изучать африканские 
студенты в советских вузах.

— Не отвечайте!—посыпались со всех сторон гнев­
ные возгласы, слушатели затопали ногами, зашумели.

Внешне благопристойный вопрос, как видно, таил 
в себе враждебный «подтекст», и студенты это мигом 
почувствовали.

Но мы спокойно сказали, что советские и африкан­
ские студенты учатся по одной программе, совместно; 
для африканцев лишь открыты подготовительные кур­
сы русского языка, ну, это понятно... Если советские 
студенты изучают политические и социально-экономи­
ческие дисциплины, то и африканцы проходят эти же 
предметы по русским учебникам. И это понятно!..
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Абдурахман повторил ответ по-сомалийски и доба­
вил:

— Это — правда!
Дружные рукоплескания пробушевали в зале.
Трудно сказать, был ли вопрос явно провокацион­

ным или демонстрировал полнейшую неосведомлен­
ность,— я встречался в Африке и с провокаторами и 
с людьми благожелательными, но не имеющими точ­
ных знаний о Стране Советов, о так называемом со­
ветском образе жизни.

Десятилетия колониальные власти, пресса, радио 
либо молчали, боясь обронить слово о России, либо 
злобно и глупо клеветали на нас... Колонии преврати­
лись в независимые республики, но многое ли измени­
лось и могло измениться за несколько лет?

В Танганьике, в Дар-эс-Саламе мы встретились со 
студентами партийной школы.

В первые годы революции у нас были совпартшко­
лы, где обучались деревенские работники: секретари 
сельсоветов, избачи, кооператоры. Были это люди крем­
невой закалки, прошедшие гражданскую войну, но 
порою разбирали они по печатному да умели распи­
саться, а таблица умножения пугала их ужасно.

Африка!.. Вообразите, юноша, живущий со своим 
племенем в джунглях жизнью если не первобытной, то 
вполне средневековой, вступил в народно-освободитель­
ную партию, ушел в подполье, может быть, и в пар­
тизанский отряд. Сейчас, в независимой республике, он 
оказался беспомощным: работать надо, быть вожаком 
народа, а на нем кандалы неграмотности... разумеется, 
я говорю не о лидерах партий и правительств, окон­
чивших европейские университеты,— о низовых работ­
никах, мы бы сказали, районщиках.

Вот для них-то в Танганьике создана партийная 
школа. Студенты изучают английский язык, объеди­
няющий племена с самобытными наречиями, арифме­
тику, бухгалтерию, основы агрономии, историю, гео­
графию, кооперативное дело. Не шибко объемиста и 
глубока программа, но все-таки выпускники смогут 
после школы работать увереннее в провинциальных 
учреждениях, в местном самоуправлении, в кооперати­
ве, смогут быть парторгами племен.
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Студенты встретили нас дружелюбно, сразу же по­
сыпались вопросы, с нашей точки зрения чрезвычайно 
наивные.

Вопрос. Разрешается 
частная торговля?

Ответ. Нет, не разрешается, вся торговля государ­
ственная или кооперативная.

Слушатели переглядываются, отмалчиваются: то ли 
не поняли, то ли не поверили.

Прошу слова, говорю, что фермер-кооператор (здесь 
не скажешь — колхозник!..) может продавать на базаре 
продукты, полученные в кооперативе натуральной 
оплатой за труд либо собранные со своего приусадебно­
го участка. Что ж тут такого!.. Коммерсантом он от 
этого не станет,— будет по-прежнему работать на 
земле.

Теперь студенты улыбнулись, закивали,— вероятно, 
поняли.

Вопрос. Можно ли иметь собственный дом?
Ответ. Можно иметь дом для своей семьи, но все 

многоквартирные, так называемые доходные дома при- 
, надлежат муниципалитету (здесь не скажешь — горсо­

вету!..). Можно иметь и автомобиль, но для личного 
пользования: все такси также принадлежат муници­
палитету.

Когда отвечаешь предметно, «зримо», то студенты 
довольны, откликаются одобрительными возгласами.

Нужно с огорчением заметить, что книги о Совет­
ском Союзе на английском и французском языках, по­
падающие в Африку, зачастую наполнены абстракт­
ными политическими формулами, вообще-то правиль­
ными, но вовсе непонятными среднему читателю.

Документальный кинофильм, фотография, кон­
кретный, я бы сказал, интимный рассказ о себе, о сво­
ей семье, друзьях — вот могучие средства воздействия 
на умы и сердца слушателей, зрителей, средства безо­
говорочные по убедительности.

С особой силой понял я это, услышав последний 
вопрос студентов, признаюсь, ошеломляющий.

Вопрос. Правда ли, что у советских людей жены 
и дети общие?

Ответ. Нет, неправда.
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Слушатели молчат вежливо, но недоверчиво. Как 
говорится, «не дошло».

Я вынул, пустил по рядам семейные фотографии. 
К старости становишься сентиментальнее: конечно, я 
взял в далекое путешествие снимки... Вот тут-то в зале 
зашумели, загудели, послышались и смех и растро­
ганные восклицания. Сами понимаете, семейную фото­
графию не фальсифицируешь: сразу видно — отец, 
мать, дети.

А когда профессор математики Л. И. Головина по­
казала портреты своих четырех детей, то зал разра­
зился рукоплесканиями.

Студенты поверили, усвоили, узнали, что и в Со­
ветской стране—«моя жена — моя жена, мои дети — 
мои дети...».

Иной читатель скажет, что это случай исключитель­
ный, своего рода анекдотический.

Нет, это случай определенно типический.
В 1966 году газета «Бараза», выходящая на языке 

суахили, то есть газета национальная, идущая в гущу 
народа, опубликовала письмо своего читателя 
Дж. М. Кингангаи.

«Мы слышали, что в России нет жен и нет мужей. 
Если женщина хочет иметь ребенка, она должна напи­
сать заявление властям, чтобы ей выделили самца. 
А если она не напишет такое заявление и заведет ре­
бенка, ее подвергнут наказанию — отправят на всю 
жизнь в концлагерь... Недавно я слышал, как один 
миссионер рассказывал в своей проповеди, будто в 
России человека, достигающего семидесяти лет, душат, 
чтобы не кормить его зря, так как работать он уже не 
может».

Запомните это — миссионер рассказывал в пропо­
веди! Учтите, как высок авторитет богослужителя сре­
ди богобоязненных и, как правило, неграмотных при­
хожан. Как же тут усомниться в правоте слов святого 
отца,— ведь его устами глаголет всевышний...

Теперь вы понимаете, какое значение для африкан­
цев, даже интеллигентов, друзей нашей страны, имеет 
точная информация о жизненном укладе социализма, 
о нашем быте.



РУССКАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА

— 300 —
л.

■

— Это — правда!—говорил Абдурахман в Могади­
шо, и сомалийские студенты верили ему безоговорочно: 
да, это правда...

Скоро сотни студентов вернутся в свои родные 
республики с дипломами советских вузов и, бесспор­
но, станут активными политическими и культурными 
строителями молодой Африки.

Дома, в Москве, я прочитал в статье Уильяма Бен­
тона, бывшего сенатора и помощника государствен­
ного секретаря США, четырежды посетившего нашу 
страну:

«Наиболее могущественным оружием Советского 
Союза, возможно, является его самое тихое оружие — 
просвещение...»

Что правда, то правда, и, слушая Абдурахмана, 
студента-москвича, я думал, что наше «самое тихое 
оружие — просвещение», одухотворенное идеалами ком­
мунистического гуманизма, уже перешагнуло отече­
ственные рубежи, несет людям Африки и всей земли 
великие идеи мира, труда, братства.

В небольшом конголезском городке, километрах в 
тридцати от Браззавиля преподает в средней школе 
математику русская учительница; зовут ее Мари­
ной.

Она закончила Ярославский педагогический инсти­
тут, отлично владела французским языком, и когда ей 
предложили поехать на два года в Африку — согла­
силась.

Вы знаете, сколько слез проливают родители, 
провожая дочь-учительницу на Сахалин или на Кам­
чатку.

А ведь тут надо ехать на край света в буквальном 
смысле этого слова.

«Оплакивали как заживо погребенную»,— смеется, 
вспоминая, Марина.

Представим, что летела Марина в Конго-Браззавиль 
на нашем самолете ИЛ-18, тем же маршрутом, каким 
только что следовал я.
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В Москве трещали морозы, бушевала метель в ле­
сах у Шереметьевского аэродрома, родители, род­
ственники, провожавшие девушку, кутались в шубы, и 
трудно было поверить, что через сутки Марина перене­
сется в страну, где зима означает сезон ливней и ниче­
го иного.

Через пять часов самолет опустился в Белграде, и 
на Марину пахнуло весною, но еще ранней, с утренни­
ми заморозками, затягивающими лужи стекловидным 
льдом.

Пятичасовой прыжок через Средиземное море. Ма­
рина дремлет в кресле. Учтивая бортпроводница при­
носит на подносе завтрак, а может — обед: привычное 
время — московское — исчезло, теперь в самолете все 
зыбкое, условное... Хлеб еще ржаной, еще московский. 
Долго-долго Марина не отведает родного хлеба, ста­
нет привыкать к безвкусным черствым белым булоч­
кам: в Африке, да и вообще на Западе считают, и, по­
жалуй, справедливо, что черствый хлеб полезнее пар­
ного...

Алжир пахнул в лицо зноем пустыни; первое впе­
чатление— будто открыли дверцу мартена. Вокруг 
аэродрома лежали желто-красные поля, всходило солн­
це, не нашенское, испепеляющее.

В салоне самолета исправно действует эйр-кон- 
дишн, и здесь всегда прохладно, но аэровокзалы Бо- 
мако, Дакара, Аккры, где пассажиры томятся часок- 
другой, напоминают липкой духотою инкубаторы... 
Ледяная кока-кола, о которой Марина столько наслы­
шалась дома, оказалась приятной на вкус и действи­
тельно утоляла жажду.

И, наконец, конечный путь маршрута — Браззавиль; 
встречи с работниками советского посольства, визиты 
в министерство просвещения. Витрины французских 
универмагов — филиалов парижских фирм — колдовски 
манят баснословным выбором товаров, если не шибко 
доброкачественных, то во всяком случае волшебно 
ярких по окраске, но сейчас еще не до них...

Сотрудник нашего посольства везет девушку в по­
селок, где ей предстоит прожить и проработать два 
года.
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— Зажиточный район,— говорит он,— смотрите, 
, здесь нет шалашей — тикулей, всюду хижины.

Плетенные из хвороста или сколоченные из досок 
хижины обмазаны глиной, окрашены известкой и вече­
рами под тяжело-шумными кронами деревьев похожи 
на украинские мазанки.

Сотрудник посольства представил Марину дирек­
тору школы, конголезцу, окончившему Сорбонну, и 
укатил вечерком в столицу.

Директор знакомит новую учительницу с коллега­
ми— четой итальянцев, мужем и женою, каким-то ве­
тром занесенными в этот уголок Африки и решившими 
проработать здесь до пенсии.

Директор говорит, что учительнице 
дом.

Марина смущена:
— А зачем мне отдельный дом? Дайте мне ком­

натку.
Но здесь советские привычки приходится забыть...
Мягко улыбаясь, директор говорит, что городская 

община выстроила дома каждому учителю, даже оди­
нокому, каждому врачу, каждому приходскому свя­
щеннику. Директор предупредил, что жители, а тем 
более школьники не поймут, почему именно русская 
учительница не поселилась в построенном для нее 
доме.

Приходится подчиниться.
Марина входит в свой дом, построенный добротно, 

по среднему европейско-африканскому стандарту: пять 
комнат, ванна, вода горячая и холодная. Отопления, 
разумеется, нету: здесь дома не отопляют, как на Яро- 
славщине, а охлаждают.

Ни на одной двери нет замка.
Девушку охватывает оторопь. Как жить одной 

в доме, двери которого не запираются ни днем, ни 
ночью?

Директор терпеливо объясняет, что если двери до­
ма закрыты, то жители понимают, что хозяева либо 
ушли, либо отдыхают. И никто не зайдет в дом. Ни 
одна вещь не пропадет.

— Наша страна — не рай земной. К сожалению, 
есть и воры и бандиты. Но обворовать учителя, врача,
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как и положено, семь 
месяц. Жалованье учи-
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ждахот: в их ЮДИ милые> деликатные, подтвер- 

Сперва МапиЛДВерИ Т°Же ”икогДа не запираются.
стульями, столами, чемоданам^*баррикадировала Двери 

Привычка —великая сила. Обжилась!.. И теперь 
есь день в школу, притворив двери, а вер- 

. наоборот, распахивает, чтобы родители 
, ,_,а и сами школьники могли всегда наве-

уходит на 
нувшись, 
школьников, да 
стить ее.

Марине 
ный.

Вы решили, что на этом испытания ее душевной 
стойкости закончились? Ошибаетесь.

Директор сказал, что учительнице полагается иметь 
слугу-боя.

— Но я... я!— Девушка запнулась.
— Не беспокойтесь.— Директор понял, почему она 

ток расстроилась.— Мы особо внимательно подобрали 
для вас слугу. Он — добродетельный христианин. Ему 
уже двадцать восемь лет, женат, двое детей.

Трудовая семья, жизнь в институтском общежитии 
приучили Марину обходиться во всех случаях собст­
венными силами.

— Велико ли у меня хозяйство?
Учительница-итальянка заметила, что жители не 

поймут, почему Марина отказалась от слуги.
Пришлось и на этот раз покориться.
И сейчас в шесть утра в дом Марины без стука —- 

двери-то не замыкаются — входит бой, серьезный, дей­
ствительно добродетельный. Хозяйка еще спит, бои 
готовит завтрак, чистит туфли, гладит и вешает на 
«плечики» платье Марины. В семь утра учительница 
уходит в школу, бой прибирает в доме, идет на базар 
за продуктами, готовит обед, стирает белье: стирка 
здесь проводится ежедневно.

Платит своему бою Марина, 
тысяч конголезских франков в 1 
тельницы — 96 тысяч франков.

Бывают случаи, что брат 
учителей, врачей, священни-
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Я привожу эти цифры для того, чтобы вы поняли, 
как оплачивается в Конго, да и вообще в современной 
Африке, труд квалифицированный и труд неквалифи­
цированный.

Кстати, вся прислуга здесь — мужская, кроме, ра­
зумеется, нянюшек, да богатые африканские дамы 
имеют камеристок-француженок. Прачки — тоже муж­
чины, и труд прачек котируется высоко, оплачивается 
соответственно; им не брезгуют пожилые мужчины, 
отцы семейств...

Но вернемся в школу.
Марина приехала сюда преподавать математику.
Она считала, что свободно владеет французским 

языком, и она, верно, владела им, но это был язык ли­
тературный, а школьники говорили на жаргоне, обиль­
но вплетая в речь местные — племенные — слова.

И на первом же уроке Марина услышала от своих 
учеников вместо внятных ответов картавую скорого­
ворку, как она определила — тарабарщину.

Ее школьники понимали, она их не понимала.
Со слезами она прибежала к директору. Нет, она 

не собиралась убежать, дезертировать. Она попросту 
. пришла в отчаяние.

Теперь Марина с благодарностью вспоминает, как 
директор и коллеги-итальянцы утешали ее, уговари­
вали не плакать: так случается со всеми европей­
цами.

«Да, так случается с европейцами, но ведь я-то рус­
ская, я советская,— размышляла Марина.— Большин­
ство учеников вообще ничего не знают о моей стране, 
и, пожалуй, это хорошо. Хуже, что некоторые школь­
ники, наслышавшись антисоветских передач по радио, 
считают, что Россия — страна вечных льдов, белых 
медведей и обитают там дикари, во всяком случае 
изучить французский язык неспособные». ■

Слава богу, в математике цифр и формул куда 
больше, чем слов.

Через месяц Марина
ренно...

Школа, в которой она преподает, и по программе и 
по организационной структуре типична не только для 
республики Конго-Браззавиль, но и для соседних
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Делится школа на три отделения: начальное четы­

рехклассное училище, среднее училище, тоже четырех­
классное, и двухклассный лицей; в лицее учатся толь­
ко те, кто намерен поступить в университет.

Нумерация классов идет в обратном порядке, не 
так, как у нас: начальный класс — десятый, а послед­
ний класс — первый.

Марина преподает в четвертом и третьем; по-нашему 
это получается: в седьмом и восьмом.

Если в начальных классах много девочек, то в клас­
сах Марины, а тем более в лицее занимаются исклю­
чительно мальчики.

Почему?
В Конго существует обычай, пока незыблемый: 

четырех-пятилетнюю девочку обручают с семилетним 
мальчиком, и она навсегда после обряда переселяется 
в семью будущего своего мужа.

Дети вместе живут, растут, играют, вместе бегают 
в школу, сидят на одной парте, но все: и учителя, и* 
школьники, и они сами — знают, что судьба их решена 
бесповоротно.

Конголезцы считают — не будем сейчас спорить, 
справедливо ли,— что такой обычай укрепляет семью: 
девочка вырастает под влиянием и попечением свекро­
ви, привыкает к укладу семьи, в которой ей придется 
провести всю жизнь, свыкается с характером будущего 
мужа, чтобы — в зависимости от своего нрава — либо 
безропотно подчиниться ему, либо, наоборот, подмять 
его.

Свадьбу играют, когда невесте исполнится четыр­
надцать лет, а жениху шестнадцать-семнадцать.

Если в семье достаток, то муж продолжает учиться, 
но молодуха, говоря по-нашему, бросает школу, зани­
мается хозяйством, ежегодно рожает...

Теперь вы поняли, почему в Браззавильском уни­
верситете на тысячу студентов приходится всего три 
студентки: две из них — учительницы начальной шко­
лы (по секрету — старые девы), третья — дочь мини­
стра.

Об этом сообщил мне и члену
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профессору Г. Е. Рябухину ректор университета, и мы, 
естественно, заинтересовались:

— Простите, но этот обычай существует лишь в 
языческих и мусульманских племенах, не так ли?

— Почему же,— улыбнулся ректор,— и в католи­
ческих и протестантских племенах та же самая си­
стема.

Вы видите, какой внешний, я бы сказал, театраль­
но-декоративный характер имеет здесь религия, и хри­
стианская и мусульманская,— она не затрагивает веко­
вечные племенные устои.

— Но если эдаким манером и дальше дело пой­
дет,— не утерпел я,— то в республике долго-долго не 
появится женская интеллигенция, да и подлинное рав­
ноправие женщин тоже не осуществится!

— Вероятно,— кивнул ректор.
Ректор Браззавильского университета — француз, 

всю жизнь он проработал в Африке и, как все конго­
лезцы признают, сделал очень много полезного для 
просвещения африканцев. На днях он уезжал в Аби­
джан,— предложили ему высокое и высокооплачивае­
мое место советника министра народного просвещения 
республики Слоновый Берег... Пожалуй, именно пото­
му он так добродушно и говорил о своих трех студент­
ках.

Таким образом, Марине приходится заниматься 
подростками.

— Мальчишки как мальчишки,— смеется она, 
такие же озорные, горластые, а зачастую и хулигани­
стые...

Бесспорно, вас удивляет, как это четыре учителя: 
директор, Марина, чета итальянцев — управляются с 
десятью классами? Удивило это и меня.

— Видите ли,— объяснила Марина,— здесь не во­
зятся с отстающими учениками. Едва школьник «за­
хромал», отстал, директор беспощадно вышвыривает 
его. И уже никакая сила: ни министр, ни правитель­
ство— не может заставить директора взять обратно 
слабого ученика. Мальчишки учатся вовсю, чтобы 
иметь диплом... Куда денешься без диплома!

Дело в том, что без диплома об окончании сред-
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ней, по-нашему восьмиклассной, школы подростков 
не принимают в профессионально-технические учи­
лища.

А с дипломами принимают туда без экзаменов, и де­
тей из бедных семей освобождают от платы за обуче­
ние, иногда и дают стипендию.

Счастливый удел!
За два года учебы в профессионально-техническом 

училище юноша приобретает квалификацию шофера, 
автослесаря, машиниста паровоза или парохода, элек­
тромонтера, специалиста по ремонту транзисторов и 
холодильников.

Эти профессии оплачиваются не так, как ремесло 
прачки или как служба боя,—15—17 тысяч франков 
в месяц, и юноша уверен, что будет материально обес­
печенным, прокормит и жену и детей.

Вот отчего мальчишки учатся изо всех сил, с пол­
ным напряжением: диплом — путевка в жизнь в по­
длинном смысле этого слова.

В лицей (по-нашему в девятый-десятый классы) пе­
реходят дети богатых родителей: вождей племен, тор­
говцев, помещиков,— многие из них уедут в европей­
ские университеты, побрезговав «провинциальным» 
Браззавильским.

А девушки выйдут замуж и, народив десять — две­
надцать детей, состарятся к тридцати годам...

В праздники Марина уезжает в столицу, заходит 
в гости к знакомым работникам нашего посольства, 
с наслаждением погружаясь в певучую прелесть рус­
ской речи, заглядывает в магазины, посещает кино­
театр.

В поселке есть кино, однако местные жители не 
любят, когда туда заходят европейцы. Дико? Да, дико. 
Нелепо? Да, нелепо... Расисты не пускали «черных» 
в свои кинотеатры, а теперь, в независимой республи­
ке, африканцы не желают якшаться с «бел^ыми» и ре­
комендуют им посещать столичные европейские, кста­
ти, очень дорогие кинотеатры.

Вероятно, десятилетия пройдут, прежде чем исчез­
нет эта рознь, пусть внешняя, но советской учительни­
це неприятная...



г

незыблемый

СОМАЛИЙСКАЯ ДЕРЕВНЯ

обмазанные

— 308 -

Разумеется, мои вынужденно беглые заметки дают 
самое приблизительное представление о труде и быте 
русской учительницы в далеком африканском городке. 
Но думаю, что и они покажут читателю, как сказочно 
необычна тамошняя жизнь и какое душевное напря­
жение должна проявлять изо дня в день Марина.

Вероятно, в ближайшие годы мы получим пусть’ не 
литературные, чисто деловые записки советских спе­
циалистов, работавших в странах Африки. Они расска­
жут о своем благородном и наитруднейшем деле об­
стоятельнее, детальнее, чем я — путешественник.

Кочевые племена имеют свои постоянные базы — 
деревни.

Деревня обычно бедна, неприглядна.
Конусообразные тикули — шалаши,

Ночным автобусом русская учительница возвра­
щается в поселок, где ей надлежит проработать, про­
жить два года, и на холмах белеют, совсем как украин­
ские мазанки, крестьянские хижины, и где-то в джунг­
лях, неподалеку от шоссе, хрипло, плаксиво лают 
гиены, пересвистываются, ухают, взвизгивают то ли 
птицы, то ли звери.

Учительница открывает дверь (без замка) своего 
дома. Нужно посидеть часок, подготовиться к завтраш­
ним урокам...

В шесть утра придет бой, в семь Марина, позав­
тракав, пойдет в школу. Когда учительница идет по 
улице, все жители, и старики и старухи преклонных 
лет, встают со скамеек, отвешивают поясной поклон. 
Со всех сторон слышится: «Мботе!»—привет...

Конголезцы радушны, вежливы; здесь широко рас­
пространен завет гостеприимства — банту: «Чужезем­
ца, пришедшего к тебе в дом, опекай, как неразумного 
младенца, делающего первые шаги».

И это не слова, это — всенародный 
обычай.
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глиной,— жмутся к проезжим дорогам, к администра­
тивным центрам провинций. У входа тикуль — дворик, 
обнесенный каменной изгородью; в нем очаг и курятник 
(скот круглый год на пастбищах). В тикуле нет окон, 
и потому в нем всегда прохладнее, чем под жарким 
солнцем. Земляной пол устлан циновками. На этих ци­
новках и обедают, и принимают гостей, и спят вповал­
ку всей семьею.

Полицейские, шоферы не рекомендуют европейцам 
входить в тикули: циновки кишат мириадами насеко­
мых самого зловредного свойства...

У самого шоссе, там, где останавливаются автобу­
сы,— лавчонки, ресторанчики; это такие же тикули, 
но прямоугольные, с плоской крышей, называются они 
«ариш».

Обычно в ресторанчике на плите круглые сутки 
булькают два котла: в одном тушится мясо, в другом 
кипит красный соус, невероятно жгучий, опаляющий 
глотку струей расплавленного олова.

За некрашеными столами парни 
режутся в карты.

У хозяина вся надежда на пассажиров автобуса: 
они отведают тушеного козьего или верблюжьего мяса 
под красным соусом, они закажут бутылку вездесущей 
ледяной кока-колы.

В будни в деревне встречаешь женщин, детей, от­
лынивающих от работы юношей-картежников (мы бы 
их назвали «стилягами»), а все мужчины на кочевьях, 
со стадами.

В базарные дни, в праздники семья в полном со­
ставе шествует либо в мечеть, либо на площадь, где 
кипит торговля: впереди величественно шагает муж, за 
спиною он несет пастушеский посох, придерживая его 
сгибом локтей: статные сомалийцы от этого кажутся 
еще стройнее; сзади семенит жена, в кошелке за ее 
спиною — младенец, детишки постарше держатся за 
подол, на голове женщины таз, в тазу какие-то узлы.

Мусульманские нравы, освященные шариатом!..
Сомалийская деревня — полукочевая: мужчины 

бродят со стадами в саванне, женщины и дети ковы­
ряются на крохотных делянках около тикуля. Разу­
меется, и здесь единственное сельскохозяйственное
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орудие — мотыга. Пустующих земель много, и плодо­
родных, но ведь все зависит от дождей: выпадут в срок 
ливни — семья соберет тучный урожай; грянет засу­
ха — сгорят посевы.

К счастью, и в засушливые годы голод не грозит 
крестьянской семье — мясо выручит. А мяса в саванне 
избыток, и стоит оно гроши, а вернее, ничего не 
стоит...

Однажды на автобусной остановке я подарил пасту­
ху овечьей отары пачку сигарет, обычную нашу «Лай­
ку». Учтиво поблагодарив, приложив по мусульман­
скому обычаю ладонь ко лбу, поклонившись, пастух 
быстро пошел к блеющему, струящемуся в пыли стаду 
и через минуту вернулся, ведя за рога тучного барана. 
Это был ответный подарок. Я растерянно пожал пле­
чами, но тоже поклонился, понимая, что отвергнуть' 
дар невозможно. Шофер автобуса внес ясность в поло­
жение: с трудом, покряхтывая, вскинул барана на 
крышу автобуса, поднялся по лесенке и прикрутил его 
там веревками.

«Всякое даяние — благо, 
оскудеет...»

Я и пастух еще раз обменялись поклонами, руко­
пожатиями, и автобус тронулся.

Да, мяса — избыток, но продавать 
негде...

Все-таки полукочевники живут зажиточнее кочев­
ников: в дождливые годы собирают богатые урожаи 
африканского проса, сахарного тростника, хлопка, 
арахиса, а на эти продукты всегда есть устойчивый 
спрос; следовательно, у семьи появляются деньги.

Правительство молодой республики приняло тор­
жественный указ о переводе кочевых племен на осед­
лое жительство. Трудно сказать, как к этому почину 
отнесутся султаны и муллы... Люди они многоопытные, 
хитрые и прекрасно понимают, что кочевье, полностью 
изолирующее сомалийцев от политической жизни 
страны, укрепляет их владычество, пока еще безгра­
ничное, поселенье же неизбежно приведет, рано 
поздно, к размыванию племенной спайки, дисциплины, 
гнета.
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Но оседлому крестьянству нужно постоянное, устой­
чивое орошение, а в Сомали всего две реки не пересы­
хают летом: Веби-Шебели и Джуба. Именами этих: 
многоводных рек названы лучшие отели столицы...

Ясно, что на берегах этих рек раскинулись тучные 
пахотные земли, здесь налажено хоть и примитивное, 
но исправно действующее орошение, но увы, самые 
крупные участки принадлежат богатым сомалийцам, 
как мы привыкли говорить, кулакам.

Бедные семьи довольствуются неорошаемой саван­
ной.

Правда, геологи-итальянцы еще в колониальные 
времена, еще до независимости, разведали, что сома­
лийская саванна богата подпочвенными водами и за­
легают они мелко: на четыре — восемь метров, не 
глубже пятнадцати. Значит, широкая сеть артезиан­
ских колодцев чудодейственно преобразила б доселе 
безжизненную землю.

У республики сейчас нет ни денег, ни специали­
стов.

Как пышно, как щедро цветет, плодоносит здешняя 
почва при орошении, можно без труда увидеть и се­
годня, достаточно сесть в автобус и съездить в виллу 
Абруцци.

Полное ее наименование: Виладжо дука делли Аб — 
руцци.

Полвека назад дядя итальянского короля герцог 
Абруццкий купил у сомалийских султанов необозри­
мые земли и создал на берегах Веби-Шебели образцо­
вое сельскохозяйственное имение. Умелое, а главное 
регулярное орошение, даже при минимальных затра­
тах, преобразило некогда уныло-серый, угнетеннык 
зноем край.

«Микроклимат»,— сказал я себе, едва в открытое 
окно автобуса пахнуло прохладой, душистым арома­
том то ли спелых апельсинов, то ли раскаленных солн­
цем бананов. Это было густое влажное благоухание... 
Вода! Животворящая вода!

Вилла Абруцци теперь полугосударственное-полу- 
частное имение. Сразу же после проигранной войны, 
уже в сорок пятом году, итальянские хозяева передал я
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часть акций Сомали, наделили батраков-сомалийцев 
участками орошаемой земли. Опамятовались!.. Сейчас 
администрация помогает батракам-новоселам своими 
тракторами при вспашке почвы, снабжает удобрениями, 
выдает и натуральные — зерном, и денежные авансы 
под будущие урожаи.

Директор виллы, итальянец, сказал, что нынче ко­
лонистов-сомалийцев примерно столько же, сколько 
итальянских рабочих.

Как это проверишь?
Достаточно заглянуть в сомалийский поселок, где 

те же тикули, тот же мусор, та же нищета, а затем 
бросить взгляд на особняки итальянцев, утопающие 
в вечнозеленых садах, в цветах баснословной величи­
ны и расцветки: бутон словно ручная граната, венчик 
цветка с суповую тарелку, чтобы понять, что перемены 
происходят значительно медленнее, чем хотелось бы 
и сомалийцам и нам — гостям.

У итальянцев свой клуб, свой кинотеатр...
Правительство республики хочет, чтобы вилла Аб- 

руцци стала своеобразной сельскохозяйственной шко­
лой, в которой крестьяне приобретали бы хоть первич­
ные навыки культурного земледелия.

Когда еще это будет!..
Пока же взаимоотношения итальянской фирмы 

«САИС», которой принадлежит вилла, с государством 
определены законом: «Культурно обрабатываемые 
земли остаются в собственности их фактических вла­
дельцев».

Я могу засвидетельствовать: земли виллы Абруцци 
действительно обрабатываются культурно. На отлично 
удобренных и ухоженных плантациях сахарного трост­
ника— отменные, из года в год, урожаи; срубленные 
стебли перевозят узкоколейными вагонетками, перера­
батывают на собственном сахарном заводе — единст­
венном в стране.

Да, единственном...
Приятно, что правительство молодой республики,— 

да что молодой!—по сути, новорожденной, старается 
помочь крестьянам, но надо тут же заметить, что 
начинается это дело с великими трудностями.
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...В холле отеля «Джуба» вдруг слышу певучую и 
как бы нетерпеливо-страстную армянскую речь.

На юго-восточном побережье Африки армянских 
торговцев немало, но слишком уж привычно-знакомый, 
советский облик у красивых усатых мужей; не ска­
жешь— мужчин, а именно мужей, до того они осани­
стые, дородные.

— Друзья! Давно из Москвы?—на чистейшем рус­
ском языке обращаются они к нам, ожидающим авто­
буса в полутьме холла.

— Здравствуйте, Петрос Даниелян! Здравствуйте, 
Рафик Мелконян! Вот куда судьба и служебный долг 
привели вас — прославленных армянских сырова­
ров...

Оказалось, что по приглашению правительства Со­
мали Даниелян и Мелконян приехали сюда, чтобы на 
государственной ферме наладить производство сыров, 
научить сомалийцев сыроварению.

До сих пор сыры ввозят в страну из Италии.
Разговор с армянскими сыроварами в холле сома­

лийского отеля проходил примерно так:
— Трудно, очень трудно,— сказал Петрос и мно­

гозначительно посмотрел на друга.
Рафик кивнул в знак согласия и вздохнул:
— Трудно...
— Почему трудно?
— А потому, что в мусульманской Африке, да и в 

Индии, на Цейлоне, в Бирме не доят коров, не пьют 
коровьего молока.

Я заметил:
— Ленинградский писатель, мой давний друг Вла­

димир Дружинин, побывавший в Японии, рассказывал, 
что и там не пьют... В Токио в витрине лавки стоит 
стакан с молоком, и написано по-английски и по-япон­
ски: «Молоко для иностранцев».

— Вот видите!.. Если учесть, что во многих стра­
нах Черной Африки из-за мухи цеце коров вообще не 
разводят, то картина становится вовсе неприглядной. 
В Сомали, правда, коровы есть, но мясные, а не мо­
лочные. Конечно, в саванне холодильников нету, по­
греба льдом здесь тоже не набьешь по причине полного 
отсутствия льда, но, казалось бы, парным-то молоком
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можно было поить детей, делать из молока сыр, брын­
зу. Но не умеют!

С нашей точки зрения, естественно, все это и уди­
вительно, и непростительно, и, может быть, смешно. 
Умная пословица гласит: «В чужой монастырь со своим 
уставом не ходят». Действительно, у каждого народа 
свои обычаи, свой нрав.

События на государственной молочно-сыроварен­
ной ферме развивались бурно. Закупили коров, но ведь 
раздаивать-то их некому, опытных доярок нет, и вот 
усатые мужи, Петрос и Рафик, засучили рукава, взяли 
подойники.

Молоко было необыкновенно жирное, прокисало 
через 14 часов (поймите, как это важно для Африки!), 
а у нас обычно прокисает летом через полтора-два 
часа.

Первые партии сыра получили восторженную оцен­
ку европейцев. На официальной дегустации, правда, 
один иностранец, референт какого-то министерства, 
проскрипел: «Сырок-то коммунистический...» Но и он 
не чинился, отведал «коммунистического» с аппетитом. 
Да и в конце концов можно на референта не обращать 
внимания.

Хуже получилось, когда пригласили на ферму со­
малийских женщин из ближайших деревень, угостили 
парным молоком, сыром различных сортов.

Вкусно? Молчат. Не вкусно? Молчат.
Вот тут-то армянские сыровары перепугались — не 

угодили...
В министерстве сельского хозяйства республики их 

успокоили:
— С женщинами-мусульманками ни вы, ни мы до­

говориться не сможем. Пока муллы не благословят с 
амвона сыроварение, не скажут, что сыроварение не 
противоречит шариату, женщины за молочное хозяй­
ство не возьмутся.

— Значит, угощайте 
ахундов,— предложил я.

— Придется!—Петрос и Рафик рассмеялись.
Пусть этот случай не имеет генерального, так ска­

зать, вселенского масштаба, но, думается мне, что он 
красноречиво рассказывает о том, как противоречива

молоком и сырами мулл и
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жизнь не только Сомали,— многих 
африканских республик.

Дороги к новому ухабисты.
Саванна ровная, но бесплодная.

I
г

Танганьика неизмеримо богаче Сомали. Благотвор­
но влияние более умеренного климата, да и земля, ви­
димо, тучнее. Почти все племена давным-давно пере­
шли к оседлости. Нужно подчеркнуть, что и англичане 
в пору колониального владычества вели себя расчет­
ливее, умнее, чем кичливые эмиссары Муссолини по 
соседству.

Моши — тихий провинциальный городок, и, пожа­
луй, смысл его существования не в административных 
учреждениях, слава богу, малочисленных, а в сельско­
хозяйственном кооперативе, самом мощном в респуб­
лике.

Лучшие здания города — кооператива. Склады 
кофейных зерен, бананов — кооператива. Гаражи с сот­
нями грузовиков — кооператива. Жилые европейского 
типа дома — тоже кооператива.

Создали кооператив англичане в 1925 году.
Зачем?
А зачем Столыпин насаждал в царской России от­

руба, покровительствовал хуторянам-кулакам? Для 
того, чтобы укрепить царскую власть, спасти поме­
щичьи имения.

Примерно по этой же причине англичане-колониза­
торы видели свою опору, оплот своего могущества 
в Танганьике не только в вождях племени, но и в за­
житочных фермерах.

Характерно, что тотчас же после провозглашения 
независимости Танганьики англичане добровольно 
ушли с руководящих постов в правлении кооператива. 
Правда, они остались там... референтами. С прежние 
ми окладами. И все-таки это был умный маневр: 
в правлении теперь работают африканцы.

Кооператив сейчас объединяет примерно 50 тысяч



■

— 316 —

фермеров; средний размер земельного участка каж­
дого кооператора — четыре гектара. Этого вполне до­
статочно. чтобы крестьянская семья, восемь — десять 
едоков, жила сравнительно безбедно.

Нужно учесть, что кофейные деревья боятся обжи­
гающих лучей тропического солнца,— их нужно зате­
нять, и затеняют их от зноя широковетвистыми, гигант­
ского размаха и высоты бананами. Таким образом, 
с одного участка крестьянин снимает два урожая: и 
кофе и бананов. Выгодно!

Вице-президент кооператива, пожилой африканец, 
всю жизнь после окончания Лондонского университета 
проработавший в аппарате правления, рассказал нам, 
что фермеры получают от своего кооператива денеж­
ный аванс, химические удобрения, а если потребует­
ся— и семена высшей кондиции. У кооператива есть 
передвижная станция по борьбе с вредителями посе­
вов.

Шторы были спущены, в полутемном кабинете гу­
дел эйр-кондишн; нас угощали своим кофе, действи­
тельно редкого вкуса и аромата.

— Сейчас создали строительную контору, сперва 
она обслуживала только кооператив, а нынче берет 
уже подряды. Вот новое здание банка — наша работа!

Вице-президент приподнял штору, и мы полюбова­
лись светло-серым, с иголочки, как говорится, домом 
«Стандард бэнка», то ли английского, то ли американ­
ского, а вернее — международного. Африканские строи­
тели, надо добавить, работают качественно: там не по­
нимают, что такое «недоделки».

— Мы строим жилые дома, и собственные, коопе­
ративные, и по заказу хозяев...

Правление при окончательных годовых расчетах 
взимает с фермеров определенный процент на содер­
жание аппарата, на строительство складов, гаражей, 
на расширение коммерческих операций. Кроме того, 
есть «культурный процент» — отчисления на больницы, 
вечерние школы, библиотеки.

Вице-президент предложил заглянуть в централь­
ную кооперативную библиотеку, благо, расположена 
она рядом, на этом же этаже. Библиотека — солидная, 
укомплектована, конечно, исключительно английскими
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книгами по социально-экономическим, юридическим, 
финансовым вопросам.

— У нас есть специальный отдел литературы о Со­
ветском Союзе,— похвастался вице-президент.

Мы подошли к книжным полками и ахнули: обычная 
антисоветская белиберда... «Россия и Сталин», «За­
говор международного коммунизма» и прочее.

Не думайте, что правление злоумышленно закупало 
антисоветскую литературу.

Попросту в городских книжных магазинах иной — 
не антисоветской — литературы о нашей стране не 

. было.
Советские книги на английском языке в Танганьи­

ку еще не поступают...
Фермеры-кооператоры, повторяю, живут значитель­

но зажиточнее сомалийских крестьян. Во многих по­
селках появилось электрическое освещение, дома ка­
менные, с цементированными полами.

— С цементированными полами! — подчеркнул ви­
це-президент.

Разве это столь важно? Чрезвычайно!
Вы помните, что я говорил,— в тикулях лежащие 

на земле циновки кишат мириадами паразитов. Так 
вот цементированные полы в здешних домах можно 
мыть и дезинфицировать специальными жидкостями.

«В чужой монастырь...» — вспомнил я и понял, 
почему с таким нажимом сказал о цементированных 
полах вице-президент. Действительно, в смысле оздо­
ровления деревенского быта, цивилизации каменный 
пол крестьянской хижины — великое благо.

Кроме того, цемент прохладнее земляного пола, 
а это в жаркой Африке надо ценить...

Не надо думать, что все кооператоры живут оди­
наково; я был в деревнях и видел рядом с аккуратны­
ми каменными, добротной кладки домиками обычные 
тикули. —

Как-то вечером я заглянул в один из шалашей. 
В люльке качался младенец, а им любовались три ко­
ровы; на ночь их обычно загоняют в тикуль,— хозяева 
побаиваются и воров и шакалов. На циновках укла­
дывается спать вся семья. Нет никакого освещения: 
ни электрического, ни керосинового. Старая русская
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Иванович натянуто за- 
Кое-где у кооператоров

деревня освещала избы лучиной, а здесь и этого не 
ведают...

Как видите, африканские кооперативы своеобраз­
ные и во многом глазу советского путешественника 
удивительные.

Помню, как два года назад в республике Того 
член нашей делегации, видный кооператор, нанес ви­
зит правлению местного союза кооператоров.

— Ну, каковы впечатления, Василий Иванович? — 
спросил я.

— Да что ж,— Василий 
смеялся.— Не по-нашему... 
до шестидесяти батраков!

Но и такие кооперативы, на мой взгляд, прививают 
крестьянам навыки культурного земледелия, разби­
вают принудительно низкие заготовительные цены 
иноземных монополий на сырье, создают в деревне 
квалифицированных рабочих — шоферов, строителей, 
трактористов.

А цементированные полы? И о них забывать не 
следует.

Жирафы шагали неподалеку от шоссейной дороги, 
рассекающей государственный заповедник Танганьи­
ки, за кустами, их шеи, чудесно удлиненные, словно 
лебединые, плыли в синеющей вечерней полутьме.

Древние викинги украшали ладьи вырезанными из 
дерева фигурами фантастических животных и птиц 
Как знать, может, в дни долгих морских путешествий 
они видели на африканском берегу жирафов?..

Два слона дремали, положив головы на спины друг 
другу; широкие, как простыни, уши свисали неподвиж­
но; на рычащий автобус с разинувшими рты от восхи­
щения путниками слоны не обращали ни малейшего 
внимания.

Пробежало стадо буйволов, сотрясая землю, раз­
бивая копытами сухую почву в пыль; долго висело 
в воздухе серое облачко.

Грациозными прыжками пролетели антилопы, как
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мрачительной страстью. Все здесь было африканским, 
то есть могучим, предельно гиперболизированным.

Государственный заповедник в Танганьике не оди­
нок; сейчас все молодые республики усердно создают 
заповедники, благо пустующей земли еще избыток.

Это и вопрос достоинства, своего рода государ­
ственного престижа, и дело элементарного благоразу­
мия.

После второй мировой войны в Африку хлынули 
богачи-охотники на быстролетных джипах, с амери­
канскими скорострелками, которые вернее было бы 
назвать ручными пулеметами. На полном ходу джипа

бы крылатые, и подумалось, что на заре человечества 
первые балерины, вероятно, у них, легконогих, учились 
искусству стремительного, изящного танца.

«Летит, как пух из уст Эола» — это 
строка Пушкина.

Летит пушинкой в просторе саванны пленительно 
легкокрылая антилопа, догоняя наш автобус, пере­
гоняя автобус...

Обезьянки сидят на пнях, лицом друг к другу, и 
о чем-то с уморительными ужимками беседуют. Вот 
бы подслушать, понять...

Автобус вдруг с разбегу наткнулся на что-то проч­
ное, монолитное, пассажиры посыпались с кресел, еге­
ря, вооруженные крупнокалиберными ружьями, закри­
чали: «Кабан, кабан!» — и выскочили на дорогу, за 
ними выпрыгнул шофер.

Поднялась беспорядочная стрельба.
Никого на шоссе не было.
Если действительно сунулся под колеса кабан, то 

можете представить, какой же он величины, толщи­
ны, какого веса — уцелел от удара автобуса, ушел в 
кусты.

Ночные джунгли, недоступные взгляду, тем време­
нем щедро полнились громовым рыком, ухающими 
стонами каких-то зверей, пронзительным свистом то 
ли птиц, то ли змей. Цикады трещали металлическим, 
похожим на пулеметные очереди скрежетом. В траве 
мерцали светляки огнями круглыми, крупными, и ка­
залось, что по земле разбросаны электрические фона­
рики. Птицы горланили, визжали, верещали с умопо-
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до гонял и они добродушных слонов, косили их струя­
ми крупнокалиберных пуль.

Когда появились охотники на вертолетах, 
циональнуго интеллигенцию охватил ужас: эдаким ма­
нером можно в считанные годы истребить не только 
слонов, тигров, львов, но и вообще всех диких зверей 
Африки.

Потому правительства молодых республик ввели 
строжайшие ограничения для охоты, начали устраи­
вать заповедники, заказники.

Беда, что пока отказаться от допуска заграничных 
охотников нельзя: валюта нужна государственной каз­
не, а естественно, что в Африку охотиться бедняк не 
приедет...

Например, в Сомали за право застрелить первого 
слона надо теперь заплатить государственную пошли­
ну 140 долларов, а за второго — уже двести.

Так это вы платите за право охотиться, а про­
махнетесь или метко врежете пулю в громоздкого и не­
изменно как бы дремлющего гиганта — решит мастер­
ство и охотничье счастье.

Авиационная фирма «Алиталиа», занимающаяся и 
охотничьим бизнесом, в красочных разноцветных про­
спектах «предлагает своим пассажирам возможность 
посетить Сомали — страну, где Африка предстает в ди­
ком и первобытном состоянии».

И тут же фотография: туша огромного слона, похо­
жего на дирижабль, из которого постепенно вытекает 
газ. Крупными буквами объявлено:

«Великолепный экземпляр слона, убитого един­
ственным в Сомали профессиональным белым охотни­
ком— хозяином «Сафари» (частная охотничья конто­
ра), синьором Джулиано Белли делль Иска. Длина 
бивней — два метра 80 сантиметров, вес — 99,5 кило­
грамма».

Охотники-сомалийцы, кстати, за слонами не го­
нятся, и не по доброте, а по здравому расчету: мясо 
жесткое, несъедобное, а контора «Сафари» за слоно­
вую кость платит скупо: всего два доллара за кило­
грамм.

Потому сомалийцы, вооруженные, конечно, не ско­
рострельными ружьями, а копьями, луком и стрела-
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ми, да, да, теми самыми, какие вы теперь видите 
в музейных витринах,— предпочитают мясо антилопы, 
нежное, сочное, душистое.

Вообще сомалийцы охотятся, я бы сказал, благо­
родно: царит неписаный, но твердый закон: пока у пле­
мени есть пища, убивать животных, даже рыбу ловить 
нельзя. Неприлично, что ли...

Охота на кабанов, однако, в Сомали поощряется. 
И доллары не надо вносить за пошлину. Мусульмане, 
как известно, не едят мясо свиней, как домашних, так 
и диких.

Лук, стрелы — вооружение не только сомалийских 
охотников, жители джунглей по всей Африке не рас­
стаются с ними, прежде всего потому, что это оружье 
дедов и отцов совершенно бесплатное, не требующее де­
нежных затрат. А денег у африканцев мало...

В джунглях Камеруна я встретил старика охотни­
ка: всю жизнь он не имел ружья и приобретать не 
собирается. Его оружье — лук и отравленные стрелы. 
Яд он варит сам из корней растений. Тайна яда охра­
няется свято. Но возможно, что так говорится для пу­
щего эффекта и эту отраву умеют варить все охотники 
племени барба. Яд слабый, не убивает, а на несколько 
секунд парализует зверя, и нужно подбежать, прире­
зать кинжалом добычу.

Охотится старик преимущественно на обезьян. 
Обезьянье мясо — пища бедных горожан. Европейцы и 
богатые африканцы, как я уже говорил, покупают за 
весьма высокую цену прессованное замороженное ав­
стралийское мясо. Знатоки утверждают, что нацио­
нальные кушанья из обезьяньего мяса получаются та­
кими лакомыми, что пальчики оближешь... Думаю, 
что все же покупателей прельщает дешевизна.

Сколько лет старику? По одним подсчетам за 
семьдесят, по другим — без малого девяносто. Метрик- 
то в джунглях нету. Приходится полагаться на память, 
а она ненадежна... Учтите, что чиновник министерства 
информации, наш непременный спутник, говорил со 
стариком на языке его племени, а с нами по-француз­
ски, так что разнобой в толковании тех или иных слов 
был возможен... Было у старика четыре жены и при­
мерно 72 ребенка. Да, примерно, ибо старик непре-
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рывно путается. Жены и большинство детей умерли: 
детская смертность в джунглях потрясающая. Похоже, 
что родители не шибко тужат, когда болезнь уносит 
младенца. В дореволюционной русской деревне я не 
раз слышал, как матери говорили с облегчением: «Бог 
прибрал...» Какого бога — христианского или языческо­
го — поминают в джунглях, сказать не берусь.

Оставшиеся в живых дети выросли, ушли из дома. 
Где они теперь? Как сложилась их судьба?.. Пришел 
срок, птенцы окрепли, улетели из гнезда — таков за­
кон джунглей. Старик забыл имена детей. Несколько 
лет он жил один, сейчас вернулась из города, посели­
лась с ним дочь-вдова, занялась хозяйством.

— А давно она овдовела? Неужели у нее не было 
детей? Чем она в городе занималась? — заинтересо­
вался кто-то из нас.

— Не знаю. Я ее
охотник.

— Ну, понимаете, мосье, 
ли! — объяснил чиновник.

...Да, здесь джунгли.

На торговой улице Дар-эс-Салама, наискосок от 
нагло сверкающих зеркальными стеклами витрин ма­
газина Форда (это английский Форд, а не американ­
ский, и потому в Танганьику он машины со своих 
английских заводов ввозит беспошлинно), расположено 
ателье дипломированного профессора хиромантии; так 
оповещает прохожих широкая вывеска.

Двери открыты, и остановившийся путник 
благообразного старца с библейской, до пояса, 
снежной бородою.

Это и есть профессор-индус; по-английски он якобы 
не понимает — об этом предупреждает клиентов спе­
циальное объявление.

При всем уважении к профессору могу заметить, 
что тут-то он слукавил: отлично понимает, хотя, может 
быть, и не говорит... Но ведь так эффектно умному
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старцу подслушать разговор туристов, а затем ошело­
мить их проницательностью, едва ли не таинствен­
ной.

Переступив порог ателье, мы отвесили профессору 
учтивый поклон. Из-за перегородки вышел юноша- 
индус, то ли переводчик, то ли комиссионер.

Старец с величественным видом раскрыл книгу, 
испещренную письменами,— бог весть, на каком язы­
ке и в каком веке была написана сия рукопись.

Но мы не жаждали услышать предсказания; 
нашей делегации, армянский художник Варткез Сте­
панян, попросил разрешения нарисовать портрет про­
фессора.

Выслушав переводчика, старик милостиво качнул 
бородою вправо-влево.

А можно ли сфотографировать профессора? И это 
не возбраняется: реклама...

Уверенными штрихами Варткез набросал эскиз, 
на мой взгляд, удачный, таящий в себе живописное 
решение портрета.

Эскиз был благосклонно одобрен,— в знак призна­
тельности профессор предложил гостям определить по 
пульсу возраст каждого из нас. Положив твердые, 
вовсе не стариковские пальцы на мое запястье, он уло­
вил, как бы послушал бег крови, кивнул, заглянул 
в таинственную книгу, задумался. Переводчик сделал 
предостерегающий жест: тиш-ше... Сосредоточенное 
молчание длилось минуту. Наконец профессор назвал 
мои годы. Он накинул мне несколько лет, и я, есте­
ственно, запротестовал.

— По крови, не по паспорту,— тотчас вмешался 
переводчик.— Профессор никогда не ошибается.

Я вспомнил войны: финскую 1939—1940 годов, Оте­
чественную, голод в блокированном Ленинграде и 
скрепя сердце признал, что старик прав.

Зато пылкому Варткезу профессор великодушно 
скинул пять годков. И тоже, пожалуй, не ошибся: ху­
дожник поражал всех нас задором, неутомимостью, 
а следовательно, и молодостью.

Возможно, что кибернетическая машина теперь 
определяет возраст людей, даже по току крови, точнее, 
но ведь здесь присутствовала магия, и старик улы-
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бался так величественно, что мы рассыпались в 
годарностях.

Конечно, профессор в обычные дни подобными пу­
стяками, да еще бесплатно, не занимается,— он заве­
ряет влюбленных, что они будут счастливы в долго­
летнем браке, ободряет неутешных вдовушек, заве­
ряет матерей, что вскорости они получат весточку от 
уехавших на заработки сынов.

И за эти предсказания ему платят щедро...
Надо сказать, что хироманты, гадалки, колдуны до 

сих пор пользуются непререкаемым влиянием в обще­
ственной и семейной жизни народов Африки.

Лоуренс Грин, ученый, серьезный исследователь 
африканского быта, рассказывает, что в Танганьике 
однажды к чиновнику окружного управления пришли 
с жалобой крестьяне: колдун повалил священный бао­
баб, и если дерево не поднимется, то все племя погиб­
нет...

Чиновник приехал в джунгли, увидел, что старей­
шины сидят с причитаниями и слезами вокруг совер­
шенно целого, невредимого баобаба. Чиновник их уве­
рял, что дерево и не пошатнулось, но старики своими 
глазами видели, что баобаб рухнул. Тогда чинов­
ник пригрозил колдуну, что повесит его на этом пова­
лившемся дереве, если баобаб не поднимется... Разо­
жгли костер. Принесли в жертву богам козла. И вот 
с воплями восторга старейшины наблюдали, 
«упавшее» дерево приняло прежнее положение.

Грин пишет:
«Это был явный случай массового гипноза, захватив­

шего всех присутствующих, за исключением чиновни­
ка. Случай этот зафиксирован в официальном прото­
коле...»

В официальном протоколе!
Но вы же помните тоже в своем роде фантастиче­

скую историю, как профессор Покровский попал в пле­
мя идолопоклонников...

В этой же книге Л. Грина «Последние тайны ста­
рой Африки» рассказано о том, как его знакомый шейх 
Ибрагим лечил пациентов от мучительных головных 
болей.
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«Пристальный взгляд и успокаивающий голос со­
ставляли два основных секрета врачебного искусства 
шейха. Я почти дословно могу перевести поток тща­
тельно подобранных им арабских фраз: «Ваши глаза 
устали... они закрываются... вы отдыхаете... головная 
боль исчезает... боль не вернется».

И больной чувствовал неизъяснимо 
успокоение...

Как же не поклоняться такому чудодейственному 
целите'лю!

Вероятно, местные лекарства, которые знахари ва­
рят из растений (африканская национальная народ­
ная медицина еще не изучалась), тоже приносят славу 
прежде всего колдунам.

Теперь вам понятно, почему профессор хиромантии 
в Дар-эс-Саламе пользуется вниманием и африканцев 
и иностранных туристов,— толпами идут, гадают, фо­
тографируют.

Экзотика!..
Вообще Танганьика, по моим 

путешественников — сущий рай.
Конечно, и в Могадишо туристы любуются «Гаре- 

зой» — дворцом занзибарских султанов, некогда пра­
вивших Сомали... Высокие каменные стены, старинные 
пушки у врат,— дворец был в те времена и неприступ­
ной крепостью. Тяжелые кованые двери открываются 
с пронзительным скрипом. Во внутреннем дворике 
бьется в мраморной чаше фонтана лепесток воды, 
вокруг — пальмы, цветущие, пряно благоухающие 
розы. Здесь на коврах танцевали перед благосклонным 
взором султана обнаженные одалиски... Европейский 
или заокеанский турист с интересом смотрит богатей­
ший историко-этнографический музей во дворце, 
а в читальный зал не заглянет, но там-то мне, совет­
скому человеку, всего интереснее — шкафы с советски­
ми книгами на английском и итальянском языках.

Книги почему-то получены музеем из Аддис-Абебы, 
не из Москвы.

Читателям, разумеется, это безразлично, а книги 
потрепанные, значит, читателей много...

Таким образом, туристу дворец и музей понравят­
ся, в читальный зал он не завернет, но едва путник
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эс-Салам зимою (по-нашему, летом: в июле — августе), 
чтоб поваляться на пляжах, покачаться в зыбке кру­
тых валов океанского прибоя, поохотиться в джунг­
лях.

Городские пляжи в аренде туристских фирм; на 
столбах предупреждения: «Прайвит», то есть частное, 
как у нас говорят, приватное владение. И «диким» ку­
пальщикам заходить сюда возбраняется.

Советской молодежи это покажется невероятным: 
на блага природы, на океанские берега ввели частную 
собственность.

Полиция, однако, охраняет «прайвит» строго...

услышит, что Могадишо постоянно подвергается набе­
гам то рыжих, огромных, величиной с палец муравьев, 
то мокриц, выползающих после ливней, вероятно, 
из подземелий, то налетам саранчи, да таким нале­
там, что небо днем темнеет, что здесь постоянно не 
хватает пресной воды и в самых лучших отелях при­
дется умываться океанской, соленой,— схватит чемо­
даны, умчится на аэродром, к самолету в Дар-эс-Са­
лам.

А в Дар-эс-Саламе турист отдохнет. Благословен­
ный городок!.. Воздух суше, чем в Сомали, ветер сду­
вает с побережья жару. Вечера прохладные. Здесь пре­
лестная коралловая бухта, глубоководная,— океан­
ские лайнеры причаливают прямо к берегу. Ночью 
пароходы украшают себя янтарными бусинками огней. 
В сумерках по заливу ходят яхты с алыми пару­
сами.

Перечтем романтическую повесть Александра Гри­
на о прекрасной девушке Ассоль, мечтавшей увидеть 
корабль с алыми парусами...

«Разбрасывая веселье, он плыл, как вино, роза, 
кровь, уста, алый бархат и пунцовый огонь... Крылья 
пены трепетали под мощным напором его киля... взо­
шло солнце, и яркая полнота утра сдернула покровы 
со всего, что еще нежилось, потягиваясь, на сонной 
земле».

И утром, до наступления жары, в заливе ходят 
яхты с алыми парусами...

На самолетах, на пароходах спешат туристы в Дар-
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В дни нашего пребывания в Дар-эс-Саламе туда 
приплыл очередной океанский лайнер с американски­
ми туристами. Пожилые дамы, ясное дело, занялись 
писанием открыток. Юноши и девушки бросились в го­
род за африканской экзотикой.

Доходы профессора хиромантии в 
спорно, возросли.

Университетский колледж в Могадишо; знакомим­
ся с административным ректором господином Пироне. 
Его сан соответствует примерно должности проректо­
ра по учебной части советских университетов.

Господин Пироне говорит с нами на русском языке, 
не только чистом, что уже само по себе является до­
стоинством, но на старомодном чистом русском языке: 
«судите сами...», «смею ли я заметить...», «согласитесь, 
что...», «приношу душевную признательность...», «бла­
годарствуйте»,— подобные выражения исчезли из на­
шей устной речи.

Михаил Рафаилович родился в Петербурге, мать 
его — русская, отец — обрусевший итальянец, врач. 
Окончил Пироне петербургскую классическую гимна­
зию на Васильевском острове. В годы гражданской 
войны семья покинула Россию,— отцовский итальян­
ский паспорт пригодился... Окончив Римский универ­
ситет, Михаил Рафаилович уехал в итальянскую коло­
нию Сомали, еще не ставшую независимой республикой 
Сомали, работал долгие годы административным чи­
новником в провинции, стал выдающимся знатоком 
Восточной Африки. Научные труды он пишет, естест­
венно, по-итальянски, издает в Риме,— в Могадишо 
еще нету книжной типографии...

Утром следующего дня Пироне зашел к нам в отель. 
Начались бесконечные воспоминания о Петербурге 
Петрограде. Детство!.. Отрочество!.. Самое заветное, 
чарующее в жизни каждого из нас.

Вдруг выяснилось, что Михаил Рафаилович и про­
фессор Хитаров, член нашей делегации, вертели когда-
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то — в разные годы, конечно,— ручку органа в костеле 
св. Анны. Католический юноша Пироне — бесплатно; 
рабфаковец Коля Хитаров в двадцать втором году — за 
умеренную, ох, весьма умеренную плату.

Что ж, я в студенческие годы грузил баланс в 
Ленинградском порту, был ночным сторожем магазина, 
а Николай Иванович, нынешний профессор, подраба­
тывал у католиков.

Безработица!.. Современному советскому 
это трудно понять.

Накануне я подарил Михаилу Рафаиловичу книгу 
своих рассказов (не упрекайте меня в нескромности: 
конечно, я повез в Африку собственную, а не чужую 
книгу!..), изданных в библиотечке «Огонька». Ознако­
мившись с рассказами, Пироне сказал:

— Я ведь совсем не знаю теперешней России! Пе­
речитываю Чехова и Тургенева. Новые русские книги 
начали поступать в Могадишо только после открытия 
советского посольства.

Затаенная грусть прозвучала в его словах...
А через несколько дней в Дар-эс-Саламе на набе­

режной к нам подошел высокий сутулый юноша в оч­
ках, таких массивных, что, казалось, голова его все 
время клонилась на грудь и он как бы клевал но­
сом.

— Здравствуйте!—сказал 
неустоявшимся голоском.

Мы обернулись: русский.
Доцент Иоганнесбургского университета по кафедре 

биологии; узкая специальность — биохимия.
Десятилетним мальчиком в сорок четвертом году 

Бориса увезли из Киева,— гитлеровцы отступали... 
Сейчас меня не занимают подробности тех собы­
тий.

...Прощай, Днепр, и св. София, и Крещатик, лежав­
ший в ту пору грудой развалин, и памятник Богдану 
Хмельницкому,— никогда больше не увижу родных 
мест!

Лагеря для «перемещенных лиц». Английский кол­
ледж. Лондонский университет. За восемнадцать лет 
Борис, овладев английским языком, стал ученым, от-
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жизнь «умно»: после разгрома 

 _.х. , в рядах которой сражался, как
он признался, «по глупости», поступил в сельскохозяй­
ственный институт в Бельгии, получил диплом агроно­
ма и нанялся на службу в министерство земледелия 
Эфиопии. Держался он с достоинством, и мне показа­
лось, что причина этому — тридцать лет труда... Мо­
жет, я преувеличиваю? Да нет, не преувеличиваю. Ко­
гда он приехал сюда, то в Эфиопии еще существовало 
по закону рабство. И он работал в архитруднейших 
условиях среди князей-расов, помещиков, безземель­
ных крестьян, батраков, рабов. Такая жизнь могуче 
формирует характер.

I
I I I 
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г

правился работать, 
далекую Африку.

Конспект судьбы киевского мальчика, который я на­
бросал в путевом блокноте и передаю здесь без изме­
нения, поражает, условно говоря, неправдоподобной 
правдивостью...

Борис говорит, что и поныне читает лекции студен­
там по-русски, то есть думает по-русски, и сам себя 
переводит, вслух произносит соответствующие англий­
ские фразы.

Ученые, члены нашей делегации, обрадовались, 
узнав, что кафедра получает основные журналы Ака­
демии наук СССР, и Борис устно реферирует их кол­
легам подряд, статью за статьей: читает и тут же пере­
водит русский текст на английский язык.

И еще скажу о двух встречах, тоже путевых, тоже 
случайных, а может, и не случайных, по-своему типи­
ческих.

В Эфиопии, в Аддис-Абебе, заслышав русскую речь, 
к нам подошли два старика эмигранта; один из них 
был замечательно красив: высокий, с копной белых 
кудрей, с юношеской талией, с выправкой гвардейского 
офицера,— действительно, он некогда был гвардей­
цем; знакомясь, назвал родовитую дворянскую фами­
лию; другой старец, с прыгающей узенькой бородкой, 
был поплоше: суетлив, волнуясь, приподнимался на 
цыпочки.

Мы разговорились.
Гвардеец прожил 

деникинской армии,

преподавать в далекую,
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Астров. А, должно быть, в этой 
самой Африке жарища — страшное дело! 

Войницкий. Да, вероятно.

А. П. Чехов. «Дядя Ваня»

У подножия Килиманджаро было холодно, сеялся 
мелкий дождь, точь-в-точь подмосковный, осенний, и 
в ложбинках клубился туман.

— Да! Встречались?—без удивления сказала гра­
финя, словно встретиться с ее дядюшкой в далекой Аф­
рике — пустяковое дело.

...Не придавайте этим моим заметкам из блокнота 
неоправданно многозначительное содержание. Хочу 
я сказать одно: самые хитроумные детективы ничего 
не стоят по сравнению с непревзойденной мастерицей 
сюжетов — жизнью!

— А это наш недорезанный буржуй!—показав на 
приятеля, сказал с плутовской усмешкой агроном-гвар­
деец. Да, он выразился именно так: «недорезанный...»— 
Домовладелец! Имеет доходный дом.

У старца запрыгала бороденка. Приподнявшись на 
цыпочки, он возмущенно прошипел:

— Тридцать пять лет благоразумия!..
А я вспомнил либерийские разговоры:

Крупное дело!»
Через год в Париже, на аэродроме, тоже заслышав 

русскую речь (повод для знакомства — неизменный), к 
нам подходит молодая женщина, рекомендуется графи­
ней К.

Графиня преподает в лондонских женских коллед­
жах французский и русский языки, а в Париж приле­
тела самолетом к старикам родителям на рождествен­
ские каникулы.

Услышав, что год назад я был в Эфиопии, она ска­
зала:

— В Аддис-Абебе живет мой дядя.
— Турчанинов?—бог весть почему 

меня.
— Да! Встречались?—без
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Дорогу размыло, автобус застрял в колдобине, ко­
леса со свистом вертелись, разбрасывая сучья, а мы 
таскали из леса жерди, торили гать,— так на фронто­
вых дорогах когда-то мы, молодые солдаты, плечом, 
грудью подталкивали машины...

Однако африканская грязь оказалась цепкой, по­
круче псковской или новгородской, и мы пошли, выло­
мав посохи, скользя, сдувая с лица изморось; тропинка 
извивалась, терпеливо ползла в гору, 
ней, ежась: брр, до чего ж студено!

После нескольких часов изнурительного восхожде­
ния от нас валил пар, как от загнанных лошадей. На­
конец тропинка выскочила из леса, расплылась по 
альпийским лугам, эйлагам, как говорят в Закавказье, 
мы отдышались, осмотрелись... Велико ж было разо­
чарование: Килиманджаро занавесилась грязно-мут­
ными тучами.

Так мы ничего и не увидели в этот день, а устали, 
продрогли, вымокли до косточек.

Хозяйка пансиона в Маранге, где мы остановились, 
утешительно сказала, что ненастье здесь длится неде­
лями.

— Но вы сможете на базаре в Аруше полюбоваться 
и за скромное вознаграждение сфотографировать ма­
саи,— любезно добавила она.

Да, мы там были, мы видели воинов-масаи с копья­
ми и щитами, женщин с тяжелыми кольцами в ушах и 
на щиколотках; рук почти не видно под спиралями 
бронзовой проволоки; обматывают проволокой руки 
девушек, вернее — девочек, а через несколько лет, ко­
гда зрелая женщина уже потучнела, раздобрела, из 
этой кольчуги буквально выползают, вываливаются 
ломти мяса.

Лица и мужчин и женщин выкрашены белой гли­
ной.

Может, я и ошибаюсь, но мне показалось, что копья 
и щиты масаи сохранили для туристов: целыми днями 
они сидят на базаре...

Да, я ошибался
Вернувшись в Москву, я прочел в научном журнале 

статью о трайбализме. Этот термин (1г<Ье) становится 
сейчас в Африке все более злободневным и означает
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он племенную рознь, племенную вражду. В статье при­
водились слова воина-масаи:

«Копье и нож я ношу не против зверей, а потому 
что живу на границе племени луо и всегда должен 
быть готов к защите своей территории».

Так что «базарный» масаи, приманка туристов, в 
любой момент превращается в готового к схватке 
воина.

Фотографии, даже удачные, не смогли заглушить во 
мне чувства досады: подумайте, как обидно лететь че­
рез всю Африку и теперь вязнуть в плотном сыром ту­
мане, зябнуть, сушить мокрые носки и ботинки и... 
и не видеть Килиманджаро!

А в моей памяти «Снега Килиманджаро», рассказ 
Хемингуэя,— вершина его лирической поэзии...

Много лет назад мы, молодые, вернее — начинаю­
щие писатели: Н. С. Атаров, А. Г. Письменный, 
Е. Г. Босняцкий и я — были ошеломлены, восхищены 
рассказами, как мы фамильярно выражались, Хема.

Долго мы не могли вырваться из-под властного 
влияния благородно-лаконичной композиции, пластики, 
гармонии внешне простого, принципиально простого, 
но с глубочайшим психологическим подтекстом стиля 
Хемингуэя.

Как будто потом вырвались...
«Снега Килиманджаро»—рассказ о величайшей 

ответственности писателя перед обществом, о запозда­
лом, уже у врат смерти, сожалении, что ты не все сде­
лал, что мог бы и обязан был сделать, что необходимо 
если и не торопиться, то во всяком случае отдавать 
всего себя творчеству, а не транжирить жизнь на пу­
стяки.

Умирающий от гангрены в Африке писатель гово­
рит себе:

«Сколько всего было, о чем хотелось написать. Он 
следил за тем, как меняется мир; не только за собы­
тиями, хотя ему пришлось повидать их достаточно — и 
событий и людей; нет, он замечал более тонкие переме­
ны и помнил, как люди по-разному вели себя в разное 
время. Все это он сам пережил, ко всему приглядывал­
ся, и он обязан написать об этом, но теперь уже не 
напишет».
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перед всем, 
про что 

не успел написать.

Я
в долгу

перед бродвейской лампионией,
перед вами,

багдадские небеса,
перед Красной Армией,

перед вишнями Японии —

Так искренне, с такой душу рвущей тоскою в рус­
ской поэзии говорил Маяковский. Помните?

1
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Разумеется, здесь нет прямого совпадения, но ведь 
я сейчас не пишу литературоведческого трактата, а 
рассказываю о том, что думал, вспоминал дождливым 
вечером у Килиманджаро.

Ветер наконец-то сжалился над приунывшими пут­
никами, прогнал тучи, и когда мы утречком вышли 
из отеля, то замерли в восхищении: кристалл льда, 
именуемый Килиманджаро, сиял первозданной чис­
тотой.

В нем было что-то космическое: обычные оценки, 
представления, масштабы исчезли, как вчерашние 
тучи. В оправе вечнозеленой Африки стояла Килимана 
Нгара— Сверкающая гора (на языке суахили). Трещи­
ны дымились снежной пыльцой. Солнце умножало 
блеск, отражаясь от зеркально-литых ледников. Тыся­
челетия волшебно сияет серебряная корона Африкан­
ского материка! Так же, как пирамиды Гизы потрясают 
и поражают, казалось бы, недоступной человеческому 
гению простотою формы, Килиманджаро приковывает 
взор и сердце неправдоподобно исполинским, действи­
тельно космическим величием: если можно вообразить 
ледяное холодное солнце, то это и будет Килиманд­
жаро...

Венки облаков плыли ниже вершины, а еще ниже их 
по зеркалам ледников скользили легчайшие тени обла­
ков.

Днем приехали, разбили палатки в саду отеля 
английские школьники, чуть-чуть неуклюжие, может 
быть, кокетливо неуклюжие, как все молодые англ и-
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'тане. Долго пылал костер ночью и слышались песни... 
Хорошо быть четырнадцатилетним, и ночевать под 
звездным небом, у низкого костра, и любоваться сере­
бристым облаком Килиманджаро!

А в день отъезда установилась ясная, сухая, но не 
жаркая погода, и в окне автобуса, увозящего меня 
на аэродром, долго была видна Сверкающая гора — 
фантастическая башня льда,, снега и солнечного 
блеска.

Как бы напоминала — не забывай.
Да разве такую забудешь!..
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