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ВО ДНИ ТОРЖЕСТВ И БЕД НАРОДНЫХ
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В бурном потоке жизни стремительно проходят годы и десяти­
летия. Да, время идет быстро. Кажется, еще совсем педавпо мы 
торжественно отметили четверть века со Дпя Победы советского 
народа и его героической армии в Великой Отечественной войне, 
и вот уже пришел 1975 год, знаменующий собой тридцатилетие 
с той поры, как на землях Европы смолкли пушки самой крово­
пролитной и разрушительной войны, навязанной фашистской Гер­
манией советскому народу и народам Европы.

Девятого мая 1945 года советские солдаты, пройдя тысячи 
километров тяжелой дорогой ожесточенных боев и сражений, от 
имени Родины водрузили Знамя Победы в центре гитлеровской 
Германии как символ несокрушимости первого в мире государства 
рабочих п крестьян и надежды на светлое будущее всех прогрес­
сивных сил мира.

Ураган войны, ворвавшийся на пашу землю ранним утром 
22 июня 1941 года, грозил уничтожить все завоевания Великой 
Октябрьской социалистической революции, поработить народы 
Советского Союза.

По зову ленинской партии и Советского правительства страна 
тружеников, творцов и мечтателей, могучая и разгневанная, под­
нялась на священную войну единым боевым лагерем. Перед совет­
скими людьми, солдатами Советской Армии и Военно-Морского 
Флота грозное время поставило трудную и благородную, всемирно- 
историческую задачу— но только защитить честь и свободу своей 
социалистическом Родины, но и выполнить свой интернациональ­
ный долг в отношении порабощенных фашистскими ордами паро­
дов Европы.

Война с первых же дней стала всенародной. В ней испытыва­
лась убежденность и стойкость как отдельной личности, так 
л всего общества, проявилась полная слитность патриотизма 
и интернационализма. С особой яркостью война раскрыла богатый 
внутренний мир советского человека, его неиссякаемый оптимизм,
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Звучал как колокол на башне вечевой 
Во дни торжеств и бед народных.

явившийся источником безмерного мужества. Подвиг стал нормой 
поведения каждого гражданина Страны Советов, а сам героизм 
принял подлинно всенародный характер.

Все это не могло не привлечь п по сей день привлекает вни­
мание художников, живущих интересами парода и поставивших 
своей целью воспеть красоту и силу человеческого духа. Вот по­
чему десятки писателей Российской Федерации с первых дней вой­
ны вступили па солдатскую дорогу, оказались в действующей армии 
сотрудниками дивизионных, армейских, фронтовых газет п кор­
респондентами центральной прессы. Немало российских литерато­
ров, как и литераторов других советских республик, влились 
в действующие войска рядовыми бойцами, командирами и полит­
работниками подразделении и частей и непосредственно с оружием 
в руках ковали победу.

В годы Великой Отечественной войны советские писатели 
вповь и вновь проявили себя как истинные патриоты социалисти­
ческой Отчизны, кровно связанные со своим пародом и живущие 
его интересами и судьбами. Голос их,— как сказал наш великий 
русский поэт,— поистине

Одно из свидетельств тому — многотомная Всероссийская биб­
лиотека «Подвиг», учрежденная пять лет тому назад Государст­
венным комитетом по печати, полиграфии и книжной торговли 
Совета Министров РСФСР и Правлением Союза писателей Россий­
ской Федерации. За пять лет в этой серии вышло свыше ста томов 
прозаических и поэтических произведений, воспевающих ратный 
и патриотический подвиг советского человека. В библиотеке «Под­
виг» вышли произведения таких мастеров слова, как Александр 
Фадеев, Александр Серафимович, Дмитрий Фурманов, Леонид Лео­
нов, Михаил Шолохов, Александр Твардовский, Леонид Соболев, 
Константин Симонов, Борис Полевой, Виталий Закруткпн, Юрий 
Бондарев, и многих других известных прозаиков и поэтов, абсолют­
ное большинство которых — бывшие фронтовики, художники, про­
пустившие через собственное сердце боль, тяжесть войны и тор­
жество победы.

Не потому ли,— если взглянуть на нашу художественную 
литературу, воспевающую ратный и патриотический подвиг совет­
ского человека, в глубоком и широком плане, — не потому ли ее 
честный и утверждающий голос слышен далеко за пределами 
нашей страны, звучит вечным набатом, зовущим людей к миру» 
набатом, обращенным к человеческому разуму!



Михаил АЛЕКСЕЕВ

Сборник «Версты мужества» — очередной том Всероссийской 
библиотеки «Подвиг». Он поступает к читателям в знаменательные 
и торжественные дни. В пего включены рассказы, написанные и по 
горячим следам фронтовых событий в землянках, окопах, па аэро­
дромах и партизанских лесах, и по прошествии времени, «памятью 
войны». Короче говоря, это — именно версты пашей художествен­
ной военно-патриотической литературы, выдержавшей проверку 
временем. Вспомните, какую колоссальную, поистине захватываю­
щую душу силу воздействия имели такие рассказы, как «Русский 
характер» Алексея Толстого, «Март — апрель* Вадима Кожевнико­
ва, «Судьба человека» Михаила Шолохова! Исполненные прекло­
нением перед всенародным подвигом, воспроизводящие подлинное 
положение дел на фронте и звучащие неистребимой верой в побе­
ду над врагом, они волнуют паше воображение своей идейно-худо­
жественной высотой, примером гражданского долга писателя.

Рассказы, собранные в этот том,—большое полотно, взволно­
ванно повествующее о людях подвига, людях, раскрывающих свою 
душу и помыслы на трудных верстах жизни. Вместе с тем этот 
том Всероссийской библиотеки «Подвиг» утверждает силу и зна­
чимость жанра рассказа на всех этапах развития пашей советской 
художественной литературы, которая всегда с народом и «во дни 
торжеств и бед народных».

Давно утихла буря войны, отшумели годы, десятилетия... 
Страна охвачена великим пафосом мирного строительства. Героизм 
советского человека, выросший в годы войны в «подвиг народа», 
и ныне — самая яркая черта советского образа жизни. Слово пи­
сателя о ратном и трудовом подвиге, стало быть, не уходит в от­
ставку. Слово «подвиг» священно, как и слова «Родина» и «мать», 
олицетворяющие нравственный дух поколений.
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РУССКИЙ ХАРАКТЕР
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название
> именно

Русский характер! — для небольшого рассказа 1 
слишком многозначительное. Что поделаешь,— мне 
и хочется поговорить с вами о русском характере.

Русский характер! Поди-ка опиши его... Рассказывать ли 
о героических подвигах? Но их столько, что растеряешься,— 
который предпочесть. Вот меня и выручил один мой приятель 
небольшой историей из личной жизни. Как он бил немцев, 
я рассказывать не стану, хотя он и носит Золотую Звездочку 
и половина груди в орденах. Человек он простой, тихий, 
обыкновенный — колхозник из приволжского села Саратов­
ской области. Но среди других заметен сильным и соразмер­
ным сложением и красотой. Бывало, заглядишься, когда он 
вылезает из башни танка,— бог войны! Спрыгивает с бропи 
на землю, стаскивает шлем с влажных кудрей, вытирает ве­
тошью лицо и непременно улыбнется от душевной приязни.

На войне, вертясь постоянно около смерти, люди делаются 
лучше, всякая чепуха с них слезает, как нездоровая кожа 
после солнечного ожога, и остается в человеке — ядро. Разу­
меется, у одного оно покрепче, у другого послабже, но и те, 
у кого с изъяном, тянутся, каждому хочется быть хорошим 
и верным товарищем. Но приятель мой, Егор Дремов, и до 
войны был строгого поведения, чрезвычайно уважал и любил 
мать, Марью Поликарповпу, и отца своего, Егора Егоровича. 
«Отец мой — человек степенный, первое — он себя уважает. 
Ты, говорит, сынок, многое увидишь па свете, и за границей 
побываешь, но русским званием гордись...»

У него была невеста из того же села па Волге. Про невест 
и про жен у нас говорят много, особенно если па фронте 
затишье, стужа, в землянке коптит огонек, трещит печурка 
и люди доужинали. Тут наплетут такое — уши развесишь.
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Начнут, например: «Что такое любовь?» Один скажет: «Лю­
бовь возникает на базе уважения...» Другой: «Ничего подоб­
ного, любовь — это привычка, человек любит пе только жепу, 
но и отца с матерью, и даже животных...» — «Тьфу, бестол­
ковый!— скажет третий.— Любовь, это когда в тебе все ки­
пит, человек ходит вроде как пьяный...» И так философст­
вуют и час и другой, покуда старшина, вмешавшись, повели­
тельным голосом не определит самую суть. Егор Дремов, 
должно быть стесняясь этих разговоров, только вскользь 
помянул мпе о невесте,— очень, мол, хорошая девушка, и уж 
еелп сказала, что будет ждать,— дождется, хотя бы он вер­
нулся на одной ноге.

Про военные подвиги он тоже пе любил разглагольство­
вать: «О таких делах вспоминать неохота!» Нахмурится и за­
курит. Про боевые дела его тапка мы узнавали со слов экипа­
жа, в особенности удивлял слушателей водитель Чувилев.

«...Понимаешь, только мы развернулись, гляжу, из-за го­
рушки вылезает... Кричу: «Товарищ лейтенант, тигра!» — 
«Вперед,— кричит,— полный газ!..» Я и давай по ельнику ма­
скироваться — вправо, влево... Тигра стволом-то водит, как 
слепой, ударпл — мимо... А товарищ лейтенант как даст ому 
в бок — брызги! Как даст еще в башню —он н хобот задрал... 
Как даст в третий — у тигра изо всех щелей повалил дым, 
пламя как рвапется из него на сто метров вверх... Экипаж 
и полез через запасной люк... Ванька Лапшин из пулемета 
повел — опи п лежат, ногами дрыгаются... Нам, понимаешь, 
путь расчищен. Через пять минут влетаем в деревню. Тут 
я прямо обезживотел... Фашисты кто куда... А грязно, пони­
маешь,— другой выскочит из сапогов и в одних носках — 
порск. Бегут все к сараю. Товарищ лейтенант даст мпе коман­
ду: «А пу — двипь по сараю». Пушку мы отвернули, па 
полном газу я па сарай и наехал... Батюшки! По броне балки 
загрохотали, доски, кирпичи, фашисты, которые сидели под 
крышей... А я еще — и проутюжил,— остальные руки вворх — 
и Гитлер капут...»

Так и воевал лейтенант Егор Дремов, покуда не случилось 
с ним несчастье. Во время курского побоища, когда немцы 
уже истекали кровью и дрогнули, его танк — па бугре на 
пшеничном поле — был подбит снарядом, двое пз экипажа 
тут же убиты, от второго снаряда тапк загорелся. Водитель 
Чувилев, выскочивший через передний люк, опять взобрался 
па броню и успел вытащить лейтенанта — он был без созна­
ния, комбинезон па нам горел. Едва Чувилев оттащил лейте­
нанта, танк взорвался с такой силой, что башню отшвырнуло
10
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метров на пятьдесят. Чувилев кидал пригоршнями землю па 
лицо лейтенанта, на голову, па одежду, чтобы сбить огонь. 
Потом пополз с ним от воронки к воронке па перевязочный 
пупкт... «Я почему его тогда поволок? — рассказывал Чуви­
лев.— Слышу, у пего сердце стучит...»

Егор Дремов выжил и даже не потерял зрение, хотя лицо 
его было так обуглено, что мостами виднелись кости. Восемь 
месяцев он пролежал в госпитале, ему делали одну за другой 
пластические операции, восстановили и нос, и губы, и веки, 
и уши. Через восемь месяцев, когда были сняты повязки, он 
глянул па свое и теперь не свое лицо. Медсестра, подававшая 
ему маленькое зеркальце, отвернулась и заплакала. Он тот­
час ей вернул зеркальце.

— Бывает хуже,— сказал он,— с этим жить можно.
Но больше он по просил зеркальце у медсестры, только 

часто ощупывал свое лицо, будто привыкал к нему. Комиссия 
нашла его годным к нестроевой службе. Тогда он пошел к ге­
нералу и сказал: «Прошу вашего разрешения вернуться 
в полк».— «Ио вы же инвалид»,— сказал генерал. «Никак 
пет, я урод, по это делу не помешает, боеспособность восста­
новлю полностью». (То, что генерал во время разговора ста­
рался не глядеть па него, Егор отметил и только усмехнулся 
лиловыми, прямыми, как щель, губами.) Он получил двадца- 
тидневпый отпуск для полного восстановленпя здоровья 
и поехал домой к отцу с матерью. Это было как раз в марте 
этого года.

На станции он думал взять подводу, но пришлось идти 
пешком восемнадцать верст. Кругом еще лежали снега, было 
сыро, пустынно, студеный ветер отдувал полы его шипели, 
одинокой тоской насвистывал в ушах. В село он пришел, ко­
гда уже были сумерки. Вот и колодезь, высокий журавель 
покачивался и скрипел. Отсюда шестая изба — родительская. 
Он вдруг остановился, засунув руки в карманы. Покачал 
головой. Сверпул наискосок к дому. Увязнув по колено в сне­
гу, нагнувшись к окошечку, увидел мать — при тусклом све­
те привернутой лампы, над столом, она собирала поужинать. 
Все в том же темном платке, тихая, неторопливая, добрая. 
Постарела, торчали худые плечи... «Ох, знать бы — каждый 
бы день ей надо было писать о себе хоть два словечка...» 
Собрала на стол нехитрое — чашку с молоком, кусок хлеба, 
две ложки, солонку и задумалась, стоя перед столом, сложив 
худые руки под грудью... Егор Дремов, глядя в окошечко па 
мать, понял, что невозможно ее испугать, нельзя, чтобы у нее 
отчаянно задрожало старенькое лицо.



и па 
«Кто 

Союза

Ну, ладно! Он открыл калитку, вошел во дворик 
крыльце постучался. Мать откликнулась за дверью: 
там?» Он ответил: «Лейтенант, Герой Советского 
Громов».

У пего так заколотилось сердце — привалился плечом 
к притолоке. Нет, мать не узнала его голоса. Он и сам будто 
в первый раз слышал свои голос, изменившийся после всех 
операций,— хриплый, глухой, неясный.

— Батюшка, а чего тебе надо-то? — спросила она.
— Марье Поликарповне привез поклон от сына, старшего 

лейтенанта Дремова.
Тогда она отворила дверь и кинулась к нему, схватила 

за руки:
— Жив Егор-то мой? Здоров? Батюшка, да зайди ты 

в избу.
Егор Дремов сел па лавку у стола на то самое место, где 

сидел, когда еще у него ноги не доставали до полу, и мать, 
бывало, погладив его по кудрявой головке, говаривала: «Ку­
шай, касатик». Он стал рассказывать про ее сына, про самого 
себя — подробно, как он ест, как пьет, но терпит нужды ни 
в чем, всегда здоров, весел, и — кратко о сражениях, где он 
участвовал со своим танком.

— Ты скажи, страшпо на войне-то? — перебивала она, 
глядя ему в лицо темными, его не видящими глазами.

— Да, конечно, страшно, мамаша, однако — привычка.
Пришел отец, Егор Егорович, тоже сдавший за эти годы,— 

бородку у него как мукой осыпало. Поглядывая на гостя, 
потопал па пороге разбитыми валенками, не спеша размотал 
шарф, сиял полушубок, подошел к столу, поздоровался за 
руку — ах, знакомая была широкая, справедливая родитель­
ская рука! Ничего по спрашивая, потому что и без того было 
попятно, зачем здесь гость в орденах, сел и тоже начал слу­
шать, полуприкрыв глаза.

Чем дольше лейтенант Дремов сидел неузнаваемый и рас­
сказывал о себе и не о себе, тем невозможнее было ему от­
крыться — встать, сказать: да признайте же вы меня, урода, 
мать, отец!.. Ему было и хорошо за родительским столом 
и обидно.

— Ну что ж, давайте ужинать, мать, собери чего-нибудь 
для гостя.— Егор Егорович открыл дверцу старенького шкап- 
чика, где в уголку налево лежали рыболовные крючки в спи­
чечной коробке — они там и лежали,— и стоял чайник с от­
битым носиком — он там и стоял,— где пахло хлебными 
крошками и луковой шелухой. Егор Егорович достал склянку
12
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с вппом — всего па два стаканчика, вздохнул, что больше не 
достать. Сели ужинать, как и в прежние годы. И только за 
ужином старший лейтенант Дремов заметил, что мать осо­
бенно пристально следит за его рукой с ложкой. Он усмех­
нулся, мать подняла глаза, лицо ее болезненно задрожало.

Поговорили о том и о сем, какова будет весна, и справит­
ся ли парод с севом, и о том, что этим летом надо ждать 
конца войны.

— Почему вы думаете, Егор Егорович, что этим летом 
надо ждать конца войны?

— Парод осерчал,— ответил Егор Егорович,— через смерть 
перешли, теперь его не остановишь, немцу — капут.

Марья Поликарповпа спросила:
— Вы но рассказали, когда ему дадут отпуск,— к нам 

съездить па побывку. Три года его пе видала, чай, взрослый 
стал, с усами ходит... Эдак — каждый день — около смерти, 
чай и голос у пего стал грубый?

— Да вот приедет — может, и не узнаете,— сказал лей­
тенант.

Спать ему отвели на печке, где он помнил каждый кир­
пич, каждую щель в бревенчатой степе, каждый сучок в по­
толке. Пахло овчиной, хлебом — тем родным уютом, что пе 
забывается и в смертный час. Мартовский ветер посвистывал 
под крышей. За перегородкой похрапывал отец. Мать вороча­
лась, вздыхала, не спала. Лейтенант лежал ничком, лицо 
в ладони: «Неужто так и не признала,— думал,— неужто но 
признала? Мама, мама...»

Наутро он проснулся от потрескивания дров, мать осто­
рожно возилась у печки; на протянутой веревке висели его 
выстиранные портянки, у двери стояли вымытые сапоги.

— Ты блинки пшенные ешь? — спросила она.
Он не сразу ответил, слез с печи, надел гимнастерку, за­

тянул пояс, и — босой — сел на лавку.
— Скажите, у вас в селе проживает Катя Малышева, 

Андрея Степановича Малышева дочь?
— Она в прошлом году курсы окончила, у нас учительни­

цей. А тебе ее повидать надо?
— Сынок ваш просил ей непременно передать поклон.
Мать послала за ней соседскую девочку. Лейтенант по 

успел и обуться, как прибежала Катя Малышева. Широкие 
серые глаза ее блестели, брови изумленно взлетали, на щеках 
радостный румянец. Когда откинула с головы на широкие 
плечи вязаный платок, лейтенант даже застонал про себя — 
поцеловать бы эти теплые светлые волосы!.. Только такой



14

1

представлялась ему подруга — свежа, нежпа, весела, добра, 
красива так, что вот пришла, и вся изба стала золотая...

— Вы привезли поклон от Егора? (Он стоял спиной 
к свету и только нагнул голову, потому что говорить не мог.) 
А я уж его жду и день и ночь, так ему и скажите...

Опа подошла близко к нему. Взглянула, и будто ее слегка 
ударили в грудь, откинулась, испугалась. Тогда он твердо 
решил уйти — сегодня же.

Мать напекла пшенных блинов с топленым молоком. Он 
опять рассказывал о лейтенанте Дремове, па этот раз о его 
воинских подвигах,— рассказывал жестоко и пе поднимал 
глаз на Катю, чтобы не видеть па ее милом лицо отражения 
своего уродства. Егор Егорович захлопотал было, чтобы до­
стать колхозную лошадь, но он ушел па станцию пешком, как 
пришел. Он был очень угнетеп всем происшедшим, даже, оста­
навливаясь, ударял ладонями себе в лпцо, повторял сиплым 
голосом: «Как же быть-то теперь?»

Он вернулся в свой полк, стоявший в глубоком тылу па 
пополнении. Боевые товарищи встретили его с такой искрен­
ней радостью, что у пего отвалилось от души то, что пе дава­
ло ни спать, нп есть, ни дышать. Решил так,— пускай мать 
подольше не знает о его несчастье. Что же касается Кати — 
эту занозу он из сердца вырвет.

Недели через две пришло от матери письмо:
«Здравствуй, сыпок мой ненаглядный. Боюсь тебе и пи­

сать, пе знаю, что и думать. Был у пас один человек от те­
бя — человек очень хороший, только лицом дурной. Хотел 
пожить, да сразу собрался и уехал. С тех пор, сыпок, не сплю 
ночи,— кажется мне, что приезжал ты. Егор Егорович бранит 
меня за это,— совсем, говорит, ты, старуха, свихнулась 
с ума: был бы оп наш сын — разве бы он не открылся... Чего 
ему скрываться, если это был бы он,— таким лицом, как 
у этого, кто к нам приезжал, гордиться нужно. Уговорил меня 
Егор Егорович, а материнское сердце — все свое: оп это, он 
был у нас!.. Человек этот спал па печи, я шинель его вынесла 
па двор — почистить, да прппаду к ней, да заплачу,— он это, 
его это!.. Егорушка, напиши мне, христа ради, надоумь ты 
меня — что было? Или уж взаправду— с ума я свихнулась...»

Егор Дремов показал это письмо мне, Ивану Судареву, 
и, рассказывая свою историю, вытер глаза рукавом. Я ему: 
«Вот, говорю, характеры столкнулись! Дурень ты, дурень, 
пиши скорее матери, проси у нее прощенья, не своди ее 
с ума... Очень ей нужен твой образ! Таким-то она тебя еще 
больше станет любить».



Он в тот же день написал письмо: «Дорогие мои родители, 
Марья Поликарповпа и Егор Егорович, простите меня за не­
вежество, действительно у вас был я, сын ваш...» И так да­
лее— па четырех страницах мелким почерком,— оп бы и на 
двадцати страницах паппсал— было бы можно.

Спустя некоторое время стоим мы с ним па полигоне, 
прибегает солдат и — Егору Дремову: «Товарищ капитан, вас 
спрашивают...» Выражение у солдата такое, хотя он стоит по 
всей форме, будто человек собирается выпить. Мы пошли 
в поселок, подходим к избе, где мы с Дремовым жили. Ви­
жу — оп не в себе, все покашливает... Думаю: «Танкист, тан­
кист, а — нервы». Входим в избу, оп — впереди меня, 
и я слышу:

«Мама, здравствуй, это я!..» И вижу — маленькая старуш­
ка припала к нему па грудь. Оглядываюсь, тут, оказывается, 
и другая женщина. Даю честное слово, есть где-нибудь еще 
красавицы, не одна же опа такая, по лично я — не видал.

Он оторвал от себя мать, подходит к этой девушке,— 
а я уже помппал, что всем богатырским сложением это был 
бог войны. «Катя!— говорит оп.— Катя, зачем вы приехали? 
Вы того обещали ждать, а не этого...»

Красивая Катя ему отвечает,— а я хотя ушел в сени, но 
слышу: «Егор, я с вамп собиралась жить навек. Я вас буду 
любить верно, очень буду любить... Не отсылайте меня...»

Да, вот они, русские характеры! Кажется, прост человек, 
а придет суровая беда, в большом или в малом, и поднимется 
в нем великая сила — человеческая красота.
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СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА
Евгении Григорьевне Левин*»* 

члену КПСС о 1003 г<х»_

Первая послевоенная весна была па Верхнем Допу пг 
редкость дружная и напористая. В конце марта из Приазовье 
подули теплые ветры, и уже через двое суток начисто оголи­
лись пески левобережья Допа, в степи вспухли набитые сне­
гом лога и балки, взломав лед, бешено взыграли стенные 
речки, и дороги стали почти совсем пепроездпы.

В эту недобрую пору бездорожья мне пришлось ехать 
в станицу Букановскую. И расстояние небольшое — всего 
лишь около шестидесяти километров,— но одолеть их оказа­
лось не так-то просто. Мы с товарищем выехали до восхода 
солнца. Пара сытых лошадей, в струну натягивая постромки 
ело тащила тяжелую бричку. Колеса по самую ступицу про 
валивались в отсыревший, перемешанный со снегом и льдо> 
песок, и через час на лошадиных боках и стегяах, под тонки 
мп ремнями шлеек, уже показались белые пышные хлопы 
мыла, а в утреннем свежем воздухе остро и пьяняще запах.к 
лошадиным потом и согретым деготьком щедро смазаняо! 
конской сбруи.

Там, где было особенно трудно лошадям, мы слезал! 
с брички, шли пешком. Под сапогами хлюпал размокши, 
снег, идти было тяжело, но по обочинам дороги все еще дер 
жался хрустально поблескивающий на солнце ледок, и та: 
пробираться было еще труднее. Только часов через шест 
покрыли расстояние в тридцать километров, подъехал 
к переправе через речку Бланку.

Небольшая, местами пересыхающая летом речушка пре 
тив хутора Моховсксго в заболоченной, поросшей ольхам 
пойме разлилась на целый километр. Переправляться наг 
было на утлой плоскодонке, поднимавшей не больше трс 
человек. Мы отпустили лошадей. На той стороне в колхозно



сарае пас ожидал старенький, видавший виды «впллпс», 
оставленный там еще зимою. Вдвоем с шофером мы не без 
опасения сели в ветхую лодчонку. Товарищ с вещами остался 

■па берегу. Едва отчалили, как из прогнившего днища в раз- 
пых местах фонтанчиками забила вода. Подручными средст­
вами конопатили ненадежную посудину и вычерпывали из 
пес воду, пока по доехали. Через час мы были па той стороне 

. Бланки. Шофер пригнал из хутора машину, подошел к лодке 
л сказал, берясь за весло:

— Если это проклятое корыто пе развалится на воде,— 
часа через два приедем, раньше не ждите.

Хутор раскинулся далеко в стороне, и возле причала стоя­
ла такая тишина, какая бывает в безлюдных местах только 
глухою осенью и в самом начале весны. От воды тянуло 
сыростью, терпкой горечью гниющей ольхи, а с дальних прп- 
хоперскпх степей, тонувших в сиреневой дымке тумана, 
легкий ветерок пес извечно юный, еле уловимый аромат по­
давно освободившейся из-под снега земли.

Неподалеку, па прибрежном песке, лежал поваленный 
плстепь. Я присел па пего, хотел закурить, по, сунув руку 
в правый карман ватной стеганки, к великому огорчению, 
обнаружил, что пачка «Беломора» совершенно размокла. Во 
время переправы волна хлестнула через борт ппзко сидевшей 
лодки, по пояс окатила меня мутной водой. Тогда мне неко­
гда было думать о папиросах, надо было, бросив весло, по­
быстрее вычерпывать воду, чтобы лодка не затонула, а те­
перь, горько досадуя па свою оплошность, я бережно извлек 
из кармана раскисшую пачку, присел па корточки и стал по 
одной раскладывать на плетне влажные, побуревшие папи­
росы.

Был полдень. Солпце светило горячо, как в мае. Я надеял­
ся, что папиросы скоро высохнут. Солпце светило так горячо, 
что я уже пожалел о том, что надел в дорогу солдатские 
ватные штаны и стеганку. Это был первый после зимы по-на­
стоящему теплый день. Хорошо было сидеть па плетне вот 
так, одному, целиком покорясь тишине и одиночеству, и, сняв 
с головы старую солдатскую ушанку, сушить па ветерке мок­
рые после тяжелой гребли волосы, бездумно следить за про­
плывающими в блеклой синеве белыми грудастыми обла­
ками.

Вскоре я увпдел, как из-за крайних дворов х-утора вышел 
па дорогу мужчина. Оп вел за руку маленького мальчика, 
судя по росту — лет пяти-шести, не больше. Опп устало бре­
ли по направлению к переправе, но, поравнявшись с маши-
2 Версты мужества • ДУЮ*!' 17
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ной, повернули ко мне. Высокий, сутуловатый мужчина, по­
дойдя вплотную, оказал приглушенным басом:

— Здорово, браток!
— Здравствуй.— Я пожал протянутую мне большую, чер­

ствую руку.
Мужчина наклонился к мальчику, сказал:
— Поздоровайся с дядей, сыпок. Оп, видать, такой жо 

шофер, как и твой папанька. Только мы с тобой на грузовой 
ездплп, а он вот эту маленькую машину гоняет.

Глядя мне прямо в глаза светлыми, как небушко, глазами, 
чуть-чуть улыбаясь, мальчик смело протянул мне розовую 
холодную ручонку. Я легонько потряс ее, опросил:

— Что же это у тебя, старик, рука такая холодная? На 
дворе теплынь, а ты замерзаешь?

С трогательной детской доверчивостью малыш прижался 
к мопм колепям, удивленно приподнял белесые бровки.

— Какой же я старик, дядя? Я вовсе мальчик, и я вовсе 
пе замерзаю, а руки холодные — снежки катал потому что.

Сняв со спины тощпй вещевой мешок, устало присажи­
ваясь рядом со мною, отец сказал:

— Беда мне с этпм пассажиром! Через пего и я -подбил­
ся. Широко шагнешь — он уже па рысь переходит, вот и из­
воль к такому пехотинцу приноравливаться. Там, где мне 
надо рае шагнуть,— я три раза шагаю, так н идем с пим враз­
дробь, как конь с черепахой. А тут ведь за ним глаз да глаз 
нужеп. Чуть отвернешься, а оп уже по лужпне бредет пли 
леднику отломит и сосет вместо конфеты. Ист, пе мужчин­
ское это дело с такими пассажирами путешествовать, да еще 
походным порядком.— Он помолчал немного, потом 
сил: — А ты что же, браток, свое начальство ждешь?

Мне было неудобно разуверять его в том, что я не шофер, 
и я ответил:

— Приходится ждать.
— С той стороны подъедут?
- Да.
— Ио знаешь, скоро ли подойдет лодка?
— Часа через два.
— Порядком. Ну что ж, пока отдохнем, спешить мне не­

куда. А я пду мимо, гляжу свои брат-шофер загорает. Дай, 
думаю, зайду, перекурим вместе. Одному-то и курить п поми­
рать тошно. А ты богато живешь, папироски куришь. Подмо­
чил их, стало быть? Ну, брат, табак моченый, что копь лече­
ный, никуда пе годится. Давай-ка лучше моего кропачка 
закурим.
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Оп достал из кармана защитных летних штанов сверну­
тый в трубку малиновый шелковый потертый кисет, развер­
нул ого, п я успел прочитать вышитую на уголке надпись: 
«Дорогому бойцу от ученицы 6-го класса Лебедянской сред- 
пен школы».

Мы закурилп крепчайшего самосада и долго молчали. 
Я хотел было спросить, куда он идет с ребенком, какая нужда 
его гонит в такую распутицу, по оп опередил меня вопросом:

— Ты что же, всю войну за баранкой?
— Почти всю.
— На фронте?
- Да.
— Ну, и мне пришлось, браток, хлебнуть горюшка по 

поздрн и выше.
Он положил па колени большие томные руки, сгорбился. 

Я сбоку взглянул па пего, и мне стало что-то по по собе..< 
Видали вы когда-нибудь глаза, словно присыпанные пеплом, 
наполненные таком неизбывной смертной тоской, что в них 
трудно смотреть? Вот такие глаза были у моего случайного 
собеседника.

Выломав из плетня сухую искривленную хворостинку, он 
с минуту молча водил ею по песку, вычерчивая какие-то 
замысловатые фигуры, а потом заговорил:

— Иной раз не спишь почыо, глядишь в темноту пустыми 
глазами п думаешь: «За что же ты, жизнь, меня так покале­
чила? За что так псказпила?» Нету мпс ответа пи в темноте, 
мп при ясном солнышке... Нету и не дождусь! — И вдруг 
спохватился: ласково подталкивая сынишку, сказал:— 
Пойди, милок, поиграйся возле воды, у большой воды для 
ребятишек всегда какая-нибудь добыча найдется. Только, 
гляди, ноги не промочи!

Еще когда мы в молчании курили, я, украдкой рассматри­
вая отца п сынишку, с удивлением отметил про себя одно, 
странное па мой взгляд, обстоятельство. Мальчик был одет 
просто, по добротно: и в том, как спдела па нем подбитая лег­
кой, поношенной цигейкой длиннополая курточка, п в том, 
что крохотные сапожки были сшиты с расчетом надевать их 
на шерстяной носок, и очень искусный шов па разорванном 
когда-то рукаве курточки — все выдавало женскую заботу, 
умелые материнские руки. А отец выглядел иначе: прожжен­
ный в нескольких местах ватник был небрежно и грубо за­
штопан, латка па выношенных защитных штанах не пришита 
как следует, а скорее пажпвлспа широкими, мужскими 
стежками; на нем были почти новые солдатские ботинки, но
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плотные шерстяные носки изъедены молью, их но коснулась 
женская рука... Еще тогда я подумал: «Или вдовец, пли жи­
вет не в ладах с жепой».

Но вот он, проводив глазами сынишку, глухо покашлял, 
снова заговорил, и я весь превратился в слух.

— Поначалу жизнь моя была обыкновенная. Сам я уро­
женец Воронежской губернии, с тысяча девятьсотого года 
рождения. В гражданскую войну был в Красной Армии, 
в дивизии Киквпдзе. В голодный двадцать второй год подался 
па Кубань, пшачпгь на кулаков, потому и уцелел. А отец 
с матерью и сестренкой дома померли от голода. Остался 
один. Родпп — хоть шаром покати,— нигде, нпкого, пи одной 
души. Ну, через год вернулся с Кубани, хатенку продал, по­
ехал в Воронеж. Поначалу работал в плотницкой артели, 
потом пошел на завод, выучился па слесаря. Вскорости же­
нился. Жена воспитывалась в детском доме. Сиротка. Хоро­
шая попалась мпо девка! Смирная, веселая, угодливая 
и умница, не мне чета. Она с детства узнала, почем фунт 
лиха стоит, может, это и сказалось па ее характере. Со сто­
роны глядеть — пе так уж она была пз себя видная, по ведь 
я-то пе со стороны па нее глядел, а в упор. И не было для 
меня красивей и желанней ее, не было па свете п не будет!

Придешь с работы усталый, а иной раз и злой, как черт. 
Нет, па грубое слово она тебе не нагрубит в ответ. Ласковая, 
тихая, не зпает, где тебя усадить, бьется, чтобы и при малом 
достатке сладкий кусок тебе сготовить. Смотришь па псе 
и отходишь сердцем, а спустя немного обнимешь ее, ска­
жешь: «Прости, милая Иринка, нахамил я тебе. Понимаешь, 
с работой у меня нынче не заладилось». И опять у пас мир, 
и у мепя покой па душе. А ты знаешь, браток, что это озна­
чает для работы? Утром я встаю как встрепанный, пду на 
завод, и любая работа у мепя в руках кипит и спорится! Вот • 
что это означает — иметь умную жену-подругу. „ _

Приходилось кое-когда после получки и выпивать с това­
рищами. Кое-когда бывало и так, что идешь домой и такие 
кренделя ногами выписываешь, что со стороны небось гля­
деть страшно. Тесна тебе улица, да и шабаш, по говоря ужо 
про переулки. Парень я был тогда здоровый п сильный, как 
дьявол, выпить мог много, а до дому всегда добирался па 
своих ногах. Но случалось иной раз и так, что последний 
перегон шел па первой скорости, то есть па четвереньках, од- 
пако же доопрался. И опять же пи тебе упрека, ни крика, нп 
скандала. Только посмеивается моя Иринка, да и то осторож­
но, чтобы я спьяну не обиделся. Разует меня и шепчет!
20
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«Ложись к стопке, Андрюша, а то соппый упадешь с крова­
ти». Пу, я, как куль с овсом, упаду, и все поплывет перед 
глазами. Только слышу сквозь сод, что она по голове меня 
тихонько гладит рукою и шепчет что-то ласковое, жалеет, 
значит...

Утром опа меня часа за два до работы па поги подымет, 
чтобы я размялся. Зпаст, что па похмелье я ничего есть но 
буду, ну, достанет огурец соленый пли еще что-нибудь по 
легкости, нальет грапепый стаканчик водки. «Похмелись, 
Андрюша, только больше по падо, мой милый». Да разве же 
можно не оправдать такого доверия? Выпыо, поблагодарю ее 
без слов, одними глазами, поцелую и пошел па работу, как 
миленький. А скажи опа мне хмельному слово поперек, крик­
ни пли обругайся, и я бы, как бог свят, и па второй день 
напился. Так п бывает в иных семьях, оде жена дура; на­
смотрелся я на таких шалав, знаю.

Вскорости дети у пас пошли. Сначала сынишка родился, 
через года еще две девочки... Тут я от товарищей откололся. 
Всю получку домой лесу, семья стала числом порядочная, но 
до выпивки. В выходной кружку ппва выпыо и па этом став­
лю точку.

В двадцать девятом году завлекли меня машины. Изучил 
автодело, сел за баранку па грузовой. Потом втяпулся и уже 
по захотел возвращаться па завод. За рулем показалось мпо 
веселее. Так и прожпл десять лет п не заметил, как опп про­
шли. Прошли как будто во сне. Да что десять лет! Спроси 
у любого пожилого человека, приметил оп, как жизнь про­
жпл? Ни черта он пе приметил! Прошлое — вот как та даль­
няя степь в дымке. Утром я шел по ней, все было ясно кру­
гом, а отшагал двадцать километров, и вот уже затянула 
степь дымка, и отсюда уже не отличишь лес от бурьяна, 
пашню от травокоса...

Работал я эти десять лет и день и почь. Зарабатывал хоро­
шо, и жили мы не хуже людей. И дети радовали: все трое 
учились на «отлично», а старшенький, Анатолий, оказался 
таким способным к математике, что про пего даже в цент­
ральной газете писали. Откуда у него проявился такой огро­
мадный талант к этой пауке, я и сам, браток, пе знаю. Только 
очень мне это было лестно, п гордился я им, страсть как 
гордился!

За десять лет скопили мы немного деньжонок и перед 
войной поставили себе домишко об двух комнатках, с кладов­
кой н коридорчиком. Ирина купила двух коз. Чего еще боль­
ше падо? Дети кашу едят с молоком, крыша над головою
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есть, одеты, обуты, стало быть, все в порядке. Только по­
строился я неловко. Отвели мне участок в шесть соток непо­
далеку от авиазавода. Будь моя хибарка в другом место, 
может, и жизнь сложилась бы плаче...

А тут вот опа, война. На второй день повестка пз воен­
комата, а на третий — пожалуйте в эшелон. Провожали меня 
все четверо моих: Ирина, Анатолий и дочери — Настенька 
и Олюшка. Все ребята держались молодцом. Ну, у дочерей — 
по без того, посверкивали слезники. Анатолий только плеча­
ми передергивал, как от холода, ему к тому времени ужо 
семнадцатый год шел, а Ирина моя... Такой я ее за все сем­
надцать лет пашем совместной жизпи пи разу пе видал. Ночью 
у меня на плече и на груди рубаха от ее слез пе просыхала, 
и утром такая же история... Пришли па вокзал, а я па пес от 
жалости глядеть пе могу: губы от слез распухли, волосы 
из-под платка выбились, и глаза мутпые, песмысленные, как 
у тронутого умом человека. Командиры объявляют посадку, 
а опа упала мне на грудь, руки па моей шее сцепила и вся 
дрожит, будто подрубленное дерево... И детишки ее уговари­
вают и я,— ничего пе помогает! Другие женщины с мужья­
ми, с сыновьями разговаривают, а моя прижалась ко мпе как 
лист к ветке, и только вся дрожит, а слова вымолвить пе мо­
жет. Я п говорю ей: «Возьми же себя в руки, милая моя Ирин­
ка! Скажи мпе хоть слово на прощанье». Опа и говорит и за 
каждым словом всхлипывает: «Родненький мой... Андрюша... 
пе увидимся... мы с тобой... больше... на этом... свете...»

Тут у самого от жалости к ной сердце на части разрывает­
ся, а тут опа с такими словами. Должна бы понимать, что мпе 
тоже нелегко с ними расставаться, не к тоще па блппы собрал­
ся. Зло мепя тут взяло! Сплои я разпял ео руки и легонько 
толкнул в плечи. Толкнул вроде легонько, а сила-то у меня бы­
ла дурачья: опа попятилась, шага три ступпула назад п опять 
ко мне идет мелкими шажками, руки протягивает, а я кричу 
ей: «Да разве же так прощаются? Что ты мепя рапыпе времени 
заживо хоронишь?» Ну, опять обнял ее, вижу, что нс в себе...

Оп па полуслове резко оборвал рассказ, п в наступившей 
тишине я услышал, как у пего что-то клокочет и булькает 
в горле. Чужое волпеппс передалось п мпе. Искоса взглянул 
я на рассказчика, по пи единой слсзппки пе увпдел в его 
словно бы мертвых, потухших глазах. Оп сидел, понуро скло­
нив голову, только большие, безвольно опущенные руки мел­
ко дрожали, дрожал подбородок, дрожали твердые губы...

— Не надо, друг, пе вспоминай! — тихо проговорил я, но 
оп, паверпое, пе слышал моих слов и, каким-то огромным



охрипшим,усилием воли поборов волнение, 
странно изменившимся голосом:

— До самой смерти, до последнего моего часа, помирать 
буду, а не прощу себе, что тогда ее оттолкнул!..

Оп снова и надолго замолчал. Пытался свернуть папиросу, 
но газетная бумага рвалась, табак сыпался на колени. Нако­
нец он все же кое-как сделал кручонку, несколько раз жадно 
затянулся и, покашливая, продолжал:

— Оторвался я от Ирины, взял ее лицо в ладони, целую, 
а у нее губы как лед. С детишками попрощался, бегу к ваго­
ну, уже на ходу вскочил па подножку. Поезд взял с места 
тихо-тихо; проезжать мне — мимо своих. Гляжу, детишки мои 
осиротелые в кучку сбились, руками мне машут, хотят улы­
баться, а оно по выходпт. А Прина прижала руки к груди; 
губы белые как мел, что-то она ими шепчет, смотрит па меня, 
по сморгнет, а сама вся вперед клонится, будто хочет шаг­
нуть против сильного ветра... Такой она и в памяти мне па 
всю жизнь осталась: руки, прижатые к груди, белые губы 
н широко раскрытые глаза, полные слез... По большей части 
такой я ее и во сне всегда вижу... Зачем я ее тогда оттолкнул? 
Сердце до сих пор, как вспомню, будто тупым ножом режут...

Формировали пас под Белой Церковью, па Украине. Дали 
мне ЗИС-5. На нем и поехал на фронт. Му, про войну тебе 
нечего рассказывать, сам видал и знаешь, как оно было 
поначалу. От своих письма получал часто, а сам крылатки по­
сылал редко. Бывало, папишешь, что, мол, все в порядке, по­
маленьку воюем и хотя сейчас отступаем, но скоро соберемся 
с сила-ми и тогда дадим фрицам прикурить. А что еще можно 
было написать? Тошное время было, не до писаний было. Да 
и признаться, и сам я вс охотник был на жалобных струнах 
играть и терпеть не мог этаких слюнявы?, какие каждый день, 
к делу и пе к делу женам и милахам писали, сопли по бумаге 
размазывали. Трудно, дескать, ему, тяжело, того и гляди 
убыот. II вот он, сука в штанах, жалуется, сочувствия ищет, 
слюнявится, а того пе хочет понять, что этим разнесчастным 
бабенкам и детишкам но сла-же нашего в тылу приходилось. 
Вся держава па них оперлась! Какие же это плечи нашим 

—женщинам и детишкам надо было иметь, чтобы под такой 
—тяжестью пе согнуться? А вот ле согнулись, выстояли! А та- 
—.-ой хлюст, мокрая душонка, напишет жалостное письмо — 
=< трудящую женщину, как рюхой под ноги. Она после этого 
—шсьма, горемыка, и руки опустит, и работа ей пе в работу! 
-—[от! На то ты и мужчина, на то ты и солдат, чтобы все вы- 
—ерпеть, все снести, если к этому нужда позвала. А если в тебе
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бабьей закваски больше, чем мужской, то падевай юбку со 
сборками, чтобы свой тощий зад прикрыть попышнее, чтобы 
хоть сзади на бабу был похож, и ступай свеклу полоть или 
коров доить, а па фронте ты такой не нужен, там и без тебя 
вони много!

Только не пришлось мне и года повоевать... Два раза за 
это время был ранен, но оба раза по легости: один раз — 
в мякость руки, другой — в погу; первый раз — пулен с само­
лета, другой — осколком снаряда. Дырявил немец мпе маши­
ну и сверху и с боков, по мпе, браток, везло на первых порах. 
Везло-везло, да и довезло до самой ручки... Попал я в плен 
под Лозовеннками в мае сорок второго года при таком нелов­
ком случае: немец тогда здорово наступал, и оказалась одна 
наша стодвадцатидвухмиллиметровая гаубичная батарея 
почти без снарядов; нагрузили мою машину снарядами по 
самую завязку, и сам я па погрузке работал так, что гимна­
стерка к лопаткам прикипала. Надо было сильно спешить 
потому, что бой приближался к нам: слева чьи-то танки гре­
мят, справа стрельба идет, впереди стрельба, и уже начало 
попахивать жареным...

Командир пашей автороты спрашивает: «Проскочишь, Со­
колов?» А тут и спрашивать нечего было. Там товарищи мои, 
может, погибают, а я тут чухаться буду? «Какой разговор! — 
отвечаю ему.— Я должен проскочить, и баста!» — «Ну,— го­
ворит,— дуй! Жмп на всю железку!»

Я и подул. В жизни так не ездпл, как па этот раз! Знал, 
что не картошку везу, что с этпм грузом осторожность в езде 
нужна, но какая же тут может быть осторожность, когда там 
ребята с пустыми руками воюют, когда дорога вся насквозь 
артогпем простреливается. Пробежал километров шесть, ско­
ро мпе ужо ла проселок сворачивать, чтобы пробраться 
к балке, где батарея стояла, а тут гляжу — мать честная — 
пехотка паша и справа и слева от грейдера по чистому полю 
сыпет, и уже мпны рвутся по их порядкам. Что мпе делать? 
Не поворачивать же назад? Давлю вовсю! И до батареп 
остался какой-нибудь километр, уже свернул я па проселок, 
а добраться до своих мпе, браток, по пришлось... Впдпо, из 
дальнобойного тяжелый положил он мпо возле машины. Не 
слыхал я ни разрыва, ничего, только в голове будто что-то 
лопнуло, и больше ничего пе помню. Как остался я живой то­
гда — пе понимаю, и сколько времени пролежал метрах 
в восьми от кювета — пе воображу. Очнулся, а встать на ноги 
не могу: голова у меня дергается, всего трясет, будто в лихо­
радке, в глазах темень, в левом плече что-то скрипит и похру-
24



стываст, п боль во всем теле такая, как, скажи, мепя двое 
суток подряд били чем попадя. Долго я по земле на животе 
елозил, но кое-как встал. Одпако опять же ничего пе пойму, 
где я п что со мной стряслось. Память-то мне начисто отшиб­
ло. Л обратно лечь боюсь. Боюсь, что ляжу и больше пе вста­
ну, помру. Стою и качаюсь из стороны в сторону, как тополь 
в бурю.

Когда пришел в себя, опомнился п огляделся как сле­
дует,— сердце будто кто-то плоскогубцами сжал: кругом сна­
ряды валяются, какпо я вез, неподалеку моя машина, вся 
в клочья побитая, лежит вверх колесами, а бой-то уже сзади 
мепя идет... Это как?

Нечего греха тапть, вот тут-то у мепя ноги сами собою 
подкосились, и я упал как срезанный, потому что понял, что 
я — уже в окружении, а скорее сказать — в плену у фаши­
стов. Вот как опо па войне бывает...

Ох, браток, нелегкое это дело понять, что ты не по своей 
воле в плену. Кто этого на своей шкуре пе испытал, тому пе 
сразу в душу въедешь, чтобы до него по-человечески дошло, 
что означает эта штука.

Ну вот, стало быть, лежу я н слышу: тапки гремят. Четыре 
немецких средних тапка па полном газу прошли мимо мепя 
туда, откуда я со снарядами выехал. Каково это было пережи­
вать? Потом тягачи с пушками потянулись, полевая кухня 
проехала, потом пехота пошла, пе густо, так, не больше одной 
битой роты. Погляжу, погляжу па них краем глаза и опять 
прижмусь щекой к земле, глаза закрою: тошпо мне на них 
глядеть, и па сердце тошпо...

Думал, все прошли, приподнял голову, а пх шесть автомат­
чиков — вот опп, шагают метрах в стах от мепя. Гляжу, сво­
рачивают с дороги и прямо ко мне. Идут мол ча ком. «Вот, — 
думаю,— и смерть моя па подходе». Я сел, неохота лежа 
помпрать, потом встал. Один из них, пе доходя шагов не­
скольких, плечом дернул, автомат снял. И вот как потешно 
человек устроен: никакой паники, пи сердечной робости 
в эту минуту у меня не было. Только гляжу на пего п думаю: 
«Сейчас даст он по мпе короткую очередь, а куда будет бить? 
В голову плп поперек груди?» Как будто мне это пе один 
черт, какое место он в моем теле прострочит.

Молодой парень, собою ладный такой, чернявый, а губы 
топкие, в нитку, и глаза с прищуром. «Этот убьет п не за­
думается»,— соображаю про себя. Так опо и есть: вскинул 
автомат—я ему прямо в глаза гляжу, молчу,— а другой, 
ефрейтор, что ли, постарше его возрастом, можно сказать,
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пожилой, что-то крикнул, отодвинул его в сторону, подошел 
ко мне, лопочет по-своему п правую руку мою в локте сгибает, 
мускул, значит, щупает. Попробовал п говорит: «О-о-о!»— 
и показывает па дорогу, па заход солнца. Топай, мол, рабочая 
скотинка, трудиться па наш райх. Хозяином оказался, су­
кин сын!

Но чернявый присмотрелся па -мои сапогп, а они у меня 
с виду были добрые, показывает рукой: «Сымай». Сел я па 
земл!о, снял сапогп, подаю ему. Он пх нз рук у меня прямо- 
таки выхватил. Размотал я портянки, протягиваю ему, а сам 
гляжу на пего снизу вверх. Но он заорал, заругался по-своему 
и опять за автомат хватается. Остальные ржут. С тем по^мпр- 
ному и отошли. Только этот чернявый, пока дошел до доро­
ги, раза три оглянулся на меня, глазами сверкает, как волчо­
нок, злится, а чего? Будто я с пего сапогп сиял, а по оп 
с меня.

Что ж, браток, деваться мне было покуда. Вышел я па 
дорогу, выругался страшным кучерявым, воронежским матом 
н зашагал на запад, в плен!.. А ходок тогда из меня был 
ппкудышпын, в час по километру, ле больше. Ты хочешь впе­
ред шагнуть, а тебя из стороны в сторону качает, возит по 
дороге, как пьяного. Прошел немного, п догоняет меня колон­
на наших пленных, из той же дпвпзпп, в какой я был. Гонят 
пх человек десять немецких автоматчиков. Тот, какой впере­
ди колонны шел, поравнялся со мною и, не говоря худого 
слова, наотмашь хлыстнул меня ручкой автомата по голове. 
Упади я,— и он пришил бы меня к земле очередью, но паши 
подхватили меня па лету, затолкали в средину и с полчаса 
вели под руки. А когда я очухался, один пз них шепчет: 
«Боже тебя упаси падать! Иди из последних сил, а по то 
убьют». И я из последних сил, но пошел.

Как только солнце село, немцы усплплп конвой, па грузо­
вой подкинули еще человек двадцать автоматчиков, погналп 
нас ускоренным маршем. Сильно раненные наши не мог­
ли поспевать за остальными, п пх пристреливали прямо па 
дороге. Двое попытались бежать, а того по учлп, что в лун­
ную ночь тебя в чистом поле черт те насколько видно, ну, 
конечно, п этих постреляли. В полночь пришли мы в какое-то 
полусожжепное село. Ночевать загнали нас в церковь с раз­
битым куполом. На каменному полу—пи клочка соломы, 
а все мы без шинелей, в одних гимнастерках и штапах, так 
что постелить и разу нечего. Кое на ком даже и гимнастерок 
по было, один бязевые исподние рубашки. В большинстве это 
были младшие командиры. Гимнастерки они досылали, что-



бы их от рядовых нельзя было отличить. И еще артиллерий­
ская прислуга была без гимнастерок. Как работали возле 
орудии растелешенные, так и в плен попали.

Ночью полил такой сильный дождь, что вес мы промокли 
насквозь. Тут купол снесло тяжелым снарядом пли бомбой 
с самолета, а тут крыша вся начисто побитая осколками, су­
хого места даже в алтаре не найдешь. Так всю ночь и просло­
нялись мы в этой церкви, как овцы в темпом катухо. Среди 
почп слышу, кто-то трогает меня за руку, спрашивает: «Това­
рищ, ты но ранен?» Отвечаю ему: «А тебе что надо, браток?» 
Он и говорит: «Я — военврач, может быть, могу тебе чем-ни­
будь помочь?» Я пожаловался ему, что у мспя левое плечо 
скрипит и пухнет п ужасно как болит. Оп твердо так говорит: 
«Сымай гимнастерку п нижнюю рубашку». Я снял все это 
с себя, оп и начал руку в плече прощупывать своими тонки­
ми пальцами, да так, что я света не взвидел. Скриплю зубами 
и говорю ему: «Ты, видно, ветеринар, а не людской доктор. 
Что же ты по больному месту давишь так, бессердечный ты 
человек?» А он все щупает и злобно так отвечает: «Твое дело 
помалкивать! Тоже мне, разговорчики затеял. Держись, сей­
час еще больпсе будет». Да с тем как дернет мою руку, аж 

’ красные искры у мепя пз глаз посыпались.
Опомнился я и спрашиваю: «Ты что жо делаешь, фашист 

несчастный? У мепя рука вдребезги разбитая, а ты ее так 
рвапул». Слышу, он засмеялся потихоньку и говорит: «Ду­
мал, что ты мепя ударишь с правой, но ты, оказывается, 
смирный парень. А рука у тебя не разбита, а выбита была, 
вот я ее па место п поставил. Ну, как теперь, полегчо тебе?» 
И в самоог деле, чувствую по себе, что боль куда-то уходит. 
Поблагодарил я его душевно, п он дальше пошел в темноте, 
потихоньку спрашивает: «Раненые есть?» Вот что значит на­
стоящий доктор! Он и в плену и потемках свое великое дело 
делал.

Беспокойная это была ночь. До ветру не пускали, об этом 
старший конвоя предупредил, еще когда попарно загоняли 
нас в церковь. И, как па грех, прпеппчило одному богомоль­
ному пз наших выйти по нужде. Крепплсячкрспился он, а по­
том заплакал. «Но могу,— говорит,— осквернять святой храм! 
Я же верующий, л христианин! Что мпе делать, братцы?» 
А нашп, знаешь, какой народ? Одни смеются, другие ругают­
ся, третьи всякие шуточные советы ему дают. Развеселил он 
всех нас, а кончилась эта капитель очень даже плохо: начал 
оп стучать в дверь л просить, чтобы его выпустили. Ну, и до­
просился: дал фашист через дверь, во всю ее ширину, длин-
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пую очередь, и богомольца этого убпл, и еще трех человек, 
а одного тяжело ранил, к утру оп скончался.

Убитых сложили мы в одно место, присели все, притихли 
и призадумались: начало-то пе очень веселое... А пемпого по­
годя заговорили вполголоса, зашептались: кто откуда, какой 
области, как в плен попал; в темноте товарищи пз одного 
взвода пли знакомцы пз одной роты порастерялись, начали 
один одного потихоньку окликать. И слышу я рядом с собой 
такой тихий разговор. Один говорит: «Если завтра, перед тем 
как гнать пас дальше, пас выстроят и будут выкликать ко­
миссаров, коммунистов и евреев, то ты, взводный, пе прячься! 
Из этого дела у тебя ничего пе выйдет. Ты думаешь, если 
гимнастерку спял, так за рядового сойдешь? Не выйдет! Я за 
тебя отвечать не памереп. Я первый укажу па тебя! Я же 
знаю, что ты — коммунист и мспя агитировал вступать в пар­
тию, вот и отвечай за своп дела». Это говорит ближппй ко 
мне, какой рядом со мной сидит, слева, а с другой стороны 
от пего чей-то молодой голос отвечает: «Я всегда подозревал, 
что ты, Крыжпев, нехороший человек. Особенно, когда ты 
отказался вступать в партию, ссылаясь па свою неграмот­
ность. Но никогда я пе думал, что ты сможешь стать предате­
лем. Ведь ты же окончил семилетку?» Тот лениво так отве­
чает своему взводному: «Ну, окончил, п что из этого?» Долго 
опп молчали, потом, по голосу, взводный тихо так говорит: 
«Не выдавай меня, товарищ Крыжпев». А тот засмеялся ти­
хонько. «Товарищи,— говорит,— остались за линией фронта, 
а я тебе пе товарищ, и ты меня не троен, все равно укажу па 
тебя. Своя рубашка к телу ближе».

Замолчали они, а меня озпоб колотит от такой подлючно- 
сти. «Нет,— думаю,— но дам я тебе, сучьему сыну, выдать 
своего командира! Ты у меня пз этой церкви пе выйдешь, 
а вытянут тебя, как падлу, за ноги!» Чуть-чуть рассвело — 
вижу: рядом со мной лежит па спине мордатый парень, руки 
за голову закинул, а около пего сидит в одной псподпей ру­
башке, колени обнял, худенький такой, курносеньким пар­
нишка, и очепь собою бледный. «Ну,— думаю,— пе справится 
этот парнишка с таким толстым мерином. Придется мпо его 
кончать».

Тропул я его рукою, спрашиваю шепотом: «Ты —взвод­
ный?» Он ничего пе ответил, только головою кивнул. «Этот 
хочет тебя выдать?» — показываю я па лежачего парпя. Он 
обратно головою кивнул. «Ну,— говорю,— держи ему ноги, 
чтобы пе брыкался! Да поживей!» — а сам упал па этого 
парня, и замерли мои пальцы у пего па глотке. Он и крик-
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путь по успел. Подержал его под собой минут несколько, при­
поднял. Готов предатель, и язык на боку!

До того мне стало нехорошо после этого, и страшно захо­
телось руки помыть, будто я не человека, а какого-то гада 
ползучего душил... Первый раз в жизни убил, п то своего... 
Да какой же он свой? Он жо хуже чужого, предатель. Встал 
и говорю взводному: «Пойдем отсюда, товарищ, церковь ве­
лика».

Как и говорил этот Крыжнев, утром всех пас выстроили 
возле церкви, оцепили автоматчиками и трое эсэсовских офи­
церов начали отбирать вредных им людей. Спросили, кто 
коммунисты, командиры, комиссары, но таковых не оказа­
лось. Не оказалось и сволочи, какая могла бы выдать, пото­
му что в коммунистов средн пас было чуть не половина, 
и командиры были, и само собою, и комиссары были. Только 
четырех и взяли из двухсот с лишним человек. Одного еврея 
и трех русских рядовых. Русские попали в беду потому, что 
все трое были чернявые и с кучерявинкой в волосах. Вот под­
ходят к такому, спрашивают: «Юде?» Он говорит, что рус­
ский, но его и слушать не хотят. «Выходи» — и все.

Расстреляли этих бедолаг, а нас погнали дальше. Взвод­
ный, с каким мы предателя придушили, до самой Познани 
возле меня держался и в первый день нет-нет да и пожмет 
■мне па ходу руку. В Познани нас разлучили по одной такой 
причине.

Видишь, какое дело, браток, еще с первого дня задумал 
я уходить к своим. Но уходить хотел наверняка. До самой 
Позпапи, где разместили нас в настоящем лагере, ни разу не 
предоставился мне подходящий случай. А в Познапском ла­
гере вроде такой случай нашелся: в конце мая послали нас 
в лесок возле лагеря могилы рыть для наших же умерших 
военнопленных, много тогда нашего брата умерло от дизен­
терии; рою я познанскую глипу, а сам посматриваю кругом 
и вот приметил, что двое наших охранников сели закусывать, 
а третий прндремал на солнышке. Бросил я лопату и тихо 
пошел за куст... А потом — бегом, держу прямо па восход 
солнца...

Видать, пе скоро они спохватились, мои охранники. А вот 
откуда у меня, у такого тощалого, силы взялись, чтобы прой­
ти за сутки почти сорок километров,— сам не знаю. Только 
ничего у меня не вышло из моего мечтания: па четвертые 
сутки, когда я был уже далеко от проклятого лагеря, поймали 
меня. Собаки сыскные шли по моему следу, они меня и на­
шли в некошеном овсе.
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На заре побоялся я идти чистым полем, а до леса было по 
меньше трех километров, я п залег в овсе па дневку. Намял 
в ладонях зерен, пожевал немного п в карман насыпал про 
запас и вот слышу собачий брех, п мотоцикл трещит... Обо­
рвалось у меня сердце, потому что собаки всо ближе голоса 
подают. Лег я плашмя и закрылся руками, чтобы опп мне 
хоть лицо не обгрызли. Ну, добежали и в одну минуту спу­
стили с меня всо мое рвапье. Остался в чем мать родила. 
Катали они меня по овсу, как хотели, п под конец кобель 
стал мне па грудь передними лапами и целится в глотку, по 
пока еще не трогает.

На двух мотоциклах подъехали немцы. Сначала сами били 
в полную волю, а потом натравили на меня собак, п с меня 
только кожа с мясом полетели клочьями. Голого, всего в кро­
ви и привезли в лагерь. Месяц отсидел в карцере за побег, 
но все-таки живой... живой я остался!..

Тяжело мне, браток, вспоминать, а еще тяжелее рассказы­
вать о том, что довелось пережить в плену. Как вспомнишь 
нелюдскпе муки, какие пришлось выпести там, в Германии, 
как вспомнишь всех друзей-товарищей, какие погибли заму­
ченные там, в лагерях,— сердце уже но в пруди, а в глотке 
бьется, и трудно становится дышать...

Куда меня только не гоняли за два года плена! Половппу 
Германии объехал за это время: п в Саксонии был, на сили­
катном заводе работал, и в Рурской области па шахте уголек 
откатывал, п в Баварии на земляных работах горб наживал, 
и в Тюрингии побыл, п черт те где только по пришлось по 
немецкой земле походить. Природа везде там, браток, разная, 
но стреляли п били нашего брата везде одинаково. А били 
богом проклятые гады и паразиты так, как у пас сроду жп- 
вотпну но бьют. И .кулаками били, п ногами топталп, и рези­
новыми палками били, и всяческим железом, какое под руку 
попадется, пе говоря уже про винтовочные приклады и про­
чее дерево.

Били за то, что ты — русский, за то, что на белый свет 
еще смотришь, за то, что па них, сволочей, работаешь. Били 
за то, что нс так взгляпешь, не так ступнешь, пе так повер­
нешься. Били запросто, для того, чтобы когда-инбудь да 
убпть до смерти, чтобы захлебнулся своей последней кровью 
и подох от побоев. Печей-то, наверно, па всех пас пе хватало 
в Германии.

И кормили везде, как есть, одинаково: полтораста грамм 
эрзац-хлеба пополам с опилками и жидкая баланда из брюк­
вы. Кипяток —где давали, а где пет. Да что там говорить,
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суди сам: до войны весил я восемьдесят шесть килограмм, 
а к осени тяпул ужо по больше пятидесяти. Одна кожа оста­
лась па костях, да п костп-то своп носить пе под силу. А ра­
боту давай, п слова пе скажи, да такую работу, что ломовой 
лошади п то по в пору.

В начале сентября из лагеря под городом Кюстрипом пере­
бросили пас, сорок два человека советских военнопленных, 
в лагерь Б-14, неподалеку от Дрездена. К тому времени в этом 
лагере было около двух тысяч наших. Все работали на камен­
ном карьере, вручную долбили, резали, крошили немецкий 
камень. Норма — четыре кубометра в день па душу, заметь, 
на такую душу, какая и без этого чуть-чуть, па одной ппточ- 
ко в теле держалась. Тут и началось: через два месяца от ста 
сорока двух человек нашего эшелона осталось пас пятьдесят 
семь. Это как, браток? Лихо? Тут своих пе успеваешь хоро- 
ппть, а тут слух по лагерю пдет, будто немцы уже Сталинград 
взяли н нрут дальше, на Сибирь. Одно горе к другому, да так 
гнут, что глав от земли пе подымаешь, вроде и ты туда, в чу­
жую, немецкую землю, просишься. А лагерная охрана каж­
дый день пьет, песни горлапят, радуются, ликуют.

И вот как-то вечером вернулись мы в барак с работы. Це­
лый день дождь шел, лохмотья па пас хоть выжми; все мы 
па холодном ветру продрогли как собаки, зуб на зуб по по­
падает. А обсушиться пегде, согреться — то же самое, п к то­
му же голодные не то что до смерти, а даже еще хуже. Но 
вечером нам еды не полагалось.

Снял я с себя мокрое рванье, кинул на нары и говорю: 
«Им по четыре кубометра выработки надо, а на могплу каж­
дому из нас п одного кубометра через глаза хватит». Только 
и сказал, но водь нашелся же из своих какой-то подлец, донес 
■коменданту лагеря про эти мои горькие слова.

Комендантом лагеря, пли, по-ихпему, лагерфюрсром, был 
у пас немец Мюллер. Невысокого роста, плотный, белобрысый 
и сам весь какой-то белый: и волосы на голове белые, п бро­
ви, п ресницы, даже глаза у него были белесые, навыкате. 
По-русски говорил, как мы с тобой, да еще на «о» налегал, 
будто коренной волжанин. А матерщиппичать был мастер 
ужасный. II где оп, проклятый, только и учился этому ремес­
лу? Бывало, выстроит пас перед блоком — барак они так на­
зывали,— идет перед строем со своей сворой эсэсовцев, пра­
вую руку держит на отлете. Она у пего в кожаной перчатке, 
а в перчатке свинцовая прокладка, чтобы пальцев пе повре­
дить. Идет и бьет каждого второго в нос, кровь пускает. Это 
оп называл «профилактикой от гриппа», И так каждый день.
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пыми каблуками щелкнул, громко так докладываю: «Военно­
пленный Андрей Соколов по вашему приказанию, герр ко­
мендант, явился». Он и опрашивает меня; «Так что же, русс 
32

Всего четыре блока в лагере было, п вот он нынче первому 
блоку «профилактику» устраивает, завтра второму и так 
далее. Аккуратный был гад, без выходных работал. Только 
одного он, дурак, пе мог сообразить: перед тем как пдти ему 
руку прикладывать, он, чтобы распалить себя, минут десять 
перед строем ругается. Он матерщинничает почем зря, а нам 
от этого легче становится: вроде слова-то паши, природные, 
вроде ветерком с родной стороны подувает... Знал бы он, что 
ого ругань нам одно удовольствие доставляет,— уж он по- 
русскп пе ругался бы, а только па своем языке. Лишь одпн 
мой приятель-москвич злился па пего страшно. «Когда он 
ругается,— говорит,— я глаза накрою п вроде в Москве, па 
Зацепе, в пивной сижу, и до того мне ппва захочется, что 
даже голова закружится».

Так вот этот самый комендант на другой день после того, 
как я про кубометры сказал, вызывает меня. Вечером прихо­
дят в барак переводчик п с ним два охранника. «Кто Соколов 
Андрей?» Я отозвался. «Марш за нами, тебя сам герр лагер- 
фюрер требует». Понятно, зачем требует. На распыл. Попро­
щался я с товарищами, все они еналп, что па смерть иду» 
вздохнул п пошел. Иду по лагерному двору, на звезды погля­
дываю, прощаюсь и с ними, думаю: «Вот и отмучился ты, 
Андрей Соколов, а по-лагерпому — помер триста тридцать 
первый». Что-то жалко стало Иринку и детишек, а потом 
жаль эта утпхла и стал я собираться с духом, чтобы глянуть 
в дырку пистолета бесстрашно, как и подобает солдату, чтобы 
враги не увидали в последнюю мою минуту, что мпе с жизнью 
расставаться все-таки трудно...

В комендантской — цветы на окнах, чистенько, как у пас 
в хорошем клубе. За столом — все лагерное начальство. Пять 
человек сидят, шпапс глушат и салом закусывают. Иа столе 
у них початая здоровенная бутыль со шнапсом, хлеб, сало, 
моченые яблоки, открытые банки с разными консервами. Ми­
гом оглядел я всю эту жратву, и—не поверишь — так меня 
замутило, что за малым пе вырвало. Я же голодный, как волк, 
отвык от человеческой пищи, а тут столько добра перед то­
бою... Кое-как задавил тошноту, по глаза оторвал от стола 
через великую силу.

Прямо передо мною сидит полупьяный Мюллер, пистоле­
том играется, перекидывает его из руки в руку, а сам смотрит 
па меня и не моргнет, как змея. Ну, я руки по швам, стоптан-



Иван, четыре кубометра выработки — это много?» — «Так 
точно,— говорю,— герр комендант, много».— «А одного тебе 
па могилу хватит?» — «Так точно, герр комендант, вполне 
хватит и даже останется».

Он встал и говорит: «Я окажу тебе великую честь, сейчас 
лично расстреляю тебя за эти слова. Здесь неудобно, пойдем 
во двор, там ты п распишешься».— «Воля ваша»,— говорю 
ему. Он постоял, подумал, а потом кинул пистолет па стол 
и наливает полный стакан шнапса, кусочек хлеба взял, поло­
жил па пего ломтик сала и все это подает мпе и говорит: 
«Перед смертью выпей, русс Иван, за победу немецкого 
оружия».

Я было из его рук и стакан взял и закуску, по как только 
услыхал эти слова,— меня будто огнем обожгло! Думаю про 
себя: «Чтобы я, русский солдат, да стал пить за победу немец­
кого оружия?! А кое-чего ты нс хочешь, герр комендант? 
Один черт мне умирать, так провались ты пропадом со своей 
водкой!»

Поставил я стакан па стол, закуску положил и говорю: 
«Благодарствую за угощение, по я непьющий». Он улыбает­
ся: «Не хочешь пить за пашу победу? В таком случае выпей 
за свою погибель». А что мпе было терять? «За свою погибель 
и избавление от мук я выпыо»,— говорю ему. С тем взял ста­
кан и в два глотка вылил его в себя, а закуску не тронул, 
вежливенько вытер губы ладонью и говорю: «Благодарствую 
за угощение. Я готов, герр комендант, пойдемте, распишите 
меня».

Но он смотрит внимательно так п говорит: «Ты хоть заку­
си перед смертью». Я ому па это отвечаю: «Я после первого 
стакана не закусываю». Наливает он второй, подает мне. Вы­
пил я п второй п опять же закуску не трогаю, на отвагу бью, 
думаю: «Хоть напьюсь перед тем, как во двор идти, с жизнью 
расставаться». Высоко поднял комендант свои белые брови, 

—спрашивает: «Что же не закусываешь, русс Иван? Не стес- 
гдтяйся!» А я ему свое: «Извините, герр комендант, я и после 
второго стакана не привык закусывать». Надул оп щеки, 
■фыркнул, а потом как захохочет и сквозь смех что-то быстро 
—оворит по-немецки: видно, переводит мои слова друзьям. Те 
—оже рассмеялись, стульями задвигали, поворачиваются ко 
—ше мордами и уже, замечаю, как-то иначе на меня погляды­
вают, вроде помягче.

Наливает мпе комендант третий стакан, а у самого руки 
^д>ясутся от смеха. Этот стакан я выпил врастяжку, откусил 

аленький кусочек хлеба, остаток положил на стол. Захоте-
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•шофером,— шаг вперед». Шагнуло нас семь человек бывшей

7

лось мпс им, проклятым, показать, что хотя я и с голоду про' 
падаю, по давиться ихней подачкой не собираюсь, что у мспй 
есть свое, русское достоппство и гордость п что в скотину 
они меня пе прсвратплп, как ин старались.

После этого комендант стал серьезный с виду, поправил 
па груди два железных креста, вышел пз-за стола безоруж­
ный и говорит: «Вот что, Соколов, ты — настоящий русский 
солдат. Ты храбрый солдат. Я — тоже солдат, п уважаю до­
стойных противников. Стрелять я тебя пе буду. К тому же 
сегодня паши доблестные войска вышли к Волге и целиком 
овладели Сталинградом. Это для нас большая радость, а по­
тому я великодушно дарю тебе жизнь. Ступай в свой блок, 
а это тебе за смелость»,— и подает мне со стола небольшую 
буханку хлеба и кусок сала. ;

Прижал я хлеб к себе изо всей силы, сало в левой руке 
держу п до того растерялся от такого неожиданного поворо­
та, что и спасибо но сказал, сделал палево кругом, иду к вы­
ходу, а сам думаю: «Засветит оп мне сейчас промеж лопаток, 
и пе донесу ребятам этих харчей». Нет, обошлось. И на этот 
раз смерть мимо меня прошла, только холодком от нее потя­
нуло...

Вышел я из комендантской па твердых ногах, а во дворе 
меня развезло. Ввалился в барак п упал па цемептовый пол 
без памяти. Разбудили меня наши еще в потомках: «Расска­
зывай!» Ну, я припомнил, что было в комендантской, расска­
зал им. «Как будем харчп делить?» — спрашивает мой сосед 
по парам, а у самого голос дрожпт. «Все поровну»,— говорю 
ему. Дождались рассвета. Хлеб п сало резалп суровой ниткой. 
Досталось каждому хлеба по кусочку со спичечную коробку, 
каждую крошку бралп на учет, ну, а сала, сам понимаешь,— 
только губы помазать. Однако поделились без обпды.

Вскорости перебросили пас, человек триста самых креп­
ких, на осушку болот, потом — в Рурскую область па шахты. 
Там и пробыл я до сорок четвертого года. К этому времени 
паши ужо своротили Германии скулу набок и фашисты пере­
стали пленными брезговать. Как-то выстроили нас, всю дпев- 
пую смепу, п какой-то прпезжпн обор-лейтепалт говорит че­
рез переводчика: «Кто служил в армии или до войны работал 
шофером,— шаг вперед». Шагнуло нас семь человек бывшей 
шоферни. Дали нам поношенную спецовку, направили под 
конвоем в город Потсдам. Приехали туда, п растрясли пас 
всех врозь. Меня определили работать в «Тодте» — была 
у немцев такая шарашкпна контора по строительству дорог 
п оборонительных сооружений.
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Возил я па «оппсль-адмирале» пемца-ипжепсра в чипе 
майора армии. Ох, и толстый же был фашист! Маленький, 
пузатый, что в ширину, что в длипу одинаковый и в’ заду 
плечистый, как справная баба. Спереди над воротником мун­
дира три подбородка впсят и позади на шее три толстючих 
складки. На нем, я так определял, не мепее трех пудов чисто­
го жиру было. Ходит, пыхтит, как паровоз, а жрать сядет — 
только держись! Целый день, бывало, жует да коньяк из 
фляжки потягивает. Кое-когда и мне от пего перепадало: 
в дороге останови гея, колбасы нарежет, сыру, закусывает 
и выпивает; когда в добром духе — и мпо кусок кинет, как 
собаке. В руки никогда не давал, нет, считал это для себя за 
пизкое. Но как бы то ми было, а с лагерем же не сравнить, 
и понемногу стал я запохажпваться па человека, помалу, по 
стал поправляться.

Недели две возил я своего майора из Потсдама в Берлин 
и обратно, а потом послали его в прифронтовую полосу на 
строительство оборонительных рубежей против наших. И тут 
я спать окончательно разучился: ночи напролет думал, как бы 
мне к своим, па родину сбежать.

Приехали мы в город Полоцк. На заре услыхал я в первый 
раз за два года, как громыхает паша артпллерпя, и, знаешь, 
браток, как сердце забилось? Холостой еще ходил к Ирино на 
свиданья, и то оно так по стучало! Бои шли восточнее Полоц­
ка уже километрах в восемнадцати. Немцы в городе злые 
стали, нервные, а толстяк мой все чаще стал паппваться. 
Днем за городом с ппм ездим, и он распоряжается, как укреп­
ления строить, а ночью в одиночку пьет. Опух весь, под гла­
зами мешки повисли...

«Пу,— думаю,— ждать больше нечего, пришел мой час! 
И надо не одному мне бежать, а прихватить с собой и моего 
толстяка, он нашим сгодится!»

Нашел в развалинах двухкплограммовую гирьку, обмотал 
ее обтирочным тряпьем, па случай, если придется ударить, 
чтобы крови не было, кусок телефонного провода поднял на 
дороге, все, что мне надо, усердно приготовил, схоронил под 
переднее епдепье. За два дпя перед тем как распрощался 
с немцами, вечером еду с заправки, вижу, идет пьяный, как 
трязь, немецкий унтер, за стенку руками держится. Остано­
вил я машину, завел его в развалины и вытряхнул из мун­
дира, пилотку с головы снял. Все это имущество тоже под 
епдепье сунул и был таков.

Утром двадцать девятого июня приказывает мой майор 
везти его за город, в направлении Тросницы. Там он руково-
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дпл постройкой укреплений. Выехали. Майор на заднем с>, . 
денье спокойно дремлет, а у меня сердце из груди чуть в 
выскакивает. Ехал я быстро, по за городом сбавил газ, пото> 
остановил машину, вылез, огляделся: далеко сзади дво грузо­
вые тянутся. Достал я гирьку, открыл дверцу пошире. Тол­
стяк откинулся па спинку сиденья, похрапывает, будто у же- 
пы под боком. Ну, я его и тюкнул гирькой в левый висок. 
Он и голову уроппл. Для верности я его еще раз стукнул, по 
убивать до смерти по захотел. Мне его живого надо было до­
ставить, он нашим должен был много кое-чего порассказать. 
Выпул я у пего из кобуры «парабеллум», супул себе в кар­
ман, монтировку вбил за епппку заднего сиденья, телефонный 
провод накинул па шею майора и завязал глухим узлом па 
монтировке. Это чтобы он по свалился па бок, не упал ПР” 
быстрой езде. Скоренько напялил па себя немецкий мупДиР 
и пилотку, ну, и погпал машину прямиком туда, где земля 
гудит, где бой идет.

Немецкий передний край проскакивал между двух дзотов. 
Из блиндажа автоматчики выскочили, и я нарочно сбавил ход, 
чтобы они видели, что майор едет. Но опи крик подняли, 
руками махают, мол, туда ехать нельзя, а я будто нс пони­
маю, подкинул газку и пошел па все восемьдесят. Пока они 
опомнились и начали бить из пулеметов по машппе, а я уже 
па ничьей земле между воронками петляю не хуже зайца.

Тут немцы сзади бьют, а тут свои очертели, из автоматов 
мио навстречу строчат. В четырех местах ветровое стекло 
пробили, радиатор попороли пулями... Но вот уже лесок, над 
озером, паши бегут к машппе, а я вскочил в этот лесок, двер­
цу открыл, упал па землю и целую ее, и дышать мпо нечем...

Молодой парппшка, па гимнастерке у него защитные по­
гоны, каких я еще в глаза не видал, первым подбегает ко мне, 
зубы скалит: «Ата, чертов фриц, заблудился?» Рванул я с се­
бя немецкий мундир, пилотку под ноги кинул и говорю ему: 
«Милый ты мой губошлеп! Сыпок дорогой! Какой же я тебе 
фриц, когда я прирожденный воронежец? В плену я был, по­
пятно? А сейчас отвяжите этого борова, какой в машине си­
дит, возьмите его портфель и ведите меня к вашему команди­
ру». Сдал я им пистолет и пошел из рук в руки, а к вечеру 
очутился уже у полковника — командира дивизии. К этому ! 
времени меня и накормили, и в баню сводили, и допросили, | 
и обмундирование выдали, так что явился я в блиндаж к пол­
ковнику, как полагается, душой и телом чистый и в полной 
форме. Полковник встал из-за стола, пошел мне навстречу. 

При всех офицерах обнял и - . .
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1 дорогой гостипоц, какой привез от немцев. Твой майо -мор 
его портфелем нам дороже двадцати «языков». Буду ходяи*1^" 

шетвовать перед командованием о представлении тебл*^-^1 
правительственной награде». А я от этих слов его, от дщеки гвз,- 

алию волнуюсь, губы дрожат, пе повинуются, только п моя»- г 
з себя выдавить: «Прошу, товарищ полковник, зачислит 
епя в стрелковую часть».

Но полковник засмеялся, похлопал меня по плечу: «Ка- — 
эй из тебя вояка, если ты па погах еле держишься? Сегодня 
о отправлю тебя в госпиталь. Подлечат тебя там, подкормят, 
эсло этого домой к семье па месяц в отпуск съездишь, а ко- 
1а вернешься к нам,— посмотрим, куда тебя определить».

II полковник и все офицеры, какие у пего в блиндаже 
ялп, душевно попрощались со мной за руку, и я вышел 
{опчательпо разволнованный, потому что за два года отвык 
г человеческого обращения. И заметь, браток, что еще долго 
как только с начальством приходилось говорить, по при- 

лчке невольно голову в плечи втягивал, вроде боялся, что 
I, как бы меня но ударили. Вот как образовали пас в фа-, 
истскпх лагерях...

Из госпиталя сразу же написал Ирине письмо. Описал все 
>ротко, как был в плспу, как бежал вместе с немецким майо- 
>м. И, скажи на милость, откуда эта детская похвальба 
меня взялась? Не утернел-таки, сообщил, что полковник 

ющал меня к награде представить...
Две недели спал и ел. Кормили меня помалу, по часто, 

гаче, если бы давали еды вволю, я бы мог загнуться, так 
’ктор сказал. Набрался силенок вполне. А через две недели 
’ска в рот взять не мог. Ответа из дома пет, и я, признаться, 
тосковал. Еда и на ум нейдет, сон от меня бежит, всякие 
рпые мыслишки в голову лезут... На третьей педеле полу- 
го письмо из Воронежа. Но пишет пе Ирппа, а сосед мои, 
оляр Иван Тимофеевич. Но дай бог никому такпх писем 
•лучать!.. Сообщает он, что еще в июне сорок второго года 
мцы бомбили авиазавод и одна тяжелая бомба попала пря- 

» в мою хатенку. Ирина и дочери как раз были дома... Ну, 
диет, что но нашли от них и следа, а на месте хатенки — 
убокая яма... Не дочитал я в этот раз письмо до конца, 
глазах потемнело, сердце сжалось в комок и никак не раз- 
тмается. Прилег я на койку, немного отлежался, дочитал, 
плот сосед, что Анатолий во время бомбежки был в городе, 
■чером вернулся в поселок, посмотрел на яму и в ночь опять 
чел в город. Перед уходом сказал соседу, что будет про- 
ться добровольцем на фронт. Вот и все.
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Когда сердце разжалось и в ушах зашумела кровь, 
я вспомнил, как тяжело расставалась со мною моя Ирина па 
вокзале. Значит, еще тогда подсказало ей бабье сердце, что 
больше не увидимся мы с ней па этом свете... А я ее тогда 
оттолкнул... Была семья, свой дом, все это лепилось годами, 
и все рухнуло в единый миг, остался я одпп. Думаю: «Да уж 
не приснилась ли мне моя нескладная жизнь?» А ведь в пло­
ву я почти каждую ночь, про себя, конечно, и с Ириной 
и с детишками разговаривал, подбадривал их, дескать, я вер­
нусь, мои родные, нс горюйте обо мне, я — крепкий, я выжи­
ву, и опять мы будем все вместе... Значит, я два года с мерт­
выми разговаривал?!

Рассказчик на мппуту умолк, а потом сказал уже иным» 
прерывистым п тпхим голосом:

— Давай, браток, перекурим, а то меня что-то удушьо 
давит.

Мы закурили. В залитом полой водою лесу звонко высту­
кивал дятел. Все так же лениво шевелил сухпе сережки па 
ольхе теплый ветер; все так же, словно под тугими белыми 
парусами, проплывали в вышней синеве облака, цо уже иным 
показался мне в эти минуты скорбного молчания безбрежный 
мир, готовящийся к великим свершениям весны, к вечному 
утверждению живого в жизни.

Молчать было тяжело, и я спросил:
— Что же дальше?
— Дальше-то? — нехотя отозвался рассказчик.— Дальше 

получил я от полковника месячный отпуск, через неделю был 
уже в Воронеже. Пешком дотопал до места, где когда-то се- 
мейпо жил. Глубокая воронка, налитая ржавой водой, кругом 
бурьян по пояс... Глушь, тишина кладбищенская. Ох, и тяже­
ло же было мпе, браток! Постоял, поскорбел душою и опять 
пошел на вокзал. И часу оставаться там нс мог, в этот же 
день уехал обратно в дивизию.

Но месяца через трп и мпе блеснула радость, как солныш­
ко из-за тучи: нашелся Анатолий. Прислал письмо мне па 
фронт, видать, с другого фронта. Адрес мой узнал от соседа, 
Ивана Тимофеевича. Оказывается, попал он поначалу в артил­
лерийское училище; там-то и пригодились его таланты к ма­
тематике. Через год с отличием закончил училище, пошел 
на фронт п вот уже пишет, что получил звание капптапа, 
командует батареей «сорокапяток», имеет шесть орденов 
и медали. Словом, обштопал родителя со всех концов. II опять 
я возгордился им ужасно! Как пи крути, а мой родной сын — 
капитан и командир батареи, то не шутка! Да еще прп таких



орденах. Это ничего, что отец его па «студебеккере» снаряды 
возит п прочее военное имущество. Отцово дело отжитое, 
а у него, у капитана, все впереди.

И начались у меня по почам стариковские мечтания: как 
я сына женю и сам при молодых жить буду, плотничать и вну­
чат нянчить. Словом, всякая такая стариковская штука. Но 
и тут получилась у меня полная осечка. Зимою наступали мы 
без передышки, и особо часто писать друг другу нам было не­
когда, а к концу воины, уже возле Берлина, утром послал 
Анатолию письмишко, а па другой день получил ответ. И тут 
я понял, что подошли мы с сыном к германской столице раз­
ными путями, по находимся один от одного поблизости. Жду 
по дождусь, прямо-таки по чаю, когда мы с ним свидимся. 
Пу, и свиделись. Аккурат девятого мая, утром, в День Победы, 
убил моего Анатолия немецкий снайпер...

Во второй половине дня вызывает мепя командир роты. 
Гляжу, епдпт у него незнакомый мне артиллерийский подпол­
ковник. Я вошел в комнату, и он встал, как перед старшим по 
званию. Командир моей роты говорит: «К тебе, Соколов», — 
а сам к окну отвернулся. Пронизало мепя, будто электриче­
ским током, потому что почуял я недоброе. Подполковник 
подошел ко мпе и тихо говорит: «Мужайся, отец! Твой сын, 
капитан Соколов, убит сегодня па батарее. Пойдем со мной!»

Качнулся я, по па ногах устоял. Теперь и то как сквозь 
сон вспоминаю, как ехал вместе с подполковником на большой 
машине, как пробирались по заваленным обломками улицам, 
туманно помню солдатский строй и обитый красным бархатом 
гроб. А Анатолия вижу вот как тебя, браток. Подошел я к гро­
бу. Мой сып лежит в пом и не мой. Мой — это всегда улыбчи­
вый, узкоплечий мальчишка, с острым кадыком на худой шее, 
а тут лежпт молодой, плечистый, красивый мужчина, глаза 
полуприкрыты, будто смотрит он куда-то мимо мепя, в неиз­
вестную мпе далекую даль. Только в уголках губ так навеки 
и осталась смешинка прежнего сынишки, Тольки, какого я 
когда-то знал... Поцеловал я его и отошел в сторонку. Подпол­
ковник речь сказал. Товарищи-друзья моего Анатолия слезы 
вытирают, а мои невыплаканные слезы, видно, па сердце за­
сохли. Может, поэтому оно так п болпт?..

Похоронил я в чужой, немецкой земле последнюю свою 
радость и надежду, ударила батарея моего сына, провожая 
своего командира в далекий путь, и словно что-то во мне обо­
рвалось... Приехал я в свою часть сам не свой. Но тут вско­
рости меня демобилизовали. Куда идти? Неужто в Воронеж? 
Пи за что! Вспомнил, что в Урюпинске живет мой дружок,
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это дело?
—,-----------  .... ----- ------ „---- --- ----------  «Погиб па
фронте».— «А мама?» — «Маму бомбой убило в поезде, когда 
мы ехалп».— «А откуда вы ехалп?» — «Не знаю, не помню...» — ‘ 
«II никого у тебя тут родных нету?» — «Никого».— «Где же ты 
ночуешь?» — «А-где придется».

Закипела тут во мне горючая слеза, и сразу я решил: «Не } 
бывать тому, чтобы нам порознь пропадать! Возьму его к себе 
в дети». И сразу у меня на душе стало легко и как-то светло. 
Наклонился я к нему, тпхонько спрашиваю: «Ванюшка, а ты
40

демобилизованный еще зимою по ранению,— он когда-то прй 
глашал меня к себе,— вспомнил и поехал в Урюпинск.

Приятель мой и жена его были бездетные, жили в собствен­
ном домике па краю города. Он хотя и имел инвалидность, во 
работал шофером в автороте, устроился и я туда же. Поселил­
ся у приятеля, приютили опи меня. Разные грузы перебрасы­
вали мы в районы, осенью переключились па вывозку хлеба. 
В это время я и познакомился с моим новым сыпком, лот 
с этим, какой в песке играется.

Из рейса, бывало, вернешься в город — попятно, первым 
делом в чайпую: перехватить чего-нибудь, пу, копечпо, п сто 
грамм выпить с устатка. К этому вредному делу, надо сказать, 
я уже пристрастился как следует... И вот один раз вижу возле 
чайной этого парнишку, па другой день—опять вижу. Этакий 
маленький оборвыш: личико все в арбузном соку, покрытом 
пылью, грязный, как прах, несчастный, а глазопкп — 1<ак 
звездочки ночью после дождя! И до того оп мне полюбился, 
что я ужо, чудное дело, начал скучать по нем, спешу из рейса 
поскорее его увидать. Около чайпой оп п кормился,— кто что 
даст.

На четвертый день прямо пз совхоза, груженный хлебом, 
подворачиваю к чайпой. Парнишка мой там сидит па крыльце, 
ножонками болтает и, по всему видать, голодный. Высунулся 
я в окошко, кричу ему: «Эй, Ванюшка! Садись скорее на ма­
шину, прокачу па элеватор, а оттуда вернемся сюда, пообе­
даем». Оп от моего окрика вздрогнул, соскочил с крыльца, на 
подножку вскарабкался и тпхо так говорит: «А вы откуда 
знаете, дядя, что меня Ваней зовут?» И глазепкп широко рас­
крыл, ждет, что я ему отвечу. Ну, я ему говорю, что я, мол, 
человек бывалый и все знаю.

Зашел оп с правой стороны, я дверцу открыл, посадил его 
рядом с собой, поехали. Шустрый такой парнишка, а вдруг 
чего-то притих, задумался п пет-пет да и взглянет на меня из- 
под длинных своих загнутых кверху ресниц, вздохнет. Такая 
мелкая птаха, а уже научился вздыхать. Его ли 
Спрашиваю: «Где же твой отец, Вапя?» Шепчет:
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внаешь, кто я такой?» Оп п опросил, как выдохнул: «Кто?» 
Я ему п говорю так же тихо: «Я — твой отец».

Боже мой, что тут произошло! Кинулся оп ко мне па шею, 
целует в щеки, в губы, в лоб, а сам, как свиристель, так звон­
ко и тоненько кричит, что даже в кабине глушпо: «Папка 
родненький! Я знал! Я знал, что ты меня найдешь! Все равно 
найдешь! Я так долго ждал, когда ты меня найдешь!» Прижал­
ся ко мне и весь дрожит, будто травинка под ветром. А у меня 
в глазах тумап, и тоже всего дрожь бьет, и руки трясутся... 
Как я тогда руля пе упустил, диву можно даться! По в кювет 
все же нечаянно съехал, заглушил мотор. Пока тумап в глазах 
пе прошел, — побоялся ехать: как бы па кого пе наскочить. 
Постоял так минут пять, а сынок мой все жмется ко мне изо 
всех силенок, молчит, вздрагивает. Обпял я его правой рукою, 
потихоньку прижал к себе, а левой развернул машину, по­
ехал обратно, па свою квартиру. Какой уж там мне элеватор, 
тогда мне пе до элеватора было.

Бросил машину возле ворот, нового своего сынишку взял 
на руки, несу в дом. А оп как обвил мою шею ручонками, так 
и пе оторвался до самого места. Прижался своей щекой к моей 
небритой щеке, как прилип. Так я его и внес. Хозяин и хозяй­
ка в аккурат дома были. Вошел я, моргаю им обоими глазами, 
бодро так говорю: «Вот и пашел я своего Вашошку! Прини­
майте нас, добрые люди!» Они, оба мои бездетные, сразу 
сообразили, в чем дело, засуетились, забегали. А я никак сына 
от себя пе оторву. Но кое-как уговорил. Помыл руки с мылом, 
посадил за стол. Хозяйка щей ему в тарелку налила, да как 
глянула, с какой он жадностью ест, так и залилась слезами. 
Стоит у печки, плачет себе в передник. Ванюшка мой увидал, 
что опа плачет, подбежал к ней, дергает ее за подол и гово­
рит: «Тетя, зачем же вы плачете? Папа нашел меня возле 
чайной, тут всем радоваться надо, а вы плачете». А той — 
подай бог, опа еще пуще разливается, прямо-таки размокла 
вся!

После обеда повел я его в парикмахерскую, постриг, а дома 
сам искупал в корыте, заверпул в чистую простыню. Обнял оп 
меня и так па руках моих и уснул. Осторожно положил его 
на кровать, поехал па элеватор, сгрузил хлеб, машину отогнал 
на стоянку — и бегом по магазинам. Купил ему штанишки 
суконные, рубашонку, сандалии и картуз из мочалки. Конечно, 
все это оказалось и пе по росту и качеством никуда пе годное. 
За штанпшкп меня хозяйка даже разругала. «Ты, — говорит,— 
с ума спятпл, в такую жару одевать дитя в суконные штаны!» 
И моментально — швейную машинку на стол, порылась в суя-
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дуко, а через час моему Ванюшке уже сатиновые трусик1= 
были готовы и беленькая рубашонка с короткими рукавами— 
Спать я лег вместе с ним и в первый раз за долгое время усну.» 
спокойно. Однако почыо раза четыре вставал. Проснусь, а 01= 
у мепя под мышкой приютился, как воробей под застрехой, 
тихонько посапывает, и до того мне становится радостно на 
душе, что п словами не скажешь! Норовишь по ворохнуться, 
чтобы пе разбудить его, но все-таки не утерпишь, потихоньку 
встанешь, зажжешь спичку и любуешься па него...

Перед рассветом проснулся, не пойму, с чего мне так душно 
стало? Л это сынок мой вылез из простыни и поперек меня 
улегся, раскинулся и ножонкой горло мне придавил. И беспо­
койно с ним спать, а вот привык, скучно мпе без него. Ночью 
то погладишь его сонного, то волосенки иа вихрах понюхаешь, 
и сердце отходит, становится мягче, а то ведь оно у меня зака­
менело от горя...

Первое время оп со мной па машине в рейсы ездил, потом 
понял я, что так пе годится. Одному мне что надо? Краюшку 
хлеба и луковицу с солью, вот и сыт солдат на целый дспь. 
А с пим — дело другое: то молока ему надо добывать, то 
яичко сварпть, опять же без горячего ему никак нельзя. 
Но дело-то по ждет. Собрался с духом, оставил его па по­
печение хозяйки, так оп до вечера слезы точил, а вечером 
удрал па элеватор встречать меня. До поздней ночи ожи­
дал там.

Трудно мпе с ппм было па первых порах. Один раз легли 
спать еще засветло, днем наморился я очень, и оп — то всег­
да щебечет, как воробушек, а то что-то прпмолчался. Спра­
шиваю: «Ты о чем думаешь, сынок?» А оп меня спрашивает, 
сам в потолок смотрит: «Папка, ты куда свое кожаное пальто 
дел?» В жизни у мепя никогда пе было кожаного пальто! 
Пришлось изворачиваться: «В Воронеже осталось»,— говорю 
ему. «А почему ты меня так долго искал?» Отвечаю ему: 
«Я тебя, сыпок, п в Германии искал, и в Польше, п всю 
Белоруссшо прошел и проехал, а ты в Урюпинске оказал­
ся».— «А Урюпинск — это ближе Германии? А до Польши 
далеко от нашего дома?» Так и болтаем с ним перед сном.

А ты думаешь, браток, про кожаное пальто он зря спро­
сил? Пет, все это неспроста. Значит, когда-то отец его 
настоящий поспл такое пальто, вот ему и запомнилось. Ведь 
детская память, как летняя зарница: вспыхнет, накоротко 
осветит все п потухнет. Так и у него память, вроде зарницы, 
проблесками работает.

Может, и жили бы мы с ппм еще годик в
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по в поябре случился со мной грех; ехал по грязп, в одном 
хуторе машину мою занесло, а тут корова подвернулась, 
я п сбил ее с пог. Ну, нзвестпое дело, бабы крик подняли, 
народ сбежался, п автоинспектор тут как тут. Отобрал 
у меня шоферскую книжку, как я пи просил его смилости­
виться. Корова поднялась, хвост задрала и пошла скакать 
по переулкам, а я книжки лишился. Зиму проработал плот­
ником, а потом списался с одним приятелем, тоже сослу­
живцем,— он в вашей области, в Катарском районе, работает 
шофером,— п тот пригласил меня к себе. Пишет, что, мол, 
поработаешь полгода по плотницкой части, а там в нашей 
области выдадут тебе повую книжку. Вот мы с сыпком 
и командируемся в Катары походным порядком.

Да оно, как тебе сказать, и но случись у меня этой 
аварии с коровой, я все равно подался бы из Урюпинска. 
Тоска мне по даст па одном место долго засиживаться. Вот 
уже когда Ванюшка мой подрастет и придется определять 
его в школу, тогда, может, и я угомонюсь, осяду па одном 
месте. А сейчас пока шагаем с ним по русском земле.

— Тяжело ему идти,— сказал я.
— Так он вовсе мало па своих ногах идет, все больше 

па мио едет. Посажу его па плечп и несу, а захочет про­
мяться — слезает с меня п бегает сбоку дорогп, взбрыкивает, 
как козленок. Все это, браток, ничего бы, как-ппбудь мы 
с ппм прожили бы, да вот сердце у меня раскачалось, порш­
ня надо менять... Иной раз так схватит и прпжмет, что 
белый свет в глазах меркнет. Боюсь, что когда-нибудь во сне 
помру и напугаю своего сынишку. А тут еще одна беда: 
почти каждую ночь своих покойников дорогих во сне вижу. 
И все больше так, что я — за колючей проволокой, а они па 
воле, по другую сторону... Разговариваю обо всем и с При­
пой и с детишками, по только хочу проволоку руками раз­
двинуть,— они уходят от мопя, будто тают па глазах... 
И вот удивительное дело: днем я всегда крепко себя держу, 
из меня пн «оха», пи вздоха пе выжмешь, а ночью проснусь, 
и вся подушка мокрая от слез...

В лесу послышался голос моего товарища, плеск весла 
по воде.

Чужой, но ставший мпо близким человек поднялся, про­
тянул большую, твердую, как дерево, руку:

— Прощай, браток, счастливо тебе!
— II тебе счастливо добраться до Кашар.
— Благодарствую. Эй, сыпок, пойдем к лодке.
Мальчик подбежал к отцу, пристроился справа и, держась
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за полу отцовского ватника, 
шагавшим мужчиной.

Два осиротевших человека, две песчинки, заброшенные^ 
в чужие края военным ураганом невиданной силы... Что-то 
ждет их впереди? И хотелось бы думать, что этот русский 
человек, человек несгибаемой воли, выдюжит и около отцов­
ского плеча вырастет тот, который, повзрослев, может все 
вытерпеть, все преодолеть па своем пути, если к этому 
позовет его Родина.

С тяжелой грустью смотрел я им вслед... Может быть, 
все и обошлось бы благополучно при нашем расставанье, 
по Ванюшка, отойдя несколько шагов и заплетая куцыми 
ножками, повернулся на ходу ко мне лицом, помахал розо­
вой ручонкой. И вдруг словно мягкая, но когтистая лапа 
сжала мне сердце, п я поспешно отвернулся. Нет, не только 
во сне плачут пожилые, поседевшие за годы войны мужчины. 
Плачут они и наяву. Тут главное — уметь вовремя отвер­
нуться. Тут самое главное — не ранить сердце ребенка, чтобы 
он нс увидел, как бежит по твоей щеке жгучая л скупая 
мужская слеза...
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В первое лето войны у мепя по было никакого письмен­
ного «хозяйства», кроме небольшой записной книжки 
в черной клеенчатой обложке. Книжка эта вместе с кожаной 
полевой сумкой, служившей мпе еще па Карельском пере­
шейке, пропала: я имел дурную привычку носить сумку 
в руке, как носят их штатские люди. Мне жаль тех коротких 
и отрывочных заметок, в которых, по крайней мере, была 
цепкость записей, сделанных тогда.

На первой странице книжки, помнится, я записал пора­
зившую меня картппу начала войны п первую встречу 
с теми, па кого тяжкий груз ее свалился в первый же дспь.

Поезд Москва — Киев остановился на станции, кажется, 
Хутор Михайловский. Выглянув в окно, я увидел нечто 
до того странпое и ужасающее, что до сих пор пе могу 
отстранить это впечатление. Я увидел поле, огромное поле, 
по был лп это луг, пар, озимый или яровой клип — попять 
было невозможно: поле было покрыто лежавшими, сидев­
шими, копошившимися па псм людьми с узелками, котом­
ками, чемоданами, тележками, детишками. Я никогда пе ви­
дел такого количества чемоданов, узлов, всевозможного 
городского домашнего скарба, наспех прихваченного людьми 
в дорогу. На этом поле располагалось, может быть, пять, 
может быть, десять тысяч людей. Здесь был уже лагерь, 
вокзал, базар, привал, цыганская пестрота беженского бедст­
вия. Поле гудело. И в этом гудении слышались еще возбуж­
денность, горячность недавнего потрясения и уже глубокая, 
тоскливая усталость, онемение, полусон, как раз как в зало 
забитого до отказа вокзала почыо на большой узловой. Поло
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поднялось, зашевелилось, тронулось к полотну дороги— 
к поезду, застучало в стены и окна вагонов, п казалось — 
оно в силах свалить состав с рельсов. Поезд тронулся— 
Мы, люди в военном, нарушая жестокий и необходимый 
порядок, втянули в вагоп одну женщину, обвешанную узел­
ками, перехватив с рук па руки ее двух детишек — лет трех 
в пяти. Она была минчанка, жена командира п, войдя в ва­
гон, спешила подтвердить это документами,— маленькая, 
замученная, ничем по красивая, кроме, может быть, глаз, 
сиявших счастьем внезапной удачи. Ей пужпо было в Белую 
Церковь, к родным мужа. Вряд ли опа добралась туда — 
всего через несколько днем я увидел Белую Церковь, остав­
ляемую памп.

Но удивительным п незабываемым было вот что. Жен- 
щипа, бежавшая из Минска с детьми в ночь первой жестокой 
бомбежки, по успевшая проститься с мужем, находившимся 
теперь бог весть где, не только не жаловалась на судьбу, 
но всячески старалась, чтобы люди, не видевшие, не испы­
тавшие того, что ужо довелось ей, не были слишком потря­
сены, не считали бы ее положение совершенно ужасным. 
Приткнув детишек в уголок нижней полки нашего купе, опа 
строго, скромно присела там же па краешек, обдернула мгно­
венно уснувшим детишкам рубашечки, вытерла пм вспо­
тевшие личики, незаметно прибралась сама п, кажется, более 
всего была озабочена тем, чтоб пе выглядеть слишком 
усталой, потрясенной п растерянной. Достоинство хозяйки, 
матерп, женщины, у которой должно быть все в дому пе 
как-нибудь, а хорошо и опрятно, сквозпло во всей ее повад­
ке, в сдержанной, экономной хлопотливости.

— Ничего, ничего,— говорила с грустной п самоотвер­
женно счастливой улыбкой,— это еще ничего: дети целы, 
доберусь как-нибудь. А он напишет туда, старикам. Вот мы 
и спишемся.

Какие-то еще опа говорила слова, в которых была такая 
самозабвенная готовность все вытерпеть, выпестп, по пасть 
духом и пе удручать, не пугать ппкого своим горем, никому 
по жаловаться. Как будто в образе этой маленькой матерп- 
бежепкп первых дней -войны дано было увидеть нам все 
величие женского материнского подвига в этой войне...

Было в том кнпжко записано еще впечатление природной 
красоты У краппы, от самого своего западного края уходив­
шей у пас из-под пог п колес в отступлении. Я ее впервые 
увидел, Украину, если пе считать двух-четырех концов путп 
в поездах Москва — Севастополь, Москва — Сочи. И увидел
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в такую медовоцветущую пору — в последние дни июля. 
Как поразил меня запах в открытом поле, вдалеке от ка­
ких-либо садов пли пчельников,— густой медовый запах, 
исподволь сдобренный ещо чем-то вроде мяты. Я спросил 
у товарища, украинца, чем это так пахнет. Оказалось — 
пшеницей. Это было по дороге из Западной Украины, когда 
колонна наша стояла по какой-то причине в степи, на рас­
свете — еще солпцо по показалось. Росный, чистый, медовый 
рассвет, когда еще пыль, густая, сизая пыль чернозема, 
похожая иа каменноугольный дым из трубы, неохотно под­
нимается за колесами, как бы стесняясь ложиться на чистые, 
мокрые с почп хлеба и травы. Это самый тот час, когда 
особсппо сильно хлеб пахнет медом...

Еще была запись о Каневе, который был последним краем 
пашей оборопы па правобережье Днепра. Тогда ещо был 
цел каневский мост, железнодорожный, но по нему был 
сделан пастил для автотранспорта. Помню тревожпо-чпстое, 
голубое с легкой дымкой и золотистостью небо раннего 
полдня, нытье автомобильных моторов в пробке, образовав­
шейся у моста, невозможность податься взад плп вперед плп 
выскочить в сторону — к мосту подводила высокая железно­
дорожная насыпь, с которой не свернешь. И ожидание, 
ожидание чего-то, что обязательно должно вот-вот произойти. 
Небо, решетки и переплетения моста, и внизу широкая, 
густая, отчасти стальная синева Днепра.

— О! — сказал кто-то коротко и, пожалуй, даже раньше, 
чем белый столб возник из синей воды и послышался тяже­
лый чох разорвавшегося в воде снаряда.

Машины тронулись, как бы нс замечая ничего на свете, 
кроме своей колеи, неторопливо нащупываемой колесами. 
Движение было изнурительно медленное, и уже совсем 
покуда было деться в случае чего с этого конвейера. Перейдя 
мост, машины пошли по правому срезу у насыпи, по узко­
му — как проехать одной машине — уступчику. Это была 
сторопа насыпи, обращеппая туда, откуда бпл пемец. Мы уже 
были совсем недалеко от места, где колонна заворачивала 
под котлован насыпп, чтобы выйти па другую ее сторону, 
когда снаряд разорвался у самого входа в этот котлован. 
Из пашпх товарищей тогда был легко ранен в ногу один. 
Но это была почти для всех нас первая настоящая близость 
к войне, если не считать уже пережитых бомбежек...

Еще запись. Люди прошли с боямп, со всеми муками 
отступления чуть пе тысячу верст, воевали уже не один 
месяц, оставили позади большую часть Украины. И, располо-
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жпвшись теперь па одпу пз ночевок в уже холодаю п? 
к ночи степи, полной запахов поздней печальной страды7 
запахов картофельнпка, свежей яровой соломы,— запс.'и; 
Запели простую русскую песню, из тех, что подтянуть мозкс1 
всякий. И в той песне не было даже ни слова про войн} 
Ми слова в песне не было о войне, зато были слова о жизвд 
любви, родной русской природе, давних деревенских радости 
и печалях. И странно: показалось, что ничего этого пст"| 
ни немцев, пп великого горя,— а есть и будет жизнь, любовь, 
родина и песня, в которой только и место горю, по горю ум» 
пережитому, отошедшему, давнему. Все пройдет. Все ей» 
будет. Мать обнимет сына. Воип подхватит на руки под­
росшего без пего сына...
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Вечером, по дороге от Вильнюса к Минску, пришлось 
менять скат. И едва замолчал мотор, как до слуха дошли 
звуки очень знакомой музыки. Получилось, что мы будто 
нарочно остановились возле этого домика па голом взгорке. 
Там играла гармонь, но пе простая, а по иначе баяп — 
по многоголосию и топкой осложпеппости простого, совсем- 
совсем знакомого мотива. И играл, видимо, мастер своего 
дела.

Мы вслушивались как раз в тот момент, когда он начал 
как бы нехотя, с этакой округлой раскачкой выводя мотив, 
обещая, однако, вот-вот взять иной темп,— это угадывалось 
прежде, чем слух определил, что играют «Лявониху», чудес­
ную белорусскую плясовую. В вечернем воздухе, по-осеп- 
нему чутком, она звучала с такой подмывающей и щемящей 
силой, что и водитель, уже поддомкративший задний мост, 
работал, стараясь не слишком греметь ключом.

«Ах, Лявониха, Лявониха моя...» — словно бы неслось 
оттуда, из домика, и казалось, это он сам, небольшой, четы­
рехокопный, опрятный, весь звучал этой песней.

Ах, «Лявониха»! За каждым мотивом, слышанным когда- 
либо, как за каждым запахом цветка, целая бездна воспо­
минаний, лучшая половина жизни, а то и целая жизнь.

Ах, «Лявониха»! Впервые я слышал твой славный, 
ухарскп-озорпой и вместе печальпо-пежпый лад давно-давно, 
нс только до войны, задолго до юности, в детстве, где-то 
в родных местах, куда его случаем занесло, может быть, 
с каким-нибудь ярмарочным гармонистом. И, пожалуй, он 
и тогда уж что-то напоминал мне, точно он вошел в мою 
душу безвестным путем еще раньше. Много позднее, 
в юности, когда мне случилось быть на одном из больших 
белорусских празднеств в столице республики — Минске, 
я вновь услышал его и увидел эту пляску па сцепе большого 
концертного зала. Здесь я уже зпал, что это «Лявониха», 
и мотив ее еще глубже тронул меня. Прошло еще много 
лет, прошла молодость, прошло многое безвозвратно, только 
война пе прошла еще, и вот где-то на границе Литвы и Бело­
руссии я слышу вдруг «Лявониху». Нот, я еще ее где-то 
слыхал, не может быть, чтоб это за всю войну впер­
вые...

Тут мы, вслушиваясь все бережнее и напряженнее, обме­
нивались меж собой от волнения растерянными улыбками, 
явственно расслышали, что все убыстрявшемуся темпу музы-
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ки вторит глухой, грубый, но согласный 
пляски.

Мы с товарищем но выдержали и пошли к домику 
по стежке вверх, вдоль грядок с отцветавшим и ужо вышед­
шим в головки маком. Чем ближе мы подходили, тем 
озорнее и нестерпимее заливался баян, сбивая с ноги. 
Баянист ударялся вдруг в такие топкие, петушиные верха 
и то вдруг «прорезывал» на басах,— половицы дома тем 
часом отдавали все, что могли.

Дверь была настежь, всюду, даже в сепях, толпились 
женщины, девушки, много наших бойцов и два-три моло­
деньких офицера. Один из них, с трехэтажиой нашивкой 
за ранения и орденом, плясал на кругу. Пилотка чудом 
держалась на его необыкновенно густой копне темно-русых 
волос с выцветшими от солнца чубами налево и направо. 
В паре с ним плясала девушка в военном. Широкие кирзо­
вые голенища сапог свободно ходили вокруг ее стройных, 
хотя п довольно полных икр, а форменная юбка была в об­
тяжку. Но это не мешало ей плясать легко, с непринужден­
ной игривостью, с настойчивым и неуступчивым вызовом 
со отношению к лейтенанту в пилотке. Пилотка у него вот 
уже вот должна была упасть — такие он штуки выделы­
вал — и все держалась, точно прихваченная к волосам 
шпилькой.

За многолюдьем круга не вдруг было рассмотреть, где же 
баянист. Он сидел на лавке спиной к столу, на котором была 
неубранная посуда, тихо позвякивавшая и словно ходившая 
по столу в темпе пляски. Это был немного сонный парень 
с широким, здоровым лицом, на котором выражение сопли­
вости и снисходительной важности становилось тем замет­
нее, чем лише и забористее он выводил виртуозные обороты 
плясовой. А короткие загорелые пальцы бойца как будто 
и не торопились бегать по белым пуговицам, как будто он в 
только следили за порядком, а играл сам баяи — на то, мол, 
и инструмент такой дорогой.

И удивительно было, что при всеобщем внимании к тон 
веселой и полной какого-то особого жара борьбе, что проис­
ходила па кругу, гулянка, неизвестно по какому поводу 
возникла, гудела разнообразной, рассредоточенной по всем 
углам жизнью. Мне запомнилось особенно, как в полутьме, 
за кругом, под шум и грохот веселья, один боец, увешанный 
медалями и значками, говорил что-то пожилому крестьянину, 
должно быть хозяину дома, не то поляку, но то белорусу. 
Ни одного слова я не слыхал из того, что он говорил, но



запыхавшись,
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жестикуляция его была так выразительна, что я наверняка 
знал, о чем он мог говорить. Вот он охватывает пространство 
перед собой обеими руками так жадпо и решительно, что 
слушатель чуть подается назад. Потом ладонями рук делает 
загребающие, манящие движения — сюда, мол, сюда,— потом 
быстро сдвигает ладони клешнями и сводит их вместе, по 
не просто, а с видимым усилием. Затем быстро взбрасывает 
обе руки со сжатыми по-особому кулаками и торчком, 
торчком, с яростью месит то пространство, что оп только 
что обозначил сведенными вместе руками... Это был не иначе 
обзор операции по окружению и уничтожению войск про­
тивника.

Ио где же я еще па войне слыхал «Лявониху»?..
Вот баянист налегает грудью па свой горделивый инстру­

мент и, чуть ли по хмурясь от важности, выводит что-то 
уме совсем небывалое, по как раз то, что нужно разгорячен­
ному ходу пляски. Вдруг лейтенант взбрасывает головой, 
пилотка наконец валится с головы, едва зацепившись за 
чуб,— но пет, это он нарочно. Следующим, столь же ухарским 
движением головы он садит ее на место и, продолжая 
выделывать колено за коленом, прижимает руки к груди, 
кланяется, отступает, наталкиваясь спиной на тесно стоящих 
зрителей: «Весь, не могу больше...»

«Ага,— руками, ногами и всей паступательпой выходкой 
как бы говорит девушка,— ага, весь? Нет, держись, если 
взялся, войн».

— Митя, пе уступи! — подает кто-то отчаянный призыв 
из толпы, видя все это.

— Нет, боюсь, шов разойдется,— шутит, 
лейтенант, все еще продолжая плясать.

И девушка с выражением ласкового и лукавого торжества 
па потном, раскрасневшемся лице и в больших серых влаж­
ных глазах начинает щадить его, тоже отступая и расклани­
ваясь на ходу.

И, прежде чем гармонист оборвал, я вспомнил, когда 
еще я слушал такую игру па баяне и смотрел пляску 
вроде этой. Это было где-то под Юхновом, в зимнем лесу, 
полном дыма и пара, шедшего из сугробов, под которыми 
глубоко в промерзшей земле укрывалась окопная жизнь. 
Как это далеко отсюда, как это давно было!

Плясала тогда на кругу, под сосновыми накатами боль­
шого блиндажа, одна женщина с петлицами воеппого врача. 
Опа была родом из Белоруссии и запомнилась мне еще 
потому, что при вручении ей в тот вечер ордена сказала



далеко побы—

А Лявониху Лявоп полюб1у, 
Лявоппси чаров1чк1 куту. 
Лявониха, душа ласковая, 
Чаров1чкам1 паляскпвала. 
А чому я; тебе Пл рун пе заб!у. 
Як ты мяне у маладосьц! любк

вместо: «Служу Советскому Союзу» — «Служу советскому 
пароду»,— и страшпо смутплась, думая, что допустила не— 
поправимую ошибку. А потом разошлась и плясала до пот^ 
родную «Лявоппху».

Ах, «Лявониха», мплая песня, воп как ты 
вала п назад воротилась!..

Мы потихоньку вышли. Застоявшийся «впллпс» рвапулся= 
по еще светлому шоссе. И долго в пути его ход складывался 
пам на мотив: «Ах, Лявониха, Лявониха моя...»

И я вспомнил, что мог вспомнить из этой пеепп, подби­
рая строчку к строчке и, должно быть, изменяя что-нибудь, 
путая белорусский с русским, подставляя недостающие 
слова, чтобы только пе терять лада, надолго в пути захва­
тившего мою душу:
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МИРОВОЙ ДЕД

Где-то па Вптебщпне, но то ещо где в Белоруссии в пору, 
когда фронт уже откатился далеко на запад и о войне в той 
местности начали забывать, вдруг на околице тихой леспой 
деревушки упал и с жестким грохотом разорвался снаряд. 
Затем другой, третий, пошло и пошло греметь. Убило корову 
и пораппло девочку лет семи-восьми, что стояла при ней 
с хворостиной. Загорелась чья-то банька, с треском упала 
старая, дуплистая груша, оставляя высокий расщепленный 
пень. Разрывы относило все южнее, юго-западнее, и видно 
было, что обстрел идет по какой-то дуге или по кругу. 
Вскоре люди опамятовались, кинулись туда-сюда, поскакали 
верховые, затрещали сельские телефоны, всполошились 
власти. Из района на место прикатили две грузовые машины 
с вооруженными людьми. Народ все бывалый, давай по слуху 
угадывать, откуда идет пальба. Оцепили лес, подбираются 
ближе и ближе па звук выстрелов.

Все можно было думать, по то, что обнаружили в лесу, 
па пустынной полянке, в голову не могло никому прийти. 
На полянке стояла легкая полевая пушка, вокруг валялись 
снарядные ящики, прикрытые давно осыпавшимся хворос­
том, а возле пушки управлялся один-едипственпый совер­
шенно одичалого вида немец. Оп был в лохмотьях, без шап­
ки, длинные волосы и борода склеились, как птичье гнездо. 
Движения немца были, как у заведенного, равномерны 
и безостановочны: оп заряжал и стрелял в белый свет, 
разворачивая свою пушчонку во все стороны. Признаки 
безумия были налицо. Дикий, потерявший рассудок пемец- 
окружопец палил и палил куда попало. Не могло быть 
и речи о том, чтобы живьем взять его. На оклик «хепде хох» 
он с яростью начал кидаться ручными гранатами, и его 
пришлось прикончить.

Эту полуфантастпческую историю рассказал мне житель 
некогда прифронтовой, а теперь оставшейся в глубочайшем 
тылу стороны, занятный и пехлопотлпво приветливый ста­
рик. Оп сидел возле избушки, срубленной пз бревен, на кото­
рых еще видна была окопная глина.

На нем был солдатский ватник и штапы из маскиро­
вочной материи с зелено-желтыми разводами. Он сосал труб­
ку, чашечка которой представляла собой срез патрона 
от крупнокалиберного пулемета.

— Далеко-далеко погнали его,— без особой горячности 
похвалил он в моем лпце войска, что стояли когда-то здесь,



он и стрелял из пушки, — с го-

спокойной 
не то вел

важностью и достоинством, 
беседу, но .то размышлял

а теперь воюют уже в самом Германии.— Ничего. Так-то оп^- 
еще подходяще...

Я пе заметил, как дед поревел речь с истории об это:* 
немце, которую он, может быть, сам наполовину выдумал 
на немца в большом смысле:

— Теперь он, значит, дома. Свет прошел, назад воротился 
а толку что? А? Ну, хотя он свои толк знает. Он думает: 
«Я буду все-таки сопротивляться до последней возможности, 
а там еще, может, что-нибудь...» Да-да... Л может, он вовсе 
того и пе думает, а видит одно — что ему спрыгнуть некуда. 
«Час, думает, день — и тот мой». Я так считаю, такое мое 
личное мпение...

Я любовался 
с каким старик 
вслух.

— Да. Такое мое личное мнение,— задумчиво повторял 
он, поглаживая из-под низу свою негустую, серую, точно 
в золе, бородку.

Из малых расспросов короткой встречи я узпал, что дел 
этот почти сирота, что война его лишила двора и имущества 
и многих близких и что хозяйственные его дела и сейчас 
не блестящи.

— Картошка-то хоть есть у тебя?
— Картошка что! Картошка — пе хлеб.
— Ну, а с хлебом как?
— Вон где хлеб,— он кивнул па гиблую соломку ржицы, 

белеющей кое-где под проволокой неубранных заграждений. 
Но кивнул он с рассеянием человека, занятого каким-то 
другим, гораздо более важным соображением. И вдруг, вынув 
изо рта свою трубку и показав его куда-то через плечо, 
он закашлялся и рассмеялся.— Румыния-то? А? А-я-я-я-яй1 
Ну, он — хорошо, он-то хоть силу имел, и то где оп теперь? 
А куда этим было лезть? А-я-яй! — Оп вертел головой,

- как бы показывая, что не в силах выразить полную степень 
своего насмешливого сожаления к незадачливой державе.— 
А-я-яй!..

Мне хотелось знать поточнее местность, где произошла 
история с диким немцем, по старик только показал опять 
своей трубочкой через плечо.

— Да вот... было...
Я наугад подсказал один из районов, где проезжал 

летом, когда в лесах еще бродили остатки немецких разби­
тых и окруженных войск.

— Вот-вот, там, говорят,
54



никак с ним нельзя 
сделал рукой пе- 
как будто зажал

товностыо согласился дед, хотя я был уверен, что, назови 
я другой какой-нибудь район, он не стал бы спорить.

— Все-таки странно,— заметил я,— как этот дикий немец 
сохранился в лесах один, как оп набрел па эту пушку? 
Допустим, что это брошенное немцами орудие. Но все-таки 
вряд ли все это было в точности так.

— Попятное дело, люди что хочешь придумают,— согла­
сился мой собеседник, я я увидел, что для пего суть дела 
не в том, насколько достоверен сам этот факт. Оп пе думал 
настаивать па его достоверности. Это было для него не более 
чем притчей, пришедшемся к разговору.

— Но вот что скажем теперь,— опять вернул меня дед 
к общим вопросам.— Ведь оп-то, немец, потерял уже всякое 
понятие. Ему уже все равно. И никак, п 
иначе поступить, как только вот...— Он 
торопливое захватывающее движение и 
что-то в большом узловатом кулаке.— Только!

В словах этого деревенского политика, во всей его сво­
бодной и полной достоинства осанке виделось что-то до того 
правдивое, народное, русское, горделивое в горести, сдер­
жанное в торжестве и в целом такое победительное.

Мы уже развернулись, чтобы снова выехать на шоссе, 
когда старик крикнул нам вслед с такой будничной хозяй­
ской озабоченностью, но опять же без лишней восторжен­
ности:

— А что все-таки Турция сама себе думает?
Я не успел ответить, только помахал ему рукой, отъез­

жая, да вряд ли оп нуждался в моей оценке поведения 
Турции. Это было так просто: да, мол, кстати, чуть было 
пе забыл про Турцию...

— Мировой дед,— сказал вдруг водитель, сержант Луки­
ных, когда мы уже далеко-далеко отъехали по шоссе от быв­
шей линии фронта.
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СЛОГОМ
ресто-

В горящем, шипящем и осыпаемом с 
с дождем городе без единой души жителей, в 
райе, при трех зажженных свечах, сидит мокрый и заметно 
хмельной солдатик, не то чуваш, не то 
перст.

— Что тут делаешь?
— В тристоране сижу. Три года воевал, два раза ранен 

был, четыре года буду в тристоране сидеть.
— Что ж тут сидеть? Нет ничего ни выпить, пи заку­

сить.
— Не надо! Выпил ужо там,— кивок в сторону окраины 

города-фронта.— Хочу сидеть. Три года воевал.
— Попадет тебе, брат. Шел бы, догонял своих.
— А это что? — заворачивает рукав шипели — там гряз­

ная бинтовка повыше запястья.— Я в госпиталь направлен. 
А я в госпиталь не хочу. Хочу сидеть в тристоране.— Удар 
кулаком здоровой руки по стойке, одна свеча падает.— Че­
тыре года буду сидеть!

Глубокая Германия, а спежиыо поля, вешки у дорог, 
колонны, обозы, солдаты — все как везде: как в воронежской 
степи, как под Москвой, как было в Финляндии.

Пожары, безмолвие... То, что могло лишь присниться 
где-пибудь у Погорелого Городища, как сладкий соп о воз­
мездии. Помню, отъезжали па попутной машпяе от фропта 
с давно уже убитым капитаном Гроховским: горизонт в за­
ревах, грохот канонады, а по сторонам шоссе осенняя мгла, 
пустые, темные хаты. Помню живую боль в сердце: «Россия, 
Росспя-страдалица, что с тобой делают!»

Но тот сон о возмездии, явись он тогда, 
того, что видишь теперь в натуре.

«Ломать — пе строить» — все чаще вспоминаются эти не­
выразимо вместительные слова солдата-дорожника.

Еще одно воспоминание от Погорелого Городпща.
Ночь, у шоссе костер па мокрой осенней земле. Разные 

военные люди — кто на корточках, кто па чурке какой-ни­
будь; греются, курят. Рассказывает какой-то авиатехник, 
недавно приехавший из Ташкента:

неба 
пустом

удмурт, один как
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— В саду музыка, пиво, ходишь в одной гимнастерке, 
тепло, милиционеры за порядком следят. С домах свет...

Слушают с осужденном п вместо с такой мечтательной 
завистливостью, крякают:

— Да-а!
— II говоришь — война. А?
— Война.
Среди военных, в кружке, стоит девочка лет десяти-один­

надцати, в мокрых, рваных больших ботинках на ногах, 
которые опа изредка и робко поднимает к огню.

Девочку то п дело кликают с какой-то машины, где слы­
шатся голоса детей, бабка какая-то, все там промерзшие, 
промокшие па машппс. Везут их от фронта, опп погорельцы. 
А девочка только отмахивается, точно бодаясь головой па 
всякий оклик. Лпцо у поо усталое и по-взрослому серди­
тое — лобик с поднятыми вверх морщинками. Но слушает 
опа про Ташкент с такой детской завороженностью, пе теряя 
все же выражения усталости и сердитости. Наконец жало­
стно-требовательный, расслабленно-тягучий голос выводит ее 
из оцепепепия:

— Анютка, иди, малый совсем зашелся!
Опа оборачивается, отрывается от огпя п сказки, с же­

стоким раздражением и слезами в голосе кричит:
— А пу вас всех в ж... от меня!
И идет к машине в слабом свете костра, ступая по грязи 

как-то одними каблуками, хотя, должно быть, переда боти­
нок уже мокры насквозь.

Немка, первая жительница, которую я увидел в Гсрмаппп, 
была пе то больная, но то обезумевшая. В деревянных баш­
маках, в обтянувшейся трикотажной юбке и какой-то зеле­
ной, с бантиком, шляпке, опа стояла у дороги, в одной руке 
длинная палка, в другой — хлеб, паш черный армейский 
хлеб — дал кто-то из бойцов. На пее смотрелп как да дико­
винную зверушку, никто ее пе обпдел, наоборот, ее жалели, 
но жалели именно как зверушку.

Теперь их уже много прошло, пемок, прислуживающих, 
убирающих помещения, берущих белье в стирку. Что-то тя­
гостное п неприятное в их молчаливой работе, в безнадеж­
ном непонимании того, что произошло и происходит. Если б 
они знали, вернее — признавали хоть одно то, что их мужья 
и родственники вот так же были у нас в России, так же



правда, 
была...

Вдруг вспомнилось, не то привиделось во сне, но с утра 
живу под впечатлением того, как ходил когда-то на стапци» 
Пересна за книжками в волостную библиотеку. По возра­
сту— мальчик-полуюпоша, время года — предсенокосное, 
относительно свободное от работ по хозяйству. Зеленая рож^ 
прохладный ток стежки под босой ногой, ощущение свежел 
рубашки на теле, здоровья, свежести во всем мире. И пад< 
же было вспомнить все это здесь, в поломанном войной 
городишке Восточной Пруссии!

Рядом с этим вспомнил уже сам, сознательно, как с бра­
том Костей ездил в ту же Пересну на мельницу впервые. 
Таскали мешки к весам, ночевали в ожидании своей очере­
ди, ели холодную баранину. Не знаю, как брат, но я был 
полон необычного и радостного чувства взрослости и связи 
с выполнением такого хозяйственного, серьезного дела, не 
замечая, что уже в том, что нас двое помольщиков с одппм 
возом, есть что-то детское.

Там-то я слушал слепого Сашку, что пел по старой памя­
ти про царпцу и Распутина, прппевая после каждого разоб­
лачительно-непристойного куплета:

Это правда, это 
Это правда все

Потом, вспоминая, дошел до возвращения домой, где нп- 
кто особенно не приветствовал пас и не дивился — все так, 
как и надо. И покамест я рассказывал дома про мельницу, 
про большой завоз, очередь и немалые трудности помола, 
брат по-будничному отпрягал коня и занимался па дворе 
всем другим, что положено.

давали стирать свое солдатское белье,— да не так же, а / 
раздо грубее, с гораздо большим подчеркиванием права п- 
бедителом,— если б хоть это они понимали. Но похоже, ч! 
спи ничего не понимают, кроме того, что они несчастны' 
согнанные со своих мест, бесправные люди завоеванной стра 
ны, люди, которым мыть полы, стирать, убирать, услуякв 
вать, а кому — не все ли равно: тому, чья сила.
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стандартно-щеголеватые 
новейшей архитектуры 
------- — стопой

• п «Дорога об- 
отвалепы в сто-

эти с 
старинные и новейшем с 

городов, потрясенные тяжкой

Дощечки с надписями: «Проезда пет» 
стрелнвается» — еще по убраны, а только < 
ропу.

Ио очевидным опровержением этих надписей, еще вчера 
имевших полную силу, ужо стала сама дорога. Теспо забитая 
машинами, подводами, встречными колоннами пленных нем­
цев и возвращающихся из немецком неволи людей, опа 
дышит густом, сухой пылью от необычного для ноо дви­
жения.

Липовые аллеи, прореженные и иссеченные артиллерией, 
всевозможное полузаваленпоо п вовсе заваленное траншей­
ное рытье, воронки, нагромождения развалин — привычная 
картина ближних подступов к рубежам, за которые против­
ник держался с особым упорством.

И на повороте свежая, не тронутая еще пи одним дож­
дем, не обветренная дощечка указателя: «В город».

В город-крепость, в главный город Восточной Пруссии, 
в ее столицу — Кенигсберг.

Давно уже не в новинку 
домики предместий, 
здания немецкпх 
войны.

По Кенигсберг прежде всего большой город. Многое из 
того, что па въезде могло сразу броситься в глаза — башни, 
шпили, заводские трубы, многоэтажные здания,— повержено 
в прах и красно-кирпичной пылью красит подошвы солдат­
ских сапог советского образца, мутно-огненными облаками 
висит в воздухе.

И, однако, тяжелая громада города-крепости и в этом 
своем полуразмолотом виде предстает настолько внушитель­
но, что это несравнимо со всеми другими, уже пройденными 
городами Восточной Пруссии.

И так же, как в зрелище развалин, закопченных огнем, 
в грудах щебенки, загромождающих улицы и проезды, мы не 
можем не видеть живого напоминания о разрушенных нем­
цами городах пашей Родины, так же нельзя но видеть во 
всем этом живого подтверждения всесокрушающей ударной 
мощи нашего оружия.

— Почище Смоленска сработано,— вроде как шутки ради 
говорят бойцы, вступающие в улицы города. Но в усталом, 
суровом и прямом взгляде их глаз справедливое торжество 
и горделивое сознание собственной силы.



советский

лицах — отражение дня большойвсех и гордой

А сила эта во всем вокруг. И прежде всего в этом вел— 
ком людском потоке, заполнившем узкие улицы чужо— 
города своей слаженной, внутренне деловитой суетой, слов 
ми команды, своей родной речью, песнями, музыкой, при 
везенными невесть из какой глубины России, своим болыншг 
воинским праздником победы.

Пехота па машинах, па броне танков и самоходных ору. 
дий, шоферы, дружелюбно перебранивающиеся из дверце 
в дверцу, регулировщицы в форменных белых, немножк - 
великоватых перчатках, мотоциклисты, верховые и пешие,— 
смотришь и невольно думаешь в простодушном и радостно!- 
изумлении:

«А и много же, ах как много нас, русских, 
людей!

Так много, что хватает и па то, чтоб держать в полно» 
рабочем порядке необозримый наш тыл, пахать землю п ко­
вать железо; и на то, чтоб поднимать к жпзпи столько от­
воеванных у врага городов и сел; и на то, чтоб пройти столь­
ко верст, запять столько городов и земель противника; и па 
то, чтоб в три дня штурмом сломить его сопротивление на 
таком вот рубеже, на такой точке, как этот город Кенигсберг; 
и па то, чтоб в первый же день по взятии города заполнить 
его такой массой людей п колес. На все хватает!»

Грохот боя, откатившийся ужо далеко за город, но трево­
жит разнообразного, делового и праздничного шума и говора 
на марше по главной улице.

Каких только лиц солдатских здесь не увидишь! И уса­
тые, будто бы сопливые, но полные энергичной выразитель­
ности лица пожилых, и молодые, но успевшие возмужать 
на войне, по-мужски загорелые и по-солдатски серьезные, 
а все-таки юношеские, п белокурые, с черпыо копоти на 
висках, и чернявые, припорошенные серой и ржавой пылью, 
и иные...

на
победы.

Но город, там и сям горящий, там и сям роняющий 
с шумом, треском и грохотом сдвинутую огнем степу, там 
и сям содрогающийся от взрывов,— чужой и враждебный 
город. Он таит еще в теснппах своих развалин и уцелевших 
степ, в подвалах и па чердаках злобные души, способные 
на все в отчаянии поражеппя.

Группа бойцов-автоматчиков полубегом в тесноте улично­
го движения пробирается к переулку, где из окошек-амбра­
зур полуподвала в безумном упорстве, возможно, не знающие 
60



о полном поражении, псмцы ещо ведут пулеметный и вин­
товочный огонь.

Угомонить их снаружи оказывается довольно трудно 
с помощью одного только пехотного оружия. Тогда с истпппо 
русской щедростью па них отпускается три-четыре снаряда 
танковой пушки — по числу окошек.

Слышно, как гремят раздельно, твердо и жестко выстре­
лы в упор.

В переулке наступает, как у пас говорят, полным порядок.
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До самого берега проехать па машине было нельзя. Оста­
валось каких-нибудь триста-четыреста метров, где не было 
ни дорог, ни объездов, ни даже проторенных троп, 
ность

Мест- 
представляла собой нечто вроде огромного двора, за­

валенного и захламленного всевозможным горелым п дого­
равшим ломом, трупами людей п лошадей и вдобавок пере­
паханного фугасками. Черепичная скорлупа битых крыш 
перемешалась с белой п синеватой землей, вывороченной 
из пластов, покоившихся на глубине ниже уровня моря, 
моря, что уже блеснуло за безобразными зубцами обрушен­
ных стен и ломаным лесом мачт, труб и вышек при­
стани.

Дальше можно было пройти только пешком, как прошли 
здесь наши, добираясь до немцев, стрелявших, по выраже­
нию одного бойца, из воды, стоя по колено, по пояс в при­
брежном мелководье. Надо было прыгать с камня па камень, 
с брони всаженного в землю танка на гусеницу, расстелив­
шуюся ровной дорожкой еще на пять шагов к морю, с гусе­
ницы па бревна засыпанного блиндажа, по лошадиной туше, 
охваченной пламенем и уже затоптанной сапогами.

Наконец море у самых ног, море, окаймленное чуть вид­
ным леском знаменитой косы, замыкающей залив. Жаль, что 
оно не во всю свою ширь видно здесь.

Но все же море есть море. Голубое, близкое к цвету неба 
вдали и желтовато-серое, будто мыльное, у самого берега, 
оно тихо и мягко, но с присущей только морю скрытой силой 
и тяжестью поталкивает в каменную стену мола.

Немецкая каска, залитая наполовину, покачивается па ме­
ли, то черпая воду через край, то сплескивая ее через другой. 
Погромыхивают пустые гильзы орудийных снарядов, пере­
катываемые волной.

Журчит своим порядком весенний ручей, нечистый, как 
будто крашенный кирпичной пылью. Мокрое тряпье, рвань 
и неизмеппая плесень серого пуха, намокшего и подсыхаю­
щего на солнце по всему берегу...

И все же море есть море, и его сырой и солоповато-мыль- 
ный, здоровый запах перебивает, если близко стоять, тяже­
лые запахи всяческой гари и разложения, столь знакомые 
всем на войне.

— А я, знаете, впервые его вижу, море, — признался 
некоторым смущением офицер, чьи бойцы первыми вышли 

этот берег и теперь охраняют его.— Все, знаете, как-то



некогда было. То учеба, то работа, то служба, то война... 
Вот уже сорок лет округляется, а моря пе видел, какое оно.

И очень многие, особенно молодые паши воины, с этого 
моря начали свое знакомство с тем, что составляет половину 
красы земной. У пас немало морей, но так велика страна, 
что можно прожить долгую жизнь, совершить но одно путе­
шествие при современных средствах передвиженпя, про­
слыть заслуженно бывалым человеком и при всем том но 
успеть посмотреть моря...

Правее маленького городка с гаванью, которая была по­
следней для немцев, прппертых к воде, встретили мы на 
мысе Кальхольцер-Хакеи троих наших бойцов, только что 
вышедших из боя, потому что пе с кем уже было воевать па 
этом участке.

Невысокий, бледный от бессонья рядовой Михаил Медюк 
был из Белоруссии, сержант Николай Малышев, более вид­
ный, как говорится, со щеки парень, оказался волжанином, 
а высокий, но худощавый, под стать Медюку, Иван Шахле- 
впч — по то из топ же Белоруссии, не то с Украины.

Все трое — солдаты пе первого года службы, люди, про­
шедшие из боя в бой от Москвы и Волги до этого Балтий­
ского побережья, до этих болотистого вида камышей, откуда 
ещо час назад в них стреляли немцы,— все трое видели море 
первый раз в жизни.

Может быть, лучше было бы увидеть его впервые не вда­
ли от родины и пе в горячке и напряжении трудного боя, 
а в мирное время, с террасы дома отдыха на Крымском или 
Кавказском побережье.

Но если суждено всякому человеку запомнить навсегда 
день и час первой встречи с морем, то добытая с бою встреча 
сухопутных русских, белорусских и иных советских людей 
с этим морем будет самой памятной и самой гордой датой 
их жизни.

Право, жаль, что опо в этих местах такое неказистое, 
болотистого вида, и не дает глазу того неоглядного простора, 
ограниченного только небом, какой обычно волнует душу 
на морском берегу.

И все же это море, какое оно есть, будет для тысяч на­
ших людей самым памятным и прекрасным. Онп дошли до 
него, сражаясь за своп земли, онп увидели его как знамение 
конца одной из самых жестоких и щедрых славой битв Ве­
ликой войны.

И разве не освящены эти воды тем, что мы пришли к ним, 
творя паше правое дело защиты Родины и возмездия за ее
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страдания? И разве эта земля, чуждая нам по всему, чтаг 
было па ней, не полита кровью паших братьев? А о земле 
что полита родной кровью, что пройдена нашими, советским 1= 
людьми в трудах и испытаниях долгих и страшных боев,----
о такой земле мы долго будем вспоминать.

На взгорке, круто обрывающемся к мелководью порос— 
шего камышом взморья, под березкой, с трогательной опрят— 
ностыо насыпанный и выровненный могильный холмик. На 
нем еще даже нет того скромного знака памяти, какие со­
оружают па войне из белых досок, фанеры и медных снаряд­
ных стаканов. Может быть, в полуразбитом домике, что стоит 
па южном скате этого взгорка, сейчас составляется надпись 
на фанерной дощечке и заодно пишется извещение родным 
либо близким об одном из тех, кто уже не уедет отсюда 
со своим полком или батареей па другой участок продол­
жающейся борьбы.

Крутом праздник. В 
крышей кто-то нащупывает па 
вило какую-то нехитрую, но

домике с осыпавшейся черепичной 
оставленном немцами ппа- 

милую сердцу мелодию дере­
венского вальса. В далекой Москве уже написан и подписан 
приказ о завершении борьбы на этом побережье, па этом 
мысе с длинным и трудным названием Кальхольцср-Хакен. 
И в приказе не забыты торжественные и строгие слова о веч­
ной памяти бойцам, павшим в боях за свободу и независи­
мость Родппы на любых рубежах, в любых землях, у любых 
побережий...

Пройдут годы п годы, и пусть имя воина, еще но обозна­
ченное па белой либо красной дощечке намогильного зпака, 
уйдет из обихода списков, упоминаний, скажем просто — за­
будется. Но чье-то сердце, чья-то пеостывающая любовь 
и память — матери ли, возлюбленной плп друга — долго 
и долго будет тянуться светлым лучом с восхода к этому 
безымянному взгорку над морем, к этой могпле под белой 
березой — родным нашим деревом, выросшим так далеко на 
западе.
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Армия наша молодая, судьбы ее воппов стремительны. 
Полковник Кубасов начал войну капитаном и летом 1943 го­
да получил дивизию, наступающую па Орел. Перед приходом 
Кубасова дивизию трп дня подряд бомбил противник, опа 
натерпелась от непрестанного огпя с воздуха,— это было 
первое впечатление, полученное новым командиром. Он ска­
зал в полушутку, по внушительно:

— Кончено! Приехал Кубасов — бомбить больше не бу­
дут.

И все шутя стали передавать по полкам: приехал Куба­
сов — конец бомбежкам!

Подоплекой шутки было обстоятельство, известное не­
многим, кроме командира: его дивизия только поддерживала 
наступление на Орел с севера, и неприятель, уразумев ма­
невр, должен был перенести свои главные оборонительные 
усилия на другие участки. Так и случилось: он вдруг совсем 
перестал бомбить, как отрезал. И прибаутка пошла ходить 
по дивизии веселее и веселее, п в какое-то особое ее значе­
ние немножко верили даже очень трезвые люди: приехал 
Кубасов — бомбить не будут.

Отдавая приказание о наступлении, Кубасов добавил, 
что действовать надо быстро, чтобы вечером попить чайку 
в Орле.

Полковник Макаров, будучи в двенадцати километрах от 
города, так п повторил приказание по своему полку:

— Вечером пить чай в Орле!
А разведчик капитан Бодаев на следующий день доло­

жил Макарову:
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__ Ваше приказание выполнено: попил чайку в гор**- 
Орле, п даже не пустого, а с коньячком. ;

Надо тут сказать о двух вещах. Во-первых, с коньЯ*® 
ком — дело не выдуманное, а истинное: человеку повезло*^ 
оп напал на счастливца, не только радовавшегося ирлхоУ—• 
советских войск, но и прятавшего для праздничного Дв 
бутылочку «Арарата». Бодаев тщательно записал себе в кни­
жечку адрес доброго орловца и его имя и запомнил обид}, 
нанесенную орловцу фашистами (это был телеграфист с два­
дцатилетиям стажем, Голубов; фашисты его от телеграф 
отстранили и поставили чистить уборные). Во-вторых, Ь> 
даев не из тех, кто любит красное словцо, а из тех, кто 
берет города. Немцев в спину он видел под Орлом не впер 
вне, по об этом речь пойдет дальше.

Дело же с чайком заключалось в том, что Бодаев п°пн; 
его в шесть часов утра, зайдя в Орел с севера, в то время к 
части других дивизий уже вошли в него ранним утром с се­
веро-запада и с юга. Так что тема о чайке в дивизии Куба­
сова долго оставалась острой, командиры полков возвраща­
лись к ней как к вопросу, подлежащему серьезному разбору, 
вроде задачи по тактике.

Но словечко — «попить чайку в Орле» — без всяких 
минок ходило по дивизии, и Кубасов это знает.

Понимание роли «словечка», его значения для солдата 
на войне пришло к Кубасову от суворовско-кутузовской шко­
лы, не только прививаемой нашему командованию, по от 
природы близкой, присущей ему. Кто.из нашего офицерства 
пе помнит и не любит знаменитого словечка Отечественной 
войны 1812 года: «Приехал Кутузов бить французов»!

Кубасов от природы быстр в движениях, и видно, что бы­
строту свою все время сдерживает, как люди молодые, ра­
ботающие над своей выправкой. Его житейскую манеру 
лучше всего назвать отчетливостью: вокруг него пет ничего 
лишнего, так же, пожалуй, как в нем самом. Палатка его 
натянута, точно на винтах барабана. Графин с водой, над 
ним пришпилена картинка, на чернильном приборе пи одного 
пятнышка. Это — все.

Пошли,— говорит оп, оттягивая за спипу складки гим­
настерки: ему все кажется, что можно было бы собрать себя 
всего покрепче, потуже, хотя он и так собран крепко — не­
высокий, мускулистый, гибкий.

Мы идем леском, где проторенная от палатки тропа 
узенько обнесена слегами, подвешенными к деревьям, чтобы 
нельзя было уклониться с тропы пи па шаг: по сторонам
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бродят с миноискателями саперы — неприятеля только чтб 
выгнали отсюда.

У опушки выстроены пополнения, прибывшие в дивизию 
п состоящие из бойцов, возвращенных фронту госпиталями. 
Люди разных возрастов, бывалые, серьезные. Когда Кубасов 
обходит строй, они глядят на него проницательными глазами 
солдат, привыкших распознавать начальника и оценивать его 
во первой встрече. А его взгляд кажется еще опытнее, ис­
кушеннее, и это краткое знакомство рядовых со своим коман­
диром, который, может быть, сегодня же пошлет пх в бой, 
протекает в настороженной тишине. Слышно птичье пере­
пархивание в кустах опушки, шум листвы, да вдруг наплы­
вает гул артиллерийской дуэли, напоминающий, что бой не 
прекращается пп на час.

Кубасов начинает говорить, как будто отвечая самому 
себе я в то же время вызывая на ответ солдат:

— Ну, обувь вам выдана... шинели у вас есть... гимна­
стерки есть...

— Есть... есть,— все гулче раздается в строю.
— Чего же недостает? — спрашивает полковник, вдруг 

поднимая голос.
Секунда проходит в молчании, потом сразу несколько че­

ловек отзываются громко и одинаково, точно сговорившись:
— Впптовок.’
— Правильно. Сейчас вас направят в части, и вы полу­

чите винтовки. Но воп, я смотрю, один из вас успел запас­
тись и винтовкой. Откуда?

Загорелый, темповолосый, с широкими сердитыми бровя­
ми солдат из первого ряда — единственный во всем попол­
нении с виптовкой па плече — отвечает, вздергивая голову:

— Подобрал на дороге, товарищ полковник.
Кубасов быстро берет у него винтовку, поднимает ее обе­

ими руками над своей головой и с расстановкою, словно 
читая приказ, произносит:

— Красноармейцы! Военный закон без малейшего сни­
схождения карает людей, нерадиво относящихся к своему 
оружию. Но вот рядовой, который на тяжелом переходе 
подобрал брошенное оружие, привел его в порядок, вычистил 
и вернул его в строй. Как фамилия?

Темноволосый, сурово поводя бровями, 
глухо:

— Павлов.
— Объявляю благодарность красноармейцу Павлову.
Кубасов возвращает солдату винтовку, приветствует его
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и желаю вам

под козырек п сильно пожимает ему руку. Тишина слоив 
возрастает, все стоят смирпо. Мимолетно улыбнувшись, К— 
басов оглядывает весь строй, спрашивает:

— Может, еще кто подобрал что-нибудь? 
Озорной, но неуверенный голос, по-молодому осекшие— 

отозвался из дальних рядов:
— Вот я тоже вещь одну нашел... ракетницу, товарищ 

полковник.
— В добром хозяйстве ракетница тоже пригодится^ 

сказал Кубасов, смеясь,— смотри чисти ее хорошенько.
Одобрительно-веселый говор легко прошел по ряда х— 

и видно было, как в этом дуновенип шума создалось об­
щение, что разговор командира с рядовыми состоялся. Пол­
ковник был весел, потому что подтвердилась его уверенность, 
что он возбудит доверие и расположение к себе солдат, а онз 
были довольны, что, оценивая их, он показал пену и себе 

Импровизация, находчивость в речи с подчиненными — 
стиль Кубасова, и так как он говорит родной своей 
городской скороговоркой, просто, без затруднения отыскивая 
слова, то общение его с людьми непринужденно н очень 
живо. Он весел не потому, что хочет быть веселым, а ем? 
на самом деле доставляют радость всевозможные отрадные 
обстоятельства.

Мы опять у него в палатке, и он по полевому телефону 
поздравляет награжденных орденами командиров частей 
своей дивизии. Улыбка удовольствия не сходит с его липт- 
как будто это его награждают орденами л он принимает по­
здравления. Хотя он произносит всего одну фразу и в одной 
интонации, но мне начинает казаться, что он рассказывает 
какую-то историю возрастающей увлекательности и рассказ 
ему самому становится все интереснее.

— Поздравляю вас, товарищ полковник, 
дальнейших боевых успехов!

На другой день он вручает ордена награжденным. п опять 
я вижу его счастливо-прнноднятым, п снова одна п та же 
фраза. тихо. даже интимно. произносимая, очень разнообраз­
но вырежает его праздничное расположение духа:

— Погдргг.тяю нас, товарищ капитан, с высокой нравп- 
техь'.тьенн'.й наградой и желаю вам...

Нохни-ь Кел зеленый обруч в нескошенной траве, вокруг 
не»; — л'хлдйе *л зетр-з березы. Посередине выстроились офи- 
ц».‘ры_ 'Одгн аа другим подходят они к столу, принимают 
кг уух, г.гчшлджра дивизии ордена и, возвратившись, стано- 
.квз.гв логлди -строя. Волнуясь, они неловко помогают друг
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> другу иакреппть ордена, делаясь в этом занятии похожими 
на молодежь военных училищ, которую только что произ­
вели, и она еще но освоилась с непривычным мундиром.

По синему небу летят разрозненные облака, и пятна све­
та ярко пробегают по поляне. Веселое это движение застав­
ляет меня яснее увидеть переменчивую историю клочка зем­
ли, па котором мы находимся.

Здесь домовито жили немцы. Вон стоит приземистый, об­
ложенный дерном блиндаж. Здесь обитала германская коман­
да. Здесь долгими зимними вечерами она строчила письма, 
вырезала картинки из газет, чирикала на губных гармошках. 
Отсюда опа методически, утром и вечером, по часам, стреля­
ла из тяжелого орудия, защищенного бруствером, который 
тоже обложен дерном и высится поодаль от блиндажа. От­
сюда она высылала своих солдат в лес на дозоры и в раз­
ведку. Здесь шли поверки, раздавались обрывистые выкрики 
фельдфебеля.

Вся эта заведенная машинка разлетелась: паши части 
застали здесь только след убежавшей немецкой команды — 
почтовый ящик па блиндаже, картинки по стенам, недочи­
танные газеты, нерасстрелянные снаряды да развеянный по 
траве мусор.

Поляна перевоплотилась. Вчера здесь собрались военные 
девушки дивизии — Татьяны и Лизы нашего врсмепп, про­
шедшие с боями по землям Орловщины, заслужившие имя 
освободптельпиц. Тут были связистки, медицинские сестры, 
регулировщицы, санитарки, машинистки. Трудно сейчас 
представить себе Красную Армию без этих лиц. Женственные 
улыбки их сохранились нетронутыми, по к ппм добавилось 
знание жизни, какой она раскрылась в войне — с горем, 
с беспощадностью, с требованием неустанной доблести и же­
лезного терпенья. И когда девушки на поляне поднялись, 
как одна, чтобы почтить память своих подруг, отдавших 
жизнь в орловских сражениях, глаза их наполнились слеза­
ми, по все опи, пока оркестр играл печальный марш, стояли 
в крепкой выдержке солдат, неподвижно, ровно, мыслью 
и чувством принадлежащие долгу, на верность которому они 
присягнули. Их голоса были чисты и звопкп, когда, призы­
вая друг друга к мужеству, онп обращались к собранию со 
словами женских увещаний:

— Девушки, мы — будущие матери... паши дети спросят 
нас, что мы сделали для защиты Родины... Мы, девушки, 
сможем взглянуть в глаза нашим детям открыто и прямо...

Я рассмотрел и сразу узнал среди этих воительниц санп-
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по минным ПОЛЯМ?

тарку с лицом, о каком говорится — маков цвет. Пробираясь 
узенькой лесной дорогой между участков, только что обстав­
ленных надписями: «Мины», мы чуть пе задавили выско­
чившую из-за кустов девушку с санитарной сумкой.

— Стоп! — крикнул мой спутник, сползая от толчка с си­
денья.— Зачем ты лазишь по минным полям?

Поправляя пилотку и раскосматившиеся волосы, поддер­
живая коленкой расстегнутую сумку, девушка проговорила, 
запыхавшись:

— Там, товарищ подполковник, слышали? Мина подорва­
лась... я думала, может, кому попало...

— Я спрашиваю, зачем ты бегаешь 
Кто тебя послал?

— Я думала, товарищ подполковник, может, кому попало, 
так перевязка потребуется...

— Кто тебе приказал?
— Я, товарищ подполковник... думала, может, перевязка 

нужна будет... если кому попало...
Так и не удалось с ней сговориться, потому что опа счи­

тала своим призванием спешить туда, где может понадо­
биться ее помощь.

Сейчас, на поляне, опа слушала с неподвижным возбуж­
денным взглядом, и лицо ее было таким же, каким я увпдел 
его, когда она выбежала с минного поля,— маков цвет. В сло­
вах «Мы, девушки, сможем взглянуть в глаза нашим детям 
открыто л прямо», в этих словах она, наверно, не видела 
ничего героического, исключительного или великого. Олп 
были для нее только правильны мп...

Назавтра, перед закатом, та же поляна была свидетель­
ницей другой встречи. Молодые офицеры штабов, сидя 
в кружок перед огромной картой, пристроенной к жердям, 
слушали доклад начальника штаба дивпзпп о положении на 
фронтах. Зеленая краска карты сливалась с окрестном зе­
ленью леса. Кончик обчищенного прута медленно двигался 
по зигзагам рек, от города к городу, указывая завоеванные 
территории. Воображение слушателей проектировало дейст­
вительность, отталкиваясь от масштаба карты, а в эту минуту 
жизнь действительности врывалась в жизнь карты, стараясь 
изменить движение указки: над головами слушателей проле­
тали самолеты, по одиннадцати машин в отряде, непреклон­
ным курсом на врага, и уже содрогалась окрестность гулом 
нещадной нашей бомбежки.

Так складывалась переменчивая история лесной поляны. 
Складывал ее полковник Кубасов, выступавший и на сове-
70
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Разгадкой феномена, который называется русским сол­

датом, занимались многие иностранные историки. Они при­
знавали за ним всевозможные достоинства, от выносливости 
до ярости. Один французский историк, рассказывая об осаде 
Севастополя, говорил о русском солдате как об одаренном 
«редчайшими военными качествами, бесстрашном, упорном, 
не впадавшем в уныние, напротив, после каждого поражения 
бросавшемся в бой с возросшей энергией».

Каждое из этих качеств, наряду с другими, о которых 
свидетельствуют наши отечественные документы и крупней­
шие писатели, заставляет глубоко задуматься над природой 
людей, бросившихся в бой под Москвою, когда Гитлер считал, 
что советская столица лежит у него в кармане; под Сталин­
градом, когда враг полагал, что открыл ворота в Индию; под 
Орлом, когда противник собирался повторить велпкоордын- 
скпн набег па Центральную Россию.

Для нас, кто всем сердцем прислушивается к движению 
души солдата Красной Армии, необычайно ценно увидеть 
людей, добившихся победы в переломной Орловской битве, 
после которой гитлеровские войска начали свое роковое от­
ступление на запад. Люди эти просты. Лев Толстой заставил 
своего героя Пьера Безухова доискиваться главной причины,
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и при на-щаппи девушек, и перед штабными офицерами, 
граждениц отличившихся старших командиров.

Оц находил язык с любым солдатом, с любым офицером. 
Для него в дивизии были, конечно, люди более или мепоо 
значащие. Но людей незначащих для него не существовало. 
Он мне сказал однажды:

— Писарь па войне тоже нужен. Войско — это симфо­
ния. Устрани один инструмент — и полнота гармонии невоз­
можна.

Он видит себя со стороны — организатором, дирижером 
своей войсковой симфонии. Но в этом взгляде, в этой огляд­
ке па самого себя пет рисовки. Мне кажется, чуть-чуть за­
метной улыбкой он сдерживает свое желание видеть себя, 
чтобы опо не развилось в самолюбование. Он контролирует 
даже свое здоровое военное честолюбие.

Отчетливая зоркость к своим людям и к самому себе — 
одна из полых черт нового командира. А полковник Алек­
сей Федорович Кубасов — молодой и вполне новый коман­
дир.
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приведшей русских солдат к победе под Бородином. И Пьер 
Безухов прпходпт к выводу, что солдаты завоевали победу 
потому, что они «не говорят, по делают».

Под Орлом русский солдат «делал», действовал, следуя 
велениям своей души п применяя своп разносторонние ка­
чества воина.

Штаб полка, куда я прибыл, маскировался рупнамп де­
ревни. Сам командир, полковник Макаров, стоял в разломан­
ной снарядом хибаре с одной уцелевшей горницей. Вишне­
вый сад крестьянской усадебки наполовину был выкорчеван 
бомбежкой, наполовину еще обвивал своими изогнутыми де­
ревцами несчастную, ископанную воронками землю. Хпбара 
прикрывалась этими остатками вишняка.

Мы лежали на земле и пили чай такого вкуса и букета, 
каких я нс встретил во всей армии, в чем, к удовольствию 
полковника, и признался подававшей стаканы Катюше 
почтенной и грозной женщине в красноармейской форме, 
с медалью. Как часто бывает, опа оказалась женщиной мяг­
кого сердца, и в ответ на мою похвалу последовало малино­
вое варенье к чаю.

Именно чай подходил к нашему разговору, который Ма­
каров вел уравновешенно, неторопливо. Все в его повестях 
было прочно, устойчиво, опп обладали истинным героизмом, 
далеким от показной красивости.

Он велел принести полковое знамя, и через пять минут 
я помог ему развернуть красное шелковое полотнище, и мы 
долго смотрели па пего. Оно дочерна опалено разрывами 
авиабомб и разорвано по углам в клочья. Оно пробито оскол­
ками в десятке мест. От его древка не осталось следа. Его 
несли и защищали по очереди пять знамепосцев. Все опп 
были убиты. Кровью опп отстояли святыню, слава их смерти 
сделалась славой полка.

Макаров разгладил большой рукой спутанные нитки по­
черневших клочьев шелка.

— У меня просили его отдать в музей,— сказал оп.— 
Я отказался. Наш полк будет хранить его всегда. Мы так 
и будем жить под пим, па войне и после войны.

Мы сложплп знамя опять.
Это исторически живое папомипапие о самом горячем 

деле дивизии — о переправе через Оку при деревне Савин­
кове. Много отличилось здесь людей, сам Макаров носит за 
него орден Александра Невского. Страшная память об этом 
деле осталась у артиллеристов, принявших удар немецкой 
авиации. Ио слава только и приходит тогда, когда преодолен
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! страх п кровь пролита недаром: Ока была форсирована, путь 
к Орлу завоеван.

Вот тут, у Савинкова, среди прочих прославился 
разведчик, капитан Бодаев, который потом попил 
с коньячком в Орле. Тут он увидел немцев в спину, к чему, 
как я писал, начал уже привыкать, потому что столкнулся 
с немцами первый раз под Малоярославцем, второй — под 
Серпуховом, где трижды был рапсп, и вот теперь третий раз 

3 принудил пх к повороту.
Разведчик всегда уходит далеко вперед со своей частью. 

А под Савинковой, после того как гитлеровцы нахлынули со 
множеством танков и самолетов и паша пехота под их дав­
лением должна была отойти на позиции, Бодаев очутился 
оторванным с горсткой автоматчиков. Он объединил их под 
своим командованием с десятью солдатами, и у него полу­
чился отряд в двадцать пять человек. С одним противотан­
ковым ружьем и с пятнадцатью автоматами он начал оборо­
няться.

Очевидно, там, где дело идет о человеческом духе, мате­
матика отступает и соотношение сил измеряется как-то 

' иначе. Бодаев остановил семь самоходных орудий, два тапка 
■ и батальон немецкой пехоты. Он захватил трофеи и среди 
I них — противотанковое орудие. И он перебил целую роту 
I противника.

Подобный материал совершенно непригоден для арифме­
тических задачников. Но зато на войне его применение дает 
отличный результат. Капитан Бодаев сказал мне, что после 
Орла ему приходилось не раз захватывать в плен гитлеров­
ских солдат, и первое, что они при этом кричали, было: «Я — 
поляк, я —поляк!» А ныне, в отчаянии забегая вперед, кри­
чали: «Гитлер — капут!»

В полку Макарова я слушаю эпопеи солдатских деяний 
и убеждаюсь, что воинские подвиги совершаются глубоко 
сознательно, по в пылу страстп. Самп герои воспринимают 
пх как нечто подразумевающееся, естественное и рассказы­
вают о них, будто мастер о проделанной работе, но о такой 
работе, которой он отдал душу.

Мы сидим втроем среди все тех же развалин деревни. 
Два моих собеседника, очень непохожие друг па друга, об­
ладают одним общим внутренним качеством: мне кажется — 
это ревность, ревность к делу. Они следят друг за другом 
с острой придирчивостью, но благожелательно, как это бы­
вает у супружеских пар.

Коротенький, плотный, даже толстоватый Алексей Ива-
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нович Шплепкин — кондопожский рабочий, бумажник, ему 
чуть-чуть за сорок, по званию — старшина. В обороне он был 
снайпером, но из самых выдающихся, заурядным.

— Сколько жо на вашем счету немцев?
— Обыкновенно.
— Ну а все же?
— Четырнадцать.
— Порядочно,— говорю я.
— Средственпо,— уточняет другой собеседник, и по это­

му слову я предполагаю, что оп «из курских».
— Курский,— подтверждает он с радостью. — Курский 

крестьянин, Аникеев Иван Игнатьевич, тысяча девятьсот де­
сятого года.

Это сержант, высокий, худощавый, ширококостный. Руки . 
его лежат на коленях, как отлитые. При прощании с ним 
я вполне оценил, что это за руки. 1

Когда полк форсировал Зушу, завязался бой у деревня 
Крутая Круча. Само название ее говорит, какова была мест­
ность, а каковы бывают бои в момент прорыва немецких по­
зиций — и говорить излишне.

И вот Шиленкпп рассказывает:
— Начинает он кидать в нас мины. Мы залегли. А он 

кидает сильней. Выбывает наш командир роты. Остаюсь 
я старшим. Командую: «Рота, слушай моих приказаний, 
я принимаю командование!» А он все кидает! Людп наши 
горят под его минами. Санитары не поспевают выносить.

— Где поспеть,— вмешивается Аникеев,— где поспеть! 
Санитары тоже убыли, а которые работали, то без начальни­
ка остались.

— Без начальника они не были нисколько,— останавли­
вает сержанта старшина.

— Как не были, если санинструктор...
— Погоди. Выбывает санинструктор, 

надеваю на себя его сумку.
— А я про то же и говорю.
— А ты говоришь, санитары остались без начальника. 

Я надеваю его сумку и работаю за санинструктора: сам ра­
неных перевязываю, сам выношу. А сам все командую ротой. 
Немец думал — кончено, мы готовы. Попридержал огонь, по­
шел на нас в атаку. Однако мы его не допустили, он стал 
отходить назад. У меня опять минутка находится — як ра­
неным. Перевязываю тяжелораненого, вижу: немцы наших 
в плеп захватили, ведут сторонкой. Наших пять человек, 
их — одиннадцать. Оглянулся я. Вот так вот, как до этой
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впшпп, около убитого бойца — пулемет. Подползаю я к пу­
лемету. На убитом — граната. Я ее беру. Лежу, укрылся, вы­
жидаю. Сначала паши, которые в плед попали, проходят, за 
ними — немцы. Я тогда — раз!— гранату. И — за пулемет. 
Восемь немцев уложил, и тут вся лента вышла. Оглянулся 
я опять...

Но па этом месте рассказа Апикеев не выдержал, потому 
что ему давно хотелось выразить, как все это оп пережил, 
а Шпленкин рассказывал гладко, некуда было слова 
вить.

— Я тогда... — начал оп, волнуясь.
— Погоди,— остановил старшина. — Оглянулся я, вижу: 

сержант Иван Игнатьевич пз окопчика поднимается.
— Я подбегаю... — опять пачал Аникеев.
— Погодп,— безжалостно перебил Шилепкпп. — Я тебя 

впжу, как ты приближаешься, и командую: «Сержант Ани­
кеев, помоги!»

И старшина кратким жестом командира передал наконец 
слово Аникееву.

— Я про то же говорю,— третий раз пачал тот.— Я слы­
шу, как оп мне командует: «Аникеев, помоги!» Бегу к нему 
и с колена пз автомата — сколько очередей, не помню, 
дал,— только остальных трех немцев кончил. Всех пятерых 
наших мы освободили. И стали мы тогда с Алексеем Ивано­
вичем раненых с поля боя выносить. Вынесли мы тридцать 
двух человек.

— Тридцать двух,— подтвердил Шилепкип п прибавил: — 
Оп тут опять принялся мппы кидать.

— В это время по связи передают приказание майора,— 
сказал Аникеев.

— Нет, погоди,— остановил Шилепкип.— В это время, 
пока мы с тобой раненых выносили, я продолжал командо­
вать ротой.

— Я ничего пе говорю про то, когда мы с тобой раненых 
выносили. А я говорю, когда мы кончили выносить, посту­
пило личное приказание от майора — это наш командир ба­
тальона — назначить сержанта Аникеева командовать ротой, 
это меня.

— А Шпленкин? — спросил я.
— Я остался санинструктором,— ответил он.— Дал мпе 

в мое распоряжение фельдшер пять санитаров. Я и продол­
жал сапработу.

— Как же сержант командовал ротой? — попытал я.
— А вот как,— сказал Апикеев, подвигаясь ближе ко мпе
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п этим показывая, что теперь он не потерппт больше вме­
шательства Шилепкина в разговор.— Как вышло приказаппо 
идти в контратаку, так поднял я роту п пошел. Как дошли 
мы до его позиций, так я скомандовал — в штыки! Было со 
мной тридцать бойцов. Поднялись они все п в один голос: 
«Ура!» Как крикнули «ура», так всю операцию и не пере­
ставали кричать. И я кричал.

— Какую операцию? — спросил я.
— Такую операцию, что ворвались мы к нему в позицию 

и первое — начали его колоть. Второе — он побежал, мы его 
бросились преследовать. Третье — мы очистили от него по­
зицию, захватили четыре пулемета, телефон и две рации да 
винтовок...

— И что же, все время «ура» кричали?
— Одни уж начали винтовки сносить, которые захватили, 

а другие стоят с открытыми ртами, кричат. Я говорю: «Чего 
орете, трофеи надо подсчитывать, паша победа». А опи смот­
рят па меня, у них все еще рты не закрываются.

Двое этих ревнивых друзей по роте — сержант п стар­
шина, крестьянин и рабочий — останутся в моей памяти на­
долго. Но резцом какой стали врежутся они в память друг 
Другу, пройдя действительно сквозь воду форсированных рек, 
сквозь огонь вражеских крепостей, сквозь медные трубы пу­
шечных и минометных жерл? Нет крепче в мире памяти, 
чем солдатская память друзей, испытанных боем.

И еще в полку Макарова выдалась мпе одна встреча, за­
павшая в сознание.

Юношески чистые глаза, по без застенчивости и без 
скрытности. Задорные, по без нахальства. Походка настолько 
легка, будто ноги того и гляди выскочат из отстающих сапог. 
Голенища, правда, больно широки, и почему не спадают са­
поги — загадка.

Ну да, конечно, ему всего девятнадцать лет, а позади — 
столько должностей, столько званий: война любит быстрый 
рост. И при знакомстве со мной он уже не называет себя 
Алешей, оп уверен, что ему идет только полное имя — Алек­
сей Иванович Зайцев.

— Хорошо, Алексей Иваныч,— говорю я.— А давно ли вы 
из школы?

— Давно.
— А как вы, Алексей Иваныч, учились?
— Хорошо.
— А сильно ли вы, Алексей Иваныч, озоровали?
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такое сделал, что к тебе

— Сильно.
Это все произносится серьезно и даже в предупреждаю­

щем топе, в том смысле, что, мол, вы со мной как будто 
шутпть собираетесь? — напрасно. И вдруг — совершенно ре­
бячий, обрадованный смех, точно солнце брызнуло сквозь 
тучки:

— Теперь, па войне, пригодилось.
— Что пригодилось, Алексей Иваныч?
— То, что сильно озоровал.
Я обнимаю его с тем порывом внезапного расположения, 

который известен учителям, ц задаю ему, как учитель, за­
дачу:

— Ну-ка перечислите мне, Алексеи Иваныч, все долж­
ности, которые вы занимали с начала войны п до сего дпя.

И он, сморщив брови, как у классной доски, перечис­
ляет. Еще когда он был в учебном батальоне дивизии, его 
произвели в сержанты. К моменту наступления па Орел 
он — первый заместитель командира взвода автоматчиков. 
Когда выбыл командир, он заменил его л командовал взводом 
до самого Орла, где «попил чайку» (словечко свое дело де­
лает — привилось и живет!).

— Ну, отличился все-таки чем-ппбудь пли пет?
— Так просто. Где увижу немецкий пулемет — сейчас 

автомат за спину, пулемет тяну. Комбат это заметил и назна­
чил меня командиром пулеметной роты взамен выбывшего 
командира. Я-то ротой и командовал, пока пе дали нового 
командира.

— Ну а все-таки, что же ты 
доверие такое?

— А ничего. Не дал ребятам в 
ребята держались во как!

— Кем же ты сейчас?
— Сейчас — командир расчета пулеметной роты. Меня 

учиться посылают на офицера, а я не хочу... Почему пе хочу? 
Вот когда победим, тогда захочу...

— Ты офицером и победишь. Офицеры знаешь как нуж­
ны армии?

— Я раньше до Берлина дойду,— выпаливает оп, и вдруг 
опять у него вырывается мальчишеский смех.

Но оп сразу подавляет его, смотрпт мне в глаза испы­
тующе-прямо и выговаривает с неожиданной, ярой заносчи­
востью:

— Эк, я ему покажу!.. А что ему спускать? Он наших 
родных будет калечить, а мы — смотреть?
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Иваныча, мальчика-мужа,

отвечает он.
' — вскрикнул я.— Из Черни?

нет, это не мальчик, по 
и мстительный, му-

Тут я заново вижу его глаза: 
гоноша — это воин, гневный, страшный 
шественный воин.

— Откуда же ты такой родом взялся, Алексей Иваныч?
— Я чернений,— I
— Как чернении?
— Из Чернского района.
Слово это пламенем осветило мне разваленный герман­

цами когда-то милый городок — кучи и горы оскверненной 
почвы, поросшей непролазным бурьяном. След землетря­
сенья. Быльё.

Так вот как мстит маленькая Чернь за свое поругание! 
Вот какой огонь посылает она вдогонку за изгоняемым на 
нашей земли врагом! Вот он, фактор времени в войне: не­
удержимо быстро созревает молодое племя воинов, из маль­
чиков делая мужей и мужей превращая в богатырей.

И тут я ясно увидел, как всякий городок, каждое селе­
ние и каждый двор, каждый дом, разрушенные фашистами, 
отправляют на великое поле своих беспощадных мстителей, 
наполняя сердце их болью за Родину и напутствуя — сим 
победишп!

Еще раз обнял я Алексея 
и сказал:

— Хорошо, Алексей Иваныч, иди на Берлин солдатом. 
Все равно вернешься ты офицером.
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Этот бой начался для Михаила Негребы прыжком 
в темноту. Вернее — дружеским, но очень чувствитель­
ным толчком в спину, которым ему помогли вылететь 
из люка самолета, где оп неловко застрял, задерживая 
других.

Он пролетел порядочный кусок темноты, пока решился 
дернуть за кольцо: это был его первый прыжок, и оп опа­
сался повиснуть па хвосте самолета. Парашют послушно ра­
скрылся, и если бы Негреба смог увидеть рядом своего 
дружка Королева, од подмигнул бы ему и сказал: «А все- 
таки вышло по-пашему!»

Две недели назад в Севастополе формировался отряд доб­
ровольцев-парашютистов. Ни Королев, ни Негреба но могли, 
понятно, упустить такого случая, и оба на вопрос, прыгали 
ли они раньше, гордо ответили: «Как же... в аэроклубе — 
семь прыжков». Можно было бы для верности сказать — два­
дцать, но тогда их сделали бы инструкторами, что, несом­
ненно, было бы неосторожностью: достаточно было и того, 
что при первой подгонке парашютов обоим пришлось долго 
ворочать эти странные мешки (как бы критикуя укладку 
на основании своего опыта) и косить глазом на других, пока 
оба пе присмотрелись, как же надо надевать парашют и под­
гонять лямки.

Однако все это обошлось, и теперь Негреба плыл в ноч­
ном небе, удивляясь его тишине. Сюда, в высоту, орудийная 
стрельба едва доносилась, хотя огненное кольцо залпов по­
блескивало вокруг всей Одессы, а с моря били корабли, под­
держивая высадку десантного морского полка (с которым 
должны были соедипиться парашютисты, пройдя с тыла ему 
навстречу). В городе кровавым цветком распускался боль-
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той, высокий пожар. Там же, где должеп был приземлиться 
Негреба, было совершенно темно.

Впрочем, вскоре п там он различил огоньки. Было по­
хоже, будто смотришь с мачты па бак лппкора, где множе­
ство люден торопливо докуривают папиросы, вспыхивая ча­
стыми затяжками. Это п была линия фронта, п сесть сле­
довало за пей, в тылу у румын. Он потянул лямки, как 
его учили, и заскользил над боем вкось.

Видимо, он приземлился слишком далеко от боя, потому 
что добрый час полз в темноте, нпкого по встречая. Вне­
запно что-то схватило его за горло, п оп с размаху ударил 
в темноте кинжалом. Но это оказалось проволокой связи. 
Негреба вынул из мешка кусачки и перекусил ее в не­
скольких местах, ползя вдоль нее. Тут ему пришло 
в голову, что проволока может привести к румынской ча­
сти, оде можно устроить порядочный аврал огпем из авто­
мата.

Через час проволока привела в бурьян. Всмотревшись 
в рассветную мглу, Негреба увидел трех копей и поодаль ча­
сового. Кони, почуяв человека, захрапели, и пришлось долго 
выжидать, пока опп прпвыкпут. За это время Погреба на­
думал, что можно спять часового, вскочпть па копя и по­
мчаться по деревпе, постреливая из автомата. Оп медленно 
пополз к часовому, держа в левой руке автомат, в правой 
кинжал. Именно эта правая рука провалилась на ползке 
в непонятную яму п тотчас уперлась во что-то мягкое. Его 
кинуло в жар, и оп замер на месте. Откуда-то из-под земли 
шли громкие голоса.

Наконец оп понял: мягкое п упругое препятствие оказа­
лось одеялом, закрывавшим отдушину погреба. Там слышал­
ся чужой говор, звепелп шпоры, стучала пишущая машинка. 
Негреба осторожно прорезал кинжалом дырку и заглянул 
в погреб. Очевидно, это был штаб батальона, может быть, 
полка. Румынские офицеры сгрудились у стола за картой, 
по которой им что-то раздраженно показывал черноусый 
и давно не бритый пожилой офицер. В углу па корточках 
сидели телефонисты. Опп подозвалп одного из офицеров, 
и тот начал кричать в трубку. Негреба под этот шум вынул 
из сумкп грапату. Одной ему показалось мало. Когда в под­
вале снова начался громкий говор, оп достал вторую, потом 
третью п связал их вместе. Оп собрался было кинуть их 
в отдушину, по тут зацокали копыта, и к погребу подска­
кали еще двое. Негреба дал им войти и тотчас же похвалил 
себя за это: все офицеры в подвале вытянулись и встали
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Негреба швырпул гранаты в отдушину и кубарем пока­
тился в бурьян. Часовой крикнул, по в подвале грянуло 
в рвануло, и часовой исчез неизвестно куда.

Уже рассвело, когда Погреба вышел в 
края румынских окопов. Он залег в копне и стал выжидать. 
Промчался одинокий всадник. Оп скакал во весь дух, огля­
дываясь и пригибая голову к шее коня. Негреба павел па 
пего автомат, по где-то близко простучала очередь, и всад- 
пик свалился. Негреба обрадовался: видно, рядом прятался 
еще один наш парашютист. Снова застучал автомат, и Не­
греба понял, что оп бьет из кустов рядом.

Он решил переползти по кукурузе к товарищу (все же 
вдвоем лучше), по тут завыли мины и сталп рваться у ку­
стов одна за другой, и автомат замолк. Тогда пз ложбинки 
показались несколько румын, беспрерывно стреляющих по 
кустам, где сидел неизвестный Негребе товарищ. Негреба 
в их трескотню добавил свою очередь. Несколько румын 
упало, остальные метнулись в кукурузу. Все снова стихло, 
только издали доносилась стрельба.

Оп пополз к кустам и нашел 
Жал ничком, подбитый миной. Негреба

очевидно, один из

там Леонтьева. Тот лс- 
поверпул его. Ле­

онтьев открыл глаза, но тут же закрыл их и негромко ска­
зал:

— Миша... пристрели... не выбраться...
Негреба взглянул в его белое, восковое лицо и вдруг 

отчетливо понял, что тут, в этих кустах, оп найдет и свой 
собственный конец: пронести Леонтьева через фронт один 
он не сможет, оставить его здесь или выполнить его прось­
бу — тоже. Все в нем похолодело и заныло, и оп ругпул се­
бя — нужно ему было лезть сюда... Шел бы сам по себе, 
целый и сильным, выбрался бы... Но хотя жалость к себе 
и своей жизни, с которой приходится расставаться из-за дру­
гого, и сжимала его сердце, он прилег к Леонтьеву и ска­
зал так весело, как сумел:

— Это, друг, всегда поспсется... Сперва перевяжу... От­
сидимся: двое — не один...

На перевязку ушли оба пакета — леонтьевский и свой. 
Леонтьев почувствовал себя лучше. Негреба устроил его по­
удобнее, всунул ему в руки автомат и сказал:

— Ты за кинжальную батарею будешь, 
жпмай спуск, только и 
близко. •
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' В самом дело впереди, за румынскими окопами, шла яро­
стная стрельба. Видимо, десантный полк атаковал румын. 
Но от этого было не легче: скоро румыны, выбитые из око­
пов, хлынут назад, а кустик с двумя моряками окажется как 
раз па пути их отступления. Надо было приготовиться к это­
му. Негреба выложил перед собой гранаты, запасной диск 
к автомату и повернулся к Леонтьеву.

— Гранаты у тебя есть?
— Есть,— отвечал тот, примеряясь, сможет ли он хоть 

немного водить перед собой автоматом.— Три штуки. Грана­
ты возьми, а диск мой не тронь. Сам стрелять буду... Нало­
жим их, Миша, пока дойдут, а?

— Факт, наложим,— сказал 
чали.

Бой приближался. Стрельба доносилась все ближе. Солн­
це уже грело порядочно, и теплый, горький запах трав поды­
мался от земли. Ждать последнего боя — и с ппм смерти — 
было трудно. Сбоку, метрах в трехстах, виднелась глубокая 
балка, где можно было бы отлично держаться и бить румын­
ских фашистов с фланга. Но перенести туда Леонтьева он 
не мог.

Он заставил себя смотреть перед собой, на ложбинку, 
откуда должны были появиться враги. И уже хотелось, чтобы 
это было скорее: ему показалось, что нервов у него пе хва­
тит и что, если это ожидание ещо продлится, оп оставит 
Леонтьева в кустах н один поползет к балке, в сторону от 
пути отходящих батальонов.

— Наши сзади,— сказал вдруг Леонтьев.— Слышишь?
Негреба и сам слышал сзади четкие недолгие очереди, но 

боялся этому верить. Леонтьев зашевелился и закричал сла­
бым, хриплым голосом:

— Моряки!.. Сюда!..
Он пытался подняться, но снова упал на траву. Негреба 

высунул голову из куста и в желтой кукурузе увидел непо­
далеку черную бескозырку, левее — вторую. Он встал во весь 
рост и замахал рукой:

— Моряки!.. Перепелица, 
свои!

Два парашютиста перебежали по кукурузе к кустам.
Это были Перепелица и Котиков. Оли прилегли в куст, 

и Негреба наскоро сообщил им обстановку и свой план: 
перебежать в балку и бить отходящих румын с фланга.

— Тут нам не позиция, тут нас, как курей, задушат,— 
сказал он.— Тащите Леонтьева, я прикрывать буду.

82
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Котиков и Перепелица подняли раненого. Тот стиснул 
зубы и закрыл глаза: каждый толчок па бегу отдавался 
острой болью. До балки оставалось еще метров восемьде­
сят, когда из ложбинки затрещали выстрелы и выскочило 
больше десятка румын. Иогроба ответил огнем из автомата, 
но и остальным двоим пришлось положить Леонтьева и тоже 
вступить в бой. Отбившись, моряки наконец скатились в бал­
ку и там нашли еще одного парашютиста — Литовченко. Он 
лежал, хозяйственно обложившись гранатами и выставив из 
травы черное дуло автомата. Увидев краснофлотцев, он воз­
бужденно сказал:

— А я уж думал — мне труба! Лежу один, как перст, а их 
сейчас попрет — только считай!.. Ну, теперь пас сила!

Леонтьев был без сознания. Негреба осмотрел повязки: 
опи были в крови. Тогда оп снял с себя форменку, разорвал 
ее и сделал новую перевязку. Перепелица тем временем до­
стал бисквиты и шоколад.

— Позавтракаем пока, что ли,— сказал он. И остальные 
тоже вынули свои пайки. Ио сухие бисквиты но лезли в гор­
ло, а шоколад забивал рот, и проглотить его было трудно. 
Во рту пересохло от бега, солнце уже пекло, и каждый из 
них дорого дал бы за глоток воды. По все, оказывается, опо­
рожнили свои фляги еще ночью. Только у Литовченко слу­
чайно оказалось немного воды, и оп протянул фляжку По­
гребе:

— Дай ему. Горит человек.
Негреба осторожно влил воду в рот Леонтьева. Гот глот­

нул.
— Держись, Леоптьич,— сказал Негреба,—г гляди, пас те­

перь сколько... Факт, пробьемся!
Леонтьев не ответил и снова закрыл глаза. Перепелица 

негромко сказал:
— Поперли румапешти, гляди...
И точно, из ложбинки прямо на те кусты, где недавно 

еще были моряки, выбежала первая толпа отступающих 
румын. Впереди всех и быстрее всех бежали шесть немцев- 
автоматчиков. Они добежали до кустов, залегли и открыли 
огонь по отступающим румынам.

— Вот это тактика! — удивился Негреба.— Что ж, моряч­
ки, поможем немцам?.. Только, чур, по по-ихнему: прицель­
но бить, не очередямп.

Оп засучил рукава тельняшки и выстрелил первым 
в офицера, размахивающего пистолетом. Из балки во фланг 
отступающим ударпли пули моряков.
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Можно было и по стрелять. Румыны нс заметили бы этой 
горсточки, спрятаппой в балке, и моряки прошли бы к себе 
в тыл без потерь. Но они стреляли, открывая огпсм свое 
присутствие здесь, стреляли потому, что каждый выстрел 
уничтожал еще одного врага, стреляли, помогая атаке де­
сантного полка.

Под этим огнем офицерам не удалось пи остановить, 
ни собрать выбежавшие из окопов роты. Тогда немецкие 
автоматчики перенесли огонь на моряков, и кто-то из 
офицеров собрал десятка два солдат и повел их на бал­
ку. Это был ужо настоящий бой. Моряки отбилп две 
атаки. Наконец волпа румын прошла, оставив в кукурузе 
и у балки неподвижные тела. Перепелица оглянул по­
ле боя.

— Порядком наложили! — сказал он удовлетворенно.— 
А как у нас с патронами, ребята?

С патронами было плохо. На автоматчиков и на отра­
жение двух атак моряки израсходовали почти весь запас. 
Это было тем хуже, что теперь должны были побежать ру­
мыны соседнего участка, и, по всем расчетам, опп неминуе­
мо должны былп наскочить па балку. Негреба предложил 
повторить маневр п перебраться в соседнюю, которая опять 
окажется с фланга отступающих, по, посмотрев па Леонть­
ева, сам отказался от этой мысли. Моряки помолчали, обду­
мывая. Потом Негреба сказал:

— Что ж. Видно, тут надо держаться. Патроны беречь 
на прорыв. Отбиваться будем только гранатами. По тем, 
кто вплотную набежит.

Онп замолчали, выжпдая, когда появятся враги. Потом 
Перепелица достал из мешка офицерский пистолет и посмот­
рел обойму.

— Шесть патронов,— сказал он.— А нас пятеро. Хватит. 
Разыграем, что ли, кому? Понятно?

— Понятно,— сказал Литовченко.
— Ясно,— подтвердил Котиков.
— Точно,— добавил Негреба.
Он сорвал четыре травинки и откусил одну, подровняв 

концы, зажал в кулак и протянул Литовченко.
— Откуда у тебя пхппй пистолет? — спросил тот Пере­

пелицу, вытягивая травинку, и закончил облегченно: — Не 
мне, длинная.

— Пристукнул ночью офицера,— ответил Перепелица.— 
Вещь но тяжелая, а пригодится... Тащи ты, Котиков.

— Может, лучше свои патроны оставить? — раздумчиво
84
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сказал тот, осторожно таща травинку.— Погапо ихними-то 
пулями...

Его травинка тоже оказалась длинной.
— Колп рапят, с автоматом пе управишься, а этим и ле­

жа всех достанешь,— сказал Перепелица деловито и потя- 
пул травинку сам.— Тоже длинная. Выходит, Миша, тебе... 
Только ты пе торопись. Когда вовсе конец будет, по­
пятно?

— Ясно,— сказал 
руку.

— Кажись, пошли,— негромко сказал Котиков.— Ну, мо­
ряки... Коли ничего не будет, свидимся.

И моряки замолчали. Только изредка стопал Леонтьев. 
Перепелица перекинул Негребе бушлат:

— Прикройся. Лежишь, что зебра полосатая. За версту 
видать.

— Все одно видать,— ответил Негреба.— Лучше уж так. 
Хоть увидят, что моряки.

И опп снова замолчали, вглядываясь в лавину румын, 
покатившуюся к балке.

Румыны выбегали из окопов, падали па землю, отстре­
ливаясь от кого-то, кто наседал па них, снова вскакивали, 
перебегая метров на пять-шесть. Они двигались плотной 
цепью, почти рядом друг с другом, и с каждой перебежкой 
все ближе и ближе были к горсточке моряков. Около сотни 
их побежало прямо па балку, видимо, чуя, что тут опи смо­
гут укрыться от огня преследующих их моряков десантно­
го полка. Опи еще раз залегли, отстреливаясь, потом, 
как по команде, вскочили и рппулпсь к балке. Уже вид­
ны были их лица, небритые, вспотевшие, искаженные 
страхом. Опи были так близко, что тяжелый запах 
та, казалось, ударял в нос. Опи бежали к балка 
и дружно.

И тогда па их пути встал Негреба, встал во весь рост — 
крепкий и ладный, в полосатой тельняшке, с автоматом в ле­
вой руке и с подпятой гранатой в правой.

— Эй, аптопески, огребай матросский подарок! — крик­
нул он в исступлении и швырнул гранату. Вслед за пей пз 
балки вылетели еще три. Ахлулп взрывы. Румыны попада­
ли. Другие отшатнулись и, петляя, двинулись по сторонам. 
Моряки бросили еще четыре гранаты. Проход расширился. 
Перепелица крикнул:

— Мишка, а ведь прорвемся! Хватай Леонтьева!
Моряки мгновенно поняли его, и каждый свободной ру-
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кои подхватил раненого. Опп ринулись в образовавшийся 
проход между румынами, п Леонтьев от боли пришел в себя 
и снова стиснул зубы, чтобы вытерпеть этот стремительный 
яростный бег. Они проскочили уже самую гущу, когда он 
увидел, что румыны кппулпсь за ними. Он разжал зубы 
и глянул на Перепелицу.

— Бросьте меня... Пробивайтесь...
Перепелица выругал его на бегу, и он замолчал.
Румыны подскочили уже близко. Моряков было всего пя­

теро, а их сотпи. Враги, видимо, поняли это и решили взять 
моряков живьем. Рослый солдат прыгнул па Перепелицу, 
пытаясь ударить его штыком. Котиков выпустил погу Леон­
тьева и выстрелил румыну в затылок, по другой кинулся па 
него. Перепелица подхватил румынскую винтовку и силь­
ным ударом штыка повалил солдата, за ним второго и треть­
его. Потом он бросил впптовку, сорвал с пояса гранату 
и далеко кинул ее в подбегавших солдат. Те отшатнулись, 
но граната взорвалась среди них. Оставшиеся в живых за­
легли и открыли огонь. Пули засвистели вокруг моряков. 
Перепелица упал п крикнул:

— Тащите вдвоем, мы с Котиковым задержим!
Моряки тоже упали в траву и стали отстреливаться по­

следними патронами. Негреба и Литовченко тащили ползком 
Леонтьева, а остальные двое ползли за ними, сдерживая 
румын редким, по точным огнем. Наконец те отстали, спеша 
уйти в тыл, а моряки неожиданно для себя провалились 
в опустевший румынский окоп.

Тут они опомнились и осмотрелись: у Котикова пулей 
была пробита щека, у Перепелицы две пули сидели в ляж­
ке, Литовченко тоже обнаружил, что он ранен. На перевязки 
ушли все форменки.

Румыны были уже далеко за кустами, и впереди, оче­
видно, были только свои. Моряки устроили Леонтьева в око­
пе поудобнее, принесли ему воды, обмыли и напоили, поло­
жили возле него румынский автомат и гранаты, найденные 
в окопе. Он смотрел на все эти заботы, слабо улыбаясь, 
и глаза его, полные слез, лучше всяких слов говорили 
о том, что было в его душе. Взгляд этот, вероятно, смутил 
Иегребу, потому что он встал и сказал с излишней делови­
тостью:

— Полежи тут, больше трясти не будем. Сейчас носилки 
пришлем. Идем своих искать.

И они встали в рост — четыре человека в полосатых тель­
няшках, в черных бескозырках, окровавленные, перевязан-
86



пыо обрывками форменок, по сильные и готовые снова про­
биваться сквозь сотпи врагов.

И, видимо, сами они поразились своей живучей сплищо.
И Перепелица сказал:
— Один моряк — моряк, два моряка — взвод, три моря­

ка — рота... Сколько нас? Четверо? Батальон, слушай мою 
команду: шагом... арш!
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Изодранный комбинезон, прогоревший во время ночевок 
у костра, свободно болтался па капитане Петре Федоровиче 
Жаворонкове. Рыжая патлатая борода п черные от въевшей­
ся грязп морщины делали лицо капитана старческим.

В марте оп со специальным заданием прыгнул с пара­
шютом в тылу врага, и теперь, когда снег стаял и всюду 
копошплпсь ручьи, пробираться обратно по лесу в набухших 
водой валенках было очень тяжело.

Первое время он шел только ночью, днем отлеживался 
в ямах. Но теперь, боясь обессилеть от голода, оп шел 
и днем.

Капитан выполнил задание. Оставалось только разыскать 
радиста-метеоролога, сброшенного сюда два месяца назад.

Последние четыре дня он почти ничего не ел. Шагая 
в мокром спегу, голодными глазами косился он на белые 
стволы берез, кору которых — он знал — можно истолочь, 
сварить в банке и потом есть, как горькую кашу, пахнущую 
деревом и деревяппую на вкус.

Размышляя в трудные минуты, капитан обращался к се­
бе, словно к спутнику, достойному и мужественному.

«Принимая во внимание чрезвычайное обстоятельство,— 
думал капитан,— вы можете выбраться па шоссе. Кстати, 
тогда удастся переменить обувь. Но, вообще говоря, налеты 
на одиночные немецкие транспорты указывают па ваше тя­
желое положение. И как говорится, вопль брюха заглушает 
в вас голос рассудка».

Привыкнув к длительному одиночеству, капитан мог рас­
суждать сам с собой до тех пор, пока не уставал, или, как 
он признавался себе, не начинал говорить глупостей.

Капитану казалось, что тот, втором, с кем он беседовал,
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нелюдимый, что 
кого пе было.

А потом, капитан не любил скрипки. Звук смычка дей­
ствовал па него раздражающе.

...Голый и мокрым лес. Топкая почва, ямы, заполненные 
грязной водой, дряблый, болотистый спег. Тоскливо брести 
по этим одичавшим местам одинокому, усталому, измучен­
ному человеку.

Но капитан умышленно выбирал эти дикие места, где 
встреча с немцами менее вероятна. И чем более заброшен­
ном и забытом выглядела земля, тем поступь капитана была 
увереннее.

Вот только голод начинал мучить. Капитан временами 
плохо видел. Оп останавливался, тер глаза и, когда это не 
помогало, бил себя кулаком в шерстяной рукавице по ску­
лам, чтобы восстановить кровообращение. •

очень неплохом парень, все понимает, добрый, душевный. 
Лишь изредка капитан грубо прерывал его. Этот окрик воз­
никал при малейшем шорохе или при виде лыжни, оттаяв­
шей и черством.

Но мпепие капитана о своем двойнике, душевном и все 
понимающем парне, несколько расходилось с мнением това­
рищей. Капитан в отряде считался человеком малосимпатич­
ным. Неразговорчивый, сдержанный, оп пе располагал и дру­
гих к дружеском откровенности. Для новичков, впервые от­
правляющихся в рейд, оп пе находил ласковых, ободряющих 
слов.

Возвращаясь после задания, капитан старался избегать 
восторженных встреч. Уклоняясь от объятий, оп бормотал: 
«Побриться бы надо, а то щеки как у ежа» — и поспешно 
проходил к себе.

О работе в тылу у немцев оп пе любил рассказывать 
и ограничивался рапортом начальнику. Отдыхая после зада­
ния, валялся па койке; к обеду выходил заспанный, угрю­
мый.

— Неинтересным человек,— говорили о пем,— скучный.
Одно время распространился слух, оправдывающий его 

поведение. Будто в первые дни войны его семья была унич­
тожена немцамп.

Узнав об этих разговорах, капитан вышел к обеду с пись­
мом в руках. Хлебая суп и держа перед глазами письмо, 
оп сообщил:

— Жена пишет.
Все переглянулись, многие думали: капитан потому такой 

его постигло несчастье. А несчастья пика-
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Спускаясь в балку, капитан наклонился к крохотному 
водопаду, стекавшему с ледяном бахромы откоса, и стал пить 
воду, ощущая тошнотный, пресный вкус талого снега. Но он 
продолжал пить, хотя ему и не хотелось,— пить только для 
того, чтобы заполнить пустоту в тоскующем желудке.

Вечерело. Тощие тени ложились на мокрый снег. Стало 
холодно. Лужи застывали, и лед громко хрустел под потами. 
Мокрые ветки обмерзли: когда он отводил их рукой, они зве­
нели. И как пи пытался капитан идти бесшумно, каждый 
шаг сопровождался хрустом и звоном.

Взошла лупа. Лес засверкал.
Где-то в этом квадрате должен был находиться радист. 

Но разве найдешь его сразу, если этот квадрат равен четы­
рем километрам. Вероятно, радист выкопал себе логовище 
не менее тайное, чем нора у зверя.

Не будет же он ходить и кричать в лесу: «Эй, товарищ! 
Где ты там?!»

Капитан шел в чаще, озаренной ярким светом; валенки 
его от ночного холода стали тяжелыми и твердыми, как ка­
менные тумбы.

Он злился па радиста, которого так трудно разыскать, 
по еще больше разозлился бы, еелп бы радиста удалось обна­
ружить сразу.

Запнувшись о валежник, погребенный под заскорузлым 
снегом, капитан упал. II когда с трудом подымался, упи­
раясь руками в снег, за спиной его раздался металлический 
щелчок пистолета.

— Хальт! — сказали ему тихо.— Хальт!
Но капитан странно вел себя. Не оборачиваясь, он расти­

рал ушибленное колено. Когда, все так же шепотом, ему 
приказали на немецком языке поднять вверх руки, капитан 
обернулся и сказал насмешливо:

— Если человек лежит, при чем тут «хальт»? Нужно 
было сразу кидаться на меня и бить из пистолета, завернув 
его в шапку,— тогда выстрел будет глухой, тихий. А кроме 
того, немец кричит «хальт» громко, чтобы услышал сосед 
и в случае’чего пришел на помощь. Учат вас, учат, а тол­
ку... — И капитан поднялся...

Пароль произпес он одними губами. Когда получил ответ, 
кивнул головой и, взяв на предохранитель, сунул в карман 
синий «зауер».

— А пистолетик все-таки в руке держали!
Капитан сердито посмотрел на радиста.
— Ты что же думал, только на твою мудрость буду рас-.
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насмешливо

считывать? — И нетерпеливо потребовал: — Давай показывай, 
где тут твое помещен пе!

— Вы за мной,— сказал радист, стоя на коленях в 
естественной позе,— а я поползу.

— Зачем ползти? В лесу спокойно.
— Нога у меня обморожена,— тихо объяснил радист,— 

болит очень.
Капитан недовольно поморщился п пошел вслед за 

зущим на четвереньках человеком. Потом он 
спросил:

— Ты что ж, босиком бегал?
— Болтанка сильная была, когда прыгали. У меня вало- 

пок п слетел... еще в воздухе.
— Хорош! Как это ты еще штаны не потерял.— И доба­

вил: — Выбирайся теперь с тобой отсюда!
Радист сел, опираясь руками о спог, и с обидой в голосе 

сказал:
— Я, товарищ капитан, и не собираюсь отсюда уходить. 

Оставьте провиант и можете отправляться дальше. Когда но­
га зажпвет, я и сама доберусь.

— Как же, будут тебе тут санатории устраивать! Засек­
ли фашисты рацию, попятно? — И вдруг, наклонившись, ка­
питан тревожно спросил: — Постой, фамилия как твоя? Лицо 
что-то знакомое.

— Михайлова.
— Лихо! — пробормотал капитан не то смущенно, не то 

обиженно.— Ну ладно, ничего, как-нибудь разберемся.— По­
том вежливо осведомился: — Может, вам помочь?

Девушка ничего не ответила. Опа ползла, проваливаясь 
по самые плочи в снег.

Раздражение сменилось у капитана другим чувством, ме- 
пее определенным, но более беспокойным. Он помнил эту 
Михайлову у себя на базе, среди курсантов. Она с самого 
начала вызывала у пего чувство неприязни, даже больше — 
пегодовапия. Оп никак пе мог понять, зачем опа на базе,— 
высокая, красивая, даже очень красивая, с гордо поднятой . 
головой и ярким, большим и точно очерченным ртом, от ко­
торого трудно отвести глаза, когда она говорит.

У псе была неприятная манера смотреть прямо в глаза. 
Неприятная по потому, что видеть такие глаза противно,— 
напротив, большие, внимательные и спокойные, с золотисты­
ми искорками вокруг больших зрачков, они были очень хо­
роши. Но плохо то, что пристального взгляда их капитан 
не выдерживал. И девушка это замечала.
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А потом эта мапора носить волосы, пышные, блестящие 
и тоже золотистые, выпустив их за воротпик шипели!

Сколько раз говорил капитан:
— Подберите ваши волосы. Военная форма — это пе мас­

карадный костюм.
Правда, занималась Михайлова старательпо. Оставаясь 

после занятий, она часто обращалась к капитану с вопроса­
ми, довольно толковыми. Ио капитан, убежденный в том, 
что знания ей не пригодятся, отвечал кратко, резко, все вре­
мя поглядывая на часы.

Начальник курсов сделал замечание капитану за то, 
оп так мало уделяет внимания Михайловой.

— Ведь она же хорошая девушка.
— Хороша для семейной жизнп.— И неожиданно горячо 

и страстно капитан заявил: — Поймите, товарищ полковник, 
нашему брату никаких лишппх крючков иметь нельзя. Об­
становка может приказать собственноручно ликвидировать­
ся. А опа? Разве опа сможет? Ведь пожалеет себя! Разве 
можно себя, такую... — Капитан сбился.

Чтобы отделаться от Михайловой, оп перевел ее в группу 
радисток.

Курсы десантников располагались в одном из подмосков­
ных домов отдыха. Крылатые остекленные веранды, красные 
дорожки внутри, яркая, лакированная мебель — вся эта об­
становка, пе потерявшая еще всей прелести мирной жизни, 
располагала по вечерам к развлечениям. Кто-нибудь садился 
за рояль, и начинались танцы. И если бы не военная форма, 
то можно было подумать, что это обычный канун выходного 
дня в солидном подмосковном доме отдыха-.

Стучали зенитки, и белое пламя прожекторов копалось 
в небе своими негнущимися щупальцами,— но об этом мож­
но было не думать.

После занятий Михайлова часто сидела па дпвапе в го­
стиной, с поджатыми ногами и с книгой в руках. Опа читала 
при свете лампы с огромным абажуром, укрепленной па 
толстой и высокой подставке из красного дерева. Вид этой 
девушки с красивым спокойным лицом, ее безмятежная по­
за, волосы, лежащие па спине, и пальцы ее, тонкие и бе­
лые,— все это пе вязалось с техникой подрывного дела или 
нанесением по тырсе ударов пожом с ручкой, обтянутой 
резиной.

Когда Михайлова замечала капитана, опа вскакивала п 
вытягивалась, как это и полагается при появлении коман­
дира.
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да, немного усталым и 
бовательпым не только 
мому.

Капитан предпочитал действовать в одиночку. Он имел 
па это право. Холодной болью застыла в сердце капитана 
смерть его жены и ребенка: двадцать второго июня немец­
кие тапки раздавили их в пограничном поселке.

Капитан молчал о своем горе. Он не хотел, чтобы его 
несчастье служило причиной его бесстрашия. Поэтому он 
обманывал своих товарищей. Он сказал себе: «Жену мою, 
ребенка не убили, они живы. Я не мелкий человек. Я такой 
же, как все. Я должен драться спокойно». И он не был мел­
ким человеком. Всю свою жизненную силу он сосредоточил 
на борьбе с врагом. Таких людей, с обагренным сердцем, 
гордых, скорбящих и сильных, немало па войне.

Добрый, веселый, хороший мой парод! Какой же бедой 
ожесточил враг твое сердце! —

И вот сейчас, шагая за ползущей радисткой, капитан 
старался не размышлять ни о чем, что могло бы помешать 
ему обдумать свое положение. Он голоден, слаб, измучен 
длинным переходом. Конечно, опа рассчитывает па его по­
мощь. Но ведь опа пе знает, что он никуда не годится.

Сказать все? Ну, пет! Лучше заставить ее как-нибудь 
подтянуться, а там он соберется с силами, и, может быть, 
как-ппбудь удастся...

В отвесном скате балки весенние воды промыли нечто 
вроде пиши. Жесткие корпи деревьев свисали над головой, 
то тощие, как шпагат, то перекрученные и жилистые, похо­
жие па пучки ржавых тросов. Ледяной навес закрывал нишу 
снаружи. Днем свет проникал сюда, как в стеклянную оран­
жерею. Здесь было чисто, сухо, лежала подстилка из еловых 
ветвей. Квадратный ящик рацпи, спальный мешок, лыжи, 
прислоненные к стене.

— Уютная пещерка,— заметил капитан. И, похлопав ру­
кой по подстилке, сказал: — Садитесь и разувайтесь.

— Что? — гневно-удивлепно спросила девушка.
— Разувайтесь. Я должен зпать, куда вы годитесь с та­

кой ногой.
— Вы не доктор. И потом...
— Знаете,— сказал капитан,— договоримся с самого на­

чала, меньше разговаривайте.
— Ой, больно!

Жаворонков, псбрежпо кивнув, проходил мимо. Этот 
сильный человек с красным, сухи.м лицом спортсмена, прав- 

грустпым, был жестоким и тре- 
к подчиненным, по и к себе са-
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капитан,— не морочьте вы

— Не кричите,— сказал капитан, ощупывая ступшо ее, 
вспухшую, обтянутую глянцевитой синен кожей.

— Да я же но могу больше терпеть.
— Ладно, потерпите,— сказал капитан, стягивая с себя 

шерстяной шарф.
— Мне не нужно вашего шарфа.
— Грязный носок лучше?
— Он чистый.
— Знаете,— снова повторил 

мне голову. Веревка у вас есть?
— Нет.
Капитан поднял руку, оторвал кусок тонкого корня, пере­

вязал им ногу, обмотанную шарфом, и объявил:
— Хорошо держится!
Потом он вытащил лыжи наружу и что-то мастерил, ору­

дуя ножом. Вернулся, взял рацию п сказал:
— Можно ехать.
— Вы хотпте тащить меня на лыжах?
— Я этого, положим, не хочу, но приходится.
— Пу что же, у меня другого выхода нет.
— Вот это правильно,— согласился капитан.— Кстати, 

у вас пожевать чего-нибудь найдется?
— Вот,— сказала опа и вытащила из кармана поломан­

ный сухарь.
— Маловато.
— Это все, что у меня осталось. Я уже несколько дней...
— Понятно,— сказал капитан.— Другие съедают сначала 

сухари, а шоколад оставляют на черный день.
— Можете оставить ваш шоколад себе.
— А я угощать и не собираюсь.— И капитан вышел, сги­

баясь под тяжестью рации.
После часа ходьбы капитан понял, что дела его плохи. 

И хотя девушка, лежа на лыжах (вернее — на санях, сде­
ланных из лыж), помогала ему, отталкиваясь руками, силы 
его покинули. Ноги дрожали, а сердце колотилось так, что 
было трудно дышать.

«Если я ей скажу, что никуда не гожусь, она растеряет­
ся. Если дальше буду храбриться, дело кончится совсем 
скверно».

Капитан посмотрел на часы п сказал:
— Не худо бы выпить горячего.
Выкопав в снегу яму, он прорыл палкой дымоход и за­

бросал его отверстие зелеными ветвями и снегом. Ветви 
и снег должны были фильтровать дым, тогда он будет не-



95

видимым. Наломав сухих веток, капитан положил их в яму, 
потом вынул из кармана шелковый мешочек с пушечным 
полузарядом и, насыпав горсть пороха крупной резки на 
ветви, поднес спичку.

Пламя зашипело, облизав ветви. Поставив на костер же­
стяную банку, капитан кидал в нее сосульки и куски льда. 
Потом он выпул сухарь, заверпув его в платок, и, положив 
па пень, стал бить по сухарю черенком ножа. Крошки он 
высыпал в кипящую воду и стал размешивать. Сняв банку 
с огня, оп поставил ее в снег, чтобы остудить.

— Вкусно? — спросила девушка.
— Почти как кофе «Здоровье».— И капитан протянул ей 

банку с коричневой жижей.
— Я потерплю, не надо,— сказала девушка.
— Вы у меня еще натерпитесь,— сказал капитан.— А по­

ка пейте.
К вечеру ему удалось убпть старого грача.
— Вы будете есть ворону? — спросила девушка.
— Это пе ворона, а грач,— сказал капитан.
Оп зажарил птицу на костре.
— Хотите? — предложил оп половину птицы девушке.
— Ии за что! — с отвращением сказала она.
Капитан поколебался, потом задумчиво произнес:
— Пожалуй, это будет справедливо,— и съел всю птицу. 

Закурив, он повеселел и спросил:
— Ну, как нога?
— Мне кажется, я смогла бы пройти немного,— сказала 

девушка.
— Это вы бросьте!
Всю почь капитан тащил за собой лыжи, и девушка, ка­

жется, дремала.
На рассвете капитан остановился в овраге.
Огромная сосна, вывернутая бурей, лежала на земле. Под 

мощными корнями оказалась впадина. Капитан выгреб из 
ямы снег, наломал ветвей и постелил на них плащ-палатку.

— Вы хотите спать? — спросила, проснувшись, девушка.
— Часок, не больше,— сказал капитан.— А то я совсем 

забыл, как это делается.
Девушка начала выбираться из своего спального мешка.
— Это еще что за помер? — спросил капитан, приподы­

маясь.
Девушка подошла и сказала:
— Я лягу с вами, так будет теплее. А накроемся меш­

ком.
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сани и снова заковылял по талому

— Ну, знаете... — сказал капитан.
— Подвиньтесь,— сказала девушка.— Не хотпте же вы, 

чтобы я лежала па снегу... Вам неудобно?
— Подберите ваши волосы, а то опн в нос лезут, чихать 

хочется, и вообще...
— Вы хотите спать — ну и спите. А волосы вам мои по 

мешают.
— Мешают,— вяло сказал капитан и заснул.
Шорох тающего снега, стук капель. По снегу, как дым, 

бродили тени облаков.
Капитан спал, прижав кулак к губам, и лицо у него было 

усталое, измученное. Девушка наклонилась и осторожно 
просунула свою руку под его голову.

С ветви дерева, склоненного над ямой, падали на лицо 
спящего тяжелые капли воды. Девушка освободила руку 
и подставила ладонь, защищая лицо спящего. Когда в ла­
дони скапливалась вода, опа осторожно выплескивала ее. 

Капитан проснулся, сел и стал тереть лицо ладонями. 
— У вас седина здесь,— сказала девушка.— Это поело 

того случая?
— Какого? — спросил капитан, потягиваясь.
— Ну, когда вас расстреливали?
— Не помню,— сказал капитан и зевнул. Ему но хотелось 

вспоминать про этот случай.
Дело было так. В августе капитан подорвал крупный 

немецкий склад боеприпасов. Его контузило взрывной 
волной, неузнаваемо обожгло пламенем. Он лежал в тлею­
щей черной одежде, когда немецкие санитары подобрали его 
и вместе с пострадавшими немецкими солдатами отнесли 
в госпиталь. Он пролежал три недели, притворяясь глухо­
немым. Потом врачи установили, что он не потерял слуха. 
Гестаповцы расстреляли Жаворонкова вместе с тремя не­
мецкими солдатами-симулянтами. Ночью тяжело раненный 
капитан выбрался изо рва и полз двадцать километров 
до места явки.

Чтобы прекратить разговор, оп спросил: —
— Нога все болит?
— Я ж сказала, что могу идти сама, 

ветила девушка.
• — Ладпо, садитесь. Когда- понадобится, вы у меня еще 
побегаете.

Капитан впрягся в 
снегу.

Шел дождь со
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проваливался в выбоины, наполненные мокрой снежной 
кашей. Было тускло и серо. II капитан с тоской думал 
о том, удастся ли нм переправиться через реку, па которой, 
вероятно, вода уже выступила поверх льда.

На дороге лежала убитая лошадь.
Капитан присел возле псе на корточки, вытащил нож.
— Зпаето,— сказала девушка, приподымаясь,— вы все 

так ловко делаете, что мне даже смотреть не противно.
— Просто вы есть хотите,— спокойно ответил капитан.
Он поджаривал топкие ломтики мяса, насадив их на 

стержень антенны, как па вертел.
— Вкусно! — удивилась девушка.
— Еще бы! — улыбнулся капитан.— Жареная 

вкуснее говядины.
Потом он поднялся и сказал:
— Я пойду посмотрю, что там, а вы оставайтесь.
— Хорошо,— согласилась девушка.— Может, это вам по­

кажется смешным, но одной мпе оставаться теперь очень 
трудно. Я уже как-то привыкла быть вместе.

— Ну-пу! Без глупостей,— пробормотал капитан.
Но это больше относилось к нему самому, потому 

оп смутился.
Вернулся оп почыо.
Девушка сидела па санях, держа пистолет в руке. Уви­

дев капитана, опа улыбнулась п встала.
— Садитесь, садитесь,— попросил капитан топом, каким 

говорил всем курсантам, встававшим при его появлении.
Он закурил и сказал, недоверчиво глядя на девушку:
— Штука-то какая. Фашисты недалеко отсюда аэродром 

оборудовали.
— Ну и что? — спросила девушка.
— Ничего,— ответил капитан.— Ловко очень устроили.— 

Потом серьезно спросил: — У вас передатчик работает?
— Вы хотите связаться? — обрадовалась девушка.
— II даже очень,— сказал капитан.
Михайлова сняла шапку, надела наушники. Через не­

сколько минут опа спросила, что передавать. Капитан 
присел рядом с пей. Стукнув кулаком по ладони, он 
сказал:

— Одним словом, так: карта раскисла от воды. Квадрат 
расположения аэродрома определить не могу. Даю коорди­
наты по компасу. Ввиду низкой облачности линейные ориен­
тиры будут скрыты. Поэтому пеленгом будет служить наша 
рация па волне... Какая там у вас волна, сообщите.
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Девушка сняла наушники и с сияющим лицом поверну­
лась к капитану.

Но капитан, сворачивая новую цигарку, даже нс поднял 
глаз.

— Теперь вот что,— сказал оп глухо.— Рацию я забираю 
п иду туда,— он махнул рукой и пояснил: — Чтобы быть 
ближе к цели. А вам придется добираться своими средства­
ми. Как стемнеет окончательно, спуститесь 
тонкий, захватите жердь. Если провалитесь, 
Потом доползете до Малиновки, километра три, 
встретят.

— Очень хорошо, 
вы не получите.

— Ну, ну,— сказал капитан,— это вы бросьте,
— Я отвечаю за рацию и при ней остаюсь.
— В виде бесплатного приложения,— буркнул капитан. 

И, разозлившись, громко произнес: — А я вам приказываю.
— Знаете, капитан, любой ваш приказ будет выполнен. 

Но рацию отобрать у меня вы не имеете права.
— Да поймите же вы! — вспылил капитан.
— Я понимаю,— спокойно сказала Михайлова.— Это за­

дание касается только меня одной.— И, гневно глядя в глаза 
капитану, она сказала: — Вот вы горячитесь и беретесь по 
за свое дело.

Капитан резко повернулся к Михайловой. Он хотел ска­
зать что-то обидное, но превозмог себя п с усилием произнес:

— Ладно, валяйте, действуйте.— И, очевидно, чтобы 
как-нибудь отомстить за обиду, сказал: — Сама додуматься 
но могла, так теперь вот...

Михайлова насмешливо сказала:
— Я вам очень благодарна, капитан, за идею.
Капитан отогнул рукав, взглянул на часы.
— Чего же вы сидите, время не ждет.
Михайлова взялась за лямки, сделала

потом обернулась.
— До свиданья, капитан.
— Идите, идите,— буркнул тот и пошел к реке...
Туманная мгла застилала землю,

ростью, и всюду слышались 
и ночью. Умирать в такую 
Впрочем, нет на свете погоды, при которой бы 
приятно.

Если бы Михайлова прочла три месяца назад рассказ, 
в котором герои переживали подобные приключения, в ее
98
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и только попросила:

красивых глазах наверняка появилось бы мечтательное вы­
ражение. Свернувшись калачиком под байковым одеялом, опа 
представляла бы себя па месте героппп; только в конце, 
в отместку за все, она непременно спасла бы этого надмен­
ного ге'роя. А потом оп влюбился бы в нее, а опа не обра­
щала бы на него внимания.

В тот вечер, когда она сказала отцу о своем решении, 
опа не знала о том, что эта работа требует нечеловеческого 
напряжения сил, что нужно уметь спать в грязи, голодать, 
мерзнуть, уметь тосковать в одиночество. И если 
кто-нибудь обстоятельно и подробно рассказал о том, 
это трудно, она спросила бы просто;

— Но ведь другие могут?
— А если вас убыот?
— Не всех же убивают.
— А если вас будут мучить?
Она задумалась бы и тихо сказала:
— Я не знаю, как я себя буду держать. Но ведь я все 

равно ничего пе скажу. Вы это знаете.
И когда отец узнал, он опустил голову и проговорил 

хриплым голосом:
— Нам теперь с матерью будет очень тяжело, очень.
— Папа,— звонко сказала опа,— папа, ну ты пойми, я же 

не могу оставаться!
Отец поднял лицо, и она испугалась. Таким оно было 

измученным и старым.
— Я понимаю,— сказал отец.— Ну что же, было бы хуже, 

если бы у меня была пе такая дочь.
— Папа,—крикнула тогда опа,— папа, ты такой хоро­

ший, что я сейчас заплачу!
Матери опа утром сказала, что она поступает на курсы 

военных телефонисток.
Мать побледнела, но сдержалась
— Будь осторожнее, деточка.
На курсах Михайлова училась старательно и во время 

проверки знаний волновалась, как в школе на экзаменах, 
и была очень счастлива, когда в приказе отметили не только 
число знаков передачи, по и ее грамотность.

Оставшись одна в лесу в эти дикие, холодные и черные 
ночи, она в первые дни плакала я съела весь шоколад. 
Но передачи вела регулярно, и, хотя ей ужасно хотелось 
иногда прибавить что-нибудь от себя,- чтобы пе было так 
сиротливо, она пе делала этого, экономя электроэнергию.

И вот сейчас, пробираясь к аэродрому, опа удивилась,
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как все это просто. Вот опа ползет по мокрому снегу, мок­
рая, с обмороженной ногой. А когда раньше у нее бывал 
грипп, отец спдел у постели п чптал вслух, чтобы опа по 
утомляла своп глаза. А мать с озабоченным лпцом согревала 
в ладонях термометр, так как дочь по любила класть его 
под мышку холодным. И когда звопплп по телефону, мать 
шепотом растерянно говорила: «Опа больна». А отец затал­
кивал в телефон бумажку, чтобы звонок по тревожил дочь. 
А вот если враги успеют быстро засечь рацию, Михайлову 
убьют.

Убьют ее, такую хорошую, красивую, добрую п, может 
быть, талантливую. II будет лежать она в мокром, против­
ном спсгу. На ней меховой комбппсзоп. Опп, наверное, 
сдерут его. И опа ужаснулась, представляя себя голой, 
в грязи. На нее, голую, будут смотреть отвратительными 
глазами фашисты.

А этот лес так похож па рощу в Краснове, где она жила 
па даче. Там были такие же деревья. И когда жила в пио­
нерской лагере, там были такие же деревья. И гамак был 
подвязан вот к таким же двум соспам-близпецам.

И когда Дпмка вырезал со имя па коре березы, такой же, 
как вот эта, опа рассердилась па пего, зачем он покалечил 
дерево, и не разговаривала с ним. А он ходил за пей и смот­
рел на нее печальными и поэтому красивыми глазами. 
А потом, когда они помирились, он сказал, что хочет поцело­
вать ее. Опа закрыла глаза и жалобно сказала: «Только не 
в губы». А он так волновался, что поцеловал ее 
бородок.

Опа очень любила красивые платья. И когда однажды 
ее послалп делать доклад, опа надела самое нарядное платье. 
Ребята спросили:

— Ты что так расфрантилась?
— Подумаешь,— сказала она.— Почему мне не быть кра­

сивой докладчицей?
И вот она ползет по земле, грязная, мокрая, озираясь, 

прислушиваясь, и волочит обмороженную, вспухшую ногу.
«Ну, убыот! Ну и что ж! Ведь убили же Димку и других, 

хороших, убили. Ну и меня убыот. Я хуже их, что ли?»
Шел снег, хлюпали лужи. Гнилой снег лежал в оврагах. 

А она все ползла и ползла. Отдыхая, опа лежала па мокрой 
земле, положив голову на согнутую руку.

Влажный туман стал черным, потому что ночь была- 
черная. И где-то в небе плыли огромные корабли. Штурман 
командирского корабля, откинувшись в кресле, полузакрыв
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глаза, вслушивался в шорохи и свист в мегафонах, по сигна­
лов рации не было.

Пилоты па своих епдепьях и стрелок-радист тоже вслу­
шивались в свист в визг мегафонов, по сигналов пе было. 
Пропеллеры буравили черное небо. Корабли плыли все впе­
ред и вперед во мраке почпого псба, а сигналов пе было.

И вдруг тихо, осторожно прозвучали позывные. Огромные 
корабли, держась за эту топкую паутинку звука, разворачи­
вались; ревущие и тяжелые, они помчались в тучах. Родной, 
как песпя сверчка, как звоп сухого колоса па степном ветру, 
как шорох осеннего листа, этот звук стал поводырем огром­
ным стальным кораблям.

Командир соединения кораблей, пилоты, стрелки-радисты, 
бортмехапикп — и Михайлова тоже — знали: бомбы будут 
сброшены туда, па этот родной, призывный клич рации. 
Потому что здесь — самолеты врага.

Михайлова стояла на коленях в яме, в черной тинистой 
воде и, наклонившись к рации, стучала ключом. Тяжелое 
небо висело над головой. Но оно было пустым и безмолвным. 
В мягкой типе обмороженная нога онемела, боль 
стискивала голову горячим обручем. Михайлову 
Когда опа поднесла руку к губам — губы были 
и сухие. «Простудилась,— тоскливо подумала она.— Впрочем, 
теперь это пе важно».

Иногда ей казалось, что опа теряет сознание. Опа откры­
вала глаза и испуганно вслушивалась. В наушниках звонко 
и четко пели сигналы. Значит, рука ее, помимо воли, на­
жимала рычаг ключа. «Какая дисциплинированная! Вот 
и хорошо, что я пошла, а не капитан. Разве у него будет 
рука сама работать? А если бы я не пошла, то была бы 
сейчас в Малиновке, и, может быть, мне дали бы полушу­
бок... Там горит печь... и все тогда было бы иначе. А теперь 
уже больше никого и ничего не будет... Странно, вот я лежу 
и думаю. А ведь где-то Москва. Там люди, много людей. 
И никто не знает, что я здесь. Все-таки я молодец. Может 
быть, я храбрая? Пожалуй, мне не страшно. Нет, это оттого, 
что мне больно, потому и пе так страшно. Скорее бы только. 
Иу, что опи в самом деле! Неужели не понимают, что я боль­
ше пе могу?»

Всхлипнув, опа легла на откос котлована и, повернувшись 
па бок, продолжала стучать. Теперь ей стало видно огромное, 
тяжелое небо. Вот его лизпули прожекторы, послышалось 
далекое тяжелое дыхание кораблей. И Михайлова, глотая 
слезы, прошептала:
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и этого больше

— Милые, хорошие! Наконец-то вы за мной прилетели! 
Мне так плохо здесь.— И вдруг испугалась: «Что, если 
вместо позывных я передала вот эти своп слова? Что же 
они тогда про меня подумают?»

Она села и стала стучать раздельно, четко, повторяя 
вслух шифр, чтобы спова пе сбиться.

Гудепио кораблей все приближалось. Застучали зенитки.
— Ага, пе нравится?
Опа поднялась. Ни боли, ничего. Изо всех сил она сту­

чала по ключу, словно не сигналы, а крик «Бейте, бейте!» 
высекала из ключа.

Рассекая черпый воздух, ахпула первая бомба. Михайлова 
упала па спипу от удара воздуха. Оранжевые пятна отра­
женного пламени заплескались в лужах. Земля сотрясалась 
от глухих ударов. Рация свалилась в воду. Михайлова пы­
талась поднять ее. Визжащие бомбы, казалось, летели прямо 
к ней в яму.

Опа вобрала голову в плечи и присела, зажмурив глаза. 
Свет от пламени проникал сквозь веки. Дуновением разрыва 
в яму бросило колья, опутанные колючей проволокой. В про­
межутках между разрывами бомб на аэродроме что-то глу­
хо лопалось и трещало. Черный туман вопял бензиновым 
чадом.

Потом наступила тишина, замолкли зенитки.
«Кончено,— с тоской подумала опа.— Теперь 

одна».
Она пыталась подняться, но ее ноги...
Она их не чувствовала совсем. Что случилось? Потом она 

вспомнила. Это бывает. Ноги отнимаются. Она контужена. 
Вот и все. Опа легла щекой па мокрую глину немножко от­
дохнуть. Хоть бы одна бомба упала сюда! Как все было бы 
просто. И она не узнала бы самого страшного.

«Нет,— вдруг сказала она себе,— с другими было хуже, 
и все-таки уходили. Ничего плохого не должно случиться 
со мной. Я не хочу этого».

Где-то ворчал автомобильный мотор, и белые холодные 
лучи несколько раз скользнули по черному кустарнику, 
потом прозвучал взрыв, более слабый, чем разрыв бомбы, 
и совсем близко — выстрелы.

«Ищут. А лежать так хороню. Неужели
пе будет?»

Она хотела повернуться на спипу, но боль в поге горячим 
потоком ударила в сердце. Она вскрикнула, попыталась 
встать и упала.



мной пришли? — сказала Михайлова

пег.

103

закрыла
"й за

и опа снова
Капитан ухватил ее рукой 

вытащил наверх. Другая рука у капи-

Холодпые твердые пальцы дергали застежку ее ворота. 
Она открыла глаза.
— Это вы? Вы за 

и заплакала.
Капитан вытер ладонью ее лпцо, 

глаза. Идти опа по могла, 
пояс комбинезона и 
тана болталась, как тряпичная.

Опа слышала, как сипели полозья сапей по грязи.
Потом она увидела капитала. Он сидел па пне и, держа 

один конец ремня в зубах, перетягивал свою голую руку, 
и из-под ремня сочилась кровь. Подняв па Михайлову глаза, 
капитан спросил:

— Ну как?
— Никак,— прошептала опа.
— Все равно,— сквозь зубы сказал капитан,— я больше 

никуда не гожусь. Сил пег. Попробуйте добраться, тут 
немного осталось.

— А вы?
— А я здесь немного отдохну.
Капитан хотел подняться, но как-то застенчиво улыбнул­

ся и свалился с пня на землю...
Оп был очень тяжел, и опа долго мучилась, пока втащила 

его бессильное тело на сани. Он лежал неудобно, лицом 
вниз. Перевернуть его на спину она уже не могла.

Опа долго дергала постромки, чтобы сдвинуть сани 
с места. Каждый шаг причинял нестерпимую боль. Но опа 
упорно дергала за постромки и, пятясь, тащила сани по рас­
кисшей, мокрой земле.

Она ничего не понимала. Как это может еще продол­
жаться? Почему она стоит, а не лежит па земле, обесси­
ленная? Прислонившись спиной к дереву, она стояла с полу­
закрытыми глазами и боялась упасть, потому что тогда ей 
уже не подняться.

Ола видела, как капитан сполз па землю, положил грудь 
и голову на сани. Держась за перекладину здоровой рукой, 
сказал:

— Так вам будет легче.
Оп полз па коленях, полуповиснув на санях. Иногда 

оп срывался, ударяясь лицом о землю. Тогда она под­
совывала ему под грудь сани, и у нее не было сил от­
вернуться, чтобы не глядеть па его почерневшее, разбитое 
лицо.

Потом она упала и снова слышала еппенпе грязи под
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полозьями. Потом услышала треск льда. Она задыхалась, 
захлебывалась, вода смыкалась пад ней. И ей казалось, что 
все это во сне.

Открыла она глаза потому, что почувствовала па себе 
чей-то пристальный взгляд. Капитан сидел на нарах, худой, 
желтый, с грязной бородой, с рукою, подвешенной к груди 
и зажатой между двумя обломками доски, и смотрел па пес.

— Проснулись? — спросил он незнакомым добрым 
лосом.

— Я не спала.
— Все равпо,— сказал он,— это тоже вроде сна.
Опа подняла руку и увидела, что рука голая.
— Это я сама разделась? — спросила опа жалобно.
— Это я вас раздел,— сердито сказал капитан. И, пере­

бирая пальцы на раненой руке, объяснил: — Мы же с вами 
вроде как в реке выкупались, а потом я думал, что вы 
ранены.

— Все равпо,— сказала она тихо и посмотрела капитану 
в глаза.

— Конечно,— согласился он.
Опа улыбнулась и сказала:
— Я знала, что вы вернетесь за мной.
— Это почему же? — усмехнулся капитан.
— Так, знала.
— Ничего вы не могли знать,— сказал капитан.— Вы бы­

ли ориентиром во время бомбежки, и вас могли убпть. 
На такой аварийный случай я разыскал стог сена, чтобы 
продолжать сигналить огнем. А во-вторых, вас запеленговал 
броневпчок с радиоустановкой. Он там всю местность про­
чесал, пока я ему гранату не подсунул. А в-третьих...

— Что, в-третьих? — звонко спросила Михайлова.
— А в-третьих,— серьезно сказал капитан,— вы очень 

хорошая девушка.— И тут же резко добавил: — И вообще, 
где это вы слышали, чтобы кто-нибудь поступал иначе!

Михайлова села и, придерживая на груди ворох одежды, 
глядя сияющими глазами в глаза капитапу, громко и раз­
дельно сказала:

— А знаете, я вас, кажется, очень люблю.
Капитан отвернулся. У него побледнели уши.
— Ну, это вы бросьте.
—> Я вас не так. Я вас просто так люблю, 

Михайлова.
Капитан поднял глаза и, глядя исподлобья, задумчиво 

сказал:
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Когда капитан вернулся из госпиталя в свою часть, 
товарищи не узнали его. Такой он был веселый, возбужден­
ный, разговорчивый. Громко смеялся, шутил, для каждого 
у него нашлось приветливое слово. И все время искал кого-то

— Л вот у меня часто по хватает 
о том, о чем я думаю, и это очень плохо.

Поднявшись, ом опять сурово спросил:
— Верхом ездили?
— Нет,— сказала Михайлова.
— Поедете,— сказал капитан.
— Гаврюша, партизан,— отрекомендовался заросший во­

лосами низкорослый человек с веселыми прищуренными 
глазами, держа под уздцы двух костлявых и куцых немецких 
понтеров. Поймав взгляд Михайловой па своем лице, оп 
объяснил: — Я, извините, сейчас па дворняжку похож. Про­
гоним оккупантов из района — побреюсь. У нас парикмахер­
ская важная была. Зеркало — во! В полную фигуру чело­
века.

Суетливо подсаживая Михайлову в седло, оп смущенно 
бормотал:

— Вы не сомневайтесь насчет хвоста. Копь натуральный. 
Это порода такая. А я уж пешочком. Гордый человек, стес­
няюсь на бесхвостом копе ездить. Парод у нас смешливый. 
Война кончится, а они все дразнить будут.

Розовое и тихое утро. Нежно пахнет теплым телом де­
ревьев, согретой землей. Михайлова, наклонясь с седла к ка­
питану, произнесла взволнованно:

— Мне сейчас так хорошо.— И, посмотрев в глаза капи­
тану, потупилась и с улыбкой прошептала: — Я сейчас такая 
счастливая.

— Ну еще бы, 
ливой.

Партизан, держась за стремя, шагал 
капитана; подняв голову, он вдруг заявил:

— Я раньше куру пе мог зарезать. В хоре тенором пел. 
Пчеловод — профессия задумчивая. А сколько я этих фа­
шистов порезал! — Оп всплеснул руками.— Теперь я злой, 
обиженный.

Солнце поднялось выше. В бурой залежп уже просвечи­
вали радостные, нежные зеленя. Немецкие лошади прижи­
мали уши и испуганно вздрагивали, шарахаясь от гигантских 
деревьев, роняющих на землю ветвистые тени.



глазами. Товарищи, заметив это, догадались п сказали, будто 
невзначай:

— Л Михайлова снова на задании.
Па лице капитана па секунду появилась горькая мор­

щинка и тут же исчезла. Он громко сказал, но глядя ни 
па кого:

— Боевая девушка, ничего не скажешь,— и, одернув 
гимнастерку, пошел в кабинет начальника доложить о своем 
возвращении.
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разу и не на- 
удивительпое

И сказал Староиванпиков:
— Безногий душой крыльев не придумает...
И еще:
— Многие ловили ртом ворон, по не было случая, чтобы 

кто-нибудь поймал...
В октябре сорок первого в инженерной части, строившей 

оборонительные рубежи под Тихоновой Пустынью, мне дали 
командировку в Москву с дополнительным поручением купить 
патефон с пластинками, несколько настольных часов п кероси­
новые лампы. Теперь я искренне удивляюсь нелепости этого 
заказа, — до того ли было-то! — но в то время и командировку 
и заказ принял с легкой душой. На Тихоновой Пустыни по ра­
ботали немецкие бомбардировщики, на части станционных 
путей рельсы былп скручены взрывами, тяжко чадил горевший 
элеватор. Пассажирские поезда пе ходили, и я отправился 
в свою недлинную поездку, не зная, что уже никогда не воз­
вращусь назад, на обычном товарняке, который то, словно 
угорелый, лязгая и раскачиваясь, летел на всех парах среди 
роняющих листву перелесков, то—дорогу бомбили — подолгу 
зря пыхтел па полустанках илп на середине перегона. Соответ­
ственно и высадился я на станции Москва-товарпая и оттуда 
по ночным путям и путанице стрелок, так ни 
ткнувшись на проверку документов, — тоже 
дело! — прибыл в град стольный.

А затем все завертелось и закружилось: 
кончилась, закупки были произведены, но началось наступле­
ние немцев, часть исчезла, словно щепка в водовороте, и я без­
результатно, насидевшись предварительно в коридорах, пытал­
ся разузнать о ней по военным учреждениям, где самым 
стереотипным ответом было: «Не до вас!» Два раза доезжал я



108

<А

до Малоярославца, всл расспросы в штабе какой-то армии — 
связаться помог поэт Сергей Фиксив, работавший в военной 
газете, — по все было напрасно. Я потерялся, как мальчишка 
в давке. И вдобавок меня угнетала тяжелая поклажа — слава 
богу, что керосиновых ламп не нашлось! — и особенно часы 
с недельным заводом, которые продавщица, перед тем как за­
вернуть, закрутила на полную катушку. «Тик-так, тпк-так!» — 
слышал я в узкой и сырой щели перед тем, как рвануть бом­
бам; «тпк-так, тпк-так!» — раздавалось пад ухом, когда я пря­
тал голову за пакетом во время пулеметного обстрела. Но, 
странное дело, когда часы пакопец остановились, я вместо 
облегчения испытал щемящую тоску; молчание их усиливало 
чувство одиночества и напоминало о том, сколько времени 
уже прошло зря.

В таком состоянии подавленности и сидел я перед вечером 
хмурого дня на Киевском вокзале, где, за неимением другого 
пристанища, обычно п ночевал. Пахло здесь шинельным сук- 
пом, оружейным маслом, кожей, табаком. Здание вокзала, по­
хожее на огромную сумеречную пещеру, сбивало голоса, шорох 
шагов, покашливанье, звяканье металла в один комок глухо­
ватого гула, который не помещался в ушах. Пол шевелился от 
спящих вповалку солдат, солдаты толпились у газетных киосков 
и касс, выходили на улицу и входили — казалось, за степами 
ворочается серый океан, вкатывающий и отсасывающий одну 
и ту же волну. Пожилой солдат напротив меня, сняв пилотку 
п пригладив темные волосы на лысеющей голове, шевелил 
черными усами, обнажая два металлических зуба, говорил со­
седу, молодому парню со сдобными щеками:

— Ка-ак жахнет бомба сюда, а? Месиво будет.
— Чего бомба? — беспокоился молодой.
— Если бы, говорю, кинули.
— Так самолетов-то нет, тревогу нс объявляли.
— Нет. Я к примеру.
— Стращаешь, значит...
Слева от них разбитной худенький солдат в расхристанной 

шпнелишке толкал в плечо посапывающего соседа.
— Слушай, пиво дают... Слышь?
— Какое такое пиво?
— Обыкновенное. По кружечке перед дорогой, а?
— Где дают?
— Да тут за углом.
— Денег пет у меня.
— Да есть деньги, слышь? У меня. Ведь когда его, этого 

пива, потом и выпьешь.
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— А место?
— Чего место?
— Вопрутся. Соображаешь?
— Так мы сидоры оставим 

Слышь? Пошли...
Постепеппо, убаюканный гулом и голосами, я стал дремать 

и очнулся оттого, что между мной и соседом мягко, по настой­
чиво втискивался кто-то в кожаном реглане. Я подвинулся 
сколько мог, даже пс посмотрев, мне было все равно.

Лшпь спустя некоторое время в поле моего зрения попала 
нога, обутая в стоптанный, но с шиком начищенный сапог,— 
она то осторожно выдвигалась в узкую щель между двумя спя­
щими солдатами, го подгибалась и пряталась.

— И сказал Староиванников, — послышался молодой ба­
сок, — лучше всего носить свою погу в кармане соседа, по так 
как пикто этого не разрешает, приходится аккуратно наверты­
вать портянки. Болит.

— Почему? — машппальпо спросил я.
— Натер, когда драпал...
Бегство па фронте мне в это время казалось крайне предо­

судительным, и я с некоторым недоумением посмотрел на 
моего нового соседа, который так непринужденно и без нужды 
признавался в этом. Он был в потертом кожаном реглане, не­
давно побрит, серые глаза смотрели внимательно и добродуш­
но. Лицо с запавшими щеками, в отходящем загаре, подборо­
док мягкий, не из волевых, нос с мясистыми крыльями, чуть 
вздернутый. Словом, обличье из тех, что восемьсот па ты­
сячу.

— Хотите сказать, когда отступали? — попытался уточ­
нить я.

— Нет, драпал. Вам еще не приходилось?
— Не приходилось. И далеко вы это самое... драпали?
— Из Бельских лесов.
— Где это?
— Где-то близко от Белоруссии... Бабы кормили похлебкой 

меня, деды снабжали самосадом. А вы тут поезда ждете пли 
смысл жизни ищете?

— При чем тут смысл жизни?
— Да так... Теперь многие увлекаются: быть, пе быть?
— А вы?
— Какой из Васьки принц датский! Я часть ищу. Потеряла 

меня и в бюро находок пе заявила.
Рассказал: он лейтенант, авиатехник, был оставлен при 

поврежденном бомбардировщике в этих самых Бельских ле-
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сах — караулить, пока не вытащат. Досиделся до прорыва 
немецких танков, которые расстреляли бомбардировщик вто­
рично, а сам он, поняв, что попал в окружение, «ширнул по 
лесам» и больше четырех педель, сторонясь больших дорог, 
пробирался к своим. Трп дня назад заехал в Кубинку, жены 
нет, дом вверх дном и щепки по дороге — разбомбили. Выясня­
лось, однако, что жена жива, уехала. В Москве толку никако­
го не добился, эвакуации да пертурбации, по один майор ска­
зал, что видел два дпя назад какой-то аэродром неподалеку 
от железной дороги Наро-Фомипск — Малоярославец.

— Махнем вместе, а?—предложил он, когда я, в свою 
очередь, изложил ему мою одиссею. — Как говорил Старопвап- 
ников, лучше молчать вдвоем, чем петь одному.

— Что это за древний мудрец такой — Старопванников?
— Он не древний, он комиссар нашей части. Худущий 

такой майор, но толковый, присловья любпт. Вот и пошло: 
«Как говорил Старопванников». Так махнем? Главное — хоть 
ва что-ппбудь зацепиться, тогда и весь клубок легче разматы­
вать.

— Я уже наездился, 
мозоли.

— А что в нем?
Я рассказал.
— Сверток придется оставить, — решил оп. — Музыки нам 

теперь и бее патефона хватит.
— Казенное имущество.
— Из личных средств возместите. Водятся еще? А поту — 

потом отработаете. За маневренность в такую пору никакая 
цепа пе дорога.

Идея совместной поездки мне поправилась, по я все же 
решил посоветоваться с комендантом вокзала: нельзя ли сдать 
сверток под расписку? В делах войны и обстановке я в то 
время разбирался столько же, сколько щепка в причинах 
и у.ровпе половодья, которое ее песет. Комендант долго смот­
рел на меня шальными от бессонницы глазами, буркнул:

— Придумаете, веревку с пожара тащить... Положите ваш 
сверток в коридоре, караулить там некому, по и красть тоже. 
От нас теперь одна дорога — на фронт!

Я опасливо посмотрел в коридор. Народ тут толкался круг­
лосуточно, да что же делать? Сунул сверток па подоконник, 
мысленно попрощался с ним и вышел. Теперь я так же, как 
и мой попутчик, был только с легким, почти ничего пе весив­
шим вещмешком: пара белья, бритва, мыло, посовыо платки 
и две булки.
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— А теперь пошлп харчиться, — предложил лейтенант.— 
На пустой желудок п мысль по бежит...

Ресторан при вокзале, пе тот, что теперь, а со стороны 
пыпешппх пригородных касс, работал исправно и даже по был 
переполнен. Мы поели, выпили бутылку вина, за которым 
перешли на «ты»,— водки, между прочим, пс подавали — и в 
сумерки сели в поезд. На вагонах еще было написано 
«Москва—Киев», по в пути пас предупредили, что дальше 
Наро-Фоминска движения уже пет. Там мы и вылезли, попро­
сившись на постой в первый попавшийся дом, переночевали 
на полу. Затемпо попили чаю, прикончив две мои булки, а на 
рассвете, сизом, в голубоватой изморози, нашли в районе 
вокзала полуторку, шофер котором, заведя ручкой мотор, со­
бирался залезть в кабину. Машина шла па Чубуково, оттуда — 
в район Боровска.

— Подходит, — сказал попутчик.
— В кузове у меня взрывчатка и детонаторы, — предупре­

дил шофер.
— И что?
— Бомба попадет — кинет выше облаков.
— Попадет— п так кинет. Сам-то едешь?
— У меня служба.
— И нам пе на курорт.
— Мне же веселее, — засмеялся шофер. — О чем речь?
Солнце, казалось, продиралось с трудом сквозь морозный 

туман, но, продравшись, быстро превратило иней в росу, весе­
ло блестевшую па буром жнивье и рыжих листьях березок. 
Дорога тоже заискрилась бликами, но стала скользкой, при­
шлось сбавлять скорость. Между тем с каждой минутой все 
настойчивее, все злее гудели в небе немецкие самолеты. Ни до 
этого, ни после во время войны не видел я столько авиации 
в одном месте — казалось, кто-то раздразнил гигантский рой 
ос и они, с желтизной по брюшку, с алюминиевым мерцанием 
крыльев, назойливо и упорно жалили, кусали осеннюю землю, 
пытавшуюся перед тем, как отойти ко сну, погреться на сол­
нышке. Кое-где поднялись дымы пожаров, и самый большой —• 
в районе Наро-Фоминска: там, вспомнили мы, стояли па путях 
цистерны с нефтью.

Лишь часам к одиннадцати или двенадцати выбрались мы 
на шоссе у Чубукова, и картина, открывшаяся нам, могла 
только повергнуть в уныние: по самому шоссе и по обочинам, 
всячески прижимаясь к дубнякам и березнякам, двигались 
сплошным потоком отступающие войска — артиллерия, маши­
ны, обозы,' кухни, пехота. Со стороны казалось, что потоком

1р!I
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этим никто по управляет, а хлещет он сам, как вода из 
пробитой плотипы, и пп остановить его, пи направить в ра­
зумное русло невозможно.

— Драпают, — еще стесняясь этого слова п ужасаясь его 
смыслу, сказал я.— Драпают, а мы что же?

— Кто драпает? — неожиданно суховато переспросил лей­
тенант.

— Да вот...
— Пет, это отход по приказу. Когда драпают — там каж­

дый сам по себе, куда глаза глядят. А глаза глядят, но по 
видят...

На выезде из Чубукова нас остановил капитан 
службы, спросил, куда едем, потребовал документы.

— Зря едете. И груз тащите зря.
— Фронт далеко?
— Он движется, фронт. Смотреть умеете?
— Мы все же поедем, — сказал попутчик.
— Мое дело —предостеречь.
— Не тому дождя бояться, кто в воде по горло, 

ехали...
По правде сказать, я уже стал раскаиваться: и покупок 

лишился, и часть найти в таких условиях невозможно, и, по 
всей вероятности, аэродром, который якобы должен находить­
ся впереди, не более как химера. Уж па это и моей сообра­
зительности хватало! Однако говорить попутчику я ничего 
нс стал: чувствовал, что переубедить его не удастся, а остать­
ся одному, примкнув к отступающим, лишиться товарища 
и последней, хотя бы мифической цели было даже страшнее, 
чем двигаться вперед. К тому же спокойная езда почти тут же 
и кончилась, и началась цепь происшествий, в которых я ни­
какой самостоятельной роли не играл, был бычком на вере­
вочке.

Началось с того, что на подъезде к мостику через неболь­
шую речонку мы заметили, что идущую на подъем дорогу 
словно бы разметают гигантской метлой — машины притира­
лись на обочине, люди, как листья под ветром, сыпались 
в кюветы. Шофер ваш первым оцепил щекотливость положе­
ния — машина находилась у моста, самого соблазнительного 
места для бомбежки, — и кинулся в лес направо. Мы с попут­
чиком, побросав вещмешки, побежали палево — я по лугу, 
поближе к речке, оп подальше, по низкорослому дубняку. Са­
молетов мы все еще не видели, они шли низко над лесом, по 
по гулу можно было догадываться, что их много. Мы уже отбе­
жали шагов на пятьдесят, когда раздался грустный, какой-то
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с двумя 
почву, 
и ста- 

заскрипело,— или это 
с последней

по-осеннему тоскливый свист фугасок. Не рассудочно, а почти 
кожей, физически ощутив близость бомб, я ткнулся в побу­
ревшую травку, почувствовал влажпый запах торфа п трефоли, 
закрыл щеки брезентовыми зелеными рукавицами 
пальцами па каждой. Затем страшный удар сотряс 
краем глаза я успел увидеть, как земля разверзлась- 
ла дыбом, вверху что-то лязгпуло и 
мне показалось? — меня стукнуло в спину, и я 
мыслью, что всему копец, провалился в коричневую болотную 
тьму...

Очнулся я лежащим па епппе, в глаза больпо ударил синий 
свет из облачных промоин. Самолеты —их было около три­
дцати — еще выли поблизости, а мой попутчик отирал мио 
лицо куском бинта. Увидев, что я открыл глаза и пришел в со- 
бя, сказал:

— Совсем тебя торфом завалило и сучьями закидало, 
только сапоги и торчали наружу. Ран нет, я уже просмотрел, 
но малость прпконт узило.

— Странно, что не убило.
— Ничего странного — все по закопу. Бомбы упали почти 

рядом и кучно, по глубоко ушли в торф. И оказался ты в мерт­
вой зоне для осколков.— Забеспокоился: — Кто-то бежал почти 
рядом справа от меня, а не видно.

— Может, ушел?
— Нет, я присматривался. Вставай-ка и пошли искать.
В голове у меня шумело, как па праздничном базаре, изда­

лека звонил какой-то колокол, но жить было можно. Приходи­
лось только отирать платком кровь, сочившуюся изо рта 
и поса,— была неприятно солоновата и щекотала. В редких 
молодых дубках мы нашли сержанта, совсем молоденького, 
'с пушком па щеках. Пилотка свалилась, ветер лоснился по ру­
сому ежику головы, вещмешок с какими-то мазутными пятна­
ми сбился па шею. Он был без сознания, подплывал кровью — 
крупный осколок попал в бок чуть выше бедра.

— Не успел вовремя лечь, — вздохнул попутчик. — Я зай­
мусь им, а ты беги искать врача, там недалеко от нас я сани­
тарную машину видел. Поскорее!

Сапитарпую машину я нашел, но в пей никого пе было; 
самолеты все еще обстреливали дорогу. Стал кричать. Из бе­
резняка, стряхивая с гимнастерки желтые и красноватые 
листья, вышел майор медицинской службы — высокий, с длин­
ной жилистой шеей и при всем том с брюшком, уверенно 
круглившимся под плохо затянутым ремпем, и сестра, невысо­
кая, круглолицая и румяная — яблоко с глазами.
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имел бы дырки

— Опыт — вещь! Вот наберемся — попищит у пас фриц!
—• Думаешь, и отступаем потому, что опыта по хватает?
— Ну, по совсем так просто, по отчасти н так. Немцы до 

пас кое-чему в Европе научились, а у пас п кадровики прак­
тиковались только на мишепях. Полигонная психология! Та­
кому всегда кажется, что каждая пуля и снаряд в пего летят, 
каждый самолет его персопальпо ищет. На себе испытал. 
Л привыкнет — и не так страшен чорт. Немца живого вблизи 
видел?

— Парашютиста пленного. По улице вели. С кипрским 
загаром, сволочь, картинно шел, как на параде.

— Вера у них в себя есть! А, в общем, ничего особенного, 
тоже на двух ногах ходят. И пуля хорошо берет. Когда я ог 
самолета в лес чесал, за мной один покатился — из десанта 
на танке. Шустрый на ногу. Мундирчик расстегнут, грудь I 
рыжей волоспсй наружу. Из автомата посылает, кричит что-
114
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— Возьмите носилки и несите ого сюда, — приказал врач, 
узнав о раненом. — Так быстрее будет.

— Может, и я схожу? — спросила сестра.
— Иди.
— Меня зовут Топя, — представилась опа, едва мы пере­

шли кювет. — Доктор у нас толковый, вы по беспокойтесь. 
Только ппстолета по ноепт, а без пистолета какой военный, 
верно? Вот вы при пистолете—другое дело.

— Давно па фронте?
— Л мы на фропте и но были, только приехали — отсту­

пать приказали.
Раненого, который так и но приходил в сознание, втроем 

допеелп до машины.
— Шок, — сказал майор. — И ранспне серьезное. Топя, 

под, шприц, бинты — живо! А вы, лейтенанты, можете дви­
гаться.

— Будет жить сержант?
— Прооперируем — увидим.

привет!..
Над дорогой снова шли самолеты. Лицо сестры поболело 

от страха, черные глаза округлились, как две залитые тушью 
буквы «о», но хлопоты опа свои. продолжала. Врач ужо но 
обращал внимания пи па трескотню, ни на пас. Мы пошли 
к машине, а когда примостились снова в кузове на взрывчат­
ке, попутчик сказал:

— Вовремя нос в землю супул, ппаче 
в голове. Практику где проходил?

— В Смоленске, в Ярцеве п в других местах.



1155*

то. Я чувствую — вое у меня побольше, по уйти. Прилог за 
сосной, подождав малость, и стукнул из пистолета. Результат 
обыкновенный — свалился. Другие же п гнаться иересталп, 
поостереглись... Ничего, при выдержке бить можно!

— Это, наверное, приятное сознание—самому убить 
врага.

— Ничего, между прочим, интересного. Не о нем, а о себе 
думаешь. Л оп как наваждение, если бы можно было крестом 
откреститься, и стрелять нс стопло бы. Но, как говорил Ста- 
ропванппков, па погосте живучи, всех не переплачешь.

— Это не Староиванппков, а Лесков.
— Разве? Тоже умен был!..
За железнодорожным переездом, где пас накоротке еще 

раз пробомбплп, свернули вправо и мимо какого-то заводика, 
по дорого в густой еще зелени ракит попали прямо на край 
полевого аэродрома. Шофер на полуторке сразу же уехал, мы 
с лейтенантом остались. Отсюда, с края аэродрома, открыва­
лось много любопытного. Левее, к Верее, и правое, к Боров­
ску» далеко, насколько хватал глаз, лежали темно-серые пят­
на полей среди рощпц, словно бы выполненных из старой 
бропзы — желтизна с прозеленью. Средн ппх в разных местах 
поднимались одппокне столбы дыма — горели села. Еще даль­
ше, у края горизонта, все было затянуто пылыо, копотью, 
дымом, будто па землю всей тяжестью осела грозовая туча, 
в которую пикировали самолеты — и наши и немецкие. Отту­
да шел ровный, напористый гул. Примечательно выглядел сам 
аэродром. Над ним не спеша, переваливаясь с крыла на кры­
ло, барражировала «рама», не обращая никакого внимания па 
очереди одинокого пулемета, проходили по шесть и девять' 
штук немецкие бомбардировщики. По зениток наших не было. 
Не было и пи одного самолета в воздухе. Зато слева, у края 
аэродрома, около выключенного шлагбаумами куска дороги, 
стояло около полутора десятков новейших истребителей.

— Иптерес-иейпгие дела! — присвистнул мой попутчик.— 
Что у ппх тут, выставка? Действовать так могут только сума­
сшедшие пли предатели.

Справа, в тени берез, шла погрузка имущества па грузо­
вики. Попутчик мой раздраженно спросил, где начальник, 
л младший лейтенант молча показал на землянку невдалеке. 
Возле нее на обрубке бревна сидел, подперев щеку рукой, 
подполковник, осунувшийся, небритый, словно изжеванный. 
Сначала оп даже не заметил нас, не ответил на приветствие, 
п только когда попутчик мой заговорил, спрашивая о своей 
части, порывисто, словно спросонья, вскочил:
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— Л? Лейтенанты... Чем могу служить? Летать умеете?
— Нет.
— А нет — так и катитесь своей дорогой.
— Я авиатехник,— спокойно, хотя глаза его сузились 

и стали злыми, сказал мой попутчик.— И хотел бы узнать, 
почему не летаете. Истребители неисправны?

— Исправны,— отходя от раздражения, махнул рукой 
подполковник.— Исправны. Только летать некому. Вчера так 
на земле накрыли нас, что...— Оп горько покачал головой.— 
Запросил вот, жду. Гадай, когда летчики прибудут. Может, 
с минуты на минуту, а может... А немец прет... И обратите 
внимание: эти по аэродрому прямо брюхом ползают, но само­
леты не бомбят и не обстреливают. Почему?

— Яспо почему,— кивнул попутчик.— Ясно... 
вемле их увести? Грузовиками!

— Смотри, умник какой, без тебя ио додумались! На чем 
уводить? Грузовики где?

— Воп с передовой сколько идет.
— Ага, идет,— на четверть километра левее. Мы тут 

в свое время дорогу отключили, шоферы проложили прямую 
через поле, и теперь их завернуть сюда никаком силой невоз­
можно. Из пекла вырываются, па поле немецкие самолеты 
гоняют, смерть в глазах пляшет, вот и прут, ни на что по 
глядя. Я сам пробовал завернуть, пистолетом грозил — но 
помогает...

Попросив разрешения, попутчик тоже присел на бревно, 
смотрел отрешенными глазами, как суется носом в березняки 
«рама», выискивает, вынюхивает. Под Вереей и Боровском 
все так же стояла туча дыма и копоти, а с юга натягивало 
другую, натуральную, с аспидными отсветами.

— А давайте еще раз попробуем,— вдруг сказал оп.— 
У пас сапер есть,— кивнул оп па меня.

— Сапер не пограничник. Пограничника бы.
- — Сапер лучше. Заминируем ту дорогу и сделаем объезд 
сюда.

— А мипы где?
— Мин и не надо. Покопаем малость, поставим указатели 

объезда. Конечно, многие шоферы в Финляндии понаторели, 
проверить могут. Но раз тут сапер, какой разговор...

Подполковник оставался все таким же мрачным, по, как 
утопающий за соломинку, ухватился за эту идею, поскольку 
придумать что-либо еще было уже невозможно. Пока млад­
ший лейтенант с двумя солдатами тесал колышки и дощечки, 
мы пошли искать столовую. В дощатом бараке, где она поме-
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щалась, между скамейками и столами гулял ветер, все двери 
и окпа настежь. Повар, с лицом побитым оспой, суетился 
и покрикивал, заканчивая погрузку своего снаряжения на 
две подводы.

— Что, закрылись но случаю учета?—подмигнул повару 
попутчик, по встретив решительно никакого сочувствия.— 
А мы вот двое суток не ели.

— Ничего нету,— буркнул повар.— И немцы рядом.
— Где?
— Выйдите да поглядите.
— Выходили и глядели. Вместо с бригадой.
— Какой бригадой?
— С танковой. С ней и пришли. Только кухню у пас раз­

бомбило, а мы два дня форсированным маршем шли.
— II много танков?
— Говорю, бригада. Хватит, чтобы фрицам по морде дать.
— Холодной наваги есть малость. Ну, хлеб еще. И со­

лодка.
' — С детства обожаю рыбу! — засмеялся попутчик.

Миски ужо были уложены, забрали продукты в газету 
и поели на досках возле барака. Затем, погрузив па подводу 
колышки и дощечки, затесанные в виде стрелок, с надписью 
«Мины. Объезд влево», вместе с подполковником и младшим 
лейтенантом отправились к перекрестку, где полевая дорога 
через ракитовые кущи выскакивала па шоссе. Покопали для 
проформы лопатой, улучив момент, когда машин пе было, 
подполковник с младшим лейтенантом стали вбивать указа­
тели вдоль посадки в направлении аэродрома. Мы остались 
па месте, с тревогой ожидая, что получится из пашей затеи. 
Первый же шофер, чумазый, без пилотки, с разъяренными 
глазами, дал бой.

— Вредительство! Своих па минах подрывать.
— Осторожней па поворотах: пе вродитсльпо, а приказ.
— Тут п мип ноту... Липа!
— Вон сапер стоит, спроси.
— Все равно пе верю.
— Тогда езжай. В раю встретимся!
— И поеду.
— Давай!
— И поеду...
—• Тьфу...
Давно известно, что ввязаться в словопрения, когда падо 

действовать,— значит потерять энергию решимости. С шофе­
ром случилось то же самое: сначала он осторожно, па первой

г
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с вами не

скорости придвигался к свежим бугоркам земля, изображав­
шим мины, потом притормозил, потом сдал назад и, развер­
нувшись, набирая скорость, покатил к аэродрому, продолжая 
ругаться п кричать, что это обман п ничего более, что вот 
и немцы бьют, и свои поги ломают. Л там уткнулся в шлаг­
баум и мппут десять спустя проехал мимо пас уже по другую 
сторону посадки, с истребителем па буксире. Следующий шо­
фер был ужо покладистее, поскольку впдел свежий след, 
а пятый заворпул уже автоматпческп, пе глядя па пас п по­
чти по сбавляя скорости. К тому же начался довольно плот­
ный дождь, немецкой авиации но было, и страсти поулеглись. 
Через час с небольшим, когда небо уже начинало светлеть, 
хотя п оставалось дымным, последний истребитель исчез 
в зелепп посадки. Подполковник, довольный, подобревший, 
поблагодарил пас:

— Спаспбо, ребята, 
в часть, а?

— Грехи по пускают,— засмеялся попутчик.— А вот если 
бы вы приказали нам по сто граммов выдать, не отказа­
лись бы.

— Нету. Честное слово! Могу белого хлеба дать по бухан­
ке па брата и колбасы. Нуждаетесь?

— Мы ужо продаттестаты наполовину изжевали.
— Пу и лады...
Теперь оставалась только машина с инструментами п про­

дуктами. На ней уезжал начальник склада. Пригласил ехать 
и пас с тем доводом, что немцы, судя по всему, недалеко 
п больше искать нам нечего. Ио в этот момент подошла еще 
одна машппа с другого копца аэродрома. Начальник склада 
спросил, почему пет второй.

— Шофера воп ранило, в кузове лежит.
— А машина?
— Так что машина? Стоит.
— Не побило?
— Исправная.
— Почему не поджег?
— Немцы рядом, человека спасать надо было...
— Ну, что делать,— пожал плечами начальник склада.— 

Поехали. Садитесь, лейтенанты.
— Знаете что? — оживился попутчик.— Мы 

поедем, а заберем ту машину. Я вожу.
— Успеете?
— Может, что п 

уйдем.
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— Смотрите сами... Там в зсмлялке, между прочим, меди- 
цииское имущество и спирт. Учтите!..

Грузовики ушли, мы остались одни. Я, откровенно сказать, 
побаивался п опасался, что это уже авантюра. Но за сутки, 
проведенные вместе, я, по-видимому, уже попал под влияние 
попутчика, настроился па его психологический топус, да 
к тому же, видя, как просто выходит оп нз затруднений, как 
здраво ко всему относится, проникся к нему доверием. По­
этому я не стал его отговаривать — да и поздно было,— а по­
пытался приглушить беспокойство шуткой:

— Интересно, что сказал бы в этом случае Старопван- 
нпков?

— Это мы решим потом, сейчас давай поспешать...
До лесного мыса на противоположном краю аэродрома, где 

находилась машина и медицинская землянка, было около 
километра или чуть побольше. Ориентиром служила неболь­
шая деревянная вышка на опушке. Мы закурили и двппу- 
лись, по догадавшись даже положить продукты в вощмешки: 
колбасу сунули в карманы, буханки взяли под мышки. Но по 
прошли мы и двухсот метров, как низко над пустым аэродро­
мом начала кружить «рама». Сделав первый заход, летчик 
заметил, что истребители, столь картинно торчащпе у дороги, 
исчезли. Сначала он, по-впдимому, решил, что их в целях 
маскировки закатили в березовый лесок, пронесся пад ним, 
едва пе задевая колесами за вершины, но, убедившись, что 
и здесь пх ист, пришел в неописуемую ярость. И так как, 
кроме пас двоих, хорошо заметных па зеленой дернине, ни­
кого уже не было, вся эта ярость обрушилась па пас. Заложив 
крутой впраж, он заходил на покатое пикирование, со спины, 
включал па полную мощность пулеметы и рубил, рубил, ру­
бил. Временами казалось, что оп просто раздавит нас своим 
желтым брюхом. Мы прижимались к земле, плюхались в ка­
навки — следы, продавленные колесами шасси,— холодная, 
грязная вода текла за воротник, пули, как град, пузырили 
и брызгали вокруг. Как только самолет оказывался впереди, 
мы вставали и бежали что есть силы, а потом все начиналось 
сначала. Это была какая-то страппая, пеленая, выматываю­
щая душу игра со смертью, причем мы были совершенно 
беспомощны: не из пистолетов же было стрелять по самолету, 
который, как мы знали, имел еще п бропезащпту! Но и лет­
чик, видя, что мы все подвигаемся, невредимые, совсем осата­
нел и, закладывая сумасшедшие виражи, бил уже не только 
вслед, но п в лоб, и справа и слева, так что голова шла кругом • 
и трудно становилось следить за ним.
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Наконец, измученные, грязные, мы заползли под скирду 
клевера. Аэродром, собственно, уже кончился, но до ближай­
шего кустарника оставалось еще метров сто. Пробежать их 
у меня уже не хватало сил.

— Больше не могу,— сказал я.— Крышка...
— Ничего,— утешил, тяжело дыша, попутчик.— Время 

еще есть.
— Время — для чего?
— Для... Да для всего!
Однако летчик не хотел отпустить пас так запросто. Со 

второго или третьего захода он поджег скирду. Я в юности 
немало повозился со стогами сена и был удивлен, что, обыч­
но волглое, оно так быстро загорелось. Но факт оставался 
фактом: па макушке скирды заплясали язычки огня, густой, 
пышный белый дым, сваленный ровным ветром, потек в ло­
щину п закрыл ее. И это оказалось пашпм спасением: немец 
в самолете, исходя из собственной логики, решил, очевидно, 
что мы попытаемся вырваться к лесу под прикрытием этого 
дыма, и строчил по лощине, а мы, перебравшись на певет- 
репную сторону скирды л прикрывшись сеном, отдыхали. 
Наконец «рама» ушла, может быть, расстреляв боезапас. Мы 
совершили еще одпн рывок, выскочили на песчаный, редко 
опушенный низкорослым кустарником бугор, увидели маши­
ну и землянку. И услышали совсем недалеко за всхолмлен­
ным полем пулеметную и автоматную трескотню, редкую, но 
совершенно отчетливую.

— Вот теперь надо спешить,— сказал попутчик, хотя 
движения его ничуть не стали торопливее, словно и сказано 
это было только для меня.— Лезь в землянку, тащи что мож­
но, а я заведу полуторку...

Признаться, я впервые в жизни попал в такую переделку 
и, мучаясь стыдом, все же немного праздновал труса. Немцы 
совсем рядом, а я должен в землянке, ничего пе видя, возить­
ся с каким-то барахлом, целая гора которого не стоит все же 
одной человеческой жизни! И, размышляя так, не мог пред­
ложить попутчику плюнуть на все и удирать, пока еще есть 
время. Не мог, язык но повернулся бы... Бутыль спирта стоя­
ла справа у самого входа, чуть подальше ящик с медикамен­
тами, а на грубом столе из сосновых досок — бокс с инстру­
ментами. Я захватил оплетенную, ведра на два, если не боль­
ше, бутыль и выволок ее, полагая, что тем можно и кончить. 
И наткнулся па вопросительный взгляд попутчика.

— Еще есть что-пибудь?
— Есть...
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— Так давай... Чего же ты?
Так перекочевали в машину 

и еи<е какой-то бпдом.
— Все?
— Брезент еще валяется... Только оп большой и тяжелый, 

один по вытащу.
— Ничего, давай прихватим... Мотор уже работает, чего 

тут!
Когда вытащили брезент, сырой и грязный, и прилажива­

ли кусок его под бутыль, чтобы нс побилась при тряске, я по­
смотрел в поле и обмер; метрах в четырехстах поднялась 
из-за холма и двигалась по раскисшей пашне немецкая пехо­
та. Мокрые, очевидно, измученные за день, сутулясь и мед­
ленно загребая ногами, солдаты плелись негустой изломанной 
цепью. И оттого, что шли они молча и без выстрелов, серо­
зеленые, как выходцы с того света,— они появились внезап­
но,— мпе стало по-пастоящому страшно. Я указал па них 
попутчику. Он кивнул мне на кабину, сел за руль:

— Теперь и правда пора!
Через минуту полуторка па полном газу выскочила из 

кустарника и, разбрызгивая воду в колеях, понеслась к про­
тивоположному краю аэродрома, к шоссе. Как видно, наши 
войска отошли куда-то в лес, и для немцев наше появление 
было полной неожиданностью, поэтому они не сразу стали 
стрелять, а когда застучали пулеметы, мы были уже далеко. 
К тому же начинало смеркаться, в насыщенный водой воз­
дух словно подсыпали пепла. Благополучно вскочили мы 
в ракитовую посадку, проехали мимо дощатой столовой, 
которая беззвучно зевала в сумерки открытыми дверями и ок­
нами, миновали стык шоссе с нолевой дорогой, где недавно 
дурили головы шоферам. Еще не все опасения отошли,— 
вдруг немцы пересекли дорогу впереди? — по настроение 
поднималось и поднималось. Теперь я уже не вспоминал, что 
подозревал попутчика в склонности к авантюризму, а считал, 
что одержали мы с ним хоть маленькую, но победу.

Когда отъехали километра па полтора, попутчик мой, пе 
глуша мотора, выжал сцепление и остановил машину. И тут 
я с удивлением заметил, что руки у пего дрожали. Неужели 
и он волновался?

— Надо выпить,— предложил он.— После грязевых вапн 
и для нервной переналадки.

— У тебя-то нервы стальные.
— Да? Цыпленок тоже хочет жить.
— Выпить-то выпить, а где закуска?

и ящик, и
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Закуски пе было. Хлеб и колбаса остались в колеях па 
аэродроме: растеряли, пока удирали от «рамы».

— Ладно,— сказал ои,— выпьем без ничего. Придется при­
выкать. Как сказал бы Староивапнпков, война только начи­
нается.

— Если пе считать того, что немцы под Москвой!
— Ну и что? Опи-то думают, что для них кончается, 

а для пас — начинается. Податься назад некуда, а загубить 
Советскую власть — позор до сотого колена. Больше ей, по­
гибни мы, ппгде па свете голову поднять не дадут — п уче­
ны, п пе то в армиях оружие.

Ополоснув кружки, прибавил:
— У нас под Угличем длинно окают, по крепко говорят!
Налил мне полкружки спирта, разбавил мутноватой водой 

пз кювета и приказал выппть до дна.
— От контузии. И лезь под брезент, спи.
— Л ты?
— Мне много нельзя, ехать надо...
Очнулся я около полуночи, по, когда посмотрел вокруг, 

подумал, что сплю. Вокруг все было бело, крупными хлопья- 
мп валпл снег. Откуда оп взялся? Наша полуторка медленно 
двигалась через белый лес в плотной колоппе грузовиков 
справа от дороги, а слева шла артиллерия. За стволы орудий, 
нереально длинные и толстые, побеленные сверху, цеплялись 
тоже побеленные, со снегом па пилотках п па плечах, смер­
тельно усталые пехотинцы — так было легче пдтп. А со сто­
роны казалось, что они тащат орудия на себе. И полное мол­
чание, пи одного слова, только тяжелое, с хрипом дыхание 
и времепамп надсадный кашель. Глаза отказывались верить 
тому, что видели...

Остаток ночи мы провели в какой-то избе. Хозяйка всю 
ночь топила печь, в больших чугунах кипятила чай п варпла 
картошку для проезжающих. Картошкой в мундире поужи­
нали и мы. В белом мутном поле валпл снег п редко ухали 
бомбы — немецкие летчики бросали их вслепую, «играли па 
нервах».

Утром мой попутчик все па той же самой полуторке довез 
меня до вокзала в Подольске. Простились крепким рукопо­
жатием. Он повел машину в авиачасть, которой она принад­
лежала, а я уехал в Москву и утром на следующий день, 
завернув по совету попутчика в одно военное учреждение, 
получил новое пазпачеппе — на инженерные курсы в Костро­
му. Перед отъездом выпало несколько часов свободного вре­
мени, и я, не тешась никакими иллюзиями, а из чистого лю- 
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бопытства, заглянул на Киевский вокзал. Сверток с патефо­
ном и часами покрылся легким слоем пыли, по стоял на том 
же самом месте, где я его оставил.

Не знаю, как сложилась бы моя судьба па войне, ио начав­
шаяся на скамейке вокзала история привела к тому, что 
я стал капитаном и комбатом. Впрочем, и по это главное. 
Встреча с лейтенантом, хотя по породила опа пи долгой 
дружбы, пп взаимно доверчивых излиянии — для этого и вре­
мени по было,— крепко засела в моей памяти; его спокой­
ствие в критических обстоятельствах, здоровая рассудитель­
ность и находчивость многому научили и пригодились не раз 
в тяжелых обстоятельствах, особенно летом сорок второго, 
во время боев па Допу.

И теперь мне часто думается: именно такие люди выигры­
вают войны п тащат па плечах мир.

Как сказал Старопваппиков:
— Безногий душой крыльев не придумает...
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Шел седьмой пли восьмой день наступления. В четвертом 
часу утра начало светать, п Савельев проснулся. Спал он 
в эту ночь, завернувшись в плащ-палатку, па дне отбитого 
накануне, поздно вечером, немецкого окопа. Моросил дождь, 
но стенки окопа закрывали от ветра, и хотя было мокро, од- 
пако не так уж холодно. Вечером здесь пе удалось продви­
нуться дальше, потому что вся лощипа впереди сплошь по­
крывалась огнем неприятеля. Роте было приказано окопаться 
и ночевать тут.

Разместились уже в темноте, часов в одиннадцать вечера, 
в старший лейтенант Савин разрешил бойцам спать по оче­
реди: один боец спит, а другой дежурит. Савельев, по харак­
теру человек терпеливый, любил откладывать самое хорошее 
«-напоследкп» и потому сговорился со своим товарищем Юди­
ным, чтобы тот спал первым. Два часа, до половины второго 
ночи, Савельев дежурил в окопе, а Юдин спал рядом с ним. 
В половине второго он растолкал Юдина, тот поднялся, а Са­
вельев, завернувшись в плащ-палатку, заснул. Он проспал 
почти два с половиной часа и проснулся оттого, что стало 
светать.

— Светает, что ли? — спросил он у Юдина, выглядывая 
из-под плащ-палатки не столько для того, чтобы проверить, 
действительно ли светает, сколько для того, чтобы узнать, но 
заснул ли Юдин.

— Начинает,— сказал Юдин голосом, в котором чувство­
вался озпоб от утренней свежести.— А ты давай спи пока.

Ио спать пе пришлось. По окопу прошел их взводный, 
старшина Егорычев, и приказал подниматься.

Савельев несколько раз потянулся, все еще пе вылезая 
из-под плащ-палатки, потом разом вскочил.
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Пришел командир роты, старший лейтенант Савин, кото­
рый с утра обходил все взводы. Собрав их взвод, он объяснил 
задачу дня: надо преследовать противника, который за ночь 
отступил, наверное, километра на два, а то и на три, и надо 
опять его настичь. Савин, как заметил Савельев, обычно гово­
рил про немцев «фрицы», но когда объяснял задачу дня, то 
неизменно выражался о них только как о противнике.

— Противник,— говорил он,— должен быть настигнут 
в ближайший же час. Через пятнадцать минут мы выступим.

Встав в окопе, Савельев старательно подогнал снаряжение. 
Л было на нем, если считать автомат, да диск, да гранаты, 
да неприкосновенный запас в мешке, без малого нуд, а мо­
жет, и пуд с малым. На весах он не взвешивал, только каж­
дый день прикидывал па плечах, и, в зависимости от устало­
сти, ему казалось то меньше пуда, то больше.

Когда они выступили, солнце еще не показывалось. Мо­
росил дождь. Трава па луговипе была мокрая, и под ней 
хлюпала раскисшая земля.

— Ишь какое лето паскудное! — сказал Юдин Савельеву.
— Да,— согласился Савельев.— Зато осень будет хорошая. 

Бабье лето.
— До этого бабьего лета еще довоевать надо,— сказал 

Юдин, человек смелый, когда дело доходило до боя, но склон­
ный к невеселым размышлениям.

Опп спокойно пересекли ту самую луговину, через кото­
рую вчера никак нельзя было перейти. Сейчас пад всей этой 
длинной луговиной было совсем тихо, никто ее не обстрели­
вал, и только частые маленькие воронки от мин, то и дело 
встречавшиеся на дороге, размытые и наполненные дождевой 
водой, напоминали о том, что вчера здесь шел бой.

Минут через двадцать, пройдя луговину, они дошли до 
леска, у края которого была линия окопов, оставленных нем­
цами ночью. В окопах валялось несколько банок от противо­
газов, а там, где стояли минометы, лежало полдюжипы ящи­
ков с минами.

— Все-таки бросают,— сказал Савельев.
— Да,— согласился Юдин.— А вот мертвых оттаскивают. 

Или, может быть, мы никого вчера не убили?
— Быть не может,— возразил Савельев.— Убпли.
Тут он заметил, что окоп рядом засыпан свежей землей, 

а из-под земли высовывается нога в немецком ботинке с же­
лезными широкими шляпками па подошве, и сказал:

— Оттаскивать не оттаскивают, а вот хоронить хоронят,— 
и кивнул на засыпанный окоп, откуда торчала нога.
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Опп оба испытали удовлетворение оттого, что Савельев 
прав. Захватив немецкие позиции и понеся при этом потерн, 
было бы досадно не увидеть пп одного мертвого немца. И хо­
тя они знали, что у немцев имеются убптые, все-таки хоте­
лось убедиться в этом своими глазами.

Через лесок шли осторожно, опасаясь засады. Но засады 
не оказалось.

Когда опи вышли па другую опушку леса, перед ппмп рас­
кинулось открытое поле. Савельев увидел: впереди, в полу­
километре, вдет разведка. Но ведь немцы могли ео заметить 
и пропустить, а потом ударить минами по всей роте. Поэтому, 
выйдя па поле, бойцы, по приказанию старшего лейтспапта 
Савина, развернулись редкой цепью. Двигались молча, без 
разговоров. Савельев ждал, что вот-вот может начаться об­
стрел. Километра за два впереди впднсллсь холмы. Это была 
удобная позиция, и там непременно должны были спдеть 
немцы.

В самом деле, когда разведка ушла еще па километр впе­
ред, Савельев сначала увпдел, а потом услышал, как там, где 
находились разведчики, разорвалось сразу несколько млн. 
II тут же по холмам ударила паша артиллерия. Савельев 
знал, что, пока нашей артиллерии пе удастся подавить эти 
немецкие минометы пли заставить их переменить место, они 
пе перестанут стрелять. И, наверное, перенесут огонь и будут 
пристреливаться по их роте.

Чтобы к этому моменту пройти как можно больше, Са­
вельев и все остальные бойцы пошли вперед быстрее, почти 
побежалп. И хотя до сих пор вещевой мешок оттягивал ему 
плечи, сейчас, под влпяппем начавшегося возбуждения боя, 
оп почти зыбыл об этом.

Опп шли еще минуты три пли четыре. Потом где-то непо­
далеку, за спиной Савельева, разорвалась мила, п кто-то спра­
ва от пего, шагах в сорока, вскрикнул и сел па землю.

Савельев обернулся и увидел, как Юдин, который был 
в одно и то же время бойцом п санитаром, сначала остановил­
ся, а потом побежал к раненому.

Следующие мппы ударили совсем близко. Бойцы залегли. 
Когда опи вновь вскочили, Савельев успел заметить, что ни­
кого пе задело.

Так опи несколько раз ложились, поднимались, перебега­
ли и прошли километр до маленьких пригорков. Здесь при­
таилась разведка. В пей все были живы. Противник вел пере­
менный, то мипометпый, то пулеметный, огонь. Савельеву 
и его соседям повезло; там, где они залегли, оказались пе то
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что окопы, по что-то вроде них (наверное, их тут немцы на­
чали рыть, потом бросили). Савельев залег в начатый окоп, 
отстегнул лопатку, подрыл немного земли и навалил ее перед 
собой.

Наша артиллерия все еще сильно била по холмам. Немец­
кие минометы один за другим замолкли. Савельев и его со­
седи лежали, каждую мипуту готовые по команде двппуться 
дальше. До холмов, где находились немцы, оставалось метров 
пятьсот по совсем открытому месту. Минут через пять, после 
того как опи залегли, вернулся Юдин.

— Кого ранило? — спросил Савельев.
— Но знаю его фамилии,— ответил Юдин.— 

кого, который вчера с пополнением пришел.
— Сильно ранило?
— Да не так чтобы очень, а из строя выбыл.
В это время пад их головами прошли снаряды «катюш», 

и сразу холмы, па которых засели пемцы, заволоклись сплош­
ным дымом. Видимо, этой минуты и выжидал предупрежден­
ный начальством старший лейтенант Савин. Как только 
прогремел залп, он передал по цени приказание подни­
маться.

Савельев, с сожалением поглядев на мокрый окоп, сдернул 
с шеи ремепь автомата.

Несколько минут Савельев, как и другие, бежал, не слыша 
пи одного выстрела. Когда же до холмиков осталось всего 
рукой подать — метров двести, а то и меньше,— оттуда сразу 
ударили пулеметы, спачали один — слева, а потом два дру-* 
гпх — из середины. Савельев с размаху бросился па землю 
и только тогда почувствовал, что он совсем задохнулся от. 
тяжелого бега и сердце его колотится так, словно ударяет 
прямо о землю. Кто-то сзади (кто — Савельев в горячке пе 
разобрал), пе успсвхиий лечь, закричал не своим голосом.

Над головой Савельева прошел сначала один, потом дру­
гой снаряд. Не отрываясь от земли, проведя щекой по мокрой 
траве, он повернул голову и увидел, что позади, шагах в по­
лутораста, стоят легкие пушки и прямо с открытого поля 
стреляют по немцам. Просвистел еще один снаряд. Немецкий 
пулемет, который бил слева, замолчал. И в тот же момент 
Савельев увидел, как старшина Егорычев, который лежал че­
ловека через четыре от пего налево, не поднимаясь, взмахнул 
рукой, показал ею вперед и пополз по-шластупски. Савельев 
последовал за ним. Ползти было тяжело, место было низкое 
и мокрое. Когда он, подтягиваясь вперед, ухватывался за 
траву, опа резала пальцы.
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Пока оп полз, пушки продолжали посылать снаряды через 
ого голову. И хотя впереди немецкие пулеметы тоже по умол­
кали, но от этих своих пушечных выстрелов ему казалось, 
что ползти легче.

Теперь до немцев было рукой подать. Пулеметные очере­
ди шевелили траву то сзади, то сбоку. Савельев прополз еще 
шагов десять и, наверное, так же, как и другие, почувствовал, 
что вот сейчас или минутой позже нужно будет вскочить и во 
весь рост пробежать оставшиеся сто метров.

Пушки, находившиеся позади, выстрелили еще несколько 
раз порознь, потом ударили залпом. Впереди взметнулась 
взлетевшая с бруствера окопов земля, и в ту же секунду 
Савельев услышал свисток командира роты. Скинув с плеч 
вещевой мешок (оп подумал, что придет за ним потом, когда 
они возьмут окопы), Савельев вскочил п па бегу дал очередь 
из автомата. Он оступился в незаметную ямку, ударился 
оземь, вскочил и снова побежал. В эти минуты у пего было 
только одно желание: поскорее добежать до немецкого окон» 
и спрыгнуть в пего. Он не думал о том, чем его встретит не­
мец. Оп знал, что если он спрыгнет в окоп, то самое страшное 
будет позади, хотя бы там сидело сколько хочешь немцев. 
Л самое страшное — вот эти оставшиеся метры, когда нужно 
бежать открытой грудью вперед и ужо печем прикрыться.

Когда он оступился, упал и снова поднялся, товарищи 
слева и справа обогнали его, и поэтому, вскочив на бруствер 
и нырнув вниз, он увидел там лежавшего ничком уже убито­
го немца, а впереди себя — плотную выцветшую гимнастер­
ку бойца, бежавшего дальше по ходу сообщения. Он побежал 

. было вслед за бойцом, но потом свернул по окопу налево 
и с маху наткнулся па немца, который выскочил навстречу 
ему. Они столкнулись в узком окопе, и Савельев, державший 
перед собой автомат, не выстрелил, а ткнул немца в грудь 
автоматом, и тот упал. Савельев потерял равновесие и тоже 
упал на колено. Поднялся он с трудом, опираясь рукой 
о скользкую, мокрую стену окопа. В это время оттуда же, 
откуда выскочил немец, появился старшина Егорычев, кото­
рый, должно быть, гнался за этим немцем. У Егорычева было 
бледное лицо и злые, сверкающие глаза.

— Убитый? — спросил оп, столкнувшись 
и кивнув па лежавшего пемца.

Но немец, словно опровергая слова Егорычева, что-то за­
бормотал и стал подниматься со дна окопа. Это ему никак по 
удавалось, потому что окоп был скользкий, а руки у пемца 
были подняты кверху.
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— Вставай! Вставай, ты! Хенде пихт,—сказал Савельев 
немцу, желая объяснить, что тот может опустить руки.

По немец опустить руки боялся и все пытался встать.-То­
дда Егорычев поднял немца за шиворот одной рукой п поста­
вил его в окопе между собой и Савельевым.

— Отведи его к старшему лейтенанту,— сказал Егоры­
чев,— а я пойду,— и скрылся за поворотом окопа.

С трудом разминувшись с немцем в окопе и подталкивая 
его, Савельев повел пленного впереди себя. Они ■прошли окоп, 
где лежал, раскинувшись, мертвый немец, которого, вскочив 
в окоп, в первую же секунду увидел Савельев, потом повер­
нули в ход сообщения, и глазам Савельева открылись резуль­
таты действия «катюш».

Все и в самом ходе сообщения, и по краям его было со­
жжено н засыпано серым пеплом; поодаль друг от друга были 
разметаны в траншее и наверху трупы немцев. Один лежал, 
свесив в траншею голову п руки.

«Наверное, хотел спрыгнуть, да не успел»,— подумал Са­
вельев.

Штаб роты Савельев нашел возле полуразбитой немецкой 
землянки, вырытой тут же, рядом с окопами. Как и все здесь-, 
опа была сделана наспех: должно быть, немцы вырыли ее 
только за вчерашний день. Во всяком случае, это ничем по 
напоминало прежние прочные немецкие блиндажи и акку­
ратные окопы, которые Савельев видел в первый депь настуи- 
лепия, когда была прорвана главная линия немецкой оборо­
ны. «Не поспевают»,— с удовольствием подумал он. И, повер­
нувшись к командиру роты, сказал:

— Товарищ старший лейтенант, старшина 
приказал пленного доставить.

— Хорошо, доставляйте,— сказал Савин.
В проходе землянки стояли еще трое пленных немцев, 

которых охранял незнакомый ему автоматчик.
— Вот тебе еще одного фрпца, браток,— сказал Савельев.
— Сержант! — окликнул в эту минуту старший лейтенант 

автоматчика.—Когда все соберутся к вам, возьмете с со­
бой еще одного легкораненого и поведете пленных в ба­
тальон.

Тут Савельев увидел, что у автоматчика перевязана левая 
рука п автомат он держит одной правой рукой.

Савельев пошел обратно по окопам и через минуту 
отыскал Егорычсва и еще нескольких своих. В отбитых око­
пах все уже приходило в порядок, и бойцы устраивали себе 
места для удобной стрельбы.
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— А где Юдин, товарищ старшина? — опросил Савельев, 
беспокоясь за друга.

— Он назад пошел, там раненых перевязывает.
И в десятый раз за эти дни Савельев подумал, какая тя­

желая должность у Юдина: он делает то же, что и Савельев, 
да еще ходит вытаскивать раненых и перевязывает их. «Мо­
жет, он с усталости такой ворчливый»,— подумал Савельев 
про Юдина.

Егорычев указал ему место, и оп, вытащив лопатку, стал 
расширять себе ячейку, чтобы все приспособить поудобнее на 
всякий случай.

— Их тут по так много и было-то,— сказал Егорычев, 
занимавшийся рядом с Савельевым установкой пулемета.— 
Как их «катюшами» накрыло — видал?

— Видал,— сказал Савельев.
— Как снарядами накрыло, так их совсем мало осталось. 

Прямо-таки замечательно-удивительно накрыло их! — повто­
рил Егорычев.

Савельев ужо заметил, что у Егорычева была привычка 
говорить «замечательно-удивительно» скороговоркой, в одно 
Слово, но говорил оп это изредка, когда что-нибудь особенно 
восхищало его.

Савельев набрасывал лопаткой земляной бруствер, а сам 
все время думал, как хорошо было бы закурить. Но Юдин всо 
еще пе возвращался, а закурить одному было совестно. Одна­
ко едва успел оп сделать себе «козырек», как вернулся 
и Юдин.

— Закурим, Юдин? — обрадовался Савельев.
— А высохла?
— Должна высохнуть,— весело отозвался Савельев и стал 

отвинчивать крышку трофейной масленки, которую оп нака­
нуне нашел в окопе и теперь приспособил под табак.

— Товарищ старшина, закурить желаете? — обратился он 
к Егорычеву.

— А что, махорка есть?
— Есть, только сыроватая.
— Давай,— согласился Егорычев.
Савельев взял две маленькие щепотки, насыпал по одной 

Егорычеву и Юдину, которые уже приготовили бумажки. По­
том взял третью щепотку себе. Раздался вой снаряда и взрыв 
около самого окопа. Над их головой метнулась земля, и они 
все трое присели на корточки.

— Скажи, пожалуйста! — удивился Егорычев.— Махорку- 
то не просыпали?
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— Пот, по просыпали, товарищ старшина!— отозвался 
Юдин.

Присев в окопе, опп стали свертывать цигарки, а Савельев, 
с огорчением посмотрев па своп руки, увидал, что весь табак, 
каком был у него па бумажке, просыпался наземь. Оп по­
смотрел вниз: там стояла вода, п махорка совсем пропала. 
Тогда, открыв маслопку, оп с сожалением насыпал себе еще 
щепотку: он думал, что осталось еще на две закурки, а те­
перь выходило, что остается только па одну.

Едва они успели закурпть, как опять начали рваться сна­
ряды. Иногда комья земли падалп в окоп, в стоявшую па дпе 
воду.

— Наверное, заранее пристрелялись,— сказал Егорычев.— 
Рассчитывали, что не устоят тут.

Новый спаряд разорвался в самом ходе сообщения, только 
за поворотом. Их никого не тронуло, по отбросило па дно 
окопа, в воду. Опп поднялись, и Савельев, выглянув за бруст­
вер окопа, посмотрел в немецкую сторону: там не было замет­
но никакого движения.

Егорычев выпул из кармана часы, посмотрел па них 
п молча спрятал обратно.

— Который час, товарищ старшина? — спросил Савельев.
— А пу, который? — в свою очередь, спросил Егорычев.
Савельев посмотрел на небо, по по пебу трудно было что- 

нибудь определить: оно было совершенно серое, и по-лреж- 
пему моросил дождь.

— Да часов десять утра будет,— сказал оп.
— А по-твоему, Юдин? — спросил Егорычев.
— Да уж полдень пебось,— сказал Юдин.
— Четыре часа,— сказал Егорычев.
И хотя в такие дни, как этот, Савельев всегда ошибался 

по времени и вечер приходил всегда неожиданно, тем нс ме­
нее оп лишний раз удивился тому, как быстро летит время.

— Неужто четыре часа? —переспросил оп.
— Вот тебе и «неужто»,— ответил Егорычев.— С мину­

тами.
Немецкая артиллерия стреляла еще довольно долго, по 

безрезультатно. Потом снова в самом окопе, по теперь по­
одаль, разорвался один спаряд, и оттуда сразу позвали Юди­
на. Юдин пробыл там минут десять. Вдруг снова просвистел 
спаряд, п там, где находился Юдин, раздался взрыв. Потом 
опять затихло, немцы больше не стреляли.

Спустя несколько минут к Савельеву подошел Юдин. Ли­
цо его было совершенно бледное, ни кровинки.



132

— Что ты, Юдин? — удивился Савельев.
— Ничего,— спокойно сказал Юдин.— Рапило меня.
Савельев увидел, что рукав гимнастерки у Юдина разре­

зан во всю длину, рука заправлена за пояс и прибинтована 
к телу. Савельев знал, что так делают при серьезных ране­
ниях.

«Пожалуй, перебита»,— подумал Савельев.
— Как вышло-то? — спросил ои Юдина.
— Там Воробьева ранило,— полепил Юдин.— Я его пере­

вязывал, ц аккурат ударило. Воробьева убило, а меня... вот 
видишь...

Он присел в окопе, прежде чем уйти.
— Закури па дорожку,— предложил Савельев.
Он снова достал свою трофейную масленку и сначала хо­

тел разделить щепотку, которая там оставалась, па две, по 
устыдился своей мысли, свернул из всего табака большую 
цигарку п протянул Юдину. Тот левой, здоровой рукой взял 
цигарку и попросил дать огня.

Немцы совсем не стреляли. Стояла тишина.
— Ну, пока не стреляют, я пойду, дружище,— сказал 

Юдин и поднялся.
Зажав цигарку в уголке рта, он протянул Савельеву здо­

ровую руку.
— Ты это...— сказал Савельев и замолчал, потому что 

подумал: вдруг у Юдина отнимут руку.
'— Что «это»?
— Ты поправляйся и обратно приходи.
— Да пет,— сказал Юдин.— Коли поправлюсь, так всо 

одно в другую часть попаду. У тебя адрес мой имеется. Если 
после войны будешь через Попыри проезжать, слезь и. зайди. 
А так — прощай. На войне едва ли свидимся.

Он пожал руку Савельеву. Тот не нашелся, что сказать 
ему, и Юдин, неловко помогая себе одной рукой, вылез из 
окопа и, немного сутулясь, медленно пошел по полю назад.

«Привык, наверное, я к нему»,— подумал Савельев, не 
понимая еще того, что он не привык к Юдину, а полюбил его.

Чтобы провести время, Савельев решил пожевать сухарь. 
Но только тут он вспомнил, что свой вещевой мешок бросил, 
не доходя до окопа. Он попросил разрешения у Егорычева, 
вылез из окопа и пошел туда, где, по его рассчетам, лежал 
вещевой мешок. Впереди виднелась фигура Юдина, но Са­
вельев не окликнул его. Что он мог ему еще сказать? .

Минут через пять оп отыскал свой мешок и пошел об­
ратно.
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Вдруг он увидел то, что наблюдатель, сидевший в около 
ниже его, увидел па несколько минут позже. Впереди, левее 
леска, лежащего па горизонте, шли немецкие тапки, штук 
десять или двенадцать. Увидев тапки, хотя они еще по стре­
ляли, Савельев захотел поскорее добежать до окопа п спрыг­
нуть вниз. Ио нс успел он этого сделать, как тапки открыли 
огонь,— не по нему, конечно, по Савельеву казалось, что 
именно по пему. Запыхавшись, оп спрыгнул в окоп, где Его- 
рычев уже приказывал готовить гранаты.

Боец Андреев, долговязый бронебойщик из их взвода, 
пристраивал в окопе поудобнее свою большущую «дегтярев- 
ку». Савельев отстегнул от пояса и положил перед собой па 
бруствер противотанковую гранату; она была у пего только 
одна, вторую он дней пять назад, погорячившись, кипул 
в немецкий танк, когда тот был еще метров за сто от пего. 
II, конечно, граната разорвалась совсем попусту, пе причинив 
тапку никакого вреда. В тот раз, заметив оплошность Са­
вельева, Егорычсв отругал его, да Савельеву самому было 
неловко, потому что выходило, будто оп струсил, а про себя 
оп знал, что на самом деле пе струсил, а только погорячился. 
И сейчас, отстегивая от пояса гранату, оп решил, что, если 
танк пойдет в его сторону, оп бросит гранату только тогда, 
когда танк будет совсем близко.

Но танки шли куда-то левее и дальше. Только два тапка, 
самые крайние, отделились и, казалось, шли именно на них.

— Главное, сиди и жди,— оказал, проходя мимо, старший 
лейтенант Савин, который обходил окопы и всем так гово­
рил: — Сидп п жди и бросай вслед ему, когда оп пройдет. 
Будешь сидеть спокойно, ничем он тебя пе возьмет.

Оп прошел дальше, и Савельев слышал, как он темп же 
словами наставлял другого бойца.

Немецкие танки стреляли непрерывно па 
головой, то слева свистели их снаряды. Савельев слегка при­
поднялся пад окопом. Тапки шли веером, один был совсем 
близко слева, один шел, казалось, прямо на него. Савельев 
опять нырнул в окоп. И хотя танк, который шел слева, был 
больше — это был «тигр», а тот, который шел на него, был 
обыкновенный средний танк, по потому, что он был ближе 
всех, Савельеву показалось, что оп самый большой. Он при­
поднял с бруствера гранату и прикинул ее на руке. Граната 
была тяжелая, и от этого ему стало как-то спокойнее.

В это время сбоку стал стрелять бронебойщик Андреев.
Когда Савельев выглянул еще раз, танк был уже в два­

дцати шагах. Едва оп успел укрыться на дне окопа, как танк
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прогрохотал пад самой ого головой, на него пахнуло сверху 
чужим запахом, гарыо и дымом п посыпалась с краев окопа 
земля. Савельев прижал к себе гранату, как будто боялся, что 
ее отнимут.

Тапк перевалил через окоп. Савельев вскочил, подтянулся 
па руках, лег животом па край окопа, потом выскочил совсем 
п бросил гранату вслед тапку, целясь под гусеницу. Он бро­
сил гранату со всей сплои и, не удержавшись, упал вперед 
па землю. Л затем, зажмурясь, повернулся п спрыгнул в окоп. 
Лежа в окопе, он все еще слышал ров танка и подумал, что, 
паверпоо, промахнулся. Тогда его охватило любопытство, 
и, хотя было страшно, он приподнялся н выглянул из окопа. 
Танк, гремя, поворачивался на одной гусенице, а вторая, как 
распластанная железная дорожка, волочилась за ним. Са­
вельев понял, что попал.

В этот момент пад его головой просвистели один за другим 
два спа.ряда. Едва Савельев снова укрылся в окопе, как раз­
дался оглушительный взрыв.

— Смотри, горит! — крикнул Андреев, который, подняв­
шись в окопе, поворачивал свою бронебойку в ту сторону, где 
находился танк.— Горпт! — крикнул оп еще раз.

Савельев, приподнявшись над окопом, увидел, что тапк 
вспыхнул и весь загорелся.

Другие тапки были далеко влево; один горел, остальные 
шли, но в эту мппуту Савельев нс мог бы сказать, идут ли 
они вперед или назад. Когда оп бросал гранату и когда взо­
рвался танк, все в голове у пего спуталось.

— Ты ему гусеницу подбпл,— сказал почему-то шепотом 
Андреев.— Оп остановился, а опа как вмажет ему!

Савельев понял, что Андреев имеет в виду противотанко­
вую пушку.

Остальные тапки ушли совсем куда-то влево п скрылись 
из виду. По окопам стали сильно бить немецкие минометы.

Так продолжалось часа полтора и наконец прекратилось. 
В окоп пришел старший лейтенант Савин вместе с капитаном 
Матвеевым, командиром батальона.

— Вот оп подбпл фашистский танк,— сказал командир 
роты, остановившись около Савельева.

Савельев удивился этим словам: он никому еще не гово­
рил, что подбпл тапк, по старший лейтенант знал уже и оз 
этом.

— Ну что же, представим,— сказал капитан Матвеев.— 
Молодец! — и пожал руку Савельеву.— Как же вы его под­
били?
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— Он как надо мной прошел, я выскочил и кинул ему 
гранату в гусеницу,— сказал Савельев.

— Молодец! — повторил Матвеев.
— Ему еще медаль за старое причитается,— сказал стар­

ший лейтенант.
— А я принес,— сказал капитан Матвеев.— Я вам четыре 

медали в роту принес. Прикажите, чтобы бойцы пришли 
и командир взвода.

Старший лейтенант ушел, а капитал, присев в окопе ря­
дом с Савельевым, порылся в кармане своей гимнастерки, вы­
нул несколько удостоверений с печатями и отобрал одно. 
Потом он выпул из другого кармана коробочку и из нее ме­
даль. К ним подошли старший лейтенант, старшина и еще 
два бойца.

Савельев поднялся и, словно он находился в строю, замер, 
как по команде «смирно».

— Красноармеец Савельев,— обратился к нему капитан 
Матвеев,— от имени Верховного Совета и командования в па- 
граду за вашу боевую доблесть вручаю вам медаль «За от­
вагу».

— Служу Советскому Союзу! — ответил Савельев.
Он взял медаль задрожавшими руками и чуть не уронил.
— Ну вот,— сказал капитан, то ли не зная, что еще сда­

вать, то лп считая дальнейшие слова ненужными.— Поздрав­
ляю и благодарю вас. Воюйте! — И он пошел дальше по 
окопу, в соседний взвод.

— Слушай, старшина,— сказал Савельев, когда все осталь­
ные ушли.

— Да?
— Прпвинтп-ка.
Егорычев достал из кармана перочинный пожик на це­

почке, пе торопясь открыл его, расстегнул ворот гимнастерки 
Савельева, подлез рукой, проткнул повыше кармана ножом 
и прпкреппл медаль к мокрой, потной, забрызганной грязью 
гимнастерке Савельева.

— Жаль, закурить нечего по этому случаю!—сказал Его­
рычев.

— Ничего, и так обойдется,— сказал Савельев.
Егорычев полез в задний карман брюк, вытащил жестя­

ной портсигар, открыл его, и Савельев увидел на дне портси­
гара немного табачной пылп.

— Для такого раза не пожалею,— сказал Егорычев.— Па 
крайний случай берег.

Они свернули по цигарке и закурили.
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не знали ни Савельев,

— Что же это, затихло? — сказал Савельев.
— Затихло,— согласился Егорычев.— А ты давай сухарей 

пожуй. Нужно, чтобы все поели,— я приказание отдам. Л то, 
может быть, как раз и пойдем.— И оп отошел от Савельева.

Где-то впереди, слева, еще сильно стреляли, а тут было 
тихо — то ли немцы что-нибудь готовили, то лп отошли.

Савельев посидел с минуту, потом, вспомнив слова стар­
шины, что, может быть, и правда они тронутся, вытащил из 
мешка еще один сухарь и, хотя ему не хотелось есть, стал 
его грызть.

На самом деле происходило то, чего 
пи Егорычев.

Немцы не стреляли потому, что на левом фланге их силь­
но потеснили и они отошли километра на три, за небольшую 1 
заболоченную реку. В момент, когда Савельев сидел в тиши­
не и грыз сухарь, в полку уже было дано приказание ба­
тальону двигаться вперед и выйти к самой реке, с тем чтобы 
ночью форсировать ее.

Прошло пятнадцать минут, и старший лейтенант Савпп 
поднял роту. Савельев так же, как п другие, уложив снова 
вещевой мешок, закинул его за плечп, вышел из окопа и за­
шагал. До леска дошли благополучно. Уже начинало темнеть. 
Когда пересекли рощицу и выходили на ее опушку, Савельев 
увидел сначала сгоревший немецкий танк, а шагах в ста от 
него наш, тоже сгоревший. Они совсем близко прошли мимо 
этого танка, и Савельев различил цифры «120». «Сто два­
дцать, сто двадцать»,— подумал он. Эти цифры, казалось, он 
недавно видел перед собой. II вдруг оп вспомнил, как поза­
вчера, когда они, усталые, в пятый раз поднялись и пошли 
в атаку, им попались стоявшие в укрытиях танки п на одном 
из танков были цифры «120». Юдин, у которого был злой 
язык, на ходу сказал танкистам, высунувшимся из люка,

— Что же, пошли в атаку вместе?
Один из танкистов покачал головой и сказал:
— Нам сейчас не время.
— Ладно, ладно,— сердито сказал Юдин.— Вот как в го­

род будем входпть, так вы туда и въезжайте, как гордые 
танкисты, и пусть вам девушки цветы дарят...

Он еще выругался тогда и пошел дальше. Савельеву тоже 
показалось в эту минуту обидным, что вот они идут вперед, | 
а танкисты чего-то ждут.

Проходя мимо сожженного тапка, он с огорчением вспом­
нил об этом разговоре и подумал, что они живы, а сидевшие | 
в броне танкисты, наверное, погибли в бою. А Юдин, вероят- 
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по, пдст, если уже пе дошел, в медсанбат с перебитой рукой, 
перехваченной поясом.

«Такое дело — война,— «одумал Савельев,— нельзя в ней 
людей обидным словом трогать. Сегодня обидишь, а завтра 
и прощенья попросить поздно».

В темноте опп вышли на низкую луговину, которая пере­
ходила в болото. Река была совсем близко.

Как сказал старший лейтенант Савин, нужно было 
к 24.00 сосредоточиться и потом форсировать реку. Савельев 
вместе с другими уже шел по самому болоту, осторожно, что­
бы не зашуметь, ступая в подававшуюся под ногами трясину. 
Ои немного не дошел до берега реки, как вдруг над головой 
его провыла первая мина и ударилась в грязь где-то далеко 
за ним. Потом завыла другая и ударилась ближе. Опи залег­
ли, и Савельев стал быстро ко*пать мокрую землю. Л мины 
все шлепались п шлепались в болото то слева, то справа.

Ночь была темная. Савельев лежал молча, ему хотелось 
во что бы то ин стало поскорее переправиться через реку.

Под свист мин и хлюшанье воды ему приходили па память 
все события нынешнего дня. Он вспоминал то Юдина, кото­
рый, может быть, все еще идет по дороге, то сгоревший танк, 
экипаж которого опи когда-то обидели, то распластавшуюся, 
как змея, гусеницу подбитого им немецкого тапка, то, нако­
нец, взводного Егорычева и последнюю табачную пыль на дне 
его портсигара. Больше закурить сегодня не предвиделось.

Было холодно, неуютно и очень хотелось курить. Если бы 
Савельеву пришло в голову считать дни, что оп воюет, то он 
бы легко сосчитал, что как раз кончался восьмисотый день 
войны.



АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ

В СТОРОНУ ЗАКАТА СОЛНЦА

I

138

Пока спал, он примерз к земле. «Это у меня тело отдох­
нуло и распарплось, п шинель отогрелась, а потом ее прихва­
тило к стылому грунту»,— проснувшись, определил свое по­
ложение сапер Иван Семенович Толокно.

.— Вставай, брат! — сказал себе Толокно.— Ишь земля как 
держит: то кровью к ней присыхаешь, то потом пе отпускает 
от себя.

Оп с усилием оторвался от промерзшей земли, обдутой 
здесь ветрами до прошлогодней, умершей травы.

В той части, где служил Толокно, саперов с уважеппем 
называли верблюдами. Каждый сапер, кроме автомата с нор­
мальным боевым запасом и пары ручных грапат, имел при 
собе лопату, ломик, топор, сумку с рабочим инструментом, 
бикфордов шнур, личные вещи и еще кое-что, смотря по на­
значению саперного подразделения. Всо эти предметы чело­
век имел неразлучно при себе: оп шел с ними вперед, бегал, 
полз, работал под огнем, отбивался от врага, мешавшего его 
ТРУДУ, опал в снегу или в яме, ел и писал письма домой 
в надежде па встречу после победы, в надежде па жпзпь, ко­
торая будет вечно счастливой.

Проснулся Толокно вечером, на закате солнца. Командир 
подразделения, капитан Смирнов, собрал в овраге своих лю­
дей, осмотрел пх, проверил снаряжение и спросил каждого 
о самочувствии.

— Я всегда себя чувствую хорошо, товарищ капптан,— 
ответил Толокно командиру.

— А почему всепда? — заинтересовался капитан.
— А по необходимости! — объяснил Толокно.
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Капитан указал рукой па заходящее большое солнце. 
Бойцы посмотрели в великое пространство, ожидающее их,— 
потока разноцветного света па небе походили сейчас па тор­
жественную музыку, трогающую человека за сердце.

Затем капитан объяснил бойцам их задачу на нынешнюю 
ночь. Следовало теперь же, вместо с приданной саперному 
подразделению группой разведчиков, выйтп к речному руслу, 
изыскать место для переправы танков и сделать отлогий вы­
ход в отвесном берегу реки па сторону противника, а потом, 
после совершения этой работы, нужно двигаться вперед па 
тапках вместе с десантной группой пехоты и по указанию, 
которое будет дано впоследствии, вопзптьс’я в землю и отра­
ботать спетому траншей, укрытий и блиндажей.

— Бойцы н товарищи! — сказал командир.— Мы ведем 
дорогп па закат солнца. Мы, красноармейцы, мы для врага 
то же самое, что обратный клапан в машине, который только 
в одну, как раз в ту сторону открывается, а назад — нипочем, 
назад оп стопт намертвую... Я так считаю, что хватит огнен­
ному железу войны ползать по пашей земле, ей хлеб пора 
рожать!..

— Пора! — сказали бойцы, и душа их тронулась болью 
и воспоминаниями.

II после заката солнца опп пошли во тьму, нагруженные 
инструментом для работы и оружием против смертп.

Затемно разведчики привели саперов к речному потоку. 
Иван Толокно и другой сапер, Петр Расторгуев, осторожно 
пошли вниз по течению, чтобы разведать местность.

Толокно вышел па лед, лед был топок, п под ним близко 
чувствовалась жпвая вода.

В псбе засияли две ослепительные ракеты врага, и вся 
река и пойма ее озарились тем неподвижным, пустым светом, 
каким освещаются сновидения человека. Иван Толокно лег 
па живот и пополз своим направлением. Впереди себя оп рас­
слышал равномерное пение воды подо льдом.

Разведчики уже вышли на тот берег и тайно продвину­
лись вперед, чтобы наблюдать неприятеля и чтобы помочь 
своим саперам в нужде и опасности.

Толокно дополз до подтаявшего льда и увидел, что вода 
впереди выходпт из-под покрова наружу и струится па воле, 
шумя па перекате по каменистому, беспокойному ложу. То-



въелись осколками
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Капитан через связного передал приказ командиру разве­
дывательной группы: начать ниже переката затяжной маски­
ровочный бой,— а всех саперов капитан собрал работать па 
перекат. Однако немцы, пе зная ничего точно, чувствовали 
намерение русских и вели ощупывающий минометный огонь 
ио району переката. Саперы же пе могли ответить врагу ог­
нем, чтобы пе обнаружить себя; они ютились в тенях за могу­
чими камнями, в тяжелой воде, до боли в сердце остужающей 
их тела.

Иван Толокно, работавший до войны десятником на строи­
тельство уральских заводов, понимал всякое дело. Любую ра­
боту он начинал со сноровки, с обдумывания способа, кото­
рым нужно произвести работу.

Шестеро саперов хотели было по-старинному раскачать 
камень, вровень дыша друг с другом и говоря что-нибудь 
в один лад, но камень ие послушался силы людей и в хоа 
не пошел.

локпо сполз в воду по опустившемуся под ним льду. Он по­
пробовал воду рукой и решил, что ею можно обтереться.

Толокно и Расторгуев пошли по шу-миой обнаженной воде. 
Глубина здесь была малая, иногда вода не доходила п до щи­
колотки, однако древние камни, размером в целого человека, 
создавали неодолимую преграду машинам.

Толокно и Расторгуев озадачились: все здесь было би 
удобно, но камни лежали чередою по всему перекату, от бе­
рега до берега, а выше и ниже переката река уже имела глу­
бину, и вброд ее перейти невозможно.

Вступив в воду, капитан Смирнов подошел к своим бой­
цам и сказал им, что здесь надо немедля устроить брод.

— Толом, что ль, грузные камни будем рвать? — спросил 
Расторгуев.

— Еще чего! — сказал Толокно.— Огнем тут будем шу­
меть, когда немец невдалеке надзирает. А потом он тут нам 
половодье устроит...

— Сдвинем камни вниз вручную! — сказал командир.
— А силы хватит у пас? — усомнился Расторгуев.— Ка­

мень здесь в грунт врос, это неподъемное дело! Его п не 
расшатаешь, пшь он леденеет и мокнет, как лаковый стал...

— Ничего, возле смерти человек сильнее,— высказался 
Толокно.

Две мины рванулись неподалеку и 
в лед.
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Толокпо присел в воду и, погрузив в пео руки, ощупал 
камень у основания, затем оп отыскал руками и вынул нару­
жу из ложа рекп небольшие камни, чтобы разглядеть их при 
свете вражеских ракет. Найдя что нужно — продолговатый 
камень, похожий па клип,— Толокно снял с себя все, что по 
должно намокнуть, положил это имущество подалее на лед 
и сел па дно рекп. Вода тенерь доставала ему по горло.

Обухом топора ои начал вгонять клин под спденье большо­
го камня, желая оторвать его от речного групта. Работал 
Толокпо топором под водой па ощупь, и руки в мерзлой водо 
ходили вязко, немея от усталости. Но Толокно был привычен 
к работе п одолевал в терпении стужу, жгущую его тело, 
прочность и вес могучего камня. Жилы рубцами выступили 
на его больших руках, обветренных, обмороженных, давно 
покрывшихся толстой, точно заржавленной кожей, оберегаю­
щей рабочее жизненное тепло в жилах и мышцах его рук. 
Изредка Иван Толокно поднимал руки с топором из воды па 
воздух, чтобы они немного отошли, а затем снова спешил 
расклппить камень и стропуть его с места.

Вдалеке, вниз по течению рекп, паши разведчики начали 
стрельбу по неприятельской стороне, чтобы неприятель пе­
рестал обращать внимание па перекат. Однако немцы тоже 
открыли встречную стрельбу по разведчикам, по и перекат 
не переставали покрывать редким минометным огпем—па 
всякий случай. Сапер Нечаев был убит осколком мины в го­
лову, унести его было некогда, и его положили на лед.

Расторгуев подклппивал тот же камепь, что п Толокпо, 
усевшись рядом с ним. Живая вода вошла в зазор, образован­
ный клиньями, и с сосущим звуком ослабила основание кам­
ня, сросшееся с ложем реки. Тогда Толокно велел четырем 
саперам раскачивать камень во всю свою силу, пока оп не 
двинется, не давая ему ложиться в покой; сам же Толокно 
быстро вгонял под камень все, что находил подходящего 
в речном потоке возле себя.

Капитан Смирнов взял пример с Ивана Толокно и поста­
вил по четыре и по шесть человек саперов на каждым груз­
ный камень, чтобы после подклинивания трогать их с места 
живой силой реки и людей.

Камень Ивана Толокно пошел первый, и его оттащили
! метров на шесть вниз по течению.

— Достаточно! — оказал капитал.
Немецкие осветительные ракеты погасли в небе. Капитан 

Смирнов пошел по перекату.
— Скорее, скорее давайте, ребята! — говорил оп саперам.

141



11

1

капитан прошел 
желая убедиться, 1

одна камень долбпт, а другая стреляет...
Подработанные сидни-камни трогались 

мест.
Разгромоздпв перекат от этих камней, 

поперек потока п освидетельствовал его, 
что проход свободен.

Саперы вышли пз воды под обрыв неприятельского берега. ■ 
Враг занимал позиции несколько далее берега, и под обрывом : 
было спокойно. Па воздухе саперы враз обмерзли и обледепо- ; 
лп, по вскоре они отогрелись, и пм стало жарко в работе. I 
Саперы взяли в лопаты глинистый береговой отвес п начали 
въедаться в него пологой траншеей, чтобы тапки без усилия 
могли выйти здесь из реки и помчаться в сторону врага.

Полушубки оттаяли на саперах, от пих пошел пар. Капи­
тан Смирнов время от времени измерял пологость траншеи, 
чтобы не рыть лишнего, но и не затруднить тапковых мото­
ров, и смотрел па своих бойцов.

Мины и пулеметные струп стремились через головы сапе­
ров на перекат и там пожирали воду и лед.

«Сколько один Иван Толокно настроил в своей жизни 
жилищ и всякого добра!» — думал капитан Смирнов.

И он спросил об этом у Толокно, рушившего сейчас грунт 
впереди себя.

— Не упомню, товарищ капитан,— ответил Толокно.— 
Сорок пар рубах от лота еще в мирное время сопрели па мне. 
Четыре шипели и два полушубка па войне истер, седьмую 
одежду на себе донашиваю, а кости все целыми живут и тело 
ничего! Дышит!

«И этот Иван Толокно, может быть, сегодня же падет на 
землю сраженным насмерть!» — подумал Смирнов.

Когда траншейный выход был близок к окончанию, канн- ,
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хода за-

Толокио сменил закоченевшего сапера Трофима Пожидае­
ва п опустился за него в воду по горло, чтобы без задержки > 
расклинить и оторвать камень.

— Скорее! — торопил командир.— Скоро тапки 
просят.

От тьмы стало как будто еще холоднее. Из-за кручи 
неприятельского берега начал бить пулемет неприцельным 
огпем, и пули ложились по перекату кое-где.

— Нс утерпел враг погодить немного! — осерчал Толокно, 
сидя в воде, строгающей его тело ознобом.

— Тут война, товарищ Толокно! — сказал капитан.
— Известно, товарищ капитан! — ответил Толокно.— | 

Л тут саперы Красной Армии, а у саперов обе руки правые: |

с вековых своих
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различил — столь

IV
Поело полуночи всюду стало тише. Отвлекающий, 

“• разведчиков с противником прекратился. (

таи велел связному отойти вверх по реке и дать оттуда сиг­
нал ракетой, что тапкам, дескать, путь открыт и похото так­
же нет трудных препятствий.

Немцы тоже стали беседовать между собой разноцветны­
ми ракетами. Иван Толокно глядел в небо, светящееся тихими 
цветными молниями тех ракет, осыпающихся медленно уга­
сающими искрами.

после полуночи всюду стало тише. Отвлекающий, лож­
ный бой разведчиков с противником прекратился. Саперы 
прилегли па отдых в открытой дорожной траншее п задрема­
ли до прпхода танков.

В нужное время капитан разбудил бойцов и велел им при­
готовиться к посадке на тапки.

Иван Толокно пе спеша поправпл па себе снаряжение 
и прислушался к утихшей ночи: ничего не было слышно, 
кроме равномерного пения речного потока по каменистому 
перекату.

Потом Толокно услышал скрежет мелких камней под гу­
сеницами тапков, ворчание моторов и шипение взволнован­
ной воды, а подхода машин к реке он по 
безмолвно они подкрались и столь хорошо были отрегулиро­
ваны их механизмы.

Траншею тапкп проходили самым тихим ходом, чтобы 
саперы успели разместиться в них, вдобавок к тем бойцам, 
которые уже паходплпсь па телах машин.

И тапкп, резко, точно с прыжка, взяв ход, устремились па 
врага, во мрак.

Иван Толокно попал на машину вместе с капитаном Смир­
новым. Он нашел теплое место па броне п отогревал там 
руки.

Враг обнаружил машины и стал бить издали артиллерий­
ским огнем. Укрываясь от поражения, тапки то сокращали 
ход, то мчались вперед, как ветер, то шли уклончивым манев­
ром, но все время соблюдали главную, заданную линию дви­
жения.

На полной скорости, с воем напряженных моторов, танки 
влетели в деревню с заглохшими, вымороченнымн избушка­
ми. Бойцы па тапках приготовились вести автоматный огонь, 
но здесь никого по было видно, и только пз крайней малень­
кой избы, что была на выходе, полосовал пулеметный огонь. 
Один наш танк с ходу налетел на ту избушку и похоронил 
в пей врага.
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Капитан Смирнов вывел своих саперов на западное поло, 
обойдя деревшо и оставив бой позади себя; здесь саперы 
должны были отстроить новый узел обороны и сопротивле­
ния, пока танки, десантники и следующая за ними мотопехо­
та будут блокировать и уничтожать врага в деревне.

Смирнов взял с собой Ивана Толокно для разметки работ.
В рассветных сумерках лежало перед ними зимпее рус­

ское поле, покрытое темными впадинами оврагов.
Капитан Смирнов хотел разбить линию траншеи с выхо­

дом ее в дзот по склону балки, начав траншею у бровки этой 
балки. Но Толокно посоветовал начать вскрытие траншеи 
раньше, еще па поле, где рос малый кустарник, чтобы и ку­
старник был у нас за спиной, па нашей земле,— он может 
пригодиться бойцам. Капитан согласился с этим хозяйствен­
ным расчетом.

Второй дзот Толокно задумал строить в самом устье овра­
га, чтобы пастбища на водоразделе меж двумя оврагами 
целиком остались за нами.

— Да ты что, Иван Толокно! — разгневался командир.— 
Мы что, мы сюда скотину пасти пришли? Мы кто — крестья­
не, что ль?

— Я па всякий случай сказал,— смирился Толокно.— Мы 
не крестьяне, мы бойцы, по мы и то и другое...

— Ступай зови людей! — сказал капитан.

Если и остались в этой деревушке немцы, то пусть остают­
ся дышать до пашей пехоты, машинам же было некогда и не­
выгодно тратить свою мощь на всякого мелкого, попутного 
врага.

Немцы били из пушек все более тесным огнем, и Толокно 
почувствовал, что в воздухе словно немного потемнело. Впе­
реди, по ходу машппы, Толокно разглядел неясное, темпов 
•место, озаряемое мгновенным, но повторяющимся заревом 
рвущемся в пебо шрапнели, и попял, что это горит деревня. 
Но мз этой деревни, из-за ее обрушенной церкви, из ее могил 
п колодцев синими кинжалами сверкал огонь сопротивления.

Танк, на котором находился Толокно, шел теперь на всей 
ярости своего мотора и гремел вперед пушечным огнем, 
и бойцы, бывшие на машине, кричали, не помня и не слыша 
себя, воодушевленные мощью боя.

По команде бойцы оставили танк и 
ревни.

пошли в охват до-
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Саперы привычно взялись за земляную работу: опа им на­
поминала пахоту, п бойцы отходили за пей душой, чем глуб­
же, тем в земле было теплее и покойнее.

Наутро бой псе еще гремел п деревне. Капитан Смирнов 
немного беспокоился, что сюда по подходит паша авапгард- 
лая часть, как должно быть по плану сражения. Оп решил 
усилить свое охранение и послал вперед, па посты, еще 
пятерых бойцов, в добавление к назначенным прежде, и в их 
число Ивана Толокно. «Пусть он заодно отдохнет»,— решил 
командир.

Толокно очистил о снег лопату, взял под мышку автомат, 
поправил гранаты па поясе и пошел в сторону заката солнца. 
Командир указал ему паправлеппе и расстояние, и Толокно 
вскоре скрылся за большим водоразделом.

Оп шел ближе к врагу, чтобы увидеть его первым, если 
враг пойдет па помощь своим солдатам, умирающим сейчас 
в русской доревпе. Толокно дошел до одинокого ствола обго­
релой, погибшей сосны и здесь остановился и осмотрелся. 
Вокруг было чисто и свободно, как всюду в равнинной России, 
где мало лесов. От подножия мертвой соспы начинался спуск 
в большой, разработанный овраг, а по ту его сторону земля 
свопа подымалась.

Сапер хотел было закурить в тишине, по прежде погля­
дел вперед. Ветра не было, но в воздухе что-то напевало 
вдали.

Из-за оврага тихо вышел рокочущий танк с белым кре­
стом и пошел на мертвую сосну и человека.

Иван Толокно посмотрел па машину и почувствовал свое 
горе, и жалость к себе в первый раз тронула его сердце. Он 
работал всю жизнь, оп смертельно уставал. А теперь фаши­
сты стреляют в пего из пушек, теперь злодеи хотят убить 
труженика, чтобы сама память об Иване исчезла в вечном 
забвении, словно человек но жил на свете.

— Ну, нет! — сказал Иван Толокно.— Я помирать но буду, 
я не могу тут оставить беспорядок, без пас па свете управить­
ся нельзя.

Из тапка вырвался свет пулеметного огня. Толокно залег 
за стволом дерева и ответил врагу пз автомата по щелям его 
глаз в машине.

Танк в упор надвинулся па дерево и подмял его под себя. 
Сосна треснула у корня и удивила сапера сипим цветом на 
разрыве своего тела. Толокно отодвинулся в сторону от па­
дающего дерева и очутился между ним и гусеницей тапка, 
сжевывающей снег до черной земли.



1 1

•Д I

Ои увидел, что над ним стало светло,— значит, танк про­
шел далее, пропустив под собою, между гусеницами, лежа­
щего человека и поверженную сосну.

Иван Толокно, не теряя времени, бросился за тапком ; 
с гранатой, ухватился за надкрылок п в краткий срок был | 
•в безопасности, на куполе пушечной башпп врага.

Танк без стрельбы, молча, шел в сторону, откуда пришел 
Иван Толокно. Это было для Ивана попутпо и хорошо. Ок 
рсшпл взять машину в плен пли подорвать ео гранатами, 
если опа откроет огонь по тружеппкам-саперам лпбо повер­
нет обратно. «Должно быть, это ихний разведчик блуждает,— 
размышлял Толокно,— а может, па подмогу к своим в оди­
ночку пдет. Этот танк сделали стрелять и давить, а он чужо­
го сапера везет, своего хозяина».

Вскоре на броню танка безмолвно п внезапно вскочили 
пашп люди,— может, опп были нз боевого охранения, 
а может, разведчики. Немцы остановили машину, потом по­
вернули было обратно в свою сторону, и Толокно уже хотел 
остановить машину, чтобы подорвать ее гранатой, но немцы 
опять тронулись в пашу сторону, и Толокно успокоился. 
«Дурак, а понимает, жить хочет»,— подумал он.

В своем подразделении, куда Толокно, сдав сначала танк 
с экипажем трофейной команде, благополучно возвратился, 
командир поблагодарил и поцеловал сапера, а повар сказал:

— А мы думали, что тебя уж больше не будет!
— Нет,— ответил Иван Толокно,— я буду постоянно, ты 

всегда пищу держи для меня!
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Вот уже две недели, как небольшой отряд красноармей­
цев с боем пробивался по разрушенным войной шахтным 
поселкам, шел донецкой степью. Дважды немцы окружали 
его, п дважды рвал отряд кольцо окружения, двигался на 
восток. Но па этот раз прорваться было певозможно. Немцы 
окружили отряд плотным кольцом пехоты, артиллерии, мино­
метных батарей.

Вопреки логике и разуму, казалось немецкому полковни­
ку, они не хотели сдаваться. Весь фронт отошел на сто кило­
метров, а жалкая горсть советской пехоты, засев в развали­
нах надшахтного здаппя, продолжала стрелять. Фашисты 
били по пей день п ночь из пушек и минометов. Подойти 
близко пе было возможности — у красноармейцев имелись 
пулеметы и противотанковые ружья. Запас боеприпасов 
у пих, очевидно, был велик: они не жалели патронов.

Вся история приняла скандальный характер. Армейское 
начальство прислало раздраженную, насмешливую радио­
грамму: не нуждается ли полковник в поддержке корпусной 
артпллсрип и танков. Полковник, оскорбленный, огорченный, 
вызвал начальника штаба.

— Вы понимаете,— сказал он,— что славы нам не прине­
сет разгром этого жалкого отряда, но каждый лишний час 
его существования — это позор мне, вам, всему полку.

С рассветом началась обработка развалин тяжелыми пол­
ковыми минами. Пудовые желтонузые мины послушно и точ­
но шли на цель. Казалось, каждый метр земли вспахан, 
взрыт. Было истрачено полтора боекомплекта, но полковник 
пршсазал не прекращать огня. Мало того — он ввел в дейст-
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вио стопяти миллиметровые батареп. Дым и пыль высоко 
поднялись вверх, в грохоте обрушились высокие стены копра. 
«Продолжать огонь»,— сказал полковник. Камни летели по 
все стороны, железная арматура рвалась, как гнилые нитки. 
Бетон рассыпался. Полковник смотрел в бинокль на эту 
страшную работу.

— Не прекращать огня,— слова повторил оп.
— Па каждого русского мы, вероятно, выпустили пятьде­

сят тяжелых мин и тридцать снарядов,— проговорил началь­
ник штаба.

— Не прекращать огня,— упрямо сказал полковник.
Солдаты хотели есть, устали, но им пе пришлось ни зав­

тракать, ни обедать.
Только в пять часов дня полковник дал сигнал общей 

атаки. Батальоны рванулись к развалинам с четырех сторон. | 
Все было подготовлено. Атакующие имели на вооружении 
автоматы, ручные пулеметы, мощные огнеметы, взрывчатку, 
ручные и противотанковые гранаты, ножи, лопаты. Они при­
ближались к развалинам, гася в грозном крике, в грохоте 
и лязге страх перед людьми, засевшими в надшахтном зда­
нии. Атакующих встретило молчание. Ии одного выстрела. 
Ни одного шевеления. Первым ворвался разведывательный 
отряд.

— Рус! — кричали солдаты.— Где ты, рус?
Камни и железо молчали. Естественно, первой пришла 

в голову мысль: русские перебпты все до одного. Офицеры 
приказали произвести тщательные поиски, вырыть тела, до­
нести об их количестве.

Поиски длились долго, но трупов не было обнаружено. 
Во многих местах стояли лужи крови, валялись окровавлен­
ные бинты, изодранные, запачканные кровью рубахи. Поиски 
обнаружили четыре ручных пулемета, исковерканных немец- I 
кпмп снарядами. Консервных банок, пакетов пшенного и го­
рохового концентрата, кусков сухарей найдено не было. В од­
ной яме разведчик обнаружил наполовину съеденную кормо? 
вую свеклу. Солдаты исследовали эксплуатационный ствол 
шахты: отовсюду вели к стволу следы крови. К скобе, вбитой 
в деревянную обшивку, была привязана веревка. Очевидно, 
русские спустились по аварийным скобам в шахту и унесли 
с собой раненых. Трое смельчаков-разведчиков, обвязавшись I 
веревками, держа наготове ручные гранаты, стали спускать­
ся по стволу. Пласт залегал мелко, глубина ствола была не 
больше семидесяти метров. Едва разведчики достигли шахт­
ного двора, как начали отчаянно дергать веревку. Их выта-
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щилп без сознания, п крови, огнестрельные рапы па их -телах 
подтвердили, что русские находятся в шахте. Ясно было, что 
долго нм там не пробыть,— найденная наполовину изглодан­
ная свекла свидетельствовала: продовольствия у русских пот.

Полковник сообщил обо всех этих событиях наверх и по­
лучил снова от начальника штаба армии исключительно 
желчную и язвительную телеграмму: генерал поздравлял его 
с успехом и выражал надежду, что в ближайшие дни оконча­
тельно удастся сломить сопротивление русских. Полковник 
пришел в отчаяние. Он понимал, что становится

После этого были приняты следующие меры.
Дважды спускали по стволу бумагу, писанную на русском 

языке, с предложением сдаться. Полковник обещал сдавшим­
ся сохраппть жпзпь, раненым—помощь. Оба раза па бумаге 
была карандашная резолюция: «Нет». После этого пришли 
немецкие химики и забросали ствол дымовыми шашками. Но, 
очевидно, отсутствие диффузии воздуха помешало дыму 
распространиться по подземной выработке. Тогда полковник 
велел собрать женщин из шахтерского поселка и объявить 
пм, что если сидящие в шахте красноармейцы не сдадутся, 
все женщины и дети в поселке будут расстреляны. Женщи­
нам было предложено избрать трех делегаток; этих делегаток 
спустят в шахту, и они обязаны уговорить красноармейцев 
сдаться ради спасения женщин и детей. Если красноармейцы 
откажутся сдаваться, ствол шахты будет взорвап.

В делегацию вошли: жена крепильщика Нюша Крамарен­
ко, Варвара Зотова, работавшая до войны па углемойке, 
Марья Игнатьевна Моисеева — тридцатисемилетняя женщи­
на, мать пятерых детей; старшей ее девочке было тринадцать 
лет. Муж ее, запальщик, не работал на шахте с тридцать 
восьмого года: ему при разбуривании стакана выжгло глаза. 
Женщины просили немцев .разрешить спуститься с ними 
и шахту старику забойщику Козлову,— они боялись, что за­
блудятся без провожатого, так как после газопуска красноар­
мейцы, вероятно, ушли в дальние выработки. Старик сам 
вызвался проводить их. Немцы приспособили над стволом 
ворот и блок, прикрепили к нему «букет»—деревянную 
бадью, используемую обычно на проходках, и закрепили 
трос, снятый с подорванной клети.

Делегацию отвели к шахте. Толпа женщин и детей с пла­
чем шла следом. Сами делегатки тоже плакали,— они проща­
лись с детьми, со своими родными, с поселком, с белым 
светом.

Бабы со всех сторон кричали:
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— Нюшка, Варька, Игнатьевна! На вас вся надел! Угово­
рите пх, голубчиков, проклятых, постреляют пас, окаянные, 
пропадом мы, п дети наши пропадут, подушат, как кутепят.

Делегатки, плача, кричали:
— Да пешто мы сами не знаем, у самих дети!
Старик Козлов шел впереди, припадая па левую погу, — со 

смяло во время обрушения кровли прп проходе западного 
бремсберга. Оп шел, мерпо размахивая зажженной шахтер­
ской лампой, спешил уйти вперед от кричащих и плачущих 
баб, — опи нарушали торжественное настроение, которое 
всегда приходило к нему прп спуске в шахту. И сейчас, обма­
нывая себя, оп представлял, как клеть опустит его в шахту, 
как сырость коснется лица его, как придет оп в забой по тихой 
продольной, освещая лампочкой темный ручеек, бегущий но 
у клопу, п покрытью жпрпой пухлой угольной пылью балки 
крепления. Оп снимает в забое шахтеркп, сложит пх, засечет 
куток и пойдет рубать мягкий коксующийся уголек. Через час 
зайдет к нему в забой кум, газовый десятник, п спросит: «Ну 
что, рубаешь?» И оп утрет пот, улыбнется п скажет: «Л что 
ж с ним делать, рубаю, пока жпв. Посидим, что лп, отдох­
нем». Опп сядут у воздушника, поставят лампочки, вентиля­
ционная струя будет мягко обдувать его черное, блестящее 
от пота тело, и опи поговорят, пе торопясь, о газовом угольке, 
о новом продольной, о кумполе, выпавшем па коренной 
штрек, посмеются пад заведующим вентиляцией. Потом кум 
окажет: «Ну, Козел, с тобой тут всю упряжку просидишь»,— 
посветит лампочкой и пойдет. А оп скажет: «Иди, пдп, 
старый», — а сам возьмет обушок п давай по струям рубать 
в мягкой черной пыли. Шутка ли, сорок лет при таком дело!

Но как ни торопился хромой старик, бабы не отставали от 
пего. Плач п визг стояли в воздухе; вскоре весь народ подо­
шел к развалинам падшахтпого здания. Ни разу Козлов но 
был здесь с того дня, как бледный, с трясущимися руками 
пузатый инженер Татаринов, когда-то, молоденьким штейге­
ром, строивший этот копер, самолпчпо не подорвал толом 
надшахтное здание. Это было дня за два до прихода немцев.

Козлов огляделся вокруг и невольно снял шапку. Бабы 
вылп и причитали; холодный молкни дождь падал деду па 
лысину, щекотал кожу. У него было чувство, словно оп снова 
па кладбище, в осенний день, подходит к открытому гробу 
проститься со своей старухой. Немцы стояли в пелеринках | 
и в шинелях, переговаривались, покуривали епгаркп, попле­
вывали, словно все это смертоубийственное дело шло само 
собой. Только один здоровенный солдат, с совершенно рябым 
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всех их там околдую, на-гора

лицом н большими темными мужицкими руками, уныло 
и хмуро разглядывал развалины шахты. «Вроде сочувствует... 
Может, тоже подземным был, — подумал старик, — забойщп- 
ком пли по крепи...» Он первым полез в «букет». Нюшка 
Крамаренко закричала громко, во весь голос:

— Олечка, ангелочек, деточка!
Замурзанная, с большим животом, раздувшимся от свеклы 

и серых кукурузных зерен, трохлетяяя девочка хмуро и сер­
дито смотрела па мать, точно осуждала ее за слишком шумное 
поведение.

— Ох, по могу, млеют руки мои, ножки мои млеют! — 
кричала Нюшка. Опа боялась черного провала, где сидели 
разъяренные от сражения бойцы. — Всех, всех постреляют, 
нешто они разберут в темноте! — кричала она.— Нас там 
внизу, вас тут подавят, наверху...

Немцы подсаживали ее в «букет», опа отталкивалась от 
борта ногами. Старик хотел помочь ей, по потерял равнове­
сие п больно ударился скулой об железину. Солдаты засмея­
лись, и смущенный злой Козлов рявкнул:

— Лезь, дура, в шахту едешь, не в Германию, него ревешь!
Варвара Зотова ловко н легко прыгнула в бадью, опа . 

оглядела плачущих женщин и детей, протягивающих к нем 
руки, и крикнула:

— Не бойсь, женщины, 
вывезу!

Ее залитые слезами глаза вдруг заблестели весело и озор­
но. Варваре Зотовой правилось это опасное путешествие, — 
опа и в девичестве славилась озорством. Да п перед самой 
войной, уже замужней женщиной, матерью двух детей, опа 
в получку вместе с мужем ходила в пивную, играла на гармо­
ни п плясала, грохоча коваными тяжелыми сапогами, с моло­
дыми грузчиками, ее товарищами по работе па углемойке. 
II вот сегодня, в эту тяжелую и страшную минуту, Зотова, 
весело и отчаянно махнув рукой, сказала:

— Эх, раз живем! Что суждено, того не минуешь, верно, 
дед?

Марья Игнатьевна Моисеева занесла свою толстую боль­
шую ногу через борт, охнула, кряхтя, сказала:

— Варька, подсоби, не хочу, чтобы немец меня касался, 
без пего справлюсь, — и перебралась в бадью.

Она сказала старшей девочке, державшей в руках полу­
торагодовалого мальчика:

— Лидка, козу накорми, там ветки нарубленные. Хлеоа 
нет,— так ты тыквы половину, что от вчерашней осталась,
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На шахтном дворе их встретили два часовых с автомата­
ми; у каждого из них на поясе висело ио дюжине ручных 
гранат. Они разглядывали женщин и старика, мучительно 
щурясь от слабенького света бепзипки, прикрывали глаза 
ладонями, отворачивались,— желтый язычок пламени вслп-
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свари в чугупе, опа под кроватью лежит. Соли у Дмитриев­
ны позычешь. Да смотри, чтобы коза не ушла, а то уведут.

Бадью повело. Игпатьевпа, потерпев равновесие, схвати­
лась за борт, и Варька Зотова обняла ее за толстую талию.

— Что это у тебя, — удивленно спросила она, — за пазуху 
положено?

Марья Игнатьевна не ответила ей, сердито сказала немец­
кому ефрейтору:

— Ну, чего сердце зря рвать? Посадили—так спускайте, 
что ли.

И ефрейтор, точно поняв, дал сигнал солдатам. Бадья 
пошла вниз. Раза три она сильно ударилась о поросшую 
темной зеленью деревянную обшивку, да так, что все вали­
лись с пог. Потом пошла она плавпо, сырость и мрак охватили 
людей, бедный свет бензинки освещал сгнившую обшивку 
ствола, вода бежала по пей, бесшумно поблескивая. Холодом 
дышала шахта, и чем ниже спускалась бадья, тем страшней, 
холодней становилось душе.

Женщины молчали. Они вдруг оторвались от всего, что 
было дорого им и привычно, шум голосов, плач и причитания 
еще стояли у ппх в ушах, а суровая тишина черного подзе­
мелья уже охватила пх, подчиняя мозг и сердце. И вдруг 
в одно мгновенье всем пм пришли па мысль люди, уже третьи 
сутки сидевшие там, в глубине, во мраке... Что они думают? 
Что онп чувствуют? Чего ждут, па что надеются? Кто опи — 
молодые ли, старые ли? Кого вспоминают, о ком жалеют? Где 
берут силы для жизни? Старик осветил лампой белый плоский 
камень, замурованный между двумя балками, и сказал:

— С этого камня тридцать шесть метров до шахтного 
двора, здесь первый горизонт. Надо голос подать женский, 
а то ребята постреляют нас.

И бабы подали голоса.
— Ребята, пе бойтесь, бабы едут! — гаркнула Зотова.
— Свои, свои, русские, свои! — голосила Нюшка.
А Марья Игпатьевпа протяжно подхватила:
— Слышь, сыпки, пе стреляйте! Сынки, не стреляйте!
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чипом с младенческий ..мизинчик, закрытый густой металли­
ческой сеткой, слепил их, как летнее .молодое солнце.

Один из них хотел помочь вылезть Марье Игнатьевпе, 
подставив ей для упора плечо. Но он, видно, по соразмерил 
своей силы, и когда Моисеева оперлась об пего ладонью, он 
вдруг потерял равновесие и упал. Второй часовой рассмеял­
ся и сказал:

— Эх ты, Вапя!
Нельзя было попять, молоды они или стары, лица их за­

росли бородами, говорили они медленно, движения их были 
осторожны, как у слепых.

— Пожевать ничего у вас пет, а, женщины? — спросил 
тот, что неудачно помогал Марье Игнатьевне.

Второй сразу же перебил:
— А хоть бы и есть-товарищу Костицыну сдадут, он сам 

уже разделит.
Женщины молча всматривались в них; старик, поднимая 

лампу, освещал высокий свод подземного шахтного двора.
— Ничего, — бормотал он, — крепь держит, крепь такая — 

дай бог здоровья, па совесть ставили.
Один из часовых остался у ствола, второй пошел прово­

дить делегаток к командиру.
— Где вы тут помещаетесь? — спросил старик.
— Да вот тут за воротами, направо вниз коридор, там 

и сидим.
— Нешто это ворота? — удивленно сказал Козлов. — Это 

же вентиляционная дверь. На первом уклоне-
Часовой шел рядом с ним. Женщины шлп следом.
Возле вентиляционной дверп стояли два пулемета, направ­

ленные на шахтпый двор. Пройдя еще несколько метров, ста­
рик приподнял лампу и спросил:

— Спят, что ли?
Часовой спокойно и медленно ответил:
— Нет, это покойники.
Старик посветил лампой на тела в красноармейских ши­

нелях и гимнастерках. Их головы, груди, плечи и руки были 
перевязаны ржавыми от старой, сухой крови бинтами и тряп­
ками. Они лежали один подле другого, тесно прижавшись 
Друг к другу, словно греясь. На некоторых были ботинки с вы­
лезшими концами портянок, двое были в валенках, двое — 
в сапогах, одни — босой. Глаза их запали, лица поросли 
щетиной, по не такой густом, как у часового.

— Господи, — тихо говорили женщины, глядя па покойни­
ков, и крестились.
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— Пошли, чего стоять! — проговорил часовой.
Но женщины и старик смотрели на тола, с ужасом вдыха- 

л и запах, шедший от них. Потом опп пошли дальше. Из-за 
у гла коренного штрека слышался негромкий стон.

— Здесь, что лп? — спросил старик.
— Нет, это госпиталь паш, — ответил часовой.
На досках и сорванных вептпляцпоппых дверях лежали 

трое раненых. Подле них стоял красноармеец и подносил ко 
рту одного котелок с водой.

Двое лежали совсем неподвижно, не стонали; старик по­
светил лампой па ппх.

Красноармеец с котелком спросил:
— Откуда, что за народ?
И, поймав напряженные взгляды женщин, обращенные 

к неподвижно лежащим, успокаивающе добавил:
— Скоро кончатся, часика через два так.
Раненый, пивший воду, сказал тихо:
— Мамаша, рассолу бы из кислой капусты.
— Да мы депутация, — сказала Варвара Зотова.
— Какая такая, от немцев, что лп? — спросил санитар.
— Ладно, ладно, — перебил часовой, — командиру все 

расскажете.
Раненый сказал Козлову:
— Посвети-ка, дед, — и, икнув откуда-то из самого путра, 

приподнялся, откинув полу шинели, прикрывавшую разворо­
ченную выше колена ноху.

— Ой, батюшки мои! — вскрикнула Нюшка Крамаренко.— 
Ой!

Раненый тем же тихим голосом говорил: «Посвети-ка, 
посвети». И все прпподнпмался, чтобы лучше рассмотреть. Он 
смотрел спокойно и внимательно, разглядывал ногу свою как 
чужой, посторонний предмет, не веря, что это мертвое, гнию­
щее мясо, чугунно-черная, охваченная гангреной кожа являет­
ся частью живого, привычного ому тела.

— Ну вот, видишь, — сказал он укоризненно, — черви за­
велись и шевелятся. Я говорил командиру, — зачем мучиться 
было со мной, оставили бы наверху, я бы гранаты мог 
бросать, а там бы пристрелил сам себя. — Он снова по­
смотрел на рану и недовольно сказал: — Так и ходят, так 
и ходят.

Часовой сердито сказал ему:
— Не тебя одного тащили, с этими двумя, — он показал 

на лежащих, — четырнадцать человек покойников.
Нюшка Крамаренко сказала:
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мимо госпиталя, аде стоял уже за- 
в мертвецкой, в которой опп были

И Марья Игпатьовпа шагпула вперед, отстранила Нюшу 
п старика п сказала:

— А пу, пустите меня, мой черед пришел говорить.
.Часовой, стоявший па штреке, вскипул автомат.

— Чего ясе вам здесь мучиться, поднялись бы на-гора, там 
хоть в больнице обмоют, повязку сделают.

Раненый спросил:
— Кто ж, немцы? Нехай тут меня живым черви съедят.
— Пошли, пошли, — сказал часовой, — нечего здесь, граж­

данки, агитацию разводить.
— Постой, постой,— сказала Марья Игнатьевна и начала 

вытаскивать пз-за пазухи кусок хлеба. Опа дала хлеб рапе- 
пому. Часовой протянул руку с автоматом п властно, сурово 
сказал:

— Запрещено. Каждая кроха хлеба, которая в шахте, по­
ступает к командиру для дележа. Пошли, пошли, гражданки. 
Нечего.

И они прошли дальше, 
пах смерти такой же, как 
несколько мппут назад.

Отряд расположился в
па дном штреке восточного уклона шахты. На штреке стояли 
пулеметы, имелось даже два легких ротных миномета.

Когда депутация свернула на штрек, женщины услышали 
звуки, столь неожиданные для них, что невольно останови­
лись. Со штрека раздавалось пение. Пелп негромко, устало, 
поли какую-то незнакомую им песню, мрачную, невеселую.

— Это для духовности, заместо обеда, — сказал серьезпо 
сопровождающий их боец, — второй день командир разучива­
ет с пами; еще отец, говорит, пел ее, когда прп царе па 
каторге был.

Одинокий голос, полный печали, затянул:
Наш враг пад тобой не глумился,
Вокруг тебя былп своп, 
И мы, всо родные, закрыли 
Орлиные очи твои...

— Слушайте, бабы, — тихо и серьезпо сказала Нюша Кра­
маренко, — вы меня пустите наперед, я лучше вас сумею сле­
зами, криком, а то водь ребята, видно, такие, что постреляют 
там немцы детей наших, а они на своем стоять будут.

Старик вдруг повернулся к ним и сдавленным голосом, 
охваченный бешенством, сказал:

— Что, суки, уговаривать пришли, — так вас самих пост­
релять надо!
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— Стон, руки вверх!
— Бабы плут! — крикнула Марья Игнатьевна и, пройдя 

мимо, властно спросила:
— Где командир, показывай!
Из темноты послышался- негромкий голос:
— В чем дело?
Бепзипка осветила группу красноармейцев, полулежав­

ших па земле. В центре сидел большой, плечистый человек 
с круглой русой бородой, густо запачканной угольной пылью.

Все сидевшие вокруг него были тоже в угле, с черными 
руками, белки глаз их поблескивали и зубы казались белыми, 
снежно-белыми.

Старик Козлов смотрел па их лица с великим умиленном 
души: это были бойцы, прошумевшие своей железной славой 
по всему Донбассу. И ему казалось, что он увидит их в кубан­
ках, в красном галифе, с серебряными саблями и с лихими 
чубами, торчащими из-под папах и фуражек с лакированными 
козырьками. А па него смотрели рабочие лица, черные от ра­
бочей угольной пыли, — такие лица были у его кровных дру­
зей, рабочих, забойщиков, крепильщиков, запальщиков, ко­
ногонов. И, глядя па ппх, старый забойщик понял всем своим 
сердцем, что страшная, горькая судьба, которую они предпоч­
ли плену, — это его судьба.

Он сердито оглянулся па Марью Игнатьевну, когда та 
заговорила.

— Товарищ командир! — сказала она..— Мы 
депутация.

Он встал, высокий, очень широкий и очень худой, и тотчас 
поднялись за ним красноармейцы. Опи были в ватниках, 
в грязных шапках-ушанках, заросшие бородами. И женщины 
смотрели на них. То были их братья, братья их мужей, — та­
кими выезжали опи из шахты после дневных и ночных 
упряжек, — в угле, спокойные, утомленные, щурясь от света.

— В чем же дело, депутатки? — спросил командир и улыб­
нулся.

— Дело простое, — ответила Марья Игнатьевна,— собрали 
немцы всех баб и детей и сказали: «Отправляйте женщин 
в шахту, пусть уговорят бойцов сдаваться; если не сумеете их 
па-гора поднять, постреляем вас всех тут с детьми».

— Так, — сказал командир и покачал головой.— Что же ты 
нам скажешь, женщина?

Марья Игнатьевна посмотрела в лицо командиру; опа по­
вернулась к двум своим товаркам и спокойно, печально спро­
сила:
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— Что же мы скажем, женщины? — И стала вытаскивать 
из-за пазухи куски хлеба, коржи, вареную свеклу и карто­
фелины в кожуре, сухие корки.

Красноармейцы отвернулись, потупились, стыдясь смот­
реть на пищу, прекрасную, немыслимую своим видом, своим 
обаятельным запахом. Они боялись смотреть на нее,— то 
была жизнь. Один лишь командир смотрел прямо на холод­
ный картофель и хлеб.

— Это не только мой вам ответ. Добро это мпе старухи 
наносили,— сказала Марья Игнатьевна,— еле ведь донес­
ла,— все боялась, как бы немец под кофтой нс пощупал.— 
Она выложила все это бедное приношение в платок, низ­
ко поклонившись, поднесла командиру, сказала: — Изви­
ните.

Оп молча поклонился ей.
— Игнатьевна, я как увидела того раненого, как его 

живым черви едят, услышала его слова, так я обо всем за­
была.

Варвара Зотова оглядела красноармейцев улыбающимися 
глазами и сказала:

— Выходит, ребята, зря депутация в шахту ездила.
И красноармейцы глядели па ее молодое лицо.
— А ты оставайся с памп, — сказал один, — выйдешь за 

мепя замуж.
— Ну и что ж, пойду,— сказала Варвара,— а кормить жену 

будешь?
И все тихо рассмеялись.
Два с лишним часа просидели женщины в шахте. Коман­

дир со стариком забойщиком ушли в дальний угол печи, 
негромко разговаривали.

Варвара Зотова сидела на земле, подле нее, опершись на 
локоть, лежал небольшого роста красноармеец. В полутьме 
опа видела бледность его лба, резко выступавшие из-под 
кожи лицевые кости, желваки па скулах. Он смотрел откро­
венным, пристальным взором, по-детски полуоткрыв рот, па 
ее шею, белевшую под платком, на ее лицо н грудь. Бабья 
нежность заполнила ее сердце, она тихонько погладила его 
по руке, придвинулась к нему. Лицо его искривилось улыбкой, 
и оп хрипло шепнул ей:

— Эх, зря вы нас тут 
хлеб, все про солнышко напоминают.

Опа обняла его, поцеловала в губы и заплакала.
Все сидевшие молча смотрели, никто не пошутил 

посмеялся. Стало тихо.

расстроили, — что женщина,



III
в ствол дымовые 

! вентиляционные 
штыбом. Часовые 

стояли на посту

— Что же, пора нам ехать, — сказала Игнатьевна и под­
нялась. — Дед Козлов, Дмитрия, поднимайся, пто ли!

Старый забойщик сказал:
— Проводить до ствола — провожу, а с вамп на-гора по 

поеду, делать мне там нечего.
— Что ты, Дмитрия? — сказала Крамаренко. — Ты же туг 

с голоду умрешь.
— Ну что ж, — сказал он, — я тут со своими людьми умру, 

в шахте, где всю жизнь проработал. — И сказал он это таким 
спокойным и ясным голосом — все сразу поняли, что уговари­
вать его не к чему.

Командир вышел вперед:
— Ну, женщины, не будьте на %ас в обиде. Все же, 

я думаю, немцы только запугать вас хотели, чтобы пас па 
провокацию взять.

— Детям своим о нас расскажите. Пусть они своим детям 
расскажут: умеют умирать наши люди.

— Эх, письмецо с ними передать,— сказал один красноар­
меец,— после войны бы переслали привет наш смертельный.

— Не нужно писем, — сказал командир. — Их, вероятно, 
обыщут после того, как они подымутся.

И женщины ушли от них, плача, словно оставляли в шах­
те мужей и братьев, обреченных смерти.

Дважды в эту ночь немцы бросали 1 
шашки. Костицын приказал закрыть все 
двери, завалить их мелким угольным 
пробирались к стволу через воздушники, 
в противогазах.

Во мраке пробрался к Костицыну санитар и доложил, что 
раненые погибли.

— Не от газу, а своей смертью, — сказал он и, найдя руку 
Костицына, передал ему маленький кусок хлеба.

— Не захотел Минеев есть, сказал: «Сдай обратно коман­
диру, мне уже это без пользы».

Командир молча положил хлеб в свою полевую сумку, гдо 
хранился продовольственный запас отряда.

Прошло много часов. Бензиновая лампочка погасла, все 
лежали в полном мраке. Лишь на несколько мгновений капи­
тан Костицын включил ручной электрический фонарь, — ба­
тарея почти вся выгорела, темно-красная ниточка накалилась 
с трудом, не в силах преодолеть огромность мрака. Костицын
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глаза его не закрыты,— он воин нашей армии, он ведет вели' 
кий бой.

разделил продукты, принесенные Игнатьевной, па десять час­
тей. На каждого человека приходилось по картофелине и куску 
хлеба весом в шестьдесят-восемьдесят граммов.

— Ну что, дед, — сказал оп забойщику, — но жалеешь, что 
остался с нами?

— Нет, — отвечал старик, — чего жалеть!
сердце спокойно.

— А ты бы рассказал что-нибудь, дед, — попросил голос 
из темноты.

— Правда, дед, послушаем тебя, — поддержал второй го­
лос. — Ты пе стесняйся, пас тут человек десять осталось, 
люди все рабочие.

— А с каких работ? — спросил старик.
— С разных. Вот товарищ капитан Костицын до войны 

учителем был.
— Я ботанику преподавал 

сказал капитан п рассмеялся.
— Ну вот, четверо нас тут — слесаря. Вот я и три друга 

мои.
— И все четыре Иванами зовемся. Четыре Ивана.
— Сержант Ладьев наборщиком был в типографии, 

нптар наш Гаврилов... Он здесь, что ли?
— Здесь, — ответил голос, — кончилась моя 

работа.
— Гаврилов — оп кладовщиком в инструментальном скла­

де был.
— Ну, и один Федька парикмахером работал, 

аппаратчиком был на химическом оаводе.
— Вот и все наше войско.
— Это кто сказал, санитар? — спросил старик.
— Правильно, видишь, ты уж нас привык различать.
— Значит, шахтеров пет среди вас, подземных?
— Мы теперь все подземные, — сказал голос из дальнего 

угла,—все шахтеры.
— Это кто ж 

что ли?
— Он самый.
И все тихо, ленпво засмеялись.
— Да, вот приходится отдыхать.
— Мы и сейчас в бою, — сказал Костицын, мы в осаж­

денной крепости. Мы отвлекаем на себя силу противника. 
И помните, товарищи, что пока хоть один из нас дышит, пока
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Слова его были сказаны в темноту, звонким голосом, он 
почти прокричал их, и ппкто не видел, как Костицын вы­
тер пот, выступивший па висках от чрезмерного напряже­
ния, понадобившегося ему, чтобы произнести эти громкие 
слова.

«Да, это учитель, — подумал забойщик, — это настоящий 
учитель». И он одобрительно сказал:

— Да, ребята, ваш начальник всей пашей шахтой заве­
довать бы мог, был бы заведующий настоящий.

Но ппкто не понял, как много похвалы вложил старик в эти 
слова, никто пе знал, что Козлов всю жизнь свою ругал заведую­
щих, говорил, что нет па свете человека, который мог бы 
заведовать такой знаменитой шахтой, ствол которой ои, 
Козлов, прорубал своими руками.

Во тьме, охваченный доверием и любовью к людям, чью 
жестокую судьбу добровольно разделил, старик сказал:

— Ребята, я эту шахту знаю, как муж жену не знает, как 
мать сына родного не знает. Я, ребята, в этой шахте сорок 
лет работал. Только и были у меня перерывы три раза —это 
в пятом году, за восстание против царя продержали меня 
в тюрьме четырнадцать месяцев, и потом в одиннадцатом 
году — еще на полгода сажали за то, что агитацию против 
царя вел, и в шестнадцатом — взяли меня на фронт, и в плен 
я к немцам попал.

— Вот видишь, — сказал насмешливый голос, — вы, ста­
рики, любите хвалиться. Мы на Дону стояли, старик один, 
казак, все перед нами выхваливался, кресты царские пока­
зывал, насмешки строил. А вот в плен мы живыми не идем, 
а ты пошел.

— Видел ты меня в плену?! — крикнул Козлов. — Видел 
ты меня там?! Меня раненым взяли, я без памяти был.

— Сержант, сержант! — сказал строго Костицын.
— Виноват, товарищ капитан, я ведь не по злобе, а по­

смеяться.
• — Ладно, чего там,— сказал старик и махнул в темноте 
рукой в знак прощения, но никто, конечно, не видел, какой 
это сделал. — Я из плена три раза бегал, —миролюбиво 
сказал он. — Первый раз из Вестфалии, — работал там на 
шахте тоже; и вроде работа та же, и вроде шахта — как шах­
та, но не могу, и все. Чувствую — удавлюсь, а работать там 
не стану.

— А кормили как? — спросили в один голос несколько 
человек.

— Ну, кормили! Двести пятьдесят граммов хлеба и суп
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такой, что на дне тарелки Берлин видать. Ни слезинки жиру. 
Кипяток.

— Кипяточку сейчас я бы вы<пил.
Снова раздался голос командира:
— Меркулов, помните мой приказ — о еде не разговари­

вать.
— Так я ведь о кипяточке, нешто это еда, товарищ ка­

питан!— добродушно и устало ответил Меркулов.
— Да, поработал я там с месяц и в Голландию бежал, 

через границу перебрался, — говорил Козлов. — Шестнадцать 
суток в Голландии жил и потом на пароход пробрался — 
в Норвегию ехать. Только не доехал. Поймал пас немец в море 
и в Гамбург привел. Дали мне там крепко, к кресту подвязы­
вали. Два часа висел, фельдшер мне пульс щупал, водой от­
ливал, а потом послал в Эльзас, па руду — тоже подземная 
работа. Тут уж наша революция подошла, я снова бежал, 
через всю Германию прошел. Ну, тут уже мне помогали рабо­
чие ихние. Я по-ихному разговаривать стал. В деревнях не 
ночевал, больше старался в рабочих поселках. Вот так и шел. 
А двадцать верст осталось мне идти, — снова меня поймали, 
п в тюрьму. Тут уж я третий раз бежал. Пробрался в Прибал­
тийский край, ну и тифом заболел. «Неужели, думаю, не при­
ду на шахту, неужели придется помереть?» Нет, осилил немца, 
осилил и тиф. Выздоровел. До двадцать первого года в граж­
данской войне был, добровольцем пошел. Я ведь против старого 
режима очень был злой, парнем молодым афишки разбрасы­
вал, — тогда так листовки мы звали.

— Да ты, старик, неукротимый!—сказал сидевший рядом 
с Козловым боец.

— О брат, я знаешь какой, — с детским бахвальством ска­
зал Козлов, — я человек рабочий, революционный, я ради прав­
ды никогда не жалел ничего. Ну, п пришел я, как демобилизо­
вали меня, в апреле. Это было перед вечером уже. Прпшел.— 
Он помолчал, переживая давнишнее воспоминание.— Пришел, 
да... пришел. И правду скажу, по в поселок зашел, а прямо 
вышел на здание, ну на копер посмотреть. Стою и слезы льют­
ся, — и пе пьяный ничуть, а плачу. Ей^богу, вот тебе честное 
слово. Смотрю на шахту, па глеевую гору и плачу. А народ ужо 
меня узнал, к моей бабе побежали. Кричат: «Козел твой вос­
крес, на здание вышел, стоит там и плачет». Так, веришь, мне 

! старуха до последнего часа простить пе могла, что я к шахте 
! па свидание раньше, чем к пей, пошел. «У тебя, говорит, вместо 
I сердца, кусок угля».

Он помолчал и сказал:



показалось им

подходите! — сказалне

Деда-забойщика давайте 
щупай свою пайку.

— Но веришь лп мпс, товарищ боец, — ты, я слышу, тоже 
парень рабочий, я прямо скажу — вот это мечтанпе было: па 
этой шахте жпзпь проработать, па этой шахте помереть.

Оп обращался к невидимым в темноте слушателям как 
к одному человеку. Ему казалось, что это человек, хорошо 
знакомый ему, давппй друг его, рабочий, с которым судьба 
привела встретиться после постылых дней, сидит рядом с ппм 
в выработанной печи п слушает его с вниманием и любовью.

— Что ж, товарищи, — сказал командир, — подходите 
паек получать.

— Может, прпсветпть, — сказал шутя кто-то, — как бы два 
раза пе подошел кто?

И все рассмеялись, — столь немыслимым 
совершить такое подлое преступление.

— Давайте, давайте, чего же 
Костицын.

Из темноты раздавались голоса:
— Ну, чего же, подходи ты... 

наперед: подходи, дед, чего же ты,
Старик оцепил эту благородную неторопливость измучен­

ных голодом людей. Он много видел в своей жизни, впдел пе 
раз, как голодные бросаются на хлеб.

После дележа еды старик остался сидеть с Костицыным. 
Костицын тихо говорил ему:

— Вот, товарищ Козлов, спустились мы в шахту двадцать 
семь человек — девять осталось. Люди сильно ослабели, хлеба 
больше пет. Я боялся, что люди друг на друга озлобятся, когда 
поймут всю тяжесть нашего положения. И была такая минута, 
верно была — начали по-пустому ссориться. Но произошел 
перелом, и я себе многое в заслугу ставлю, мы тут до вашего 
прихода разговор один серьезный имели. Вот так мы живем 
здесь: чем тяжелей нам, тем тесней друг к другу жмемся; чем 
темней,• тем дружней живем. У меня отец на каторге был 
в царские времена, еще в пору студенчества, и мне его рас­
сказы с детства помнятся. Он говорил: «Надежды мало было, 
а я верил». И меня он так учил: «Нет безнадежных положе­
ний, борись до конца, пока дышишь». И ведь так оно — страш­
но подумать, как мы этот месяц дрались, какими силами на 
нас враг шел, — и вот ничего, не сдались мы этой силе, отби­
лись. Девять нас осталось, глубоко в землю ушли, над нами, 
может быть, дивизия немцев стоит, а мы не побеждены, будем ; 
драться и выйдем отсюда. Не отнять у пас неба, жизни, травы, 1 
мы отсюда выйдем!

Старик так же тихо ответил ему:
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взрывать.
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— А чего из шахты выходить, — тут он, дом. Бывало, за­
болеешь и в больницу не идешь, ляжешь в шахте — опа вы­
лечит.

— Выйдем, выйдем! — громко так, чтоб слышали все, ска­
зал Костицын. — Выйдем пз.-этой шахты, мы непобедимые 
люди, мы доказали это, товарищи!

Но едва произнес он эти слова, как тяжелый, медленный 
глухой удар потряс свод и почву. Заскрипела, затрещала 
крепь, глыбы породы повалились паземь, все, казалось, заше­
велилось вокруг, а затем вдруг сомкнулось, сжало повалив­
шихся людей, сдавило пм грудь, оперло дыхание. Был миг, 
когда казалось—нечем дышать: то густая и мелкая пыль, 
годами копившаяся па сводах, на крепи, поднялась и запол­
нила воздух.

Чей-то кашляющий, задыхающийся 
извес:

— Немец ствол взорвал! Могила всем нам...
И тотчас же упрямый, исступлеппый голос 

перебил:
— Нет, пе втопчет он пас в землю, выйдем мы, слышите — 

подымемся наверх, мы выйдем!
И какое-то святое и злое упорство охватило людей. Каш­

ляя и задыхаясь, словно опьяневшие от мысли, владевшей 
ими, кричали они:

— Выйдем, товарищ капитан, поднимемся 
волей поднимемся!

Костицын отрядил двух человек к стволу. Их повел ста­
рик забойщик. Идти было трудно, во многих местах взрыв 
вызвал завалы и обрушения кровли.

— За мной, сюда, за погу меня щупай, — говорил Козлов 
и уверенно, легко переползал через груды породы и повален­
ные стойки крепления...

Он нашел часовых на шахтном дворе, — оба они лежали 
в уже холодевшей крови и оба крепко держали в руках 
раздробленные свои автоматы. Погибших похоронили, зава­
лили их тела кусками породы. Один из бойцов сказал:

— Вот теперь нас три Ивана осталось.
Старик долго лазил по подземному двору, пробрался 

к стволу, шумел там, разбирал крепь и породу, охал, ужа­
сался силе взрыва.

— Вот окаянство,— бормотал он,— ствол взрывать. Гдо
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потом снова

же это видано? Все равно, что младенца по спине дубиной 
ударить.

Он уполз куда-то далеко, затих совсем, п бойцы раза два 
окликнули его:

— Дед, а дед, хозяин, давай (назад, капитан ждет.
Но старик молчал, не отзывался.
— Не придавило ли его? — сказал один из бойцов и снова 

закричал: — Дед, забойщик, где ты там, вертайся, слышишь, 
что ли!

— Эй, где вы? — послышался из штрека голос Костицына. 
Он подполз к бойцам, и опи рассказали ему о смерти ча­

совых.
— Это Иван Кореньков, что хотел письмо с женщинами 

передать, — сказал Костицын, и все опи помолчали. Потом 
Костицын опросил: — Где же старик наш?

— Давно уполз, сейчас покличем его, — сказал боец.— А то 
можно очередь дать из автомата, оп услышит.

— Нет,— сказал Костицын,— давайте ждать.
Опи сидели тихо, все поглядывали наверх, в сторону 

ствола,— не видно ли света. Но мрак был сплошной и беско­
нечный.

— Похоронили 
боец.

— Нет, нас не похоронят,— ответил Костицын, 
много их похоронили и еще столько похороним.

— Хорошо бы,— сказал второй боец.
— Конечно, хорошо,— протяжпо подтвердил тот, что гово­

рил о похоронах. И по голосам их Костицын понял, что опи 
сомневаются в его вере.

Издали послышалось шуршание 
затихло.

— Это крысы шуруют,— сказал боец.— Какая нам все-та- 
ки судьба выпала тяжелая. Я с детства на тяжелых работах 
был, и на фронте мне ружье тяжелое досталось — броне­
бойное, и смерть выпала тоже тяжелая.

— А я ботаником был,— сказал Костицын и рассмеялся. 
Оп всякий раз смеялся, вспоминая, что был ботаником. 
То, прежнее время представлялось ему ослепительным, свет­
лым,— он забыл, какие были у него тяжелые нелады с за­
ведующей кафедрой и что один из ассистентов написал 
на него заявление, забыл, как провалил он при защите свою 
кандидатскую работу и должен был, мучась самолюбием, 
второй раз защищать. Здесь, в глубине заваленпой шахты, . 
прошлое представлялось ему то лабораторным залом |
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— /Кить-то хочется, ясно,— сказал боец, который запла­
кал и теперь стыдился своих слез.

что ли? — нетерпеливо спросил 
с вами остался, ребята, давайте скорее

с пастежь раскрытыми большими окнами, то светлой, полной 
росы и утреннего солнца лесной поляной, где он руководит 
студентами, собирающими растения для институтских гер­
бариев.

— Нет, то не крысы, то :паш дед вертается,— сказал вто­
рой боец.

— Где вы здесь? — крикнул издали Козлов.
Они прислушивались к его дыханию; оно было уже слыш­

но за несколько шагов, и в дыхании этом опи ощутили 
нечто тревожное, радостное, заставившее их всех насторо­
житься и встрепенуться.

— Ну, где вы? Тут, 
Козлов.— Не зря я 
к командиру, ходок открылся.

— Я здесь,— сказал Костицын.
— Ну, товарищ командир, только пополз я к стволу 

п сразу учуял,— струя воздушная, по пен пополз — и вот 
дело: завал наверху задержался, закозлило его, а до первого 
горизонта по стволу свободно, ну, и трещпна там па первый 
горизонт от сотрясения, с нее и тянет струя. А ведь с пер­
вого горизонта квершлаг есть метров на пятьдесят, в балку 
выходит, я тот квершлаг тоже проходил в десятом году. 
Пробовал я полезть по скобам, метров двадцать поднялся, 
а дальше скобы повыбиты, тут уж я своей последней спички 
по пожалел, посветил — пу, как я вам раньше говорил, так 
п было. Там скобок с десяток нужно поставить, камень 
разобрать, что ствол обмурован, метра два пробить и на 
выработанный горизонт пройти.

Все помолчали.
— Ну вот,— спокойно и медленно сказал Костицын, чув­

ствуя, как сильно бьется его сердце,— ну вот, я ведь говорил 
вам, что нас тут не похоронишь.

Один из бойцов вдруг заплакал.
— Неужто, неужто мы опять свет увидим? — сказал он.
Второй тихо сказал:
— Как вы, товарищ капитан, знать все это могли? Я ду­

мал, вы так только, чтобы нас поддержать, про надежду 
говорили.

— Ну, я командиру сразу про первый горизонт сказал, 
как еще женщины в шахте были, от меня его надежда,— 
самоуверенно сказал старик,— оп только молчать велел, 
пока не подтвердится.
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Костицын поднялся п сказал:
— Я должен посмотреть п убедиться, после этого вызо­

вем сюда люден. А вы, товарищи, здесь ждите; если кто 
придет из отряда, пи слова не говорите до моего возвраще­
ния. Ясно?

Бойцы снова остались одни.
— Неужели свет увидим? — сказал один.— Даже страшно 

делается, как подумаешь.
— Герои, герой, а жпть-то хочется,— неодобрительно 

сказал тот, что плакал, и все еще стыдился своих слез.
Вряд ли па земле была когда-либо работа мучительней 

п трудней той, что делал отряд Костицына в этп дпп. Бес­
пощадная тьма давила па мозг, мучила сердце, голод терзал 
люден па работе и во время краткого отдыха. Люди лишь 
теперь, когда появился выход из казавшегося им безнадеж­
ным положения, почувствовалп всю страшную тяжесть, да­
вившую па ппх, измерили муки того ада, в котором нахо­
дились. Самая пустая работа, которая у здорового, сильного 
человека при свете дня заняла бы короткий час, растягива­
лась па долгие сутки. Бывали минуты, когда изможденные 
люди ложились па землю, и им казалось: пет силы, которая 
могла бы подпять их. Но проходило некоторое время, и они 
вставали и, .держась за степу, вновь шли делать свое дело. 
Некоторые работали молча, медленно, обдуманно, боясь по­
тратиться па лишнее движение; другие лихорадочно, со злым 
уханием работали короткие минуты, а затем, сразу выдох­
шись, сидели, безвольно опустив руки, ждали, пока к ппм 
вернется сила. Так жаждущий терпеливо и упорно ожидает, 
пока соберется несколько мутных капель влаги пз пере­
сохшего источника. Те, что вначале особенно радовались 
и считали, что выход пз шахты дело двух-трех часов, теряли 
веру и надежду. Те, что по верили в скорое спасение, чув­
ствовали себя спокойней и работали ровней. Иногда во мраке 
раздавались крики отчаяния и бешенства:

— Света давайте... Нет силы без света... Как без хлеба 
работать... Хоть поспать, поспать... Лучше помереть, чем так 
работать...

Люди жевали ремни, слизывали языками смазку с ору­
жия, пытались па кладбище ловить крыс, по в темноте 
быстрые п нахальные крысы выскальзывали пз самых рук. 
И люди с гудящими головами, с вечным звоном в ушах, 
пошатываясь от слабости, вновь брались за работу.

Казалось, Костицып был выкован пз железа. Казалось, 
он одновременно присутствует и там, где три слесаря Ивана 
166
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рубят и сгибают скобы из толстых железин, и там, где идет 
разборка породы, и там, где в стволе шла работа по вкола­
чиванию новых скоб. Казалось, оп видел в темноте выра­
женье лиц бойцов и подходил в нужную минуту к том, кто 
терял сплы. Иногда он ласково, ио-товарищески помогал 
подняться упавшим, иногда оп медленно п негромко произ­
носил:

— Я приказываю вам встать, лежать здесь имеют право 
только мертвые.— Оп был безжалостен и жесток, но Кости­
цын знал, что позволь он малейшую слабость, жалость к па­
дающему — погпбпут все.

Однажды боец Кузин лег на землю п сказал:
— Что хотите мне делайте, товарищ капитан, нет моем 

сплы встать.
— Пет, я вас заставлю встать,— сказал ему Костицын. 
Кузип, тяжело дыша, с мучительном насмешкой сказал: 
— Как же вы меня заставите, может застрелите? А мио 

только хочется, чтобы мепя пристрелили,— нет силы муку 
терпеть.

— Нет, не застрелю,— сказал Костицын,— лежи, пожа­
луйста, мы тебя на поверхность на руках вытащим. Вот там, 
прп солнце, руки не подам, вслед плюну — иди па все четы­
ре стороны.

Кузин с проклятьем поднялся, пошатнулся, вновь упал 
вновь поднялся, пошел разбирать породу.
Лишь один раз Костицын потерял самообладание.
К нему подошел боец и тихо сказал:
— Упал сержант Ладыш, не то помер, пе то сомлел,— 

не откликается.
Костицын хорошо знал простой и ясный характер сер­

жанта, оп знал, что в случае смерти или ранения командира 
Ладьин примет командование и поведет людей так, как вел 
их сам Костицын.

И, подходя в темноте к сержанту, он знал, что тот молча 
работал до края п сдал раньше других лишь оттого, что был 
еще слаб после недавнего рапеппя и большой потери крови.

— Ладьпп,— позвал он,— сержант Ладыш,— и рукой про­
вел по влажному лбу лежавшего. Сержант пе отзывался. 
Тогда Костицын наклонился над ним и вылил па голову ему 
п па грудь воды из своей фляги. Ладьин пошевелился.

— Кто это здесь? — спросил оп.
— Я, капитан,— сказал командир, наклоняясь над нпм. 

Ладьпп обнял рукой шею Костицына, тыкаясь мокрым лицом 
в его щеку, шепотом сказал:
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— Товарищ Костицын. Мне ужо не встать. Вы меня 
пристрелите и мясо мое поделите среди людей. Это спасение 
будет.— И оп поцеловал Костицына холодными губами.

— Молчать! — закричал Костицын.
— Товарищ капитан...
— Молчать! — снова крикнул Костицын.— Я приказываю 

молчать!
Его ужаснула простота этих страшных слов, произнесен­

ных в темноте. Он оставил Ладьина и быстро пошел туда, 
где слышался шум работы.

А Ладьпн пополз следом, подтягивая за собой тяжелу» 
железину, останавливаясь каждые несколько метров, наби­
рая силы, и снова полз.

— Вот еще скоба одна,— сказал оп,— передайте тем, яте 
наверху работают.

Всюду, где по ладилась работа, бойцы спрашивали:
— А где дед, хозяин наш? Отец, пойди сюда! Отец, где же 

ты там? А, хозяин?
II все они и сам Костицын ясно понимали и знали, что 

не будь среди них этого старика — им бы никогда не удалось 
справиться с огромной работой. Оп легко и свободно дви­
гался в темноте по шахте. Он ощупью разыскивал нужные 
им материалы. Это оп нашел молот и зубило, это он принес 
из дальних продольных трп ржавых обушка. Это оп посове­
товал привязывать ремнями и веревками тех, кто работал 
в стволе — вколачивал новые скобы взамен выбитых. Это оп 
первым добрался до верхнего горизонта и разобрал во мраке 
камни, закрывавшие вход в квершлаг. Казалось, он не испы­
тывал усталости и голода, так легко и быстро передвигался 
он, поднимался и спускался по стволу. Шла к копну работа. 
Даже самым ослабевшим вдруг прибавилось силы. Даже 
Кузин и Ладьип почувствовали себя крепче, твердо, не ша­
таясь, стали па ноги, когда сверху закричали:

— Последнюю скобу вбили!
Радостное, пьяное чувство охватило всех. Костицын в пос­

ледний раз повел людей в печь, там роздал оп автоматы, 
каждому велел прикрепить к поясу ручные гранаты.

— Товарищи,— сказал он,— пришла минута вернуться 
снова на землю. Помните: на земле война. Товарищи! Нас 
спустилось сюда двадцать семь, возвращается нас па землю 
восемь. Вечная память тем, кто навеки останется здесь.

И оп повел отряд к стволу.
Только пьяный, первпый подъем дал людям сплу вска­

рабкаться по шатким скобам, подтягиваться метр за метром
168



несколькосразу

=

169

II
! I

по скользкому и мокрому стволу шахты. Больше двух часов 
занял подъем шести человек. Наконец она поднялись па 
первый горизоит и ожидали, сидя в низком квершлаге, 
оставшихся еще внизу Костицына и Козлова.

Никто по видел в темноте, как случилось это. Казалось, 
произошло это по жестоком, ненужной случайности. Во вре­
мя подъема уже в нескольких метрах от квершлага вдруг 
сорвался вниз старик забойщик.

— Дед, хозяин, старик! — закричали 
голосов.

Тело старика тяжело упало, на груду породы, лежащей 
посреди шахтного двора.

— Проклятая, подлая нелепость,— бормотал Костпцып, 
тормоша неподвижное тело. И только сам старик забойщик 
за несколько минут до своей гибели чувствовал, что с ним 
творится что-то необычное, страшное.

«Смерть, что ли, пришла?» — думал он.
В ту минуту, когда бойцы, вколотившие последнюю скобу, 

радостно закричали, когда самые слабые и изнуренные вдруг 
почувствовали, что могут еще двигаться, он ощутил, что 
силы жпзпи оставляют его. Никогда с ним не было такого. 
Голова кружилась, красные круги мелькали в глазах. Он под­
нимался по стволу вверх, уходил пз шахты, в которой про­
работал всю свою жизнь. И с каждым его движением, с каж­
дым новым усилием слабели его руки, холодело сердце. 
В мозгу мелькнули далекие, давно забытые картины. Черно­
бородый отец, мягко ступая лаптями, подводит его к шахт­
ному копру... Англичанин-штейгер качает головой, смеясь, 
смотрит па маленького одинпадцатилетнего человека, при­
шедшего работать в шахту... И снова красным застилает 

■ глаза. Что это — вечернее солнце в дыму и пыли донбасского 
заката, кровь или та красная дерзкая тряпка, которую он вы­
хватил из-под пиджака и, гулко стуча сапогами, понес впере­
ди огромной толпы оборваппых, только что поднявшихся на 
поверхность шахтеров, прямо па скачущих из-за конторы ка­
заков и конных полицейских?.. Он собрал все силы, хотел крик­
нуть, позвать па помощь. Но силы по было, слова не шли.

Он прижался к холодному скользкому камню лицом, 
пальцы его цеплялись за скобу. Нежная мокрая плесень 
касалась его щеки, вода потекла по его лбу, п ему показа­
лось, что мать плачет над ним, обливает слезами лицо его.

— Куда, куда ты уходишь, хозяин? — спрашивала вода. 
И снова хотел он крикнуть, позвать Костицына и сорвал­

ся, упал вниз.
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Опп вышли в балку новью. Шел мелкий теплый дождь. 
Опп сняли шапки и молча сидели па земле. Теплые капли 
падали па их головы. Никто из них не говорил. Ночной 
сумрак казался светлым для пх глаз, привыкших к много­
дневному мраку. Опп дышали, глядели на темные облака, 
тихонько гладили ладонями мокрую весеннюю траву, про- 
бивавшуюся средн мертвых прошлогодних стеблей. Опп 
всматривалпсь в туманный ночной сумрак, вслушивались: 
то капли дождя падали с неба на землю. Иногда с востока 
поднимался ветер, и они поворачивали к ветру свои лица. 
Они смотрели,— пространство было огромно.

— Автоматы прикройте от дождя,— сказал Костицын. 
Вернулся разведчик. Он громко, смело окликнул пх. 
— Немцев в поселке пет,— сказал он,— три дпя как ушли. 

Пошли скорей, там нам две старухи котел картошки варят, 
соломы пастелпли, спать ляжем. Сегодня двадцать шестое 
число; мы в шахте двенадцать суток просидели. Опп гово­
рят: тут за наш упокой тайно всем поселком богу моли­
лись.

В доме было жарко. Две женщины и старик угощали их 
кипятком и картошкой.

Вскоре все бойцы уснули, прижавшись друг к другу, 
лежа па влажной теплой соломе. Костицын сидел с автома­
том па табурете, пес караул.

Он сидел, выпрямившись, подняв голову, и всматривался 
в рассветный сумрак. День и ночь и еще день проведут 
они здесь, а па вторую ночь двппутся в путь. Так решил он. 
Странный царапающий звук привлек его внимание. Казалось, 
мышь скребла. Он прислушался. Нет, то пе мышь. Звук 
доносился откуда-то издали и в то же время был совсем 
близко, словно кто-то робко и несмело, то, наоборот, настой­
чиво и упорно ударял маленьким молотом... Может быть, 
в ушах все еще стоит шум от пх подземной работы? Ему 
не хотелось спать. Он вспомнил Козлова.

«У меня стало железное сердце,— подумал он,— теперь 
я не смогу ни любить никого, пи жалеть».

Старуха, бесшумно ступая босыми ногами, прошла в сени. 
Начало светать. Солнце прорвалось сквозь облака, осветило 
край белой печи, капли заблестели на оконном стекле. Не­
громко, тревожно заквохтала в сепях курица. Старуха что-то 
сказала ей, наклоняясь над лукошком. И опять этот странный 
Звук.



г>

171

— Что это? — спросил Костицын.— Слышите, бабушка, 
словно молоточек где-то стучит, пли кажется мне?

Старуха негромко ответила из сеней:
— Это здесь, в сспях, цыплята вылупляются, носом сту­

чат, яйцо разбивают...
Костпцып посмотрел па лежащих. Бойцы спали тпхо, по 

шевелясь, ровно п медленно дыша. Солнце блеснуло в об­
ломке зеркала па столе, п светлое узкое пятно легло на 
впалый висок Кузина. Костпцып вдруг почувствовал, как 
нежность к этим все вынесшим людям наполнила его всего. 
Казалось, никогда в жпзпп по испытывал оп такого сильного 
чувства, такой любви, такой нежности.

Оп вглядывался в черные, заросшие бородами лпца, смот­
рел па искалеченные чугунно-тяжелые руки красноармей­
цев. Слезы текли по его щекам, по оп не утирал их — нпкто 
ведь не видел, как плакал капитан Костпцып.

Величественно и печальпо выглядит мертвая донецкая 
степь. В тумане стоят взорванные надшахтные зданпя, тем­
неют высокие глеевые курганы, голубоватый дым горящего 
колчедана ползет по черным склонам террпкопов и, сорван­
ный ветром, тает без следа, оставляя лишь острый запах 
серппстого газа. Степной ветер бежит меж разрушенных 
шахтерских домпков и над сгоревшпмп конторами. Скрипят 
наполовину сорванные двери п ставни, красны ржавые рель­
сы узкоколеек. Мертвые паровозы стоят под взорванными 
эстакадами. Отброшены силой взрыва могучие подъемные 
механизмы, вьется по земле сползший с подъемного барабана 
стальной пятпсотметровый канат, обнажились отточенные 
бетонированные раковины всасывающих шахтных вентилято­
ров, червойпой медью блестит обмотка огромных распотро­
шенных динамо-моторов, па каменном полу мехаппчсских 
мастерских ржавеют бары тяжелых врубовых машпп. Страш­
но здесь почыо при свете лупы. Нет тишины в этом мертвом 
царстве. Ветер свистит в свисающих прядях проводов, коло­
кольцами позванивают клочья кровельного железа, вдруг 
стрельнет, распрямляясь, смятый огнем лист жести, с грохо­
том повалится кирпич, скрипнет дверь шахтерской бани. Те-, 
пи и лунные пятна ползают по земле, прыгают по степам, 
ходят по грудам железного лома п черным, обгоревшим стро­
пилам.

Всюду над степью взлетают зеленые и красные мухи, гас­
нут, исчезают в сером тумане. То немецкие часовые, боясь
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умерщвленного ими края угля и железа, постреливают в воз­
дух, отгоняют тепл. Огромное пространство тушит слабый 
треск автоматов, гаспут в холодном небе светящиеся пули, 
и снова мертвые, побежденный Донбасс страшит, ужасает 
победителя, и снова потрескивают очереди автоматов и летят 
в небо красные п зеленые искры. Все говорит здесь о страш­
ном ожесточении: котлы взрывали свою железную грудь, по 
желая служить немцам, здесь чугун из домеп уходил в зем­
лю, здесь уголь хоронил себя под огромными пластами по­
роды, породившие ее. II при взгляде на мертвый Донбасс 
сердце наполняется не только горем, но и великой гордо­
стью. Эта страшная картина разрушения — по смерть. Это 
свидетельство торжества жизни. Жизнь презирает смерть 
и побеждает ее.
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она ходила по грибы, 
[ по себе, стоило толь-

Когда с парохода выгрузили последнего рапепого, врач 
Катерина Ивановна сразу ослабела от усталости. Цепляясь 
каблуками за обитые металлическими полосками края сту­
пеней, она поднялась в свою каюту; не снимая халата, села 
па стул и с наслаждением сбросила туфли.

Узкая каюта была освещена оранжевым светом вечернего 
солнца. На второй полке золотисто поблескивал длинный ряд 
тарелок — завтрак, обед и ужин, поставленные санитар­
ками.

Катерина Ивановна взяла одну из тарелок и попробовала 
гуляш с кашей. Каша липла к небу и пахла мазутом. Ски­
нув халат, Катерина Ивановна легла в постель. Все тело ее 
гудело, в каждой мышце пульсировала застоявшаяся кровь, 
но, несмотря на усталость, на тяжелый рейс и выгрузку, 
ее не покидало чувство облегчения. Муж написал ей, что 
на полгода отозван с передовой в тыл, на учебу в родной 
город. За год войны и разлуки Катерина Ивановна привыкла 
к тревоге за мужа, казалось, даже перестала ощущать ее и, 
только прочитав письмо, по охватившему ее чувству радости 
поняла всю тяжесть гнета, под которым жила этот год.

Катерина Ивановна закрыла глаза, и сейчас же перед ней 
поплыли повязки. Перевязанные руки, ноги, головы, повязки 
шипные, гипсовые, простые, с необыкновенной ясностью и от­
четливостью плыли перед ее глазами.

Когда-то в детстве, после того как < 
они появлялись перед ней так же сами 
ко ей смежить веки.

Повязки плыли длинной вереницей, потом стали быстро
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разматываться, п сквозь головокружение 
спала недолго, ее разбудил голод.

Пароход вздрагивал и покачивался. Совсем рядом у ок­
на голос, одновременно и усталый и возбужденный, гово­
рил:

— Я гляжу, он, черт конопатый, мпе на комбижир тару 
навешивает.

Другой голос самодовольно н авторптетпо сказал:
— Это у ппх нс документ. Штамп — не печать. Подбавь 

вишневого.
Это начпрод с бухгалтером пили чай па палубе.
Катерина Ивановна села и увидела пеясные в сумерках 

уплывающие дебаркадеры Казани и суетно маленьких чер­
ных фигурок, которая издали, с парохода, всегда казалась не­
оправданной и мелочной. На палубе у перил стояли сестры 
и санитарки, прощаясь с Казанью. Они еще не окончили 
уборки, у ппх были подоткнуты юбки, из-под юбок впдпо- 
лпсь босые грязные погп. Разгруженный пароход слегка кре­
пило па сторону.

— С палубы разойдись! —донесся сверху властный и без­
различный голос капитала. И сейчас же вслед за ним заве­
рещало старческое сопрано капитанши, прозванной командой 
«Мы с капиталом»:

— Капитал говорит: «С палубы разойтись». Не видите, 
палубу перекосило? И чего глядеть? Казань как Казань, 
который раз едем! Бомбило ее пли опа горела, чтобы па нее 
смотреть? «Разойдись с палубы»,— капитан говорит! Нет 
у вас никакого понятия! Мы с капитаном тридцать лет по 
воде ходим, а таких безобразиев по видели! Это разве коман­
да? Женщины!..— заключила «Мы с капитаном» с таким 
глубоким презреппем, как будто сама опа была по меньшей 
мере мужчиной.

Это презрение относилось по ко всем женщинам вообще, 
но, в частности, к начальнику санитарно-транспортного суд­
на Евдокии Петровне. «Мы с капитаном» никак не могла 
примириться с тем, что здесь, па пароходе, над ее мужем 
есть начальник, а то, что начальник этот — женщина, каза­
лось капитанше личным оскорблением.

Евдокия Петровпа — красавица с добрым и честным ли­
цом — стояла тут же. Она прекрасно понимала, к кому 
относятся сентенции капптапшп, и неслышно, добродушно 
посмеивалась. Катерина Иваповпа представила себе обрюзг­
шее лицо капитанши па ее боевом посту — в окне капитан­
ской каюты,— тихонько засмеялась и стала есть. Теперь
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каша ничем не пахла п показалась ей даже сладкой. Опа 
съела гуляш, борщ, колбасу, компот п удивилась, зачем 
люди подогревают ппщу, когда холодное гораздо вкуснее. 
Потом она разделась п уже окончательно легла спать. Ио сон 
не приходил...

Ей вспомнился юноша боец, у которого были выжжены 
оба глаза и сорвана нижняя челюсть, так что обрывок языка 
свободно лежал па изорванных мышцах. У юноши по было 
лица, по тем выразительнее былп его руки. Красивые блед­
ные кисти то тихо лежали вдоль тела, то слегка приподни­
мались зовущим движением, словно просили помощи. Длин­
ные пальцы пытались ухватиться за воздух. Руки звали 
и кричали без звуков. И, точно отчаявшись, падали па 
одеяло. Воспоминание было так ужасно, что Катерина Ива­
новна застопала. С таким воспоминанием нельзя было 
жить,— можно было только убпвать или умирать. Убивать 
от ненависти или умирать от жалости. А сейчас, когда 
она бессильна и помочь и отомстить,— нельзя было пом­
нить.

Чтобы прогнать мучительный образ, опа стала вспоминать 
последнюю сводку. Враг неуклонно шел к Сталинграду. 
II па мпг ее охватило чувство страшной безнадежности. 
Усталость, тяжелая атмосфера крови и муки, в которой опа 
жила, жестокие слова сводок — все это словно душило ее, 
и опа почувствовала подступающие слезы. Надо было найти 
силы, чтобы по плакать, чтобы надеяться, чтобы жить. Источ­
ником этих сил, как всегда, было прошлое. Опа позвала па 
помощь мыелп о муже. Муж был красивый, смуглый, весе­
лый. Он звал ее дочкой и любил укладывать спать. Для этого 
оп притаскивал ей в кровать подушки со всех диванов 
п кушеток, укрывал ее двумя одеялами и сверху придавли­
вал тяжелой медвежьей полстью. Упаковав ее так, что она 
едва дышала, он удовлетворенно оглядывал свою работу 
п со счастливым лицом садился заниматься. Оп любил за­
ниматься в той комнате, где опа спала. Оп был инженер 
и прораб, оп по любил кабинетной работы и мог дышать 
только в атмосфере стройки. Кроме того, он был ругатель 
и плут. Первое она знала по рассказам, а во втором с го­
речью убедилась из личных наблюдений. Он не мог пере­
носить вида плохо лежащих стройматериалов. Ему ничего 
не стоило погрузить и увезти какие-нибудь чужие трубы, 
оставленные без охраны. Когда опа упрекала его, оп утверж­
дал, что забрать эти трубы ему «сам бог велел» п что таким 
образом он борется с разгильдяями. Она пыталась внушить
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голову пабок п по- 
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ему, что при социализме пет чужих строек, что все стройки 
одинаково своп. Но, несмотря па привычку во всем согла­
шаться с пей, оп категорически отказывался считать чужие 
стройки своими. «Своя» была только одпа стройка, и опа 
должна была быть самой лучшей.

Оп слушал ее нравоучения, склонив 
глядывая па пее добродушно и 
пес смотрпт па щенят, потом, вздохнув, оп говорил:

— Дочка, я же перевоспитался — пе пыо, пе курю, но­
ги вытираю. Больше не надо меня перевоспитывать, 
ладно?

По его виду ей становилось ясно, что человеческое совер­
шенство имеет своп пределы, п она со смехом начинала 
целовать смуглые прохладные щеки. При этом его грубова­
тое и красивое лицо приобретало такое младенчески счаст­
ливое выражение, что она готова была простить мужу еще 
тысячу «пережитков капитализма» в его сознании.

Когда опа уезжала в командировки, он писал ей длинные 
письма, полные строительных терминов, наивных нежностей 
и непритязательных шуток.

Когда опа приезжала, оп встречал ее па вокзале, п всегда 
оп был самым большим и красивым мужчиной, с самым 
большим и красивым букетом цветов па всем перроне. Он 
шагал по перрону, улыбаясь ей во всю шпрппу своего вели­
колепного рта, и размахивал как придется букетом, который 
держал так, как держат вепик — головками вниз. Цветы 
вылезали из букета и падали па перрон. Потом опи охали 
домой, и, осыпая се вопросами и поцелуями, оп то и дело 
говорил шоферу: «Ну-ка, Вася, подрули к грузовичку!» — 
и, поравнявшись с грузовиком, кричал: «Эй, борода, кому 
железо везешь?» — «На девяносто третий, Иван Петрови­
чу».— «Это все железо или еще есть?» Откинувшись па 
сиденье, он соображал: «Дочка, придется сообразить литра 
па полтора горючего. Иван Петрович крепкий мужик, его 
по-сухому пе обойдешь». Опа, вздохнув, кротко соглашалась. 
Она пе любила этих выпивок с малокультурными, грубова­
тыми людьми, но оп утверждал, что в строительстве «без го­
рючего» нельзя, и опа кротко терпела. Совсем разные люди, 
опи были необходимы друг другу как воздух. На первый 
взгляд любовь их могла показаться ребячливой и поверх­
ностной. Но в действительности их привязанность была глу­
бока, верность друг другу абсолютна, взаимное понимание 
совершеппо, и связь их друг с другом была так же орга­
нична и нерушима, как связь матери и ребенка. И сейчас,
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как всегда, воспоминания о счастливом прошлом были для 
Катерины Ивановны тем живым родником, который возвра­
щал силы. Освеженная ими, опа вздохнула и неожиданно 
подумала: «Нет, мне по страшпо умереть. Счастья, которое 
было у меня, другим хватило бы на сто лет». Опа заснула 
легким сном. Пароход быстро и мерно шел к Горькому. 
Ночью опа часто просыпалась. Каждый раз быстро съедала 
что-нибудь. К утру все тарелки были пусты.

Утром она проснулась от яркого света. Бесчисленные 
солнечные зайчики играли на степах и на потолке каюты — 
это Волга лучилась за окном и наполняла каюту отблесками 
живых волн.

Катерппа Ивановна заботливо посмотрела па себя в зер­
кало глазами мужа — понравилось ли бы ему ее лицо. Лицо 
было заспанное, бледное, но смешное и милое. Верхняя губа 
маленького рта слегка находила на нижшою. Эта пухлая 
верхняя губа и слегка поджатая нижняя придавали ее лицу 
выражение детской серьезности и папвпостп, п это было 
особенностью ее лица, которую любил ее муж. Накинув 
халат, Катерина Ивановна пошла в душевую. Дверь из ко­
ридора па противоположную сторону палубы была распах­
нута, за дверью толпились девушки. Катерина Ивановна 
подошла к двери. Мимо проплывали дома п 
удивительно похожие на казанские.

«Ей-богу, Казань!» — подумала Катерина Ивановна и, вы­
таращив сонные глаза, ткнула пальцем по направлению 
к берегу и спросила:

— Это что?
— Казань,— ответили ей девушки со странным, нарочи­

тым смехом.
«С ума сошла, из Казани выехали, всю ночь ехали, 

в Казань приехали»,— подумала Катерина Ивановна и, рас­
терянно хлопая заспанными веками, совсем ужо глупо 
спросила:

— А вчера что было?
— Рио-де-Жапейро,— ответили ей < 

смехом.
— Кончили курорт! — резко, даже 

Вера, а спокойная синеглазая Лепа посмотрела 
с жалостью п объяснила:

— Ночью на катере привезли приказ поворачивать и без 
остановок идти на Сталинград.
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остро блестя па солпце, 
копсервпая банка.

Это было случайно, ненужно, он не понял, что было сном, 
что явью, и снова захотел вернуться к тому ощущению 
счастья, которое испытывал только что, но снова голос 
с навязчивой отчетливостью сказал:

— Больной не транспортабелен.
И кто-то ответил с ноткой отчаяния и усталости в голосе:
— Все равно!
Потом было что-то длинное и темное вроде коридора. 

С одной стороны были двери, а с другой — дыра, отгорожен­
ная металлическими поручнями. На краю дыры сидела 
девушка в комбинезоне, выпачканная с пог до головы 
во что-то черное и маслянистое, опа ела яблоко, блекло-зе- 
лепое, странно чистое в ее черных руках. Одна из дверей 
противоположной стороны открылась, и там оказался повар 
с молодым длинным лицом и с бровями черными и боль­
шими, как усы. Потом повеяло покоем и радостью, он увидел

Танк трясло п качало па ухабах, по качка была мягкой, 
и беспокоила тишина. Деревья, дома, люди, отчетливо види­
мые, мелькали мимо, не оставляя следа в сознании.

Потом он снова оказался па Вороньей горе, а немецкие 
тайки выползли из-за холма и пошли по шоссе к мосту. 
Тупорылые, они шли бесконечной вереницей. Ясно было, что 
здесь сосредоточены главные танковые силы немцев.

Сердце гулко ударило, п он подумал: «Вот оно». Он глу­
боко вздохнул и почувствовал вкус речного воздуха и легкий 
освежающий запах тины. Но только умом п сердцем, по 
п всем телом он ощутил счастье с его внезапным холодом, 
с легким головокружением высоты, с желанием вдруг расхо­
хотаться, гикнуть, закричать. Он испытывал властную 
потребность действия, подъем п сосредоточенность всех снл. 
Он открыл огонь. Тапки вспыхивали один за другим, горели 
сразу, объятые белым праздничным пламенем. Вся равнина 
внизу была опоясана их огненной цепью. Их белый огопь 
отражался в реке, в отраженпи становясь красным, и река 
плавилась и текла, похожая па раскаленный металл.

— Ваша история болезни! Ваша история болезни! — на­
стойчиво сказал в упор чей-то голос. Что-то пронеслось мимо 
него, и сразу все стало другим. Он увидел серые сход­
ни, а под ними воду, покрытую перламутровой пленкой 
нефти.

В воде,
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белые занавески на окнах, а за ними Волгу — голубую, 
лучистую и, казалось, твердую. Пришла сестра и дала ему 
пить.

— Куда везут? — спросил он.
— До Казани. Вам удобно лежать?
Оп не видел ее лица, по у нее была белая, до блеска 

отутюженная косынка, и виц этой косынки приносил ему 
облегчение. Теперь он вспомнил все так, как оно было. 
Оп подбил три танка. Это, конечно, не решило исхода боя. 
Правда, танки больше не пошли на мост, они повернули 
к броду и пошли в том направлении, па котором их ожидали 
с вечера.

Ему захотелось узнать результат боя, и это желание было 
так нетерпеливо, что оп приподнял голову и стал осматри­
ваться.

— Что ты? Пить? — спросил сиплый голос, и толстое 
бабье лицо, блестя сплошным рядом металлических зубов, 
наклонилось над ним.

— Нет,— ответил он, откидываясь на подушку, и оглядел 
каюту с тем привычно хозяйским интересом, который был 
ему свойствен всегда.

Человек с бабьим лицом был мужчиной. Лицо у него было 
пепрпятпое. Маленький бесформенный пос, неестественно 
растянутые губы, металлические зубы — какая-то уродливая 
неподвижность всех черт, казавшихся дегенеративными, но 
из-под выпуклого лба маленькие глазки смотрели таким 
прямым, живым и пристальны*! взглядом, что Аптон сразу 
поместил этого человека в разряд тех, кого он характеризо­
вал одним словом «годится».

Рядом сидел молодой, сделанный из одних сухожилий 
парень. У пего была та свободная, размашистая п в то жо 
время сдержанная повадка, какой не бывает пи у танкистов, 
нп у пехотпнцев, пи у летчиков и которая свойственна только 
кавалеристам-кадровикам. Кавалеристы всегда привлекали 
Аптона. Не только в их внешнем облике, но и во всем строе 
их характера было что-то, что радовало его. И сейчас, как 
всегда, ему было приятно соседство кавалериста.

Четвертым в каюте был румяный лейтенант, который 
лежал па верхней полке. У него были высокие круглые 
надменные брови и маленький пухлый, как у женщи­
ны, рот.

Аптон почувствовал усталость и снова закрыл глаза. 
То, что было рядом, казалось ему далеким и чужим. Его 
жизнь была не здесь. Его жизнь во всей ее полноте, во всей



его звучный голос

180

Л

со кипучей напряженности осталась там, у Вороньей горы, 
у развороченных бомбой элеваторов, в том скоплении и дви­
жении людей п машип, каждая деталь которого была ему 
близка и понятна. И, закрыв глаза, он снова зажил этой 
назначенной ему жпзныо.

Он вспомнил вчерашний вечер, когда, закончив необхо­
димые приготовления к бою, танкисты легли спать,— он, 
обдумывая план боя, вышел нз ложбины н ношен по до­
роге.

Оп был всего только командиром тапка, недавно окон­
чившим танковую школу, по в нем всегда жило ощущение 
боя в целом, п всегда у него было чувство его непосредст­
венной ответствеппостп за исход битвы.

Еще школьником, едва войдя в класс, оп уже видел все 
неполадки в жизни класса.

— Чего гудпте, ребята? Бином не поняли? — весело спра­
шивал оп, переступая порог класса, и 
легко покрывал голоса одноклассников.

— А ну, садитесь по местам,— объяснять буду. Быст­
ро! У меня чтобы по-военному. Закройте двери! Дали ти­
шину!

— Есть тишппа!—отвечали ему смеющиеся голоса, 
и класс замирал. Быстро и отчетливо оп объяснял непонят­
ное и закапчивал объяснение:

— Еще вопросы есть? Вопросов нет? Все ясно? Еще 
десять мпнут наши.— И оп первый выбегал на школьный 
двор и затевал такую буйную мальчишечью возшо, на ко­
торую девочки и учителя смотрели с внешним превосходст­
вом и внутренней завистью.

Везде, где бы Аптон пи появлялся, люди подчинялись 
ему весело и охотно, и с такой же веселой естественностью 
он руководил ими.

Антону доставляли неизменную радость острота внима­
ния и отчетливость мыслей, нужные для руководства 
людьми.

В танковой школе, куда оп попал с первых дней войны, 
товарищи шутя звали его «командармом» и всерьез верили 
в его большое будущее.

Чувство ответственности за происходящие события 
и захватывающий интерес к ним и помешали ему спать 
в тот вечер. Оп пошел бродить. Ему хотелось своими гла­
зами увидеть ложбины, высоты и перелески, обозначенные 
на карте. Он бродил долго, но ппчего иптереспого не увидел. 
На обратном пути он встретил десятилетнюю девочку, опа
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тогда, пытаясь 
одной кой ко

побежала за ппм, догнала, оробела и остановилась, пересту­
пая босыми ногами по росистой траве.

— Ты что? — спросил оп ее.
— Гарбуз...— ответила она шепотом, вынула из мешка 

арбуз и протянула ему.
Опп сели рядом и закусили арбузом.
— Где твой дом? — спросил оп ее.
— Тамотка! — сказала опа, указывая на запад малень­

ким грязным пальцем.
— А матка где?
— А матка тамотка,— указала опа в противоположном 

направлении,— на бакчах. А хату немцы попалили. И Дунька 
сгорела.

— Какая Дунька?
— Свинья. Поросая ходила. А мы с Вороньей горы гля­

дели — там далеко видно.
Из разговора он выяснил, что Воронья гора стоит за 

мостом, что подход к ней возможен только с одной стороны, 
что по краю ее растет кустарник и идет каменный вал. 
По всем данным, пункт был очень удобен, но находился 
в тылу и гораздо восточнее предполагаемого удара.

С ночи танки ушли в указанном им направлении, Аптон 
остался в резерве, а утром выяснилось, что немцы зашли 
в тыл и идут с юго-востока. Антон па своем тапке был 
послан наперерез, прорвался к Вороньей горе и взял под 
обстрел мост. Ему удалось подбить три тапка и заставить 
колоппу повернуть к обрыву. Все люди экипажа его тапка 
были тяжело ранены, а оп сам потерял созпаппе и пе помнил, 
что было дальше.

Оп неподвижно лежал па койке, продолжая жить жизнью 
своей дивизии, и все время ощущал какую-то помеху. 
Сделав над собой усилие, оп понял, что этой неустранимой 
па его пути помехой является его тело. Тяжелое, пронзеппое 
болью, оно жило отдельной от пего жизнью и мешало ему. 
Минутами оп терял созпаппе, и ему казалось, что оно мно­
жилось, что у него было бесконечное количество тел, что 
они наполняли каюту, и все они болели, и всем им было 
неловко.

— Я один, и койка одна!—шептал оп 
убедить себя, что устроить одного человека па 
пе так уж трудно.

Стараясь улечься поудобнее, оп сделал резкое движеппе, 
и сейчас же нестерпимая боль рванула его. И сразу стало 
легче, пришло забытье. И снова он летел куда-то на своем
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вас где-то 
и мягкий,

тапке, сумасшедше быстро п бесшумно. Он прорвался па 
высокую гору, внизу была необозримая синева, снова сердце 
дрогнуло от счастья, и он сказал: «Вот оно!»

Ио сухой отчетливый голос произнес сильно и горько:
— Танки! Да что танки без самолетов! Самолетов у нас 

мало. Самолетов!
Эта фраза хлестнула его, сразу вернув ему сознание.
Опа говорила ему о том, что было для него болью и го­

рем все последние месяцы.
В танковой школе он влюбился в танк. Он вступил в свой 

первый бой с ощущением радости, гордости и веры в себя 
и в свою машину.

А через день немецкие бомбардировщики разгромили 
танковую колонну. Исковерканные машины, беспомощные 
и неуклюжие, как перевернутые черепахи, громоздились па 
изрытом поле, а он лежал, уткнувшись лицом в землю, 
в бессильной злобе.

И день за днем при сигнале «воздух» он с безнадежной 
жаждой смотрел в небо: «Хотя бы один наш самолет. Хотя бы 
один!» Но свои самолеты появлялись редко — их было мало. 
Л без них так бесполезно было все то, чем он обладал 
и гордился! Его охватывало чувство уппженпя. Из-за отсут­
ствия самолетов снижались его собственные качества, огра­
ничивались возможности, и судьба становилась маленькой 
и ничтожной.

Но даже в самые горькие минуты он знал, что скоро 
все будет иначе. Его вера в будущее была непоколебима. 
Этой верой он жил, и, когда ему становилось очень тяжело, 
он закрывал глаза и начинал думать о том, какими будут 
сражения через пять-шесть месяцев.

— У вас первое ранение? Мне кажется, я 
видела,— спросил женский голос, такой свежий 
что казалось, обладательница его должна быть обязательно 
с мокрыми волосами и полотенцем за плечом.

Аптон открыл глаза и увидел молодую женщину в халате 
и в белой шапочке. У нее было смугло-бледное полудетское 
лицо с коричневыми тенями под темными влажными гла­
зами.

В лице, в голосе, в позе этой женщины было что-то уди­
вительно мирное и домашнее. Она утомлена без нервозности, 
внимательна без напряжения. Опа говорила с лейтенантом, 
у которого было бабье лицо.

— Я вас где-то видела, мне ваше лицо знакомо,— гово­
рила опа.
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— Шесть, семь, восемь... девять! — сказал кто-то из ра­
неных.

— Считать их еще! Давайте ногу! — раздраженно отозва­
лась Вера.

Катерина Ивановна была занята больным и но уловила 
смысла разговора. Только покончив с перевязкой, она заме­
тила напряженные позы раненых, находившихся в перевя­
зочной, и то острое любопытство, с которым опи смотрели 
в окно. Взглянув по направлению их взглядов, она увидела 
группу немецких самолетов, летевших над Волгой.

Сейчас судьба этих людей, находящихся на беззащитном 
пароходе, зависела от прихоти немецких летчиков.

их
зрачкам Антон впервые

понял, в чем дело, 
и хорошо,— ласково 
переменим. Вы 

позвоночника это бывает.
Он с трудом сообразил, в чем дело.
По особой нежности во взгляде женщины, по напряжен­

ным лицам своих соседей, по их вдруг остро блеснувшим 
и уклонившимся зрачкам Антон впервые понял глубину 
своего несчастья.

— Пет, вы меня не видели,— ответил тот, улыбаясь.— 
Это у меня по мое лицо. И пос пе мой, и подбородок пе мой, 
и зубы не мои. Я свое лицо в лепешку расшиб, а это мпо 
доктора сделали.— Он улыбался, и уродливая улыбка чело­
века с чужим лицом показалась Антону прекрасной.

— У него пос из бараньего хвоста сделан,— весело сказал 
кавалерист.— Ему сперва хотели из человечьего хряща де­
лать, но подошло. Не приживает. Взяли птичью кость, опять 
пе подходит. Взяли бараний хвост, приставили — как раз 
подошло. Он носом и шевелить может, как баран хвостом.

Человек с чужим лицом засмеялся и пошевелил носом, 
что п на самом деле напоминало движение бараньего хвоста;

Все засмеялись, и Аптон тоже улыбнулся.
— Проснулись, родной! Ну, как вы себя чувствуете? — 

спросила женщина. Аптон хотел повернуться, по поверну­
лись только голова и плечи, нижняя часть тела была тяже­
лой и неподвижном.

— Шевельнуться не могу! — сказал он с удивлением 
и вдруг почувствовал па спине что-то мокрое и горячее, 
и по простыне с краю поползло влажное пятно.

Он пе понял, в чем дело, и растерянно оглядывался.
— Вот п хорошо,— ласково сказала женщина.— Сейчас 

простыни переменим. Вы но волнуйтесь, при ранениях
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щеки его

Много раз уже судно было под обстрелом и под бом­
бежкой п много раз плыло мпмо обгорелых, полузатонув- 
ших судов. Этот рейс был особенно трудным. Три дня назад 
отвалпли от Сталинграда, по шли в общей сложности всего 
восемь-десять часов. Остальное время путь был закрыт 
то минами, то десантами, и судно, замаскировавшись, стояло 
у берега.

Опасность уже стала привычной, и, глядя на самолеты, 
Катерина Ивановна утомленно думала: «Все равно. Скорее бы 
только!»

Она окинула взглядом перевязочную. Бросалось в глаза 
несоответствие между напряженными побледневшими лица­
ми мужчин и презрительно спокойными лицами жепщип. 
Мужчины впервые были безоружными и ничем по защищен­
ными перед лицом опасности, а женщины шли в свой пятый 
сталинградский рейс.

Самолеты приблизились, и шум их усилился.
— Почему в перевязочной нет спасательных 

Безобразие! — сказал розовощекий лейтенант, и 
стали медленно бледнеть.

— Держите ногу как полагается! — одернула его Вера.
Девушки работали спокойно.
Команда ужо переболела страхом. Им переболели все, как 

все болеют корью, но у каждого эта болезнь протекала 
по-своему.

После того как пароход впервые попал под обстрел, 
«Мы с капитаном» сдала кастсляпную (она работала касте­
ляншей судна) и со слезами и поцелуями, словно навек, 
простилась с командой. Плача и умоляя всех смотреть за 
капитаном, так как «он поврежденный от воды человек», она 
спускалась по сходням, рядом с пей шел худой, молчаливый 
капитан, а за ними матросы несли необъятную капитанскую 
укладку.

Укладка регулярно застревала во всех дверях, и матросы 
каждый раз при этом вспоминали родителей, что отлично 
помогало. Когда укладку, наконец, выгрузили па пристань, 
«Мы с капитаном» села на пес и зарыдала так бурно, что 
на пристань с берега повалил народ. Внезапно она стихла, 
объявила, что поедет еще в один рейс, после чего разом : 
успокоилась и пошла обратно. Вслед за ней прежним спо- I 
собом двинулась укладка. История со злополучной укладкой [ 
в различных вариантах повторялась после каждой бомбежки. I

После того как на глазах у команды затонуло, подорвав- : 
шись на мине, встречное судно, неожиданно напились
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непьющие повара. Всегда очень исполнительный и тпхий 
повар Яша, напившись, сел па горячую плиту и запел с вы­
ражением: «Я па бочке сижу, а под бочкой фрицы!» Яшу 
припекло, оп подпрыгивал на плите, но упорно не покидал 
своей позиции.

В таком виде застала его пачальпик судна Евдокия Пет­
ровна, вызванная на кухню спецпально по этому поводу. 
Она прпшла, метнула на повара молниеносный взор своих 
прекрасных синих глаз и приказала увести пьяных поваров 
на гауптвахту. На гауптвахте повара, обнявшись и притопы­
вая, горько запели: «Девки-бабы дрянь, дрянь!» — в адрес 
Евдокии Петровны.

Катерина Ивановна тоже болела страхом. После острого 
начала наступил хронический период этого заболевания, 
выразившийся у нее в том, что опа еще сильнее ушла 
мыслями в прошлое. Она добросовестно работала, по пи па 
минуту не переставала мысленно жить своей прежней до­
машней жизнью.

Опа жила, раздваиваясь между работой и мыслями 
о доме, между страхом перед катастрофой и желанием ско­
рее пережить ее и попасть домой.

Один из самолетов отделился от девяти и полетел к паро­
ходу. Все яснее становплпсь его лягушиная окраска п тупое 
рыло. На миг все замерли. Потом розовощекпй лейтенант, 
забыв о раненой ноге, рванулся к двери, по, прежде чем 
оп добежал до нее, раздался сухой треск — самолет дал 
пулеметную очередь. Пуля разбила склянку на столе, и остро 
запахло йодом. Лейтенант выхватил подушку пз-под головы 
лежавшего па перевязочном столе Антона, накрыл ею голову 
и присел у двери.

— Идите в тот 
сказал Антон.

Все вспомнили о том, что за простенком па палубе сло­
жены новые матрацы, и, собравшись у этого простенка, 
присели па корточки. Самолет дал вторую очередь. Звякнуло 
оконное стекло. Сбившись в кучу, прижавшись друг к другу 
в углу перевязочной, сидели полуголые раненые и женщины, 
одетые в белые халаты. Каждый из них старался сжаться 
в комок, тело другого являлось защитой, иной защиты 
не было. А над этими сбившимися в кучу людьми, над та­
зами, наполненными кровавыми и гнойными бинтами, па вы­
соком перевязочном столе лежал юноша с запрокинутой 
назад головой и с плотно сжатыми губами, со спокойной 
линпей длинных бровей.



ОТ-

ПО командовали.

186

3 1

чего же он сделан? Железо ковырять — и то

с пе-

«Ему уже нечего бояться. То, что с ним случилось, хуже 
смертп,— думала Катерина Ивановна.— Понимает ли он 
это?»

У пего было еще совсем молодое лпцо, серые глаза иногда 
смотрели по-детски открыто и вопросительно, по углы кра­
сивого длинного рта были плотно сжаты, и в них выражение 
какой-то навсегда принятой в себя скорби.

Ему было неудобно лежать.
— Дайте подушку,— сказала Катерина Иваповна лейте­

нанту, взяла ее, подошла к Аптону и положила подушку 
ему под голову.— Вам так будет удобное,— сказала она, 
для того чтобы сказать что-нибудь.— Может быть, положить 
вас па пол?

— Какая разница? — сказал оп сухо.— Не стойте здесь. 
Сядьте.

Ей трудно было отойти от пего, по стоять над ним было 
бессмысленно, п, отойдя к простенку, опа послушно присела.

За три дпя пути она второй раз послушалась этого 
раненого юношу. В первый раз это произошло так. Его 
ежедневно брали в перевязочную. В том, как оп переносил 
унизительные и болезненные процедуры, была какая-то осо­
бая красота.

— Положите меня лицом к окпу,— просил оп и, отвер­
нувшись от своего тела, пристально смотрел в окно, напря­
женно думая о чем-то, и пи звуком, пи движением пе реаги­
ровал па те манипуляции, которые с ним производили. 
В сестрах оп вызывал восхищепие, а санитарка Фрося, 
говорила;

— Да из
скрипит!

Но однажды ему перевязку делала пе Лепа, а неуклюжая 
Ксеня. Он долго молча терпел, но потом сказал посеревшими 
губами:

— Уйдите отсюда, позовите Лепу.
— Не капризничайте, больной, я знаю, что делаю, 

ветпла Ксеня.
— Уйдите отсюда, я вам говорю! — повторил оп 

павистыо.
— А я вам говорю, чтобы вы здесь 

Много тут командиров.
— Уйди ты...— хрипло сказал оп и выругался.
— Я сама перевяжу вас,— быстро сказала Катерина Ива­

новна. Она сделала ему перевязку, которую он перенес 
с прежней окаменелостью.
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помощи, 
пи братьев,

Когда 
□овне:

— Чтобы ее здесь больше не было.
Его поведение было недопустимым, но Катерина Ивановна 

не только но осудила его, по сама устыдилась, что поставила 
в перевязочную неловкую, неумелую сестру, и в тот жо 
день сняла ее с перевязок.

Снова послышался неприятный нарастающий гул само­
лета — сделав круг, он опять шел к пароходу. Снова в окне 
показался его силуэт.

Антону вдруг вспомнились голубятня и детские мечты 
о том, чтобы держать на голубятне орлов. Большая серо-зе- 
лепая птица летела прямо па пего и песла что-то в ког­
тистых лапах. Ему захотелось рвануть на себе рубашку 
и подставить грудь, по оп преодолел это желание. В душе 
он уже умер для себя. Оп безошибочно знал, что его, преж­
него, с прежним характером, с прежней судьбой, уже пет. 
А для того чтобы сделать себя нового, надо было сломить 
свою непреодолимую гордость, надо было смириться с новой 
жалкой долей. Это было очень трудно. Он отгонял тяжелые 
мысли и боролся с желанием смерти. Сейчас гневно сказал 
себе:

— Что, трусишь? Закалка не та? 
никуда не денешься, жить будешь!

Самолет дал еще одну очередь и ушел в сторону.
Женщина-врач, присев па корточки, неотрывно смотрела 

па Антона большими карими глазами. Опа раздражала его. 
Когда ему становилось очень плохо, теряя сознание, оп звал 
именно ее, а когда ему делалось лучше, ее присутствие было 
ему тяжело.

Сейчас, сидя па корточках, с выбившимися из-под шапоч­
ки черными кудрями, с полураскрытым в забывчивости 
ртом, с этим пристальным горячим и нежным взглядом, опа 
была так привлекательна, что он невольно подумал:

«Ах, хороша! Милая, смуглая, га самая... Да нет! Такая, 
наверное, как и все. Здорового ждет, с орденами». И ему 
стало тяжело от этих мыслей. Оп уже замечал в себе странно 
злобное отношение к людям. Это унижало его.

К в этой борьбе ему неоткуда было ждать 
Несколько лет назад оп потерял отца и мать, 
ни сестер, пп жены у него пе было.

В его жизни была только одна женщина — красивая 
и умная студентка консерватории. Однажды она долго играла 
ему па рояле, а потом обняла его и сказала:

его выносили, он строго сказал Катерине Ива-
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— Ну, Тоша, понимай меня как знаешь, а я тебя люблю. 
И ничего мио от тебя не надо, а вот люблю я тебя одного, 
и все тут.

Он был счастлив с пой и считал ее замечательной жен­
щиной. Даже теперь, когда опа была женой другого, он 
думал о пей с благодарностью п уважением. Но никогда, 
даже в самые лучшие их часы, его не покидало ощущение, 
что это «не то», что все не так, как надо. «Не те» были 
поступки, слова, жесты.

Л в этой чужой и незнакомой женщине все казалось ему 
пмеппо таким, как падо; поэтому в со присутствии он 
с особой остротой ощущал свою неполноценность и раз­
дражался.

Стих шум самолетов, и женщина подошла к нему.
— Сейчас я все вам сделаю,— сказала опа виновато.— 

Вы, наверное, устали здесь лежать?
А в перевязочную уже вносили бойцов, только что постра­

давших от обстрела.
Антон с трудом приподнял голову и увидел совсем рядом 

па берегу ясно различимые в буйпо-зелены.х кустах жерла 
орудий.

— Немецкий десант на берегу,— сказал оп.
Фарватер проходил у самого берега, и орудия бпли в упор.
Пароход стал круто заворачивать и остановился па пол­

повороте. На палубе метались люди. Белокурая санитарка 
выбежала на палубу и сразу упала...

— Почему остановились? — спросил кто-то
Ответили отчетливо и спокойно:
— Повреждена машппа и перебита цепь рулевого управ­

ления.
А немцы словно только и ждали остановки парохода. 

Едва оп остаповплся, онп хлестнули по бортам пулеметным 
огпем. Каюту пробило сразу в нескольких местах. Лейте­
нанту оцарапало щеку, и оп, тихо взвизгнув, бросился к умы­
вальнику, сорвал с него фарфоровую в цветах раковину, 
надел ее себе па голову и с раковиной на голове заметался 
по каюте.

— Пояс падепь, дурак! — с отвращением крикнул ему 
Антон. Лейтенант очнулся, бросил раковину, схватил сперва 
один спасательный пояс, потом другой п с двумя поясами 
выбежал пз каюты.

Поясов пе хватало, и люди бросали в воду столы, скамьи, 
двери и доски от перегородок. Грохот орудий смешивался 
с криком раненых п с треском отдираемого дерева.
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— Комиссар приказал тяжелораненых грузить в шлюп­
ку. Ох, господи боже мой, что же это?! Давай носилки! — 
донесся плачущий голос сестры Веры, и через несколько ми­
нут она с санитарками прошла мимо, неся на носилках 
раненого. Они пронесли еще несколько раненых и напра­
вились к Аптону, когда кто-то позвал их:

— Сюда, сюда, сестрица, возьмите меня.
Они ушли и надолго исчезли. Потом Аптон увидел пла­

чущую санитарку, на ней был пробковый пояс...

К вечеру у Аптопа обычно поднималась температура, 
и его охватывало лихорадочное возбуждение, все краски 
казались ему особенно яркими, голоса особсино звучными. 
Он слышал, как розовощекий лейтенант говорил топким 
вибрирующим голосом:

— У ппх не хватает грелок — это безобразие! У меня 
опять кошмарные боли. Я страдаю гипоацидным катаром 
желудка, а меня здесь кормят черным хлебом. Я и в окру­
жении не ел такого хлеба.

— Да,— отозвался кавалерист, прищуривая глаза,— мы 
тоже были в окружении. Мы тоже там такого хлеба не ели. 
Мы там такой хлеб коням отдавали.

Он внезапно перестал щуриться и закончил другим то­
ном:

— У нас вместо хлеба махорка была, а у копей вместо 
овса — что? Коню вместо овса самокрутку в морду не всу­
нешь.

— Мы с вашими ребятами две ночи рядом ночевали,— 
сказал лейтенант с чужим лицом.— Хорошие попались ре­
бята.

— У них плохих пе бывает,— с веселым возбуждением 
вступил в беседу захмелевший от боли н лихорадки Аптон.— 
В кавалерии плохому человеку нельзя. Плохого копи не 
носят. Копь человека чует. Жена мужа так пе понимает, 
как копь седока.

— Да,— подтвердил кавалерпст.— Копя не проведешь. Это 
тебе пе танк. У коня — душа! И сколько я раз замечал, как 
попадется к нам барахляный человечишка, так до первой 
атаки. Плохого седока копь по бережет.

Вдруг рядом защелкали орудия, кавалерпст повалился 
па бок, а из горла у него высоким фонтаном брызнула кровь.

189
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Опа подошла 
глазами.— То-

забытын всеми, Аптон лежал 
один и, не отрываясь, смотрел в окно.

На палубе уже пе было людей. Антон видел серое низкое 
небо, густую зелень прибрежных кустов и спокойную плот­
ную воду.

— Доктора! — закричал лейтенант, 
на руки и понес его в операционную.

Розовощекий лейтенант моментально спрыгнул с верхней 
полки и присел па пол, стягивая матрац с постели себе па 
голову.

— Где шлюпка для тяжелораненых? — спросил он про­
бегавшую мимо их каюты сестру.

— Обе шлюпки разбпло, комиссара разорвало,— ответила 
она на бегу.

Из соседней каюты вышел начальник судпа. Евдокия 
Петровна шла, прижав обе руки к груди, лицо у пее было 
бескровным, а губы в забывчивости твердили:

— Что же теперь делать? Леночка, Леночка!
Аптон пе знал, что это было имя ее дочери.
— Товарищ начальник! — позвал он ее. 

к нему и посмотрела па него невидящими 
варпщ начальник, где у вас то оружие, которое вы ото­
брали у комсостава? — спросил со Антон, стараясь гово­
рить отчетливее и громче, как говорят с бредящим чело­
веком.

— В несгораемом шкафу.
— Надо раздать оружие тяжелораненым, тем, которые 

пе могут плыть.
— Зачем раздавать оружие? — спросила опа, словно про­

сыпаясь.
— Когда пароход опустеет, мы будем отстреливаться.
— Ключи от несгораемого шкафа у комиссара. Сейчас 

я принесу.
Она ушла быстро; казалось, ее обрадовала возможность 

каких-то разумных действий.
Она верпулась очень скоро, и при взгляде па пее он по­

думал, что опа смертельно рапела.
— В верхних карманах ключей пет, а нижняя половина 

тела упала за борт,— сказала опа, словно отрапортовала. 
Она смотрела па пего вопросительно и все время глотала 
и пе могла проглотить клубка, которым катался у пее 
в горле.

— Доктора! — закричали 
па зов.

Приковаппый к койке и



Он столько раз звал смерть, а сейчас, когда она была 
близка и неизбежна, он вдруг понял, что вот эта зелень, 
это небо и вода и есть счастье. И он согласен был на любые 
страдания, лишь бы не утратить этого куска неба, зелени 
и воды.

Лейтенант с чужим лицом быстро вошел в каюту, сиял 
с полки два пояса, одни надел сам, а другой стал надевать 
Антону.

— Поплывем, друг,— быстро говорил он.— Пароход и го­
рит и тонет, спасаться надо!

— Оставь... Но дотянешь, у тебя рука ранена! — сказал 
Аптон, с жалостью и надеждой глядя в лицо лейтенанту.

— А пояса па что? — возразил тот.— Выла бы у меня 
рука цела, я бы тебя и без пояса вытянул.

Он застегивал пояс на груди Аптона, когда осколок мины 
вошел ему в плечо. Вторая рука его повисла плетью, лицо 
приняло беспомощное выражение, и, покачнувшись, он вы­
шел нз каюты.

Аптон остался один.
Приподняв голову, он мог видеть, как немцы бегали 

по берегу. Они махали руками и кричали:
— Рус! Рус! Плыви сюда! Сюда стрелять по буду, туда 

буду!
Орудия били неторопливо сверху вниз, слева направо.
«Вон она, смерть!»—думал Антон. Он редко думал 

о смерти, но когда думал, ему казалось, что он умрет либо 
па поле боя под грохот атаки, либо еще очень не скоро, 
седовласым старцем — в кругу печальных родственников 
п друзой. Но не было нп радостного грохота наступления, 
пи торжественной печали родных. Была невзрачная каюта, 
неприбранные постели, скомканные одеяла из серой байки, 
брошенная на пол раковина от умывальника да жуткая 
пустота оставленного людьми парохода.

Умереть безоружному, в одиночестве, без человеческого 
участия, без славы, без памяти, без могилы... И, не в силах 
совладать с собой, он застонал и, собрав все своп силы, 
попробовал приподняться. Его руки искали оружие, глаза 
искали человеческих глаз. Но иусто было на исковерканном 
пароходе, только орудия все ленивее щелкали по бортам 
п откуда-то снизу тянуло гарью.

Когда начался обстрел, Катерина Ивановна работала 
в перевязочной. Узнав, что стреляет береговой десант, опа 
подумала:

«Слава богу, не бомба, не самолет, не мина». Ей казалось,
191



*

192

1

что стоит отплыть немного, и опасность останется позади. 
Но пароход пе двигался с места. Мины то и дело рвались 
рядом, раненые переполняли перевязочную, а па палубе 
шла небывалая суматоха. Потом палуба опустела, раненых 
стало меньше, пришла Вера и сказала, что начальник и ко­
миссар убиты.

Перевязав последнего раненого, Катерина Ивановна взяла 
санитарную сумку и спустилась вппз. Там несколько минут 
назад в начале обстрела раненые пз III и IV классов и из 
трюмов, оборудованных под палаты, бросились к пролетам 
парохода, стремясь прыгнуть в воду. В пролетах образова­
лась пробка из сотен людей, и па них сосредоточили огонь 
немецкие орудия.

Когда Катерина Ивановна спустилась, опа увидела кучу 
окровавленных человеческих тел. Горела кухня, и короткие 

пламени лениво лизали стены. Около машинного 
закинув голову и как-то хитро 

а на его груди, словно 
с капитаном». Оба они

ничего не

языки пламени лениво 
отделения, вытянувшись, 
опустив ресницы, лежал капитан, 
закрывая его собой, лежала «Мы 
мертвы.

Из глубины III класса прямо к Катерине Ивановне шел 
повар Яша. Устремив неподвижный, пристальный взор па 
Катерину Ивановну, он пробирался к ней, ступая в лужи 
крови, равнодушный к свистящим вокруг него осколкам 
и ко всему окружающему. Подойдя к Катерине Ивановне, 
он остановился, посмотрел на нее блестящим, жадно тоскую­
щим взглядом н сказал:

— А Фросю-то мою сейчас миной убило.
Фрося была его женой и работала санитаркой.
Катерина Ивановна перевязывала раненого и 

ответила Яше.
Он молча постоял над ней несколько мгновений, потом 

повернулся п медленно побрел дальше.
Еще несколько раз она видела его одинокую фигуру. 

Он безучастно бродил по опустевшему пароходу, по стоило 
ему где-нибудь увидеть человека, как лицо Яши освещалось 
надеждой, и, пе замечая ни огня, нп крови, он устремлялся 
туда, для того чтобы взглянуть тем же тоскующим взглядом 
и повторить ту же фразу: «А Фросю мою сейчас миной 
убило».

Он жаждал хотя бы слова участия, хотя бы одного пз тех 
вежливых и пустых слов, которые люди так охотно расто­
чают друг другу. Ио люди едва смотрели на пего непонимаю­
щими дикими глазами, каждый был занят собой, и никто
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пс сказал ему того слова, которое было ему нужнее жизни. 
И, постояв в бесплодном ожидании, Яша медленно отходил 
и бесцельно брел дальше.

Кто-то схватил Катерину Ивановну за ногу.
— Доктор, сделайте милость,— попросил со человек с раз­

вороченным животом. И она сделала то, что запрещали 
законы и этика,— она ввела ему большую дозу морфия. Она 
сделала еще несколько перевязок.

Пароход медленно тонул, трюмы уже были залиты водой, 
пламя из кухни перебросилось в соседнее помещение. Пожар 
па пароходе всегда казался Катерине Ивановне страшным 
бедствием, по теперь, среди ужасов этого часа, он был самым 
незначительным из них, и люди входили в горящие двери, 
перешагивали через огненные пороги, не обращая внимания 
на пламя. Несколько раз Катерина Ивановна думала о том, 
чтобы взять пояс и прыгнуть в воду, по какое-то непонятное 
чувство удерживало ее и приказывало ей оставаться здесь 
до конца. И, только оглянувшись и не увидев ни одного 
человека, Катерина Ивановна неторопливо, хотя перила 
лестницы уже горели, поднялась наверх и направилась 
в каюту за спасательным поясом. Но дверь в ее каюту была 
сорвана, и пояса там не было.

Катерина Ивановна почти не умела плавать, по опа 
отупела от всего виденного и пережитого, и ее не испугало, 
что нет пояса. Опа посидела пемпого в каюте, вслушиваясь 
в странную тишину,— убедившись в том, что пароход пуст, 
немцы перестали стрелять. Потом опа пошла по коридору, 
рассчитывая пайти что-ппбудь, что помогло бы ей держаться 
на воде.

— Доктор, доктор! — прозвучал знакомый голос. Из ближ­
ней каюты на нее смотрели блестящие, напряженные и одно­
временно очень спокойные глаза раненого танкиста. Каза­
лось, он смотрел издалека, было в его взгляде непередавае­
мое спокойствие уже все решившего человека. Опа подошла 
к нему.

— У вас пет пояса? Возьмите мой.
Оп с трудом вытяпул из-за спины пробковый пояс, подал 

ей п приказал:
— Плывите!
Опа смотрела па его бледное лицо с плотно сжатыми 

углами длпнпого рта, широко открытыми блестящими гла­
зами, и ей казалось, что никто в мире не был ей родпее, 
чем этот юноша.

— Л не доплыву одна.
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вы отплывете, я буду

кого не

отчаянием, неопа сном поясе,— сказала 
словам.

Его лицо озарилось такой благодарностью, таким светом 
радости и гордости за нес, словно он ждал этих слов и боял­
ся не услышать их. Но голос его звучал ровно:

— Мне не доплыть, доктор, я не могу шевелиться. Не 
стайте здесь. Прощайте.

Он протянул большую, розовую от вечернего света, теп­
лую и такую живую руку.

Опа взяла ее и, вместо того чтобы уйти, села к нему 
па постель и с силой сжала его пальцы.

Тишина, сорванные двери, брошенная на пол раковина, 
невытертая кровь, стянутые с полки матрацы — все уже 
было мертво здесь. Только они двое были живыми на тону­
щем пароходе, и юноша, окликнувший ее в 
час, был ей бесконечно дорог.

— Доктор, у вас нет оружия? — спросил он, оживляясь 
и приподняв голову.

— Нет.
— Неужели па пароходе пп у
— Была винтовка у вахтенного.
— Доктор, прппссите мне ее.
Опа снова спустилась вниз, обойдя полпарохода, с трудом 

отыскала винтовку и принесла ее Антону. Он нетерпеливо 
схватил ее, пересчитал патроны и попросил:

— Помогите мне повернуться.
Опа помогла ему лечь так, чтобы можно было стрелять.
Он глубоко, как перед прыжком, вздохнул и сказал Ка­

терине Ивановне:
— Ну, прощайте, плывите. Когда 

стрелять.
Но у нее не хватило сил на то, чтобы уйтп. Беспомощ­

ным женским движением она прильнула щекой к его 
плечу.

Превозмогая боль, он осторожно гладил ее по голове. 
Он утешал ее, словно не он, а опа оставалась умпрать на 
пароходе. Он был благодарен ей. Своим беспомощным жестом 
опа дала ему радость еще раз почувствовать себя сильным, 
смелым, мужественным. Он не ошибся: в ней было удиви­
тельное свойство без слов угадывать и поступать так, как 
ему было пужпо. И сейчас опа делала самое лучшее из того, 
что могла,— она помогала ему умпрать так, как должен 
умирать мужчина. Он смотрел на пее с нежностью, и пальцы 
его перебирали ее прохладные топкие волосы.
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Все сильпее пахло гарью п дымом.
— Плывите,— сказал Антон.— Пора.
И для того чтобы облегчить ей уход и утешить ее, доба­

вил, печально улыбнувшись:
— Ведь скоро стемнеет, 

приехать за мной на шлюпке.
Она знала, что это невозможно, опа понимала, что ему 

хочется утешить ее, по инстинктивно, обманывая себя, она 
ухватилась за агу мысль и стала надевать пояс.

— Возьмите,— сказал оп и подал ей бумажник.— Это до­
кументы.

Опа спрятала бумажник в резиновую сумочку для доку­
ментов, которую носила па шее.

Опа падсла пояс, хотела встать, снова не смогла и при­
жалась к его рукам мокрыми щеками.

— Я вернусь. Я приеду за вамп,— повторяла она. Ей 
было тяжело оторваться от пего.

Наконец опа встала, задохнувшись, не нашла в себе силы 
на последний взгляд и, как слепая, вытянув вперед руки, 
вышла из каюты.

Когда в дверях скрылась тонкая черноволосая женщина — 
последний человек в его жизни,— он закрыл глаза и долго 
лежал неподвижно. Он был рад, что именно опа пришла 
к нему в этот час. Тепло ее щек еще согревало его ладо­
ни. Он еще видел ее исчезавшую гибкую фигуру в белом ха­
лате.

Ему захотелось позвать ее, но оп не зпал ее имени. Тогда 
губы сами тоскливо шепнули: «Мама, мама!» Но он сжал 
их и замер в неподвижности...

Ему казалось, что оп очень спокоен, а па самом деле 
все силы его уходили на то, чтобы не закричать, не забиться 
в тоске. Выждав время, достаточное для того, чтобы она 
отплыла, он стал вглядываться в то, что происходило па 
берегу. Уверенные в своей безопасности, немцы свободно 
ходили по берегу.

Он выждал некоторое время и, когда увидел двух немцев, 
перед которыми все другие стали навытяжку, выстрелил 
в одного из них. Немец вскинул руки и упал.

— Так, паразит! — сказал Антон, загораясь жестокой 
радостью. Оп уложил второго немца и стал стрелять в тех, 
кто подбежал к упавшим.

По пароходу ударили минометы. Осколки свистели над 
Антоном, пробивали стены, рвали постель, а оп лежал словно 
заговоренный.

и успеете
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На корме разгоралось пламя, и прп перемспо ветра клубы 
дыма наполняли каюту. Вода была уже близко — пароход 
сильнее и сильнее погружался в воду. Аптон израсходовал 
все патроны, кроме одного. Но, когда, успокоенные его мол­
чанием, немцы снова вышли из-за кустов, он но выдер­
жал.

— Пусть будет так,— сказал он и израсходовал свои 
последний патрон. Немцы снова подняли бешеную стрельбу.

Теперь осталось только ждать. Он откинулся па подушку.
Что первым настигнет его? Огонь плп вода? Если бы 

пуля! Но и огонь и вода лучше, чем непоправимый ужас 
страшного увечья.

Антон теперь сам пскал пулп, стараясь приподняться 
п показать свою голову тем, па берегу. «Не болезнь, не вода, 
не огонь — все-такп пуля!» Ему пробило висок.

Катерина Ивановна не помнила, как опа прыгнула за 
борт, пе почувствовала холода воды и поплыла вперед 
почти бессознательно. Только через несколько минут она 
стала яснее воспринимать окружающее и увидела впереди 
себя плывущих людей. Она плыла больше часа, тело ее 
застыло и онемело от усталости и холода, опа несколько раз 
теряла сознание, по, когда волны начинали захлестывать 
се, опа, захлебываясь, снова приходила в себя и снова обре­
тала силы.

Наконец она достигла берега, вышла па отмель и только 
тогда оглянулась. До этого опа пе позволяла, себе огляды­
ваться, инстинктивно оберегая себя, боясь увидеть то ужас­
ное, что было неизбежно, и обессилеть от горя.

Все было кончено. Всюду расстилалась необъятная, ров­
ная и плотная гладь Волги. Парохода пе было. И сейчас же 
у Катерины Ивановны исчезли все ощущения, кроме камнем 
опустившейся на нее тоски.

Что пережил за этот час тот, чьи руки дали ей пояс 
и послали ее жить? Как пришла к нему смерть? Вода ли 
захлестнула или огонь сжег его жпвое тело? Горе женщины 
было так велико, что опа не могла шевелиться, пе хотела 
видеть людей и слышать их голоса. Опа легла на берег, 
ей казалось, что только эта огромная, серая, мокрая земля 
может разделить с пен ее горе. Она вдавливалась в землю 
всем телом, и колючий мокрый песок прилипал к ней, а вол­
ны мерно плескались о ее руки.

— Встань-ка, девонька. Встань, голубка,— старик с вед­
ром в руке тряс ее за плечо.

Опа поднялась п покорно пошла за нпм.
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насквозь промерзшее тело застыло па холодном осеннем 
ветру, по опа пс чувствовала холода. Ноги ее одеревенели 
от утомления, опа шла певерпой, заплетающейся походкой, 
но пс чувствовала усталости.

Обогнув береговой холм, старик привел се к костру, го­
ревшему в ложбинке. Опа огляделась вокруг. Был ветреный, 
ненастный осенний вечер. Недоброе, багровое у горизонта 
небо было покрыто тучами. В ложбине стояло стадо коров.

Коровы задирали кверху больные красноглазые морды 
и надрывно мычали.

Вокруг костра сидело несколько человек бойцов и сестер 
с парохода. Катерину Пваиовиу увели за кусты и 
в сухое платье. Потом опа безмолвно легла у костра. Кто-то 
дал ей горячего молока, кто-то укрыл шинелью. Было тихо, 
и только худая женщина говорила неторопливо и мерно:

— Третий день они педоепы. Двоих перегонщиков убило, 
а мне всех не передоить. Вымя у них пагрублп, сами ревут, 
мочи пет.

Она говорила спокойно и, казалось, думала о чем-то 
совсем другом. Руки ее быстро и споро чистили картофель, 
а по неподвижному спокойному лицу одна за другой непре­
рывно текли слезы. Они мешали ей, она смахивала их, а они 
набегали снова.

— Катерина Ивановна, вас не ранило? — спросила Лена.
— Нет.
— Счастье наше такое,— удивленно и

зала Лена и, желая подбодрить себя и Катерину Ивановну, 
продолжала: — Значит, через два дня домой попадем. Я с ма­
мой увижусь, а вы с мужем. Господи, да неужто это может 
быть — дом?!

Вот он, тог миг, которого в глубине души так долго 
ждала Катерина Ивановна. Окончен страшный путь. Она 
спаслась. Опа может ехать домой.

Опа закрыла глаза, и перед пей возникли ее уютная 
и чистая квартира, паркетный пол, голубые вазы па белых 
салфетках. Она увидела радостное лицо мужа, его сильные 
теплые плечи. Ио сейчас же перед ней встало другое лицо. 
Оно смотрело глазами брата, друга, командира.

Короткая встреча с человеком, который остался умирать 
па пароходе, стала самой значительной встречей в ее жпзпп. 
Она знала, что никому пе расскажет о ней, и знала, что
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подумают, что мы шппопки? — спросила

мир войны был чужд ей. Всеми мыслями, всею своей сущ­
ностью опа продолжала жить в милом домашнем миру. Оиа , 
была женщиной, посланной па фронт, но по была бойцом. I

Раньше она жила па фронте, но сердце ее было дома. 
Теперь, даже если она уедет домой, сердце ее останется 
здесь.

И странно, ничего ободряющего не произошло за этот 
день, наоборот, он был насыщен ужасами, по никогда раньше 
у Катерины Ивановны не было такой твердости и такой 
абсолютной уверенности в победе. Ее состояние можно было 
сравнить с состоянием женщины, которая, задыхаясь в родо­
вых муках, пи на минуту не геряет уверенности в том, что 
ребенок появится па свет, что оп уже рождается.

Катерина Ивановна села и сказала сестрам:
— Мне дал свой пояс танкист, у которого было ранение 

позвоночника. Он остался на пароходе и стрелял в немцев 
из винтовки вахтенного.

Девушки ничего не ответили ей, только лица их стали 
суровее. Опп молча обматывали босые ноги бинтами из сани­
тарной сумки, каким-то чудом попавшей сюда.

Катерина Ивановна вынула бумажник Аптона и открыла 
его. Она увидела комсомольский билет, несколько писем 
и фотографическую карточку, па пей была изображена кра­
сивая черноглазая девушка. На обороте она прочла: «Буду­
щему командарму от будущего маэстро».

Катерина Ивановна спрятала бумажник и стала тщатель­
но забинтовывать свои застывшие босые ноги. Неподвижность 
была непереносима. Только действие могло облегчить се. Опа 
встала, затянула бинтом отсыревшую тяжелую шипель 
и сказала:

— Я буду пробираться к Сталинграду. Мы там нужнее. 
Кто со мной?

— А там не 
Лена.

— Меня знают в здравпункте.
— Мы выйдем на шоссе, там нас подвезут на машипе,— 

сказала Лена, вставая.
Когда опи поднялись па холм, из ложбины навстречу им 

вышли розовощекий лейтенант и Яша. Лейтенант возбуж­
денно и быстро говорил что-то, он энергично жестикулиро­
вал. Следом за ним шел безразличный ко всему Яша.

— Не в ту сторону. Но в ту сторону! — закричал лейте­
нант, увидя женщин.— Поворачивайте обратно. Идем с нами. 
В пятнадцати километрах районный центр, откуда идут



машины па север. Я уже сговорился с одним человеком, 
через три дня будем л Саратове.

Катерина Ивановна молча прошла мимо, а Лена, обер­
нувшись, бросила:

— Мы идем к Сталинграду.
Лейтенант, остановившись, смотрел им вслед.
Был сумрачный вечер. Холодный ветер трепал мокрые 

ветви низкорослого кустарника.
Две женщины с босыми, обмотанными марлей ногами, 

одетые в большие мокрые шипели, шли к Сталинграду. 
И когда опп отошли уже далеко, Яша, словно спохватившись^ 
побежал за ними.
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Посвящается Лепе Строговой, 
медсестре 80-го стрелкового полка 

Лена ложится на краешек нар, укрывается шинелью 
и, согреваясь, думает в полудремоте: «Хорошо как! Никогда 
не знала, что так хорошо в землянке!»

Опа только что вернулась нз сапроты, расположенной па 
берегу Днепра, долго плутала в осенних потемках, намерз­
лась па сыром ветру и лшпь по трассам пулеметов, по окрику 
часового, иззябшая, усталая, с трудом нашла НП.

Свертываясь под шинелью калачиком, она закрывает 
глаза, и тотчас откуда-то выплывает дорога, лесистый берег, 
освещаемый близким светом ракет, густо-черная вода у пере­
правы, огоньки цигарок, раненые на носилках около земля­
нок сапроты. Где-то в ночи рождается далекий свист, 
оп давпт все другие звуки, приближаясь и настигая. Снаряд 
с громом разрывается па кромке берега, косая стена воды 
вздымается перед землянками, брызги летят Лено в лицо. 
«Переправу обстреливают. Но почему же раненых не пере­
возят?» Втором снаряд разрывается в десяти метрах от но­
силок, и кто-то там кричит, стонет. «Немедленно переправ­
лять! Немедленно!» И опа бежпт па этот крик, снова слыша 
отвратительно воющий, низкий звук падающего сна­
ряда...

Лепа вздрагивает и резко откидывает с головы шинель. 
В землянке тишина, нарушаемая странным стуком. Это за­
дремал телефонист, п трубка ударяется о стол. Телефонист 
с усилием подымает голову и продувает трубку.

— «Волна», «Волна»,— говорит он, сонно прокашли­
ваясь.— Я — «Доп»... Как слышишь? Повсрочка... Что у вас 
там, черти, радио пли патефон? — Он вздыхает, утомленно 
выпрямляя спину.— Ну как у вас.., спокойно? Ракеты ки­
дает?
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Связист поправляет плавающий в плошке огонек и, зябко 
подышав, кладет голову па ладони.

В землянко душно, сыро и пахнет лежалой соломой. 
Вместе с Леной па парах, прикрыв лицо фуражкой и не сняв 
ремни, спит командир батареи капитан Каштанов. На полу 
возле пар — Володя Серов, ординарец капитана. Свет от све­
чи мягко бродит по его лицу, опо разглажено спом и кажется 
совсем юным. На лоб упал рыжий завиток волос, в нем запу­
талась былинка сена. Лепа долго смотрит па его лицо и дума­
ет: «Что ему снится?» — и, улыбаясь, опять закрывает глаза.

Сквозь соп опа слышит какой-то шум, чей-то короткий 
возглас, похожий па команду, и как будто суматошный 
топот ног. Лепа вскакивает. Опа ничего пе понимает со спа: 
нп капитана, пи Володи в землянке уже пет. Телефонист, 
сгибаясь при каждом слове, падсадио кричит в трубку:

— Ясно! Да плохо тебя слышно! Ясно! Много? Не слышу 
тебя!

— Что? — тревожно спрашивает Лена и привычно ищет 
сумку.— Началось?

— По-ошло,— бормочет с полуухмылкой телефонист, 
прислушиваясь. Оп поглядывает на потолок землянки, кото­
рый сильно трясется, и, потягиваясь всем телом, нервно 
зевает.— Пятые сутки контратакует,— говорит оп.— Язви их 
душу. И пе спят, поганое отродье, а? В Днепре хотят 
искупать!.. И все танки пускает да бронетранспортеры... 
Хорошо бы, если бы в батарее четыре пушки, а то одна 
осталась, барановская... на плацдарме. Дела-а!..

Лепа молча, торопясь, надевает шинель и выбегает из 
землянки. В траншее темно и холодно. С ппзипы от Днепра 
дует пронизывающий влажный ветер. Оп рвет и уносит 
звуки выстрелов. Острый запах сырой глины, недавно смочен­
ной дождем, наполняет окопы. Впереди, в вязких потемках, 
относимая ветром, взвивается белая точка немецкой ракеты 
и, упав возле самых окопов, горит, шипя, на земле ослепляю­
щим костром. Где-то впереди топко шьют автоматы. Взвизги­
вая, над окопами мелькают, обгоняя друг друга, трассы; раз­
рывные пули глухо тюкают в бруствер, то там, то тут брыз­
жут сипимп огоньками. И Лена, пригибаясь, отталкиваясь 
руками от степ траншеи, бежит вперед па бугор.

Впереди, на высоте, длинными очередями, содрогаясь, 
режет пулемет. При вспышках в красном огне лихорадочно 
мелькает край чьего-то лица.

Кто-то с ругапыо пробегает мимо, задев Лену автоматом 
ва плечо.
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— Баранов! Старший сержант Баранов!
При свете ракеты Лена видит ординарца капитана Володю 

Серова. Он оглядывается.
— Лена? — Он крепко сжимает ее локоть и едва пере­

водит дыхание.— Лена? Ты?
— Атака? — стараясь говорить спокойно, спрашивает Ле­

на.— Опять?
— Да, в атаку пошли! Совсем осатанели! — разгорячеппо 

говорит он.— Черт возьми, связь с орудием перебили! Бара­
нов! — кричит оп в темноту.— Баранов!.. Быстро ко мне!

Неожиданно сверху кто-то прыгает в окоп. Это командир 
орудия Баранов. Оп прерывисто дышит — вероятно, бежал. 
От него удушающе пахнет табаком.

— Ну, ну? — резко спрашивает он.— Темень, леший ногу 
сломит! Не разберешь ни хрена! Ну?

— Четыре снаряда! — кричит Володя.— Транспортеры ви­
дел? По лощине обходят! Долбани!

В вспышках ракет появляется и пропадает широкоскулое 
лицо Баранова. Оно точно отвердело.

— Все? — Баранов, тяжело перекидывая огромное тело, 
выскакивает на бруствер. Он стоит некоторое время, ози­
раясь.— Обходят фрицы вроде? — говорит он и медленно 
усмехается.— Ракет не жалеют!

Красные огоньки пуль струей 
головой Баранова.

— Пригнитесь! — кричит Лена сердито.— Что вы стоите?
— А, Лепа! И ты тут? — говорит Баранов, только сейчас 

заметив ее.
И, не дожидаясь ответа, поворачивается, шагает в темно­

ту. Лено хочется крикнуть ему, чтобы он лег и пополз, по 
за бруствером его уже не видно, и опа говорит возмущенно:

— Не понимаю, зачем рисковать? Можно и пригнуться. 
Ты тоже так ходишь — во весь рост? Это пе геройство, а...

Володя что-то отвечает смеясь — не слышно: все топот 
в разрывах. Они бегут по трапшео. На НП Лену ослепляют 
беспорядочные вспышки, в уши бьет автоматная трескотня. 
Сухое, почти неподвижное лицо капитана Каштанова дрожит 
в красных всплесках. Володя с размаху бросается грудью 
на бруствер, выкрикивает:

— Порядок, товарищ капитан! Ваше приказание выпол­
нено!

И Лена видит, как трясется его плечо от длинных оче­
редей.

Слева из темноты вылетает рвущийся сноп пламени. Все 
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мелькают перед темной
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взлетах
I высоте, а 
и вставшие

появляются и исчезают 
в лощине — черные 
по скатам высоты

голосе ее звучпт

оборачиваются. В огневых 
вздрагивающее орудие на 
тела бронетранспортеров I 
силуэты — немцы.

— Это Баранов, товарищ капитан! — кричит Володя воз­
бужденно.— Баранов прикурить дает!

Внезапно становится тихо. Только далеко, па правом 
фланге, без передышки трещат автоматы, торопливо взлетают 
ракеты.

Все молчат, прислушиваясь. Из низины доносятся голоса 
немцев. Опп, по-видимому, окапываются за высотой.

— Замолчали,— негромко говорит Володя.— Пять дисков 
как ветром сдуло... Еще приготовим, пожалуйста, только 
спасибо пе говорите! — И он вываливает из противогазной 
сумки в шапку автоматные патроны, готовясь набивать 
диски.

Капитан Каштанов оглядывает всех па НП, говорит за­
медленно: «Та-ак» — и, наклонившись ко дпу окопа, прикры­
ваясь шинелью, сосредоточенно чиркает зажигалкой. Огонь 
выхватывает черные, тесно сдвинутые брови. Володя с жад­
ностью прикуривает, смеется:

— Эх, закурить, шоб дома не журились! — И рукавом 
шипели вытирает с лица пороховую гарь.

Лена подходит к Володе сзади, тихо говорит:
— Устал, товарищ ординарец? — И в 

ласковая усмешка.
Володя одной рукой обнимает ее.
— Ну-ка поближе сюда, санинструктор! — говорит он 

п прижимает ее к себе.
Лена строго:
— Товарищ старший сержант! — И испуганным шепо­

том: — Тише, капитан же рядом... Ты совсем уж... Володька!..
Володя весь разгорячен — ворот расстегнут, руки теплые, 

п Лопе кажется, что в потемках у него светятся от недавпсго 
возбуждения глаза.

— Ну как самочувствие? — еле слышно спрашивает Лена.
— Да ничего, Лепка,— шепотом отвечает он, прикасаясь 

горячей щекой к прохладным Лениным волосам.— Вот по 
тебе соскучился, целый день тебя не было... А ты как?

Опа отстраняется от пего, упираясь руками ему в грудь.
— Осторожней, Володька, капитан же.
— Да он не смотрит!.. У тебя руки холодные — боишься, 

что ли?
— Не думаю даже...
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2 паи

Каштанов сидит на дне 
с собой ше-

— Врешь, Ленка,— шепчет он, притягивая ее к себе.
— Ну, немножко,— соглашается опа.
— За кого?
— Да за тебя же.
— Это ты оставь, Лепка.— Он сразу становится серьез­

ным.— За мепя нечего бояться.
нечего. Тоже ходишь, как Баранов, пе— И оставлять 

пригибаясь...
Они по видят, что капитан 

окопа, курит п чуть усмехается, слыша рядом 
пот.

В ту же минуту возле траншеи разрывают воздух пуле­
метные очереди, пули щелкают по брустверу. Тотчас от­
куда-то из лощины тугим звоном ударяют немецкие мино­
меты. Мины с чавкающим звуком, с визгом осколков рвут­
ся над головой, сыплется земля, дробно стучит по плащ-па­
латкам.

Володя п Лена вскакивают. Над высотой, где стоит 
орудие Баранова, рассвечивая потемки, веером летят толстые 
трассы. Видно, как трассы эти врезаются в землю перед щи­
том, гаснут.

— Товарищ капитан, бронетранспортеры! Покурить но 
пали!— кричит Володя, ложась грудью па бруствер, взводя 
затвор автомата.— Опять пошли! По орудию бьют.

— Спокойно,— говорит капитан Каштанов. Он будто 
проснулся сейчас, и голос у пего сонный и сиплый. Потом 
этот голос накаленно опаляет: — Справа, по одному — 
кор-роткими!..

У Володи судорожно трясется плечо, и жутко возникает 
во вспышках автомата красный блеск его зубов. Он что-то 
кричит и смоется.

И Лена смотрит на пего, и ой неудержимо хочется стоять 
рядом с ним, стоять до тех пор, пока пе кончится атака. 
Она щупает руками край окопа.

«Санинструктора!» — звучит в ушах Лены, но она знает, 
что по привычке это часто кажется ей, и, оглянувшись 
на Володю, все-таки идет по траншее, спрашивая:

— Товарищи, никто по ранен?
Во тьме ревут в низине бронетранспортеры, веера толстых 

трасс рассыпаются все ближе, и немецкие ракеты уже падают 
на огневую позицию Баранова п горят па брустверах ору­
дийного дворика, и всем видны стоящие и ожидающие за 
щитом орудия люди и самый высокий — Баранов — возле 
станины.
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— Товарищ капитан! Баранова, никак, окружают! — доно­
сится сзади голос Володи.— Видите?.. Слева заходят!

Бегло бьет орудие Баранова. Два разрыва, четыре раз­
рыва — п сразу орудие замолкает, и только слышны щелчки 
разрывных пуль, слышно, как кричат бегущие к орудию 
немцы:

— Л-а!
— Баранов! — опять доносится чей-то сиплый зов из по­

темок.— Баранов!
Мины рвутся вокруг орудия.
— Санинструктора сюда! Где санинструктор? Санинструк­

тора!
Лена озирается и бежит па крик.
И па бегу мельком видит страшное, перекошенное лицо 

капитана Каштанова. Он что-то кричит, но понять нельзя. 
Опа видит его раскрывающийся рот. Опа улавливает одно 
слово:

— Впер-ред!..
Из траншеи, сбивая Лену с ног, бегут люди. У нее, сжи­

маясь, колотится сердце.
В проходе она сталкивается с огромным солдатом. На ру­

ках он кого-то тащит.
— Кто такой? — хрипит солдат.— Где санинструктор?
— Я,— задыхается Лена.— Я, милый, я! Где раненый?
— Кто «я»? Не вижу! Ну-ка встань! — И, возбужденный, 

злой, шагает прямо на Лену.
— Я санинструктор! — внезапно сердито 

его Лена.— Давайте же его! Куда ранен?
— Живой... да быстрей...— тише, но еще раздраженно 

и как бы с угрозой говорит солдат, точно нс доверяя.
Лена его не знает: он, вероятно, из пехоты.
Солдат этот крепко придерживает за спину обмякшего 

человека в плащ-палатке.
— Ну, прнтащпл! — сквозь вздох говорит солдат.— Мет­

ров двести пес! Нашего-то санинструктора... тоже была дев­
чонка... Ну, Семен, будь, брат, здоров! Живи...

— Спасибо тебе,— вздыхает раненый.
— Не за что, брат. После войны за столом будешь гово­

рить. В госпитале починят тебя, бывает...
Они прощаются. И солдат поспешно уходит по траншее. 

Раненый сдавленно стонет, скользит руками по степе окопа.
— Держись за меня! Идем быстрей! Быстрей в землянку, 

здесь недалеко! — шепчет Лена.
В землянке по-прежнему горит свеча, по телефониста
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тихо
и капитан,

пет: он, вероятно, наверху. Расстелив плащ-палатку, Лепя , 
укладывает раненого на нары.

— Сейчас, сейчас, мы сейчас, мы только перевяжем... 
и все в порядке... Только перевяжем.

Рапеный молод, он еще совсем мальчик. У него бескровное 
до сппевы лицо, побелевшие, искусанные губы плотно сжаты. 
Большая потеря крови пугает Лену, и опа очень спешит.

— Жжет...— Паренек разжимает губы.— Как железом 
жжет... насквозь будто мепя в бедро... А?

Лена рвет на его животе промокшую гимнастерку, рассте­
гивает пуговицы.

— Не надо! — Перекосив лицо, паренек испуганно при­
поднимается.— Уйди, сестра! Стыдно мпе...

Он прикрывает руками живот. Грудь у пего ходит под ру­
ками, как мехи. На животе расплылось вязкое кровяное 
пятно.

— Чудной, я только перевяжу... Одну минуту, п все,— 
убеждает его Лена.

Наконец все сделано. Парепск скрипит зубами.
— Сестра, глотнуть бы!.. Жжет.
Лена торопливо шарит рукой по соломе, по полу, стараясь 

на,ити какую-нибудь оставшуюся фляжку, и машинально 
повторяет шепотом:

— Сейчас, милый, сейчас.
А в полночь приходит капитан. Он, щурясь, долго огляды­

вает землянку. На парах, на полу — раненые, а Лена сидит 
спиной к двери и не впдит капитала. Тонкая спина ее согну­
та. Опа положила подбородок па ладони п слушает внима­
тельно: раненый ей что-то рассказывает вполголоса.

— Лепа,— капитан кашляет,— куда пам?
Лена оборачивается и встает с бледным, осунувшимся 

лицом. Опа поднимает руки к груди, сейчас же опускает их 
и медленно, мелкими шагами, точно погп у пее спутаны, 
подходит к капитану, глаза у нее широко раскрыты, застыли 
в ожидании.

— Что? — спрашивает она.
— Давайте.
Капитан сдавленно покашливает, и два солдата 

вводят в землянку Володю, придерживая его, 
не глядя на Лену, говорит:

— Перевязку сделай...
Лепа подходит ближе к Володе, и капитан видит, как 

пуговичка па ее гимнастерке ходит то вверх, то вниз и брови 
ее недоуменно дергаются. У Володи на глазах повязка
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набухла от крови. Оп с неловкостью тянет к ней руку,— однако 
капитан, хмурясь, удерживает его.

— Володя, сно-кой-но.
— Товарищ капитан,— слышит она отрывистый, незнако­

мый, по Володин голос,— надо снять повязку, мешает.
— Товарищ кап...— И Лена осекается от спазмы в горле.
— Лена? — с испугом спрашивает Володя.— Лена здесь?
Лепа тупо смотрит па его иовязку. И делает еще шаг. 

Володя осторожно ищет и берет ее за плечи, губы его ста­
раются улыбнуться.

— Лепа? — шепчет он и опять тянется к повязке.— Ле­
ночка, надо спять повязку к черту!..

Лепа легонько ежпмает его руку. Ее лицо кажется 
неподвижным. Кровь капает ей на пальцы. Она горячая, 
а рука Володи холодная, как железо на морозе.

— Леночка, — говорит Володя, — меня обожгло... Меня 
только ударило... Посмотри, что у меня? Видишь? Совсем уж 
мелочь — ожгло просто...

Лепа молчит. Ей пужпо его перевязать, по Володя с по­
вязкой сейчас так далеко от нее, что, наверно, не дотя­
нуть рук.

— Ничего, Володя, ничего... не опасно,— выдавливает опа 
механически, словно во сие, накладывая чистый бит.

А Володя, все стараясь улыбаться, говорит:
— Это ерунда, пустяки. В голову ранило, кровью 

залило!..
Опа усаживает его па пары и безмолвно стоит возле. 

Капитан прислонился спиной к степе, прикрыв глаза, и ка­
жется, что дремлет. У него дергается щека и сходятся 
и расходятся углом черные брови.

— Товарищ капитан,— сниженным 
кто-то из раненых,— как там... наверху?

Капитан разлепляет веки.
— Как там? — снова спрашивает молодой парнишка, ра­

ненный в бедро.
— Стоим, —отвечает капитан,— три транспортера го­

рят...— Капитан оглядывает раненых.— Три транспортера,— 
громче добавляет он.

— Все здорово! — неестественно оживленно говорит Во­
лодя и кивает.— Ну, товарищ капитан, Баранов молодец!

— Лепа,— капитан машет Лепе пальцем.— Иди сюда... 
Володька, Володька, Володька,— внезапно глухо говорит ка­
питан и, стиснув Володино плечо, порывисто наклоняется 
и целует его в губы.
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— Ну вот, Володя, сейчас придет паром, и ты будешь 
в медсанбате,— говорит Лспа и подымает Володе воротник 
шипели.— Так лучше, а то ветер...

Володя лежит па носилках около землянок сапроты па 
берегу Днепра. Около носилок тлеет костер. На обуглив­
шихся досках лениво ползают и гаспут фиолетовые огоньки. 
От Днепра несет осенним холодком. С косогора, из сырой 
рассветпой мути, летят влажные листья. Они падают па 
огонь, шевелятся, как жпвые, и вспыхивают тпхпм желтым 
пламенем. На песке около костра стоит еще несколько посп-

— Спасибо тебе, Володя, спасибо... за все.
Капитан вышагивает из землянки, и Лена слышит, как 

оп покашливает у входа: ждет ее.
Лена, хватаясь за степу, будто пьяная, выходит цз зомляп- 

кп вслед за ним. Она держится рукой за ослизлую стену 
траншеи, чтобы пе упасть от слабости в йогах.

— Вот,— покашливает капитан,— так... Вот как с Во­
лодькой, а? Ты слышишь? Цепы не было парню. Осколком 
мины его... Ты вот что... Сейчас же за повозкой... В тыл 
по оврагу блпже. Раненых немедленно увезти. Никого боль­
ше пе могу послать — такое время! Иду к Баранову,— 
добавляет капитан,— там снаряды привезли! Ведь надо ж-э 
как... Ладно, ладно, беги за повозкой! За ранеными присмот­
рят.

А Лена пе может вымолвить ни слова.
— Погоди, погоди,— нахмуривается капптап.— А с Во­

лодькой вы что... дружили, что лп? — спрашивает оп глухо­
вато.

— Какое это имеет значеппе! — шепчет Лепа.
Капитан задерживает в груди дыхание, очень 

говорит:
— Эх, ладно, ладно... Иди.
Вокруг тихо. Только впереди над окопами дрожит крас­

ный отблеск, как от пожара, п даже пе взлетают ракеты. 
Лепа спускается с бугра и идет по дну оврага в тыл за 
повозкой. У нее точно клещами хватает за сердце. Удушье 
сжимает горло, и давпт, и выпирает все из груди. Лспа 
напрягается и морщится, чтобы заплакать, но слез пет. 
И опа, судорожно хватая ртом воздух, останавливается 
и с ужасом думает: «Неужели? Неужели это все?»

И, кусая губы, на ощупь, по настилу мокрых опавших 
листьев, Лена бежит по оврагу.
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лок. Из землянок санитары выносят раненых, ждут парома 
с того берега. Днепр по видел в потомках, по когда далеко 
слева слабо мерцает край неба, то можно отличить черную 
воду от берега. Временами ветер спнкает, становится тихо, 
и Лена слышит, как отрываются и планируют с деревьев 
листья. Однп лист упал ей па рукав. Лспа осторожно сни­
мает его и держит на ладони. Лист пахнет землей и тревож­
ным запахом поздней осени.

«Какой легкий лист!» —думает она.
— Опп у пас в Воронеже лежали целыми кучами в саду, 

и как хорошо было по ним ходить...— говорит Лспа,— они 
хрустят.

— А ты раздави этот,— ворочаясь, без улыбки советует 
он.— Тоже хрустнет.

— Зачем, Володя? — обиженно отвечает опа и 
лист с ладони.— Ис надо.

Володя поеживается и вздрагивает.
Лена задумчиво смотрит па его лицо.
— Что, Володя? Что ты?..
— Лена,— говорит он,— скоро паром?
— Сейчас, Володя. И потом в медсанбат. Немного осталось 

потерпеть.
— Лспа,— повторяет Володя,— а ведь я... Ведь мы с то­

бой теперь...
Оп приподнимается па носилках, вбирает в себя воздух.
— Что? — спрашивает Лена.— Что ты хотел сказать? 

Ложись, ложись.
— Ничего,— говорит он, стискивая зубы, и мучительно 

морщится не то от боли, не то от каких-то воспоминаний...
Лена поправляет его повязку и наклоняется к нему:
— О чем ты думаешь?
Володя не отвечает.
— Странный! Какой ты странный, Володя! О чем ты 

думаешь? — Лена гладит ого шею и целует в подбородок...— 
Я верю, что мы еще увидимся...

Володя лежит молча.
— Эй, сестренка,— говорит кто-то над головой.— Пус- 

тп-ка. Дай-ка мы его возьмем — паром пе ждет!
Рядом стоят два санитара. Опп берут носилки и, кряхтя, 

несут их к парому в сопровождении Лены.
— Погодите, ребята.— Володя встревоженно делает уси­

лие приподняться, опираясь локтями, и голос его звучит 
сдавленным криком отчаяния: — Лена! Меня сейчас увезут... 
Я хотел сказать... не увижу я тебя больше! Жизни без тебя
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Она дальше ничего не может расслышать. Носилки грузят 
на паром, а она, безмолвно кусая губы, медленно идет 
к костру, и в ее ушах еще звенит мальчишески отчаянный 
вскрик Володи, пытавшегося объяснить то, что не поддается 
никакому объяснению.

И вдруг Лепе становится необыкновенно жарко, как тогда 
в овраге, так жарко, что пересыхает в горле и невозможно 
дышать. Она обессиленно садится у костра и, охватив коле­
ни, пряча в них лицо, горько и беззвучно плачет.

а не
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Был я тогда совсем еще 
и во многом несмышленый...

После месяца тяжелых наступательных боев — в лесах, 
по пескам’ и болотам,— после месяца нечеловеческого напря­
жения и сотен смертей, уже в Польше, под Белостоком, 
когда в обескровленных до предела батальонах остались 
считанные бойцы, пас под покровом ночи неожиданно сняли 
с передовой и отвели — для отдыха и пополнения в тылах 
фронта.

Так остатки нашего мотострелкового батальона оказались 
в небольшой и ничем, наверно, не примечательной польской 
деревушке Новы Двур.

Я проснулся лишь на вторые сутки погожим июльским 
утром. Солнце уже поднялось, пахло медом и яблоками, 
царила удивительная тишина, и все было так необычно, что 
несколько секунд я оглядывался и соображал: что же 
произошло?.. Куда я попал?..

Наш тупорылый «додж» стоял в каком-то саду, под высо­
кой ветвистом грушей, возле задней стены большой п доброт­
ной хаты. Рядом со мной на сене, в кузове, натянув на 
голову плащ-палатку, спал мой друг, старший лейтенант 
Виктор Байков. Еще полмесяца назад и он и я командовали 
ротами, по после прямого попадания мины в командный 
пункт Витька исполнял обязанности командира батальона, 
а я — начальника штаба, пли, точнее говоря, адъютанта 
старшего.

Я спрыгнул на траву и, разминаясь, прошелся взад и впе­
ред около машины.
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Сидя на земле у заднего ската и держа обеими руками 
автомат, спал часовой — молоденький радист с перебинтован­
ной головою: последнюю педелю из-за нехватки людей мы 
были вынуждены оставлять в строю большинство легко­
раненых, впрочем, некоторые и сами не желали покидать 
батальон.

Я заглянул в его пзмученпое грязное лицо, согнал жир­
ных мух, ползавших по темному пятну крови, проступившей 
сквозь бинты; оп спал так крепко и сладко, что я не решил­
ся — рука не поднималась — его разбудить.

Обнаружив под трофейным одеялом в углу кузова 
заготовленную Витькиным ординарцем еду, я с аппетитом 
выпил целую крынку топленого молока с ломтем черного 
хлеба; затем достал из своего вещмешка обернутый в кусок 
клеенки однотомник Есенина, пз Витькиного—полпечаткп 
хозяйственного мыла и, отыскав щель в изгороди, вылез 
на улицу.

Мощенная булыжником дорога прорезала по длине дерев­
ню; вправо, неподалеку, она скрывалась за поворотом, 
влево — уходила по деревянному мосту через неширокую 
речку; туда я п направился.

С моста сквозь хрустальной прозрачности воду отлично, 
до крохотных камешков проглядывалось освещенное солнцем 
песчаное дно; поблескивая серебряными чешуйками, стайки 
рыб беззаботно гуляли, скользили и беспорядочно сновали 
во всех направлениях; огромный черный рак, шевеля длин­
ными усами п оставляя за собой тоненькие бороздки, пере­
ползал от одного берега к другому.

Шагах в семидесяти ниже по течению, стоя по пояс 
в воде, спиной к мосту и наклонясь, сосредоточенно возились 
трое бойцов; в одном • из них я узнал любимца батальона 
гармониста Зеленко, гранатометчика, только в боях па 
Днепре уничтожившего четыре вражеских танка. Тихонько 
переговариваясь, они шарили руками меж коряг и под бе­
регом: очевидно, ловили раков или рыбу.

Около них па ветках ивняка сохло выстиранное обмун­
дирование. Там же, па берегу, над маленьким костром висе­
ли два котелка; на разостланной шинели виднелись банка 
консервов, какие-то горшки, буханка хлеба и горка 
огурцов.

Бойцы были так увлечены, а мне в это утро более всего 
хотелось побыть одному — я не стал их окликать и, опустясь 
к речке по другую сторону дороги, пошел тропинкой вдоль 
берега.

в углу 
я с
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День выдался отменный. Солнце сияло и грело, но по 
пекло нещадно, как всю последнюю неделю. От земли, 
от высокой сочной луговой травы поднимался свежий и креп­
кий аромат медвяных цветов и росы; в тишине мерно 
и весело, с завидной слаженностью трещали кузнечики.

Голубые, с перламутровым отливом стрекозы висели пад 
самым зеркалом воды и пад берегом; я было попытался 
поймать одну, чтобы рассмотреть хорошенько, по не сумел.

С удовольствием вдыхая чудесный душистый воздух, 
я медленно шел вдоль берега, глядел и радовался всему 
вокруг.

Как может перемениться жизнь человека! Просто 
даже пе верилось, что еще недавно я, изнемогая от жары, 
напряжения и жажды, сидел в пулеметном окопчике па 
высоте 114 (я стрелял лучше других и в бою, когда мог, 
всегда брался за пулемет) и короткими отрывистыми оче­
редями косил рослых, как па подбор, немцев из танковой 
гренадерской дивизии СС «Фельдхерпхалле», перебегавших 
и упрямо ползших вверх по склону.

Как-то не верилось, что совсем педавпо, когда кончились 
патропы, не осталось гранат и десятка три немцев ворвались 
па высоту в наши траншеи, я, ошалев от удара прикладом 
по каске и озверев, дрался врукопашную запасным стволом 
от пулемета; выбиваясь из сил и задыхаясь, катался по земле 
с дюжим эсэсовцем, старавшимся — и довольно успешно — 
меня задушить, а затем, когда его прикончили, зарубил 
пемца-огпометч’ика чьей-то саперной лопаткой.

Все это было позавчера, но оттого, что я сутки спал 
и только проснулся, оттого, что это были самые сильные 
впечатления последних дней, мпе казалось, что бой проис­
ходил всего несколько часов тому назад.

Я не удержался, раскрыл на ходу томик и начал было 
вполголоса читать, однако тут же решил покончить сперва 
со всем малоприятным, по неизбежным. На небольшом 
песчаном пляжике я скинул сапоги, быстро разделся 
и дважды старательно выстирал грязные, пропитанные 
потом, пылью, ружейным маслом и чьей-то кровью гим­
настерку и шаровары, ставшие буквально черными портянки 
и пплотку. Затем, крепко отжав, развесил все сушиться па 
ветках орешника, спустился в воду и, простирнув самодель­
ные плавки, начал мыться сам. Я намылился и со сладост­
ным ожесточением принялся, скрести ногтями голову и долго 
скоблил и тер все тело песком, пока кожа пе покраснела 
и не покрылась кое-где царапинками. Последпий раз я мылся
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Светлая речка в берегах, поросших ивняком, скошенный 
луг со стожками зеленого сена и молодыми березками на той 
стороне, золотистые ржи, уходящие к самому горизонту, 
и даже небо, светло-синее, с перистыми, прозрачно-невесо­
мыми облаками — все до боли напоминало исконную средин­
ную Россию и больше того — подмосковную деревушку, где 
родилась моя мать и где прошло в основном мое детство. 
И потому все вокруг было удивительно созвучно стихам

„Ах, поля мои, борозды милые, 
Хороши вы в печали своей! 
Я люблю эти хпжппы хилые 
С поджиданьем седых матерей.
...Ой ты, Русь, моя родии 
Лишь к тебе я любовь б< 
Весела твоя радость коро: 
С громкой песней весной

, ,
На передовой я не раз урывками, с жадностью и востор­

гом читал этот сборничек, то и дело находя в нем подтверж­
дение своим мыслям и желаниям; многие четверостишия 
я знал уже наизусть и декламировал их (чаще всего 
про себя) к месту и пе к месту. Но отдаться стихам Есепппа 
безраздельно, в покойной обстановке мне еще не доводилось.

Я начал читать, то заглядывая в книжку, то по памяти; 
начал с ранних, юношеских стихотворений:

по-настоящему педели трп назад, и вода около меня, как 
и при стирке, сразу сделалась мутновато-темной.

Потом я плавал и, ныряя с открытыми глазами, 
в прозрачной воде за стайками мальков и доставал 
лого песчаного дна раковины и камешки; самые из них 
интересные и красивые я отобрал, решив, пока мы будем 
здесь находиться, составить небольшую коллекцию. Дома, 
в Подмосковье, у меня хранился в сенцах целый сундук 
всяких необычных камешков п раковин — собирать их я при­
страстился еще в раннем детстве.

Немного погодя я вышел на берег, ощущая бодрость 
и приятную легкость во всем теле и чувствуя себя точно 
обновленным. Перевернув на ветках орешника быстро сох­
нувшие гимнастерку и шаровары, я со спокойной душой 
взял наконец книжку.

Я любил и при' каждой возможности читал стихи, по 
Есенина открыл для себя недавно, когда в начале наступ­
ления, в развалинах на окраине Могилева, нашел этот одно­
томник; стихи поразили и очаровали меня.
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...Жизнь моя, иль ты приснилась мно?
Словно я весенней гулкой раныо 
Проскакал на розовом копе...

Очарованный, я был как в забытьи, и не знаю даже по­
чему обернулся — сзади меж двух орешин стояла п с любо­
пытством смотрела на меня невысокая, необычайно хорошень­
кая девушка лет семнадцати.

Опа не смеялась, нет; лицо ее выражало лишь любопыт­
ство пли интерес, по в глазах — зеленоватых, блестящих, 
загадочных,— как мне показалось, прыгали смешинки.

Я крайне смутился, и в то же мгновение опа исчезла. 
Я успел разглядеть маленькие босые поги и крепкую ладную 
фигурку под полинялым платьицем, из которого она вы­
росла; успел заметить корзинку в ее руке.

Опа появилась словно бы мимолетом и исчезла внезапно 
п неслышно, как сказочное видение. Понятно, я не верил 
в чудеса, и мне подумалось даже, что опа спряталась 
в орешнике. Я проворно натянул шаровары — смешно же, 
наверно, я выглядел со своей декламацией, в самодельных, 
пз портяночного материала плавках — и обошел весь кустар­
ник, не обнаружив, однако, ни девушки, пи каких-либо 
видимых ее следов.

В раздумье вернулся я па берег, раскрыл томик и начал 
было снова читать, по по мог — мне вроде чего-то но хва­
тало. Ну что за чертовщина; собственно говоря,— чего?.. 
И вдруг со всей ясностью я осознал, что мне страшно хо­
чется еще увидеть эту девушку, хоть на минутку, хотя бы 
одним глазком.

Есенина, его восторженной любви к родному краю, к раз­
долью полой и лугов, к русской природе и человеку.

С волнением я читал, вернее, увлеченно декламировал, 
размахивая рукой и повторяя по два-три раза то, что мне 
более всего нравилось:

...Много дум я в тишине продумал, 
Много песоп про себя сложил, 
И па этой па земле угрюмой 
Счастлив тем, что я дышал и жпл.
Счастлив тем, что целовал я женщин, 
Мял цветы, валялся па траве 
И зверье, как братьев наших меньших. 
Никогда пе бил по голове...

Ах, ДО Чего Же хорошо, Ди нац о 
и читал, нараспев, взахлеб, растроганный 
обо всем.

до чего же здорово!.. Я читал 
! до слез и забыв
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различил — негромкий, на-

чтоя почему-то надеялся,

1

влажные 
помчался

птичье щебетание; 
неумолчно стрекотали куз- 
шороха я, как ни силился,

я увидел медленно ехавший через мост «виллис»: в офицере 
па переднем сиденье я сразу узпал командира нашей бригады 
подполковника Антонова. Живо сообразив, какая получится 
неприятность, если подполковник застанет и часового л ком­
бата спящими, я с лихорадочной быстротой оделся, натянул 

еще 
дух

Я даже спрятался, присев под кустом, и прислушивался, 
надеясь, что, быть может, она появится. В самом деле, 
почему бы ей вновь не прийти сюда?.. Да что я ее съем или 
обижу?..

По-весеннему радостно звучало тихое 
траве по-прежнему весело и 

печики; но пп звука шагов, ни 
уловить не смог.

Единственно, что я вскоре 
растающпи шум мотора. Спустя какую-то мипуту, оборотись, 

увидел медленно ехавший через мост «виллис»:

командир 
бригады проследует, направляясь в другой батальон, или же, 
не заметив наш «додж», проедет в конец деревни, и я успею 
добежать. Но увы... Выскочив на улицу, я увидел машину 
комбрига возле дома, где мы остановились.

■ Я не успел дойти до калитки, как со двора появился 
подполковник — высокий, молодцеватый, в свежих, тщательно 
отутюженных шароварах и гимнастерке с орденскими план­
ками, в новенькой полевой фуражке и начищенных до блеска 
сапогах. Обтянутая черной глянцевитом лайкой кисть протеза 
недвижно торчала пз левого рукава. Было ему лет тридцать 
пять, но мне в моп девятнадцать он казался пожилым, если 
даже не старым.

Оп приказал водителю отъехать, отвечая на мое привет­
ствие, молча поднял руку к фуражке и, окинув меня быст­
рым сумрачным взглядом, попптересовался:

— Вас что, корова жевала?.. Погладить негде?..— Он взял 
у меня книгу, с ловкостью двумя цепкими пальцами раскрыл, 
посмотрел и отдал обратно.

В ту же минуту из калитки, застегивая пуговицы ворот­
ничка, потирая глаза и оглядываясь по сторонам, торопливо 
вышел Витька, заспанный, без пилотки и без ремня, грязный 
и небритый.

— Чудесно! — сказал подполковник.— Комбат спит как 
убитый, начальник штаба почитывает стишата, а люди 
предоставлены сами себе! Охранение не выставлено, един-
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сапоги и, па ходу поправляя и одергивая 
местами гимнастерку и шаровары, во весь 
к деревпе.

Грешным делом
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ствеппый часовой и тот спит1 Кино! — возмущенно закричал 
он.— Безответственность!!! Немыслимая!!!

Витька недоуменно и растерянно посмотрел па меня. 
И только тут я вспомнил, что позапрошлой ночью, когда . 
километрах в четырех от передовой мы грузились па маши­
ны, оп приказал мне по прибытии па место выставить сто­
рожевое охранение и набросать план действий в случае 
нападения противника. Однако люди валились с ног от уста­
лости, а никакого наступления со стороны немцев не ожида­
лось (они ожесточенно сопротивлялись и даже контратакова­
ли, по только накоротке — обороняясь). К тому же по дороге 
я убедился, что между передовой и Новы Двур, куда мы 
следовали, расположены части второго эшелопа, что само 
по себе предохраняло от внезапного нападения. Успокоенный 
этим, я не смог более держаться, и сон мгновенно сморил 
меня.

Несомненно, я один был во всем виноват, по сказать 
об этом сейчас не решался: комбриг не любил, когда 
перед ним пытались оправдываться и не терпел пререканий; 
считалось, что если он чем-либо недоволен, то лучше всего 
молчать. Виноват был я, а отвечать теперь в основном при­
ходилось Витьке, причем я знал, что как бы ему ни доста­
валось, в любом случае он и слова не скажет обо мне.

Мы стояли перед комбригом: я, вытянув руки по швам, 
покраснев п виновато глядя ему в лицо, а Витька — наклонив 
голову, как бычок, готовый ринуться вперед.

— В чем дело?! Объяснитесь! — после короткой паузы 
потребовал подполковник.— Может, война окончилась?..— 
с самым серьезным видом язвительно осведомился он.— 
Тогда но хворые были бы и доложить, порадовать командо­
вание!..

И снова, помолчав, недовольно, с сердцем заявил:
— Воевать вы еще’ можете, но из боя вас выведешь 

и — пи к черту но годитесь! Один спит, другой стишками 
развлекается, а бойцы у вас на речке, посреди деревни, 
голышом, как на пляже, устроились! — с негодованием 
сообщил он.— И еще водку, наверное, пьют!

— Люди измучепы,— хрипловатым голосом упрямо про­
говорил Витька, хотя делать это ему бы но следовало.— Опи 
заслужили отдых...

— Это не отдых, а разложение!—раздражаясь, вскричал 
комбриг.— Вы неопытны и не понимаете азбучных истин! 
Бездействие, как и безделье, разлагает армию! Пока прибудет 
лополпеппе и техника, мы простоим, возможно, по менее



доложить!

фуражке и вместо ожидаемого обыч-
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полутора-двух месяцев. Вы, что же, так и будете погоду 
пинать? Да вы мне весь батальон разложите!.. С завтраш­
него дня,— приказал он,— каждое утро два часа строевой 
подготовки со всем личным составом! И три часа занятий 
по уставам и по тактике — ежедневно!..

В глубине двора послышался резкий неприятный скрип: 
створка ворот стоящей па задах большой риги приоткрылась 
п оттуда, из темноты появился лейтенант Карев — новоиспе­
ченный командир роты, третий из уцелевших офицеров 
батальона. Ну надо же было ему в эту минуту вылезти! 
Долгоногий, худощавый юноша, он в одних шароварах стал 
на траве, жмурясь от яркого солнца и не видя нас, с удо­
вольствием потянулся вверх руками, улыбаясь и выгнув 
грудь.

— Потягушепьки! — сдерживая негодование, с язвитель­
ной насмешливостью произнес подполковник.— Это просто 
кино! — яростно воскликнул он.— А план действий на случай 
нападения противника у вас есть?! О боевом обеспечении 
вы позаботились?..

Витька, засопев, одарил меня исподлобья мгновенным 
бешеным взглядом; злой желвак перекатывался па его поху­
делой щеке.

— Я вас спрашиваю обоих,— повторил подполковник,— 
о боевом обеспечении вы позаботились?!

— Я, т-товарищ подполковник, п-понимаете...— начал я, 
но тут же умолк.

— Плана пет,— со свойственной ему прямотой без обиня­
ков сказал Витька угрюмо.— И боевого обеспечения тоже. 
Это безответственность и мой недосмотр. Я за это отвечаю.

— Я недоволен вами! — властно и зло объявил Витьке 
подполковник (эти три слова выражали у пего крайнее 
неодобрение) и немного погодя обратился ко мне: — Вот вы 
развлекаетесь, а донесения, требуемые по выходе из боя, 
отправлены?.. Похоронные заполнены? Списки потерь состав­
лены?

Чувствуя себя крутом виноватым, я, потупясь, молчал.
— Даю вам час времени,— сообщил нам подполковник.— 

Выставить охранение, навести порядок и
И поело короткой паузы продолжал:
— Создайте людям все условия. Обед сегодня по уси­

ленной раскладке. Получить и выдать всему личному составу 
по сто граммов водки. Ио никаких пьянок и никаких жен­
щин!..

Он вскинул руку к
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ного «Выполняйте!», уже поворотясь
— Отдыхайте!
Мы с Витькой, не двигаясь, наблюдали, как он быстрым 

и твердым шагом подошел к машине, сел, и тотчас «виллис», 
набирая скорость, покатился и скрылся за поворотом.

Витька перевел взгляд, посмотрел па меня, на томик 
Есенина в моей руке и буквально дрожа от ярости, бешено 
выдохнул:

— Сюсюк!!!
И возмущенно, с непередаваемым презрением выкрикнул 

то, что уже не раз говорил мне, когда я читал стихи 
и упускал что-либо по службе:

— Пи-и-ижопство!.. А также

и отходя, приказал:

Минут десять спустя я сидел за столиком в саду и то­
ропливо составлял требуемые документы. К сожалению, 
я почти не знал батальонного делопроизводства и к тому же 
с детства испытываю неприязнь ко всякому письму. Но оба 
писаря были убиты и по необходимости мне предстояло 
несколько дней самой упорной писанины.

Прибыли вызванные по тревоге командиры подразделе­
ний — старшина-артиллерист и четверо сержантов,— подошел 
и лейтенант Карев. Не отрываясь от бумаг, я сообщил, что 
необходимо немедля выставить охранение, представить от­
четность по трем формам, а также выделить наряд на поле­
вую кухню и послать машину на бригадный обменный пункт. 
Как я и ожидал, они начали спорить меж собой и препи­
раться: в одной роте осталось четырнадцать человек, а в дру­
гой лишь пять, из них двое раненых; люди отсыпаются, 
моются, стирают и сушат обмундирование и так далее 
и тому подобное. Начался шумный разговор, но Витька 
прикрикнул, и все мгновенно умолкли.

Он брился, стоя у машины, поглядывая в зеркальце 
и напевая про себя, вернее, мыча мотив какого-то воинствен­
ного марша, что было у пего признаком дурного настроения. 
Я чувствовал себя перед ним виноватым и, составляя доку­
менты, спешил и старался вовсю.

Мне он не сказал больше ни слова, но его ординарцу 
Семенову — ушлому, редкой смелости, однако бесцеремон­
ному бойцу — крепенько попало. Поставленный часовым 
возле штабной машины, Семенов вздумал грызть яблоки. 
В другой день Витька пе обратил бы на это внимания, но
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Семенов. — Хозяйкинасказал

значительнои
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в руке плс- 
малепькпми

гут он с чувством высказал Семенову все, что о ном думал, 
п пригрозил, что заставит «месяц на кухне картошку 
чистить».

Отдав необходимые приказания, я отпустил командиров 
подразделений и снова занялся донесениями, когда послы­
шался звонкий приятный голосок, певший по-польски, и я по 
без волнения увидел ту самую девушку, что уже видел 
мельком в орешнике на берегу.

Опа шла тропинкой через сад, раскачивая 
тепую корзинку, ловко и грациозно ступая 
загорелыми ногами — как бы чуть пританцовывая — и, слов­
цо не замечая пас, напевала что-то веселое.

Витька — он кончал завтракать,— опустив руку с куском 
хлеба, смотрел на девушку как зачарованный.

— Кто это? — прожевывая, с некоторой растерянностью 
спросил он Семенова, как только она скрылась за углом 
хаты.— Семенов, кто это?

— Как кто? — обиженно 
дочь...

— Ясен вопрос,— медленно проговорил Витька и, поняв 
по его лицу и по голосу, какое впечатление произвела 
на него маленькая полька, я не на шутку огорчился.

Дело в том, что он был старше меня, несравненно молод­
цеватей и представительнее; он уже знал женщин и, более 
того, считал себя — да и мне казался — бывалым и лихим 
сердцеедом.

— Города берут смелостью,— серьезно 
говаривал он,— а женщин — нахальством.

При этом у пего делалось такое лицо, словно он сподо­
бился постичь что-то настолько таинственное и необъясни­
мое, чего пи мне, ни другим понять никогда не суждено.

Не знаю, где он это услышал, у кого позаимствовал, но 
оп так говорил, и я тогда в это верил.

Теперь-то, спустя многие годы, мне совершенно ясно, что 
Витька не был бабником, да и нахальничать, наверно, 
не умел — это не соответствовало его характеру; просто 
легкий успех у двух-трех одиноких женщин, встреченных 
им па дорогах войны, вскружил ему голову и породил 
излпшпюю мужскую самоуверенность. Но тогда я всего этого 
не понимал и, убежденный в его неотразимости и нисколько 
не сомневаясь, что в любом случае ему будет отдано пред­
почтение, помнится, болезненно огорчился, заметив впечат­
ление, произведенное па него девушкой, которая мне так 
понравилась.
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1 Противохимическая защита.
2 Противотанковая оборона.

С хмурым лицом подписав уже готовое донесение, он по 
моей просьбе расписался еще па нескольких листах чистой 
бумаги, чтобы я и без пего мог отправить наиболее срочные 
документы, и ушел в подразделения.

Вернулся он через несколько часов, уже после полудня. 
Все это время я, не разгибаясь, сидел над бумагами, по не­
опытности путаясь п переписывая документы, затем пакопец 
отправил два допесепия с мотоциклистом в штаб бригады 
п, получив в ответ приказание незамедлительно представить 
отчетность еще по пяти формам, а также донести «о всех 
мероприятиях по маскировке, сохранению военной тайпы, 
ПВО, ПХЗ* и ПТО2», пришел в совершенное отчаяние. 
Та нескончаемая писапина, какая одолевает штабы, когда 
часть выводят из боя, и с которой в батальоне еле справ­
ляются три-четыре человека, навалилась па меня одного 
со всей своей силой и неумолимостью. С непривычки отнима­
лась рука, болела и плохо соображала голова, я чувствовал, 
что не оправлюсь, по поделать ничего было нельзя — любому 
бойцу или сержанту, кого я захотел бы привлечь себе в по­
мощники, потребовался бы допуск к секретной работе; 
Витька же и Карев были заняты с людьми в баталь­
оне.

В душе несомненно, завидуя им и мечтая поразмяться: 
побродить с однотомником во ржах за деревней пли попла­
вать, позагорать на речке,— я сидел как привязанный 
и писал, мучаясь и многое переделывая. Между тем Зося — 
так звали маленькую польку,— помогая матери, возилась 
по хозяйству. Ее ясный голосок слышался то у хаты, то 
па огороде, то совсем близко за моей спиной пли где-нпбудь 
сбоку.

Каждый раз, когда она, напевая и ловко уклоняясь от ве­
ток, проходила или пробегала через сад у меня перед гла­
зами, я непроизвольно смотрел ей вслед и, проводив взглядом 
ее легкую фигурку, давал себе слово больше не отвлекаться 
и не обращать на нее внимания; однако спустя некоторое 
время опа появлялась опять, и все повторялось.

Ее мать, пани Юлия, седоволосая, лет сорока пяти жен­
щина, с моложавым, добрым лицом и припухлыми усталыми 
глазами, стирала в тени у хаты; затем они обе ушли на 
огород, откуда доносились их негромкие голоса: живой и ве­
селый — Зоей и медленный глуховатый — матери.
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В полдень папп Юлия принесла мне чуть ли не полную 
крынку парного тепловатого молока и, что-то сказав, поста­
вила па стол. Я поблагодарил заученным «бардзо дзспкую» 
и, когда опа ушла, с удовольствием выпил часть, оставив 
большую половину Витьке.

Он вернулся веселый и, как всегда, полный энергии 
и жажды деятельности. Приветливый — словно утром ничего 
но произошло и комбриг не ругал его по моей вине,— он 
подошел ко мне п выложил па стол два спелых желтоватых 
яблока — видно, кто-то угостил его, а оп принес мне. Пока 
я их ел, оп, присев рядом на корточки, с увлеченном 
рассказал, какой богатый обед удалось организовать на 
батальонной кухне, и посмеялся, что кое-кто даже не пришел 
обедать — так хорошо здесь с продуктами и столь надоело 
бойцам котловое варево.

Тут жо оп предложил приготовить свое любимое блюдо — 
пельмени по-спбпрски,— живо поднялся и послал Семенова 
па мотоцикле раздобыть муки и мяса, а сам, смахнув пыль 
с сапог, пошел в хату знакомиться с хозяевами.

Мппут через пять я увидел его на дворе возле поленни­
цы,— скппув ремень и гимнастерку, он колол дрова.

С малолетства привычный ко всякой крестьянской работе, 
ловкий, широкогрудый, обладая медвежьей, без преувеличе­
ния, силой, оп легко и скоро разделался с небольшим 
штабелем — как семечки пощелкал — и помог пали Юлии 
уложить наколотые ровными четвертинками полепца. Потом 
в ожидании Семенова какое-то время сидел па виду во дворе 
и, тихонько пощипывая струны, сосредоточенный и важный, 
любовно настраивал свою гитару.

Это была его гордость и очень дорогая игрушка — захва­
ченная в немецком генеральском блиндаже, инкрустирован­
ная перламутром роскошная концертная гитара, изготовлен­
ная собственноручно знаменитым венским мастером Лео­
польдом Шенком, чье имя и фамилия вместе с тремя при­
зовыми медалями были выведены золотом па нижней деке, 
в провале голосника.

Витька болезпеппо дорожил этим редкостным по красоте 
и звучанию инструментом и даже приятелям неохотно давал 
в руки, что не раз служило поводом для товарищеской 
подначки. Во время боев гитара хранилась на складе хоз­
части батальона в специальном футляре, под замком, оберну­
тая еще поверх для пущей предосторожности трофейными 
одеялами.

Я слышал, как подъехал Семенов и как Витька одобрил
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Я пришел последним, когда в большой, сравнительно 
прохладной комнате, за столом, по-праздничному уставлен- 
пым едой и питьем, уже сидели и хозяева и гости. Кроме 
Карева, Семенова и меня, приглашены былп, надо полагать 
хозяйкой, еще трое — худой, с тонким орлиным носом, 
вислыми, как у запорожца, усами и светлыми на загорелом 
лице глазами старик Стефап двоюродный брат пани Юлии, 
и две женщины: рыжевато-седая, неулыбчивая соседка, 
за весь обед не сказавшая и пяти, наверное, слов и посмат­
ривавшая ла пас недоверчиво, с очевидной настороженностью,

привезенное им мясо. Когда примерно через час я отправил­
ся к хате, чтобы подписать документы, стряпня была в пол­
ном разгаре.

Папп Юлия готовила салат из огурцов и редиски со сме­
таной, а Витька и под его руководством Семенов и Зося 
дружно и споро делали пельмепи. На широкой кафельной 
плите уже что-то тушилось или жарилось.

Зося раскатывала нарезанное маленькими кружочками 
тесто в крохотные тонкие блипочки, а Семенов во второй или 
третий раз — для большей нежности — пропускал фарш 
через мясорубку.

Витька же, с головой, покрытой вместо поварского 
колпака чистым носовым платком, успевая приглядывать 
за помощниками, поправлять, поторапливать и подбадривать 
их, выполнял самые трудные и ответственные операции: 
кончиком финки проворно клал небольшие кусочки фарша 
на раскатанные блиночки, затем, подготовив таким образом 
несколько рядов, быстрыми сноровистыми пальцами мгно­
венно защипывал края.

Я не стал заходить в хату; Витька, прямо на подокон­
нике подписав принесенные мною документы, поинтересо­
вался:

— Еще много?
— Хватит,— промолвил я, уголком глаза незаметно 

наблюдая за старательными движениями Зоспных рук.
— Ты давай, закругляйся! — распорядился он и, посмот­

рев на часы, с шутливой официальностью объявил: — 
В шестнадцать тридцать — обед по усиленной раскладке. 
Форма одежды — парадная; явка офицерского состава — 
обязательна! — он весело приложил руку к носовому платку 
па голове.— Выполняйте!..
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н Ванда, молодая, красивая, с подбритыми бровями, сильным 
телом и высокой торчащей грудью.

Витька чппно помещался во главе стола. Возле пего си­
дели с одного боку пани Юлия, а с другого — Стефан. Когда 
я вошел, старик рассказывал, как невесело и трудно жилось 
при немцах. Хотя наведывались они в Новы Двур нс часто, 
по внезапно и довольно опустошительно: рыская по хатам, 
ригам и погребам, забирали вещи и некоторые продукты; 
год тому назад, оцепив неожиданно деревушку, угнали всех 
мужчин от 17 до 55 лот, а отступая, увели лошадей — 
нещадно, до единой.

Последствия этого недавнего мародерства тревожили Сте­
фана, пожалуй, более всего.

— Что делать, а?..— озабоченно спрашивал он у Витьки.— 
Ни землю вспахать, ни дров привезти, что же теперь — 
капут?..

Он свободно с незначительным акцептом говорил 
по-русски, нередко и к месту употребляя простонародные 
речения, старые присловицы и прибаутки. Как далее я узпал, 
многие годы он служил солдатом в царской армии, 
още с японцами в Маньчжурии, а спустя десять 
и с немцами, где-то в Галиции. Слушая, он тут же с ходу 
переводил; разговор за столом велся в основном с его 
помощью.

Я сел на свободное место между Стефаном и молчаливой 
полькой; напротив меня оказались Карев и Зося.

Она была в нарядной цветастой блузке с короткими 
рукавами; у шеи, в небольшом вырезе виднелась топкая 
серебряная цепочка, па каких носят нательные крестики. 
Впрочем, и блузку и цепочку я разглядел позднее: первое 
время — до того, как немного охмелеть,— я и глаз на Зоею 
не решался поднять.

Стол по военному времени был обильный и весьма аппе­
титный: тарелки с салатами и огурцами; вазочки, полные 
сметаны; два блюда с розоватыми, веером разложенными 
ломтиками сала; большущая, только что снятая с плиты 
сковорода молодого тушеного картофеля; горки щедро наре­
занного, нашего армейского, а также хозяйкиного, невешеп- 
пого, домашней выпечки, светлого и пышного хлеба. Еще пред­
стояли пельмени, придерживаемые Витькой как гвоздь обеда.

И питья гоже хватало: графины с бимбером — ароматным 
и очень крепким польским самогоном, пол-литра водки, полу­
ченной Семеновым на пас четверых, и высокие бутыли 
с коричневатой пенистой брагой.
224
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На комоде за спиной Карева торжественно покоилась 
великолепная Витькина гитара; чуть выше на степе висело 
несколько фотографии, причем я обратил внимание па две 
большие, одинакового размера карточки чем-то весьма похо­
жих мужчин — юноши и пожилого — в польской военной 
форме.

Витька палил бимбер в стаканы себе и Стефапу и, пере­
дав графил Кареву, плеснул мне в рюмку немного водки, 
заметив прп этом вскользь, что я не совсем здоров.

Это было неверно. Просто я не любил, да и пе умел 
пить, и он наверняка побаивался, что я опьянею.

— За освобождение Польши! — поднимаясь со 
в руке, провозгласил оп затем.

Мы выпили и принялись закусывать.
Я проголодался, по, чувствуя себя несколько стесненно, 

ел маленькими кусочками, медленно и осторожно, стараясь 
пе чавкнуть и правильно держать вилку, от которой совсем 
отвык.

Стефап продолжал рассказывать, как им жилось при 
пемцах, как их обирали. Витька, с аппетитом умипая туше­
ный картофель, слушал его, не перебивая, но, думается, 
и без особого сочувствия: мы прошли Смоленщину и Бело­
руссию — порушенные города и спаленные дотла деревни, 
где в целой округе не то что коровы, но и кошки живой 
не сыщешь; мы видели такое страшное опустошение и об­
нищание, после которых Польша, да и Западная Белоруссия, 
как бы они пи пострадали, могли пас только удивлять 
и радовать своим сравнительным достатком.

Витька не терпел, чтобы его называли «пан», как это 
принято в Польше, и здесь он уже успел провести разъяс­
нительную работу: Стефап, обращаясь к нему пли к кому- 
нибудь из нас, говорил «товарищ официэр» или же просто 
«товарищ».

Не знаю, подействовало ли па меня то небольшое коли­
чество водки, по, выпив затем в два приема еще около ста­
кана браги и почувствовав себя чуть свободнее, смелее, 
я пачал вскоре украдкой поглядывать па Зоею.

Нет, я не обманулся, мне ничуть пе пригрезилось... Все 
было плепителъпо в этой маленькой девушке: и прекрасное 
живое лицо, и статная женствеппая фигурка, и мелодический 
звук голоса, и темно-зеленые сияющие глаза, и то радушие 
и вопрошающее любопытство, с каким опа смотрела на пас.

Держалась опа непринужденно • и просто, как и подобает 
хозяйке. Помогая матери, угощала гостей, бегала в кухоньку
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за посудой, улыбалась п, чтобы поддержать компанию, даже 
пригубила бимбера — поморщилась, по глотнула. Потом,’ 
не скрывая заинтересованности, внимательно вслушивалась 
в русскую речь Стефана, будто старалась постичь, о чем 
он говорит и какое впечатление производят на нас его слова, 
по упуская при этом милым женским движением поправлять 
густые и непослушные каштановые волосы.

Иногда наши взгляды па мгновение встречались, и с не­
вольным трепетом я ловил в ее глазах поощряющую при­
ветливость, ласковость и еще что-то, волнующее, необъясни­
мое, причем мне подумалось, что до этой минуты никто 
и никогда не смотрел на меня так...

Карев, сын какого-то ленинградского профессора, самый 
из нас учтивый и предупредительный, успевал галантно 
ухаживать за женщинами: подкладывал им на тарелки 
закуску, предлагал хлеб и наливал брагу в стакапы. По­
наблюдав, я • решил последовать его примеру и, поддев 
большой ложком горстку салата, хотел положить на тарелку 
Ванде, но она поспешно и весело воскликнула: «Дзенкуе! 
Не!..»1 — подкрепив отказ энергичным жестом; на меня по­
смотрели, и, в смущении зацепив рукавом высокую вазочку 
со сметаной, я едва не опрокинул ее, тут же дав себе слово 
больше не вылезать.

Витька обычно легко сходился с людьми, особенно 
простыми, а тем более с крестьянами. И здесь, спустя пол­
часа, вылив не один стакан бимбера, он уже обращался 
к Стефану приятельскп, па «ты», дымил вместе с ним забо­
ристым самосадом, звучно смеялся, шутил и называл его до­
верительно, по-свойски — Степа.

Используя свое краппе скудное, как и у всех нас, знание 
польского языка — десятка три-четыре слов,— Карев пытался 
разговаривать с Зосен. Опа слушала его с веселой, чуть 
лукавой улыбкой, смеялась неверному пропзпошепию, быстро 
и озорно что-то переспрашивала, и он, почти ничего пе пони­
мая, приподняв плечи, весьма комично выражал на лице 
преувеличенное недоумение и разводил руками.

Витька через Стефана тоже несколько раз обращался 
к Зосе со всякими пустячными вопросами, явно желая завя­
зать беседу и познакомиться поближе; без удовольствия 
наблюдая за всем этим, я решил, что мне также надо обяза­
тельно с пей заговорить.

Я полагал даже, что
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I IIУ меня в кармане лежал полученный только что из штаба 
бригады в одпом-единствеппом экземпляре «Краткий русско- 
польский разговорник», который, очевидно, должен был 
облегчить общение с местными жителями, и, признаться, 
я возлагал немалые надежды па эту крохотную, размером 
с удостоверение личности, книжицу.

Достав ее потихоньку из кармана и поместив незаметно 
на коленях, я исподволь просмотрел все от начала и до кон­
ца. В ней было свыше тридцати коротеньких разделов, 
и, кажется, были предусмотрены все возможные случаи 
не только на земле, но и па воде или в воздухе. Я мог, 
например, без малейшего труда и промедления осведомиться 
о столь различных вещах: «Знаете ли вы, где скрываются 
оставшиеся немецкие солдаты л офицеры?.. Скажите, извест­
но ли вам, где немцы заминировали местность?.. Прошу 
быстро показать, на каком пути стоят цистерны с горю­
чим?..» Пли: «Можно ли перейти реку вброд?.. Где?.. Могут ли 
переправиться танки?.. Сколько сброшено парашютистов?.. 
Где приземлились планеры?..»

Ну к чему мне была в тот час вся эта опросная лабуда?..
Из всех разделов наиболее соответствовал моему стремле­

нию предпоследний — «Разговор на общие темы». К великой 
досаде, в нем оказалось всего лишь пятнадцать фраз, из них 
самыми невоенными и человеческими были: «Здравствуйте!.. 
Благодарю вас!.. Как вас зовут? (Но я с утра знал, что ее 
зовут Зося...) Пожалуйста, закурите... (Еще не хватало, 
чтобы я предложил ей закурить!) Как истинный поляк вы 
должны нам помочь в борьбе против нашего общего врага — 
немца... Где находится ближайшая аптека (больница, 
баня)?..»

Обескураженный, я спрятал книжечку в карман, сказав 
самому себе, что обойдусь и без нее.

Стефан — слушал ли он или говорил — своими умными 
с хптрпякон глазами внимательно присматрпвался к нам* 
как бы желая определить, что мы, «радецкие», за люди, 
насколько изменились русские за три без малого десятилетия 
с тех времен, когда он служил в царской армии, и, наверно, 
более всего хотел бы разведать и уяснить, чего от нас следует

Д Слегка, приятно опьянев и ободренный к тому же Зоспиои 
приветливостью, я начал поглядывать на нее чуть 
нее, как вдруг она мгновенно осадила меня: посмотрела 
в упор, строго и холодно, пожалуй, даже с оттенком горде­
ливой надменности.
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Карева, п как-то 
хочет со мною

впрочем, 
меня с 

внутрепие ожил

мне показалось, что она погляди* 
па Витьку пли

спустя какую-нибудь 
прежней веселостью 

и ответно улыб-

Ошеломленный, я и представить себе пе мог причини 
подобной перемены. Да что я такого сделал?.. Неужто позво- | 
лил лишнее?..

А может, это была та самая игра, какую подсознательно 
уже многие века п тысячелетня ведет слабая половина рода 
человеческого с другой, более сильной?.. Не знаю. Если даже 
и так, то я в ту пору был еще слишком робок и неопытен, 
чтобы принять в ней участие.

Я терялся в догадках, 
мипуту Зося взглянула па 
и радушием, и я тотчас 
пулся.

Вскоре я заметил или 
вает па меня чаще, чем 
особенно: ласково и выжидательно — словно 
заговорпть лпбо о чем-то спросить, по, по-видимому, не ре­
шается. И всем существом своим я внезапно ощутил смут­
ную, но сладостную надежду па вероятную взаимность 
и начало чего-то нового, значительного, еще никогда мною 
пе изведанного. Я уже почти пе сомневался: между памп 
что-то происходило!

Хмель развязал понемногу языки и растопил некоторую 
первоначальную сдержанность. Вапда, чему-то про себя 
усмехаясь, довольно откровенно посматривала па Витьку, 
что было с ее стороны безусловной ошибкой: по Витькиному 
убеждению наступать полагалось мужчине, а женщинам сле­
довало только обороняться; к тому же оп пе признавал 
в жизни ничего легкого, достающегося без труда и усилий.

Я снова поймал на себе загадочпо-непопятпый, но вро­
де бы выжидательный взгляд Зоей и буквально через мгно­
вение ощутил легкое, как мне показалось, пе совсем уверен­
ное прикосновение к своему колену — у меня перехватило 
дыхание, а сердце забилось часто и сильно.

Надо было действовать! Не теряя времени, немедля!
«Смелостью берут города...— подбодрил я себя.— Не будь 

рохлей!.. Ну!..» И с внезапной решимостью я подвинул вперед 
погу. В тот же миг Карев поморщился от боли — у пего 
осколком была задета коленная чашечка — взглянул под 
сто.ч и, ничего не понимая, вопроептельпо посмотрел па меня.

Я сидел, сгорая от конфуза, по Зося, кажется, ничего 
пе заметила, а если п заметила, то виду не подала. Немного 
погодя опа что-то сказала Стефану, и оп, улыбаясь, обратился 
ко мне:

— Товарищ молится богу?
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ку с католическим крестиком и 
кп, вскинув голову п с явным 
грудь.

В ее лице, осанке п взгляде выразилось при этом столько 
чувства, столько негодования, гордости и нескрываемого 
презрения, что Витька подрастерялся. Бодливо наклони 
голову, он посмотрел на меня, затем на Карева, словно ища 
поддержки или призывая нас в свидетели и как бы желая 
во всеуслышание заявить: «Вы видите, что она вытворяет?!».

— Нет, почему? — удивился я.
— Зоська говорит, что товарищ на речке молился.
Так вот что ее интересовало! Только-то и всего?!
— Это не молитва...— Я покраснел и опечалился.— Сов­

сем...
— Это стихи,— услышав и сразу сообразив, пояснил 

Витька и огорченно, с укоризной посмотрел на меня.— Вот 
видишь...

Было бы неверно сказать, что Витька пе любил поэзию,— 
он се просто не понимал.

— Чушь! — например, от души возмущался он.— Да гдо 
оп видел розового коня?! Я же сам из крестьян! Навыдумы­
вают черт-те что!

Стефан, должно быть, по зпал или позабыл, что означает 
слово «стихи» и, повторив его медленно вслух, недоуменно 
пожал плечами.

— Ну, Пушкин...— еще более смутясь, проговорил я.
— А-а-а...— Он улыбнулся п сказал что-то Зосе.
Витька же, пе упустив случая, заявил, что церковь — это 

опиум и средство угнетения трудящихся и что с религией 
и с богом у пас в основном покончено. Если где и остались 
еще одиночные верующие, то это темные несознательные 
старики, отживающие элементы, а молодежь-де такой ерун­
дой не занимается, и девушка вроде Зоей — он показал па 
пее взглядом — постыдилась бы носить па шее цепочку 
с крестом...

Кажется, он не сказал ничего обидного, по как только 
Стефан перевел, произошло неожиданное: Зося, вспыхнув, 
пламенно залилась краской, ее нежное, матово-румяпое лицо 
в мгновение сделалось пупцовым, глаза потемнели, а пушис­
тые цвета каштана брови задрожали обиженно, как у ре­
бенка.

Я даже не без страха подумал, что она вот-вот распла­
чется, но опа, с гневом и презренном посмотрев па Витьку, 
вдруг энергичным движением вытащила из-за пазухи цепоч- 

вывоспла его поверх блуз- 
вызовом выпятив вперед
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не больше, 
них

Пани Юлия быстро, умоляющим голосом о чем-то просила 
Зоею, п Стефан, нахмурясь, тихо, по твердо сказал ей не­
сколько слов, очевидно, предлагая спрятать крестик, однако 
Зося, пунцово-красная, раогпе-вапная, уставясь прямо перед 
собой, сидела, не двигаясь, только взволнованно поднималась 
маленькая грудь.

В напряженной тишине угрожающе сопел Витька, и, зная 
его, я, конечно, понимал, что стерпеть подобную демонстра- | 
цию п промолчать, он будет просто не в состоянии.

— Кстати, у нас, в Советском Союзе,— вдруг послышался 
голос Карева,— свобода вероисповедания! И чувства верую­
щих уважаются государством!

Он сказал это пи к кому, собственно, не обращаясь, 
отчетливо и так громко, словно выступая перед большой 
аудиторией. Витька исподлобья посмотрел на него, сосредо-. 
точенно соображая, вероятно, смекнул, что в данном случав 
не следует выставлять принцип и что лучше уступить, 
и, наконец, пересилив себя, заговорил со Стефаном о хлебах.

Спустя буквально минуту он, словно ничего и не было, 
радушно беседовал с пани Юлией и Стефаном и даже 
улыбался, однако Зося успокоилась и отошла еще не скоро. 
Напрасно Карев старался отвлечь ее, рассмешить или как-то 
расшевелить — она сидела все еще оскорбленная, молчаливая 
и строгая, не замечая Витьки или во всяком случае не глядя 
в ег>> сторону. Прошло порядочно времени, прежде чем она 
несколько смягчилась и начала улыбаться, однако крестик 
так и не убрала — он по-прежнему висел поверх блузкп.

Между тем Витька, сварив в крепком мясном бульоне 
пельмени, сам разложил их на тарелки и показал, как надо 
их есть, хорошенько полив сделанным им по особому рецеп­
ту острым соусом из укоуса и горчицы. Готовил он необы­
чайно вкусно, а пельмени по-сибирски были его коронным 
блюдом и не удивительно, что, отведав, я пани Юлия и гости 
отметили его кулинарное искусство и довольно быстро 
опустошили два больших блюда. Мне очень нравилась 
Витькина стряпня, и, наверно, я тоже съел несколько штук, 
но точно не знаю — в тот час мне было не до пельме­
ней.

Все это время я то и дело поглядывал на Зоею, впрочем, 
думается, не больше, чем на Стефана или пани Юлию. 
Только па них я смотрел, не стесняясь, преимущественно 
по необходимости, для маскировки, а на Зоею — украдкой, 
как бы мимолетом н невзначай, млея от нежности и затаен­
ного восторга.



231

Даже когда я не смотрел на нее, я каждый миг ощущал 
ее присутствие и не мог думать ни о чем другом, хотя 
пытался прислушиваться к разговору, улавливал отдельные 
фразы и даже улыбался, если рядом смеялись.

Со мною творплось что-то небывалое. Еще никогда 
в жизни я пе испытывал такого волпепия при виде девушки 
пли женщины, хотя влюблялся уже не раз, причем впервые, 
когда мне было всего пять или шесть лет и моей «пассии» 
примерно столько ясе. Последний же предмет моих сокро­
венных вздыханий, санитарка из соседнего батальона Олень­
ка, была в начале наступления тяжело ранена и находилась 
где-то в тыловом госпитале, ничуть и не подозревая о моих 
чувствах.

Тогда, в юности, я частенько говорил стихами, справед­
ливо полагая, что очень многие мысли и желания выражены 
поэтами песравпеппо лучше, ярче и точнее, чем это уда­
лось бы мне. И сейчас в голове моей неотвязно вертелось;

Дорогая, сядем рядом, 
Поглядим в глаза друг другу...

Ах, если бы я смел сказать это Зосе, если бы я только 
мог и умел!..

Разговор по-прежнему велся главным образом между 
Витькой и Стефаном — хозяйственный, по-крестьянски об­
стоятельный и во многом непопятный для меня или Карева — 
о землях и пахоте, об урожаях, надоях п кормах. Беседовали 
опи спокойно и неторопливо, пока Стефан пе поинтересовался 
тем, о чем пас уже спрашивали и в других деревнях: 
будут лп в Польше колхозы и правда ли, что всех поляков 
станут переселять в Сибирь?

Витька — оп был родом из-за Омска,— как 
в таких случаях, ужасно обиделся и оскорбился.

— Ты, Степа, говори, да не заговаривайся! — сбычась, 
рассерженно воскликнул оп.— С чужого голоса поешь! Тебо 
Сибирь что — место каторги и ссылки?! Ты ее видел?.. 
Из окошка? Проездом?.. Да я свою Михайловку на всю 
вашу округу пе променяю! — потемнев от негодования, за­
пальчиво вскричал он.— На всю вашу Европу!.. С чужого 
голоса поешь! От немцев нахватался?! Позор!.. Я за такие 
байки любому глотку порвать могу — учти!..

Стефан — он был заметно под хмельком,—ошарашенный 
столь внезапным оборотом до того спокойного и дружелюб­
ного разговора, приложив руку к груди, растерянно бормотал 
«пшепрашам паиьства» и, как мог, извинялся. Остальные

и обычно
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10ДЗП, МЫ млодэп, 
имбер но зашкодзи

притихли, причем Зося с откровенной неприязнью смотрела 
на Витьку. Ощущая немалую неловкость, я тоже молчал, 
и снова находчиво п удачно вмешался Карев:

— Давайте выпьем за Михайловку,— весело предложил 
он, доливая в стакан Стефану,— и за Новы Двур!

Я уже достаточно опьянел, но попытаться заговорить 
с Зосей все никак не решался. Для смелости требовалось 
еще, и неожиданно для самого себя, взяв у Карева графин, 
я наполнил бпмбером свой стакан из-под браги.

Витька, все еще нахохленный после разговора о колхозах 
и Сибири, посмотрел па меня с удивлением и очевид­
ным недовольством, хотел что-то сказать, но засопел и про­
молчал.

До того дпя мне никогда не доводилось выпивать сразу 
столько водки, а тем более неразбавленного самогона, п де­
лать это, разумеется, по следовало. Одпако меня подзадорило 
высказанное рапео Стефаном замечание, что, дескать, немцы 
слабоваты против пас — пьют крохотными рюмками — на ме­
ня повлияло и присутствие Зоей, и стремление обрести 
наконец смелость, необходимую, чтобы заговорить с пей. 
Недовольство же Витьки показалось мне явно несправедли­
вым — да что, в самом деле, я хворый, что ли?!

Впрочем, отступиться было уже невозможно; я с небреж­
ным видом — мол, подумаешь, эка невидаль! — поднял ста­
кан и, улыбаясь, бодро посмотрел на Стефана и пани Юлию: 
«Сто лят, папове!..» Запомнилось, что пани Юлия глядела 
па меня задумчиво и грустно, подперев щеку ладонью, 
совсем как это делала моя бабушка.

Я знал понаслышке, что такое бимбер, и все же не пред­
ставлял, сколь он крепок — настоящий горлодер! Я ожегся 
и поперхнулся первым же глотком, в глазах проступили 
слезы, и, с ужасом чувствуя, что вот сейчас оконфужусь, 
я, еле превозмогая себя, умудрился выпить все без остатка 
и, лишь опустив стакан и заметив, что на меня смотрят, 
заметив внимательный и вроде насмешливый взгляд Зоей, 
закашлялся и покраснел, наверно, не только лицом, но даже 
спиной и ягодицами.

Мне сразу сделалось жарко и неприятно; я сидел стеснен­
ный, ощущая ядреный самогон нс только в голове, но 
и во всем теле, ничего не видя и не замечая малосольный 
огурец и кусок хлеба, которые совал мне сбоку Стефан, 
напевавший при этом:

Мы мл<
Пам бп
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1 Мы молоды, мы молоды, 
Нам бимбер не повредит. 
Так пьем же его стаканам! 
Кто с нами, кто с нами!.. (польск.)

Венц пиимы го шкляиками,
Кто а памп, кто з памп!..1

Через несколько мпнут я понял, что совершил непоправи­
мое — и дернула меня нелегкая выпить эту свирепую гадость! 
Я пьянел стремительно и неотвратимо; все вокруг затягивало 
прозрачной нелепой — и стол и лица людей я видел ужепрозрачной нелепой — и стол 
как сквозь воду.

Снова вытащив разговорник, я начал его листать, однако 
вспомнил, что он бесполезен, и сунул назад в карман. 
В голове слегка шумело п путалось, по одна мысль ни 
на мгновение не оставляла меня: я должен — во что бы то 
ни стало! — заговорить с Зосей.

Я все-таки соображал, что она меня но поймет, и, пово- 
ротясь, крепко взял Стефана за руку — чтобы привлечь его 
внимание — и, сжимая ему ладонь, требовательно сказал:

— Прошу вас — переведите!
Затем, постучав кулаком по столу, прикрикнул па всех: 

«Минутку!» — и для внушительности строго уставясь Сте­
фану в лицо и стискивая ему руку, громко,- должно быть, 
чересчур громко продекламировал:

Дорогая, сядем рядом!
Поглядим в глаза друг другу! 
Я хочу под кротким взглядом 
Слушать чувственную вьюгу!

Стефан и рта не успел раскрыть — педоумело улыбаясь, 
он смотрел на меня,— как слева оглушительно захохотал 
Семенов, и еще кто-то засмеялся.

— Сюсюк! — тотчас услышал я над ухом разгневанный 
голос Вптькп.— Даже пить не умеешь! Погоны позоришь 
и Советский Союз в целом!.. Проводить тебя?!

— Не-е-ет! — замотав головой, громко и 
заявил я.

Мне теперь и море было по колено. Я смотрел на Зоею, 
но уже не видел отчетливо: ее лицо двоилось, плясало, 
расплывалось, а мне было жарко и худо, спустя же какие-то 
лолмпнуты начало основательно мутить.

Я поднялся и, удерживая равновесие, пошатываясь и на 
что-то натыкаясь, двинулся к дверям.

Карев догнал меня в сенях и, полуобняв, вывел па крыль-
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венной — семиструнной. Да 
таланта, по 
нравилось.

Сейчас он не пел, а бренчал что-то похожее на вальс — 
там, возле хаты, танцевали. И Зося тоже, наверное, таяце-

Потом я оказался на задах, у рпгп, и Семенов — это был 
он,— держа меня под руку, презрительно говорил:

— Эх, пазола! Всю рожу ободрал...
Он пригнул мою голову кинзу, сунул мне в рот своп 

пальцы п, когда меня вырвало, вытирая руку о голенище, 
наставительно сказал:

— Газировочку надо пить. И не больше стакана — штаны 
обмочите...

Я очнулся поздним вечером в душной риге па охапке 
сена. Левая створка ворот была распахнута, и прямо перед 
моими глазами тихая нежная лупа низко стояла над садом, 
а дальше, разбросанные в томно-синем небо, искрясь, трепе­
тали десятки звезд.

Совсем рядом, чуть ли не задевая меня хвостами 
и тихонько повизгивая, возились, играя, какие-то собаки — 
три или четыре,— пе обращая на меня ни малейшего впп- 
манпя. Во рту было противно, голова разламывалась от боли, 
а руки, шея, лицо п даже тело под гимнастеркой п шарова­
рами отчаяпно чесались и горели — я весь был искусан 
блохами.

Откуда-то издалека доносилось запоздалое пение одино­
кого соловья, а около хаты слышались звуки Витькиной 
гитары, шарканье ног, веселые голоса и смех.

Играл Витька, откровенно сказать, неважно. Как пра­
вило, его умение сводилось к довольно заурядному и почти 
однообразному аккомпанементу, правда, он это объяснял тем, 
что гитара-то шестиструнная, а он, мол, привык к отечест- 

и пел оп средне, без особого ■ 
я его любил, и, должно быть, поэтому мне !

цо, но мне это не понравилось, п я вывернулся, оттолкнув 
его.

— Я провожу вас...
— Не-ет! — сердито закричал я.— Сам!
И оп послушно ушел.
Я постоял на крыльце, с облегчением вдыхая свежим 

воздух, обиженный на все п на всех, затем решил: «А ну 
их к черту!» — шагнул и полетел со ступенек вниз, больно 
ударясь обо что-то лицом.



чувство обпды и противо-

вала; собственно говоря, а почему бы и пот?.. Там, несомнен­
но, было весело; и ей, очевидно,— тоже. Ну и пусть, 
и пусть...

Не жалею, пе зову, пе плачу,— 
убеждал я самого себя.

Всо пройдет, как с белых яблонь дым...
Я лежал, прислушиваясь к смеху, шарканью и голосам, 

и мучился не только душевно: злые неуемные блохи жиляли 
меня, жгли как огнем.

Немного погодя в ригу, чуть прихрамывая и нетвердо 
ступая, пришел Карев. Оп присветил фонариком и, увидев 
мспя, необычным полупьяным голосом заговорил:

— Вы пе спите?.. Пойдемте па воздух — здесь полно 
блох. Вас не кусают?

Я был нещадно пскусан, но 
рочия еще не совсем оставило меня.

— Нет! — ощущая сильнейшую головную боль, упрямо 
сказал я.— Никуда я пе пойду.

Карев, обычно молчаливый, подвыпив, становился слово­
охотливым и сейчас, взяв с сепа свою шинель и встряхнув 
ее, продолжал:

— А какой все-таки молодчага паш командир батальона! 
Простоват, по орел — орлом!.. Великая это вещь — обаяние 
силы! Вы заметили: они все смотрят на него восторженно 
п влюбленно!

— Так уж все?
— Клянусь честью — и старые и молодые! А со Степой 

оп дважды целовался... Молодчага и хват,— восклпкпул 
Карев восхищенно, — ничего пе скажешь! Одного лишь 
бпмбера выпил больше литра, и как стеклышко!.. А я вот 
еле держусь... И вы знаете, он бескопечно прав: женщинам 
нравятся сильные и решительные! До наглости самоуверен­
ные, идущие напролом!.. А вот мы с вамп слишком интелли­
гентны, чтобы пользоваться успехом... Никчемная интелли­
гентность,— раздумчиво и огорчеппо вздохнул оп,— будь опа 
трижды неладна!.. Тут, понимаете... с женщинами необходима 
боевая наступательная тактика,— оп взмахнул сжатой в ку­
лак рукой,— напористость, граничащая с нахальством!..

Я мог, конечно, разъяснить ему, что мой отец — потомст­
венный рабочий, а мать — ткачиха, причем из бедной 
крестьянской семьи, и что сам я попал на войпу со школь­
ной скамьи, еще пе успев стать интеллигентом, и что дело, 
по-видимому, в чем-то другом, но мне не хотелось говорить.
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знал лично, некоторые были моими
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Я 1

глазах тонули в быстром холодном 
группы захвата старшего лейтенанта 
жизнерадостного бакинца, часа два

| вчерашнем и словно по 
нос и скула, обсуждали 
по уставам н по тактике,

4
Я проснулся па рассвете с тяжеловатой головой и чувст- I 

пом огорчения и стыда за вчерашний вечор, за свою 
опьяпелость п мальчпшески-дурацкое поведение. Встал хму- I 
рый, а когда, умываясь возле машины, глянул в зеркальце 
и увидел на носу и на скуле багровые ссадины,— совсем 
расстроился. Однако сожалеть и предаваться угрызениям > 
было некогда — не завтракая, я тотчас принялся за работу. I

Когда поднялся Витька, я уже закончил донесения 
о мероприятиях по маскировке, ПВО и ПХЗ, дал ему подпи­
сать и отправил с мотоциклистом в штаб бригады.

Мы позавтракали у машины втроем — Витька, Карев и я, 
причем они, избегая разговора о 
замечая, что у меня окорябаны 
план занятий с подразделениями 
интересуясь и моим мнеппем.

После их ухода, составив не без труда еще одно срочное 
донесение, я занялся похоронными.

Мне предстояло заполнить двести три совершенно одина­
ковых форменных бланка, вписав в каждый: адрес, фами- 

и инициалы одного из близких погибшего, а также 
воинское звание, фамилию, имя, отчество убитого, год 
и место его рождения, дату гибели и место захоронения.

Исполненный великолепным каллиграфическим почерком 
образец, присланный из штаба в качестве эталона, лежал 
передо мною, все нужные сведения также имелись, и, при­
ступая, я почему-то мельком подумал, что это простая 
механическая работа, несравненно более легкая, чем состав­
ление неведомых мне отчетностей и донесений,— как же, 
однако, я ошибался!

Многих из убитых я 
товарищами, двое — друзьями. И, начав писать, я целиком 
погрузился в воспоминания; я как бы вторично проделывал 
восьмисоткилометровый путь, пройденный батальоном за ме­
сяц наступления, еще раз участвовал во всех боях, опять 
видел и переживал десятки смертей.

И вновь на моих глазах тонули
Немане автоматчики из 
Аббасова, веселого и

И я лишь заметил, медленно и с трудом произнося слова: {

— Л я по ставлю себе целью кому-нибудь нравиться. I 
Том более женщинам. Меня это ничуть не волнует...
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годный мне 
из-под Смо-

спустя — уже па 
мецким танком.

Опять я слышал, как, лежа с оторванными ногами па 
минном поле, кричал, истекая кровью, мои связпой Коля 
Брагин, славный и привязчивый деревенский парепек, един­
ственный кормилец разбитой параличом матери.

Я снова видел, как через пустошь на окраине Могилева, 
увлекая за собой бойцов и силясь преодолеть возрастную 
одышку, бежал впереди всех пожилой и мудрый человек, 
в прошлом инженер-механик, парторг батальона лейтенант 
Ломакин, и падал на самом всполье, разрезанный пулемет­
ной очередью.

И прокусив от страшной нечеловеческой боли насквозь 
губу, еще раз корчился сожженный струей из огнемета мой 
любимец и лучший боец, владивостокский грузчик Миша 
Саенко.

И, лежа на дне окопа с животом, распоротым осколком 
мины, тихонько стонал и в забытьи слабеющим, еле слыш­
ным голосом звал: «Ма-ма... Ма-ма... Ма-мочка...» — коман­
дир батареи Савинов, старый — по возрасту 
чуть ли пе в дедушки — учитель математики 
лепска, редкой душевности человек...

И снова... Опять... И вновь...
Все они, да и десятки других убитых были пе посторон­

ние, а хорошо знакомые и близкие мне люди. Заполняя изве­
щения, я смотрел в тетради учета личного состава, листал 
уцелевшие красноармейские книжки, офицерские удостовере­
ния, узнавал о некоторых из погибших что-то повое, подчас 
неожиданное, припоминал, и они явственно, словно живые, 
вставали передо мной, я слышал их голоса и смех — как это 
было совсем недавно — и еще раз переживал их гибель.

Пока их смерть была достоянием лишь батальопа. Однако 
почти все они имели родных: матерей и отцов, жен п де­
тей,— имели родственников и, несомненно, друзей. Где-то 
в городах и деревнях о них думали, волновались, ждали 
и радовались каждой весточке. И вот завтра полевая почта 
повезет во все концы страны эти похоронные, неся в сотни 
семей горе и плач, сиротство, обездоленность и лишения.

Страшно было подумать, сколько надежд и ожидании 
разом оборвут эти сероватые бумажки с одинаковым стан­
дартным сообщением: «...в бою за Социалистическую Родину, 
верный воинской присяге, проявив мужество и героизм... 
был убит». Страшно было даже представить,— но что я мог 
поделать?..
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Мне с самого начала, как только я занялся похоронными, 
не понравилось указанное в присланном образце официаль­
но-казенное обращение: «Гр-ке...» Третье или четвертое 
извещение, которое я заполнял, адресовывалось в Костром­
скую область матери моего друга Сережи Защипина, Евдо­
кии Васильевпе, милой и радушной сельской фельдшерице. 
Я ее зпал: дважды опа приезжала в училище и баловала 
нас редким по военному времени угощением, сдобными па 
меду домашними лепешками, и все звала меня после воины 
к себе в гости, па Волгу. И я почувствовал, что назвать ее 
«гр-ка» пли даже «гражданка» я не могу и не должен. 
Уважаемая?.. Товарищ?.. Милая?.. Дорогая?.. Я сидел в не­
решимости, соображая, вспомнил почему-то Есенина и после
некоторого колебания вывел: «Дорогая Евдокия Васильевна!» 

Посоветоваться мпе было пе с кем, а время шло, и я на 
свою ответственность после адреса и фамилии с инициалами 
стал всем без исключения писать «дорогая» или же «доро­
гой», а затем указывал полностью имя и отчество.

В строке «Похоронен» я везде писал «на поле боя», и эти 
три слова все время беспокоили меня.

Я помнил, как в самую распутицу первой военной весны 
мать, сколько ее пи отговаривали, отправилась пешком 
чуть ли пе за двести километров разыскивать могилу Алешп, 
моего старшего брата, убитого где-то под Вязьмой, и как 
педели через две, так ничего и пе найдя, она вернулась, 
измученная, больная, совершенно обезноженная и постарев­
шая сразу на много лет.

Я пе сомневался, что многие из моих адресатов, многие 
из тех, кому я писал «дорогие», захотят, если не сейчас, 
то после войны, разыскать могилы близких им людей. Одна­
ко в ходе наступления мы оставляли убитых похоронным 
командам стрелковых дивизий, а потому не знали точно 
места захоронения, и указать его при всем желании я не мог.

Единственно, что после долгих размышлений я еще на­
думал — вписать в каждое из двухсот трех извещений перед 
«Ваш сын (муж, отец, брат...)» следующие слова: «С глубо­
ким прискорбном сообщаем, что...»

Это также было, конечно, вольностью и отклонением 
от формы и образца, но я решил, что подобная отсебятина, 
смягчающая официальную сухость похоронных, желательна 
и просто необходима. Если же в штабе бригады пе захотят 
заверить мою самодеятельность печатью, что ж, я перепишу 
все заново — в батальоне имелось еще тысячи две чистых 
бланков.
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II

Часов в десять утра приехали поверяющие из брига­
ды: начальник строевого отдела, немолодой, молчаливый 
и неулыбчиво-строгий капитан и инструктор политотдела, 
подвижной и шумный старший лейтенант, тоже в годах; 
увидев меня, он еще с улицы, достав из машины связку 
свежих газет и брошюр, громко и радостно закричал, что 
наши войска штурмом овладели городами Нарвой и Демблвя 
(Иван-город).

Нарва находилась где-то далеко на северо-востоке, под 
Ленинградом, а Демблип — где-то южнее Белостока и тоже 
неблизко; я никогда пе был пи там, пи там, и эти с боями 
взятые города представились мне в ту минуту с чисто писар­
ской, наверное, точки зрения — многими пачками похо­
ронных.

Я поднялся и доложил, с недовольством подумав, что 
теперь у меня отнимут немало времени, однако, к счастью, 
они сразу же отправились в подразделения.

Похороппые заняли у меня не менее шести часов, причем 
я даже представить себе пе мог, сколь разбитым, расстроен­
ным ц опустошенным буду чувствовать себя по мере того, 
как передо мной вырастала стопа заполненных извещений. 
Я писал, охваченный скорбными мыслями и воспоминаниями, 
и мог только позавидовать Витьке и Кареву: не ведая моих 
переживаний, они занимались с бойцами и оттуда, из-за де­
ревни, где маршировали остатки батальона, доносились слова 
бодрой строевой песни:

Шко-ола мла-адшпх командиров 
Ком-состав стра-не лихой кует. 
Сме-ело в бой идти готовы 
За-а трудящийся парод!
В сме-ертпый бой идти готовы 
За трудящийся народ!

Как и вчера, стоял чудесный солнечный день, жаркий, 
но не пеклый, и так славно, так изумительно пахло яблоками 
и медом. Как и вчера, Зося с утра возилась по хозяйству 
около хаты и на огороде, выполняя разную легкую работу, 
причем пани Юлия по однажды останавливала ее, стараясь 
по возможности все сделать сама. Я уже заметил, что опа 
тщательно оберегает Зоею, как без меры, до баловства люби­
мую дочку, единственную у матери, потерявшей в боях 
с немцами еще осенью тридцать девятого года сына и мужа.

Пробегая поутру через сад, Зося на ходу приветливо 
бросила мне: «Дзепь добры!» — и я смущенно пробормотал 
ей вслед: «День добрый...» Я сидел, переставив стол так,
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чтобы густая огрузлая ветвь яблони свисала у самого моего 
лба, прикрывая оцарапанное лицо.

Потом Зося еще много раз, напевая что-то игриво-веселое, 
проходила или пробегала мимо меня, то с маленьким ведер­
ком — поспла воду в бочки па огород,— то с цапкой пли еще 
с чем-то.

Поглощенный похоронными, я уже не смотрел ей вслед, 
как вчера; я вообще почти пе поднимал глаз и если видел 
ее мельком, то лишь случайно, непреднамеренно. Отвлекать­
ся и обращать па нее внимание представлялось мпе в то 
утро чуть ли пе кощунственным неуважением к памяти 
погибших. Уверен, что если бы опа зпала, чем я занят и что 
содержат эти сероватые бумажки, она бы не пела так радост­
но и не бегала бы через сад мимо меня.

Часа в два пополудни, заполнив последнюю похоронную, 
я послал часового с приказанием в пятую роту, предложив 
ему заодно пообедать самому и принести мпе обед с ба­
тальонной кухни. Когда оп ушел, я занялся было донесе­
нием, по затем, передумав, достал из планшетки однотомник, 
решив позволить себе короткую передышку.

Я огляделся: в саду и на дворе никого не было — начал 
читать и сразу же увлекся. Выйдя из-за стола, я с удоволь­
ствием декламировал то, что мне более всего нравилось, 
преимущественно по памяти, почти по обращаясь к тексту.

Я отчасти забылся, одпако стсял лицом к хате и смотрел 
перед собой, чтобы вовремя заметить возвращение... г г заметить возвращение бойца.

Я читал с выражением и любовью, наслаждаясь каждой 
строкой и в душе радуясь, что часового еще нет и мне 
никто не мешает.

...Пусть порой мне шепчет епппй вочер,
Что была ты песня и мечта,
Все ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи, 
К светлой тайне приложил уста.
Не бродить, не мять в кустах багряных...

Я стремительно обернулся па шорох — сбоку от меня, 
шагах буквально в десяти, под яблоней, держась рукою 
за ствол, стояла Зося.

Не знаю, что могла опа ощущать, пе понимая языка, 
но лицо у нее было сосредоточенное, взволнованное, словно 
она что-то переживала, а открытые широко глаза напря­
женно смотрели па меня. Возможно, ее захватила проппкпо- 
венпая мелодичность, прекрасное, подобное музыке, звучание 
есенинских стихов пли опа силилась догадаться, о чем в них 
говорилось,— не знаю.
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После обеда Витька, прослышав, что в лесу неподалеку 
имеется заготовленный еще при немцах швырок, решил 
привезти по машине пани Юлии и Стефану.

Это было в его обычае.
— Мы не просто воины, а освободители,— пе однажды 

с достоинством говорил он бойцам.— Кого мы освобождаем?.. 
Обездолен пых!.. Мы обязаны, чем возможно, помогать им. 
.Мы должны не брать, а давать...

Убежденный в этом, он, где бы мы пи стояли, в 
минуты охотно помогал жителям: заготавливал

Умолкнув па полуслове, я залился краской и, тотчас 
вспомнив о ссадинах, поспешно отвернулся, однако явствен­
но расслышал, как у меня за спиною опа тихо сказала: 
«Еще!» И по-польски и по-русски это слово означает одно 
п то же.

Я совсем растерялся, по счастью в эту минуту появился 
боец с двумя дымящимися котелками. Из-за ветви, краем 
глаза я видел, как Зося, сняв с сучка небольшой сверкнув­
ший па солнце серп, медленно, гордо и вроде с недовольст­
вом пошла меж яблонь. Когда опа скрылась в конце сада, 
я начал есть, положив перед собой раскрытый однотомник; 
впрочем, минут через пятнадцать я уже составлял очоредиое 
донесение.

Вскоре вернулись Витька и Карев. Настроение у них было 
приподнятое — поверяющие остались довольны батальоном. 
Как признался Витьке политотделец, они ожидали худшего, 
поскольку командир бригады приказал им бывать у нас 
чуть ли не через день, контролировать и помогать.

По моей просьбе Витька, присев с краю стола, за ка­
кие-нибудь полчаса подписал все похоронные. При этом 
он не вздыхал, не раздумывал и вообще не проронил 
слова, однако по-своему переживал: наклони голову и 
супясь, тяжело натужно сопел, то и дело, очевидно, встречая 
фамилии хорошо знакомых ему людей, морщился, как от кис­
лого или от боли, сдавленно кряхтел и с ожесточением 
скреб пятернею затылок.

Закончив, так же молча поднялся, умылся возле машины 
и, уже вытираясь, позвал меня на обед, приготовленный 
пани Юлией. Мне пе хотелось туда идти, и, поблагодарив, 
я показал под яблоню на порожние котелки — не настаивая, 
он и Карев ушли в хату.
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топливо пли вскапывал огороды, отрывал па пожарищах 
землянки п даже умудрялся складывать печи из старого 
битого кирппча. Я пе сомневаюсь, что впоследствии эти люди 
нередко вспоминали его добрыми словами.

Еще оп очень любил и также полагал делом чуть ли 
пе государственной важности, насадив полный кузов ребяти­
шек — то-то бывало крику, впзга и радости! — покатать их 
вдоволь с ветерком, хотя наш прежний, погибший две недели 
лазал командир батальона по одобрял подобный, по его 
выражению, «пе вызванный необходимостью расход бензина» 
п не раз указывал Витьке на это.

По распоряженшо Витьки Семенов пригнал «студебеккер» 
минометной батареи. Я впдел и слышал, как, стоя во дворе 
у машины, Витька расспрашивал Стефана о дороге и как тот 
убеждал его не ездпть. По словам Стефана леса вокруг 
буквально кишели немцами, пробирающимися из окружения 
к липпи фропта; дня три назад па хуторе невдалеке ови 
вырезали польскую семью, а позавчера в том самом лесу, 
куда собирался ехать Витька, обстреляли пз чащобы наш 
санитарный автобус, убив водителя п фельдшера, а машину 
с ранеными сожгли.

II пани Юлия тоже упрашивала Витьку, и подоспевшая 
к ним Зося по-свойски грозила ему кулачком и что-то быст­
ро, с возмущением говорила матерп и Стефану, как я понял, 
требуя, чтобы они запретили Витьке ездпть.

Однако все эти уговоры могли только подзадорить Вить­
ку. Снисходительно, благодушно усмехаясь, оп велел Семе­
нову принести два автомата, запаспыс диски п штук шесть 
гранат, проверив мельком оружие, уселся за руль — Семенов 
поместился рядом — п поехал со двора. В самый последний 
момент Стефан, не на шутку рассерженный его упрямством, 
от души ругаясь по-польски п по-русски, помпная холеру, 
«дзябола», а также Витькиных родителей, уже па ходу вско­
чил сзади в кузов.

Я сидел под яблоней и писал, но мысленно находился 
в лесу с Витькой. Мне очень хотелось поехать с пим и чтобы 
па нас в самом деле обязательно напали — вот тогда бы 
я себя и проявил. Мне грезилось, как мы возвращаемся в де­
ревню, причем я тяжело п опасно рапеп, а в кузове, нава­
лом — убитые мною немцы. Нас встречают взволнованные 
Зося и пани Юлия, а Стефан и Витька наперебой расска­
зывают им, что если бы пе я, то никто бы вообще не уцелел.

Смешно и нелепо, что я мог об этом мечтать, да и зачем 
было бы привозить из леса трупы врагов, но, помнится,
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вернулись часа через 
полтора, довольные п веселые, на машине, груженной выше 
бортов отменным березовым швырком. Пани Юлия тоже за­
улыбалась, но Зося негодовала по-прежпему. Как объяснял 
Витьке Стефан, она не желала дров, из-за которых кто-то 
мог погибнуть, и заявила, что они с матерью проживут и 
обойдутся и без этого швырка. Она столь темпераментно 
протестовала и выражала свое возмущение, что пани Юлия 
быстро сдалась, отказалась от дров и попросила Витьку увез­
ти их на двор к Стефану.

Против обыкновения Витька даже не попытался настаи­
вать, машина тут же развернулась и уехала, панн Юлия 
и Зося ушли куда-то по своим делам, п я остался с злопо­
лучными бумажками. Несмотря па все мои старания и уси­
лия, их вроде и не убывало, а мне так захотелось закончить 
наконец и со спокойной душой написать письмо матери.

Я трудился, не разгибаясь, меж тем Витька прпнез вто­
рую машину дров, и, пользуясь отсутствием Зосн и пани 
Юлии, он с Семеновым и Стефаном проворно сбросили швы­
рок и за минуту-другую сложили в поленницу возле риги.

Я помнил, что требуется сменить часового в саду, и, как 
только Семенов освободился, поставил его на пост. Стефана 
тем временем позвали — к нему приехали родичи,— и оп 
ушел, еще раз поблагодарив Витьку и пригласив его зайти 
и распить со свояком бутылку бимбера. Витька обещал — 
малость погодя.

Прежде чем отогнать машину, он сидел па подножке 
и курил, в задумчивости оглядывая ровную поленницу, когда 
на дворе появилась какая-то нищенски одетая, жалкая 
и грязная старуха и обратилась к нему плачущим голосом.

Она запричитала, часто повторяя «ниц нема»' и показы-

я этого действительно сильно желал. Чтобы Зося — и не 
только опа — па деле убедилась, что я не просто писаришка, 
но какой-нибудь юнец с окорябаппым носом, способный лишь 
корпеть над бумажками и читать стихи, а мужчина и воин. 
Попятно, она видела награды у меня па гимнастерке, однако 
ордена получали и в штабах, перепадали они подчас тем же 
□псарям, и потому мне очень хотелось наглядно проявить 
себя.

Я так размечтался, что испортил донесение о наличии 
инженерного имущества в батальоне, и пришлось все пере­
делывать.

Витька с Семеновым п Стефаном
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сил Витька.— За дровами?.. Ты давай 
чай! — распорядился он.— Я быстренько!

И, отжав сцепление, ходко поехал со двора, а я постоял, 
глядя ему вслед, подумал еще, что мпе бы надо было про­
явить настойчивость и пе отпускать его одного, и затем 
вернулся в сад.

Писать я уже физически пе мог. Рука онемела и совсем 
отнималась; как я ни напрягал глаза, в смуром полусвете 
под яблоней буквы и строки различались с трудом; голова 
разламывалась и не соображала. К тому же Семенов, види­
мо, недовольный тем, что я на весь вечер поставил его часо­
вым, и уверенный, должно быть, в моем мягкосердечии и сво­
ей безнаказанности, набрал в подол гимнастерки яблок и, раз­
валясь па сиденье «доджа», демонстративно, с невероятным 
хрустом жрал пх и, швыряя огрызки, нагло и вызывающе 
поглядывал на меня.

Я ушел за деревню, и сразу же мысли о Зосе овладели 
мною. Произошло это не по моему желанию, а непроизволь­
но, и я, как мог, пытался перебороть себя.

Действительно, какое мне дело до этой Зоей?..
И собственно говоря, что она такое и что в ней особен­

ного?.. Самая обыкновенная девчоика, каких в моей жизни — 
если, понятно, я уцелею — встретится еще немало. Причем, 
без сомнения, будут среди них и лучше и красивее.

Да и что может быть общего между мною — комсомола

вая то па поленницу, то через улицу, на хилую хатенку, 
где, очевидно, она жила.

— Завтра, мамаша, завтра,— сразу 
Витька.— Обязательно!

Я не сомневался, что он п ей завтра привезет дров, по 
она этого по понимала и продолжала плакать, стукая себя 
костлявой рукой по груди н упрямо повторяя «ниц нема».

— Вот чертова бабка, колись опа пополам! — поднимаясь, 
в сердцах воскликнул Витька, не перспоспвшпй слез; он со­
строил свирепое лицо и, словно ища сочувствия, посмотрел 
в мою сторону,— как банный лист!

Сделав последнюю затяжку, он 
и жпво взялся за дверцу кабины.

Я почувствовал, что он решил съездить сейчас же, при­
чем один, а солнце уже садилось, и в лесу наверняка смер­
калось, отчего опасность нападения намного возрастала. По­
спешно собрав бумаги, я запер их в металлический ящик 
и, схватив из «доджа» свой автомат, бросился на двор.

— Ты куда?.. — высовываясь из кабины, удивленно спро- 
с бумажками коя-

И
I?
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цем, убежденным атеистом — и какой-то католичкой? Что?! 
Ведь опа, если вдуматься и назвать вещи своими именами,— 
религиозная фанатичка. И к тому же еще должно быть ярая 
националистка...

Царевич я. Довольно, стыдно мне
Пред гордою полячкой унижаться...

Теоретически все было правильно и логично, но, увы, 
только теоретически. И напрасно я то заставлял себя думать 
о другом, то, наоборот, старался выискать в пей что-нибудь 
дурное, уговаривая себя и домысливая черт знает что.

Я шагал и шагал полями, не задумываясь,’ куда и за­
чем, и лишь очутясь па опушке большого угрюмого в насту­
пающих сумерках леса, остановился, оглядываясь и сообра­
жая.

Догадка осенила меня, когда я случайно рассмотрел на 
песчаной дороге свежие рубчатые следы шпп «студебеккера».

Очевидно, это был тот самый лес, куда ездил Витька за 
дровами, и все объяснялось несложно: я слышал, когда поело 
обеда Стефан отвечал Витьке, как проехать к делянке с за­
готовленным швырком, запомнил его рассказ и теперь, в глу­
бине души беспокоясь за Витьку, сам о том пе думая, шел 
по этой дороге.

В лесу крепко пахло хвоей, было темно, душно и мрач­
новато. Я углубился, наверное, пе более чем па пятьсот мет­
ров, когда увидел перед собой что-то очень черное, большое 
и пе вдруг сообразил, что это — сожженный немцами наш 
санитарный автобус.

Подойдя, я не стал заглядывать внутрь — за полтора года 
я перевидел достаточно трупов,— а присел на корточки и, не 
без труда различив на обочине след «студебеккера», двинулся 
дальше.

Не помню точно, испытывал ли я страх в том зловещем 
враждебном лесу, но пе волноваться, безусловно, не мог. Если 
бы с Витькой что-либо случилось, я бы никогда пе сумел 
простить себе, что отпустил его одного.

Я шел в глубь густого массива, пока не услышал где-то 
впереди шум мотора, и, определив, что машина движется 
мне навстречу, скользнул в сторону и спрятался за дере­
вьями.

Минуты две спустя мимо меня, тускло прпсвечивая за­
темненными фарами, проехал «студебеккер», груженный 
швырком; Витька, настороженно всматриваясь в полумрак, 
сидел за рулем.
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Разбирая поблекшие карточки, 
Орошу запоздалой слезой 
Гимпазпеточку в беленьком фартучке, 
Гимназисточку с русой косой...

У меня и в мыслях не мелышуло его окликнуть. Просто мио 
хотелось и я считал своим долгом в случае чего быть рядом 
с ним. Однако я не сомневался, что, если бы он меня теперь 
увидел, если бы он узнал пли может сам догадался, что меня 
привело в лес беспокойство, тревога за его жизнь, он навер­
няка бы посмеялся п, думается, сказал бы без злости, по 
и не скрывая своего презрения, что-нибудь вроде: «Телячьи 
нежности!» или «Пижонство, а также гнилой сентимента­
лизм!»

И еще, должно быть, крепенько отругал меня: ведь я был 
совершенно безоружен; выходя, я не предполагал, что ока­
жусь в лесу, и даже пистолета с собой не взял.

Он проехал к деревне, а я немного погодя выбрался па 
дорогу и побрел следом, мимо сожженной машины, к опушке.

Помнится, я даже не ощутил особой радости, когда лес 
наконец кончился и чересполосица ржей снова окружила 
меня. Что хорошего обещал мне этот вечер и что ждало ме­
ня в деревне?..

Будто сочувствуя, сиротливо шелестела колосьями рожь 
и, не переставая, с утомительной монотонностью стрекотали 
кузнечики.

Я добрел до околицы, когда совсем уже стемнело и пер­
вые звезды набрали яркость, а 
желтизну, сделалась серебристой.

В ее призрачном сиянии распятый Христос страдал па 
высоком деревянном кресте; признаться, мне тоже было не­
легко: тоскливо и одиноко.

Еще подходя, я услышал гптару — играл Витька. Он, ко­
нечно, уже успел сгрузпть дрова, поставил машину, пере­
оделся, поужинал и теперь отдыхал. Будучи человеком дей­
ствия, он скоро и решительно сделал нужное дело, айв это же 
время со своим томлением п переживаниями телепался, как 
цветок в проруби, никчемно и бесполезно.

Там, возле хаты пани Юлии, видимо, как и вчера, собра­
лись, чтобы потанцевать и повеселиться. Ну и ладно... А ме­
ня там не будет — я туда и не покажусь. И пусть Зося — 
да и не только опа — думает, что меня это ничуть не волнует, 
что у меня есть дела поинтересней и поважнее, чем всякие 
тапцы-шмапцы, эмоции и ухаживания.

А Витька, аккомпанируя себе на гитаре, с чувством пел:



и цельный парень,

Ну п пусть... В певеселом раздумье
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Вспоминаю, п кажется нелепым и неправдоподобным, что 
Витька, столь мужественный, сильный 
пе терпевший никаких сантиментов и нежностей, мог под 
настроение распевать подобную чувствительную дребедень. 
Нелепо и неправдоподобно, до, как говорится, из песни слова 
не выкинешь — было...

я стоял у креста; 
идти в деревню, с кем-либо общаться и разговарпть мне пе 

предпринять. Куда

Вы теперь, вероятно, уж дамою, 
И какой-нибудь мальчик босой 
Называет вас, боже мой, мамою, 
Гимназисточку с русой косой.

В хате выпивали и были уже порядком под хмелем. Кро­
ме повара, пожилого степенного ефрейтора Зюзина, назы­
ваемого всеми в батальоне Фомичом, я узнал по голосу Сте-

хотелось, и я пе зпал, что же теперь 
себя деть и чем заняться до сна?..

От ближних хат тянуло жильем и аппетитным запахом 
свежеиспеченного хлеба; я даже ощутил некоторый голод 
и не без грусти подумал, что, может, никто и пе вспомнил, 
ужинал я пли пет.

Постояв еще немного, я задворьем тихонько прошел к ха­
те Стефана, где около крыльца размещалась батальонная 
кухня.

Из завешенного — для светомаскировки — дерюжкой окпа 
доносилась русская и реже польская речь, ио на дворе 
возле двухколесных автомобильных прицепов с полевыми 
котлами ппкого не было. Не желая звать повара — я узнал 
его по голосу, слышному из хаты,— я сам приподнял крыш­
ки и в одном из котлов обнаружил темный тепловатый чай, 
а в другом — остатки вкусно пахнувшей мясом и дымом 
каши.

Я посмотрел вокруг, однако ни черпака, пи ложки, ни 
котелка нигде не нашел. Тогда я подобрал малую саперную 
лопатку, обмыл ее водой из бочки, осторожно, чтобы не за­
пачкаться, перегнулся в котел и зачерпнул ею изрядную 
порцию густого крупяного варева.

Это оказалась еще пе совсем остывшая и удивительно 
вкусная гречневая каша, обильно сдобренная трофейным 
шпиком, свиной тушенкой и жареным луком. Присев па 
чурбачок у прицепа, я, орудуя щепкой, с аппетитом и боль­
шим удовольствием принялся есть, только теперь почувст­
вовав, насколько проголодался.
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сделать?.. Да что
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фана, а также Сидякина, молоденького ершистого автомат­
чика пз пятом роты. Был там еще кто-то, очевидно, 
Стефана, говоривший мало и только по-польски.

Стефам все расспрашивал о колхозах, причем Фомпч 
с пьяноватым спокойствием, растягивая слова, говорил:

— Ничего-о... Жить мо-ожно...
Сидякин же, наоборот, ссылаясь на свою деревню, ругал- : 

ся и с жаром советовал Стефану податься в город па зара­
ботки, поскольку, мол, толку все равно пе будет.

— Нс бо-ойсь... — успокаивая старика и невозмутимо про­
тивореча Сидякину, тянул нараспев Фомич. — Не пропада­
ешь...

Я немного отвлекся, слушая их 
охотно посидел бы еще, по получалось, что я подслушивал, 
и потому, доев всю кашу, поддетую на лопатку, я попил 
воды и, так никем и пе замеченный, вернулся па за­
дворье.

Тем временем Витькино пенис под гитару сменилось гар­
монью. Играл любимец батальона, гранатометчик Зслепко, 
играл с редким талантом и мастерством. Что бы он пи испол­
нял: украинскую народную песню или старинный вальс, че­
канил ли озорную плясовую или строевой бравурный марш — 
приходилось лишь удивляться, как из старой обшарпанной 
трехрядки с пробитыми и залатанными мехами ему удается 
извлекать такие чистые, мелодичные и 
звуки.

Вкусная сытная каша подкрепила мепя не только физи­
чески, но и морально, я почувствовал себя бодрее и как-то 
увереннее. Зслепко играл, и мепя неодолимо влекло туда — 
потихоньку я медленно подвигался задами к хате пап и Юлии, 
где танцевали под гармонь.

Спустя некоторое время я стоял в крапивнике за ригой, 
с волнением прислушиваясь к смеху и голосам, а трехрядка 
звала мепя, все звала, подбадривая и будоража, и постепепяо 
я склонился к мысли, что мне следует пойти туда п при­
гласить Зоею танцевать.

В самом деле, почему бы мне это не 
я рыжий, что ли?..

Я попытался увидеть себя со стороны и оценить строго, 
по объективно.

Я был пе хлипкого телосложения, достаточно ловок и тан­
цевал во всяком случае не хуже Витьки или Карева. Попят­
но, ссадины па лице пе украшали мепя, однако в конце кон­
цов это пе так уж существенно и надо быть выше этого.
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Возможно, я совсем не умел ппть и у меня недоставало 
командных качеств, нс хватало властности в обращении 
с подчиненными, но я отнюдь не был тряпкой или пижоном. 
Я воевал ужо полтора года, имел ранения и награды, при­
чем стрелял лучше других и, если верить донесениям и фрон­
товой газете, имел па личном боевом счету больше убитых 
немцев, чем кто-либо еще в батальоне.

«Смелостью берут города... — убеждал и настраивал я се­
бя, расхаживая за ригой.— К черту интеллигентность!.. Под 
лежачий камень и вода не течет... Главное — боевая насту­
пательная тактика! Напористость, граничащая с нахальст­
вом...»

II еще я мысленно повторял любимое Витькино изрече­
ние: «Жизнь, как и быка, надо брать за рога, а не хватать 
за хвост!»

Вскоре я так основательно настропалил себя, что, от­
бросив все сомнения, уже ясно представлял себе, как под­
хожу к Зосе и, с кем бы опа пи стояла, приглашаю ее 
танцевать. Приглашаю не интеллигентски наклоном головы, 
а как и подобает настоящему мужчине — повелительно, с си­
лой п грубовато взяв ее за руку. Я уже надумал, что если 
кто-нибудь окажется рядом с нею — у меня па дороге,— то 
я как бы невзначай, мимоходом отодвину его плечом, точно 
так же, как это сделал на моих глазах Витька с одним лей­
тенантом-артиллеристом на танцах в деревушке за Моги­
левом.

Возбужденный, переполненный необыкновенной решимо­
стью, я метался в крапивнике, чувствуя, что теперь уже 
никто и ничто меня пе остановит — я пойду напролом, как 
танк!

Стремительным ударом всего корпуса я отшвыривал ве­
роятного соперника и с такой яростью хватал воображаемую 
руку Зоей, что у меня даже мелькнуло опасение — как бы 
не переборщить!.. Ведь опа юная и нежная девушка, и, если 
ее так схватить, она может, пе выдержав, заплакать от боли 
или, оскорбись, разгневаться, как вчера за обедом, когда 
Витька, не тронув ее и пальцем, всего-навсего указал взгля­
дом па цепочку от крестика.

В конце концов я так себя распалил п так разошелся, 
что уже положительно не мог находиться в бездействии.

Было бы несолидно появиться с задворок, к тому же пе 
мешало сначала смахнуть пыль с сапог, п я прошел к маши­
не в сад.

Часовой— все тот же
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сене п лениво тянул «Темную ночь». Когда п приблизился, 
он, скосив глаза, посмотрел на меня, однако даже не при­
поднялся.

— Встать! — негромко, но твердо приказал я, и посколь­
ку он и не шевельнулся, с силой рванул его за плечо и вла­
стным железным голосом закричал: — Встать!!!

Недоумело глядя на меня, он поднялся в кузове (если 
бы он помешкал еще хоть две-три секунды, я безусловно, 
выкинул бы его пз машины) п хотел что-то сказать, но я, не 
дав ему и рта открыть, свирепо оборвал:

— Молчать!!! Вы что на посту или у тещи на блинах?! 
Совсем обнаглел! Увижу еще хоть раз — заставлю месяц па 
кухне картошку чистить!.. — Я вскинул руку к пилотке.— 
Выполнять!..

Я еще никогда с ним так не разговаривал, попятно, он 
не ожидал и несколько опешил. Он послушно вылез из кузо­
ва, повесил себе па грудь автомат и, потирая плечо и не­
внятно, недовольно бормоча, отошел к яблоням.

Собственно, я ничуть не собирался его воспитывать, про­
сто мне надо было достать бархотку из Витькиного вещ­
мешка, па котором, как мне показалось, он лежал.

Не обращая более на пего внимания, я снял пыль с са­
пог, щедро намазал их гуталином военного времени — чер­
ной вонючей мазью — и, как это делал Вптька, старательно 
до блеска насандалил бархоткой.

Затем подтянул ремень еще на две дырочки, одернул 
тщательно гимнастерку, поправил погоны и пилотку и через 
щель в изгороди вылез на улицу.

Прежде чем, как я намеревался, с некоторой развязностью 
непринужденно в решительно войти во двор, прежде чем 
начать действовать, я, чтобы бегло ознакомиться с обстанов­
кой, стал незаметно у калитки за деревом.

На залитой лунным полусветом небольшой площадке пе­
ред крыльцом кружились парами под гармонь человек два­
дцать, в основном бойцы и сержанты батальона; часть пз 
них танцевала «за дам». Женщин было всего три или четыре, 
и я сразу увидел Зоею.

Она танцевала с Витькой, доверчиво положив руку па 
его плечо. Он придерживал ее сзади за талию и, вальсируя, 
что-то ей говорил; пе знаю, понимала ли она хоть слово, 
но она улыбалась или даже смеялась. Я напряженно всмат­
ривался, и спустя мгновение меня поразило, ударило в са­
мое сердце неподдельно радостное, откровенно счастливое 
выражение ,ео бледного в серебристом свете лица.
250
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Несомненно, ей было весело и даже радостно — ей 
меня было хорошо!..

Я ушел за хату и лег па сепо в кузове, пытаясь как-то 
овладеть собою, успокоиться п собраться с мыслями.

Мне было тяжко, непередаваемо тяжко и больно.

Но жалею, не зову, пе плачу...
Нет,— неправда!.. Не то!.. Совсем пе то...

'ороссано есть такие двери, 
обсыпан розами порог.

»м живет задумчивая пери.
Хороссапе есть такие двери, 

Но открыть то двери я не смог.
«Не смог!..» Я лежал па спипе, и перед моими глазами 

в темпом глубоком пебе ярко мерцали бесчисленные звезды, 
дрожали, лучисто помигивая, словно насмешничали я драз­
нились. Только звезды да еще лупа, должно быть, знают, 
сколько в мире влюбленных и сколько среди них неудачни­
ков... Луна, конечно, солидней, тактичней п добродушнее; по 
звезды...

Л может, они вовсе п не насмешничали?.. Может, наобо­
рот, подбадривали меня, мол: «Не робей!.. Смелостью берут 
города... Иди!.. Дерзай!»?.. Может быть — пе знаю... Однако 
лицо Зоей сказало мне больше, чем любые надежды, подбад­
ривания и самовнушение; опо было нагляднее и несравненно 
убедительнее всех остальных доводов.

Мне еще долго пе спалось. Семенов с автоматом наизго­
тове, как и положено часовому, мерно расхаживал взад и впе­
ред по саду. В глубппо души у меня даже ворохнулось со­
жаление, что я так резко с ппм обошелся. Возможно, следо­
вало бы теперь сказать ему что-нибудь хорошее, одобритель­
ное, по заговорить я не мог. К тому же мне было стыдно 
перед ним, как перед очевидцем моих энергичных приготов­
лений и моего незамедлительного возвращения.

Я лежал, чувствуя себя глубоко несчастным и обездо­
ленным, а по ту сторону хаты танцевали под задорные звуки 
гармони, то и дело слышался смех, веселые восклицания, и, 
как мпе казалось, я даже различал среди других звонкий 
и радостный голос Зоей.

Ей и без меня было хорошо!.. До боли, до муки ужасало 
сознание, что она даже пе думает, не вспоминает обо мне, 
что через несколько недель мы двинемся дальше, а опа оста­
нется со своей жизнью, созданная, несомненно, для кого-то 
другого; я же — буду ли убит или уцелею — в любом случае
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навсегда исчезну из ее памяти, как и десятки других посто­
ронних, безразличных ей людей...

Я думал о несправедливости, о жестокости судьбы, и чем 
дальше, тем более обида и жалость к самому себе охваты­
вали меня...

А на другой день, когда начало смеркаться, мы покидали 
Новы Двур.

Вечером перед самым ужином был получен совершенно 
неожиданный приказ: к утру быть восточнее Бреста, в рай­
оне станции Кобрпп, где уже, оказывается, выгружалось мар­
шевое пополнение и техника для пашей бригады.

Почти одновременно с приказом к нам на штабном бро­
нетранспортере заехал комбриг.

— Дней пять па ознакомление, на выработку слаженно­
сти и взаимодействия и — в бой! — приподнятым молодцева­
тым голосом объявил он.— Нас ждут на Висле! — обнимая 
за плечи мепя и Витьку рукой п протезом, сообщил он с гор­
достью и так значительно, будто без нашего небольшого со­
единения пи форсировать Вислу, ни вообще продолжать вой­
ну было невозможно. — Хорошенького, ребята, понемножку. 
Отдохнули — надо и честь знать...

Все было правильно. Наступление продолжалось, фронту 
требовались подкрепления, где-то там, наверху, очевидно, 
в Ставке, перерешили, и потому полтора-два месяца предпо­
лагаемого отдыха обернулись для пас всего лишь тремя дня­
ми. Все было правильно, но получилось как-то очень уж 
неожиданно, я даже письма матери не успел написать. Да
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Я проснулся после полуночи от громкого разговора. В све­
те луны около машины стояли Витька и Семенов, причем 
Витька, к моему удивлению, был пьян.

— Товарищ старший лейтенант, я одеяло из хаты при­
несу,— неуверенно говорил Семенов, поддерживая его под 
руку.— И подушку...

— Отставить!.. Телячьи нежности, а также... Ты, Семенов; 
совсем разболтался... Азбучных истин не понимаете! — рас­
серженно бормотал Витька, с помощью ординарца забираясь 
в кузов.— Безделье разлагает армию... И никаких пьяпок 
и никаких женщин!..
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и какой по существу это был отдых — я трудился, почти 
пс разгибаясь, с рассвета и дотемна.

Мы собралпсь за какие-нибудь полчаса.
Витька, развернув па коленях карту, сидел в головном 

«додже» рядом с водителем, угрюмый и молчаливый. Весь 
дспь оп ходил сумрачный и мычал самые воинственные ме­
лодии, а более всего: «В атаку стальными рядами мы по­
ступью твердой идем...» Поутру оп несколько часов зани­
мался с бойцами строевой подготовкой, был до придирчиво­
сти требователен и грозен.

От Карева в обед я узнал, что прошлым вечером, когда 
после танцев Вптыса попытался «по-пастоящему» обнять Зо­
ею, она взвилась, как ужаленная, и в одно мгновение раз­
била о его голову гитару — прекрасную концертную гитару 
собственноручной работы знаменитого венского мастера Лео­
польда Шенка.

— Так врезала,— по без восхищения сказал мне Карев,— 
вдребезгу!

Со стыда или от огорчения, обескураженный н, наверно, 
уязвленный Витька в полночь напился.

Попятно, для меня это было неожиданностью, впрочем, 
услышав, что она его ударила, я и не особенно удивился. 
В этой девчонке был поров и какая-то диковатая гордели­
вость и независимость — я почувствовал это в первый же 
день.

Крестьяне нас провожали. К пашей машине подошли па- 
пи Юлия, Стефан и еще кто-то. И другие машины окружили 
провожающие и просто любопытные. Но Зоей нигде не было 
видно.

Пани Юлия принесла большой букет цветов и крынку 
сметаны. Витька, взяв букет и что-то пробормотав, тут же 
супул его за спину в кузов и снова углубился в карту; при­
нимая цветы, оп даже пс улыбнулся. Стефан прптащпл две 
тяжелые корзины и с ядреной солдатской прпбауткой выва­
лил па сено в кузове яблоки и отборные зеленые огурчики. 
Оц было заговорил, обращаясь к Витьке, но, пс получив от­
вета, сразу умолк и, вынув аккуратно сложенную газету, 
оторвал ровный прямоугольничек и занялся самокруткой.

Последние запоздалые бойцы торопливо подбегали п вле­
зали па машины. Распоряжаясь погрузкой, я инструктировал 
командиров и водителей, проверял размещение людей с ору­
жием вдоль бортов и, беспокоясь, как бы чего не упустить, 
отдавал и повторял все необходимые приказания по боевому 
обеспечению марша.
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Нам предстояло до рассвета, за какно-пибудь семь часов, 
с затемненными фарами п ориентируясь в основном по звез­
дам, проделать почти двести километров, большей частью 
плохими рокадными проселками, в лесах, где, как преду­
преждал штаб бригады, полно было немцев, разрозненными 
группами прорывающихся на Запад, и где на каждом шагу 
мы могли подвергнуться обстрелу п нападению из темноты. 
Однако для маскировки передислокации бригаде предписы­
валось двигаться обязательно почыо, побатальонно — тремя 
автоколоннами — п по разным дорогам.

Витька с угрюмо-сосредоточенным видом рассматривал 
карту, а пани Юл>ия, стоя рядом и часто вздыхая, глядела 
на пего расстроганпая, добрыми благодарными глазами, гля­
дела с таком любовью, сожалеппсм н печалью, словно навсег­
да расставалась с близким и очень дорогим ей человеком.

Целиком полагаясь на меня, Витька пи во что не вмеши­
вался и во время погрузки пе проронил ни слова. Меж тем 
наступала минута, назначенная приказом для выезда, и сле­
довало подать команду, а я медлил: мпе страшно хотелось 
еще раз, хоть па мгновение, увидеть Зоею. Но опа часа пол­
тора назад куда-то убежала со своей корзинкой и, надо пола­
гать, до сих пор пе вернулась.

Чтобы помешкать и немного задержаться, я с озабочен­
ным видом начал проверять пулемет, установленный па тре­
ноге в «додже», п занимался им несколько минут, однако 
Зося пе появлялась. Тогда, презирая и проклиная себя в ду­
ше за слабоволие п неспособность преодолеть свои чувства, 
я опять обошел маленькую — восемь машин — колонну, сно­
ва инструктируя командиров и водителей; затем, возвратясь 
к «доджу», глянул незаметно на часы: тянуть долее было не­
возможно.

Стоя па обочине, я в последний раз с горечью и грустью 
посмотрел па хату пани Юлии и, решившись, громко скоман­
довал:

— Приготовиться к движению!
Затем, легко прыгнув в невысокий кузов, выпрямился, 

слушая передаваемую в хвост колонны команду, и в ту же 
секунду увидел Зоею.

Что-то крича, она со всех ног мчалась от хаты к пашей 
машине. Я мельком подумал, что ей, наверно, неловко перед 
Витькой за вчерашнее и, чтобы загладить свою излишнюю 
резкость, она решила попрощаться с ним и пожелать ему 
перед отъездом «сто лят» жизни, как того желали нам пани 
Юлия, Стефан и другие провожающие.
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Задыхаясь от быстрого бега, опа достигла нашей машины, 
по но бросилась, как я ожидал, к Витьке, а, наклони голову, 
сунула мне через борт какой-то старый конверт и, показы­
вая три пальца, что-то быстро проговорила.

— Три дпя неможно смотреть! — хитровато улыбаясь, 
перевел Стефан.

Я покраснел и, плохо соображая, в растерянности маши­
нально поблагодарпл п присел на скамейку у борта. А Вить­
ка, кажется, даже не обернулся.

Мотор заработал сильнее, по машина не успела тронуть­
ся, как неожиданно Зося с напряженным испуганным ли­
цом — в глазах у нее стояли слезы! — вдруг обхватила меня 
руками за голову и с силой поцеловала в губы...

Я прпшел в себя, когда мы уже выехали за околицу... 
До того дня меня еще не целовала ни одна женщина, разу­
меется, кроме матери и бабушки.

Первой моей мыслью, первым стремлением было — вер­
нуться! Хоть па минуту!.. Но где там... Как?..

Мы быстро ехалп в наступающих сумерках, не включая 
до времени узких щелочек-фар, а полумрак все плотнел, сгу­
щался, очертания дороги, отдельных кустов и деревьев рас­
плывались и пропадалп. Высокий чащобный лес темной без­
молвной громадой тянулся по обеим сторонам, кое-где вплот­
ную подбегая к дороге.

Настороженно глядя вперед и по бокам, я сидел на ящике 
У пулемета, машинально держа ладони на шероховатых 
ручках затыльника, готовый каждое мгновение привычным, 
почти одновременным движением двух больших пальцев, ле­
вым— поднять предохранитель, а правым — нажать спуск 
и обрушиться кинжальным смертоносным огнем на любого 
возможного противника.

Я запретил на марше курить, шуметь и громко разгова­
ривать, к тому же внезапная перемена подействовала не­
сколько ошеломляюще, и на машинах сзади не слышалось 
пн голоса, пи лишнего звука.

В вечерней лесной тишине ровно, нешумно гудели мото­
ры, шуршали шины, и только в нашем «додже» молоденький 
радист с перебинтованной головою — он так п не пожелал 
уйти в медсанбат,— пытаясь установить связь со штабом 
бригады, как и четверо суток тому назад, упорно повторял: 
«Смоленск»! «Смоленск»! Я — «Пенза»! Я — «Пенза»! Почему 
не отвечаете?! Прием...»

Мы двигались навстречу неизвестности, навстречу новым, 
для многих последним боям, в которых мне опять предстояло
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1 Я тебя люблю, а ты спишь!., (польск.)
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Города действительно берут смелостью. Витька — Герой 
Советского Союза Виктор Степанович Байков — первым пз 
пашей армии ворвался па улицы Берлина и навсегда остал­
ся там под каменным надгробием в Трептов-нарке... А вот

командовать по крайней мере сотней взрослых бывалых лю­
дей, предстояло уничтожать врага п па каждом шагу «являть 
пример мужества п личного героизма», а я — тряпка, слюн­
тяй, сюсюк! — даже не сумел, не решился... я оказался не­
способным хотя бы намекнуть девушке о своих чувствах... 
Боже, как я себя ругал!

Вптька, прямой п суровый, педвижпо сидел рядом с во­
дителем и смотрел перед собой в полутьму, где метрах 
в двухстах впереди ходко шел приданный нам комбригом 
в качестве головной походной заставы пли же прикрытия 
его личный бронетранспортер. Витька смотрел в полутьму 
и, не переставая, мычал: «В атаку стальными рядами мы 
поступью твердой идем...» Немного погодя, очевидно вспом­
нив, рывком обернулся и, задев локтем штырь аптеппы, схва­
тил букет, поднесенный ему пани Юлией.

— Как на похороны! — в сердцах закричал он, сильным 
движением забрасывая цветы за кювет.— Телячьи нежности, 
а также... гнилой септимепгализм!..

И снова в насторожеппой тишине ровно шумели моторы, 
и радист упрямой скороговоркой вызывал штаб бригады.

— Что там в конверте? — шепотом приставал ко мне Ка­
рев.— Давайте посмотрим...

— То есть как это посмотрим? — заметил я строго и по 
без возмущения.— Ведь сказано: три дпя!..

Однако я не удержался. В тот же вечер, на первом же 
привале, отойдя потпхоньку в сторону, я накрылся в тем­
ноте плащ-палаткой и при свете фонарика распечатал закле­
енный хлебным мякпшем конверт. В нем оказалась завер­
нутая в бумагу фотография Зоей — паверпо, еще довоенный 
снимок красивой девочки-подростка с ямочками на щеках, 
короткими косицами вразлет и ласковым, наивно-доверчи­
вым выражением детского лица.

А па обороте крупными корявыми буквами, размашисто, 
видимо, второпях, было написано: «Ла С1е кос Иаш, а 1у 
8р1зг!..»*
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чем покоряют женщин, я и сейчас — став вдвое старше — за­
трудняюсь сказать; думается, это сложнее, индивидуальное...

Был я тогда совсем еще мальчишка, мечтательный и во 
многом несмышленый — это было так давно!.. но и по сей 
день я не могу без волпеппя вспомнить польскую деревуш­
ку Новы Двур, Зоею п первый, самый первым поцелуй.

Вижу ее как сейчас: невысокая, ладная и пеобычайпо 
пленительная, раскачивая в руке корзинку, легко и ловко 
ступая маленькими загорелыми погамп — как бы пританцо­
вывая,— опа идет через сад, напевая что-то веселое... оскорб­
ленная, пунцово-красная, разъяренная сидит за столом, вы­
соко вскнпув голову и вызывающе выпятив грудь с католи­
ческим серебряным крестиком па цветастой блузке... Пред­
ставляю ее себе необыкновенно живо, до мелочей, до вес­
нушек н точечной родинки па мочке крохотного уха... Пред­
ставляю ее себе то по-детски смешливой и радостной, то 
строгой и до надменности гордой, то исполненной удиви­
тельной нежности, кокетства и пробуждающейся женствен­
ности... Вижу ее и в минуту расставания — напряженное, 
испуганное лицо, дрожащие, как у ребенка, брови и слезы 
в уголках глаз...

Сколько раз за эти годы я вспоминал ее, и всегда она 
заслоняла других... Теперь опа, наверно, уже не та, должно 
быть, совсем не такая, какой осталась в моей памяти, но 
представить ее себе иной, повзрослевшей я не могу, да и не 
желаю. И по сей депь меня не покидает ощущение, что я 
и в самом деле что-то тогда проспал, что в моей жизни 
п впрямь — по какой-то случайности — не состоялось что-то 
очень важное, большое и неповторимое...
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ЯСНЫМ ЛИ ДНЕМ
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Памяти великого русского певца 
Александра Пирогова

И в городе падал лист. С тополей — зеленый, с лип -- 
желтый. Липовый лист разметало по улицам, а тополиный 
лежал кругами возле деревьев, серея изнанкой. II в го­
роде, несмотря на шум, суету, многолюдство, сквозила 
печаль, хотя было ясно по-осеннему и пригревало.

Сергей Митрофанович шел по тротуару и слышал, как 
громко стучала его деревяшка в шумном, но в то же время 
будто и притихшем городе. Шел он медленно, старался дере­
вяшку ставить па листья, по она все равно стучала.

Каждую осень его вызывали из лесного поселка в город, 
па врачебную комиссию, и с каждым годом разрасталась 
в его душе обида.

Дело дошло до того, что, молча терпевший с сорок чет­
вертого года все эти никому не нужные выслушивания, вы­
стукивания и осмотры, Сергей Митрофанович сегодня спро­
сил у врача, холодными пальцами тискавшего тупую, вна­
хлест зашитую культю:

— Не отросла еще?
Врач поднял голову и с пробуждающимся недовольством 

гляпул на пего:
— Что вы сказали?
Непривычно распалясь от давно копившегося негодсванпя, 

Сергей Митрофанович повторил громче:
— Нога, говорю, не отросла еще?
За соседним столом обернулась медсестра, заполнявшая 

карточки, и подозрительно уставилась па Сергея Митрофа­
новича, всем своим видом давая понять, что место здесь 
тихое и, если он, ранбольной, выпивший или просто так 
побуянить вздумал, опа поднимет трубку телефона, набе­
рет 0-2. Нынче милиция не церемонится, она тебя, голуб-
258
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Митрофановичу 
и начал проти-

Врач поставил точку, промакнул ученической голубой 
промокашкой написанное и поднял глаза:

какой-нибудь 
и но облил бы

чпка, моментом острижет. Нынчо смирно себя вести пола­
гается.

Но медсестра не подняла трубку, не набрала 0-2, хотя сде­
лала бы это с охотою, чтоб все эти хмурые, ворчливые инва­
лиды почувствовали, к какой должности опа приставлена 
в какие у нее права, да и монотонность писчебумажной ра­
боты, глядишь, встряхнуло бы.

Заметив, что инвалид сник, не знает, куда глаза и дро­
жащие руки деть, опа взглядом победителя обвела приемную 
аалу, напоминавшую скудный базаришко, потому как вешал­
ка была на пять крючков и ее заняли врачи, а пациенты 
складывали одежду на стулья и на пол.

— Можете одеваться,— сказал Сергею 
врач. Он снял очки с перетомленных глаз 
рать стекла полой халата.

Деревяшка и одежда Сергея Митрофановича лежала в уг­
лу. Он попрыгал туда. Пустая кальсонипа болталась, стегая 
тесемками по стульям и выношенной ковровой дорожке, рас­
стеленной меж столами.

Так он и пропрыгал меж столами, будто сквозь строй, 
а кальсонина все болталась, болталась. Телу непривычно 
было без деревяшки, и, лишившись противовеса, Сергей Мит­
рофанович боялся — не шатнуло бы его на какой-нибудь 
стол, и не повалил бы он там чернильницу, 
чей белый халат или полированный стол.

До угла он добрался благополучно, опустился на стул 
и глянул в залу. Комиссия занималась своим делом. Он 
понял, что этим людям все здесь привычно и нпкто ему 
в спицу не смотрел. Врач, последним осматривавший его, 
что-то быстро писал, уткнувшись в бумагу.

Сергей Митрофанович облачился, приладил деревяшку 
и пошел к столу. Врач все еще писал. Он оторвался па се­
кунду, кивнул на стул и даже ногою пододвинул его побли­
же к Сергею Митрофановичу. Но садиться Сергею Митрофа­
новичу не хотелось. Он терпеливо ждал. Тянуло скорее вый­
ти отсюда и закурить.

Он стоял и думал о том, что год от года меньше и мень­
ше встречается на комиссии старых знакомых — инвалидов, 
вымирают инвалиды, а распорядки все те же. И сколько 
отнято дней из без того укороченной жизни инвалидов таки­
ми вот комиссиями, осмотрами, хождениями за разными бу­
магами и ожиданиями в разных очередях...
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— Что же вы стоите? — И тут же извиняющимся топом, 
доверительно пробормотал: — Писанины этом, писанины!..

Сергей Митрофанович принял справку, свернул ее вчет­
веро и поместил в бумажник, неловко держа прн этом под 
мышкой новую, по случаю поездки в город взятую кепку. Он 
засунул бумажник со справкой в пиджак, надел кепку, а по­
том торопливо стянул ее и молча поклонился.

Врач редкозубо улыбнулся ему, развел руками, 
я могу поделать? Такой закон.

Сергей Митрофанович вымученно улыбнулся в ответ, как 
бы сочувствуя, вздохнул протяжно и пошел, радуясь тому, 
что все кончилось до следующей осени.

А до следующего года всегда казалось далеко, и думалось 
о переменах в жизни.

На улице он закурил. Жадно истяпул папироску «При­
бой», зажег другую и, уже неторопливо куря, попенял само­
му себе: «Уж если поднял голос, так не пасуй! Закон такой! 
Ты, да другой, да третий, да все бы вместе сказали где па- 
до — п переменили бы закон. Он что, из камня, что лн, за- 
кон-то? Гора он, что ли? Так ведь и горы сносят...»

До поезда оставалось еще много времени. Сергей Митро­
фанович зашел в кафе «Спутник», купил две порции сосисок, 
стакан киселя и устроился за столом без клеенки, но чистым 
и гладким.

За одним столом с Сергеем Митрофановичем сидела пат­
латая девчонка, тоже ела сосиски и читала толстую книгу 
с линейками, треугольниками, разными значками и нерус­
скими буквами. Опа читала не отрываясь и в то же время 
намазывала горчицей сосиску, орудовала ножом и вплкой, 
пила чай из стакана и ничего по опрокидывала на столе. 
«Ишь, как у нее все ловко выходит!» — подивился Сергей 
Митрофанович. Сам оп ножом не владел. Однако девушка 
не замечала его неумелости в еде. Он радовался этому.

С потолка кафе свисали полосатые фонарики. Стены го­
лубые, и по голубому так и сяк провсдепы полосы, а па 
окнах легкие шторы — тоже в полосках. Голубой, мягкий 
полумрак был кругом. Шторки шевелило ветром и 
кухонный чад.

«Красиво как! Прямо загляденье!» — отметил Сергей Мит­
рофанович и поднялся.

— Приятно вам кушать, девушка.
Она оторвалась от книжки, рассеянно посмотрела па него:
— Ах, да-да, спасибо! — И прибавила еще: — Всего вам 

наилучшего! — И тут же снова уткнулась в книжку, шаря
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Митрофанов ича. 
шерстяно.м спор, 

из яйца ол-

ЛЕ» стали 
еще 
по­
ли-

Сергея 
тесанный, в 

вылупленный

с
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трепанной форме шли с сумками из школы, расппнывая 
СТЬЯ II ГОМОНЯ.

Устало приковылял Сергей Митрофанович па вокзал, ку­
пил билет и устроился па тяжелой скамье с закрашенный”, 
по все еще видными буквами: «М.П.С.»— и стал ждать поезд-

С пригородной электрички вывалила толпа парней, и дев- 
чопок. Все в штанах, в одинаковых куртках загранитчкого 
покроя, стрижены коротко, и где парни, где девка---- сразу
не разберешь. В корзинах у кого с десяток грибов, а у ног0 
и меньше. Зато все наломали рябипы и у всех от чер^^гухи 
темные рты. Навалился на мороженое молодняк.

«И мне мороженого купить, что ли? А может, выпить 
маленько?» — подумал Сергей Митрофанович, по мором-сеное 
он есть боялся — все ангина мучает, а потом сердцо, или 
почки, или печень — уж бог его знает, что болит.

«Война это, война, Митрофанович, по тебе ходит»,---- - и0‘
■торяла его жена. Вспомнив о жепе, Сергей Митрофанович, 
как всегда, помягчал душою и незаметно от людей пощупал 
карман пиджака. Там, в целлофановом пакете, персики с ры­
жими подпалинами. Жена его, Паня, любому подарку рада- 
А тут персики. Опа п не пробовала их сроду. «Экая дико­
вина!— скажет.— Из-за моря небось привезли?!» И спрячет 
их, а потом ему же п скормит.

В вокзале прибавилось пароду. Во главе с пожилым ка­
питаном тоЯпою ввалились стриженые парпи в сопровожде­
нии девчат и заняли свободные скамейки. Всем места не 
хватило, п Сергей Митрофанович пододвинулся к краю, 
освобождая место подле себя. 

Парни швырнули па скамейку тощпи Рюкза’“““°’ 
тпвпую сумку со шнурком, сумочку С п паояд.
кого военного рапца сумочка, т~— 
ними картинками обклеенная.

Трое парней устроились возле 
Один — высокий, как из кедра 
тпвном костюме. Второй —будто

съеш^-^^ “ П0ЛЯ

Дверь в кафе стеклянная и узкая. Два парня в одпнако1 
вых светлых, не по-осеннему легких пиджаках открыли перед 
Сергеем Митрофановичем дверь. Он засуетился, заспешил,но 
успел поблагодарить ребят, подосадовал па себя.

А по улнцо все кружило и кружило палым лист, 
молчаливые машины, мягко колыхались троллейбусы 
по-летнему открытыми окнами, и ребятишки в еще



г

всякий случай поинтересовался

за всех
и

262

ток: круглый, яркий. Он все время потряхивал головой и хва­
тался за псе — чуба ему недоставало. Третий — небольшого 
роста, головастый, смирный. Он в серой туристской куртке, 
за которую держалась кучерявенькая девчонка в короткой 
юбке с прорехой на боку.

Первого, как потом выяснилось, звали Володей. Оп с ги­
тарой был и верховодил среди парней. С ним тоже пришла 
девушка, хорошо кормленная, в голубых брюках, в толстом 
свитере, до середины бедер спускавшемся. У свитера ворот- 
ппк — что хомут, и на воротник этот ппспадали отбеленные, 
гладко зачесанные волосы. У рыжего, которого все звали 
Еськой, а он просил звать его Евсеем, было сразу четыре 
девчонки. Одна из них, судя по масти, сестра Еськина, 
а остальные — ее подруги. Еськину сестру ребята называли 
«транзистором»,— должно быть, за болтливость. Имя треть­
его паренька узнать труда по составляло. Девушка в юбке, 
в розовой тонкой кофточке, под которой острились титчоц- 
ки, не отпускалась от пего и, как в забытьи, по делу и без 
дела твердила: «Слав-ик!.. Славик!..»

Среди этих парней, видать, из одного дома, а может, из 
одной группы техникума, вертелся потасканный парепек 
в клетчатой кепке и в рубашке с одной медной запонкой. 
У него еще был малинового цвета шарф, одним концом за­
брошенный за спину. Лицо у парня переменчивое, юркое, 
глаза цепкие, смышленые, руки суетливые. Сергей Митрофа­
нович сразу определил: этот парень бродяга и блатпяжка, 
без каких ну ни одна компания российских людей обойтись 
почему-то пе может.

Капитан как привел свою команду, так и примолк на 
дальней скамейке, выбрав такую позицию, чтобы можно бы­
ло все видеть, а самому оставаться незаметным.

Родителем пришло па вокзал мало, и они потерянно жа­
лись в углах, втихомолку смахивали слезы. Ребята были не 
очень подпитые, но вели себя шумно, независимо, а време­
нем и вызывающе.

— Новобранцы? — на
Сергей Митрофапович.

— Они самые! Рекруты! — ответил за всех Еська-Евсей 
махнул товарищу с гитарой: — Володя, давай!
Володя ударил по всем струнам пятерней, и парни и дев­

чата грянули:
Черный кот, обормот! 
В жизни все наоборот! 
Только черному коту и не везе-о-о-от!..
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I вовсе 
| басил

Чпк-чпк, ча-ча-ча!
Чик-чпк, ча-ча-ча...

Слов уже не понять было, и .музыки никакой не улавли­
валось. Но ребятам и девчонкам хорошо от этой изверчен- 
иой, какой-то первобытной по бессмысленности песни. Опп 
смеялись, дергались, выкрикивали. Даже Володина ядреная 
деваха стучала туфелькой о туфельку и, когда волосы ее, 
гладкие, стекляппо отблескивающие, сползали городьбою па 
глаза, откидывала их нетерпеливым движением головы за 
плечо.

Капитан ел помидоры с хлебом, расстелив газету па 
ленях, и пи во что пе встревал. Не подал он голоса протеста 
и тогда, когда парпи вынули поллитровку из рюкзака и при­
нялись пить из горлышка. Первым, конечно, хватил водки 
приблудный парень в кепочке. Пить из горлышка умел толь­
ко он один, а остальные больше дурачились, делали ужасные 
глаза, взбалтывая водку в поллитровке. Еська-Евсей, прило­
жившись к горлышку, сразу же бросился к вокзальной ем­
кой мусорнице, а у Славика покатились слезы, как только 
глотнул он водки. Славик разозлился в начал совать своей 
девушке бутылку:

— На! (Девушка глядела на него со щенячьей предан­
ностью и не понимала, чего от нее требуется). На! Славик 
слепо и настойчиво совал ей поллитровку.

— Ой, Славик!.. Ой, ты же знаешь... — залепетала девуш­
ка.— Я не умею без стакана.

— Дама требует стакан! — подскочил Еська-Евсей,

И по всему залу вразнобой подхватили:
Только черному коту и пе везе-о-о-от!..

«Вот окаянные! — покачал головой Сергей Митрофано- 
ВП4, И без того песня — погань, а опи ее...»

Не пел только Славик и его девушка. Он виновато улы­
бался, а девушка залезла к нему под куртку и притаилась.

К «коту», с усмешками, правда, присоединились п роди­
тели, а «Последний нонешний денечек» но ревел никто. Гар­
мошек пе было, пе голосили бабы, как в проводины довоенных 
лет, мужики не лезли в драку, пе пластали на себе рубахи 
п не грозились расщепать любого врага и диверсанта.

С «кота» ребята и девчопки перешли на какую-то уж 
несуразную песпю-дрыгалку. Володя самозабвенно ду- 
по гитаре, девки и парни заперебирали ногами, запри- 

топывали.
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а Славик
Но до­

залились, 
двинулся к приблудному.

тпрая слезы с разом посеревшего лица.— Будет 
Л пу! — подал он команду приблудному.

Тот послушно метнулся к рапцу Еськи-Евсея, выудил пз 
пего белый стаканчик с румяной женщиной на крышке. Эта 
нарисованная на сыре «Виола» женщина походила па кого- 
то, плп на пее походил кто-то. Сергей Митрофанович глянул 
и засек глазами Володину деваху — опа!

— Сыр съесть! — отдал распоряжение Еська-Евсей.— Та­
ру даме отдать! Посколько она...

Опа, опа пе может без стакана!..—
подхватили парии дружно. Этим ребятам, видать, все равно 
что петь и как петь.

Володя дубасил по гитаре, но сам веселился как-то на­
тужно и, делая вид, что не замечает своей барышпп, все-таки 
отыскивал ее глазами и тут же изображал безразличие на 
лице.

— Ску-у-успа-а! — завопил блатняжка, обсасывая 
с пальца, и, забывшись, добавил ядреное словцо.

— Ну, ты! — резко повернулся к нему Славик.
— Славик, Славик! — застучала кулаками в грудь Слави­

ка девушка, и он отвернулся, заметив, что капитан хмуро 
поглядывает в их сторону.

— Хохма! Братва, хохма! — повизгивал приблудный, буд­
то и не слышал и не видел Славика.— Этот сыр, ха-ха... — 
начал рассказывать он й наперед всех смеяться.— Банку та­
кую же, ха-ха... Передачку в родилку принесли... Жилки 
новорожденные которые, ха-ха, глядят — па крышке красот­
ка баская — и на-ма-азалнся-а-а! Крем, думалп-и-и!..

Грохнули парии, взвизгнули девчонки, иные даже повали­
лись на скамейки. На что уж Володина барышня стойко 
держалась и та колыхнула ядрами грудей, и молнии по­
шли по ее свитеру, а хомут воротника заколотился под на­
кипевшим подбородком. Сергей Митрофанович отвернулся — 
неловко ему как-то сделалось, нс по себе.

— А ты-то, ты-то че в родилке делал? — продираясь 
сквозь смех, спросил Еська-Евсей.

— Знамо че,— потупился блатняжка и начал крутить кл­
еточку шарфа.— Аборт!

Девчата разом примолкли, краской 
вскочил со скамейки и
вушка уцепилась за полу его куртки:

— Славик! Ну, Славик! Он же шутит!..
Славик послушно оплыл и уставился в аал поверх голо-
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и отвлекли.

вы своей девушки, проворно порхнувшей под его куртку, 
будто под птичье крыло.

Стакапчик меж тем освободился и пошел по кругу.
Володя выпил из стаканчика половину и откусил от шо­

коладной конфеты, которую успела сунуть ему Еськина пла- 
менпо-яркая сестра. Затем Володя молча держал стаканчик 
у носа своей барышни.

— Тебе же известно, я не переношу водку, 
опа.

Володя держал протянутый стаканчик, и скулы у него 
все больше твердели, а брови, черные и прямые, поползли 
к переносью...

— Серьезно, Володенька... Ну, честное пионерское...
Он не убирал стакапчик, и деваха приняла его двумя 

музыкальными пальцами.
— Какой ты! Мне же плохо будет...
Володя никак не отозвался на эти слова. Барышня 

сердито вылила водку в крашеный рот. Девчонки захлопали 
в ладоши. Володя сунул в растворенный рот своей барышни 
остаток конфеты, сунул, как кляп, и озверело задубасил по 
гитаре.

«Э-э, парень, не розовые твои дела... Опа небось па конь­
яках п кофлях выросла, а ты с водкой...»

Сергея Митрофановича потянули за рукав 
Славина девушка поднесла ему стаканчик.

— Выпейте, пожалуйста, за наших ребят... И... за все, 
за все! — Она закрыла лицо руками и, как подрубленная, ■ 
пала па грудь своего Славика. Он упрятал ее под куртку 
п, забывшись, стал баюкать и раскачивать.

«Ах ты, птичка-трясогузка!» Сергей Митрофанович под­
нялся со скамьи, стянул кепку с головы и сунул ее на 
лавку.

Володя прижал струны гитары. Еська-Евсей, совсем осо­
ловелый, обхватил руками сестру и всех ее подруг. Такие 
всегда со всеми дружат, но не основательно как-то. Придет 
время, схватит Еську-Евсея на лету какая-ппбудь баба-жох 
и всю жизнь потом будет шпынять, считая, что спасла его 
ст беспутства и гибели.

— Что ж, ребята,— заговорил Сергей Митрофанович 
и прокашлялся.— Что ж, ребята... Чтоб дети грому не боя­
лись! Так, что ли?.. — И, пересиливая себя, выпил водку из 
стаканчика, в котором белели и плавали лохмотья сыра. Он 
даже крякнул, якобы от удовольствия, чем привел блатняж- 
ку в восхищение.
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Помни свято,
Жди солдата.
Жди солдата-а-а-а,
Жди солда-а-ата-а-а... —

ужо как следует, без кривляния пели ребята и девушки, за 
которыми тащплся Сергей Митрофанович. Все шли обвив­
шись. Лишь Володина барышня отчужденно шествовала 
в. сторонке, помахивая спортивным мешком на шнурке, и чув­
ствовал Сергей Митрофанович, если б приличия позволяли, 
она бы с радостью по пошла в вагон и поскорее распрощалась 
бы со всеми.

Володя грохал по гитаре п 
рел.

Сергей Митрофанович узрел па перроне киоск, застучал 
деревяшкой, метнувшись к нему.

— Куда же вы? — крикнул Еська-Евсей, и знакомцы его 
приостановились. Сергей Митрофанович помаячил: мол, иди­
те, идите, я сейчас.

В киоске купил две бутылки заграничного вермута, дру­
гого никакого вина тут, кроме шампанского, не оказалось, 
а трату денег па шампанское он считал бесполезной.

Он поднялся в ватой. От дыма, гвалда, песен и смеха ото­
ропел было, но заметил капитана, и вид его подействовал 
па бывшего солдата успокоительно. Капитан сидел у вагон­
ного самовара, шевелил газету пальцами и опять просмат­
ривал весь вагон и никого собою не беспокоил.

— Крепка солдатская дружба! — гаркнули в проходе

— Во дает! Это боец! — воскликнул тот и доверительно, 
по-свойски кивнул на деревяшку: — Ногу-то где оттяпало?

— На войне, ребята, па войне,— ответил Сергей Митро­
фанович, не глядя па приблудного, и опять падел кепку.

Он не любил рассказывать о том, как и где оторвало ему 
ногу, а потому обрадовался, когда объявили посадку,— раз­
говор о ноге отпал сам собою.

Капитан поднялся с дальней скамьи, приказал новобран­
цам следовать за ппм.

— Айда и вы с паши, батя! — крикпул Еська-Евсей.— 
Веселяя будет!—дурачился он, употребляя простонародный 
уральский выговор.— Отцы в детп! Как утверждает совре­
менная литература, конфликта промеж памп нету...

«Грамотные, холеры! Языкастые! С такими нашему хох­
лу-старшине не управиться бы. Они б его одним юмором до 
припадков довели...» .
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стриженые парпп, чокаясь гранеными стаканами, унесенными 
из перронных автоматов с газировкой.

— Крепка, да немножко продолговата!
— А-а, цалу-ете-есь! Ночь коротка! Не 
И тут же запели щемяще-родное;

Ночь коротка, 
Спят облака...

«Никаком вы службы еще не знаете, соколики! — усмех­
нулся Сергей Митрофанович.— Ничего еще не знаете. Пого­
дите до места! Это он тут, капптан-то, вольничать дает. А гам 
гайку вам закрутит! До последней резьбы».

Старая фроптовая песня стронула с места его душу, и он 
поспешил к ребятам, чтобы окончательно не впасть в уны­
ние и грусть.

— Володя! Еська! Славик! Где-ка вы? — Сергей Митро­
фанович приостановился и прислушался, будто в лесу.

— Тута! Тута! — раздалось из-за полок, с середины ва­
гона.

— А моей Марфуты нету тута? — спросил он, протиски­
ваясь в тесно запруженное купе.

— Вашей, к сожалению, нет,— отозвался Володя. Он по­
угрюмей еще больше и нс скрывал своего худого настроения.

— Вот, солдатики! Это от меня, па проводины... — с при­
стуком поставил бутылку на столик Сергей Митрофанович.

— Зачем же вы расходовались? — разом запротестовали 
ребята и девчонки, все, кроме блатняжки, который, конечно 
же, устроился в переднем углу у окна, успел когда-то еще 
добавить, и кепчонка совсем сползла на его глаза, и шарф 
висел па крючке, утверждая собою, что это место занято.

— Во дает! — одобрил приблудный паренек поступок Сер­
гея Митрофановича и цапнул бутылку: — Сейчас мы ее рас- 
кур-рочлм!..

— Штопор у кого? — перешибая шум, крикнула Еськина
сестра. „

— Да па кой штопор? Пережитки! — подмигнул еп олат- 
вяжка и, как белка скорлупу с орешка, содрал зубами по­
золоченную нахлобучку, а затем просунул пальцем ПР”
в бутылку,-Вот и вес! А ты, дура, боялась! - 
собою, подмигнул он Еськиной сестре. Ляп он 
чонке, по она с плохо скрытой брезгливость 'о_
от пего. И когда он все же изловчился У > 
зала:

— А пу, убери немытые лапы!
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II оп убрал. Однако значения ее словам пе придал и, как 
бы ненароком, то па колено ее руку клал, то повыше, и она 
пересела подальше.

На перроне объявили: «Дэ отправления 
пятьдесят четыре остается пять минут. Просьба к 
рам...»

Сергея Митрофановича и парня в кепке оттеснили за 
столик разом повскакивавшие ребята и девчонки. Еська-Ев­
сей обхватил сеструху и подруг ее. Они плакали, смеялись, 
Еська тоже плакал и смеялся. Девушка в розовой кофточке 
намертво вцепилась в Славика и повисла на пем и вроде 
бы отпускаться не собиралась. По ее и без того размытому 
лицу катились круглые, как у ребетепка, слезы, оставляя па 
кофточке серые полоски. Глаза у девчонки были излажены 
под японочку, и краску слезами разъедало.

— Не ревн ты, не реви! — буби ил сдавленным голосом 
Славик и тряс девушку за плечо, желая привести еэ в чувст­
во.— Слово же давала! Нс буду реветь...

— Ладно, не бу... лады-но-о-о...
— Во дают! — хохотнул блатняжка, чувствуя себя отторг­

нутым от компании.— Небось вплотную дружили... Мокнет 
теперь... засвербило...

— Служи, Володя. Храни Родину... — приткнулась барыш­
ня крашеными губами к Володиной щеке и стояла, не зная, 
что дальше делать. Часто и нервно откидывала она белые, 
ухоженные волосы свои.

Бросив па вторую полку руки, Володя глядел в окно ва­
гона и ничего не говорил, а лишь барабанил пальцами по 
полке.

— Ты пиши мне, Вова, если желание появится,— сказала 
барышня и обернулась па публику, толпящуюся в проходе 
вагона: — Шуму-то, шуму!.. И сивухой отовсюду прет!..

— Все! — разжал губы Володя. Оп повернул свою 
рышню и повел из вагона, крикнув через ь..~ —■ 
парни!

Ребята с девушками двинулись из вагона, а Славикова 
девчонка вдруг села на скамейку.

— Не пойду-у-у...
— Ты че?1 Ты чо?!—коршуном налетел па н₽е Славик.— 

Позоришь, да?! Позоришь?..
— И пу-усть...
— Обрюхатела! Точно! — ерзпул за . столиком блатняж­

ка.— Жди, Славик, солдата! А может, солдатку!..
— Доченька, доченька!.. Пойди, милая, пойди, попрощай-
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ся ладом... Л то проревешь до.рогие-то минутки, потом жалеть 
будешь...

Славик благодарно глянул на Сергея Митрофановича и, 
как больную, повел девушку из вагона.

«Во все времена повторялось одно и то же, одно п то 
же,—подпершись руками, горестно думал Сергей Митрофа­
нович.— Разлуки да слезы, разлуки да слезы... Цветущие 
свои годы — в казарму, душу — в рамки военного устава. 
А на уставе с тех пор, как его-придумали, только корочки 
менялись. Самоглавпейшее же — из человека делать подчи­
ненного — осталось. Слабая душа так и останется заформо- 
вапной, что кирпич па всю жизнь...»

— МоЖет, трахнем, пока нету стиляг? — предложил блат- 
пяжка, которого угнетало одиночество, и с готовностью потер 
руки.

— Выпьем, так все вместе.
Поезд тронулся. Прибежал Славик, взгромоздился на сто­

лик, просунул большую свою голову в узкий притвор окна.
Поезд убыстрял ход, и, как в прошлые времена, бежали 

за ним девушки, женщины, матери, махали отцы и деды 
с платформы, а поезд все набирал ход. Спешила за поездом 
Еськина сестра с разметавшимися рыжими волосами и что-то 
кричала на ходу. Володина барышня немножко прошлась 
рядом с вагоном и оста повилась, плавно, будто лебяжьим 
крылом, помахивая рукою.

Дальше всех гналась за поездом девушка Славика. Плат­
форма кончилась, опа спрыгнула на междупутье. Узкая юбка 
мешала ей бежать. Она спотыкалась, пытаясь поймать руку 
Славика.

— Упадешь! Не бежи, упадешь! — кричал он ей в окно.
Поезд дрогнул на выходных стрелках, изогнулся дугой, 

и девушка розовогрудой птичкой улетела за поворот.
Славик мешком повис па окне. Руки его вывалились за 

окно и болтались, голову колотпло о толстую раму.
Ребята сидели потерянные, смирные, совсем не те, что 

на вокзале. Все молчали. Даже блатпяжка притих и не ерзал 
за столом, хотя перед ним стояла непочатая бутылка.

По вагону прошла проводница с веником, начала подме­
тать и ругаться. Густо плыл в открытые окна табачный дым, 

| жужжала электровозная дуга. Вот и ребра моста пересчп- 
I тали вагонные колеса. Переехали реку. Начался дачный 

пригород и незаметно растворился в лесах и перелесках. 
Поезд пошел без рывков и гудков, на одной скорости, и не 
шел он, а ровно бы летел уже низко над землею с дело-
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витым перестуком, настраивающим людей на долгую дорогу.
Не выдержал Еська-Евсей:
— Славка! Слав!..— и потянул товарища за штаны.— 

Так и будешь торчать до места назначения?
Изворачиваясь шеей, Славик вынул из окна голову, втис­

нулся в угол п патянул па ухо куртку.
Сергей Митрофанович взял бутылку п сказал, отыскивая 

глазами стаканчик из-под сыра:
— Что ж вы, черти, приуныли? На смерть, что ли, едете? 

На войну? Давайте-ка лучше выпьем, поговорим, споем, мо- 
жет. «Кота» я вашего не знаю, а вот свою любимую вы­
веду.

— В самом деле! — зашевелился Еська-Евсей и сдернул 
куртку с уха Славика.— Ну ты че? Володь! Ребята! Человек 
же предлагает. Пожилой воп, без поги...

«Парепь ты, парень,— глядя на Славика, вздохнул Сер­
гей Митрофанович.— Ничего, все перегорит. Не то горе, что 
позади, а то, что впереди...»

— Его не троньте пока,— сказал он Еське-Евсею и гром­
че добавил, отыскивая измятый, уже треснутый с одного края 
стаканчик: — Пусть вам хороший старгаппа попадется.

— Постойте! — остановил его очнувшийся Володя.— У нас 
водь кружки, ложки, закусь — все есть. Это мы па вокзале 
пофасонили,— он усмехнулся совсем трезво.— Давайте как 
люди.

Выпивали и разговарпвалп теперь как люди. Пережитое 
расставание сделало ребят проще, доступней. Не чуждались 
они больше людей, и заносчивости в них по осталось.

— Давайте и мне! — высунулся из угла Славик. Расплес­
кивая вппо, захлебываясь им, выпил, с сердцем отбросил ста­
канчик и снова натянул на ухо куртку.

Опять пристали ребята насчет ноги. Сергей Митрофано­
вич дорожил теперь дружелюбием и расположением ребят, 
пе хотел отчуждаться от них, стал рассказывать о том, как, 
застигнутые внезапно танковой атакой противника в лесу, 
пе успели изготовиться артиллеристы к бою.

Сосняк стеною вздымался па гору, высокий, прикарпат­
ский. Сектор обстрела выпиливали во время боя. Два рас­
чета из батареи пилили, а два разворачивали гаубицы. С на­
блюдательного пункта, выкинутого на опушку леса, торо­
пили. Но сосны были толсты, пилы всего две и топора всего 
четыре. Работали без рубах, мылом покрылись, несмотря на 
холод. С наблюдательного пункта по телефону грозили, ма­
терились и наконец завопили:
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— Танки рядом! Сомнут! Огонь па пределе!
Нельзя было вести огонь и на пределе. Надо свалить еще 

пяток-другой сосен впереди орудий. Да па войне часто при­
ходится переступать через нельзя.

Повели беглый огопь.
Снаряд из того орудия, которым командовал Сергей Мит­

рофанович, ударился о сосну, расчет накрыло опрокинувшей­
ся от близкого взрыва кургузой гаубицей, а командира ору­
дия, стоявшего поодаль, подняло и бросило па землю.

Очнулся он уже в госпитале, без ноги, оглохший, с отняв­
шимся языком.

— Вот так и отвоевался я, ребята.
— Скажи, как бывает! А мы думали... — начал Еська- 

Евсей.
Славик высунул нос из воротника куртки 

таращился на Сергея Митрофановича. Глаза у него 
лились, опухли от слез, голова почему-то казалась 
больше.

— А вы думали — я ногой амбразуру затыкал?
— А жена? Жена вас встретила нормально? — подал го­

лос Володя.— После ранеппя, я имею в виду.
— А как же? Конечно, нормально. Приехала за мной 

в госпиталь. Забрала. Все честь честью.— Сергеи Митрофа­
нович пристально посмотрел на Володю.

Ему и в голову не приходило, чтобы Паня не приняла его. 
Да п в госпитале не слышал он о таких случаях. Самовары — 
без рук, без пог инвалиды — и те ничего такого не говорили. 
Может, таились? Правда, от баб поселковых он потом слышал 
всякие повествования о том, что такая-то стерва отказалась 
от такого-то мужика-калеки. Да не очень он вникал в бабьи 
рассказы. В книжках читал о том же, но бумага, как гово­
рится, все стерпит.

— Баба, паша русская баба не может бросить мужа 
в увечье. Здорового может, сгульнуть, если невтерпеж, может, 
а калеку и сироту спокинуть — пет! Потому как баба наша 
во веки веков человек! И вы, молодцы, худо про них пе 
думайте. А твоя вот, твоя,— обратился Сергей Митрофанович 
К Славику,— да она в огонь п в воду за тобой...

— Дайте я вас поцелую! — пьяненько взревел Славпк 
и притиснулся к Сергею Митрофановичу. А ему захотелось 
погладить Славика по голове, да пе решился он это сделать 
и лишь растроганно пробормотал:

— Ребятишки вы, ребятишки! Так споем, что ли, орел? 
повернулся он к Володе.— Детишек в вагоне нету?
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Снисходительность, насмешливые взгляды — все это разом 
стерлось с лиц парней. Замешательство, пробуждающееся 
внимание появились па них. Все так же доверительно, ров­
но бы расходясь в беседе, он повел дальше:

приласкает?
"риголубпт?

назовет?...

Кто-то тебя 
Кто-то тебя пр 
М-милой своей

Ясным лп днем 
Или ночью угрюмою...

и без
вся

На этом месте он полуприкрыл глаза и, де откидываясь, 
а со сложенными в коленях руками сидел, чуть ссутулив­
шись, раскачиваясь вместе с бегущим вагоном, и совсем 
уже тихо, па нутряной какой-то струпе, притушив готовый 
вырваться из груди крик, закончил вступление:

В голосе его, без пьяной мужицкой дикости, по 
вышколенной лощспости, угадывался весь его характер, 
душа — приветная и уступчивая. Он давал рассмотреть всего 
себя оттого, что не было в нем хлама, темени, потайных 
закоулков. Полуприщурснный взгляд его был смягчен вре­
менем, усталостью и тем пониманием жизни, которое дается 
людям, познавшим смерть. Слушая Сергея Митрофановича, 
человек переставал быть одиноким, с души его струпьями 
сходила скверна и накипь житейских будней, потребность 
в братстве ощущал человек, хотел, чтоб его любили и он бы 
любил кого-то.

Не было уже перед ребятами инвалида с осиновою дере­
вяшкой, в суконном старомодном пиджаке, в синей косо­
воротке, застегнутой на все пуговицы. Залысины, седые 
виски, морщины, так ие идущие к его моложавому лицу,

— Нету, нету,— загалдели новобранцы.— Почти весь ва­
гон нашими занят. Давайте, батя!

По голосам и улыбкам ребят Сергей Митрофанович дога­
дался: они его считают совсем захмелелым и ждут, как он 
сейчас затянет «Ой, рябина-рябинушка» или «Я пулеметчи­
ком родился н пулеметчиком помру!..»

Посмотрев сбоку па парией, оп едва заметно улыбнулся 
п мягко начал грудным, глубоким голосом, так и не попетым 
в запасном полку, на морозе и ветру, где он был ротным 
запевалой:
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10 Версты мужества

его лицо, 
глава его

головою, 
ровно бы отбрасывая чуб. Рыжие, они все больше кучерявые 
бывают.

Заметив, что в разговор собирается вступить приблудный, 
в заранее зпая, чего он скажет: «У пас, между прочим, 
в колонии один кореш тоже законно пел, нро разлуку и про 
любовь», Сергей Мптрофапович посмотрел в окно и хлопнул 
себя ладонями ио коленям:

— Что ж, молодцы, я ведь подъезжаю, — и застенчиво 
улыбнулся: — С песнями да с разговорами скоро доехалось. 
Давайте прощаться.— Оп поднялся со скамьи, почувствовал,
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на одну

и руки в царапинах и темных проколах уже по замечались.
Молодой, бравый командир орудия с орденами и меда­

лями па груди виделся ребятам.
Да и сам он, стоило ему запеть эту песню, певссть 

когда услышанную па пластинке и переиначенную им в сло­
вах и в мотиве, видел сам себя там, в семье своего расчета, 
молодого, здорового, чубатого, всеми уважаемого пе только 
за песни и за покладистый характер.

Еще ребята, слушая Сергея Митрофановича, изумлялись: 
как это с таким голосом он затерялся в глуши? Бывали, 
и не раз, эти ребята в оперном театре своего города, слышали 
там перестарок женщин и пузатеньких мужчин с жидкими, 
перегорелыми голосами. Зарабатывать хлеб им следовало 
совсем в другом месте. Но в искусство, как в солдатской 

' бане, пустых скамеек пе бывает. И ноет где-то, вместо Сергея 
Митрофановича, тугой на ухо, пробойный человек. Оп же 
«се, что пе трудом добыто, а богом дано, ценить пе научен 
и к дару своему относится стыдливо, пост, когда сердце 
просит или когда людям край подходит, поет, пе закабаляя 
дара своего, по и не забавляясь им.

Никто так пе разбрасывается своими талантами, как 
русские люди. Сколько их, наших соловьев, испелось па 
ямщицком облучке, в солдатском строю, в пьяном застолье, 
в таежном одиночестве, позатерялось в российской глухома­
ни? Кто сочтет...

...Постукивали колеса, и
йогу.

Сергей Митрофанович, кончив петь, все так же сидел, 
вытянув деревяшку иод столик, и руки, совсем не похожие 
па его голос, в заусеницах, проколах и царапинах, покоились 
все так же, меж колен. Лишь бледнее сделалось 
п видно стало непробритое под нижней губой, да

1 были где-то далеко-далеко.
— Да-а,— протянул Еська-Евсей и тряхнул
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как тянет полу пиджака, схватился: — У мепя ведь еще 
одна бутылка! Может, раздавите? Я-то больше по хочу.

— Нс надо,— придержал его руку Славик.— У нас есть. 
И деньги и вино. Лучше домой унесите, угостите жену.

— Дело ваше. Только я ведь...
— Нет-нет, спасибо,— поддержал Славика Володя.— При­

вет от нас жепе передайте. Правильная она у вас, видать, 
женщина.

— Худых не держим,— простодушно ответил Сергей 
Митрофанович и, чтоб наладить ребятам настроение, доба­
вил: — В нашей артели мужик один па распарке дерева 
работает, так он все хвалится: «Я какой человек? Я вот 
пяту жену додерживаю — единой не обиживал...»

Ребята засмеялись, пошли за Сергеем Митрофановичем. 
В тамбуре все закурили. Поезд пшикнул тормозами и остано­
вился на небольшой станции, вокруг которой клубился дым­
чатый пихтовник. Даже возле колодца п в скверике росли 
пихты. К одной подсеченной пихте был привязан сонный 
губатый копь.

Осторожно спустившись с подножки, Сергей Митрофано­
вич утвердился па притоптанной, мазутной земле, из которой 
выступал камешник. Поезд словно б того только и дожидался, 
почти незаметно для глаза двинулся. Сергей Митрофанович 
приподнял кепку:

— Мирной вам службы, ребята!
Они тесно стояли за епшюй проводника и смотрели на 

пего, а поезд все убыстрял ход, электровоз уже глухо стучал 
колесами в пихтаче, за станцией, дробили на стрелке вагоны, 
н скоро электродуга плыла уже над лесочком, высекая оннпе 
огоньки из отсыревших проводов. Когда последний вагон 
прострочил пулеметом на стрелке и сделалось совсем тихо, 
Сергеи Митрофанович повторил:

— Мирной вам службы! — и надел кепку.
В глазах ребят он таким и остался: на деревяшке, с обна­

женной, побитой сединою головой, в длинном пиджаке, 
оттянутом с одного боку, а за спиной его маленькая станция 
с тихим названием «Ппхтовка». Наносило от этой станции 
старым, пахотным миром и святым ладанным праздником.

...Попутных не попалось, и все хотя и привычные, по 
долгие для него четыре километра Сергею Митрофановичу 
пришлось ковылять одному.

Пихтовка оказалась сзади, пихты тоже. Они стопой от­
гораживали вырубки и пустоши. Даже снегозащитные 
полосы были из пихт со спиленными макушками. Пихты
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   Ры-рябчикп?
— Рябчики, дрозды, до рябины всякая птица охоча, 

ведь знаешь?
— 3-знаю.
«Ничего-то ты не знаешь!» — горевала 

последний разговор с главврачом. Гх
I объяснял, что 

есть, какой ему нужен уход, и все время ровно
I Паню взглядом. Будто между прочим, врач 

насчет детей. И она смущенно сказала, что -- , 
детей до войны. «Да чего горевать? Дело

■ —т__т Паня, вспоминая
.--------- ,г - врач долго, терпеливо

требуется больному, чего ему можно пить, трсизисл  бы оценивал
- I поинтересовался 

что но успели насчет 
войньГ*"«Да’’ чего горевать? Дело молодое...» —
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устоялась'под ппм™№рЬ’ сцсоилнсь ветвями. Прель и темень 
ещ^отнималРсяК ЦЯТ°Г° "<-° выРУбкам лесок только-только 
ЛСПЯТИЯНПЫА иЛ’ елаии были ВСЮДУ, болОТИСГЫО СОГрЫ, 

тзппрпп..Яа распо" клюквой да брусникой. Часто стояли 
лапта г™ •• 1 срные ’1еРные стога с прогнутыми, как у старых 
лошадей, спинами. Раскаленными жестянками краснели па 
стогах листья, кинутые ветром.

сень тогда ведренной нынешней была. Небо просторней 
было, даль солнечно светилась, понизу будто весенним дым­
ком все подернулось.

А может быть, все нарядней и приветнее казалось оттого, 
что оп возвращался из госпиталя, с войны, домой. Ему 
в радость была каждая травинка, каждый куст, каждая птич­
ка, каждый жучок и муравьишка. Год провалявшийся на 
койке с отшибленной памятью, языком п слухом, он нагля­
деться пе мог на тот мир, который ему сызнова открывался. 
Он еще пе все узнавал и слышал, говорил заикаясь. Вел 
он себя так, что, не будь Паня предупреждена врачами, 
посчитала бы его рехнувшимся.

Увидел в зарослях опушки бодяг, колючий, нахально 
цветущий,— не вспомнил, огорчился. Ястребипку, козлобород­
ник, бородавник, пуговичник, крестовник, яковку, череду 
тоже пе вспомнил. Все они, видать, в его нынешней памяти 
походили друг на дружку, потому как цвели желтепько.

— Кульбаба! Кульбаба! — заблажил оп и ринулся па 
костылях в чащу, запутался, упал. Лежа па брюхе, сорвал 

| худой, сорный цветок, нюхать его взялся.
— Кульбаба! Узнал? — подтвердила Паня и сняла с лица 

его паутину. Он еще не слышал паутппы па лице.
Остановился подле рябины и долго смотрел на нее, сообра­

жая. Розетки па месте, а ягод пету?
— Птички, птички склевали.
— П-п-птички! — просиял оп.-
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врач, спрятав глаза, п после этого

пету шишек.
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п слова 
дошло до нее

«Очень жаль»,— сказал 
разговор у пих разладился.

В пути от Пихтовки до поселка опа все поняла: 
врача, жестокое их значение тут только и 
во всей полноте.

Но не давал ей Сережа горевать п задумываться. Оп ужо 
показывал па крупную, седовато-черпую ягоду, с наглым 
вызовом расположившуюся в мясистой сердцевине листьев:

— В-воропий глаз?
— Воропий глаз,— послушно подтвердила опа.— А это 

вот заячья ягодка — майником зовется. Красивая ягодка 
и до п ритору сладкая. Вспомнил ли?

Он напряженно сморщил лоб. На лпце его появилась 
болезненная сосредоточенность, и опа догадалась, что его 
контуженная голова устала, и заторопила:

— Пойдем, пойдем!
В речке оп папал па черемуху, хватал ее горстями.
— С-сладко!
— Выстоялась. Как же ей несладкой быть?
Оп пристально поглядел на нее. Совсем недавно, всего 

месяца три назад, Сергей стал чувствовать сладкое, а до этого 
пи кислого, ни горького но различал. Неведомо Пане, что 
это такое. И мало кому ведомо.

Еще раз, по уже не настойчиво показал он ей па пере­
витый вокруг черемухи хмель, и она утомленно объяснила:

— Жаркое лето было. Вот и нету шшпек. Нитки да 
листья одни. Хмелю сырость надо.

Оп устал, обвис па костылях, и она пожалела, что послу­
шалась его и не вызвала подводу. Часто садились отдыхать 
возле стогов. Оп мял в руках сено, пюхал. И взгляд его 
оживлялся. Сено, видать, он уже чуял по запаху.

На покосах свежо зеленела отава, блекло цвели погремки 
п кое-где розовели бледные шишечки позднего клевера. Небо, 
отбеленное по краям, было тихое, ясное, неназойливо 
голубело. Предчувствие заморозков угадывалось в этой 
призрачной тишине.

Ближе к поселку Сергей ничего уже по выспрашивал, 
суетливо перебирал костылями, часто останавливался. Лицо 
его подтаяло, на верхней губе выступил немощный, мелкий 
пот.

Поселок с пустыми огородами па окраинах выглядел голо 
и сиротливо среди нарядного леса. Дома в нем постарели, 
зачернялись, да и мало осталось домов. Мелкий лес вплотную 
подступал к домам. Подзарос, запустел поселок. Не было
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в нем шума и людской суетни. Даже и ребятишек пе слышно. 
Только постукивал в глуби поселка движок и дымила на­
половину сгоревшая артельная труба, утверждая собою, что 
поселок все-таки жив и идет в нем работа.

— М-мама? — повернулся Сергей к Папе.
— Мама все гляденья, поди, проглядела. Давай я тебе 

помогу в гору. Давай, давай!..
Опа отобрала у Сергея костыли, почти взвалила его на 

себя и выволокла в гору, но там костыли ему вернула, и по 
улице они шли рядом, как полагается.

— Красавец ты наш ненаглядный! — заголосила Папина 
мать.— Да чего же они с тобой сделали, проды ермап- 
скпе-е?! — н копной вальнулась на крыльцо. Зятя опа любила 
пе меньше, а показывала, любит больше дочери. Оп стоял 
перед пей худепысий, вылежавшийся в душном помещении 
и походил на блеклый картофельный росток из подпола.

— Так и будете теперича? Друг па дружку глядеть? — 
прикрикнула Паня.

Старуха расцеловала Сережу увядшими губами и, помогая 
ему подняться на крыльцо, жаловалась:

— Заела она меня, змея, заела... Теперь хоть ты дома 
будешь...— И у нее заплясали губы.

— Да пе клеви ты мне солдата! — уже с привычной 
домашней снисходительностью заворчала Паня, глядя па 
мать и па мужа, снова объединившихся в негласный союз, 
какой у них существовал до войны.

Всякий раз, когда приходилось идти от Ппхтовки в по­
селок одному, Сергей Митрофанович заново переживал воз­
вращение с войны.

Меж листовника темнели таившиеся до времени ели, 
пихты, насеянные сосны и лиственницы. Они уже давили 
пустырный чад — ивняк, бузину, малинник, осину н берез­
ник. Липы вперегонки с хвойником тянулись ввысь, скручи­
вали ветви, извертывалпсь черными стволами, но места своего 
но уступали.

И стогов на вырубках поубавилось — позаросли покосы. 
Но согры затягивало трудно. Лоспшко па них чах и замирал, 
не успевши укрепиться.

По косогорам испекло инеем поздппе грибы. Шапки гри­
бов пьяно съехали набок. В озерпны и лужи падала прихва- 

! ченная черемуха п рябина, капелью решетила воду. Шорохом 
п вздохами наполнены старые вырубы.

Через какое-то время здесь снова начнется заготовка 
леса, а пока сводят старые березняки. До войны березы
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по рубили. Когда прикончили хвойный лес, свернули участок 
лесозаготовителей, открыли артель по производству мочала 
и фанеры.

Сергей Митрофанович работал пилоправом, а Папя в мок­
ром цехе, где березовые сутунки запаривали в горячей воде 
и потом разматывали, как рулоны бумаги, выкидывая сердце­
вины па дрова.

Свернув с разъезженной дороги па тропу, Сергей Митро­
фанович пошел вдоль речки Каравайки. Когда-то водился 
в пей хариус, но лесозаготовители так захламили речку, 
а на стеклозаводе, что приник к Каравайке, столько дерьма 
пускают в нее, что мертвой она сделалась. По сию пору 
гнили в речке бревна, пенья, отбросы. Мостики на речке 
просели, дерном покрылись. Густо пошла трава по мостам, 
в гнилье которых ужи плодятся — только им тут и спо­
собно.

Тропинка запетляла от речки по пригорку, к огородам, 
с уже убранной картошкой. В поселке, установленное на 
клубе, звучало радио. Сергей Митрофанович прислушался. 
Над осенней, тихой землей разносилась нерусская песня. 
Поначалу Сергею Митрофановичу показалось — пост жен­
щина, по, когда он поднялся к огородам, различил — поет 
мальчишка, и поет так, как ни один мальчишка еще петь 
не умел.

Чудилось, сидел этот мальчишка один на берегу реки, 
бросал камешки в воду, думал. Но сквозь его бесхитростные, 
детские думы просачивалась очень уж взрослая печаль.

Он подражал взрослым людям, этот мальчишка. По 
и в подражании была неподдельная пскреппость, детская 
доверчивость к его чистому, еще не захватанному мпру.

— Ах ты, парнишечка! — шевелил губами Сергей Митро­
фанович.— Ах ты, парнишечка! Из каких же ты земель? — 
Он напрягся, разбирая слова, но не мог их разобрать, однако 
все равно боязпо было за мальчишку, думалось, сейчас вот 
произойдет что-то непоправимое с ним, накличет он на себя 
беду, и Сергей Митрофанович старался дышать по возмож­
ности тихо, чтоб не пропустить тот момент, когда еще можно 
будет ему помочь.

А тот все пел и пел. Про что хотелось, про то и пел, 
не скрытничая, не таясь от людей. Вот, мол, я, весь перед 
вами.

Осо... осо-о-о-ол-ле... —
донеслось до Сергея Митрофановича, и он встрепенулся обра-> 
довандо;
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Солнце, брат, солнце. Воп оно к закату катится, 
может, к вашей державе? Пой, брат, громче. Глядишь, 
одумаются люди, поймут, что солнце на всех одно...

Сергей Митрофанович не знал, что мальчишку уже не 
| докличешься и ничем ему но поможешь. Вырос мальчишка 

и затерялся, как вышедшая из моды вещь, в хламе эстрадной
| барахолки. Слава яркой молнией накоротко ослепила его 
| жизнь и погасла в быстротекучей памяти людей.

Радио на клубе заговорило что-то. А Сергей Митрофано­
вич все стоял, опершись рукою на огородное прясло, и по- 

| чему-то горестно винился перед певуном-парнишкой, перед 
теми ребятами, которые ехали служить в незнакомые места, 
разлучившись с домом.

I Оттого что у Сергея Митрофановича по было детей, он 
всех ребят чувствовал своими, и постоянная тревога за них 
не покидала его. Скорее всего, получилось так потому, что 
на фронте он уверил себя, будто война эта последняя п его 
увечья и муки тоже последние. Не может быть, думалось 
сиу, чтобы после такого побоища и самоистребления люди 
не образумились.

Он верил, и вера эта прибавляла ему и всем окопникам 
сил,— тем, кого они нарожают, неведомо будет чувство 
страха, злобы и ненависти. Жизнь свою употреблять они 
будут только на добрые, разумные дела. Ведь ода такая 
короткая, человеческая жизнь!

Не смогли сделать, как мечталось. Он по смог, отец того 
голосистого парнишки не смог. Все не смогли. Война таится,

I как жар в загнете, и землю то в одном, то в другом место 
огнем прошибает.

Оттого и неспокойно на душе. Оттого и вина перед ре­
бятами. Иные брехней и руганью обороняются от этой 
виноватости. По радио однажды выступал какой-то заслу­
женный старичок. Чего только не говорил од! И не цепит-то 
молодежь ничего, и старшпх-то не уважает, и забыла опа, 
неблагодарная, чем ее обеспечили, чего ей понастроили...

«Но что ж ты, старый хрен, хотел — чтоб они тоже голы­
шом ходили! Чтоб недоедали, недосыпали, кормили бы 
по баракам вшей да клопов? Почему делаешь вид, будто все 
хорошее детям дал ты, а худое к ним с неба свалилось? 
И честишь молодняк таким манером, ровно ие твои опп 
дети, а подкидыши?..»

До того разволновался Сергей Митрофанович, слушая 
важного, но лукавого старика, что плюпул в репродуктор 
и выключил его. Но память и совесть но выключишь.
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«Корить и куражиться над молодняком — это проще 
простого. Они выкормлены нами и за это лишены права 
возражать. Корн их. Потом они начнут своих детей корить. 
Так и пойдет сказка про мочало, без конца и без начала. 
А вот дорасти бы до того, чтобы дети уважали старших 
по только за хлеб... И волчпца своим щенятам корм добы­
вает, иной раз жизнью жертвует. Щенята ей морду лижут 
за это. Чтоб и пас облизывали? Так зачем тогда молодым 
о гордости и достоинстве толковать?! Сами же внушаем 
и сами же прптужальпик устраиваем!..»

Паня вернулась с работы и поджидала Сергея Митрофа­
новича. Опа смолоду в красавицах не числилась. Смугло­
лицая, скуластая, с мужиковатой походкой, с руками, рано 
познавшими работу, опа еще в невестах выглядела гром-ба- 
бой. Но прошли годы, отцвели и завяли в семейных буднях 
ее подруги, за которыми наперебой когда-то бегали парни, 
а ее время будто и не коснулось. Лишь поутихли, смягчились 
глаза, пристальней сделались. Время сняло с них блеск 
шалого, горячего беспокойства. Лицо ее уже не круглилось, 
щеки запали и обнажили крутой, не бабий лоб с двумя 
морщинами, которые, вперекос всем женским понятиям 
о красоте, шли ей. Без падсадности делающая любую работу, 
как будто беззаботно и легко умеющая жить, опа злила 
собою плаксивых баб.

«Нарожала б ребятишек кучу да мужик не мякиш попал­
ся бы...»

Опа никогда не спорила с бабами, в рассужденья насчет 
своей жизпп не пускалась. Муж ее не любил этого, а что 
пе по душе было ему, не могло быть по душе ей. Опа-то 
зпала: все, что есть в ней и в нем хорошего, они переняли 
друг от друга, а худое постарались изжить.

Старуха копалась в огороде, вырезала редьку, свеклу, 
морковь, недовольно гремела ведром. Дом восьмпквартпрпый, 
и огорода каждому жильцу досталось возле дома по полторы 
сотки. Постоянно роясь в огороде, мать тем самым доказы­
вает, что хлеб опа ест де даром.

— Да ты, никак, выпивши? — спросила жена, встречая 
Сергея Митрофановича па крыльце.

— Есть маленько,— виновато отозвался он и впереди 
Пани вошел на кухню.— С повобранцамп повстречался, 
вот и...

— Ну дак че? Выпил и выпил. Я ведь ниче...



рытькто

они шероховатые, как мыша! Их едят ли? 
I мыша! Пермяк солоны уши! — с улыбкой

Митрофанович 
громче повто-

Р .. *Рувет опи передавали. Все передавали,— сказал 
ерген Митрофанович.— Это тебе,— сунул он пакетик с 

персиками Папе,— а это всем нам,— поставил он красивую 
| бутылку па стол.

— Гляди ты, I
— Сама-то ты    

отозвался Сергей Митрофанович.— Позови мать. Хотя постой, 
сам позову.— И, сникши головой, добавил: — Что-то мио 
сегодня...

— Митрофаны-ыч! Ты чего это? — быстро подскочила 
| к нему Паня и подняла за подбородок лицо мужа, заглянула 
I в глаза.— Разбередили тебя опять? Разбередили...— И заторо­

пилась: — Я вот чего скажу, послушай ты меня — но ходи 
ты больше на эту комиссию. Всякий раз как обваренный 
ворочаешься. Не ходи, прошу тебя. Много ли нам 
надо?..

— Не в этом дело,— вздохнул Сергей 
и, приоткрыв дверь, крикнул: — Мама! — и 
рил: — Мама!

— Че тебе? — недовольно откликнулась старуха и звяк- 
пула ведром, давая понять, что человек опа запятой и отвле­
каться ей некогда.

— Иди-ка в избу.
Панина мать была когда-то женщиной компанейской, 

попивала, п пе только до праздникам, а теперь изображала 
пз себя святую постницу. Явившись в избу, опа увпдела 

■ бутылку па столе и заворчала:
— С каких это радостей? Втору группу дали?
— На третьей оставили.
— На третьей. Опи те втору уж па том свето вырешат...
— Садись давай, не ворчи.
— Есть когда мне рассиживаться! Овощи-те, 

будет?
Папина мать и сама Паня много лет назад уехали из 

северной усольской деревни, на производстве осели, здесь 
и старика схоронили, но говор пермяцкий так и пе истребил­
ся в них.

— Сколько там и овощи-те? Четыре редьки, десяток 
морковин! — сказала Паня.— Садись, приглашают дан.

Старуха побренчала рукомойником, подсела бочком к сто­
лу, взяла бутылку с ярко размалеванной наклейкой.

— Эко налепили на бутылку-то! Дорого небось?
— Не дороже денег,— возразила Паня, давая укорот 

иатерп и как бы поддерживая мужа в вольных расходах.
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— Ску-у-усна-а! — сказала Папина мать, церемонно вы­
пив рюмочку, и Сергей Митрофанович вспомнил, как ново­
бранец в кепке обсасывал сыр с пальца.— Ты че жмешша, 
Паранька? — рассердилась старуха.— Игде-то куружовпик 
есть, огорчикп. У пас все есть! — гордо стукнула она кулаком 
в грудь и метнулась в подполье.

После второй рюмки она сказала:
— На меня не напасешша,— п ушла из застолья, оставив 

мужа с женой наедине.
Сергей Митрофанович сидел в переднем углу, отвалив­

шись затылком па степу, прикрыв глаза. Деревяшка, вытер­
тая тряпкой, сушилась на шестке русской печи, п без нее 
было легко ноге, легко телу, а сердце все подмывало, под­
мывало.

— Чего закручинился, артиллерист гвардейский? — убрав 
лпшпее со стола, подсела к мужу Паня.— Спел бы хоть. 
Редко ты петь стал.

— Слушай! — открыл глаза Сергей Митрофанович, и 
где-то в глубине пх разглядела Паня боль.— Я ведь так 
вроде бы и не сказал тебе ни разу, что люблю тебя?

Паня вздрогнула, отстранилась от мужа, и по лицу ее 
прошел пспут.

— Что ты! Что ты! Бог с тобой!..
— Так вот п проживешь жизнь, а главпое-то п не сде­

лаешь.
— Да пе пугай ты мепя-а!..
Он нашарил ее, притиснул к себе. Затылок жены казался 

под ладонью детским, беспомощным. Паня утихла, лица пе 
поднимала, стеснялась, видно.

Потом опа ласково провела ладонью по его лицу. Ладонь 
была в мозолях, цеплялась за пепробритые щеки. «Шерохова­
тые»,— он едва удержался, чтобы не погладить ладонь жены. 
Паня уютно припала к ого плечу:

— Родном ты мой, единственный! Тебе — чтоб все счаст­
ливые были, да как же это устроишь?

Он вспомнил ее молодую, подавленную. В родном селе 
подпутал ее старшина катера, с часами па руке, лишил 
девичества. Он пи словом, ни намеком пе ушиб ее, но 
в душе все же появилась мужицкая ссадина. Так с нею 
и на фронт ушел, и только в долгой разлуке рассовалось все, 
и обида оказалась такой махонькой и незначительной! 
Видно, в отдалении от жены п полюбил он се, да все 
открыться не смел.

«Ах, люди, люди! Зачем же с таким-то прятаться? Или



нее! Пой лучше. Может, на душе

лицо,

и произносить его срамно?» 
становимся,— чувствуя

в горсть

— Ну уж...
— Старенькие, старенькие,— настаивал он и, отстрапив 

жену, попросил: — Налей-ка по последней. Выпьем с тобой 
за всех нас, стареньких.— И сам себя перебил: — Да ист, 
пусть за пас другие, коли вспомнят. А мы с тобой за ребя­
тишек. Едут где-то сейчас...

Паня проворно порхнула со скамьп, налила рюмки с края­
ми. Когда выпили, со звуком поцеловала его в губы и при­
крылась после этого платком.

— Эко вас, окаянных! — заворчала старуха в сенях.— Все 
никак но намилуются. Ораву бы детишков — некогда челом- 
каться-то сделалось бы!..

У Сергея Митрофановича дрогнули веки; сразу беспомощ­
ным сделалось его лицо, не пробритое на впалых щеках 
и под нижней губой,— ударила старуха в самое больное 
место.

«Вечно языком своим долгим болтает! Да ведь что? — 
хотела сказать Паня.— Детишки, они пока малы — хорошо, 
а потом, видишь вот, отколупывать от сердца надо...» Но за 
многие годы опа научилась понимать, что и когда говорить 
надо.

— Наплеван ты па 
полегчает.

Сергей Митрофанович посидел, зажав 
п тихо, ровно бы для себя, запел:

Соловьем залетным
Юность пролетела...

Папя слушала, слушала и заткнула рот платком. Она сама 
ле понимала, почему плачет, и любила в эти минуты своего 
Сергея так, что скажи он ей сейчас — пойди и прими смерть, 
опа пошла бы и приняла бы смерть без страха, с горьким 
счастьем в сердце.

Не отнимая рук ото рта и плохо видя его сквозь слезы, 
Паня причитала про себя: «Ой, Митрофанович! Ой, солдат 
ты мой одноногий!.. Так, видно, и но избыть тебе воины 
до гробовой доски? Где твоя память бродит сейчас? По каким 
краям и окопам? Запахали окопы, хлебом зарастили, а гы 
все тама, все тама...»

Она притиснула его к себе, торопливо пробежала губами
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затаскали слово до того, что
—- Старопькпе мы с тобой становимся,— чувствуя под 

рукой заострившиеся позвонки ее спины, чуть слышно про­
шептал Сергей Митрофанович.— К закату клонимся...
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На поселок опускалась ночь. Из низипы, от речки Кара- 
вайки, по ложкам гяпуло изморозью, и скоро па траве 
выступил ипей. Пятнать начало огороды, отаву на покосах,

по лицу, трепеща вся 
что оп есть. Живые волоски па его 

рождая чувство увсрепностп, что

не дал

по его горестному лбу, по глазам, 
от благодарности за то, 
лице покалывали губы, 
и вечно он будет с нею.

— Захмелел я что-то,— тихо молвил Сергей Митрофано­
вич.— Пора костям на место. Сладкого помаленьку, горького 
не до слез.

— Еще тую. Про нас с тобой.
— А-а, про пас. Ну, давай про пас:

Ясным ли днем 
Или ночыо угрюмою...

И снова увидел Сергей Митрофанович перед собой стри­
женых ребят, нарядную, зареванную девчонку, бегущую 
за вагоном. Эта песня была и про них, еще пе умеющих 
защищаться от разлуки и горя.

Старухи па завалине слушали и сморкались. Панина мать 
жалостливо рассказывала в который уж раз:

— В ансамблю его звали, а он, простофиля, 
согласия.

— Дак и то посуди, кума: если бы все по асаблям да по 
хорам, кому бы тогда воевать да робпть?

— Неправильные твои слова, Анкудиповиа. Воевать да 
робить всякий может. А талая богом даден. Зачем оп дадсп? 
Для дела даден. На утешенье страждущих...

— Талан у каждого человека есть, да распоряженье на 
пего пе выдано.

— Мели.
— Чего мели? Чего мели? Талан — делать другим людям 

добро — все одно есть, да пользуются им пе все. Ой, пе все!
— У меня вот талан был — детей рожать...
— Этого у пас у всех излишек.
— Не скажи. Воп Панька-то...
— А чего Папька? Яловая, что ли? В ей изъян? В ей? — 

взъелась Папина мать.
— Тише, бабы, слухайте.
Но просудачили песню старухи. Подождали они еще, по­

зевали, которые крестясь, а которые просто так разошлись 
по домам.



и цепенел

к

крыши домов. Стояли подвижные леса, 
последний лист.

Шорохом и звоном наполнится утром 
поселком плыло темное небо с

па них

лес, а пока над 
пгластымп звездами. Такие 

вызревшие, еще не остывшие от лета звезды бывают лишь 
осенями.

Покой был на земле и в поселке. Спали люди. И где-то 
в чужой стороне вечным спом спал орудийный расчет, много 
орудийных расчетов. Отяжеленная металлом и кровью мно­
гих войн, земля безропотно принимала в себя осколки, глуши­
ла собою отзвуки битв...
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После первых осенних дождей серый пыльный большак 
почернел, умягчился упруго и был до глянца накатан 
автомобильными колесами. Сахарозаводской грузовик бежал 
по нему ходко, почти не гремя бортами, будто по асфальту. 
В шоферскую кабину никто не стал подсаживаться, всем 
оркестром в двенадцать человек ехалп в кузове на клубных 
откидных стульях. Здесь, на вольном ветерке, можно было 
слушать, как Ромка, валторнист, травит своп бесконечные 
апекдоты, и перешучиваться со студентками, присланными 
убирать сахарную свеклу. Машина, сверкавшая никелем труб, 
привлекала девчат, что работали по всей дороге, они отры­
вались от бурачных куч и с любопытством глядели из-под ла­
доней, выпачканных землей, на разнаряженных музыкантов.

— Эй, завлекалкп! — задевали их ребята.— Сыграть вам 
па-де-де? Чтоб веселее работалось?

Ромка хватал с колен валторну и, пузырясь на ветру 
плащом-болоньей, рвал студеный осенний воздух рублеными 
пронзительными звуками «Лебединого озера»: «Лата-та-та- 
та-а-тара-та-а-а...»

В ответ летели бураки, грохали по машине, парни, с хо­
хотом пригибаясь, прятали головы за высокие планчатые 
борта, а Пашка, схватив тарелки, ловко, по-теннисному, 
со звоном отбивал ими свеклу.

— Полегче, полегче там! — кричал оп с азартом, поправ­
ляя сбитую кепку.— Чего урожай расходуете!

— Взялп б да помогли! — кричали девчата.— Ишь, выря­
дились! Тунеядцы.

Машина проносилась мимо, а по сторонам, зажигаясь 
шутливой перебранкой, уже бежали к дороге, к грузовику, 
новые стайки девчат и дружно бомбили кузов бураками.



вам! Павел, с инструментом обра-
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ты как

Эх, соскочу! — хохотал Пашка.— Ой, поймаю курно­
сую! Под градом бураков он уже но отбивался, а лишь 
закрывал лицо тарелками, тогда как Ромка, высунув за 
борт только раструб, продолжал неистово дудеть, подзадори­
вать студенток: «Ти-та-та-та-та-а-а...»

Шофер неожиданно тормознул, в решетке заднего окна 
показалось его злое лицо.

— Вы что, чокнутые? Стекла побьют!
Дядя Саша, старший в оркестре, от самого завода ехав­

ший стоя, облокотись о кабину, и тоже во время палета 
девчат вынужденный пригибать голову, обернулся и осадил 
парней:

— Хватит 
щаешься!

— А что им сделается? — Пашка с недоумением повертел 
никелированными дисками.

Дядя Саша нахмурился.
— Положи тарелки. Нашел игрушки! И вы тоже — угомо­

нитесь.
— Все, старшой, все!
Ребята нехотя рассаживались по стульям.
А дядя Саша ворчал:
— Разбаловались, понимаешь... Не па свадьбу едем. По­

нимать надо.
— Ну все, отбой. Мир-дружба.
Серенькая, в мелком крапе кепка старшего была надви­

нута до самых бровей. От встречного ветра фиолетово синели 
впалые щеки, чисто выбритые перед самым отъездом. 
Из кармана жесткого шевиотового плаща воронкой кверху 
торчала его сольная труба в черном сатиновом чехольчике. 
По давней привычке он всегда держал ее при себе.

Ромка снова принялся за свои байки, ребята обступили 
его, висли па плечах друг у друга, гоготали вовсю. А дядя 
Саша, расстегнув плащ, из-под которого сверкнула па 
пиджаке красная орденская звездочка, достал из боково­
го кармана сигарету и, раскурив ее в затишке, за каби­
ной, продолжал отрешенно глядеть на бегущую встреть до­
рогу.

Мимо с глухим ревом и чадными выхлопами прошел 
КрАЗ. В кузове, нарощепном грубыми пеостругаппыми 
досками, п в двух его прицепах дядя Саша успел разглядеть 
серые вороха еще не просохшей свеклы. Следом промчались 
два голубых близнеца-самосвала — тоже со свеклой, и у обоих 
на дверцах по белому знаку автотрапса. Колхозы спешили,
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пока позволяла погода, управиться с самой докучливой куль­
турой.

Великая русская равнина в этих местах постопеппо 
начинала холмиться, подпирать небо косогорами, отметки 
высот уже уходили, пожалуй, за двести метров п выше. 
В глубокой древности эту гряду холмов так п но смог 
одолеть ледник, надвинувшийся из Скандинавии. Он разде­
лился па два языка п пополз дальше, на юг, обтекая гряду 
слева и справа.

И, может быть, не случайно на этих высотах, не одолен­
ных ледником, без малого тридцать лет назад разгорелась 
небывалая битва, от которой, как думалось дяде Саше, спа­
сенные народы могли бы начать повое летосчислеппс. Враг, 
грозивший России новым оледенением, был остановлен сна­
чала в междуречье Днепра и Допа, а потом разбит и сброшеп 
с водоразделеппых высот. В августе сорок третьего, будучи 
молодым лейтенантом, тогда еще просто Сашей, он заскочил 
па несколько дней домой п успел захватить следы этого 
побоища па южном фасе. К маленькой станции Прохоровке, 
куда был нацелен один из клещевых вражеских ударов, сапе­
ры свозили с окрестных полей изувечеппыс танка — свои и чу­
жие. Мертво пабычась, смердя перегоревшей соляркой, зияя 
рваными пробоинами, стояли рядом «фердипапды», «тигры», 
«пантеры», наши самоходки и «тридцатьчетверки», союзные 
«Черчилли», «шерманы», громоздкие мпогобашспиыо «викто­
рии». Опп образовали гигантское кладбище из многих сотен 
машип. Среди них можно было и заблудиться.

Дядя Саша курил па ветру, оглядывая высоты, ныне 
дремлющие под мирными нивами, а сзади пего ребята шумно 
обсуждали какую-то поселковую повость.

— Зойка приехала? — слышался возбужденный Пашкин 
голос.— Заливаешь!

— Сам видел,— рассказывал Роман.— Юбка — во! До пя­
ток! С каким-то флотским.

— Хахаль небось.
— Да похоже — муж. В универмаге ковер смотрели. 

Я подхожу: привет, Зоя. А опа черными очками зырк-зырк: 
«Это вы, Рома? Я вас п не узнала. Богатым будете».

— Про меня не спросила? — с неловкостью хохотнул 
Пашка.

— Нужен ты ей больно!..
Тогда, в Прохоровке, дожидаясь попутной машины домой, 

па сахарный завод, дядя Саша долго ходил среди танковых 
завалов. Знойный августовский ветер подвывал в поникших
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стальных 
пустыми

пушечных стволах, оргаппо и скорбно гудел в 
I раскаленных солнцем утробах. Но и мертвые, с 

глазницами трнплексов, тапки, казалось, по-прежнему но­
ва видел и друг друга. Дядя Саша разглядывал пробоины, 
старался распознать, кто и как обрел свой конец, пока пе 
патолкпулся в одном месте па тошногворпо-сладкую вонь, 
исходившую от «тигра» с оторванной пушкой. Видно, паши 
саперы, перед тем как оттащить танк с поля боя, по небреж­
ности не обнаружили внутри, проглядели труп немецкого 
танкиста. А может, в тот момент он еще и не был трупом...

— Спорим, уведу! — все кричал, горячился Пашка за 
спиной дядя Саши.— Пет, спорим?!

— Кого, Зойку? От этого морячка? Сядь, не рыпайся.
— Давай па бутылку коньяку. Жорик, будь свидетелем!
— Брось, дело дохлое,— успокаивал Ромка.— Морячок — 

что надо. Бумажник досгал за ковер платить — одни крас­
ненькие.

— Плевал я на красненькие. Только пальцем поманю. Я ж 
с пей первый гулял.

— Ты первый? Ну, трепач!..
Теперь этого танкового кладбища пет. Оно распахано 

и засеяно, а железный лом войны давно поглотили мартены. 
Заровняли, сгладили оспяные рытвины от мин и фугасов, 
п только по холмам остались братские могилы.

Дядя Саша, иногда наведываясь в поле с ружьецом, заме­
чал, как трактористы стороной обводят плуги, оставляют 

I нетронутыми рыжие плешины среди пашни. И как пастухи, 
выгоняя гурты на жнивье, пе дают скотине топтать куртинки 
могильной травы. Лишь иногда просеменит меж хлебов 
к такому месту старушка из окрестной деревни, постоит 

; склоненпо в немом раздумье и, одолев скорбь, примется 
выпалывать с едва приметного взгорка жесткое чернобылье, 
оставляя травку поласковей, понежнее: белый вьюнок, 
ромашку, синие цветы цикория, а уходя — перекрестит эту 
траву иссохшей щепотью. Случалось, дядя Саша и сам 
нечаянно набредал на такой островок, где в жухлой осенней 
траве средн пашни охотно ютились перепелки, н подолгу 
задерживался перед ржавой каской, венчавшей могильное 
изголовье. Иногда сидел здесь, усталый, до самом вечернем 
зари, наедине со своими мыслями, смотрел, как печально 
сочатся закаты над этими холмами, и казалось ему, будто 
зарытые в землю кости все прорастают то тут, то там 
белыми обелисками и будто сам он, лишь чудом пе полегший 
тогда во рву, прорастает одним из них...
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— Дядя Саш! — не сразу услыхал старшой.—А, дядь 
Саш!

Оп обернулся и увидел граненый буфетный стакан, про­
тянутый Севой-барабанщиком. Круглое лицо Севы с высту- • 
паю щеп пз-под берета ровной челочкой было деловито 
озабочено. От хода грузовика водка всплескивалась, подма­
чивая половинку соленого огурца, которую он придерживал 
большим пальцем поверх стакана.

— С нами за компанию,— поддержал Иван, по прозви­
щу «бейпый», высокий нескладный парень, с белесым козьим 
пушком на скульях, игравший в оркестре па бейном басе.

Дядя Саша чуть было по сорвался, чуть не крикнул на 
Севу: «Ах ты паршивец! Ты ж еще в девятый класс ходишь, 
еще молоко на губах не обсохло! Выгоню к чертовой матери 
пз оркестра!» Но не выдержал его мальчишески ясного, 
доброго, терпеливого взгляда, смягчился и только сказал:

— Я не буду. Спасибо.
— Дядь Саш! Ну, дядь Саш! — наперебой загомонили 

ребята: п Ромка, п альтовик Сохпп, и второй тенор Белибпп.
Дядя Саша недовольно молчал.
— Ладно тебе, шеф! — с обидой сказал Пашка.— Холод­

но ведь. До костей продуло.— Он зябко потер ладони.— А ты 
пе будешь, так и мы не будем.

— Нет, ребята,— твердо сказал дядя Саша.— Вы как 
хотите, а я пе могу дышать водкой в мундштук. Мне гимн 
сегодня играть,— и отвернулся.

— Так п пам пграть! — почему-то обрадовались ребята.—' 
Что ж теперь — выливать за борт.

— Да заткнитесь вы! — оборвал Ромка.
— Севка! — обпжеппо крикнул барабанщику Пашка.— 

Дай сюда стакан! Дай говорю,— и, досадливо кривясь, целясь 
из стакана в горло бутылки, зажатой меж колен, обрызгивая 
брюки, стал переливать водку.— Ну и черт с вами! — ворчал 
он громко неизвестно на кого.— Все такие идейные стали. 
Еще попросите, а я по дам.

Въехали в знакомую Тихую Ворожбу. Наново отстроенное 
село больше пе угрюмплось соломенными кровлями. Перед 
домами за весело раскрашенными штакетниками багряно 
кучерявилась вишнями молодь. На еще зеленой уличной 
траве мальчишки, отметив кирпичами футбольные ворота, 
азартно гоняли -красно-синий мяч с западающими боками. 
Увидев грузовик с оркестром, они всей ватагой помчались 
следом, свистя и горланя. И долго еще гналась вслед рыжая 
собачонка, с хриплым лаем подкатываясь под заднее колесо.
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Сева, перевесившись через борт, поддразнивал ее, замахиваясь 
барабанной колотушкой.

— Ну, честное слово, 
нулся дядя Саша.

Ему почти не верилось, что па этой тихой улочке, по ее 
мураве, некогда тянулись глинистые, гнойно-желтые рубцы 
окопных брустверов, звякали под ногами стреляные гильзы 
и сухой ветер рассевал золу с горячих еще пепелищ.

Громыхнул под колесами расшатанный мостик, внизу 
холодно блеснула осенняя вода, усыпанная палым листом, 
и сразу же на той стороне, на взгорке, завиднелись избы, 
но уже другого села, Заполья, тоже восставшего из праха.

Свернув с большака, проехали еще какие-то деревни 
п раза два пересекли похожие друг на друга речушки. Они 
во множестве начинались здесь, среди этих водораздельных 
высот, и разбегались на все стороны света: одни — на запад, 
к Днепру, другие — к Дону, иные же, сливаясь с притоками, 
несли свою ключевую свежесть далекой Волге.

За последней деревней, за сырым кочковатым лугом, 
выпер очередной увал. Сквозь редкие ольхи чернел он осен­
ней пахотой, был крут и паг, как все здешние высоты, 
на которых из-за ветров и безводья не принято было устраи­
вать жилья, а лишь ставились в прежние времена ветряные 
мельницы, сгинувшие бесследпо в огне последней войны. 
Мельниц там больше не возводили, а только под осень выме­
тывали соломенные стога, у которых потом, уже по снегу, 
мышковали голодные лпсы. Отсюда, снизу, казалось, что 
нахолодавшие облака сизым брюхом задевали неприютную 
хребтину, и там, на ветряном юру, вдруг стала видна на 
черной перепаханной земле большая пестрая толпа. Люди 
вдали безмолвно по-мурашипому копошились, перемешива­
лись на одном и том же пятачке, и оттого порой пронзитель­
но вспыхивало под низким солнцем стекло стоявшей там 
автомашины. Глядя па этих людей, на их молчаливое топта­
ние в пустынном поле, уже прибранном под зиму, на кото­
ром не могло быть никакой работы, никакой причины 
собираться гуртом, парни в кузове невольно присмирели, 
поняв, что это и есть то самое место, куда их вез стар­
шой.

Молча въехали проселком на крутую гору, по свежим 
колеям свернули па тряскую пахоту. Чуть поодаль от тол­
пы, за соломенной скирдой, стояли мотоциклы, грузовые 
машины, прямо па земле лежали велосипеды. У брошенной 
сеялки белела «Волга». Люди толклись па лоскуте нетропу-
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и надевал ее только

той желтой стерни, вокруг покрытого брезентом невысокого 
конуса. Тут же, у подножья, валялись оставшиеся от кладки 
битые кирпичи, доски опалубки, заляпанные цементом. 
Школьники в ярких галстуках п белых одинаковых пило­
точках старательно собирали весь этот мусор.

К машине с оркестром тотчас подошло несколько человек, 
и дядя Саша сразу узнал бывших фронтовиков из здешних 
деревень, с которыми по раз встречался в райбольнице, па 
втэковскпх комиссиях. Прямо через борт он обрадованно 
пожал руку Степану Холодову из Долгушей, Тихону Аля- 
пипу с железнодорожного разъезда, однополчанину Федору 
Бабкину, еще двум-трем незнакомым мужикам и деду 
Василию, который, не глядя на хромоту, шустро суетился 
вокруг грузовика.

— Давай, ребята, струмепт сюда,— хлопотливо распоря­
жался дед Василий, ладонью отбивая крючья заднего борта. 
На нем была артиллерийская фуражка тех лет, еще свежая, 
незапошеппая, должно быть, оп берег 
по торжественным случаям, а па груди, совсем не по уставу, 
прямо на новенькой спней телогрейке, покачивались белые 
и желтые медали.— На травку струмент несите, па травку.

Он принял через борт самую большую, слепящую никелем 
трубу и бережно попес ее перед собой, как горячий самовар. 
Тихон и однорукий Степан потащили за растяжки барабан. 
Вслед понесли, ближе к обелиску, все остальные дудки и тру­
бы. Тут же, па стерне, уже были разложены рядком еловые 
венки с яркими бумажными цветами.

— На траве опо мягче,— уважительно приговаривал дед 
Василий.— Струмент все-гаки. Вещь цепная...

По всему было видно, что, кроме оркестра, ждали еще 
кого-то. Под скирдой в затишке сидели женщины. Возле ппх 
гомонили дети, затеяли беготню вокруг соломы. Пашка, а за 
ним и остальные заводские, словно бы невзначай, подошли к 
местным парням и девчатам. После церемонных рукопожатий 
парни сразу закурили, и вот уже Роман под одобрительные 
смешки принялся травить свои байки.

Несколько мужчин, должно быть председатели колхозов, 
все в коротких плащах в шляпах, обособленно держались 
возле светлой «Волги». На загорелых шеях белели негнущпе- 
ся воротники нейлоновых сорочек. Опп тоже покуривали без 
нужды п были несколько скованы непривычной торжествен­
ностью своей одежды и ожиданием предстоящего.

Фронтовики постояли возле сложенных труб, разглядывая 
хитросплетения блестящих колен и клапанов, потом, как
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всегда при встречах, принялись вспоминать, кто и где вое­
вал, докуда дошел, где застала победа.

— У тебя, Федор, вроде б «Слава» была? — спросил дядя 
Саша.

Федор махнул рукой сокрушенно:
— Да не нашел. Кинулся в сундук — вот эти лежат, 

а «Славы» нету. Небось внук, демопенок, баловался п заде­
вал куда-то. Приставал, помню: дай поносить, дай поносить. 
Ну, на, говорю, померяй, побудь в героях. А он, впшь, и за- 
белыпил певесть куда.

— А то, глядишь, променял дружкам на какую свистуль­
ку,— дед Василий смеялся беззубым ртом.— Понятие ника­
кого нету, чем за это плачено.

— Да они, медали-то, вроде как уж и без надобности бы­
ли,— сказал незнакомый дяде Саше мужик в литых резиновых 
сапогах.— Победу и ту однова забыли спраздновать. Самый 
для орденов подходящий день. Многие поотвыкли, вроде и со­
вестно выряжатьсА. Это вот теперь опять надевать начали.

Старые солдаты, смущаясь, исподволь разглядывали друг 
па друге боевые награды — у кого сколько и какие.

— Медали пришпилить — куда нп шло,— сказал Степан 
Холодов, взглянув па новую телогрейку деда Василия.— От 
них па одежке никаких следов пе останется. А ежели, к при­
меру, Красную Звезду, дан эвон какая дырка! К маю куп пл 
новый костюм, и сразу задача: надевать ее ай пет? И надеть 
охота, и костюм дырявить жалко.

— Оно ежели б как раньше: навинтил, да и носи без 
съему,— поддакнул фронтовик в резиновых сапогах.

— Ну да, ну да,— кивнул Холодов.— Не станешь же потом 
всякому пояснять, что дырка-то не простая, а почетная.

Солдаты посмеялись незатейливой шутке, и Холодов спро­
сил:

— Ты, Федор, за свою «Славу» сколько получал?
— Уж и не помню... Рублей тридцать, кажись. Еще ста­

рыми.
— Выходит, трешку по-понешнему?
— Дак пылче и вовсе ничего,— заметил Тихон Аляппп.
— Знаю, что ничего. Это я так, прикинуть. А вообще-то 

надо бы опять платить наградные. Раз уж ордена начали 
носить.

— Всем платить — ого, сколь надо!
— Да уж сколь? Всего-то рублишко за «Отвагу».
— Тебе рубль да другому рубль — мильон и набежит. 

Одной «Отваги» и то знаешь сколько?
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Василий.— Какой 
Сам бы

дед 
живы остались.

— Ну, не скажи. Теперь пе больно-то густо осталось,— 
возразил Холодов.— Много ее, «Отваги»-то, па красных поду­
шечках отнесли. Одних маршалов сколь проводили. По га­
зетам гляжу: то одни, то другой в черной рамке. А уж нашего 
брата и подавпо большой укос. Да вот считай: тогдашним 
новобранцам и то уже под пятьдесят...

— Так-то оно так. Костлявая чинов не разбирает...
— Выходит, казне полегче теперь стало. Молено бы ка­

кую мзду и начислить солдату, который еще уцелел.
— Пу и крохобор ты, Степк! — сплюнул Федор.— Дай на­

граду тебе, да еще мзду в карман. Да нешто мы наемники, 
что ли? Не чужое обороняли, свое, кровное. К тебе, допу­
стим, в хату воры полезли, а ты их взял да и поколотил. 
А потом матери своей говоришь: «Я воров прогнал, проявил 
геройство, давай, мать, за это трояк!» Ведь не станешь у сво­
ей же матери требовать? Не станешь! Так и это надо пони­
мать.

— Ну, уел, уел оп тебя, Степка! — засмеялись фронто­
вики.— Ничего не скажешь!

— Да я про что? — тоже рассмеялся Холодов.— Мне раз­
ве деньги нужны, чудак человек. Трошка — какая пожива? 
Л когда прежде их платили, вроде бы пустяк, табашпые день­
ги, а — приятно! Вот я про что. Идешь, книжечку предъ­
являешь — тебе очередь уступают, глядят с уважением.

— Тебе и сейчас уступают, вой рукав пустой.
— Да пе дюже-то раздвигаются.
— Э-э, мужички! — воскликнул 

разговор завели! Скажи спасибо, 
от себя платил!

К фронтовикам подошел председатель здешнего колхоза 
Иван Кузьмич Селиванов. Грузный, страдающий одышкой, 
оп был тоже увешан орденами, тесно лепившимися вдоль 
пиджачных бортов. И даже покачивался на голубой ленте 
какой-то иподержавпыи «лев», который за неимением ме­
ста расположился почти на самом животе. Казалось, Сели­
ванов потому так тяжело дышал и отдувался, что непривыч­
но нагрузил себя сразу такой уймой регалий.

— Привет, гвардия! — сипло пробасил он, расплываясь 
в улыбке своим добрым простоватым лицом, и сам тоже, как 
и все прежде, вскользь, ревниво пробежал живыми серень­
кими глазами по наградам собравшихся.

Дед Василий плутовато сощурился:
— Упрел, однако, Кузьмич! Шутка ли, такой иконостас 

притащил. Никаких грудей не хватит — наедай, не наедай.
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В другом месте так лихо и пе посмел бы созоровать дедке, 
по тут, в кругу бывалых окопников, действовал свой закон 
братства, отстранявший всякие чипы, и прежний ездовой 
безо всякого подкузьмил прежнего командира полка, а пы- 
по — своего председателя. Да и все знали: Кузьмич — мужик 
свой, пе чиновный, с ним можно. Если к месту, конечно.

Иван Кузьмич тоже пе остался в долгу перед дедом Ва­
силием:

— Свои-то ты, поди, гущей начистил? Сверкают — с того 
конца поля видать.

— Не-е, Кузьмич, не угадал! — зареготал дед Василий.— 
Это пе я. Это мпе баба надраила.

Фронтовики засмеялись.
— Ей-бо, не брешу. Я хотел было так иттить, а она: не­

хорошо, говорит, с такими нечищеными па народ.
— Ай да молодец баба! — весело похвалил Иван Кузь­

мич.— Вот кому ордена носить — женщинам нашим!
— Это точно! Ежели по совести, то в самый раз пополам 

поделить. Одну половппу нам, а другую им. Нам за то, что 
воевали, а им за то, что тыловали. А это ничуть не слаще 
войны.

— Значит, это старуха тебе так паблпстила?
— Опа, она! Да п как пе паблпстить? — развел руками 

дед Василий.— Ну, которые там медные, ладно. А то ить из 
серебра, а вот, скажи ж ты, тоже портятся, тускнеют. Я их 
и в сухое место прятал, на комель,— все едино гаснут. Нету 
того блеску, как было.

— Время, отец, время работает,— сказал Иван Кузьмич.
— Что там медали! Мы и сами, гляди, как потускнели, 

поистратились,— заметил Федор.— У всех воп седина из-под 
шапок.

— А у меня дак и вовсе волос упал,— дед Василий сдер­
нул фуражку и засмеялся: — Во, как колепка! А в Будапешт 
этаким молодцом вступал.

— Ну ты, Василий Михайлович, и теперь еще герой.— 
Иван Кузьмич потрепал старика по плечу.

— А я пе ропщу! — готовпо кивнул дед Василий.— Кука­
рекаю помаленьку. А то вон которых и совсем уже нет.

— Ох, н верно, мужики, бежит время! — Тихон Аляппн 
досадливо пересунул па седой голове путейскую фуражку 
с молотками.— Соберемся когда вот так, солдаты, глядь — 
того пет, этот не пришел... Совсем мало пас остается...

— А что ж ты хотел,— сказал Федор.— Ты думал, уцелел, 
дак войпа тебя минула. Не-е! Сидит она у всех нас. Грызет,
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подтачивает. Кого рапы докапывают, кого простудные болез­
ни, а кто животом мается. Даром не прошли эти четыре 
года...

Дядя Саша достал дюралевый портсигар и протянул его 
в крут па ладони. Все молча потянулись за сигаретами.

Наконец подкатил райисполкомовский «газик», остановил­
ся возле белой «Волги». Придерживая шляпу, из машины 
вышел сам Засекпн. Он тоже был в свежей сорочке с гал­
стуком, но в яловых сапогах, изрядно забрызганных грязью. 
Видно, по пути заезжал куда-то еще, а потому немного при­
позднился. Вслед за ним выбрался райвоенком, пожилой 
сухощавый капитан с плащ-палаткой, притороченной па ре­
мешках. Третьим был инструктор ДОСААФа Бадейко. Засе- 
кпп торопливо пожал руки стоявшим у белой «Волги» и, 
озабоченно взглянув на часы, сразу же направился к обелис­
ку, собирая за собой, будто невидимым бреднем, быстро гу­
стеющую толпу. Молодцеватый инструктор в ухоженных 
троекуровских баках, с фотоаппаратом через плечо, забегал 
вперед, громко оповещал:

— Товарищи, товарищи! Давайте подходите ближе! Да­
вайте, давайте! Женщины у скирды, вас тоже касается.

Пока вокруг обелиска собирались люди, теснясь плотным 
кольцом, дядя Саша подошел к ребятам, уже разобравшим 
инструменты. Он и сам вынул из кармана свою маленькую 
трубочку, похожую на пионерский рожок, снял с нее чехол 
и по привычке несильно, беззвучно подул в мундштук и по­
пробовал клапаны. Музыканты, поглядывая на небо, пере­
минались, пританцовывали в своих легких модных плащах. 
И действительно, было холодновато. Откуда-то набегали низ­
кие серые тучи. Они накрыли солнце, и стало ветрено, не­
уютно па открытом и голом угоре.

— Значит, так... — дядя Саша оглядел строй оркестран­
тов.— Как только снимут брезент — сразу Гимн. Прошу ни­
куда не отлучаться.

— Да не волнуйся, шеф.— Пашка разглядывал себя 
в сверкающую тарелку, как в зеркало.—Слабаем, что надо.

— Вы мне бросьте это — «слабаем»!—дядя Саша нахму­
рился.— Ты, Павел, тарелками не очень-то звякай. Только 
тебя и слышишь.

— А что? Я все по уму. И в потах указано: форто.
— Форто, форто... Слушать надо. Чувствовать надо мело­

дию. И весь оркестр. А ты лупишь, как сторож в рельсу.



уйду!  Пашка в самом деле отошел

Г Ж ГТ*

Пашка обиделся:
— Зря придираешься, старшой.
Тем временем парод вокруг ожидающе притих, и военком, 

выйдя к подножию памятника, открыл митинг. В районном 
военкомате он служил уже давно, и знали его многие, осо­
бенно фронтовики. С разрубленной осколком нижней челю­
стью, которая срослась не совсем ладно, искривив ему рот, 
он выглядел угрюмовато, по был тихим, непритязательным 
человеком. Еще в самом начале воины, во время эвакуации 
Шепетовского укрепрайона, оп потерял семью — жену и двух 
девочек и с тех пор жил бобылем со старенькой матерью, 
и па его окнах всегда можно было видеть клетки с чижами 
и серенькими чечетками.

~ Друзья мои! — заговорил оп, наклонив голову и по 
привычке поглаживая, застя уродливый шрам ладонью.— Ма­
тери в отцы... братья и сестры... дети и внуки! Мы все 
собрались тут, чтобы почтить память... кто отдал свои 
жизни...

Быть может, под гулкими сводами зала голос оратора, 
усиленный микрофонами, и звучал бы как подобает. Но здесь, 
средн пустынного поля, под необозримым осенним небом, 
слова показались далекими и бессильными. Толпа задвига­
лась, еще больше уплотняясь, и детишки, прошмыгивая меж 
ногами у взрослых, начали пробираться в передние ряды, 
где послышнее. А Пашка все гудел обиженно:

—• Вечно па меня бочку катит. Вон Курочкин ноты про­
читать до дела не может, так ему ничего...

— Помолчи, пожалуйста! — досадливо обернулся дядя Са­
ша, пытаясь сосредоточиться, уловить речь военкома.

Налетевший ветер принимался трепать угол брезента на 
обелиске, порой заглушая речь хлопками, и тогда лишь об­
рывки фраз долетали до дяди Саши:

— ...дожди смыли кровь павших с этих высот, вы собст­
венными руками заровняли воронки и окопы, засеяли поля 
хлебом, и мирное солнце светит теперь над вамп... Ио ни­
чем нельзя смыть пашу скорбь, заровнять паши душевные 
рапы, притупить нашу память...

Военком, забывшись, убрал руку от подбородка, взмахнул 
ею, рассекая воздух, и стало видно, как нервно напряглась 
какая-то жила под его щекой, как потянула она всю правую 
сторону лица кпизу.

— Вот возьму и 
в сторону.

— Павел,— прошептал дядя Саша гневно,— встань в строй.
297
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Пашка молчал, упрямо глядя па свои новые штиблеты. 
Кто-то обернулся в их сторону.

— Встань, говорю! — так же шепотом повторил старшой.
Парень, кисло глядя в поле, псхотя подчинился. И тут, 

перебивая вонкома, раздался возмущенный голос инструк­
тора Бадеико:

— В задних рядах! Прекратите базар, честное слово. Лю­
дей надо уважать, в конце-то концов.

Военком вскоре закончил свое выступление и отошел 
в сторону. Бадеико, пошептавшись с Засекиным, принялся 
разматывать веревку, витками охватившую покрывало. Осво­
бодившийся брезент еще громче заколотился, потом взмет­
нул пузырем. Бадеико держал его неловко, беспомощно. Не­
сколько человек подбежало помочь. И когда брезент был 
усмирен и стащен, перед всеми предстал серый цементный 
конус, местами еще не просохший, со столбцом фамилий па 
металлической желтой табличке:

Агапов Д. М., рядовой
Апикип С. К., рядовой
Борвепков В. В., мл. сержант
Вяткпп К. Д., рядовой 
Гаркуша И. С., рядовой 
Захорьяп А. Ш., сержант 
Иванов И. П., сержант 
Махов А. Я., старшина

Это были имена людей, пикому здесь не известных и уже 
давно не существующих, заглянувших в сегодняшний мир 
спустя много лет в виде знаков алфавита.

Мокряков Т. С., рядовом
Мурзабеков Б., рядовой
Нечптайло X. И., рядовой 
Ноготков С. С., мл. лейтенант 
Нуриев А., рядовой 
Обрезков П. С., рядовой 
Парфенов А. М., мл. сержант

Дядя Саша подумал, что в этом списке его место было бы 
сразу за Парфеновым, потому что фамилия его 
«п» — Полосухин. Лежал бы он, конечно, не рядом с 
самым Парфеновым А. М., а может, сверху пего, 
под ним. Это уж как положат. Там ведь клали 
виту...

Ему уже махали рукой, делали знаки, чтоб оркестр начи-

тоже па 
этим 

может,— 
не по алфа-



себя воздух, он кивнул

шагали
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В общем, 
новичок Курочкин про­

пал, и дядя Саша, спохватившись, поспешно положил паль­
цы на клапаны трубы.

Три-четыре! И-и... — вобрав в себя воздух, он кивнул 
ребятам уже с трубой, прислоненной к губам.

Медь дружно рвапула: «Союз нерушимый республик сво­
бодных...» Он не услышал своего корпета, а только почувст­
вовал пальцами напряженную дрожь инструмента. Сотни раз 
на своем веку играл он Гимп с тех самых пор, как впервые 
разучил его на фронте. Но когда снова и снова брался он за 
трубу, какой-то озноб охватывал его. Он поднял взгляд на 
парней, уже отрешенно-сдсржаппых, враз посерьезневших, 
н одобрительно прикрыл глаза.

Засекин первым снял шляпу и склонил голову. Вслед за 
ним то здесь, то там замелькали руки, стаскивающие шапки. 
Женщины с прилипшими к ногам ребятишками тоже сняли 
с них кепчопки и, скорбно понурившись, теребили непокры­
тые мальчишечьи головы. И только военном не снял своей 
фуражки, а, приложив руку к малиновому околышу, стоял 
навытяжку, напряженно мигая, и пальцы подрагивали у его 
седого виска.

«...Мы в бптвах решали судьбу поколений...» — мысленно 
выговаривал слова текста дядя Саша, следя, как ладно и во­
время отсекают ритм звонкие всплески Пашкиных тарелок. 
«Молодец! Вот может же, когда захочет».

Перебирая клапаны, дядя Саша слушал оркестр и вено- 
мпиал, как летом сорок четвертого под Быховом он в первый 
раз разучивал Гимп. Молодых офицеров вызвали специально 
в штаб дивизии, где под баян знакомили с напевом, чтобы 
потом они научили своих солдат. Музыка показалась тогда 
очень трудной, и, возвращаясь со спевки, командиры, чтобы 
не забыть, донести мелодию до окопов, всю дорогу напевали 
ее вполголоса. Наверно, странно было в прифронтовой поло­
се видеть разноголосо, нестройно бормочущих офицеров. 
Многие, пока шли, незаметно для себя все-таки перепутали 
нить напева, переиначили на свой лад, и потому в окопах 
солдаты сперва исполняли Гимп вразнобой — один взвод так, 
другой — этак. Но зато слова знали все назубок.

Дядя Саша дал отмашку, и музыка смолкла, 
мелодию проиграли сносно, и даже 

' басил уверенно, без сбоев.
— Спасибо, ребята,— поблагодарил старшой, вытирая 

мундштук сатиновым чехлом.— Молодцы!
— Ну вот, а ты все ворчал,— бросил Пашка.
К памятнику сквозь толпу, пара за парой, уже



плоттеры в белых пилоточках, несли венки в черно-красных 
лентах. Шествие возглавляла молоденькая вожатая с высо­
ким начесом каштановых, должно быть подкрашенных, во­
лос, и тоже в красном галстуке.

Девушка ступала торжественно, ни па кого но глядя, моло­
дое лицо ее пылало и было тоже, торжественно, даже строго.

Подножие со всех сторон обложили венками. Двое школьни­
ков — мальчик и девочка — замерли справа и слева, подняв 
руку в салюте. Остальные, отойдя, выстроились рядами, четко 
обозпачеиными белыми шапочками.

Митинг начался.
Сначала речь держал председатель здешнего колхоза Осин- 

кип, на чьей земле был сооружен этот памятник. Невысокий 
энергичный крепыш, на котором, как па молодом кочане с мо­
роза, все поскрипывало и похрустывало — и новенький синте­
тический плащик с опояской, и крепкие каблукастые полубо­
тинки, — он быстрыми шажками сменил военкома у подножия, 
снял узкую тирольскую шляпу и обвел всех живыми цыгански­
ми глазами. Колхоз его славился вокально-танцевальным 
ансамблем, гвоздем которого считался знаменитый «Тимоня», 
инструментованный старинными рожками, сопелками икугик- 
лами и каждый год бравший первые премии па областных 
смотрах. Этот ансамбль был, так сказать, увлечением 
Осипкина, да он и сам пе прочь и спеть, и станцевать при 
случае. Осинкин же почитался душой различных слетов 
и районных мероприятий на воздухе, вроде Дня тракториста 
пли праздника урожая, и пепремепно избирался во всевоз­
можные жюри. Но при всем при том вел хозяйство расчетливо, 
даже прижимисто, не любил рисковать, тратить копейку на 
«ветер», и прежде чем завести какую-нибудь новую машину, 
скажем, дождевальную установку или суперзерпосушплку, 
сначала посмотрит у соседа, стоит она того или пе стоит. Гово­
рил оп всегда безо всяких бумажек, па память называл много­
значные цифры распаханных под зябь гектаров, надоеппых 
центнеров молока, сданных яиц, заготовленного силоса, внесен­
ных удобрений, называл суммы доходов и расходов, капитало­
вложений, неделимых фондов. Словом, любил цифру и умел 
ее подать, а потому слушали его всегда с оживленным вни­
манием.

Здесь, на открытии памятника, Осинкипа тоже слушали 
с интересом. Оп рассказывал, как было развернуто соревно­
вание па уборке урожая за личпоо право положить первый 
кирпич в основапне обелиска и что в результате нх колхоз 
сдал уже больше половины сахарной свеклы и, несмотря на
300
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про себя читал дядя Саша.
Салямов М., рядовой 
Санько А. Д., рядовой

Сыромятников В. С., рядовой
Тихомиров П. К., рядовой
Тугаринов М. 3., рядовой

ЛТ>

тоже умеют. Вот был 
один диплом

косил 
на активах

— ...Вот сейчас закончим свои дела в поле, — воодушев­
ленно говорил Осипкин,— подчистим там кое-что и вернемся 
доделывать новый клуб. Денег мы на это ие пожалеем: надо 
миллион — отпустим миллион, надо полтора — дадим полто­
ра. А как же? Хорошо поработали — будем культурно отды­
хать, верно, девчата? Л отдыхать у нас 1---- "
наш ансамбль на ВДНХ, — пожалуйста, еще 
привезли.

Говоря, Осипкин время от времени 
в сторону Засекипа, как привык 
бросать взгляды в президиум.

карпе глаза 
и совещаниях

Как и 
.кого из ; 
к себе.

— ...Итоги подводить нам еще рано,—продолжал Оспн- 
кпп,—по то, что мы сделали, это уже весомо. Это, товарищи, 
ни много пи мало, а тридцать шесть тысяч центнеров сырья 
для пашей сахарной промышленности, или, если учесть, что 
из одного центнера бурака можно получить пуд сахара, то — 
миллион двести пачек рафинада, можно сказать, уже положи­
ли на прилавки наших магазинов. А чтобы вам это предста­
вить более зримо, то получится по пачке сахару па каждого 
жителя таких городов, как Харьков или Новосибирск.

Романов Ф. С., мл. сержант,—

отдаленность от приемного пункта, занял па вывозке третье 
почетное место в районной сводке.

А дядя Саша все смотрел па цементный копус, отыскивая 
место, па котором его прервали.

Праведников Г. А., рядовой 
Проскурин С. М., рядовой 
Пыжов А. С., лейтенант 
Рогачев М. В., мл. сержант 
Родионов II. И., рядовой

[ все остальные здесь, дядя Саша тоже по знал пи- 
этого списка, по имена неотвратимо притягивали



2

Вчитываясь в эти фамилии, дядя Саша как-то и не заме­
тил, когда Осипкина сменила пионервожатая. Придерживая 
концы отутюженного галстука, которые ветер то и дело за­
брасывал ей на плечо, она начала звонко и четко рапортовать 
об успехах школьных следопытов. Старшой слушал эту 
чистенькую расторопную девочку, а перед ним встала вдруг 
в памяти картина, виденная все там же, под Быховом.

...Зимой они сменили пехотную часть па плацдарме по ту 
сторону Днепра. Поредевшую, измотанную шквальным огнем, 
ее незаметно отвели обратно за реку. И дядя Саша, командо­
вавший тогда ротой, увидел в бинокль перед занятыми 
позициями убитого бойца. Он ничком висел на немецкой ко­
лючей проволоке, еппкнув посипевшей стриженой головой. 
Из рукавов шинели торчали почти до локтей голые, иссохшие 
руки. Казалось, этими вытянутыми руками он просил землю 
принять его, пепрпютпого, скрыть от пуль и осколков, кото­
рые все продолжали вонзаться и кромсать его тело. Но про­
волока, видно, крепко вцепилась в солдата и не пускала 
к земле. За зиму на нем нарос горб снега, нелепый, уродли­
вый. Это был, по всему, наш сапер или, может, разведчик. Он, 
лейтенант Саша Полосухин, дважды посылал по ночам своих 
людей снять убитого. Но труп был пристрелян немцами, 
и только зря потерял еще двух человек. Больше за убитым 
он уже не посылал. Так солдат провисел до самой весны, 
и все было больно и совестно смотреть в ту сторону. А в апре­
ле труп оттаял, позвоночник не выдержал, переломился, 
и убитый обвис на проволоке, сложившись вдвое... Только 
в июне была прорвана оборона врага. Он, Полосухин, повел 
роту через проделанные проходы в проволочном заграждении 
и вдруг с содроганием увидел, что у висевшей шинели ворот 
был пуст и ветер раскачивал пустые рукава...

Узляков С. Н., рядовой 
Умеренков К. Г., рядовой 
Федунец М. С., старшина

Кто же был тот, на проволоке? У него ведь тоже были 
фамилия, имя, отчество...

II дядя Саша подумал: как по-разному может сложиться 
судьба солдата. Даже если он пал смертью храбрых. Это 
благо, если его вовремя подобрали с поля боя, если опознали 
при этом и если ротный, составляя списки потерь, второпях 
но перепутал, не пропустил его фамилии. Это благо, если до­
несение попало в вышестоящий штаб и если тот штаб пе 
окружили потом, не сожгли, не разбомбили с воздуха вместе
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с писарскими сундуками и сейфами. Если... Да мало ли этих 
«если» па пути солдатского имени к такой вот табличке па 
братском обелиске! А еще на этом пути и болота, и черные 
топи, реки и речки, заливы и проливы, обрушенные блинда­
жи, обвалы домов, сгоревшие тапки и эшелоны и многое 
что другое... А еще — прямое попадание, когда на том место, 
где солдат только что бежал с автоматом, через мгновение 
уже черно и смрадно дымится воронка и комья выброшенной 
земли, падая, мешаются с кусками одежды, даже по успевшей 
окровепиться...

Фомичев В. А., мл. сержант
Ходов С. М., сержант
Цуканов А. Ф., мл. сержант

В это время пионервожатая выкрикнула:
— Никто но забыт, ничто не забыто!
Опа произнесла последнюю фразу особенно звонко и, до­

вольная, что нигде пи разу не запнулась, пылая счастливым 
шцом, на носочках перебежала от обелиска к стоявшим 
1 строю ребятишкам.

Выступило и еще несколько человек: заведующая здешним 
«лубом— женщина уже в годах, по еще проворная, в искусе т- 
зелной дошке под леопарда п крепко отдающая духами; 
юдавпо демобилизованный паренек, надевший по этому 
:лучаю свой совсем еще новенький мундир с яркой нашивкой 
1а рукаве п, по недавней армейской привычке вытянув руки 
ю швам, отчеканивший о преемственности боевых традиций; 
•осле пего в круг вышел, опираясь па самодельный костылик, 
югбепный учитель псторпи из ближней деревни. Начал он 
Александра Невского, с Ледового побоища, перешел к Кули- 

шву полю и тут хотел к случаю продекламировать стихи п 
>ке прочел первые три строчки:

Воткнув копье, он сбросил шлем и лег.
Кургап был жесткий, выбитый. Кольчуга
Колола грудь, а спину полдень жег... —

ю неожиданно запнулся и умолк. Старичок мучительно 
ютпрал пальцами восковой висок, напрягая память, твердя 
последние слова: «а спину полдень жег...», «а спину полдень 
тег...», однако так и по вспомнив продолжения, сокрушенно 
•ахнул рукой и, растерянно улыбаясь, бормоча: «извините, 
ввините», — отступил в толпу.

Вышла и ещо женщина, видно, из колхозниц — в зимней 
уконной шали, с заветренным лицом. За пей побежал было
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мальчик лет шести, но па пего зацыкали, потянулось сразу 
несколько рук: «Нельзя, нельзя туда! Ты что ж это?» Однако 
мальчонка увернулся, нрошмыгнул-такн к памятнику п стал 
рядом с женщиной, упрямо пабычась.

— Ничего, пусть у памятника постопт,— сдержанно улыб­
нулся Засекин.— Ишь ты какой герой!

А женщина, нс замечая парнишку п еще пе произнеся ни 
слова, сразу побледнела лицом, как только оказалась у па­
мятника, п лишь потом выкрикнула высоким запальчивым 
голосом:

— Я вам так скажу, товарищи: моих полегло двое. А я хоть 
и живая, а тоже порапетая па всю жнсть...

И вдруг закрылась руками, грубыми, негпущимися паль­
цами, какие бывают от бурака и стылой осеипей земли.

Постояв так в сдавленной немоте перед притихшим паро­
дом, она, наконец, отняла руки, ожесточенно оглядела толпу, 
ища внутри себя те слова, которыми хотела выразить свою 
старую боль, и, пе сумев найти таких слов, вдруг подхватила 
мальчика, подняла под мышки и, повернув его к обелиску, 
выкрикнула в полуплаче:

— Смотри, Витька! II запомни! Вот опа какая, война.
Мальчонка, ничего не понимая, замерев, испуганно глядел 

па грапепоо острие обелиска.
От имени фронтовиков взялся 

Иван Кузьмич Селиванов.
— Ну что тут можно добавить? — трудно, задышливо 

начал он, вздымая грудыо всю тяжесть своих орденов. — Пу 
вот поставлен еще один памятник товарищам по оружию. Это 
хорошо, это нужно. Теперь будем все сообща беречь его, сле­
дить, чтобы время но стерло пх имена. Пу, конечно, памятник 
пе ахти какой видный. Делали его паши местные мастера. 
Слов пет, Осинкип мог бы пригласить и поимепитей спе­
циалистов, поставить п повыше, и поосновательней, скажем, 
из мрамора или из гранита: депег у него на это хватило бы — 
в миллионерах ходит...

Стоявший неподалеку Осипкин нетерпеливо переступал, 
похрумкал скрипучими штиблетами.

— Он ведь как рассудил? Могила, мол, не в людном месте, 
в стороне от туристских дорог, паломничества не будет, 
можно и поскромнее.

— Брось, брось, Кузьмич! — пе сдержался Осинкип. — 
Памятник типовой, пе хуже, чем у других. Мы в Тарасовке 
смотрели: там тоже такой, наш даже повыше.

— Дело, в конце концов, не в мраморе и высоте памятпи-

несколько слов
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слово тем временем было

а Иван Кузьмин, постояв в раз-

а, продолжал Селиванов, — а в пашей памяти. В пашем 
Юпимаппи того, какой цепом заплачено за победу пад самым 
1ютым пз врагов, когда-либо нападавших па русскую землю.— 
-елпвапов перевел дыхапие. — Мой полк прошел от Вороне­
жа до Белграда. Были моменты, когда в полку оставалось 
только триста с небольшим человек, и то вместе с ранеными.

когда мы в конце войны вместе с начальником штаба под­
считали, сколько прошло через паш полк людей, то самисебо 
пе поверили. Двадцать две тысячи! Двадцать две! Вы спроси­
те» куда они девались? А вот они! — Иван Кузьмич указал па 
обелиск. — Тут! Правда, многие остались позади полка по 
госпиталям и лазаретам. Но многие вот так — в чистом поле. 
Полк шел на запад, а за нами — от села к селу, от города 
к городу цепочкой тянулись могилы — путь к пашей победе. 
За это время я сам вот этими руками подписал и отправил 
многие тысячи похоронных извещений. И где-то, во всех 
уголках нашей земли, получали их и неслышно для нас за­
хлебывались горем тысячи овдовевших женщин и осиротев- . 
шпх детей... Полк мой не проходил по этим местам, по здесь 
шел чей-то другой полк, другая дивизия. И путь ео был 
такой же!

В толпе кто-то всхлипнул, 
думье, снова поднял голову:

— Заканчиваю, товарищи... Я пе стану вас призывать до­
стойно трудиться на этой земле. Вы об этом и сами зпаете. 
Я только хочу, чтобы вы, мужчины и женщины, бывшие 
солдаты и солдатские жены, участники и очевидцы, пока еще 
живы, пока это пе стало достоянием исторических книг 
и архпв’ариусов, передали бы своим детям и внукам священ­
ную память о павших из рук в руки, от сердца к сердцу. Вот 
это я хотел сказать.

Ему дружно похлопали.
Больше желающих выступать не оказалось, хотя бывшие 

фронтовики и подбадривали друг друга: дед Василий — Федо­
ра Бабкина, а тот подталкивал в спину Тихона Аляпина, 
который застенчиво упирался и посылал Федора:

— Какой из меня говорплыцик. Ты пограмотней мово. Да 
н что говорить? Воп Кузьмич все сказал.

Так они препирались тихонько, а 
предоставлено самому Засекину.

Засекин вышел в круг и взглянул па часы...
Сегодня дядя Саша слышал в завкоме, что на завод долж­

ны были прибыть чешские специалисты. Ожидали пх к вече­
ру, по уже с утра девчата драили столовую, и было слышно,
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как в заводской гостинице гудели пылесосы. Летом, во время 
подготовительного ремонта, чехи устанавливали в цеху свои *" 
новые диффузионные аппараты повышенной мощности и те­
перь, когда завод начал сезон, должны были приехать снова, 
чтобы проверить оборудовапие под полной нагрузкой. Засеки- 
ну надо было их встречать, однако митинг затягивался, 
К тому же его открыли позже, чем намечалось, и предрпк, 
похоже, беспокоился.

Но насчет чехов дядя Саша только предполагал, а возмож­
но, у Засекппа моглп быть и другие неотложные дела: все же 
ла его плечах целый район, да еще в такую напряженную 
пору, когда то здесь, то там ломался график уборки сахарной 
свеклы.

Говорил он, однако, без заметной торопливости, обстоя­
тельно и толково, обрисовал международное положение, рас­
сказал о достижениях района и его текущих задачах, назвал 
передовиков. Слушали и смотрели на него с особенным инте­
ресом, потому что многпе видели Засскпна вот так близко 
впервые.

Но тут, в самый разгар его выступления, вышла непредви­
денная заминка. Подвыпивший мужичишка, растрепанный 
ветром, в расстегнутой до пупа рубахе, убегая позади толпы 
от кого-то, запнулся о лежавшую на стерне басовую трубу 
и, загремев наземь, плаксиво зашумел, забуянил:

— Ты домой мепя не гони! Нечево меня гнать. Я тоже 
воевал. Я, может, тверезей тебя!..

Засекпн прервал речь, на мужика зашикали. Ребята-ор- 
кестрапты подхватили его под руки и без церемоний, воло­
ком, потащили по пахоте к грузовику. А тот, загребая ногами 
землю, все выкрикивал визгливо:

— По какому такому праву! Я тоже воевал!
— Но, по! Раскудахтался!— весело покрикивал на мужи­

ка Пашка, пользуясь случаем поразмяться, запяться каким 
ни есть действом.— Будешь выёгиваться — мухой на пят­
надцать суток постригу. Жора, давай ножницы!

— А чево опа, зануда... Указчица! Нынче наш день. Хо­
чу — гуляю!

Женщина в упавшем на плечи платке понуро шла следом 
к грузовику, подобрав па пахоте оброненный башмак.

Засекин молчал, сдержанно покашливая — пережидал.
— Это твой артист? — спросил он наконец Осинкияа.
— Да тут один... В примаках живет.
— Зачем привезли такого?
— Да ведь кто ж знал? Пока везли, вроде ничего был, не-

ЗОС
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И все отдал бы за 
Лишь ты владела

ласки взора-а, 
б мной одпа-а...

— Перебрал Никитич, перебрал! — снисходительно жури­
ли в толпе мужика.— Вот ведь и печник хорошим, а — с изъ­
яном.

Засекпн после этого говорил недолго, и вскоре митинг 
объявили закрытым. Оркестр снова проиграл Гимн. Но и ко­
гда смолкли трубы, толпа еще стояла вокруг обелиска, и муж­
чины пе надевали шапок.

— Все, товарищи! Все! — вскинул руки Бадейко.— Спаси­
бо за внимание.

Люди, словно не понимая, что все уже кончилось, расхо­
дились нехотя, оглядываясь, будто ожидали чего-то еще.

Засекпн, бегло попрощавшись и уже ла ходу напомнив: 
«Так завтра сессия, товарищи! И — никаких опоздании!», 
направился со своими спутниками к урчавшему мотором 
♦газику» и сразу же уехал. Вскоре разошлись по машинам 
п председатели.

— Василий Михайлович! — окликнул из своей «Волги» Се­
ливанов.— Садпсь, подброшу.

— Да вот не знаю...— растерялся дед Василий.— Тут ро­
боты маракуют того... Я, подп, еще побуду маленько. Дак 
ц ты, Кузьмич, давай к нашему салашу.

— Спасибо, братцы! Мне этого теперь — нп-пи!..— Иван 
Кузьмич положил руку па ордена.— Барахлит что-то...

— Пу, ежели так, то копешно...
Иван Кузьмич, насажав полную машину попутной малыш­

ни, тоже уехал, и было видно, как скособочилась па одну сто­
рону перегруженная старенькая машинешка.

Поле постепенно пустело. Умчалась машина с веселыми 
пионерами. Вниз по склону покатили мотоциклы, велосипе­
ды. Неспешно побрели и пешне, те. кому пдтп было недале­
ко, до ближайших деревень, что отсюда, с косогора, виднелись 
как на ладопп.

— Есо отдал бы за ласки взорра-а...— продолжал ьыкрики-
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заметно. Это он уж тут, паворпо, с ком-нибудь... Приоду — 
мы с ппм разберемся. Вот шельмоц!

— Нехорошо получается, товарищ Осипкпп.
Парнп дружно подняли п кулем перевалили шумливого 

мужика через борт в кузов, и женщина зашвырнула туда 
ботинок. Происшествие оживило публику, толпа задвигалась, 
■загудела, мужики стали закуривать. А из кузова неслось раз­
удало:



вать мужичонка, высовываясь из-за борта и опять оседая па 
дно кузова.— И ты б... и ты б...

Подошел Федор Бабкин, взял дядю Сашу под локоть.
— О чем, солдат, задумался? Пойдем, посидишь с нами.
Под скирдой уже пристроились Степан Холодов, Тихон 

Аляпин, дед Василий и еще несколько человек.
— Во, еще один орелик! — оживился дед Василий.— Са-. 

дись-присаживайся. Какую-никакую, а поминку справим. По 
старому по нашему обычаю.

Фронтовики охотно раздвинулись, высвобождая дяде Са­
ше место в кружку на соломе. Откуда-то объявилась стоп­
ка, налитая дополна, в дяди Сашину руку вложили по­
мидор.

— Давай, товарищ лейтенант,— кивнул дед Василий.— 
А то говорить поговорили, а добрые слова не скрепили. Опи 
и отлетят дымом, слова те.

Старшой на этот раз не отказывался и, подняв стопку, 
взглянул на обелиск.

— Ну, простите, братья! Пусть будет вам пухом...
— Вечная память... Вечная память,— нестройно и тороп­

ливо заговорили и остальные, опять снимая шапки.— Вечная 
вам память.

Дядя Саша выпил в молчаливом окружении старых солдат, 
опустивших седые скорбные головы.

Неожиданно появился Пашка, хотел что-то спросить, но, 
увидев склоненных людей, в перешптельпости замялся.

— Тебе чего, Павел? — поднял глаза дядя Саша.
— Да... хотел узнать... Играть больше не будем?
— Нет. 
— Тогда нам тоже можно порубать?
— Садись, пожалуйста,— подвинулся Федор.
— Да нет, спасибо. У пас своя компания.— Оп постоял, 

разглядывая мужиков, потом с обидой сказал: — С нами так 
пе стал, старшой.

— Иди, Павел,— попросил дядя Саша.— Я сейчас приду.
— Да чего уж, сиди,— сказал Пашка.— Я ведь только 

спросить, будем играть или пошабашили.
Что-то насвистывая, Пашка ушел к ребятам, где на пова­

ленном плашмя барабане стояла бутылка и Жора, шурша 
бумагой, раскладывал закуски.

Федор Бабкин, поглядывая на женщин, уже рассевшихся 
по грузовым машинам, украдкой наливал, закрываясь полой, 
и обносил рюмку по кругу.
— Давай, Степ, бери... Тихон, твой черед...
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Фронтовики торопливо выпивали, тыкали дольками поми­
доров в спичечный коробок, в мокрую розовую кашицу соли, 
к, не дожевав еще, лезли в карманы за куревом. А с машин 
неторопливо окликали:

— Эи, мужики! Вы чего там колдуете? Поехали!
— Да сейчас! — отмахнулся Федор.— Сейчас едем.
— Ждать не будем! — кричали с машин.
— Ох эти бабы! — подосадовал дед Василий, вставая.— 

Никакого понятия. В кои-то разы собираемся так вот. Может, 
11 не свидимся больше.

Фронтовики нехотя начали подниматься.
— Так пусть себе едут,— сказал дядя Саша, 

своя бортовая. Тебе, Сорокин, куда?
— Да мы вот с ним, с Хмызовым, из Березовки. А Федору 

вот с Тихоном в Махотппо надо. Дальше, за нами.
~~ Ну, не волнуйтесь, всех отвезем.
Обрадованный Федор побежал сказать, чтоб их пе дожи­

дались. Машины начали разъезжаться.
Вернувшись, Федор выкопал из-под скирды еще одну бу­

тылку, принялся оделять по новому заходу. То обстоятель­
ство, что теперь не надо было никуда спешить, располагало 
к воспоминаниям, и Степан Холодов оживленно хлопнул себя 
по колену:

— А вот, братцы, был у нас один случай!..
— Ну, ну, давай.
— Брали мы под Орлом одну высоту. И высотка-то но 

больно какая, а не подступишься; все открыто, ни кусточка, 
пи задоринки, а по низу — топь. Ну, раз сунулпсь — не вы? 
шло, в другой — никаких делов. Строчит и строчит пз дога. 
Пробовали бить по нему из минометов — дым, пыль, ну, ду­
маем, все, накрыли! Сунемся, а он опять: тра-та-та-та... Жи­
вой, гад! Оно б нальнуть из артиллерии, может, что я полу- 
чплося, да не было при нас никакой артиллерии. Одни ротные 
минометы. Ну, а у тех силенок оказалось маловато: фук-фук, 
а немец цел. И потери у нас уже немалые. Командир ба­
тальона по телефону нашего ротного материт, чтоб к тако­
му-то часу высота была захвачена, да и только!

— Ну дак вы бы ее ночыо-то, по-темному...
— Погоди ты, ночью... До ночи вон сколь было ждать. 

Да... Сидит наш ротный в траншее, курит, на сапоги плюет 
злоц-презлон. Мы тоже помалкиваем, отпыхиваемся после 
атаки. А что скажешь? Видпт око, да зуб поймет. Вот тебо 
подсаживается к нему один солдатик, пацан пацаном. Това­
рищ командир, говорит, отпустите вон в
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ровню. Если я найду, что мне нужно,— даю слово, после обеда 
сковырнем немца.

— А что ж ему такое нужпо-то было?
— Не перебивай. Сказать, так неинтересно будет. Слу­

шай... Ну, отпустили его, пополз парень. Глядь — вертаотся, 
волокот что-то в мешке. Полдеревни, говорит, обшарил, а на­
шел. Только теперь надо обождать, когда солнце к немцу за 
спину зайдет.

— А-а! — засмеялся Федор.— Разгадал — зеркало!
— Ну, разгадал — нечего теперь и рассказывать...

’— Давай, давай!..
— Изготовились мы к новой атаке, ждем. Только солнце 

начало к немцу воротить, парень п достал пз мешка свою 
хитрость. А стекло во какое, с газету! Давай, наводи, говорит 
ему командир. Ну и уцелпл он что нп есть в самую амбразу­
ру. Немцу, конечно, это пе понравилось, а что он может сде­
лать? Кинулись мы все как есть, немец давай пулять, да 
стрельба уже пе та, а куда попало. А парень ему зеркалом-то 
все в рожу, в рожу! Ну, копечпо, там, окромя пулеметчика, 
и еще были, да мы их тут быстро разделали. Так потом п во­
зили с собой зеркало, пуще глаза берегли. Как секретное 
оружие.

— Дак это ж па Одере так вот прожектором ослеп­
ляли.

— Э-э, браток, па Одере когда было? А то еще под Орлом. 
Оно, может, потом про наш случай и до генералов дошло, до 
самом Ставки. Ну дак, ясное дело, у генералов вся техника 
в руках. А придумка, выходит, солдатская...

— А то вот раз было...— начал фронтовик в резиновых 
сапогах.

И пошло, и пошло... Заговорили мужики, закраснелись ли­
цами, заблестели глазами — пе от водки, нет! Что там водка, 
если вспомнить нечего! А уж вспомнить им было чего — и ге­
ройского, и горше горького...

Возле обелиска не осталось теперь ни одного человека, 
и он, серый, цементный, одиноко высился среди черной пред­
зимней наготы полей.

— Сколько же их там лежит? — в раздумье спросил Сте­
пан Холодов.

— Сорок девять, — ответил дядя Саша.
— Да-а... Где-то сорок девять дворов осиротело. Деревня 

целая.
— Дак они пз разных мест, должно.
— Ну, это .я так, к примеру.
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Сорок девять еще немного.— Холодов полез за новой 
папироской.

Бывало, и по сотне, а то и больше в одну яму клали. 
Наш полк в три дня целый батальон потерял.

— Л говорят, будто только по нашей местности четыреста 
таких памятников будет поставлено,— сказал Холодов.— 
Лектор один приезжал, так рассказывал...

— Вполне может быть.
— Сколь же тогда по всей России? — прикидывал дед Ва­

силий.
— А вот и считай...
— Да еще по Польше, да по разным другим сторонам. 

Под Берлппом одним триста тысяч легло.
— Сказано: всего двадцать миллионов.
— А немца сколь?
— Что-то миллиона четыре с небольшом, 

Саша.
— Только-то? — удивился Холодов.
— А что — мало?
— И-да-а... Как же так, били-били, а только четыре мпльо- 

на нахлопали? Выходит: мы его одного, а он наших пяте­
рых...

— Дак, чудак человек,— сказал Федор.— Мы одних толь­
ко ихнпх солдат, а они кого попадя: п баб пашпх, п пацанов. 
Воп у военкома — п женку, и обеих девчушек... А сколь 
в Германию поугнал, в лагерях сгноил. Вот двадцать миллио­
нов и набралось.

— Ох, лпхо, лихо,— вздохнул дед Василий.— Не 
пе заппть этова. Не заесть, пе запить...

Дед Василий помолчал, по вдруг, пересев половчее, 
зал как-то осияпно, осветясь лицом:

— А все ж, братцы мои, помереть солдатом в бою с не­
приятелем — святое дело, што ни говори! Из всех смертей 
смерть! Ну вот што я? Ну, еще покопчу свет маленько, годка 
три-четыре, да и помру па печи. Снесут за деревню и зако­
пают. II вся недолга. Потому как помор от старости. А вот 
ежелп бы я там, солдатом смерть принял — это уже смерть 
вон какая! Глядишь, и мне памятник бы поставплп.

Долго дымили сигаретами. Было слышно, как возле ба­
рабана о чем-то спорили музыканты:

— Не, Жорик, мелькомбинату ничего не светит. Кому там 
играть, где у них форварды?‘Там кпрюхп одни.

— Не скажи! Вот увидишь, воткнут.
— Слабо! Они даже раниотребгоюзу продули.
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Степан Холодов поправил пустой рукав телогрейки, высив­
шийся из-под ремня.

— Ты говоришь — четыреста...— сказал он.— Оно ежели 
все памятники поставить, как положено, по тем боям, что тут 
были, так и пахать негде будет.

Дед Василин, сощурившись, оглядел дальние косогоры, 
будто прикидывал, где они должны стоять, эти не воздвигну­
тые еще обелиски.

— Надо бы раньше начинать ставить-то,— сказал Фе­
дор.— По свежим следам. Молодняк вон подрос, должон ви­
деть и знать, во что обошлось. А то уж подзарастать начало. 
Долго ли: плугом прошелся — и все. Ровно, гладко, как ниче­
го и не было.

— Я вам так скажу,— дед Василий обтер ладонью усы.— 
Это вот пешку, к примеру, сшибли в игре, а в другой коп 
опять ставь, опять двигай. А у солдата жизнь одна-разъедипа. 
Солдата не воротишь. Ну, а коли он свою голову сложил, то 
нету цены ей.

Возле барабана дружно смеялись ребята.
— Вот дает! Заливает!
— Чего? — кипятился Пашка.— У них один Зюзя чего 

стоит!
— Дерьмо твой Зюзя.
— Зюзя — дерьмо? Хах-ха! А ты видел, как он штрафной 

бил? Видел? Вот как от скирды до того памятника. С тридца­
ти метров. Как врежет! Под самую планку.

Мужики помолчали, прислушиваясь к спорившим музы­
кантам.

— Н-да...— Тихон поскреб под черной путейской фураж­
кой.— Я как-то па совещание в Белгород ездил. В дистанцию 
пути. А там, может, видели, на площади вечный огонь горит. 
А над огнем женщина пригорюненная такая. Из камня. Но­
чевать я пе стал, думаю, уеду каким-нибудь товарняком. Иду 
часу во втором ночи-то через площадь, смотрю, пацапы возле 
вечного огня колготятся. Лет по шестнадцати. Хохочут, на 
гитаре дрынчат. И девчатки с ними, все в белых платьицах. 
Гляжу, па граните бутылки, стакан. Ах, говорю, погапцы вы 
этакие! Да разве для этого огонь тут зажгли? А что, говорят, 
мы такое особенное делаем? Мы ж ничего не портим. Марш, 
говорю, по домам! Осерчал я. А они в толк не возьмут. Мы 
тут до утра будем. Рассвет встречать. У нас, говорят, выпуск­
ной. Во как!

Сквозь тучи низко, у самого горизонта, пробилось солнце. 
Оно ударило багряными пучками по дальним угорам, что
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друг за другом необозримо убегали из виду. Его лупи отыска­
ли среди этих холмов неприметную дотоле церквушку. Тре­
петный, бегучий свет быстро перемещался, накатываясь все 
ближе и ближе, и вот ужо огнем полыхнула межевая цепочка 
тополей па соседпом склоне, медным отливом затеплились 
пашпп, л среди них радостно зазеленели полотнища озими.

Фронтовики, привалившись к теплому боку скирды, за­
гляделись невольно на это неожиданное прозрение солнца, 
на торопливый и просветляющий бег лучей по земле.

И вдруг па фоне темпого неба, загроможденного тучами, 
пронзительно, как вспышка, высветилась кияжально острая 
грань обелиска. В этот предвечерний час он выглядел особенно 
отрешенным, как бы вознесшимся над будничной суетой, 
и, может быть, потому пышная кипепь венков у подножья — 
эта пестрота бумажных цветов, сосновой зеленя, черных 
и красных бантов — показалась дяде Саше каким-то тпгетным 
и ненужным убранством. Как старый музыкант, не раз вмяв­
ший дело с погребениями, он не терпел венков. Скоро оии 
пожелтеют, осыплется хвоя, дожди смоют с лент непрочны* 
слова, написанные зубным порошком, и нет ничего пе­
чальнее видеть потом на могильной плите этот пожухлым 
мусор.

Солнце, посветив недолго, опять затянулось хмурой на­
волокой, и по краю разлилась багровая полоса заката- 
А вскоре предвечерняя синь и вовсе скорбно окутала хелзог.

— Пора, однако, по домам.— Дед Василий оглядел зебс.— 
Кабы дождя не натянуло. Второй день что-то моажжт 
окаяпная.

Остальные, вспомнив про разные свои дела, тоже за госж- 
рались, и .дядя Саша пошел сказать своему шоферу, спав­
шему в кабине, чтоб тот развез фронтовиков по домам.

И вскоре, пофыркивая и покачиваясь на ухабах, машина 
увезла и деда Василия, и всех прочих.

К вечеру поутихло. Тучи присмирело сгрудились, непро­
ницаемой толщей повисли над головой. Начало моросить — 
сперва одной только мокрой пылью, а потом посыпало и 
всерьез. Оркестранты, оставив лежать на жнивье инструмен­
ты, укрылись под застрехой обдерганной скирды.

Уже в который раз выходил дядя Саша на крап пахоты, 
подолгу глядел в сторону большака, откуда вот уже два часа 
дожидались машины. Но кругом было глухо, как бывает 
только в осеппем ненастном поле.
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— Пу что, старшой? — нетерпеливо окликали его оркест­
ранты.

Дядя Саша молча возвращался к стогу.
— Небось самогон трескает,— заключил о шофере Паш­

ка.— Это точно.
Ребята угрюмо дымили сигаретами. Было слышно, как 

в душной утробе скирды пищали и возились мыши. Кто-то 
вспомппл, что сегодпя наши играют на кубок с испанцами 
п что теперь не удастся посмотреть, потому что игру будут 
транслировать в семь, а уже начало седьмого.

— А у меня сегодпя верная десятка гавкнула,— сказал 
альтовик Сохин, до самого подбородка обросший бакенбар­
дами.— А то и побольше.

— А тебе куда? — попнтересовался 
«жмурика»?

— Ха, на «жмурика»...— Сохин брезгливо поморщился.— 
На «жмуриков» я уже давно не клюю. Это ты, подп, трояки 
там сшибаешь. На свадьбу в одно место приглашали.

— Свадьба — это дело,— согласился Иван.— Я быва-ал. 
Только играть помногу заставляют.

Иван-бейпый принялся выдергивать слежало запахшую 
солому, долго по-собачьн умпнал ее, подтыкал под бока п на­
конец затих. Вскоре раздался его мерный храп.

— Гаммы проигрывает,— усмехнулся Ромка. ''
Дождь заметно прибавил прыти, зачастил по плащам, 

парни, подбирая под себя поги, все теснее жались к скирде. 
Один Иван-бейный беспечно похрапывал, не замечая сыро­
сти. Откуда-то налетела стая грачей, густо усеяла небо 
и полетела гомонящей полосой па восток, к ночевкам, исче­
зая, растворяясь в серой кисее дождя. С пролетом грачей 
вечер окончательно загустел, близко обступил скирду су­
мерками, и оттого время потянулось еще тягучей. Пашка 
снял с себя свою куцую болонью, попробовал укрыться, но 
не улежал под нею, сырость и копившееся раздражеппе 
подняли его, он отшвырнул плащ и, как затравленный хорек, 
свирепо зыркнул по сторонам.

— И па кой хреп надо было отдавать машину? — сплю­
нул он, яростно тряхнув за плевком рыжей всклокоченной 
головой.— Теперь вот припухай.

— Да, тут старшой перемудрил,— отозвался Сохин, пе- 
прпязпеппо поглядывая, как дядя Саша взад-вперед про­
хаживается вдоль стога.

Остальные сдержанно помалкивали.
— Всего-то пару раз сыграли. Стоило ли переться

314



Кому это

315

остались ле-

куто даль! — продолжал распаляться Пашка.— Другого орке­
стра не могли пайтп, что ли? Да теперь в каждом колхозе 
полно духачем.— Он рывком опять натянул на себя плаш, 
ткнулся головой в солому и уже из-под болоньи выкрик­
нул: — Небось старшой сам и напросился!

— Да помолчи ты, наконец! — оборвал ого дядя Саша.
Сдерживая себя, он побрел к инструментам, тускло по­

блескивавшим в стерне. В сумерках едва пе споткнулся о ба­
рабан, плашмя опрокинутый поодаль. На кожаной деко во­
круг опорожненных бутылок мокли клочья газеты, яичная 
скорлупа, остатки недоеденной хамсы. Старшой весь закипел 
от гнева: хотя бы убрали за собой эту пакость, черт возьми. 
И, чувствуя, что ужо пе владеет собой, вдруг крикнул;

— Разобрать инструменты!
Парни, пе поняв, что стряслось, затаепно 

жать.
— Встать всем! — глухо проговорил дядя Саша, чувст­

вуя, как немеют челюсти.
Музыканты, еще помедлив, нехотя завозились в соломе.
—-Ав чем дело, старшой? — с небрежной растяжкой 

осведомился Сохпн. И, но получив ответа, пожал плечами.— 
Что это он, а?

Поеживаясь от дождя, на ходу вытряхивая из пиджаков 
и штанов полову, оркестранты понуро побрели разбирать 
трубы. Послышались раздраженные голоса;

— Чья альтуха?
— Да тихо ты, козел, валторну раздавишь. Смотреть надо!
— Заткнись!
— Иван, забирай свою иерихонскую!
Дядя Саша, не дожидаясь, первым ступил на глыбистую, 

уже порядком промокшую пашню. Оркестранты, увязая 
в раскисшей земле, вразнобой плелись следом. На проселке 
старшой остановился и, когда выбрались все остальные, 
скомандовал:

— По три разбери-ись!
Ребята недовольно запротестовали:
— А зачем? Что мы, новобранцы, что ли? 

нужно?
— Прекратить разговоры!
Порядок построения оркестра все знали хорошо: кор­

неты — вперед, за ними тенора, альты, басы... Но было не­
понятно, зачем идти строем, да еще в дождь.

— Да брось фасонить, старшой,— снова попробовал от­
говорить Сохни.— Ну, чего ты?



Пашка.— Идем до первой до-
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— Стать в строй! — Голос дяди Саши звучал непривычно 
чужим и непреклонным.

— Ого! — отпрянул Сохни и с недоуменной усмешкой 
втиснулся между Курочкиным и Белибипым,

— Барабан здесь? — окликнул дядя Саша, оглядывая хму­
ро переминавшихся оркестрантов.

— Здесь! — подал голос Сева из заднего ряда.
— Бейный бас?
— Ну, вот он я... — неохотно отозвался Иван.
— Шагом ар-рш! — Дядя Саша круто повернулся и за­

шагал вниз.— И не отставать!
Шли в отчужденном молчании, было только слышно лип­

кое чавканье подошв па осклизлом просолке да бряцанье 
труб, задевавших друг друга. Иногда кто-нибудь чиркал спич­
кой и, застясь от дождя, закуривал па ходу. И только Пашка 
продолжал недовольно бубнить, понося шофера, дорогу, по­
году и свою горькую судьбу.

— И куда мы? — с язвительностью спросил Сохни.
— Куда, куда! — сразу пыхнул Пашка.— С кудыкипой 

горы — в тартарары.
— Ясное дело; теперь до большака,— предположил Жора.
— Ничего себе! Километров десять! Ну, а там что?
— А там — на попутку.
— Плевать! — фыркнул 

ревни.
— А па работу? — с растерянностью спросил Курочкин.— 

Мне завтра в первую заступать.
— А это старшой отвечает. Наше дело телячье.
Склон был крут, ноги ступали будто в пустоту. По сто­

ронам все выше дыбилгись горбы соседних холмов, и все мень­
ше оставалось над головой тускло-серого неба. Угор нескон­
чаемо сбегал и сбегал вниз, дорога уже едва различалась, 
и оркестранты, скользя и разъезжаясь ногами, спускались 
будто в преисподнюю, сокрытую дождем и надвигавшейся 
темнотой.

Где-то ниже вдруг охватило подвальным холодом, дох­
нуло стоялой водой, жухлой осокой. Под ногами зачавкала 
жижа.

— Все! Начерпал в корочки,— кисло объявил Пашка.— 
На той неделе тридцатку отдал, теперь хапа им.

— А ты ходи по камушкам,— усмехнулся Ромка.
— По каким камушкам? — окрысился Пашка.— Какие тут 

камушки — сплошное болото.
Дорогу обступили черные громады ракит, под которыми
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жестоко сказал дядя Саша.
Пашка.— Целый

гивалась грязь. Иван-бейпый вместе со своим басом залетел 
в какую-то канаву и долго шуршал кустами, отыскивая кеп­
ку. Выбравшись на твердое, он стал уверять, что идут вовсе 
пе туда, не по той дороге, и вообще зря стронулись с места.

— Вот увидите, запремся куда-нибудь,— ворчал он, дол­
говязо и неуклюже перепрыгивая по затонувшим слегам.— 
Днем, когда ехали, никакого болота не было.

— Это точно!—злорадствовал Пашка.— Завел Сусанин! 
И чтоб я еще куда поехал! Мотал -я такую самодеятельность!

Дядя Саша остановился, подождал Пашку.
— Ты вот что, Павел,— сказал он, придерживая парня 

за рукав.— Возьми-ка у Севы барабан.
— А почему, спрашивается, я?
— Да потому, что у тебя одни тарелки.
— Пусть Курочкин несет, любимчик твой. С его мордой 

только барабан таскать.
— Нет, понесешь ты,
— Все Павел да Павел,— передразнил 

день придираешься.
— Ну, хорошо. Не возьмешь барабан — понесу я.
Пашка угрюмо молчал, пытаясь освободить рукав из 

крепко державших дяди Сашиных пальцев. И вдруг заорал:
— Севка, паразит, давай свое грохало!
— Ладно, дядь Саш, я сам,— откликнулся Сева.— Мне еще 

пе тяжело.
— Отдай, отдай!—строго настоял дядя Саша и, отпустив 

Пашку, пошел вперед.— Пусть понесет.
Пашка сорвал с подошедшего Севы барабан, сунул ему 

тарелки и, зло выматерившись, дал парнишке пипка.
— У, оглоед!
Ребята гуськом проходили мимо Пашки, но ввязываясь 

в спор. А Пашка, усевшись на барабан, жадно курил и, ког­
да все прошли, поплелся сзади, чтобы ни с кем не идти 
рядом.

Держась за хлипкие перильца, ощупью мппули какой-то 
мосток, который то ли был, когда ехали сюда, то ли не был.
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сразу стало темно, как в пещере. Дождь глухо шумел где-то 
высоко над головой, путаясь в чащобе веток, и лишь отдель­
ные капли разреженно и тяжело колотили по спинам. Строй 
окончательно рассыпался, оркестранты брели как попало, 
прощупывая места потверже. Под ногами захрустел скольз­
кий хворост, должно быть, наваленный шоферами в топких 
колдобинах. Ветки пружинили, цеплялись за штаны, больно 
хлестались, из-под них при каждом шаге с хлюпом выбрыз-
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Наконец кончился ракитник, и постепенно напал угадывать­
ся подъем. Небо расширилось и, казалось, даже чуть посвет­
лело. Все ожидали появления деревни. Но дорога, враз рас­
кисшая, налившаяся водой по колеям и выбоинам, все тяну­
лась куда-то с удручающей прямизной, все маячили надоед­
ливо телеграфные столбы в серой хляби меркнущего пеба, 
и ничего не было слышно, кроме дождя, хлеставшего по спи­
нам и трубам. Парпп нахохлеппо брели за дядей Сашей, уже 
не обходя ни луж, ни колдобин. Двенадцать пар башмаков, 
еще утром начищенных до щегольского сияния, нестройно 
и безразлично чавкали, осклизалпсь, хлюпали в сметанно­
вязкой жиже, п в этой беспорядочной толчее пог старшой 
улавливал скрытое недовольство самолюбивых, ничего еще 
по видевших мальчишек, почитавших себя на этом путл 
мучениками и жертвами несправедливости и произвола. В об- 
щем-то, конечно, получилось довольно нескладно, и дядя Са­
ша испытывал неприятное чувство вины перед ними, по 
ведь должны же и они понимать то главное, ради чего он 
это сделал —- отдал фронтовикам машину.

...В сорок третьем из запасного полка вывел он сотни три 
вот таких же зеленых, необстрелянных парией. И так же 
лили дожди и непролазны были дороги. Шли только ноча­
ми: остерегались авиации. К рассвету делали по тридцать- 
сорок километров. Тяжелые кпрзачи, мокрые, разбухшие ши­
пели, но успевающие просыхать за время коротких дневок, 
скудный паек и сон не вволю. Парии усыхали на глазах: 
осунулись, потемнели лицами. К концу педели засыпали па 
ходу: глядишь, идет, уронив голову, держится за соседа, как 
слепой. Несколько минут такого неодолимого забытья — 
и опять топает, месит нескончаемую грязь прифронтовой до­
роги. Последние тридцать верст уже не шли, а буквально 
домучивали. Помнится, как в рассветной мгле наконец за­
виднелись постройки пункта назпачепия. У всех билась одна 
мысль: дойти, свалиться и спать, спать — все равпо где, па 
чем...

II вдруг коппый посыльный: прибывшее пополпепие бу­
дет встречать сам командир полка. По колонне понеслось: 
«Подтянись! Разобраться по четыре! Оправить обмундиро­
вание!» На перекрестке в открытом «виллисе» стоял старый 
усатый подполковник. Он поднял руку к забинтованной го­
лосе, отдал честь едва тащившейся роте. «Поздравляю со 
вступлением в Действующую армию! — хрипло выкрикнул 
командир полка.— Всем присваиваю звание гвардейцев!» 
И в тот же миг за его спиной оркестр грянул веселый правд-



Саша, при-

скамье. Серый

никем не победимая!» — звон- 
рота, воспрянувшая и слившая- 

грозным шагом. «Хорошо идете, 
дрог-

На взгорке возле крайней избы старшой остановился. 
Сквозь перехлест дождя из окон бил яркий и ровный элект­
рический свет, выхватывавший из темноты мокрый почернев­
ший штакетник, за которым в палисаднике взахлеб булькала 
переполненная кадка. Один по одному к избе молча подхо­
дили все остальные. Иван-бейный снял с плеча свою «иери­
хонскую», опрокинул раструбом книзу и вылил скопившуюся 
воду. Почуяв за воротами чужих, во дворе загремела цепью, 
заметалась собака. На ее хриплый, остервенелый брех в ко­
ридоре послышались шлепающие шажки, громыхнул дере­
вянный засов, и в освещенных дверях появилась девушка 
в долгополом халате.

_  Ой, кто это? — отпрянула она, увидев сверкавшие на 
свету трубы.— Бременские музыканты,—нарочитым басом отозвался 
Ромка, всегда готовый потрепаться с девчатами.

- Ой ничего я не знаю! Ма, а ма! - девушка убежала, 

циановые ведра па у порога па аистов
сдал на лоскутном коврике, по
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«и- 
тевшпи дождь. Понурые забп^Л™^ пузырился осточер- 
могли подровняли пестро^“Г™Ые грязы0 соллаты как 
подняли отяжелевшие ?оловы ’ рап3°рваипы° шеренги, при- 
лись отбить строевым РЯ/Ы '|ажо Г'°"",та'
музыка, так звала опа к чему™ о °бтаряющ<! гремела 
велпому! «Кипучая, могучая пр0Ерасн?>,у п »«>быкно- 
ко, серебрило пели трубы, и ] 
ся, вторила им тяжелым и 
товарищи гвардейцы!— перекрывая оркестр, крикнул 
вувшли лпцом старый подполковник.—Благодарю за служ­
бу, сьшкп!» р 3

В то утро дневки пе было. Роте выдали оружие и вру­
чили приказ па новый тридцатикплометровын форсирован­
ный бросок. Тем же вечером дядя Саша водил их в первую 
контратаку. Прорвавшийся враг был остановлен, но многие 
из них тогда не вернулись...

— Подтянп-псь! — подбодрил парней дядя 
слушиваясь к разреженным шагам на дороге.



теплом

пожать

Ромка и передал

себя девушка,другая

1

крашеном полу. Потревоженный кот вытянул передние лапы 
в сладком зевке, поцарапал коврик и недоуменно уставился 
на незнакомых людей, столпившихся у крыльца.

Вышла женщина, круглолицая, полнеющая, в 
платке на плечах. Дядя Саша сказал, кто они и откуда.

— Ой, лихо, в такой-то проливень! — сочувственно ужас­
нулась она, выглядывая за порог.— Да что ж вы стоите! 
Проходите уж, чего зря мокнуть.

Оркестранты стали было складывать инструменты па све­
ту под окнами, но хозяйка запротестовала:

— И музыку заносите. Пропасть не пропадет, а кто ж 
ее знает... Машина невзначай колесами наедет или еще что... 
Чего ж бросать...

Ребята, пошмурыгав о траву туфлями, пообтрусив пла­
щи, начали подниматься на крыльцо, сразу наполнив кори­
дор запахом дождя п мокрой одежды. Кот предусмотрительно 
ушмыгнул в кухню. Не зная, оставаться ли им здесь пли 
можно войти в дом, парни неловко теснились, озираясь по 
сторонам.

— Проходите, проходите в горппцу,— ободрила их жен­
щина.— Машипа мимо пойдет, никуда опа не денется. По 
такой дороге не вот-то проскочит. Ее в доме будет слыхать.

Покпдав в коридоре плащи и башмаки, ребята присмире­
ло, гуськом прошли через кухшо в горппцу.

Возле кафельной трубки, спрятав руки за спину, стояли 
четыре девушки, пасторожсппо поглядывавшие на незваных 
гостей.

— Еще раз здрасьте,— вкрадчиво сказал Ромка. Подойдя 
к девушке, открывавшей им дверь, протянул руку топори­
ком, представился:

— Рома.
Девушка пыхнула, некоторое время смущенно смотрела 

на Ромкину ладонь, наконец решившись пожать ее, тихо 
промолвила:

— Вера.
— Очень приятно! — удовлетворился 

ладонь другой девушке: — Рома.
— Серафима,— охотно назвала

в черном спортивном костюме.
— Рома.
— Надя.
— Рома.
— Ноппа.
— Очень, очень приятно. А это все моя охрана.— Ромка
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оркестрантов.— Зна-

— Ага, сиамские близнецы,
— Ясно.
— Бурачные побратимы,— уточнила Надя.
— А это уже неясно.
— Что ж тут неясного? Приехали 

пать.
— Значит, студенты! Так это вы в нас бураками кида­

лись?
— Когда? — удивились девушки.
— Где? — спросил Ромка.
— Что — где? — переглянулись девчата.
— Это вы спрашиваете — где.
Девушки, наконец разгадав подвох, расхохотались.
Дядя Саша остался па кухне с хозяйкой, только что при­

несшей со двора ведерко с прессованным углем.
Гремя совком, подбрасывая брикеты, мокро шипевшие на 

огне, опа сетовала на дождь, которому можно было бы и по­
временить, поскольку в полях еще много свеклы. Ей-то дождь 
ничего, она работает под крышей, па ферме, а другим жен­
щинам теперь достанется: благо ли возиться с бураком по 
такой земле! Вот и девочки из города у нее квартируют, 
прислали па уборку. Та вон, в халатике,— ее дочь Вера, 
а остальные приезжие. Только вернулись с поля, едва успели 
умыться, переодеться, а завтра чуть свет опять идти. И Вера 
с ними ходит, оторвали от занятий. В этом году десятый 
кончает, класс ответственный, а тоже не посмотрели, отпра­
вили на бурак.

Говорила она охотно, с той гостеприимной приветливо­
стью, которая невольно усвоена безмужними деревенскими 
женщинами.

— Да вот решила угольком протопить, просушить девча­
чью одежку, а то пришли, как гуща. Можно б и русскую 
печь затопить, девок теплом побаловать, да опасливо — ды­
мить начнет, столько времени нетопленпая. Да теперь и ред­
ко кто топит печи, все больше плитами обходятся. Меньше 
хлопот. Это ж раньше сами хлеба пекли, да скотине вся­
кого варева па каждый день. А теперь все это отпало. Ду­
мали даже сломать печку-то, в доме попросторнеет, да как-то
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в колхоз бурак ко-

повел рукой, указывая па обступивших оркестрантов,—Зна­
ете, как поется: «Ох, рано встает охрана!»

Девушки засмеялись. Неловкость первых минут была пре­
одолена, и вот уже Ромка, подкладывая хворост в занявший­
ся костерок беседы, допытывался:

—■ Значит, все четверо — родные сестры?
подтвердила Серафима.
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рушить жалко, привыкли. Еще девочкой на ней сиживала, 
уж годов, годов тон печке!

— Дом-то вроде новый,— заметил дядя Саша, оглядывая 
ровный потолок п свежую матицу.

— Да домок-то, верно, новый, после войпы ставленный, 
а печка старая, еще от той хаты. Это ж как немец спалил 
деревню, так однп печп п торчали. На нашей весь кирпич 
пулямп да осколкамп попссечеп, такие щербатины были! 
Потом, правда, глиной позамазали, а если обмазку колуп­
нуть, так на ней, бедной, живого места не сыщешь. Опа у нас 
геройская печка, хоть медаль цепляй,— улыбнулась хозяй­
ка.— Жалко разорять теперь.

Из боковушки, опираясь о дверной косяк, выползла ста­
руха в подшитых валенках, тихо, без интереса поздоровалась.

— Да вот, мам, про пашу ночь заговорили,— чуть громче 
обратилась к ней женщина.— Как ее пулями-то посекло.

— А-а.— Старуха, придерживая одной рукой поясницу 
и опираясь о стол, медленно опустилась па табуретку.— Бы­
ло, было,— опа уже оживленней поглядела на нового чело­
века.

— От печки все и пошло. Вся наша жпзпь теперешняя. 
Как немец-то ушел,— сказала женщина с добродушной весе­
лостью,— вылезли мы из погреба на свет божий, а света 
божьего и нет. От нашего двора — ни былиночки, ни пожп- 
вочкн, одна черная печка. Поглядела — а труба без крыши- 
то до того высокая, страшная! А окрест глянули — и дерев­
ни нету. Одна дорога. И поле — вот оно, совсем близко.

— Про щи скажи, Пелагеюшка, про щи,— напомнила ста­
руха.

Женщина засмеялась:
— У нас щи перед тем в печи варились. Еще до пожара. 

Ну, сковырнули крышку-то, а там одна сажа.
Старуха улыбнулась слабо:
—• Упарились.
— Ага... Ну дак что было делать, с чего начинать? Как 

жить? Стали мы нашу кормилицу плетнем оплетать да гли­
ной плетень обмазывать. А сверху крышу из бурьяна наки­
дали. Сарай не сарай, а затишок вроде вышел. С того и на­
чали.

В кухню выскочила раскрасневшаяся Вера, 
дочь, спросила:

— Мама, можно яблок ребятам дать?
— Да разве жалко?— готово согласилась Пелагея.— Свои, 

не купленные. Сходи, доченька, набери.
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Девушка вышла в сели и, воротясь, быстро прошла в гор­
ницу с решетом крупном, улежалой антоновки. Из комнаты 
тянуло сигаретным дымом, дядя Саша слышал, как Ромка, 
видать уже освоившись, трепался там вовсю, и девчонки то 
и дело прыскали смехом. г..

— Может, и вы чего покушаете? — обернулась к дяде 
Саше хозяйка.— Весь-то день, поди, в поле играли.— И, не 
дожидаясь ответа, засуетилась у полки, достала хлеб, пз 
крыпки палила молока в кружку, обтерла и поднесла го­
стю.— Оно бы лучше чего горяченького, да девчатки пришли, 
все подобрали.

— Кушай, кушай,— попросила и старуха и, помолчав, 
спросила: — Это ж па каком поле играли, не расслышала я?

— Да вот там, за вашей деревней,— кивнул дядя Саша.— 
Как мосток перейти.

— Ага, ага...
— На заяружпой пожне, мама,— пояснила Пелагея.
— Ага, ага... На заяружпой... — повторила за дочерью 

старуха.— Дак там-то дюже сильные бон были. Сколь недель 
бились: он — наших, а наши — его, он вот как палит, а наши 
не уступают. Коса на камень. Уж так изрыта пожня была, 
так изрыта! А уж гранатов этих да всякого смертоубийства 
оставлено — как ребятишки убегут туды, аж сердце захоло­
нет. Сколь покалечено беспонятных. Дикое поле сделалось, 
весны две пе пахали, все, бывало, голодные собаки туда 
бегали.

Дядя Саша придвинул кружку, и, пока ел, обе женщины 
как-то вдруг смолкли и, пригорюнившись, с тихим внимани­
ем, исподволь смотрели, как сидит он у них за столом, этот 
немолодой, усталый мужчина, как ест хлеб и прихлебывает 
молоко.

— Ох-хо-хо,— вздохнула каким-то своим думам старуха 
и темной рукой погладила на стеле скатерку. А он, запивая 
хлеб молоком, чувствовал па себе их взгляды п думал, 
что, паверпо, давно за этим столом не кормили мужчину 
п давно, должно быть, живет в этом доме тоска по хо­
зяину.

Вера опять выбегала в сени с опорожненным решетом, 
и в горнице весело гомонили, наперебой хрустели яблоками.

— А чем рассчитываться будем за такой сервис? — слы­
шался голос Ромкп.

— Да что вы! Ничего и по надо,—отвечала Вера.—Вы 
уж лучше сыграйте что-нибудь.

— Это всегда пожалуйста.



к стене.

324

и не

Старуха, склонив голову, некоторое время тугоухо при­
слушивалась к разговору в комнате, потом сказала:

— Иаш Лексей тоже, бывало, на гармошке играл. Вот 
так же соберутся, и ну шуметь.

— Дак и Коля тоже играл,о- живо заметила Пелагея.
— И Коля, и Коля... — согласно закивала старуха.— Коля 

тоже веселый был. Они обои веселые были.
— Сыновья? — спросил дядя Саша.
— Сыпо-очки, сыно-очки,— опять закивала старуха.— 

Вот ее, Пелагеюшкины, братья. Принеси, Пелагея, карточки- 
то, покажь человеку.

Пелагея сходила в темную, без света, боковушку, вынес­
ла небольшую рамку с фотографиями, окрашенную голубой 
масляной краской, так же как и цветные горшки на подо­
коннике, как рукомойник в углу, и, на ходу протирая стекло 
передником, сказала нзвиннтельно:

— Висела в горнице, а Верка: сними да сними. Говорит, 
будто не вешают теперь всех заодно в одной рамке, не мод­
но. Теперь, дескать, в альбомах надо держать. Ну, я взяла 
и сняла, перевесила к маме в темную.

Хозяйка поставила рамку на стол, прислонила 
Старуха, щурясь, напрягаясь лицом, потянулась к фотогра­
фиям:

— Я дан теперь и не различаю, который тут где. Это 
вот не Лексей ли? Ну-ка, Пелагея, ты зрячая.

— Это Коля с дружками. Еще в эмтеэсе снимались.
— Ага, ага... Дак а это кто же тогда, не пойму?
— И это тоже Коля.— И уже дяде Саше пояснила: — 

Колиных тут целых три карточки. Вот еще оп. С Василием. 
Это наш, деревенский. Они в одной части'были. А Лешина 
одпа-разъединственпая. Леша-то наш, вот оп. Как же ты, 
мама, забыла? Он всегда у пас с этого краю был.

— Дак, может, переставили когда... — оправдывалась 
старуха.— А так, как же, помню... Лексей... сыночек...

Она дрожащими пальцами потрогала стекло в том месте, 
где была вставлена крошечная фотокарточка с уголком для 
печати. Дядя Саша и сам едва различил на ней уже слабые 
очертания лица, плохо пропечатанного каким-то фронтовым 
фотографом, погасшего от времени. На снимке просматри­
вались одни только глаза да еще солдатская пилотка, косо 
сидевшая на стриженой голове. Вот-вот истают с этого ку­
сочка бумаги последние человеческие черты, подернутся 
желтым налетом небытия. И дядя Саша подумал, что, долж­
но быть, старуха мать, сама угасающая и полуслепая, уже



пе обращается к этой карточке: ола давно для нее блеклая 
пустота. И даже память, быть может, все труднее, все по­
вернее воскрешает далекие, годами застланные черты. 
И только верным остается материнское сердце.

— Лексея-то помню... — как-то отрешенно, уйдя в себя, 
проговорила старуха. — Как же, первенец мой. Уже зубочки 
рсзалпсь, а я все грудью баловала. Уж так прикусит, быва­
ло... — Старуха провела по пустой ситцевой кофте и, наткнув­
шись на пуговицу, успокоила па ней мелко дрожащую руку.

— Ну, а это мы тут со Стеной,— встревоженно метнув 
взгляд на мать, поспешно и даже весело сказала Пелагея.— 
Сразу как поженились. Это уже опосля войны.— Пелагея 
задержала тихий и грустный взгляд на фотографии, где она, 
простенько, па пробор причесанная девчонка, радостно-на­
стороженная, едва доставала до плеча строгого, уж* в летах 
мужчины. И уважительно, чуть дрогнувшим голосом, доба­
вила: — Со своим Степаном Петровичем...

Она помолчала, предоставляя дяде Саше поглядеть на 
себя молодую и па своего Степапа.

— Ну, а это все двоюродные да тетки. Весь наш боковой 
корень. Только папы нашего здесь пет. До войны как-то пе 
успел сняться,-а потом просили-просили, чтоб с фронта при­
слал, так и пе дождались. Все есть, а его нету...

Хозяйка взяла со стола рамку, опять отнесла ее в тем­
ную боковушку и, воротясь, подытожила:

— Четверо легло из нашего дома. А по деревне так и по 
счесть.

— А четвертый кто же? — спросил дядя Саша. —
— А четвертый Степа мой. Мы с ним уже после войны 

поженились. Он-то до самой Германии дошел, а это потом 
смерть и его налила, ужо дома достала. Раны у него откры­
лся. Перемогался, перемогался, лег в больницу, да больше 
н пе вышел оттуда...

Лицо Пелагеи дернулось, и опа быстро прошла к плите, 
высыпала пз ведра остатки угля. Потом долго через конфор­
ку шуровала кочергой, разгребала, уравнивала брикеты. -

— Степа-то мой у себя лежит, ухоженный,— вздохнула 
опа, не поворачиваясь от плиты.— И оградку мы ему поста­
вили, и карточки подменяем. Я сразу десять штук увеличила, 

' чтоб надолго хватило, пока сама жива. Да и так когда схо­
дишь поплачешься, бабье дело... А уж как те мои роднень­
кие лежат, и где они... Ездила я года два назад поискать 
папину могилку. Сообщили, будто под Великими Луками оп. 
Пу, поехала. В военкомате даже район указали. Около стан-
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цпи Локня. И верно, стоят там памятники. Дак под которым 
паш-то? Вечная слава, а кому — не написано. А может, и не 
под которым. Мёстпые-то люди сказывают, будто и теперь 
еще пз ошмар да болот костяки достают... С тем п вернулась 
я... Ну, а Николай в морской авиации служил.— Пелагея по­
низила голос: — Того и искать нечего... А Леша наш до сего 
дня без похоронной... Я раныпе тоже ждала, да что ж те­
перь... Столько .чет прошло... Одна мама все надеется..

Старуха ревниво прислушалась, потом подняла глаза в по­
толочный угол, выдохнула скорбный полушепот:

— Ох, светы моп батюшки! Ох, непрнбрапные лежат 
страдальцы наши!

— Что ты, мама! — испуганно возразила Пелагея.— Как 
так можно? Непрпбранпые! Выдумает тоже.

Дядя Саша молча курил, глядя на черные стекла ночного 
окна, по которым, подсвеченные из комнаты, косо чиркали 
трассирующие капли дождя. И опять ему привиделся тот 
неизвестный солдат на проволоке под дождем и пулями, си­
ними руками просившийся к земле. И как потом осыпался 
он па своей шинели костьми и прахом... А старуха, утвердив 
обе руки на коленях, безмолвно сидела, уставившись в ма­
линовое поддувало, сидела так, как, наверно, привыкла за 
долгие годы сидеть в терпеливом ожидании чуда.

В соседней горнице девчата опять стали просить Ромку 
сыграть что-нибудь:

— Ну чего вы, правда! Что вам, воздуху жалко, что ли?
— Шейк? Босса-пова? — небрежно кинул Ромка,
— А играете? — обрадовались девушки.
— Спрашиваете!
— Ой, шейк, мальчики! Шейк!
— Ну как, братва, слабаем?
— Рванем!
— Ой, давайте, давайте! — студентки забили в ладоши.
На пороге кухни появился Ромка, по-хозяйски навалясь 

на косяк, возбужденно сказал:
— Шеф, там девчонки шейк просят сбацать. Как смот­

ришь?
Дядя Саша даже не понял сразу, о чем говорил ему Ром­

ка. Он не сразу оторвался от окна, посмотрел на него каким- 
то невидящим взглядом и опять отвернулся. Ромка озада­
ченно помолчал и спросил уже потише, поспокойней:

— Дядь Саш? А дядь Саш? Поиграть можно?
Тут подала голос старуха, она уловила Ромкин вопрос в, 

тронув дядю Сашу за руку, тоже попросила;
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— Сыграй, милай, сыграй. У нас прежде в дому завсег­
да весело было. Лексей музыку любил. Он гармошку и на 
фронт забрал. Я ну ого укорять: Леша, сынок, куда ж ты 
ношу такую, помеху-то? Будет ли тебе там когда играть?
Л он смеется: сгодится, мамЬ, сгодится. Ну, да он и там 
время отыщет, он такой... Дак и Коля тоже любил... Сыграй, 
милай, сыграй.

Дядя Саша пристально вгляделся в старуху и услышал 
ее. В раздумье повернулся, посмотрел в вопрошающие Ром­
кины глаза, сказал негромко:

— Давай, правда, сыграем, Роман.
И убежденно добавил, вставая:
— Несите-ка инструменты.
В комнате притихшие было ребята сразу загалдели, за­

гремели стульями, живо вышли в сени за трубами. Подали 
л дяде Саше его черный чехол, и он вслед за Пеиагеей шаг­
нул в горницу. И старуха приковыляла, села в сторонку 
к окошку. Девчата уже поспешно составляли к стене стол, 
стулья, освобождали место под танцы.

— Ты • что ж, Сим, так и будешь в тренировочном ко­
стюме?

— А что? Шейк ведь! Вон и Вера в халате.
— Я пе буду,— замялась Вера.— Я не умею такие.
— Ну что ты! Чего тут уметь. Пойдем, пойдем, я тоже 

туфли надену.
И девушки скрылись за занавеской.
— А ты почему не взял инструмент? — Дядя Саша по­

косился па Сохипа, в стороне жевавшего яблоко.
— Да я потанцую. Хватит вам и одного альта.
— Ты мне нужен как раз. Иди возьми.
Сохпп передернул плечами, недовольно вышел.
Ребята, каждый со своим инструментом, окружив стар­

шого, изготовившись, поглядывали, как оп распускал па чех­
ле завязку, как не спеша обнажал свой прекрасный, свер­
кающий чистотой корпет. Делал оп это, как никогда, торже­
ственно, сосредоточенно, будто незрячий. Принаряженные 
девчата, сдержанпо переговаривались, расселись возле Пе­
лагеи, и та участливо осматривала их прически п платья.

Дядя Саша постучал ногтем по корнету.
Трубы замерли в пзгоговке.
II, глядя вниз, па своп пальцы, что уже лежали па кла­

панах, выждав паузу, он объявил, разделяя слова:
— Шолен... Сената... номер... два.
Какое-то время оркестранты смятенно смотрели па ст ар-
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того, глазами, немотой с-воей каве бы спрашивали: какая 
соната? при чем тут соната? Кто-то удивленно шепнул: «Че­
го это он?» Девчата тоже переглянулись. И только Пелагея, 
ничего по поняв, продолжала улыбаться и радостно ожидать 
музыки.

Дядя Саша опять постучал по трубе:
— Играем часть третью. Вы ее знаете.
— Ну знаем, конечно... — сдержанно 

Ромка.
— Прошу повнимательнее.
Он еще раз оглядел оркестр.
— Начали!
И, все еще недоумевая, думая, что произошла ошибка, 

оркестранты с какой-то обречеппой неизбежностью грянули 
епбемольный аккорд, низкий, тягучий, как глубинный под­
земный взрыв.

Пелагея, для которой слова «соната», «Шопен» означали 
просто музыку, а значит, п веселье, при первых звуках 
вдрогнула, как от удара. Опа с растерянной улыбкой поко­
силась па старуху, по та лишь прикрыла глаза, положила 
одна на другую ревматические, сухие руки.

Дядя Саша кивком головы одобрил вступление и сделал 
знак повтора. Парпп, все разом переведя дух и взяв чуть 
выше, уже уверенней, увлеченней повторили эти басовые 
вздохи меди. Ему было видно, как пристроившийся позади 
Иван-бейный старательно надувал щеки, вперив смятенный 
взгляд в какую-то одну далекую точку. Возле него малень­
кий круглолицый Сева, давая отсчет тактам взмахами коло­
тушки, отбивал тяжелую медленную поступь траурного 
марша. И Пашка с еще не просохшими после дождя взъеро­
шенными волосами вторил Севе тарелками, которые вспле­
скивались среди басов и баритонов тревожной медной звепью.

Звуки страдания тяжко бились, стонали в тесной горни­
це, ударялись о стены, в оконные, испуганно подрагиваю­
щие стекла.

Когда была проиграна басовая партия, вскинулись, сверк­
нув, сразу три корнета, наполнив комнату неутешным взры- 
дом.

Принаряженные девчата, потупив глаза, уставились на 
свои туфли, обмякла плечами и Пелагея, и только старуха, 
держа большие темные руки на коленях, сидела недвижно 
и прямо. Серое ее лицо, изрытое морщинами, оставалось спо­
койным, и можно было подумать, что она уснула под музы­
ку и вовсе не слышит этого плача труб в ее бревенчатом 
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вдовьем дому. Но опа слышала все и теперь, уйдя, отре­
шившись от других и от самой себя, затаеппо и благостно 
выбирала эту скорбь п эту печаль раненой души неизвестного 
ей Шопена таким же израненным сердцем матери.

И дядя Саша вспомнил, что именно об этой великой со­
нате кто-то, тоже великий, сказал, что скорбь в ней не по 
одному только павшему герою. Боль такова, будто пали 
воины все до единого и остались лишь дети, женщины и свя­
щеннослужители, горестно склонившие головы перед неис­
числимыми жертвами...

И тут Вера, внучка, вдруг закрыв лицо руками, кинулась 
за занавеску.

Девушки тоже поднялись и одна по одной, ступая на нос­
ках, пошли к ней. И как проливается последний дождь при 
умытом солнце — уже без туч и тяжелых раскатов грома,— 
так и дядя Саша повел мелодию на своем корнете в тихом 
сопутствии одних только теноров: без литавр, басов и бара­
банов.

Это было то высокое серебряное соло, что, успокаивая, 
звучало и пежпо, и трепетно, и выплакапно, и просветленно.

Освободившись от игры, ребята — басы, баритоны — в не­
мой завороженности следили за этим необыкновенным де- 
вичье-чнстыв! пеппем дяди Сашиного корнета, звучавшим 
все тише и умиротвореннее. Печаль как бы истаивала, исся­
кала, и, когда она истончилась совсем, завершавшись как бы 
легким вздохом и обратясь в тишину, дядя Саша отнял от губ 
мундштук. Бледный, вспотевший, он торопливо, потерянно по­
лез в карман за платком. Он почему-то не стал возвращаться 
к басовому началу, которое у Шопена повторялось в самом 
конце шествия. Видно, ему не хотелось заглушать свет этой 
успокаивающей и очищающей мелодии тяжелой эпитафией.

И когда он утер лицо и не спеша, устало принялся за­
чехлять трубу, в горнице все еще молчали. Было только 
слышно, как изредка всхлипывала за ситцевой занавеской 
Вера.

Старуха наконец встала и, отстранив рукой Пелагею, ко­
торая кинулась было поддержать ее, поковыляла одна, шар­
кая подшитыми валенками.

— Ну, вот и ладно... — проговорила опа.— Хорошо сыг­
рали... Вот и проводили наших... Спасибо.

И, остановившись посередине горницы, 
в. угол.

Оркестранты молча закуривали.



О’нп шли к большаку непроглядным ночным бездорожьем. 
Все так нее сыпался п вызванивал па трубах холодный неви­
димый дождь, все так же вязли и разъезжались мокрые 
башмаки.

Проходили набухшие водой пизины, глухие распаханные 
поля, спящие деревни, откуда веяло палым садовым листом 
и редким дымком затухающих печей. Нигде уже пе было пи 
огонька, и лишь педремпые деревенские псы, потревоженные 
чавканьем ног па дороге, взахлеб брехали из глубины дворов.

Шлн молча, сосредоточенно, перебрасывались редкими 
словами, и старшой слышал близко, сразу же за собой, тя­
желое, упрямое дыхание строя.

Как тогда, в сорок третьем...
И дядя Саша, придерживая рукой разболевшееся, глухо 

ноющее сердце, что донимало его последние годы, громко 
подбодрил оркестр:

— Ничего, ребята, ничего. Скоро дотопаем...
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«Нет, 
войны мужч1 
отвернуты он не уви;
слеза...»

Так кончается один из самых прекрасных рассказов о прошед­
шей войне, рассказ Михаила Шолохова «Судьба человека».Во имя того, чтобы не видели дети, как плачут мужчины и жен­
щины, как гибнут близкие, как горят города, во имя этого наш 
народ принес неисчислимые жертвы и навсегда сохранил в памяти «ту войну». Память войны — это память о самопожертвовании и ге­
роизме, память о великом подвиге народа, отстоявшего мир от фа­
шизма. Память войны — это паша прекрасная литература, запечат­левшая время, когда измерялась и выверялась правственпая сила 
народа и Советского государства, когда, как сказал паш удивитель­
ный и воистину народный поэт Твардовский, «по всей земле шел 
с.мертпый бой не ради славы, ради жизни на земле».

70302—155
М—105(03)75

«девшие за годы 
— уметь вовремя 

ребенка, чтобы жупая мужская

не только во сне плачут пожилые, поссг 
1ины. Плачут они и наяву. Тут главное - 

.ся. Тут самое главное — не ранить сердце 
щел, как бежит по твоей щеке жгучая и С1
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Анатолий Калинин. Эхо войны. Возврата нет.
Повесть «Возврата пет» — о русской женщине, че­

ловеке большой души, с честью прошедшей через испы­
тания, выпавшие па ее долю.
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речи, истинным драматизмом, глубокими раздумьями 
над событиями эпохи. Две матери живут па страницах 
повести: старая сельская учительница, воспитавшая 
двух сыновей, погибающих за Родппу, п кулацкая вдо­
ва, сыновья котором становятся предателями.
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