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В конце квартала, когда к нам съехались представители 
заводов с заявками насчет инструмента и творился сущий 
бедлам, ко мне позволила незнакомая женщина. Опа при­
нялась расспрашивать про Волкова, которого я должен 
знать, поскольку я воевал вместе с ним па Ленинградском 
фропте. Сперва я решил, что это недоразумение. Не помнил 
я никакого Волкова. Но опа настаивала — ведь был же я в 
сорок втором и сорок третьем годах в частях под Ленин­
градом. Что значит — в частях? В каких именно? Она не 
знала; видимо, она представляла себе фронт чем-то вроде 
туристского кемпинга, где все могут перезнакомиться. В до­
казательство опа назвала помер полевой почты. Как будто 
я помнил, какой у пас был номер. А вы проверьте, потре­
бовала она. Интересно, каким это образом проверить? Меня 
все больше злила ее настырность. У вас же есть письма, 
невозмутимо сообщила опа. Какие письма, закричал я, 
представив себе, что падо ехать за город, рыться в дачпом 
сундуке. На это опа, словно отвечая моим мыслям, сообщи­
ла, что специально приехала в Ленинград из Грузии пови­
дать меня. Очень жаль, ио тут какая-то ошибка, я Волкова 
не знаю, я занят, я не смогу ей быть полезным — так, со 
всей решительностью и сухостью, я обозначил конец разго­
вора. В ответ опа объявила пепреклонпо, что все равно по­
видает меня, хочу я этого пли пе хочу, и лучше не спорить, 
потому что потом мне будет неловко. Самоуверенность ее 
могла вывести из себя и более спокойного, чем я, человека. 
Я хлопнул трубку па аппарат. Опа тотчас позвонила снова.
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У меня сидели заказчики, п я должен был взять трубку. 
Опа спокойно принялась стыдить меня фронтовым братст­
вом, хваленой преданностью боевым друзьям, которые, не 
жалея сил, разыскивают друг друга, весь тот шоколадный 
набор, которым потчуют по радио п в праздничных телепе­
редачах сладкоголосые, умиленные журналистки. Я взвил­
ся; неизвестно, что бы я наговорил ей, по опа, пе слушая, 
обещала привести какие-то неоспоримые факты, сыпала да­
тами, именами и вдруг произнесла имя-имечко, каким меня 
звали давным-давно, окрестили те, кого уже пе увидишь па 
этой земле. Те, кто засыпали со мною в казарме па двух­
этажных койках, топали строем по булыжникам тихого 
Ульяновска с поевпетом и песней. Там, в училище, и при­
лепилось ко мне: Тоха. Антон — Антоха — Тоха — так и до­
катилось до фронта, куда мы прибыли досрочными лейте­
нантиками для прохождеппя службы в танковых частях, ко­
торых уже пе было. Тапки па Ленинградском фронте к тому 
времени превратились в огиевые точки, закопанные в зем­
лю так, что торчала одна башня с орудием.

С тех пор меня никто пе называл Тохой.
Ладно, сказал я, приходите.
Что-то у меня сбилось с этой минуты. Конечно, я дал 

слабину. На кой они нужны, фронтовые воспоминания, ка­
кая от них польза? Много лет, как я запретил себе зани­
маться этими цацками. Были тому причины.

Успокоился я на том, что все кончится просьбой насчет 
инструмента. Вне очереди или без фондов отпустить чего- 
то. Так всегда бывает. Откуда бы пи делались заходы, из 
любого далека — друзья-родичи, с женой в больнице лежа­
ли,— и вдруг: вот тут бумажечка, подпишите. Никто ко мне 
так просто, за здорово живешь, не приезжает.

На этом я успокоился, забыл о ней, и, когда назавтра 
опа появилась, я пе сразу сообразпл, что это именно опа. 
Появилась она в моем закутке как очередной посетитель из 
тех, что томились в коридоре. Остановилась в дверях, огля­
дывая меня недоуменно.

— Вы Дударев? Антон Максимович?
На дверях было паписаио. Никто не задавал мне здесь 

такого дурацкого вопроса.
Опа продолжала изучать мепя с непонятным удивлением 

и вдруг хмыкнула. Смешок прозвучал неуместно, обидно. 
Опа представилась. Я узнал ее низкий голос по легкому 
кавказскому акцепту. Фамилия ее была Нижерадзе, звали 
Жанна, дальше следовало труднопроизносимое отчество, и
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опа просила звать по имени, как принято в Грузии. Была 
она немолода, много за сорок, но еще красивая крепкая 
женщина, копна черных волос нависала надо лбом, делая 
ее мрачно-серьезной.

Волков Сергей Алексеевич — повторяла опа упрямо, как 
гипнотизер, следя за мною угольно-черпыми глазами. Я под­
твердил, что не помшо такого. Слова «не помню» вызвали у 
нее недоверие. Ей казалось невозможным не помнить Вол­
кова. А Лукьянова я помню? И Лукьянова я не помнил. Это 
ее по обескуражило — паоборот, как бы удовлетворило.

После этого опа успокоеппо уселась, выложила на стол 
объемистую оранжевую папку.

— Может быть, вам неприятно вспоминать то время?
Если бы опа спросила от души, может, я что-то и объяс­

нил бы ей, но в топе ее звучала укоризна.
— Как так неприятно? — сказал я.— Это паша гордость, 

мы только и делаем, что вспоминаем.
Опа протянула мне письмо. Старое письмо, которое ле­

жало сверху, приготовленное. На второй странице несколь­
ко строчек были свеже отчеркнуты красным фломастером:

«У пас лсйтепапт Аптон Дударев отчаянно несогласен в 
том вопросе. По его понятию, любовь только мешает солда­
ту воевать, снижает боеспособность п мужество. А вы как, 
Жаппа, думаете? Милый этот Тоха, как мы его называем, 
жизнеппой практики не проходил, можно сказать — школь­
ный лентенапт-теоретпк. Я же доказываю, что сильное чув­
ство помогает созпаппю. За любовь, за пашу молодость мы 
боремся против немецких оккупантов и защищаем Великий 
город Ленина».

Лиловыми черпплами, какими теперь пе пишут, косым 
ровным почерком, каким тоже уже пе пишут, письмо гово­
рило о том, кто когда-то был мною.

Гладкое лицо ее оставалось бесстрастным, жизнь шла в 
темноте глаз, она мысленно повторяла за мною текст, и где- 
то в черной глубине проблеснула улыбка. Это был отблеск 
той внутренней улыбки, с какой опа сравнивала меня и того 
лейтепапта. Я увидел — се глазами — обоих: тоненького, 
перетянутого в талип широким ремнем, в пплотке, которая 
так шла шевелюре, п в фуражке, которая так шла его узко­
му лицу, в кирзовых сапогах, которыми оп умел так лихо 
щелкать,— молочно-розовый лейтенант, привычный портрет, 
который она набросала себе по дороге сюда, и другого — 
плешивого, с отвислыми щеками, припадающего па правую 
погу от боли в колене; скучпый, малоприятный, певеселый
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тип, который и есть тот самый Тоха. Не ожидала опа уви­
деть такого? От совмещения этих двух фигур и произошла 
улыбка. Наверное, это было п впрямь смешно. За тридцать 
с лишним лет каждого уводит куда-то в сторону. Никто не 
стареет по прямой...

— Это про вас написано? — спросила она.
— Может, и про меня, теперь трудно установить.
— Никакого другого Аптона Дударева в Ленинграде пет. 

Вашего возраста,— добавила она.
— Чье это письмо?
— Лукьянова Бориса.
Опа ждала. Она была уверена, что я ахну, пущу слезу, 

что из меня посыплются воспомппапия. Ничего не найдя на 
моем лице, опа нахмурилась.

— Пожалуйста, читайте дальше. Читайте,— попросила 
опа.— Вы вспомппте.

Опа как бы впушала мпе, но у мепя даже любопытства 
не было. Ничего не отзывалось. Пустые, давно закрытые по­
мещения. После смерти жены я перестал вспомпнать. Пре­
данность вспомппательиому процессу вызывала у меня от­
вращение. Пышный обряд, от которого остается горечь.

«Молодость, как гордо звучит это слово. При любой об­
становке опа требует своего и заставляет человека испить 
хоть маленькую дозу своего напитка. Жаппа, я самый обык­
новенный парень, это пас должно еще больше сблизить, ко­
нечно, если вы ничего не имеете против. Несколько слов о 
себе. Родился в 1918 году. До войны работал проектировщи­
ком. Проектная работа мое любимое дело. Время проводил 
весело. Лучшим отдыхом были тапцы. Музыка на мепя дей­
ствует сильно. В саду летом, в клубе зимой меня можно 
было встретить неутомимо танцующим вальс «Пламенное 
сердце», польское танго, шакопь п другие модные танцы. 
В общем, люблю жить, работать и отдыхать. Жапна, про­
шу выслать фотокарточку, как та, которую я видел у Апол­
лона. Жду ответа, с Вашего позволения шлю воздушный 
поцелуй. Борис».

Конвертик розовенький, па нем слепо отпечатана боевая 
сценка — санитарка перевязывает рапепого бойца. Такие 
конвертики и я посылал. Почему рисунок этот должен был 
успокаивать наших адресатов, неяспо. Штемпель — май ме­
сяц сорот^ второго года.

Та блокадная весна... Молодая, неслыханно зеленая тра­
ва на откосе. Солдаты паши лазали за ней, варили в котел­
ках крапиву, щавель, одуванчики, жевали, сосали сырую зе-
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леиь расшатанными от цинги зубами, сплевывали горечь. 
Слюна была с кровыо. Вспомнилась раскрытая банка сгу­
щенки. Опа стояла па нарах, после обстрела в нее сквозь 
щели наката насыпался песок. Вот такие пустяковины брен­
чали в моей опустелой черепной коробке. Значки той поры. 
Как он съежился — круг, освещенный коптилкой. Со всех 
сторон подступал полумрак, в нем двигались какие-то тени, 
безымянные призраки.

— Припомнили?
— Нет.
— У меня есть фотография.
Опа действовала с терпеливой настойчивостью, надеясь 

как-то оживить мои мозги явного склеротика.
Одна фотография пять па шесть, другая совсем малень­

кая — па офицерское удостоверение. На первой — мальчик, 
мальчишечка задрал подбородок, фуражка с длинным ко­
зырьком, плечи прямоугольные, скулы торчат, медалька ка­
кая-то блестит. Бессопппца, голодуха обстругали лицо до 
предела, а вид держит бравый, упоеп своей храбростью и 
верой, что обязательно уцелеет. Где-то и у меня валяется 
такая же карточка. Фотограф кричал: «Гвардейскую улы­
бочку!» Половппа пзбы спесепа. У печи угол затяпут плащ- 
палаткой. Перезаряжать он лазил в погреб.

— Как же так, вы должны его знать,— совершенно не­
пререкаемо сказала опа, п я стал вглядываться.

— Это что же, адъютант комбата-два? — спросил я.— 
Так это старлей Лукьянов! Так бы сразу и говорили.

Чуб у пего был золотистый, курчавпстый. Послышался 
его хриплый хохоток. Франт, пижон, гусар — и отчаянный, 
без всякого страха. На другой карточке ои уже капитан. На 
обороте паписапо: 1943 год, поябрь. Полтора года прошло. 
А как повзрослел! Год передовой засчитывался нам за два, 
следовало бы его считать за четыре. По карточкам впдпо, 
как быстро мы старели. Тогда это называлось — мужали.

— Узнали! — сказала она.— Вот видите.
— Где он? Что с ппм?
— Понятия не имею,— произнесла опа, как мне показа­

лось, без особого сожаления.
— Это все его письма?
— Часть его.
— Вам?
— Мне.
— Значит, вы с ппм долго переписывались?
— Долго,— она кивнула, поппмая, куда я клоню.
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раздельно

Г

Волкова.и

— И чем это кончилось?
— Плохо кончилось,— весело сказала она.— Но это сей­

час неважно. Я писала ему как бойцу па фронт,— пояснила 
она.— Было такое движение. Помните?

- Да.
Я помнил такое движение. Оно приезжало ко мне в гос­

питаль, это движение, прелестное зеленоглазое движение.
— С ппм в части служил и Сергей Волков,— тем же 

внушающим голосом говорила опа, следя за моим лицом.— 
Сергей Волков.

— У вас потом с ним что-то произошло?
— С кем?
— С Лукьяновым.
— Ничего особенного. Что вас еще интересует?
— Не злитесь, вы же сами мепя раздразнили.
— Ничего между нами не было.
Она нахмурилась. Угрюмость ей шла. Недаром Лукьянов 

что-то нашел в этой особе. Он был ходок и разбирался в жен­
щинах.

— Жив он?
— Не знаю.
— Как же так? — сказал я.
Она сердито мотпула своей черной гривой.
— Почему вы сами но зпаете? Вместе воевали, друзья- 

товарищи, а я должна из вас клещамп тащпть.
— Да, не помню. Но пе вам мепя... Где вы раньше бы­

ли? Явились пе запылились, когда все быльем поросло...— 
Кажется, я сорвался на крик, сам себя я пе слышал, а сужу 
по тому, как Жанна выпрямилась, с каким надменным вы­
ражением слушала мепя.— Извините, вы тут нп прп чем...— 
сказал я.— Что вам, собствеппо, пужпо?

— Мне нужпо расспросить вас о Сергее Волкове.— Опа 
раздельно вдалбливала в мепя каждое слово.

— Повторяю, я такого не помню,— так же 
ответил я.— К сожалению, я больше не могу отвлекаться.

Она поднялась, захлопнула папку.
— Тогда я вас подожду,— сказала она.
— То есть как это?
— Я не могу уехать, пе выяснив.
— После работы я буду занят. Да кроме того, я вам уже 

все сказал.
— Вы вспомнили Лукьянова, вспомните

Я буду вас ждать внизу, в вестибюле.
В кабинете было душно. Посетители сменялись. Я подии-
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яс тебя пе требую, чего с тебя требовать? — ска­
зал Колесников.— Инструмент ваш как был дерьмовый, так 
и остается. И за таким дерьмом приходится шапку ломать. 
Было бы мпе куда податься, ты бы меня тут кофеем поил 
с тортом, дверь бы передо мпою открывал, а так я тебя дол­
жен в забегаловку водить. Ума много, а все в дураках 
хожу.

Я открыл было рот, оп замахал руками:
— Зпаю, злато. Вы получаете негодный металл, который 

тоже выпрашиваете, станки у вас демидовских времен.

11

сывал бумаги, сочувственно кивал, вздыхал, отказывал, ото­
двигал бумаги, а сам незаметно растирал пальцы. Стоило 
мпе завестись, как у мепя сводило пальцы. Лет пять уже 
таким образом давала знать себя рапа в плече. Очпулась.

В каморке моей умещались два облезлых кресла, ста­
рый сейф, о который все стукались. В сейфе я держал ле­
карства, девочки прятали туда подарки, купленные ко длю 
рождения кого-пибудь из них. Полутемная скошенпая ко­
нура выдавала с головой однообразие моей работы, да и не­
видное существование остального конторского организма. 
Я никак пе мог успокоиться. Вместо Жанпы представился 
мпе Борис, такой, как па фотографии: чуб из-под фуражки, 
ремепь со звездой. Борис тоже пебось ухмыльнулся бы, ог­
лядев эту дыру и облыселое чучело за столом. Мог бы оп 
узнать во мпе лейтопапта, с которым в последний раз встре­
тился па развилке шоссе в Эстонии? Я прогромыхал мимо 
пего па новеньком тапке «ПС» — тяжелый, могучий краса­
вец. Колоппа наша шла па запад. Я стоял по пояс в башпе 
с откинутым люком. Кожаная куртка накинута на плечи, а 
па плечах погоны старшего лейтенанта. Черный шлем, ла- 
рипгофопчики болталпсь па шее. Мокрые поля, красные 
черепичные крыши хуторов, несльпппые птицы в пебе, не­
слышно кричит и машет вслед мой бывший батальоп, слы­
шен только грохот гусениц. Весь мир ждал пас, мы двига­
лись освобождать его, мы несли ему справедливость, свобо­
ду п будущее! Кем только я пе видел себя в мечтах! Буду­
щее переливалось, играло всеми цветами. Ну и чего ты до­
стиг, Тоха, спросил бы Борис сочувственно, чего это ты сю­
да забрался? Эх, Боря, Боря, да разве можно являться через 
тридцать лет и думать, что все шло по восходящей? Если я 
был тогда молодцом, то так по прямой вверх и должен был 
возпоспться?

— Нет, голубчик, так требовать нельзя, такой номер но 
проходит!

- Да
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Разговор этот у пас повторялся ежегодно. Колесников 
единственный из заказчиков, который не боялся мне в глаза 
бранить нашу продукцию. Он честил ее теми же словами, 
что и я когда-то на закрытых наших совещаниях. Оп един­
ственный из заказчиков, кто позволял себе это, па этом мы 
и подружились. Оп приходил в конце дня, п, сделав все 
дела, мы отправлялись с ним в «Ландыш». Со временем эта 
церемония вошла в привычку, мы шли туда, независимо от 
судьбы его заявок, угощал я — за удовольствие послушать 
правду о качестве, о котором никто не смел заикнуться. Не­
сколько лет назад я затеял битву за качество и, честно го­
воря, проиграл ее. Никто меня не поддержал. Упрекали п 
том, что я не патриот своего производства, что я пятая ко­
лонна... Колесников у себя па Урале тоже воевал с туфтой 
и показухой. Съеженный, тщедушпый, бледпо-синпй, словно 
бы замерзший, оп говорил с пылом, пе осторожничая, рас­
стояние между мыслью и словом у пего было кратчайшим, 
безо всяких фпльтров; он выдавал то, что было у пего на 
уме, в натуральном виде.

— Я вас жду.
Жанна стояла у подъезда между колонн.
— Но я вас предупреждал. Мы с товарищези Колеснико­

вым договорились,— сказал я.
— Господи, да у пас ппчего срочного,— перебил меля 

Колесников, восхищенно уставясь па Жанну. В светло-се­
ром плаще с клетчатым шарфиком она выглядела эффект­
но.— Мы всего лишь перекусить собрались,— бесхитростно 
прпзпался Колесников.

— Я бы тоже не прочь,— сказала Жаппа,— я проголода­
лась, если я вам пе помешаю.

— Мпе нисколько,— поспешил Колесников п посмотрел 
па мепя.

Я пожал плечами.
Малозаметное кафе «Ландыш» пе нуждалось в рекламе. 

Крохотная зеленая вывеска была известна всем, кому надо. 
Кафе служило прибежищем местным выпивохам среднего 
слоя, а также обслуживало пашу фирму. Здесь обмывали 
премии, справляли мелкие юбилеи, обговаривали деликатные 
дела. Сюда приходили после субботников, перед отпуском, 
после выговора. Рано пли поздно сюда перекантовывались 
официантки пашей столовой. В «Ландыше» они быстро ме­
нялись — хамели, толстели, начинали закладывать, но нас 
по старой памяти привечали.

Обслуживала Наталья. В прошлый раз один снабженец
12
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что если я не люб-
нехорошо отка-

пз Молдавии щедро отметил свою удачу, и сейчас опа под­
мигнула мпе, вспоминая тот шумный заход. Наталья пред­
ложила экстра-мешо: бульон, сосиски с капустой, бутерброд 
с чавычей, кофе и, разумеется, бомбу — шампанское с конь­
яком. Фирменным в этом наборе был кофе, который варпли 
не в большом чайнике, а в джезве.

Поодаль от пас в ускоренном блаженстве опрокидывали 
свою порцию в честь конца работы разные хапурпкп. Пуб­
лика сюда жаловала беззлобная, малоимущая, по обильная 
душой, здесь всегда можпо было пайти себе слушателя, чье 
сочувствие бывает незаменимо.

— Это кто же, новая сотрудница? — без стеснения спро­
сила Наталья.

— Моя личная знакомая,— сказал я.— Приехала 
закусить из Грузии.

— То-то больно симпатичная.
женщина пе пойдет.

Исключив Колесникова, Наталья соединила меня и Жап- 
пу оценивающим взглядом, в котором было черт знает что.

Мы ели и пили, Колесников нахваливал Тбилиси, про­
изнес тост за Грузию и грузинок. У них сразу установи­
лись легкие, простые отношения.

— В пашем возрасте, когда такая женщина обращается 
к пам с любой просьбой, это уже счастье,— рассуждал он.— 
Давайте напоим Дударева, и этот северный медведь раско­
лется. У пас па Урале...— Оп нахваливал Урал, нахваливал 
Грузию, и грубейшие его приемы действовали.

Жанна оттаяла. Ела она с аппетитом, видно было, что 
проголодалась, п я представил путь, проделанный в Ленин­
град, хлопоты, очереди, вагонную качку, вагонный коричне­
вый чай (представил пмеппо поезд, а не самолет) — и все 
для того, чтобы встретиться со мною? Не могло этого быть!..

Опа вдруг стала доставать из дорожной сумки баночки, 
аккуратно закрытые. Баночка с ореховым вареньем — мпе. 
Баночка с ппжпровым вареньем — Колесникову, по связке 
чурчхелы каждому, мешочек с печепьем, которое опа сама 
пекла,— мне. Тащила и тащила из небольшой сумки, как 
фокусник. Я стал уппраться — да с какой стати, да зачем, 
да за что, да я сладкого пе люблю.

Опа с твердой ласковостью пояснила, чт< 
лю, то жена любит, дети любят и вообще 
зываться, таков обычай.

— Теперь я буду обязан,— сказал я.— Это похоже 
взятку.
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— Выставляете? Учись, Антон, как можно изящно вы­
проваживать люден. Но прежде я хочу выпить за женщин. 
Они выше нашего понимания. Логикой их по вскроешь. Им 
лучше ввериться, идти за женщиной, как за охотничьей со­
бакой, она тебя приведет.

~ меня.
сказала она.— Вы тонко чув-

— Ха, разве взятки такие бывают? — сказала Жанна.— 
Вы пас обижаете.

Колесников даже зааплодировал. Жанна сложила всо 
подношения в приготовленные мешочки с видом Тбилиси. 
Один мешочек — мне, другой — Колесникову, можно было 
подумать, что все у нее было предусмотрено, все заранее 
известно.

— Погодите,— сказал я.— Если этот гостинец предназна­
чен источнику информации, то жив замкомполка по строе­
вой части. Оп зпал всех офицеров. Оп в ” 
вайте с ппм созвоппмся, я дам телефон.

Жанна помотала головой:
— Мне пе источник информации нужен, мне нужны вы.
— Как это звучит! — воскликнул Колесников.
Оп преобразился. Присутствие интересной женщины во­

одушевило его, заставило забыть о бедах бесхозяйственно­
сти, проблемах экономики и прочих любимых его темах. 
И я тоже подумал о том, как давно я пе сидел с женщиной 
в ресторане, и хотя «Ландыш» пе был рестораном, все равно 
было хорошо, хорошо, что пе грохотал оркестр, хорошо, что 
Колесников разошелся и мне можно было помалкивать.

— Весь почет, вся слава п любовь достается фронтови­
кам,— говорил Колесников.— Мы, которым было нятпадцать- 
шестпадцать, оказались в тени, нам достался только комп­
лекс неполноценности. Теперь мне все время приходится 
объяснять, почему я пе был па войне. Мы хватили голода, 
страха, непосильного труда и взамен ничего пе получили. 
Я мальчиком работал на Челябинском, орудия собирал, 
только начал выдвигаться — пришли фронтовики. И так 
всегда.

— Не завидуйте фронтовикам,— сказала Жаппа.— Вер­
но, Антон Максимович?

— Что за страсть оглядываться назад? — сказал я.— 
Там нет никаких указателей, оттуда нет помощи.

— Скучный человек, пе ценит вас. А вы слушаете его, 
а пе меня. Потому что оп фронтовик... Я понимаю, господа, 
я вам мешаю. Жанпа, опровергните

— Зачем опровергать? — сказал 
ствующнй человек.
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Жаппа прищурилась так, что Колесников 
выпил свою рюмку пе чокаясь.

После ухода Колесникова я палил себе полфужера шам­
панского и долпл коньяком. Этого должно было хватить.

При Колесникове все было проще и легче. К счастью, 
Жаппа больше пе спрашивала про Волкова. Опа показывала 
мне письма п открытки Бориса. Их было много. Опи могли 
составить целый сборник, кпижпцу типичных лейтенантских 
писем. Я сразу подумал о своих письмах той девице, забав­
но, если опи у нее сохраняются, перетянутые такими же 
резинками от лекарств.

Первая открытка, написанная химическим карандашом, 
гласила:

«Привет с Ленинградского фронта! Здравствуйте, Жан­
на! Вы с удивлением возьмете эту открытку... Иевольпо по­
думаете, кто ж это написал. Объясняю. Я увидел Вашу кар­
точку у моего друга по борьбе с немецкими оккупантами 
Гогоберидзо Аполлона, Вы его хорошо зпаете, и я пе мог 
ее выпустить из рук. Но отрываясь я смотрел па Вас. Кровь 
закипала в жилах, смотря на Ваши прелестные черты...» 
II дальше катил в том же духе. Не мудрствуя лукаво, он 
брал быка за рога: «Эта открытка является залогом к друж­
бе с тобой, Жаппа, много писать нет необходимости, т. к. 
пет ясности в пашей связи».

Начал па «вы», кончил па «ты».
Писарский, ровно бегущий, без помарок почерк.
«Здравствуй, милая Жанна! Отвечаю на твое письмо, не 

задерживаясь пи минуты. Я живу в настоящее время в го­
рячих условиях войны, переднего края фронта... В конце 
своего письма ты вскользь намекнула о воздушных поце­
луях. Ты глубоко ошиблась. К сожалению, мне некому их 
посылать. Товарищей очень много, а друзья все моего пола. 
И если ты так холодно приняла мой скромный дар, то это 
твое личное дело, и впредь я буду более благоразумный. 
Аполлон находится от меня в некотором отдалении. Все-та­
ки, Жаппа, я крепко надеюсь и с нетерпением жду благо­
приятного ответа и фото».

— Зачем вы их хранили?
— Не знаю. Может, для сравнения.
— Сравпеппя?
— Вы читайте.
— Кто это, Аполлон?
— Гогоберпдзе. Может, помните? Высокий красивый 

мальчик с усиками. Он почти рядовым был. У него тре-



было пе

сказал я.

я

в я морочила. Он вам расска-

угольппк был пли два.— Опа помолчала.— Жених оп был 
моей подруги. Мы втроем там па фото: Нипо, я и ои.

— У вас есть эта фотография?
— Где-то была...— Опа стала перебирать бумаги.— 

Аполлон вскоре погиб. Его тяжело рапило в наступлении в 
октябре сорок второго года. И он умер через три дпя.

— В октябре сорок второго? Что за наступление? На­
верное, в сентябре.

— Нет, в октябре. Это точно.
— Не могло этого быть!
— Вы сами сейчас прочтете. Тогда прпшла официальная 

бумага.— Опа смотрела па меня с подозрением.
— Ладно, разберемся,— сказал я. Что-то тут 

так, по я по стал торопиться со своей правотой.
«Получил твое длинное письмо. Мпе очень понравилось, 

как ты прямолинейно п действительно жпзпеппо ответила 
на мои вопросы. Раз я могу надеяться, мы должны продол­
жать переписку и возможно лучше узнать внутренний мир 
Друг друга. Правда, я не имею пока возможности писать 
подробно. Фотокарточку пришлю, как только снимусь, т. е. 
смогу отлучиться с передовой. Национальные отлпчпя мепя 
нисколько не смущают, я сужу по Аполлону, с которым мы 
в оч. хор. отношениях. Я вообще пе знаю, какую роль может 
играть национальность в любви. Аполлон сильно ранен, пе 
знаю, куда его отправлял и жпв ли он. Ппшп чаще, письма 
дают моральную поддержку».

У пас в роте былп узбеки, двое, это я точно помню. Они 
говорили между собой по-своему. Поэтому и помню. А дру­
гих национальностей пе помпю, мы тогда начисто пе инте­
ресовались этим вопросом.

— Жаль, что нельзя прочитать ваши ответы,
— Опп к делу по относятся.
— К какому делу?
— К моему.
Наталья принесла еще кофе.
— Вы мпе морочите голову,— сказал я.— Так же, как 

морочилп бедному Борису.
— Откуда вы знаете, что 

зывал?
— Нет, об этом легко догадаться.
— Неизвестно, кто кому морочпл. Разве вы пе впдите 

^ло-яго.письмам? Оп пе вкладывал пп труда, пи трепета.
— Трепета? — Это слово меня озадачило. Наверное,

16
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никогда его не произносил. Интересно, был ли трепет в моих 
письмах? — А вы?

Я считала, что помогаю фронту.
— Ничего себе помощь.
Взгляд ее похолодел п отстрапил меня, отодвинул куда- 

то вниз так, что опа могла смотреть свысока.
— К вашему сведению, я днем ходила в институт, а ве­

чером работала в госпитале.
— Кем же вы работали? — спросил я, еще не сдаваясь.
— Санитаркой.
— Тогда ладно,— сказал я.— Санитаркам доставалось.
— Колесников прав, у вас фронтовое чванство... Вот та 

фотография.
Две девочки в довоенных белых платьицах сидели па 

скамеечке в парке, у цветущего олеандра. Над ними навис 
мальчик — вытянутый, нескладный, какими бывают в отро­
честве, когда не поспевают за своим ростом. Крохотпые уси­
ки темнели под горбатым посом. У одной девушки коса 
кппута па грудь, другая была подстрижена, с ровной че­
лочкой, и смотрела опа, в данном случае па меня, с востор­
гом и смущением, будто слушала признание. Это была удач­
ная фотография. Когда-то я занимался фотографией и знаю, 
что такой снимок — счастливая случайность, подстреленное 
влёт мгповеппе. Всех троих соединяло что-то старомодное. 
То ли выражение лиц, то ли поза, не берусь определить, во 
всяком случае довоенное, присущее тем годам. Я давно 
заметил, что каждое время накладывает свое выражение па 
лица. В школьные мои годы у пас висели портреты родите­
лей отца. Я не знал их живыми, по любил смотреть па пх 
иездешпе-спокойпые лица. Такие лица сохранились в кар­
тинных галереях.

Как бы там пн было, та Жанна привлекла внимание на­
шего старлея. С пыпешней Жанной сходства оставалось не­
много. Все огрубело, закрылось. Время уводило от той де­
вочки, предназначенной для любви и счастья, уводило от 
замысла природы в печали и горести. Были, конечно, и ра­
дости, и труд, п подарки судьбы, по сейчас, глядя на эту 
грузную властную женщину с тяжелым подбородком, с бес­
страстным, ловко подкрашенным лицом, умеющую скрывать 
своп чувства, думалось только о потерях. Может, жизнь в 
чем-то подправила тот давпий замысел судьбы? Вряд ли. 
Картипа, задуманная художником, паверняка лучше той, 
что паписапа. Годы, если что и подправят, то обязательно 
под общий манер...



Опа хладнокровно позволяла себя сравнивать с той дев­
чонкой, что побуждала старшего лейтенанта к столь пылким 
заходам. Она пе скрывала своих морщин, набухших мешков 
под глазами. Я мог отплатить ей за усмешку, с какой она 
уставилась па меня в кабинете.

Опа вдруг кивнула мпе:
— Вы правы,— и во тьме ее глаз вспыхнул огонь, что 

горел в распахнутых глазах девочки па фотографии, на ка­
кой-то миг обнаружилось их песомненпое родство. Конеч­
но, годы нельзя победить, по опа не чувствовала поражения. 
И, может, это самое главное в пашей безнадежной борьбе?

«Здравствуй, милая Жаппа! Твою фотографию я поме­
стил между плексигласовыми пластпнкамп, чтобы пе истре­
пать, т. к. я часто смотрю, она мое утешение. А настроение 
неважное, Аполлон умер. Он пал смертью храбрых вместе 
с темп, кто погиб в пашем наступлении. Он участвовал в 
уничтожении фашистской группировки. Мы держим оборо­
ну, несмотря на все усилия противника. Фотокарточку пока 
выслать пе могу, сама понимаешь почему. Я пока жив и 
вполне здоров; очевидно, судьба улыбается п хочет, чтобы 
мы с тобою встретились. Она хочет, чтобы я взял тебя в 
объятия и прижал к груди. Смысл пашей переписки дол­
жен быть не пустой тратой времени и флиртом двух пред­
ставителей молодежи, а искренним чувством, которое обя­
зательно превратится в прямую идеальную любовь. Пиши 
чаще, не забудь Бориса, если хочешь быть с и им!»

Я опять посмотрел на фотографию в парке, на топепь- 
кого грузинского мальчика под олеандровым кустом. Навер­
няка я зпал его, по внутри ничего пе отозвалось. Разве 
только ошибка с датой в письме Бориса кое-что вызвала в 
памяти, но об этом я пе стал говорить.

Борпс и впрямь строчпл не раздумывая. Времепамп я еле 
удерживался от смеха. По прошествии лет в письмах вы­
ступал палет пошлости, которого раньше могло и не быть.

— Там еще есть, где про мепя?
— Есть, есть.
По каким-то своим пометкам опа быстро пашла ппсьмо с 

подчеркнутыми строками: «...прочитал нашему Тохе там, где 
ты опровергаешь его рассуждения о любви. Оп, конечно, 
стоит насмерть, по просил передать, что стпхи ему попра­
вились. Между памп, оп сам стал переписываться с одпой 
москвичкой. Опа быстро вправит мозги этому бычку».

— Какие стихи? — спросил я.
Жаппа пе помнила. Мы оба всматрпвалпсь в пустоту, я
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пикак пе мог оживить эту сцепу, где Борис мне читает из 
письма Жаппы. Выходит, мы спорили, я о чем-то думал, 
куда ж это все подевалось, где искать следы? Ио все равно, 
выходит, мы с Жанной давно знали друг про друга.

— Вот видите,— сказал я,— даже вас подводит память.
— Так это мелочь, эпизод,— сразу ответила опа.— Если 

вы вспомнили Лукьянова, то Волкова тем более. Я приеха­
ла к вам из-за пего.

— А что с пим?
— Нет смысла рассказывать, пока вы не вспомните.
— Кто он был по должности?
— Понятия не имею. Он инженер.
— Это на гражданке.
Опа протянула мне большую фотографию. Я смотрел па 

снимок, чувствуя, что опа следит за моим лицом. Логика ее 
была проста: раз я вспомнил по карточке Лукьянова, то 
должен вспомнить п Волкова, они служили вместе, это ей 
точно пзвестпо, следовательно, я знаю Волкова.

— Может, и знал. Разве всех упомнишь? Столько 
прошло. Кто вам Волков?

— Никто.
— Никто,— повторил я, взгляды паши столкнулись, слов­

но ударились. Я поспешил улыбнуться.— Тогда невелика 
потеря.

Ола чуть вздрогпула, пригнулась. Мпе стало жаль ее.
— Жаппа, я пе знаю, зачем вам это нужно,— как мож­

но безразличнее начал я,— и пе хочу вппкать. Не вороши­
те. Не настаивайте. Поверьте мне. Как сказал один мудрец: 
пе надо будить демонов прошлого.

Она смотрела исподлобья, подозрительно.
— Чего вы боитесь?
— Мне печего бояться.
— Эх вы... Я-то па вас надеялась. Вы знаете, кто вы?
— Пе будем. На мепя это пе действует. Я зпаю о себе 

больше плохого, чем вы можете сказать.
— Но вы пе должны так, не должны. Если вы знали 

его, то как вы можете...— Злость сделала ее старой и не­
красивой. Опа была пе пз тех женщин, что плачут. Губы 
ее скривились.— Глупо п унизительно просить об этом...

Опа допила кофе, выпула зеркальце, принялась восста­
навливать краски. Опа проделывала это без стеснепия, один 
карандашик, второй карандашик, и снова опа была пре­
красно-угрюмой, с диковато-чувственным лицом. Я ждал, 
что опа скажет. Если бы опа хотя бы улыбнулась мне, хотя



двенадцать часов подъезжайте к Манежу,

п

1 к

Почтп год дощатый мой домик простоял па замке. В ком­
нате накопилась тьма и сырость. Я открыл ставни, затопил 
печь. На столе стояла чернильница и открытая жестянка 
с карамелью. Откуда здесь эта карамель? Я не люблю ка­
рамели. Но, кроме мспя, никто не мог сюда зайти. Я по 
приезжал на свой садовый участок с прошлой осепп. И зи-
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бы спросила: пу а вы-то, Тоха, как вы поживаете? Или что- 
пибудь в этом роде. Но я пе существовал, я был всего лишь 
источник информации, который оказался несостоятельным. 
Поставщик нужных сведений. Только для этого я и требо­
вался всем — уточнить, найти резервы, подсказать, кому 
сколько, составпть график. Никто не виноват в том, что я сам 
куда-то подевался. Жена моя была единственным челове­
ком, которого интересовало, как я, что со мною. После ее 
смерти уже ппкто не спрашивает, что со мною творится. 
Считается, что если я хожу па работу, то со мною ничего 
пе происходит.

Аккуратно завязав папку, Жанна уложила ее в сумку. 
— Здесь что, одпи письма Лукьянова? — спросил я.
— Его и Волкова,— ответила она без интереса.
Я рассчитался, мы вышли на улицу. Жанне надо было 

па метро, я провожал ее через парк. В воздухе густо и без­
звучно летал тополиный пух.

— Что ж, вы так п уедете?
— Посмотрим,— сказала опа с неясным смешком.
Мы почтп дошли до метро, когда я неожиданно для се­

бя попросил ее дать мне эту папку до завтрашнего дня. 
Почитать. Может, что-то вспомнится.

Опа нисколько пе удивилась.
— Конечно, берите. Если что — позвоните, там записка 

с моим гостиничным телефоном,— преспокойно сказала опа.
— А как вам вернуть?..
— Завтра в

вам удобно?
Я несколько растерялся, похоже, что у пее все было 

предусмотрело. Полагалось бы пригласить ее в свой дом( 
но когда я заикнулся об этом, она сказала:

— Лучше, если вы завтра поводпте меня по городу. 
Я хотела кое-что посмотреть.

Опа отдала мне папку, распрощалась, пе благодаря и 
не радуясь, и скрылась в метро.



мой пе был. На подоконнике лежала дощечка с красным 
кружком, нарисованным масляной краской. Опять я ниче­
го пе мог вспомнить. Конечно, я сам рисовал этот кружок, 
по зачем? Все в доме оставалось по-прежнему. Кочергу 
пришлось поискать. На стуле висела моя синяя фланелевая 
куртка. Я совсем забыл о ней. В шкафу увидел спра­
вочник машиностроителя, мне его не хватало всю зиму. 
Вот он где, оказывается. Я прошел па кухпю, привыкая 
вповь к своим вещам. Одни припоминались быстро, другие 
не сразу, а были и такие, вроде этой дощечки. И карамель 
тоже пе вспомнилась.

На участке висел умывальник. Я поднял крышку. Внут­
ри было сухо, лежала хвоя и какие-то личинки. Ворот ко­
лодца пронзительно скрипнул. Я вытянул ведро, палил в 
умывальник, взял спппй обмылок, пересохший, треснув­
ший.

Крыльцо покосилось, доски подгнили, все собирался ме­
нять их, да так и пе сменил. И желоб под умывальник 
проложить. Наверное, и в этом году не сделаю. Прошел 
уже тот возраст, когда утром кажется, что за день все успе­
ешь — и то, что пе доделал вчера, и еще столько же.

Я обошел участок. От выгребной ямы шла вонища. Ко­
гда-то я хотел ее отделить туей, заборчик такой живой на­
садить.

Все па участке одичало, заросло. Грядки расползлись. 
Хотел еще посадить клены, серебристые елки, по посадил 
только два куста сирени. Сирень разрослась. Смотреть на 
пее было неохота, опа напоминала о несделанпом, лучше 
бы пе было этих кустов.

В доме потеплело. Я выложил па стол оранжевую пап­
ку, пошарил в шкафу, пашел банку сгущенки, сварил себе 
кофе, по, вместо того чтобы приняться за письма, лег на 
диван. Там валялась книжка про вселенную. Я стал ее чи­
тать, п оказалось, что когда-то я ее уже читал. Вспомнил 
по рисупкам. Немного пам остается от прошлого. Каким 
я был год назад, когда лежал па этом диване и читал эту 
книжку? И зачем-то уехал, и что-то было с карамельками. 
Приходила сюда женщина, с которой было так хорошо, и 
вот расстались. Все это теперь забылось, стало непонят­
ным. Непонятно, почему надо было расстаться?

А если бы я убрал карамельки, выбросил их, то и это­
го я бы не вспомнил и сидел бы тут, как будто ничего п 
пе было.

Письма Бориса были пронумерованы, сложены в стоп-
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Все больше о встрече, в тот Великий День, после побе­
ды. Встреча и Победа у пего соединялись в одно прекрасное 
Однажды. Судя по письмам, при встрече должно было 
произойти печто неслыханное. Вначале, конечно: «При­
жать к груди и сказать: ты моя!» После этого мир озарялся 
огнями, играли оркестры, пели соловьи, расстилался зеле­
ный шелк лугов, солнце не уходило за горизонт, одновре­
менно светила луна — и сразу всеми фазами. Они без кон­
ца целовались. Ые могли наглядеться. Стояли взявшись за 
руки п в то же время лежали па высокой кровати.

Из месяца в месяц Борис пе уставал расписывать ра­
дость Встречи. Он не замечал, что повторяется и становится 
однообразным. Потом в топе его восторгов появилась не­
которая озабоченность. Опа нарастала. Если бы что-то его 
смущало в письмах Жанны, ои бы спорил, цитировал какие- 
то фразы. Нет, беспокоило нечто другое, но что именно, я
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ни, стопки перетянуты резппками, писем много. В сорок 
втором, сорок третьем годах переписка с Жанной шла энер­
гично. Оп отвечал, как правило, немедленно, слал много 
кратких открыток, неизменно пылких п напористых. Его 
энергия удивляла. За первую блокадную зиму мы так ото­
щали п наголодались, что никакой мужской силы ие оста­
лось в наших слабых телах. Хватало лишь воли исполнять 
самое необходимое — стрелять, проверять посты, помогать 
чистить окопы от снега. В апреле к нам приехали шефы 
из Лспипграда, работницы швейной фабрики. После ужи­
на, разморенные сытостью от пшенного концентрата, слад­
кого чая с огромными флотскими сухарямп, женщины усну­
ли в наших землянках. Они раскинулись, нежно посапы­
вая, па наших нарах, покрытых коричневым бархатом. Мы 
сидели у печки, умиленные своей бережностью. Никто не 
пытался их притиснуть, подвалиться к ним. Мысль такая 
пе возникала. Правда, п мапкости в них пе осталось. Гру­
ди, папрпмер, начисто исчезли. Разумеется, бабье устройст­
во сохранилось, а вот не тянуло. Не было желания, ника­
ких желаний, кроме как подхарчпться и в баню сходить. 
Много еще месяцев снов томящих не снилось, разговоров 
про баб пе было... Откуда у Бориса брались пыл, страсть? 
Сыпал ей стихами, долго не выбирая, брал пз песеп:

Я пришел пемпожечко усталый, 
И па лбу морщппка залегла, 
Ты мепя так долго ожидала, 
Много слов горячих сберегла.



I я предпочитал Борипы письма, что 
не собирался заглядывать. Выходит,

пе мог понять. Зачем-то Борис требовал от нее все новых 
обещании. Добивался заверений в верности, хотел зару­
читься — что меня ждет, когда я приеду к тебе? Хочешь 
ли ты быть моей? Он требовал опрсделеппости, требовал 
гарантий, настойчиво, мнительно. Удивляла его расчетли­
вость, вроде оп пе такой был. Вытащил мепя с пейтралки, 
когда я закоченел, двигаться не мог, рискнул, хотя не обя­
зан был. На передке, правда, осторожничал, не стыдился 
ползать в мелком окопе, зря не подставлялся. Чего ради оп 
так добивался заверений, как будто опи обеспечивают лю­
бовь? В ответ на расспросы Жанны оп написал о Волкове, 
впервые упомянул его: «Да, я его знаю, короткое время 
жил с ним в одной землянке. Адрес твой он взял у Апол­
лона. Вина моя. Видишь ли, я не удержался, рассказывал 
о тебе, показал твою карточку, прочел отрывки из твоих 
писем. Поделился в минуту откровенности. Не знаю, что оп 
тебе паписал, но ведет он разговоры о женщинах не в мо­
ем вкусе. Воззрения его на жизнь пе по мпе. Я человек 
прямой и ценю откровенность, а не подходы. Что мпе нуж­
но, пишу прямо, интимными церемониями пе занимаюсь, 
паутину не раскидываю. Длинные письма, Жанна, я не пи­
шу, я предпочитаю писать короткую правду, чем длинную 
ложь. Вывод сделай сама».

Собственно, с этого началась та житейская история, что 
росла по извечным законам любви и ревности среди по­
свиста пуль и осколков, между боями местного зпачепия, 
проходами в спиралях Бруно и минными полями, под гу­
лом бомбардировщиков, летящих на Ленинград.

В следующий раз о Волкове оп паписал злее, хотя, па 
мой взгляд, все же сдержанно, мог бы выставить его поху­
же... Но тут я обратил внимание па записку, приколотую 
к письму. Свежепько-белый листок, на пем знакомым соч- 
по-краспым фломастером написано: «Прошу Вас, читайте 
по очереди письма Волкова и Лукьянова — так, как я их 
получала. Ж».

Будто угадала, что 
в письма Волкова я ) 
все у нее было предусмотрено — и то, что буду читать пе­
реписку, и то, что папка окажется у меня дома, и то, что 
падо подсказать. Я вспомнил, как ома преспокойно пере­
дала мне папку, словно знала, что в конце концов я сам 
ее попрошу. Не очепь-то приятно, когда твои действия про­
сматриваются наперед, оказываешься примитивным уст­
ройством — этакая заводная игрушка зеленая лягушка.
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Волковских писем было много — три увесистых пачки. 
Пронумерованы, разложены по порядку, с тем, одпако, от­
личием, что письма его истерты па сгибах, помяты, их, 
следовательно, перечитывали, носили в сумочке, в кармане. 
Я разложил их на столе — нечто вроде пасьянса: письмо, 
открытка, конверт зелененький, конверт серенький. Акку­
ратно-печатный почерк, каждое слово вырисовано. Ох, как 
пе хотелось мне браться за нпх! Не мог заставить себя. 
Встал, вышел на крыльцо.

Вечерний птичий гам бушевал в пахучей зеленой теп- 
лыпп. Вот где буйствовала жпзнь. От заброшенности, не­
ухоженности участка жпзпь выигрывала, прибывала. Всю­
ду громоздились кротовые грудкп вывороченной земли. До­
рожки заросли, расползлись, захваченные повиликой, ди­
ким горошком. Я смотрел в небо, которого пет в городе, ста­
раясь войти в покой этого вечера. Птпцы пе занимаются 
воспоминаниями, думал я, они поют, переговариваются, по­
глощенные счастьем и насущными заботами, и крот знает 
лпшь настоящее и будущую зпму. Они куда мудрее че­
ловека, всегда по пояс погружеппого в свое прошлое.

Этп блистательные мысли мепя тешплп, по не помога­
ли. Я все больше уходил в прошлое, как в трясппу. Чугун­
ное лицо Волкова, оживленное фотографией, приблизилось 
вплотную. Обрптая наголо круглая шишковатая голова на­
поминала бюсты римских императоров пз чсрпого мрамора, 
что стоялп в Камероновой галерее. Пули цокали по ним, 
пе оставляя следов. Голос его тоже звучал чугупно-звопко: 
«Читать чужие письма, лейтенант Дударев, это подлость!» 
Слово «подлость» звучало невыносимо, как «подлец». Все 
сработало автоматически, я размахнулся дать ему по мор­
де, по он перехватил мою руку, вывернул так, что я вскрик- 
пул от боли. Волков был куда сильнее мепя, по то, что я 
вскрикнул, было унизительней, чем его слова.

После бомбежки я нашел у развороченной землянки 
листки. Я не сообразил, чья это землянка, поднял листок 
и стал читать, сперва про себя, потом вслух, потешаясь над 
чьей-то любовной дребеденью. Это была разрядка, п все 
обрадовались возможности похохотать, когда подошел Вол­
ков. Моя шутка обернулась серьезным скандалом. Я ки­
нулся па пего с кулаками, он отшвырнул мепя — все это в 
присутствии бойцов! Я схватплся за револьвер. Мепя отта­
щили. С этого дня я возпепавпдел Волкова. Потом было 
всякое, на передовой друг без друга пе обойдешься, по оби­
да засела во мпе прочно.
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Какие каверзы подстраивает жизнь! Зачем ей понадо­
билось через столько лет подсунуть мио его письма?

Я вернулся в комнату, оставил дверь открытой в сад, в 
шорох молодых листьев, в неутихающий птичий шум, не­
понятный нам разговор о чем-то. Я сел за стол. Что в ппх, 
в этих волковских письмах? Во мпе все напряглось, как в 
детстве в ожидании наказания. Кроме тон песостоявшейся 
драки было потом куда более серьезное. Не за этим ли по­
жаловала ко мне Жаппа? Потребовать ответа! Все же су­
ществует, значит, закон возмездия. Давно уж занимало ме­
ня его действие. Оп то подтверждался, то нарушался, но я 
считал, что это не нарушение, а мое незнание, потому что 
действие его могло быть скрытым, неизвестным мпе. Рано 
или поздно зло должно наказываться. Не всегда воздается 
виновнику, может воздаться его детям, потомству, по ка­
кое-то равновесие природа должна восстановить. Еслп спра­
ведливость по сумеет восторжествовать, тогда опа зачах­
нет, тогда человеку не на что надеяться. От школьных лет 
остался мпе невнятным эпиграф к «Анне Карепппой»: «Мпе 
отмщеппе, и аз воздам». Что оп означает? Кроме божест­
венного — уловлеп ли тут закон, по которому творится суд 
пад нами?..

Первое ппсьмо было про то, как Волкова поразила фо­
тография Жаппы: «Как выстрел в упор из ракетницы!» Фо­
тографию Борис выпросил у Аполлона и повесил ее над 
нарами. (А про выстрел я вспомнил —был у нас случай: 
кто-то в земляпке выстрелил из ракетницы, действительно 
ослепнуть можно.) Увидел Волков карточку, Борис ему 
прочел кусок из ппсьма, произвело все это впечатление 
сильное — «беззащитностью Вашей, опасно соединенной с 
отзывчивостью и умением чувствовать тонкости, нам не­
доступные». Читать было неловко, такие оп кренделя за­
вивал: «Теперь стоит мпе закрыть глаза, появляется Ваше 
лицо. Я изучал каждую его черточку. Вижу милую рас­
слабленность губ, восторг жпзпп в глазах. Я убеждал себя, 
что навоображал, но теперь знаю, что Вы существо необыч­
ное...»

Строчки эти неприятно резапулп меня. Напыщенные 
выражения каким-то образом совпадали с моим собствен­
ным впечатлением.

Жанпа ответила. Опа охотно отвечала тому п другому. 
Переписка пошла параллельно — у Бориса своя, у Волкова 
своя. Разница состояла в том, что Волков про свою скры­
вал.
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От чтения их писем вперемежку чувствовалось, как на­
растало соперничество. Поначалу преимущество имел Бо­
рис. Бурные его признания подействовали. За ним было 
первенство, он имел фору. Кроме того, Волков явно пере­
борщил. Ответ ему, очевидно, пришел суховато-колкий. 
Я сужу по тому, как оп сменил стиль своих писем. Отшу­
тился: полагал, что сумеет воспеть ее по-восточиому, в ду­
хе Руставели, но— «с чужого голоса не пой, свой сорвешь». 
И дальше без выкрутасов, пропичпо принялся рассказывать 
о себе. О чувствах ни звука, о фронтовых наших перипети­
ях общими словами отделывался, как и Борис, неторопли­
во разглядывая прожитые годы, как бы издалека, по ту 
сторону рубежа. Письма его, признаюсь сразу, читались. 
Дело заключалось не в лптературпостп, я по большой охот- 
пик до беллетристики, он заинтересовал меня своей судь­
бой. Обстоятельно и серьезно излагал он историю своей 
жизненной борьбы. Он был старше пас всех. Намного. Лет 
па пятнадцать. Совсем из другого поколения. Хотя по виду 
такой разницы не чувствовалось. Голодуха всех подравня­
ла. В тесных, задымленных наших землянках, в окопной 
зиме, закутанные, замерзшие, измученные снежными зано- 
самп, ночными тревогами, нехваткой патронов, мин, поте­
рями от ран, от голодного довольствия, мы возрастов не 
различали. Тем более что Волков выделялся силой. В фев­
рале, в самое голодное время, оп в одиночку тащил ящик с 
противопехотными минами. Судя по некоторым деталям 
жизнеописания, было ему лет тридцать пять. Оп описывал 
тот слой жизни, который мпе был певедом, в промежутке 
как бы между моим отцом и мною. В письмах его, конечно, 
различался умысел. Ему хотелось заинтересовать Жаппу 
своей особой. Я раскусил это сразу, по Жаппа, казалось, 
не замечала, се смущала методичная манера изложения, 
анализ своей жизни, который производил Волков вроде бы 
специально ради нее. Но он выдерживал свою линию.

«Слишком взрослый мужчина пишет девушке слишком 
умные письма. С какой статп? А если я других по умею? 
У вас просквозил намек, будто я щеголяю. Давайте усло­
вимся, что мое умничанье — средство от моего непомерно­
го аппетита. Мои мозги с помощью писем к Вам усмиряют 
муки пустого желудка. Так что отпеспте все излишества 
за счет желудка. Есть и другое соображение. Игривость — 
вещь легкая. Бойкость, нахальство всегда выигрывают. 
Здесь меня тоже попрекают, обзывают умником. И на­
чальству пе правится. В самом деле, почему я такой? Не
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зпато. Пробовал прикинуться чушкой — выходит фальшиво. 
Уж лучше оставаться каким есть. Может, моя биография 
виновата. Когда мпе было 12 лет, весь наш класс отпра­
вился в кино, и я захотел. Нужно было двадцать копеек. 
Я спросил у отца. Он сказал: заработай, а у меня не спра­
шивай. С тех пор я пи одной копейки ни у кого не полу­
чал. Все сам зарабатывал. Видите, до чего всерьез я вос­
принял слова отца. Наверное, слишком. Он у меня был ве­
совщик, мать прачка. У отца образование четыре сельских 
класса, мать неграмотная, и они признавали жизнь в труде, 
а пе в образовании. Так как в кино я ходить хотел, то стал 
работать подручным у монтера. В 1920 году был голод, и 
я попал в колонию».

А мы числили его чуть ли не профессорским сыпком! 
Он держался церемонно, строил из себя интеллигента.

«...Мы аккуратно обследовали помойки, куда из столо­
вых выбрасывали головки от вобл. Воровали из кладовых 
продукты. Взламывали замок либо окно, мальчикам хвата­
ло щелки. Тащили сухари, сахар, пряталп на кладбище 
Александро-Невской лавры. Днем делились, вечером шла 
па промысел другая тройка. Но все же я нашел в себе си­
лы продолжать учиться, стал монтером. В последних клас­
сах я самостоятельно брал подряды на проводку освеще­
ния и зарабатывал деньги. Мои однокашники казались мпе 
детьми».

Я вдруг вспомнил, как в школьные годы мы с прияте­
лем зарабатывали починкой электрических звонков. Он сни­
мал испорченные и устанавливал чиненые, а я зачищал 
контакты прерывателя, заросшие мохнатой пылью, менял 
катушечки. Надоело у матери попрошайничать, и мы с охо­
той работали. Дети любят работать. Но мне было лет че­
тырнадцать.

В другом письме Волков рассказывал, как его потянуло 
к музыке. Тайком от отца оп стал брать уроки «фортепиан­
ной игры» у одной старушки. Потом это открылось, про­
изошел скандал. Были годы нэпа, была безработица... Я при­
вык, что то время изображалось в кинофильмах только как 
время нэпманов и бандитов, ресторанных разгулов, частной 
торговли. Нэповские времена казались более древппми и 
темными, чем дореволюционные годы, о которых я знал 
по книжкам. От той скоротечной поры ничего пе осталось. 
Ни обычаев, ни мемуаров, ни памятников, пи героев. Нэп 
как бы отпал, начисто отрубленный, только песенки, что
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кой».

Из дворников — па курсы слесарей прп Институте тру­
да, оттуда — па курсы чертежников. Устроился чертежни­
ком па завод. Сокращение. Опять взяли чертежником...

Я все ждал, когда он приблизится к тому Волкову, ко-
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напевала мать, какие-то романсы, мелодии без нот и пла­
стинок — колыхание воздуха.

Волков брался за все, ловчил, чтобы устроиться в той 
непростой жизни. Окончил какие-то курсы Доброхима, стал 
читать лекции. Что за лекции мог читать пятпадцатилет- 
ппй парень — пе представляю. Зарабатывал деньги чем 
придется, не гнушался никакой работой, пе было тогда ра­
боты непрестижной. «Химию я любил? Любил. Травил крыс 
в кооперативах и частных лавках. Научился. Стал автори­
тетным крысомором. Работал каменщиком — бил камни 
для мостовой, сидел на дороге, обмотавши колени портян­
ками, между пог камень. По вечерам чертил диаграммы 
лекторам. Опять деньги! Музыку я любил? Любил! Слух 
есть? Есть! У соседки был рояль, я по слуху разучил танцы 
того времени — падеспань, мппьоп, падекатр, шимми, валь­
сы, фоксы, несколько ходовых песенок:

Смотрите, граждане, какой я элегантный!
Какой пп-нп, какой ка-ка, какой пикантный!

Стал тапером па вечеринках, па тапцульках. Деньги, 
плюс к этому — накормят. Я пить пе пил, пи одной рюмки. 
Из-за этого и бросил выгодную таперскую специальность, 
уж больно приставали. А то бы так и остался бренчалой».

Действительно, Волков не пил. Единственный из офице­
ров полка, кто отказался принимать положенные зимой сто 
граммов водки. Демонстративно отказался. Его пробовали 
высмеивать — он принципы выставил: мол, во время пер­
вой мировой войны русские солдаты сражались без всякой 
водки п хорошо воевали, водка пе помощник п так далее. 
Был в этом как бы упрек нам. Многие возмутилпсь: пе че­
ресчур ли берете па себя, товарищ лейтенант, приказ пар- 
кома пе по вкусу? Предлагали ему выменивать свою водку 
па табак, па шпроты; в конце концов, пе хочешь пить — 
отдай желающим. Найдутся. Ни в какую, уперся в прин­
цип. Хорошо, что комиссар, мудрый мужик, перевел про­
блему па калории, в наших блокадных условпях водка — 
хлебово, дополнительное питание, слава этому замечатель­
ному приказу...

таперов ушел в дворники, поливал улицу киш-
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торого мы зпали. Пока что неустроенный паренек двадца­
тых годов изо всех сил карабкался, пытаясь найтп себя, 
добраться туда... А собственно, куда? Куда мы карабкаем­
ся в молодости? Его мотало — то к деньгам, то к стоящей 
спецпальпостп. Тянуло, согласно ажиотажу времени, к бо­
гатству, тянуло и за трубным призывом эпохи — учиться.

«У пас с Вами, Жаппа, одинаковые установки. Вы ма­
лым по хотите удовлетвориться. Мио полюбплись этп Ва­
ши слова. Я тоже всегда хотел самого большого для себя».

Наконец я хоть па чем-то поймал его. Фраза эта 
могла свидетельствовать о тщеславии. Не совсем то, чего 
я искал, ио и тщеславие годилось для моей неприязни к 
Волкову.

Письмо Бориса имело ту же дату. Сидя в соседних зем­
лянках, опи писали свои письма, наверное, после ужипа, 
когда стихал обстрел, темнело, можно было растапливать 
печь. За депь землянку вымораживало так, что пальцы пе 
слушалпсь, ложку кулаком держишь, пе то что писать. 
Землянки у пас были низкие. Борису приходилось голову 
пригибать. Низко, тесно, а уютно. Вернешься с наряда, с 
усталости завалишься па пары. Кто-то спдит чиппт гим­
настерку, кто-то автомат смазывает. Малпново-бархатло 
светятся раскаленные бока печки. Кресло колченогое стоит, 
которое прптащили пз разбитой церкви. И стопт оно, между 
прочим, па дощатом полу. Был в одной из моих землянок 
дощатый пол. Запомпился! Да, еще топор лежит в головах, 
чтоб пе сперли. Топор драгоценнейшая вещь в окопной зи­
мовке.

«Добрый депь, милая Жаппа! Получил твое письмо и 
две фотокарточки. Радости пе было граппц. Честно говоря, 
я думал, что вряд ли получу от тебя (будем на «ты» на­
зывать друг друга, кажется, есть у Пушкина «сердечное 
ты, пустое вы», так, Жаппа?)' что-либо подобное. Я наде­
юсь, что ты сердиться ие будешь за то, что я назвал тебя 
м п л о и,— ппаче говорить пе могу. «Любовь твоя запала в 
сердце глубоко». Настроеппе прекрасное, хочется жить, бо­
роться и приблизить час, в который мы с тобой, Жаппа, 
должны встретиться. Ответь мне на одпп вопрос, который 
все объясппт: что мепя ждет, если когда-лпбо я прпеду 
прямо к тебе? Стоит ли мпе думать о пашем будущем? Мы 
с Аполлоном были в Лепппграде. Смотрели «Три мушке­
тера» А. Дюма, надеюсь, ты его читала».

Тут Борис промашку дал, обращается, как с девочкой, 
снисходптельпо, Волков себе этого пе позволял, он писал в



полную силу уважения, может, нарочно преувеличивал, и 
наверняка Жанне это льстило. Прервав свою биографию, 
он разбирал биографии великих людей, которые служили 
ему примером. Один из любимых был у него Эдисон. Тоже 
рабочий паренек, без всякого образования, взмыл исключи­
тельно за счет таланта плюс коммерческая хватка. Насчет 
таланта Волков не беспокоился, он думать не хотел, что 
ему отпущено меньше, чем другим. Эдисон имел к двадцати 
годам три изобретения, Волкову семнадцать, у пего к два­
дцати годам будет не три, а пять изобретений! Не в тще­
славии была беда, тщеславие чисто мальчишеское, беда в 
том, что оп совершенно всерьез, без шуток относился к 
своему соревнованию с Эдисоном. Высокое мнеппе о себе 
осталось у пего и па фронте. Высокомерием можно было 
попрекнуть Волкова, по тщеславием не стоило, потому что 
нечто подобное происходило в семнадцать лет и со мною. 
Я ведь тоже увлекался Эдпсопом. Папанип, Графтио, Чка­
лов были в моем списке, и был Эдисон, который спал пять 
часов в сутки и за какую бы задачу пи брался, все у пего 
получалось... Привязанности паши совпали, меня это и зли­
ло, п радовало.

Прочитав в журнале «Наука и техника» о почтовой свя­
зи между Парижем и Лондоном, Волков взялся совершенст­
вовать ее п разработал устройство «для приема световых 
сигналов с летящего самолета». Наверняка туфта, наплел, 
по Волков привел в письме помер патента — 4467, сообщил, 
что вышел отдельной брошюрой в пздаппп Комитета по де­
лам изобретений при СПК СССР. И о следующих изобрете­
ниях тоже сообщал номера — по памяти, что ли? Стоило 
мне усомниться, оп сразу давал ссылку. Мог и в этом мах- 
левать, по я чувствовал, что не врет, все точно. В 1927 году 
опубликовал в таком-то номере такого-то журнала статью 
об пзобретателях-самоучках. Успех воодушевил его, оп при­
нялся выступать по радпо. К тому времени оп устроился 
на должность конструктора. Изобретателей, имеющих па­
тенты, биржа труда обязана была направлять па работу 
впе очереди. Действовало такое правило. Оп мог выбирать 
и выбрал завод, где больше платили. У пего на иждивении 
были мать и племяпппк, отца которого зарубили колчаков­
цы. Про деньгп описывал, как пытался тратить пх с ши­
ком — после тапцев отвозил девиц на пзвозчпке п одаривал 
кульками копфет. Публикация в журнале вскружила ему 
голову, оп решил стать писателем. Все могу! Его приняли в 
литературный кружок при журнале «Резец» — самое луч-
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шее, как оп подчеркнул, объединение молодых писателей 
города. И музыку оп стал сочинять — в 1929 году исполнил 
па радиостудии собственную композицию «Наводнение в 
Ленинграде». По поводу пятилетия наводнения 1924 года. 
Отмечались и такие события. «Средним писателем я бы мог 
стать. Я в этом убедился. Модным, успевающим наподо­
бие Пантелеймона Романова, Льва Гумилевского, Сергея 
Семенова. Но ничего среднего я не принимаю. Кому нужен 
средний писатель?»

И Волков поступил в Технологический институт. Вече­
рами оп зарабатывал иа чертежах, по выходным посещал 
Университет культуры, райо утром, до занятий, бежал па 
стадион. Он хотел всего сразу, всюду преуспеть. Он слушал 
лекции по античной философии, по музыке, по истории, по 
астрономии, по географическим открытиям. Совершил два­
дцать восемь экскурсий в Эрмитаж. Столько же по городу, 
изучая петербургскую архитектуру. Ему надо было отли­
чать барокко от ампира, попять гениальность Тициана, на­
учиться слушать Бетховена и не скучать, глядя на стояще­
го спиной дирижера. Быть не хуже этих меломанов, кото­
рые свободно обсуждают, кто как исполняет. Знать про 
Платопа, Демокрита и Сенеку. И чтоб не захлебнуться в 
этом потоке. Оп боялся, что не сможет соответствовать зва­
нию инженера, потому что «инженер» для него означало 
высшую категорию людей. Инженер обязан знать и Ови­
дия, и созвездие Орион, и историю Исаакиевского собора. 
В 1937 году он получил диплом. Его послали работать ма­
стером, потом выдвппули начальником цеха, оттуда — ру­
ководить конструкторским бюро. Продвигался он достаточ­
но быстро, еще немного — и достпг бы большего, но нача­
лась война, и он попросился в народпоо ополчение.

...За окном прогудела машипа, хлопнула дверца, заскри­
пело крыльцо, в комнату вбежала дочь, за ней вошел ее 
мул^ Они заехали за мной по дороге, как было договорено, 
поскольку я думал к этому времепп освободиться. Дочь 
чмокнула меня в скулу, под самым глазом, место, куда опа 
целовала мепя школьницей, и на секунду так же привычно 
прижалась, ожидая, когда я поглажу, поворошу ее затылок. 
Делая это, я увпдел у пее седые волосы. Их было совсем 
пемпого, скорей всего опа еще не замечала их, три, четыре, 
их легко было выдернуть. Я чуть коснулся губами ее те­
мечка, опа вопросительно посмотрела мне в глаза.

— Тут такое дело, придется мпе задержаться,— сказал 
я.— Надо к завтрему прочесть.
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Опа скользнула глазами по письмам, разложенным на 
столе, и ничего не спросила, как будто это были деловые 
бумаги. Тогда я сказал:

— Любопытные тут фронтовые письма.— И я рассказал 
в двух словах, что к чему, и стал читать нм пз письма Вол­
кова, где было про фронт и хоть немного про наше бытье. 
Письмо, паписапное в газогенераторной машине. Были та­
кие. Вместо бепзпна — сухие чурки: «На бункере стоит моя 
походная чернильница из аптечной склянки. Кругом лес 
и болото. Вчера был случайно в Ленинграде, открылось 
несколько книжных магазинов, я их обошел, купил для 
Вас открытки с видами города. Женщины чистят город, 
видно стало на весеннем солнышке, какие они слабые. Го­
лод унижает человека. Но сейчас, когда они вылезли пз 
своих промороженных нор, когда опи вместе и стараются 
очистить улицы, опи уже нс боятся обстрела. Это очень 
странно, опи так рады солнцу, что при обстреле неохотно 
уходят с проезжен части в тень подъездов и подворотен. 
А я все ищу Вам какой-нибудь подарок. Но ничего в Ленин­
граде нет. Найти бы какую-нибудь вещь, которая сохрани­
ла память обо мне, ведь в любую минуту меня может не 
стать...»

Голос мой упал, перешел па скороговорку, я чувствовал, 
что им все это неинтересно. Это была не их эпоха. Те под­
робности, которые мепя так волновали, нагоняли па них 
тоску. Моя война существовала для домашних контуженым 
бедром, которое время от времени приходилось растирать, 
шрамом на плече: когда-то дочери гордились им. Рассказы 
о моей воппе пх перестали интересовать. Сколько можно! 
Но им нравилось, когда я надевал ордена. И в то же вре­
мя они считали, что мепя обошли, я недотепа, не пользу­
юсь своими заслугами, позволил задвппуть себя, всего-на­
всего руководитель группы с зарплатой сто девяносто рэ. •

Зять слушал, опираясь на дверной косяк. Бледно-розо­
вый, рыхлый, скучающий, оп был так похож на первого 
мужа, что я не поппмал, какой смысл было пх менять. Обг­
они строчили дпссертацип, оба оцеппвалп своп успех долж-' 
постыо и степенью. И чужой успех — так же. Опи скуча­
ли в о доказывали мпе, что это показатель объективный г 
всеобщий: майор стремится стать подполковником, полков­
ник — генералом, кандидат — доктором, доктор — членко­
ром. Маленькая должность показывает низкую ценность че­
ловека, неспособность подниматься по служебному косо­
гору. Жажда восхождения движет прогрессом. Им нрави-
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означало

«Не рас-

лось восходить, взбираться. Понижение у них 
неудачу, все равно что сорваться с кручи.

Я читал уже из упрямства. Они переглянулись. Дочь 
успокаивающе кивнула мужу; может, опа надеялась па 
какой-то поворот, я чувствовал — ей неудобно за меня. 
А мне было обидно за Волкова, мы были с ним сейчас за­
одно. Дочь отошла к окну, модные туфли па платформе, 
так опп назывались, делали ее выше и тоньше.

— Мы оставили в коридоре мешок с бутылками,— ска­
зал зять, как только я кончил.

— Ладпо,— сказал я.— Поезжайте.
Опа еще раз поцеловала меня и шепнула: 

страпвайся».
Я вернулся к сообщениям Бориса про смерть Аполлопа. 

«С Аполлоном мы в оч. хор. отношениях... рапа его оказа­
лась сильной, не знаю, куда его отправили и жив ли оп». 
При чем тут хорошие отношения? Может, отвечал Жанне 
на какой-то вопрос? Следующая открытка серо-зелепая, ши­
нельного цвета, с напечатанным на ней призывом: «Воин 
Красной Армин! Бей врага, пе зная страха!» В открытке 
было про смерть Аполлопа. То, что читала мне Жаипа. Пер­
вая открытка о рапенип написана 18 октября. Наступление 
мы проводили шестого сентября. Это я знаю точно, потому 
что меня в том бою контузило. Мы захватили насыпь же­
лезной дороги, выпрямили линию обороны и оказались над 
противником. Я отлеживался несколько дней в пашем мед­
санбате, пока пе перестало тошпить. Легкое ранение мне 
нее же приписали. У нас было много потерь. Комсорга на­
шего убило.

Вот к этой операции Борис, очевидно, и приплюсовал 
смерть Аполлопа. Потому что, возможно, она была случай­
ной, бестолковой, п нам тогда казалось, что такая смерть 
огорчительней, чем смерть в бою. Мепя очень мучил, прямо­
токи пугал один случай. К пам прислали из дивизии свя­
зиста опробовать рацию. Мы стояли с ним у землянки, гре­
ясь па солнышке. Веселый усач травил мне анекдоты, бы­
ла весна, в проталинах открылась земля, снег оседал, ото­
всюду слышалось урчание воды, стук капели. Заснеженные 
поля стекляппо блестели пастом. Есть минуты в жпзпи, ко­
торые врезаются навсегда, со всеми красками, звуками, за­
пахами. Мы расстегнули полушубки, подставляя себя дол­
гожданной теплыни. Вода бежала у пас под погамп. Вдруг 
связист замолчал, как бы прислушиваясь. Потом оп стал 
поворачиваться, пытаясь заглянуть назад, следуя за его
2 Сб. «В рабочем порядке» 33
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В июле 1941 года Сергей Волков ушел воевать с винтов­

кой и двумя гранатами «по полям Новгородской области». 
Кроме положенного взял в мешок сапожную щетку с кре­
мом, общую тетрадь, махровое полотенце, зубной порошок 
в жестяной коробке, справочник по металловедению — «со­
брался между делом подучить». Так он представлял войну. 
Через неделю справочник выбросил, затем выброспл те­
традь, порошок высыпал, коробку оставил для пуговиц, пи- 
ток, мыло туда клал. «Сапожная щетка пошла па растопку... 
Тем пе менее я до сих пор пытаюсь сохранить внешний 
лоск. Впдпте ли, Жанна, я вышел из самых низов, из двор­
ников, прачек; все, что мне досталось в жпзпи, добыто 
огромным трудом, и я пе могу позволить себе утратить за­
работанное. Другим проще. Они получили грамотных роди­
телей, десятилетку, подушку в наволочке. У пас с Вами 
слишком большая разница в происхождении. Борис ближе 
Вам, Вы с ним из одной стаи. В этом смысле я очень чувст­
вителен...»

взглядом, обернулся и я. На сппне его из черного полушуб­
ка вылез клок овчипы. Выторпулся п задрожал. «Что 
эТО?» — спросил я, пе успевая попять. Связист начал улы­
баться, зрачки его расширились, и оп, помедлив еще какой- 
то миг, цепляясь за меня недоуменным взглядом, мягко 
сгибаясь в коленях, повалился вниз, лицом в землю. Талая 
вода заклокотала у его головы. Пуля, тпхая, без свиста, 
правду говорят, шальпая, пробила грудь навылет. Жизнь 
вышла сразу, вся, безболезненно, вместе с клоком овчины 
па спине. Я не запомнил нп его фамилии, нп звания, по­
мню — отдельно от лица — недоуменное выражение, с ко­
торым оп уходил. Смерть долго еще выглядела как серень­
кий клок, вылезающий па спипе. Я сам хоронил его па на­
шем полковом кладбище, сам написал ему домой, как он 
пал, храбро сражаясь. Во что бы то пи стало хотелось укра­
сить его смерть. На войне гпбель — зло неизбежное, но то, 
что убпт оп был как бы бесполезно, не в бою, попусту, пред­
ставлялось ужасным, чуть лп не стыдпым. Случайная 
смерть казалась злом войны в чистом виде. Мы как умели 
расписывали в письмах родным про гпбель наших солдат. 
Вместо обстрелов, бомбежек сочиняли боп, чуть ли пе под­
виги, полагая, что хоть чем-то утешаем родных. Так, ви­
дать, обошелся и Борис с гибельным ранением грузинско­
го мальчика.



Мы считали его кичливым зазнайкой, который щеголял 
своим инженерством, а он втайне мучился дворницким про­
исхождением. При этом на четырех страницах расписывал 
свое ленинградское житье, продуманный до мелочей уют, 
роскошь по тем временам.

«...в нише имеется новейшая химическая аппаратура — 
я занимаюсь дома некоторыми опытами. Появится какая-то 
идея, надо тут же проверить. Я люблю, чтобы на неболь­
шом столике, наискосок от письмеппого стола, лежали по­
следние газеты и журналы, стояли вазочки с конфетами 
типа чернослива в шоколаде и печеньем ассорти. На пись­
менном столе я люблю видеть букет живых цветов. Сидя 
в кресле, я могу, протянув руку, достать любой справочник 
с этажерки—НСШе, С11еш15с11ег Са1епдег в другие, могу 
включить радио. Не забудьте, что я монтер. Стены оформле­
ны живописью. Импрессионисты, рисунки японских худож­
ников, архитектура Реймсского собора, Врубель, зарисовки 
Рембрандта — его жены Саскии. На окне у меня аквариум 
с вуалехвостами и небольшим фонтаном. А если помечтать 
и заиметь хороший телевизор, то, возможно, вы откаже­
тесь пойти в театр и предпочтете провести вечер у меня в 
комнате».

Ну раскудахтался! Телевизор! Я проверил дату — 1942 
год, ноябрь. Это значит — в сорок втором, в раскисшей 
окопной грязюке, в самый непросых, когда мы мыкались с 
фурункулезом, он тайком, мысленно, пребывал в своем ую­
те с телевизором, Реймсским собором и вуалехвостами. Пре­
дательство форменное, душевное предательство!

«И полагаю, что во всем этом пет мещанства, о котором 
Вы беспокоитесь. Я тоже против мещанства, но здесь, на 
фронте, мои понятия о мещанстве изменились».

Каждый против мещанства. Никто не скажет: я за ме­
щанство! Ио этот Волков не так-то был прост. «Что такое 
мещанство?» — допытывался он. Дореволюционное мещанст­
во он понимал, мещанство выявлялось в столкновениях с 
революционностью, ну а нынче — что есть мещанство? «Ко­
гда спокойная трудовая жизнь — трудятся-то у нас все,— 
когда дом, уют, пусть даже герань па окнах. Вы знаете, 
Жанна, отсюда, из окопов, все это выглядит так прекрасно, 
и мещанского не различить в этих приметах».

«Не могу согласиться с Вашей фразой «мои требования 
к жизни иные». Требовать от жизни толку мало, требовать 
надо от себя, и только от себя. Жизнь нам ничем не обяза­
ла. Мы усвоили, что государство должно о нас заботиться, 
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устраивать, обеспечивать, чуть что — требуем. А ты от себя 
потребуй. Разве я могу требовать, чтобы Вы прониклись ко 
мне чувством? Некоторые у нас считают — его в тылу обя­
заны любить, хранить верность и т. п. А собственно гово­
ря — почему? Во-первых, мы, требующие это, сами себе по­
зволяем... Во-вторых, война — это проверка, а не льгота. 
Я могу пытаться завоевать Вас лишь трудом своих чувств».

Фразы о требовании были подчеркнуты простым каран­
дашом.

«Посылаю Вам щепотку песка, ленппградской земли, в 
которую мы прочно врылись».

Я потряс конверт. Всего несколько песчинок высыпа­
лись на ладопь. Опп поблескивали при свете лампы, чудом 
уцелевшие и сами чудо. Было так, как если бы лег па ру­
ки снег той зимы, пайка того хлеба.

Без перехода Волков выкладывал ей о кино: «Вы явпо 
пе поняли меня и простите, по Вы пе представляете, что та­
кое цветное стереокино, которое я смотрел па площади Ма­
яковского в мае 1941 года».

Можно было подумать, что оп умышленно цепляется к 
каждой ее фразе, чтобы втянуть в споры, надо же было 
завязать вокруг чего-то отношения. Но я-то зпал его мане­
ру цепляться, пе соглашаться пи с кем, обо всем у пего бы­
ло свое мнение. Оп позволял себе поучать и старших по 
зваппю. Начальнику штаба полка оп разъяснил, что кабель, 
обнаруженный нами, шестикиловолътпый, паправлеппе его 
и так яспо, нечего копать, проверять, идет он на подстан­
цию, что около пашей хозчасти, попользовать его для теле­
фонной связи можно спокойно, потому что никаких ответ­
влений у высоковольтных кабелей пе бывает. Разъяснял оп 
как школьнику, с терпеливостью, от которой начштаба за­
шелся и потом пе раз честил нас всех без разбору умни­
ками. Сейчас я сочувственно подумал, что копать мерзлую 
землю, чтобы проверить, не присоединился ли кто, было 
действительно неразумно.

Начальник штаба, аккуратный старпчок, негпущийся, 
весь как на шарнирах, пеутомпмо требовал от пас донесе­
ний, сводок, схем. Если бы не командир полка, оп бы пас 
захгучпл. Вздорный, в сущности, чппуша с воспаленной ам­
бицией — таким оп увиделся по нынешним моим меркам. 
Нет ничего хуже начальника, который боится признаться 
в своем певежестве.

...Постепенно у Жанны и Волкова образовался почтовый 
быт. Куда-то девалась одна его фотография, одно письмо
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застряло, зато другое пришло почему-то очепь быстро — че­
рез девять дпей. Появились как бы общие знакомые, оп 
отвечал Жанне па расспросы о Левашове, о его приятель­
нице Зипе, которую затем убило под Сипявином. Подруга 
Жаппы, стоматолог, иронизировала над стилем волковских 
посланий. Однако оп оставался вереп себе: «Я буду писать 
Вам в том же духе, потому что это п есть я, с Вами я пре­
бываю самим собою». Оп взвешивал каждое ее слово, и, 
видно, ей это правилось. Никто еще с ней так уважитель­
но не обращался.

Словно у телефонной будки, мпе была слышна лишь по­
ловина чужого разговора, и я мог только гадать о неведо­
мых вопросах и размышлениях Жаппы. «Что такое подлин­
ный оптимизм? Все же это не вера,— вдруг отвечал Вол­
ков.— Конечно, Вы правы, мы верим в победу. Но ведь не 
потому, что вера помогает сохранить боевой дух, т. е. ве­
рим, чтобы победить. Такая вера не оптимизм. Я предпочи­
таю зпание. Я з п а ю, что мы победим. Идеи фашизма 
абсурдны п аптичеловечпы, онп пе могут торжествовать. 
Мпе возражают, ссылаясь па Тамерлана п Чингисхана. Они 
были просто завоеватели. Фашизм пользуется страшной 
идеей, ненавистной другим пародам. Наши идеалы общече- 
ловечпы, и онп должны победить. Вот в чем мой оптимизм. 
Пессимистом приятно быть в юности. И, кстати, ничего пло­
хого в этом нет. Но мпе уже поздно быть разочарованным 
и несчастным. Я научился ценить мгновение. Мпе б еще 
научиться помалкивать и соглашаться». И далее оп язви­
тельно описывал, как всюду он суется со своей правотой, 
всех поучает, и хотя то, что он требует, правильно,— на­
пример, когда предлагает другую схему заграждений,— это 
почему-то всех обижает. Про схему я не знаю, по вспомни­
лись другие нудные его поучения: старшине оп доказывал, 
какая каша калорийнее, замполиту — где откроют второй 
фропт, поправлял пас — это впден купол не такого собора, 
а другого. Оттого, что так опо и было, его терпеть не могли. 
И в зваппи его пз-за этого не повышали.

В одном из ппсем он благодарил Жаппу за открытку с 
изображением решетки Зпмпего дворца: «Она очепь хоро­
ша, но теперь этой детали уже пет, потому что вся решетка 
сада Зимнего дворца снята еще в 1917 году, свезепа за 
Нарвскую заставу и поставлена у сада Девятого января. 
Там опа плохо вяжется с окружением...»

Замечание показалось резонным. Жаль, что замысел Ра­
стрелли был нарушен, вот что я подумал, и сразу же поду-
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мал, что на фронте подобное его высказывание вызвало бы 
раздражение. Мы ругали артиллеристов, Военторг, своих 
начальников, но не хотели слышать критику нашей жизни, 
не желали видеть плохого в пей. Последними словами поно­
сили мы нашу телефонную связь. Волков же говорил: радио 
изобрели у пас, почему же мы сидим без рации? И вот 
этот его вполне логичный довод был неприятен. Почему по 
сообщают, сколько людей умирают с голода в Ленинграде, 
допытывался он у комиссара, упрямо набычпв каменно­
гладкую голову. В письмах к Жанне все чаще встречались 
замечания рискованные. Цензура вычеркивала какие-то 
строки, а кое-что и проскакивало: «Что Вы скажете, Жан­
на, о Гимне Советского Союза? Откровенно говоря, мне 
больше нравится как гимн «Интернационал»... По тем вре­
менам такого рода высказывания моглп кончиться неприят­
ностями.

Мелькнула фамилия Припутышко, из-за фамилии он и 
вспомнился, увиделось не лицо, а мягкие ловкие его руки, 
обегающие орудийный замок. Он орудийный техник; кро­
ме того, возптся с автоматами, диски у нас портятся. Вол­
ков обсуждает с ним работу диска и устанавливает ошиб­
ку конструкторов. Убедительно и опять почему-то неприят­
но. Левашов считал, что у Волкова талант сомнения — вы­
мирающее качество. Единственный из начальников, кто за­
щищал Волкова, был наш комиссар. Одпп еретик полезен 
для приправы, говорил он. После нашей стычки из-за пись­
ма Волков относился ко мне с подчеркнутой бесстраст­
ностью, но я-то видел за пей брезгливость, неуважение, то, 
что уязвляло меня больше всего другого. Кривя губы, по­
советовал мне, как обложить пулеметные гнезда кирпичами 
с разрушенных печей, пришлось так и делать, уж больно 
проста и выгодна была его идея. Мепя это злило, и не было 
никакого чувства благодарности. Сейчас я подумал об этом 
с раскаянием. Привычный образ Волкова нарушился. Пись­
ма сдвинули фокус, изображение стало расплывчатым, раз­
двоилось.

«...Книжка может Вам показаться любопытной как бу­
дущему строителю. Я перелистал ее. Грустно,— чтобы снаб­
дить ее данными п позволить автору делать выводы, потре­
бовалось разрушить сотпи домов, убить под развалинами 
десятки тысяч ленинградцев, сотни тысяч оставить без кро­
ва. Огромные потери делают автора глухпм. На странице 
120 оп пишет: «Потери машип и людей, их обслуживаю­
щих, безусловно окупались возможностью поддерживать
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нормальную работу заводов и учреждений». Чувствуете? 
Он же сам не слышит, какую чудовищную идею провозгла­
шает. Да разве могут чем-то окупаться потери людей? Нор­
мальной работой! Как же называть нормальной такую ра­
боту? Сколько людей можно, по-вашему, товарищ автор, 
принести в жертву, чтобы учреждение работало?.. Когда бу­
дете просматривать книгу, увидите в пей трупы комаров. 
Я убиваю их па своей бритой голове, где их па квадратный 
сантиметр больше, чем па любом участке фронта. Книгу 
у меня вчера утащили, еле нашел. Взял ее Семеп Лева­
шов, мой приятель. Накануне я показал ему место про по­
терн. Оп парень толковый, по всегда удивляется, что мож­
но впдеть вещи ппаче, чем принято. Вместе с Дударевым 
и Поляковым они обсуждали это место в книге и навали­
лись па меня. Молодые эти люди имеют ум острый, по не­
развитый. Все принимают па веру. Напечатано — значит, 
правильно. Видно, что им не приходилось заниматься изоб­
ретательством».

У мепя похолодело внутри, когда увидел свою фами­
лию, красиво выписанную его рукой. Просто упомянул, без 
вражды, чуть ли не с симпатией, вместе с Левашовым.

А что же Борис? А мой Борис, поняв, что происходит, 
стал писать чаще, слал письмо за письмом, подтверждая 
свои чувства. Письма оставались короткими, оп все пытал­
ся узнать, почему так изменился тон Жанны. О себе он со­
общал, как и год назад, насчет здоровья, как рад был по­
лучить ответ Жаппы, что смотрел в кило. Ни за что пе 
скажешь, что писал офицер в разгар боев, когда снимали 
блокаду, брали Пушкин, стали быстро продвигаться к Эсто­
нии. Сколько там всего происходило! А в письмах пи зву­
ка. И у Волкова то же самое, да и в моих собственных 
письмах родным, сколько я помню, ничего про войну. По­
чему так было — пе знаю. Многого я теперь не понимаю 
в себе молодом.

Даже если бы Жанна пе переписывалась с Волковым, 
все равно однообразие Борисовых писем должно было ей 
надоесть. Он но умел писать. Писать письма и для меня бы­
ло мукой, собственная жизнь, когда садишься за бумагу, 
становится плоской, недостойной описания, куда-то про­
падает значимость событии. Борис не замечал, как он по­
вторяется и проигрывает. Ущемленное самолюбие подсте­
гивало его, он злился и выглядел еще глупее. Его награди­
ли орденом Отечествеипой войны за переправу — знамени­
тый бой, о нем сообщали газеты, а Борис ни словом пе об-
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молвился. Оп пе скромничал, повторяю, он просто не умел 
писать, не умел рассказывать о себе. Я хорошо понимал 
его. Это вовсе пе достоинство. Несколько раз меня пригла­
шали на пионерские сборы рассказать о войне. Добросо­
вестно перечислял я населенные пункты, которые мы оста­
вили, затем населенные пункты, которые мы взялп, пути 
наступления, какие шли бои. Ребята скучали, и самому мпе 
было скучпо.

В компании Борис умел п анекдот рассказать, и спеть, и 
изобразить любого из нас — голосом, ужимками; вокруг пе­
го всегда было весело, он хорошо подходил к непрочному 
нашему житью. «Кр-расотшца!» — рычал оп, вваливаясь в 
землянку весь в сосульках, и сразу фитиль в высокой гиль­
зе начппал бодрее потрескивать, прибавлялось свету, тепла. 
Бархатный коричневый театральный занавес оп приволок 
из разбитого клуба. Разрезал, роздал по землякам, создав 
(по его выражению) пиратскую роскошь. Ничего этого 
Жанна пе знала. Борне представал перед пей как долдон, 
недалекий бурбоп. Письма Волкова Жапна читала подру­
гам, письма Бориса пи читать другим, пи самой перечиты­
вать пе имело смысла. Знай Борис про то, как Жаппе нра­
вятся письма Волкова, оп мог бы тоже расстараться. После 
той стычкп с Волковым я паверпяка рассказал ему стпль 
волковских писаний, думаю, что мы посмеялись — и толь­
ко. Борис считал, что всегда сдержанный Волков так вспы­
лил, потому что совесть у пего нечиста, потому что вос­
пользовался откровенностью товарища и стал бракопьер- 
ничать. В ту пору у Бориса и прорвалось: «Здравствуй, ми­
лая Жаппа! Сегодня счастливый день, я получил твое пись­
мо после четырех месяцев твоего молчаппя. Долго ты меня 
мучила, по наконец я читаю твоп слова. Милая Жанна, да­
вай не будем больше испытывать друг друга, не будем ра­
нить подозрениями и паводить топь на ясную будущую мо­
лодую жизнь нашу. Не может быть, чтобы ты плохо дума­
ла обо мпе, у тебя нет па то оснований. Для меня самое 
главное в отношениях — откровенность. Чего-то ты недого­
вариваешь. Я часто представляю, с какой радостью я при­
жал бы тебя к своей груди п рассказал все, что накопилось 
за период, с первого твоего письма до последпего. Мой то­
варищ по оружию А. Дударев, впрочем, я тебе упоминал про 
него, случайно после бомбежки подобрал письмо С. Волко­
ва к тебе. В связи с этим, если можно, паппшп подробнее, 
что оп тебе пишет. Тоха удивляется, что ты в нем нашла. 
Напрасно ты полагаешь, что С. Волков мой близкий друг.



Не знаю, чего оп тебе плетет, мы и раныпе-то не были 
друзьями, а теперь и вовсе. Получилось, наверное, как в 
рассказе О’Генри «Блппчнки». Обязательно прочитай. Если 
пе найдешь, я в следующем письме пришлю. Я лично буду 
продолжать жить, бороться, имея мечту, что паши пути 
соединятся. Целую. Твой Борис».

Использовал как бы невзначай мепя для укола, сам же 
не позволил никаких выпадов против соперника, ничем его 
пе ославил. Оп вел себя рыцарски, единственно — указал на 
рассказ О’Гепри, впервые блеснул, мол, тоже пе лыком ши­
ты. Откуда я зпал этот рассказ? Не был я поклонником 
О’Генри. Следовательно, Борис пересказал. Он пересказывал 
Зощенко, Мопассана, О’Гепрп, истории с неожиданным 
концом. «Блинчики» — про то, как один простодушный, не­
отесанный ковбой влюбился в девушку. Соперппк его, обра­
зованный, ловкий на язык парень, обвел его вокруг пальца. 
Дело было так: ковбой хотел изувечить этого болтуна зато, 
что тот вклинился, по парень задурил ему голову, посове­
товал для успеха у девицы вести разговор о блинчиках. На 
самом же деле, как потом выяснилось, в той семье терпеть 
пе могли блппчиков. Что-то в этом роде. В результате ков­
бой был отлучеп, изгпап, и тот парень, несмотря на недозво­
ленный прием, восторжествовал и предложил свою руку де­
вице. Такие получились блинчики.

С помощью рассказа Борис позволил себе единственный 
упрек Жаппе. Ревпость усилила его чувства к девушке, ко­
торую он никогда пе видел. «Да как же Волков так мог?— 
рассуждал оп.— Водь зпал, что у мепя всерьез завязывает­
ся. Я с ппм по-товарищески поделился, а он воспользовал­
ся п тайком к ней...»

Самолюбие его страдало. Казалось, он обладал всеми 
преимуществами, всеми правами — п, однако, проигрывал. 
Сам виповат, не мог удержаться, рассказывал, зачитывал 
нам кое-что пз насмешливых ответов Жаппы. Я жалел Бо­
риса, я негодовал, я искал случая отплатить Волкову за не­
го, высказать ему все в глаза.

А волковские письма были по-прежнему длинными, под­
робными. «Несколько часов тому назад в штабе мпе переда­
ли Ваше письмо. Безобразие, как долго идут письма. Почти 
месяц! Три дпя назад я получил пзвещепие, что убит мой 
племянник. Он был мне как младший брат. Очень я его 
любил. Две педели назад умерла в Ленинграде моя мамочка. 
Дпстрофпя взяла свое. Так и не оправилась от блокады. 
Опа все хотела умереть в начале месяца, чтобы оставить
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карточку своей сестре. Племянник мой погиб под Сипяви- 
пом, там много моих друзей легло. Оп был совсем молодой, 
жизни не знал, зато смерти навидался. Об этом писать Вам 
не хочу, это не должно быть Вам интересно, хотя Вы бу­
дете доказывать обратное из вежливости. Лучше поговорим 
о красоте жпзпп, которую мы защищаем. У нас прибавили 
паек, помаленьку отъедаемся. Когда я был в городе, слы­
шал по радио стихи Ольги Берггольц. Как хорошо опа чи­
тала! Я думаю, после войны мы будем ставить памятник в 
первую очередь женщинам. И поэту Берггольц тоже. Вы 
пишете про кино. Я не сумел посмотреть ни «Воздушный 
извозчик», ни «Насреддин в Бухаре». Кино для пас трудно­
доступное удовольствие. Видел я «Аптон Иванович сердит­
ся», очень поправился, и фильм «Два бойца». В театр вы­
браться пи разу пе мог. По поводу «Двух бойцов» Вы ста­
вите вопрос: «Можпо ли полюбить человека по письмам?» 
В фильме девушке ппшет Аркадий, по подпись дает своего 
друга. Оп вводит девушку в заблуждение. Простите, Жап- 
па, меня вызывают... Был очень занят. Сегодня уже 10.11, 
т. е. па следующий день продолжаю. Вопрос Ваш не про­
стой и для нас обоих важный. Отвечаю пезавпеимо от 
фильма. По-моему, полюбить можпо, по только полюбить, а 
пе больше. Любить в полном смысле нельзя. И вот почему. 
Любить — это значит иметь человека, с которым хочешь 
соединить жпзпь. Любовь пе наступает сразу, это процесс. 
Природное сродство, взаимная тяга, привлекательность, на­
чальная свободная валентность заставляют интересовать­
ся, затем подстраиваться друг к другу. Происходят внутрен­
ние изменения, ты постепеипо находишь новые приятные 
черты в другом человеке, и то, что, может, недавно оставля­
ло тебя равнодушным, теперь стало правиться. Почему? Да 
потому, что в тебе самом произошла подстройка, измени­
лась структура. Температура повысилась, и реакция соеди­
нения стала возможном. Простите, что я применяю здесь 
школьные физико-химические модели. Для меня любовь — 
это взаимное изменение влюбленных, изменение обоих на­
встречу друг другу. Есть тут общие требования — порядоч­
ность, целеустремленность, идейная общность — и есть су­
губо личные требования. Допустим, внешний вид, привыч­
ки и т. п. Но когда перестройка произошла, то после этого 
перестаешь замечать вещи, которые раньше оттолкнули бы. 
"У меня здесь приятель Семен Левашов получил письмо из 
дома, анонимное (пе стесняются!), что жена его делает 
карьеру всеми частями тела. И Семен, побушевав, прими-
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себя обязанным верпуть похищенную любовь, 
жгла меня,

рился с этим, потому что любит ее безумно. Но вернемся к 
переписке. Если общие требования Ваши можно выяснить в 
письмах, то личные Вы пе проверите. Или получите о пих 
не то представление. Это существеппая опасность. Судя по 
письмам, допустим, Вам кажется, что он порядочный чело­
век, тянется к Вам всей душой, рубаха-парень, молодой:, го­
рячий, передовых взглядов. Он понимает Вас, и у Вас впе­
чатление, что нашли человека, которого искали, плюс фото­
карточка — облик отнюдь не урода. Полупризнания с обеих 
сторон, откровенности, работа воображения — и появляется 
чувство. Полюбить можно так же, как можпо попробовать 
суп из котла. Спять пробу. Как будто вкусно, ио когда на­
чнете есть, эффект может быть другой. Хотите, я сразу 
разрушу Вашу любовь? Вы увидели его воочию, и, оказыва­
ется, он слишком высок, он скособочен, он неопрятен, у пего 
пахнет изо рта,— разве узнаешь об этом по письмам? Возь­
мем пе так грубо. Оказалось, он скуп. Скряга. Трясется над 
каждым рублем. Или он в первую же встречу обнимает, це­
лует прп всех, подмигивает, чтобы скорее уединиться. Нет 
пи цветов, пи трепета. Влюбленность не задумывается пад 
совместным бытом, у нее пет желания соединить судьбы, 
она не требует постоянного общения. Влюбленность, как 
всякое увлечение, рассчитано па короткое время, еслп пе 
перейдет в любовь. Ну, хватит теоретизировать. Вы писали 
про архитектурный кружок и жаловались на эпидиаскоп. 
Действительно, у пас выпускают эпидиаскопы, не рассчи­
тав их на долгую работу. Даю совет. Открытку, которую 
надо показывать, я прижимал сверху простым стеклом, опа 
пе коробится. Когда вынимал, то обязательно вкладывал в 
толстую книгу...»

И долго еще инструктировал, с нудной обстоятельно­
стью, лишь в конце появилось что-то наше, фронтовое:

«...Сейчас 02 часа 33 мип. Озябли ноги. Спжу в ушанке. 
Кончились дровишки. На Ноябрьские дежурил по части. 
Это письмо доберется, наверное, к Новому году, поэтому 
поздравляю Вас и хочу, чтобы жпзпь дала то, что Вы тре­
буете. Кругом меня жпзпь прохудилась, стала непрочной. 
Помогает мпе смутное суеверие, что еслп Вы пишете мпе 
ответ, то до него я должен дожить».

На Новый год и выпал мне повод объясниться с Волко­
вым, вступиться за Бориса. Хотя оп этого пе просил, по я 
считал себя обязанным верпуть похищенную любовь. Не­
справедливость, учинеппая пад Борисом, жгла меня, ибо 
для юности священна жажда восстановить справедливость.
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Сердца пашп привлекали герои, которые терпели унижение 
за свои подвиги, которых преследовали клевета, наветы, коз­
ни, от которых отворачивались любимые... Словом, Волков 
был типичный злодей, а Борис был как Овод пли как Дуб­
ровский. В конце концов, мне только исполнилось двадцать 
лет, по сегодняшним мопм понятиям — мальчишка.

Был веселый офицерский ужин, кажется, была елка, от­
куда-то пригласили двух пли трех женщин, мы с ними по 
очереди танцевали. Во время перерыва женщина, с кото­
рой я разговаривал, улыбнулась Волкову, который стоял 
неподалеку, и он улыбнулся ей. Опа не слушала меня. 
Я подошел к Волкову и сказал, что хватит цепляться к чу­
жим женщинам. Назвал его непорядочным человеком. Он 
позволяет себе писать к невесте своего же товарища. Все 
это совершенно хладнокровно, руки за спину, покачиваюсь 
на носочках. Воспользовалпсь, значит, доверчивостью Лукь­
янова? Думаете, если вы такой эрудированный, вам все по­
зволено, а мы тут скобари, тюхи серопузые? Очень я пра­
вился себе, этаким элегантным мстителем представлялся.

Но Волков все испортил своей улыбкой. Ему явно было 
смешно,— боюсь, что от моего тона. Взял он мепя под руку, 
отвел в сторону и сказал уже серьезно, что я ставлю в жал- 
1106 положение Лукьянова, которого здесь нет, в таких слу­
чаях третьему человеку не стоит вмешиваться, если мне 
когда-нибудь станут известны обстоятельства, мне будет 
стыдно.

И вот я читаю письмо Волкова об этом.
«...Встречали мы Новый год 1 января, в той самой дере­

веньке, из которой я писал Вам первое свое письмо. В 18.00 
собрались в избу. Начали с доклада о международном по­
ложении. Доклад делал наш офицер. Читал как попомарь, 
сообщал всем известные истины, что Германия вот-вот будет 
разбпта, что второй фропт вот-вот будет открыт, что у нем­
цев все больше ошибок, а у пас все больше умепья и т. д. 
Кончил, мы бурпо похлопали, потом были выборы в совет 
офицерского собрапия, куда я, раб божий Сергей, тоже по­
пал по рекомендации С. Л., единственного здесь моего това­
рища. После выборов ком-р части прочел напутственное сло­
во для офицеров, чтобы не напивались, не матерились, не 
дрались, чтобы консервы с тарелки брали вилками, а пе ру­
ками, а с женщинами обращались бережно, как с хлебом».

Я пе вспомппл, а представил, как паш командир гово­
рил, это была его интонация — пе то в шутку, не то всерьез. 
Он сам умел выпить и погулять. Учил пас при питье знать,



что пьешь, сколько, с кем п когда. Ерш, говорил оп, это пе 
разпое пптьо, а разные собутыльники.

«Солдаты принесли скамейки в избу. Мы вошли. Три 
стола с белыми скатертями, и па них яства, от которых мы 
отвыкли,— винегрет, хлеб черный, 25% белого, капуста, 
шпроты, селедка, благословеппая водка пз расчета пол-лит­
ра па двоих. Стояла елка с игрушками. Вся комната была 
в лептах с золотым дождем. Перед входом в этот зал была 
маленькая комнатка, где мы прыскались «Шппром», вакси­
ли сапогп...»

Господи, была же елка! Опа вдруг появилась передо 
мпого вся в золотом сиянии, нарядней, чем в детстве, опа 
вспомнилась вместе с тем замирающим чувством восторга, 
что никогда пе повторится. Это была последняя в моей жиз­
ни елка, которая так взволповала. Тут смешалось все — и 
война, прокопчеппая эта изба, грубый наш офицерский 
быт,— п вдруг это видение из прошлого, когда были еще 
мама, папа, братишка, тетка, паш дом, еще не спаленный, 
старый шкаф с пгрушкамп. Сильный и нежный запах елки, 
запах зажженных крохотных свечек, запах рождества ме­
шался с запахами капусты, кожи, табака, пороха, неистре­
бимым запахом войны. Может, в детстве не было такого 
острого чувства благодарности и счастья, как от той елки в 
ночь па 1943 год.

Я вспомнил, походил по комнате, любуясь благодаря 
письму этой картиной, чувствуя па лпце улыбку.

«Первый тост предложили за победу, второй за Родппу, 
третий за наших любимых. Приехали артисты из Дома 
Красной Армин».

Вот артистов я плохо помппл.
«Они епдели с нами, мы кормили их котлетами с жаре­

ной картошкой, потом начались тайцы. Между танцами 
артисты исполняли номера. Мне было хорошо и грустпо. 
Безумная мысль мне досаждала — откроется дверь, и войде­
те Вы в голубеньком платьице. Есть у Вас такое? Бывают 
ведь чудеса? Вы войдете, все с грохотом встанут, вытянут­
ся, Вы будете обходпть пас и вглядываться, отыскивая ме­
ля. Но время шло, и Вы пе появлялись. А появился крепко 
поддавший лейтенант Д., приятель Б. Лукьянова, п принял­
ся меня распекать за то, что я Вас «обольщаю» без позво­
ления на то Бориса. Почему люди считают себя вправе 
лезть в чужие пптпмпые отпошеппя, судить о них, решать, 
что правпльпо, что неправильно? Тапцевали под радиолу и 
под баян. Я сыграл несколько танцев, но получалось у меня
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грустновато. Потом устроили чай с пирожками с рисом. Чай 
был сладкий. Артисты остались очепь довольны, всем было 
весело, и я сейчас, когда пишу, понимаю, что было хорошо, 
вполне прилично. В два часа ночи был минометный обстрел, 

соседнем участке фрицы попытались пройтп, по их 
неплохо встретили. Идет война, мы защищаем великий го­
род, отечество и при этом позволяем себе ссориться, ревно­
вать, обижаться, говорить друг другу гадости. Нет, это не­
достойно нашей великой миссии. Надо быть достойным то­
го, что мы защищаем. Я виноват, я попробую объясниться 
с Б. Л., хотя ле знаю — как. Любить, мечтать о любви — 
это, по-моему, достойно даже во время такой тяжелой вой­
ны...

Меня часто отрывают, поэтому письмо нескладное. А Бо­
рису я завидую, сумел найти с Вами близкий язык, если 
Вы с ним па «ты». Буду надеяться, что когда-нибудь и я 
этого заслужу. Как бы пи сложились мои отиошепия с ним, 
лично я всегда буду ему благодарен за знакомство с Вами».

Вот и все, что было в письме Волкова о той памятной 
мне истории. Без обиды, без гнева, после нее чай с пирож­
ками, причем то, что чай сладкий, для пего тоже существен­
но. А может, оп прав, с нынешпего расстояния, кажется 
смешно, несопоставимо, что в разгар войны, на передовой 
такие страсти терзали пас. Идет минометный обстрел, а я 
петухом наскакиваю па Волкова — из-за чего?

Через несколько дней после Нового года Лукьянов вер­
нулся из командировки, потом началась подготовка к на­
ступлению, узнал Борис или пет о новогодней истории, не­
известно, по больше он мне о своей переписке ничего не 
рассказывал.

«Наконец-то, дорогая Жанна, пришло Ваше письмо от 
15.04. Не понимаю, почему Вы не получаете моих писем? 
Я написал Вам за этот месяц три письма, каждое страниц 
по десять. Неужели пропали? Я повторю ответ на Ваше 
письмо от 17.03, где Вы пе соглашаетесь с моим мнением. 
Мысли Ваши меня поразили, они открыли для мепя иную 
сторону вопроса, ту, которую видит женщина. Вы пишете, 
что пусть тот, кого Вы полюбите по письмам, окажется и 
роста другого, и хром, и болен, Вы согласны на это, Вы за­
ранее готовы перетерпеть. Вы приготовитесь к разочарова­
ниям. Подозреваю, что Вам даже хочется пострадать, без 
этого любовь не в любовь. Лишь бы внутри возлюблеппого 
имелась душа, ради которой Вы готовы лишиться многих 
претензий. Как у пас говорят — в милом нет постылого. Вы,
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.девочка, способны возвыситься до такого, чего я, взрослый 
мужчина, все видавший в жизни, не до коица могу постиг­
нуть, могу лишь почувствовать в этом недоступную нашему 
мужскому племени мудрость. Я себя останавливаю: это вос­
торженность девичья, попробует, помучается месяц-другой, 
мотом жизнь возьмет свое. Появится молодой да красивый, 
и опа сменяет, почему не сменять? Но тут же чувствую, что 
обычная житейская логика не властна пад женщиной, опа 
ниже женского сердца. Тем-то любовь и удивляет, что лю­
бовь пе поддастся расчету. Разница между пами в том, что 
я, честно говоря, боюсь Вас увидеть. Хочу и боюсь. Потому 
что я составил себе Ваш образ, Ваш характер, я с Вами 
мысленно разговариваю и вижу каждый Ваш жест. Несом­
ненно, Вы, живая, пе совпадете с той, какую я сочинил из 
Ваших писем и фотокарточек. Расхождение, может, будет 
велико. Возможно, Вы па самом деле лучше, чем придуман­
ная, по я-то свыкся, я-то буду укладывать Вас в прокрусто­
во ложе. Поняли теперь, какова разница между пами? Ведь 
у Вас тоже сложился какой-то мой образ, а Вы нисколько 
этого по боитесь...»

Далее Волков зачем-то с подробностями описывал, как 
они, ночуя в сарае после пемцев, обовшивели, вся солома 
кишела вшами.

«Вы но представляете, что это за мерзость, когда чувст­
вуешь, как по телу ползают десятки паразитов, и сделать 
ничего не можешь, смены белья нет, да ее п не доставить. 
Переправу через реку держат под непрерывным обстрелом. 
Вши заполняют все складки гимнастерки, брюк, шипели, 
никуда от ппх пе уйти, пришлось с ними жить более меся­
ца. Сейчас пас отвели па отдых. Правда, всего за восемь 
километров от переднего края. Но все-таки эти пять-шесть 
дней были отдыхом. Третьего дня полностью избавился от 
паразитов. Рапо утром затопили деревенскую баню, нака­
лили каменку. Над камепкой развешивали белье, шинель, 
ушанку, вывернутые наизнанку. Каменка обливалась водой 
из ведра, я еле успевал выскочить, чтобы но быть ошпарен­
ным. Проделав это семь раз и семь раз прокляв фрицев, я 
сам вымылся, натерев мочалкой тело до крови, и вот уже 
третий день наслаждаюсь покоем. Нп одного укуса. Утром 
осматриваю бойцов — чисто! Только испытав этот ужас, це­
лишь прелесть чистой кровати с подушкой п простынями. 
Мне хотелось написать Вам пе только о картппах фламанд­
ской школы, апо картинах пашей походной жизпп, хотя 
бы об одной из них».



нам.

«Если бы Вы, Жанна, посмотрели на лица людей, про­
шедших через переправу! Вот с кого падо ппсать художпп- 

Будь здесь фотографы, получились бы бесценные 
снимки. Я ехал в кабине, метров за двести до переправы 
девушка-регулпровщица дает сигнал «стой!». Колоппа ма­
шин останавливается. Пропускаем встречные с орудиями. 
Они пдут занимать паши позиции. Непрерывный обстрел. 
Бьют по лесу, быот по переправе. Сидим молча в кабине, я 
и шофер. В кузове у нас мины. При близком разрыве иду­
щие впереди солдаты бросаются па землю. Осколки бара­
банят по машине. Становится скучно-прескучно. Время 
ползет медленно. Я смотрю то па стрелку секундную, то на 
девушку. Она стоит среди разрывов, не имеет права ло­
житься на землю, не пригибается даже. Должна стоять и 
стоит. Что это — привычка? Но разве можно привыкнуть к 
свисту осколков и завыванию мин? Я, например, привык 
бросаться па землю. Когда ее убьет, встанет другая. Пото­
му что без регулировщиц нельзя. И снова взмахи флажков. 
Сколько эта переправа вывела из строя людей! Наконец опа 
махнула нам, шофер дает газ, спускаемся к реке. Медленно 
движемся по шаткому мосту. Я закрываю глаза, когда ря­
дом взметается столб воды, а шофер должен смотреть впе­
ред. На первой скорости перебираемся на правый берег, отъ­
езжаем метров триста, шофер оборачивается ко мне и одним 
словом говорит все: «Проехали!» Посмотри Вы на его лицо, 
запомнили бы надолго, такое в нем было ощущение жизни, 
которая вернулась. Почему я не художник?..»

Все это было и со мною: баня, и свежее белье, и пере­
права, и девушка-регулпровщица. Я погружался в те, каза­
лось, навсегда забытые наслаждения, присваивая себе мыс­
ли об этой девушке, даже о художнике. Я уверен, что-то по­
хожее было в моих письмах, если они хранятся у той... фа­
милию ее позабыл, помнил лишь, что жила опа в Москве. 
Провести бы опыт: дать мне почитать те письма, да еще 
перепечатанные па машппке, вряд ли бы я узпал, что опи 
мои собственные. Многие фронтовые подробности читались 
бы как чужие. Пережитое было словно не мое, а как бы 
всеобщее, знакомое по кино, по книгам,— все слиплось не­
различимо. Но что-то, какие-то строки вдруг откликались в 
душе, и за ними медлеппо всплывали числа, названия, под­
нимая за собою забытые сцепы.

_ Одно письмо Волкова было в потеках, первую страницу 
я *5 трудом разобрал. На последней же приписка сбоку, пас-
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пех, объясняла: «Случилось несчастье, проснулся в семь 
утра, ужас! Вода льется ручьями. Тают снега. Схемы, что 
чертил, пропали, письмо тоже пострадало, у меня совсем 
нет времени переписать его, посылаю в таком неприглядном 
виде. Сам весь мокрый. Ваш Сергей».

И я поежился, припомнив свою затопленную землянку. 
Нижние пары закрыло водой. Всплыли доски пола. Л что 
же творилось в окопах? Я стал припоминать, и так как 
знал, что хочу вспомнить, то передо мною появились затоп­
ленные — по колено и выше — ледяной водой извилистые 
траншеи, вода стекала с брустверов, с полей, ручьями уст­
ремлялась в окопы, грозя пас вытолкнуть па поверхность. 
Из распадка, где было боевое охранение, приползли все чет­
веро моих бойцов, все отделение, мокрые до нитки. Распа­
док затопило полностью. К тому же пошел дождь, ускоряя 
таяппе. Начштаба полка кричал про отводные канавки, про 
то, что он предупреждал, запрещал покидать позиции. Пу­
леметчиков па пригорке отрезало разлившейся водой, и мы 
никак не могли доставить им еду. Вода со снежным кроше­
вом наступала неотвратимо, остановив наше продвижение, 
пи артиллерия, пи авиация не могли помочь нам. Как мы 
выдержали, пе помню, вижу только уплывающие дровишки, 
с таким трудом заготовленные, диски ручных пулеметов, 
ящик с гранатами, которые мы тащили, подняв над головой. 
Куда тащили? Наверное, на крыши земляпок.

И то, что мы удержались, наполнило меня запоздалой 
гордостью. Испытаппе ледяпой купелью не было отмечено 
пи в сводках, пи в газетах, за пего пе полагалось наград, 
оно исчезло из памяти, утонуло в весенней радости наступ­
ления. Вряд лп и в моих письмах упоминалось об этом эпи­
зоде. Было там наверняка снятие блокады в январские сол­
нечные дни сорок четвертого, прпмерпо так вот, как писал 
Волков: «Освобождаем город Лепина, скоро узнаете об этом 
пз газет. На шоссе — вереница легкораненых, мчатся сани­
тарные машины, навстречу тяжелые танки с десантами, ма­
шины с боеприпасами, везут пленных фрицев...» Я жадно 
выискивал в письмах Волкова эти оппсаппя, в общем-то 
бесцветные. Но все же в них сохранилась подлинность спеш­
ки, различались звуки, которые когда-то я слышал на том 
шоссе, запахи движения, от которого мы отвыкли,— от пего 
замечательно пахло бензином, дпзельпой копотью, разворо­
ченным асфальтом. Сквозь февральскую влажность мы вхо­
дили в Эстонию. Вот п опа: «Пятнадцать градусов мороза, 
ночевал в открытом сарае, продрог, кругом треск от выстре-



лов и взрывов. Похоронили многих товарищей». В другом 
письме тоже: «Леса Эстонии. Небо звездное. Прекрасно ви­
ден Орион и Сириус. Лежу в палатке. Рядом бойцы. Все 
спят. В двух километрах гремит бой. Воют наши «катюши». 
Наверху летит самолет, к которому песутся красные и зе­
леные линии трассирующих пуль. Недалеко раздается крик 
часового: «Стой! Кто идет?» Поднимаются сигнальные раке­
ты. Вчера два снаряда упали метров в десяти от пашей па­
латки. Мы лежали и ждали смерти, а они пе взорвались. Все 
мои ребята остались целы, настроение у меня поэтому пре­
красное».

«Сижу около своего шалаша и давлю комаров. Напротив 
Надя развела огонь в ведре и положила мху. Валит дым. 
Мимо прошествовал повар утверждать меню к командиру 
части. Спросил, чем завтра кормить будут. Слушайте: завт­
рак — каша из фасоли. Обед — суп лапша, картофельное 
пюре с селедкой».

«На чердаке дома во время поисков мни пашел интерес­
ную газетку. Сохранил и оставил у себя. Я люблю такие 
штучки: «Газета-Копейка» от 17 апреля 1915 года. Есть ин­
тересные заметки: «Цеппелины пад Англией», «Как должны 
говорить телефонистки».

«Вчера чудпо пообедали. На первое кусок семги. Суп. 
Рисовая каша с отбивной котлетой».

Чего это оп все про жратву? Довольно бестактно, у них 
там в Тбилиси в это время не густо было насчет пожевать. 
Но я уже по уши вошел в то время и мог сообразить, что 
иначе быть не могло: после вареной лебеды, гнилых капуст­
ных листьев, дележки хлеба, после отечности, дистрофин, 
фурункулов, цппги, после того как Сипюхпиа у меня в роте 
судили за кражу картошки из кухпп — украл и съел сырую 
картошку,— после всего этого — обилие и разнообразие еды 
потрясало пашп души. Кусок семги — видение певероятпое, 
так же как и обед из трех блюд с закуской: вместо термоса, 
который волокли почыо по ходам сообщения и потом у 
взводной землянки вычерпывали котелками промерзшую бур­
ду. Каша, вываленная в макароппый суп, заменяла завтрак, 
обед, ужпп. Все тут было вместе. Случалось, что термос 
пробивало осколком, и мы куковали па хлебе и сахаре.

За то, что Надю напомнил, поклон ипзкпй Волкову. Не 
пригнись я тогда на ее крик, разбило бы мне череп. Сколько 
раз что-то спасало! Прыгни в другой окоп — разнесло бы 
бомбой, задержись — попал бы снаряд. Сколько было таких 
размипов со смертью! Они касались мепя стылым крылом, и’
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сразу приходили в движение запахи, краски жизни. Эти 
восторги везения, казалось, навсегда останутся сияющим 
воспоминанием, по нет, забылись, стерлись. Какие огром­
ные были эти четыре года! Остальное, послевоенное, житье 
скомкалось в монотонное существование. Не то что годы, 
десятилетия неразличимо слиплись.

Письма Бориса почти не менялись. Надежда в нем теп­
лилась, и, что любопытно, Жапиа время от времени как бы 
впитала эту надежду. Чем-то Борис удерживал ее, какая-то 
ниточка не обрывалась. Простодушие, верность, прямота, а 
может, молодость Бориса, а может, опа уставала от умных 
рассуждений Волкова, от его взрослости, образованности...

Пачки открыток с видами Ленинграда, каждую Волков 
заполнил пояснениями — что за здание, кто архитектор, ког­
да построено. Память у пего была исключительная.

«Справа стоит одна пз кололи с гениями славы, подарок 
Фридриха Вильгельма IV прусского Николаю I в 1845 году. 
За колоппон видел портик бывшего Конногвардейского ма­
нежа работы Кваренги (1804 год)».

И остальные в таком роде. Он сообщал Жанпе, что ведет 
переписку с вологодским химиком М. Чуевой о том, почему 
соль кристаллизуется в виде куба, разбирает с пей какой-то 
практический вопрос неорганической химии. Помимо архи­
тектуры в его письмах были суждеппя о живописи Рем­
брандта, Рубенса, Ван Гога, Пикассо, о картине Клода Моне 
«Бульвар Капуцпиок в Париже». Из русских художников он 
разбирал Саврасова, Левитана. Писал о театре, критиковал 
статью Симона Чиковапп «Грузинская литература в дни 
Отечественной войпы». Замечания его были пе безобидны. 
Со статьей Чпковапп он расправился без жалости. Неосто­
рожная ехпдпость его разбора читалась с удовольствием.

Тревожило, что оп терял всякую осмотрптельпость, пись­
ма его Жаппа читала, видимо, с опаской, я сужу по тому, 
как оп досадовал па ее уклончивые ответы. Может быть, 
его опьянило наступление. У пас у всех появилась эйфория 
успеха. К тому же оп один из немногих оставался пе заде­
тым пи пулей, пи осколком. Как заговореппый оп орудовал 
с нашими мпнами и с немецкими, такая везучесть пе могла 
хорошо кончиться. О своей везучести нельзя упоминать. За­
чем же он писал Жаппе, как он неуязвим? Война полна 
примет и суеверий. Слишком много там зависит от случая. 
Как бы ты пн смеялся над приметами, украдкой все равпо 
сплевываешь через левое плечо.

После выхода па железную дорогу у Тарту нас сменили,
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и мы остановились па отдых. Приехал генерал из армии 
вручать награды. Прикрепляя орден, оп смотрел каждому 
в глаза. Взгляд его молочно-голубоватых глаз выдержать 
было трудно. Я еле удержался, чтобы не подмпгпуть ему. 
Потом угощали водкой с бутербродами. Мы стояли вдоль 
длинного стола. Генерал шел и чокался с каждым. Перед 
Волковым оп задержался. Внешность Волкова останавлива­
ла начальников. Проверяющие, корреспонденты, инструкто­
ра обращались к нему. В нем виделся им то ли разжалован­
ный полковник, то ли случайно мобилизованный директор,—■ 
во всяком случае, что-то значительное, не соответствующе© 
званию лейтенанта. Геперал заговорил с ним. Волков отде­
лывался односложными ответами, хмуро, зло; кроме того, он 
не выпил. Геперал не привык к такому невниманию, не 
помню уж, как и чем поддел оп Волкова, заставил его раз­
говориться о пашей операции, за которую мы получили 
награды. Волков сказал, что форсировать реку и выйти к 
гкелезпой дороге можно было без таких потерь. Геперал 
что-то возразил, по Волков зачекаппл, пе давая себя пре­
рвать. Голос его медпо звенел. В этом наступлении полегла 
вся вторая рота вместе с Семеном Левашовым, по все равно 
Волков ле имел права так вести себя п портпть праздник. 
Начальство еще пе успело ничего сказать, мы сами навали­
лись па Волкова, поскольку ясно — нам вперед рвать надо, 
а не потери считать, с фашистами надо драться, а пе па па- 
шпх штабников нападать. Нам казалось, что оп прппижает 
наш подвиг, развепчпвает его в глазах начальства, которое 
так хорошо отозвалось о пашпх действиях. Не наше дело 
думать о потерях, паше дело выполнять приказ. Мы разоз­
лились на него, и оп сорвался и бог зпает что наговорил — 
что мы заработали ордена па трупах. На следующий день 
пас вызывали по очереди, расспрашивали, и мы не щадили 
Волкова — и за прошлые разговоры, и за этот.

Вскоре после этого меня взяли в танковый полк, и от 
кого-то я потом узпал, что Волкова наказали, и его даль­
нейшую участь заволокло клубами пыли пашпх танков и 
самоходок, идущих па запад.

Но это все произошло позже. Пока же в письмах его еще 
царило безмятежное поведенье. В одном — рисунок па всю 
страницу. Изображены были развалины дома, печка желез­
ная стоит на фундаменте, камоппые ступени, пзвплистая 
линия бетонных опор. «Установите по этим руинам, какого 
стиля было сооружепие, как его реставрировать. Нам теперь 
придется восстанавливать разрушенные города и следует на-
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учиться сохранять дорогие нашей истории постройки. На 
печке сидпт птичка, у нее голова большая от флюса, флюс 
мой, по она из-за пего долго пе сможет чирикать».

Некоторые памекп, шуточки я пе понимал, наверное, 
из-за их внутреннего обихода, которым они быстро обра­
стали. У них были даже размолвки и примирения. Волков 
попробовал определить характер Жаппы, нарисовать ее 
внутренний портрет. Очевидно, оп перестарался в своем 
правдолюбии, потому что опа рассердилась (расстроилась?) 
и перестала отвечать.

«Я несколько раз ходил па выполнение задаппя и про­
щался с жизнью, было такое, что пе верил, что меня милует 
чаша сия. Однажды я с двумя бойцами был отрезан, п пас 
считали погибшими. Однако через несколько дней мы вы­
шли, и вот, когда вернулся, я первым делом спросил о пись­
мах. Я был уверен, что мепя ждет Ваше письмо. Эта вера 
мне помогала всю дорогу. Жпзнь ощущалась, как никогда 
раньше,— вернулись, без ранений, все выполнили. Вкус хле­
ба, вкус горячей каши, мягкость кровати, па которой мож­
но вытянуться, лежать, сняв шппель,— каждая мелочь радо­
вала. Письма пе было. Это казалось невероятным. Почему 
Вы перестали писать? Никого ближе Вас у мепя сейчас нет. 
Так получилось. Ни здесь, в части, ппгде в другом месте. 
Випить я Вас пи в чем по имею права, так же как п требо­
вать. Отношения паши таковы, что все держится па чистом 
чувстве. Еслп бы Вы решили прекратить переписку, то что 
я могу? Ничего. У пас пет третьего, через которого я бы 
мог выяснить, что произошло. Не могу ж я обращаться с 
этим к Борису, да мы почти и не видимся, оп па соседнем 
участке».

Дата последнего письма 14 июля 1944 года. В нем ни 
слова о награде, о том происшествии, когда ее вручали. Есть 
такие строчки: «Погиб второй мой племянник. Погиб мой 
товарищ Семеп Левашов. У него остался братик семилет- 
нпй, родители умерли в блокаду, а братишка эвакуировался 
с детским домом в Саратов. Я решил усыновить мальчика, 
если останусь жив. Вы пе против?»

И вдруг оп переходит па шутливый, беспечный топ:
«Вепчаемся в католической церкви — у нас есть на Нев­

ском, затем едем в православную — Владимирский собор, 
оттуда в загс, после едем в Тбилиси, там все повторяем сна­
чала. Двоеженство наказуемо, а двоезагство? И вообще если 
регистрироваться каждый год?.. Заказал для Вас книжку 
«Живопись Ирака», если достанут, сразу вышлю».
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Я пытался вспомнить, разглядеть малый, последний вр^ 
менной промежуток — от того злополучного происшествий 
до моего отъезда. Там, на отдыхе в Тарту, каким был Вол­
ков, перед тем как мы рассталпсь? Ничего не вспоминалось. 
Но почему-то мне представилось тяжелое его, вдумчивое 
спокойствие, словно бы оп знал о грозящей ему опасности, 
ио относился к пей как к неизбежному злу, как мы относи­
лись к ледяной воде, затопившей окоп. И, двигаясь обрат­
ным ходом, я иначе увидел столкновение с генералом. Сло­
ва Волкова звучали обдуманно, и все его поведение не было 
вспышкой. Он решил высказать свое мнение, чего бы ему 
это пи стоило. То есть он как бы заранее принимал беды, 
которые грянут над ним.

Впрочем, не могло ли это мпе придуматься, домыслить- 
ся сейчас? Проклятое беспамятство могло пользоваться вся­
кими уловками, угодливо рисовать то, чего мпе хотелось.

В чулане стоял сундук. Большой, крепкий, обитый же­
лезными узорными скрепами. Принадлежал оп моей бабке, 
оп один остался от охтенского пх домика с флюгером, с чу­
гунной лестницей, с полированными перилами. В сундук 
этот я кидал вещи, которые хотели выбросить. Спасал вся­
кое старье. Отслуживший, сточенный охотничий нож, школь­
ные тетради дочерей — думал, что взрослым им будет при­
ятно увидеть свои каракули. Грамоты, которые получала 
жена, какие-то номера газет. На самом дне лежало то, что 
осталось от войны. Там был мой медальон — черный пласт­
массовый патрончик с фамилией и прочими данными, по ко­
торому должны были опознать мой труп. Смертный медаль­
он лучшее, что мы могли привезти с войны, дороже всех 
медалей и наград, как заявила моя бабка. Были там пплот- 
ка, полевые погоны, обойма от ТТ, танковый шлем, полевая 
сумка. А в полевой сумке вместе с последними листами кар­
ты Восточной Пруссии, на которых мы закончили войну, 
были всякие снимки, призма от триплекса и бумажки. По­
левая сумка была из кирзы, потом мне предложили кожа­
ную, но к этой я привык и остался с ней. Однажды я ска­
тал свое военное имущество в узел, чтобы выбросить, до 
того надоели мпе все эти реликвии. Жена пробовала отдать 
пх в школьный музей, по там уже были и планшеты и по­
левые сумки. Тогда я решил выбросить, но в последнюю 
минуту почему-то привоз сюда и спрятал.

Нынче я приехал, чтобы покопаться в сундуке. На одной 
из общих фотографий должны были быть и Волков, и Бо-
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рис. Могло там храниться и письмецо Бориса, которое до­
гнало меня под Кенигсбергом, в нем тоже могло кое-что 
быть.

Я подпял крышку супдука, и сразу дохпуло сладковатой 
прелью и слабым душистым запахом, зпакомым с детства, 
когда супдук стоял у бабушки, прикрытый зеленой плюше­
вой накидкой. Был он тогда огромным, как пещера. Давно 
я пи чего пе клал в пего. Места хватало. Супдук для хра­
пения Прошлого. Но, паверпое, теперь у мепя пошла та 
полоса жизни, о которой вспомппать пе придется. Уровень 
паполпения соответствует тому сроку жизни, который идет 

" на воспоминания, формулировал я.
Я все никак пе решался наклониться и достать полевую 

сумку с бумагами. Нс хотелось ничего трогать. Прошлое 
безобидно долеживало тут до своего забвения. На самом де­
ле я абсолютно честно ответил Жанне, что не знаю Волкова. 
Когда она спрашпвала, я его пачисто забыл. Так забывают 
то, от чего хотят избавиться. Это было сопротивление памя­
ти, ее инстинкт.

Что такое забвение, думал я, здоровье опо памяти пли 
болезнь? Благо опо либо же это чудовище, которое пожирает 
облики самых дорогих людей? Слышны их голоса, а лица 
исчезли, только колышется зеленоватое пятно, приближает­
ся, по сквозь него никак пе могут проступить родные чер­
ты. Вдруг, как в насмешку, как подмпг, появляется крас­
норожий вагопиый попутчик. Зачем изрыгпуло его чудовище 
памяти? Порой память целиком подчиняет себе человека, 
он начинает страдать памятью. У пас была одна сотруд- 
пица, тихая стеснительная женщина. Однажды кто-то из 
девиц, когда опа что-то рассказывала о блокаде, сказал ей: 
«Подумаешь, делов-то ваша блокада, настоящие блокадники 
все на Пискаревке лежат». Глупая, даже подленькая фраза, 
пущенная много лет пазад трусами, бездумно повторяется 
молодыми. Ес же слова эти поразили, опа заметалась, и с 
той поры память накинулась па пее. Зимой, в мороз, опа 
надела валенки, подпоясалась платком, как это делали бло­
кадники, п пошла по улице тем путем, каким ходила в бло­
каду. Стояла у булочной, прислонясь к степе, садилась на 
панели отдохнуть, потом легла в подворотне, там, где лежа­

ла в сорок втором году. Когда узнали, что опа пе больна, 
■собралась толпа, большинство ле смеялись, задумчиво сто­
или над ней. Опа продолжала свой путь «па ту блокадную 
И’аботу», так же падала, беспомощно смотря па небо. За­
водила в магазин па Литейном, где последний раз отоварила



свою карточку. Врач-психиатр потом подтвердил, что опа 
здорова, ею просто завладело прошлое. «Я разговариваю с 
ушедшими из жизни,— призпалась опа мпе,— они мепя 
понимают, они слушают, мне с ними хорошо». Работала она 
добросовестно, и со странностями ее смирились. Порой опа 
чувствовала себя на Пискаревском кладбище, окруженной. 
почестями, как будто это к пей идут экскурсии, кладут цве-; 
ты... Эта пстория сильно подействовала на меня. Я не хотел 
отдаться во власть воспоминаний. Я взбегал встреч одно­
полчан, вечеров воспомппапий. Зачем? Я свое отвоевал, свое 
получил, оставьте мепя в покое. Люди хотят слышать про 
подвиги, победы, и они правы. Что же, я буду им рассказы- ; 
вать, как у мепя вырезали взвод? Как мы прикрывались [ 
в поле трупами?

Осторожно, без стука я опустил крышку сундука.
Мне вдруг подумалось, что та история с Волковым не 

канула бесследно. О самом Волкове я никогда по вс помп- . 
пал, а вот мысль о потерях запала в душу и все последние , 
месяцы войны не отпускала в коротких наших танковых / 
боях, в засадах, особенно же когда нам на броню сажали 
пехоту...

Письма Волкова кончились. Оставалось одпо, последнее, 
датированное 1949 годом, но я отложил его.

А от Бориса последней была телеграмма в Тбилиси в 
ноябре 1945 года: «Выезжаю, встречай, целую. Борис». 
И все. Больше тоже ппчего не имелось. История обрывалась \ 
па самом пптереспом месте. Как поступают в таких случаях \ 
историки? ’

Итак, был только белый конверт с новым обратным адре- , 
сом: Хабаровский крап, почтовое отделеппо «Залпв», 
С. А. Волкову. Ь

Почерк почти не изменился. Шесть больших страниц, 
заполненных сверху донизу,—черт возьми, если б я мог 
уклониться от этого чтения. Но слишком далеко я зашел, и 
надо было добраться до финиша.

«Не удивляйтесь этому письму, пе возмущайтесь. Поче­
му человек, который страдает от одиночества, ле может на­
писать женщине, с которой когда-то у пего были добрые 
отношения? Мы так и не увиделись. Я любил писать Вам, и, 
смею думать, Вы отвечали мпе с охотой. Конечно, Вы сей­
час замужем, возможно, у Вас дети, ну и что из этого? Ду­
маю, в глазах мужа и детей то, что Вам несколько лет писал
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с фронта человек о своем жптье-бытье, о себе, рассуждал с 
Вамп о живописи и литературе, никак Вас не порочит. Бо­
лее того, еслп этот человек па основании переписки проник­
ся к Вам чувством, осмеливался мечтать о взаимности — в 
этом тоже ничего плохого пет. Среди тех, кто Вас любил, 
был и некий Волков, бедняге ле повезло, по все равно оп 
был один из самых верных Вашпх поклонников. То, что Вас 
любили, это естественно, стыдиться тут нечего. Если Вы за­
мужем — поздравляю Вас. Но почему-то мпе кажется, что 
Ваш муж не Б. Л. Почему, не зпаю. Но если Ваш муж Б. Л., 
все равно поздравляю. Все же он был храбрым и стойким 
солдатом. А то, что случилось со мною, в том не обязатель-

I но видеть его злое участие. Я сам твормл свою судьбу, не 
/ буду повторяться, об этом подробно писал прошлый раз. 
\ Мпе когда-то, в той жизпп, хотелось познакомиться с Ва- 
\шими родителями. И вот по пришлось. Иметь бы хоть одно­
го общего знакомого! Подумать только — пять лет минуло! 
Я часто вспоминаю не то, что я Вам писал, а то, как пи- 

/сал, как это мпе помогало. Одно письмо я писал под мипо- 
/ метпым обстрелом. Мы лежали в палатке — хорошо прикры- 

/ тие! — и ждалп, попадет пли пет. Бежать укрываться было 
' некуда. Трое мопх бойцов нервно курили самокрутку за са­

мокруткой, а я писал Вам. И тоже ждал: пропесет — пе про­
несет? И не переставал писать, из суеверия пи словом пе 
упомппая про мипы. Приятно вспоминать былые певзгоды». 
Дальше шли его стихи про войну. Там были две строчки, 
которые почему-то тропули меня:

Еще заметен след, 
Еще пас могут вспомнить...

Где-то у меня былп припрятаны спгареты. На всякий 
случай. Самые дешевые, горлодеры «Памир». Я нашел их в 
кухпе па шкафу, пыльные, высохшие. От первой затяжки 
поплыло в голове, п слава богу, чем-то надо было отвлечься, 
прерваться. Мало лп что могло быть дальше. Могло быть и 
про меня. Почему нет?

Шел первый час ночп. Туманная бледность сделала по­
ляну за окном призрачпой. Редкие топкие соспы как бы 
струились в перовиом свете. Желтые электрические фонари 
ненужно горели на белом небе. Опечалеппость была в этой 
картине, в этом неизвестно откуда льющемся свете. Я стоял, 
курил, смотрел, как вдруг мпе пришел ответ па мысль, что 
давно мучила,— не затем ли Жаппа явилась ко мне, чтобы 
спросить ответа за Волкова, за его судьбу? Что еще могло
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заставить ее приехать? Ее настойчивость, ее угрюмость, ео 
пожелание ничего пояснять, пока я не прочту, все, все сце­
пилось, сошлось. Волков ей написал, где-то узнала, кто-то 
намекнул, поскольку комиссара пет, командира полка нет, 
из тех лейтенантов один я остался, значит, с меня весь спрос. 
Вали па серого, серый свезет... Ладно, сперва дочитаем, там 
видно будет.

Каждый абзац был как препятствие, надо было переле­
зать, а спл не было, за каждым препятствием могло ока­
заться наставленное дуло.

«Как будто в 45 году я посылал Вам одно или два пись­
ма с просьбой выслать мне посылку. Если б Вы знали, Жан­
на, до чего мне стыдно. Бог ты мой, как я мог так опустить­
ся? Единственным, причем пе заслуживающим внимания 
обстоятельством могло быть только отчаянье. Очень было 
голодно. Послевоенное время для всех было трудное, для 
нашего же брата особенно. Когда я ходил на завод, я с тру­
дом поднимался на второй этаж в свою лабораторию. По 
дороге три раза отдыхал. Дрожали ноги. В таком состояния 
я не выдержал и послал Вам письмо, просил мыло, кусок 
сала, свитер, что-то в этом роде. Война отняла у меня всех 
родных и тех немногих друзей, которые у мепя были. По­
чему-то я в этот момент устремился к Вам, это была сла­
бость, бестактность, по тогда я полагал, что Вы так но 
сочтете. Простите меня, Жанна, сейчас, когда я сыт, я ви­
жу, что как бы хотел воспользоваться нашими отношениями 
и подкормиться. Воистину сытый голодного пе разумеет. За 
эти годы обстоятельства мои изменились к лучшему. Сегод­
ня праздник — Седьмое ноября. Я вернулся пз гостей. Ел 
настоящие сибирские пельмени, тушеную баранину с кар­
тошкой, пирожки, колымский ликер, какао и тому подобные 
вкусные вещп. Как Вы знаете, я был наказан, по срок дали 
небольшой. Я в точности тот же самый, кто писал Вам пись­
ма с фронта. Сейчас я сижу в кабинете директора завода. 
За окном воет пурга. Я работаю начальником производст­
венно-технической части завода. Как раз по моей специаль­
ности технолога. Живу па вольной квартире. Оклад мой две 
тысячи рублей... Зачем я Вам пишу? Во-первых, чтобы при­
нести извинения за то письмо и чтобы Вы убедились, что 
и в сытости я помню о Вас. Во-вторых, потому что скучаю 
без Вас. Та незримая связь, которая возникла у меня с Ва­
ми, пе отпускает, держит мепя, и слава богу. Разумом я 
сознавал, что Вы могли выйти замуж, по в душе, в самой 
ее глубине, мечтал, что Вы ждете меня. Только последнее
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время эта увереппость стала рушиться. Никаких осповапий 
ни для уверенности, ни для сомнении у .меня пе было. Знал 

; только, что не могла пропасть близость, которая у нас по­
явилась. Мы рыли тоннель навстречу друг другу. Вы про­
бивались к моей душе, я к Вашей. Никто так близко не до­
бирался до моей сути, никому я так не открывался, и хотя 
переписка оборвалась, Ваше место никто не может занять. 
Вы знаете, Жаппа, физическое чувство, конечно, много зна­
чит. Но взаимозаменяемость в постели вещь более легкая, 
чем в душе».

Хорошо было бы воспринимать это письмо как историче­
ское, лишь как архивный документ тех времен, когда авто­
мобили гудели, паровозы дымили, письма писали чернилами. 
Письмо было длиннющее, очевидно, послано с оказией. На- 
копец-то Волков мог выговориться. Он писал все так же — 
без единой помарочки, без абзацев, что было правильпо, 
поскольку жпзпь идет сплошняком, без абзацев и без пома­
рок. Ошибки происходят, по как их вычеркнешь? Он рас­
сказывал о своих делах, отвлекаясь на пейзажи и описания 
здешней природы. В 1946 году его вызвали в Москву и 
предложили работать по специальности. То есть практиче­
ски его скоро заметили. Он стал руководить научно-исследо­
вательской темой. Ему дали лабораторию. Через два года 
случилось новое несчастье — произошел взрыв. Волкову 
обожгло руки, голову, переломало кости. Чудом сохранились 
глаза. Когда оп подлечился,, его наказали. Как руководитель 
он должен был отвечать. Отправили в Магадан, где сделали 
начальником производства. С неподдельным восторгом опи­
сывал он поездку па пароходе — пролив Лаперуза, послед­
ний маяк Япопии, Охотское море... Во время шторма он 
носился с кормы па нос, стараясь ничего не упустить. Кач­
ка па него пе действовала. Оп любовался бурей и сравнивал 
се с картиной Айвазовского «Девятый вал». В свое время 
у пего, видите ли, имелись сомнения — правильный ли цвет 
волпы выбрал художник, бывают ли такие краски, особенно 
па гребпе? Вцепившись в поручни, оп проверял, огромный 
вал вздымался иад головой, и оказалось, что Айвазовский 
прав. Приглядываясь к пылающим краскам тайги, оп вспо­
минает Куппджп, Левптапа, Шишкина, Васильева, ну прямо 
.заметки искусствоведа, будто он то и дело забегает в Рус­
ский музей сравнить. Любой посторонний читатель вознего­
довал бы — чего оп строит из себя, ваньку валяет, до пейза­
жей ли? Манерничанье все это! Но я-то знал, кто пишет и 
кому. Ему показать надо было Жапне, что в любых условиях
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духовная жизнь его не гасла, в нем осталось поэтическое 
восприятие мира, не падо его жалеть, он все тот же, ему 
не нужны скидки. Иногда он перебирал в своих восторгах 
перед дикой красой прпроды. Его благодушие сбивалось на 
фальшь. Ни одной жалобы, ни злости, пи укора — ничего 
не позволил себе. Роль трудная, под конец ему все больших 
усилий стоило удерживать себя, сам себя за горло держал, 
иногда полузадушенный вскрик послышится — одиночество 
(«Никого у меня не осталось, и уже не приобрести»), ие- 
уверепность («Хотел бы зпать, что Вы думаете, читая это 
письмо?»). А в целом — справился, получилась несгибаемая 
лпчпость, живущая полноценной жизнью, ему все нипочем, 
никакие обстоятельства его пе удручают. Всюду есть ппгца 
пытливому уму, вот вам целое исследование о блатном язы­
ке, происхождение словечек «шмоп», «прохоря», «чернуха» 
и других. На предпоследней странице были строчки, под­
черкнутые знакомым алым фломастером: «Недавно стало 
мне известно, что срок мне сократили благодаря хлопотам 
одного из наших фронтовиков. Признаться, от него пе ожи­
дал такого, помпит о моем жребии. Узнать бы, что заставило 
его?»

Кто ж это мог быть? Такой же волнистой чертой Жанна 
отмечала строки обо мне. Я перебирал всех, кого помнил, и 
все больше склонялся в пользу командира полка. Последние 
годы перед его смертью я несколько раз бывал у него. Он 
вышел в отставку генералом. Однажды у пас был разговор 
про то наше наступление в Эстонии, и генерал сказал, что 
прав был тот лейтенант-сапер (фамилии его пе называл): 
неэкономная была операция, давай, давай! Азарт наступле­
ния подмял требования тактики.

Это было в характере нашего генерала — вмешаться, по­
заботиться, не открывая себя.

Я пробежал оставшиеся две страницы. Больше ничего, 
никого пе упомянул из пас, никому пе поставил в вину, что 
тогда не только пе вступились — обрушились па пего.

Письмо обрывалось, будто Волков понял, что никакого 
конца быть пе может. Потом он все же приложил узкий лис­
ток бумаги: «Боюсь, пе поставил ли я Вас этим письмом в 
трудное положение. Простите, я этого пе хотел. Я пе рас­
считываю ни па участие, ни на ответ. Лет через пять, если 
буду жив, я вам еще раз напишу. До этого пе опасайтесь. 
А ведь я к Вам привык, как пи странно. Как все неожи­
данно оборвалось! Какое прекрасное было начало — и какой 
печальный конец! Но, может быть, еще и пе конец, пе вся-
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кая песня до конца поется. Как говорил мой отец: где конец 
веревки этой? Нету его, отрубили!»

Долго, со стыдным чувством облегчения смотрел я на 
дату, механически поставленную в углу, потом повалился па 
дивап и мгиовеппо заснул не раздеваясь, как когда-то засы­
пал па фронте.

па набережную. Мелкий блеск воды слепил

Солнце висело па шппле Адмиралтейства, припекая пус­
той летний город, пыльную зелепь, гранитные набережные. 
На площади стояли экскурсионные автобусы. По горячему 
асфальту тупо стучали деревянные сабо. Немцы, шведы, 
фпппы, темные очки, челюсти, жующие жвачку...

— Ну как, вспомпилп Волкова?
Вопрос вырвался из пее против воли. Она долго удержи­

валась, вела себя как положено, совершая вступительный 
обмен фразами насчет погоды, предстоящей прогулки по го­
роду. У Мапежа белел новенький щит: «Выставка живописи 
Финляндии». С тележки продавали брикеты сливочного мо­
роженого. Из картонного ящика дымил сухой лед.

— Ну как, вспомнили?
Все застроено, покрашено, пп одпой прпметы блокады не 

осталось. Все дочиста выскоблено. Кому нужны страсти той 
ушедшей за горизонт поры?

Я пришел за четверть часа, опа уже спдела в сквере. 
Узнал я ее пздалп, со сппиы, по шапке ее пепстово черных 
волос. Опа спдела неподвижно, я прошел по соседней аллее, 
глаза ее были закрыты. Неизвестно, как рано она пришла.

— Еще бы, паш знаменитый сапер Волков, сапер Со­
ветского Союза его звали.

Губы ее шевельнулись, что-то прошептав; она нахмури­
лась.

— Вы должны мне рассказать о нем все, все, что пом- 
ппте.

Опа волновалась, п я подумал: а что, если Волков жив? 
Мысль эта испугала и поразила меня.

— Вас что пнтересует?
— Все, все,— нетерпеливо подстегнула она.— Потом я 

вам отвечу.
Мы вышли 

глаза.
— Корепастый, невысокий, голос у него был густой. Он 

даже пел баритоном. Он был человек замкнутый.
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менялось в еоКогда я произносил «был», ничего пе 
лице.

— Что же, он много пиже меня?
Она остановилась передо мной.
— Значит, вы так и пе видели его?
Она неприязненно дернула плечом.
— В том-то и дело. Я никогда не видела его.
Я подумал, что Волков был действительно много пиже 

ее, сутулый, с обезьяпье длинными руками, совсем ей не 
пара.

— Плечистый он был,— сказал я.— Атлетического сло­
жения, поэтому роста казался небольшого.

Если бы знать, что хотела она от меня услышать.
— Его любили? Что у пего за характер?
— А мы мало что знали о пем. Он о себе не рассказы­

вал. Специалист он был хороший.
Я двигался па ощупь, по ее лицу ничего нельзя было 

прочесть.
— Вы знаете, я так представляла, что в жизпи оп не­

многословен.— Она оживилась.— А по письмам его этого не 
скажешь, верно?

— Я тоже удивлялся, читая. Борис — тот как раз был 
рассказчик, заслушаешься, в письмах оп, конечно, проигры­
вал...

Для чего-то я пробовал защитить Лукьянова, восста­
новить справедливость. Могли же одну и ту же девушку лю­
бить два хороших человека. Необязательно одип из них 
должен быть хуже или глупее. Почему всегда одип из со­
перников оказывается трусом, себялюбцем, словом, недо­
стойным? В молодости я тоже так считал. Когда Волкова 
осудили, тем самым как бы подтвердилось, что оп хуже, что 
оп пе имеет права вставать Борису поперек дороги.

— Почему Волков развелся с жепой?
— С жепой?..— Что-то мелькнуло, тень воспоминания, 

когда-то об этом толковали.— Черт, пе вытащить,— при­
знался я,— может, потом вспомню.

— А о нашей переписке Волков рассказывал?
— Ни слова. Не в его натуре. От Бориса я знал, что оба 

они обхаживают одну и ту жо девицу. Извините, теперь я 
понимаю, что это — вы.

— Господи, вы становитесь все догадливее.
Я засмеялся.
— Это я нарочно подставляю вам борт, чтобы вам было

62



Я плохопочитать.

легче. Между прочим, письма ваши я, кажется, видел, когда 
землянку Волкова разбомбило.

— Интересно было бы их сейчас 
представляю, что там было.

— Я тоже все пытался вообразить. Наверное, они бы­
ли на уровне. Иначе не вызвали бы такой переписки.

— Спасибо,— сказала опа.— Да, что-то там должно было 
быть. Все дело в интопации. Может, сегодня я пе сумела 
бы... Нам кажется, что мы с годами умнеем. Ничего подоб­
ного, уверяю вас. Тогда, в девятнадцать лет, я чувствовала 
больше и понимала не хуже.

— А что касается мепя, то я был туп. Это точно. Даже 
вспомнить стыдно.

Мы некоторое время шли молча. Опа взяла мепя под 
руку и вдруг спросила тпхо:

— Вы хлопотали за Волкова?
Я покраснел.
— Нет, это был не я. Наверно, это паш командир полка.
Опа внимательно смотрела на мепя. Я снял кепку и по­

махал, отгоняя жар.
— Вы пе любили Волкова?
— С чего вы взяли?— Я хмыкнул поравнодушнее.— Про­

сто мне Борис был ближе. Пехота.
— Пехота тут пи при чем.
— Да, я был па стороне Бориса.
— Вам вообще пеприятпо вспоминать войпу?
Опа об этом уже спрашивала, и я оживился.
— А почему мпе должно быть приятно? Мне три года 

спилось, как у мепя живот разворотило и мне никак киш­
ки назад не запихать, скользкие они.

— Почему же другие любят вспоминать?
— Не зпаю. Мпе хватает нынешппх передряг. Вот мы 

сейчас воюем с Госпланом. Это же битва народов. Тридцати­
летняя война.

— Вы с фронтовиками не встречаетесь.
В словах ее было больше утверждения, чем вопроса. Это 

была чисто женская способность внезапно, без всяких, ка­
залось бы, оснований угадывать сокровенные вещи. Откуда 
опа могла зпать, что я давно перестал бывать на встречах? 
С тех пор как хоровилп нашего генерала. На гражданской 
панихиде я услышал, как дали слово Акулову. Он служил у 
пас в связи. В сорок втором году его за трусость исключили 
из партпп. Он прппялся писать па всех кляузы. Еле изба­
вились от него. Появился он через несколько лет после вой-
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пы и стал всюду выступать с фронтовыми воспоминаниями. 
Генерал наш негодовал, но помешать Акулову не мог. И вот 
он теперь встал у гроба и поднял руку. Я громко сказал: 
нельзя Акулову слово давать, это кощунство! Произошло 
замешательство. Но Акулов нашелся: ах, говорит, наш друг 
хватпл с горя, ревновать начинает всех к генералу, меня 
ревнует, н немудрено, потому что паш генерал любил каж­
дого пз своих офицеров, так любил, что... II пошел и пока­
тил о том, какие мы были герои под водительством нашего 
командира, как мы освобождали, громили, какое чистое к 
честное было время, и вот ушел тот, для кого мы были по 
ветераны, а солдаты, он знал дни и ночи наших боев, а для 
других это были всего лишь даты... Кругом меня всхлипыва­
ли, сморкались. Ничего не скажешь, красиво говорил этот 
сукин сын. Но после этого я перестал ходить на встречи. 
Мне слышались в воспоминаниях медные трубы похвальбы 
и акуловскпп голос: «Ах, какие мы были бесстрашные, ка­
кие герои!» На пионерских сборах задавали вопросы, за ко­
торые мне было неловко: какие подвиги совершили вы и 
ваши товарищи? Сколько у вас орденов, сколько фашистов 
вы убили? Две девочки с пушистыми косами водилп меня 
по школьному музею боевом славы. Под стеклом лежали на­
чищенные диски автомата. Была сделана модель землянки, 
стены обшиты досочкамп, внутри зажигалась маленькая 
лампочка, укрепленная па ппстолетпой гильзе. Это было 
очень трогательно. Девочки попросили подарить музею мои 
именные часы и сказали, что если мпе сейчас жалко расста­
ваться, то чтобы им дали их, как только я умру. Милые 
девчушки, исполненные заботы о своем музее.

— Опп что же, ссорились?
— Кто?
— Да Волков с Лукьяновым.
— Бывало. Цапались. А между прочим, Волков одеколо­

нился,— неожиданно выскочило у меня, п я как-то по-иди­
отски обрадовался. Вспомнил, как Волков натирался после 
бритья тройным одеколоном, и то, как пас возмущало это. 
Одеколон у пего воровали и выпивали. Каким-то образом 
оп вновь добывал его в Военторге, и за круглым этим пу­
зырьком шутники охотились из принципа и, конечно, обна­
руживали.— Одеколонился, вы представляете!

Разумеется, она не могла взять в толк, что тут особен­
ного, и сколько бы я пп разжевывал ей, такие вещи все рав­
но не дойдут.

— Справа стоит одна пз
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Пройдя мост, мы очутились перед Биржей. Мы двига­
лись по маршруту, обозначенному открытками.

— Левее Биржи здапие Зоологического музея,— 
ла Жаппа,— третьего по величине в Европе. П« С 
Ростральные колонны. Сама Биржа, в сущности, повторяет 
Парфенон в Афинах. Обратите внимание,—сказала онадру-
3 Сб. «в рабочем порядке» 65

Николаю Первому от прусского короля в сорок пятом году.
Казалось, что Жаниа потихоньку переводит гида, кото­

рый бойко шпарил по-немецки, по скоро я уловил несоответ­
ствие. Толпа экскурсантов потянулась к площади, а Жаппа 
продолжала объяснять мне. Она наизусть повторяла текст 
волковских открыток. Она поднимала палец, придавая сло­
вам торжественность. То же произошло и у «Медного Всад- 
ппка», «созданного скульптором Фальконе, открытого в 
1782 году», и тому подобное. Потом опа взяла открытки, те 
самые, которые я наспех просмотрел, с видами Ленинграда. 
Опа дала мпе очередную открытку, изображающую Исааки­
евский собор, отдекламировала ее текст п стала продолжать 
от себя про колоппы, осадку, про большие двустворчатые 
двери с барельефами, про неудачный проект Мопферрапа... 
На черио-белой открытке мимо собора несли аэростаты 
заграждения. Три продолговатые серебристые туши. Я 
когда не видел их вблизи, всегда только издали. Даже в би­
нокль опи плохо различались па фоне белесого неба.

Сейчас вместо аэростатов тянулась длинная очередь же­
лающих попасть в собор. Я сам никогда не был в этом собо­
ре. Меня пе интересовали пи Мопферраи с его просчетами, 
пи голова Петра, которую, оказывается, леппл пе Фальконе, 
а девица Колло, меня куда больше занимало волпепие Жан- 
пы, она никак не могла сладить со своим голосом. Ровная 
безучастность прерывалась, как будто ей пе хватало возду­
ха. Опа взглядывала па меня с необъяснимо просящим 
выражением. Я кивал, энергично поддакивал, но было не­
ловко оттого, что пе могу разделить ее восторга от этих 
памятников и ансамблей. Я рос средн них и пе замечал, как 
пе замечал уличного шума, вывесок, запаха нагретого ас­
фальта. Я был потомственным горожапипом. Я знал другой 
город — с очередями, колоннами демонстрантов, его лестни­
цы, дворы, коммунальные квартиры.

Внутрь собора попасть не было надежды. Без очереди 
пропускали организованные экскурсии. В большинстве это 
были иностранцы. Мы пытались пристроиться к немцам, по 
пас вежливо отделили. Зато я впервые дошел до самого вхо­
да и потрогал изображение святых на дверях.
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гим голосом,— он пишет с уверенностью человека, побывав­
шего в Греции. У него все перед глазами... Калликрат был 
бы недоволен качеством материала,— продолжала опа дек­
ламировать,— Фидий — отсутствием скульптур, а вообще 
все выдержано точно в дорическом стпле. К счастью, с глав­
ного портала убрали световую рекламу, опа мешала целост­
ности впечатлений. Это место одно из самых красивых. Вот 
какой наш Ленинград. Гравюра принадлежит дивному 1 
художнику Остроумовой-Лебедевой, опа умеет как никто 
показать прелесть нашего города. Здание Биржи получилось 
у Томопа лучше его проекта. Редкий случай...

Текст открытки кончился. Жапна продолжала показы­
вать обуженные капители, портик, пандус.

' — Да вы же ничего не чувствуете! — с горечью восклик­
нула она.

Какого черта я должен умиляться этим папдусом и ка­
пителями, я ничего пе понимаю в архитектуре и не желаю 
в ней разбираться.

Опа расстроилась. При чем тут пандусы? Неужели мпе 
йичего пе говорят сами открытки, выпущеппые в блокаду 
бог зпает какими усилиями, что уже было подвигом, да еще 
посланные в те месяцы из осаждеппого города в Грузию, а 
до того купленные и привезенные на фронт и там в окопе 
исписаппые крохотными буквами, чтобы побольше умести­
лось, отправленные полевой почтой, сохраненные за все эти 
годы и сейчас вновь привезенные сюда? Да как же всего 
этого не чувствовать! Одно это превратило их в поразитель­
ный документ. Черные глаза ее пылали. Надо быть бездуш­
ным человеком, чтобы пе оцепить любовь Волкова к городу, 
пе оцепить его эрудиции. Кто бы мог описать по памяти 
все это с такой точностью! А как ощущал он красоту горо­
да, в то время развороченного, изуродованного, полумертво­
го. По этим открыткам опа изучала Ленинград, из-за них 
она раздобыла альбомы и монографии. Она выучила город, 
вызубрила его. И это место — стрелка Васильевского остро­
ва — действительно самое прекрасное место, опа не пред­
ставляла, что отсюда такой вид па Петропавловку.

Я понял, что впервые отдельные фотографии, картинки 
соединились для нее в панораму, какую можно было окинуть 
долгим взглядом. Арки мостов, берега Невы, раскинутые 
крылья набережных — опа жадно оглядывала все это, по, я 
чувствовал, пе своим взглядом, а как бы глазами Волкова. 
Опа перестала обращаться ко мне, теперь опа говорила ско­
рее этим грязно-белым языческим богам, сидящим у подпо-
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жья Ростральных колонн. Лицо се озарилось сиянием, ко­
торое заставило остановиться туркмен в стеганых халатах, 
они умильно любовались ею, покинув своего экскурсовода. 
Я чувствовал себя виноватым. Вся эта история с открытка­
ми заслуживала, наверно, куда больше внимания, чем мне 
казалось. Для меня это была пустяковина: нашел чем за­
ниматься во время воины, показывал свою образованность, 
как будто впереди у этих двоих, у Волкова и Жанны, были 
годы и годы. Такие открытки могут писать в отпуске вот 
эти экскурсанты...

Но тут же я подумал о том, как пе раз в своей жизни 
принимал за пустяки чье-то смущенпое признание, косно­
язычную просьбу, а потом из этого вырастала чья-то траге­
дия, менялись судьбы. Картины, о которых доложил стар- 
шипа, оказались из Дрезденской галереи, а я даже пе взгля­
нул на них. События часто огпбалп меня и скрывались не­
узнанными. Маленькая Наташа, наша соседка, которая год 
упрашивала меня почитать ее стихи, была, оказывается, 
влюблена в меня и уехала во Владивосток, выйдя замуж за 
моряка. Волковские открытки остались и все эти годы будо­
ражили чыо-то душу.

— Никогда пе зпаешь, что останется от пас,— сказал 
я.— Наверняка совсем пе то, па что мы рассчитывали.

Мы шли по городу от одной открытки к другой. Ее ин­
тересовал только этот Лепипград. Может быть, я должеп был 
сказать ей, что ее Волков создан из писем и фотографий, 
что он бумажный возлюбленный, она сотворила его, отби­
рая лучшие фразы. Это было надувательство. Но я не знал, 
надо ли это говорить.

— Ну как вам его последнее письмо?..
— Бодрое письмо. Работа по душе, ценят его...
Начала опа слушать жадно и быстро угасла.
— Неужели вы пе заметили, что он никого пе вппит? — 

перебила опа п поглядела мне в глаза, словно напоминая 
про мои страхи.— Он себя випит — за одну просьбу! Меня 
оправдывает, а себя випит! — Холодное твердое лицо ее по­
розовело, залучилось нежностью.— Как деликатно он про­
щает, чтобы я пе чувствовала себя обязанной. Верно? Про­

рицать тоже надо уметь. Говорят: понять — значит наполо- 
авину простить. Он понять пе мог, потому что пе знал ниче- 
-—о, а простил. Меля бы в таком случае месть, самолюбие спа- 
-—шли бы. Я пе умею прощать. Это плохо. От его письма у 
-—сепя совесть очнулась. Я увидела себя. Вы знаете, Аптон, 
---- ■ подозреваю, что он приезжал в Тбилиси ко мпе. Один не-
---- - 67
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попятный случай был. Человек у дома моего стоял. У каби­
нета моего в поликлинике сидел. Правда, он с шевелюрой 
был. Может, я потом павообразила...

Зелепая вода в каналах попахивала гнилыо. На масля­
нистой пленке колыхалось четкое отражение: двое над пе­
риламп, над ппмп голубое небо восемнадцатого июня. За 
четыре дпя до начала войны, подумал я.

Из-под свода моста выплыла лодка, па корме сидела де­
вушка с розовым зонтиком. Жаркое небо накладывало тон­
кий голубой слой па окна, па блеск машин, па воду. Город 
голубовато светился. Что-то обидное было в его обольсти­
тельной красе. Мы все постарели, а у пего пе осталось 
следа когда-то сообща пережитых бед.

Дойдя до Спмеоиовской церкви, Жапна остаповплась 
показала мне место, где был дом Волкова. Дом спесли 
прошлом году. Здесь был разбит сквер. Дом Волкова — у 
лее звучало прпмерпо так же, как дом Достоевского. Мы 
сели па скамейку. Я вытянул больную ногу, стараясь по 
морщиться. Знал я волковский дом, он был ветхий, скучный, 
с узкими вонючими лестницами. Несколько раз я бывал в 
пем. На втором этаже в копце коммунального бедлама ког­
да-то помещалась ободраппая пора — место моих коротких 
свиданий. В сущности, следовало бы благодарить п за это 
убежище. Хуже пет изматывающей беспрпютпостп подъез­
дов, садовых скамеек, дворовых закоулков с кошачьими 
свадьбами. Гпуспая маета молодых, бездомных, маета, в ко­
торой гаснут желания и перегорают страсти. Та женщина 
умела целоваться как никто. Под окнами тарахтел трамвай, 
мчались грузовики, и от этого шума мы почти пе разговари­
вали друг с другом.

— ...Прпехала в Ленинград в сорок шестом году. Вы­
хлопотала командировку. Через справочное разыскала адрес 
Волкова. Пришла, звонила, звопила, никто не отвечает. Вы­
шла соседка. Старуха в меховой шапке. Я наплела ей, что 
один фронтовик раненый просил узпать про своего друга. 
Мне стыдно было правду сказать — я, девушка, разыскиваю 
такого взрослого мужчину. Старуха долго приглядывалась 
ко мпе, потом шепотом сказала: пе пщп, у него плохая судь­
ба. Значит, пе рапеп, пе убит, попила я. И то хорошо. Боль­
ше ничего узнать пе могла, уехала пи с чем. А дома мепя 
Борис ждет. Явился во всем гвардейском блеске. От него я 
узнала, что случилось с Волковым.

— Борпс-то зачем приезжал?
— Предложение мпе делал.



Это и называет­

ся
в его письмах. А те-

— А вы?
— Отказала.
— Отказали? Ему?
Я был потрясен всей силой моего прежнего восхищения 

Борисом. Он возник передо мною во весь рост — голубогла­
зый, шинель внакидку, золотая кудряшка прилипла хсо лбу... 
Жанна с улыбкой смотрела па мое виденье. Он был тот же, 
нестареющий, двадцатитрехлетппй. Но опа-то! Как опа ре­
шилась, как посмела? К чувству недоумения примешался 
вдруг интерес к той девятнадцатилетней грузинской де­
вушке.

— ...Геройский офицер из-под Вены приехал специаль­
но ко мне. Увидев меня, не разочаровался. Подруги завидо­
вали. Женихи в цепе былп. Почти все наши мальчики по­
гибли. Как мама уговаривала меня! Борис ее очаровал. Да 
и мои отношения с Волковым ее беспокоили. К тому же 
Борис ей наговорил про него. Это я потом узнала, слишком 
поздно.

— Почему наговорил? Рассказал,— поправил я.
— Наговорил,— твердо повторила Жаппа.— У Бориса л 

так были все препмущества. Ведь все выглядело романтиче­
ски, нашу историю с ним пропечаталп в газете.— В темпом 
прищуре Жанна рассматривала что-то неведомое мне.— 
Знаете, что меня остановило? То, что он торжествовал. Он 
не жалел Волкова, он считал, что то, что случилось с Вол­
ковым, законно.

— Но если он так думал? Зачем вы писали Борису до 
самой победы, зачем вы его обнадеживали?

— Я отвечала на его письма.
— Отвечали... А он на ваши отвечал, 

ся — переписываться.
— Конечно, это было легкомысленно.
— За что же вы нас судпте? У вас легкомыслие, у нас 

недомыслие.
— При чем тут вы? — холодно спросила Жанна.
— А я так же отнесся к той истории с Волковым.
Я принялся объяснять ей, но ничего не получалось. Воп­

росы Волкова, которые нас раздражали, сомнения, которые 
мы отвергали, поступки, которые вызывали насмешки,— все 
сейчас потеряло убедительность. Не очень умно и красиво 
мы выглядели, по тогда... Как показать ей расстояние, ко­
торое мы все прошли?

Она тронула мою руку:
— Меня тоже пугали высказывания
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и уехал?

перь я не могу эти высказывания найти. Перечитываю — и 
ле вижу их.

— Борис так
Она кивнула.
— И все? Больше не писал?
— Ни разу.
Опа могла стать женою Бориса, думал я, и мысль эта 

делала ее ближе и в то же время порождала какую-то лег­
кую печаль и жалость к собственной судьбе, какие возни­
кают, когда видишь красивую женщину, чужую и недоступ­
ную.

Он добирался до Тбилиси так же, как я в Ленинград,— 
па крышах, в тамбурах. Я все это легко представлял: кипя­
ток на станциях, долгие стоянки, трофейное випо, офицеры, 
солдаты, гражданские — все перемешалось и все было нипо­
чем, все это пело, ликовало, одаривало друг друга, захле­
бывалось планами, надеждами, травило байки, играло на 
перламутровых аккордеонах, выменивало, чокалось... И пред­
ставил, как Борис возвращался. Из Тбилиси к себе в Кост­
ромскую. Отвергнутый — а за что, иа каком таком основа­
нии? Он, кому весь мир принадлежал, потому что весь мир 
был обязан нам! И все эти бабы, девки, которые счастливы 
должны быть от одного нашего слова... Так опо было, так и 
я жил в тот хмельной послевоенный, салютный наш первый 
год па гражданке.

— Тьфу, это же чушь собачья,— сказал я.— Выходит, 
похвали Борис нашего Волкова, у вас все бы сладилось и 
вы пошли бы за него? По-вашему, оп не имел права ругать 
соперника. Абсурд. Извппите, это не проходит.

— Прошло. В моей жизпи мало было абсурда. Я всегда 
поступала логично. Любила логично, разводилась логично.

— Вам пе жаль, что вы так обошлись с Борисом?
— Нет,— мягко сказала опа.— Отчасти я ему благодар­

на. Но тут другое. Думаете, я Волкова любила? Это была 
еще пе любовь.

— Почему вы пе далп мне предпоследнего письма Вол­
кова?

— Его пет. Я сама пе читала его.
— Как так?
— Мать скрыла от мепя, спрятала его.
Опа проговорила это с натугой, хотела что-то добавить, 

по промолчала.
— Хотите проехаться па пароходпке?

пристань.
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-г- Почему вы не спрашиваете, как все это было?
— Вам неохота говорить об этом.
— А вы не решайте за меня,— сказала она неприятным 

голосом.
— Вы же сами просили пе задавать вам вопросов.
— Вы всегда такой послушный?
— Послушайте, Жаппа, я разучился разговаривать с 

женщинами. Я никогда пе знаю, чего они добиваются. Что­
бы пе обращали внимания па их слова? Ну зачем это им 
надо? Даже Лев Толстой не понимал женщин.

— Единственный, кто их понимал, это Толстой.
— Нет уж, извините, он в собственной жене пе мог ра­

зобраться. Его сила состояла в том, что он знал: женщин 
понять невозможно. Вы замужем?

Опа слабо усмехнулась.
— Надо выяснить, я как-то об этом пе задумывалась.
Ирония помогала ей преодолеть какую-то нерешитель­

ность, что-то мешало ей начать.
— Может, не стоит,— сказал я.— Зачем будить демонов?
— Будем будить,— твердо сказала она.— Иначе ничего 

пе получится. Для этого я и приехала. Надо же мне оправ­
дать поездку.

— Тогда пе стесняйтесь, сыпьте все без купюр.
Вот уж кто не стеснялся. Опа говорила быстро и ровно, 

по как будто рассказывала не о себе. Глаза ее смотрели па 
меня невидяще, устремленные куда-то туда, куда опа стре­
милась быстрее добраться.

— ...В госпитале я много писем писала раненым, под их 
диктовку. Редко кто из них не присочинял. Одни преумень­
шали свои раны, другие преувеличивали, третьи расписыва­
ли свои подвиги, а те — свою тоску и любовь. Вроде бы па 
меня после этого не должны были действовать письма Вол­
кова, верно? А они действовали, и все сильнее, я привыкла 
к ним как к наркотику. Мне их по хватало. Я их принима­
ла один к одному. А вот много позже я усомнилась. Взрос­
лость цинизма прибавила. Это я от первого мужа зарази­
лась. Мне захотелось патенты Волкова проверить. И все 
оказалось правдой. В Париже в музей ходила импрессиони­
стов смотреть. Тоже ради проверки. Все хотела уличить его, 
хотелось низвести его. А за что? За то, что он обманул меня 
и бросил. Я после отъезда Бориса все ждала, что Волков 
сообщит... А тут у меня отец умер от инсульта, мне больно 
было, что он умер голодным. В Тбилиси тогда голодно было. 
Мама меня винила: вышла бы за Бориса, мы обеспечены
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были бы. Она вслух это пе говорила, по я зпала, что опа 
так думает. А от Волкова пи одпой весточки. Потом меня 
сосватали, пу, в общем, уговорили, доказали. Муж был мно­
го старше, вроде Волкова, па вид молодцом, солидный, обра­
зованный, владел английским, любил поэзию. Оп был при­
ятен, и я уступила. Жизнь действительно стала легче, по­
явились вещи, наряды, что пн день — застолье. Откуда-то 
шли деньги, и с ними — возможности, о каких раньше и не 
мечтала.

Опа живо изобразила, как посреди пира муж вставал и 
проникновенно читал стихи Бараташвили пли Табидзе. Это 
почему-то успокаивало ее. Ей казалось, что человек, любя­
щий стихи, не может быть жуликом. В минуты откровенно­
сти оп признавался, что его влечет риск коммерческих ком­
бинаций. Наша цивилизация, говорил оп, возникла благода­
ря торговле. Все началось с коммерческого таланта, этот 
талант надо использовать, грех, когда талант остается не­
использованным, пу и так далее. Оп жил бурно, смело и 
погиб в горах при непонятных обстоятельствах. Сразу после 
этого выяснилось, что на пего заведено дело.

— Мне доказали, что я нужна была ему для прикрытия, 
поскольку семья наша имела безукоризненную репутацию. 
В те дни я решила пойти учиться на врача. Я бросила стро­
ительный. Мне хотелось хоть чем-то искупить...

Несколько жизней, куда больше, чем я думал, умести­
лось между той девчонкой моих лейтенантов и этой женщи­
ной, которая зачем-то ехала ко мне с их письмами.

Дети посплись в сквере па том месте, где жил Сергей 
Волков, где над памп, в невидимом объеме, когда-то стоял 
аквариум, этажерка со справочниками, висела репродукция 
Рембрандта. Напротив пас возвышалась желтая с сппим 
церковь Спмеопа, самая старая церковь в городе, как сооб­
щила Жаппа. По этой церкви Волков всегда сможет опре­
делиться. Хоть что-то осталось. А от нашего дома в Лесном 
п от соседних — ничего, все разобрали на дрова.

— Может, оп еще жив? — спросил я.
— Я получила справку. Оп умер четыре года назад. Там, 

на Севере. Оп там остался. Но лучше я по порядку.— И она 
продолжала с добросовестной откровенностью, как будто да­
вала показания. У мепя было ощущение, что, как в пока­
заниях, любая подробность могла пригодиться, из этих под­
робностей возникал какой-то, пока еще пеясный, смысл.

После первого мужа был второй, который оказался бо­
лезненно ревнивым.



— Он уверен был, что я его должна обмануть. При­
чем как женщина я его интересовала не часто. Заставил 
меня аборт сделать — не верил, что его ребенок.

Без пощады и без стеснения выкладывала она тайны 
своей женской жизни. У нее это получалось так естествен­
но н просто, что и я воспринимал так же.

Опа развелась и почувствовала облегченпе, к ней вер­
нулась независимость, ощущеппе своего «я». Замужем она 
побывала, долг свой выполнила, теперь опа вольная пти­
ца. Семейный очаг у нее как бы был: мать — предмет за­
бот п долга. И работа выиграла, опа ушла с головой в ме­
дицину — самая лучшая в мире профессия, в которой мож­
но не думать о продвижении, о званиях и каждый депь 
добиваться успеха. Мужчины появлялись и исчезали в ее 
жизни без особого следа. Был, например, один красавец, 
который делал карьеру. Он брал ее на приемы, водил как 
личное украшение. Аристократизм Жанны как нельзя луч­
ше подходил к его планам. Выяснилась, правда, одна за­
корючка — отец Жанны имел иностранное происхождение. 
Еще в прошлом веке дед приехал в Грузию пз Испании и 
долго сохранял испанское подданство. Жанна со злорадст­
вом наблюдала, как это обстоятельство путало все дале­
кие расчеты ее кавалера. Бедняга пе понимал, что бе­
зупречная биография может также пе правиться п тормо­
зить карьеру. Мужчппы были вовсе пе так умпы, как пред­
ставлялось ей в молодости. Все больше попадались бесха­
рактерные, закомплексованные, плохо работающие, а глав­
ное — скучные и недалекие.

— Сама еще пе сознавая, я все искала мужчину умнее 
себя, чтобы и культурный был, чтобы па него снизу вверх 
смотрела. Словом, обычные требования разочарованной 
женщины средних лет. Вот тогда начал мне вспоминаться 
Волков. Перечитывая его письма, я сравнивала и убежда­
лась в его преимуществах. Он становился крупнее и, как 
бы это сказать, ощутимее! Вы понимаете?

— Да, пожалуй.
Опа недоверчиво усмехнулась и пояснила, что посколь­

ку Волков располагался в прошлом, то существование его 
обрело закопченную реальность: когда-то у пее был воз­
любленный, они любили друг друга и идеально друг другу 
соответствовали. Оп был лучшим украшением ее женской 

—биографии. При случае можно было показать подругам фо­
тографию; хорошо, что оп не мальчик, с годами он все 
•~~5ольше подходил ей. Иногда она мечтала — а вдруг он объ-
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нему. Мать это знала. А гтг; 
было хорошо. Мать защищала

— Ее тоже можно понять.

я чувствовала себя виноватой 
Невыносимый стыд мучил 
па первое письмо пе ответила, 
тоже. Что он подумал обо мп( 
не

явится? Ей нравилось представлять свое существование 
жизнью как бы до востребования. Опа придумала ему оправ­
дание — его гордость. Конечно, с годами фигура Волкова 
затуманилась, отодвинулась, осталось лишь приятное вос­
поминание. От пего, пожалуй, передалось ей увлечеппе жи­
вописью, архитектурой, то, что когда-то заставляло ее тя­
нуться, отвечая на его письма. Год пазад умерла ее мать. 
Разыскивая документы, чтобы оформить похороны, Жанна 
наткнулась среди бумаг своей матери на письмо Волкова. 
То самое, которое я чптал. Находка ошеломила ее. Опа 
стояла пе в силах пошевельнуться. Значит, он ей писал! 
А мама, для чего опа утаила, спрятала? Из текста видно, 
что было еще одно, а может, и два письма — в 1945 году- 
Он сразу написал ей, как и должно было быть. Опа кину­
лась искать, перерыла весь дом и пе нашла. Перед гробом 
матери она стояла, пытаясь вглядеться в застывшие чер­
ты, допытаться, узнать, что же случилось, зачем мать так 
поступила? В том, первом, письме Волков просил о помо­
щи, и опа, Жанна, ничего не ответила, промолчала. Это 
первое письмо мать тоже спрятала или уничтожила. Но 
как мать могла? Тут было что-то дикое, песусветное. Она 
хоропила мать с тяжелым сердцем.

— Все перевернулось во мне, Волков ожил, проявился, 
перед ним, опозоренной.

меня. Вы только подумайте — 
па, пе помогла, и на второе 
:е? Выходит, он все эти годы 

забывал мепя. Ждал ответа. Представляете, какое это 
предательство, какая низость? — Сплетенные се пальцы по­
белели. Она смотрела на мепя умоляюще.

— При чем тут вы? Что вы па себя валите? — горячо 
сказал я, и сказал это погрубее, я не хотел, чтобы опа го­
ворила о себе плохо, с такой болью.

— Нет, погодите, я восстановила, как все это было. 
Первое письмо пришло как раз в те дни, когда Борис при­
ехал. Мама испугалась за мепя. Не знаю, чем там Борис ее 
застращал, по она, увпдев обратный адрес, вскрыла кон­
верт. Страхов тогда хватало. Многое падо было, чтобы опа 
решилась па такое. В пашей семье вскрыть чужое пись­
мо — этого нельзя себе представить... Я вам клянусь, если 
бы я сама прочла ппсьмо, я бы все броспла, помчалась к 
нему. Мать это зпала. А второе письмо пришло, когда все 
было хорошо. Мать защищала мое счастье.



Вы слишком молоды

— Но Волков ведь пе зпал, как все было. Он решил, 
что я струсила. Испугалась за свое благополучие. Даже по­
верила, что оп преступник. Ну хорошо, преступник, так 
ведь даже преступникам не отказывают в милосердии. 
Л я отказала. Мыла кусок пожалела. Этот кусок мыла у 
мепя пз головы пе идет.

— Но вы же послалп бы, если б знали.
— А почему я пе знала? Почему? — воскликнула опа 

режущим голосом и схватила мепя за руку.— Думаете, по­
тому, что мама письмо спрятала? Верно? Как будто я пи 
при чем? Недоразумение, мол, случилось. Мама перестара­
лась.— Лицо ее перекосила усмешка.— Не проходит, доро­
гой мой Аптон Максимович. На самом-то деле все из-за 
меня. Ах, если б можно было отнести все па счет случая, 
пожаловаться па судьбу, да? А нельзя. Потому что судьба 
дала мпе еще шапс. Судьба заботилась обо мне. Цыганка 
однажды предупредила меня: ты, говорит, счастливая, к 
тебе судьба всегда дважды будет обращаться, все испра­
вить можешь. Второе его письмо пришло, и все можно было 
поправить. Но я была заверчепа Суреном. Это мой муж. 
Рестораны, примерки, поездки. Мама считала, что это сча­
стье, я сама ей так говорила. А с Борисом ведь так же бы­
ло. Зачем я морочила ему голову? Вы правильно сказали. 
Не полгода — до самого конца войны морочила. Нрави­
лось, что оп приехал. Когда уезжал, какой оп был жал­
кий, и хоть бы что шевельнулось во мпе, а теперь перед 
глазами стоит улыбочка его белая. Приезд Бориса — моя 
вина. От приезда все и пошло.

— Вы наговариваете па себя, 
были.

— Я одна во всем виновата. Никто больше! Все из-за 
мепя! — Глаза ее палились влагой, нелегким усилием опа 
сдержала себя, чтобы слезы нс выступили, лицо ее некра­
сиво ожесточилось.— Плохой поступок всегда поступок,— 
сказала опа.— Что в старости, что в молодости — одинако­
во плохой. Когда-нибудь этот поступок тебя догонит. Вот 
он п догнал. А с бедным Суреном, думаете, иначе было? 
Как бы по так. Я глаза па все закрывала, думать пе хо­
тела, откуда все берется. У мепя оправдание было — че­
ловек стихи любит.— Опа запрокинула голову, прочита­
ла, глядя в небо:

Нс я питу стихи. Опп как повесть пишут 
Меня. И жпзпи ход оправдывает их.
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институт? — крпк-в

не смотрел на меня, он смотрел

На нем были

признаться пм 
признаться,

— Вы та

Что стих? Обвал снегов. Дохнет — п с места сдышлт 
И заживо схороппт. Вот что стих.

Как оп читал Табидзе! Даже эти хапуги-бражники ему 
аплодировали. Я защищалась ложью. Сколько всякой лисп 
я 1.—......................’ ” тж

чется прийти
позволяла! Льстила тем, кого презирала. Иногда мне 

в мою бывшую школу, в мой старый класс, 
встать перед детьми п признаться пм во всех своих гре­
хах. Кому-то хочется признаться, но кому охота слу­
шать? — Опа брезгливо сморщилась.

Мне стало не по себе. Как будто ее откровенность изоб­
личала мепя. Мне вспомнилось, как после пожара в цеху 
мы одпп за другим выходили перед комиссией и каждый 
защищался как мог. Энергетики показывали па монтаж­
ников, монтажники — па строителей. Все знали, что цех 
нельзя принимать в эксплуатацию. Приняли. Уступили 
начальнику. Никто не сказал: братцы, я виноват, я под­
дался, из-за меня люди пострадали, лежат в больнице. 
Почему совесть никого не подтолкнула? И мепя пе под­
толкнула. Я радовался, что пронесло. Раз меня ие судили, 
что ж себя судить?..

— Вы знаете, Жанна,— сказал я голосом, который ни­
когда не слыхал у себя,— вы молодец. Вы молодец, что так 
говорите.

Я понимал, как это трудно — увидеть своп проступки, 
оцепить их как проступки, провести целое следствие над 
собой. В сущности, Волков, когда выступил насчет наших 
потерь, побуждал нас подумать, хотя бы смутиться чрез­
мерной ценой нашего успеха. Я сказал Жанне, как мы ра­
зозлились па Волкова, потому что ие разглядели честности 
его поступка. До сих пор я пе знаю, что толкпуло его —■ 
гибель Семена или самодовольная паша праздничность. Но 
это был поступок, и оп пе прошел бесследно.

Скрипнули тормоза, возле нас остановился певесть от­
куда взявшийся старинный желтый автомобиль с высоким 
кузовом, похожий па карету. Оттуда высунулся мужчина с 
крашеными рыжими волосами.

— Как проехать в Театральный 
нул оп.

Я показал ему. Он не смотрел на меня, он смотрел па 
Жанну. Не спуская с пее глаз, он вылез, подошел к нам. 
На пем были кожаная куртка и желтые блестящие краги, 
такие носили в начале века.

женщина, которая мне нужна для картины,—
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сказал оп.— Это фильм о любви. Неземная любовь, над пей 
все смеются. Вы не красавица, по попятно, что из-за вас 
можно было наделать глупостей. Вам пе надо ничего иг­
рать. Вы будете сидеть па плоту.

— Я пе могу сидеть на плоту,— сказала Жапна.— Я за­
мужем. Я пе могу смотреть па других мужчин.

Рыжий подмигнул мне, вручил визитную карточку 
телефоном п уехал, сказав, что ждет вечером звонка.

— Оп помешал вам,— сказала Жанна,— рассказывайте 
дальше, рассказывайте.

— Собственно, это все.
— Вы пе приукрашиваете его специально для меня? — 

спросила опа подозрительно.
— Все делается ради вас,— сказал я.— Как же иначе?
— Не обижайтесь. Мне показалось, вы пересиливаете 

себя.
— Так оно и есть. Не очень-то приятно сознавать, ка­

кой ты был дурак. Знаете, как хорошо, когда прошлое 
оставляет тебя в покое. Никаких с ним пререкании. А тут 
появились вы — и началось! Скажите, зачем вы приехали?

— Расспросить у вас про Волкова.
— Чего расспросить? Зачем?
— Я думала... может, вы переписывались.
— И что? К чему вам теперь эти сведения?
— Верно, слишком поздно. Вот вместо дома сквер. Ни­

чего пе осталось.
— Вы не ответили. Зачем я вам понадобился, для чего 

вы заставили мепя читать письма?
— Простите меня, я отняла у вас много времени.
— Не в этом дело.
— Я думала, вам будет приятно вспомнить про себя, 

узнать про товарищей.
— Ну что ж, это было действительно приятно. Пожа­

луй, я рад, что там побывал. Туда надо возвращаться. Но 
все же пе ради этого ведь вы приехали? Не для того, что­
бы пройтись по достопримечательностям и показать мне 
всякие фронтоны?..

— Но ведь вы многого не знали.— Она быстро взгляну­
ла мне в глаза, сделав кокетливое выражение.

— Жанпа, не держите мепя за такого крупного дура­
ка. Не хотите говорить — не надо. Будем считать, что у 
!ас есть причина.

Опа разглядывала своп пальцы.
— Когда вы уезжаете? — спросил я.
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— Причина есть. Хотя трудно объяснить словами. Но я 
вам обещала, вы имеете право. Так вот, мне нужно было, 
чтобы кто-то знал, почему так вышло. Я выбрала вас. Я счи­
тала, что вы фронтовые товарищи. Я хотела, чтобы вы зна­
ли, почему я не помогла Волкову. Не ради оправдания — 
вы понимаете? Просто надо, чтобы кто-то знал.

— Но что я могу? — сказал я растерянно.— Я ничем 
не могу помочь, он же умер.

— Ну и что с того, что умер? — сказала она звенящим 
голосом.— Я все равно должна была.

— Что вам от этого, легче?
— Вы не поняли. Так я и знала.— Она разом сникла.— 

Я не могу объяснить.
Тот узкий шаткий мостик, что перекинулся меж нами, 

как бы прогнулся и затрещал. Я стал уверять ее, что я 
что-то уловил и что-то мне брезжит, но до меня не сразу 
доходит. Может, и впрямь мне что-то мелькнуло, как бы 
приоткрылось па миг и исчезло, какое-то ее непривычное 
понимание жизни, смерти, души. И я опять не попимал, 
зачем опа приехала, зачем призналась мне и что ей от то­
го, что я знаю. Вопросы мои были слишком грубые, я чув­
ствовал, что касаюсь сокровенного и слишком для меня 
сложного. Для Жаппы Волков сейчас существовал реаль­
нее, чем несколько лет назад, когда он был жив. Так бы­
вает. Про Бориса мы почему-то так ничего и пе стали вы­
яснять, что с пим, как он, он жил в наших разговорах, и 
пам этого было достаточно.

Вечером я провожал Жанпу на поезд. Папку опа уло­
жила в чемоданчик. Дала мне веревку, и я старательно 
перевязал сверток, легкий, удобный. «Купила в подарок 
хлебницу»,— сообщила Жанна. На пей был синий ситцевый 
халатик, тоже ленинградская покупка. Опа сказала, что 
пойдет па вокзал в- этом халатике, накинув легкий плащ, 
чтобы в вагоне пе переодеваться. Она болтала о пустяках, 
была быстрой, домашней, только глаза были припухшие, 
красные.

Л оп, Волков, пе принес бы ей счастья, вдруг попял я. 
Он был слишком тяжел для пее с его самолюбием и само­
мнением. А что, если сказать ей об этом? Это освободит 
се от угрызений. Опа перестапет себя корить. Но почему-то 
я решил ничего пе говорить. Мне было жалко ее, но я чув­
ствовал, что пе падо помогать ей.

События ее жизпп сомкнулись в какой-то рисунок. Пись­
ма, замужества, страхи, больничные дела, мамина шкатул-



фильме,— ла­

ка — все, что было позади, осветилось, и обозначилась судь­
ба. Попятив это всегда казалось мне надуманным. В моем 
прошлом я пе мог различить никакого единства. Пестрые 
обрывкй, да п те куда-то сдувало. Как будто за мною дви­
галась машина, которая перемалывала прожитое в пыль. 
На войне — там была цель, была пусть долгая, но ясная 
дорога к победе, был путь к Берлину. События после вой­
ны — куда они меня вели? Был ли это путь? Не могла же 
моя жизнь катиться просто так! Наверное, и в ней есть 
смысл, скрытый за суетой, за всем, что кажется таким важ­
ным сегодня и ненужным завтра. Может, лежат где-то 
письма, запрятанные от меня, не дошедшие вовремя. Так 
я утешал себя, видя, с какой завидной выпуклостью про­
ступала у Жанны ее судьба.

Перед уходом мы присели. От рычащих внизу машип 
тонко дребезжали стекла. Мы сидели и слушали, потом 
поднялись одновременно. Путь до вокзала был короток — 
всего лишь пересечь площадь. Мы шли медлеппо, говори­
ли про то, чем хороши деревянные хлебппцы, про петер­
гофские фонтаны. На вокзале па всех перронах гомонили, 
тащили чемоданы, обнимались, всхлипывали, встречались, 
прощались. Мы постояли у ее вагона. Зеленые его стены, 
раскаленные за день, источали тепло. Белый свет ламп ме­
шался с высоким серебряным светом негаспущей зари. 
Последние минуты утекали впустую. Я не знал, чем их 
остановить. Наверно, я должеп был что-то сказать. Передо 
мной стояла единственная на свете женщина, которая свя­
зывала мепя с войной, с моей молодостью, с той лейтенант­
ской жизнью, когда мы влюблялись по фотографиям. Воз­
любленные оживали в паших мечтах, тряслпсь с нами в 
танках, на затертых фотографиях опи все были небеспой 
чистоты, пышногрудые ангелы паших сновидений. Жанна 
была из ппх, я знаком был с ней песколько часов п десят­
ки лет. Через песколько минут она уедет, п вряд ли мы 
когда-нибудь увидимся. Это было неправильно. Я зпал, что 
пожалею о своем молчании.

— Напрасно вы отказались сниматься в 
чал я со смехом, который плохо получился.

И опа начала улыбаться, по остановилась.
— Приезжайте,— сказал я.
Опа посмотрела па мепя, впервые па меня самого, хро­

мого, морщинистого, в старепькой зеленой кепке, пе усмех­
нулась, пе удивилась, прекрасная ее мрачность вернулась 
к пей и обозначила этот миг серьезностью.
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опа.—

— Не знаю,— сказала она виновато.
Это была как фотовспышка. Я знал, что запомню ее та­

кой. Горячую тьму ее глаз, смотрящих па меня не мигая. 
Белое и чистое лицо ее, смягченное грустью. За эти сутки 
опа осунулась и посветлела.

До сих пор я был для нее источником сведении о Вол­
кове, и вдруг я возник как самостоятельная личность.

— Еще не поздно,— сказал я.— Завтра поедем с вамп 
на студию.

— И что?
— Начнете сниматься. Я уверен, что получится. Тем 

временем я буду вспоминать. Вы будете приходить поело 
съемок, а у мепя будут готовые воспоминания.

— Похоже па предложение,— весело сказала 
Правда, слишком робкое.

Мы с облегчением рассмеялись. Все ушло в шутку. Она 
пожала мне руку, поблагодарила. На площадке она обер­
нулась и что-то сказала, по я пе расслышал.

На Невском фонари не зажигали, было светло и людно. 
Я заметил, что нигде нет тепей. Люди шли, пе имея теин. 
И у меня тоже не было тепи. Кошка пробиралась, лишен­
ная тени, из урпы шел дым, нигде пе отражаясь, все было 
отделено от земли. Проспект плыл, колыхаясь в этом иду­
щем ниоткуда свете.

Никогда прежде пе видел я город таким легким, воз­
душным. Рассеянная неуловимость света придавала всему 
загадочность. Незнакомая мне красота была во всех этих 
известных мне с детства домах, перекрестках.

Но еще более странным было то, что я сегодня услышал. 
И приезд Жанны, и ее рассказ вызывали у мепя призна­
тельность и удивленно. Выходит, опа действительно при­
езжала ко мне ради того, чтобы я узнал все это... Ио и это 
было пе так важно перед теми новыми чувствами и мыс­
лями, которые открылись для меня и долго еще пе будут 
давать покоя.
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Перед школой иа рыпочиой площади местечка был зе­
леный просторный пригорок, который в сентябрьском солн­
це, если прилечь, мягко и сладко пах отцветшей низенькой 
густой ромашкой.

Там мы на перемепах делали иногда «слона». Пятеро 
старшеклассников посильнее становились в затылок, поло­
жив руки друг другу па плечи. На эти руки садились чет­
веро ребят полегче — тоже руки па плечи одни другому,— 
туда взбирались трое еще полегче, а уже иа руках двоих 
последних, совсем воробьев, важно восседал погонщик.

В том веселом погожем сентябре, когда я начал ходить 
пз деревни в четвертый класс местечковой семилетки, по­
гонщиком у нас был один пацан, Сергей. Не по летам ма­
ленький, горбатый, с длинными руками и ногами, он частью 
сам, а больше при помощи со стороны, но все же ловко, 
как паук, влезал па «слона». К тому же со своим «мечом»: 
обыкновенное трепало, которым бабы треплют леи, забавно 
огромное в Сергеевой руке, старое уже, тонкое, хорошо от­
шлифованное в работе.

«Слон» под команду, под множество команд, трогался 
; места, потихоньку, торжественно шагал по траве, а вопп- 
югонщик размахивал «мечом» и воинственно кричал. Во- 
руг была вся многоголосая школа; все семь классов «пов- 
1ехиой» (общеобразовательной) на разные голоса галде- 
I, смеялись и свистели. Останавливались и люди посмот- 
;ть, и некоторые тоже не молчали. Кричали, конечно, и 
, из кого на этот раз состоял «слон». Мне было тогда де­
ть лет и несколько раз тоже случалось сидеть с темп, кто 
разовывал «третий этаж», и я тоже кричал и пищал от
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радости. А сквозь этот галдеж верхним было слышпо, как 
вад нами, над всем «слоном», еще выше время от времени 
пробивался голос погонщика:

— Грюнвальд холера ясна!..
И «меч» Сергея был поднят так, как в руке великого 

князя Внтовта на известной картине Матейкп.
После всей этой радости наступал предвиденный, по 

всегда будто неожиданный конец. Те пятеро силачей, кото­
рые несли всех, вдруг под команду одного из них отпуска­
ли руки, п живой, движущийся горластый треугольник ру­
шился, опадал, расползался в оглушительном крике и хо­
хоте. Если ты и ударился, не признаешься, а если бы кто 
и спросил, то начинаешь заверять, что, ей-богу, нисколечко 
не болит...

Хуже всего было нашему меченосцу. Он летел с самого 
верха, падал или на кого-нибудь, или тыквой па тверДУ10 
под травою землю. Но все же и «меча» своего не ронял, и 
вместе со всеми что-то кричал и смеялся, выбираясь из 
пашей кучи малы.

Для мепя Сергей был первым живым горбуном. Лите­
ратурных, вычитанных вскоре пришли даже трое: Вадим У 
Лермонтова, Нелли в «Сердце» Амичиса и Юзё в «Грехах 
детства» Пруса. Русский, итальянец и поляк. Вадим, «Крас­
ная шапка», безобразный нищий и грозный мститель, о ко­
тором я узпал дома раньше других пз старого, потрепан­
ного однотомника, воспринимался мной тогда как взрос­
лый, и все там вообще взрослое, а Нелли и Юзё — герои 
школьных повестей, мои ровесники, попятные, близкие на­
шему брату сорвапцу.

Недавно я, собравшись наконец рассчитаться с еще од- 
ппм неспокойным воспоминанием, перечитал обе те повести, 
проверил свое детское восхищение. Оно в основном повто­
рилось, а к тому, прежнему восхищению и подсознатель­
ной признательности авторам прибавилось еще и взрослое: 
уважение к двум благородным сынам своих народов и сво­
его времени — гарибальдийцу Эдмопду де Амичису и пов­
станцу 1863 года Болеславу Прусу. Почти одногодкп, они 
и в революцию, каждый в свою, ушли одинаково зелеными 
юношами, и книги своп написали почти в одно и то же 
время, в том мужественном возрасте, о котором говорится: 
сорок — уже умен и еще молод. И совпадения эти воспри­
нимаются не просто как что-то интересное, чистота моло­
дых порывов сочеталась с мудростью зрелого возраста, п в
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результате — две книги, которые вот уже целое столетие 
волнуют и учат добру детей многих пародов.

В те дни, когда я был частью «слона», и 
страницами названных книг, я так не рассуждал, к таким 
выводам не приходил. Оттуда, из тех дней, и доныне ще­
мят в душе два светлых чувства — сочувствие обиженному 
и желание быть его защитником.

Мужественный Гароне защитил обиженного Нелли, гор­
буна, калеку, а Неллина мать, красивая итальянская синьо­
ра, пришла в школу и в кабинете директора обняла четыр- 
падцатилетпего защитника, со слезами целовала его наголо 
остриженную голову, сняла с шеи свой крестик на золотой 
цепочке и повесила паршо па школьный галстук.

У небогатого и вечно пьяного отца польского калеки 
Юзё подарок его школьному защитнику Казаку был дру­
гой: сундучок с книгами, все наследство после милого гор­
буна, который умер, придавленный возом на улице.

Однако и в итальянском, и в польском случае это до 
слез волновало еще и меня, западнобелорусского паренька, 
одного из тех, к кому это высокое общечеловеческое содер­
жание дошло... пусть себе и не на родном языке.

Сергей жалости в сердце не вызывал. Даже тогда, ко­
гда он падал па свой горб со «слона» и вскакивал о криком, 
вместе со всеми смеялся, опять подняв «меч».

В школах тогда, после почти семи лет «николаевской» 
и гражданской, много было переростков. Сергей, хотя и 
учился только в пятом, был старше меня па три года. А в 
шестом да в седьмом классах вместо с младшими были уже 
■ великовозрастные парни и девчата. Сергей тянулся к 
таршим. С парнями шептался, хихикал пад чем-то, о чем 

_е говорится громко, курил па школьном чердаке, а дев­
иат, уже грудастых, считая себя кавалером, обнимал по- 
воему — выше колсп, куда доставал.

Однако оп и с нами, меньшими, умел поребячиться.
Очень похоже гавкал, мяукал, кукарекал, ворковал го- 

-/бем, щебетал ласточкой. С Павлом, моим одноклассником, 
эозваппым за хлипкость Кисее Молёко, Сергей иногда 

трапвал, так сказать, кукольный спектакль. Связав из па- 
—чек две крестовины, они надевали па них свои куртки и 
■пки и, спрятавшись под те пугала, держа их пад собой, 
—чппалп «представлять» драку. Сперва наскоки, отскоки, 
иииристая перебранка, первые тумаки, а затем взаимная 
мщтьба руками до полного изнеможения, пока их «двой-
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пики» не повисали друг на дружке п 
смех и визг иеутомнмых зрителей.

II с «мечом» дело пе ограничивалось одним «слоном». 
В канун весны, когда кошачьи свадьбы не обминали и чер­
дак пашей школы, Сергеи затаивался там в темпом уголко 
и начинал зазывать, на все лады выводя те кошачьи томи­
тельные рулады. Удалось ли ему когда-нибудь приманить 
«жениха» или «невесту» ближе, под удар своего «меча», по 
помню, по паше — внизу, во дворе,— неудержимое хихи­
канье п наконец смех, что раздавался, срывая операцию, и 
попыпе для меня живые.

Были и другие проделки, были и деревенские шутки п 
частушки, почти всегда «скоромные». Правда, рассчитан­
ные уже не на пас, мелюзгу, нами издали или вблизи под­
слушанные у старших.

Среди переростков самым интересным был Сашка Кп» 
прозванный так за потешное заикание в детстве. Заикание 
давно прошло, прозвище осталось, по далеко ие каждый мог 
осмелиться произнести его хотя бы издалека, удирая. То­
гда, в тот первый «слоповый» сезон, Сашка Кп был учени­
ком последнего, седьмого, класса, умел хорошо бегать на 
руках, пронзительно свистел и в пальцы, п ртом, неподра­
жаемо подтянув губы и прижав язык, командовал «сло- 
пом», волейболом, лопатой, ходил чаще всего с Валей из 
их класса и вечерами с ней сидел, однако учился хорошо, 
даже отлично. И красиво пел в нашем школьном хоре. 
А лет ему было уже пятнадцать, и это у меня, четверо­
классника, одного из тех, кто пошел в школу нормально, 
семилетппм, вызывало уважение и зависть, а иногда п 
страх.

II вот оп, Сашка Ки, дружил с Сергеем. Как и боль­
шинство в нашей школе, они были не местечковые, а из 
деревни, к тому же из одной, а дружили, видимо, давно. 
Попробуй здесь кто-нибудь Сергея обидеть!

Впрочем, и потом, когда уже Сашка у пас пе учился, 
Сергея никто никогда не обижал, пе помню такого слу­
чая.

Сашка К и поступил в белорусскую гимназию в то гу­
жевое да пешеходное время, по моему детскому понятию, 
ушел в очень далекий, пока что недостижимый мир — в 
воеводский Новогрудок.

Сергей окончил школу годом раньше меня, 
учиться не пошел. Впрочем, и Сашка тогда уже пе



опа скром- 
;ебе тихо по 

навсегда. Теперь, издале- 
и смех, и плескание купальщиков, и 
тарахтение колес на гнутом сезонном 

мосту из плашек и кругляков, и ботапье шеста прп плоско­
донной «чайке», п поблескивание рыбы в сети-топтухе, и 
терпенпе над поплавком, и страшное па всю округу — кто- 
то старый или малый, какой-то парень или девка то ли 
случайно, то ли вовсе пе случайно утопился!.. Все прихо­
дит, приходит, а речка течет себе, речка течет...

И вот пад речкой — в моей благодарной памяти, впер­
вые в моей тогда еще совсем Юношеской жизпи — звучат 
слова глубокого смысла, музыка несказанной красоты:

Умирает отец па дубовой скамье, 
завещая родпмому сыну:
«Ты пойди-ка, сыпок, в лес да дубину сруби 
па проклятую барскую епппу...

Мпе еще очень далеко было до приемника, до пате­
фонной пластинки с голосом Шаляпина, до полного и пра-
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гимназистом: его, как и говорили, «прогнали за политику», 
а вскоре и посадили в тюрьму.

Обо всем этом я только слышал, все это, по тогдашним 
временам, происходило далеко-далеко, в пятой от пас де­
ревне, за целых тринадцать километров.

Правда, за нашими лугами да за рекой, дальше у леса, 
были сенокосы Сашкиной и Сергеевой деревни, а все же и 
пе близко от нас, н ехали их косцы да сгребалыцики туда 
не через пашу деревню, а по большаку. И еще одна прав­
да — в праздники молодежь из окрестных деревень весной 
или летом сходилась в местечке — возле красивой церкви 
ла пригорке. Ые молиться, конечно, с бабами, а с девчата­
ми пошутковать, кавалерской компанией побродить, поси­
деть, полежать на траве под большими липами. Все это 
старшие. А для мепя, подростка, который, кстати, как 
мать говорила, «за книгами света не видел», все остальное 
было еще впереди.

Словом, с Сергеем и Сашкой Ки я виделся педолго. По­
ка мы случайно пе встретились па сенокосе над речкой. 
Опп возвращались со своего, всегда более позднего сено­
коса, а мы, несколько ребят из нашей деревни, уже сво­
бодные, пришли искупаться.

Та встреча, через семь лет после «слопа», часто в по­
следнее время вспоминается.

Наша речка не из тех, что воспеты в песнях, 
пый приток, сама до моря не доходит, течет с< 
лугу, а мы ее любим сызмала и 
ка, вспоминаются и смех, и 
шарканье косы, и
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вильпого текста этой песни, напечатанной в какой-то кни­
ге, для меня в то время чаще всего случайной. Но и тогда 
это очень многое означало, я был восхищен и так, да на­
столько, что вот и сегодня, почти через полстолетпя, впе­
чатление то еще все волнует своей первородной и незатер- 
топ свежестью.

Пел наш Сашка Ки.
Перед тем как нырнуть в тихую прохладную глубину, 

оп стоял на опять уже зеленой отаве педавно скошенного 
высокого берега, голый до пояса. Загорелый и сильный, не­
смотря на то что силу п свободу его уже старались отобрать 
и в полицейских застепках, и за тюремной решеткой. Смот­
рел па лес за рекою да па простор лугов и густым груд­
ным баритоном пел.

Возле него стоял Сергей.
Не подпевал. Слушал вместе со всеми. Человек пас бы­

ло более десяти, из их п из нашей деревень. Но смотрел 
и улыбался он так, словно эта песпя по какому-то таинст­
венному праву принадлежит и ему, вместе с его — таким 
сильным и красивым — другом.

Увечье Сергея, тоже по пояс раздетого, пе было щемя- 
щс неприятным в сравнении с молодой нормальностью дру­
гих, и прежде всего с Сашкиной, не вызывало опо и жа­
лости.

...Еще через семь лет, летом сорок первого, фашисты в 
нашем местечке, где стоял их полицейский гарнизон, рас­
стреливали бывших западпобелорусских подпольщиков и 
молодой советский актив. Из самого местечка и из окрест­
ных деревень — кого свои предали, кого удалось пой­
мать. 7

Вместе с Сашкой Ки, вместе с другими сильными по­
гиб тогда и Сережа.
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Москвы.

С вечера Петр Васильевич вызвал «Чайку». К дому, к 
половине десятого. Бровки у помощника, у Паши, чуть 
округлились: «Ничего начинает первый секретарь!» Но 
сказалась давняя выучка. «Хорошо, Петр Васильевич,— 
по-военному повторил он,— к половине десятого, к дому».

«Чайку» в обкоме берегли. Егор Иванович, 
секретарь, вызывал ее в крайних случаях, для 
ставленных гостей и в дни своих приездов из 
В остальное время «Чайка» стояла в гараже в особом бок­
се, и специально приставленный к ней шофер Анатолий 
Ефимович ежедневно ее вытирал от пыли, полировал, что- 
то осматрпвал, «продувал», «довинчивал», но в основном 
играл в домино с шоферами, ожидающими вызова, толстел, 
наливался здоровьем — затылок у пего становился с каж­
дым годом все шире.

Петр Васильевич да и все в обкоме знали порядок с 
«Чайкой» и об особом положении Анатолия Ефимовича, 
но уже давно махпулп па это рукой. Петр Васильевич как- 
то, когда первый был в хорошем настроении и благоду­
шествовал, сказал: «Егор Иванович, вы помните у Булгако­
ва в «Театральном романе» сцепу, там шофер каждый раз 
мыл автомобиль, снимал и смазывал колеса, а па автомоби­
ле никто по ездил? Нерентабельно такое пользование».— 
«Я знаю, Петр Васильевич, на что ты намекаешь. Только 
глупость все это. Ефимыч возил меня, когда я еще рабо­
тал в МТС. Оставьте его в покос. А этот твой роман я по 
читал. Некогда мне, ты знаешь, беллетристику почиты­
вать, на мпе хозяйство, область. Вот когда до первого до­
растешь, тогда посмотрим, как будешь баловаться худо­
жественной литературой, читатель. Но только не торопись.
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пределах досягаемости. Такая,

)

Я еще лет десять — пятнадцать поработаю. Силенка еще 
есть. Мой прадед амбар за угол поднимал. Да ты знаешь, я 
рассказывал. А тебе надо еще своего дождаться, подучить­
ся надо...»

Как-то против Анатолия Ефимовича был предпринят и 
еще один демарш. Прпшел новый начальник обкомовского 
гаража и расписал за Анатолием Ефимовичем кроме «Чай­
ки» еще и газик, па котором первый иногда ездил па охо­
ту п по экстренным долам в глубинку, п гостевой автобус 
«рафик». Анатолий Ефимович приказу не подчппился, вы­
ступил на профсоюзном собрании с резкой критикой 
порядков в гараже, по соцбыту и по снабжению деталями. 
После этого выступления шустрый начальник гаража при­
молк, а про то, что газик и «рафик» записаны за Анатоли­
ем Ефимовичем, все забылп.

— Значит, так, Паша, «Чайку» к девяти тридцати к 
моему дому. Степан (это был другой, уже постоянный Пет­
ра Васильевича шофер с «Волги») отгул просит, он 
последние дин мпого мотался, ц ему картошку надо привез­
ти из деревпп, ио отгул ты ему дай послезавтра. С аэродро­
ма я поеду к «Горнисту» в туристический комплекс. Завт­
ра к соседям уезжает Петрак, хочу с нпм проститься. Сте­
пана закрепи за Петраком, и к четырем пусть подъезжа­
ют к комплексу. Все экстренное передай второму, по я все 
время буду в пределах досягаемости. Такая, Паша, дис­
позиция.

— Хорошо, Петр Васильевич.— Лицо у Паши, чуть порозо­
вевшее, пока оп слушал первого, стало опять серым, как 
промокательная бумага, обычное лицо человека, всю жизнь 
проведшего в кабинете.— Я все запомнил. Ни пуха вам, ни 
пера.

— Ладно, ладно, Паша, не горюй. Все у пас с тобой 
пойдет хорошо.— Пашу падо было поддержать. Столько лет 
проработал с Егором Ивановичем, припоровплся, а теперь 
заново надо приспосабливаться. А вдруг новый решит по­
искать себе нового помощника?

Конечно, «Чайку» можно было вызвать, как всегда де­
лал в подобных случаях Егор Иванович, к обкому. Тот подъ­
езжал к зданию п только тут пересаживался в эту единст­
венную в городе машппу. Таким поведением Егор Ивано­
вич подчеркивал свою особую бережливость, демократизм 
п то, что пользуется машиной только в особых случаях. 
И ему, Петру Васильевичу, можно было бы подъехать па 
«Волге», минут сорок пли даже часик потрясти срочные
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Егор Иванович был в

быстро для Анатолия Ефимовича случилось, 
заппо. Слишком Петр Васильевич щупловат, 
Иванович был статный, осанистый, в расцвете, 
рптся, и вдруг ушел па пенсию.

   отъезде, шла уборочная, да и оп, 
Петр Васильевич, лишь заскочил в обком подписать необ-
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дела. Ио что успеешь за час? Прочтешь две-три бумаги да 
сделаешь пару звонков. Зато хороший почин, хозяин, ста­
ли бы говорить аппаратчики, заботливый, радеет, приехал 
с утра... Петра Васильевича всегда страшила и сама пока­
зуха, и то, что могло другим показаться показухой. И еще 
была причина: в новую должность надо было вступать с 
крепкими тылами, все надо было рубпть сразу, чтобы душу 
пе тянули долги: аэродром, дела семейные, Петрак, «Гор­
нист»... Петр Васильевич мысленно прикинул самое неот­
ложное, безотлагательное, с чего надо начинать. Совеща­
ние по зимовке скота, ход политической учебы в области, 
совещание по качеству жилищного строительства и сроч­
но, срочно готовить пленум обкома по письмам трудящих­
ся. Он наизусть знал еще десятка два больших или малых, 
по неотложных дел и все же на всякий случай перелисты­
вал еженедельник: а вдруг выплывет что-пибудь экстрен­
ное, бегал глазами по строчкам.

— Так к дому, значит, Петр Васильевпч? — пе вытер­
пел и осторожно намекнул па существовавший прежде по­
рядок Павел.

— К дому, Павел, к дому.
Крепенько заложил Егор Иванович свои привычки! И тут 

же Петр Васильевич вспомнил, как, уезжая в столицу па 
совещание пли на сессию, Егор Иванович учил их уму-ра­
зуму, и обязательно среди множества наказов был этот: 
«Чайку» из гаража пе брать. Опа у пас для гостей, для 
парадных случаев. Это народное, п его падо беречь. Я и 
сам па ней почти не езжу». Говорил так, будто только оп 
за порог, Петр Васильевич пли Паша примутся па пей го­
нять на футбольные матчи или в кппошку.

Когда утром Петр Васильевич вышел из дома, машина 
уже стояла. Петр Васильевпч сел па заднее сиденье справа, 
по-хозяйскп. Затылок Анатолия Ефимовича полыхал про­
тестом. Наверное, думает так: молод еще, не привык, ба­
луется чужой игрушкой. Может быть, теперь новый сек­
ретарь и по городу на «Чайке» будет мотаться? Не успели 
избрать, а он уже к дому подавать требует. Все слишком 

слишком вне- 
а ведь Егор

как гово-
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ходимые бумаги, и вот тебе телефонный звонок. Вице-пре 
зпдепт Академии паук! Запад отказывается поставлять тур' 
бобуры большого диаметра для шахт, может быть, в обла­
сти посмотрят, нельзя ли обойтись своими силами? В’ ака‘ 
демип посчитали, ресурсы вроде в области есть: профиль­
ный НИИ, университет, академический институт, работаю­
щий над аналогичными вопросами, а? Все бы это собрать 
в кулак, объедпппть вокруг проблемы... Петр Васильевич 
мгновенно все прикинул, душа бывшего горного инженера 
па секундочку воспарила, он еще удивился тому, что ака­
демия их ресурсы знает паверняка лучше их самих, а Ун< 
направленность работ, интересы ученых определенно луч­
ше, совсем в тот момент сказал было Петр Васильевич: 
«Да, попробуем», по па всякий случай — не первый год, 
слава богу, работал с Егором Ивановичем, зпал, как он бы­
вает гневен, когда проходит что-либо мимо его рук,- па 
всякий случай сделал мапевр: «А может быть, Одесса спра­
вится с заданием лучше, быстрее?» Голос вице-президвпта 
стал посуше, разочарованнее — Петр Васильевич прекрас" 
но помнил его лицо, живой взгляд из-под квадратных очков, 
они года два назад встретились на одном из совещаний п 
хорошо толковали во время перерыва: ровесник его, Петра 
Васильевича, лет сорока пяти, с быстрой реакцией, свежим, 
острым умом. Наверное, сейчас, вспомнив эту мимолетную 
встречу и надеясь на пего, надеясь па то понимание, общ­
ность взгляда па экономику, которые возникли как-то сра­
зу, как часто бывает у людей, долго раздумывающих пад 
одпим и тем же и потом в разговоре только уточняющих 
свои в общем-то идентичные выводы,— наверное, сейчас 
вице-президент подумал: «Ошибся...» Как быстро меняется 
интонация голосов у сорокапятилетпих мужчин — сухая, 
колючая: «Одесса сейчас занята другим».— «Ну хорошо, 
я доложу первому, посоветуюсь». Петр Васильевич попы­
тался все же уклониться. «Ну, а все же ваше-то, Петр Ва­
сильевич, ваше личное мнение каково?» — «Мое мнение?..— 
Петр Васильевич тогда словно просеял в памяти все их 
ресурсы, проплыли лица людей, которых можно бы при­
влечь к разработкам, а главпое, возникло сладкое чувство 
предвосхищения большой и по-настоящему трудной работы, 
счастливое предвосхищение.— Мое мнение,— повторил он, 
делая ударение па местоимении «мое»,— что мы справим­
ся».— «Вот л прекрасно,— па другом конце провода Петр 
Васильевич опять услышал прежнюю раскованную, так по­
нравившуюся ему во время встречи на совещании, будто
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задыхающуюся от торопливости интонацию.— Вы перезво­
ните мне, Петр Васильевич, когда посоветуетесь с на­
чальством, а я сориентирую паши институты».

Во время доклада об этом звонке Егор Иванович пе за­
дал ни одного вопроса. Сидел спокойный, п по его лицу пе 
было видно, как он ко всему этому относится. Только в 
самом конце, когда Петр Васильевич сообщил о своем 
предварительном согласии, первый сказал: «А не крутенько 
ли ты берешь? Нашей с тобой, Петр Васильевич, области 
это пе очепь нужно».— «Державе нужно»,— ответил тогда 
Петр Васильевич. «Не райо ли за державу беспокоишься? 
Ну да ладно, ладно, пе ершись, это я так, в порядке воспи­
тания... У нас в роду,— Егор Иванович расправил плечи, 
откинулся, как в седле, в кресле,— порода крепкая: мой 
дед, говаривали, амбар за угол поднимал, а чтобы никто в 
этом не сомневался, подкладывал под угол шапку. Ясно? 
Да п ты, Петр Васильевич, не слабак. Выдержим! Если уж 
договорился, надо марку держать. Все же об области на­
верху помнят. Престпж. Принимайся за дело, ставь вопрос 
на бюро, собирай людей, а в академию я отзвоню сам».

За полгода, пока создавался бур, Петр Васильевич пе­
резнакомился со многими учеными, конструкторами, лп- 
тойщикамп п слесарями. Когда сталп собирать первую мо­
дель, паступпл праздник: бур показал фантастические по 
сравнению с зарубежными аналогами результаты. В вы­
городке одного из цехов машиностроительного завода при­
ловчились делать этот бур мелкими партиями. Егор Ивано­
вич отрапортовал в столицу, что ответствепиое задание 
область выполнила. И тут их вдвоем, первого и секретаря 
чо промышленности, вызвали в Москву.

На совещании в Совмине выяснилось, что пи один из 
фуппых заводов отрасли осваивать производство новых бу- 
ов особенно пе стремится, перегружены своей номепкла- 
урой, надо строить специализированный завод. Некая за- 
птересованная организация сообщила, что смогла бы че- 
>,з третьи страны по-прежнему закупать зарубежный бур. 
1о ведь втридорога! — не выдержал Петр Васильевич.— 
чем мы спорим? Зачем отиоспть строительство завода по 
опзводству этих буров па следующую пятилетку и зачем 
эбщс строить целый завод? Достаточно к нашему маши- 
ггроительному добавить новый цех. Только цех!» — «Ва- 
мпепие, Егор Иванович?» — спросил председательствую- 

я. «Молодежь,— Егор Иванович улыбнулся всем отдель- 
как-то сочувственно, показывая, что молодость — это
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недостаток поправимый,— склонна увлекаться. Конечно, 
почетно выпускать такую замечательную продукцию, по у 
нас в области уже есть два десятка строительных объектов 
всесоюзного значения, следует ли нам так распылять си­
лы?» II тут за предложение Петра Васильевича вступилась 
академия. Со своей мальчишеской раскованностью давний 
знакомый Петра Васильевича очень убедительно принялся 
доказывать, что строить цех, именно цех, надо в Борисла­
ве, в столице области. Это важно, в конце концов, для раз­
вития пауки. Молодой академик даже пошутил: «Ученые 
изобрели замечательную игрушку, а мы теперь хотим ее 
у них отпять и передать чужим дядям. Да пусть они ее 
совершенствуют! Все же понимают, что изобретение и про­
мышленное освоение сулпт некую почетную государствен' 
пую награду. Людей обижать не следует. Сложился твор­
ческий коллектив, выявились люди, для которых это инте­
ресно, может быть, дело жизни. Это немаловажный фактор, 
Егор Иванович... Академия — за цех в Бориславе». Егор 
Иванович скорее для фасона попытался было поупрямить­
ся, намекнул, что вопрос можно перенести и в более от­
ветственную организацию, непосредственно в партийные 
органы, то есть в Центральный Комитет, по почему-то от 
этой старомодной уклончивости и многозначительности ход 
совещания впезаппо повернулся, никто как-то особенно не 
испугался, и все постепеппо утвердились в правоте акаде­
мии. Егор Иванович быстро сориентировался, помягчел, дал 
себя сначала уговорить, потом убедить, а под конец — вот 
это школа! — восхитился Петр Васильевич, даже предста­
вился эдаким демократом п рубахой-парпем: «Мой дед ам­
бар за угол поднимал, а чтобы ни у кого в этом не было 
сомнений, так шапку собственную под угол подкладывал. 
Разве внук подкачает! Разве мы с тобой, Петр Васильевич, 
но построим цех, если державе пужпо и если паука так 
решительно взялась нам помогать! Досрочно построим». 
И так добро, по-отечески улыбнулся Егор Иванович своему 
секретарю по промышленности.

В очередной раз они разошлись с Егором Ивановичем 
из-за телят. Петр Васильевич сельским хозяйством никогда 
не занимался, по разговор в кабинете первого начался при 
нем. Они сидели вдвоем и говорили о выполнении годового 
плана на заводе, о перераспределении фондов, чтобы избе­
жать «незавершенки», и в этот момент со срочной телефо­
нограммой вошел заведующий сельскохозяйственным отде­
лом. Ах, какой прекрасный мужичок этот Серафим Евгенье-
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вич! Маленький, лысоватый, несмотря па свои сорок лет, 
ноги колесиком, в очках с почти сантиметровыми по тол­
щине лппзамп. Но за этими линзами, источенными слоя*** 
пой конфигурацией из-за сильнейшего астигматизма, све­
тились такие чистые и нежные глаза, такой мягкости и де­
ликатности, что даже ие верилось, глядя в них, что этот 
человек мог управляться с вольпицей председателей колхо­
зов, начальников «Сельхозтехники», со всем этим буйным 
сельским пародом. К чести Егора Ивановича, он сам оты­
скал где-то в сельской глубинке еще мальчишкой вет­
врача Серафима Евгеньевича, вытащил его сначала в рай­
он, потом в область, а потом сделал завсельхозотделом.

Серафим Евгеньевич прокатился па своих кривоватых 
ногах по кабинету и подал телефонограмму нахмурившему­
ся было Егору Ивановичу: тот не любил, когда аппаратчи­
ки входили к нему без приглашения. Вдвоем онп быстро 
решили оперативный вопрос: па область шли заморозки. 
Быстро, потому что Серафим Евгеньевич вместе с телефо­
нограммой прппес п список штаба и почасовой график мер 
борьбы с этим бедствием. Егор Иванович внимательно, но 
споро все просмотрел, с предложениями согласился и, уже 
отпуская своего любимца, спросил:

— Ну, а как ты решил с телятами? Я тоже прикинул...
И здесь снова целая история. За те почти десять лет, 

что Серафим Евгеньевич работал завсельхозотделом, он 
определенно пе дремал. Еще до пего в сельском хозяйстве 
области встал вопрос о прохолосте коров. Породистое стадо 
собрали, а коровы яловые. Яловая корова — это не менее 
тысячи рублей в год убытка. Скромненький ветврач энер­
гично провел по области ряд зоотехнических мероприятий; 
старые доярки плакали, когда стали раскреплять числив­
шихся за ними коров и телят, кляли безжалостного Сера­
фима, по он все же настоял на своих паучпо выверенных 
идеях: за кормление, за рацион животных отвечает пе до­
ярка, а ветврач, доярка только доит, телятница пестует 
молодняк. Все очень простенько. Но рацион для кормле­
ния животных в любом хозяйстве внезапно мог проверить 
завсельхозотделом, вооруженный своими обновляемыми 
наукой знаниями. Доярки порыдали, но вскоре поднялись 
надои, а соответственно и заработки, и трудовые их слезы 
как-то сами собой высохли. Потом коровы, обрадованные 
разнообразием кормов и минеральных добавок, забыли 
свою забастовку и принялись исправно приносить высоко** 
удойное потомство. Сначала в обкоме с тревогой следили за
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жесткими мерами Серафима, потом с надеждой, потому что 
Серафимовы коровки принялись показывать в массовом 
порядке, как и положено, результаты их голландских и 
датских соотечественниц. Но у Серафима была еще одна 
установка: оставлять на зиму и содержать лишь столько 
животных, сколько область могла прокормить. Не додер­
жать в надежде па первую травку до веспы, а прокормить. 
Научный, хотя п старый, как мир, вариант. Наука, извест­
ная самым дальним нашим предкам. А рекордпое число те­
лят в том году оказалось фактором неожиданным. Сера­
фим предполагал, что этот фактор возникнет лишь через 
год или два.

— Так что ты решил с телятами?
— Телят мы решили продать в Казахстан. Уже догово­

рились с коллегами в одной из областей. Цепу опи даЮт 
очень хорошую. Так выгоднее.

— Постой, постой... Ты у кого, Серафим, спросил? По­
чему не информировал, не посоветовался? Кто это «мы рс" 
шили»?

— Мы, в отделе,— ничуть не смущаясь, ответил Сера­
фим Евгеньевич, посверкивая младенческим взглядом.- ' 
План по сдаче мяса государству мы выполнили, себя обес­
печили, и обеспечили со значительным превышением но 
сравнению с прошлым годом. А скот высокопородный, элит­
ный...

— Как это — обеспечили? У пас в городе разве пет пе­
ребоев с мясом? На рынке цены пошли вниз? — По топу 
Егора Ивановича Петр Васильевич определил, что у того 
существует на сей счет своя твердая идея и он не соби­
рается от нее отступать.

— Перебои у пас есть. И, думаю, в ближайшее время 
еще будут. Но ведь нельзя же сдавать на мясо высокопо­
родный скот.

— Нам главное — удовлетворить потребности своей об­
ласти. С пас, Серафим, с тобою за область в первую оче­
редь спросят. Мы вкалывали, вкалывали, по коровенке, 
понимаешь, пятнадцать лет собирали высокопородное ста­
до, а теперь ты целый гурт молодняка хочешь отдать? 
Пользуйтесь, дескать, пашей добротой и широкой натурой, 
выходите в передовики, а мы ремешки подтянем? Ты пебось 
со своими «коллегами» где-нибудь в институте учился?

— Ну учился. В аспирантуре, по это к делу пе отно­
сится.

Ясно. Свой — своему. В память студенческих лет. А я
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— Тогда ставим вопрос на бюро обкома. Надо нам не­
понятливых просвещать.

В перечне вопросов повестки дпя этот пункт стоял по­
следним. Егор Иванович дал Серафиму па доклад три ми­
нуты. Серафим ловко за эти три минуты все обсказал, по 
закончил неожпдаппо: «Прежде чем сельхозотдел вынес свое 
мнение на бюро, мы в недрах отдела посоветовались между 
собой и также с экономистами и другими товарищами». 
Кто были эти другие товарищи, оставалось неясным. Неуже­
ли Серафим звонил в столицу? Или через своего коллегу 
организовал звонок из Казахстана? Неожиданно очень го­
рячо и заинтересованно Серафима поддержал старичок рек­
тор из университета. Петр Васильевич еще тогда подумал:
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думаю об области! Разве паши рабочие с заводов не строили 
коровников, не помогали на сенокосах? А появилась у нас 
возможность чуть разрядить положение, мы в сторону, по­
могаем «коллегам»? Не пойдет так. Звопи, дорогой Сера­
фим, свопам дружкам и говори, что все отменяется. Вали 
все на меня, я выдюжу.

— Высокопородный скот я под нож не отдам,— твердо 
стоял на своем Серафим,— хоть мепя самого режьте. Это 
паше будущее.

— Ты что ж, Серафим Евгеньевич... тебе область пе до­
рога? Непатриотично. Пойми, лихая голова,— Егор Ивано­
вич заговорил мягко, почти вкрадчиво,— нам надо думать о 
своих людях, о своих тружениках.

— Ио где же здесь ло-ги-ка, Егор Иванович? — Серафим 
говорил уверенно, даже вроде бы чуть капризно.— Любому 
видно, что я прав. Да вот вы спросите у Петра Васильеви­
ча, он в сельском хозяйстве не разбирается... правда?

— Ну, допустим, отчасти правда.
— Вы спросите у него,— продолжил Серафим, и глаз­

ки у него задорно сверкали, Петру Васильевичу даже по­
казалось, что за сложными из-за астигматизма линзами бле­
стит взор вовсе пе младенческий,— вы спросите: разумно 
ли породистый молодняк отдавать па мясокомбинат?

— Так как, Петр Васильевич? — Егор Иванович давал 
разрешение Петру Васильевичу молвить слово, топом и 
улыбкой поощряя к поддержке.— Какое у тебя мпение на­
счет рубашки? Своя ближе к телу илп нет? Ты — за или 
против предложения Серафима? Не отмалчивайся.

— Я — за.— Петр Васильевич сказал это почти внезап­
но для себя, почти непроизвольно и тут же заметил, как 
сузились у Егора Ивановича зрачки.
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«Как же размахнулось время, если даже специалист по 
античной литературе имеет твердое мнение насчет живот­
новодства». Вслед ректору за предложение Серафима вы­
сказался директор машиностроительного завода — ведомст­
венная неразбериха у него вот где сидит, намытарился с 
поставщиками. Третьим был старый знакомый Петра Ва­
сильевича — председатель колхоза и Герои Социалистиче­
ского Труда Шмелько. Как всегда, Шмелько немного про­
стодушничал: «Да коли у нас в достатке, мое такое мне­
ние, чего бы соседу трошки не пособпть, а? Мне всегда те­
лят под пож сдавать жалко. Ведь бычками могут стать да 
коровками». Из подобных резонов исподволь начало скла­
дываться мнение, и тут Егор Иванович взял инициативу в 
свои руки. «Значит, по-твоему, Матвей Степанович,— вкли­
нился первый секретарь в паузу,— так: отдан топор сосе­
ду, а сам иди в кузню? Мудрый хозяин так не поступает».

Егор Иванович был оратором опытным и к речи своей 
подготовился. Он говорил о телятппе в детских садах, о 
тоннах колбасы и сосисок, которые дополнительно могут 
быть реализованы в магазинах области и через общепит, о 
дополнительном мясе для заводских столовых. Его речь 
произвела впечатление. Оп закончил, орлиным взглядом 
оглядел всех членов бюро, секунду помолчал п спросил, об­
ращаясь к завсельхозотделом:

— Ну как, переубедил я вас, Серафим Евгеньевич?
— Извините, Егор Иванович, нет,— резанул Серафим.
— Ставлю предложения на голосование в порядке по­

ступления.— Голос стал железным.— Кто за предложение 
сельхозотдела?

«А ведь дальше начальника СМУ пе пошлют»,— внезап­
но подумал Петр Васильевич и поднял руку. Одновремен­
но подняли руки старичок ректор и Серафим. Чуть помед- . 
лив, к пим присоединился директор машиностроительного. 
Вздохнув, поднял руку Шмелько.

К даче подъехали на десять мппут раньше условлен­
ного. Во имя пунктуальности Петр Васильевич хотел было 
попросить водителя, не заезжая за ограду, дать еще кру­
жочек по ближним дорогам, по потом решил, что коли про­
явил школьное нетерпение, то уж лучше пе показывать 
этого шоферу.

Секретарь ЦК заканчивал завтрак.
— Прекрасно, Петр Васильевич, что заехали порань-



ше, сказал он, взглянув па часы,— вместо попьем чаю. 
«Замечательной кашей здесь меня побаловали.

— Это у пас Мария Богдановна мастерица.
Мария Богдановна — буфетчица и повар — управлялась 

па даче обычно одна, только когда подъезжало много на­
рода, комиссия из центра или делегация, к пей в помощь 
приглашали повара и официантов из «Интуриста». Убирая 
со стола тарелки — людей самых разных, работая здесь уже 
лет пятнадцать, опа перевидала тьму и давно уже ин пе­
ред кем не робела,— Мария Богдановна певуче ответила:

— Все мастерицы, когда есть пз чего.— Чуть уловимая 
улыбка тропула губы па домашнем лице Марии Богданов­
ны, и Петр Васильевич вспомнил вчерашний, поздно вече­
ром, с пей разговор. Уже после пленума, после того как 
секретарь встретился с членами бюро и Петр Васильевич, 
проводив его до этой маленькой лесной гостиницы, возвра­
щался домой в город, Мария Богдановпа спросила: «На 
завтрак-то что гостю давать? Может, мпе этот вопрос ему 
задать?» — «Варите, Мария Богдановна, гречневую ка­
шу».— «А вы, Петр Васильевич, откуда зпаете?» — «Знаю. 
Варите — не ошибетесь. Непременно гречневую».

Секретарь ЦК, положив себе полную розетку перетер­
той с сахаром черной смородины, подвинул вазочку ближе 
к Петру Васильевичу, предлагая и ему действовать энер­
гичнее.

— Края у вас, как написало во всех учебниках, гречиш­
ные, и это тот случай,— подиося чайную ложку ко рту, сек­
ретарь слегка улыбнулся Петру Васильевичу,— когда, как и 
в случае с продуктивным скотом, по грех поделиться с со­
седями...

В аэропорт поехали по окружной, миновав город с его 
транспортной неразберихой исторического центра. Мелька­
ли перелески, сельские домики — эти домики за последние 
двадцать лет постепенно превращались в двух- и трехэтаж- 
пые крепости с гаражами, верандами, затейливыми балкон­
чиками; а может, так и надо жить на селе, компенсируя го­
родскую скученность,— автобусные остановки, расписанные 
петушками, фигурами парубков в широких шароварах и 
девушек в вейках и лептах... Затылок Анатолия Ефимовича 
за поднятым стеклом па этот раз выражал только сдержан­
ное почтение.

— Ну, а что вы читаете? — спросил секретарь ЦК. Во­
прос не деловой, почти интимный, п право па пего мне дает 
только то, Петр Васильевич, что вы мой бывший студент.
4 Сб. «в рабочем порядке» 97
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Возь- 
зац®пит>

Разве это чтение, что оп читает в последние годы? Бы 
помоложе, па все хватало времени, а теперь только 
ст просматривать газеты да изредка супет пос в 1—

Последний раз из Москвы Егор Иванович вернулся в 
Дурном настроении. К трапу подали «Чайку». Егор Ивапо* 
вич пожал всем встречающим руки, а когда очередь дошла 
до Петра Васильевича, сказал: «Садись в машину, надо по* 
говорить». Бочком, бочком к «Чайке» пробрался и Паша, 
это была его привилегия: первым докладывать Егору Ива­
новичу о том, что случилось в области за время его отсут­
ствия. Но па этот раз номер не прошел. «Павел,— сказал 
Егор Иванович, — поезжай в машине Петра Васильевича».

В машине Егор Иванович обидел и Анатолия Ефимови­
ча. Лишь только «Чайка» тронулась, Егор Иванович сказал: 
«Анатолий, включи приемник»,— и сразу нее стал подпи-
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его ко­
варный, выматывающий глубиппые незнания метод. Здесь 
лучше не врать.

— А ничего практически лет пять уже не читаю, 
му, когда время есть, журнал, полистаю — если ь- 
иногда дочитаю до конца, если пет — брошу.

— Напрасно. Ваша должность подразумевает универ­
сальность и интеллектуализм. Время должно оставаться да­
же па спорт.

— А я думал, достаточно гречневой каши,— слабо п0‘ 
шутил Петр Васильевич,— чтобы держать себя в тонусе.

— Благодарю, что помните мои советы. Юность вообще 
впечатлительна. Но все обстоит серьезнее. Партия так долго 
нас воспитывала, так много в пас вложила, так обильно 
снабдила информацией, жизненным опытом, что теперь 
вправе рассчитывать па многолетнюю отдачу. Если хотпте, 
это вопрос не только морально-этический, но и экономиче­
ский. Есть один апокриф: Наполеон проиграл битву про 
Ватерлоо из-за насморка, преследовавшего его в тот день. 
Это не очепь исторично, по тем не менее я хотел бы вам 
пожелать меньше страдать от простуды...

успева" 
-----' —п з какую-ни­

будь книжку на письменном столе Ляльки, дочери, пли со 
слипающимися от сна глазами перелистает томик иа тум­
бочке возле кровати: это уже из интеллектуального арсена­
ла Натальи. Как ответить? Ведь необразованным козлом 
тоже не хочется показаться. А слукавишь, бывший профес­
сор «па правах старого преподавателя, учителя, наставника» 
выведет на чистую воду: оп, Петр Васильевич, зпает



страшно.

мать стекло, отделяющее салоп от кабипы водителя. За ок­
нами машины шел обычный пейзаж: рощицы, сельские до­
мики, автобусные остановки.

— Ну, вот что, Петр Васильевич,— первый говорил мед­
ленно, будто вколачивал гвозди в доску,— дождался ты сво­
его часа... Ухожу па пенсию. Через три дня приедет секре­
тарь ЦК проводить пленум обкома. Центральный Коми­
тет,— Егор Иванович так и сказал, как привык, торжествен­
но, не аббревиатурой,— будет па должность первого секре­
таря рекомендовать тебя. Секретарь ЦК, который приедет 
проводить пленум, мне сказал, что знает тебя лично...

— Я в институте па третьем курсе ему сопромат сдавал.
— Мне ты об этом случае,— в голосе был упрек,— ни­

когда пе рассказывал. Таил?
— Как-то пе приходилось.— Петр Васильевич еще по 

инерции спокойно вел разговор, а сердце уже ударило раз 
о грудную клетку, потом второй... И вдруг обожгло: «Как 
же так! Так быстро! Отвечать за сотпи тысяч людей? За 
все, что в области нп случится?» Он и сейчас отвечает за 
многое, по как-то солидарно, вроде из-за спины Егора Ива­
новича. Представил на мппуту всю огромную и неисчисли­
мую ответственность, и па мгновение стало страшно.

— Ничего, Петр, пе робей,— сказал Егор Иванович.— 
Я тоже чуть созпаппе не потерял, когда меня впервые вы­
бирали... Привыкнешь.— И уже другим тоном: — Жене мо­
жешь сказать, опа у тебя баба с головой и характером. Зна- 
чпт, экзамены сдавал? — вернулся Егор Иванович к преж­
ней мысли.

— Студеном я был не самым прилежным.
— Ис тех пор не виделись?
— В прошлом году, когда собирали в столице секретарей 

по промышленности, он делал доклад. Мы посылали записки 
с вопросами, и я послал. Как положено, подписал. Он про- 

—чел записку, ответил и сказал: пусть автор записки подой- 
__дет ко мне в конце совещания.

- Ну?
— Я и сам был пе рад. Но оказалось — не 

^Вспомнили наш политехнический...

Хуже всего было пересдавать. Сдать можно было своему 
- реподавателю, который вел практические занятия, а уж 

---- зрсспавать — только завкафедрой. Это тогда моложавый 
^^вкафедрой установил такой порядок. Внешне пересдача 

;ла процедурой чрезвычайно легкой. Профессор разрешал
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МОЖНО 
; п не 
[рофес- 
между

все: смотреть учебник, справочник, вынимать шпаргалкУ’ 
пользоваться методическими пособиями. Он предлагал стУ' 
депту одпу-едипственпую задачу: на листке бумаги был» 
нарисована какая-нибудь балка и стрелочками указала на­
грузка. Крошечный чертежик, который тут же уверенной 
рукой каллиграфа профессор выводил па листке из блокнота. 
И начиналась битва. Сначала студент, исходя из чертежа, 
должен был сам сформулировать себе задачу. И пе 
все до единого варианты, которые на этом чертеже I 
было просчитать. Последнего варианта студент так 
сформулировал, пришлось формулировать самому п;
сору: «Определить дифференциальную зависимость I- - 
интенсивностью сплошной нагрузки, поперечной сплои иг-» 
«И...» — раздумывал студент. «И?..» — «И изгибающим м0" 
мептом».— «Совершенно справедливо,— сказал профессор-— 
Полдела вы сделали. Сейчас будем определять этот момент 
илп через педелю?» — «Через неделю»,— сказал студснт- 
«Пусть это будет разведка боем».

Через неделю профессор остановил студента па перв°и 
минуте резвой демонстрации решения задачи: «Вы, Д°Р0' 
гой мой, употребили формулу Кастпльяпо. А не смогли бы 
вы ее и вывести, так сказать, освежить в моей и своей памя­
ти? Бог с ней, с задачей: и вы и я, мы оба уверены, что 
решили вы ее правильно». А потом последовала теорема 
Мора и вопросы по высшей математике. Профессор славил­
ся своим коварным умепием задавать вопросы. И попробуй 
скажи, что, дескать, вопрос пе по существу, а из смежных 
курсов! Профессор говорил: «Сопротпвлепие материалов — 
наука, включающая в себя весьма обширные области зна­
ний. Я хочу быть уверенным, что здания, которые построят 
мои бывшие студенты, пе рухнут людям па головы, а стан­
ки, которые они спроектируют, будут служить долго и на­
дежно». Во время того давнего экзамена студент довольно 
удачпо обошел и закон Гука, и способ Верещагина. Хуже 
обстояло с самостоятельным выводом упрощения Мтолле* 
ра — Бреслау. Здесь студент принялся мямлить. Профессор 
вроде бы даже обрадовался, услышав сбой в ответе. «Каши 
мало ели в детстве,— сказал профессор.— Да и сейчас сове­
тую па лее налегать. Ничто так не стабилизирует организм, 
и в том числе память, как по утрам гречневая каша с моло­
ком. Ставлю пять, а выводы формулы Мюллера — Бре­
слау — под честное слово. С правом спросить в любой самый 
неподходящий момент».

Вот такая тогда произошла история.



...Машина уже шла по территории аэропорта. Самолет 
был загружен, посадка закончилась, и лишь трап ко второ­
му хвостовому салону был не отогнан.

— Что вам, Петр Васильевич, сказать на прощание?..
Ах, эта закоренелая привычка психолога и педагога го­

ворить главное как второстепенное, но при этом выделять 
существенное!

— Как мы будем спрашивать с вас,— продолжал бывший 
профессор,— вы знаете. Помогать, впрочем, тоже будем. 
Вот: будьте самостоятельны. И помните: в жпзпи пет ниче­
го более трудного, чем принимать решения и за них отве­
чать. Объем власти у вас фантастический. Следовательно, и 
объем ответственности... Школьный афоризм действует со 
всей непреложностью: кому многое дапо, с того многое спро­
сится. Кстати, обратите внимание: у вас сейчас будет не­
сколько меняться психология. Это естественно. Психология 
полиой самостоятельности. Одпп из классиков литературы 
назвал самым большим человеческим пороком трусость. Этп- 
ка и сопротивление материалов — две разиые пауки. Сопро­
тивление материалов в этическом плайе — это паука о воз­
можностях п безопасности, а не паука о перестраховке. До 
свидания. Еще раз поздравляю п желаю успеха.

Петр Васильевич смотрел, как его бывший профессор 
поднимается по трапу. Тот шагал не торопясь, наступая на 
каждую ступепьку, без пзлишпей, по подобающей возрасту 
резвости, шел ровно, по безостановочно, будто заранее рас­
считал возможности своего дыхания, мускулов и сердца. 
Наверху, на площадке трапа, поздоровался со стюардессой, 
что-то веселое, должно быть, ей сказал, потому что опа па 
мгновение сменила свою «форменную» улыбку, будто при­
клеенную к розовому лицу, па улыбку простую, бесхитрост­
ную, почти деревенскую. Потом повернулся лпцом к Петру 
Васильевичу и не кивнул, не сделал прощального жеста, а 
просто своим дальнозорким взглядом вгляделся в него. С со­
чувствием и надеждой. Что было еще в этом взгляде? Тре­
вога? Наверное. Вера в пего, в своего ученика? Наверное. 
Но Петру Васильевичу почудилось, что старый учптель 
этим взглядом хотел бы передать ему какую-то свою стои­
ческую, упрямую п последовательную сплу.

Чуть отойдя к стоящей рядом машине, Петр Васильевич 
долго смотрел, как тягач вытягивал самолет по рулежным 

—=лорпжкам к взлетпой полосе. Потом тягач уехал. Самолет, 
■---- ,тоя еще на тормозах с опущенными закрылками, заревел,
^продувая и раскручивая турбины; потом закрылки прппод-
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Наталье об ожидаемой перемене в своей судьбе Петр Ва­
сильевич сказал за день до пленума. Оп пришел с работы 
пораньше. Наталья закружилась, обрадовалась с непривыч­
ки, побежала сразу в кухню — решили ужинать вдвоем, по 
празднично. По-праздпичпому так по-празднпчпому, если 
это доставит Наталье удовольствие, пусть. Оп, Петр Василь­
евич, в доме солдат. А приказ командира — закон для под­
чиненных.

Ужин, пока Петр Васильевич после целого дня хлопот
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мялись; тронулись, мгновенно пабпрая скорость, колеса—и 
пошел, пошел... Петр Васильевич знал, что сверху, из иллю­
минатора, невозможно рассмотреть пп его, ни даже черной, 
низко распластавшейся па бетоне машины. Но все смотрел, 
смотрел и махал рукой. Самолет превратплся сначала в ко' 
роткую черточку, потом в точку; потом пропал и отдален­
ный звук турбпн, по Петру Васильевичу еще казалось, т1Т0 
оп что-то видит и та связь, что образовалась па трапе, от0 
по разорвалась, не расторглась, еще продолжает питать ег0 
своей простои и естественной силой.

Оп понимал, что его стояние на аэродромном поле затя­
нулось. Анатолий Ефимович, наверное, строит сейчас сам 
для себя какие-нибудь глубокомысленные или иронические 
мины, во он, Петр Васильевич, будто птица перед полетом, 
набирался здесь, глядя в это дпевпое с размытыми краска­
ми небо с давпо растаявшей точкой самолета, каких-то не" 
обходимых сил. Через три-четыре дня уедет Егор Иванович 
сажать розы и разводить кроликов в свою причерноморскую 
станицу. Уехал бывший учитель. Пока оба находились здесь, 
была какая-то уверенность. Может быть, ее давала сама 
возможность перемолвиться с ними, спросить, сказать, 
утвердиться в правильности своего решения. А теперь оп 
один. Есть бюро, есть секретари, есть с кем посоветоваться, 
по оп за старшего... Так как же почувствовать себя стар­
шим? Как научиться? Надо перешагнуть какую-то черту, 
вот сейчас повернуться — и стать этим старшим. Ну вот, У 
пего уже спокойное, обычное лицо. Из глаз тоже убрать не­
уверенность и эту боль прощания с учителем и со своей мо­
лодостью, о которой оп папомпил. Вот так, хорошо. Петр 
Васильевич набирает в грудь воздуха, медленно, успокаива­
ясь, как спортсмен перед марафопом, выдувает его через 
ноздри. Поворачивается, обычным, несуетливым шагом под­
ходит к машине.

— Анатолий Ефимович, в редакцию.



п беготни отмокал в ванной, Наталья сочинила не на кухне, 
где ели обычно, а в столовой. Накрыла стол свежей скатер­
тью, поставила хрусталь, тарелки и соусники из чешского 
сервиза. Даже для интимности погасила люстру и зажгла 
свечи.

Натуральный колеблющийся свет молодил лицо На­
тальи, глаза блестели от выпитой рюмочки коньяку, и Петр 
Васильевич подумал, сидя за этим празднично-роскошным 
столом, как ему в принципе повезло. Встретил в юности 
женщину, которая для него па всю жизнь и самая краси­
вая, и самая умпая, и самая желанная. Каким сильным сде­
лала его эта женитьба, каким неуязвимым, от скольких 
избавила разочарований, ненужных усилий... А если бы про­
раб, производитель работ при строительстве шахты, в своо 
время пе потребовал анализа крошащегося при сборке же­
лезобетона? А если бы он сам, Петр, не поехал в лаборато­
рию и пе учинил скандал дежурному ипжсперу-лаборанту? 
Учинил, добился... Но это был мелкий выигрыш. Учинил 
скандал, а потом па двадцать с лишним лет сдался в плен 
этому инжеперу-лаборапту. Так и живет в счастливом яр­
ме: иа-пра-во, кру-гом, марш!

Он тоже в тот вечер выпил рюмочку коньяку, потом дру­
гую. С наслаждением ел салат, мясо с черносливом и жа­
реной картошкой. Определенно, для Натальи счастье, когда 
оп так свободен, расслаблен, никуда пе рвется из дома. Бог 
ты мой, ему и через двадцать с лишним лет доставляет удо­
вольствие, протянув руку через стол, коснуться копчиками 
пальцев ее щекп. И опа, мотаясь пз кухпи в столовую, ста­
вя на стол тарелки и вазочки, зажигая свечи, то мимоходом 
проведет рукой по его уже начинающим редеть волосам, то 
дотронется до плеча, то поправит подвернувшийся под от­
ворот К— " 
пичок ее 
путься. Больше, чем

домашпей куртки воротничок рубашки. Разве ворот- 
беспокоит! Дотронуться до пего, Петра, прикос- 

  л жепа, больше, чем друг... И вот он 
знает, что касается их двоих, а держит про себя, молчит. 
А если промолчит п сегодня, то завтра, когда опа узнает, 
начнутся упреки: «Как же так, Петр?.. От чужих людей 
узнаю, по слухам...» Да и ему тяжело, слишком долго дер­
жит в себе. Она должна гордиться им. Далеко не каждому 
удается достичь такого. Это все равно что, думал оп, перей­
ти рубеж от полковника до генерала. Переход в повое ка­
чество. Оп еще раз разлил по рюмкам коньяк. Еще раз встре­
тился с Наташиным лучезарным и всегда доверчивым взгля­
дом. И, глядя ей прямо в глаза, сказал:
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вы-

I

— Наташа, сейчас я тебе сообщу новость.
— Хорошую?
— Очень.
Глаза у нее разгорелись, будто кто-то выдвинул реостат 

на полную мощность.
— Ну говори, пе томи, Петя.
— Завтра состоится пленум обкома, п меня будут 

двигать первым секретарем.
Смысл сказанного дошел до нее не сразу. Глаза ее, П1> 

прежнему огромные и живые, постепенно стали меркнуть. 
Не отрывая от Петра Васильевича уже посерьезпевШеГ0 
взгляда, Наталья поставила на стол поднятую рюмку. И ТУТ 
оп увидел, как ее глаза стала подтапливать влага: казалось, 
опа выступает со всей поверхности глазпого яблока; и вДрУг 
эта топкая пленка влажного натяжения порвалась и с Рес" 
вицы на щеку упала слеза, потом другая. «Обрадовалась за 
меня?» Нет, что-то в выражении ее лица было другое., Опа 
сидела, как всегда, прямая, с высоко поднятой головой. Но 
в лице ее пе было радости.

— Что с тобой, Наташа? — От звука его голоса буДт0 
сломался стержень, поддерживавший ее прямую и за сто­
лом фигуру. По-прежнему не отрывая немигающего, зали­
того слезами взгляда от Петра Васильевича, опа машиналь­
но отодвинула тарелку, сложила руки перед собой па 
скатерти и вдруг ткнулась головой в эти сложенные вместе 
руки.— Да что с тобой, Наташа? — Он бросился к пей, прП" 
слонидея виском к ее склоненной голове.— Что с тобой? 
Ты не рада?

— Я рада, рада! Но, Петя, что нам делать теперь со сво­
ей, с пашей жизнью? Что делать, Петя? Ты строил шахту п 
говорил: вот закопчу, получу премию, орден, тогда съездим 
в Болгарию, станет посвободнее, настанет жизнь. Потом ока­
зался трест. Потом тебя перевели в область. А жпзпь-то 
почти прошла. Я разве из любви к пауке писала диссерта­
цию? Потому что тебя пе видела. Занять себя надо было 
чем-то. А мпе ничего пе пужпо, кроме тебя. Вот сидеть и 
смотреть на тебя. Рубашки тебе стирать. Одну диссертацию, 
потом другую...

— Докторскую теперь тебе придется защищать в Москве.
— Вот видишь, Петя, ты все о своем. Нельзя, значит, 

поеду в Москву. Нельзя жепе первого секретаря защищать 
докторскую в его ооласти. Поеду, поеду, куда хочешь. Все 
для тебя сделаю. Но ведь у вас последние молодые годы. 
Условно молодые. Молодые уже прошли. Я люблю тебя,
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Петя. Ио разве я теперь увпжу тебя? Разве ты не понима­
ешь, что повал работа окончательно отнимет тебя у мепя? 
Отнимет насовсем. Теперь по-пастоящему мы увпдпмея, ког­
да оба уйдем па пенсию. Теперь будем только встречаться. 
Петеиька, где наша жизнь, куда опа подевалась?

— Наташа, дорогая...— Он понимал, что в этих упреках 
жепы все: п радость за него, искренняя боль за их общие 
годы, за упущенные возможности совместной жпзнп, волне­
ние за будущую диссертацию, которую опа писала с увле­
чением и радостью, потому что опа такая же сумасшедшая, 
как и он, для нее работа и наука тоже значат целый 
мир. И все же какая-то удивительная грусть пронзила тог­
да его. Ведь Наталья права: что-то они упустили в своей 
жпзнп. Но и что-то нашли. Что же для них, для пего было 
важнее? Так оп думал, успокаивая жепу, и постепенно опа 
затихала в его руках, что-то объясняла, просила прощения, 
что дергает его, оп ей тоже что-то говорил, и в этот момент 
они оба услышали, как стукнула входная дверь. Лялька. 
Дочь.

Это самостоятельное существо протопало по коридору — 
и уже звук ее бесцеремонных каблуков немедленно расса­
дил родителей па прежние места за столом, потом опа в 
своей комнате включила проигрыватель па полную мощ­
ность и лишь затем, обнаружив, что па кухне никого пет, 
заглянула в столовую. Свет, ворвавшийся из коридора через 
распахнутую дверь, сразу сделал несколько смешной атмос­
феру ужппа прп свечах. Родное чадо, раскачиваясь на каб­
лучках па пороге, по своей молодой журналистской сути не 
могло обойтись без комментария:

— Папочка и мамочка что-то празднуют. Папочка и ма­
мочка играют в молодые годы. Как это мило! Просто Фе- 
лимон и Бавкида.

— Кто, кто мы? — Петр Васильевич всегда старался 
поддержать дома этот проппчпый той дочери. Это была хо- 

—рошая тренировка.
— Диктую по буквам: Федор, Елепа...
— Уймись, чадо,— совершенно другим, повеселевшим то- 

—-юм сказала Наталья. Но Петр Васильевич видел, что этот 
——оп дается ей с трудом.— Чему вас только в университете 
—чпли? Твой Фе лимон пишется через «и», от латинского 

фпл» — любить. Садись с нами лопать, фплологипя.
Не зажигая света, Лялька заплясала по комнате, поста- 

^мша рюмку, плеснула в пес коньячку.
— Я тебе много раз говорпла (пот, Наталья — прпрож-
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денпый воспитатель! Какая же в принципе выросла у пн! 
прекрасная деваха: умпа, язвительна, хороша, самостоятель­
на. Вот оно, родительское влияние! Недаром Наталья чуть 
ли не с пеленок взяла ее в оборот. В четыре года стала са­
ма учить английскому языку, в шесть девочка уже ела с но­
жом и вилкой. Наталья любила повторять: «Культур111»1® 
навыки должны стать привычкой»), я тебе много раз гово­
рила, моя красавица, что самой до бутылки в присутствии 
мужчин дотрагиваться нет нужды. Ты ведь де-ви-ца! ~

— Мамочка, папочка,— тарахтела Лялька,— случай осо­
бый. Я вам предлагаю выпить за мои маленькие успехи.

— Замуж выходишь? — театрально всплеснула руками 
Наталья.

— Кому я нужна, бедная Золушка? Современная девпцз 
сама должна заботиться о своем будущем. О своем прида­
ном. А в чем оно? В карьере. У папочки машиностроитель­
ный завод пе выполнит план, и папочку пошлют работать 
прорабом па стройку. Кто будет папочке опорой? Мамоч­
ка — будущий доктор паук, это пожизненно, и дочь — за' 
ве дующая отделом информации областной газеты. Вот так. 
Поздравляйте.

— Подожди, подожди, эмапсипироваипая девица,— ска- 
вал тут Петр Васильевич. — Я что-то не припоминаю, чтооы 
тебя из корреспондептов с газетным стажем в полгода пере­
водили в завотделом. Я вроде работаю в учреждении, где 
довольно внпмательпо следят за кадровой политикой. Ты, 
дочь, не нафантазировала это?

— Да нет, папа.— Лпцо у Ляльки посерьезнело. Милая 
девушка, почти без косметики. Глаза, как у матери, боль­
шие, умные.— Я немножко удивилась: вызвал мепя сегодня 
редактор и говорит, что Семен Маркович, наш заведующий 
отделом, уходит на пенсию и он, редактор, хотел бы па его 
место посадить меня. Испугалась: справлюсь ли? А он ска­
зал: «Справитесь».

— А Семен Маркович собирался на пенсию? — спроси­
ла Наталья, и Петр Васильевич подумал: «У женщин нюх 
как у ищеек. Наталья идет в нужном направлении».

— Нет, не собирался. Я пе слышала.

Не успела машина подъехать к редакции, а Петр Ва­
сильевич на лифте подняться па четвертый этаж, как все 
уже знали — прибыл первый секретарь. По крайней мере, 
главный редактор областной газеты Валерий Павлович
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Крошкип уже ожидал его у дверей лифта па четвертом эта­
же. Как это произошло? Каким образом? Тайпа растороп­
ных журналистов: в копце концов, это действительно их 
специальность—все звать и все предвидеть. Предвидят ли? 
Что-то по лицу Валерия Павловича незаметно, что ожидает 
его сейчас разное. И руку жмет уверенно, спокойно. Зна­
чит, нс чувствует, что переборщил? Тем хуже. Пока новоис­
печенная заведующая отделом информации могла быть до­
вольна своим шефом: крепышок, пе робеет. Ну что ж, поли­
стаем его аргументацию... Сейчас они пройдут в кабинет, 
подальше от постороннего глаза, и тут он, Петр Василье­
вич, ему ска ж с т. Спокойно, выдержанно, по со всей рез­
костью, со всей большевистской прямотой. Ведь опытный 
человек, хорошо и достойно ведет газету, смелый. А тут 
засуетился, переборщил. Вот и наступил час, когда оп, Петр 
Васильевич, стал старшим, пе только властью, по и сове­
стью своей области.

Оп знает, что слухи разойдутся. Петр Васильевич пе 
ищет популярности, по слухи разойдутся, и это тот случай, 
когда нс так плохо, что опи ходят. А ведь достойный чело­
век этот Валерий Павлович, и вроде всегда опи были в 
приятельских отношениях. Лечпть болезнь надо вначале, 
а не тогда, когда опа уходит вглубь...

В кабинете редактора Петр Васильевич не разделся, пе 
снял пальто, пе сел. Не сел и редактор. Говорили стоя.

— Як тебе, Валерий Павлович, па пять минут. Лишь 
по одному делу. Объясни мне, пожалуйста, из чего ты исхо­
дил, назначая нового заведующего отделом информации?

Карты брошены. Редактор сразу собрался, порозовел. 
А пе повеселел лп вдобавок ко всему редактор? Своеобра­
зен пх брат журналист: пе любит только неизвестности. Те­
перь зпает, с какой стороны обороняться.

— А может быть, сначала стоит объяснить, почему 
отправил на пенсию завотделом прежнего?

— Хорошо, объясни.
— За безынициативность, за лепь и за нежелание рабо­

тать с внештатными авторами: сам написал — сам получил. 
Ждал, когда исполнится ему шестьдесят. Посоветовался со 
своими замами и предложил уйти па пенсию.

— Хорошо. Принято. Теперь о повом.
— Пожалуйста. Я исходил из знаний кандидата, общей 

грамотности, деловых качеств.
— Дочь закончила,— Петр Васильевич решил обострить 

ситуацию,— Московский государственный университет. Зпа-
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ппя и общая грамотность — это норма. Есть еще причин* 
для назначения?

— Есть, и я о них сказал: деловые качества. Тут универ* 
ситет помогает пе всегда. Даже московский.

— А еще?
— Да понимаете, Петр Васпльевич...— пакопец-то голос 

у редактора дрогнул, стал гибким, доверительным. Артист! — 
Просто некого назначать. Неважно у нас с кадрами. С эти* 
ми самыми деловыми качествами.

— А это, Валерий Павлович, очень плохо. Этого не 
жет быть. Ты пятнадцать лет работаешь в газете, п я 
верю, что ты не воспитал смены. Не хочу верить. В общ®51* 
так: это твоп проблемы. Приказ о назначении нового завот­
делом появиться пе должен. Опа же еще девчонка, у 11 се 
опыта нет. Своему секретарю партбюро скажешь, что полу­
чил замечание за неверный подбор п расстановку кадров.

Разговором в редакции Петр Васильевич был пе удовле­
творен. Садясь в машину, он случайно посмотрел вверх 1,а 
стеклянный фасад Дома печати. В окнах четвертого этажа 
белели пятна — разве мог кто-нибудь из работников газеты 
пропустить такое: секретарь обкома отъезжает от редакция. 
Может быть, п Лялька, дочь, как и все, рассматривает соб­
ственного отца в непривычном ракурсе. Единственный чело­
век, кроме редактора, кто догадывается, зачем оп приезжал. 
Бедная девочка, теперь для нее пачпутся пе выгоды, а до- 
полпптельпые трудности из-за положения отца. А может 
быть, оп излишне мпителен, и прав настырный редактор: 
вдруг Лялька действительно талантлива, по-настоящему ор­
ганизованна и до последнего преданна газете? Артиллерия 
бьет по своим. Такая уж планида у ближних: в первую оче­
редь от его, Петра Васильевича, «деспотии» страдать им. 
Но зато многих в области, кто готов порадеть родному чело­
вечку, этот его поступок вразумит. А Лялька, если газета 
действительно ее призвание, выплывет сама. Пусть трени­
руется. Детреппровапные люди слишком быстро идут ко 
дну. Он, Петр Васильевич, будет наводить такой порядок, 
какой считает единственно приемлемым для себя и своей 
совести. Свои правила надо заводить с первого же дня. 
Последовательно. В большом и в малом.

— К «Горнисту», Анатолий Ефимович.
Машина мягко отчаливает от подъезда Дома печати.
Что, интересно, сейчас крутится в голове у Анатолия 

Ефимовича? Какие повые и оригинальные мысли? Не слиш­
ком ли густо ему достается для первого дня? Бедный Ана-
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толпй Ефимович: ему бы сейчас самое время с чистой, не­
замутненной совестью забивать «козла» в гараже, а прихо­
дится гнать «Чайку» за сто километров к грапице области.

Машина шла через городской центр. Кудесники из ГАИ 
расстарались, открыли зеленую волну, по все же центр есть 
центр, тяжелая, габаритная машина с трудом продирается 
через узкпе улицы. Зато как прекрасен центр своими под­
новленными соборами! Сколько сделано за последние годы, 
чтобы сохранить эти дпвпые здания, пе пойти па поводу у 
мелкого, сиюминутного прагматизма и копеечных выгод! 
Заслуга Егора Ивановича. Здесь оп был мудр. Ведь знаний 
особенных, кроме самых общих, о культуре, истории, архи­
тектуре пе было, скорее иптупцпя, но опа его не подводи­
ла. Умел вслушиваться в бесшабашный молодой говорок го­
родского архитектора, даже рисковал иногда, беря под свою 
ответственность дорогостоящую реставрацию какого-нибудь 
старинного городского угла. Но и сумел выиграть: сначала 
город получил республиканскую премию за благоустройст­
во, и немалую, около миллиона, а потом все эти соборы, мо­
настыри, ратушу, крепостные башни объявили всесоюзным 
заповедником,— значит, взяли иа госбюджет, денежки па 
все это идут пе областпые. И в промышленности, и па селе 
Егор Иванович очень долго выигрывал. Когда Петр Василь­
евич только начинал работать в обкоме, оп даже помыслить 
пе мог, что его самостоятельное решение может оказаться 
пптереспее, оригинальнее, чем решение первого. Тот всегда 
доброжелательно выслушивал своего младшего помощника, 
а потом предлагал свое решение, и опо оказывалось проще, 
ярче, существеннее. Так где же сломался Егор Иванович? 
Оп, Петр Васильевич, никогда не поверит, что тот сам по­
просился па пенсию. И никогда пе поверит, что у пего са­
мого с годами интеллект будет менее гибким и продуктив­
ным, чем сейчас. Душа, опа с возрастом пе вянет, а входит 
в силу, еслп опа душа. А тут как-то сразу все почувствова­
ли, что Егор Иванович сдал. Когда это началось? С чего? 
Может быть, оттого, что Егор Иванович стал менее внима­
тельно слушать своих помощников? Вроде и без ппх всегда 
прав? А может быть, мы сами ему это п впушплп? Петр 
Васильевич чувствовал, что должеп докопаться до причины, 
в своей памятп найти тот рубеж, с которого все началось. 
Чувствовал, что ему это необходимо. От этого урока зависят 
многое, может быть, вся его дальнейшая жизнь. Нет, сразу
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в рабочем по*не разобраться... Постепенно, как говорится, 
рядке...

Машина уже давно вышла за городскую черту. Петр 
Васильевич с тревогой вглядывался в тяжелые облака: дождь 
уже не нужен, а для снега, пожалуй, рановато. Если падет 
первый снег, то па перевале, через который придется ехать 
Петраку, па несколько часов перекроют движение. Но Да/* 
бог, погода подержится. Кое-что надо еще вывезти с полей» 
прибрать технику.

Два года назад вот так же он, Петр Васильевич, летел 
к «Горписту». В области проходил фестиваль и какие-то 
встречи кинематографистов со зрителями. Областная газета 
называла такие имена! Две знаменитые актрисы, чьи филь­
мы шли еще до войны, старик актер — герой п красавец 
30-х годов, актер-легенда. И с ними для поддержания тону­
са и для возрастного разнообразия совсем молоденькая акт­
риса — героиня нового нашумевшего фильма. Что ж, раз­
ве оп, Петр Васильевич, пе любопытен, как все? Но в раз­
гаре была уборка. Весь обком снялся с места, ездил по 
области. И вот километрах в ста от областного центра его 
нашел телефонный звонок Егора Ивановича: «Петр Василь­
евич, это ты?» Первый начал так неуверенно, будто, если 
он приказал Паше соединить его с Петром Васильевичем, 
Паша мог соединить его с кем-то другим. «Я, Егор Ивано­
вич. Бойцы хлебной жатвы докладывают: дела в районе 
нормальные, процентов на семьдесят сжали и на тридцать 
вывезли». Голос у Егора Ивановича повеселел: «Это хоро­
шо. Но я не по этому вопросу. Ты ведь, говорят, у нас кино 
любишь?» — «Есть такой грех. Виноват».— «Если грешеп и 
сознаешься, то к семи вечера подъезжай к «Горнисту». 
Смычка с кинодеятелями».— «А кто здесь останется?» — 
«Приезжай, приезжай, надо повышать свой культурный 
уровень...»

Дело оказалось в следующем: после фестиваля и встреч 
со зрителями трое самых знаменитых должны поехать в 
соседнюю область на встречу в военный округ, который 
праздповал свой юбилей, вот Егор Иванович и решил па 
полпутп, почти па границе областей, устроить им торжест­
венные проводы.

Через четыре часа как ошпарепный Петр Васильевич 
влетел в свою по-летнему пустую и жаркую квартиру... Бо­
сой, со стекающей на пол и ковер влагой, обернув полотен­
це вокруг бедер, он прошел из душа в спальпю, рванул 
дверцу платяного шкафа. Ну, Наташа, ну молодец! Четыре
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парадные белые рубашки лежали пакрахмалеппой стопоч­
кой — рубашки были дорогие, с вышитой у пояса крошеч­
ной эмблемой фирмы, стирать и крахмалить их Наталья пи- 
кому не доверяла. Знаменитые киноактрисы требовали тор­
жественности и уважения к их поразительной популярно­
сти.

Петр Васильевич предвкушал встречу и думал о том, 
какой же тайной владеют загадочные люди, актеры. Уди­
вительная професспя. Говорят чужой текст, по как говорят! 
Почему зрителя часто не интересует, чей это текст? Значит, 
к каждому чужому слову артисты приваривают что-то свое, 
сокровенное, тайпое, что-то высокое и важное знают о жиз­
ни. Что знают? Молено ли выпытать у них это?

II все же в тот раз Петр Васильевич опоздал мипут па, 
тридцать. У туристического комплекса и ресторанчика при 
нем па площадке стояло штук двадцать машин и пяток 
мотоциклов ГАИ. Собрал, видимо, желая порадовать, Егор 
Иванович районное начальство п с десяток человек — по по­
морам видно — из города.

В зале парода было далее больше, чем Петр Васильевич 
предполагал. В середине стола в окружении двух уже пять­
десят, наверное, лот соперничающих дам епдел знаменитый 
герой. А напротив них — сам Егор Иванович. Где-то между 
помощником Пашей и начальником областного ГАИ хохо­
тала молодая звездочка.

Как лес все тогда нескладно получилось! И купеческий 
стол, и председатели колхозов с округи, которых оторвали 
от уборочной, и с другой сторопы — пожилые, скорее, старые 
люди, которые приехали по делу, которым уже надо беречь 
свои силы, а оказались в очередном застолье, каких видели 
они за свой век, перевидели. Егор Иванович тогда уже слу­
шал только себя. Так положено, считал он. Все по очереди 
произносили нужные и правильные тосты, и у Петра Ва­
сильевича возппкла мысль: «А ведь завтра этой знаменитой 
четверке придется в другой области слушать все то же са­
мое сначала. Наверное, они понимают, что это неизбежные 
издержки их профессии, что в этих часто выспренних или 
неуклюжих словах выражается любовь к ним народа».

Петра Васильевича посадили между одной из двух зна­
менитых дам и председателем колхоза Шмелько. Оп только 
раз осмелился взглянуть в лицо своей соседки: по-прежпему 
милый, знакомый рисунок скул, вот только кожа иссечепа 
мелкими морщинками. Но какой удивительной молодости и
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ума глаза! Она почти пе разговаривала, только пила нарзан 
и доброжелательно, изредка поворачивала голову то вправо, 
то влево, улыбаясь. Петр Васильевич почему-то робел заго­
ворить с нею, только подкладывал ей на тарелку всякие, по 
его мнению, лакомые кусочки. Когда на тарелко выросла 
маленькая грудка из снеди, она сама с ним заговорила: 
«А кто за все это платит?» Наивная жесткость вопроса 
была смягчена тоном и улыбкой. «Шмелько, его колхоз.— 
Вопрос был прямой, прямой был и ответ.— Колхоз очень бо­
гатый, миллионер. Для хозяйства это капля в море. Но я 
вас понимаю. Шмелько Матвей Степанович — паш хозяин. 
Вот он как раз поднимается и хочет что-то сказать».

Хитрован Шмелько в этот момент как раз встал с под­
нятой рюмкой, в которой у пего, как всегда, была какая- 
нибудь мпнеральпая вода, собрал все своп румяные и заго­
релые моргцппы в улыбку и, как всегда, пачал разводить 
турусы па колесах. Бесстрашный оп человек, Шмелько, то­
же знает, что дальше председателя колхоза его не пошлют — 
невыгодно. Шмелько сказал, что рад на их гостеприимной 
земле видеть кинематографистов, что в тридцатые годы как- 
то больше нажимали па чай, а сейчас мода поменялась, хотя 
и за чаем тоже говорить совсем неплохо, а потом соскольз­
нул па богатство стола, на дары земли, которые человек в 
тяжелом труде добывает для себя п своих близких. «II в 
этом смысле,— пачал новую раскрутку Шмелько,— мы 
здесь працусм, а вы...»

«И в этом смысле,— перебила Шмелько расшалившаяся 
от успеха молоденькая звездочка,— вы паш хлеб...» Все, 
мгновенно отрезвев, поняли, что звездочка, с се твердой ори­
ентацией па школьные знания, пе по злобе, а исключитель­
но по легкомыслию сейчас сморозит что-то непоправимое, за­
кончив начатую крыловскую цитату: «...а вы наш хлеб еди­
те». Но какова, тут же охнул Петр Васильевпч, реакция у 
его соседки! Звездочка еще только чуть жеманно выговари­
вала слово «хлеб», как та, перекрывая рокот застолья своим 
знаменитым голосом, крикнула предостерегающе: «Марина!» 
Ему, Петру Васильевичу, не забыть этой леденящей, этой об­
жигающей, как удар хлыста, интонации. Произнеся одно 
слово, старая актриса вложила в него и предостережеппе, и 
уважение к своей профессии, п гнев, н пренебрежение, и уве­
ренность, что никогда пи одпп актер еще пе ел чужого хле­
ба. Но умницей оказался и Шмелько. Как же мягко он вос­
пользовался паузой п своим певуче-ласковым голосом ска­
зал: «Ну зачем же так... II вы, дорогие товарищи артисты,
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К «Горписту» опп приехали па полчаса раньше. Петрак 
попросил показать ему какие-то развалины и должен был 
подъехать с другой стороны. Площадка у туристического 
комплекса была пустая, только с краюшка жался газик 
Шмелько.

Пока Анатолий Ефимович роскошно разворачивался, по- 
хозяйски скрипя гравием, па крылечко вышел сам Матвей 
Степанович. Удивился, увидев первого, и бодро потрусил 
здороваться.

— Ты опять, Матвей Степанович, за дежурного?
— И не говорите, Петр Васильевич! Была бы моя воля, 

я бы этого «Горниста» взорвал. И чего опи все в мою сторо­
ну ездят? Прямо хоть колхоз меняй! Послали бы вы меня, 
Петр Васильевич, куда-пибудь па бездорожье в отстающее 
хозяйство,— отшучивался Шмелько.— А честно говоря, мне 
даже как-то страшновато увидеть живого Петрака. Я его 
книги ужо тридцать лет читаю.

— Ну что, если уж мы с тобой приехали первыми, давай 
обойдем караулы.

Опп поднялись наверх в тот же самый узкий зал, где в 
прошлый раз провожали актеров. Велика сила традиции. 
Непьющий Шмелько приказал наворотить на столах такое! 
Такие горы спедп, такие батареи папитков! И тут же все 
объяснил: «Я перед другими председателями срамиться не 
хочу».

в поте труда своего даете пам хлеб, без которого мы тоже 
не можем жить,— хлеб духовный».

Какой урок!
Петр Васильевич зпал обычную программу в «Горнисте». 

Минут через десять придут пять девушек из местной само­
деятельности и будут петь русские и украинские песни. 
В перерывах между тостами. Да не выдержат этого две по­
жилые актрисы! Не выдержат, чтобы опп сидели за столом, 
а девчата им пели. Услаждали и развлекали. Для ппх искус­
ство больше, чем услаждать и развлекать. И Петр Василье­
вич нагнулся к Шмелько, тихо сказал: «Прошу тебя, Мат­
вей Степанович, отправь своих девчат из самодеятельности 
обратно. Отправь. Я все беру па себя».

Прощаясь у машины, соседка по столу задержала руку 
Шмелько в своей и сказала: «Спасибо, Матвей Степанович. 
Было очень вкусно. Жаль только, что пе успели поговорить. 
Если окажусь когда-нибудь еще в ваших краях, заеду к 
вам попить чайку...»
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— И хор опять позвал?
— Нет, хор пе звал. Девчата стали отказываться, 

сцене — пожалуйста, а в ресторане пе будем.
— Молодцы у тебя девчата.
— Я зато свою старуху взял, она сейчас па кухне при­

сматривает. Если падо, опа споет, она певучая.
— Что жену взял, вдвойне молодец. А ты зпаешь, что 

мы сейчас сделаем?
— Он, Петр Васильевич, я вас знаю...
— Ну так что?
— Все уберем, раздвинем столы, как было рапьше,— 

Шмелько вздохнул,— а в уголке накроем одни стол па два 
человека. И тихо, спокойно вы с Петраком поговорите.

— Неправильно. Накроем стол па четверых. Ты, Матвей 
Степанович, в этих местах воевал, и Петрак в этих местах 
воевал. Вы поговорите, а я послушаю. Давай, Матвей Степа­
нович, зови свою Розу Федотовну, разворачивайтесь здесь, 
а я пойду встречать гостей. Я их встречу!

Своей засадой Петр Васильевич выбрал место у машины. 
Оп стоял, засунув руки в карманы плаща, и злился. Ну что 
же у пего за дурной характер! Почему оп все навертывает и 
навертывает, все усложняет там, где просто, деликатничает, 
где падо приказать? И в сегодпяшпей эскападе оп тоже пе­
реусердствовал: редактору все можно было сказать по те­
лефону, а с проводами Петрака еще проще: вызвать завот­
делом культуры Герасима Лукича и прямо, по-солдатски 
ему все сказать — и про сегодняшние проводы, и про про­
воды и встречи, которые будут завтра, послезавтра и через год. 
Но вот ему показалось, что личный разговор с редактором 
будет звучать помягче. А Герасим Лукич па десять лет его 
старше, Герасим Лукич привык к когда-то заведенному по­
рядку... Ну почему привык? Почему так быстро привыкают 
к стереотипам и шаблонам? Оп, Петр Васильевич, и в себе 
боится этой быстрой и вольготной привычки. Привычка — 
это значит пе видеть человека, события. Стесывать с собы­
тия или человека индивидуальность. А уж в культуре-то, 
как у Герасима Лукича, привыкать и вовсе нельзя.

Оп отчетливо представляет, как все произошло. Когда 
Петрак приехал собирать материал для книги, Егор Ива­
нович поговорил с писателем, а дальше поручил его Гераси­
му Лукичу: организовать программу, помочь. Тот и помог. 
Наверное, по-деловому, соединил его с нужными людьми, 
свозил па места боев. Но ведь наверняка в каждом колхозе, 
где Петрак встречался с людьми, после этого был долгий —
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заулыбались п тоже стали подтягиваться, образуя вокруг 
Петрака и Петра Васильевича некую живописную группу.

И опять, как тогда с кинематографистами, у Петра Ва­
сильевича возникло ощущение прикосновения к тайпе, буд­
то бы что-то магическое исходило от Петрака. Какое-то зна-

те-то старались, зпамепитый и любимый писатель!—утоми­
тельным обед. Петраку хотелось побыть одному, отдохнуть, 
сделать записи — восьмой десяток, силы па исходе,— а оп 
сидел и обедал с председателем, парторгом и бригадирами.

А сегодня как бы завершение дела. Герасим Лукич по­
звонил в район, секретарь райкома поручил проводы второ­
му, тот подключил инструктора, инструктор возложил мате­
риальное обеспечение — конечно, в деликатной форме, все у 
нас делается деликатно!—па Шмелько. Шмелько пе привы­
кать!.. Дорогу решили почистить с помощью ГАИ. Слух о 
приезде Петрака разросся; так как он воевал в этих местах, 
то подключился и военком, надо быть па виду. И сейчас все 
эти доброжелатели и помощники нагрянут сюда, выставят 
на площадке свои машины, а проезжающие колхозные шо­
феры будут думать: чего это все районное и областное на­
чальство столпилось у туристского центра, у ресторана «Гор­
нист»? Нет, здесь, пожалуй, беседами не поможешь, нужна 
акция, чтобы зацеппло за глубину души, чтобы рефлекс 
образовался...

Все случилось так, как Петр Васильевич и предполагал. 
Сначала вдали па дороге, разбрасывая вокруг себя искры 
желтого, красного и синего цвета — ну как же без мигалок, 
без помпы!—показалась спецмашина ГАИ, потом — маши­
ны областного начальства, коллег, за столько лет работы 
Петр Васильевич узнавал их пе по номерам, по походке; по­
том— Степан, его, Петра Васильевича, «Волга» с Петраком 
и Герасимом Лукичом; потом — машппа, па которой Гера­
сим Лукич будет возвращаться в город; потом — еще две ма­
шины. Не бедненькие, область паша велика и обильна!

Все это Петр Васильевич предвидел, все это случилось. 
Оп знал, что сейчас, в присутствии Петрака, надо сдержать­
ся, оп еще потом свое возьмет. Вот сейчас надо проявить 
мягкость. Но такую мягкость, чтобы все запомнили надолго, 
навсегда.

С воем и скрипом тормозов все машины развернулись, 
выстроились па площадке, выкатила возбужденная быстрой 
ездой публика, вышел седенький и маленький Петрак, ка­
завшийся еще мепьше с рослым и сановным Герасимом Лу­
кичом. И Петр Васильевич пошел навстречу Петраку. Все



В первые минуты разговор за столом не клеился. Так, 
общие фразы, Петр Васильевич, глядя в равнодушные, по­
чти скрытые припухшими веками глаза Петрака, стеснялся, 
боялся показаться неинтересным и скучным. Шмел-ько, со­
блюдая субординацию, помалкивал. Петрак, видимо устав­
ший с дороги, ронял вежливые и стершиеся фразы. И тут, 
видя скованность мужчин, па помощь пришла Роза Федо- 
товпа.

Она по-хозяйски выплыла откуда-то из кухонных глу­
бин, неся на блюде несколько чудовищно огромных помидо­
ров. Где они пх в это время раздобыли, еще подумал Петр 
Васильевич. Роза Федотовпа поставила блюдо па стол, Петр 
Васильевич познакомил ее с гостем, п та, мгиовеппо оцепив 
ситуацию, потянула, как говорят актеры, одеяло па себя. 
Как опа умудрялась говорить без малейшей паузы и пере­
дышки, Петр Васильевич не поппмал. Казалось, что эта 
пышная, по-деревенскп румяная женщина пе останавлива­
ется даже, чтобы перехватить воздух.

— Да я уже так рада, Михаил Сергеевич, познакомить­
ся с вамп, так рада! Я ведь все ваши книжки перечитала, и 
дети паши перечитали, и Матвей Степанович все перечитал. 
Матвей Степанович, оп в этих же местах воевал, что и вы, 
очень с вамп спорит. Оп говорит, что, если бы оп пе пред­
седателем колхоза работал, а писателем, оп бы все этп ме­
ста и события описал по-другому.— Матвей Степанович сде-

не

ние о предназначении человека, о его жизни и смерти. А мо­
жет быть, оп, Петр Васильевич, все это себе придумал, про­
сто перед ппм человек, который выполняет свое, непривыч­
ное для пего, Петра Васильевича, дело?

Петр Васильевич пожал маленькую сухую руку писате­
ля и сказал:

— Я очень рад, Михаил Сергеевич, что смог проводить 
вас. Для пас большая честь ваше посещение. Спасибо, что 
пагали время встретиться — мне об этом рассказывали — с 
нашими рабочими и колхозниками... И вам, товарпщп,— он 
выпустил из своей руку Петрака, оглядел всех, тщательно 
запоминая, кто же здесь был, улыбнулся как можно добро­
желательнее, стараясь пригасить взгляд,— и вам, товари­
щи, большое спасибо, что проводпли Михаила Сергеевича 
почти до границы нашей области. А уж теперь (испарился 
теплый товарищеский ужин!) возложите эту почетную обя­
занность па пас со Шмелько.
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лал протестующий жест, давая попять гостю, что вовсе оп 
пе так уж с пим пе согласен, как представляет жена. У Пет- 
рака из-под прикрытых век блеснул заинтересованный и 
живой взгляд.— Нет, ты уж, Матвей Степанович, пе отка­
зывайся,— продолжала Роза Федотовна,— Говорил? Гово­
рил! Ты меня знаешь, я врать пе умею, у меня правда па 
языке, что думаю — всеобщее достояние.— Розу Федотовну 
несло с горы. Ии па минуту пе закрывая рта, опа пе пере­
ставала двигать и руками: разложила всем по тарелкам са­
лат, каждому положила кусочки копченого мяса, рыбы п по 
помидору.— А помидоры эти пе общепитовские, пе колхоз­
ные, это мои. Я ведь этими помидорами всю нашу семью 
подняла...

— Мать, пе срами,— вклинился Шмелько.
— А какой же здесь срам?— Роза Федотовпа па секун­

дочку приостаповплась, давая рукой команду Петру Василь­
евичу открывать водку и разливать по рюмочкам.— Какой 
же здесь, добрые люди, срам! Мпе зарплата, что Матвей 
Степанович приносит как председатель колхоза,— капля в 
море. У меня семья.— Дети — кандидаты наук и невестки — 
артистки и художницы, мне на всех много падо. Сорок лет я 
проработала па родной колхоз. А теперь, как у пенсионерки, 
у мепя свой колхоз. У меня десять соток огорода пленкой 
закрыто. Жить па земле, да чтобы она не кормила! Ведь это 
только у ленивого п безрукого может получиться. У мепя 
все по пауке. Петрушка, огурчики, укропчик, кабачки — это 
все для стола, это мелочь. Чтобы настоящую взять продук­
цию, пужпа,— с каким вкусом п удовольствием Роза Федо­
товпа все это выговаривала,— пужпа монокультура! 
Матвей Степанович мпе: «Ты мепя срамишь! Ты меня сра­
мишь!» А я ему: а ты попробуй составь мпе конкуренцию, 
ты мепя экономическими рычагами перевоспитывай. Я всем 
своим сыновьям по «Жпгулям» купила и сама на «Жигу­
лях» езжу. Мпе без машины нельзя. А все монокультура. 
Матвей Степанович, впдпте лп,— большое начальство, с шо­
фером раскатывает, а я сама. У мепя в хозяйстве дисцип­
лина. Если только сыновьям позволю в город: выезжайте ко­
пать, плп собирать урожай, или полоть,— как один вместе с 
невестками в ближайшую же субботу тут как тут. И ника­
ких перекуров, отгулов за прогулы, никаких уважительных 
причпп: утром начали, к вечеру вскопали. У мепя конвейер. 
А какая у мепя рассада! Не три чалых листика, а стебель — 
сочный, зелепый. Рассада с гарантией. На мою рассаду спрос 
особый. Я тоже на звание Героя Труда претендую. Вот так.
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А теперь, когда водочка налита, а мужчины, вместо того 
чтобы развлекать даму, молчат, то дама предлагает выпить 
за приезд и здоровье нашего дорогого гостя...

Во время этого монолога Петр Васильевич не отрывал 
глаз от Петрака и видел, как постепенно оживало его лицо. 
Из вялого, уставшего лица пожилого человека опо превра­
щалось в озаренное и значительное лицо писателя. Сначала 
проснулись глаза, выглянули из свопх норок раз, потом дру­
гой, а потом распахнулись — голубые, жадные и веселые — 
и, уже не отрываясь, уставились па Розу Федотовну. Пет- 
рак перестал теребить салфетку, отложил ее в сторону, как 
школьник, положил ладопи на скатерть п, подавшись впе­
ред, вслушивался, что говорила ему соседка по столу. Оп 
даже позволил себе какие-то не очень ясные восклицания, 
в которых Петру Васильевичу почудилось довольно неожи­
данное и даже нелестное: «Так их, бюрократов!», «Вперед, 
Роза Федотовна!», «Покажите им, как надо управляться с 
сельским хозяйством!» Похоже, Петрак от Розы Федотовны 
был в восторге! И потом, когда опа закончила и предложила 
здравицу в честь гостя, Петрак, довольный, поднял рюмку, 
улыбался широко и обольстительно, как молоденький лей- 
тепапт, п сказал:

— А я предлагаю первый тост за пашу хозяйку. За ее 
трудолюбие, потому что па трудолюбии, на любви к делу, 
к труду и стоит наш мир.

Вот после этой рюмки и начался настоящий разговор, 
из тех сладких сердцу, захватывающих разговоров, какие 
Петр Васильевич ценил со студенческих лет, когда столько 
у каждого было мыслей, так интересны собеседники и так 
быстро и хорошо в этпх разговорах решались все проблемы. 
Петр Васильевич знал, что расшевелила всех не водка — па 
четверых за весь вечер пе выпили и бутылки. Сначала Пет­
рак пытал Петра Васильевича о хозяйстве области, о людях, 
о реставрации и сохранении памятников культуры, о тех 
проблемах, которые стоят перед ним. первым секретарем, 
лично. А потом они втроем — Петрак, Шмелько и Роза Фе­
дотовна — насели па Петра Васильевича за отношение к ча­
стному сектору, по поводу статьи о «помпдорнпцах» в обла­
стной газете. Здесь позиция у всех троих была несогласо­
ванная. Роза Федотовна потребовала, чтобы Петр Василье­
вич нарисовал, как сложится положение с сельским хозяйст­
вом в области через десять лет, через двадцать лет. А отку­
да ему, Петру Васильевичу, это известно?

А потом Петрак и Шмелько схлестнулись на «последнем
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рубеже». И оказалось, что сидели в соседних окопах, виде­
ли одни и тот же бой, по видели по-разпому. И для каждого 
его правда была правдой священной. И за спором об этой 
правде, спором с криками, вскакиваньем со стульев с чер­
ченьем вилкой или ножом по скатерти расположепия пози­
ций, незаметно, не распробовав как следует, съели фирмен­
ное блюдо «Горписта»: по куску дикого кабана, жаренпого 
па вертеле. И рассмеялись, когда у обоих тарелки уже были 
пусты. «Ну, так какой па вкус был кабан?» — спросила Ро­
за Федотовна. И оба развели руками: пе зпали, какой оп 
был па вкус. Съели, и все. По край пей мере, вкусный. «Вот 
так-то, спорщики»,— сказала Роза Федотовна.

Потом Петрак пытал всех троих, что опи читают и что 
читает молодежь. А в ответ Роза Федотовна, которая, как 
выяснилось, читает больше всех, расспрашивала Петрака о 
знаменитых писателях, об одном, о другом. И тут Петрак, 
внезаппо погрустнев и опустив глаза, будто на белой ска­
терти выступили какие-то знаки и письмена, которые он 
считывал, стал говорить о драматизме человеческой жизни. 
Об обязаппости человека перед самим собой быть счастли­
вым и о роковой несправедливости: когда понимаешь, как 
этого достичь, уже не хватает сил. Говорил о пепасытпости 
человеческого взгляда п неутолимости нашего любопытства. 
Хочется все попробовать, все постичь, все рассмотреть, а 
времени уже пет, и исчезают желания, уже совсем близко, 
за поворотом — фппал, понимаешь, что пора подводить итог, 
а все живешь и живешь па полную катушку, пе в силах до­
пустить, что неизбежное станет неизбежным и для тебя, раз­
базариваешь время, сострадаешь, помогаешь близким. А что 
останется? Десяток книг, которые, наверное, умрут вместе с 
тобой. А может быть, пе умрут, выплывут па поверхность 
времени? И вот ради этого «может быть» и копаешь, как чер­
норабочий, каждый день с заступом выходишь па свою де­
лянку. И такая тоска по еще пе сделанному, по уже, по сло­
вам Петрака, обдуманному — о чем оп, паверпое, никогда не 
папишет, потому что есть другие долги, долги перед окопом, 
в котором они спделп вместе с Шмелько, а паписать так хоте­
лось бы!—такая тоска промелькнула в его глазах, что 
Петру Васильевичу на мгповеппе стало до боли жаль этого 
старика, который всю свою жизнь потратил на то, чтобы 
помочь людям жить в гармонии с самими собой, так муже­
ственно пес через все дни хомут повседневных нелегких 
обязанностей и пе смог пайти эту гармонию для себя. Да 
и в чем опа? Как ее сыскать? Как примирить себя, Наталью,
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пройтп». И Петр

сказал Петрак.— Ехать так ехать,
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Ляльку, свое дело? Как отыскать эту гармонию ему, Петру 
Васильевичу? Ведь от него даже и «десятка книг» пе оста­
нется, сам он пе сажает деревьев, пе строит домов... Только 
даты на кампе: жил — умер. И тут же подумал: мое-то дело 
решенное. Каждый день с утра до вчера, от одного вопроса 
к другому и без перерыва. И все для того, чтобы росли п 
сажали люди деревья, чтобы спокойно и сытно было в доме, 
чтобы пе цепепела душа за бесцельно, по-обывательски про­
житые дпп, чтобы стремительно летела по каналу река жиз­
ни... И побольше бы этих вопросов, погуще бы пх вал, 
рыться в ппх головой, закопаться...

В пустой п темпый зал, где лишь пад их столиком го­
рел свет, тихонько вошел Степан. Петр Васильевич, сидев­
ший лицом к двери, недовольно поднял брови. Но Степан 
пе заметил пли сделал вид, что пе заметил, по крайней мере 
шаг у Степапа не дрогнул, он подошел к столу, нагпулся 
пад плечом Петра Васильевича и шепотом сказал: «Начался 
снегопад, па перевале машина может пе пройти». И Петр 
Васильевич попял, что вечер закопчплся. 

— Михаил Сергеевич,— с сожалением сказал Петр Ва­
сильевич,— я поступаю сейчас пе гостеприимно, по надо 
ехать. На перевале пошел снег. Можете застрять. Да и со­
седи вас заждались.

— Спасибо, друзья, 
паше дело солдатское.

Вчетвером опп спустились вниз. Площадка перед тури­
стическим комплексом была покрыта снегом. В «Волге» у 
Степапа горел свет: Петр Васильевич уже привык, тот все 
время читает. Первый снег, первая в этом году белизна. 
А в «Чайке» темно: крыша п багажник белые, а на мото­
ре пи одной снежинки — значит, спит в тепле, привычки 
Апатолпя Ефимовича тоже известны. Жаль Анатолия Ефи­
мовича, по первый решпл отправить Петрака па «Чайке»: 
машина тяжелая, устойчивая, пройдет через перевал. «Надо 
только обязательно Анатолию Ефимовичу сказать, чтобы 
сегодня пе возвращался, переночевал.— И тут же про себя 
банально пошутил: — Искусство требует жертв». А вдогон­
ку новая мысль: а разве жпзпь пе требует жертв?..

Анатолий Ефимович пе выказал и тайного неудовольст­
вия, что предстоит ему па ночь глядя такая дальняя дорога. 
Только попросил позвонить домой, предупредить.

Сделаем, Анатолий Ефимович, пе беспокойтесь.
Ну вот и все. Растаяли красные габаритные огни маши­

ны, увозившей Петрака, потом отошел газик Шмелько. Роза



Федотовна приоткрыла дверцу и на ходу машет рукой... По­
ра возвращаться... Удивительно чистая, спокойная белая 
почь. Почему же так грустно па душе? Почему так не хо­
чется садиться в машппу? Почему хочется оттянуть момент 
возвращения?

Оп сел в «Волгу».
— Степан, трогай. Домой.
Что-то в хорошо знакомом голосе Петра Васильевича по­

казалось шоферу необычным. Выезжая с площадки па шос­
се, Степап подумал: «Расстроился оп, что ли?» Но Петр 
Васильевич, по мнению Степана, мужчиной был крепким, 
волевым, мужественным, которому расслабленность как-то 
не шла. «Простудился, наверное,— подумал Степап,— вот и 
соппт». И все же в простуженном дыхании первого ему по­
чудилось что-то непривычное. И тогда из деликатности Сте­
пап нажал кнопку приемника и включил музыку...
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С тех пор мппуло лет сорок.
В ту далекую пору мпе, Талико, Циале и другим нашим 

одноклассникам было лет по семь-восемь, и после уроков мы 
плескались в пашей речушке Чурчкале в чем мать родила. 
В тот день Талико и Циала почему-то не захотели раздеться. 
Я тоже. Тогда я так п не нашел объяснения происшедшему. 
Теперь догадываюсь: то был день, когда нас впервые кос­
нулось неосознанное чувство неловкости и стыда, и моя 
просьба к Талпко была последним прощанием с детством;..

...Еще год я проучился в чиагоурской начальной школе, 
потом мамина родпя временно забрала меня па воспитание 
в Сухуми. Впоследствии я не раз приезжал в деревню, по 
встретиться с Талико так и не пришлось, хотя и наводил
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•— Слышь, опусти-ка чуточку трусики! — сказал я.
— А что это такое? — удивилась Талико.
— Трусики — это штанишки. По-городскому,— объясни­

ла не менее удивленная Циала.
— А зачем их опускать, дуралей? — рассмеялась Талико.
— Хочу взглянуть па твою родинку! — сказал я.
— На какую еще родинку?
— А ту, что пониже пупка, справа.
Талпко обнажила красивую, похожую па рубиповую 

горошину родинку.
— Не будь опа дурой, сидела бы вот здесь! — Талико при­

ложила указательный палец к щеке и тут же по-мальчише­
ски, пригнув голову, бросилась в воду.



печально опу- I

дорогойсюда,

— Ничего особенного... Так, вспоминал молодость... Ра-
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* Б а т о п о — вежливая форма обращения к мужчине; дословпо: 
сударь, господин.

про нее справки. Говорили, что опа очень похорошела, что 
мет в Гурии девушки краше пее, что многие просили ее ру­
ки, п все без успеха, что жениха себе опа выбрала сама — 
выходца из Лечхуми, некоего Авдидо Карселадзе — и при­
везла к себе домой. Про Карселадзе ходили слухи, что-де 
занимался он раньше темным промыслом, пи перед чем не 
останавливался. Другие, наоборот, восхваляли его доблесть 
и честность.

Теперь я — уже знаменитость — стою с 
щепной головой у гроба и оплакиваю вырастившую меня ба­
бушку. Во дворе чиагоурского дома колышется море на­
рода.

— Соболезную вашему глубокому горю, уважаемый Но­
дар! Крепись, такое со всеми случается... Вы помните меня? 
Я — Гурам Тотибадзе.— Он долго и крепко жмет мне руку.

Я благодарственно киваю головой. Он уходит довольный.
— Мужайся, Нодар, мы рядом с тобой, вся твоя родпя!

Не узнаешь меня? Эх ты, скотина! Да ведь я Дгапайа, внук 
сестры твоей бабушки! — Мы обнимаемся.

— Мамочки мои! Как ты изменился, парень! Дай бог 
тебе всех педожитых покойницей дней! Узнал? Ну да, Ту- 
хия я, Габупия, учились вместе.— Мы целуемся.

Я начинаю подозревать, что парод валит сюда скорее с 
целью повидаться со мной, чем попрощаться с бабушкой. 
Я оставляю ее па попечение свопх двоюродных и троюрод­
ных братьев и сестер, многочисленных родственников и вы­
хожу подышать на воздух.

На длинном бревне под мушмулой сидит Раждсп Себи- 
скверадзе. Судя по окружающей его толпе, он рассказывает 
нечто интересное.

Я вхожу в круг.
— Батопо 1 Раждеп, разрешите присесть с вами, если не 

стесню,— попросил я.
— Да какое там стеснение! Пожалуй 

мой! — Раждеп живо подвинулся.
— Извините, прервал вас... Можно и мне послушать ваш 

рассказ?  



1 О д ж а л е ш и — сорт винограда.
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Поздно вечером, перед тем как родственники и соседи 
собрались за поминальным столом, я заглянул па кухню. 
Мужчины нарезали рыбу и красиво раскладывали куски по

ботал я тогда в Поти на погрузке марганца. Вывозили его 
на пароходах англичане почти что задаром. Подрядчик 
Дзуку Дихаминджия платил нам по четыре двугривенных 
в день на душу... Да... Вагон грузили по три человека. Из 
нашего села — я, покойный Галактион Иакаидзе и покой­
ный Автапдпл Гургеппдзе, царство пм небесное... Лопаты 
были у нас фуптов па тридцать...

— Ну да, свпдетелей-то пет в живых,— хихикнул Коция 
Намгаладзе.

Ражден пскоса, с разбойничьим прищуром взглянул на 
него, по промолчал, погладил бороду и пе спеша продолжал:

— А что значили те четыре двугривенных? Скажем так: 
в столовке глубокая миска борща — семь копеек. Котлеты 
с макаронами — десять копеек. Хлеб... хлеб давали бесплат­
но. Соль — тоже. Все это — два раза в день. Стало быть, 
тридцать четыре копейки па пищу... Так что оставалось у 
меня чистых сорок копеек в депь...

— А вино? — вставил тот же Коция.
— Ну, вино у пас было свое, наш чиагоурскпй оджа- 

леши 1,— вскинул гордо голову Ражден.
— А вареные яйца? — Коция, слушавший, паверпо, рас­

сказ Раждепа в тысячный раз, зпал наизусть его меню.
— Да что яйца! Яйца шли по копейке за штуку,— сни­

сходительно улыбнулся Раждеп. (
Признаться, несмотря па траурный депь, я тоже настро­

ился па шутливый лад.
— Так вот, я хотел спросить вас, батоно Раждеп,— ска- 1 

вал я,— если яйцо стоило копейку, значит, вы всем довольны 
были?

— Нет, пе так! Хотелось бесплатно!
— Что бесплатно? — пе понял я.
— Бесплатно, батоно Нодар, хотелось иметь яйца!
Вокруг раздался громкий хохот. Я тоже не мог удер­

жаться, рассмеялся и сам Ражден.
— Тише вы, люди! Как-никак похороны! — шикнул кто- 

то на нас.
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1 Гоми — густое кашеобразное кушанье из кукурузной муки.
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тарелкам. Часть женщин сооружала в деревянных мисках 
салат из огурцов и помидоров, другая — хлопотала у огром­
ного котла, в котором пыхтел п пузырился янтарный гоми *, 
третья — приправляла лобио — фасоль. У камина сидел и 
дымил глиняной трубкой старейшина села Галако Сихару­
лидзе.

— Здравствуйте, батопо Галако! — приветствовал я ста­
рика и присел рядом.

— Здравствуй! Ты кто будешь? — Галако пе узпал меня.
— Это Нодар, впук Ангелины,— подсказал мой одно­

классник Гия Тутберпдзе,— да помнишь ты его, детство оп 
провел в пашем селе!

— А, это который позорит в газетах нас, гурийцев? За­
чем ты это делаешь, сынок? — Галако выбпл трубку о за­
дубевшую, как подошва, ладопь.

— Сколько вам лет, батопо Галако? — ушел я от ответа.
— Сто семнадцать.
— Ух ты! — вырвалось у мепя.
— Точно. Я помню рождение твоей бабки Апгелппы.Эх, 

горе о детях свело несчастную в могилу, иначе жила бы опа 
припеваючи — ведь ей было всего девяносто один! — Гала­
ко сокрушенпо покачал головом.

— Сам-то оп, знаешь, как шестнадцатилетний мальчиш­
ка,— шепнул мпе Гия,— и видит, и слышит, и соображает 
отлично. А склероз у пего, знаешь, развился какой-то обрат­
ный — помпит каждый день со второго года.

— С девятьсот второго?
— Не с девятьсот второго, а с той поры, когда мпе ис­

полнилось два года,— поправил Галако и вновь запыхтел 
трубкой.— Что это там красное в миске?

— Красная икра! — прыснул Гия.
— Дай-ка попробовать! — протянул Галако ладонь.
Не успел я схватить Гию за руку, как оп зачерппул пол­

ную деревянную ложку приготовленного для прпправы ло­
био толченого красного перца п высыпал его па ладопь Га­
лако. Тот сразу отправил в рот жгучую смесь и, прикрыв 
глаза, стал, причмокивая, смаковать ее. Вместо Галако у 
мепя сперло дыхание и загорелись виутрепности.

— Ты что, обалдел? — накинулся я па Гию, но тот лишь 
улыбнулся и успокоительно повел рукой.

— По волпуйся!
— И это у вас называется икрой? — недовольно помор-
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видел тебя, Талико,— нарушил я за-

1 1 Калбатопо— вежливая форма обращения к женщине.
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щился Галако, покончив с перцем.— Вот в паше время, пом­
ню, была икра так икра! Съедал ее в Батуми, а вкус во рту 
держался до самого Кигоура и еще целую педелю!

— А что я тебе говорил? — улыбнулся мне Гия.

•— Здравствуй, батоно Нодар! — раздался за моей спи­
ной женский голос.

Я обернулся. Передо мной стояла стройная женщина с 
чуть пробивавшейся в волосах сединой. Прекрасные карие 
ее глаза светились теплом и улыбкой.

— Здравствуйте, калбатопо1,— ответил я смущенно. Как 
я пи напрягал память, вспомнить, кто эта жепщипа, песмог, 
хотя и был теперь уверен, что зпаю ее.

— Какая еще калбатоно, ведь это паша Талико! — ска­
зал Гия, положив руку мпе па плечо.

Боже мой, действительно Талико! Ее глаза, ее брови, 
подбородок, правильный нос, высокий лоб и красивый рот 
с белоснежными зубами... В груди у мепя что-то оттаяло, 
по телу разлилось приятное тепло.

— Здравствуй, Талико! — Не стеспяясь пикого, пе испра­
шивая разрешения, я раскрыл объятия и прижал к грудп 
Талико — как родную, близкую, как родственницу, как плоть 
и кровь свою, как явившееся передо мной мое босоногое, 
голопузое, полуголодное, по безгранично счастливое детст­
во.— Талико, моя Талико!—повторял я, с трудом сдержи­
вая подступившие к горлу слезы.— Как ты, что ты, где 
ты? — спрашивал я, не сводя с нее глаз.

А опа с зарумянившимися — то ли от пеожпданности 
моих объятий, то лп от жара — щеками растерянно стояла, 
опустив голову, и неловко перебирала руками.

— Так, ничего себе, спасибо, батоно Нодар... А как вы 
сами поживаете? — проговорила Талико, потом повернулась, 
подсела к котлу с лобио и стала помешивать огромной де­
ревянной ложкой. Я уселся рядом на низком треногом стуль­
чике.

— Сорок лет я пе 
тянувшееся молчаппе.

— Точно, сорок лет,— ответила опа, пе поднимая головы.
— А лобио у тебя получилось жидковатое,— проявил я



пе то с сожа-

— А ведь Авдидо ни разу пе видел этой родинки...
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своп кулинарные познания, не найдя другой темы для раз­
говора.

— Об этом не беспокойтесь, батоно Нодар, подсыплю 
щепоточку картофельной муки, и оно загустеет, хоть ножом 
режь,— улыбнулась Талико па мое глупое замочапие.

— Ради бога, пе зови меня «батоно», а то мне кажется, 
что разговариваю с кем-то чужим,— попросил я.

— Надо привыкнуть. Попробую...— пообещала Талико.
— Говорят, ты замужем?
— Давно.
— Сколько детей?
— Семеро.
— Сколько?!
— Семеро. Чему ты удивляешься? У мопя есть даже 

впук, Бата, ему четыре годика! — сказала Талико горде­
ливо.

— Не верится! Ты выглядишь очень молодо!
— Мы с тобой ровесники, по я рано вышла замуж.
— Значит, семеро детей?
— Да. Датико, Гиви, Тамаз, Гнули, Этери и Вапо.
— Так это шесть.
— Кого же я пропустила, прости господи! А, Джаба! 

Миленький мой Джаба! Он седьмой!
— Видать, хороший у тебя муж...
— Отличный. Лечхумсц он.
— Как же гурийцы отдали тебя лечхумцу?
— Очень просто, он оказался лучше других! — похва­

сталась Талико.
Мне вдруг захотелось подшутить над пей.
— Колп так, я сегодня же разрушу твою семью! — при­

грозил я ей, приняв позу оскорбленного гурийца.
— Как это? — спросила опа изумленно.
— А вот так: скажу ему про твою красивую родипку 

попиже пупка, вправо, и... конец тебе!
— Нодар, пе своди меня с ума! Откуда тебе известно 

про мою родипку?! — вспыхнула Талико.
— Забыла Чурчкалу?
— И ты сорок лет помнишь ту родипку?
— Помню, Талико! Ведь что значит быть писателем? 

Помнить все, и только.
Талико долго молчала. Потом произнесла 

лепием, не то с горечью:



*
писателю, казалось: потом

Чурч-
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я пе поверил собственным ушам. В горле у меня пере- , 
сохло.

— Что ты сказала?!
— Не впдел родники чудачок мой муж! — повторила 

Талпко с улыбкой.
Боже великпй! Объяспп, растолкуй мне, что это такое.. 

Проявлеппе высшего святого морального совершенства или-. 
Дай мне попять, о чем это толкует мать семерых детом.I 
Дай название тому, во что немыслимо поверить! Открой мне 
тайпу слышанного... Я отказываюсь понять...

А потом... Мне, грешному
было вот что.

Талпко лежала на деревянной тахте, подложив руки под 
голову, и глядела в потолок.

К полуночи в комнату вошел Авдпдо — уставший от 
дневных трудов, высокий, стройный, сильный и красивый. 
Он подсел к угасавшему камину, прикурил от уголька, пе 
спеша выкурил сигарету п, бросив окурок в камни, бесшум­
но разделся и осторожно лег рядом с жепоп.

Талпко пе шевельнулась. Авдидо почувствовал, что жена 
ио спит, по все же спросил:

— Не спишь?
Талпко молча покачала головой.
— Подвинься немного.
Талпко подвинулась.
Помолчали.
Потом Авдпдо повернулся к жене, прильнул к ее уху 

горячими губами п прошептал:
— Покажи мне твою красивую роднику... Пониже пуп­

ка, вправо.
У Талпко замерло сердце п окаменел язык. Лоб ее по­

крылся холодной испариной... Прпдя в себя, опа взглянула 
на мужа:

— Авдпдо непутевый, откуда тебе известно про мою ро­
динку?!

— А Бата сказал, внучек наш. Накуролесил он вчера, и 
я решил отшлепать его. Спустил с пего штанишки, но уви­
дел родинку у пупка, смягчился и поцеловал шельмеца в 
самую роднику. А оп мне: «Деда, зпаешь, такая родника и у 
бабули. Она показала, когда купала меня вчера в Чурч- 
кале...»



Перевод грузинского Зураба Ахвледиани

5 Сб. «В рабочем порядке»

— Эх ты, Авдпдо, эх ты, Авдпдо, эх ты...
— Да что с тобой! Перестань! Перестань, ради бога! — 

успокаивал жепу перепуганный Авдпдо.
— Если б ты знал... Если б ты знал, чудак, как я тебя 

люблю! Если б ты знал, дорогой...
— И потому ты плачешь? — спросил удивленный и сча­

стливый Авдидо.
— Потому... Потому и плачу... Потому...— шептала Та- 

лико, и не было в тот миг силы, способной унять взволно­
ванную женщину. ,
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Издавпа повелось, что в громадном большинстве случаев 
служебную характеристику пишет не непосредственный на- 
чальппк того пли иного сотрудника, а сам характеризуемый. 
Не знаю, как в сельской местности, а в городах происходит 
именно так. Почему? Вероятное всего, по многим причинам. 
Один начальник перегружен, и ему постоянно некогда, вто­
рой располагает временем, ио попросту ленится, третий нс 
желает проявить должную принципиальность и тем самым 
впоследствии вызвать огопь па себя, четвертый давным- 
давно считает всевозможные характеристики никому, в сущ­
ности, ио нужной формалистикой и таким образом выражает 
свой пассивный протест, пятый твердо убежден в том, что 
это святая обязанность кадровиков, а оп за них палец о па­
лец не ударит, не па того, дескать, напали, и так далее. При 
этом некоторые полагают, что поскольку характеристика 
пужпа тебе, а не мпе, то ты сам и постарайся. Естественно, 
что даппая мысль обычно вслух не высказывается, а только 
подразумевается. Зачем дразнить гусей? Народ попадается 
пе сплошь сознательный, может кое-что неправильно истол­
ковать...

Когда Федору Терентьевичу в коп веки раз для чего-то 
понадобилась характеристика, он явился к своему шефу — 
заместителю директора по общим вопросам. В огромном па- 
учпо-исследовательском институте у директора было семь 
заместителей, п в кулуарах шефа Федора Терентьевича для 
краткости просто имеповалп Пятым. В приемной Федор 
Терентьевич снял фуражку, пригладил седеющий ежик не­
обычайно густых волос и крепко пожал руку секретарше 
Наде, которая едва пе закричала от боли и до конца дня так 
и пе смогла сесть за машппку.
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полепил ;|

— Здравия желаю! — привычно приветствовал Федор Те­
рентьевич, входя в кабинет Пятого.

— Когда-нибудь я из-за тебя заикой стану!—Пятый па 
секунду поднял глаза от раскрытой папки и продолжал 
листать бумаги. — Ты чего пришел, Федор Терентьевич?

— Да вот характеристика мпе нужна, елки-моталки,— 
смущенно проговорил Федор Терентьевич, попимая, что 
явился к начальству пе ко времени.

— Какая характеристика? — машинально поинтересовал­
ся Пятый, по-прежнему занимаясь своим делом и не глядя 
па посетителя.

— Обыкновенная, за подписью треугольника,— 
Федор Терентьевич, стоя в положении «вольно».

— Послушай, Федор Терептьевич, ты ведь неглупый му­
жик и сам пе первый год руководитель, а лезешь ко мпе со 
всякой ерундой.— Пятый с досадой почесал лысую макуш­
ку, а потом неожиданно улыбнулся.— Сочини что посчита­
ешь нужным, а завтра рапепько утром занеси, и я подпишу 
за директора. А теперь иди и пе морочь мпе голову. Понял?

— Никак пет!
— Чего тебе непонятно? — удивлеппо спросил Пятый.
— Пе положено самому па себя писать, елки-моталки! — 

твердо ответил Федор Терептьевич и покраснел от обиды.— 
Никак такое пе положено!

— Ну смотри, дело хозяйское,— пожал плечами Пятый, 
хорошо зпавший характер Федора Терептьевича.— Я тебя 
пе заставляю. Только ты учти, что у мепя, как всегда, жут­
кий цейтнот. Сейчас я закругляюсь и па всех парах мчусь 
па опытпый завод, а оттуда двигаю в райсовет па заседание 
комиссии по благоустройству и озелепепию. Завтра с утра 
ему в подшефный колхоз, а в пятницу, пе заезжая домой,— 
в паш пионерский лагерь. Стало быть, исчезаю до конца 
педели. Потерпишь до понедельника?

— Так точно!
— Тогда договорились. В понедельник ближе к обеду 

заглянешь в приемную к Наде и возьмешь характеристику...
Пятый был хозяином своего слова и, чтобы пе забыть, 

сразу же дал команду кадровикам утром в понедельник при­
нести ему личное дело Федора Терептьевича.

Пятый пе имел обыкновения писать бумаги, а предпочи­
тал диктовать. Поэтому в понедельник он вызвал из прием­
ной Надю с блокнотом, усадил ее за приставной столик, а 
сам принялся расхаживать по кабинету с личным делом в 
руках и па ходу сочинять характеристику.
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— Итак, приступим,— сказал он, обращаясь к Наде.— 
Пиши: «Характеристика тов. Чистосердова Ф. Т.». С повои 
строки: «Тов. Чпстосердов Федор Терентьевич, 1911 года 
рождения, уроженец города Великие Луки Псковской об­
ласти, русский, член КПСС с июля 1942 года, образова­
ние — семь классов...» Назовем лучше — неполное среднее, 
«...с 1926 года по 1931 год работал учеником слесаря и сле­
сарем на Великолукском мелькомбинате, с 1931 года по... 
по...», ага, «по 1945 год служил в Советской Армин, с ок­
тября 1945 года по настоящее время работает начальником 
административно-хозяйственного отдела орденов Ленина и 
Трудового Красного Знамени организации такой-то...». Это, 
будем считать, общая часть. А теперь перейдем к начинке...

«Что же, собственно, можно написать о Федоре Терен­
тьевиче?» — подумал Пятый. Более двадцати лет протрубил 
в коллективе, а что сделал? Командует уборщицами, пра­
чечной и старушкой Мартой Карловной, занятой обеспече­
нием командируемых сотрудников института железнодорож­
ными и авиабилетами. И все? Ну и еще организует похоро­
ны. Гм, вот это дело! На первый взгляд пустяк, а на прак­
тике — клубок трудноразрешимых проблем. В институте и 
па опытном заводе одиннадцать с половиной тысяч душ, ас 
пенсионерами и членами семей сотрудников — целая армия, 
укомплектованная по штатам военного времени. Стоит лп 
удивляться, что еженедельно у главной проходной одпо-два, 
а то и трп извещения в траурной рамке с отретушированной 
фотографией покойного. В году, как известно, пятьдесят две 
недели, стало быть, минимум восемьдесят — девяносто па­
нихид и похорон. Это вам не шуточки, а тяжкий труд, ко­
торый тяпет Федор Терснтьевпч па своих плечах в одиночку, 
без постороппей помощи. Весь кладбищенский люд знает 
наперечет, в магазине «Похороппое обслуживапие» па Боль­
шой Московской он свой человек, по главное, пожалуй, не 
в этом. Пятый па все сто процентов убежден, что у Федора 
Терентьевича есть некий дар или особый, что ли, талант 
утешать родственников умершего. Хоть он простой и, что 
греха таить, не слишком грамотный мужик, а находит-таки 
верное слово для успокоения души любого человека в ди­
апазоне от прачки до профессора. И при этом феноменально 
честен: все, что остается от подотчетных сумм, выдаваемых 
родными и близкими усопших, он аккуратнейшим образом 
возвращает по принадлежности, прпчем с аптекарской точ­
ностью. Другое дело — помппкп. Там он почетный участник 
застолья, ест и пьет минимум за десятерых. Кстати говоря,



в общественной жизни,— под­

ле только поминки, по и всякие девятые, сороковые и про­
чие поминальные дни до года включительно. Пусть парод 
теперь не верит ни в бога, пи в черта, а традиции все-таки 
соблюдает, п Федор Терентьевич, прямо скажем, по этой 
части большой мастак. По для характеристики это, увы, не 
материал...

— А далыпе-то что? — нетерпеливо спросила Надя, пре­
рвав ход мыслей Пятого.

— А дальше напишем так: «За время работы в органи­
зации тов. Чистосердов Ф. Т. проявил себя положительно, 
как трудолюбивый, ппицпативпый и добросовестный сотруд­
ник. С порученным ему участком работы справляется успеш­
но, за что неоднократно отмечался почетными грамотами, 
благодарностями и денежными премиями». Так вроде непло­
хо получается. А что еще?

— Что-нибудь об участии 
сказала Надя.

— Молодец, Надя! Мысль правпльпая,— согласился Пя­
тый.— Ты случайно пе знаешь, занимается ли оп какой-ли­
бо общественной работой?

— Кто его знает,— покачала головой секретарша.
— Неужели ничего пе делает? — усомнился Пятый.
— Нет, делает! Я сейчас вспомнила,— обрадовалась На­

дя.— Оп ежедневно смотрит по телевизору программу «Вре­
мя», а по утрам собирает уборщиц и пересказывает ее со­
держа ппе.

— Замечательно! Пиши с повой строки: «Тов. Чпстосер- 
дов Ф. Т. систематически углубленно работает пад повыше­
нием своего идейно-политического уровпя п в течеппе ряда 
лет проводит занятия в кружке текущей политики». Ну а 
дальше все проще пареной репы. Тоже с повой строки: 
«Тов. Чистосердов Ф. Т. выдержан, в быту скромеп и мораль­
но устойчив».—Тут Пятый пе удержался и хмыкнул. На­
счет быта все, как говорптся, одни к одному, комар поса пе 
подточит! — Опять с новой строки: «Настоящая характери­
стика выдана для представления по мере надобности». Вот, 
пожалуй, и все. Заделаешь мою подпись, а ниже подписи 
Григорьева и Савчука. Быстренько отпечатай и занеси под­
писать.

Когда секретарша вышла из кабинета и закрыла за со­
бой дверь, Пятый неожидаппо для себя надолго задумался.

Отлпчпый мужик Федор Терентьевич, по, мягко выра­
жаясь, пе без странностей. Живет старым холостяком, круг­
лый год ходит в гимнастерке с потертым офицерским рем-
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нем па здоровеппом пузе п в шевиотовых брюках павыпуск, 
а всю свою зарплату тратит исключительно па питание. Пя­
тый отлично понимал, что при таком зверском аппетите 
начальник АХО давпым-давпо напоролся бы па финансово- 
экономические рифы, по Федор Терентьевич регулярно ус­
кользал от банкротства с помощью одиноких институтских 
жепщип среднего поколения, паперебой приглашавших его 
провести вечер в уютной домашней обстановке. Каждая 
из пих тщательно готовилась к приему Федора Терентьеви­
ча, делала маникюр и перманент, пекла пироги и варила 
гуляш в самой большой кастрюле. Сам Федор Терентьевич 
перед таким визитом шел в баню, а в гостях садился за стол, 
уничтожал все подчистую, хлебной корочкой подбирал ос­
татки соуса, выпивал пять стаканов крепкого сладкого чая и 
по окончании программы «Время» начисто терял всякий 
практический пптерес к гостеприимной хозяйке. Оп вставал 
из-за стола, тщательно оправлял гимнастерку, крепко жал 
руку взволнованной женщине и уходил восвояси. Многие 
бурно переживали такой незапрограммпрованный финал, при­
нимали валерьянку и порой даже вызывали па дом неот­
ложку, по факт оставался фактом: Федор Терентьевич пи 
для одной не делал исключения и повсюду вел себя абсо­
лютно одинаково.

Женщины по своей натуре различны: одна стерпит и 
смолчит, другая танком поделится с подругой повой жгучей 
рапой, а третья вообще пи из чего личного пе делает секре­
тов. Короче, некоторая оригинальность Федора Терентьеви­
ча, проявлявшаяся в отношении к прекрасному полу, вско­
ре стала, как говорят, достоянием гласности, по эффект 
данной информации получился совершеппо пеожидаппым. 
Пятому казалось, что жепщппы должны были бы игнори­
ровать Федора Терентьевича, а получилось все шпворот- 
павыворот. Его популярность среди вдов п разведенных не­
измеримо возросла, п приглашения па ужин сыпались одно 
за другим словно из рога изобилия. Пятый п раньше далеко 
пе всегда понимал причинность многих женских поступков, 
а тут попросту развел руками. Загадочные существа, кто их, 
чертовок, поймет. Неужели их одиночество может скрасить­
ся одним визуальным наблюдением за жующим мужиком, 
от которого пахпет табаком и березовым веником? Или они, 
вполпе возможно, как-то по-своему, чисто по-бабьи, жале­
ют его?

Между прочим, Пятый никогда не смеялся пад стран­
ностями начальника АХО. Хозяин — барип, и личная жизпь
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каждого касается только его самого. Хочет человек — схо­
дится с женщинами, женится или просто проводит время, не 
хочет — съедает с детства любимый гуляш и топает домой. 
Каждому свое.

Кем, иптереспо, он был в армии? Пятый вновь раскрыл 
папку с- личным делом Чистосердова и нашел соответству­
ющие данные. Ага, гвардии младший лейтенант! Все яспо! 
Наверняка служил где-нибудь в хозвзводе, в зоне продоволь­
ственно-фуражного снабжения. Оттуда и стпль поведения. 
Пятый машинально полистал анкету и неожиданно остано­
вился. Десять правительственных наград?! Ничего себе! 
Орденских колодок Федор Терентьевич никогда не носит и 
о своем военном прошлом словом не вспоминает... Ну и что 
из этого? Федор Терентьевич хороший мужик п выполняет 
то, что ему поручено. Причем делает свое дело лучше мно­
гих, других, которые без пужды хорохорятся и обожают по­
хваляться былыми заслугами.

Тут Пятого отвлек телефонный звонок пз Москвы, он 
отложил личное дело Федора Терентьевича и надолго забыл 
о пем.

Прошел год, и научно-исследовательский ппстптут пере­
подчинили другому министерству. Вроде бы ничего для со­
трудников не изменилось, работайте, как говорится, на здо­
ровье и создавайте нужную стране новую технику, по вы­
шло все по-ппому. Кое-кто из числа недовольных, а такие, 
кстати, есть всегда п везде, решил, по-впдпмому, половить 
рыбку в мутной воде, и во все высокие адреса посыпались 
разнообразные жалобы. Пока институтское руководство не 
притерлось к новому московскому начальству, самое время 
подсыпать пм песочку в буксы! И зачастилп в институт ко­
миссии. Одна не успеет из проходной выйти, а следующая 
уже тут как тут. Институт лихорадило, ио, как пи странно, 
оп по-прежнему работал успешно.

Как-то ясным майским утром Федор Терентьевич сте­
пенно шел по территории института в электроцех, где до­
говорился встретиться с замом главного энергетика, чтобы 
поторопить насчет замены изношенных электродвигателей 
в прачечной. Конец был пе ближний, и оп остановился по­
курить в скверике у административного корпуса. Федор Те­
рентьевич достал пачку «Севера», старую, еще трофейную 
зажигалку и успел пару раз сладко затянуться, когда па 
втором этаже распахнулось окно и звонкий девичий голо­
сок крикнул, что его срочно вызывает к себе Шестой.
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Шестой ведал кадрами и режимом, а кроме того, заме­
щал Пятого во время его командировок, отпусков пли от­
сутствия по болезни. Как раз в это самое время Пятый ле­
жал в больнице имени Свердлова с обострением язвы желуд­
ка, поэтому вызов начальника АХО к Шестому ие являлся 
чем-то из ряда вон выходящим.

— Разрешите войти? — Федор Терентьевич знал, что 
Шестой был человеком военным, любившим порядок во вся­
ком деле.

— Заходи, Федор Терентьевич,— пригласил 
той.— Прежде всего здравствуй.

— Здравия желаю!
— Садись, есть к тебе особый разговор.
Федор Терентьевич сел па стул и приготовился слушать.
— Тут, понимаешь, проверяет нас очередная комиссия, 

и я полагаю, что на днях они примутся за тебя.
Федор Терентьевич кивнул и грозно нахмурился.
— Так вот, ты все это поимей в виду и па досуге поду­

май, что будешь им говорить,— продолжал объяснять Шес­
той.— Они, как мне показалось, подбирают ключи под Бо­
риса Сергеевича, а он тебе, кроме добра, ничего пе делал. 
Поэтому я надеюсь...

— Да я... Да я их, елки-моталки...
— Ты, Федор Терентьевич, пе горячись,— остановил его 

Шестой.— Ты, впдпо, пе так меня понял. Я в тебе уверен и 
надеюсь па то, что ты сделаешь все по-умпому. Комиссию 
надо брать не криком, а выдержкой и спокойствием. Что 
тебе там пи скажут, держи себя в руках и в бутылку ве 
лезь. Помнишь, как бывало па фронте?

— Разве такое забудется, — вздохнул Федор Терентье­
вич.

— Теперь вижу, что
стола и пожал ему руку.

— Товарищ полковник, разрешите быть свободным?
— Ну и голосина у тебя, — с улыбкой сказал Шестой. — 

На тебя, Федор Терентьевич, мировой дьякон бы вышел. 
Никто тебе в молодости об этом но говорил?

— Никак нет!
— Ладно, шут с ним. Иди, Федор Терентьевич.
«Ишь чего удумали, нечисти,— возмущался Федор Те­

рентьевич, шагая в электроцех.— Пятого хотят сковырнуть! 
Нет, дудки, мы этого пи в жизпь пе допустим! И козыря 
в руки пхпие пи за что ве дадим, елки-моталки, они пришли 
и ушли, а нам жить и работать!»

ты попял. — Шестой встал из-за
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К возне комиссии он отнесся кранио неодобрительно. 
Пускай он человек маленький, но свое мнение имеет, а 
понадобится — так где хочешь и кому хочешь его выскажет, 
глазом не моргнувши.

Его вызвали на комиссию к вечеру следующего дня. В ка­
бинете Седьмого, который отвечал за сдачу опытных образ­
цов и сам целый год мотался по командировкам, сидели 
двое — один пожилой, седой и из себя вальяжный, а другой 
помоложе, очкарик длинпошеий с маленькой лысой головой, 
на змею похожий.

— Ваша фамилия Чистосердов? — спросил вальяжный, 
сверившись с бумажкой.

— Так точно!
— Федор Терептьевич, если не ошибаюсь?
— Он самый.
— Вот и хорошо,— радушно сказал вальяжный.— Да­

вайте позпакомпмея: меня зовут Павлом Ивановичем, а мо­
его товарища Альбертом Евсеевичем. Мы комиссия, которой 
поручили проверить некоторые сигналы о злоупотреблениях 
вашей администрации. Разговор у пас будет как у комму­
нистов с коммунистом — дружеский и предельно доверитель­
ный. Как вы относитесь к моему предложению, Федор Те­
рептьевич?

— Ясное дело, как. Я согласный, Павел Иванович.
— Вот и отлично! — заулыбался вальяжный.— А теперь 

скажите нам, дорогой Федор Терентьевич, хорошо лп вы 
знаете заместителя директора института Ястребова Бориса 
Сергеевича?

— А как же,—удпвплся Федор Терентьевич.—Он надо 
мной начальником, тылом у пас командует.

— Это мы знаем,— согласился вальяжный.— Скажите, 
как Ястребов с вами разговаривает?

— Как положено, так и разговаривает,— не понял во­
проса Федор Терептьевич.

— Имели ли место с его стороны факты грубого к вам 
обращения, барства или голого администрирования?

— Такого пе замечалось,— твердо ответил Федор Терен­
тьевич, начавший понимать, куда гнет вальяжный.

— А при вас оп никого матом пе посылал? — встрял 
разговор очкастый, до того тпхо скрипевший пером.

— И такого по замечалось!
— Скажите пам, Федор Терентьевич, а не случалось лп 

вам с утра видеть его, так сказать, под мухой или... э... с
137



залихватски .иподмигнул

спирту. Про

1

тый водки в рот не берет пикак лет пять или шесть, с той 
поры как пытался лечить язву свою медом на спирту. Про 
вто в институте, считай, каждая собака знает!»

— Про то по слыхал, ио думаю, что брехня.
— Тогда у меня последний вопрос: что за человек Се­

мен Иванович Дятлов—водитель автомашины Ястребова? 
Можно ему доверять?

— Человек как человек,— пожал плечами Федор Те­
рентьевич.— Бойкий больно, а так ничего парень. Технику 
знает, раньше работал на дежурном автобусе, так тот авто­
бус завсегда был исправный и пол в нем чистый. А теперь 
сопляка Веньку посадили, так в автобусе том что твоя по­
мойка!

— Что же, все яспо,— кивпул вальяжный.— Альберт 
Евсеевич, у вас будут вопросы к Федору Терентьевичу?

— Разумеется, Павел Иванович. Скажите, Чистосердов, 
ваш отдел помещается напротив институтского гаража?

— Так точпо!
— У меня есть достоверные данные, что заместитель ди­

ректора Корнилов регулярно заправляет свою личную авто­
машину марки «Волга» М-21, цвет бирюзовый, государст­
венные номерные знаки ЛЕВ 11-00, в вашем институтском 
гараже. Что вам известно по даппому вопросу и можете ли 
вы подтвердить это письменно?

...Корнилова в институте называли Четвертым, по, в от­
личие от всех других заместителей директора, включая и 
собственного шефа, для Федора Терентьевича он был про-
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похмелья? — Тут вальяжный 
щелкнул себя по горлу.

— Ни разу не видел.
— А после обеда?
— Не случалось и такого замечать, Павел Иванович.
— А вы вообще-то человек наблюдательный? — спросил 

очкастый.
— На глаза покамест пе жалуюсь,— спокойно ответил 

Федор Терентьевич.
— Конечно, Федор Терентьевич, конечно,— замахал ру­

ками вальяжный.— Я только так спросил вас, из чистого 
любопытства. Нам тут отдельные товарищи подсказали, что 
дирекция часто устраивает пьянки и закоперщиком у них 
выступает Ястребов. Что вам об этом известно?

«Ну и парод,— подумал Федор Терентьевич,— сами пи 
уха ни рыла пе знают, а вопросы дурацкие задают! Да Пя-



даже пе просто, а от всей душисто Никита Алексеевич. И даже пе просто, а от всей души 
и от большущего к нему уважения...

Никита Алексеевич поступил в институт недавно и по 
годам годился ему в сыновья, по, считай, с первых дней 
сложились у нпх какие-то свои отношения, крепнувшие 
день ото дня. Держался Никита Алексеевич строго и с до­
стоинством, по были в нем ровная приветливость и еще что- 
то до поры до времени Федору Терентьевичу непонятное, по 
располагавшее его к новому замдиректора.

До прихода Никиты Алексеевича па этой должности си­
дел сонный старичок Викентий Владиславович, которого с 
незапамятных времен поднял и заставил плясать под свою 
дудочку хитрый и надменный начальник отдела капиталь­
ного строительства Роман Иванович Колотыркпн, сорока- 
пятилетпий румяный ухарь, строивший насмешки пад са­
мим Федором Терентьевичем. В роте у Федора Терентьеви­
ча, помнится, тоже был один такой, так пришлось с пим 
ох как помаяться, пока человеком сделали, елки-моталки.

Оба они трудились, должно быть, не слишком снорови­
сто, план несколько лет кряду нс тяпулп, и, попятно, дело 
кончилось тем, что Викентия Владиславовича спровадили 
па пенсию, а па его место позвали молодого и бойкого Ни­
киту Алексеевича.

Случайно получилось так, что столкнулись они педели 
через две после его прихода в институт, когда Маня Акифь­
ева опять в слезах заявилась к Федору Терентьевичу и на­
отрез отказалась прибирать кабинет Колотыркпна, который 
вкопец замучил ее придирками и грубостями. И тогда не 
любивший жаловаться Федор Терентьевич решил погово­
рить насчет Колотыркина с Никитой Алексеевичем. Нови­
чок молча выслушал его рассказ, уточнил, как было дело, 
приказал секретарше вызвать к нему Романа Ивановича и 
так его отчихвостил, что Федор Терентьевич раз навсегда 
зауважал Никиту Алексеевича. Он не кричал и даже ни 
разу не повысил голоса, а всего лишь высмеял Колотырки- 
па, по сделал это хлестко й настолько едко, что спесивый 
Роман Иванович сначала побелел, потом побагровел, а ми­
нут эдак через пять задергался, как кукла на ниточках, ко­
торую, бывает, показывают в телевизоре. И с той поры стал 
шелковый, елки-моталки!

Никита Алексеевич поступил к пим в январе, а к концу 
лета того года институту вдруг понадобилось устроить новую 
лабораторию сверхточных измерений. Федор Терентьевич 
поставил себе за правило ни под каким видом пе совать нос
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в чужую работу п, понятно, пе знал, зачем все это надоб­
но, ио краем уха услыхал, что задача, как говорят, умри, 
но сделай. Никита Алексеевич срочно привел каких-то пар­
ней с приборами, чтобы найти в институте такое место, где 
меньше всего тряскп от трамваев и другого городского тран­
спорта. Те парии неделю мерили тряску, а потом сказали, 
что самое тихое место аккурат где кабинет п приемная Ни­
киты Алексеевича, на первом этаже старого корпуса. Там 
сразу вскрыли полы п полным ходом принялись рыть зем­
лю, чтобы докопаться до материкового слоя п па нем ста­
вить фундамент под хитрые машинки. Никита Алексеевич 
временно сел в свободный кабинет к Седьмому, а пемпого 
погодя убыл в отпуск. Пока Никиты Алексеевича пе было, 
ему делали новый кабппет на втором этаже конструктор­
ского корпуса. Федор Терентьевич к ремоптно-строптелыю- 
му цеху, ясное дело, пе касался, и ппкто ему пе поручал 
следить за ихпими рабочими, одпако он, па этот раз изме­
лив своему правилу, ежедневно проверял пе только ход ра­
бот, по и их качество, а к возвращению Никиты Алексееви­
ча обставил его кабппет старинной мебелью с топкой резь­
бой и множеством бронзовых нашлепок в виде голых баб п 
разных прочих ангелов, дудящих в трубы.

В день приезда Никиты Алексеевича оп для приличия 
выждал до полудня, а потом явился в его приемную. Шуст­
рая секретарша Машенька тут же доложила о нем Корни­
лову, и тот пригласил Федора Терентьевича к себе.

— Здравия желаю, Никита Алексеевич! — по-строевому 
приветствовал он замдиректора.— Как устроились па новом 
месте?

— Добрый день, — улыбнулся Корнилов. — Благодарю 
вас, устроился я неплохо. Скажите, Федор Терентьевич, где 
вы отыскали такую мебель?

— Не нравится? — упавшим 
Терептьевич.

— Что вы, это же подлинная павловская кабинетная ме­
бель! — радостно заявпл Корнилов.— По-настоящему ей ме­
сто в музее, а не в моем кабинете!

— Про музей не скажу, не моего ума дело, а сломать и 
спалить ее я пе дал.— Довольный Федор Терептьевич при­
гладил непокорные волосы и одернул гимнастерку.— Ме- 
бель-то давно списанная, так одип паш законник из бух­
галтерии, как пнвептарпзацпю проводить, все жалобы па ме­
ня катает, что храню на складе на своем неучтенное иму-
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щество. Надо его, дескать, уничтожить, а бронзу спять и по 
акту сдать в утиль на переплавку.

— Это было бы прямым преступлением,— убежденно 
сказал Корнилов.— Вы, Федор Терентьевич, молодец, что 
сохранили эти уникумы.

— Вот и я думал, что мебель та людям еще послужит, 
елки-моталки. Ей ведь износу нету.

— Еще раз большущее вам спасибо, Федор Терентье­
вич,— поблагодарил его Корнилов и вернулся за стол, тон­
ко дав попять, что он занят и что Федору Терентьевичу по­
ра уходить.

Федор Терентьевич хотя и без образоваппя, одпако в ар­
мии многому подпаучился, котелок у него не хуже других 
варит. Раз человеку некогда, пора и честь знать. Замдирек­
тора только-только из отпуска, делов у Никиты Алексееви­
ча, должно, невпроворот скопилось, мешать ему не положе­
но! А все ж он выбрал-таки минутку для Федора Терентьеви­
ча и пашел доброе словечко. Молодой, а все понимает... Нут­
ром, считай, угадывает, что слово то доброе, вовремя да от 
душп сказанное, бывает куда дороже премии пли там гра­
моты какой...

И семья у пего хорошая, всем бы людям такую. В первый 
же год весной Никита Алексеевич па полигоне гостиницу 
достраивал, так Пятый поручил Федору Терентьевичу по­
мочь семье Корнилова переехать на дачу в Зеленогорск. 
Жену Никиты Алексеевича ои так и нс видал, а мамаша их­
няя ему ох как поправилася. Душевная очень женщина, 
хлебосольная и приветливая. Сын, должно, в нее. Накорми­
ла Федора Терентьевича таким барапьим боком с кашей 
гречневой, что он чуть ложку не проглотил. Во как! А чай 
какой с брусничным вареньем да с булочками! Есть что 
вспомнить. А дочка его Танечка? Не девочка, а сама ласка! 
Глазенки в папашу, а волосики беленькие, должно, матери­
ны. Как опа заголосила, когда Федор Терентьевич обратно 
в город собрался, как цеплялась за него ручонками своими. 
Любит он детей, да своих бог не дал. Всю его жизнь, счи­
тай, война смяла...

А перед двадцатилетием Победы утром пришел к нему в 
отдел Никита Алексеевич, душевно поздравпл с праздни­
ком. Все рабочие и служащие АХО это видали, а Федору 
Терентьевичу было-таки чем гордиться. Такой человек ему 
уважение оказал, п не по обязанности от коллектива, а от 
сердца от своего! Это, елки-моталки, понимать надо...
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было, пусть тебя 
дальше от людей!

...— Что вы замолчали? — едко спросил очкастый.— Па­
мять вдруг отшибло?

— Нет, память у меня пе отгаибло, мил человек,— мед­
ленно произнес Федор Терентьевич и достал пз нагрудного 
кармана гимнастерки мятую записную книжку.— Как будет 
ваша фамилия?

— Не забывайтесь, Чистосердов!—взвился очкастый.— 
Здесь мы задаем вопросы, а ваше дело — честно па них от­
вечать!

— Я обратно чего-то пе попял? — обратился Федор Те­
рентьевич к вальяжному.— Вы давеча сказали, Павел Ива­
нович, что беседовать будем по-партийному и по-дружсско- 
му, а па деле выходит — по-допроспому?

— Нет-пот, вы все правильно поняли! — засуетился валь­
яжный.— Альберт Евсеевич, назовите товарищу вашу фа­
милию, ну что вам стоит!

— Туругдаевскпй,— сквозь зубы проговорил очкастый.
— С какого года в партии? — осведомился Федор Терен­

тьевич.
— С шестьдесят первого года!
— А лет сколько будет? — пе унимался Федор Терен­

тьевич.
— Я родился в тридцать третьем году. Больше ничего 

о себе сообщать пе нужно? — съязвил очкастый.
— Хватит, — согласился Федор Терентьевич, записал все 

в кппжку, встал и оправил гимнастерку.— В институте от- 
родяся пе было раздаточном колонки бепзпповой, так что 
легковушку заправить можно, только слпвая бепзип с гру­
зовиков. И за двадцать с гаком лет моей службы на терри­
торию институтскую пи одна лпчпая машина еще пе заез­
жала. На то режим у нас имеется. Попял, мозгляк?

Очкастый съежплся и промолчал.
— Ты еще в лапту как следовает играть пе умел, елки- 

моталки, когда я свой первый бой под Шяуляем припял! 
Прежде чем спрашивать, надо, бывает, мозгами пошевелпть, 
ежели мозги те есть! И пе мазать дерьмом таких людей, 
чьего погтя ты сам пе стоишь, елки-моталки! И еще запом­
ни: ежели чего напрасно па наших людей напишешь в свою 
бумажку, я к самому Сергей Леонидовичу пойду, к коман­
дующему военным округом. Оп в войпу моей дивизией ко­
мандовал и меня лично знает! Пойду и доложу ему все как 
было, пусть тебя па какую простую работу переведут, по-



мальчиков 
переруга­
ют о щади, 
предыду-

— Пу зачем же вы так,— вмешался вальяжный.— Нер­
вы надо беречь, Федор Терентьевич!

— Ля все сказал. Разрешите идти?

Комиссия, как водится, без толку взбудоражила людей 
и отбыла, а подготовленную ею справку оставили без пос­
ледствий и подшили в дело. И с тех пор анонимщики как-то 
сразу сникли и приутихли.

Федор Терентьевич о своем «дружеском» разговоре, ра­
зумеется, никому не докладывал, но некоторое время ходил 
по институту с гордо поднятой головой п чуточку медленнее 
обычного. Считал ли он, что в оздоровлении обстановки есть 
и его немалая заслуга, пли просто радовался копцу набив­
ших оскомину проверок, тад и осталось неизвестным. Факт 
тот, что все, как говорится, вернулось па круги своя. Пятый 
после успешной резекции желудка выписался из больницы 
и приступил к работе, институт сдал важнейший заказ, удо­
стоенный Государственной премии, многие получпли прави­
тельственные награды, Валя Кондратьева из двадцать девя­
того отдела под Новый год родила троГтшо — двух : 
и девочку, — а к февралю множество людей 
лось друг с другом из-за распределения жилой 
Наш Федор Терентьевич работал так же, как в 
щис годы: следил за чистотой служебных помещений, обес­
печивал стирку спецодежды и псправпо хоронил умерших 
сотрудников, организуя им достойные проводы туда, откуда 
еще никто не возвращался. День па день не приходится, 
поэтому он порой радовался, а кое-когда и огорчался. Как 
известно, без этого жизни не бывает.

Так прошел еще год, а в шопе ему вдруг стало плохо. 
Пять дней подряд его буквально выворачивало наизнанку 
от одного вида ппщп, а потом Федору Терентьевичу полег­
чало, и он снова вышел па работу. Глаза у него пемпого 
запали, мясистые щеки заметно ссохлись и пожелтели, но 
он бодрился п успел с прежним блеском похоронить еще 
четверых — трех пенсионеров и семпдесятпдвухлетпего про­
фессора, месяц назад женившегося па подруге своей внучки 
от первого брака. Правда, зоркая институтская публика сра­
зу отметила, что па поминках Федор Терентьевич проявлял 
неправдоподобную воздержанность в еде, по значения этим 
деталям придавать не стали. Мало ли что, п па старуху 
бывает проруха.

.Через месяц загадочный приступ повторился в более рез-
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кой форме, и Федора Терентьевича срочно поместили в боль-» 
лицу. Его исследовали и двадцать дней спустя выписали 
домой, сообщив в институт о том, что часы Чнстосердова 
сочтепы. Болезнь слишком поздно дала о себе зпать, п опе­
ративное вмешательство на данной ее стадии лишено смысла.

— Жаль мне нашего Федора Терентьевича,— сказал Пя­
тый Четвертому, когда они ехали в машипо с опытного за­
вода и свернули на Суворовский проспект.— От всей души 
жаль. Хотя в чем-то он сущпй динозавр, но я с ним по-сво­
ему сроднился...

— А что со стариком? — спросил Четвертый, только вче­
ра вернувшийся с полигона и бывший не в курсе дела.

— Ракевич,— поморщился Пятый.— И такой, что 
уже не выкарабкаться!

— Чертовски обидно! Он удивительно славный дядька и 
всегда был ко мне архидружелюбпо настроен. Даже сам не 
знаю почему. Жаль старика.

— Что ты заладил: старик, старик! — недовольно про­
ворчал Пятый.— Ему и пятидесяти семи пет. Он, если хо­
чешь знать, всего па пять лет старше меня!

— Не придирайся к словам,— спокойно ответил Четвер­
тый.— Где он сейчас?

— Дома. Дней десять как выписали из больницы, паша 
дежурка его перевозила.

— Послушай, Борис, у меня есть предложение.— Чет­
вертый посмотрел на часы.— Давай проведаем Федора Те­
рентьевича?

— А что, мысль правильная,— согласился Пятый п 
повернулся к водителю: — Сема, ты знаешь, где квартира 
Чнстосердова?

— Ага, — кивнул водитель. — Тут близко, на Пятой Со­
ветской, сразу за углом.

— Свозп-ка пас туда.
— Обожди, Борис,— остановил его Четвертый.— Сема, 

давай к моему дому.
— Зачем? — удивился Пятый.
— Не пойдем же мы к нему с пустыми руками. Я заско­

чу домой и кое-что возьму, а ты зайди в булочную напротив 
и купи несколько свежих калориен по десять копеек штука. 
Мать мне рассказывала, что оп их просто обожает.

— Договорились.
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г ленме- 
белой кле-

... Вы к кому, граждане? — тоненьким голоском спро­
сила миниатюрная старушка с иконописным лицом.

— К Федору Терентьевичу Чистосердову,— сказал Пятый.
Милости просим,— робко улыбнулась старушка и про­

вела их по длинному темному коридору.— Вот его комната.
— Можно? — постучал в дверь Пятый.
— Войдите.
Комната была маленькая и пе очень светлая, как почти 

все комнаты в старых петербургских домах, окна которых 
выходят во двор. На узкой металлической койке у стены 
лицом к свету лежал Федор Терентьевич, пе похожий на 
самого себя. Его щеки и подбородок опали, волосы пореде­
ли и сплошь стали седыми, а белки глаз — лимонными, как 
при болезни Боткина. Когда опп вошли в комнату, Федор 

. Терентьевич обернулся, п удивление на его лице сразу же 
уступило место радости.

— Привет тебе, Федор Терентьевич! — бодро сказал Пя­
тый.— Не помешали?

— Никак нот!— по-прежнему гаркнул он и тут же смор­
щился от боли.— Такие гости — что праздник.

— Федор Терентьевич, вы, пожалуйста, не беспокойтесь 
и не вставайте,— поспешно сказал Четвертый.

— Как можно! Раз такие гости дорогие пришли, так хо­
зяин их должоп принять как следовает быть, елкп-мотал- 
ки! — Федор Терентьевич с видимым усилием сел на крова­
ти и спустил ноги па пол. — Вы присядьте, а я мигом.

Кроме кровати в ком пате стояли двухдверный 
бельпромовскпй шкаф, такой же стол, покрытый бс." 
епкой, и три стула из тех, что называются венскими. Над 
кроватью висел пушистый ковер, а над ковром — портрет 
Сталина в простой деревянной рамке. Других предметов в 
комнате пе было.

Когда Федор Терентьевич падел брюки и прпсел к столу, 
опп увидели, что против прежнего от пего осталась едва ли 
половина. Только живот был таким же огромным, но поче­
му-то заметно сместплся книзу.

— Ну, Федор Терентьевич, докладывай, как дела! — 
шутливо приказал Пятый.— Как у тебя со здоровьем?

— Дела как сажа бела,— покачал головой Федор Терен­
тьевич.— Пожил на белом свете — и будя!

— Сильно болит? — участливо спросил Пятый.
— Терпимо. Мутит меня, елки-моталки, цельпыми сут­

ками, а рвать почем, потому как не ем, бывает, с неделю, а 
то и боле.



по

— Аппетита совсем пет?
— Как когда. То от одпого запаху мутит, то захочется 

чего солененького да кисленького. Вчерась вроде отпустило 
малость, так соседка, спасибо ей, рыбки дала да кашку свар­
ганила.

— Насчет кисленького мы позаботились, Федор Терен­
тьевич,— сказал Четвертый, доставая из портфеля две лит­
ровые банки, закрытые полиэтиленовыми крышками.— Моя 
мать просила передать вам вареной бруеппкн с антоновкой.

— Вот спасибо мамаше вашей за гостинец,— обрадован­
но ответпл Федор Терептьевпч.— Низкий ей поклон пере­
дайте.

— И еще кое-что есть для тебя, старый вояка.— Пятый 
достал из сумки десяток свежих булочек.— Не уйду, пока 
все не съешь. Воп у тебя пузо какое, туда самосвал войдет.

— Никак пет!—возразил Федор Терептьевпч.— Раньше, 
должпо, влез бы, а теперь куда! Вода там копится, оттого и 
живот большой.

— Ты вот что, Федор Терептьевпч, нос свой раньше вре­
мени не вешай,— заявил Пятый.— Я, помнишь, как доходил 
в прошлом году? Думал, что ты по старой дружбе меня в 
могилу уложишь. А сейчас спжу и с тобой вот разговари­
ваю. И ты, брат, еще попрыгаешь!

— Нет уж, я, видать, свое отпрыгал.
— Знаешь, Федор Терентьевич, так у пас дело не пой­

дет!— категорически запротестовал Пятый.— Или ты не рад, 
что мы пришли?

— Рад-то рад, да совестно мне, что гостей дорогих уго­
стить печем.

— Мы и об этом позаботились,— сказал Четвертый и 
выставил па стол бутылку сухого вина.

— Спасибо вам, Никита Алексеевич, от сердца моего 
спасибо.— Федор Терентьевич встал, и глаза его подозри­
тельно заблестели.— Уж и не знаю, какие слова-то подо­
брать...

— Не падо подбирать, Федор Терентьевич,— сказал Чет­
вертый.— Рюмки у вас есть?

— Ясное дело, есть,— ответил Федор Терептьевпч и по­
дошел к шкафу.— У меня шпроты имеются, Никита Алексе­
евич. Не откроете их? Рука у мепя что-то нетвердая.

Пока Четвертый открывал банку, Пятый посмотрел 
сторонам и подмигнул хозяину:

— Вождя хранишь?
— Не вождя, а Верховного Главнокомандующего!
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Началось с того, что Пятый, как барап на повые ворота, 
уставился па столик, стоявший у гроба, где па алых бархат­
ных подушечках лежали два ордена боевого Красного Зна­
мени, ордена Отечественной войны 1-й и 2-й степеней, орден 
Красной Звезды и медали с сильно потрепанными ленточ­
ками. «Мать честная,— подумал Пятый,— вот тебе и хоз- 

■ взвод! Возомнили мы о себе бог знает что, а па поверку 
ведь пи черта о людях не знаем!»

Федор Терентьевич умер в первых числах января, и хо­
ронили его в солнечный морозный депъ. Гроб с телом был 
выставлен в фойе клуба, приглушенно звучали траурные 
мелодии, вдоль степ стояло несколько десятков похожих 
друг на друга вепков из бумажных цветов и проволоки, а 
раз в пять минут производилась смена почетного караула.

Пятый пришел в клуб за час до выноса. Он не очень-то 
полагался па недавно принятого исполняющим обязанности 
начальника АХО отставпого капитана второго рапга и ре­
шил проверить все лично. В этот день ему предстояло много 
хлопот и много пеожидаппостей.

Началось с того, что Пятый,

— Вот ковер у тебя знатный.
— Немецкий ковер. В Германии дружок па прощанье 

подарил.— Федор Терентьевич поставил па стол три гране­
ных стакана и открыл бутылку.

— Чур, без меня,— заявил Пятый, прикрывая стакан 
ладонью.— Мне нельзя. Вы, братцы, пейте, а со мной отло­
жим до другого раза.

— Другого раза пе будет,— строго сказал Федор Терен­
тьевич.

— Ну бог с тобой. Семь бед — один ответ. И отвечать, 
между прочим, будешь ты, Федор Терентьевич.

— Я согласный.— Он наклонил голову и аккуратно на­
полнил стаканы.

— Ну, братцы, будем здоровы! — воскликнул Пятый.— 
В особенности ты, Федор Терентьевич!

— За мое за здоровье срок вышел пить, елки-моталки,— 
тихо сказал Федор Терентьевич.— А вот вам обоим желаю 
доброго здоровья. И еще спасибо вам, ребята. Не за то, что 
проститься пришли, а за то, что люди вы стоящие... Работал 
я с вами нелегко, но зато спокойно. Дело вы от каждого 
всерьез требуете, по даром человека пе обидите. А нашему 
брату в охотку служится, когда к командиру к своему ува­
жение имеешь...
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Минут через сорок пришел директор института, постоял 
в почетном карауле, внимательно посмотрел на подушечки с 
наградами Федора Терентьевича и неожиданно остался па 
похороны. Подобного факта Пятый припомнить не смог. 
Б пх институте испокон веков действовал четкий порядок, 
согласно которому па похоронах администрацию представ­
лял тот заместитель директора, в чьей зоне влияния рапес 
работал умерший. Напрямую директору подчинялись только 
плановики и бухгалтерия, по когда там изредка хоронили 
сотрудника, то вместо директора обычно выступал Шестой. 
Иногда директор приходил постоять в почетном карауле, да 
и то лишь при прощании с наиболее близкими ему специа­
листами, а на похороны пе ездил никогда.

— Кто там сидит у гроба?— спросил директор у Пято­
го.— Родственники Чистосердова?

На двух стульях у пзголовья гроба епппой к ппм сидела 
странная пара: простоволосая пожилая женщина с распух­
шим от слез лицом и щербатый старичок с полуседым маль­
чишеским чубчиком. Оба были в валепках с высокими са­
модельными галошамп, изготовленными из автомобильных 
камер. Выглядели опи четко по-деревенски, что, впрочем, 
теперь ничего не значило. Раньше жили, допустим, па Ржев- 
ке пли в Берпгардовке, по город вырос и проглотил эти по­
селки целиком и полностью, сделав их жителей полноправ­
ными ленинградцами.

— Попятил пе имею,— пожал плечами Пятый.
— У знай и к вечеру сообщи мпе,— распорядился дирек­

тор.— Л я подумаю, как бы им что-нибудь подкинуть.
Ровно в тринадцать часов все зашевелились, па улице 

грянула духовая музыка, девочки из конструкторского бюро 
вынесли подушечки с орденами и медалями, за ними па ру­
ках поплыл гроб, и весь народ направился к выходу. «Вот 
ведь черт упрямый,— подумал Пятый, глядя с крыльца па 
музыкантов,— перемудрил-такп меня Федор Терентьевич!» 

Их было шестеро, и все они были сильно искалечены.
Играли опи из рук вон плохо, знали от силы три-четыре тра­
урные мелодии и выезжали в основном за счет громкости.

«Ты вот что, Федор Терентьевич, этих убогих больше по 
зови,— как-то года четыре назад заявил Пятый после оче­
редных похорон.— Играть они, скажем прямо, совсем пе уме­
ют, а глядишь на них, так педелю сна пе будет».— «Инва­
лиды, они военные,— возразил ему Федор Терентьевич.— 
Их попять надо».— «Я не хуже тебя все понимаю!—повы­
сил голос Пятый.— Но звать их больше не зови! Опи полу-
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чают пенсию по инвалидности — и бог с ними!» — «Пенсия 
пенсией, а каждый человек должоп быть при деле,— не со­
глашался Федор Терентьевич.— Интерес чтоб к 
имелся, елки-моталки!»

«Стало быть, Федор Терентьевич мепя перехитрил,— кои- 
статировал Пятый,— а точнее, решил вопрос по-своему. 
А что, он ведь, пожалуй, был прав. Похороны не филармо­
ния, и мастерство вместе с манерой исполнения здесь но 
главное...» Пятый поежился, надел па свою лысую голову 
опдатровую шапку п еще раз глянул на музыкантов. Они 
важно надували щеки и играли громче обычного, а по лицу 
одного, слепого, катились слезы. Нелегкая, одпако, у них 
доля, решил Пятый. Попробуй-ка поиграть с полчаса па 
двадцатиградусном морозе с хорошим ветерком. Инструмеп- 
ты-то металлические, губы в кровь обдерешь!

Когда-то, лет десять назад, Федор Терентьевич по соб­
ственной инициативе выработал ритуал, по которому откры­
тый гроб па руках несли до главной проходной, где покой­
ник якобы прощался с институтом. Так же сделали и сегод­
ня, и когда процессия медленно двинулась вдоль сквера, 
Пятый с удивлением зафиксировал еще одно необычное 
обстоятельство. Сразу за гробом шли старпк со старухой (те 
самые — в валенках с галошами), а за ними перед громад­
ной толпой сотрудников — директор и пять его заместите­
лей. Не было только Первого и Четвертого, по их и быть не 
могло. Первый читал лекции в Политехническом институте 
и считал это святым делом, а Четвертого в октябре повыси­
ли в должности и забрали в Москву. «Ну и ну,— подумал 
Пятый, оглядываясь по сторонам,— ай да Федор Терентье­
вич! Никогда бы пе подумал, что парод так к нему отно­
сится. Прямо-таки загадка, над которой на досуге стоит по­
ломать голову...»

На кладбище капитан второго ранга вполголоса доложил 
Пятому, что могильщики отказались брать деньги.

— Может, ты мало дал?— подозрительно спросил Пятый.
— Как в прошлый раз, Борис Сергеевич, по десятке па 

брата.
— Странно... И что они тебе сказали?
— Спасибо, говорят, сегодня пе требуется. Один, правда, 

протяпул было руку, но бригадир так на пего цыкпул, что 
тот с ходу стушевался.

— Видно, опи зпали Федора Терентьевича,— вслух по­
думал Пятый и пожевал губами.
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— Знали, знали,— подтвердил новичок.— Хорошего чело­
века хороните, сказали, пусть земля ему будет пухом.

Тогда вроде картина проясняется, решил Пятый, а то 
сплошь загадки. Можно понять, почему ребята из мехцеха 
вчера просто так, без отгулов согласились после смены сва­
рить оградку и колонку пз нержавейки, но чтобы могиль­
щики работали даром, такого оп ни разу в жизпп не слы­
шал! Даром — это, пожалуй, сильно сказано, потому что на­
ряд им так и так закроют, по чтобы не взять деньги!

После похорон в столовой, расположенной вне террито­
рии института, состоялись поминки по Федору Терентьеви­
чу Чистосердову. По тому же ритуалу они производились по 
подписке.

— Сколько народу сядет за стол?— спросил Пятый 
завпроизводством.

— Вместе с нашими столовскими ровно двести шестьде­
сят человек!— с гордостью ответил тот.

Обычно все садились за столы рядом со знакомыми, но 
Пятый, выполняя задание директора, подсел к старичку с 
чубчиком, устроившемуся рядышком с уплатившпмп свою 
долю увечными музыкантами. Дирижировал помппками 
предместкома Савчук. Пятый произнес первый номиналь­
ный тост и разговорился со старичком, оказавшимся колхоз­
ником, живущим в Псковской области, недалеко от города 
Изборска.

— Вы 
Пятый.

— Родни у товарища гвардии младшего лейтенанта по 
осталося,— ответил ему собеседник.— Выбило всю своппую 
родшо.

— Кем же вы ему приходитесь?— уточнил Пятый.
— Земляки мы и воевали в одной части,— просто отве­

тил тот.— Командиром оп был мне.
Слово за слово, Пятый выяснил, что Федор Терентьевич 

и его, Пятого, сосед по столу почти всю войну прослужили 
в дивизионной разведке, где Чистоссрдов командовал взво­
дом до осени 1944 года, когда его тяжело ранило в Польше. 
Его группа почыо напоролась па мпнпое поле, потеряла тро­
их и двое суток выбиралась к своим, вынося на руках Федо­
ра Терентьевича. По словам старика, пах п бедра Федора 
Терентьевича были сплошь посечены осколками так, что 
буквально живого места не оставалось. Но он все-таки вы­
жил, вернулся в часть и прослужил до победы, хотя в раз­
ведку, как прежде, уже ходить не мог. А после войны вер-
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пулся в свои родпые Великие Луки и нашел там одпи голо­
вешки. К нему в деревню под Йзборск Федор Терентьевич, 
будучи городским жителем, ехать не захотел и подался в 
Ленинград, по каждое лето гостил у пих, ловил раков и лю­
бил собирать грибы, которыми богаты тамошние леса. И в 
первые послевоенные голодные годы, от себя отрывая, 
посылки слал продуктовые и из одежды кое-что подбра­
сывал.

— Золотой был Федор Терентьевич, настоящий русский 
человек.

Старичок закончил рассказ, и опп еще разок помянули 
покойника.
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Только сейчас он узнал этого худого обросшего чело­
века, который казался ему знакомым. С первого дня, когда 
его, Федора, перевели в эту камеру. Наверное, так бы и 
не догадался, настолько линялая полосатая роба и измож­
денный вид изменили внешность. Больше всего смущала 
густая длинная щетина, которая покрывала подбородок и 
щеки и придавала лицу совершенно другой облик. Мыс­
ленно Федор окрестил этого человека Бородой, хотя щети- 
по его было еще далеко до настоящей бороды. Среди за­
ключенных этой камеры были и другие, обросшие пе ме­
нее, чем наконец-то узнанный им человек, но их 
он так не называл, особого интереса опп у пего но вызы­
вали. А Борода тут же привлек внимание. Уже своим по­
ведением — без всякого паппбратства и без никакой замк­
нутости, делающей человека отшельником даже в перепол­
ненной камере. Лицо п манеры его говорили о деликатно­
сти, которая, в общем-то, за решеткой быстро сводится на 
нет. Наверное, все же прежде всего потому, что здесь, в 
Батарее1, Борода был первым, кого он, Федор, вроде бы 
встречал. И не ошибся. Как только услышал от доктора 
имя бородача, словно прозрел. Ведь он видел его в прош­
лом году па съезде, куда контр-адмирал достал приглаше­
ние. Выяснилось, что коптр-адмпрал помпил Федора по 
военному учплпщу, они встретились в Палдиски на сове­
щании флотских политработников, и коптр-адмирал немно­
го поговорил с ним.

1 Таллинская тюрьма в буржуазное время и в 
оккупации.
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Федор помнил все, что было связано со съездом, оп 
ничего не забыл. Ясно запечатлелся продолговатый кон­
цертный зал, где проходил съезд, зал, обрамленный колон­
надой с балконами, помнил даже линии потолочных обво­
дов и свисавшие люстры, а также декоративные полотни­
ща и лозунги, эстонский текст которых он пытался про­
честь, и такие знакомые и близкие портреты вождей, которые 
смотрели с задней степы на сцепу. Торжественный зал поп­
равился ему с первого взгляда, как поправился п своеобразный 
с округлыми степами фасад здания. Все для пего было ново 
и интересно: и зал, и люди, собравшиеся тут. Бывал оп 
на Ленинградской городской конференции: па больших со­
вещаниях, где присутствовало пе меньше коммунистов, 
чем сейчас здесь, в Таллине, оп бывал, по пе па съезде. 
Комиссар советовал ему все внимательно запомнить, что­
бы потом рассказать коммунистам батальона, но даже без 
комиссарского совета он бы ничего не упустил, настолько 
был всем захвачен. С любопытством рассматривал эстон­
ских коммунистов, особенно действовавших в подполье боль­
шевиков, у многих из них, как говорили, было за спиной 
по десять — пятнадцать лет каторги. Он еще подумал: а 
хватило бы у пего, Федора, сил выдержать такое? Теперь 
его самого сунули за те самые толстые каменные степы, 
за которыми долгие годы томились эстонские коммунисты, 
и теперь будет ясно, есть ли у него стойкость или он сло­
мится. Ему вспомнилось, как в одном из перерывов контр- 
адмирал представил его Лаурпстпну и Арбону1, оп обме­
нялся с ними всего несколькими словами, адмирал все время 
говорил сам. Лаурпстпн и Арбой вовсе пе казались по­
жилыми, хотя оба были коммунистами с долгим подполь­
ным стажем, да и по годам оставались еще нестарыми, 
около сорока или чуть больше. Он познакомился еще с 
секретарем горкома Палдиски, резко выступившим против 
Бороды, с пярнуским делегатом, который воевал в Испании 
и у которого была короткая фамилия, с редактором газе­
ты, чью фамилию оп никак пе мог выговорить, по имя 
Антон было вполне доступно. Редактор защищал бородача, 
и это вспомнилось Федору. Так же, как собственный вык­
рик, который сейчас больно жег. На съезде он общался 
больше с такими же, как сам, военными, большинство из 
них по годам и по званию были старше его. В памяти
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всплывали новые и новые детали, словно все происходило 
только вчера, а не год тому назад.

Этот исхудалый обросший мужчина, которого он бла­
годаря доктору наконец узнал, четко запечатлелся в памя­
ти. Тогда Борода был тщательно выбрит и одет в костюм, кото­
рый ладно сидел на нем. И выглядел моложе большинства из­
бранных в президиум, был совсем молодым человеком. 13о 
всяком случае, пепампого старше его, Федора, которому 
только что исполнилось двадцать семь. Может, оп растит 
бороду затем, чтобы не узнали? Мысль эта у Федора тут 
же погасла, оп понял, что бородача здесь знали. Почему 
же он тогда не брился? Обросли тут все, каждый день 
бриться не удавалось, в лучшем случае — раз в педелю, в 
осповпом в банный день, одпп парикмахер приходил из го­
рода, другой был заключенным. Опп особо не заботились, 
чтобы наводить бритвы, да и легкостью руки по отличались. 
К тому же их подгоняли. То ли Бороде не нравились здеш­
ние мастера, то ли оп перестал следить за собой... Нет, 
человеком, которым стал безразличным ко всему, поддался 
насилию, оп не выглядел. Вид его подтверждал, что он 
вынес тяжелые допросы, — видимо, у него пытались добыть 
разные сведения. Избиения могут изувечить, по еще тя­
желее, если пи ночью пи днем не дают покоя, если педе­
лями пе позволяют выспаться. И все же бородач не казал­
ся сломленным, оп сохранил достоинство, силу воли, стой­
кость.

В облике и поведении его было нечто, вызывающее рас­
положение. Высокий открытый лоб, который сейчас был в 
ссадинах, придавал ему впд ученого или художника. Оп и 
был интеллигентом. Когда Федор еще только пытался 
вспомнить, где оп встречался с этим человеком, оп поду­
мал, что, судя по рукам, тот ие занимался тяжелой физи­
ческой работой, у него были руки учителя пли ппсаря. 
Определил верно. Учителем Борода не был, но чтением 
лекций и впрямь занимался, и даже за границей, вроде бы 
в Швейцарии. То, что за границей, показалось тогда, год 
назад, Федору странным. Это вспомнилось и сейчас, по 
больше не задевало. Сейчас Борода казался ему человеком 
прямым, который честно прошел свою дорогу. На съезде 
он выглядел очень воодушевленным и энергичным, тюрь­
ма не смогла сломить его живую натуру. Хотя бородачу 
пришлось, наверпое, больше всех в этой камере перетер­
петь па допросах, он де киснул в своем углу, а проявлял 
интерес ко всему, что происходило вокруг, к товарищам,
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которые, подобно ему, были посажены за эти сырые камен­
ные стены. В нем не было притворства, уже по натуре 
своей он был человеком отзывчивым и сострадающим 
чужой боли. Собеседника слушал внимательно, отзывался, 
когда к нему обращались, не пытался попусту мудрство­
вать, больше того — сетовать па судьбу. В нем ощущалось 
внутреннее напряжение, дух сопротивления в этом физи­
чески и душевно изнуренном человеке не угас. Он крепко 
держал себя в руках. Он производил впечатленпе сильного 
человека, которое во многом подкрепляли его глаза, взгляд 
их не был пи притупленным, ни блуждающим, он все за­
мечал и словно бы провидел. Взгляд несгибаемого в своих 
убеждениях человека, сказал себе Федор.

В этой камере у Федора возникли близкие контакты с 
несколькими заключенными. Двое из них были русские. 
Один явно местный, потому что свободно владел эстонским, 
другой языка не знал, как и он сам. Нет, он, Федор, совер­
шенным незнайкой не был, он уже понимал многие слова, 
умел спросить по-эстонскп дорогу и хлеба, сказать «спаси­
бо» и даже спросить, нет ли поблизости немцев пли 
самозащптчиков. «Не бойтесь меня, я беглец. Есть тут нем­
цы?» — эти фразы он заучил с учителем Юханом. И еще: 
«Куда ведет эта дорога?» Названия городов и крупных по­
селков, а также поселений он заучил из школьного атласа 
у того же Юхана. Тапа, Хальяла, Раквере, Кадрипа, Лю- 
гепузе, Кивиыли, Йыхвп, Сонда, Вайвари, Ийсаку, Нарва, 
Васькнарва и еще десятки других названий он настолько 
вбил себе в голову, что, очутись где-нибудь в Вирумаа, мог 
бы тут же сориентироваться.

Дольше всего он водил разговоры со старым русским, 
Макаром Кузьмичом, родом из-под Саратова. Макар Кузь­
мич служил в погранвойсках, их взвод оказался отрезан­
ным от своих, и они продолжали действовать в Ляянемаа, 
в районе Мярьамаа — Рпстп, среди болот п лесов. Макар 
Кузьмич лишь в этом году, в самом начале весны, попал 
раненым в плен, у пего старались выпытать, сколько пх 
было, откуда они достают еду и боеприпасы, с кем из ме­
стных жителей связаны и всякое другое, но он ничего но 
выдал. Макар Кузьмич харкал кровью — полицейские при­
кладами ломали ему ребра; его держали в сыром подвале, 
где было по щиколотку воды, он вынужден был спать, си­
дя на ступеньках лестницы, и промерз до костей. Рапа па 
ноге гноилась. Макар Кузьмич первым завел с ним разго­
вор и спросил, откуда он родом. Федор ничего не таил.
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свой смертный страх, человек 
может подняться над страхом,

Макар Кузьмин быстро устал и снова привалился к степс, 
где обретался целыми днями. Но вера в победу продолжа­
ла жпть в угасающем теле. Макар Кузьмич знал о пора­
жении немцев под Москвой, что придало ему новые силы 
и вдохновило на побег; он выпрыгнул из вагона, но был 
пойман.

С Павлом Осиповичем оп обменялся всего несколькими 
фразами. Что-то в нем не поправилось ему. Павел был жи­
вее других, любил расхаживать, но казался слишком уж 
беззаботным. Можно притвориться беспечным, чтобы скрыть 

твердой внутренней силы 
однако Федор не относил 

Павла ни к какой из этих категорий. Оп избегал сближе­
ния с ним; тот, видимо, чувствовал это и не пабпвался па 
дружбу. Однажды ночью Павла и еще двух заключенных 
вызвали с вещами, это означало, что их повезут па рас­
стрел. И Федору было теперь стыдно подозрений, направ­
ленных против Павла.

Из эстонцев к нему обратился высокий костлявый муж­
чина, Густав Юрьевич, который оказался врачом. Сам же 
Федор был слишком убит и удручен, да и среди заключен­
ных вроде бы не находилось словоохотливых людей. Боль­
шинство оставались наедине с собой пли же тихо, вдвоем- 
троем, переговаривались. В Красных казармах было иначе. 
Там редко устанавливалась полная тишина, там спорили, 
кляли, ругали, обменивались горестями, утешали друг дру­
га и не скрывали слез, когда они навертывались от отчая­
ния или злости, там рассказывали о своей жпзпи, говорили 
о своих женах, детях и родителях, мечтали, поддерживали 
юмором настроение. Иногда пели, все вместе, пели так, 
что это доводило охранников до белого каления. Все были 
куда оптимистичнее, голод, болезни и грубость охранни­
ков еще не сломили людей. Хотя и там смерть могла на­
стичь любого не задумываясь, нажимая па спусковой крю­
чок; тиф сводил в могилу крепчайших мужиков, ломал их, 
как ломает буря раскидистые деревья. Ио там жили все 
же с открытой душой, здесь же всякий словно был в своей 
скорлупе. Других таких, как Борода, тут, кроме врача, 
и не было.

Федор решил утром сразу поговорить с бородачом. Оп 
чувствовал, что должен это сделать. Сейчас, когда боль­
шинство заключенных улеглось уже на покой, а другие 
искали, где пристроиться, он бы помешал людям. Бородач 
спал на парах, где умещалось четыре человека; оставшие-
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ся должны былп искать себе место па полу, п каждую 
почь находили, все восемнадцать несчастных, которые бы­
ла впихнуты в эту четырехместпую камеру. Желание по­
говорить с человеком, которого оп про себя окрестил Бо­
родой, было столь сильным, что Федор готов был уже про­
ложить среди лежавших людей себе дорогу, по удержался. 
Ведь, поступив так, оп тут же обратит внимание всей ка­
меры. И на бородача это произведет странное впечатление, 
из разговора может ничего не выйти. А этого не должно 
было случиться.

Федора тут пикто пе зпал. Исключая Макара Кузьмича, 
от пего он ие скрыл то, что оп родом пз Нижнего Новго­
рода, теперь Горького. И от следователей, а также поли­
цейских в Таллине, Нарве, Тапа и в Кппгисеппе, и от гес­
таповцев, кто бы его пи допрашивал, оп пе скрывал свое­
го имепи и места рождеппя. Лишь одно утаил, о чем сей­
час сожалел, — то, что был политруком батальона морской 
пехоты. Следователю сказал, что оп электрик, которого по­
слали работать па советские базы. Теперь ему казалось, 
что оп поступил пеправпльпо. Сыграл труса. Разве пе 
скрыл оп, что является кадровым военным, политработни­
ком, — просто, чтобы спасти свою шкуру? Возле реки Лу­
ги, где оп при облаве угодил в руки немцев и скрыл свою 
профессию, это казалось ему единственно правильным. 
Тогда оп надеялся вырваться, был в гражданской одежде и 
папвпо полагал, что удастся замести следы. Детская улов­
ка, в которую никто пе поверпл. Теперь он сожалел о сво­
ем поступке. Решил, что если еще раз вызовут на допрос, 
то признается, кто он на самом деле.

Федор сказал себе, что такое признание для пего не 
имеет уже никакого зпачеппя. Главное, чтобы при расстре­
ле вести себя мужественно, чтобы выдержать, пройти с 
поднятой головой свои последние шаги и выстоять свой пос­
ледний мпг. Оп знал, что его ожидает. Уже не сомневался, 
что через день пли два, в лучшем случае — через неделю 
плп две его поведут на расстрел. Или всадят в тюрьме пу­
лю в затылок, для убойного дела тут, говорят, есть свое 
помещение.

Вертелись в голове и планы побега. Долгие допросы, ко­
торые обычпо закапчпвалпсь побоями, пе смогли его окон­
чательно сломить. Хотя знал, что выхода у него больше 
пет, мысли все равно текли своим чередом. Да, можно сбе­
жать и с места расстрела, в любом случае оп должен по­
пытаться: или с места расстрела, пли по дороге с машины,
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или еще раньше. Только не уйти ему далеко. Пули и со­
баки тут же настигнут его, самое большее — через сто ша­
гов. Если и пх-то успеет пробежать. Если посчастливится 
и повезут в открытом грузовике, тогда возможность побега 
увеличится; даже со связанными руками, неожиданно на­
бросившись на охранника, человек может выпрыгнуть за 
борт и исчезнуть в лесу, если лес или кустарник начина­
ется прямо у дороги. На открытом месте нет смысла пры­
гать, там сразу возьмут на мушку. Да и лес еще но спа­
сение, обязательно будут преследовать, если вообще добе­
жишь до леса: когда прыгаешь, можно сломать ногу. Сер­
гей — бесстрашная душа, прыгнул из вагона и сломал бед­
ро. Можно стукнуться головой о землю и потерять созна­
ние. Со связанными руками, особенно если они за спиной, 
трудно так, чтобы ничего не повредить, но и позволить 
безропотной овечкой вести себя на расстрел тоже не 
дится. Если не спасется он в суматохе, которая будет выз­
вана его попыткой побега, может спастись кто-нибудь дру­
гой. Даже если никто пе спасется, оп погибнет со спокой­
ной душой, с сознанием, что все, что можно было и 
смог, оп сделал.

В голове его кружились самые безумные планы. При 
этом он прекрасно сознавал, что это — ребячьи мысли, что 
немцы любят порядок и систему и все продумали, они 
уничтожают людей строго по инструкции, а инструкции 
составлены так, чтобы исключить возможность побега. Дру­
гое дело, если солдат предварительно напоят: по слухам, 
это иногда делается. Хотя большей частью водку дают пос­
ле того, как закопают яму. Но бывает, что п раньше. Ру­
ка пьяного охранпика уже пе такая твердая, тогда может 
остаться больше надежды. Надо быть готовым к самому пло­
хому, считаться с обстоятельствами, когда руки связали за 
спиной, охранники трезвые, а солдаты злы па то, что пх опять 
выгнали ночью, и каждый готов двинуть тебе в лицо при­
кладом, если что не понравится, или тут же нажать па 
спусковой крючок. К тому же фашисты поднаторели в 
деле, каждую ночь везут пз тюрьмы людей на расстрел, 
каждую почь. Это не случайные солдатики, что против во­
ли, по приказу, посланы исполнять разбойную работу, а 
вытреппрованпые убийцы, из спецкоманды, настоящие ду­
шегубы. Они стараются изо всех сил, чтобы ими были до­
вольны, чтобы не погнали на фронт, где не только они 
стреляют, но стреляют и по пим.

Мысли не лошади, которых ты можешь
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коновязи, мысли текут своей чередой. В последнее время 
они никак ио хотели усмиряться; как только пе старался 
он внушить себе, что глупо мечтать о побеге! Единствен­
ное, что может он еще сделать, — это стойко вести себя 
на своем коночном пути. Начни он вырываться в машине 
или попытайся потом кинуться в кусты, он покажется че­
ловеком, потерявшим от смертного страха голову и достой­
ным лишь презрения. У жизни своя логика: воришка пусть 
смазывает пятки от поимщиков, а боец должен оставаться 
бойцом до последней секунды. Тысячу раз честнее поддер­
жать на краю могилы товарища, чтобы он стоял твердо и 
смело смотрел в лицо палачам, твердость духа — единст­
венное, что можно и нужно сейчас противопоставить вра­
гу. Их стойкость, верность своим убеждениям подействует 
па убийц, будь они там трезвые пли налакавшиеся вдрызг, 
немцы пли их эстонские подручные.

Вначале Федор Тимофеевич думал, что его положение 
пе самое безнадежное. Показалось, что гестаповцы пове­
рили его словам, как поверили ему первые допросчики в 
полицейском отделении города Тапа. Он даже надеялся, что 
его отпустят, во оказался довольно наивным. Он думал так: 
если немцы посчитают его рабочим, то с какой стати бу­
дут сажать в тюрьму или отправлять куда-то в концлагерь. 
Не всех ведь рабочих числят опасными, чтобы держать их 
за решеткой или колючей проволокой! В том числе и тех, 
кто родом из России. Кто же станет тогда работать в шах­
тах и на полях. К сожалению, ошибся! Если подумать, то 
в его словах сомневались уже в Тапа, пначе бы его пе от­
правили в Таллин. Хотя слова должны были казаться ло­
гичными, оп все время твердил следователям одно п то же. 
Что раньше жил и работал в Горьком, был электриком. 
И это было отчасти правдой. В Горьком он действительно 
учился и работал, до того как с направлением горкома 
комсомола его послали в военное училище. И в элетротех- 
пике разбирался сносно, на Красном Сормове был подруч­
ным у электрика. Еще он говорил, что остался в Эстонии 
потому, что пароход, на котором увозили рабочих пз Саа­
ремаа, потопили, назывался пароход «Маре» — небольшое 
суденышко. Название парохода оп сказал не наобум, та­
кое судно и в самом деле потопили в Финском заливе, о 
гибели этого, пабитого ранеными, судна говорили в штабе. 
Он по счастливой случайности спасся с тонущего парохода, 
по счастливой, потому что был ранен п пришлось больше 
суток мокнуть в воде, прежде чем волны прибили к бе-
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рогу доску, за которую оп держался. Когда бомба угодила 
в пароход, он находился на палубе, и его сильно ударило 
по голове, чем — не знает, потому что потерял сознание; 
но в воде очнулся — настолько, что смог ухватиться за ка­
кую-то доску. Слова Федора во мпогом сходились с дейст­
вительностью, оп и в самом деле с трудом спасся с уходя­
щего под воду транспорта, который паскочпл па мину, ми­
на рванула по правому борту, прямо у машинного отделе­
ния, и, казалось, переломило надвое посудину. II по голове 
его ударило чем-то. Катастрофа произошла почыо, спаса­
тельные лодки спустить не успели, большинство матросов, 
раненых и солдат из батальона утонуло. Верпо было п то, 
что в море у пего под рукой оказалась доска, верпсе — 
сколоченные доски, которые вполне могли быть с палуб­
ной надстройки их транспорта или рапее потопленного па­
рохода: осепыо в Финском заливе гпбло много судов. Это 
и спасло его. До сих пор он не мог объяснить себе, что 
дало ему силы держаться за доски, рапа па голове была 
довольно глубокой, и в холодной воде суставы постепеппо 
коченели. На берегу он вскоре потерял сознание. Не па 
прибрежной гальке, там оп поднялся па ноги, а в сарае, 
куда добрел в кромешной темноте. Так что в его словах 
было много правды. Соленая вода очистила рану, волны 
прибили к берегу, все это было правдой. К жизни его вер­
нул старик, который выглядел рыбаком, а на самом дело 
обучал два десятка лет в рыбацком поселке в четырехклас­
сной школе детей чтению и арифметике, хотя у самого, как 
сетовал он, не было никакого педагогического образования. 
Его, Федора, обнаружил в своем сетевом сарае учитель 
Юхан — так вся деревня звала своего школьного настав­
ника. Фамилия его осталась Федору неведомой. В сарае 
Юхан хранил свои сети п другие орудия лова, Юхан лю­
бил ходить в море, был одновременно учителем и рыбаком. 
Он, Федор, был без созпапия, когда в дверях сарая появил­
ся Юхан и обнаружил его, чужака, лежащим па старых 
сетях. Юхан привел его в чувство, лечил, кормил и раздо­
был одежду. Старик ни о чем пе спрашивал, явно понял, 
что это спасшийся при кораблекрушении красный моряк — 
па нем были черные матросские брюки и полосатая тель­
няшка. Учитель Юхан и спас его.

Копечпо, оп не сказал допросчикам об учителе Юхане. 
Как не сказал и об эстонке, которая набросила ему на пле­
чи теплую стеганую куртку, в которой его арестовали.

То ли его посчитали шпионом, диверсантом, членом



какой-нибудь действующей в подполье группы или всеми 
разом. Не помогло признание, что оп находился в лагере 
военнопленных в Нарве и бежал с поезда,— либо они не 
проверяли, либо результаты проверки пе изменили мнения 
здешних следователей. Еще в Нарве, нет, не в Нарве, а в 
Кингисеппе, где его несколько раз основательно допросили 
и всякий раз избивали — в Нарвском лагере его ужо не 
допрашивали, — оп объяснял немцам, что идет из Эстонии, 
куда его в конце тридцать девятого года послали па ра­
боты. В Эстонии оставаться оп не желает, русский должеп 
жить среди своих, русских людей. Ои надеялся и сейчас 
еще надеется попасть к себе на родину в Нижний Новго­
род, что означает в Горький. «Значит, вы собирались идти 
через фронт?» — спросили у пего. В Кингисеппе оп отве­
тил, что не через фронт, а за фронт. После этих слов до­
просчики посмотрели па пего как па повиданную дпковппу. 
Теперь, в Таллине, когда оп опять сказал это, его слова 
привяли за насмешку. Насмешкой они и были, и в тот раз 
и сейчас, по в Кингисеппе насмешки его не поняли. Не по­
няли п пе поверили, что оп шел из Эстонии. Его сочли 
оставленным в немецком тылу диверсантом. Несколько 
дней назад неподалеку от Кингисеппа было совершено на­
падение па колонну немецких военных грузовиков, его при­
няли за одного пз нападавших. И теперь пе верили ему, хо­
тя он говорил все время одно и то же: и до, и после не­
щадных побоев.

Здесь, в Батарее, его уже пе допрашивали. Допрашивали 
в гестапо — и пемцы, и эстонцы. Оп падеялся, что тюрьма 
лишь промежуточная остановка, что отсюда его отправят в 
какой-пнбудь концлагерь, па каторжные работы в шахту 
или па торфяные болота, где могла представиться возмож­
ность побега, по этого не случилось. Его, правда, перемес­
тили из большей камеры в меньшую, которую заключенные 
считали одной пз камер смертников. До того как оп попал 
в эту камеру, оп падеялся, что самое плохое позади, в 
тюрьме его больше не допрашивали и не били, теперь же 
он понял, что слишком близко подошел к самому плохому. 
Он проклинал себя и свою дурость, что прпстал к обман­
щикам, что посчитал жалких бродяг, воров и жуликов, на­
сланных гестаповцами, за партизан. И за то, что после по­
бега с поезда тратил бесполезно дни, слишком много вни­
мания уделял своему желудку. Не свою шкуру он должеп 
был беречь, а, пе теряя пи дня, пробираться на восток. За 
Чудским озером у пего хватило бы времени строить планы,
6 Сб. «В рабочем порядке» 161
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там побольше леса, пореже селения, уж там бы оп нашел 
людей, которые направили бы его к партизанам. Тут, в 
Эстонии, он не смог найти партизан. Илп здесь их и по 
было? Мало ли что оп оставил своп силы в Красных казар­
мах, что из того, что ослабел и уже не смог бы за ночь 
пройти двадцать — тридцать километров, оп это делал, 
уйдя от учителя Юхана. Хоть ползком, по, по теряя пи ча­
са, оп должен был спешить па восток. А оп по-глупому тра- 
тпл дни, думал только о том, где добыть кусок хлеба пли 
потеплее одежду,— оп бежал с поезда в топких арестант­
ских лохмотьях, пусть винит теперь лишь себя, что вынуж­
ден здесь, в камере смертников, дожидаться своего конца. 
Во всем виноват сам. Теперь у него и впрямь не осталось 
ничего другого, кроме как ждать того, что будет. Смешно 
думать сейчас о побеге, когда оп уже пе в силах оттолк­
нуть в сторону охранников, выпрыгнуть из мчавшегося гру­
зовика и скрыться бегом в лесу,— пет ничего глупее.

Вообще-то разве его расстреляют? Слухи, которые ходят 
об этой камере, могут быть беспочвенными. Из каждой ка­
меры людей уводят па расстрел и из каждой камеры за­
ключенных отправляют в другие места, в лагеря па работу. 
Даже пз тюрьмы водят людей работать па волю. Почему 
же оп пе может оказаться в числе их?

Федор понимал, что нервничает, что лишился присутст­
вия духа. Ибо с какой стати оп все думает о расстреле, по­
чему замышляет планы побега, ведь ясно, что никаких воз­
можностей побега пе возникнет п что оп ужо никакой яо 
беглец. Естественно, каждую почь его могут вызвать, но 
он не должен терять самообладания. Оп должен держать 
себя в руках, так же как Бородач, который явно понимает, 
что его ждет впереди.

Камера смертников.
Откуда он это взял? Кто сказал? Это выдумал его соб­

ственный перенапряженный мозг. До того как попал сюда, 
он ничего не слышал о подобной камере. Но знал, что из 
каждой камеры могли увозить людей па расстрел. Так го­
ворили успевшие насидеться заключенные. На допросы 
вызывали дном, иногда п почыо. Но те, кого уводили надо­
прос, возвращались, кто шел сам, кого волокли, но они воз­
вращались. То же, кого увозплп па расстрел, назад пе при­
ходили, да и вызывали их вместо с вещами. Отсюда почти 
каждую почь кого-нибудь выкликали, и всегда с вещами, 
днем же их оставляли в покое. Из этой камеры никого пе 
выводили на работы. Выходит, у пего пет оснований рисо-



каме-вать себе розовое будущее, ои и впрямь находится в 
ре смертников.

Нужно быть внутренне очень сольным человеком, чтобы 
спокойно идти на смерть. Таким, как Борода. Почему-то оп 
был убежден, что этот человек способен на такое. Спор, ко­
торый возник у Бороды с доктором, укрепил его убежде­
ния. Федор знал теперь п о том, что врача, который пытал­
ся облегчить страдания Макара Кузьмича, обвиняли в свя­
зи с действующими в подполье коммунистами. Он будто бы 
сделал перевязку раненому большевику, к которому его 
позвали и которого оп не выдал. Всех слов Федор пе разо­
брал, спорили по-эстонски. Федору казалось, что доктор в 
чем-то обвиняет бородача. Тон у доктора был насмешливый, 
саркастический. Борода голоса не повышал, отвечал спокой­
но, и это его спокойствие раздражало доктора, голос стано­
вился все громче. Как жаль, что в предыдущую ночь увез­
ли па расстрел Павла! От него бы Федор узнал все, о чем 
они спорили. Оба — и казавшийся таким знакомым бородач, 
и длинный горбившийся доктор, который был в этой камере 
явно старше всех по возрасту,— выглядели серьезными и 
честными людьми, которые разгневали чем-то фашистов, 
ипаче бы они тут не пребывали. Теперь, когда он знал, кем 
был Борода, оп мог сказать, что не ошибся. Тогда ои еще 
пе зиал всего. Ни Бороды, пи доктора. К своему удивлению, 
он вдруг попял, что доктор упрекает бородача в том, что тот 
верующий. Оба не раз повторили слово «религия», которое 
было ему знакомо, и благодаря этому слову он начал глуб­
же понимать суть спора. У него возник вопрос: уж пе пас­
тор ли уравновешенный, с открытым лбом и задумчивыми 
ясными глазами, худой обросший арестант? Потом, когда оп 
обменялся несколькими словами с доктором, который пе­
ревязывал незаживающую рапу Макара Кузьмича, он по­
пял, что доктор назвал бородача верующим в другом смы­
сле. Доктор сказал ему с Макаром, что и опи верующие, 
верят в марксизм и леппнизм так же, как христиане в сво­
его единого бога, а буддисты — в Будду. Макар ответил, что 
в такое суровое п безжалостное время, как сейчас, нельзя 
жить без веры в будущее. Он верит в будущее, в будущее 
свободных людей, хоть сам оп калека, харкает кровыо, ра­
па гниет и хотя его пе сегодня завтра расстреляют. «Да и 
вы, Густав Юрьевич, верите, иначе бы не стали перевязы­
вать мою погу и пе разделили бы пашу судьбу». На это 
доктор промолчал, хотя только что назвал себя атеистом, без 
всякого бога, ни старой, ни новой веры, ценящим лишь од-
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по достоинство — человеческий разум, который может все 
или не может ничего, как стремится в последнее время 
утверждать история.

Федор не вмешивался в разговор доктора 
Кузьм нчом, оп только жадно слушал и думал, что Густап 
Юрьевич ищет опору своей душе, что не хочет перед смер­
тью разувериться в себе. Но кто этот человек, с которым 
доктор принимался спорить? От доктора оп и узпал в тот 
вечер, кто такой Борода.

Вначале он чуждался эстонцев. Опп оставались для пего 
далекимп, оп не умел с ними сблизиться. В воеппом учи­
лище подружился с Вальтером Освальдовичем Соловьэвым, 
который был эстонцем, хотя носил русскую фамилию. Но­
вую фамилию он взял потому, что прежняя—Оовш 1—все­
гда вызывала у курсантов смех. Вальтер Освальдовпч — 
прекрасный товарищ, точный, твердого слова, уравновешен­
ный парень, великолепно знал материальную часть оружия 
и был в училище чемпионом по борьбе. С Вальтером Ос­
вальдовичем они сошлись сразу. Вальтер хорошо говорил 
по-русски; когда писал, ошибок делал меньше большинства 
курсантов. Однако в Эстонии оп, Федор, все время попадал 
па людей, которые пли не зпали русского, плп едва говори­
ли на нем. Среди бойцов Хпйюмааского истребительного 
батальона, вместе с которыми они отбросили вражеский де­
сант, был всего один парень, свободио говоривший по-рус­
ски. В буржуазное время в большинстве школ русский по 
изучали, во всяком случае в Хпйюмаа,— так ему говорили. 
Пожилые рыбаки, которые при царе ходи л п в школу плп 
служили в царской армии, с русским кое-как справлялись, 
с пимп оп иногда разговаривал, чтобы лучше попять мест­
ных жителей, он пил с хийюмаасцамп пиво, по пи с одппм 
так близко не сошелся, как с учителем Юханом, который 
спас его.

У него, у Федора, поднялась температура, не от раны, 
рана хорошо затянулась, а от простуды. Холодное осеннее 
море оделило его болезнью. В доме учителя пришлось по­
рядком побороться с воспалением легких. У Юхана оп про­
был трп недели: днем — в кладовке, а почыо— в маленькой 
задней каморке. Учитель Юхап жил один, жена померла в 
эту весну от рака груди. Дети раскиданы по свету. Стар­
ший сын перед войной плавал на каком-то голландском суд­
не, дочка жила в Тарту, была замужем за аптекарем, млад-
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шего сыпа воспой тридцать девятого года взяли па дейст­
вительную, перед войной служил в Красной Армии, в Вы- 
руском полку, в начале войны прислал откуда-то из-под 
Пскова письмо, оно было последней весточкой от младшего 
сына. К учителю наведывались не часто. Два раза он, Фе­
дор, крепко переволновался, когда в гости к Юхану прихо­
дил местный начальник. Опп, казалось, хорошо друг друга 
знали, могли даже быть друзьями. В таких случаях оп был 
напряжен и пасторожоп, держал под рукой тяжелый безмен, 
чтобы двинуть, если кто ворвется. Еще и сейчас Федору бы­
ло неловко за свои тогдашние сомнения. Учитель Юхан 
складно говорил по-русски, от пего оп узнавал все новости. 
Особо интересовался положением па фронте. Эстонские га­
зеты— н местные, которые печатались в Раквере, и таллин­
ские — писала одно и то же, что Красная Армия разбита 
и падение Москвы и Ленинграда — вопрос считанных дней, 
Гитлер обещает па Ноябрьские праздники устроить в Мо­
скве большой победный парад. Оп, Федор, не хотел верить 
газетам, был убежден, что немцев вот-вот остановят и пого­
нят назад. Говорил старик и о том, что в Эстонии арестова­
ны п расстреляны тысячи людей. С коммунистами п комсо­
мольцами долгого разговора не ведут, их ставят сразу к 
стенке, будь то эстонец, русский пли еврей. Всех евреев 
забирают, усердно охотятся на активистов повой власти л 
бойцов истребительных батальонов. Наиболее ревностными 
преследователями активистов являются сами эстопцы,имен­
но те, у которых были личные счеты с людьми, выдвинув­
шимися при повой властп в сороковом году. Горькие дни 
сейчас у повоземельцев. В соседней волости, когда еще 
только приближались бои, застрелили двух повоземельцев, 
единственный новоземелец в их деревне вынужден сейчас 
гнуть даром спину па хозяина, чтобы тот не таил па него 
зла. Опп с учителем обсуждали, как ему, Федору, дальше 
быть. Юхан раздобыл брюки, заштопанным на локтях тол­
стый шерстяной свитер п куртку из домотканой материи, 
а также штопапое, по чистое нпжпое белье и носки. Види­
мо, все это принадлежало его сынам, которые были рослы­
ми плечистыми мужиками. В новой одежде оп выглядел 
настоящим деревенским жителем, ничем не бросался в гла­
за среди местных людей. Так уверял и старый Юхан, кото­
рый сказал, что в таком виде можно п на люди появиться, 
кто там сразу паскочит на пего? А попадет впросак, то 
есть окажется в положении, когда станут проверять доку­
менты, тогда уж без аусвайса не выкрутиться. Юхан объ-
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яснил, что аусвайс — это удостовореппо личности, которое 
выдается в полиции, может, и ему дадут, если попробовать. 
Вот если бы он явился в Раквере в полицию и сказал, что 
оп строительный рабочий из 1эоссии, их, как известно, еще 
осенью тридцать девятого года привозили в Эстонию, и опи 
работали на базах, документы же потерялись... Что с пим 
сделают, в худшем случае сунут за решетку, это, конечно, 
будет провалом. Старый Юхан тут же отверг свое предло­
жение. Таком, как он, молодой русский мужик, уже по вы­
правке видно, что военный, вызовет в полиции подозрение, 
концлагерь ему как пить дать обеспечен. Из-за таких рас- 
суждений Юхан вдруг показался ему провокатором, гнус­
ным иудой, который кормит, лечит и ставит на ноги, и всо 
только затем, чтобы ты самолично пошел к врагу. Сейчас 
он иногда думал, что следовало все же раздобыть аусвайс. 
Может, его поместили бы в какой-нибудь концлагерь, воз­
можно, его и не стали бы задерживать, вдруг ему даже по­
верили бы. Теперь уже не верили. Сперва, правда, сделали 
вид, будто поверили, по тут же спросили, почему же оп 
тогда сам не пошел в полицию, чтобы добыть нужные до­
кументы, которые должны быть у каждого порядочного 
гражданина. Выпытывали и допытывались, где он эти семь 
месяцев находплся — схватили его лишь в начале апреля,— 
у кого жил п что делал. Тогда, в октябре прошлого года, он 
представлял себе все совершенно по-другому. В голове но 
укладывалось, что ему придется ждать окончания войны в 
какой-нибудь эстонской глухомани, озабоченность лишь соб­
ственным пропитанием казалась ему предательством, де­
зертирством. Оп должен был любой ценой пробраться через 
фронт к своим, присоединиться к какому-нибудь партизан­
скому отряду или действующей подпольной группе. О по­
следних учитель Юхан ничего пе знал. В сентябре, правда, 
остатки красноармейской роты, по ту сторону Раквере, 
всполошили немцев и пытались прорваться к Нарве, в 
здешних же краях тайком пробираются к финнам, кое-кто 
бежит через залив от нацистов, из Финляндии сюда везут 
контрабанду. На побережье всегда занимались контрабан­
дой, ему, Юхапу, может, удалось бы организовать дело так, 
чтобы его, потерпевшего кораблекрушение, переправить к 
финнам. Прпбрежные жители обычно помогают тем, кто 
потерпел кораблекрушение. О Финляндии Федор и слушать 
но хотел. Финляндия стала союзницей немцев, она пе лучше 
гитлеровской Германии, там его также ждет решетка пли 
нуля.



Федор Тимофеевич решился в одиночку и на свои страх и 
риск попытать счастья. Учитель Юхан отвез его па не­
сколько десятков километров дальше. Из деревни они от­
правились порознь. Он по совету старика райо утром, в 
темноте, вышел из деревни и дожидался учителя в лесу. В 
телеге они сидели бок о бок, перекинув поги через край, 
будто два истинных селянина. Юхан дал ему на дорогу 
хлеба, сушеной рыбы и шпика и подарил большой складной 
нож. Сейчас у него больно сжимало сердце, когда оп думал 
обо всем этом.

Учитель Юхан человек особенный, и рыбак, и распро­
странитель духовной пищи, в чем-то, может, странный, но 
с большим, сочувствующим беде золотым сердцем.

Вначале ему везло.
Хотя он заблудился, сделал большой крюк, по за три 

ночи добрался до реки Нарвы, шел только в темноте, чет­
вертая почь ушла па то, чтобы отыскать лодку. Под утро 
он наконец нашел без весел челнок, который был затащен 
в кусты и прикреплен цепыо к дереву. Ножом Юхана он 
перерезал довольно толстую ольху, выстругал себе из той 
части, что потоньше, весло. Переправа на другой берег по­
требовала от него серьезного напряжения, река оказалась 
шире, чем виделась в темпоте, п течение сильнее, чем он 
предполагал. К счастью, он вырос па Волге и умел править 
лодкой па быстрине. На противоположном берегу он выта­
щил лодку из воды, чтобы течение не унесло, и заторопил­
ся уйти до большого света как можно дальше от реки.

На следующий день счастье оставило его. Он угодил в 
деревню, которую рано утром окружили немцы. Спал тя­
желым сном и проснулся, лишь когда фрицы с автоматами 
стояли уже в дверях. Его приняли за одного из тех, кто 
ночью обстрелял немецкие военные грузовики и убил с деся­
ток фрицев. Нещадно избили, немцы заспорили между со­
бой, вздернуть его на месте па суку или отвезти в Кингисепп. 
Видимо, надеялись что-то выпытать, не то бы его прикон­
чили сразу. В Кингисеппе ему припомнился совет учителя 
Юхана, и он сказал, что идет из Эстонии, куда его в конце 
тридцать девятого года послали па работу. В Кингисеппе 
продержали две недели, каждый день допрашивали п дваж­
ды пзбивали. Ничего другого оп не говорил. Твердил одно 
и то же. Из Кингисеппа его отправили в Нарву, где поме­
стили в концлагерь, который назывался Красными казар­
мами, видно, потому, что их содержали в больших, построен­
ных из кирпича зданиях, где люди мерли как мухи. Вместе

167



й

с тремя мужиками, одни из которых был командиром стрел­
ковой роты, второй — артиллеристом-наводчиком, а третий— 
сапером, они решили бежать; к сожалению, командир ро­
ты, исключительно решительный лейтенант Петр Федорович 
умер от тифа. Артиллериста охранники ни за что ни про 
что избили до полусмерти, они питали ненависть к этому 
потешному белорусу, который зпал немного немецкий п 
осмеливался их поддевать. Бежать ему удалось с сапером 
через два месяца, когда примерно сотню заключенных не­
ожиданно построили, заставили сменить свою одежду па 
противно пахнувшее полосатое арестантское тряпье, пол 
охраной отвели на станцию и затолкали в товарный вагон. 
Они выпрыгнули на полном ходу. Сапер Сергей Георгие­
вич, тщедушный парнишка лот двадцати, с большими тем­
ными горящими глазами, чью энергию не могли сломить ни 
голод, ни изнуряющие приступы кашля, вдруг обнаружил, 
что дверь вагона отодвигается настолько, что можно хоть 
с трудом, но боком пролезть. Ио та дверь, которая была 
раскрыта, когда их загоняли в вагон, а противоположная. 
То ли она была небрежно задвинута илп намеренно остав­
лена так, этого он п сейчас бы не сказал. Сергеи Георгие­
вич, чье странно задубевшее тело с упершейся в дерево 
головой частенько вставало у него перед глазами, даже те­
перь, даже здесь, в тюрьме, где оп сам дожидался смерти, 
страстно заверял, что дело тут в саботаже против оккупан­
тов. Несчастный видел, хотел видеть повсюду акты сабота­
жа, этим оп подкреплял свой оптимизм. Они выпрыгнули 
вдвоем, других то ли ошеломила представившаяся возмож­
ность побега, или они побоялись прыгать — скорость была 
большая, щель между дверыо узкой,— или потеряли от го­
лода, холода и пережитых мучений способность действовать 
и надеяться на будущее — в Красных казармах люди долго 
пе выдерживали, опи оседали, подобно весеннему снегу за 
оконными решетками. Сергеи при падении сломал себе бед­
ро и повесился ночью па сосне. На него, Федора, это ужас­
но подействовало, он был подавлен случившимся. После то­
го как они бежали с поезда, он несколько часов тащил Сер­
гея, они старались уйти как можно дальше от железной 
дороги. Кусая губы и опираясь на него, Сергей вначале 
бодро скакал па здоровой ноге, по потом устал, хотя и под­
гонял: мол, идем, идем. Наконец опи зарылись в стог сена, 
чтобы согреться: ночи были холодные. В сене, прижавшись 
друг к другу, им и впрямь стало теплее. Сергей говорил, что 
за ними тоже выпрыгнули, правда чуть позже, но выпрыг-
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нули, оп это видел, видел своими глазами, прежде чем поезд 
скрылся за поворотом. Оп, Федор, не заметил, когда Сергей 
исчез. Больше всего иа пего подействовало то, что Сергей 
голым полустоял-нолувпсел в петле. Веревку оп скрутил из 
своих подштапппков и рубашки, полосатую же арестант­
скую одежду отбросил в сторону. Явно хотел умереть сво­
бодным человеком. Федор снял Сергея с петли и похоронил 
под елью, закидав ветками,— могилу вырыть он все равно 
бы не смог, земля была еще мерзлой. При этом оп плакал, 
ио замечая слез, па душе было тяжко. У пего возникло же­
лание поступить так же, как Сергей, по он поборол себя. 
И тут же ощутпл холодную дрожь, однако пижаму Сергея 
надевать не стал, топкая арестантская курточка тепла не 
дает, сколько бы ты пх пи натягивал. Уже двое суток у 
него не было и крошки во рту, изнуренный голодом чело­
век долго на холоде нс выдержит. Мороза, конечно, настоя­
щего ие было, может, всего пять-шесть градусов, по ему, 
хоть и не очень мерзлячому человеку, в то жуткое утро да­
же это показалось стужей. Оп заставил себя двигаться, по- 
прежпему уходил от железной дороги, выбирая места, где 
уже стаял снег, чтобы пе оставлять следов. При этом удив­
лялся, что его не преследуют. Долго над этим оп не заду­
мывался, все его чувства и мысли сосредоточились па од­
ном: как побыстрее уйти дальше, где найти поесть п отку­
да раздобыть какую-нибудь одежонку. В полосатой тюрем­
ной робе оп ие смел никому показываться па глаза, даже 
ребенку,— в сельской местности слухи бегут из уст в уста 
быстро. Полупальто оп украл с саней, которые стояли возле 
кучи дров па узкой лесной дорожке, где лежал еще спег. 
На сапях был наложен небольшой воз бревешек,— видно, 
дорога потом становилась хуже, земля могла быть и вовсо 
голой. Вокруг ип одпой души, только лошадь хрупала из 
навешенного па морду мешка. В кармапо полупальто оп 
нашел еду: в чистую льняную тряпицу завернули два лом­
тя хлеба с яичницей. Льпялая тряпица, в которую завер­
нут хлеб, заставила его задуматься, ноги его, казалось, па­
лились свинцом. Оп укрылся за деревом и стал ждать. 
Уминал хлеб, хотя решил поначалу, что ни кусочка пе 
съест. Умппал хлеб и поглядывал сквозь ветки. Оп пе 
ошибся — украл не у мужчины, а у жепщппы, хотя полу­
пальто — вернее, куртка — из домотканого материала при­
надлежала мужчине. Средних лет женщина, одетая в тол­
стый свитер с закрытым воротом, который, казалось, был 
также с мужского плеча, старательно поискала пропажу,
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заглянула за сапп, внимательно огляделась и, по найдя ни­
чего, пустилась в дорогу. Тогда он вышел из леса н, дер­
жа в вытянутой руке куртку, поспешил к женщине. Она ис­
пугалась, но быстро собралась с духом и остановилась. По 
взгляду женщины п ее поведению оп понял, что опа обо 
всем догадалась: то, что он беглый арестант. Оп бросил 
куртку па сапп, по еще сильнее сжал в руках хлеб и на­
правился обратно в лес. Женщина поспешила за ним н на­
кинула ему на плечи куртку. Она о чем-то быстро загово­
рила, он не все понял, но догадался, что она его не клянет, 
а старается что-то ему объяснить. Оп пе остановился, в на­
кинутой на плечи куртке пошел дальше. Женщина что-то 
еще крикнула ему вслед, вроде бы звала с собой, по он не 
остановился. Чем дальше уходил от саней и женщины, тем 
больше его душу охватывала каким-то болезненным теплом 
доброта, исходившая от поступка женщины, от сочувствия, 
проступившего в ее голосе. Он встретил хорошего человека, 
явно готового помочь ему большим, только оп пе смел отве­
чать на добро злом, потому что навлек бы на пее беду. Как 
навлек оп ее па Анну Егоровну, у которой его обнаружи­
ли и чью избушку из-за этого подожгли. В лагере военно­
пленных оп видел столько зла, зверства и человеческого 
ничтожества, что бежал от добра. Впоследствии он много 
раз сожалел о своем поступке, но тогда пе мог иначе. Он 
действовал так, словно его что-то подгоняло и это «что-то* 
вскипало из глубины души. Больше всего оп жалел о том, 
что пе поблагодарил женщину, перед таким человеком не 
грех было опуститься на колени, чтобы отблагодарить пс 
только за теплую одежду, за кусок хлеба, но и за доброту, 
с которой она обошлась с ним, вором. Женщина увидела в 
нем пе вора, а несчастного человека.

В последующие дни он жил как бродяга и попрошайка. 
Спал в сараях, па разрушенных сеновалах, ел что попада­
лось под руку, даже молодые еловые ростки, они были 
кисловатыми, их было даже приятно жевать. Однажды, ко­
гда голод стал невыносимым, оп осмелился попросить хле­
ба в лесном хуторе, но па пего натравили собаку. Штаны и 
латаные башмаки он нашел на чердаке конюшни одного 
безлюдного леспого хутора. Потом он пристал к трем му­
жикам; как выяснилось вскоре, они пе были партизанами 
или подпольщиками, за которых оп их принял, а оказались 
обыкновенными подонками. Он отказался участвовать с ни­
ми в ограблении дома, стоявшего па краю села, где перед 
войной будто бы находился маленький магазинчик и где,
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Снова Федору вспомнилось это слово. Короткое, из трех 
букв, оно было сказано нес трибуны, его он сам выкрик-
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но словам этих мужиков, и сейчас хватало всякого добра. 
Мерзавцы пронюхали даже о том, что в доме живет только 
хилый хромой старик, прежний владелец лавки, который 
не окажет особого сопротивления. Эксплуататора нужно 
экспроприировать, пытались они убеждать его, Федора. Он 
решительно воспротивился им, ему все это не нравилось, 
оп начал сомневаться в своих спутниках. Жулье наслало 
на его след врагов, которые п схватили его. Последние ме­
сяцы он пребывал в местах заключения, сперва в грязной 
арестной камере тапаской полиции, затем в подвале тал­
линского СД и теперь в центральной тюрьме, которую гес­
таповцы называли Таллинским трудовым воспитательным 
лагерем помер один.

Да, его посчитали то ли диверсантом или шпионом, то 
ли тем п другим вместе. Подозрение, что он советский раз­
ведчик, тянулось за ним еще из Тапа. Бродягп явно донес­
ли па пего. За отказ ему жестоко отплатили. Оп проклинал 
себя н свою безмозглость, что пристал к негодяям, что при­
нял жалких воров п грабителей, а может, даже шпиков за 
партизан. И за то, что бесцельно тратил дни, слишком мно­
го уделял внимание себе, что не пробирался, не теряя ни 
часа, к фронту. Вновь и вновь он обвинял себя. Теперь да­
же больше, чем тогда, когда он еще надеялся, что его пз 
тюрьмы перешлют дальше. Из какого-нибудь организован­
ного наспех на торфяном болоте лагеря действительно мог 
представиться случай бежать, по отсюда у пего пет больше 
спасения.

И тут оп уловил па себе взгляд Бороды. В камере, прав­
да, было сумеречно, по Федор увидел его глаза. Верил, что 
видит. Хотя знал сейчас имя бородача, тот по-прежнему 
оставался для него Бородой. Он отыскал себе на полу ме­
сто, но пока еще не улегся, продолжал сидеть. Борода ле­
жал на боку, подложив под голову руку, с открытыми гла­
зами. Видимо, не спалось, возможно, п оп клял себя за ка­
кой-нибудь неосторожный шаг или неосуществленное дело. 
Мелькнула даже мысль, что, может, п оп, Федор, кажется 
ему знакомым, возможно, бородач пытается вспомнить, где 
они встречались. Со съезда оп не мог удержаться в его па­
мяти. Зал тогда был заполнен народом, он оставался одним 
из сотен, пи в каком другом месте он бородача не встречал, 
пи одним словом между собой они не обмолвились.

«Нет!»
Снова Федору вспомнилось
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образом он угодил в лапы фашистов? То лп пе смог плп не 
захотел эвакуироваться? Федор знал, что последними поки­
нули Таллин активисты и защищавшие Таллии воинские 
части в конце августа. Почему Борода не уехал? Морем 
эвакуировались тысячи эстонцев. Федор слова поймал себя 
на мысли, что готов подозревать человека, которого знает 
в лицо и по имени, но в действительности ничего о пем пе 
ведает. Нет, сказал Федор себе; когда он крикнул па весь 
зал, он еще не знал его, другое дело — теперь. В камере 
смертников суть человека обнаруживается быстро. Опа про­
является в самом обыденном, в том, как человек держится, 
в глазах и в голосе, в словах, которые исходят пз его ду­
ши. Борода — борец до последнего стука сердца. Не только 
борец, а герой, как сказал па съезде защищавший и под­
державший бородача выступавший, чьим словам оп тогда 
не доверял. Как бы там Борода пи попал в лапы гитлеров­
цев, это по имеет никакого значения. Оп мог выполнять 
определенное задание в южной Эстонии и оказаться отре­
занным от своих. Его могли оставить в подполье. Федор 
знал, что подполье готовили заранее. И в Хпйюмаа прятали 
оружие для тех, кто остается.

Если бы по почь п пол в камере не был забит впритык 
спящими иди пытающимися заснуть людьми, он, Федор, не
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пул из зала. Делегату, который на трибуне защищал боро­
дача. Утверждая, что тот может многое сделать ради вели­
ких целен партии. Тогда он, Федор, и выкрикнул с места: 
«Нет!»

Оп пе верил выступавшим, не .. 
пе был делегатом, все же пе удержался, непроизвольно 
разил свои чувства. Он снова был излишне горяч.

Борода продолжал смотреть на него. Федор не отводил 
глаз, взгляды их встретились. Тут поднялся один из лежав­
ших, чтобы пойти оправиться, и закрыл собой бородача. Ко­
гда заключенный, который через каждые два часа пользо­
вался парашей — то лп его покалечили или оп застудил поч­
ки,— прошел дальше п Федор снова увидел бородача, тот 
уже перевел взгляд. Хотя пет, оп закрыл глаза. Насколько 
Федор смог различить в полутьме, Борода не повернулся на
другой бок. Так как он больше по встречался с ого взглядом 

видел его глаз, то заключил, что Борода прикрыл 
ки. Федору показалось, что бородач пе уснул, а просто 
жал с закрытыми глазамп. О чем он думает, что ого гие- 
тет?

И ому, Федору, не шел соя. Он думал о Бороде. Каким
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теряя ни секунды, пошел бы к нему и признался, что со­
мневался в его искренности, что ему казалось, будто он 
что-то скрывает от них, что хотя он и был членом партии, 
по еще нс до мозга костей большевик, призванпый осущест­
влять руководящую роль трудового парода в революции. 
Л также то пли прежде всего то, что пи одного человека, 
которого основательно не узнали, нельзя наобум осуждать, 
как осудил оп, Федор Тимофеевич, который совершенно не 
представлял п пе знал существовавшего в Эстонии положе­
ния и здешних представителей рабочего движения.

Наконец оп все же задремал. С твердым намерением 
утром поговорить с Бородой. Поспать сколь-ппбудь долго 
но удавалось, может, час или два. Могло быть пе более двух 
часов ночи, когда оп проснулся от скрежета замка и скрипа 
■'верных петель.

Выкрикнули его фамилию.
И фамилию Бороды.
Их обоих требовали па выход. Вместе с вещами.
Федор поднялся. К своему удовлетворению, оп почув­

ствовал, что выкрик, которого он ждал многие ночи, неде­
лю пли больше, что этот произнесенный хриплым голосом 
зловещий выкрик не вгоняет его в панику. Что оп может 
оставаться спокойным, что у него есть еще душевные силы 
достойно ступить своп последние шаги. У него не было 
никаких вещей, чтобы их собрать. Оп был готов. Но не 
спешил пдтп к дверям. Оп ждал.

Ждал Бороду, который что-то говорил доктору. Они го­
ворили по-эстопскп и шепотом, он пе различал отдель­
ных слов, да ничего и пе нужно было понимать. Ему тре­
бовалось лишь одно — сохранить присутствие духа. Еще 
важнее было признаться Бороде, что виноват перед ним. 
Что оп, Федор, был тем, кто в зале съезда выкрикнул «пет». 
И что теперь оп об этом сожалеет. Ему хотелось сказать 
па всю камеру, всем, кто остается жить и бороться, кто 
родится и придет после пих, что нельзя ппкого подозре­
вать наобум и не доверять, что нельзя давать предубеж­
дениям брать над собой верх. Что люди должны доверять 
друг другу. Доверять и помогать, а не кричать па весь зал 
«пет». Хотелось сказать все это полным голосом, чтобы 
услышали даже глухие, по прекрасно сознавал, что пе сде­
лает этого. Так оп должен был говорить год назад, пе сей­
час, когда его голос угаснет в этпх каменных степах, где у 
пего уже пет возможности что-то объяснить и растолко­
вать.
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- по край- 
так понял его окрик,— но Федор не дал себе

пня. Едва ли

поблагодарить за
и тоже крепко пожал ее.

Они шли рядом — один охрапнпк впереди, другой сзади.
Федор вновь ощутил неудержимое желание говорить. 

О том же самом. Что он, Федор, год назад пе верил ему, 
что это именно он крикнул «пет», по что у него не было 
права этого делать, потому что пе знал его, что тогда во­
обще пе зпал эстонцев, что с ним, бородачом, поступали не­
правильно, и попросить прощепия за то, что оказался од­
ним из тех, кто обошелся несправедливо. И не сказал ни 
слова.

Сейчас было пе время исповедоваться и просить проще- 
слова добавят что-нибудь к рукопожатию, ко-
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Федор следил за бородачом, который начал осторожно 
пробираться. Трудно было пайти па полу свободное место, 
куда поставить ногу. Борода ие метался, он находил куда 
ступить. Федор знал, что все проснулись, что люди сами по­
двинутся, чтобы дать уходящим пройти до двери, опидают 
дорогу тем, у кого начался последний путь. Бородач сту­
пал осторожно, явно был готов к тому, что ждет его. В две­
рях обернулся, окинул взглядом оставшихся в камере. Фе­
дор подумал, что Борода хочет сказать что-то всей каме­
ре,— так оно и было.

— Прощайте.
Значение этого слова Федор знал. Голос у Бороды 

дрогнул, прозвучал тпхо, как обычно.
Федор чувствовал, что все следят за ними. Никто в та­

ких случаях не спал. Ночью, когда скрежещет замок, скри­
пят дверные петли и с порога слышится громкая команда, 
просыпается вся камера. Глазами провожают уходящего 
или уходящих п па следующий день о ппх уже говорят или 
думают в прошедшем времени.

И Федор окинул взглядом тех, кто оставался в камере, 
при тусклом свете маленькой лампочки он увидел поблес­
кивающие глаза, ему вдруг показалось, что все в камере — 
его братья, что он покидает близких людей; от наплыва 
чувств к горлу подступил комок, он сглотнул его, собрал­
ся с духом п произнес:

— Победа будет за нами!
Охрапнпк гаркнул па него, чтобы заткнулся,— 

пей мере, оп " 
озлобиться.

И тут же почувствовал, как ему сжимают руку. Боро­
дач держал его выше локтя, оп хотел выразить сочувствие, 

сказанное. Федор подхватил руку Бороды
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были свободными. Рук ппкому не связы-
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крикам. Бежать никто по пытался. И оп, Федор, тоже. Он и 
нс думал теперь об этом. Хотя п мелькнуло в сознании, что 
далеко не убежать. Солдат и полицейских было слишком 
много, цепь плотная.

торос их соединило. Федор всем своим существом ощутил, 
что шагает рядом с товарищем, па которого можно всегда, 
до конца положиться, и что этот человек понял бы его и 
простил, если бы оп выложил все, что лежало па сердце. 
Он боялся своего последнего пути, но теперь чувствовал, 
что сможет выдержать до конца. Благодаря стойкому това­
рищу, который шагает рядом. Сейчас оп понял, что иногда 
слова и не нужны, что важнее слов — дела, что существен­
нее пожатие руки, которое может объединить людей.

На тюремпом дворе дожидался крытый грузовик, в ко­
тором уже находились человек десять, приговоренных к 
расстрелу. Бородача оттеснили. Федор протиснулся вперед; 
хотя его ругали, по оп добился своего и слова оказался воз­
ле бородача. Он чувствовал, что тому стало хорошо оттого, 
что опи опять рядом.

Их везли час плп больше, прежде чем грузовик оста­
новился и им приказали слезать. В утренних сумерках оп 
увидел, что их привезли к поросшему редкими сосенками 
песчаному склону. Машина была окружена, что исключало 
возможность побега. Оп подумал об этом механически, оп 
и не искал сейчас подходящего мгновения к побегу и в ку­
зове машины думал совсем о другом. О бородаче, который 
до последнего оставался твердым человеком. На съезде Бо­
рода выглядел совсем молодым, моложе своих лет. Оп по­
думал тогда, что этого молодого мужчину, который к тому 
же принадлежал к другой партии, пельзя выдвигать, пускай 
сперва подтвердит делом, насколько оп коммунист. Поэтому 
оп и выкрикнул «пет». Ему казалось, что делегаты, поддер­
живавшие бородача, сильно ошибаются. Теперь, стоя с ним 
бок о бок, оп понимал все глубже, что ошибся, что не по­
нял чсстпого человека, убежденного борца.

Общая могила была уже вырыта. Ее черневшая пропасть 
ясно обозначалась па беловато-серой песчапой поверхно­
сти. В голове мелькнула мысль, что в песчапой почве лег­
че копать яму и что здесь отдаленное место, в стороне от 
поселения.

Их поставили в ряд. Спиной к яме.
Руки у пего “ ' ”

вали.
Люди подчинялись громким приказаниям, грубым вы-
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Ему было хорошо оттого, что оп владел собой и держался 
так, как должен держаться непреклонный в своих убежде­
ниях человек. Рядом с ним на краю черневшей ямы стоял 
Борода. Стоял твердо, плечи пх соприкасались, всех их 
очень плотно сдвпнулп: яма оказалась недостаточно длпп- 
пом. Глаза, искавшие друг друга, иакопец встретились.

Распоряжавшийся начальник был чем-то недоволен, по­
слышались новые команды, полицейские бросились еще 
плотнее сдвигать заключенных; сосед слева, у которого 
дрожала нога, навалился на пего, и Федор покачнулся. Бо­
рода поддержал. Они слова обменялись взглядами, будто 
два давппх друга, два старых товарища. В глазах борода­
ча он не увидел страха, это был взгляд мужественного че­
ловека. Тревожный. Это верно, что тревожный. Но тревож­
ный взгляд человека, выстоявшего до последнего. Взгляд 
человека, который готов к тому, что будет.

Они взялп друг друга под руку. Они поддерживали друг 
Друга.

До конца.
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Федоткин всегда бегал один и 
всех.

В товарищах оп пе нуждался. Приятели его не любили 
и звали хапугой.

У пего был дурпой характер: терпеть пе мог компании, 
когда кричат, суетятся, скребут лед где пе па до. Оп любил 
тпшппу, снеговой свет, посидеть одному составляло для пе­
го истинное удовольствие и отдых: за педелю шума и гро­
хота в механическом цехе, где работал токарем, он очень 
уставал.

Так было и на этот раз. Оп ушел далеко, даже в бинокль 
нельзя было разглядеть, что оп там делал: среди сияющих 
льдов его согбенная фигура еле виднелась.

Сначала ему пе везло, кругом были торосы — льды, на­
лезшие друг па друга. Когда он сверлпл лед, сверло каж­
дый раз попадало па вторую льдипу, которая лежала под 
первой. Коловорота ио хватало просверлить две льдины. Оп 
разочарованно отходил, искал площадку, где пе было бы 
наторосившегося льда, и только после восьмой попытки 
наткнулся на чистое место. Здесь оп и устроился. Тут бы­
ла граница мели с глубиной. От тяжелой работы оп вспо­
тел, снял меховую шапку, от головы поднимался пар. Он 
сел на ящик, немного передохнул, вычерпал лед из готовых 
лупок, поставил удочки. Глубина была подходящая.

Оп сидел бледный — сверло его доконало — и вяло дер­
гал удочку. Ничего ле было. Надо было проверить, есть лн 
окунь, но оп решил подождать, успокоиться. Надел шапку и 
сел спиной к вотру. Лучше посидеть так, полюооваться про­
стором моря. Отсюда были видны старые разрушенные
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форты, где проходил фарватер, там шел теплоход с под­
нятыми грузовыми стрелами. Его корпуса было не видно, 
только по льдах двигалась ослепительно белая рубка со 
скошенной трубой и на корме — флаг, истрепанный штор­
мовыми ветрами. По палубе ходил матрос в ушанке и рас­
таскивал швартовые канаты. Слышался гул дизеля. Фарва­
тер проходпл слишком близко. Теплоход прошел, взмучи­
вая желтую воду, п стало тихо.

Федоткин занялся снастью, достал блесну. Длиной опа 
была чуть лп пе с ладонь, очень узкая.

Оп скрывал ее форму и размер. Когда его просили по­
казать, па что оп ловит, оп неопределенно хмыкал, мычал, 
как глухонемой, разводил руками:

— Абыкповепная...— и показывал 
блесну.

Оп опробовал на палец впаяппые крючки. Опп были 
острые, он точил их алмазным надфилем под увеличитель­
ным стеклом. Стоило коснуться ими одежды плп кожи, они 
сразу впивались. Работая, оп думал о лете.

Оп любил лес. За Выборгским шоссе у пего были за­
ветные места: проселочная дорога, уходившая вдаль, где 
росли старые березы. Оп ложился под ними и глядел в не­
бо. Господи, какие этп березы были старые! Половина сучь­
ев сухих, па остальных — две горстки листьев, кора от­
валилась, полопалась, открыв черные раны. Раньше там 
была деревня, теперь — поля и эти погибающие березы 
вдоль дороги, мухоморы, мигающие пз травы, как красные 
подфарники, трава густая — пог пе вытащишь, а еще там 
был ручей с мелкой форелью. Вот это было место! Ляжешь, 
никто тебя пе видит, трава — как рожь, нп за что пе про­
ползти. Вот в этой траве и епделп белые грибы, никто пе 
знал про это. Федоткин вырезал палку п поднимал ею тра­
ву, как граблями, там они и поджидали его: почти квадрат­
ные, ножки толще шляпок... Набирал их корзину: восемь­
десят— сто штук под ручьем. Ветви ив окупали свои листья 
в воду. Главное, вода рядом. Дальше оп пе ходил, до бетон­
ки. Этих проклятых машин пе счесть, идут одна за другой, 
битком набитые семьями. Машины в просеках торчали, как 
тараканы в щелях. Пенсионеры бегали как лоси. Среди пих 
были сорокапятплетпие, они пе знали, куда девать силу, 
дачи у пих были двухэтажные. Приходилось обходпть их 
владения за три километра.

Когда заводские ребята собирались па платформе, оп 
являлся последним.
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Он лежал ними.
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— Федоткин опять хапнул целый кузов боровиков...
Некоторые завистливо вздыхали. Пробовали следить за 

ним. По обвести их ничего по стоило. Ляжет в траву, ждет, 
когда они пройдут, ругаясь:

— Чертов кулак, только что был здесь!
и ухмылялся, потом вставал, шел за 

Кричал пм в слипы, как водяной бухалеиь. Они ежились, 
поворачивали назад.

Где им было угпаться за ним! Знал, что это нехорошо, 
пе по-товарищески, по ничего не мог с собой поделать. 
У каждого свои привычки, вкусы. И ему всегда везло, по­
тому что оп был внимательным, видел то, что пе замечали 
другие, помнил приметы.

Кроме кивка, сделанного пз часовой топкой пружины, 
па конце удочки была еще одна пружинка более жесткой 
конструкции — совершенный механизм для игры блесны. 
Это тоже было его изобретение: при подсечке леса не рва­
лась, как у других. У пего-то редко сходила рыба, если уда­
валось ее зацепить.

Оп освободил одну лупку, броспл туда прпвязаппую 
блесну. Опа ушла под воду зигзагами. Оп подождал, пока 
опа коснулась дпа, прпподпял ее, резко опустил и поддер­
нул. Оп зпал, что окунь пе даст ей упасть, если оп там, 
обязательно схватит. Леска дальше пе шла. Оп подсек, 
пружинки сыгралп. На свет появился окушек средних раз­
меров. Оп называл их щурпками. На худой конец и они 
годились. Оп отрезал брюшной плавник, нацеппл его па 
крючок. Красно-оранжевый плавничок с белой блесной хо­
рошо гляделся па солнце. И блесна была чудо: па пее ушло 
три серебряных полтинника. По нынешним ценам — шест­
надцать рублей, одна мопета плюс филигранная работа. 
Потерять ее дорогого стоило.

Мелкий окупь его но интересовал. Зпал, что с мелочью 
ходит и крупный, только падо найти его...

Когда по фарватеру шел пароход, вода от прилива вы­
ливалась из лупок.

«Слишком я близко сел к каналу»,— подумал он.
Не поленился, встал п пошел искать другую площадку. 

Везде было одппаково. Прозрачные торосы блестели как 
рифленые стекла. Солнце подплавпло их, они стали глаже, 
круглее. Найтп среди них площадку было трудно. Иногда 
оп проваливался между ними; чертыхаясь, выбирался. Это 
было не дело: сломать погу — пара пустых. Опыта пе за­
нимать, ио лазить не хотелось.
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На ровную, соток пять, льдину оп паткпулся случайно. 
Десять минут понадобилось, чтобы насверлить дырок. Ко­
ловорот у него был сделан из легкого титана, па четверть 
длиннее стандарта, его хватало пробуравить метровый лед.

Когда ножи достигали воды, коловорот проваливался. Оп 
с силой дергал его, чтобы убрать из лунок шугу, потом пе­
реходил к следующей. Просверлил три лупки у торосов и 
трп в стороне. Сходил за ящиком.

«Местечко что надо, можно в хоккей играть»,— радост­
но подумал оп, садясь боком к фарватеру. За торосами ка­
пал был не виден, только по приливу из лунок можно бы­
ло догадаться, что идет очередной караван.

Здесь проходила каменная гряда. Он убедился в этом: 
привязал к бечевке свинцовую гирьку, опустпл ее под во­
ду и постучал ею по диу, оно было крепкое, грузпк не вяз 
в иле.

Он успокоился и приготовил тяжелую спасть.
Рыба не заставила себя долго ждать. Окунь был ходо­

вой: с моря шла миграция мелочи, оп преследовал ее. Мест­
ный окунь бледно-желтый. Этот был с четкими полосами, 
морды в слизнях. На гряде рыба чистилась, чесалась об 
кампи, освобождаясь от налипших паразитов.

Федоткин расстегнул полушубок, ему было жарко. Не­
терпеливый хочет избавиться от своих желаний как можно 
скорей. Он был по из таких: все делал не спеша. Со сто­
роны можпо было подумать, что он пришел посидеть, полю­
боваться чистым небом. Но он все замечал. Вытаскивая 
окуней, рассматривал их с неослабным вниманием. На влд 
они были очень жесткие, беспомощные, в воде-то опн вели 
себя по-другому: не хотели идти к светлой лунке, тормози­
ли хвостами, дергали из рук леску, трясли головами, ста­
раясь освободиться от злой блеспы. Не тут-то было!

Когда из воды показывалась морда с вытаращенными 
глазами, он аккуратно брал рыбу под жабры, отцеплял от 
крючка, бросал па лед. Она шлепалась в мелкую воду, пры­
гала. Он примечал, какое у нее яркое оперепие: природа 
не скупится на красоту всем существам. И думал, что ско­
ро пойдет на пенсию и наймется работать лесником пли 
егерем. Так уж получилось, что он всю жизнь провел в го­
роде, но счастливым чувствовал себя только на лесной до­
роге. Оп не знал, как это получится, по твердо решил уехать 
со своей старухой. Дочка не поедет, пусть остается в горо­
де, раз ей нравится там. А с пего хватит...

олнце поднялось высоко, пекло своими лучами. Оп снял
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шапку, пот струился по его морщинистому лицу. В воде па 
льду видпелась пленка копоти, долетевшей сюда из горо­
да. Чайки челноками ходили вдоль канала, садились на 
желтые вывороченные льдины, изъеденные морской водой. 
Как только появлялся пароход, опи поднимались, летели 
за ппм. Матросы бросали им куски булки, хлеба, ради по­
техи вкладывая в булку ложку крепкой горчицы. Чайки 
заглатывали эти куски и тут же срыгивали их обратно и 
резко кричали от боли. Горчицу в воде вымывало, уже дру­
гие чайки лакомились остатками. Матросы гоготали и 
смотрели сверху на заснувшего рыбака.

Все это он видел, и ему пе правилось, как они забавля­
ются, мучают голодных птиц, по ничего пе мог сделать.

Он наловил кучу окуней. Вытащенные на лед, они дол- 
пе засыпали, скрежетали жабрами, шуршали колючей 

шкурой.
Ему хотелось, чтобы кто-ппбудь видел его прекрасный 

улов па льду, и как напророчил. Вдали шел какой-то чело­
век. Среди торосов его фигура медленно приближалась. Фе­
доткин знал, как тяжело одолевать торосы: все время про­
валиваешься в ямы, оскальзываешься, если у тебя пет спе­
циальных подков, надеваемых на сапоги, перед тем как 
выйти па лед.

«Иди, пди,
мие ужо за глаза...»

Самы.х крупных окуней оп убрал в ящик, и они там мо­
лотили хвостами так, что казалось — разобьют ящик вдре­
безги. Но и те, что остались па льду, были достаточно круп­
ные, сияли вздрагивающими телами.

Есть среди рыбаков деятели, носят с собой бинокли пли 
подзорную трубу, высматривают, у кого идет лов, н бегут 
туда со всех пог, и еелп мм везет, то опи успевают хап­
нуть из доли того, кто обнаружил косяк и имел па пего 
полное право. Слишком большое количество лупок пугает 
рыбу, косяк уходит. Обычно, у кого есть такой бинокль, 
ходят компанией в четыре — шесть человек. И когда косяк 
отходит, опи рыскают сразу в четырех направлениях, на­
ходят косяк, куда бы он ни отошел. Опп всегда бывают с 
рыбой. Но тому, кто пашел косяк, приходится хуже всех: 
его не принимают в ту компанию.

Тот, что шел сюда, был один. Если оп поймает рыбу, 
то это ему будет заслуженной наградой, потому что пройти 
пять километров по торосам стоит трудов.

«Если он заявится сюда, я уберу блеспу, поставлю удо-
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чки, па них вряд ли соблазнится окунь» — так оп решил, 
□о не успел вытащить спасть. Леска засвистела, оп попял, 
что заблеспил судака. Мороки с ним больше, чем с окунем, 
те были покладистые парии, долго пе сопротивлялись. Этот 
с отчаянной злостью и силой рвался в глубину. Приходи­
лось держать его па расстоянии от лунки. Но долго дер­
жать его было невозможно, слишком бешеные у пего рыв­
ки. Завести рыбу нелегко. Оп тянул ее, опа рвалась, леска 
дзинькнула и повисла.

Оп выругался и сплюнул. Если бы он пе таращил гла­
за па шедшего рыбака, наверняка бы сумел вытащить рыби­
ну, а то боялся, что тот увидит, подойдет и начнет долбать 
лед под носом.

«Жадность сгубила фраера»,— с презрением подумал он 
про себя и закурил, утер пот заскорузлой ладонью 
ли царапали лицо, руки у него были как винты.

Напрасно оп переживал. Подошел мальчишка-подросток: 
лицо его пе знало бритвы. От ходьбы он разогрелся, щеки 
пылали, губы запеклись, кожа на скулах была схвачена 
весенним загаром.

— Здорово! — вскрикнул подросток.— Никогда пе по­
падалась такая рыба. Вы здесь поймали? — В его глазах 
вспыхпул охотничий азарт.

— Здесь, где ж еще,— Федоткпп усмехпулся.— Попро­
буй и ты.

Мальчишка подскочил и два раза присел перед чужим 
добром, похлопал рукавицами по колепям и бросился тер­
зать лед тупым буром.

— Эй! — крикнул Федоткин.— Лови па моих лупках, 
воп в том углу. Твоим сверлом только кашу есть. Рыбак...

— Кашу,—согласился мальчишка.—Совсем тупое, по­
точить печем...

— На трещипе есть что?
— Ловят в одном месте.
— Что ж пе спдел?
— Рыбаки все пьяные, ругаются. А я пе люблю... Слов­

но других слов пет... Мио противно слышать, как они раз­
говаривают.

— Ишь принц какой,— удивился Федоткпп.
— Я Сопя,— тихо ответил подросток и ковырнул погон 

спекшийся паст. Льдинки со звоном полетели по ветру.
Девка, что ли? — переспросил Федоткпп и с любо­

пытством стал разглядывать ее. Опа была худая, иекраси-
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и решил, что

Поднимался ветер и затягивал солпце пеленой. Погода 
портилась, иа льду стало грустно. Домой идти было еще 
рано.

Сопя выкопала белую рыбку и топепько засмеялась. Фе­
доткин удивился ее ничтожной радости, привязал желтую 
блесну вместо оторванной, ловил па нее. Видно, косяк из­
менил направление. Он поймал двух старых окуней, боль­
ше не было.

— Вы всегда с рыбой разговариваете? — спросила Сопя 
па ветру.

— Я пе разговариваю,— отрекся Федоткин.— Когда это 
я разговаривал?

— Сейчас. Вы так смешпо тащпли ее и громко разго­
варивали с пей. Я чуть пе умерла от смеха. Но боялась, что 
заругаетесь...— Опа прыснула в лед.— У меня плотва 
клюет...

Девчопка засвистела п вытащила еще плотвичку, вновь 
засмеялась как колокольчик. Опа была очень смешливая.

— Я плотву люблю ловить, опа светлая как серебро. 
А ваши окупи мрачные, жестокие...

— А ты пе боишься ходить по льду?
Опа смутилась.
— Рыбаки добрые... .
— Не все, есть и злые.
— Я таких пе встречала...
— Поживешь — встретишь,— сказал Федоткин.— Лучше 

бы ты па тапцы бегала... Замуж не выйдешь...
Соня согнулась и закричала в лед:
— Терпеть пе могу тайцев, стоишь как дура. Я учить­

ся хочу на учительницу...
— Что ж пе учишься?
— Пришлось идти работать. Отец заболел. Я только и 

смотрю за пим. Оп два раза ложился в больницу. Ничего 
пе ест, кроме рыбы: желудок пе припимает... Меня одип 
парень научил ловить. Я и стала ходить...

— Ну и жизнь у тебя,— вздохнул Федоткин, 
спросить про мать, но постеснялся. Ветер дул с

вая. Под одеждой ничего не видно, вот он 
это парнишка.

Она ничего пе ответила, удалилась к готовым лупкам, 
размотала удочки и села на раскладной стул.

«Совсем спятили. Девок на лед выносит. Лет семнад­
цать ей будет, ие больше»,— определил он.
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Солнце паскочпло па тучу, воздух сырел. Федоткин под­
нялся, отошел далеко за торосы, там постоял.

«Дурочка»,— подумал он, возвращаясь к стоянке.
Вдруг оп услышал музыку, не поверил, оглянулся. Морг 

было пустынно, пи одного парохода. Оказывается, у все 
был транзистор. Маленький ящичек стоял па льду. Соня 
вытянула лпчпко, закрыла глаза и раскачивалась па сту­
ле. Она по ловила. Мороз подирал по колее. Мелодия была 
густая и давила. Федоткин почувствовал себя маленьким, 
крошечным среди нагромождения льдин. Он сиял шапку. 
Из тучи повалил мокрый спег. Проваливаясь в наст, он на­
правился к девчонке. Она посмотрела сквозь него. Его ра­
зозлила ее отчужденность.

— Ну п музычка! — закричал оп.— Я замерз 
Нельзя ли чего повеселее?

Девчонка посмотрела горестными глазами.
— Это органный концерт из Риги...
— Они всегда муть передают,— сказал 

сплюнул па лед.
— Нельзя так г?~?уг“. ;—у-----------

Месса иа льду, разве плохо?
Спег лепил в лицо. Федоткину вдруг показалось, что 

девчонка плачет. Снег таял на се лице, изломанно н Дроб­
но тек по щекам.

— Ты чего? — спросил оп.
— Правда, хорошо? «Томящееся сердце, успокойся» — 

замечательный хорал Баха... Вы только послушайте!
Федоткин закончил войну в местечке Слотва, что в 

Польше. Солдатам запрещалось входить в костелы. Но он 
как-то зашел со своим старшипой Бекетовым. Играл орган, 
свет с витражей лился под йоги. Опп стояли в главном ко­
рабле, где было впдно сутулую епппу органиста, его ноги, 
нажимавшие па педали. Фодоткпп почувствовал себя сквер­
но, будто провинился перед кем. Бекетову тоже было пе 
по себе. Опп вышли на плац п стали смотреть па молодых 
полячек, которые, проходя мимо, заискивающе улыбались 
им. Как давно это было, а будто вчера...

Федоткин сел па ящик, посмотрел вдаль, пароходов по- 
прежнему было не видать. Над фортом летали чайки. Там, 
наверное, проходил теплый воздушный поток, чайки кру­
жились в нем, не шевеля крыльями. Им правилось этим 
заниматься: парить. Никакой выгоды опи пе имели, просто 
наслаждались полетом. И еще эта музыка... Наконец она 
смолкла, «Маяк» забубнил последние известия.

говорить,— укоризненно сказала она.—



смотал удочку, сложил коловорот, падел на него не­

где, если вообще по­

па сколько метров ловишь?

не хотелосьПора было уходить. По девчонка ловила, 
оставлять ее одну среди голых торосов.

«Забавная, рыбу ловит и на девчонку-то не похожа... Не 
женское это дело — ходить па лед». Он вздохнул, стал со­
бираться, сложил рыбу, по решил чуточку обождать, пусть 
ловит: у пее хорошо дергала плотва. Он тоже опустил удо­
чку. Груз не ложился да дно. Что-то было пе то, ведь точно 
знал, какая здесь глубина. Прибавил метр лески, опять по 
достал дна.

— Слушан,
— Тринадцать.
Он

ХОЛ.
— Пошли,— сказал грубо.
— Еще рано,— сказала она, не оборачиваясь.
— Сказал, пошли. Нечего тебе сидеть.
— Еще одну рыбку поймаю.— Она просительно посмот­

рела па него.
Он был неумолим.
— Вымокнешь, а еще до трещины два часа топать...
Глубина изменилась, значит, льдина отошла — вот чего 

он боялся. Могло отнести в море: ветер дует с берега, торо­
сы — хороший парус для ветра. Но Федоткин ничего не 
сказал, еще надеялся, что это не так, пугать пе стоило.

Он подошел к ней, вырвал из ее рук удочку, смотал ео 
и стал запихивать вещи в рюкзак: транзистор, рыбу, стул. 
Она пе поняла, почему оп злился па пее, гнал прочь.

— У мепя плечи мокрые,— пожаловалась опа.
— Вот видишь,— сказал оп.— Простудиться в два сче­

та можно...
Он вернулся к себе, взвалил ящик па плечо. Оп привык 

таскать тяжести, станок у пего был дан бог, болванки — по 
метру, это для пего ничего по стоило. Опа надела свой то­
щий рюкзак па оба плеча, двинулась за ним. Оп шел быст­
ро, по торосы пе давали разогнаться, приходилось переле­
зать их, обходить.

— Не отставай! — покрикивал оп.
Она не отставала, шла за ним как собачонка па повод­

ке. Иногда обгоняла его, скостив расстояние в торосах. Оп 
удивился: сколько у пее было силы, па вид пе скажешь. 
Берега не было видно. Ветер дул в лицо, задерживал дви­
жение. Пока не стемнело, нужно было дойти до фирменно­
го припая. Там могло быть разводье, оп опасался этого, 
тогда выходить придется неизвестно где, если вообще по-
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Пошел ровный лед. Следы на снегу заплывали водой, 
некоторых местах лед прогнулся, там было полно воды: 

снежная каша. Приходилось обходить их: упадешь, сразу 
вымокпешь. Ноги разъезжались, болели в паху.

Эта проклятая девчонка маячила впереди, потом пошла 
влево. Он хотел крикнуть, по из-за ветра вряд ли опа услы­
шала бы. Прибавил шаг, чтобы пагпать ее. И скоро попял, 
почему опа свернула. Ола шла вдоль расширившейся тре­
щины: метров пятнадцать темной воды отделяло их от бе­
регового припая.

Федоткин опустил ящик, сел па пего. Девчонка подошла. 
Нет, опа не напугалась. Оп сидел не шевелясь, растерянно 
смотрел в воду. Ему хотелось назвать ее дочкой: «Дочка,

ле по оторвало. Оп шел и все время думал про ото, забы­
вая про девчонку. Она опять обогнала его, стояла, поджи­
дая.

— Пу ты и бегаешь,— сказал
— Я ходок, а ты еще чище...
Опа засмеялась:
— Ничего особенного, я всегда быстро бегаю, привык­

ла. На тренировках делаю двадцать пять — тридцать кило­
метров. Люблю лыжи. Давайте ящик понесу.

— Вот еще, опа понесет! Где это видано...
Оп смущенно кашлянул, представил, как опа песет 

ящик. Пусть не думает, что он слабак. Только бы копни­
лись торосы, надо перескочить трещину. Эта мысль неот­
ступно сверлила его. Спутница пе понимала всего, по шла 
хорошо,— право, неплохая девчонка, пе то что мамины 
дочки...

Ни одного рыбака не было видно, нпкто сюда пе дохо­
дил, оп поперся, мог бы и па трещине сидеть, как все 
добрые люди. Раз зашел, надо выходить... Однажды оп за­
блудился в тумане, с тех пор поспл компас. Оп вытащил 
его: шли правпльпо, хотя берега пе видно, снег частил. 
Должны быть люди, есть любители сидеть до потемок. Ни­
кого не было, хоть тресни. Торосы стали попадаться реже. 
Надо было взять левее, чтобы ветер дул в ухо.

Ящик был жутко тяжелый, он его все время подбрасы­
вал. Слишком много рыбы поймал.

«Правпльпо они говорят, что я хапуга,— подумал оп про 
своих товарищей.— Но они бы тоже, паверпое, пе выбро­
сили, если бы поймали столько. Дураков пет.— Оп ухмыль­
нулся, успокаивая себя.— Просто они завидуют мне, сами 
пи черта пе умеют ловпть, вот и злятся...»

оп, смахивая пот с ли-
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мы попали в переплет, надо как-то выкручиваться, 
ропп меня, я посижу, подумаю, что делать». Но 
такого не сказал. Опа опередила его:

— Да вы по бойтесь. Найдем место, где льдипа 
отошла далеко, там перейдем, вот увидите...

— С чего ты взяла, что я боюсь?
— Я пойду вперед, вы посидите, раз устали. Верпусь, 

как только найду подходящую льдину...
— Это не дело. Разъединяться теперь не след. Пойдем 

вместе, скоро стемнеет.
Он вздохнул и встал. Оли пошли краем, не очепь близ­

ко к воде. Казалось, льдипа стоит па месте, по оп знал, что 
опа двигается по ветру. Надо шевелиться. Рыбаки давно 
сбежали, как только льдину оторвало; конечно, опи крик­
нули тем, что сидели близко за трещиной. Те тоже ушли, 
успели перебраться. А оп, старый дурак, поперся такую 
даль, и эта глупая девчонка увязалась...

Ох уж эти рыбаки! Если ветер по стпхпет, оп отгонит 
льдину в открытое море, там лед пачпет разламываться на 
куски. Это делается очепь быстро, вертолет береговой охра­
ны не успевает спять всех. Так было нс раз. Оп это знал, 
поэтому шел быстро, как только мог, по не знал, сколько 
придется пройти: три километра пли двадцать. Конечно, 
можно выбросить груз, по оп жалел улов. Рыбу оп выбро­
сит в крайнем случае, а коловорот может пригодиться вме­
сто весла, еелп придется переплывать па какой-нибудь не­
большой льдине. Только нс приведи бог до этого...

Они шли бок о бок. Иногда трещина приближалась к 
берегу, но разводье там было шпре. Темнело. В санаториях 
зажглись желтые огни и светили очень близко.

Оп стал отставать. Девчонка придерживала шаг, смот­
рела на его громоздкий сундук, по по решалась сказать, 
чтобы оп выбросил его к чорту. Оп плохо соображал. За 
день сделал не меньше двадцати километров, теперь это 
сказывалось.

Лед был скользкий. Оп два раза шлепнулся в ледяную 
жижу, полы полушубка промокли, одежда стала тяжелой, 
да еще он вспотел: свитер на спине был мокрый насквозь.

Опп потерялп счет времени. Было одно и то же разводье. 
Если девчонка вымотается, совсем будет плохо. Оп оста­
новился, сел па ящик. Ветер дул порывами, в бок, снег пе­
рестал идти.

— Передохни, как бы нам не пришлось куковать на 
льду до света,— сказал оп певесело.
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еле

пере-

пп- 
значило. Федоткин вынул из кармана фонарик, мо­

лод ноги, чтоб не угодпть в полынью. Лед был в

Девчонка снова покосилась па ящик. Лицо у нее силь­
но осунулось. Даже в полутьме было заметно, что она 
держится.

— Нет, падо идти, пока видно,— упрямо сказала она, 
облизывая пересохшие губы.

Тут были старые лупки, вода выступала из них. 
пагпулась, стала черпать горстями воду и пить,

Опа 
помыла 

лицо. Выпрямилась и ждала, пока он поднимется, нетер­
пеливо перебирала ногами.

— Пойдемте. Скоро бухта, там лед крепкий, его пс 
могло разломать,— сказала опа, подставляя ветру лицо.— 
Главное — пдти, понимаете?

В своей решимости опа была бесподобна. Оп встал, взва­
лил ящик на плечо.

Они шли мппут сорок. Разводье стало уже. Это еще 
чего не 
светил 
мелких трещинах.

«Совсем худо,— подумал оп.— «Лед поломало».
— Вот здесь идп, дочка.
Опа перешла и сказала:
— Затушите фопарь, от снега впдпо.
Он послушно исполнил приказание. И правда, от спета 

шел слабый отсвет. Было слышно, как за лесом загудела 
электричка.

— Кажется, пришли,— сказала опа.— Попробую 
скочпть.

Льдппа стояла углом к ппм: очень длпппая п метра три 
в ширину. Вполне споспый переход, если она не разломана 
в нескольких местах. Надо было проверить. Оп не ре­
шался.

— Подожди, торопиться некуда.
От усталости оп ело ворочал языком.
— Я легкая, вы вещи перекиньте.
Опа прыгнула. Оп заметил, что льдппа качнулась. Дев­

чонка пошла в темноту п скоро вернулась.
— Вполне можно перейти. На том конце метр чистой 

воды, не больше. Вы сможете перепрыгнуть?
— Что за вопрос! Ты хорошо проверила?
— Я вам говорю, ничего страшного...
— Много ты понимаешь...
Он бросил к пей ящик. Девчопка хотела поднять его за 

ремень, по тут же опустила.
— Как вы несли его? — удивилась она.
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па г- ■ 
ше от

11 ничего не сказал, развинтил коловорот, надавил им 
ьдину, опа держала. Тогда он тяжело прыгнул подаль- 

•п от трещины. Льдина накренилась. Он отошел па серс- 
4 чу. Опа была вся в едва заметных трещинах. Девчонка 
лезла без разбору. Он очень боялся за нее, медленно тыкал 
в лед коловоротом, надавливал. С его весом, и еще в одежде, 
нечего было и думать выбраться, если уйдешь под лед. Он 
знал это, поэтому не спешил. Опа уже стояла на матером 
льду. Он кинул ей фонарь.

Мне пе перебраться, ноги болят.
— Не говорите глупостей, я вас очень прошу. Тут чуть 

больше метра...
— Я не козел,— ответил оп сердито и, раскачав ящик, 

бросил его туда, к ней. Коловорот он упер в припай, а руч­
ку положил к ногам, чтобы можно было ухватиться за пего, 
если он промажет. Потом сиял полушубок, тоже бросил 
к пей.

Она подобрала его, положила па ящик.
— Я вам руку подам.
— Лга,— сказал он. Плавать вдвоем оп пе собирался.— 

Убери руку.
Опа опустила руку, стоя па самом краю, светила фона­

риком. Вода была асппдпо-черная. Поскользнуться, съехать 
туда ничего пе стоило. Оп отсчитал назад три шага, разбе­
жался и прыгнул. Девчонка дернула его за рукав. Федот­
кин сшиб ее. Они упали. Ола встала, потирая локоть. Оп 
сел па ящик.

— Говорил, отойдп. Я мог тебя утопить, если б сорвался...
Оп падел сырой полушубок и закурил, стараясь пе гля­

деть па трещипу, п думал про девчонку: «Опа еще совсем 
ребенок, пе понимает опасности. Без нее я бы не решился 
на такую авантюру... Моя дочка лет па пять старше ее, по 
опа не такая... Случись что, в больницу пе придет...»

— Пошли, дочка.
Он поднял ящик, взял коловорот; пе свинчивая, попес 

его.
Сопя была возбуждена и радостно говорила:
— Я так боялась за вас! Я-то легкая...
— Это ты верно сказала. Ну, пу, пяток километров оси­

лим...
Опи шли медлеппо, лед был хороший. Если бы не груз, 

они бы давно вышли. Стали попадаться вешки, где у кол­
хозных рыбаков стояли сети. Он пе знал, в каком месте они
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два.

В чем дело? — отозвался Федоткин, щурясь от белой

развилке сворачивать. Вы пе подве- 
до/станции?— Федоткин кивнул па /

выйдут па берег. Это псважпо: железная дорога почти ря­
дом. Из дома отдыха доносилась музыка.

Берег был тяжелый, с обрывом. Они поползли по склону, 
цепляясь за кусты. Ветки обламывались.

— Тут рыбаки часто падают, термоса бьют. Осторож­
ней,— ворчал Федоткин и тянул сундук.

Вот опа, земля!
Опп миновали сосновый подлесок, вышли па шоссе. 

Опять повалил снег. На пригорке стояла ярко раскрашенная 
будка. Оп посветил фонариком на вывеску, прочел название 
остановки.

— Эка куда пас занесло! Пятнадцать километров крюку 
дали...— Он посветил еще раз, думая, что ошибся. Теперь 
знал, где находится.— Ну так что, автобус будем ждать?

— Как вы, так и я.
Она стояла нахохлившись под падающим снегом.
— Автобус редко ходит, а до станции километра 

Дойдешь?
- Да.
Из-за поворота показался мотоцикл и осветил их. Мотор 

вдруг заглох.
Эй! — крикнул человек, сидевший в люльке.

пой рукой 
не 
снегом дневного света __
Слезы так и сыпались от г::т_х....... 0.. —
чего не видел. Лицо распухло, как от укуса пчел. Оп даже 
чувствовал, как оно надувалось. Это уже было во второй 
раз. Врачи сказали — аллергия, отчего, они сами пе знали,
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фары.
— Яблоповка где?
— К Яблоповке па 

зете одного человека 
Соню.

— Лучше вы езжайте,— сказала опа.
— Подвезем,— откликнулся мотоциклист в темпом курт­

ке и крагах. Оп был высокий, залепленпый снегом шлем де­
лал его еще выше. Лицо у него было недоброжелательное.

— Нет,—упрямо повторила Сопя.
— Как хотите.
Огромный мотоцикл зарычал. Снег глухо падал сплош­

ной завесой. Федоткин вскинул па плечо ящик, держась од- 
за лицо. Оп почему-то обрадовался, что девчонка 

покинула его. То ли от усталости, то ли от отраженного 
у пего началась жестокая аллергия, 

нестерпимого зуда. Оп почти пи-
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было.

п стал
Мелочь оп оставил

только пожимали плечами. Дня через трп пройдет... Хоро­
ню, что со льда оп успел выйти...

От дороги к станции вела патоптаппая тропа. Снег пе­
рестал падать, в лесу было тихо, только шумели вершппы. 
Мягко похрупывал спег. Федоткин посмотрел па запотев­
шие часы: был двенадцатый час ночи. Оп сгреб с перил снег 
и помыл лицо.

За лесом завопила электричка, звепя на повороте холод- 
Лой сталью. Резко тормознула у платформы.

Опп вошли в пустой вагон. Печки хорошо грели. Девчон­
ка прислонилась к окну, вытянула поги.

— Не верится, что дошли...
Он свинтил коловорот, положил его на полку. Он плохо 

видел заплывшими глазами и все время трогал лицо, сжи­
мая и разжимая кулаки.

— 011, что это с вами? — спросила Сопя и нежно дотро­
нулась до его щеки теплыми пальцами.

— От белого льда, дочка, слишком мпого света 
Пройдет...

Опа покачала головой, сняла шапку, волосы рассыпались 
по плечам. Напрасно оп думал, что опа некрасивая. Волосы 
у нее были замечательные. Лицо горело от ветра.

— Посплю немножко,— сказала опа.
— Спи, я разбужу.— Оп проглотил горький ком, заст­

рявший в горле, снял шубу п укрыл ее плечи. Опа благо­
дарно глянула на пего и закрыла глаза. Оп долго епдел по 
шевелясь, потом нагнулся, развязал ее легкий мешок, вы­
ставил па скамейку потный транзистор и стал кидать из 
своего ящика тяжелую рыбу в рюкзак, 
себе.
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чплосердпо спасти, 
зли,

Е3=I

‘ П а и д у х т — скиталец (арм.).
2 Хаи — армяне.
3 Здесь п далее приводятся стихи из поэмы «Книга скорби» Гри­

гора Нарекаци (951—1003). Подстрочные переводы с древнеармянско- 
го Левона Мкртчяна и Маргариты Дарбппяп.

Любпл оп меня по-своему: суровая и крутая натура дядп 
походила на груду камней, душивших землю, которую оп 
вспахивал с незапамятных времен. С тех самых времен, ког­
да еще только-только сошла с тверди вода всемирного пото­
па п на вершине Арарата, словно заброшенное гнездо аиста, 
возвышался Ноев ковчег. Именно тогда здесь появились не­
покорные армяне, эти неразумные хан2, бросившие вызов 
самому господу богу, приравняв его к лику человека.

Воздав хвалу всеблагому как самому великому творцу, 
благодарные армяне не одпу уже тысячу лет дерзают.

Дядя считал: настоящий армянин тот, кто при земле. 
И никто па свете ие смог бы убедить его, что это не совсем 
так. Оп не особенно умел рассуждать, да и не крестьянское

Ты начало и причина всех добрых дел, 
Не заточаешь, а находишь, 
Не изгоняешь, а собираешь, 
Нс погружаешь, а поднимаешь, 
Не толкаешь к падению, а ставишь па погп. 
Не изобретаешь способов погубить, 
Л ищешь пути сохранить жизпь, 
Нс истребить стремишься, а м 
11с выносишь решения о гибе; 
Л завещаешь свободу ’.
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заботы,

* А с т в а ц — бог (арм.).
2 Л в а и а к — осел (арм.).
3 Джан — дорогой, милый (арм.).
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это дело; знал одпу истипу — трудиться. Совсем заели его 
заботы, не давая передохнуть, опомниться. Хотя и был оп 
в душе благочестивым христианином, по из-за житейских 
передряг дядя не то что педелями а, бывало, и годами забы­
вал об астваце ’. Бог, однако, на это не обпжался. Они ла­
дили между собой.

Я свалился дяде как снег па голову, когда осепппе рабо­
ты еще не были закончены. Оп поглядел па мои ладони — 
пи единой мозоли. Увидел мой аппетит... Сплюнул с доса­
ды, воскликнув в сердцах: «О господи!»

Я показался ему таким непутевым, как и мой отец, ко­
торый, вместо того чтобы заниматься делом — сеять, жать, 
пасти овец,— подался в город искать волшебный бурдюк — 
так дядя называл счастье. «Добро бы еще для себя или род­
ных...— ворчал оп.— Нет, захотел всех осчастливить. Где 
теперь бедолага: живой — не живой, кто его похоронил, где? 
Может, голодный, больной — воды подать пекому. Каким 
наивным должен быть человек, чтобы всерьез верить: мол, 
наступит день — и все люди будут сытые, добрые, станут 
братьями. А пока лишь авапак2 наш верный брат».

— Э, э, джапнк3,— сказал мне как-то дядя,— нищий пе 
тот, кто пичего не пмеет, нищий тот, кто, пе найдя, раздал 
другим то, чего никогда пе имел. Кто пмеет, тот добром не 
отдаст.

Так оп думал всегда: п когда мой отец покинул отчий 
дом и уехал па рудники, и когда кончилась эта страшная 
война,— его надежда п опора, старший сын, пропал без вес­
ти; так оп думал, когда похороппл младшего. Умирал млад­
ший сын тяжело и долго от ран, застряли осколки в легком, 
смерть его совсем сломила дядю. Слег и пролежал всю вес- 
пу, лето, осень, да п зиму прихватил. В деревне о нем го­
ворили так, точно его уже и пет — для всех оп был в про­
шлом. Привыкла к этому и тетя — в долгпе вечера опа 
беседовала с нпм, словно с духом. Лежа с открытыми гла­
зами, дядя ничего пе слышал, никого пе видел... Он собрал­
ся в тот мир, где все будут и откуда еще нпкто пе возвра­
щался. И пока дядя находился между небом и землей, ни 
один из сельских умельцев пе перешагнул порога его куз­
ницы.

«Ах, аствац! — умоляла тетя, каждый раз поглядывая



I

лет

194

па старую развалюху, где вот уже почти год не раздавал­
ся привычный удар молота.— Не дай умереть твоему рабу 
зимой. Оп так любит весну. Сохрани его до первого тепло­
го солнышка...»

Л зима в ту пору стояла белая. Снега павалило... Млад 
и стар только и делали — расчищали дорогу, петлявшую по 
склону ущелья. Дорога спускалась в долину и шла вдоль 
незамерзающей реки через весь поселок горняков. Рядом — 
дорога и река: одна несла себя гордо, не спеша перевали­
валась, другая — задирпсто, шумно скакала с камня на ка­
мень, напоминая сверху серебряный пояс горянки.

Сюда, в долину, за много километров спешила в школу 
деревенская детвора. Наш дом стоял на отшибе. Горланя, 
неслась мимо звонкая ватага, впереди котором, лая и по­
визгивая, бежали собаки. У родника псиная свора неохот­
но останавливалась. Здесь кончалась граница села.

Утверждают, что и волки, появляясь иногда в этих ме­
стах, не переступали заветной черты—границы.

Так это или нет, по однажды — за несколько лет до 
моего приезда — в одну из лютых ночей сквозь сон дяде 
показалось, что слышит оп детский плач. Не сразу он мог 
попять: что это? Откуда? Позже уверял: это голос велел ему 
встать. Ами1 попытался подчиниться, но пе тут-то было. 
Хотел протяпуть руку, разбудить жену, да пожалел ее — 
опа крепко спала. И, пе помня, как это произошло, оп сбро­
сил одеяло и очутился у окна. Луппый свет ослепил его.

А плач пе унимался.
Дядя накинул теплый халат, засунул ноги в чирики, вы­

шел па крышу хлева. Почуяв хозяина, закричал верный 
осел и так же неожиданно умолк. II тут завыли волки. Это 
не был сухой вопль голодных хищников, скорее оп походил 
на жалобный вой. Дядя догадался: волки — па пригорке у 
дороги, за родником. Но не мог попять, почему деревен­
ские псы молчат. Это так удивило дядю, что, забыв о бо­
лезни, оп поспешил на плач, который снова донесся с улицы.

‘Ами — дядя, брат отца (арм.).

По одну сторону от плачущего младенца сидели волки 
и, задрав морды, призывно завывали, по Другую — соба­
ки, жалобно поскуливая. Когда дядя совсем близко подо­
шел к этому живому кружку, волки замолкли и стали от­
ходить. Собаки радостно залаяли, но ие вскочили с места...
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Так и л бессилен без твоего веления, 
О благодетель!

— Вот что, сын брата,— пачал дядя за вечерним чаем, 
прощупывая меня недовольным взглядом.

Он говорил всегда тихо, с хрипотцой, а когда был чем- 
то раздосадован, у него кривилась верхняя губа, и каза­
лось— ои презрительно усмехается. Прп этом его белые 
бровн-колючкп грозно насупливались. Вид амп действовал 
устрашающе, но только пе па меня. И вряд ли уже что в 
этой жизни могло меня напугать.

Я оставил стакан с недопитым чаем п приготовился слу­
шать ами.

— Допивай, пе торопись, разговор у пас долгий...
— Что ты ребенку вечпо портишь настроение, ппкогда 

пе дашь спокойно поесть,— бросилась защищать меня те­
тя. И, зная горячий нрав мужа, на всякий случай отошла 
к двери, чтоб успеть скрыться.

Дядя сердито зыкнул:
— Помолчи...— И, спохватившись, что шуметь за сто­

лом недостойно мужчины, уже сдержанней отпустил: — 
Тебе-то что, ле пз вашего рода вислоухий баран.

— Что оп такого сделал?
— Еще спрашиваешь? Забыла обычаи?..

Я, всеми укоряемый,— по хвалюсь, 
Поносимым — пс горжусь. 
Покинутый — не важничаю, 
Безмолвствующий — не величаюсь, 
Осмеянный — пе упрямлюсь, 
/Калкин — пе удостаиваюсь блаженства, 
Нечестивый — пе оправдываюсь, 
Ибо без руки держащий узду, 
Конь пе помчится ровно. 
Без кормчего корабль не поплывет, 
И без того, чтобы рука держала орало, 
Соха ровно не вспашет,
И без пахаря волы в ярме пойдут перовпо... 
Без ветра и облако пе поплывет,
Без времени планеты пе расходятся и пе сходятся, 
И солнце без воздушной стихии пе совершит свой 

круг,

До сих пор никто пе знает, откуда па дороге взялось дитя...
Что бы там пи было, а эта девочка и возродила дядю к 

жизни. Назвали ее в честь моей бабушки — Марьям. 
И, вспоминая об этом дне, дядя часто твердил слова поэта:
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заставишь иолы

Для хулителей я — посмешпщс,
Для любящих — предмет для оплакивания, 
Для писателей — предмет осуждения, 
Для обвинителей — приговор.

’ Ксмапча — четырехструнный смычковый музыкальный ин­струмент.

— Вам, ван,— тетя укоризненно покачала головой,— во- 
прннес вместо мепя? Что же мне теперь — посыпать го­

лову пеплом? II кто только этм глупые обычаи создал? По­
смотри, в городе...

— Да умолкни, женщина...— взорвался снова дядя.
Я слушал пх п понять нс мог, пз-за 

почему сердится дядя.
— Ты, может, еще 

тать?..
— Зачем заставлять, он и сам это делает.
Чаша терпения дяди переполнилась, он с сплои ударил 

по столу.
— Учти,— безразличным топом предупредила тетя,— 

стакапы последние. Утром чай по из чего будет пить. Всю 
посуду переколотил. И что за манера...

— Нет, эта бесструнная ксмапча ’, видать, сегодня нс 
умолкнет.— Дядя всем свопм видом дал попять тете, что 
ему с пей больше пе о чем толковать. Оп и так терпеливо 
отпесся к ес выпадам, по большего допустить нельзя.— Так 
вот, сып моего брата,— обратился оп ко мне,— ты что, ре­
шил пас под старость лет опозорить?! Кто просил тебя хо­
дить к роднику за водой?

— Никто. Хотел выкупаться, а в жбане — кот напла­
кал.

— Какой еще кот? Откуда оп взялся?
Дядя терпеть пе мог этих блудливых тварей.
— Дядя! Да пет никаких котов,— стал я оправдывать­

ся,— так говорят по-русскп, когда чего-то мало.
— Нет, ты сперва подумай, потом скажи, несчастный, 

зачем па мое горе приехал — фасон держать? Перед кем? 
Перед родным дядей.— Оп с обидой провел рукой по го­
лове. Под белыми редкими волосами кожа побагровела.— 
Жеребенок еще. Научись сперва под пошей ходить, затем 
поглядим, кто кого будет учить. Я ему по-армянски, оп — 
по-русски. Еще я должеп голову ломать, отчего кот пла­
чет. Ответь, что ты зпаешь? Кто ты есть?

И па самом деле, кто я есть, думал я, улегшись в по­
стель.
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Я обладал всеми перечисленными качествами, 
Но временами л худшее было моим уделом. 
Вот каковы и как бесчисленны пагубные обольщения, 
Иным из ппх я отдавался как глупец. 
Другим отдался по слабости.
Я сам, по своей воле предал себя гибели.

Тетя поднималась раньше горластых петухов, когда на­
чинают стихать деревенские собаки, утомившись от собст­
венного лая. Одна или две еще будут бодро нести свой 
дозор, гавкать до победного рассвета, пока на них не цык­
нут хозяева.

Во дворе темным-темно, не проглядываются далее про­
емы окон. Маленького росточка, худенькая в черном плат­
ке и черной шали, при черном фартуке, тетя сливалась с 
мраком комнаты, где мы все спали вчетвером: дядя — па 
тахте, а я, тетя и семилетняя Марьям — на полу. Хотя те­
тя растапливала железную печурку бесшумно, я все же 
просыпался. Постепенно тепло ложилось на вещи, постель... 
Дремпо смежпвались веки, и я растворялся в сладком сие, 
в самом крепком, предутреннем.

А тетю мучпла головная боль. Схватившись за виски, 
весь день просиживала в углу и только покачивалась из 
стороны в сторону, пе проронив пи слова. При этом ее гу­
бы беззвучно что-то нашептывали, затем опа доставала 
бутылку с пиявками л, облепив ими кончик носа, долго 
сидела па корточках, склонив голову пад медным тазом. 
Это никто пе должеп был впдоть. Женщинам болеть пе по­
лагалось. Зато мужчппы па солнцепеке, подперев спинами 
стену магазина, весь депь без усталп обсуждали своп бо­
лячки и снова моглп возвращаться к ппм завтра, после­
завтра... И ничего особенного... Но случись что-ппбудь с их 
женами — упаси бог! Чтобы соседи узпалп? Но все равно 
деревня всегда обо всем знала и спсшпла помочь. Женская 
солидарность брала верх пад неписаным запретом. У род­
ника, за выпечкой лаваша, да и па любом бабьем сборище 
они вовсю перемывали косточки мужчинам: ох уж эти на­
пыщенные папахи!

Однажды мпе прпгалось побывать па похоронах старого 
учителя. Провожать его в последний путь собралась вся 
деревня, он был одинок, а меня попросили помочь жепщи­
пам.



1 К оркут — блюдо, приготовляемое из пшеничного зерпа.
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За оградой школьного двора варился коркут1 — обяза­
тельное кушанье па армянских поминках.

Я должен был поддерживать огонь под огромными ка­
занами. Заранее привез дров из лесу, нарубил их и сло­
жил у костров — вот и вся работа. Сидел на чурбане и смот­
рел на стреляющие искры, пытаясь представить отца, кото­
рый носился па переменках вот здесь, по пологому скали­
стому скату, поросшему убогим, в оспинку, лпшайпиком.

Отец и учитель ходили в эту школу.
Всю жизнь учитель прожил бобылем. Приемный сын 

его, капитан, служил за границей. Его ждали, но не дожда­
лись, он появился месяц спустя; говорили, после военных 
учений.

Мартовские тучи черной чалмой окутали горы, зло та­
раня друг друга. В узких распадках, между высоких гор и 
тесных долин, жгутом кружился ветер, па каменистом без­
лесье еще лежал крепкий паст. Ни верхом, пи низом, ни 
самолетам, ни пешеходам сюда дороги нет. И связи пет. 
Отрезанный остров орлиным гнездом притулился к недо­
ступному хребту...

Не сговариваясь, люди шли па паппхпду и, кто сколько 
мог, приносили с собой пшеничного зерна. Пламя лизало 
черные бока казанов, над ними в черных шалях ворожили 
солдатские вдовушки.

Глядя на них, одетых в траур — не на час, пе па сорок 
дней — па годы горькие или до последнего дыхания,— я сам 
себе казался древним уставшим старцем. Я словно пе от 
своих тысячелетий согнулся, а от тяжести вечного долга 
перед всеми женщинами за все прошедшие и за все предстоя­
щие века. Словно я повинен за все войны и несчастья, ко­
торые были п которые будут.

Деревенские вдовы — печаль в глазах, пссохшпе губы 
сошли пе с миппатюр армянских манускриптов — пе вооб­
ражение мое, а боль моя: черные шали над черными каза­
нами возле затухающих поминальных костров — такими 
они навсегда врезались в мою память. Несчастные, они да­
же пе знали, где могилы их мужей.

Я плакал про себя, говоря: кто есть я? Кто есть опп? 
Кто мы па этой земле, если жпзпь пе дает пам самим по­
хоронить своих отцов, своих любимых?

А стряпухи, думая, что я пе знаю языка, пе очепь при-
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1 Шан л а к у т — собачий сын (арм.).
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держпвали свой: со знанием дела, не щадя пи одного му­
жика, язвительно перемалывали им косточки. За усмешка­
ми скрывалось столько растерянности, невысказанной оби­
ды и бабьей тоски, что невольно я стал подтрунивать над 
их жертвами.

— Шан лакут *,— говорили они, показывая па меня шу­
мовками,— оказывается, все понимает...

И продолжали снова, не стесняясь мепя, судачить.
— Смотри, смотри, идет твой дядя,— заголосили вдруг 

вдовушки, обращаясь ко мне,— краснощекий такой, как 
кузнечик подпрыгивает. Дьявола обведет. Судьбу обманул, 
смерть за здоровье обменял...

— Из жилистых,— проропила самая молчаливая.
— Жилистый, все стадо обгуляет,— сладостно потяну­

лась бойкая толстуха и вдруг всплакпула.— Ис надо мне 
чужого счастья, вот вернется мой, что скажет...

Всю ночь тетя постанывала от болей в голове п, совсем 
измотавшись, не вытерпев, садилась на постель. Тут начи­
нала скрипеть под дядей тахта. Оп делал вид, что жена 
если не совсем здорова, то за сорок лет жизпи с пим осо­
бых недугов не нажила... А на все расспросы знакомых, 
родственников: «'Как поживает паша Анаит, как ее здо­
ровье?» — дядя отшучивался:

— Бог падумал взять с нее повышенное обязательст­
во — после того как я покину земную обптель, прожить еще 
столько, сколько мне отсчитано.

Покряхтев, покряхтев, ами сполз с тахты и опустился 
рядом с женой.

— Что, опять допекает?
— Да спи ты! — прошептала 

утра...
— Зачем мучить себя? Куда упрятала 

пнйц?
— Я сама!
— Будет тебе, вой как скрючилась! Спрашиваю, куда 

заткнула?
— Банка в чулане. Смотри по разбей, порежешься еще.
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Погода действительно дрянь: промозглая, сырая. Бес­
численные лужи, я уже промочил поги. Но у мепя не бы­
ло выбора — во что обуться: туфли па этих камнях давно
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— Кому говоришь, 
с шумом отпер дверь.

Холодный вихрь пронесся по полу. Я натянул одеяло 
на голову.

— Разве это жнзпь, лучше 
тетя,— ппкому спать не даю.

— Воистину,— недовольно отозвался амп,— длинный во- . 
лос, короткий ум. В банке сухо, и шакалы твои подохли. 
Теперь ждп, когда их снова принесу. Только вот когда? 
Сегодпя бригадир просил па ферме покопошиться, завтра — 
навоз вывозить па большой уклон. А осел один. Раз на по­
ле, раз обратно — уже полдня. Эхма! Где моя молодость! 
В землюшку вогнал я ее, в землюшку и взамен землюшку 
нолучу.

— Не гпевп бога понапрасну.
— Что бог! Кто смог — тот п бог. Отнял бог у мепя 

сыновей. А что крестьянину без молодых рук? Ничего. За­
чем я эту землю возделывал, кому оставлю? Дождям, чтоб 
они размыли, илп ветрам, чтоб развеялп ее? Пот мой и пот 
моих отцов в каждой пылинке. Теперь сумей их собрать. 
Одпп могилы от нас останутся. Да и их рано плп поздно 
забудут. Перепашут. И прах нага смешают с навозом. Где 
же бог? Неужели фашисты и бога убили?

— Сколько душ невинных погубили, 
хватила тетя.

— Похлеще турок.
— Будь они прокляты,— запричитала тетя,— чтоб их 

дети никогда солпца пе видели, а внуки рождались без рук 
и пог и гибли бы в собственном зловонье.

— Ладно, Апапт, потерпи, что-ппбудь соображу. Вырву 
час-другой, подамся к Вороньему камню. Там твоих пара­
зитов хоть шапкой загребай.

— Что ты, Арташес, пе вздумай в такую даль! Смотри, 
какая погода! Не к добру собаки ночью выли.

— Посмотрим, пе твое дело.— Дядя полез в постель, и 
вскоре раздался его приглушенный храп.

Кажется, и тетя утихла.
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разбились, и дядя из последнего куска бычьей шкуры скро­
ил мне трехи ’. В них удобно лазить по горам, ио только не 
по воде. Напрямик до Вороньего камня каких-то десять — 
двенадцать километров. Но из-за начавшегося дождя я ре­
шил пе забираться в гору, а обойти лесом и выйти к скале 
с противоположной сторопы. Да и в лес соваться, честно, 
было жутковато. Он стоял неподвижный, неприветливый. 
II тропа, что вела в него, была мертвой. Я долго колебался, 
войти — не войти, п все же вошел в мрачный провал. Я ча­
сто бывал пе в этом, правда, а в другом лесу, что подни­
мался по западному склону Лисьей горы. Издали, когда 
смотришь па нее, опа точь-в-точь напоминает патрикеевиу 
с вытянутой мордой. Там я выбирал самое высокое дерево 
и принимался его рубить. Потом, разделав его па дрова, 
я навьючивал поленья па осла и возвращался домой за­
поздно. Тетя всегда ждала меня у открытых ворот и каж­
дый раз, завидев меня, с надеждой спрашивала:

— Костя, это ты?
— А кому еще быть, так стучат подковы только у на­

шего осла,— ворчал дядя, стоя па крыше хлева, и повели­
тельным топом добавлял: — Пе забудь пару поленец от­
нести Аршалуйс. Что молчишь, старая?

— Слышу я, слышу. Не забуду.
Бабушка Аршалуйс — ближайшая соседка. Опа жила 

одиноко в громадном доме с красивым балконом, который 
нависал пад персиковым садом. Пятеро ее сыновей погиб­
ли па фронте.

У порога тетя всегда обппмала и целовала меня. Я до­
гадывался: так опа встречала своих сыновей, а вот теперь 
и мепя.

А когда я входил в комнату, дядя немедленно распо­
ряжался:

— Ну-ка, Марьям, подай старшему брату чаю.
— Да я руки пе помыл еще, дядя.
— Трудовые руки не грязные, сперва попей.
Чайник в доме дяди пе переставая кппел па печурке. 

И я вечпо боялся — в один прекрасный день моя подруга 
Марьям может ошпариться. Спешил палить себе чаю сам. 
Но дядя тут же грозповато покашливал, и когда ему на­
доедало все это, он сухо отрубал:

— Человек с детства становится человеком.
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...Я шел по холодному лесу, чутко прислушиваясь ко все­
му вокруг. Я нисколько ис сомневался, что, поднимаясь на 
хребет, вскоре окажусь у Вороньего камня. У подножья 
горы покоился холодный водоем. Через узкое ущелье пе­
реброшен выдолбленный ствол могучего дерева. Над безд­
ной его поддерживали нс стальные тросы, а веревки, спле­
тенные из конского волоса и бычьих жил.

По долбленке, как по желобу, течет вкусная целебная 
вода. Отсюда по изломам и изгибам гор, по ущельям и тес­
нинам, сыновья деда, а среди них и мой отец, за десятки 
километров привели эту святую водицу в родную деревню.

«Эх, дядя, дядя, и чем ты недоволен? — думал я, пе­
редразнивая его: — «Пот мой и пот моих отцов в каждой 
пылинке». Как это здорово — оставить потомкам о себе па­
мять. Пусть могплы сровняются, забудутся, но только не 
добро человека. Вода эта останется. Она всегда будет нуж­
на людям». И так мне стало горько н обидно, что я еще 
ничего не сделал н, видать, никогда ничего не смогу. Отец, 
кто же я есть?!

И невольно посмотрел па себя со стороны. Будто это 
уже пе я шел, а он. В его походке необычная легкость. Он 
точно пе поднимался отвесио — без всяких усилий пере­
кладывал тело с одпой ноги па другую. Густые волосы в 
крупных кольцах. Он дышал глубоко, топкие ноздри узко­
го с горбинкой поса раздувались в такт упругой поступи.

Трудпо угадать самого себя: он — это я, но и я уже пе я. 
Ему еще пет шестнадцати.
Я зпал, что творилось в душе у него. Но он, как и я, 

старался пе ворошить то, что нельзя трогать, то, что при­
надлежало лишь ему одному. Что прожито — пе забыто и 
пе забудется. Клеймо всегда жжет... Я печалило потрогал 
шрам па правой щеке. Попутчик мой сделал то же самое. 
Это еще пе худшая метка: пе безобразит, а украшает. Рас­
плата за преданность, за привязанность...

Я помню, Костыль подобрал его еще мальчонкой па вок­
зале захолустного городишки. Было ему почти восемь. Смаз­
ливая мордочка, большущие глаза цвета спелых фиников. 
Он отстал от поезда. В душном вагоне, набитом битком, 
их везли из блокадного Ленинграда в Туркестан. Поезд 
долго стоял па станции. Дул жаркий суховей; песчаные 
впхорьки крутились юлой между рельсами, отрывались от 
земли и неслись вдоль состава серым жалящим облачком.

Какие-то чудные старики с бородами, в халатах, под­
поясанных платками, сидели по-турецки, обутые в ичиги,
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и торговали вареной кукурузой, крохотными лепешками и 
молоком.

Ничего ему так по хотелось, как молока. Незаметно для 
взрослых он оказался сперва в тамбуре, затем по вагон­
ным^ ступенькам сполз на платформу. Еле переставляя 
ослабевшие ноги, он побрел к базарчику.

— Дяденька, дай молочка,— попросил он у старика, у 
лог которого блестел из жести бидон.

— Кыш,— прогнал его хозяин бидона, бормоча что-то 
недовольно па непонятном языке.

— Э-э, ака *, зачем обижаешь малыша? — вдруг над 
ним раздался добрый голос, и чья-то рука погладила его 
по бритой голове.— Да ты откуда взялся такой заморыш?

Он показал на состав.
Высокий незнакомец мрачно кивнул. II только тут он 

заметил: тот, кто его спрашивал, опирается на костыль. 
На гимнастерке нашиты три разноцветные нашивки за ра­
нения. Из распахнутого ворота виднелись бело-синие по­
лоски тельняшки.

Для него потом этот одинокий одноногий по кличке Кос­
тыль станет самым дорогим человеком па свете. Он его 
полюбит той преданной любовью, на которое способно толь­
ко детское сердце. Главарь шайки воров «Черная кошка» 
будет ему матсрыо, и отцом, н братом. Три года они будут 
просиживать на тротуарах, у арыков и клянчить. Опп не 
нуждались в тех грошах, что прохожие бросят им в кепку; 
не жалость людскую, не деньги вымаливали, а чутко сле­
дили за домом, который неспроста им приглянулся.

Пройдет время, и Костыль твердо скажет братве:
— Завязываю. Хочу пожить для пацана... Своего поте­

рял, хоть этого вытяпу. Нам пора в школу.
Л через педелю, уже па берегу Волгп, гряпули два вы­

стрела. Костыль уропил удочку и простопал:
— Беги, убьют.
Он пе послушался, звал на помощь, прпжпмая голову 

Костыля к груди. Третья пуля обожгла ему щеку.
Да, это был я. Мне шестнадцать, и восемь из них я пе 

знал, что такое отчий дом. Изгнанник, изгой... Пандухт...
И пе знал, что па восемь веков опередпл меня поэт, ска­

зав: «Я, разделенный па большие расстояния, увижу ли 
себя вновь единым...»

Так я шептал, неприкаянный; так
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сердце, людьми подобранный; так я думал, идя па свет мо­
ей будущей жизни.

Мне стала вдруг понятна простая истина: кто хоть раз 
окунулся в великую реку Горя, тот может чувствовать и 
думать одинаково...

Шестнадцать лет... Наступила весна пятидесятого, серд­
цевина века. Медленно, долго выздоравливал я.

Два выражения па одном лице:
Одно — грустное, другое — гпешюе;
Две укоризны вместо одной:
Одно — авось да сбудется, другое — может быть, 

свершится;
Два вопля в одних устах:
Одни по.топ скорби, другой — негодования;

В одном сердце два чувства:
Одно — смутная надежда, другое — подлинная потеря;
Ужаспого вида сизое облако с двумя лпвнями: 
Одни — из стрел, другой — из камней;
Страшпый гром с двумя последствиями:
Пошел град, и полился огонь;
Скорбная ночь с двумя несчастьями:
Одпо — плач, другое — смерть;
Утро траура с двумя предостережеппямп:
Одно — укоризна, другое — угроза;
Два солнца в двух концах света: 
Одпо песет мрак, другое сжигает.

Обида и злость во мне вскипали, как и прежде, по все 
роже и все тише; постепенно люди для мепя переставали 
быть зверьми. Их жалость, их печальные глаза, их осторож­
ная улыбка — обман. Так мне казалось когда-то. Все они 
одним миром мазаны: лгут и верят свято в собственную 
ложь. Так мне думалось порой. И дядька хорош — своя 
кровь, а поносит отца. Все не может попять, с чего это от­
ца считали кристальным человеком, умным...

— Ум уму разница,— повторял без конца ами.— Не 
за свое дело взялся думать обо всех, страдать за других. 
Это удел астваца, и пусть бог решает, подсказывает, на­
ходит. А что отец нашел для себя? Пулю в лоб. Была бронь, 
а пошел добровольцем. Ум — тогда ум, когда по-житейски 
крепок, когда мозги работают для себя. Что накопил па 
черный день своей семье мой брат — тюк несчастья? Жена 
с голоду умерла, сып бродягой заделался. Ист, неумный был 
твой отец, коль позволил себя уничтожить.

Вот и верь после этого дядиным слезам...
В чулане я нашел испорченный патефон, постепенно я 

его наладил. Заведу — диск вертится, а слушать нечего.
204
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Нс было пластинок. А тут как-то послали меня в поселок 
за красным холстом для лозунгов. На сдачу мне разрешили 
пообедать. Трудодни я получал жалкие, львиную долю за- 
писывали на потом, в долг колхозу. Ни гроша у мепя не 
было, а просить у дяди даже в голову по приходпло. И тут 
такой случай — вместо еды приобрел пластинку. Она ока­
залась единственной на русском языке, непонятно, как по­
пала в армянскую глухомань... Пела Русланова. Марьям, 
наклонившись к самому патефону, словно тростничок па 
ветру, могла без устали слушать музыку. С утра начинала 
умолять, чтобы я открыл свой «чемодан» — так опа назы­
вала патефон. Полюбилась пластинка и ами. Боясь, что мы 
в конце концов со расколем, оп строго-настрого приказал: 
без пего музыку пе трогать.

— Сколько печали в голосе,— восхищался оп, утирая 
слезы,— у русских, оказывается, тоже грустп хватает. Джаи, 
эй джап! Как поет человек, всю душу разворачивает!

Пройдет много лет, и мы с Марьям — уже моей же­
ной — привезем по одну магнитофонную запись Руслановой.- 
Расскажем дяде все, что удалось узнать о певице. И оп бу­
дет плакать своими ослепшими глазами, приговаривая:

— Ах, сукин сып, разве можпо упрятать под замок то» 
что принадлежит всем людям! Какое горе быть зрячим сле­
пым!..

Волк посмотрел па мепя с той же мольбой и отвернулся.
— Каштапочка, не бойся, я тебя пе тропу,— повто­

рил я.
От страха дрожалп погп, но я подошел к хищнику 

вплотную, пи па секунду пе прекращая ласково пригова­
ривать. Тот лежал емпрпо. Тогда я приложился к валуну 
и попытался его столкнуть, по по тут-то было. Стал искать 
вагу. Волк поднял голову, в глазах зверя было только мол­
чаливое терпение.

И когда наконец мне удалось хоть капельку качнуть 
валуп, в глазах зверя я прочел падежду. Я подбадривал 
его добрыми словамп. С детства мепя били, колотили, му­
чили, издевались, смеялись, презирали... Все было, я про­
шел через все круги ада, и не Вергилии у меня был гидом, 
а всякая шпана.

Я совсем уже отчаялся, готов был бежать в деревню 
за помощью и тут, не веря своим ушам, услышал громкие 
голоса.
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памп. Это был взгляд ум­
на валуп, сделав руками

— Эй, эй,— позвал по-русски, па родпом своем языке,— 
сюда, сюда!

Мужики остановились, по дальше по тронулись с места. 
Они меня не понимали. Тогда я во всю глотку заорал:

— Ка-ра-ул!
На мое счастье, мужики были из пашей деревни, опи 

припустились мне па помощь. А у мепя, как назло, выле­
тели из головы все армянские слова, и я нм по-русски.* 
А толку пет.

Волк папряжеппо следил за 
пого, мудрого зверя. Я показал „ , .
движение толчка. Самый старший кивнул головой.

— За ежом, видать, охотился,— сказал он.
И я ого понял.
Было все это потом, а тогда, в ранний весенний день, я 

проклинал во гневе свою судьбу п так забылся, что неза­
метно вышел к Вороньему камню. Набрал в бутылку пия­
вок и пустился по кратчайшей дороге домой. По, видать, и 
Вороний камень неспроста назван вороньим. У самой 
опушки небольшого лесочка мое внимание привлек огром­
ный табор ворон. Крикливая стая бестолково кружилась 
над плешивой поляной, оканчивающейся крутым спуском. 
Приглядевшись, я увидел в этом ералаше свой особый по­
рядок. Мепя заело любопытство, и я поплелся туда, где, 
по мопм наблюдениям, шел бой. В этом я по сомневался...

У птиц, разделившихся на несколько групп, была на­
стоящая тактика. Один отвлекали, другие нападали, а 
третьи выходили пз атаки. Четкая последовательность по­
ражала. Вороны — осторожные птицы — так увлеклись 
азартом охоты, что по обращали па мепя внимания. Я по­
пытался разгадать, с кем же опи так неистово сражаются, 
и вдруг увидел волка. Он лежал странно, на одном боку и, 
ощериваясь клыками, рвался в бессильной ярости, шерсть 
на нем стояла дыбом... Он отчаянно отбивался от ворон, 
но птицы, видно, его уже крепко потрепали.

Первая мысль была бежать. Но тут я заметил увеси­
стую корягу, схватил ее и с диким ревом, которого сам 
не ожидал от себя, бросился па волка... Вороны шарахну­
лись врассыпную. И тут мне все стало ясно: одна лапа у 
волка была придавлена огромным валуном. Хищппк спру- 
жипился, словно готовясь прыгнуть па меня, потом вдруг 
расслабился.

В его красных глазах



1

фа­

не толь-

1 Давид С а су иск ий — герой армянского народного эпоса.

207

IНам полагалось полмешка 
чтобы пе тащиться за пей 

вечерней мгле, 
по я от-

мольбу о пощаде. Нс знаю почему, по я его ласково по­
звал:

— Каштапочка, Каштапочка!
— Странно, как мог скатиться такой валун?— удивил­

ся тот, что был помоложе.
— Как, как? А так, видишь, глину вода подмыла.
— Гым,— ответил па это младший и спросил меня: — 

А что, не боишься волков?
— Боюсь,— признался я вдруг по-армяпски.
— Гм,— молвил он еще раз п бросил грубо старшему: — 

Улавливаешь, в роду у Арташеса все с приветом?
— Это еще почему?
— Один человека подбирает па дороге, другой волка 

спасает. Нет чтобы огреть зверя по башке. За шкуру нын­
че хорошо платят.

— Ты прав,— подтвердил старший.
Дальше я пе дал ему договорить, пакппулся:
— А ну чешите подобру-поздорову! Душегубы, 

шисты! Что стоите?
— Послушай, ты, Давид Сасупский *,— рассмеялся стар­

ший,— ругайся по-армяпски, да. Тогда и мы ответить смо­
жем. А теперь — взялись! — Он грудью налег па валун.— 
Пошел... Вот так...

Волк вскочил, поджав переднюю лапу.
— Дай посмотреть,— протянул я руку.
Но волк нагнул голову и пе спеша потрусил в лес. Во-, 

ропы подняли неимоверный крик.
— Такую добычу упустить,— жалеючи протянул млад­

ший.
— Прикуси язык! — прикрикнул па пего старший.— Ни­

чего ты пе понял, а жаль. Пошли,— и оп положил тяжелую 
свою руку мпе па плечо.

У мельницы я замешкался, 
муки, и я решил прихватить, 
специально. Мои спутники растворились в 
Мельник ужипал, пригласил меня сесть за стол, 
казался — я и так задержался.

Когда я подошел к дому, у ворот меня ждали 
ко тетя п Марьям, по и дядя.

— Где ты ходишь? — строго спросил дядя.
Я вытащил из-за пазухи бутылку с пиявками.
— Кто тебя просил? — голос ами дрогнул.



— Я решил...
— Ах, ты решил! И с волком тоже сам решил?
Я молчал.
— Надо же, па мою погибель свалился такой шалопай. 

Хорошо,— сказал дядя уже помягче,— не хочешь отвечать, 
иди домой. И кто такого создал?

— Брат твой, вот кто! — не скрывая радости, воскликну­
ла тетя.— Такого еще не было в вашем роду.

— Тоже мне еще скажешь,— огрызнулся дядя.— Весь 
ои в бабку.

Тетя не слушала его, целовала мепя, спрашивая:
— Голодный пебось, а? Целый день ничего по ел...
— Акант,— раздался дядин голос с крыши хлева,— от­

неси немного муки Аршалуйс и скажи ей — пусть успо­
коится: появился наш непутевый.

Всю мочь на пригорке у родника выли волки. Собаки 
отмалчивались. Значит, пока наступил мир. Засыпая под 
вой, я думал: «Где-то здесь, в горах Армении, был прико­
ван Прометем, принесший людям огопь. О, как бы я хотел 
стать доброй искрой его пламени! Благослови пас, отчий 
дом!»
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В ту предвоенную пору мы оба были начальниками 
участков: я — третьего, он — четвертого, па одном крыле 
шахтного поля. Напротив первого из пих находилась об­
гонная выработка, где распределялся порожняк. В ней 
машинист электровоза делил состав: положенное количест­
во вагонов оставлял третьему участку, а остальные гнал 
дальше, на четвертый. Порожняка обычно пе хватало, и 
это служило поводом для постоянных раздоров между со­
седями. Противоборствующие стороны даже дежурство 
установили, чтобы все честь по чести было. II когда, при­
няв дела, я впервые появился в своем подземпом хозяйстве 
и начал забойщику указывать, как надо крепежную раму 
ставить, бригадир — опытный, в годах шахтер—прозрач­
но намекнул:

— Во всем, о чем вы толкуете, мы и сами как-нибудь 
разберемся, а вам следовало бы запяться порожнячком. 
А то наш сосед небось на обгоппой уже орудует.

Начальник четвертого п в самом деле оказался на рас- 
лредпуикте. Среднего роста, плотный, как бы вырублеппый 
из комля дуба, он стоял у семафора и вслушивался в гул 
приближающегося поезда. Мы виделись па наряде у заве­
дующего шахтой, там уже узпали о должпостпом положе­
нии друг друга, но познакомиться личпо пе успели. Заме­
тив меня, он шагнул навстречу, протянул короткопалую 
пятерню:

— Мякин.
Моя рука будто в тиски попала. И то, что я пе только 

пе вскрикнул, а даже виду пе подал как-то сразу —я 
уловил это,— расположило его ко мне.



— Какой у тебя наряд? — с первых слов перешел па 
«ты» Мякни.

— Двести тонн.
— У меня — сто тридцать. Так что, если по справедли­

вости, надо бы...
— Л как же иначе?! Только по справедливости: две ва­

гонетки тебе, три...
— Полундра! — пе дал договорить мне Мякни, и его до­

бродушное до того лицо — грубое, с приплюснутым носом, 
угловатым лбом, широким, с ямочкой, подбородком — ста­
ло насмешливым.— Кроме наряда у меня еще и должок 
есть. Порядочный должок! Покрывать его падо. А потому 
исполу делить будем.

— Как то есть исполу? — вспетушился я.
— А так вот: одни — один. Ясно-понятно?
Я растерялся.
— Не паппкуй,— стал подбадривать меня Мякпп,— ты 

новичок, с новичка и спрос такой... А мне секир башка сде­
лать могут. Р-раз,— ребром ладони рубанул себя по загрив­
ку,— и этого самого наконечника,— постучал по голове уве­
систым кулаком,— чертма. Ясно-попятно?

Я промычал что-то невнятное, а Мякли мое мычаппе 
за согласно принял: так-то, мол, оно лучше будет. Но тут 
же задумался. Косматые брови сошлись у переносицы и 
зашевелились...

— Нет, браток,— как бы взвешивая каждое слово, за­
говорил оп,— нельзя тебя порожняком обделять. Новенький 
ты. Шахтеры за мямлю посчитают, веру в тебя потеряют. 
А без пее делать на шахте нечего. Я — другой табак. Меня 
тут пе первый год знают. Недодам чуток — пе страшно. 
Так что пусть будет по-твоему: три — два.— Мякин обер­
нулся: — Дуся!

Шагах в семи от пас, па стойках, сложенных у стенки 
выработки, сидели двое: девушка, которую окликнул Мя­
кин, и парепь лет двадцати пяти. Увидев его, я вспомнил: 
бригадир п дссятнпк, еще в парядпой решая, кого послать 
на распредпупкт, остановились па нем. II фамилию его 
вспомнил — Мотлюгов.

Девушка была высока, стройпа, и даже шахтерская ро­
ба пе могла скрыть ее ладную фигуру, какую-то особую 
стать. Когда она приблизилась к нам, из ее глаз с огром­
ными зрачками (в шахте, в полумраке, зрачки сильно рас­
ширяются) выплеснулось столько лучащейся синевы, буд­
то приоткрылось щедро озареппое солнцем майское пебо.
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Мя-

Мякип, Так надо.

Глучше узнал Мякина,

■

Ненароком взглянув на Метлюгова, я понял: противостоять 
этим глазам мой полномочный представитель ио сможет, 
о чем хорошо известно соседу, и потому на распредпункт 
он назначил ио кого-либо, а именно Дусю. Мякин так же 
твердо знал, что от меня, новичка, вчерашнего студента, 
ему удастся добиться любых уступок. И то, что он не вос­
пользовался этим, по-настоящему взволновало меня.

Дуся,— вполголоса, по-домашнему обратился 
подкатчице,— делай так: нам — два, им — три.кин к подкатчице,— делай так: нам — два, им — три.

— Трофим Иванович! — всплеснула Дуся руками.— Ме­
ня же наши заклюют! Еще,— она с деланным пренебреже­
нием покосилась па Метлюгова,— разное болтать станут...

— Скажешь — я приказал. Яспо-понятпо?
— А долг? — не унималась подкатчица.— Когда с ним 

рассчитываться думаете? Неужто так и будем задних па­
сти? И премии...

— Два — три! — повысил голос 
Чтоб мио солнца не видать, надо!

II Дуся сразу притихла, покорной такой стала. Внезап­
ная эта перемена поразила меня.

Только позже, после того как я 
все объяснилось: клятву «чтоб мне солнца не видать!» он 
давал лишь тогда, когда от своего слова не собирался от­
ступать пи при каких обстоятельствах.

Убедившись, что его распоряжение понятно и будет вы­
полнено, Мякин, толкнув меня под бок локтем, заговорщиц­
ки шепнул:

— Посмалим?
1-1-бис была не газовой, в пей пользовались карбпдка- 

мп — лампочками с открытым газовым пламенем. И все же 
был не строгим, кто хотел, тот мало-помалу потягивал, но 
курить под землей не разрешалось. Правда, запрет этот 
был не строгим, кто хотел, тот мало-помалу потягивал, но 
открыто пи один шахтер этого по делал, а надзор — тем 
более.

Зашли в уже пустовавшую, но еще сохранившуюся 
трансформаторную камеру. Ее степы и сводчатый потолок 
были выложены из тесапого кампя и густо побелены из­
вестью. У противоположной от входной двери стены стояла 
наспех сколоченная скамья. На пей мы и расположились. 
Мякин достав из кармана банку с плотно закрывавшейся 
(чтобы по проникала подземная сырость) крышкой. По ка­
мере распространился крепкий дух саратовской махорки. 
Плоская пружина прижимала к внутренней стороне крыш-

211



212

кн стопочку косо нарезанных полосок газеты. Свернули по 
козьей ножке. Мякин самозабвенно затянулся, сладостно 
закрыл глаза, с удовольствием крякнул.

— Хо-ро-ш-ша махорочка!
— Хороша! — подтвердил я, захлебываясь кашлем.
С обгонной донеслись взвизгивание тормозов, звон ва­

гонных сцепок. Потом спова послышался перестук колес — 
укороченный состав умчался па четвертый... И наступила 
та подземная тишина, которую нельзя сравнить ни с ка­
кой другой. Не раз мне случалось с кем-пибудь из друзей 
коротать ночи вдали от жилья. Выпадали такие мгновения, 
когда, казалось, вся окружавшая нас живая и мертвая при­
рода исчезла, перестала существовать. Но тпшппа в степи 
или в горах, на берегу реки плп в пустыне, какой бы глу­
бокой опа пи была, действует па человека иначе, чем без­
звучье в земных недрах. Ночная тишина под открытым не­
бом располагает к мечтательности, к этакой элегической 
грустп, к неторопливому разговору о чем-нибудь возвышен­
ном или к окрыляющему душу молчанию, которым человек 
не тяготится. Под землей же полная тишина насторажи­
вает, а если опа затянется — даже угнетает человека. Шах­
теры не любят ее. Если двое оказались в далеком забое 
и делать пм, допустим, нечего, а уйти на-гора нельзя плп 
невозможно, они, чтобы избавиться от обступившего их 
безмолвия, непременно заведут разговор.

И пусть шахтеры почти не знают друг друга — они от­
кроются в самом сокровенном, в чем па поверхности ппкто 
бы из нпх по открылся. Никому. Ни за что.

Мы тоже не былп исключением. Как только установи­
лась густая, почти осязаемая тпшппа, оба почувствовали 
какую-то душевную неуютность, и каждый из пас, уйдя 
в себя, искал повод для разговора. Задержав взгляд па тре­
угольнике матросской тельняшки, что, словно клин, раздви­
гал лацканы шахтерской куртки Мякина, я дал ему такой 
повод. Губы Мякппа тронула едва уловимая ироническая 
улыбка, смягчившая черты его лица, сделавшая их более 
привлекательными.

— Вторая кожа,— похлопал оп ладонью по тельняш­
ке.— Полжпзпп с ней не расстаюсь.— Уточнил: — Без ма­
лого полжизни. Перед тем как с корабля по фронтам граж­
данки разлететься, клятву мы друг другу дали: жить и из 
жизни уйти в тельняшках и до последнего часа сберечь 
под ними души революционных матросов.

Помедлив, Мякни продолжал:



а ты с 
позволь

— Да, браток, был я морячком. На Балтфлоте. В сем­
надцатом, после Февральской, большевиком стал. Охранял 
Смольный. Зимний штурмовал. С Юденичем под Питером 
счеты сводил. Мятежников из кронштадтских фортов вы­
колупывал. С Деникиным п Врангелем дело имел. Л когда 
барона тоже вышвырнули — с басмачами привелось позна­
комиться. На копя сел, шашкой махать научился. Случа­
лось и на верблюдах в атаку ходить.

Расквитались с басмачами — па мирный фронт отряди­
ли, сюда направили. И назначили... Кем бы, ты думал? Хо- 
хо-хо,— как ванька-встанька, закачался Мякин,— заведую­
щим здравотделом! В Совете бывший красноармеец пред­
седательствовал. И грамотешкой равны мы были — три 
класса церковноприходской школы. Начал было я упи­
раться: в посу, мол, у мепя не кругло, чтобы лекарскими 
делами ворочать. А оп: «Ты большевик?» — «Большевик»,— 
отвечаю. «Мы, большевики.— говорит,— вместе с трудовым 
народом четырнадцати державам «пить дали», белых ге­
нералов и черных баронов расколошматили, от всякой бан­
дитской сволочи землю нашу советскую очистили, 
лекарями боишься пе совладать? Да какой же ты, 
узнать, есть большевик?»

Короче, взялся я за медицину. Стал разузнавать, что к 
чему. Выведал: до революции па руднике, да, считай, и 
па сто верст в округе, был однп-едппственпый медицинский 
пункт п что-то вроде аптеки при пем. А как началась ре­
волюция, п это учрежденьице закрылось — его работникам 
платить некому стало. Фельдшер неведомо куда испарил­
ся, аптекарша урюком, махоркой да еще кое-какой мело- 
човкой приторговывала. Я — к пей. Женщина оказалась тол­
ковой и сознательной. Согласилась к прежнему своему де­
лу возвратиться. И адресок фельдшера, бывшего завпунк- 
том, раздобыла. В далеком горном кишлаке от голода он 
спасался.

Доставил я его самолично, кибитку попросторнее поды­
скал — много пх тогда пустовало,— в порядок ее привел, 
приказал: «Лечите!» — «Но можем»,— отвечают в один го­
лос. «Как это пе можете?» — перехожу па бас. «Нечем. Ле­
карств никаких пет».— «А где их взять?» — «В Ташкен­
те»,— говорят.

Неделю, помнится, письмо сочипялп. Всем Советом. 
В нем говорилось, что «подлое наследие царского режи­
ма — малярия истязает героических шахтеров, самую на­
дежную опору Советской власти», а также и про другие
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болезни в окрестных кишлаках некоторые цифры приводи­
лись. Иначе говоря, то что надо письмо получилось.

На три дпя рапыпе срока, который я определил, мои 
кадры из командировки возвратились. Захожу па мед­
пункт •—оба так п сияют. «Сверх всяких ожиданпй»,— бор­
мочет старик, а помощница его малиновкой заливается и 
па свою половину меня замаппвает. «Понимаете, даже спи- 
ритус вппп ректификатум дали. Пятьдесят килограммов!» — 
шепнула, когда отвернулся фельдшер. Затем достала топ­
кий, с делениями, стакан, нацедила в него ровно пятьдесят 
граммов, поставила передо мной и мило так улыбнулась: 
«Кушайте на здоровье». Должен сказать, что аптекарша 
привлекательной была. И вот взыграло во мне мое матрос­
ское ухарство, удивить ее захотелось. «Лей,— говорю,— до 
верхней отметки». А там цифра 250 стояла. Вижу, оробела 
хозяйка, заколебалась. Но палила. «А теперь,— подсказы­
ваю,— аквы достиллятки давай». До той их поездки,— по­
яснил Мякин.— в аптеке ничего, кроме дистиллированной 
воды, не было, поэтому я ее латинское название и запом­
нил. Хлюпнула опа в другую посудппу этой самой аквы, по­
ставила передо мной и смотрит, ждет, что делать буду. 
Поднял я стакан с тем спиртягой и — единым духом. За­
лил его глотком дистиллированной воды, поклонился по 
русскому обычаю: благодарствую, мол, за угощеппе. А она 
смотрит па мепя во-от такими глазищами,— Мякпп, сложив 
кулаки вместе, показал, какими глазищами смотрела ап­
текарша,— и пи слова сказать не может. Сделал я ей ручкой 
и по ступенькам — вниз, па улицу. Часа в два это было. 
Жарища — аж губы трескаются. А солнце... В общем, рух­
нул я поперек тротуара. Если б не аптекарша, может, п до­
шел бы... Опа возле окна стояла, за мной слсдпла. Как за­
метила, что я киль показал, выскочила и — к прохожим: 
«Граждане, товарищи, доктору Мякину плохо, помогите 
медпункт доставить».

Те, что переносили, сразу смекнули, почему мне сквер­
но стало.

Часика три всхрапнул в холодке с мокрой тряпкой па 
голове и вышел как пи в чем пе бывало. А худая слава к 
тому времени уже весь рудник обежала и в ушах моего 
начальства засела. Назавтра потребовало опо раба божьего 
к ответу. Хо-хо-хо,— закачался Мякпп,— с должности кыш* 
пули, а титул остался. До сих пор — эвоп сколько про­
шло! — все мепя доктором Мякппым называют. И стар и 
млад. Ты еще пе слыхал?



1
Нот,— неуверенно отозвался я.

— Услышишь,- заверил Мякин и, точно вспоминая что- 
то, задумался.

Немного погодя заговорил опять:
— Это сейчас я похохатываю, а тогда не до этого было. 

1елюстц от злостп перекашивало: меня, революционного 
моряка-балтийца, который па фронтах гражданской самые 
что пи па есть дырки грудыо своей затянул, кровь за пашу 
Советскую власть пролил, снять с должности «как опозо­
рившего себя»! Каково это? А? Каково? — как бы запово 
переживая свое (в прямом и переносном смысле) падение, 
случившееся более полутора десятка лет назад, негодовал 
Мякин.— Думал: не переживу той обиды. Пережил,— пове­
селел он.— Поступил сюда, на 1-1-бис,— будто снова па свой 
революционный корабль возвратился. Ведь моряки и шах­
теры — это же близнецы по натуре. Точно тебе говорю. Был 
тем и другим, знаю. Потому и говорю. Подружился с од­
ним, другим... Дело забойщицкое освоил. На силенку и сей­
час ле жалуюсь, а тогда ее, сплепки-то, вдвое больше было. 
Да и сноровки — хоть отбавляй. И засветилась моя шах­
терская звезда. Ярко загорелась. Так ярко, что в Ташкенте 
ее увидели. И повела она меня, моя звезда, из добычного 
забоя в кресло заведующего шахтой. Отказываться было 
стал, да куда там!..

— Трофим Иванович,—влетела Дуся,—конвейер заба­
рахлил. Десятпик только что звонил, вас разыскивает.

Оборвав себя на полуслове, Мякин опрометью выскочил 
из камеры.

...Знакомство паше после этой встречи продолжалось 
около двух лет. Многое рассказал о собе Трофим Ивано­
вич, по к прерванному Дусей разговору нс возвращался, 
даже, как показалось мне, избегал его. Поступал оп так, 
думается, по потому, что первые годы заведования 1-1-бис 
были худшими в его жизни п вызывали неприятные воспо­
минания, пет. Наоборот. Насколько я мог представить се­
бе, общаясь с людьми, хорошо знавшими Мякина, именно 
тогда наиболее полно раскрылся его врожденный, что ли, 
дар вожака, п умалчивал он о тех днях своей жизпп, по 
моему убеждению, просто потому, что опасался показаться 
бахвалом: дескать, своим начальническим прошлым хва­
стает.

Зато бисовцы и горняки других шахт рудника охотнее 
всего передавали из уст в уста всякие эпизоды как раз пз 
той части его биографии, о которой он умалчивал.
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...За повое свое дело Мякин, едва возглавил шахту, при­
нялся со рвением, пн одного наряда пе пропускал. Придет 
за час-полтора до конца смены — и сразу в отметочную:

— Как делишки? Что с добычпшкой?
Его интересовало буквально все: пе случилось ли в сме­

не ЧП; сколько подали порожняка п спустили леса; кто 
из участкового надзора дежурит; не было ли просьб о по­
мощи, а еслп были — кто, кого и о чем просил; удовлетво­
рены ли этп просьбы. II если что сомнительным ему каза­
лось — тотчас спускался в шахту, передко — в чем был, пе 
переодеваясь. Минут за пятнадцать до гудка выезжал па- 
гора, называл стволовой фамилии тех, кого надо к пому по­
слать, и направлялся к себе в кабинет.

В первые дни провпппвшпеся шли к пому безо всяких: 
что, мол, с памп он сделает, покричит, постучит кулаком 
по столу, потопочет да и отпустит,— так поступал пред­
шественник Мякина. Но неожиданности начинались тут же, 
как только они переступали порог кабинета. На том пя­
тачке, где обычно толпились, переминаясь с погп па погу, 
получавшие взбучку, стояли стулья; па столе — графин с 
такой холодной водой, что испарила па его боках высту­
пала, а рядом — курево. И хозяин не метал громов, при­
ветливо так встречал:

— Здорово, ребята! Холодпячка хватите, 
тесь. Дымите.

Необычность приема настораживала, шахтеры 
рассаживались и затихали.

— Ну, орлы — вороиьп крылья,— обращался к ппм Мя- 
кпп,— оправдывайтесь.

— Нечего пам оправдываться! — с напускным негодова­
нием вскакивал десятник или начальник участка, если в ту 
смепу оп под землей дежурил.— Ветродуя вашего сперва 
спросите, узнайте: почему вентилятор левого крыла пе ра­
ботал? Отпалку сделалп, а проветрить пе моглп, полсмены 
простояли. Так, ребята? — обращался обличитель за под­
держкой к подчиненным.

— Да... Вентиляции не было,— дружно, по неуверенно 
поддерживали шахтеры начальника.

— Во, во, во! — как бы подбадривал их Мякин, а когда 
онп умолкали, пе спеша открывал записную книжку.— 
Взрывные работы вы закончили в 15.30. Вентилятор оста­
новился в 16.00 и был запущен через один час две ми­
нуты.



подкузьмили,— как бы случайно ронял

кто-

колючим

шахтерское самолюбие, делал влд,

волтузил, знает... 11 говорить надо, как было...
— А как было? — оживлялся Мякли.
— «Кошму» опустили.

и удержу пп-

, варядпую участка в прпвыч- 
фпбровой каско — легче и

— И лесогопы 
бригадир.

— А це, как говорят украинцы, брехня! — с ходу от­
вергал и эту версию Мякин, а затем по памяти перечислял 
выработки участка, где лежит запас крепежного леса.— Кто 
лс верит пусть проверит,— довольно-таки насмешливо 
заканчивал он.

~~ Да что тут голову морочить! — не выдерживал кто- 
нибудь из шахтеров.— Трофим Иванович сам вчера в забое

«Кошмой» па 1-1-бис называли полуметровой толщины 
прослойку породы, разделявшую два сближенных угольных 
пласта — верхний и пшкпий.

— Что ж так оплошали? — сразу становился 
Мякин.— Шахтеры вы или кто?

— Знаешь, Трофим Иванович,— начал выкручиваться 
проговорившийся,— ведь «кошма»-то опа не та, что при те­
бе была. Сыпучей стала. Чуть что — и пошла... Как труха.

— Сыпучей, говоришь? — переспрашивал Мякин, не 
скрывая сомнения.— Чуть что — и пошла? Как труха? С че­
го бы ей такой стать, а? — допытывался оп.

— Кто ж ее зпает, стала...
— «Кошма» и подвела вас?
— Она, подлюка...
Забойщики правду говорили: «кошма» действительно 

оборвалась. Но оборвалась не потому, что стала неустойчи­
вее, чем была, а просто попебрежппчалп они, па авось по­
надеялись. Забойщикам стыдно было признаться в этом, к 
Мякни, щадя пх шахтерское самолюбие, делал влд, что со­
чувствует им.

— Поди ж ты,— сокрушался оп,— идет, 
какого пет. Ну а завтра-то справитесь с пен?

— Опо как сказать,—па всякий случай перестраховали 
себя шахтеры.

— Раз такое дело — с вамп пойду. Бригадиром. Пока 
«кошму» по обуздаем.

— Да что ты, Трофим Иванович, мы сами как-нибудь...
— Как-нибудь,— взрывался Мякип,— вы сегодня про­

ковырялись, помогли шахте план не выполнить, а завтра 
как следует работать надо.

II на другой день являлся в 
пой забойщицкой одежде: в <
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себя кровля ведет,

218а 4

прочнее она, чем кожаная, начальническая; в 
(намочи — колом станут) куртке и штанах;

брезентовых 
(намочи — колом станут) куртке и штанах; в чунях — 
уютнее йогам в пих, не то что в яловых сапогах. На широ­
ком поясном ремпе справа — чехол из сыромятной козло­
вой кожи, в нем — топор; слева — низка бурильных коро­
нок— перок. В одной руке кайло, в другой — карбпдка с 
рефлектором. Не теперешняя, латунная, а прежняя, желез­
ная. Новую, из цветного металла изготовленную, едипст- 
веппую на шахте, Мякип в забой брать не решался — там 
ее запросто помять можно.

— Здорово, мужики! В артель свою примете?
— Принимаем! — в топ ему отвечали забойщики.
Но им пе до смеха было. «Осрамит нас Трофим Ивано­

вич,— про себя думал каждый из них,— как пить дать осра­
мит».

Л начальник участка суетился, распорядительность свою 
показывал, но Мякип вроде бы и пе замечал его вовсе. Спро­
сит, что бригадиру знать положено, скомандует:

— Ну, орлы, айда!
Лаву сперва обходил с бригадиром, который сдавал 

смену, проверял, все ли закреплено, не подбучен ли углем 
конвейер, работает ли; есть ли крепежпын лес; пе пробит 
ли бурпльпып кабель; где глина для запыжовки шпуров и 
достаточно ли ее. А потом уже сам осматривал. Постукивая 
топором по стойкам, вслушиваясь, по звуку определял: как 
себя кровля ведет, пе нажимает лп. И лишь после этого 
распределял людей по рабочим местам, а бригадира остав­
лял при себе, чтоб находился рядом и наблюдал, что дела­
ет оп.

Работал Мякни с каким-то веселым азартом, будто уста­
новка крепи, бурение шпуров, разборка забоя после взрыв­
ных работ, навалка угля па конвейер были для пего захва­
тывающей игрой.

Его одержимость передавалась бригаде. И оттого, что 
работа ладилась, дарила радость, давала возможность рас­
крыть, показать лучшие свои качества, даже самые не­
опытные шахтеры проявляли такую сноровку, что сами в 
себе начинали уважать мастера, а человек, у которого про­
будилось уважение к себе как к мастеру, уже пе сможет 
делать свое дело кое-как, спустя рукава.

В самом незавидном положеппи оказывался бригадир. Оп 
должен был находиться возле Мякипа, слушать его коман­
ды, изучать его приемы и мотать себе па ус. Пытка бездель­
ем для рабочего человека — самая жестокая пытка. И во



Мя-

взаимопзучеппе. Мякпн, 
| становилось беспечпо-ве- 

смотрел насслым и в

всякий ее выдерживал. «Трофим Иванович,— просился бедо­
лага,— понял я, все понял». И Мякин сдавался. Но прежде 
чем уйти, собирал вокруг себя бригаду.

— Вот что,— обводя неторопливым взглядом разгорячен­
ные, покрытые черной росой лица, говорил он,— позора ва­
шего я не хочу, и если спросит кто, чего, мол, завшахтой 
чуть ли не всю смену у вас в лаве торчал,— скажите: уп­
ражнялся, чтоб геморроя не пажить. Яспо-попятпо?

— Спасибо, Трофим Иванович!..
Предметные уроки, преподанные Мякпным любителям 

вылезать из воды сухими, хотя и не афишировались, но ста­
ли на шахте известны каждому. Все также знали, что пи 
одно горняцкое дело из его рук не выскользнет, что с рав­
ной виртуозностью он умел управлять электровозом и ло­
шадью (на 1-1-бис наряду с электровозной была еще и кон­
ная откатка), настлать рельсовый путь, поставить крепь, 
счалить канат, нарастить кабель. И потому, что провести 
Трофима Ивановича было невозможно, оп всегда знал ис­
тинные причины неполадок и принимал решения с откры­
тыми глазами. За десять лет работы на 1-1-бпс Мякпн хо­
рошо изучил ее «узкие» места и начал постепенно «расши­
вать» их. Года через полтора после его назначения шахта 
устойчиво «села» на план. Выпадали суткп, когда опа рабо­
тала особенно хорошо, а если, придя утром на наряд, Тро­
фим Иванович узнавал, что за минувшие двадцать четыре 
часа ие только аварий — даже нарушений никаких пе было, 
немедленно вызывал завхоза:

— Сергеич, «байду».
Пас спустя под окнами кабинета появлялась двуколка, 

загруженная свертками и кульками. Мякпн вскакивал на 
облучок, отпускал вожжи. И двуколка, которую он почему- 
то называл «байдой», мчалась в раскинувшийся внизу посе­
лок, в ту его часть, где жилп шахтеры 1-1-бис. Завидев бо­
соногую ватагу, вкладывал пальцы в рот, резко раздувал 
щеки. Услышав пронзительный свист, гнедой замирал как 
вкопанный, а обгоревшие на солнце сорванцы опрометью 
бросались к Мякину. Ватага останавливалась в двух-трех 
шагах от «байды».

— Здорово, чапаевцы! — выбрасывал вверх кулак 
кин.

— А-а-а-сте! — как эхо отзывались ребята.
Потом две-три минуты шло 

широко улыбаясь, отчего лпцо его 
то же время немножко грустным,
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рук Мякина, точно 
вперед

детей, а те, приподымаясь па цыпочки, нетерпеливо загля­
дывали в «банду».

Первым заводил разговор Мякни.
— Ты — сынок Нияза? — спрашивал он смуглокожего 

вихрастого подростка, хотя хорошо знал не только в лицо, 
по и по имени жен, детей, суженых и родителей всех бп- 
совцев.

•— Ниязов, дядя Трофим Иванович,— почтительно отве­
чал. опустив глаза, уличный заводила, первенец проходчи­
ка Нияза Аширова, терзаясь одной мыслью: что подарит 
ему заведующий шахтой? А может, ничего пе подарит?

— Тебя Шакиром, кажись, назвали? — все так же ши­
роко улыбаясь, продолжал Мякни.

— Шакиром, дядя Трофим Иванович, Шакиром,— ве­
село отвечал малец, заметив, что рука Мякина потянулась 
к вороху кульков п свертков.

— Вот, Шакир, подарок тебе,— протягивал Мякин уве­
систый кулек рахат-лукума.

Малец проворно выхватывал его из 
боялся, что тот передумает, и пятился, пропуская 
товарищей.

— Шакпр,— остапавлпвал его Мякин,— почему же ты по 
узнал, за что я сделал тебе такой замечательный подарок?

— За что? — спрашивал сорвиголова, оставаясь па поч­
тительном удалении.

— А за то,— отвечал Мякпп,— что твой ата — якпш ра­
ботник, батыр у тебя ата! Понял? Будь и ты таким. Смотри, 
отцу-то пагп разговор передай. И матери. И бабушке. Всем 
расскажи, какой у тебя ата. А ты,— переводил взгляд па 
белобрысого, голубоглазого, с облупившимся носом паца­
на,— забойщика Ивана Гунькина наследник? Ух, какой у 
тебя тятька! Слыхал сказку про Илью Муромца? Так вот 
он — как тот Илья. Крепкий мужпк и работник — дай бо­
же! — В руках у белобрысого Васи оказывались двенадцать 
пряничных лошадок и боцманский свисток. А Мякин ужо 
подманивал к себе пальцем робкого долговязого подрост­
ка.— Микола? Папаса Кухарепко хлопчик? Держи подол.— 
Мякин высыпал в пего пригоршни ледепцов, приговаривал: — 
Добре работает твой тато, добре. Хороший шахтер твой та- 
то. Хороший!

Детей собиралось все больше и больше. Мякпп съезжал 
па обочину, останавливался где-нибудь в тени карагача п 
продолжал одаривать запыхавшихся — так спешили к не­
му — мальчишек и девчонок. И вокруг уже лпхо заливались
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ей

Иванович,— с 
встретив ее

пе отступал Мякли, 
об этом спросит,— озорно роняла

п сопелки, ухали хлопушки, стрекотали 
ржали глиняные лошадки, кукарекали

— Поверишь, Халима,— вдруг па полушепот переходил 
оп,— ты ведь еще красивее, а потому намного опаснее ста­
ла. Совсем засушпла-пзвела нашего Сеню Клевцова. Смот­
ри, девка, загубишь такого парня — потребую, чтоб тебя 
рудника выселили.

Халима теребила пальцами пояс платьица, неуверенно 
улыбалась, не зпая, какие слова Мякина ей принимать 
всерьез, а какие — в шутку.

— Неужто пе по душе тебе Сопя? —
— А пусть он сам 

Халима.
— Будто и пе спрашивал? Ах, растяпа! — неподдельно 

возмущался Мякин.—Да какой же оп шахтер? Я ему вы­
говор закатаю. Скажу, чтоб па комсомольском собрании об- 
судплп.

Халима слова заливалась смехом, а Мякин набрасывал 
ей на шею низку бус.

— Вы что? — вспыхивала недотрога, обдавая Мякипа 
таким взглядом, от которого оп вдруг съеживался и, бормо­
ча: «Тогда до свадьбы, подарю па свадьбе»,— прятал горсть 
стеклянных шариков в карман.

Мякип оставался в поселке до позднего вечера. Конеч­
но, оделял он пе всех, да дело было и пе в подарках. Доброе 
слово никогда в пашем народе цепы своей пе теряло. А Мя­
кип хотя хорошими словами не разбрасывался, по и скаред­
ным па пих не был. Услышит от пего мать, жепа, ребенок 
похвалу своему сыну, мужу, отцу — и другим предстанет
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дареные свистки п 
пулеметы-трещотки, 
петушки.

Было весело, как па деревенской ярмарке. Наделив по­
следнего несовершеннолетнего бпсовца. Мякин махал на про­
щанье кепкой и, шевельнув вожжой, продолжал путь.

»видев издалека поселковую красавицу Халиму, совал в 
карман низку бус, останавливал Гнедка и шел ей навстречу.

— Здравствуй, Халима! — раскидывал он руки, точпо 
хотел обнять ее.

— Здравствуйте, Трофим Иванович,— с достоинством 
отвечала красавица, и Мякин, встретив ее неприступный 
взгляд, вытягивался в струнку и корчил такую физиономию, 
что Халима пе выдерживала взятого топа и заливалась как 
серебряный бубенчик.

Мякип тоже начинал раскачиваться. «Хо-хо-хо...» — вы­
летало из его мощной груди.



битыми
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I глазами 
лишней тои-

персд пими дорогой им человек. И он их другими 
увидит. 11 прибавится в семье радости, а она лнш 
иой угля обернется.

Любили бпеовцы своего заведующего п между собой 
«нашим доктором Трофимом Ивановичем» называли. Чем он 
по душе им пришелся? Известно, не тем только, что любую 
подземную работу своими руками сделать мог, и не тем, 
что обходительным был, хотя и то и другое тоже много зна­
чило. Главное — о людях заботился.

До него о жилье как-то и разговора не было: Средняя 
Азия, зим, считай, по бывает, кому потребуется угол — 
слепит из глины кибитку да и живет себе. А Мякин сразу, 
как только заведующим стал, всех обошел. Потом — собра­
ние.

— Скверное жплье у пас,— сказал.
— Хуже быть не может.
— Что ж делать будем?
— Строить...
— А тптп-митп где? Деньги, говорю, откуда взять? Ин­

дустриализация страны идет, заводы и фабрики возводить 
надо, дороги прокладывать.

— Тогда еще малость потерпим...
— Трофим Иванович,— поднялся коногон Герасим Ру­

мянцев,— а чего б, как у нас, в калужских деревнях, толо­
ку не собирать?

— Во! — загорелся Мякин. Он думал о том же, но ждал, 
чтоб мысль его высказал тот, кому иа толоки эти ходить 
прядется, отдавать им своп выходные дни и свободные ча­
сы.— Во! — повторил Мякин.— Умнее не придумаешь. Гли­
на есть. Заберем па конюшнях навоз и объедки, наделаем 
саману. Из шахты негодный лесок вывозом, па рамы, двери, 
полы его пустим...

И дело закрутилось. Техник-строитель появился, до того 
досужий — пи старых, ин малых в стороне не оставил, 
каждому работенку нашел. И сталп дома как грибы расти. 
Да не какие-то слепые уродцы — высокие, светлые, с водо­
проводом. Настоящие, одним словом. Эх и погулял Мякин 
па новосельях! Впрочем, и до того, как начались новоселья, 
его не обходили. Женится или замуж выходит кто из бисов* 
цев — оп на почетном месте, прибавление семейства у ко­
го — тоже, именины — само собой.

В гости с женой обычно ходил. Видная собой была жен­
щина. Красива — глаз пе оторвешь. Многие из-за нее с раз­
битыми носами ходили. Повстречает ее эдакий сильно вне-
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чатлительный гражданин — и куда там ему под поги смот­
реть! А дороги — камень на камне! Споткнется — и нос раз­
бил. Бывало и хуже... Так что Екатерина Павловна, если 
одна куда отправлялась, особенно в праздничные дни или 
вечером, когда спадает жара и народ на улицы высыпает, 
даже паранджу иногда надевала. А голос какой был у нее! 
Запоет — дух захватывает.

С Мякипым в отряде она 
цем-сапптаром служила. Там и 
Пуля басмача его убила. До рождения. А Катя 
И еще, как ни странно, красивее стала. Только в глазах у 
нее тихая печаль поселилась — тоска по неутоленной жаж­
де материнства. И утолить эту жажду, знала она, ей не суж­
дено. Знал о том и Мякпп.

Когда они демобилизовались и на рудник приехали, оп­
ределилась Катя детским садиком заведовать. Мякпп после 
работы шел не домой, а к пей — с ее питомцами поиграть. 
Привязались к нему детишки, увидят — окружат, па коле­
ни, на плечп лезут. Насажает он их па спину и начнет 
ржать, прыгать, брыкаться. Дети визжат, смехом заходят­
ся. Катя в такие минуты становилась еще веселей’, еще 
улыбчивей, и тоска по материнству, навсегда поселившаяся 
в ее глазах, как бы уходила в глубину. Домой опп возвра­
щались поздно, а назавтра чуть свет Катя уже спешила к 
своим несмышленышам.

После того как Мякин принял шахту, случалось так, что 
опп педелями не виделпсь. И потому, попадая в гости, по­
рой забывали, где находятся,— глядели друг па друга и раз­
говаривали, разговаривали... На свадьбе молодые, залюбо­
вавшись ими, думали: «Вот бы и нам так жить!» А язы­
кастые кумушки подшучивали: «Уж не вас ли, Екатерина 
Павловна и Трофим Иванович, мы жеппм сегодня?» Спох­
ватившись, Мякины включались в общее веселье. Катя мно­
го знала песен, русские, украинские, узбекские тапцы-пляс- 
ки могла. Да п Мякпп как ударит «яблочко», так пе только 
пол — степы ходуном ходят. Одним словом, были Трофим 
Иванович и Екатерппа Павловпа, как теперь говорить при­
мято, душой коллектива. И потому, еелп случалось так, что 
два торжества на один день выпадали,— тс, кто устраивал 
их, вступали в переговоры, и, выражаясь дипломатическим 
языком, одна из договаривающихся сторон свой праздник 
переносила с таким расчетом, чтобы па нем непременно Мя­
кины были. Так велось, пока 1-1-бпс шла вверх. А гремела 
опа почти четыре года. Потом забуксовала...
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В то время угольпымп рудниками Средней Азпп парко­
мат управлял через своего уполномоченного в Ташкенте. 
Это только так говорилось — уполномоченный, а при пем 
ого какой аппарат состоял! Солидное было учреждение. 
Именовалось оно «Уполнаркомуголь», а его руководителя 
называли «уполпаркомом». Титул этот посил тогда еще срав-
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Держался бы Мякин за свое кресло — долго бы не выле­
тел из него. А чтоб усидеть в нем, и хптрости-то большой по 
требовалось. Будь середнячком: сегодня немножко недодал, 
завтра — па столько же перевыполнил, а в среднем — план! 
И хвалить особенно не за что, и бранить нет причин. А Мя­
кин так поставил дело, что 1-1-бис вымахала на такую вы­
соту, с которой всем видна стала. Тут начали се, а значит, и 
Мякппа, в паркомовскнх докладах да приказах то и дело 
упоминать, а потом и па газетных полосах. И когда ученые 
предложили новую систему отработки, все решили, что на­
до опробовать ее па 1-1-бис: дай передовое на отстающую 
шахту — похоронят.

Суть этой системы заключалась вот в чем. Пласты Ка- 
раташа достигали восьмп-девятиметровой толщины. Брать 
их па всю мощность было невозможно. Выхватывали сред­
нюю пачку, оставляя в завале до половины промышленных 
запасов угля. Это уже само по себе являлось бесхозяйствен­
ностью. По брошенный уголь, кроме того, самовозгорался, и 
приходилось затрачивать огромные силы и средства на ту­
шение подземных пожаров и их предупреждение. Вот уче­
ные и предложили вынимать пласт слоями. Хорошая систе­
ма, слов нот, да непривычная. Надо бы, пока шахтеры при­
норовятся к пей, план уменьшить, а его оставили преж­
ним. И 1-1-бис села па мель.

А загвоздка была в кровле. Прежде оставляли 
толщу угля, и кровля держалась. Теперь же надо 
пласт брать подчистую, до породы, а порода — «мыльпик». 
Удержи-ка се попробуй!.. Стала слава 1-1-бпс тускнеть. 
Вслед за пей и слава Мякппа померкла. Худая известность 
в силу вошла. О былой, доброй на совещаниях разных вско­
ре пикто уже п не вспоминал. Шерстили Мякина па каж­
дом перекрестке. Потом, сперва в паркомате, а затем п 
здесь, сложилось мнение, что падо освобождать его от долж­
ности заведующего: инженер, мол, должен шахтой руково­
дить, а не практик с трехклассной церковноприходской шко­
лой за плечамп.
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’ Ласточка. Iд СО. «В рабочем порядке»

На следующее утро Аскар уже был па дальнем джопо. 
Ему исполнилось двенадцать лет, п он мог работать как 
взрослый.

Хамза, еще по попивший, в чем дело — то лп па ухо 
стал туг, пока отсутствовал,— протиснулся вперед.

— Ну что стряслось? Зачем вы так?..— растерянно по­
вторял он. Тишина стояла над толпой. Только фыркапьо 
копей да крики ребятишек, гонявшихся за жеребятами, до­
носились до слуха.

— Хамза,— ужо спокойно и четко проговорил Сапар, 
положив руку на плечо друга,— ты помнишь святую запо­
ведь степей и гор наших... Ты слышал ее пе раз п в детст­
ве, и в юности, когда мы были с тобой и вот с его отцом,— 
оп показал па Аскара.— Его отец тогда был совсем молод, 
ио уже был коммунистом и сражался вместе с памп, п мы 
прогпалп с этих мест бая Торегельды. В те времепа паш 
аул назывался именем богача Торегельды, п его земли ста­
ли нашими. Мы сами дали прекрасное имя своему аулу — 
Карлыгаш Да, Хамза, ты, как п я, знаешь эту заповедь. 
Не бойся врага, говорили древние мудрецы, самое страшное, 
что оп может сделать тебе,— это убпть тебя. Не бойся дру­
га. Самым жестоким его поступком может стать предатель­
ство. Бойся равнодушного, себялюбца, который спокойно 
будет смотреть и на убийство, и па предательство. Он пе 
даст капли воды жаждущему, куска хлеба умирающему. Оп 
живуч. Оп будет угождать сильным мира сего, чтобы вы­
служиться; обливать грязью, клеветать, если это выгодно 
ему и правится начальству; продавать и предавать людей, 
чтобы самому любым способом оставаться как пена на по­
верхности...— Никогда Сапар-ага пе говорил так долго и с. 
таким гневом. Казалось, ому хотелось выговориться за все 
трудные молчаливые дин.— Самое страшное то, что и жир. 
и пепа всегда остаются па поверхности, и только хорошая 
хозяйка может вовремя отделить пену от жира... Нет!.. Хотя 
и неграмотен я, по знаю и умею отличать правду от лжи и 
как старый большевик говорю: пе дам обижать сирот! Слу­
шай, Хамза! Слушайте, люди! Я пе дам ему пи одного зер­
нышка, ибо оп хочет отпять этп зерна у голодных детей!



й
т

1

^■1"!

Горячпй ветер с пылью — вот что в этпх степях самое 
плохое. Никакого спасу от пыли лету. Скрипит без конца 
па зубах — аж первы бесятся. Идешь в столовую обедать, 
пу, думаешь, сейчас паворпу от душп. А в еде опять же 
пыль, хоть п вкусно готовят. Как опа, черт, па кухпю-то за­
ползает? Пожуешь немного, похрустишь песком, п пропада­
ет весь аппетит. И па руках пыль, и в волосах — расческой 
не продерешь,— и под одеждой всюду, даже в трусах. Сме­
шивается с потом п раздирает все тело. А печет сверху — 
ой-ой-ой! Сбросить бы с себя эту просоленную рубаху, шта­
ны, поплавать бы в прохладной речной водичке! А так что 
ж — можно шоферить и тут. Дороги хоть и грунтовые, по 
прямые п твердые, дождей, говорят, не бывает до осени...

С такими мыслями Вепя Дубков, привыкший пе уны­
вать парепь, гнал по раскаленной казахской степи свой гру­
женный зерном «газон».

И еще думал Веня о том, что, может, и пе послали бы 
с автокомбината на целину помогать убирать урожай, если б 
имел он семью — жспу и сынка или даже двоих сынков. Или 
сынка с дочкой — тоже хорошо. А то, конечно, кого же и 
посылать как пе его. Кругом один, живет в общаге. Мать пе 
в счет — государство взяло у нее Веню па своп руки, когда 
он был маленький. Пристрастилась к регулярной выпивке и 
халатно отпосплась к материнскому долгу. Пришлось выра­
стать в интернате. Сейчас если сказать, что мать жива, то
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это лишь название. Совсем отступилась от нормальной жиз­
ни, возится в грязи и сраме. Даже бесполезно заботиться о 
ее существовании. Приедешь, наведешь порядок, денег 
дашь, а через два дня опять сплошное безобразие. Забо­
титься, ясное дело, надо — мать есть мать,— но одна только 
спокойная жалость к ней п больше ничего...

II жениться никак пе выходит. Ребята, смотришь, гоп- 
гоп— и готово. На скольких уж свадьбах отгулял. А у са­
мого — никак. Из себя невидный, чернявый как цыган, чего 
там. А уламывать не мастак. Зачем лезть, если ты ей пе 
глянешься? Надо, чтоб ее к тебе тянуло. Чтоб все подобру. 
Его-то, Вето, давно уже тянет к одной, но пока безрезуль­
татно. Может, еще потому, что простой совсем — за модой 
гнаться пе привык, ходит нормально.

Да... Не семейный — вот она и командировочка. Да ка­
кая! Месяцем пе обойдешься. Всего два года назад отслу­
жил в армии па Алтае, и пожалуйста — опять приходится 
гопять по степям. Но там подобной пыли не наблюдалось. 
Перелески, леса даже встречались. А здесь ровно кругом, 
ни единого деревца — самая настоящая сковородка.

А вообще-то разобраться — пе все ли равно, где баранку 
крутить? С запчастями тут богато, с пропитанием тоже пол­
ный порядок. Правда, совхозпое начальство жмет все время, 
подгоняет — давай-давай, пока погода. Вот и приходится но­
ситься по-бешепому. А па этих дорогах, в такой кромешной 
пыли, и до беды недалеко. Были уже случаи. Ну ничего. 
Всякое видали и па большой пыльной сковородке перетер­
пим — авось до конца не зажарпмся. Не бери в голову, как 
любили ребята говорить в армии. Веня улыбнулся п лихо 
сдвинул па затылок сделанную из газеты пилотку.

Навстречу, вздымая за собой огромные плотные клубы 
пыли, мчалась машина. «Урал»...— привычно определил 
Веня, как только увидел ее вдали.— Не слабо нарезает». 
Когда сблизились, «Урал», пе сбавляя скорости, посторонил­
ся пехотя и совсем мало,— видать, водитель казался себе 
таким же мощным, как его автомобиль, и считал, что все, 
кто меньше, должны уступать ему дорогу. Пришлось пройти 
правой стороной по жестким кочкам обочипы. «Наверняка 
из кузова сыпапулось зерно»,— подумал с досадой. Веня 
не переносил таких пузырей безмозглых — от них па доро­
гах одна нервозность, а то и хуже. «Ничего,— успокоил он 
себя, может, еще встретимся, вмятппа па крыле у пего 
приметная».

Весь белый свет затмило подпятой «Уралом» пылыо.
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Солпце багровым сгустком едва просвечивало сквозь пес. 
Веня вслепую нащупал середину дороги — он давно уже 
паучился чувствовать землю колесами — и придавил газку, 
чтоб поскорее вырваться из этом противной, медленно осе­
дающей мути. Пыль уже начала рассеиваться, и вдруг со­
всем близко возникла кабина летящей па пего машины, 
красновато вспыхнули и погасли во мгле ее фары. Ни свер- 
путь в сторону, пи дать по тормозам Веня не успел. Лишь 
увидел на секунду судорожпо вцепившегося в руль пария 
в солдатском выгоревшем хэбэ, его искаженное ужасом ли­
цо, п страшный железный удар потряс и смял сознание.

Очнулся Веня, когда пыль уже осела. При столкнове­
нии его вышибло из кабилы, п теперь он лежал на земле 
метрах в двух от своего грузовика, неловко подвернув под 
себя руку. Медленно перекатившись па другой бок, Веня 
почувствовал вкус крови во рту, тяжкую тупую боль во 
всем тело п вслед затем услышал надсадный прерывистый 
вопль: «А-а-а! Ы-ы-ы!» И увидел, что плотпо влипший в 
его машину «ГАЗ-66» горит — языки пламени, потрески­
вая, лижут искореженное железо кабины. «Оп же там! —■ 
Догадка пронзила мозг, заставила забыть о собственной 
болп.— Зажало, видать!» Веня вскочил было, хотел бро­
ситься к горящему грузовику, а ноги подломились — про­
стрелило до самого глубокого путра, п оп упал. Мутпая 
пелена начала сгущаться перед глазами. Наверно, кости в 
ногах были сильно поломаны. Веня, пзо всех сил удержи­
вая в себе сознание, пополз к машппе. Подножка уже на­
грелась. Обжигаясь, он оперся па нее, приподнялся и стал 
остервенело дергать дверцу, но та не поддавалась — за­
клинило намертво. Стопы внутри не прекращались. Тогда 
Веня прополз под своей машиной па другую сторону и 
попытался открыть кабину незнакомого шофера оттуда. 
Но и здесь изуродованная дверца была зажата вглухую. 
Подстегнутый отчаяньем, Вепя ухватился за то место, где 
выдвигается стекло, подтянулся па руках и встретил безум­
ный, умоляющий взгляд. На заплаканном лице парня му- 

--------- «------ ----- л, ВЗдуЛПСЬ д0 спневы вепы па худой
В глубине кабины ворочалось пламя, 

горячий смрад царапал в горле.
— Но-огп! — без голоса прокричал парень, увидев Ве­

то.— Зажало! Руби скорей ноги! Руби-п!..
— Сейчас, браток...— Веня задыхался.— Сейчас как- 

нибудь. Все кругом смяло, двери заклинило... Потерпи, бра­
тишка... Я стоять по могу. Надо из кузова. Потерпи.

260



I

2

I -

Оп отцепился п упал, ударившись коленями о поднож­
ку. Опять остро стегануло болыо, по Веня напрягся жестко 
против пес, придавил боль всеми внутренними силами и 
быстро пополз к заднему колесу. Скрипя зубами п крупно 
дрожа от натуги и пронизывающей рези в глубинах тела, 
он почти па одних руках вскарабкался наверх, тяжело пе­
ревалился через высокий борт и грохнулся на дно кузова, 
опять едва не потеряв от боли сознание. Доски были горя­
чими, одни угол у кабины пылал. Веня схватил ломик, ко­
торый оказался здесь, и, лежа па боку, выбил уцелевшее 
чудом стекло. Из кабины пахнуло жаром и гарью, по оп 
все-таки собрал в себе еще сил и терпения для того, чтобы 
просунуться туда в лихорадочной надежде вызволить пар­
ня пз жуткого плепа. Протиснулся, давясь дымом, и уви­
дел: тот, судорожно выгнувшись над спинкой сиденья, стре­
мясь хоть как-то защититься от огня, который уже охватил 
погп, льет па себя пз канистры густую темную жидкость.

— Не падо! — захлебнулся визгом Вепя.— Масло! Мас­
ло же!

Оп сумел дотянуться до плеча водителя, схватил даже 
за хэбэ в том месте, где остался темный след от погона, и 
потянул к себе, по было уже поздно. Одежда на зажатом 
в кабине парне вспыхнула разом снизу доверху, Вене обо­
жгло руки п опалило лицо. Веня выдрался из окошка, за­
выл от ужаса и пополз по горячему кузову, нащупывая 
ломик. По всем его нервам продолжала безотчетно и загнан­
но метаться надежда — дверь кабппы ломиком как-нибудь... 
Выбросив пз кузова ломик, оп перегнулся через задний 
борт, кувырком полетел па землю и после падения ничего 
уже больше не видел. И не слышал, как некоторое время 
спустя гулко рвануло бак, потом второй.

В мещерское село Прудки чете пенсионеров Потапкп- 
пых пришла телеграмма, которая содрогнула и оглушила 
стариков подобно резкому удару грома средн полной тп- 
шппы и ясного неба.

В телеграмме сообщалось, что впук их Потапкпн Вяче­
слав Егорович погиб трагически при исполнении рабоче­
го долга. Выражалось глубокое соболезнование от имени 
руководства, партийной, комсомольской и профсоюзной ор­
ганизаций, всех рабочих п служащих зерносовхоза «Кин- 
мипский», а также просили телеграфировать о возможности

261



262

приезда по вопросу похорон н, если таковая имеется, уве­
домить о своем выезде, чтобы там, да месте, могли встре-

Старик модлеппо опустился с телеграммой в руке на 
табуретку, низко склонил голову и молча, словпо закаме- 
пел и наглухо отрешился от всего мира. А жена его Устинья 
вцепилась в край стола, чтобы пе упасть, и слезы потекли 
по ее морщиппстому лицу. Она напрягалась, стараясь по­
давить рыдаппя, потому что старик был человеком суро­
вым, прошедшим войну от начала до конца, раненным не 
единожды, и пе любил, когда при пем громко плакали.

Устинья крепилась сколько могла, а потом пе выдер­
жала. Седая ее голова затряслась, п, топепько подвывая, 
старуха пошла на огород, в баньку, закрылась там в тем­
ноте, упала на колени п дала выход своему необъятному 
горю — зарыдала с причитаниями.

А старик спдел дома все так же п думал о том, как же­
стоко, пе по-божескп обходится с ними жизнь. Зла никому 
не делали, па чужое не зарились, трудились-ломались в 
полной честности, а опа гпет п луппт без всякой пощады. 
Была у пих единственная дочь Вера, а что получилось? 
Душою добрая, тихая, настырности ни на грош, вот и упу­
стила свое время — осталась одна, замуж пе вышла. II ведь 
не сказать чтобы какая-то там никудышная с виду, вроде 
все при ней. Другие совсем без образа и то мужиков ис­
правных оттяпалп, а тут поди ж ты... Устроилась в городе, 
работала там где-то по ремонту железной дороги. Ну и вы­
ясняется вдруг — родила, а сама болеет. Поехал, привез их 
сюда. Оказывается, врачи сильно предупреждали — нельзя 
рожать, годы пе те, поздпо, беда может выйти, а Вора пе 
послушалась, родила. Наседал на нее сначала: кто, мол, та­
кой выискался, что за ухарь, где живет, из-под земли по- 
гапца выкопаю. Но Вера так ничего и пе сказала. Чахла, 
чахла потихоньку, а потом померла.

А Славик остался. Записали его на себя, стал Егоры­
чем — по деду. И рос — одна отрада. Уважительный, ста­
рательный, в руках все спорилось. Хулиганства никакого. 
Окончил в районе училище — и хошь тебе шофером, хоть 
па тракторе. Кормилец настоящий. Ждали — из армии при­
дет, этим только и жили. А он отслужил свои два года и 
номой сразу не поехал, устроился где-то там, рядом со сво­
ей частью, в совхоз па хороший заработок — решпл потру­
диться до осепп. Чтобы, значит, вернуться в Прудки с дель­
тами, старикам в тягость пе быть — одеться на свои п баб-



кс с дедом материально помочь. Вот ведь какой парень. 
И ждать-то псмпого осталось, а вон опо чем обернулось...

Егор Фомич долго сидел сгорбившись, без слез, и толь­
ко когда вспомпил, как Славик с первой своей получки ку­
пил ему пиджак, а бабке веселый цветастый платок, из 
глаз выкатились и упали па пол две маленькие слезипки.

Вошла чуть живая Устинья, вытирая фартуком лицо, 
п он тяжело разогнулся, встал п погладил ее по плечу.

— Да, мать... Совсем мы с тобой обездолились. Крепись 
уж как-нибудь. Такое дело... Надо ехать, привезу его... А ты 
зови баб, готовьтесь тут.

Посоветовались и решили, что ехать лучше из Москвы 
самолетом — все-таки быстрее. Сняли с книжки деньги, все 

Егор Фомич отправился в ночь на автобусекакие были, и 
из райцентра.

В Москве добрые люди подсказали, как лучше добрать­
ся до аэропорта, откуда можно улететь в те места, где по­
гиб Славик. Егор Фомич приехал в этот аэропорт и узпал 
там, что самолет, который ему пужеп, летит только вече­
ром. Хотел купить билет и дать срочную телеграмму в сов­
хоз, чтобы ее успели получить до его прибытия, однако би­
летов в кассе не было. Егор Фомич растерялся и стал рас­
сказывать, сбиваясь, какая случилась беда. Молодая кас­
сирша в красивом форменном костюме, по дослушав до кон­
ца, ответила, что могут отправить только по телеграмме. 
Телеграмма была при нем, и когда Егор Фомич вытащил 
ее торопливо и протянул дрожащей рукой в окошко, де­
вушка быстро пробежала глазами текст и велела подойти 
к кассе за час до вылета.

— Мне ведь туда сообщить надо, чтоб встретили. Я там 
не знаю ничего. Вдруг сообщу, а вы па самолет не поса­
дите,— охрипшим голосом сказал Егор Фомич.

— Сообщайте, дедушка,— успокоила кассирша.— Уле­
тите обязательно.

Спокойный попятлпвый парень помог пайти телеграф, 
оформить как полагается телеграмму, и Егор Фомич ото­
слал ее. После этого оп сел па свободное место среди мно­
жества пассажиров и, опять закаменев, не видя и пе слы­
ша вокруг себя ничего, просидел так до самого вечера. 
А когда пастала пора идти за билетом, даже удивился 
быстроте протекшего времени.

Билет сразу далп, и вскоре Егор Фомич уже летел в 
строгом чистом самолете, отвернувшись от людей, и глядел 
на возрастающее отчуждение земли в круглое окошко, по-
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порывисто про­
тянул руку высокий худой мужчина в соломенной шляпе.— 
Вас, вас ждем... Лазарепко Василь Данилыч, председатель 
рабочкома.— И привлек к себе старика другой рукой, потер­
ся подбородком о его голову.— Так уж случилось... Разде­
ляем ваше горе... Соболезнуем всей душой... Эх, да что там! 
Пошли.

Он усадил Егора Фомича па заднее сиденье, устроился 
рядом с ним, и шофер, такой же молодой, как Славик, по­
вез их по городу среди быстрого мелькания огней. Егор Фо-
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ка опа совсем пе скрылась под облаками. «Эка вознес­
лись...— думал он с горечью.— А вот чтоб каждый чело­
век прошел свое по земле полностью, пе сложил голову в 
самом начале, как вышло со Славиком,— этого устроить де 
можем. Все больше вверх и в стороны...»

Когда обходительная девушка стала разносить всем еду, 
Егор Фомич вспомнил — ни крошки пе держал во рту с 
тех пор, как уехал из дома. Не хотелось есть и сейчас, по 
он постеснялся сказать, что ему ничего не падо, неудобно 
было сидеть п пе притрагиваться к еде, когда так аккурат­
но и культурно заботятся, поэтому пришлось взять кусок 
курицы и жевать с трудом, стараясь пе уронить чего-ни­
будь па пол. А потом Егор Фомич осмелился и решил, хоть 
и застревало в горле, съесть все припссспноо, раз уж вы­
пал такой случай,— ведь неизвестно, как там, впереди, бу­
дет, сил потребуется много, а если долго не питаться, они 
улетучатся.

Ступив па незнакомую, даже в темноте почи пышущую 
жаром землю, он с замирающим сердцем пошел вместе со 
всеми и в зале аэровокзала вздрогнул, услышав свою фа­
милию, которую произнес ровный женский голос, усилен­
ный мощными динамиками: «Товарищ Потапкин, вас ждут 
справа у здаппя аэровокзала, около машины «УАЗ» под 
номером шестьдесят три — сорок восемь». Голос повторил 
фразу еще раз, и Егор Фомич даже огляделся скованно — 
показалось, будто все вокруг знают, что эти громкие, не­
известно откуда звучащие слова обращены к нему.

На освещенной площади перед аэровокзалом оп сразу 
увпдел в стороне зеленую легковую машину и рядом с ней 
двоих мужчин — один в годах, другой молодой. Оба напря­
женно всматривались в толпу. Егор Фомич направился к 
ппм.

— Доброго здоровья,— сказал оп.— Вы 
мепя ждете? Потапкин я. Прилетел вот...

— Егор Фомич? — подался навстречу и
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мич пи о чем пе спрашивал. Лазаренко тоже молчал неко­
торое время, боясь пеудачпо приступить к трудному объяс­
нению, а потом наконец заговорил с заминками:

— Понимаете... Пришлось вас вызвать. Мы бы, конеч­
но, отправили... Но случай тут особый...— Оп снова умолк, 
мучительно подыскивая фразы помягче.

— Вы уж это...— выручил Егор Фомич.— Давайте пря­
миком, по-мужицки — как и чего там... Я фронт прошел, 
видал всякое. Ис бойтесь, пе упаду.

Председатель рабочкома почувствовал облегчение 
твердых слов и угрюмо рассказал все, что зпал о 
шедшем па пыльной степной дороге.

— Значит, пе осталось почти ничего? — тихо 
старик.

— Совсем мало... Вот мы п думали — может, пе стоит 
отправлять на родппу, чтоб пе травмировать всех родствен­
ников. Нелегко ведь... такое. Ну и вызвали посоветовать­
ся. Может, лучше здесь — со всеми необходимыми поче-^ 
стями?

— Нет,— сказал сурово Егор Фомич.— Я 
увезу.

Выехав из города, часа два с лишним ровно мчалпсь 
по степи, потом впереди показалась россыпь огней, раз­
рослась постепенно, и машину приняла строгая пустыппая 
улица. Пронеслись по пей, свернули па другую улицу, пыр­
нули еще куда-то, и шофер остановил машину, выключил 
двигатель. От охватившей тпшппы зазвенело в ушах. 
У подъезда двухэтажной совхозной гостиницы их встретил 
крутоплечий лобастый мужик — бригадир шоферов, с ко­
торыми возил зерпо Славик. Поднялись наверх п провели 
Егора Фомича в комнату, где было две кровати. На столе 
стоялп закуска п бутылка водки. Старик пе отказывался, 
он чувствовал — самое время поддержать душу, и водка 
поможет.

— Ну что тут скажешь...— поднялся с рюмкой в руке 
председатель рабочкома.— Не могу, волной все внутри... 
Пусть земля ему будет пухом.

— Работал-то как? — спросил Егор Фомпч.
— Безотказный, четкий был парень. Души в нем пе 

чаялп...— Бригадир подпял голову, и слезы заблестели па 
его глазах.— Хоть и пришел к нам Славка совсем недавно.

— Вот и мы со старухой тоже... Пу ладно, светлой па­
мяти.

Когда закусили и оттаяли немного, Лазаренко сказал,
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что главным делом займутся часов в девять утра, а сейчас 
Егору Фомичу необходимо отдыхать с дороги, и бригадир 
Володя останется с пим тут.

— Со мной оставаться не нужно,— ответил
вас небось дела, своп семьи ждут. Л за меня пе бойтесь. 
Я лучше это... Один.

Опп поняли и пе настаивали. Показали, где находится 
уборная и выключается свет, и, тяжело повздыхав, ушли. 
Егор Фомич разделся и щелкнул выключателем, но темно­
ты, которая заполнила комнату, ему показалось Л 
лег и укрылся одеялом с головой.

Утром пришел Лазаренко и повел его к директору 
хоза. Директор, немолодой уже, грузный, по полный упру­
гой суровой силы казах, в русской речи которого почти пе 
чувствовалось акцепта, пе стал говорить никаких установ­
ленных для такого случая слов. Притянул к себе старика 
за плечи тяжелыми руками и пробормотал глухо:

— Прости, отец, что пе уберегли.
Потом молча пожал руку Егора Фомича секретарь парт­

кома.
В совхозе решено было почтить память погибшего во­

дителя Потапкппа по всем надлежащим правилам.
— Ну а сейчас что ж...— сказал директор.— Вы, Егор 

Фомич, побудьте пока с памп. В двенадцать соберутся все, 
кто может, па площади, п простимся как полагается. А ты, 
Василий Данилыч, подбери троих ребят помоложе да по­
бойчее, и поезжайте — пусть сделают там все необходимое. 
Ящик цинковый уже готов, вчера еще звонили. И везите 
сюда.

— Не падо ребят,— встревожеппо вскинул голову Егор 
Фомич.— Они молодые, зачем им страсть такую? Не ви­
дали — и пе падо. Я лучше сам, своими руками... Мне не 
впервой.

— Ну что вы...— с болью посмотрел на него директор.— 
Вам же и без того тяжко.

— Ничего. Я выдержу. А их пе падо.
И Егор Фомич все для последнего пути внука сделал 

сам.
В двенадцать па площади совхозного поселка собра­

лось мпого пароду, съехались па своих машинах шофера. 
Цинковый, наглухо запаянный ящик поместили па табу­
ретке перед собравшимися. Егор Фомич стоял рядом с ним 
и слушал, как говорят хорошие речи о Славике — молодой
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шофер, потом бригадир, потом секретарь парткома и, нако­
нец, сам директор зерносовхоза.

Лицо старика пе выражало ничего, кроме суровой со­
средоточенности. И лишь в тот момепт, когда разноголосо 
взвыли гудки стоящих вокруг машин, что-то болезненно 
дрогнуло во всей его фигуре, слегка подогнулись ноги.

Во время поминального обеда Егор Фомич, сидя за от­
дельным столом с начальством, глядел в зал столовой па 
переговаривающихся негромко людей и в основном молчал. 
Только на вопросы отвечал кратко да кпвал, если что-ни­
будь объясняли. Поэтому усталый председатель рабочкома 
даже вздрогнул от неожиданности, когда старик спросил 
его:

— Л парень тот, который со Славиком столкнулся, где 
он сейчас?

— Жив, бедолага. Говорят, в больнице. Состояние по­
ка тяжелое. Поправится — будут судить. Да, ведь я же за­
был совсем! Следователь из прокуратуры звонил — ему с 
вами увидеться надо.

В районную прокуратуру поехали сразу после обеда. 
Следователь оказался совсем молодым. Он с печальными 
глазами высказал свое соболезнование п стал спрашивать, 
какой у Егора Фомича и его жены возраст, где они живут, 
а сам все старательно записывал. Потом прочитал бумагу, 
в которой говорилось, что Егор Фомич п Устинья считают­
ся потерпевшими людьми, и опять начал выспрашивать, те­
перь уже о Славике: не был ли тот хулиганистым парнем, 
пе ездпл ли как лихач па машине до армии. Старик отве­
тил, что ничего такого за внуком пе замечалось; наоборот, 
оп относился ко всякой технике разумно п старательно и 
еще тогда успел получить благодарность от их колхозного 
начальства во время уборкп урожая.

Следователь дал ему расписаться внизу па листке, ку­
да занес все ответы Егора Фомича, и объяснил: потерпев­
ший имеет право предъявить гражданский иск обвиняемо­
му, а также той организации, за которой закреплена ма­
шина обвиняемого.

— Это какой еще пск? — спросил Егор Фомич.
— С обвиняемого Дубкова, например, можете взыскать 

все расходы па погребение...
— Да мы что — па свои пе похороним? Чего с пего
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сказал Лазарепко, который спделу 
по вмешивался.— Домчим

взыскивать, когда такая беда. Он сам, говорят, еле живой. 
Виноваты-то вроде оба. Так я слыхал.

— Правила эксплуатации автотранспорта нарушили оба. 
Ио ведь ваш впук погиб.

— А тот если живой остался, значит, и драть с него? 
Мертвый виноват, н живой виноват, а родня мертвого дерет 
с живого. Не по-людски как-то...— заволновался Егор Фо­
мич.

— Ну, тут вас никто не принуждает, я только объясняю. 
А той организация, где числился Дубков, тоже иска предъ­
являть пе желаете?

— А оргаиизация-то при чем? Славика они пе воскре­
сят...

— Моя обязаппость — ввести вас в курс дела относи­
тельно прав потерпевших. А уж вы можете поступать как 
счптаете нужным. Больше у меня вопросов нет. Если хо­
тите уточнить что-нибудь — пожалуйста.

— Уточнить я хочу,— сказал Егор Фомич.— Этот самый 
Дубков, кажись, в больнице. Как там у пего?

— Повреждения тяжкие. Переломы пог, ребер, сильное 
сотрясение мозга. Поседел, плачет все время.

— Тут заплачешь...
Следователь промолчал. Егор Фомич 

мгновений сидел молча и вдруг объявил:
— Мне его повидать надо.
— Зачем это? — растерялся следователь.— Вам и 

нелегко... На суде и увидите. А сейчас зачем?
— Как зачем? Он последний глядел па Славика. Сла­

вик на его глазах... Говорят, вызволить хотел, сам чуть не 
сгорел.

— Да, пытался спасти. Есть доказательства. В кузов с 
перебитыми ногами забрался. Но вы поймите — у человека 
нервное потрясение. Ему сразу хуже станет. Да и врачи не 
разрешат. Лучше потом, па суде.

— Какой нам еще суд — пе поедем мы опять в такую 
даль. Мне бы его хоть как-ппбудь повидать, издалека. Я лю­
дей путром чую. Ты уж меня уважь, сынок.

— II далеко к тому же. Он в больнице километров за 
сорок отсюда...

— У нас машина.
двери и в разговор до сих пор 
враз.

— Ну хорошо...—согласился
Поедемте, раз такое дело.



Фомич.— Мне

кос-

Когда ехали, Егор Фомич спросил:
— Звать-то его хоть как?
— Вениамин Иванович,— ответил следователь.
В больнице следователь отыскал доктора, отвел в сто­

рону п долго говорил ему что-то, изредка кивая в сторону 
старика. Вид у врача был недовольный, по оп все-таки схо­
дил в палату — узнал, наверное, обстановку — п сказал, 
тревожно глядя то па следователя, то па Егора Фомича:

— Спит, слава богу. Я уж вас попрошу... Понимаю, ко­
нечно... Во состояние не из легких, и волнение ему сейчас 
совсем ни к чему. Так что будить по надо.

— Мы не разбудим,— успокоил Егор 
только глянуть — и все.

Доктор, приложив палец к губам, впустил пх в палату, 
где находилось несколько больных, и указал взглядом на 
койку у окна. Парепь лежал па спине с закрытыми глаза­
ми. Ноги, толсто обернутые белым, были подвешены к бле­
стящим железкам. Следователь осторожно прикрыл за со­
бой дверь, и в этот момент парепь вдруг повернул голову 
и посмотрел на вошедших.

Вепя вовсе не спал, просто лежал, плотно сомкнув ве­
ки, чтобы хоть как-то отгородиться, спрятаться душой от 
белого света. И когда оп увпдел следователя, который уже 
наведывался сюда раньше, то сразу понял, что это за ста­
рик пришел вместе с ним. Слезы потекли по Вениным ще­
кам, теряясь в подсыхающих ссадинах, и оп выдохнул с 
глубоким всхлипом:

— Н-не с-сумел... Но сумел в-ыручнть...
— Ну вот.— Врач с досадой махнул рукой.— Я так и 

знал! Все, хватит, товарищ. Попрошу вас выйти.
Егор Фомич обмерил его с головы до ног тяжелым взгля­

дом.
— Доктора, а не сознаете. Рази можно человека в таком 

расстройстве оставить?
Он решительно направился к Вениной койке, пододви­

нул стул и сел рядом.
— Такое оно, значит, дело, сынок...— осторожно 

нулся старик руки парня.— Ты уж, видать, догадался — 
дедка я Славика. А плакать, Вепьямип, не падо. Возьми 
себя в руки и держись как мужик.

— Я не плачу,— сказал Вепя.— А они текут и текут. 
Выручить не удалось...

— Дак ведь ты все приложил. Как положено па фрон­
те. Оно и мы, бывало,— тык, мык, а никуда пе денешься.
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Нас десяток, а опп сотнями прут. Выше крыши не прыг­
нешь. И не терзай себя так. Мы со старухой понимаем — 
беда есть беда. И опп,— Егор Фомич оглянулся па следо­
вателя,— разберутся по справедливости. Нс бойся, не оби­
дят. Ехали одинаково, ничего не видать. Могло и тебя 
вместо пего. А моглп и оба. Тут уж судьба.

Слезы у Вени пе останавливались.
— Мать-то с отцом знают? — спросил Егор Фомпч.
— Я один вырос.
— Ах ты господи. Один, значит. А вот видишь — мужик 

вышел настоящий. Не за себя — за других душой болеешь. 
Это уж ты мне поверь. Я в людях смысл знаю, повидал 
всяких. Только пе плачь.

— Спасибо,— сказал Веня.— Плакать я ие буду.
— Вот и хорошо.
К кровати приблизился доктор, и Егор Фомпч поднялся.
— Ну ладно, Беньямин, мпе надо ехать. А ты крепись. 

Вот счас уйдем — слезы вытри, и все. А то, вишь ты, стра­
дание какое.— Он нагнулся и погладил Веню по курчавым, 
иссеченным свежей сединой волосам.— Одо, конечно, тя­
жело. Но у тебя жизнь впереди. Выправишься. Не выру­
чил нынче — в другой раз кого-нибудь выручишь. Лечись 
тут как следует и придешь в порядок. Ну, бывай здоров, 
сыпок. И ничего пе бойся.

II старик, не оглядываясь, твердо зашагал к двери.

После похороп внука старикам Потапкппым стало ка­
заться, что вставать утром, вести домашние порядки, а 
потом опять ложиться спать — тягостное и ненужное дело. 
На отведенпом им жизненном пути, словно в коридоре, по­
гас впереди свет, и идти дальше, в темноту, пе хотелось.

Опп всячески скрывали друг от друга это безнадежное 
состояние, но проку было мало; наоборот, получалось еще 
заметнее. Егор Фомпч чаще обычного говорил старухе бод­
рые слова и потому сделался непохожим на самого себя, 
а Устинья почти каждый депь украдкой отлучалась в ба- 
пю поплакать, по принять вид лица, который имела до от­
лучки, ей пе удавалось, и старик все понимал.

Оп долго пе решался рассказать Устинье о том, что ви­
делся с парнем, столкнувшимся в дорожной пыли со Сла­
виком, — выжидал, когда горе у псе в душе осядет поглуб­
же. А потом наконец выбрал подходящий момент п от-
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разговора Устинья нет-нет да и вспоминала

крыл, как тот, сам весь разбитый-поломанпый, стремился 
спасти их внука и путь не сгорел вместе с ним и как этот 
Веньямпп казнится теперь — шутка ли, па его глазах в му­
чениях погибал человек, а вызволить пе вышло, вот и пла­
чет парень, и голова поседела в одпочасье.

— И раз уж повезло, пе погиб — оп в дальнейшем все 
для жизни крепко сделает. Настоящий мужик потому что. 
И ведь без отца, без матери, как Славик наш...

— Бог ты мой! — впервые отвлеклась сердцем от своей 
беды Устинья.— Тоже сирота, и принять такие мучения! 
Где же справедливость-то, господи? И молодой такой же?

— Видать, постарше нашего. Но ненамного.
— Рассказывал тебе про Славика-то? Как, что...
— Я не спрашивал. Ему и так тяжело. Мпс до этого 

рассказали. Плачет, пе сумел, говорит, вызволить...
— Ну и чего у пего — где болит-то?
— Ноги поломаны, голову стрясло еще там... А потом 

это... Нервы его пе отпускают. Плачет и плачет.
— Страсть-то какая! Сумеют хоть вылечпть-то?
— Должны. Оклемается потихоньку. Только вот судить 

потом будут.
— Судить? За что? Рази оп парочно? Такая беда — п 

судить.
— Говорят, правила нарушили оба. Не остереглись 

условиях. А оп живой остался,— выходит, ему и отвечать. 
Закон такой.

— Да пеужель засудят?
— Навряд ли. Торопились оба по делу. Молодые, ясное 

дело, горячие... Но Вепьямип-то себя пе жалел, спасал. Раз­
берутся.

— Дай бог.
После этого

со вздохом:
— Как там теперь Вепьямин... Один, наведать пекому...
— Ничего,— отвечал Егор Фомич.— Фамилия у пего 

Дубков. И сам сбитый навроде дубка. Подымется.
Прошел месяц, другой... Медленно, со дня па день пере­

валиваясь, катилось ненужное старикам время.
И вдруг из Казахстана прислали повестку. В пей зна­

чилось, что Егор Фомич Потапкпп вызывается в районный 
нарсуд в качестве потерпевшего по делу Дубнова Вениами­
на Ивановича. Проезд обещали оплатить.

Старик прочитал все это дважды, повертел бумажку 
дрожащей рукой и проворчал сумрачно:
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— «Вызываетесь»... Чудаки люди. Думают, нам игруш­
ка — мотаться туда-сюда в такую даль. Говорил же им — 
но поедем. Потерпевшие — и ладпо. Мы всю жизнь потерпев­
шие.

Оп бросил повестку па стол и пошел за водой. Больше 
за депь Егор Фомич не сказал по этому поводу пп слова. 
Устинья тоже молчала.

Ночыо старик ворочался па своей скрипучей кровати, 
кряхтел и никак по мог уснуть. Ему вспомнился разговор 
со следователем про иск, и сразу пересохло в горле. «А ведь 
всурьез вроде тогда следователь-то,— подумалось тревож­
но.— Молодой, неопытный, впдать... Подходу к людям пока 
нету. Нс разберется как положено, и, чего доброго, обидят 
парня. Всякое бывает...»

Устипыо на печп не было слышно. Но когда Егор Фо­
мич встал и потихоньку прошел па кухню, чтобы попить 
холодной воды, опа спросила неожиданно:

— Нс спишь, Егорпй? Чего не спишь-то?
Оп вздрогнул.
— Чего-чего! Сама там по кукуй, и я усну.
Утром опять молчали, отводя друг от друга глаза. Пер­

вым не выдержал Егор Фомич.
— Я, мать, это...— глядя себе под ноги, сказал оп.— Ду­

мал тут всю ночь. Сомнение берет... Суд — оп, конечно, 
справедливый. Но мало ли чего... Следователь — сосунок со­
всем. Как бы там Беньямина не того...

— Вот и я тоже! — живо откликнулась Устинья.
— Погоди. Если, к примеру, заявим, что претензией у 

пас никаких нету,— куда они денутся? А то иск там какой- 
то... Он хлебнул — на всю жизнь зарубка останется и без 
всяких-яких. Так что, выходит, надо бы мне опять по­
ехать.

— Конечно, надо. Грех его в обиду давать. Егорпй...— 
Устинья осеклась, а потом попросила робко: — Возьми уж, 
ради бога, меня с собой. Тебе дорогу оплотют. А мне зай­
мем. Отдадим как-нибудь. Возьми, а то изведусь я тут 
одна-то. А вдвоем поохотней...

— А что! — В груди у Егора Фомича словно разжались 
клещи, которыми все там было сдавлено.— И поедем. Нече­
го тут одной. Зови Марью Кудыкпну, она порядки сведет, 
поросенка покормит. Пустоту молоть к тебе каждый депь 
ходит, небось и помочь не откажет. П денег найдем. Поедем, 
него нам теперь...

И оиц поехали — па этот раз на поезде
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вышел грузпып лысего- 
— одни помоложе, другой 

за главным столом. Тот,

города. Устиньина племянница купила пм билеты и прово­
дила. Егор Фомич послал председателю рабочкома Лазарен­
ко телеграмму, чтоб опять там встретплп.

В вагоне было много разных людей, неподалеку сидели 
две старушки, тоже деревенские, как вылепилось за разго­
вором, и Устинье очень хотелось поделиться своим горем, 
рассказать, зачем собралась вместе со стариком в такие да­
лекие края. Но опа знала, что Егору Фомичу это не попра­
вится, и потому на вопрос, куда и для чего едут, отвечала 
скрытно: «По делу».

А Егор Фомич смотрел в окно па незнакомую природу, 
па дома, построенные совсем по-иному, чем у ппх в Прудках, 
и удивлялся: какая же большая держава. Едешь п едешь, и 
сколько уже разных земель позади, и сколько еще пх будет, 
п приедешь — там, может, только середипа, а дальше опять 
же пространство и конца не впдать. И надо же — среди та­
кого великого простора столкнула судьба, шмякнула лоб в 
лоб двоих неизвестных друг другу ребят, и одни погпб в 
муках, а как теперь у другого все сложится, неясное дело.

Лазаренко встрстпл пх па вокзале, обнял, словпо родных 
люден, и отвез в район, определил там в гостиницу.

па коленях.
строго приказала

Старики отдохнули ночь после дороги, а утром к поло­
женному часу явились в нарсуд.

Народу в суде было немного. Все было расселись по сво­
им местам, длиннолицая женщина в очках указала, где 
сесть Устипье п Егору Фомичу, и два милиционера ввелп в 
зал Веню. Вепя сильно хромал и тяжело опирался па пал­
ку. На нем былп легкая болопьевая куртка и потертые брю­
ки, подавно, впдпмо, выстпраппые, по пе глаженые. Седина 
заметно белела в густых жестких кудрях, и Егору Фомичу 
бросилось в глаза, что ее прибавилось. Опустпв голову и 
одиноко глядя в одну точку, Вепя приблизился к стулу и 
медленно опустился па пего впереди всех.

— Господп...— прошептала Устинья, но Егор Фомич 
выстрелил глазами сурово, и опа умолкла, крепко сжав руч­
ки потертой сумки, которую держала

— Встать! Суд идет! — сняв очки, 
длиннолицая.

Все всталп. Из дверп напротив 
щий мужчина, за ним еще двое - 
пожилой, казах. Они разместились
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что появился первым, сел в середке, и Егор Фомич с Устипь- 
ей поняли: это судья. Вслед затем сели остальные, п суд 
начался. Прокурор — стройный и представительный, оде­
тый по всей форме — перебирал какие-то бумаги за отдель­
ным столом справа. А защитником оказалась молодая жен­
щина, очень приглядная, располагающая к себе.

Когда Вепю стали расспрашивать о его личности, вста­
вать на больные погп ему было трудно, и судья разрешил 
сидеть. Егор Фомич счел это хорошим признаком — понима­
ют, как пострадал человек, значит, должно все выйти по 
справедливости. Конечно, без суда нельзя, острастка нуж­
на — и Вепьямпн, и другие шофера в дальнейшем поостере­
гутся ездить так быстро и не думать, какая от такой езды 
может произойти беда, ио уж в тюрьму парня, ясное дело, 
пи к чему. Наказапие-то вон оно — с пог до головы в нем 
торчит.

Устппья остро вслушивалась в ответы Вени — он расска­
зывал о себе тихим безучастным голосом — и была доволь­
на, что для суден ничего плохого в его жизни не находит­
ся. Ей даже казалось, будто и раньше она знала о нем это 
хорошее, да и вообще все. Неожиданностью явилось лишь 
упоминание Вени о матери, которая, оказывается, есть, по 
сброспла сына с рук в самом его младенчестве, и ставить 
парня па ноги пришлось чужим людям.

Зачитали обвинительное заключение, и за скупыми ка­
зенными словами снова всплыло перед стариками то, что 
случилось жарким летпим днем па пустынной, окутанной 
пылью дороге. Каждый из них опять всем существом ощу­
тил неимоверные страдания внука, п неждаппо царапнула 
сердце досада — столкнувшийся со Славиком парень сидит 
здесь живой, а внука больше пет п не будет никогда. Горе, 
получив новый толчок, начало растп из глубин, поднялось в 
полную силу и в который уж раз затопило обоих. Устинья 
дрожащей рукой вытирала слезы, кусала носовой платок и 
только каким-то чудом сдерживалась от рыданий. Егор Фо­
мич, опустив голову, оцепенел в каменной отрешенности, и 
как происходил дальше суд, о чем там говорили — они уже 
не понимали.

Потом стало отпускать постепеппо, п старики увидели 
впереди сгорбленную, вздрагивающую спину Вени, услыша­
ли ровный уверенный голос судьи:

— Ну что вы, Дубков. Не надо плакать. Возьмите себя 
в руки и расскажите по порядку. Значит, пытались спасти, 
помочь...



Егору Фомину пришлось

— Не сумел я его выручить. Не удалось...— со всхлипом 
выдавил из себя уже знакомые Егору Фомичу слова Вепя.

— Вот и расскажите о ваших действиях. Суду это не­
обходимо.

Егор Фомич нагнулся к Устиньиному уху и прошептал:
— Не отошел еще парень. Нсрвы-то пе отпускают.
— Да-а...— покачала опа головой.— Досталось...
Веня наконец пересилил себя и с мучительными пере­

рывами пачал рассказывать, как он ползал вокруг горящей 
машины и пытался открыть дверцы, по ничего пе вышло, 
как залез в кузов и разбил стекло ломиком. Прокурор ска­
зал:

— Вы утверждаете — залезли. Насколько мпе известно, 
у вас были переломы обеих пог, а также ребер. А ведь борт 
кузова у «ГАЗ-66» высокий. Каким же образом удалось за­
лезть?

— Я па ппх разозлился.
— На кого?
— На переломы.
— Ну хорошо, разозлились. А поги-то, наверное, все рав­

но пе действовали.
— Ноги пе действовали. Одними руками карабкался. 

И па злости... Только без толку...
В горле у Вепп булькнуло — этот звук в наступившей 

тишине услышали все,— и прокурор подождал, когда под­
судимый успокоится. Справившись с первами, Веня продол­
жал отвечать па вопросы. Оп вспомнил, как зажатый в ка­
бине парепь вылил па себя масло, и стариков повторно 
обожгло сильной душевпой болью. Но теперь опи побороли 
ее быстрее, потому что к ним попемпогу вернулась способ­
ность сознавать еще и Вепипу беду, который во время про­
исшествия, сам находясь в тяжелом состоянии, оказывает­
ся, сумел даже схватить Славика за плечо и, возможно, вы­
тащил бы, если б пе обернулось все так худо.

Егору Фомичу и Устинье поправилось отношение к Вене 
молодой жепщипы-адвоката. Вопросы опа задавала по-доб­
рому. Веня отвечал ей гораздо спокойнее, из этого разгово­
ра всем было видно, что хоть и трудно сложилась у парпя 
жизнь, по человек оп хороший, смелый и, когда случилась 
авария, совсем не думал о себе, хотел любыми судьбами спа­
сти Славика.

Попросили встать потерпевшего. Старик вздрогнул, услы­
шав свою фамилию, п тяжело поднялся. Прокурор спраши­
вал о Славике, о его родителях, и Егору Фомичу пришлось
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рассказать, как они с Устиньей заменили внуку отца с ма­
терью. Еще были вопросы о том, какую получают пенсию, 
есть лп у них другие дети п внуки. Егор Фомич сначала 
разъяснял все терпеливо, а потом решился и рубанул:

— Я, товарищ прокурор, чую, куда вы гнете. Внука мы 
потеряли...— Он вздохнул судорожно.— Горе тяжелое. И Сла­
вика теперь никто пе верпет. Пенсия у нас, попятное дело, 
невеликая. Но нам со старухой хватит. Так что с Дубнова 
Вепьямпна мы драть ничего пе собираемся.

— Речь идет о нанесенном вам ущербе...— попытался 
объяснить прокурор.

— Этот ущерб — его уж не возместить,— прервал Егор 
Фомич.— И нечего...

— Вы хотите сказать,— обратился к нему 
претензий к подсудимому не имеете?

— А какие к нему претензии? Беда есть беда. Он и так 
вон по ушп в ней — рази пе видно? Хлебнул — на пятерых 
под завязку. И спасал от душн. По-фроптовому. А пе вы­
шло — куда денешься? Чего его мытарить...

Прокурор пожал плечами. Вопросов больше нп у кого пе 
было, н Егору Фомичу разрешили сесть. Адвокат уважи­
тельно смотрела па стариков повлажпевшпми глазами.

Дальше все вроде складывалось для Вени благополучно. 
Пригласили из коридора свидетеля, и шофер-казах, нервно 
жестикулируя, быстро обсказал, как увидел на дороге боль­
шой огонь, подъехал к пылающей машине н, с трудом по­
добравшись— такой сильный был жар,— успел оттащить от 
заднего борта Веню, у которого уже дымились сапоги. Сви­
детелю показали ломик, и оп подтвердил — да, тот самый, 
валялся на земле рядом с Веней.

Потом читали разные бумаги. Из них настораживали 
лишь те, где категорически сообщалось о парушенпп пра­
вил, об ущербе государству, по и Егор Фомич, и Устинья не 
относили всего этого полностью на счет Венн. Так уж выш­
ло, думали они, судьба, и разве можно кругом винить толь­
ко парня?

И вдруг огорошил прокурор. Оп пропзпес спокойную 
строгую речь, в которой много было о гибели Славика, о 
всяких ущербах, и в конце сказал: наказание Вене полага­
ется — шесть лет. Старики переглянулись, пораженные. 
Егор Фомич хоть и знал, что нельзя в суде вылезать со 
своими словами без спросу и в любое время, но удер­
жаться не смог.

— Это как же так? — Он встал.— Мы со старухой сюда
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ехали, чтоб заявить — досады, мол, па парня по держим, п 
обижать его зря не стоит... А тут, выходит, пе поняли. 
Внук погиб, и урон государству есть — ничего пе попи­
шешь. Но они же оба гнали не по правилам. Здесь надо ра­
зобраться...

Устинья тоже робко поднялась и, укорнзпеппо 
головой, с дрожащим в голосе упреком поддержала:

— Мы ведь сюда ехали...
Губы у нее тряслись.
И прокурор, и судьи за большим столом растерялись на 

некоторое время, а потом судья тяжело вздохнул и разъяс­
нил, что в суде зря никого пе обижают, а нарушать поря­
док заседания пе положено, и если имеются какие допол­
нения, то их можно высказать в конце.

Пришлось старикам сесть. Заговорила адвокат, и трево­
га их стала улетучиваться. Адвокат обрисовала со всех сто­
рон трудную п честную жизнь Вени, сказала, что он, как 
только пачал работать, сразу стал помогать матери, кото­
рая пе принимала никакого участия в его воспитании, день­
ги посылал, навещал всегда. И па основной работе — там, 
откуда приехал,— п здесь, па уборке, отзываются о пем как 
о человеке старательном п добросовестном. Адвокат под­
твердила это бумагами. В случившейся беде, продолжала 
опа, своп человеческий долг Дубков выполнял героически — 
за спасение водителя Потапкипа боролся до последнего.

У Устиньи опять глаза наполнились слезами, по па этот 
раз от хорошего чувства — от справедливости слов молодой 
женщины. Заканчивая свою речь, адвокат попросила опре­
делить подсудимому Дубкову наказание без лишения сво­
боды.

— Молодец девка!— взволповаппо шепнул Устинье Егор 
Фомич.— Враз все па место поставила. Молодая, а справед­
ливая.

— Ума палата,— убежденно отозвалась Устппья.
Дали последнее слово Вене.
— Я впповат. Признаю полностью,— сказал 

снова всхлипнул.— Выручить пе сумел...
— Да ты. сыпок, не вали па себя лишпего-то, втор и ч- 

по сорвался Егор Фомич.— Заладил — по сумел, пе сумел!.. 
Ты до конца спасал — защитник правильно говорила.

Судья вежливо остановил:
— Товарищ Потапкип. вы поймите: тут ведь пе колхоз­

ное собрание, а суд. Давайте соблюдать порядок.
После этого оп объяснил Вепе: ему вменяется в вину пе



Вепя, слезы.—вытирая

то, что по сумел спасти водителя Потапкппа, а нарушение 
правил эксплуатации автомобильного транспорта, повлекшее 
за собой гибель человека.

— Ясна вам формулировка?
— Мне все ясно,— ответил ” 

Я признаю.
— Ну а теперь,— судья бросил взгляд в сторону Егора 

Фомича,— пожалуйста, потерпевший, если есть дополнения.
— Дополпеппе у меня одно,— приподнялся старик.— 

Надо учесть по справедлпвостп. И все.
Судьи ушли па совещаппе. Вепя с трудом встал со сту­

ла, сказал что-то милиционерам, и его повели из зала. Гру­
бая палка звучпо стучала об пол. Егор Фомич с Устиньей, 
не зная, куда им деваться, остались па своих местах. Ста­
рик хотел выйти в коридор,— может, парень там где-ни­
будь курит, так хоть поддержать, бодрости маленько при­
дать,— по подумал, что, видать, п это пе положено, и про­
должал сидеть.

Ждали с полчаса. Потом милиционеры привели Веню, все 
собрались, и, выйдя с заседателями из комнаты, судья за­
читал приговор. Читал он степенно, в приговоре сообщалось 
уже известное, и плохого, казалось бы, ничто пе предвеща­
ло. Но конец был суровым. Подсудимый Дубков приговари­
вался к лишению свободы на пять лет.

Егор Фомич вскочил, ошарашенный:
— Товарищи судьи! Да как же это выходит! Куда го- 

дится-то? Тогда давайте и нашего осудим, чего там осталось. 
Вынем и осудим. А пыль па дороге? Опа пи при чем, что ль? 
Пускай тогда пыли на дорогах пе будет! Ну и пу!..

Судья молча смотрел па пего страдальческим взглядом, 
по наконец нашел момент и осторожно прервал:

— Уверяю вас, товарищ Потапкпп, решение суда спра­
ведливое. Совершилось преступление, и за пего пужпо нес­
ти ответственность. Еп-богу...— Он вдруг улыбнулся расте­
рянно п совсем по-простому, обвел взглядом всех присут­
ствующих.— В первый раз в моей практике... Потерпевшие 
в роли защитников. И как у вас силы хватает... па такое. 
Понимаю ваши чувства. Но и вы поймите, товарищ Потап- 
кип. Закон есть закон. Подойдите ко мпе после. Я вам все 
объясню.

Но Егор Фомич уже знал, что никакие объяснения те­
перь пе помогут. Судья говорил по бумаге еще о чем-то, по 
слова пе проникали больше в сознание старика. Вконец рас­
терялась н Устинья. Егор Фомич сидел, угрюмо глядя в пол,
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по потом поднял голову, жестко опустпл кулак на спинку 
стоящего перед ним стула и сказал самому себе тихо, но 
упрямо:

— Ну ладно, раз такое дело...
Веня в сопровождении милиционеров уже выходил 

зала, и старик встрепенулся, рванулся за ним, повалив 
грохотом стул. Устинья заторопилась следом. Егор 
нагнал Веню в коридоре и схватил за руку:

— Ты, сыпок, голову пе склоняй. Понял? Они тут чего- 
то папутали. Но правда повыше есть. Найдем, не бойся.

Вепя больше пе плакал, ему словно полегчало. Оп даже 
улыбнулся вымучеппо п сказал:

— Спасибо, дедушка. Спасибо.
Одни из мплпцпоперов — тот, что был помоложе,— осто­

рожно отстранил Егора Фомича:
— Не положено, гражданин. Нельзя.
И Вето попелп дальше, па улицу, где ждала машина. 

На улице Егор Фомич забежал вперед и опять преградил 
путь.

— Хоть адрес-то наш запиши. А, Вепьямпп? — говорпл 
оп торопливо.— И пе упывай. Добьемся. У пас там Москва 
рядом. До министров дойду...

— Пропустите...— оттпрал его плечом молодой милицио­
нер.— Нельзя, отец. Не положено. Служба есть служба.

— А пу-ка замолкни, сопляк! — задрожав, рявкпул вдруг 
Егор Фомич,—Стоять перед старшим без слов! Заладил 
свое! Запиши лучше адрес наш и дай ему! Ну!

Милиционер отпрянул испуганно и почему-то сразу по­
слушался — достал записную книжку и ручку. Старик стал 
диктовать адрес, а Устппья тем временем вынула из сумки 
объемистый белый сверток и совала сбоку Вене:

— Возьми, сыпок. Хоть поешь там. Яблочки моченые, 
сало... Возьми, пе стесняйся.

— Не положено, мамаша, да поймите вы...— оглядываясь 
с отчаяньем, упрашивал ее другой милиционер.

— Так уж п пе положено! — осмелела в свою очередь 
Устппья.— Сам пебось ешь от пуза, а человеку нельзя?

Веня перошптельпо взял сверток, потом ему дали бу­
мажку с адресом и помогли забраться в машину.

— Спасибо,— бормотал оп.— Спасибо. Я пе забуду.
А в последний момент оберпулся и, прижимая сверток 

к груди, еще раз через силу улыбнулся.
— Крылья пе опускай!— крикнул Егор Фомич.— И на­

пиши сразу! А правду найдем!
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— Найде-ом! — подтвердила Устинья.
II машина поехала.
Пошли в свою сторону и старики. Егор Фомич шагал раз­

машисто, Устинья, едва поспевая, семепила рядом.
— Накрутили, едреиа корень, запутались!—рубил 

ладопыо воздух, сердито оглядываясь иа неказистое здаппо 
нарсуда.— И думают — правда на пих тут совсем осеклась. 
Ничего, голубушка, отыщется. Дойдем!

— Пока то да се,— с женской деловитостью прикидыва­
ла Устинья,— падо ему посылочку собрать. Отощал парень 
сильно. Вот приедем — и как раз поросенка резать. Закоп­
тишь евппинки, и пошлем постненькой.

— Закоптить — это мы враз! — бодро отвечал Егор Фо­
мич.— Закоптим, пе упустим — по первому разряду.

Опп шлп уверенно, пе чувствуя уже пи усталости, 
бессилия, потому что впереди, там, где было темно, снова 
забрезжил для них всепобеждающий свет жизни.
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Человек жпвет в одном из отдаленных промышленных 
городов страны. Он уже состарился и ушел на пенсию. Жи­
вет он неподалеку от завода, па котором проработал трид­
цать лет, в одном доме с товарищами по работе, как и он 
состарившимися и вышедшими па пенсию. Вечерами они 
выходят с внуками па прогулку. Пока дети играют, старики 
усаживаются где-нибудь в тени деревьев и заводят разго­
вор о прошлом. Есть о чем вспомнить, каждый немало по­
видал, немало пережил.

Человек и его жепа живут одни. Не потому, что бездет­
ны,— двое сыповей служат в армпп офицерами. Летом они 
с жепамп п детьми приезжают к старикам. Дом сразу ожи­
вает, детишки наполняют его шумом и весельем. Но после 
пх отъезда сразу делается тоскливо.

И тогда Человек погружается в воспо*мппаппя о далеком 
прошлом. Адыгейский аул, в котором оп родился, стоит па 
берегу голубом горной речушки. В памяти возникает широ­
кая улица, по которой оп посился в детстве, лесок, куда опи 
с товарищами ходили за земляникой. Припоминается, как 
оп вынимал из очага горящую хворостинку и вертел ею в 
темноте; как мать радовалась, видя, что сын подрастает и 
крепнет; как со слезами в голосе говорила: «Бог осчастли­
вил меня!» Отрывочные воспоминания вставали перед пим 
как разорванный рассказ.

Пока был молод, занят работой, семьей, Человек редко 
вспоминал свое детство. Лишь изредка вдруг всплывет пе­
ред глазами, неизвестно откуда появившись, какая-нибудь 
из картип далекого прошлого. А сейчас все чаще и чаще 
припоминается родной аул, все дороже память о нем, все
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больше тяпет увидеть вновь родные места, в которых оп 
провел первые пятнадцать лет своей жизни.

Желание это день ото дня настойчивее, мучительнее.
И Человек стаповпгся все грустпео, все задумчивее. 

А когда в глазах мужа затаилась тоска, разве жена, про­
жившая с ним сорок лет, ио заметит ее? И жена спросила:

— О чем ты грустишь? Что тебя томит? Обида или, мо­
жет, болезнь?

Нет, ее муж никем пе обижен. И по болен. Всю жизнь 
оп отличался завидным здоровьем. И сейчас, хоть ему уже 
шестьдесят девять, хоть на голове пе осталось ни одного 
темного волоса, пе одряхлел, по обессилел, пе подвержен ни 
лепп, нп старческой сонливости.

Наконец Человек рассказал жене о том, что его мучит. 
Жена хоть никогда пе бывала на Кавказе, пе жила среди 
адыгов, поняла тоску мужа. И сказала ему:

— Если тебя так неодолимо тянет повидать аул, в ко­
тором ты родился, за чем же остановка? Отправляйся туда 
поездом пли самолетом, сейчас ведь нет дальних дорог. Ко­
нечно, заманчиво побывать там, где вырос п где пе был 
пятьдесят лет, это каждому понятно. Догадываюсь я и о 
том, что ты не решаешься сказать мпе прямо: ты хочешь 
дожить свою жпзпь там, где опа началась. II в этом я тебя 
понимаю. Всегда я следовала за тобой повсюду, не оставлю 
и теперь. Если мы решим переехать в твой аул, что ж, па­
ши дети будут приезжать к нам в отпуск, как приезжали 
сюда, пусть это даже будет неблизкий путь...

Правильно сказала женщина. Спешка в таком деле 1 
нужна. Надо поехать в аул, побыть в пем, осмотреться, 
там уж решать, как поступить дальше.

Человек падел свой плащ, взял в руки дорожную 
и сел в поезд. Через несколько дпей оп гг***”" " 
Краснодар, откуда до аула идет автобус.

Вот он уже в автобусе. Звучит адыгейская речь, которой 
оп пе слышал пятьдесят лет. С волнением прислушивается, 
но понимает далеко пе все. А говорить, наверное, и совсем 
по сумеет. II не решается заговорить. Не узпаёт дороги, 
будто никогда п не ездил по ней. Только когда приблизи­
лись к аулу, почувствовал в окружающем что-то родпое и 
просветленно смотрел по сторонам.

— Вот п Марту кай, о котором столько разговоров по 
всей области,— сказал сидящий рядом с пим пассажир.

У Человека забилось сердце. Вдали показались высокие 
деревья, сквозь их зелень забелели дома. Были среди пих и
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Лрухэтаяшые. Вот тот, большой, с какими-то пристройками, 
наверно, школа. А за пим высится нарядное современное 
строение. Сколько стекла!

— Это что за здание?— спрашивает он.
— Дворец культуры,— отвечает ему сосед.
Вот здесь, в теслом соседстве с аулом, когда-то тянулся 

лесок. Мальчишками они часто бегали туда, собирали яго­
ды, выискивали птичьи гнезда. Теперь от леска не осталось 
и следа. Наверное, выкорчевали, использовали землю под 
посевы.

Человек вздохнул. Всегда это грустно — возвращаться к 
дорогому прошлому и не находить его таким, каким хранил 
в памяти долгие годы.

Когда подъехали к прежней окраине аула, оп увидел 
холм, у подножья которого резвились ребята, выгоняя на 
рассвете коров па пастбище.

Аул... Если бы не был увереп, что это оп, если бы уви­
дел случайно, пи за что пе узнал бы. Пятьдесят лет назад 
здесь ютились низенькие длинные домишки под камышо­
выми крышами. Все опп были повернуты фасадом к югу, 
словно бы молились богу. Всю жизнь адыги мечтали о сча­
стье, верили, что оно придет к ним с юга. Но опо пришло с 
севера. Человек знает, что в страпе пет пи городов, нп ау­
лов, которые за это время по изменились бы до неузнавае­
мости. Ио когда оп увидел новые кирпичные дома, асфаль­
тированные дороги, окаймленные высокими деревьями, ве­
селую гурьбу ребятишек, спешащих в школу', в груди у него 
потеплело.

Человек вышел из автобуса. Был ясный осенний день. 
Перекинув через плечо плащ, оп взял в другую руку сумку 
к остановился. После паркой духоты автобуса воздух пока­
зался особенно легким, чистым п ароматным. Оп жадно 
вдыхал его и по мог надышаться. Желтые хлеоа отливали зо­
лотом. И такая над всем этим тишина, такой сладостный 
покои...

«Куда все-таки повернуть?» — подумал Человек. Тут к 
нему подошел парнишка лет пятнадцати, с портфелем в ру­
ках,— видно школьник.

— Дедушка, давай я поднесу сумку,— сказал оп.
Человек посмотрел па паренька с благодарностью и от­

дал ему свою пошу.
Вдали засеребрилась река. Человек никак пе мог сориен­

тироваться, где стоял их дом. По надеялся, что, когда по­
дойдет к речке, вспомнит.
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Берзеговаруководством

— Наш земляк. Инженер... Он сказал, что па нашей ро­
ке обязательно должен быть мост, включил это дело в план 
и добился разрешения. Говорят, если бы Ильяс не был пз 
нашего аула, нам не так-то скоро сделали бы этот мост...

— Если говорят, значит, правда,— отозвался Человек п 
приветливо глянул па мальчика. «Ребенок еще... верит тому, 
что говорят».

Он поглядел па извилистую реку, сипевшую из-за густых 
верб.

Увидев, что невдалеке река делает излучину, он сразу 
вспомнил место, где опп жили. Повернулся в ту сторону в 
надежде увидеть высокую трубу своего дома, по пе увидел.

— Я пойду туда, спасибо тебе,— сказал оп школьпику.
Мальчик разочарованно остановился. Оп ожидал, что 

гость, приехавший к ним в аул, расскажет ему много ин­
тересных новостей. Что ж, еелп не хочет — его дело. Будто 
проговорив вслух эти слова, оп посмотрел па старика и от­
дал ему сумку.

Человек пошел вад речкой. Словно сквозь дымку спа оп 
вспомнил, как бегал с аульскими мальчишками по этому 
каменистому берегу. Сейчас даже не видно, что река дви­
жется, будто застыла па месте, по в пору весеннего разлпва 
она выходила из берегов, и течение ее было бурным. Они, 
сорванцы мальчишки, тогда взбирались на первую попавшу­
юся корягу и неслись вниз по течению. А их маторп, вол­
нуясь и осыпая бранью, стояли па берегу.

Детство... Жаль, что ты так далеко ушло!..
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И все ему казалось, что вот сейчас кто-то окликнет его 
по имени. Когда проходили мимо парка, раскинувшегося 
центре аула, парнишка сказал:

— Это парк имени Лаюкова Аслана.
— А кто такой Аслан?
— Но знаешь Аслана?—удивился школьник.— Парти­

зан. Оп убил много фашистов, по враги выследили его, на­
стигли и повесили вот па этом месте. Его никогда не поймали 
бы, если бы он не был ранен...

Разговаривая, подошли к самой речке. Через нее пере­
кинут железный мост с высокими перилами. Человек при­
помнил, что когда-то здесь стоял узенький деревянный мо­
стик.

— Этот мост построили под 
Ильяса...

— А кто такой Берзсгов?



Бывал, впдпо, в наших краях?
— В двадцатом году, когда служил 

здесь стоял паш отряд. .

На берегу сидела компания мальчишек. Что-то оживлен­
но обсуждали.

Человек не смог пройти мимо. Сел певдалеке в густую 
траву. Сидел и смотрел на ребят. Заметив, что их разгля­
дывает какой-то старик, ребята смутились, притихли. Они 
нс знали, что, глядя на них, этот старик хотел заглянуть в 
свое детство... «Счастливые!» — подумал он, встал и продол­
жил свой путь.

Идя дальше вдоль берега, увидел струйку воды, с тихим 
журчанием вытекающую из-под камня. Родник! Так это же 
здесь! В нескольких шагах отсюда должен стоять дом его 
отца. Когда-то, глядя, как прозрачная струя вытекает из 
глубин каменистого берега, ему казалось, что это берег 
оплакивает убегающую от него реку...

Высоко над берегом раскинулся ухоженный двор, и в 
глубине его — кирпичный дом с шиферной крышей. А их 
домишко с высокой трубой был покрыт камышом.

Человек сел па длинную скамью, приставленную к шта­
кетнику с левой сторопы. Спдел п смотрел, озираясь вокруг. 
На душе было непривычно легко. Поглядел вдаль и как 
будто впервые увидел за рекой синеватую дымку леса, стаи 
птиц, с веселым щебетанием кружившихся над вершинами 
верб, и весь голубой простор безоблачного пеба. Смотрел па 
псе это, и в каждом частичке тела вскипала радость. Но 
вдруг он ощутил в себе сосущее чувство тоски: никогда не 
подойдет к нему его мать со словами: «Приехал, сыпочек?» 
II пикто пз родственников не узнает его.

Так спдел Человек и предавался мыслям, воспоминаниям.
Если прохожий долгое время просндпт у чьей-то калит­

ки, хозяин непременно обратит на пего внимание, кто бы он 
мп был. Вот и сейчас к пришельцу

бы он 
  вышел хозяпп дома —

мужчина лет сорока, шпрокобровый, видать, добродушный.
— Что тебя беспокоит, отец?— спроспл он.— Если устал, 

заходп в дом, отдохнешь, перекусишь, а уж потом отпра­
вишься дальше.

— Мне бы воды поппть.
— Сейчас принесу.
Хозяин вынес кружку воды. Человек с жадностью выпил 

все до капли.
— Родниковая... •
— Да, тут около пас есть родник. А ты откуда знаешь.

—р Красной Армии, 
Тогда, помню, мепя поставили па
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он сей-

квартпру в длинный дом с камышовой крышей. Он стоял 
па этом месте, и мы брали воду из родника. В этом доме 
жил тогда одни паренек. Случайно не знаешь, где 
час?

— Сказать по правде, пе знаю. Мпого лет назад мой отец 
построил здесь дом, а до этого тут действительно стояла чья- 
то лачужка. Дом моего отца в войну сгорел. А уж потом, 
после Победы, когда наша жизнь немного наладилась, я по­
ставил этот. А парень, о котором ты говоришь... постом... ну 
да, вспомнил! Он ушел вместе с бойцами Красной Армии, и 
люди говорят, что погпб. Не зпаю, найдешь ли сейчас хоть 
кого-нибудь, кто бы его помнил... А ты теперь где живешь?

— Иду из хутора, где провел детство. А вообще живу 
в городе.

— Эх, если бы знал это наш директор Дворца культуры! 
Недавно у пас в ауле состоялась встреча ветеранов пашей 
округи. Сколько интересного услышала от лих молодежь.

Словоохотливый хозяин принялся с увлечением расска­
зывать. По Человек пе мог долго с ним сидеть. Ему еще хо­
телось увидеть школу, Дворец культуры. Кроме того, ведь 
следует зайти в сельсовет, поговорить с председателем — па 
случай, если все сложится так, как бы ему хотелось, и он 
решит вернуться сюда.

Пожав руку хозяину, жалевшему, что гость пе зашел в 
дом, Человек двинулся дальше. Шел пе спеша и с большим 
вниманием рассматривал все, что встречалось ему па пути, 
будь то дом пли дерево, женщина илп мужчина, школьник 
или совсем малое дитя. Среди пожилых людей попадались 
такие, кого он вроде бы видел прежде, но пе узнавал, кто 
они. и его никто пе узнавал.

Так дошел он до Дворца культуры. Красивое трехэтаж- 
пое здание ничем пе отличалось от городских. Человек вошел 
внутрь. Светлое просторпое фойе. Его приветливо встретил 
какой-то низенький, будто специально поджидавший муж­
чина.

— Можно мпе осмотреть ваш дом?— спросил Человек.
— Пожалуйста, осматривай. Пойдем вместе, я покажу.
Он водпл гостя повсюду, все показывал и рассказывал. 

Оказалось, что этот низенький аульчаппп — директор Двор­
ца. Сколько там разпых комнат! В зрительном зале кроме 
показа кинофильмов часто устраивают концерты, ведь при 
Дворце работает несколько самодеятельных кружков.

— Вечером будет концерт, оставайся. Посмотришь 
паши таланты.
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в Отече-

— Хорошо бы, но по могу, я здесь проездом.
На лице маленького директора отразилась обида.
— Куда спешишь? Будь спокоен, мы найдем, где пере­

ночевать. Отдохнешь, посмотришь, как живут люди в нашем 
ауле. Большое дело — добраться до города! Автобус довезет 
за два часа.

Вернулись в фойе. На степах развешаны портреты.
— Это наши аульчане, погибшие в гражданскую...
Человек внимательно рассматривает. Около пятидесяти 

портретов.
— А здесь паши аульчапе, сложившие головы 

ствеппую войну. Двестп одиннадцать человек...
Человек, затаив дыхание, осматривает и эти портреты, 

но не находит среди них себя.
— А вот паши аульчане, прославившиеся по области. 

Это — братья Хадаоковы, работают машинистами па желез­
ной дороге, оба — Герои Социалистического Труда; это — 
Мешоков Исмаил, доктор сельскохозяйственных паук, про­
фессор института, это — Асланоков Хусеп, токарь станко­
строительного завода, награжденный...

Таких тоже много, около сорока человек. Но его пет 
среди них. Его как будто и не было никогда...

Так же и в школе: па почетном месте висят портреты 
тех, кто помогал в строительстве школы...

Кузницы...
Мельницы...

■ Кирпичного завода...
Животноводческой и птицеводческой ферм...
Больницы...
Дорог...
Стоит спросить о ком-либо из тех, чьи выставлены порт­

реты,—любой колхозник, любой школьник сразу назовет 
имя.

А его пет нигде. Его забыли. Правильнее сказать — ни­
когда по. зпалп. Получается, что право жпть в ауле и поль­
зоваться уважением завоевал тот из стариков, кто жил и 
трудился здесь и в лихие и добрые времена. А оп был вда­
ли... Во всем, чего здесь достигли, ист пи его труда, пи его 
заслуг...

Горько стало Человеку, что для здешппх жителей оп не 
существует, пропал много лет назад, и никто его по знает. 
Видно, придется верпуться в тот город, откуда приехал, н 
распрощаться с мечтамп о жизни в родпом ауле. Стоит ли 
стремиться туда, где пет и малой доли твоего труда, где
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никто тебя по ценит п даже пе узпаёт... «Что за старик при­
ехал сюда? Где он был до сих пор?» — станут спрашивать 
люди. Правда, он пи с кем не поговорил, ничего пе расска­
зал о себе, пе повидался ни с одним из стариков ровесни­
ков, даже в сельсовет не заглянул, по разве это так уж 
важно? Если его считают погибшим, что стоило внести в 
список убитых в гражданскую войну! Нет, его попросту 
забыли...

Опустив голову, Человек пошел прочь пз аула. Сел в 
автобус, отправляющийся в город. Сидит молча, смотрит в 
окно и раздумывает о своей беде. Впрочем, разве можно 
это позвать бедой? Ведь ничего плохого с ппм не случи­
лось — его жена, дети, внуки жпвы-здоровы. Да и сам оп, 
слава богу...

Но разве не бывает с самыми благополучными людьми, 
что пх вдруг охватит печаль, обступят горькие размышления, 
вызванные встречей с прошлым, проснувшимися воспомина­
ниями, обидой па кого-либо, да мало лп чем... Настали и для 
пего такие минуты, и оп почувствовал в груди острую боль...

Автобус постепенно отдалялся от аула. Вдруг Человек 
увидел двух скачущих верхом мальчишек лет по пятнад­
цати. Приятно смотреть на них! Мчатся во весь опор па не­
оседланных конях по широкому полю... И вспомнилось, как 
в пятнадцать лет оп жил сиротой, совсем одпп в целом доме. 
Хлебнул горя. Изношенная черкеска была его постелью, а 
пищей — то, что сам готовпл па очаге пз раздобытых ово­
щей, горстки муки. У кого-то был па побегушках, кому-то 
пас овец. Кроме голода и холода вволю пзведал и брань, и 
тумаки. Впервые услышал о Лепине от красноармейцев, 
пришедших в аул. Очень поправились ему эти славные ре­
бята. А какой теплой была телогрейка, что они ему подари­
ли! Одна мысль о пей согревает п сейчас. Его поставили 
помощником повара. Где-то пашел запущепную одичавшую 
лошаденку, выходил. С нею прошел всю войну. Когда окон­
чилась гражданская, поступил на рабфак. Днем работал, ве­
чером учился. Одним из первых поехал добровольцем па 
Урал — строить заводы и фабрики первой пятилетки. Потом 
стал работать па металлургическом заводе и с тех пор пе 
покидал его.

Шаг за шагом Человек припомнил всю свою жизнь. Нет, 
путь, который оп прошел, пе заставил его краснеть. Пять­
десят лет пе покладая рук оп трудился па благо Родипы. 
Правда, ничего пе сделал для своего аула, как другие ого 
жители, по разве оп принес бы стране больше пользы, если
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чтоб пи

Много хороших друзей приобрел Мякпп, когда на флоте 
служил, на фронтах гражданской воевал, в лазаретах отле­
живался. II потерял их немало. Одни от вражеской руки 
погибли, других голод, тиф, испанка скосили, третьи разле­
телись кто куда. II остался у Мякина лишь одпп-едппствеп- 
ный, по зато самый верный друг-побратим Агамбек. Вместе 
они пр Туркестану за бандами гонялись, из одного котелка 
кашу солдатскую ели, одной буркой от стужи укрывались. 
А когда однажды привелось нм — и такое случалось — уди­
рать от басмачей и убили копя под Мякипым, Агамбек один 
иа четверых бросился, буквально у смерти вырвал раненого

пптельпо молодой, по уже опытный специалист-горняк Фе- 
дяхип. Он ценил организаторские способности Мякина, его 
умение работать с людьми, ио противостоять мнению парко­
мата не смог. Заготовив приказ о назначении заведующим 
1-1-бис работника своего аппарата Поповкина, уполиарком 
выехал с ним иа Караташ.

В дороге Федяхин был угрюм, молчалив, обдумывал: 
как сделать, чтобы и спять Мякина, и не очепь обидеть его. 
О трудоустройстве разжаловаипого выдвиженца он уже по­
заботился: добился от наркомата должности помощника 
заведующего шахтой ио общим вопросам, которой до того 
на 1-1-бис не было. А на месте все перевернулось, все ку­
вырком пошло...

друга. Перекинул его через седло, пришпорил своего Пер­
сика — ищи ветра в поле!

И Като Агамбек жизпь спас. Когда пуля басмача ребен­
ка в ней убпла, фельдшер — мудрый лекарь! — осмотров 
рану, сказал:

— Если за час в лазарет доставить, да так, 
толчка, ни встряски, может, и выживет.

— Доставлю,— вызвался Агамбек.
Ах как мчался тогда Персик! Не споткнулся ни разу, 

не тряхнул — словно по воздуху летел.
Мякин тоже в долгу нс оставался, тоже в трудные 

минуты выручал пз беды Агамбека. И Катя не одну почь 
над ппм, впавшим в тифозное беспамятство, просидела. 
Короче, крепко эти трое сдружились, сильнее кровного род­
ства дружба пх была.

Первым Агамбек демобилизовался. Командир полка бое­
вым конем его наградил. За бесстрашие. Редкая награда! 
В родной Чимкент иа Персике оп отправился. Мякни и Ка-
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приемной, куда тот

Мякин недоуменно оглядел друга, запел его в кабинет.
— Понему одна, другая газеты ругают моего побратима? 

Понему они пишут про Трофима плохие слова? — негодовал 
Агамбек.

— Хо-хо-хо! — закачался Мякни в скрипучем кресле.— 
Значит, выручать примчался. Спасибо, брат...— Нахмурил­
ся.— Только помочь, Агамбек, ты мне ничем пе сможешь. 
Плап, понимаешь, выполнять падо, тогда и ругать мепя пе­
рестанут.— Встал, уверенно заходил по кабинету.— И мы бу­
дем его выполнять! Орлы мои уже почти приспособились к 
этой — дан бог здоровья тому, кто придумал ее,— повой сис­
теме. Загремит, Агамбек, наша 1-1-бис, снова па всю держа­
ву загремит! А пока, ясно-понятно, скубут, хорошо скубут! 
И ты, дорогой брат, от этого даже па своем Персике никуда 
меня не умчишь. Да ведь п Персик небось пе тот уже?..

— Нет больше Персика,— срывающимся голосом сказал 
Агамбек.

И оба встали и молча опустили головы. Персик для них 
не просто конем — боевым товарищем был, которому тот и 
другой жизнью обязаны.

Прежде, когда приезжал Агамбек, хозяева — Мякпп с 
Катей — отпрашивались с работы, старший конюх конного 
двора шахты седлал трех лошадей, подводил их к домику 
заведующего. Мякпп и гость набивали вьюки подготовлен­
ными Катей продовольственными запасами, приторочивали 
к седлам сумы с бивачпой утварью и одеялами, брали охот­
ничьи ружья, рыболовные снасти и знакомой тропой втроем 
отправлялись в горы.

тя километров пять сопровождали его. Прощаясь, взял с 
ппх Агамбек слово, что после демобилизации к нему при­
едут. В гости или насовсем — как захотят. Мякипы слово 
сдержали. Потом Агамбек к ним в Караташ паведался. Так 
и повелось: одпп год Мякипы гостят у Агамбека, другой — 
Агамбек у Мякнпых. Последний раз был он месяцев шесть 
назад, и Мякипы его пе ждали. Да и вообще они друг к дру­
гу внезапно никогда пе являлись. Спишутся — и лишь по­
том в путь. И при этом телеграмму впереди себя пускали* 
Так всегда было, а тут вдруг неждаппо-пегадаппо...

— С тобой что-нибудь стряслось, Агамбек? — встрево­
жился Мякин, увидев друга у себя в 
прежде и дороги пе зпал.

— Не со мпой — с тобой стряслось, Трофим.
Агамбек делал ударение па «о», называл 

фимом.
Мякпп недоуменно оглядел друга, завел



пачи-

I
I)
!
I

дне озера водку. Катя 
и высоко подии-

Остапавлпвалпсь па берегу Малого озера, похожего, если 
поглядеть с поднявшейся над ним отвесной скалы, па вдав­
ленную в землю огромную пиалу с выщербленными краями. 
Ложе для пего, падая с той скалы, выбила речка Аксу — 
приток бурного Нарыпа. Аксу — белая вода. И вода в речке 
была действительно белой от бесчисленных пузырьков воз­
духа, которые образовывались при бурном течении и осо­
бенно па водопадах. В озере, поднимаясь па поверхность, 
пузырьки исчезали, и вода становилась такой прозрачной, 
что в ней хорошо просматривались мальки форели, резвив­
шиеся па пяти-шестпмстровой глубине.

Местом для стана однажды и навсегда Мякин облюбо­
вал полуостровок, образованный озером п петлей Аксу, про­
должавшей путь к Нарыну. Над мысом этого полуостровка 
возвышалась дикая урючииа, дарившая пришельцам топь.

Мякни и Агамбек, расстегнув торока, сгружали принад­
лежности бивачного быта, опоражнивали выоки, набитые 
торбочками с теплыми еще лепешками, мукой, рисом, реп­
чатым луком, свежими овощами и фруктами, специями и 
приправами; осторожно перекладывали бутылки в сетку, за­
вязывали ее бечевкой, опускали па дпо озера и сразу уезжа­
ли на джайлоо — горное пастбище,— а Катя начинала хо­
зяйничать.

С джайлоо Мякип и Агамбек привозили молодого кур­
дючного барашка, овечьего сыра, бурдюк кумыса, и 
палось приготовление к дружеской пирушке.

Когда все было готово, Катя расстилала кошму, по ней — 
скатерть, выставляла плетеппыс из камыша блюда с лепеш­
ками, сухим урюком, курагой, сечкой, приготовленной из 
пахучих трав п корепьев, а если был сезон — виноград, ар­
бузы, дыпи.

Мякип разливал охлажденную па 
вручала мужчинам по шампуру шашлыка 
мала рюмку.

— За твое здоровье, за здоровье твоих детой, жены тво­
ей, за здоровье и счастье твоих родителей, за пашу дружбу, 
Агамбек! — торжественно произносила опа.

Пили до дна, запивали холодным пивом, закусывали го­
рячим еще шашлыком, заедали пахучей сечкой. А когда «до­
ходил» плов, тост произносил Мякип. Густой аромат дымя­
щегося плова был настолько соблазнительным, что, почуяв 
его, даже осторожные лисы подползали вплотную к стану 
и, прячась за кустами фисташника, глядели па пирующих 
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завистливыми глазами. Беседа оживлялась, начинались пос­
лом и пап пя.

— Помпишь, Катя?..
— Ты пе запамятовал, Агамбек?..
— Расскажи-ка, Трофим...
Уходя в свою боевую молодость, онп забывалп о горах, 

чутко ловивших каждое пх слово, о звездах, высыпавших па 
темпо-синем небе и взиравших па них с еще пе доступной 
людям высоты, о речке Аксу, бросавшейся с отвесной скалы 
в озеро, о всех своих будничных делах п заботах, которыми 
они жили вчера п будут жить завтра.

После ответного тоста Агамбека Мякни наполнял пиалы 
охлажденным кумысом, и к друзьям возвращались бодрость, 
приподнятость, к ппм приходило то особое состояние духа, 
которое нельзя выразить словами. И наступала очередь 
песни.

Обхватив руками колепп, Катя слегка откидывалась на­
зад, смежала воки и запевала одну из своих любимых укра­
инских песеп. Ее чистый грудной голос, едва слышный вна­
чале, постепенно входил в силу и обретал такую проникно­
венность, что казалось — это звучат душа и сердце Кати. 
Мякин и Агамбек, сами того по замечая, начинали подпе­
вать ой. И голоса заполняли притихшую долину и ущелья. 
А когда умолкали, горы, помедлив, эхом возвращали им пес­
ню, и опа еще долго звучала в прозрачном хрустальном воз­
духе. И не было в эти минуты людей счастливее Кати, Мя­
кина и Агамбека...

Федяхпп любил появляться па периферии впезаппо и 
работникам своего аппарата строго-настрого наказал, чтобы 
рудники, па которые он выезжал, заранее об этом пе опове­
щались.

Управляющему Караташа уполпарком позвонил со стан­
ции. Бросив па ходу секретарше: «Федяхпп приехал. Уве­
домьте шахты и тут всех предупредите», Абитов умчался 
встречать своего начальника и нашел его в пристанционном 
сквере, где он прохаживался с Попонкипым.

Аппаратчиков Абитов недолюбливал, считал пх далекими 
от живого дела формалистами, а с Попопкппым у пего были 
особые счеты. Тот курировал Караташ, и Абптову волей- 
неволей приходилось сталкиваться с ппм при решении 
крайне важных для рудника вопросов. Нельзя сказать, 
чтобы куратор был слабым специалистом. Горпое дело По-
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понкпп зпал досконально, его замечания п рекомендации 
были в большинстве случаев толковы и обосновании. Но 
техническая сторона заслоняла от пего людей, а порой вето 
предложениях сквозило нескрываемое безразличие к радо­
стям и заботам шахтеров, чего Абнтов по прощал никому. 
И еще управляющему претили высокомерие п чванливость 
Попонкпна. Их пусть и не бурные — оба умели сдерживать 
себя,— но постоянные стычки постепенно переросли в устой­
чивую взаимную неприязнь, и тут, в пристанционном скве­
ре, Федяхип сразу ее почувствовал. Нелады между ними он 
замечал и прежде, перед подписанием приказа о назначе­
нии Пополнила даже намеревался поговорить с ним по это­
му поводу, да запамятовал. «Не поторопился ли я,— поду­
мал Федяхип,— впрягать в одну пролетку двух невзлюбив­
ших друг друга жеребчиков? Кусаться ведь будут...» По 
закравшиеся в душу сомнения вытеснил азарт наездника, 
наловчившегося объезжать норовистых копей. Федяхип с 
наигранной фамильярностью хлопнул по плечу Абитова:

— Привечай, Курбан Абптовпч, нового заведующего.
Когда селп в бричку и кучер пустпл вскачь игреневых 

кобылиц, бросил ему:
— На 1-1-бпс!—Повернулся к Попопкппу:—Представ­

лю — и принимай.
— Мякнпа сейчас пет,— угрюмо и как-то 

буркнул Абитов.
Он был недоволен, что Федяхип, с которым у него были 

хорошие, можно сказать, дружеские взаимоотношения, не 
предупредил его о своем намерении спять Мякнпа, не посо­
ветовался с ппм — не возражает ли он. управляющий руд­
ником, против назначения Попонкпна. Да и тут сейчас, вме­
сто того чтобы заохать в рудоуправление, обговорить поря­
док приема-сдачи, образовать как это положено, комиссию — 
сразу: «На 1-1-бпс!» Абитов искоса взглянул па Фодяхина. 
Тот дремал. На ухабе, как бы невзначай толкнув его пле­
чом, Абитов повторил уже громко и внятно:

— Мякина сейчас пет.
— А где ж он? — вскинулся Федяхип.
— Отпросился.
— Что ж у пего за крайность такая?
Абитов промолчал.
— Н па сколько отпустил?
— На двое суток.
— Когда?
— Со вчерашнего дня.
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— И далеко они отбыть изволили? — раздражаясь, спро­
сил Федяхип.

Абитов замялся.
— Куда, спрашиваю, Мякпп уехал? — вышел из 

уполпарком.
— На Малое озеро,— пришел па помощь своему управ­

ляющему кучер.— Трофпм Иваповпч, доктор Мякни, зна­
чит, как только друг-побратим ихний погостить приезжа­
ют — так туда и отправляются. И Катерина Павловпа 
с ними...

— Дорогу-то па это самое озеро знаешь?
— А кто же ее пе знает? — обиделся 

старик.— И Курбап Абитович там бывали...
Федяхип сурово взглянул па управляющего.
— В Дом приезжих. Немного погодя заедешь.— Нехоро­

шо усмехнулся.— Прогуляемся, на озерцо ваше полюбовать­
ся хочу.

Часа через полтора опп выехали.
К Малому озеру вели две тропы: по долине Аксу и на­

прямую— через горный перевал. Вторая тропа была раза в 
три короче, но труднее. Опа то взлетала на черпые, огром­
ными ступенями уходившие в небо террасы, то змеилась по 
кромкам бесчисленных пропастей и обрывов. Преодолеть 
ее могла пе каждая лошадь, и Абитов приказал оседлать 
копей местпой киргизской породы. На вид они были нека­
зисты, поджары, по их топкие ноги обладали какой-то осо­
бой чувствительностью, оберегавшей их от неосторожного 
шага, опрометчивого движения. Наездник*, севший на тако­
го копя, должен не мешать, полностью положиться на не­
го. А пе мешать копю может лишь опытный всадник, и по­
тому Абитов спросил у Федяхппа:

— Вы хорошо держитесь в седле?
— В моем кресле потрудней усидеть, чем в седле, и то 

держусь,— усмехнулся тот. К пому снова вернулось его обыч­
ное бодрое настроение.

Выехав из Караташа, Абитов сверпул на тропу, веду­
щую через перевал.

Федяхип держался молодцом. Оглядываясь па пего, Аби­
тов думал: «Не мешал бы ты своим подчиненным, как сей­
час пе мешаешь копю, и опп бы, глядишь, еще покруче пе­
ревалы бралп». Но, думая так, Абитов попимал, что это в 
мем личная обида говорит, что Федяхип не из тех руково­
дителей, которые лишь мешают подчиненным.

Спуск стал положе, тропа — прямее. Кони перешли па
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все больше и

рысь. За поворотом показалось широкое, ровное, как стол, 
плато, а над ним неторопливо колыхалось ярко-красное пла­
мя. Федяхину почудилось, что оно дышит зноем.

— Маки цветут,— мечтательно обронил Абитов.
— Маки...— повторил Федяхпп.
Заколдованным повиданной красотой, оп подумал: «Жи­

ву в таком краю п нигде за пять лет, кроме служебных ка­
бинетов да горных выработок, не был. Сколько раз в Кара­
та ш приезжал? Десять? Двадцать? А что видел? Ство­
лы? Штреки? Уж пх-то я насмотрелся! Лучше, чем нокото? 
рые завшахтами, зпаю...»

Как только Федяхпп вспомппл о выработках, мысли его 
сразу переключились па другое. «Отстают подготовительные 
работы,— поморщился оп.— На всех рудниках отстают. На­
до наверстывать! А как наверстаешь? Машип бы дать шах­
терам, проходческих...»

Вдруг ударили слепящие лучи. Прищурив глаза, Федя­
хпп посмотрел туда, откуда они исходили. Под пим лежало 
озеро, которое напоминало огромное круглое зеркало. И там, 
внизу, кто-то, как бы поворачивая его, направлял па Фсдя- 
хипа отраженное солнце. Вот невидимый шалун бросил 
свою забаву, и возникло чудо, сотворить которое могла лишь 
природа. Но, поглощенный обступившими его заботами, 
уполнарком пе воспринял этой редкостпой красоты, еще бо­
лее удивительной, чем та, представшая перед пим па плато.

Абитов заметил дымок, поднимавшийся над урючпиой.
— А вот, кажись, и паши робиизопы.
— «Робинзоны»,— передразнил его Федяхпп.— Сказал 

бы — бездельники. И ты им потворствуешь. Шахта плана 
пе выполняет, его бы, твоего Мякина, па-гора месяцами пе 
выпускать надо, а ты — пожалте па лопо природы... Ишь 
какой добренький нашелся!

— Оп и так солнца не видит — под землей сидит,— за­
ступился Абитов за Мякипа.

— Сидит, а толку? Вот имеппо — сидит! 
больше распалялся Федяхпп.

Тропа сквозь фисташковые заросли вывела их на берег 
озера.

Минувшие депь и почь Мякли, Катя и Агамбек провели 
как обычно. Легли почти на рассвете, проснулись поздно. 
Жара разморила Мякипа и Агамбека. «Отправляйтесь-ка в 
воду,— посоветовала Катя,— там и подкрепитесь».— «Дело 
говоришь»,— одобрил Мякин. «Дело»,— согласился Агамбек.
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сметпул

а

па валуне так, чтоИ опп залезлп в озеро, пристроились 
только головы торчали из воды.

Катя взяла большую деревянную миску, поставила в нее 
два стакана, палила в них кумыса, сняла с мангала четыре 
шампура с шашлыками, положила их, чтоб не скатились в 
воду, между стаканами, насыпала сверху сечки из пахучих 
трав п кореньев, толкнула «судно» к «жаждущим исцеле­
ния», и опо без помех дошло по назначению.

Оставаясь невидимыми, Федяхпп и Лбптов наблюдали 
за «робппзопамп». Вглядываясь в загорелое скуластое лицо 
Мякина, Федяхпп нервно передергивал плечами: в пом, как 
электричество в грозовой туче, накапливалась клокочущая 
ярость, приступы которой .Абптов не раз испытывал па сеое.

Мякин подал стакап Агамбеку, поднял свой стакан, кив­
нул Кате,— дескать, спасибо,— выпил, тряхнул откинутой 
па зад головой.

— Ах, хорошо!..
«Ха-аха-о-о-шо!» — отозвалось эхо.
Возглас удовольствия п повторившее его эхо окончатель­

но вывели из себя Федяхина. Разводя ветки фисташника, 
хрустя попадавшими под ноги сухимп сучьями, он в одно 
мгновение оказался напротив Мякина и Агамбека, только 
что поставивших стаканы па дпо миски и протянувших руки 
к шашлыку.

— Хор-рош! — громыхнул Федяхпп, словно 
размаху тяжелый булыжник.

«О-о-ош!» — возвратило его эхо.
Появление Федяхина п Лбптова было таким неожидан­

ным, что Мякин оторопел. Выронив шампур, оп недоуменно 
глядел па них, а выпущепная из другой руки миска с пус­
тыми стаканами п неотведаппым шашлыком, медленно 
покачиваясь, отдалялась па середппу озера. Но замешатель­
ство длилось лишь несколько секунд. Мякин вышел па 
берег.

— Прошу к нашему шалашу. Катя, принимай дорогих 
гостей.

Почувствовав на себе тяжелый взгляд Федяхина, умолк, 
погасил улыбку.

— Развлекаемся, товарищ Мякин? — глухо, стараясь 
удержать себя от крика, начал Федяхпп.— Утробу ублажа­
ем? А шахта?.. Загнал шахту, бесстыжие твои гляделки, и в 
озере посиживаешь? Совести у тебя пет! Л еще языком тре­
пал: «Я — матрос, за Советскую власть кровь проливал!»
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кровь

я

махнул рукой 
пропадать же барану, 

подгорел. И разгово-

0 том, что произошло с ппм па Малом озере, Мякпп рас­
сказал в одну из наших встреч.

— Говорил я, как сверг меня Федяхмн, а что после бы­
ло — ты пе знаешь. Вот послушай.

Мякни сделал паузу, как бы давая мпе время сосредо­
точиться, и продолжал:

— Явился я па шахту, зашел в приемную. Маню, быв­
шую мою секретаршу, спрашиваю: «Окопчик занят?»— «За­
нят»,— отвечает и смотрит ла мепя такими жалостливыми 
глазами, что ажпик в груди защемило.

Открываю дверь. За столом Попоикпн сидит. И взгляда 
но оторвал от бумаги — пишет что-то. «Здравствуй»,— гово­
рю. А он, но поднимая глаз: «Вы по какому вопросу?» 
Взорвало меня. «Взглянуть,— отвечаю,— на живого бюро-
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не трогай! И про

Белки Мякина стали багровыми. Он сжал кулаки, про­
цедил сквозь стиснутые зубы:

— Ты, уполпарком, матросов 
мою помолчи.

— Может,— сорвался па крик Фодяхии,— кулаками пра­
воту свою доказывать станешь, а?

К нему подступил Агамбек, губы его дрожали.
— Зачем па моего побратима кричишь, начальник? Уез­

жай, начальник. Добром говорю — уезжай!
Абптов подвел копей и чуть по силой усадил Федя.хппа 

в седло. Трогая поводья, тот бросил Мякину:
— Ты уже пе заведующий шахтой — лесогоп!
И пришпорил коня.
— Лесогоп так лесогоп,— бесшабашно

Мякпп.— Будем готовить плов — пе
Но праздник был испорчеп. И плов 

ры пе клеились. И песпп не пелись.
— Надо возвращаться,— посоветовал Агамбек.
Катя благодарно кивнула ему головой. Согласился и Мя- 

кпп.
Сев па лошадей, все, не сговариваясь, посмотрели на 

озеро. На его середине качалась любимая Катина миска. 
На солнце сверкали пустые стаканы, темнели шампуры с 
шашлыком. Вокруг миски, подняв голову, петлял уж.

— Глянь, закуска паша кому досталась,— пошутил Мя­
кпп.

Но пи Агамбек, пи Катя его не поддержали. Ехали мол­
ча, и каждый чувствовал себя в чем-то виноватым.
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крата захотелось». Как он взовьется: «Вы с кем разговари­
ваете? — Вскинул очки вверх и вроде бы даже смутился.— 
А, Мякин! Легок на помине. Абитов только что тобой ните- . 
ресовался: где, мол, Трофим Иванович запропастился. Да и 
мне ты нужен. Некоторые формальности соблюсти надо, вот 
этот документик подписать...» И протягивает мне приемо­
сдаточный акт.

Помнится, страниц эдак сорок па машпнке было нашто­
пано. Читаю п сам себе не верю. Прищурюсь, тряхпу голо­
вой, чтоб паваждепие отпугпуть, начинаю перечитывать — 
пет, не обманывает зрепие, хоть и без очков, а хорошо раз­
бираю, что в том акте паписано,— все в одну кучу свалено. 
Поломана, скажем, крепь па пяти метрах откаточного штре­
ка, протяженность которого два километра. В акте не ука­
зывается, что негодны лишь какие-то две-три тысячных 
доли от общей его длины, а излагается эдаким макаром: 
«Пять метров откаточного штрека выведены из строя, крепь 
разрушена горным давлением, сечепие не отвечает прави­
лам безопасности». Факты сами по себе вроде правильные 
приведены, ио когда их надергано сотню с гаком да все они 
на попа поставлены, получается жуткая картина. Прочитал 
я писанину ту и говорю: «Какая же ты паскуда, Попонкип! 
Ведь это не акт—приговор, и надо меня пемедля к стенке 
ставить. Ты ж всего месяц пазад на совещании в «Уполиар- 
комугле» докладывал, что выработки на 1-1-бис содержатся 
лучше, чем па любой другой шахте рудника. Запамято­
вал?» — «Как вы разговариваете со мной?» — попробовал он 
взять мепя па испуг. «А как же разговаривать с тобой при­
кажешь? — отвечаю.— Думаешь, не знаю, зачем тебе эта 
стряпня понадобилась? Щиток нужен, чтобы в трудную ми­
нуту одпо место им прикрыть: смотрите, мол, что я от Мя­
кина принял,— труп, а не шахта была. II па что ты, По- 
попкип, рассчитывал, когда такую вот фитюльку сочи­
нял? На мою не шибкую грамотность? Подмахнет, дес­
кать, пе разберется. Так». Не подписал. И пошел я ле- 
согонпть.

Мякин усмехнулся.
— Первый день лесогопства вспомнил,— объяснил при­

чину своей усмешки.— Пру семиметровую лссипу со склада 
к грузовому стволу — шагов пятьдесят между ними будет. 
Тяже-о-лая попалась штучка. Несу, покрякиваю, а навстре­
чу — женщина знакомая, аптекарша та, что доктором мепя 
окрестила. Остановилась — любопытство ее разобрало,— 
крашеными губками шевелит: «Что-то вы, Трофим Ивапо-



без заработка
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впч, такой работой занимаетесь?» — «Субботник,— крикнул 
на ходу,— а на субботнике сам Ильич бревна таскал».

Затянулся тот мой «субботник» чуть ли не па десять ме­
сяцев. В забой у Пополнила просился — пи в какую! «Сам 
уполпарком насчет вас распорядился, и пе мпс его указания 
отменять». Ладно, думаю, пет так пет. Втянулся, приноро­
вился, пачал порму на сто пятьдесят, на двести процентов 
выполнять. И слова Мякин в почете. Ударник! Стахановец! 
Стахановское движение как раз тогда началось.

А у Пополнила пе заладилось. Не с той ноги плясать 
пошел. Ему бы к людям приглядеться, одного поддержать, 
другого приструнить, третьего, может, за грудки взять да — 
не в прямом, копечпо, смысле — встряхнуть как следует. 
А он всех под одну гребспку припялся стрпчь. Но выпол­
нит, скажем, бригада сменного задания, оп ее к себе — и ну 
полоскать! Каких слов не наговорпт. И бездельниками об­
зовет, и разгильдяями, и чуть ли пе вредителями — в моде 
тогда это словцо было. А шахтеры, сам зпаешь, парод гор­
дый, в долгу тоже по оставались. Пошлют его ко всем свя­
тым — па том и разговору конец.

Партбюро вмешалось, шахтком. «На едипопачалие поку­
шаетесь!» — шумел. Но тактику изменил. Рублем бить стал. 
Упустил, скажем, забойщик кровлю пли по другой какой 
причине простой получится, он — виноват тот шахтер, пет 
лп — за его счет простой снесет, и человек без заработка 
остается.

Начал парод осторожничать сверх меры, перестраховы­
ваться, а делу от этого еще больший ущерб, и акции По- 
попкнпа совсем упали. И еще одно портило ему репута­
цию — барские замашки. Жил от шахты в каком-то кило­
метре: пройтись — удовольствие. А он к конторе па паре 
подкатывал, с наряда на завтрак — тоже. В рудоуправление 
или другое какое учреждение — все опп из окна его кабине­
та видны — непременно на пролетке отправлялся. И суп­
руга его па шахтных лошадях за килограммом урюка на 
базар ездпла. Так пли иначе, а пе ко двору Попопкип па 
1-1-бпс пришелся. Шахтеры даже в том обвиняли его, о чем 
оп пп сном пи духом по ведал. При этом непременно мепя 
вспоминали: «При докторе Мякине такого пе было», «Вот 
когда Мякип заведовал...» И все в таком же роде. И влезло 
Попопкипу в голову, что я под пего подкапываюсь. Вызвал 
однажды, дверь — па ключ, чтоб пикто нашему разговору 
пе мешал, и — в упор:



настраиваешь?

Столько,

мрачный па вид. Но ветре-
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«Ты чего, Мякпп, против меня люден 
Снова в заведующие целишься?»

«Нет,— отвечаю,— никого я пе настраиваю и в началь­
ники не рвусь, а вот в забои перейти хочу. По душе мне 
забойщицкое дело. Прежде заявлял об этом и сейчас своего 
желания пе скрываю».

Обрадовался:
«В забой? Пет ничего проще. На любую шахту переведу 

п даже поспособствую, чтобы брпгадпром пазиачплп».
«Тут я, товарищ Попопкип, забойнпчать желаю, па 

1-1-бпс».
Л он с эдакой крысиной улыбочкой:
«Не хотпте па другую — будете лесогоппть. 

сколько мне вздумается. Идите».
Так мне сделалось горько — передать пе могу. Незлопа­

мятный я человек-, отходчивый, а тут слово дал припомнить 
ему эту обиду.

До того нашего разговора с Попопкппым Фсдяхпп дваж­
ды па 1-1-бпс был, в шахту спускался, с рабочими разгова­
ривал и уезжал темный как туча. Тогда я избегал па глаза 
ему попадаться, а после последнего объяснения со свопм 
преемником решил: как появится — поговорю. Да ведь п 
проепть-то его я не бог знает о чем собирался — в забои 
хотел перейти. Только и всего. В скором времопп оп и при­
пожаловал: мало того, что шахта из прорыва по могла выка­
рабкаться,— жалобы одолели. Писали бисовцы и в «У пол- 
11 яркому голь», и в партийные органы, и в газеты. Вот Федя- 
хин и прикатил.

Людой созвал. Ух п собраньице ж, говорят, было! Мне 
присутствовать па пом по довелось. Работал. Выехал па- 
гора, а Федяхппа уже пет. в рудоуправлении. Я—туда. 
Спрашиваю в приемной: «Уполнарком есть?» — «Здесь, у 
Абитова сейчас». Прикидываю, как мио поступить. А в это 
время открывается дверь и выходит Федяхпп, хмурый та­
кой. Увидал меня и вроде бы просветлел. «Трофим Ивано­
вич? Вот удача! Только приказал найти тебя, а ты — тут 
как тут! Заходи, словцом перекинемся».

В кабинете Абитов был, тоже 
тил меня хорошо, по-дружески.

«Садись,— пригласил Фсдяхпп и сам сел напротив. 
И умолк. Долго молчал. Нелегко, видно, было ому разговор 
со мной начать. Потом пересилил себя:—Я, Трофим Ивано­
вич, виноват перед тобой. Зря оскорбил тогда, по-горячпо- 
сги. Собирался спять по-хорошему и даже местечко для тебя
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а в кабинете Попонкипа — дым коромыслом. Собрал оп всех 
начальников служб и участков и костит пх почем зря. 
«О спятпп,— смекнул я,— еще пе зпает». II закопошились 
во мио обиды, которые от пего претерпел. Теперь, конечно, 
я понимаю, что жестковато с ппм обошелся, не надо было 
так, по в тот момент об этом не думалось. Приоткрыл дверь 
и наблюдаю, как оп руками размахивает. Увидел меня По-
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неплохое подыскал... А как увидал, что ты по горло в хру­
стальной водичке стоишь, да как вспомнил о сппяках, что 
наркомат мне за твою шахту набивает, тут меня и понесло. 
Давно собирался извиниться перед тобой, письменно даже 
.хотел это сделать и письмо написал, а не послал. Амбиция 
пе позволила. У тебя ж тоже, уверен, есть опа, амбиция. 
По, как видишь,— рассмеялся,— я таки одолел ее, амбицию 
свою».

Задумался оп, словно вспоминал, что еще сказать соби­
рался. Ио неловкости, какую обычно испытываешь, если 
разговор вдруг заморозится, не было. И па душе у мепя лег­
ко так стало. Оно приятно, браток, бывает, когда человека, 
па которого обиделся, снова уважать начинаешь.

Собрался я с духом, чтоб заговорить о том деле, по ко­
торому пришел, но Федяхпп опередил меня:

«Попонкипа, Трофим Иванович, надо снимать, п сппмать 
немедленно. Ошибся я в нем. Дал, как говорят, маху. Дер­
жать его заведующим и двух мипут нельзя, а подходящей 
кандидатуры у пас,— кивнул па Абитова,— кроме тебя, по­
ту. Вот мы и решили предложить тебе вернуться в прежнее 
кресло.— Улыбнулся.— Кстати, отпечаток твоих ягодиц па 
нем, наверное, еще сохранился.— Спова взял деловой тон.— 
Но обмалывать не хочу, назначу тебя временно исполняю­
щим обязанности. Сам понимаешь: курс взят па дипломиро­
ванных специалистов. Подберем подходящего п тебя заме­
ним. Решай. Только не тешь самолюбия и обиды забудь».

Раскинул я умом так, эдак и отвечаю:
«Вот вы насчет амбиции говорили. Есть она у мепя! 

II потому я ваше предложение принимаю. Хочу уйти из за­
ведующих по с позором, а достоппо. Дайте мне год сроку, 
вытяну шахту, а там — кыш! Только — чур! — пе в лесо- 
гопы, а в забой. Идет?»

«Идет»,— повеселел Федяхпп, и через каких-то четверть 
часа топал я на свою 1-Т-бис уже с приказом в кармане.

Мякпп хохотнул, и я догадался, что дошел он до самой 
соли рассказа.

— Так вот,— продолжал Мякпп,— пришел я в контору.
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попкпн да как гаркпет: «А вам что тут падо? Видите — со­
вещание идет!» II тут па меня словно черт насел. Приот­
крыл дверь пошире, стою п самокрутку сворачиваю. А По- 
попкпп как грохнет кулаком по столу: «Кто тут заведую­
щий — я илп вы?» — «Я!» — отвечаю громко и уверенно, 
подхожу к столу п кладу па него приказ уполпаркома. 
Скользнул Попопкип по тому фирмеппому бланку взглядом, 
побледнел, медленно приподнялся и бочком, бочком к углу 
стола отодвинулся. А я сел па его место, зачптал приказ да 
на том это последнее его совещание — частенько он соби­
рал их! — п закрыл. Вот какие коленца выкидывает порой 
жизнь,— философски закончил Мякин.

Спова приняв шахту, Мякин начал с того, что пошел 
лучшему в ту пору на 1-1-бпс забойщику Катрухову.

— Хочу месячишко подучиться малость.
Намерение заведующего польстило бригадиру и в то же 

время насторожило его. «Начнет,— подумал,— вмешиваться 
во все, помыкать мной — начальство ведь...»

Но в первый же депь Мякин сказал ему:
— Когда я у тебя в бригаде, ты не считай, что перед 

тобой заведующий, ладно? Вообще-то помни, но па это время 
забудь.

II Катрухов забыл. Чуть Мякпп присел, чтобы дух пере­
вести, а он уже шумит: «Иваныч, леску падо подбросить», 
«Иваныч, крепь начинаем ставить», «Иваныч, бурить пора». 
И Мякин подбрасывал, ставил, бурил. И в то же время при­
сматривался, умом прпкпдывал: почему, хотя условия у всех 
одинаковые, вывалов кровли — главной помехи добычных 
работ при новой системе — у Катрухова не бывает?

А их пе случалось потому, что Катрухов применил соб­
ственного образца крепление. Прежде чем вести отбойку 
угля, небольшими зарядами разрыхлял его под кровлей, 
проделывал в верхней части пласта глубокие пиши, заво­
дил в них верхпякп — консоли, затягивал кровлю горбыля­
ми, а потом под этим потоком вел отладку — взрывные ра­
боты по всей лаве, пе опасаясь никаких последствий.

— Попопкип у тебя бывал? — спросил Катрухова Мя­
кин.

— Чего ему тут делать? Пока в отстающих ходил — к 
себе вызывал, бранил, а как уголь пошел — стал в пример 
ставить.

— А другим бригадирам говорил, какую ты крепь при-
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Мякип,— командовал

— Что мне соваться, если никто пе спрашивает?
— Спросят,— заверил Мякин и сам о том о сем у брига­

дира выпытывал да увидеппое обмозговывал.
А увидел оп, что п у Катрухова организация труда — ар­

тельная. Придет он, скажем, смену принимать, увидит, что 
лесу крепежного мало, а то и вовсе нет, и сразу:

— Ребятки, леску!
И отправляется бригада гуртом лес гпать. Доставили. 

Катрухов с напарником за бурепье принимаются, человека 
четыре передовую крепь выставляют, а остальные — шал- 
тай-болтай. Где-то в середине смены отваливали. По всей 
лаве. Угля — море! Все — на навалку. Аврал! Рештаки — 
горой. Конвейер — аж стопст от перегруза. Раз-другой кач­
нул— полон вагон. Полчаса — партия. И — стоп! Порож­
няка нет...

— Вот что,— сказал Катрухову 
ты мной месяц, а теперь моя очередь.

Разбил бригаду по специальностям: одних определпл ле- 
согоппть, других — крепить, третьих — уголь грузпть. II ла­
ву па участки разделил. Отпалпвали их поочередно. Уголь 
шел равномерно. Нс авралили, люди не так изматывались, 
и транспорт справлялся.

— Пу как? — спросил Катрухова.
— Гоже,— согласился тот, хотя и досадно ему было, что 

сам до этого пе додумался.
— Вот п держи так,— наказал Мякип.— Бригадиров 

буду к тебе присылать, учи их уму-разуму. А за крепь пре­
мию получишь. Что ж ты сразу пе изобрел ее? — пожурил 
в шутку.— Додумался бы, как только новую систему ввели, 
и мепя бы, глядишь, пе снимали. Ну ничего! Лучше позже, 
чем никогда. Распространим ее по всем участкам и назовем 
«Крепь Катрухова». Согласен?

Катрухов лишь улыбался.
Через полгода после второго назначения Мякппа 1-1-бпс 

расправила крылья, в зенит поднялась и стала снова видна 
отовсюду, а фамилия ее заведующего опять в приказах нар­
кома да на страницах газет замелькала. И тогда Мякни по­
дал заявление... Напомнил в пем уполпаркому их разговор 
об амбиции п дважды подчеркнул фразу: «Я свое слово 
сдержал, дело за вамп». Федяхпн отговаривал его, просил 
повремеппть, по единственное, чего достиг.— убедил При­
пять участок. Когда я прибыл па 1-1-бпс, Мякли работал 
начальником четвертого уже около двух лет.

Личное паше знакомство продолжалось недолго, всего
239
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я был па-

О вероломном нападении гитлеровской Германнп я узнал 
в шахте.

Раздался требовательный звонок. Случайно я оказался у 
погрузочного пункта, где был установлен телефон, сиял 
трубку:

— Третий?
— Слушаю.
Телефон умолк. Потом из пего вырвались звуки, напоми­

нающие клекот.
— Что за шуточки? Кому это так весело? — возмутился 

я и отчетливо услышал рыдаппе.
«На шахте, наверное, катастрофа» 

догадка.
— Вонна! — наконец выдавила пз себя телефонистка.
— Какая там еще война?
— С Германией.
Трубка выскользнула из рук. Через полчаса 

гора.
На площади перед парядпой толпились шахтеры, служа­

щие, домохозяйки, дети. Плотники хозяйственного двора уже 
успели сколотить дощатую трибуну. На пей, положив па 
пестругаиые мерила сухие жилистые руки — пятнадцать 
лет породу в забое ворочал, проходчиком был,— возвышался 
парторг Медяков, слева и справа от пего — заведующий 
шахтой и председатель шахткома, лучшие стахановцы, уча­
стники гражданской войны.

Солнце скрылось за клубящимся облаком. Сквозь пего 
лучи все же пробивались и жгли немилосердно. Люди обли­
вались пбтом, тяжело и часто дышали, по жары, казалось, 
вовсе не замечали. Многие из тех, что, подковой охваты­
вая самодельную трибуну, стояли па шахтпой площади, бы­
ли мне хорошо знакомы, по я почти никого по узнавал: их 
лица как бы окаменели, вдруг обрели не свойственные им 
прежде суровые черты.

Митинг открыл Медяков. Дрожащим от волиеппя, сры-
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несколько месяцев, по и за столь короткий срок я успел 
убедиться: природа, но скупясь, наделила Трофима Ивано­
вича лучшими качествами вожака. Не стану уверять, знал 
ли Мякин, что он обладает редким даром увлекать за собой 
других. Но утверждаю: такой дар, п немалый, у пего был. 
Утверждаю потому, что видел, как он, этот дар, захватыва­
ет людей. Да п па себе испытал ого силу.
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вающпмся голосом оп коротко повторил правительственное 
сообщение, сказал о нависшей над страной смертельной уг­
розе, призвал каждого, па каком бы месте он пи находился, 
сделать все возможное и невозможное для победы над вра­
гом и объявил:

— А сейчас слово предоставляется участнику Октябрь­
ской революции и гражданской войны, начальнику четвер­
того участка товарищу...

И тут я увидел Мякина. Оп шагнул к перилам трибуны. 
На нем была форма военного моряка. На грудн четко вы­
делялся клип тельняшки. Сдвинутая пабок бескозырка лет 
на десять молодила его и придавала ему боевой вид. Упер­
шись левой рукой в перила, правой он сорвал бескозырку и 
взметнул ее над головой.

— Братья шахтеры!
Слегка откинувшись назад, неторопливым, прищуренным 

взглядом окинул забитую народом площадь. Над пей стояла 
та глубокая, до звона в ушах, тишппа, какая бывает в забое 
в промежутке между сигналом взрывника «Палю!» и взры­
вом, который за ним последует. У меня было такое предчув­
ствие, что вот-вот произойдет что-то нежданное, необычное, 
то, чего никто не предвидит. Произойдет оно, это «что-то», 
внезапно, и остановить его, как начавшийся взрыв, ппкому 
не дано.

Предчувствие не обмануло мепя.
— Братья шахтеры! — взмахпул зажатой в кулак бес­

козыркой Мякип.— Гитлер задумал уничтожить пашу Со­
ветскую власть, которую под руководством товарища Лени- 
па мы установили в семнадцатом году, за которую насмерть 
бились с беляками, интервентами, басмачами и прочей бан­
дитской сволочью. Но этому пе бывать! Чтоб мне солнце пе 
видать, пе бывать этому!

— Не бывать! — отозвались сотни 
заколыхалась, забурлила.

Мякин, перепрыгивая через три ступеньки, в два броска 
соскочил с трибуны, отбежал к торцевой, примыкавшей к 
дороге, стороне площади, левую руку прижал к боку, пра­
вую выкпнул в сторону.

— Годные к строевой, все, кто хочет немедля па фропт, 
в колонну по четыре становись!

Толпа сперва замерла, какое-то мгновение оставалась 
безмолвной, неподвижной. Потом вдруг вздрогнула, 
ла. Ее начали прорезать бурлящие потоки. В один из них 
бросился п я.
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— Р-равпяйсь! — пророкотал Мякин.
Обойдя строи, Мякин, чтобы охватить всю колонну взгля­

дом, шагов на десять отступил от нее, скомандовал:
— Налс-во! В райвоенкомат шагом арш! Запевай!
И сам затянул: «Если завтра войиа, еслп завтра в по­

ход...» «Если темная сила нагрянет»,— подхватпла колонна, 
выходя на пыльную грунтовую дорогу. За колонной устре­
мились мальчишки, жены, невесты, родпые и друзья тех, 
кто, четко отбивая шаг, пел сейчас всем знакомую, так вне­
запно устаревшую песню: в поход надо было отправляться 
ле завтра, а сегодня, немедленно, поскольку темная сила 
уже иагряпула.

У трибуны остались лишь пожилые шахтеры, женщи­
ны, чьи родпые и близкие были еще в шахте. Все произошло 
так быстро, а порыв был таким единодушным, что и Медя­
ков, и заведующий шахтой на какое-то время растерялись, 
пе успели перехватпть пппцпативу, а когда спохватились 
было поздно: над колонной уже гремела походная песпя. 
Обгоняя ее, в райком партии, в рудоуправление, в райвоен­
комат полетели телефоппые звонки.

— Добровольцы с шахты 1-1-бпс прибыли для отправ­
ки в действующую армию! — отрапортовал Мякин воен­
кому.

Тот был уже уведомлен и успел принять решение, по 
почти физически ощутимый порыв шахтеров поколебал его 
увереппость в своей правоте. Он сам готов был немедлен­
но встать в их строп или возглавить его, п лишь воспи­
танная годами армейской службы дисциплинированность 
помогла майору подавпть в себе передавшееся ему 
чувство.

— Дорогие друзья! — загремел его хорошо поставленный 
голос пехотного командира.— Призыв в Красную Армию 
идет строго по мобилизационному плану. Все, кто хочет 
вступить в псе добровольно, не ожидая своей очереди, при­
шлите па мое имя рапорты.

— Эх ты, штабная душа! — выругался Мякни.
Военком сделал вид, что брани его не расслышал, лишь 

желваки заходили.
— А сейчас прошу разойтись. Мпогпе пз вас, как пере­

дал вага заведующий, уже должны быть в шахте. Помните, 
товарищи, угольный забой — тот же фронт, и оголять его 
никому не позволено.— Подошел к Мякину:— Вас пригла­
шает секретарь райкома.
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письме !

...Вечером состоялось бюро райкома партии. За недопу­
стимую в условиях военного времени анархию, дезорганиза­
цию работы целой смены, что привело к потере шахтой 1-1-бис 
300 юяп суточной добычи, Мякину записали выговор. Вины 
он своей не отрицал и обратился к бюро лишь с одной прось­
бой: помочь ому «разбропироваться» и уйти па фронт. Мя­
кин был настойчив п своего добился. Уехал он внезапно и 
незаметно. Вслед за ним, тоже добровольно, ушла в армию 
и Катя.

Дал знать о себе месяца через четыре. Написал по кому- 
либо персонально, а всем. На конверте так и значилось: 
«Трудящимся шахты 1-1-бпс».

Девочка-почтальоп, одна пз тех, кого в свое время оп сла­
достями да игрушками оделял, размахивая синим треуголь­
ником, выкрикивала каждому встречному:

— Доктор Мякпп с фропта прислал!..
Пока донесла до шахты, весь Караташ о том 

знал.
Задолго до гудка по парядпоп уже пройти было невоз­

можно. Толпились в пей пе только те, что на смепу яви­
лись,— и конторские служащие, и рабочие хозяйственного 
двора, и жепщипы, работавшие в других сменах, у которых 
мужья воевали, пришли. Народу — пе продохнешь. Но вот 
поднялся Медяков, положил па трпбупу фронтовой треуголь­
ник, и парядпая замерла, будто опустела. Больше тридцати 
лет с того дпя прошло, а до сих пор это собрание помню. 
Закрою глаза — и Медякова, парторга нашего, вижу. Стоит 
па трпбупе — по пояс она ему,— прпблпзпл к глазам по­
мятые листки оберточной бумаги — неразборчивый почерк 
был у Мякина — и читает. Негромко, по внятно читает. 
И воздуху ему то и дело как бы недостает, открытым 
ртом его захватывает, а губы кривятся, кривятся... И мне, 
наверное, тоже воздуха пе хватало, п спазмы горло 
стаскали, и губы у меня тоже, наверно, кривились, да 
сам я пе замечал этого — боялся пропустить хоть одно 
слово.

«Дорогие мои товарищи! Служу я в морской пехоте. Вот 
узко семьдесят суток без передышки бьемся с фрицами. 
Прямо скажу: крепко наседают. Но и мы не в долгу. Докла­
дываю вам, друзья дорогие: на лпчпом счету четырнадцать 
фашистов имею. И в тылу вражеском за это время побывать 
успел. Хуже зверей гитлеровцы лютуют. Детишек в школе 
сожгли, стариков вешают. И сердце мое от ненависти обуг-
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лилось. Приводись вам, дорогие братья, увидеть то, что я 
видел, п если б сказали вам после того, что падо, шахтеры, 
для победы над пелюдямп в два раза больше угля добы­
вать, но нет у пас ни взрывчатки, чтобы пласты дро­
бить, пп леса, чтобы крепить забои, пн карбида, чтобы 
лампы ваши заправить,— вы зубами бы стали уголь грызть, 
си иной подпирать кровлю, глазами в темени подзем­
ной светить и ие в два — в десять раз добычу увели­
чили бы».

После чтеппя пп выступлений пе было, пи клятв не да­
вали, пп обязательств пе принимали. Лишь комиссию, кото­
рая ответ Мякину написала бы, выбрали. Парторг Медяков, 
подкатчпца Дуся Метлюгова, забойщик Катрухов, предсе­
датель шахткома в иее вошли п я.

И завязалась переписка. Легко пам отвечать было: би­
совцы — хоть приходилось п впрямь чуть ли пе 
уголь грызть, спиной кровлю подпирать, глазами в 
светить — марку свою высоко держали!

Последпее письмо от Мякппа пришло, считай, через пол­
года после высадки пашего десанта под Новороссийском. 
Не треугольник — нормальный конверт. Этот конверт, а 
главное — незнакомый почерк, каким был паппсап 
адрес, невольно будили педоброе предчувствие. Вот это 
письмо:

«Дорогие мои друзья! Отвоевался ваш доктор Мякни. 
Вчистую отвоевался. По госпиталям теперь кочую. В Таш­
кент вот прибило. Сестрицу попросил, чтобы Кате па писала 
да вам черкнула несколько слов. Скажу откровенно: не­
сладко мне. Да и вам ведь, знаю, по мед. Но крепитесь, дру­
зья! Близка наша победа. Чтоб мио солнца по впдать, близ­
ка!»

Когда Медяков прочитал последние его слова, все, кто 
зпал Мякппа, поняли: скверно ему.

— Товарищи,— срывающимся голосом, словно бы укоряя 
кого-то, торопливо заговорила Дуся,— проведать Трофима 
Ивановича падо, гостипчика отвезти. Раненый ведь, боль­
ной!..

— Дело говоришь, Евдокия,— поддержал Катрухов.— 
Еще выделим тебе двух человек, денег соберем, продуктов. 
Одпого хлеба по килограмму получаем, ость от чего оторвать, 
м поезжайте.

По ничего собирать пе пришлось. Деньги шахтком выде­
лил, продуктами ОРС обеспечил — рудник подсобное хозяй-
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Снопа в Ташкент я попал через десять лет. Прилетел из 
Донбасса для обмена опытом. Отзаседавшись, помчался в 
старый город па кладбпще, название которого помнил все эти 
годы. Время измелило и ого. Пришлось разыскивать сторо­
жиху. Узнав месяц и год похорон, опа привела меня к се­
ребристой оградке. За пен возвышалась глыба гранита. 
В левом верхнем углу была выбита бескозырка, в пижисм 
правом — шахтерская каска, а между ними:

Мо\

ство пмел. И вечерппм поездом мы 
сю, Натрухова и мепя отрядили.

Если бы поезд по расписанию шел — успелп бы. Но во­
инские эшелоны из графика его выбили. Опоздали мы...

Отыскали могилу. Над свежпм бугорком красной гли­
ны — сколоченная из досок пирамидка, а па ней: «Мя­
кин Т. И.».

— Негоже,— протяжно выдохнул Катрухов.
— Хоть бы оградку...— всхлипнула Дуся.

ла, должпо, мужа: от него вот уже третий месяц ника­
кой весточки пе было,— и зашлась в голос. И лишь тог-

я заметил, как опа раздалась в талии и похудела сда 
лпца.

— Перестань, Евдокия, пе мытарь душу,— угрюмо про­
ворчал Катрухов.

И Дуся умолкла, лишь вздрагивали плечи да слышалось 
прерывистое дыхание.

— Давайте к Федяхппу зайдем,— предложил я.
Принял сразу. Слушал — слова пе пропустил. Закончил 

я, гляжу — лицо у пего красными пятнами взялось и бровь 
подергивается. Откинулся па спипку кресла, сбивчпво за­
бормотал, будто пн души вокруг по было:

— Что ж ты, Трофим Иваповпч, пе позвонил, записки 
не передал? Нужные лекарства достал бы, питанием по­
мог,— может, и вытяпул бы...

Я кашлянул. Федяхпп вздрогнул, нервно вскинул голо­
ву. «Кто вы и как тут оказались?» — спрашивали его сдви­
нутые над переносицей бровп. Но вот морщины па лбу раз­
гладились, глаза прояснились.

— Передайте бпсовцам: сделаем... По-людски сделаем...



Ордспов — 
а вид дср-

г   „г  —г-„- .... предстали 
Мякин, Катя, Агамбек, и там, у серебристой оградки, забыв 
о повседневной суете, я вдруг почувствовал величие духа 
этих людей. Там же и дал себе слово рассказать о них. Всем 
людям. Чтобы знали их м всегда помнили.

У подножья глыбы лежали привядшие цветы. 
Сторожиха упредила мой вопрос:
— Женщина его извещает. Каждое воскресенье. 
«Катя»,— про себя сказал я.
— А бывает, что н военный приходит с пей. 

вся грудь. Герой, впдать. II хоть иа протезах, 
жит... Побратимом себя называет.

«Агамбек»,— подумал я.
Память рванулась в прошлое. Передо мной
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По календарю зима. Но это только по календарю. А па 

самом деле тепло и сухо, как в дни бабьего лета. Погода 
устойчивая, плюс десять — пятнадцать, а то и больше. 
И если бы не тишина опустевших садов, серое однообразие 
цветочных клумб да оголенные чаши высохших фонтанов и 
еще сотни других примет, сопровождавших слишком запоз­
далую осень, то конечно же можно бы и впрямь забыть, что 
наступил декабрь, что па пороге Новый год, который еще 
дальше уведет тебя от твоего давнишнего детства, вчераш­
ней юности в собственно человеческую осень.

Кажется, что природа знает об этом и сочувствует тебе, 
и потому опа замедлила шаги, предоставляет тебе в полной 
мере осознать мысль о невозвратности прошлого. Опа по­
вергает тебя в раздумье о жизни, о прожитом, спокойно 
поднимая завесу п открывая окна в далекое детство, чтобы 
немного повеяло сказкой.

Аскару думается, что все живое вокруг охвачено чувст­
вом настороженного удивления, потому что по-прежнему 
теплые лучп солнца и это бездонное ласковое пебо без хо­
лодных и снежных метелей пьянят всех и вся. Деревья не 
поймут: куда девалась зима? Они уже ощущают, как в ство­
лах начинают бродить соки, слишком рано пробуждая поч­
ки. Лишь иногда сырой прохладный туман появится к вече­
ру, пройдет по ветвям, напомнив о заблудившейся где-то 
стуже, об опасности раннего пробуждения природы.

О зиме напоминают и горы. Там порой выпадает снег. 
Но спег этот по спускается ппже гор и тает быстро. Лишь 
по утрам, взглянув па высокие склоны, удивишься очаро­
ванию этого выпавшего за ночь снега, чистого, радостного,
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сверкающего па солнце, да случайно обнаружишь прозрач­
ную росу па ветках туп, арчп и можжевельника, растущих 
вперемежку с соснами, елями н березками, да еще увидишь 
поблескивание хрупких льдппок па допышке давно утихше­
го арыка. Но льдинки тают мгновенно, как только лучи 
солнца, скользнув с гор, коснутся садов.

К обеду белизна спегов па высотах меняется, легкое бе­
лое покрывало быстро раскрывается. Вновь в своем перво­
зданном холодном и гордом величии остаются вершины. 
Опп отдают литым серебром синеватого оттенка. Это лед­
ники с темными прожилками в местах, где их прерывают 
скалистые утесы. Днем па утесах пе остается пи единого 
облачка. У кромки вечных льдов и спегов отчетливо, во 
своей красе, проступают то устремившиеся ввысь, то 
гающпе вниз полчища мохнатых слей.

Собственно, без них, без этпх оборок из вековых 
груди вершин, взметнувшихся к небу у истоков ь.

х елей 
па груди вершин, взметнувшихся к небу у истоков наше)! 
земли, без молчаливого взгляда Абая — самого величествен­
ного из гранитных утесов, гордо взирающих па город и па 
степную даль, невозможно представить себе край, назван­
ные! далекими предками «Жер жапаты Жстысу» — «Целеб­
ный нектар земли Жетысу».

Но сейчас нс лето. Тише стали горпыо потоки, рскп но 
шумливы, молчат арыки, отключены фонтаны. Оголены вер­
шины тополей и карагача. Заброшены сады. И по вечному 
закону природы в эту пору пм бы спать, закутав стволы у 
корней в снега.

По снега пет, пет п декабрьской стужи. Сквозь мертвую 
листву и пожухлую траву удпвлеппо пробиваются юные сте­
бельки повой зелени. Опп торопятся, эти ростки, опп впер­
вые видят свет и солнце. Пм невдомек, что опп рождаются 
па свет пе ко времен и. Капризы погоды для ипх пе страшны. 
Впсзаппый мороз и спсг по одолеют их. В ипх молодая 
сила. Снег укроет их, а веспа вновь придаст силы. Но то, 
что пе страшно для слабого стебелька, опасно и губительно 
для старой яблопп, одиноко притихшей па окраине сада.

Всего месяц пли два назад здесь шумной, веселой тол­
пой трудились горожане — сборщики плодов. Все лето и 
осень, до сбора плодов, этот сад охраняли как зепицу ока. 
Вовремя поливали, вовремя косили траву, заделывали про­
светы в заборах. Сторожа день и ночь пе покидали своих 
шалашей, сооруженных из досок и веток. Но как только 
урожай был собран, сторожа покинули свои шалаши.

Сад стал ничейным, он заброшеп. Хотя п на время, но
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была сказоч-
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Iзабыт. Кое-где обвалилась ограда, и теперь, пользуясь столь 
теплой погодой, здесь бродят коровы, чья-то лошадь трется 
о яблопи, с хрустом ломая ветви.

Притих сад. Задумчива старая яблоня, как бывает задум­
чив человек, привыкший жить с полной отдачей энергии для 
пользы других и однажды, па склоне лет, за ненадобностью 
вежливо отодвинутый в сторону и забытый.

Сад еще молод. Старая яблоня знает, что люди еще при­
дут сюда. Пышно расцветут юные яблопи, а что же ждет 
ее, старую?..

Аскар вслушивался в тишину заброшенного сада. Было 
тепло и сухо, п он мог бродить, не придерживаясь тропинок 
и дорог, проложенных во время сбора плодов.

~ ' прислушиваясь к
тишина, 

ни шоро-

его аула и во спе всегда летал над ними. И хотя по сей 
депь в его маленький аул не прилетали пи самолеты, пи 
вертолеты, оп знал, как смотрится его аул сверху. Оп нс раз 
видел свой Карлыгаш с небесной высоты — то была сказоч­
ная картина.

Из чрева горной гряды в одну из долин выбирался зеле­
ный, мохнатый, сказочной величины медведь. Да так и не 
выбрался. Навеки уснул, положив мохнатую голову меж лап,
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Он бродил просто так, внимательно 
каждому дереву, изучая его. Осенние краски, 
странная, непривычная тишина в саду. Не слышно 
ха листьев, пн щебета птиц. Глухота арыков и этот чпстый, 
еще нс испоганенный городской копотью пьянящий горпый 
воздух оберегают от суетливости, от неуемного беспокойст­
ва, которыми обычно полна жизнь. Так что можпо наслаж­
даться одиночеством, спокойно перебирая в памяти страни­
цы своей, в общем-то, по-доброму прожитой жизни.

В детстве, да и в поздней юности оп часто путал сны 
с действительностью. Оп летал во спе и ничуть не сомне­
вался в том, что может летать и наяву. Это были прекрас­
ные сны.

...Оттолкнется от подокопника, пли от края обрыва, ов­
рага, пли просто от прохладной дорожной пыли и летит, 
летпт, плавно взмахивая руками, легко и свободно, полной 
грудью с наслаждением вдыхая запах ветра и трав. Летит 
над домами, над деревьями и родниками, перелетает через 
холмы, ручьи п речки и приземляется па зеленой лужайке 
или па склоне горы, где так мпого цветов. А бывает, сядет 
прямо в гущу высокоросл ой спелой пшеппцы под шелест 
увесистых колосьев.

С раннего детства Аскар знал все тропинки в горах сво-
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Аскар помнил, что еще в раннем детстве, перед войной, 
оба ущелья, начинающиеся с правого и левого предплечья 
застывшего великана, были непролазны.

закрыв глаза и устремив пос на север. Лапы оп так широко 
раскинул, что меж ними вольготно разместился целый аул. 
Каждая глинобитная мазанка, землянка или изба из дерни - 
цы строилась подальше друг от друга. Всем было удобно и 
просторно. На горных склонах паслись коровы и овцы, на 
лужайках аула резвились телята и ягнята... А мохнатый 
хозяин гор, обхватив небольшую долину своими лапами, за­
щищал аул со всех сторон от холодных ветров.

Из правого и левого предплечья мохнатого чудшца ког­
да-то в древности, вероятно миллионы лет назад, забили 
родники; со временем родниковые воды прорыли глубокие 
ущелья, словно стремясь почетче проявить контуры тела, 
лап и головы уснувшего медведя-великана.

Родников в горах много, п все они, оставляя морщини­
стый след па теле зеленого медведя, стекают вниз, а затем, 
слившись в единое русло, вырываются па простор через глу­
бокую ложбину, образовавшуюся меж лап спящего хозяина 
гор.

Дикие яблони и черемуха, шиповник и сирепь, барбарис 
и малина, боярышник и густые заросли тала, арчи, дикого 
хмеля и ежевики образовывали непроходимые чащи. А там, 
где склоны были пологими, весной зацветали подснежники, 
юлубые колокольчики, а потом тюльпаны, марьины коренья, 
щавель, дикий лук, кпеляпка и еще десятки других съедоб­
ных и несъедобных цветов и трав. Это был сказочный уго­
лок земли, и, летая над ним, Аскар видел тайные тропы 
косуль, поляны, облюбованные фазанами и кеклпками, а 
вблизи этих поляп часто золотым мазком средь зелени свер­
кали лисицы.

Чудесные спы. Но, возможно, не было их, этих сказоч­
ных спов. Мп в детстве, им в юности. А видел оп эти сны, 
возможно, лет под тридцать, когда в третий раз и навсегда 
покппул свой аул. Но все равно Аскару кажется, что сколько 
оп знает себя, столько помнит эти сны; вернее, в нем всегда 
жили этп видения, это чувство полота, ощущение своей лег­
кости. Оп всегда считал, да и сейчас, когда уже за пятьде­
сят, он не может не только примириться, по даже допустить 
мысль, что все это лишь фантазия.

И все-таки нельзя объять необъятное. Человек — суще­
ство земное. И с годами тускнеют мысленные полеты, а к 
старости уже хочется спокойно и дольше походить по зем-



ле, вглядеться в ее горы, в ее деревья, послушать шум лист­
вы и говор ручья, хочется босыми ногами ощутить мате­
ринскую теплоту земли. И уже пе спы, а быль, земные 
картины твоего детства начинают одолевать тебя, и эти 
воспоминания — картины детства — становятся для тебя са­
мыми дорогими и сладостными... Одна из них с некоторых 
пор сопутствует Аскару и в дальних странствиях, и дома, п 
в полетах через океан, и в поездке в соседний райоп. II ка­
жется Аскару, что, прожив полсотпп лет, оп теперь совер­
шает обратный круг, ибо то, что было в детстве явыо, дей­
ствительны,м фактом, ныне сопровождает его как соп, ве­
щий п вечный.

...Все четче становится память о детстве — память, вы­
бирающая и вырывающая из глубины сознания давно забы­
тое. Факты, вндепия далекого детства, па которые оп ни­
когда пе обращал внимания, которым пе придавал никакого 
значения, вдруг через столько лет, вырываясь сквозь накоп­
ленные видения, притягивая своей естественностью, напол­
няются огромным смыслом. Но рассказать даже об одном 
из них не так-то просто. Потому что каждое событие имеет 
свою предысторию и свое продолжение и связано не только 
с биографией самого Аскара, но и с жизнью его аула, его 
земли, его страны.

Еще глубокой осенью Хамза угнал табун колхозных ко­
былиц в далекие пески па зимовку... Дамеш-апа попросила 
Аскара отвести старую гпедуху в табун к Хамзе.

— Опа навряд ли выдержит дальние переходы. Зимов­
ка будет трудной. Лучше бы ты ее на сотым — убой — пус-
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А предысторпя эта уводпт к годам войпы, когда все до­
стойные мужчины аула ушли на фронт. Когда спежпая, 
вьюжная, необычайно холодная зима с сорок первого па со­
рок второй год вконец вымотала оставшихся женщин п де­
тей. Когда вся тяжесть легла па плечи стариков.

Да и стариков-то было немного, по их деловитость пе­
редавалась другим. Для маленького аула, отрезаппого от 
всех снежными запосами, не имеющего никакой связи с 
внешним миром — пи радио, пи телефона,— любое решение 
старейшин было законом.

Старики сталп молчаливы и суровы. Вместо прежнего 
баскармы, ушедшего па фронт, они избрали своим вожаком, 
председателем колхоза, старого Сапара.



тпла. И сама, п другие бы зимой бульоном согрелись, мяса 
бы поели,— сказал тогда Хамза.

— Да как же на согым? Ведь опа жеребая! Не возьму 
я греха па душу. А если подыхать будет, ты уж сам ре­
шишь, как с нею быть. Тебе там одному тоже несладко бу­
дет,— решила Дамеш-апа.— А может, с нею ничего п не слу­
чится; если выкидыш будет, то аллах с ним, с жеребен­
ком.

Коров в ту лютую пору хозяйки отдали старику Жакыпу, 
который па старой базе, что в соседнем ущелье, выхаживал 
колхозных волов п лошадей. Туда же до глубокой осени 
свозили сепо п солому с полей. Жакып был одновременно я 
хозяином колхозной фермы, и скотником, сторожем и коню­
хом, а летом — пастухом. Остальные старики помогали жен­
щинам и детям заготавливать дрова для семей больных,для 
полторы правления, аульпой школы, ремонтировали телеги 
и сани, помогалп кузнецу Кепехапу и до глубоких заносов 
па дорогах успели свезти в райцентр остатки зерна, вареж­
ки и шапки, носки и полушубки, связанные и сшитые жен­
щинами для фронтовиков.

II только теперь один из аульских стариков жил в своем 
доме как в крепости. Из всех дворов в ауле только его двор 
был огорожен высоким забором. Добротный сарай. Овчар- 
ля, коровник и конюшня. Кобылица и копь, десятка трп 
овец, две коровы. Вдоволь сена и дров, и еды вдоволь. Ог­
ромный волкодав бдительно охранял его хозяйство — его 
неприступную крепость. Ни дочек, пн снох, ни сына, ни 
внуков он не отпускал па работу в колхоз.

Зима становилась все злее. Быстро таяли запасы еды. 
Людп голодали. Холод проникал в дома. Небывалые снего­
пады и мороз затруднял» дорогу в горы и ущелья, к кол­
кам и рощам, где можно было заготовить дрова.

Целую неделю после каждого почпого снегопада люди 
прорывали друг к другу тропппкп-трапшеи, чтобы узнать, 
все ли живы. Вглядывались в трубы и в первую очередь 
прокладывали дорогу туда, где не было дыма. В один из 
дней выяснилось, что ночью умерла жена Мырзахмета. Не­
делю назад пришла похоронка. Мырзахмет погиб на фрон­
те. С вечера женщина палила полный казан воды, высыпала 
туда весь остаток муки и пшена, бросила последнюю карто­
фелину и последний кусок масла. Вскипятила и досыта на­
кормила своих семерых детей. Уложила их спать, па теплом 
капе, а сама села в углу и сказала, что будет вязать рука­
вицы для солдат. Вязать опа может п в темноте. Привычно.
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Утром дети увидели, что мать их умерла. Старшая дочь 
сказала, что опа не ела трое суток: говорила, что у иее бо­
лит желудок.

...Аскар в то утро не отставал от Сапара. В залатапньтх 
валенках, спотыкаясь о подол своей старой шубы, оп бе­
жал туда, куда его посылал Сапар-ага.

Начали прокладывать дорогу к кладбищу, благо хоть по­
года установилась. Похоронили мать.

Сапар велел созвать стариков па совет. Решили распре­
делить осиротевших детей по домам. Кто-то из стариков но 
послушался Сапара, пошел к владельцу волкодава, чтобы 
пристроить у пего одного из осиротевших ребят. Аскар по­
шел тоже.

Но владелец волкодава пе впустил пх даже во двор.
— Какое мпе дело до чужого? Я в кормильцы пе на­

нимался! Пусть колхоз кормит! — отрезал рослый старик с 
черной бородой и жестким взглядом. Оп стоял, пакипув па 
плечи волчью шубу, па голове у пего был лисий малахай.

Внук хозяина волкодава был сверстником Аскара. Оп 
стоял за епппой деда, сытый, в добротных валенках и повом 
ватппке, держал в руках железные вилы и с ухмылкой раз­
глядывал пришельца, потом улучил момент и показал Ас­
кару кулак. Аскар удпвлеппо посмотрел ему в глаза. Все 
еще продолжая ухмыляться, тот отошел к волкодаву, с 
хриплым рычанием натянувшему цепь...

* * *
Снег сошел с полей. Показалась зелень. Прпшла весна. 

И, как всегда, весенние заботы охватили всех. Теперь пе 
только у стариков, по и у детей хватало дел. Собирали ко­
лосья с прошлогодней стерпи, пасли колхозных коров, те­
лят.

Копей п волов в колхозе было мало, да и те отощали за 
зиму. Не хватало пи людей, пи копей. Особенно пужпы бы­
ли в эту пору сильные мужские руки.

Веспа торопила. Надо было иачппать сев...
На полягте возле кузницы, куда былп снесены мешки с 

остатками семейного зерна, собрался парод. Старики посове­
щались, посчитали мешки. Более ста мешков отодвинули в 
сторону.

— Озимые дали хорошие всходы,— пачал Сапар.— 
А это — семена под яровые. Мы должны засеять пх вовре­
мя, по потеряв пи единого зернышка, иначе пе соберем доб­
рого урожая, чтобы дать побольше хлеба солдатам да самим
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вас не уймет..,

’ Длинный шест с петлей па конце для ловли лошадей.
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оставить хотя бы небольшой запас кроме семян. Нынешняя 
зима — хороший урок для пас. А вот эти пять мешков мы 
поделим поровну па каждую семью. Попытаемся добыть не­
много картошки в ближних русских селах, уже есть молоч­
ко. Лето близится. Поработаем как падо, выживем... Эп-эй, 
смотрите! — вдруг радостно вскричал Санар-ага.— Смотрите, 
Хамза возвращается!

Аскар увидел, как из-за джона неожиданно появился не­
большой табун. Громко пофыркпвая, кобылицы рысцой спу- 
ствлпсь вниз п, перейдя через узкий мост, направились пря­
мо к центру аула, к просторной лужайке. Тонконогие, еще 
не совсем окрепшие жеребята еле успевали за матерями. 
Табун остановился без всякой команды и рассыпался. А та­
бунщик на гривастом черном жеребце, в седло, увешанном 
коржупом и торбами, в огромном облезлом малахае, волоча 
за собой длинный березовый курук*, подъехал прямо к тол­
пе. Поверх шубы на нем был рвапып чекмень. Черное от 
ветров и морозов лицо было потным. Сверкали лишь глаза 
да зубы. За плечами у пего торчал ствол старой берданки.

Все произошло так быстро, что люди оторопели от не­
ожиданности. Долго пе было вестей от табунщика. Лютова­
ла зима. Свирепствовали волчьи стаи, которых стало больше 
с тех пор, как все охотники ушли па фронт. Ходили слухи, 
что Хамза замерз в песках, что его загрызли волки, а табун, 
одичав, укрываясь от волков, ушел в глубину песков, в ка­
мышовые джупглп Балхаша... Ведь прошло полгода, как оц 
угнал табуп на зимовье, и с тех пор пи одной весточки. 
Люди не верили в чудо.

Но вот он, Хамза! Он жив! От холодных ожогов лицо 
растрескалось, стало полосатым, как у тигра.

Хамза свял малахай, и длинные седые волосы упали па 
плечи. Руки как корневища. Оп схватил ими, как железны­
ми крюками, своп торбы, коржуи и бросил все па землю. 
Пожилые женщины пе дали ему самому сойти скопя. С поч­
тением сияли с седла под хохот старух. Люди смеялись:

— Видать, одичал, бедняга! Вишь, как боится баб! Да 
мы тебя пе тронем, это паше почтение за спасепие кобылиц. 
Спасибо, хоть с ними управился.

— Ну, раскудахтались! Ничто вас не уймет...— ворчал 
Хамза.— Да отпустите же вы! С людьми поздороваться па­
до!

— Девочки мои! Да вы смотрите на пего — каким был,



живы? — Хамза здоровается с

таким и остался. Мы, видите ли, для него не люди. Вот 
старый бобыль...

Сапар-ага молча подошел и крепко обпял Хамзу.
Отдохни пару дней. Походи пешком по земле. Ноги 

разомни,— говорил Сапар, чуть не прослезившись, слегка 
подталкивая друга.

— Слава аллаху! Все лп 
аульчалами.

— Эй ты, о чем спрашиваешь? Что с нами случится?.. 
Жив ли ты сам? — Кузнец Кепехап обнимает друга.

— Да что я? Только ведь боялся, что разучусь гово­
рить,— смеется Хамза.— Весь табу и цел. Он помог,— Хамза 
указывает на потного гривастого черного жеребца, который, 
освободившись от торб п седока, по с еще пе снятым сед­
лом, уже пошел к косяку и по привычке с тихим грудным 
ржанием сгонял разбредающихся кобыл в кучи.

— Много следов от волчьих зубов осталось на нем. Дай 
волкам досталось от пего. Если бы пе он...

— Ассалаумаликум, Дамеке! Что же вы па меня так 
смотрите? Жива, жива ваша кляча, да еще в придачу хо­
рошего жеребенка привела. Вон, видите, в хвосте плетет­
ся...— Хамза говорил с Дамеш-апа с особым почтением.

Дамеш медленно направилась к табуну. Аскар хотел 
было побежать за ней, помочь ей поймать жеребенка, по 
все же остался на мосте. Как-никак в этот день он был при 
Сапаре-ага в роли рассыльного.

— Ну что слышно с фронта, есть лп весточки от нашпх 
сыновей, все ли живы? — уже другим голосом, как-то вино­
вато, скрывая тревогу, спросил Хамза.

Никто не решился ответить ему, каждый, словно песлы­
ша вопроса, занимался своим делом...

А Сапар уже торопил людей. Надо начинать сев.
— Будем сеять вручную — быстрее управимся. Ну а вы, 

чего же вы стоите? — обратился он к женщинам.— Давайте 
ваши чаши или торбы. Будем делить зерно вот из этих меш­
ков. У кого под рукой пет посуды и не во что взять зер­
но — не робейте, насыплю в подол.

— Да вы посмотрите-ка на пего! Как оп расхорохорил­
ся, наш баскарма! Уже шутки шутить начал! Словно и в 
самом деле джигит какой! — Снова послышался смех. За 
долгие трудные дни люди стосковались по доброму смеху.

Но вдруг все умолкли. К Сапару первым подошел владе­
лец волкодава. Никто пе заметил, как он очутился здесь. 
В руке у него была расшитая торба. •
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— Сыпь побольше. Не жалей, это пе твое, а колхозное. 
Значит, народное.— Он стоял перед Сапаром.

Побагровел Сапар, старые жилистые руки сжались в ку­
лак. Он медленно обвел взглядом притихшую толпу и впил­
ся в лицо владельца волкодава. Наступила такая тпшппа, 
что стало слышно далекое пофыркивание пасущихся ко­
пен.

— Эй ты! — вдруг неожпдаппо резко вырвалось у Сапа- 
ра.— Когда мы баев раскулачивали и бились насмерть, ты 
отсиживался в горах, прятался от люден. Когда мы органи­
зовывали колхозы, ты выжидал. Потом, когда за трудодни 
платили щедро, ты всю семью заставлял работать па колхоз­
ных полях и днем и почыо и еще воровал паше добро. Так 
ты сколотил свое хозяйство. А теперь, когда горе нависло 
над людьми, ты вновь решил стоять в стороне. Нам обоим 
седьмой десяток идет.— Сапар едва сдерживал гнев.— И вот 
что я скажу: мое это зерно или пе мое, по ты его по полу­
чишь. Не заслужил!

— Ишь ты какой, баскарма! Самоуправством запялся? 
Что, и властп па тебя уже ист?! Как будто забыл, что и у 
меня сын па фронте воюет...— цедил сквозь зубы хозяин 
волкодава.— А пу давай зерно! Эй, где бухгалтер Амир- 
бек?! — крикнул оп.— Пусть втолкует этому дураку, что 
самоуправство ппкому не сойдет. Еще буквы пе научился 
читать, а колхозным добром как своим распоряжается! Амир- 
бек тебя научит. Оп пе таких осаживал, оп знает законы, и 
в районе его знают!

— Хватит! Прочь отсюда!—взревел Сапар-ага. Аскар 
никогда не видел его таким страшным.— Не па фронте твой 
сын! Сам свой палец прострелил и теперь сидит па желез­
нодорожных складах всего лишь за двести верст отсюда. 
Жмыхом торгует. Ты же ездил к нему и привез то, что он 
успел наворовать... Прочь отсюда!

Люди были ошеломлены новостью. Они впервые слышали 
правду о старшем сыне владельца волкодава.

— За клевету можно и в тюрьму угодить, аксакал,— 
вдруг послышался вкрадчивый голос тонкоусого и тонкогу­
бого счетовода Амирбека.— Его сын медаль «За отвагу» по­
лучил.

— Это ты, ядовитый змей, давно впился в тело аула, 
твои доносы действительно увели кое-кого в тюрьму, а что 
касается его сына-дезертира, то ты о нем знаешь пе хуже 
меня!..— гремел Сапар.



в Мартукай. На­
прасно он себя мучил. Аульчапе пи в чем перед ппм пе ви­
новаты. Если бы он рассказал о себе кому-нибудь постарше, 
его паверпяка бы узнали. И в сельсовет непременно следо­
вало зайти, если оп всерьез задумал вернуться па жительст­
во в свой аул. Нет в этом желании ничего для пего зазор­
ного. Ведь он возвращается в родные места пе пемощпым 
стариком, которого надо содержать п опекать...

Автобус с пассажирами продолжал свой путь. И вдруг 
кто-то сказал:

— Послушайте, ведь мы забыли о старике, который вы-
10 Сб. «В рабочем порядке» 289

бы жил и работал имоппо в этом ауле? Ведь такие, как оп, 
создавали тракторы, машины, на которых теперь работают 
мартукаевцы. Так неужели оп пе заслужил уважения на­
равне с жителями Мартукая? И его портрет долго висел в 
почетном ряду, только по в родпом ауле, а па Урале, у вхо­
да на завод.

Тягостное чувство бесприютности, потерянности, охва­
тившее его в ауле, стало понемногу утпхать. Если уж гово­
рить ио правде, надо ли удивляться тому, что аульчапе его 
забыли? Ведь со дня своего отъезда оп пе паппсал ппкому 
из них ни строчки. А что стопло, если даже поначалу оп и 
пе умел писать, попроепть кого-нибудь пз бойцов нацара­
пать письмецо! Но оп и пе подумал об этом. Почему? Ответ 
па это у пего, пожалуй, есть. Слишком много несправедли­
востей и жестокостей пришлось ему вытерпеть в своем ауле. 
Первое время ему и вспоминать по хотелось о пом. Потом — 
работа, семья, воспитание детей. О родных местах некогда 
было п думать, разве во сне иногда привидятся...

Выходит, никакой особенной вины перед аульчапамп за 
ппм ист. И он может со спокойной совестью дожить здесь 
свою старость. Родная земля зовет его. Сейчас, когда мыс­
ли его пе стеснены спешкой и мпожеством обязанностей, 
опи все чаще возвращаются к родному порогу. Здесь похо­
ронены его родители п деды, здесь он впервые увпдел бе­
лый свет, па эту землю впервые ступила его нога, здесь 
мать пела ему колыбельную песню, здесь оп бегал босом по 
снегу, здесь узнал вкус хлеба п фруктов, здесь же впервые 
увпдел пятиконечную звезду...

Трудно перечислить все те радости, что пережил па род­
ной земле Человек. Трудпо рассказать, что теперь творится 
у пего в душе. Душа у человека такая же необъятная, как 
и вся наша плапста, по постичь всех волнений, тревог, всего 
горя и всех радостей, что теснятся в пей.

Человек припял решоппе возвратиться



шел па предыдущей остановке. Он спдел па этом месте. 
А билет у него был до города, мы вместе покупали...

Людп засуетились:
— Что ж теперь делать? Ждать его? Но мы далеко отъ­

ехали...
— Правильно, все равно не догонит. Давай, водитель, 

время дорого! Сядет па другую машину.
— Ио как оставить бедного старика? Другой машины 

может и по быть...
— Он сказал мне, что должеп вернуться в Мартукай, 

что-то позабыл там,— объяснил водитель, спокойно продол­
жая свой путь.

Перевод с адыгейского И. Савенко
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Полгода Апдриап провел в госпитале. Особеппо тяжелы­
ми были дни перед выпиской.

Когда ему прппеслп протезы, повертел, примерил, а по­
том прикрепил их. Хотел встать — пе получилось, упал на 
койку вниз лицом, а недвижимые поги торчали пулеметными 
стволами.

— Нет, ничего пе получается.
— Ты за стеночку, за стеночку попачалу.
Ему помогли встать — правой кисти тоже пе было. Левой 

он хватался за спинку тесно поставленных кроватей и, шаг­
нув раз-другой, опускался па что попало, тяжело дыша.

Капитал медицинской службы Антонина Петровна при­
несла другой протез.

— Примерь-ка этот. И пе распускаться!
Понятно. Значит, оставаться еще па месяц...
...Через месяц он довольно сносно передвигался вдоль 

длинного коридора.
— Молодчина,— сказала Антонина Петровна,— поедешь 

домой.
Вот и приехал. А за реку пе попадешь: паром уже выта­

щили па берег, а река еще пе встала, шумела шугой. Забе­
реги остро выстелились и почти доставали середины, и толь­
ко па стремнине, словно по черной конвейерной лепте, та­
щились льдипы.

Апдриап закурил. И удивился: безлюдье какое, даже ре­
бятишек не впдать. А бывало, раньше по берегу как мако­
вое семя! Глушат рыбу, катаются по заберегам. Щебетня 
хоть уши затыкай! А паром облепят, как стрижи.

Апдриап покурил и стал спускаться к реке, туда, где в 
узких прорубях полоскали белье бабы. Тут же мокли ка- 
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душки. «Еще капусту, видать, не солили,— подумал Апдрп- 

,— Л вода па убыль идет — видно по ледяным обручам 
па кадушках».

Бабы колотплп вальками, п лед отзывался глубинными 
взрывами. Пока Апдрман спускался, бабы как по команде 
выпрямились п, сверкая голыми коленками из-под подоткну­
тых подолов, глядели па пего.

Евдокию Андриан сразу узпал, но виду пе подал. 
Спустившись к реке, Андриан поклонился.
— Ты чеиный будешь-то?— пе утерпела Евдокия.
— Вот ешкина мать! Ужель п пе признала?
— Господь с тобой, никак Андрпан? Живой!—И Евдо­

кия, шурша обледенелой юбкой и скользя чирками по глад­
кому льду, бросилась на берег.— Аграфепа-то знает?!

Через минуту бабы подняли такой крик, что п па той 
стороне сбежались.

Аграфену ои увпдел издалека, еще когда бежала опа по 
берегу к переправе. Сердце надсадно застучало.

Покричали через реку, покричали, пометались п нако­
нец пришли в себя. Угомонились; разве пойдешь в такую 
шугу, затрет льдом. Был бы дома Георгий, сып, тот бы ми­
гом лодку спроворил, вот уж парень сорвпголова. «Живой 
лп?» —екнуло сердце.

Андриан отставил в сторону пегпущуюся погу п неуклю­
же опустился па отбелеппую дождями колодипу. За рекой 
притихший берег, почерневший сруб с каланчой — до войны 
там была контора «Заготзерпо». На коньке точками воробьи. 
Вдоль берега, огородами к реке, стояли редкие с небелены­
ми трубами п разоренными заплотамп домишки. Раньше опи 
не казались такими крохотными, как сейчас. На огородах 
лежали черные кучи ботвы. На утугах1 подщипанные стож­
ки сепа. «Держат скотину бабы,— подумал Андриан,— это 
хорошо».

Папиросы у него кончились. На колепке, прижав куль­
тей газету, оторвал клочок, посыпал дорожкой табаку, по­
могая губами и языком, слепил цигарку. Самосад припахи­
вал одеколоном.

Прибежала принарядившаяся Евдокия и потянула Анд­
риана:

— Пошли, уже ждут... и баня, и самовар. 
Да куда ты меня... Оторвешь рукав!

У т у г и — покос при усадьбе.
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— Урву, пока Аграфена за рекой. Берем, бабы, его в 
плен!

— Сдаюсь, сдаюсь!
— Смотрп пе сдавайся, Андриан, вон она какая!
— А я тоже ничего,— петушился Андриан.
— Господи, душа только в чем...
— Живы будем — ле помрем! Мне, бабопькп, износу 

ист,— хорохорился Апдрнап и смеясь крутил головой.
— Ты бы хоть, Апдрнап, прихватил с собой дружка по­

крепче. Вон Дашка, пзвслась баба.
— А сама-то, сама-то! — сказала статная белолицая 

Дарья, Степапа Дстковского дочка.
— Поверишь, Андриан, опа уж и деда Саломатипа под­

бивала, так тот, черт глухой, только п подшил ей валенки!
— Эх-эк,— вздохнул Апдрнап и с тоской посмотрел за 

реку, где все еще маячила фигура жены.
— Милости просим, Андриан Филимонович,-

соль,— поклонилась Евдокия.
Бабы смолкли. Кто-то взял вещмешок Апдрпапа, и все 

вместе пошли к Евдокииному двору.
Опершись па прясло, поджпдал их сам Саломатпп, пря­

мой и высохший, как жердь, свекор Евдокии.
— Он совсем перестал слышать,— вздохнула Евдокия,— 

ему ведь девятый десяток, а так еще ничего, крепок. Сам 
запрягает. Все ждет сына, мово Степана.

Дед Соломатин толкнул калитку, обпял Андриана 
трижды коснулся усом.

— Возвертаются солдаты, дети наши! — И повел гостя в 
Дом.

Улучив минутку, Евдокия приступила к Апдрпапу:
— Не видел мово, пе приходилось, может, мельком где? 

Похожего, может?
— Ну что ты, Евдокия, да там нашего брата... И все мы 

друг па дружку похожи, только разве калибр у одпого по- 
боле, у другого помеие.

— Мы-то тут с твоей Аграфеной все вместе, как чуть, 
так и ко мпе бежит. Я ей то сны про тебя отгадываю, то па 
карты брошу. И убежит, пог под собой пе чуя. Может, хоть 
фамилию пашу где упоминали?

— Фамилию, говоришь? Фамилию слыхал, Евдокия, а 
вот, рожь па куски,— пе помню где. То лп в госпитале илн 
еще где...

Евдокия цепко схватила Апдрпапа за рукав:
— В каком госпитале, в каком?
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— Нс помню, Евдокия, чего не помню, того пс помню.
За стол селп одни бабы, если не считать деда Салома- 

тппа да самого гостя. Дымила паром картошка в мундире, 
на тарелках грузди, крепкие как сибирские пельмени, огур­
цы с капустой и прямо из чулана ягода в берестяном чу- 
машке '. По такому случаю и бражку отыскали.

Бабы выппли по стаканчику — и сразу за песню; попели 
маленько, еще по стаканчику — ив слезы. Вскоре все разо­
шлись по домам. За столом остались только дед Саломатип 
с Андрианом. Дед разливал бражку, угощал Андриана, прн- 
.кладывался сам и вскоре тоже отяжелел п полез па печь.

У Андриана от браги гулко стучало в
реке, проветрюсь». Накинул шинель, взял палку п спустил­
ся на берег. От мороза лед постреливал, стало ветрено. 
«Смотри, как переменилась погода, если прижмет почыо, то 
к утру, поди, н встанет».

Андриан сел па ту же колодпцу и, повернувшись к ветру 
спиной, закурил.

Сумерки сгустились, по пи одного огонька в деревне пе 
зажглось. Река блестела как хромовая, скрываясь за пово­
ротом.

В деревне — пи собачьего лая, нп звопа пилы. Если бы 
не скрип калитки да не дымы пад избами, все казалось бы 
неживым. Так и просидел Андриан, задремал, очнулся же 
оттого, что кто-то тронул Андриана за шапку. Апдрпап под­
нял глаза.

— Ты чья будешь?
— Дядя Апдрпап, а я вас признала,— засмеялась де­

вушка.
— Нюшка!—Андриан привстал, поцеловал девушку 

нос.— Смотри, невеста какая!
— А меня за вамп тетка Аграфена послала,— застесня­

лась Нюшка.— Только вот беда — лодку шугой унесло. Лод- 
ка-то Караспхи. Как же без лодки, дядя Апдриаи?

— Да ты пе переживай, к утру должно угомопиться. 
Ну-ка дай мпе, дружище, копя,— весело сказал Андриан, 
показывая па палку.

II юшка подала, и они пошли рядышком.
— Может, к тетке Потаипхе зайдем, рядом ведь,— пред­

ложила Нюшка,— давно ее не проведывала.
— Можно и к Потаппхе,— сказал Андриан.
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полезай, тут те-о-плепько.
Апдриап разжег печь, п

— Изба у нее большая, места хватит,— обрадовалась 
Нюшка.

Апдриап постучал в дверь.
— Да заходи, пе заперто,— донеслось из избы.
Апдриап переступил порог.
— Кто там? Должно быть, ты, Андриан?
— Мы с Нюшкой полупочппчаем.
— А, повестушка пришла? Проходите, проходите? Керо­

сину нету, а лучппа возле печки. Прокараулила, Андриан, 
Нюшка жениха, моего Семку.

— Ан уж... тетка Пелагея.
Пелагею в деревне звали Потаппхой, по мужу Потапу.
— Ну да ладно. Ставь, Нюша, самовар. Ревматизма мепя 

скрутила, якорь ее. Обезпожеваю к ночи, будь оно неладно. 
За ночь отхожу.— Потапнха завозилась на печке, по под­
няться пе смогла.

— Ты уж, Апдриап, будь за хозяина, в печке — парепка 
в чугунке, ешьте п мпе чаю подадите. Утре поднимусь, спа­
рю заварухи. А сейчас парепок поешьте. Нюша, слазь, де­
точка, в подполье за молочком, попотчуй Андриана.

— Да я сыт, тетка, стоит ли беспокоиться, мы перебу­
дем...

— Где это тебя так папотчевали сытно? На голодпое-то 
брюхо цыгане будут сниться. Еще не расспросила, ишь взя- 

моду, их здесь жди, убивайся, а они два слова о себе но 
Моли богу, что встать не могу. Ешьте и ложитесь.

ли 
дадут... : .,  ,
Ты, Апдриап, на койку мостись. А ты, Нюшенька, ко мпе

сразу стало веселее. Изба была 
просторная и чистая. Выскоблеппый пол отливал желтком. 
На окпах отсвечивали беленькие занавески. Ниже подокон­
ников па лавках стояли горшки с цветами. Цветы Апдриап 
разглядеть пе мог, блики от печки метались с пола па по­
толок, по он и так догадывался — герань, алоэ и бабушкпп 
табак, так было и до войны.

Нюшка поставила па стол чугунок с парепой брюквой и 
проворно достала из подполья крппку молока.

Оп только сейчас заметил, как складно сложена Нюшка 
и совсем уже пе девочка.

Нюшка палила чаю, разбавила молоком, достала парен­
ку, покатала в руках, подула па лее и подала на печь.

— Ты бы сходила, Нюша, к Саломатппым, сказалась бы, 
где мы, да и прихватила мой мешок,— попросил Андриан, 
если, копечпо, пе забоишься.
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— Ну что вы, дядя Апдрпап!— Нюша набросила тело­
грейку, проворно супула в Потаппхпны пимы погп и исчезла 
за дверью.

— Невеста,— сказал Апдрпап,— а была соплюха.
— Малые растут, старые старятся,— отозвалась Потапп- 

ха.— Хорошая девушка, не взбалмошная, по дому управля­
ется п меня не бросает, пет-иет да прибежит. Мой-то обор­
мот, вишь ли, в город...

Но тут дверь отворилась, и Нюшка внесла вещмешок.
Апдрпап подтянул его, зажал в колени п развязал шну­

рок. Принялся выкладывать на стол колбасу, сахар...
— Ой! — не удержалась Нюшка.
— Что это вы там затеваете, Андриан? Не выдумывай, 

неси домой.
Андриан подмпгиул Нюшке: дескать, подай Потаппхе. 

Нюшка проворно взяла кусок сахару, колбасы п шмыгнула 
на печь.

— Это еще что выдумала... Что мы, голодные, отощали...
— Но уж еелп так, пойдем, Нюша, раз хозяйка нам не 

рада.— Апдрпап задвигался па лавке.
— Я те пойду,— засмеялась Потапиха.— Ладно уж, раз­

говеюсь. Только по такому-то куску — это где вас такому 
обучали. На-кась, Нюша, откуси, у тебя зубы крепкие.

Апдрпап все ппл чай. Отмачивал душу, пока самовар по 
начал кланяться. Потом уж перебрался па кровать и, ие сни­
мая протезов, лег поверх, натянув па себя шинель.

Проснулся Апдрпап от грохота конфорки.
— Будь ты неладная! Разбудила людей,— укорила себя 

Потапиха.
Самовар пофыркал и топепько запел.
— Целую педелю поет,— прпсела к Андриану па по­

стель Потапиха.— К гостям это, вот и наворожил, п егцо 
кого-то бог даст. Нюшка уж слетала, послушала сводку —■ 
опять наши заняли узловую, опять жди дорогих гостей. 
Вроде ушамкалась река-матушка за почь, но ты, Апдрпап, 
не вздумай, да еще с твоими погами, я уж посветила, погля­
дела па них. Раскорячишься па льду как корова,— господи, 
прости. Лучше мы тебя с Нюшкой на сапках свезем, как 
енерала...

— Что это еще за фокусы, с кем думала, тетка? — Ан­
дриан на минуту представил, как на бабах въезжает,— дажо 
под мышками стало сыро.

— Ты что это, Апдриан, в 
дила Потапиха?
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— Да пет.— Апдрпап поднялся, прошел к умывальнику, 
сполоснулся и присел за стол, придвинул к себе налитый 
чай, а Потаппха подппхпула ближе сковородку.

— Может, сбегать принести на похмел?
— Не надо, я похмелья не понимаю.
— Ну вот и правильно, сколько пьяница випцом 

опохмеляется, а водой все одно придете»
Тут Нюшка влетела в избу:
— Река-то встала — епп-пяя!
Апдриап поднялся.
— Ты вот что, Нюша, пей чай, ешь, пабпрайся спл. А я 

пойду погляжу па лед.
— Ступай, ступай погляди, может, вечерком мы тебя и 

спровадим, и лед устоптся.
— Ты мне лучше пешню прппеси, тетка.
— И не просп, с одпой-то рукой не вздумай и пе вы­

нуждай мепя, пока ухват пе взяла.
Нюшка побежала в чулап, а Апдриап, глядя в упор на 

тетку Потаппху, сказал:
— Як своей бабе на своих погах приду. Мужик я. Ка­

кой ни есть, а мужик.
Потаппха, шаркая чиркамп, вышла за дверь, погремела 

в сепцах и вернулась с пешпей.
— Ах ты-ы! — Андриан сразу узнал свою работу. — 

Спасибо за хлеб-соль, тетка Потапиха.
— Господь с тобой, Апдрпап...— Потапиха как стояла, 

так п осталась стоять, притулившись спиной к печке.
Апдрпап простучал по полу, отпихнул пешней дверь 

зажмурился.
На дворе было ярко. Голубело пебо, светилось. Земля 

пахла свежим снегом п павозом. Оп прошел через огород, 
пролез между пряслом я вышел к реке. Река искрилась 
окуржавевшпмп торосами. Апдрпап почувствовал, как све­
жий морозный воздух врывается в грудь. У кромки оп опу­
стил пешню. Лед звонко отозвался. Оп встал па лед, с тру­
дом удерживая равновесие. Первый шаг сделап. Стучало в 
висках. Он переставил пешню, опять подтянулся, пересту­
пил. и снова переставил пешшо. И уже больше пе останав­
ливался. На середине реки пульсировала и дымила серым 
туманом полынья. Под погами заныл лед. От напряжения 
культи пог горели и пестерпимо жглп. «Нас по выдадут карпе 
копи». Балансируя корпусом п взмахивая полупустым ру­
кавом, как перебитым крылом, Апдрпап едва успевал пе­
реставлять пешню, пе теряя трех точек опоры. Крупный п
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в избу ПС 
баню, отыскался па

тяжелый пот катился по щекам и падал с подбородка па лац­
каны шинели. Наконец он ступил па припай, где лсд был 
похож па мрамор, и тут же почувствовал, как его подхвати­
ли. Только тогда оп поднял глаза и увидел, что па берег 
сбежалась вся деревня.

— Ума пету.— Обессилевшая Аграфена повела мужа 
дому.

Соседи проводили Андриана до калитки, по 
пошли. А Аграфена собирала мужика в 
этот случай кусочек мыла, веничек.

Завернула чистое исподнее в расшитое петухами поло­
тенце. А дальше пе зпала, как и поступить. По деревенско­
му обычаю падо бы мужу потереть спину. Но Андриан ни­
чего не сказал, тоже прятал глаза. Взял веник, сверток под 
мышку — и за дверь. Аграфена подбежала к окну, замета­
лась от псчкп к столу. Стаскивала, выставляя все, что суме­
ла прппасти. Оглядела. Вроде все. Бегом к тетке Марье.

— Ты бы, тетка Марья, сделала милость, обежала бы 
всех, созвала.

— Давай-ка я лучше по дому, а ты бы сама, твоя ра­
дость.

Апдрпап еще банился, скоблил щеки, а калитка уже хло­
пала: собирались соседи.

Когда Апдрпап вернулся в избу, стол был накрыт. Агра­
фена хлопотала у самовара.

Андриан встречал соседей у двери и с каждым здоро­
вался, целовался. Гости проходили и степенно рассажива­
лись по лавкам.

Последним приковылял Ивап Артемьевич. И тогда уж 
пододвппулп лавки к столу. Андриан поднялся, сказал как 
мог, дружно выпили.

Застолье шумело весь депь, и расходиться начали по­
темну. Последней ушла тетка Марья. Стоя у калитки, Апд- 
риап слышал, как скрипят по заспежеппой дороге ее чирки.

Аграфена убавила огонь в семилинейке, собрала со сто­
ла, перемыла посуду, подтерла полы, а Апдриапа все нс 
было. Выглядывая в окошко, опа видела огопек его цигарки.

Андриан стоял долго. Стоять было тяжело, и оп прива­
лился к столбу, подумал: «А Аграфепа-то пе вышла, пе гля­
нула. Упади, замсрзпп, видно, ппкому мы такие... Вот и 
встретились. А ведь как было: другой раз па гулянке глаз 
пе спустит. Как орлица. Да-а, что было, то было, да быль­
ем поросло...» Докурил цигарку. Аккуратно забив в слег ко-
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пытцем протеза, он пошел в избу. От лампы па потолке дро­
жало крупное пятно, и свет слабо рассеивался по дому.

Аграфена была уже в кровати. Андриан потушил лампу, 
па ощупь пробрался к койке и осторожно присел на крае­
шек. II никак не мог унять сердце. Его колотил легкий 
озноб. Не торопясь отстегнул протезы. Он уже несколько 
дней не снимал этп деревяшки. Легонько опустпл на лол, 
чтобы не стукнуть. Культю сверлил страшный зуд — это 
было знакомо. Он подождал, пока отхлынет кровь, уймется 
зуд. Второй протез был па шарнире с тугой пружппой, и 
культю тоже жгло. Прикоснешься — раздерешь в кровь, а 
пе уймешь. Хотел закурить, но раздумал. Не потревожив 
Аграфену, лег па спину, натянув легонько краешек одеяла, 
и, закинув руку за голову, уставился в темноту.

Аграфена пошевелилась, повернулась к пому, положила 
голову па плечо и протянула руку.

— Болит? — Опа погладила йогу.
И Андриан прпжал Аграфену.
Месяц, зацепив за наличник, повпе стручком, запозда­

лый, неяркий. На полу рябпло как па воде. Пощелкивали 
от мороза степы.

Андриан пе помнил, как заспул. Открыл глаза, легонько 
кашляпул. Аграфена сдернула с углей сковороду, сунула се 
па шесток п спряталась за печь.

Так было в первый день после свадьбы.
Хлоппуло с печи на пол — словно валенок упал большой 

лохматый кот. Изогнул спину, выбросил коброй хвост и 
увереппо направился к Андриану.

— Что ж это я валяюсь так долго? — потянулся Андриан.
— Не торопись,— отозвалась Аграфена,— полежи, я 

тетке Марье еще за молоком сбегаю.
Андриан присел на краешек скамьи, падел галифе, осед­

лал своих «коней», подобрался к умывальнику. «Надо бы,— 
подумал он,— прихватить из вещмешка Аграфепе подарки». 
Только так подумал, а Нюшка уже на пороге, положила па 
лавку мешок и трость — и сразу выговаривать:

— Нехорошо, дядя Апдриап, обманывать, вот и жди вас.
— Ну, пе серчай, Нюша, давай мириться?
— Я п пе сержусь больше,— сказала Нюшка. Только ее 

Апдрпап п видел.
Отрез па платье из голубой шерсти очепь поправился 

Аграфене. Андриан его купил, вернее — скомбпппровал пз 
наличных денег и солдатского пайка. «Вот ведь себе ничего 
не привез, как есть в солдатском, а меня по забыл. Хоть я
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изуродовало человека, а сердцем все одно добр»,—рассуж­
дала Аграфепа.

Лпдрпану не терпелось взглянуть па огород, колодец, 
зайти в сарай, под навес. Вчера в этой кутерьме толком ни­
чего не разглядел. А прошел ио избе к печке, ощупал ее:

— Стоишь, бабушка-старушка, ласковая ты моя. Чулан 
побелен, щели замазаны. Хорошо! Хорошо, и все!

Надел шинель и вышел во двор — на дворе тоже было 
чисто и свежо. По поленницам было видно, что управляют­
ся одни бабы, торчали порубленные жерди с заостренными 
концами. Андриап вошел под навес. Вот п санки, кованные 
мм, ио разводы прикручены па проволоку. Видно, па себе 
Аграфепа возила дрова. Вот и топор, и чурка. Надо же — 
изгородь не уцелела, а чурка невредима — лиственничный 
комель. Андриан помнил, что еще дед его тесал па пен бе­
резовые черепки, бострпкп, оглобли.

— Едрепа маха,— сказал ласково Апдриап и поднял из- 
за чурки топор. Повернул в руке. Топор не слушался.— 
11-да!..

Аграфепа вошла в калитку и увидела Апдрпапа. Хотела 
сказать: это оп вздумал пли дров нету? Но вырвалось:

— А теленок Белянку высосал, не укараулила тетка 
Марья.

— Высосал, говоришь? Так ему и надо.— Апдриап об- 
пял за плечи Аграфену. Так и вошли в избу.

Пили морковный чай с сахаром. Ели ячневые с картош­
кой оладьи. Аграфепа все подкладывала их Апдрпапу.

— Ешь, ешь, — а в душе сокрушалась: «Боже мой, Ап­
дриап и ле Апдриап. Только глаза и зубы п есть Андриано­
вы. Подкормить бы мужика, поддержать, а чем? В прошлом 
году в расчет на трудодни дали по мешку отсева, вот п 
тяпи».— Только бы Георгия дождаться,— вздохнула Агра­
фепа.— Все сердце выболело.

— Я тебе говорил, мать, дождемся. Придет паш Геор­
гий. Раз известий пет, значит, парепь при деле. При тако:!, 
что и говорить, и сообщать не положено.

— Даже родной матери?
Напившись чаю, Апдриап покурил около печки па ска­

меечке.
— Ну, мать, я, однако, схожу к Ивану Артемьевичу, 

повидаю Серафиму. Как она?
— Еще чего, не успел обоппуться, и на тебе — лететь 

по деревце. Не отпущу! Как хочешь, Апдриап, пе отпущу.
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длинными ресницами, выкачивая слезы.— Ах ты, 
Кешка! Кешка, Кешка,— повторил Андриан. I 
братуха, дела.

Аграфена метнулась из-за стола и обхватила Андриана 
за шею.

— Я на тебя еще по насмотрелась,— горячо зашептала 
опа.

— Задушишь, Агаша!
— И задушу! Сдаешься?
— А куда денешься,— засмеялся Андриап,— превосхо­

дящие силы...
Аграфена с утра уходила па ферму и возвращалась позд­

но, когда уже зажигались в избах огни.
Андриан управлялся по дому. Привел в порядок сени, 

почпипл журавель, баньку. Собрался перестлать пол, да 
еще плохо слушался топор. Так только разве самую малость, 
кое-где подлатал, поджпвил.

Второй день па деревне ревел скот, согнанным для поста­
вок в область. Андриап надернул телогрейку, взял палку п 
направился к пункту поглядеть. Еще издали увидел, как в 
изгороди метался и жался гурт.

В загоне среди молодняка всего три-четыре животных по­
крупнее. «Продержи зиму — па будущую осень был бы на­
гул». Скот ревел и давился в треугольнике заплота, опроки­
нул изгородь п массой, как тесто из квашни, вывалился и 
расплылся по улице. Стреляли бичи, гонялись пастухи. 
Только один бычок остался неподвижно лежать посередине 
выгона. Юркий пастушонок вытянул его кнутом. Бычок по­
пытался подняться, мотнул головой, сел па задние ноги. 
Удар бича, п вдоль епппы па свалянпой шерсти — строчки. 
Но бычок только вздохнул.

— Смотри ты у меня! — закричал Андриап п погрозил 
пастушонку палкой.

— Как же, дяденька, недочет будет, оп брюхом мается, 
его только поднять. Оп вчера стоял и ходил, правда, дя­
денька.

— Эх ты, правда-кривда... Дуй-ка лучше за беглыми.
Пастушонок припустился вдоль улицы.
Апдриап, опираясь на палку, подошел и протянул ладонь 

бычку, и тот сунулся в нее парным посом, как теплым пше­
ничным мякишем. Оп весь был в навозном папцпре. На 
худой морде два подтека от слез.

— Ах ты, бедолага,— сказал Апдрпан. И бычок лизнул 
шершавым, как рашпиль, языком руку и часто заморгал

4----- 1, как тебя?
Вот какие,
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Кешка попытался встать.
— Да ладно уж, лежи, что там.
Андриан пошел искать председательшу и только вышел 

из загона, а опа ему навстречу.
— На ловца п зверь бежит,— сказал Андриан.
— За тобой кто гпался? — спросила Серафима.
Апдрнап отдышался.
— Бычка вот хочу купить.— И они вошли в загоп.
— Ты что, Андриан, неужто мы для фронтовика кило­

грамм мяса пе найдем? Вот рассчитаемся с поставками...
— Я же пе па мясо. Сделай одолжение — сгинет же. Ка­

кое из него мясо, шкура и то...
— Ну что же, ладпо. Вечером на правлеппи обсудим.
Кешку домой привезли на санях-розвальнях, затащили в 

избу. Бычок дрожал и тихонько стонал. Андриан нагрел в 
бане воды, развел в бочке розовую золу, приготовил щелок. 
За этим занятием его и застала Аграфепа. Она уже знала, 
что правление рсшпло продать бычка, п спешила сообщить 
эту новость Андриану. Но когда увидела такую худобу, 
сердце упало. Ведь деньги-то настоящие, хоть бы уж телоч­
ку. Ну пусть доплатить сотню-другую. Дак от телки можно 
ждать, надеяться. Но мужу ничего не сказала.

— Давай-ка, Агаша, поливай, а я его голичком пошкря- 
баю, баньку устроим.

Апдрнап в особых случаях пазывал Аграфену Агашей, и 
у псе отошло от сердца. Раз муж решил, значит, так подо. 
Подоткнув подол, закатив рукава, принялась за мытье по- 
лудохлого Кешки. Апдрнап поливал из ведра ковшиком. 
Аграфепа орудовала голиком, соскребала лучинкой. Из-под 
бычка текла рыже-зелепая жидкость. Стоял горьковатый за­
пах прелого сепа. «Броня» с боков постепеппо сошла, и 
стал похож па горушку в проталинах — черпо-белый.

Покончив с «умыванием» Кешки, Аграфепа спохвати­
лась:

— У мепя где-то трилистпик был спрятан, хорошо от 
живота помогает, только вот куда я его забуторила...— И по­
лезла искать за печь.

— Поищи, поищи, Аграфепа, а я пока воду поставлю па 
печь.

Аграфепа пашла болотпуто траву, 
Тут как раз забежала тетка Марья.

Господи,— сказала опа, увидев бычка, и стала суе­
титься, студить отвар и помогать поить. А потом сбегала и
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принесла сена — хоть подстелить... 
в рот отвару.

— Ишь каком в пем жар,— определила 
прикладывая ладонь к бокам.

Апдриап снял с вешалки ши пел ь и набросил па бычка.
Кешка поднял голову, и с губ вожжой потянулась слю­

на. Андриан положил перед его носом пучок сена. Бык да­
же не понюхал и уронил голову. Андриан сел на лавку, 
нацелившись протезом на дверь. Он устал так, что никак не 
мог слепить цигарку. Перед сном еще попоил Кешку отва­
ром и, круто посолив ломтик, подал бычку, по тот попюхал 
и глухо вздохнул.

— Та ты разжуй, откуси. Эхма, паря, от хлеба 
зываешься.— Апдриап откусил, как бы приглашая Кешку.— 
Вишь,—почмокал оп губами и впихнул ему в рот кусочек.

Тот почувствовал соль, тоже почмокал.
— Ну вот, молодчина, я же говорил — хлеб. Молочка бы 

ему запить тепленького.
— Там в кринке со стакап. Тебе оставляла.
— Я пе буду, у мепя что-то с молока...
— Давай подогрею сейчас.
— Вот-вот,— оживился Андриан,— ему только перебо­

роть хворь маленько, а там жизнь у пего пойдет: как ма­
ховик, чуть передолит па поправку — и пошла крутиться без 
остановок.

От молока бычок отказался. Пришлось насильно влить 
в рот. Аграфена подняла голову бычка. Апдриап топепькой 
струйкой лил из кружки ему в рот, попало и в нос.

— Молодца, молодчина,— похваливал Апдриап.
Шерсть на бычке высохла л пушилась, а на лбу курча­

вился белый завиток.
— Красноармеец, солдат со звездой.
— В Прогресса вышел,— сказала Аграфена, которая зна­

ла наперечет колхозную живность.
— Значит, породистый.
— Какой уж там породистый — середняк. Его отца за 

характер держат — смирный. Хрупкпх-то племеппых бугаев 
посдавали, по кормежке и тяпп ножки. Вон как был Буян, 
так тому копну па раз пе хватало. Держали па соломе. А без 
кормов хошь кто, какой производитель, прости господи, что 
мужика держать па лебеде или на постных галушках.

Апдриап усмехнулся. Аграфепа тоже рассмеялась, при­
крывая рот копчиком платка.

— Ну ты и скажешь! На галушках-то куда ни шло...
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ты, Ипаи Артемьевич? — обра-

— Ну вот, попало па язык.— Аграфепа набросила лата­
ный ватник, взяла ведра и вышла па улицу.

Андриан подсунул бычку сена под бок, положил к носу. 
Л сам задул лампу, лег спать.

Проснулся оп от сильного грохота, вскочила и Аграфепа, 
засветила лампу. По полу каталось ведро. Бычок бодал боч­
ку с водой. Сепо с полу исчезло.

— Ах ты, едреиа маха,— пожурил Андриан бычка.
Аграфепа достала с шестка отвар трплпстипка и, напо­

ив Кешку, погасила лампу, перелезла через Андриана к 
стенке.

— Молодчина моя,— сказал сквозь дрему Андриан 
обнял жену.

Утром Апдрпан первым делом определил Кешку в стайку. 
Аграфена заняла у тетки Марьи вязапку сена и убежала па 
работу.

Андриан сменил стеганку па шинель, перетянулся рем­
нем п направился в правление колхоза.

Он шел серединой улицы; собственно, в прямом смысле 
улицы и по было, заплоты были разобрапы на дрова, и ого­
ленные пзбы стояли самп по себе, как стога в поле. В прав­
лении колхоза, в большом, разгороженном па трп части до­
ме, Апдрпан застал всех, кого хотел впдеть. В комнате пред­
седательши Серафимы Николаевны были Иван Артемье­
вич — секретарь партгруппы, бригадир п тоже инвалид вой­
ны, приезжая учительница — вот, пожалуй, и все коммуни­
сты колхоза, не считая старика Михеева, того, который уже 
год сидел па печке. Старику перевалило за восьмой десяток, 
по оп никак не хотел умирать, не дождавшись с фронта 
шестерых сыновей.

Иван Артемьевич взял партийные документы Андриана 
и пообещал съездить на педеле в район и поставить его па 
учет. Перебрали всю крестьянскую работу и ничего подхо­
дящего не придумали.

— Тебе бы, Андриан, окрепнуть надо,— сказала Серафи­
ма,— какой пи есть колхоз, помереть с голоду не дадим.

— Спасибо па добром слове, Серафима Николаевна. Обой­
демся, вот мне бы с воз сена, если что,— заикнулся Ан­
дриан.

— Ах да, забыла спросить, как оп?
— Оклемался маленько.
— Сена, Апдрпан... Как 

тплась председательша к секретарю.
Соломы можно...



ферму?

1н

На соломе и сошлись.
И когда ужо Андриан собрался уходить, Серафима как 

бы между прочим спросила:
— Может, караульщиком па ферму?
— Что же это, вместо чучела? — засмеялся Андриан.— 

Подумать надо.
Опять достали кисеты.
Серафима в сапогах, в юбке из голубого сукна, в вяза­

ной кофте, крупная, решительная, остановилась перед Ан­
дрианом.

— Л печь топить сможешь? Из готовых дров?
Андриан поднял глаза.
— Печь? Могу.
— Ну, тогда принимай овощехранилище, дело ответст­

венное. Перегрел — в росток пойдет, прораззявнл — помо­
розил.

— Это что, по градуеппку?
— По градуеппку.
— Пойдет.— Андриан взялся за скобу...
По пути к дому зашел в магазинчик. Кроме крабов в 

балках, соли и черемши, ничего по было. О крабах в дерев­
не и слыхом пе слыхали, глядели на этикетку и брезгливо 
отворачивались.

Апдрпап спросил керосину.
— Не прпвозплп,— ответил продавец.
— А нельзя ли где купить сена? — поинтересовался Ап- 

дриап.
— Пошто нельзя,— сказал продавец.— Могу предложить 

за картошку.
Тут же ударили по рукам.
И Апдрпап пришел домой навеселе.
— Ну, Кеша, мы теперь с тобой при деле. Будем печки 

топить. Корму я тебе тоже расстарался. Спать будем на со­
ломе, и заживем мы, брат. Только вот что: мать за картош­
ку ругать станет? Нет. Как ты думаешь? А куда денешься, 
попимать падо. Печки топить тоже пе мужское дело, пе тот 
род войск. Но нам с тобой никак без работы нельзя. Нельзя 
без нее, Кеша. Мы с тобой одпой породы, выходит, оправля­
емся стоя,— Апдрпап постучал о протезы палкой.

В стайке было парко, степы и потолок окуржавелп и 
матово светились. Пахло павозом и сушпой мятой. Апдрпап 
еще постоял, пожевал травинку и тогда уж пошел в дом. 
Аграфена даже пе упрекнула Апдрпапа.

— С картошкой перебьемся. Вот смотри,— опа достала
305



мыкаться.

306

собирая му л; а па

из-за рамки семейной фотографии деньги, облигации.— 
Истоппичать бы погодил, Апдриап. По ночам 
О-хо-хо, креста на людях пет!

— Ну это ты зря. Я вроде агронома буду при овоще. 
Мы уж с Кехой договорились. Ну, мать, при пашем-то се­
мейство без согласия?

— Да я разве... господи, прости,— махнула рукой Агра­
фена.— Вот куда добро складывать, если все возьмемся за 
работу...

— Да еще бы сюда пару танков, воп как поле затонуло 
кустарником, пашпи-то ситичкамп выглядывают — корове 
лечь негде.

— Еще чего не хватало — землю уродовать, мужиков бы 
отпускали, вся сила в мужике, тогда и мы, бабы, в пристяж­
ке сноровистее.

— Правда твоя, мать, ты бы мне завернула пару карто­
шин да луковицу. Звезды па псбе считать да картошку уп­
летать.

— Неспокойна я за тебя, Апдрпап. 
работу, вздыхала Аграфена.

— Живы будем — пе помрем.— Андриан насвистывал:— 
«Ну-ка, песня боевая, расскажи, подруга, нам...»

— В пзбе-то свистеть, Апдриап, так деньги пе водятся.
— Сами золото. Ну ты тут, мать, пе переживай.
Аграфена стояла у калитки до тех пор, пока Апдриап по 

растворился в сумерках. Оп сверпул в узкий проулок. 
В конце его могильным холмом маячило овощехранилище. 
Оп прошел в тамбур. Малиновая дверка печки светилась в 
темноте, и Андриан понял, что тетка Лукерья только что 
оставила дежурство. Оп чиркнул еппчкой и поднес ее к коп­
тилке, стоящей па ящике. Побултыхал — булькает. Фитиль 
вспыхнул, увял и тут же пабрал силу. Прикрывая его рукой, 
Апдриап вошел в боковую дверь — пахнуло погребом. Гра­
дусник показывал пуль. Апдриан ощупал луковицы, попро­
бовал погтем картошку и вышел, прикрыв за собой дверь, 
подбросил в печку дров, сел па лежапку. Достал кисет. За­
курил. «Ну вот... Теперь п при деле. Только нехорошо как-то 
получается. Лукерья мне и дров па ночевку натаскала, и 
воды в котелке оставила па чай. За мужика пе считают. Вот 
какие пироги.— Апдриап усмехнулся.— Лукерья, Лукерья, 
выщипаны перья, а что, если я устрою механизацию? При­
волоку от точила ворот и поставлю вместо лебедки». Ночь 
пролетела, он и чаю пе варил. Испек две картошки — одну 
для себя, другую — для Кешки.



по-

307

Утром зашел прежде в стайку. Пахло теплым стойлом. 
Он выпустил в ограду быка, и Кешка, взбрыкивая, носился 
по двору. А пока Апдриап чистил в стайке, изжевал па из­
городи Аграфенину юбку.

— Эх ты! Обезоружил женщину, скармливая картош­
ку,— пожурил быка Андриан.— В чем вот она теперь... Эх,
Кеша, Кеша.

А Кешка лез к Андриану в лицо и шумно дышал 
сом.

— Тебе бы горпы раздувать. Ишь как дышишь, как па­
ровоз.— Апдриап радовался, что бычок окреп. Подбросил 
ему свежей соломки и пошел пить чай.

И так было каждое утро. Шло время, и за работой Ан­
дриан пе заметил, как и зима склонилась к весне, запахло 
талой водой па буграх. На солнцепеке топорщилась верба. 
Тетка Лукерья не нарадуется напарнику.

— Башковитый, теперь что...— Покрутил за рукоятку, 
поленья и въехали. Сложил к печке, и пожалуйста — под­
брасывай.

Иногда вечерком, потемпу, прибежит и Аграфепа. В хра­
нилище вдвоем совсем пе скучно. Апдрпап оставлял дверку 
печки приоткрытой, и блики веселили стены, сам садился ря­
дышком на лежанку. Аграфепа вязала пли пряла шерсть. Ес­
ли б ей по па работу, то и всю бы почь вместе коротали.

— Одной дома просто невмоготу,— словно оправдывалась 
Аграфепа.— И как это я без тебя, Апдриап, жила?

И всегда расставание их было долгим, а когда Аграфепа 
уходила, он принимался за шило и дратву. Из войлока и 
ремней мастерил протез, наращивал правую руку. Сделал 
несколько приспособлений: крючок, вилку, ложку. Крючком 
он мог взять ведро, завязать узел па веревке, что-пибудь 
подтянуть, поддержать. Ложкой черпал из котелка в чайпик 
воду. Попачалу расплескивал. «Как пе пролью пи капельки, 
так и Аграфене продемонстрирую». И рука постепенно креп­
ла, палпвалась сплои. И однажды за столом, когда Аграфепа 
подала в чашке суп, Апдриап незаметно, под столом, прист­
роил ложку и начал хлебать. Аграфепа так и всплеснула ру­
ками... А вот протез не получился. На пен было просто не­
возможно ходить, пружина стреляла, и доревяппая йога 
подпрыгивала. «Только футбол пинать»,— подсмеивался над 
собой Апдриап. Но пе отступал. Нога все же сгибалась так, 
что можно было сесть.

— Вот так, братуха,— говорил оп Кешке.— Живы бу­
дем — пе помрем.



какой вымахал! Запрячь

Когда появились па прпгорках проталины и спег в лесу 
сппк, Апдрпап выписал в правлении билет на прорубку 
жердей и дров. Ему отвели делянку неподалеку от деревни, 
па заросшей пашне. В паре с Кешкой он навозил и жердей, 
и хлыстов па дрова. Обнес усадьбу изгородью. Пожалуй, пи 
у кого такой в деревне не было. Такую же городьбу услу­
жил и тетке Марье. Одним словом, все было сделало по-хо­
зяйски.

О победе Апдриан узпал, когда после ночевки возвращал­
ся с дровами. Еще издали оп увидел флаг пад правлением.

— Ну, кажется, конец! — Апдрпап поторопил быка.
В открытых воротах стояла Аграфена. Опа бросилась 

ому па шею, плача и смеясь. На столе стоял самовар п за­
куска. Апдрпап падел гимнастерку, приколол награды.

— Схожу-ка я в магазин, может, казенку выбросят.
Аграфепа оглядела его с ног до головы.
— Ну с богом, ступай.
На завалинке магазипа сиделп мужики и шумно разгова­

ривали; увидев Андриана, потянули его за рукав. Апдрпап 
обернулся. Налили, оп переложил костыль в правую руку».

Ку, будем! С победой! — Выпил одпим духом. Заку­
сил белой головкой лука с сизым топорщившимся пером.
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Кешка, казалось, п этому радовался. Носился по оградо 
сломя голову, бодал Апдрпапа.

— Столкнешь, бесило! Ишь ты 
бы тебя, Кеха, а? Не возражаешь? И верно, давай робпть. 
Смотри, Кеха, это тебе обновка,— Андриан вытащпл хомут.

Кешка подставил голову, позволил падеть хомут и впрячь 
себя в сани. Но как только сапки потащились за ним, Кешка 
подобрал ноги п дал козла. Шарахнулся в сторону и закли­
нился оглоблями в калитке. Андриан принес Кешке кусо­
чек посоленного хлеба.

Бык поначалу мелко дрожал, а потом взял хлеб.
Апдриан потихоньку осадил его назад, высвободил пз 

калитки, провел его по ограде. Кешка стал ходить с савямн 
по двору. От пего шел пар.

— Эх ты, дурачок...
Кешка лизнул хозяина в нос. За этим занятием их за­

стала Аграфена.
— Ну, Апдрпап, честное слово, выдумщик же ты! Отро­

дясь не видывала, чтобы па коровах ездили.
— Да ты, мать, п не сомневайся. Это же молодчппа!
Кешка поставил рог в сторону Аграфены.
— Вот те на! Корми его, а оп воп как!
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В магазппе было тоже шумно, ждали машину пз района.
Апдрпап, паша взяла, вам полагается! — И завмаг с 

бабьим лицом бросился ему навстречу и выставил па прила­
вок поллитровку с четвертинкой.

Четвертинку Андриан сунул в карман, а поллитровку, 
выйдя из магазина, поставил па завалинку.

Колхоз отсеялся, колхозники посадили огороды. Хозяй­
ки в этом году раньше обычного опрокинули своп квашни 
кверху дном в ожидании нового урожая, а сепокоспую пору 
тянули па подножном корму: грибы, щавель, ягоды; кто, не 
удержавшись, подкапывал молодую, величиной с воробьи­
ное яйцо, картошку. В самый разгар сенокоса Аграфена со 
своим звепом метала стога па дальних утугах п ночевать не 
приезжала.

Апдрпап на главном стане отлаживал черепки к граб­
лям, вилам, отбивал литовки, подвозил па Кешке воду. 
День в работе, а когда наступал вечер, хоть поезжай па 
дальний утуг — так тянуло к жепе. В один из таких вече­
ров в дом влетела Нюшка.

— Дядя Апдрпап! Тетя Аграфена сгппула.
Апдрпап заметался по двору. Пока запряг быка, подъ­

ехала подвода — п привезли мертвую Аграфену. Напоролась 
па вплы. Ограда наполнилась ревущими бабами.

Хороппть ее везлп па Кешке. Провожала вся деревня. 
К вечеру все разошлись, и Апдрпап остался одпп. Страдали 
в пебе жаворопкп. Кешка выщипывал между кустов траву. 
Апдрпап епдел па свежем могильном холмике, опустпв руки 
п уронив голову на грудь. И никак пе мог попять, как все 
могло случиться. Возвращался он уже поздно, пе впдя до­
роги. Кешка шел, как собачонка, по пятам.

В доме стало невыносимо пусто.
«Может, па озера уехать, в старые шалаши? И в самом 

деле, поедем-ка, Кешка. Нам с тобой никак нельзя разоб­
щаться».

Кошка пережевывал жвачку, улегшись у его пог, п вре­
мя от времени тяжело вздыхал.

«Пережить бы пам малепько, Кешка. Дождемся Георгия 
и опять оклемаемся. Ты, брат Коха, одно пойми: жпть-то 
падо как-то. Поедем, поедем-ка на озера...»

Андриан разыскал в чулане старую сетку, добыл бу­
тылку дегтя. Целый день при закрытых воротах собирал 
возок, трудпо ему было па людях. Укладывал на двуколку 
свои пожитки. Сказавшись только тетке Марье, па рассвете 
запряг Кешку п выехал за деревню.
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закрайку озера, откусывал сладкую
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Старая дорога па Голоты едва угадывалась. Заросла 
пырьем, да и тальник с обочин приступил так, что еле-еле 
Кешка протаскивал таратайку. Кешка не понимал, куда и 
зачем вздумалось Андриану тащиться в такую кошмарную 
пору, и поэтому ступ его был мелким, неподатливым, осто­
рожным. А Андриану не терпелось скорее отъехать подаль­
ше за деревню. Он слезал с тележки и шел впереди. Шел, 
пока не выбивался из сил, и тогда уж приваливался па те­
лежку.

Ободпяло, п нещадно звепел гнус. Кешка сек ногами, мо­
тал головой, хлестал длинным с кисточкой хвостом п дико 
поводил глазами. Андриан остановился, вынул из мешка 
бутылку с дегтем, выдернул зубами пробку, налил в ла­
донь дегтю и помазал Кешке вокруг глаз, в паху. Кешка, 
присмирев, прижался к Андриану.

—Ат мы пх, кровопийцей, вот мы уж им...
Шалаш стоял на бугре над озером. Андриан чуть его не 

прошел. Крытый корьем, он сливался с окружающими де­
ревьями и кустарником.

Андрпап нагнулся, заглянул внутрь п сразу влип в пау- 
тппу, обобрал ее, клейкую, рукой с лица, прплег па блеклую 
траву, проросшую сквозь старую подстилку. Сил не было, но 
он все же встал, распряг и отпустил быка па волю. Понача­
лу хотел привязать па длпппый потяг, по какая дружба па 
веревочке... Вольному — воля. Разобрал возок. Попала в ру­
ки литовка, повертел ее, постоял, унял сердце и взмахнул 
косой. «Куда это я жадничаю, размахнулся». Взял помень­
ше прокос и протянул сквозь траву литовку. Оголилась бе­
лая стернь. По-девчоночьи получается. Передвигая ноги, по­
чти не отрывая от земли, оп прошел узенькую строчку до 
самой воды. Оперся па литовку, перевел дух, поглядывая 
на воду. Сетешку бы бросить — глядп, и уха будет. А как 
забросишь — пи лодки, пи плота. Поудить разве? Поудить 
можно. Крючки есть, леска тоже. Только вот комары без 
движения загрызут.

Кешка бродпл по закрайку озера, откусывал сладкую 
курчавую водоросль, и вад ним колыхалось серо-сизое об­
лачко мошкары.

Апдриап поднялся по прокосу от озера к шалашу. Насо­
бирал трухлявых пней. И уже было запалил, как спохватил­
ся, достал топор п принялся рубить дерио и скатывать мох 
1» рулоп вокруг костра. Сырая земля приятно холодила ру­
ки, остужала разгоряченную грудь. Под руку попался чер­
вяк. Распылил сушняк. Когда огонь окреп, накрыл его дер-
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а то зале-
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пом. Сине-розовый дым стелился по озеру. Кешка, чмокая 
сыростью, тут же пришел и сунул морду в дымокур.

— Понимаешь толк, е-хе-хе, Коха. Скоро и кедрач по­
спеет, уже сейчас можно шишки жарить в костре. Такие па­
хучие любила Аграфена.

Солнце ужо скатывалось с вершин лиственниц, мельте­
шило между ветвей, падало огнисто в воду, и от этого озе­
ро полыхало раскаленной латунью и только под берегом в 
острой осоке свинцово остывало. Там же плавилась и рыба.

Андриан принес воды, соорудил таган, подвесил чайник 
п пз мешочка достал баночку с крючками, сушками, грузи­
лами. Тихо. Вокруг шалаша задумчивый вечерний лес. Тя­
желые, как дробипы, ягоды клонят до самой земли тонкие 
ветки черемухи, и ряспая смородппа разрослась у шалаша. 
Апдрпан не удержался и поднял ветку. Зеленая, как вино­
град, ягода подернулась сетчатой плесепыо. Апдриап пашел 
за шалашом старое, подточенное муравьями удилище, при­
делал леску, поводки, крючки. Прихватил ведро и, не до­
ждавшись, пока закипит чайппк, спустился к воде.

Берег, словно резиновый, сдавал под ногой и волновал 
траву. Кешка плелся сзадп.

— Шел бы ты хоть червей копать, что ли, 
зешь в тряску,— отмахнулся от быка Апдриап.

Кешка шумно шохал воду и, когда Апдриап взмахнул 
удочкой, повернул обратно, с ним отколыхпулось сизое об­
лако звенящей мошкары. Поплавок пырнул, и удилище по­
ехало из руки. По воде заходили круги.

— Эх ты, едрспа маха, оторвет ведь крючок!—Оп сде­
лал решительный потяг.

Взметнулся над его головой, сверкнул, упал тяжелым 
шлепком карась в траву. Апдриап бросился за рыбппой.

— Вот это лапоть! На, смотри!—крикнул оп Кешке. 
А ты говорил...— Апдриап зачерпнул в ведерко воды и пи­
хнул карася.— Ишь ты чо выделывает! Высадишь дно! 
прикрикнул Апдриап и снова взялся за удплище.

Скоро в ведре шлепало четыре рыбины.
— Ну вот, и уха па рожепь,— показал оп по дороге Кеш­

ке улов.— Не пробовал па рожепь? Объедеппе, братуха, куда 
там трава годится. Жаль, что картошки пет. А вместо лав­
рушки смородиновый листок бросим.

Андриан подживил огонек, приставил уху. И все пояс­
нял Кехе, что к чему, как по-рыбацки, не снимая чешуи, го­
товит!» уху. Кеха согласно мотал головой, склоняясь к ды­
мокуру.
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Солнце садилось за горпзопт, и озеро тлело у закрайков. 
Кустарник легонько ломался па воде. Набежал ветерок, и 
дымокур проглянул красным глазом. Андриан привалил его 
дерном. Как только вода вскипела, бросил щепоть соли, за­
черпнул, подул па ложку. Еще добавил и тогда опустил 
рыбу.

— Ну п вот, а ты боялся,— сказал оп п оглянулся. Кеш­
ка уже управлялся с удочкой.— Эх ты, мать честная!—Ап- 
дриап тряхнул пз мешочка на ладошку соли и свпстиул 
Кешку. Тот сразу повернул к костру, и пока слизывал с 
ладони соль, Андриан выручпл пз его кудряшек крючок.

Отужинали уже в потемках, при костре. Андриан ел ры­
бу и запивал ухой. Кешка охмппал сочный пырей. На озе­
ро кричали и неистово шлепали по воде утята. Плескалась 
рыба. А где-то в релке филпп выговаривал: «Шуба, шуба».

Апдрпан прикурил, прикрыл котелок коринкой, снял 
протезы и полез в шалаш. Улегся па шинель, прикрылся 
шинелью и тотчас же заснул. Проснулся оп с ясной головой. 
Пристегнул наскоро протезы п вылез из шалаша. Солнце 
уже расплывчато стояло в мороше. Пахло смородиной, чере­
мухой и пригретой травой.

— Ну п храпанул!—Андриап хотел было свпстпуть 
Кешку, но в зарослях за шалашом затрещали сучья.— Оц 
ты, а я тебя потерял,— облегчеппо вздохпул Апдрпан п по­
шел навстречу Кешке. Под развесистой ракитой увидел 
Кешкипо лежбище.— Вот оно что! Окопался, зпачпт, в блпп- 
даже. Сейчас мы тебе его обстроим под командный пункт.

Апдрпан сходил за топором, парубпл веток п как сле­
дует ужпл Кешке жилье.

— Ну вот, теперь у пас по-пастоящему дому. Живи, пе 
лепись.

Так опп и зажплп. Андриан косил траву, переворачивал 
гребь, ставил копны. В полдень, когда было невмоготу жар­
ко, шел в лес собирать дрова. Вечером добывал рыбу. Оты­
скал в яру и старый ледпик, надежно прятал улов от на­
доедливой мухи. И пикак пе мог выкроить время сделать 
коптильню. Теперь Апдрпап и сам удивился: оп свободно 
косил левой рукой, как рапыпо и правой. А косить Андриан 
любил. Хоть тогда, хоть теперь. Только коса с посвистом 
звепела. Вроде земля поет. И разпотравьем пахпет до одурп. 
А Кешка — хвост трубой, то примется траву путать, то коп­
ны бодать.

— Женить бы тебя, Кешка,— ишь что выделывает...
А у Кешки из-под пог только земля летит...
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п зарябило

— Надо, надо жепить,— посмеивается Андриан.— Вот 
вернемся домой и пойдем сватать. Смотри, сколько мы с то­
бой наперли корма, на всю зиму еды. Вот только бы по хо­
рошей погоде сметать, ио-хозяйски убрать.

Кешка, очумев от комаров, прячет голову Апдрпапу под 
руку и выбивает цигарку.

— Ну, это ты уж зря. Табаку и так па закрутку, не бо­
лее, осталось, п то на заячьем помете замешиваю. А от та­
кой смеси только горло дерет. Вот ты пе куришь — п по надо. 
Правильно делаешь, Кеха. А вот сколько будет копеп, если 
поставить эту гребь, обкосить и вытаскать из кустов?.. Пе 
знаешь? И я ие знаю.

Коппы уже устоялись. А когда по небу стали собирать­
ся тучп, Апдрпап спохватился:

— Придется п тебе, братуха, подмогнуть.
Поначалу Кешке не поправилось с веревкой обходить п 

ждать, пока Андриан заправит веревку под основание коп­
ны и свободный конец привяжет за второй гуж. А как вы­
стоишь, когда комары словно на сковороде поджаривают. 
Как тут пе своротишь копну... Но п Апдриан не жадничает, 
достает бутылку с дегтем. Кешка сразу притихает. Копны 
они свозят и ставят впритык одна к другой, по две копны в 
ряд п шесть в длину, а остальные подставляют сбоку. И то­
гда уж хомут с Кешки долой. Дальше Апдриан одни справ­
ляется.

У пего уже и вилы трехрожковые приготовлены с корот­
ким и длинным черепком.

Но прежде перекур. Апдрпапу — мох с заячьим пометом. 
Кешке — щепоть соли па язык.

— Вот с покосом управимся,— обещает Андриап,— на­
плетем из прутьев корчажек, а в них карася на зпму оста­
вим, пусть спит. А по санному пути возверпемся — и сепо 
нагрузим, п рыбку. Так, Кеха? А может, поохотимся па 
зайца деиек-два, кто пас гонит? А там, гляди, и на глухаря 
сообразим, можно и лося добыть. Но лося когда еще добу­
дем, а вот утятины отведаем.

Андриан парезал из Кешкиного хвоста несколько самых 
длинных волосин и свил силки па селезней. Селезень сей­
час пе летает. Жирует, едва переваливается, еле послт себя. 
Похлебка была бы отменная.

— А ты бы, Кеха, шел на бугор, там ветерком обхваты­
вает, или искупался бы.

Сам Андриан то п дело посматривает па мглистое небо. 
Из-за горизонта уже высунулись серые перья,
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проспал — неизвестно. Проснувшись, долго 
с: артиллерийский обстрел? Атака? Прпслу-
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зенит. Побелило озеро. Надрывается желна — просит пить 
Дождь будет. Андриан налегает на вилы. Зарод все подра 
стает. Вот уже стены готовы, осталось крышу па два ската 
Теперь Андриан берет вилы с длинным черенком п вер 
шит стог совсем маленькими начальничками. Мелкими ша;к 
ками переступает, чтобы не терять равновесие. Прпчесыва 
ст, охорашивает стог граблями и подбивает основание. Сма­
хивает иодолом рубахи с лица пот.

Ну йот, хорошо бы теперь дождичка. Ишь как парит! 
Как раз бы умыть землицу.

Андриан срезает прутья, связывает вершины и, излов­
чившись, седлает ими стог. Приставляет к стогу вилы. Ша­
баш.

Хорошо бы искупаться. Нажгло стерней, и земля иа зу­
бах скрепит.

Андриан подобрался к закрайку, и па отмели зашевели­
лась трава. Сколько карася наплодилось? Андриан раздел­
ся, огляделся воровато и усмехнулся.

— Какая тут меня жаба высмотрит?— И полез в воду- 
Вода хоть и была нагрета солнцем, по горячее тело сразу 

остудила. Он подождал, пока осядет муть, в, придержива­
ясь за осоку, покрякивая от удовольствия, перебрался на 
глубину. Скрутил из осоки мочалку и растер грудь, руки, 
похлестал по епппе. «Да я еще ничего,— подумал Апдрпап,— 
отъелся па дармовых харчах. Вот разве только протезы на­
строгали мозоли. Ну это ничего, так и должно быть у рабо­
чего человека».

Оп поднял голову. Рвапые тучи волочились к озеру. 
Сильнее навалился комар, и Апдрпап то и дело утапливал 
себя, по па мокрое гпус лип горячей смолой. Он выбрался из 
воды, попроворнее надернул рубашку, штаны и пока при­
страивал «коней», упало несколько крупных тяжелых ка­
пель. И тут же сверкнула молния, ударил гром. И дождь 
стал солить озеро. Мимо проскочил лоснившийся Кешка л 

рятался в укрытие. Андриан огляделся. За озером отбели­
вал тальппк пзнапкой листа. Шумели дождь и лес. Оп вва­
лился в шалаш, прилег с краешку па сепо, поревел дух. Во- 
* ТКала П° ®олосам п горячила грудь, спину. Апдрпап

* ался’ Разделся’ развесил на перекладину одежду и 
„ Лся П0Л ши,,сль- и тут засосало под ложечкой. Оп па- 
успул* котслок» попил ароматпой ухи, свернулся и тут же

Сколько оп к; 
ве мог сообразить:



лез к Андриану, прятал

трепыхалась
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шалея — стрекотал кузнечик, переговаривалась птаха. Серд­
це унялось, но вставать не хотелось, п оп снова забылся 
сном. Разбудил Кешка, загремел ведром.

— Порешит посудину. Кешка, я не варнак! Вот вста­
ну...— пообещал Андриан.

И вдруг заходил ходуном шалаш, Апдрпап схватился:
— Ты что, вздумал, нашел обо что чесаться. Вот уж вый­

ду... Сколько ми легки, а вставать надо, а Кешка?
Андриан рывком отбросил шинель, как, бывало, в ка­

зарме. Сдернул с перекладины одежду. Протезы были свин­
цовые.

— Проверю сеть, сотворю ушицу, подсушусь.— Апдриап 
вышел из шалаша.

Ведро валялось под пригорком. А Кешка бил погон ко­
стрище и был серым от комаров.

— От я их сейчас!— Он захватил сухой растопки и спич­
ки.

Кешка исходил нетерпением, 
голову.

— Ну, Кеха, туды их в качель—озверели!—Андриан 
собрал с его морды горсть комаров, разжал под дымом.— 
Что, не правится? — «Ладонь была багрово-красной. Дым 
растекался, стелился над землей, затоплял озеро.— Ах ты, 
Кеха, как они тебя, а!—Серые мушки назойливо лезли к 
быку, па кровяные подтеки в глазах.— Ладно, Кеха, дегтю 
мы еще добудем.— И помазал Кехе морду. Для себя оторвал 
кусок мешковины, набросил, прикрыл уши, шею и ношел 
проверять сеть.

Вода прибыла, и гать скрывало па ладопь. Придержива­
ясь за траву, Андриан подобрался до сетп, потянул за тетп- 
ву. И такой раздался шлепоток по воде, что он опешпл.

— Вот это подвалило!— В каждой ячее 
рыба.— Это улов! Ну, Кеха, пожалуй, надо сматываться. 
Свезем карася... Вот бы Аграфена порадовалась...

Апдрпап посил ведерком карася, ссыпал в матрасовку, 
перекладывал травой, подкосил и добавил па воз пырья, по­
сидел около дымокура, посетовал, что печем затянуться, и 
тогда запряг Кешку и залил дымокур водой.

— Ну, Кеха, давай, братуха, трогай. Ну, милый, по­
шли.— Подсобил плечом. Телега качнулась па кореньях. 
Апдриап ухватился за возок, чтобы по отстать, а то, кто 
знает,— уйдет бык!

Дорога шла па подъем. Уже выбиваясь из последних 
сил, Андриан крикнул:
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— Стой, Кеха, пу стой же!
Но бык даже ухом по повел.
— Вот те на! — Апдрпан, задыхаясь, хотел забежать 

вперед, по мешали кусты. А тут дорога под гору пошла. 
Кешка еще шибче зашагал. Апдрнап п вовсе стал споты­
каться, отставать. В отчаянии свистнул, п Кешка встал.

Апдрнап, бледный, тяжело дыша, обошел воз.
— Так разве можно! Эх ты, Кеха, Кеха!— И полез по 

оглобле па воз. Сделал лупку для протеза, сел.
Бык легко п хлестко зашагал. Апдрнап угадывал старые 

приметы п все удивлялся, как за эти годы загустел, зако- 
л<*дел лес. Раньше, бывало, кто пп едет, тот то палку па 
дрова с дороги прихватит, то вязанку веников наломает.

— А черемушппк-то разбушевался, того и гляди глаза 
выхвощет.— Груздь, груздь-то пялится из половы травы.— 
Ах, сорвиголова! Подберезовпк-то шляпы набекрень, ну 
чистые мушкетеры, ах, жахера какая!—Апдрнап даже по­
ерзал па возу. Представил, и сразу пахнуло давппм: Агра­
фена вносит в избу тарелку с груздями, со смородиновым 
листом, с чесноком, слюну пе успеешь сглатывать.

Вдруг Кешка с ходу остановился. Апдрнап даже екнул.
— Ты чо, Кеха? Нпчо, пичо, давай, тут все своп, а я 

хоть сепом затянусь разок.— Апдрпан слепил из ыаревы 
цигарку, прикурил, покашлял в кулак.

II телега снова загрохотала.
У своего двора Кешка вдруг круто повернул п метнулся 

в ограду тетки Марьи. Пока Андриан суетился па возу, 
Кешка впер его прямо к крыльцу. Белянка сразу навостри­
ла уши, а Андриан кубарем скатился с воза п, перебираясь 
по оглобле, ухватил Кешку за рог, по тот отбодпулся.

— Ах ты, бабппк эдакий!— Андриан бросплся загонять 
Белянку. И по сделай он этого, пепзвсстпо чем бы все кон­
чилось. Апдрнап сдернул с себя ремень и пакппул Кешке 
на рог.

Кешка покрутил головой, по, убедившись, что Белянка 
исчезла, послушно потянулся за Андрианом. Перешли на­
искосок улицу, и Апдрнап впустил быка в свой двор. Не 
успел оп распрячь Кешку, как прибежала тетка Дарья.

— Ты вот что, тетка Дарья, пока карась свежий, себе 
возьми и обпеси всех.

Изба была заперта па плапку, и в петлю вдет сучок 
вместо замка. Апдрпап прижал дверь и выпул сучок. В доме 
было пусто и тихо. Тепи от окоп лежали па некрашеном 
полу, а па бревенчатой степе дрожал тусклый зайчик от мед-
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пого самовара. Апдрпап выдвинул из-под стола скамейку, 
присел па краешек и подумал: закрыл кота в пзбе или в 
подполье? Он встал, прошел в куть, поддел крючком за 
кольцо, приподнял западню, покликал кота и снова сел на 
лавку. Самовар приставить? Но не двинулся с места. В до­
ме была такая тишина, что Андриап просто по мог оставать­
ся и поковылял к двери. Затхлость какая — он оставил 
дверь открытой, подложив в притвор пустой коробок из-под 
спичек.

Калитка была закрыта. Кешка дремал возле амбара в те- 
пп. Трава вокруг телеги уже повяла. «Кешка, однако, пить 
хочет». Апдрпап пошел к колодцу.

Кот Мпкпшка сидел па выступе бревна от избы п щу­
рился. Увидев Андриана, мягукнул и уставился круглыми с 
черной прорезью, как па шурупе, глазами.

| — Ишь ты, признал! — Апдрпап потянулся к коту, п тот,
спружинив, переметпулся па крышу.— Ну и дурашка,— 
сказал улыбаясь Апдрпап.— Мы тебе с Кехой рыбы при- 

/ везли, вишь оно как, а ты удираешь.
/ Андриап направился по тропинке к колодцу. В огороде 
I белыми и вишневыми граммофончиками дружно цвела кар- 
' тошка.

«Кто же это мог окучить? Тетка Марья, Нюшка?»
Лук уже начал с пера желтеть, развалился, обнажая 

белкп клубней.
«Можно картошку подкапывать»,— подумал Апдрпап. 

Оп достал из колодца-бадьеп воды, слил в изношенное вед­
ро п тогда свистнул Кешку. Кешка'^ту-т^же высунул пз-за 
бапькп голову и направился к ведру. Сдела^иесколько боль­
ших глотков, поднял голову, заглядывая в ладонь,— вода 
струилась с губ.

— Ну-пу,— сказал Андриап,— пей, Кеха.
Кеха ппл, погружая голову до самых глаз. С последним 

глотком, сладко чмокнув, ухватил воздуха.
— Что, не напился? — Апдрпаи потянул крючком за 

душку. Кешка сразу убрал голову, и оп еще принес воды, 
но Кешка уже подбирал вяленое сено.

Стукнула калитка, и тетка Марья с мешком на плече, 
сутулясь, просунулась в ограду и было направилась в избу, 
по увидела Апдриана, махпула рукой, велела идти за пей. 
Апдрпан повесил па городьбу ведро, вошел в дом. На столе 
уже лежалп покуша табаку, пачка махорки п еще какие-то
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мешочки. Тетка Марья, чиркая по полу броднями, суетилась 
вокруг печи.

— Ой, чтоп ты, Апдрпан, поди-кась, и чаю не пил?! 
Как же это ты? И я, дура старая, из ума вон, забыла при­
ставить, сорвалась по деревне как оглашенная... Я счас са­
мовар... Карасем обнесла всех, сбегала за реку. На пароме 
деда Степана угостила. Малепько и в сельпо сдала, табачиш- 
ко дали, во! — Тетка Марья проворно подскочила к столу.— 
Сахару комкового фунт да па сдачу два коробка серяпок... 
Детковские тебе кланялись, вот и сметаны туесок, карась 
в сметапе — объеденье, я тебе спроворю, и с сахаром чайку 
напьемся, как в пасху.

— Разве я тебе велел, тетка Марья, в сельпо тащиться?
— Без табаку-то мужику — что бабе без гребня.—Тетка 

Марья супула Андриану под пос махорку.
— Канская,— потянул носом Андриан.
— Вот!—Тетка Марья вынула кусочек газеты.
Андриан расправил его па столе и выбрал почище, свер­

нул, прикурил, затянулся глубоко и, не выпуская дыма, за­
крыл глаза.

— Достает.
— Вот и хорошо, вот и ладно,— поддержала тетка Марья 

и принялась свежевать карася.
Ужинали уже в сумерках. Пили чай с сахаром вприкус­

ку. Тетка Марья брала по бисеринке, прихлебывала чай.
— Ишо сказывал приемщик, если добудешь карася, за 

милую душу отоварит. А Кешка-то, как ты уехал, быль 
пошла, будто он не простой у тебя бык, только пе разгова­
ривает. А может, когда и говорит, а, Андриан? От мепя-то 
не таись. Я ведь тебе пе чужая...

— Ну что ты мелешь, тетка Марья! Разве после полуно­
чи, когда цветет папоротник.

— Да ну! — Тетка Марья поперхнулась, плеснула себе 
за рукав из блюдца, уставилась па Андриана.

Апдриап аккуратно сложил куски сахара и протянул их 
тетке Марье:

— Твоим ребятишкам, а это,— оп отсыпал пз пачкп в_ 
бумагу табаку, положил коробку спичек,— снесешь Михеи­
чу. Как оп там?

— Да оп чо, лежит па печке как кот. Полежит, сядетш 
посидит, ляжет. Нонче, говорит, Милапиху сватать буду- 
мепя в свахи агитировал... Смотреть-то пе па что. Зимой 
дак набьется у пего в избе вся деревня — и стар и мал. Кая
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дыхнул
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почиет сказывать про разное, отколь только берет... Митрий 
сказывал, если бы Михеич пе обезножел — всем фронтом 
управлял.

Андриан с удовольствием слушал тетку Марью.
— Однако я сам занесу табак, тетка Марья,— сказал 

Андриан.
— Ить правильно, правильно, Апдрпап.— Поохав, по- 

отпиравшнсь, тетка Марья взяла сахар, мешок скатала в ру­
лончик, постояла еще у дверей, держась за скобу. Пообе­
щала вечером турнуть Нюшку с молоком и побежала до­
мой.

Апдрпап подправил па шестке нож и уселся за стол кро­
шить табак. Корень был сухой и стрелял пз-под ножа. За­
то лист крошплся пе хрустко — лапшой; легкая пыльца под­
нималась над столом, першпла в горле и лезла в глаза. Ста­
ло быть, ядреный. Андриан свернул и закурил гольпого са­
мосаду, по на первой же затяжке икнул с надрывом. Злой, 
холера! Сделал еще две-три затяжки неглубоко и притушил 
окурок. Надо будет разбавить талиновой сердцевиной, по­
жалуй, напополам, и то в самый раз только будет.

В дверь поскребся кот.
— Полуношник явился.
Кот отряхнул лапы и важно прошел по избе, понюхав 

воздух, чихнул и запрыгнул па печь.
— Не нравится табачок, а рыбку исть будешь?— Андри­

ан подал Микишке карася. Кот ухватил рыбину и шмыгнул 
под кровать.

Апдрпап задул лампу и вышел за дверь. На дворе было 
парко. Звезд не было. Огороды, лес стояли слитно. «Истоп­
лю завтра баньку, помоюсь да и па озера потихоньку дви­
ну.— Андриан прислушался — где же Кешка?— по уловил 
дыхание быка и успокоился.— Пусть отдыхает. Не забыть 
бы дегтю. Может, когда-нибудь придумают мазь — пи одна 
тварь кровососная пе сядет».

Андриан подошел к телеге. Кешка поднялся, 
мятной травой.

— Нету, Кеха, соли, па, смотри,— сказал Андриан,— та­
бак бы бросил курпть, а как раз табачком и разжились, кан­
ская. Ничо, Кеха, вот Георгия дождемся, закурим напосле­
док— и кисет в отставку, зарок даю. Вот-вот нагрянет или 
весточку даст. Как ты скажешь, Кеха? Не можешь сказать, 
не можешь...

Кошка тыкался влажным холодным посом в подбородок, 
в губы, в пос. Апдрпап пе отворачивался.
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за ножницами, Апдрпап вынес 
накинул рушник. Прибежала

— Ах ты, Кошка, Кошка, почь-то какая, будто пуховая 
шаль. Вот уже и третьи петухи, н заря занялась. Вот как, 
Кеха, бывает... Подкопаем картошек — и айда па озера.

В такие минуты, склонившись друг к другу, они дрема­
ли, и когда Кешка отходил пожевать травы, Апдрпап шел 
в дом.

Утром, чуть свет, тетка Марья с банкой молока уже была 
па пороге.

— Ты бы 
заплетать можно.

— Господи, что тут такова, я всех своих оболваниваю п 
тебя так отчубучу. В районе никакие хмахоры не смогут 
так.

Пока тетка Марья бегала 
стульчик пз-под самовара и 
она с ножницами и еще от калитки пожаловалась:

— Осатанела моя Белянка, глазпщп выкатит, вымя уж­
мет, а у меня и совсем в руках мочи нет, тяну, тяпу. Сме­
няла бы, дак пет, ее со двора, а я в голос реветь. Подстав­
ляй шарабан да сиди не гнись, отстрпгпу ухо. Тебе чубчпк 
оставлять?

Апдрпап ощупал стриженную лесенкой голову.
— Да чо там, вали, шпарь до горы.
— Мотри, мотри на себя потом пепяй, будешь как но­

вобранец. А с другой стороны, эти лохмы. То ли дело гла­
денькая голова, и гпиде негде гнездиться. Я так керосином 
своих, ты тоже, Апдрпап, кероенпчпком малеиько, посад- 
нит, попечет, посля легче.

— Баию буду сегодня топпть.
— Вот и ладно, и я своих спроважу.
— Приходите, я только сполоснусь.
— В тайгу паострплся, может, пожамкать чего?
— Нюшка была, собрала, хотела к обеду прибежать.
— Ну вот п хорошо, и ладно,— засуетилась тетка Марья, 

обдувая с Андриана волосы.
— Вчера смотрел — с яйцо картошка, есть и поболе...
— Губить жалко,— выдохнула тетка Марья.— Я тоже 

грешна, да куда денешься, утробу-то чем-то надо набивать. 
Я тебе подмогду, Андрпап.

— Да я не к тому. Вот если бы какой обрывок веревки 
принесла.

— Прптащу, где-то, кажись, валялись концы, поищу.
— Поищи, поищи.— Апдрпап запес скамеечку в дом п 

направился топить баню.

меня, тетка Марья, подстригла, оброс, косы
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— Да, чуть не забыла,— Серафима сунула 
сверток.
Л Сб. «В рабочем порядке»

К обеду банька была готова. Он ее «укутал», выгреб го­
ловешки, дал устояться жару и поковылял к дому.

Нюшка принесла чистое белье, гимнастерку. Андриан 
.попросил ее достать с чердака веничек. У баньки уловил 
парной дух, и тело сразу запросило раздолья. Разделся он, 
приготовил воды, запарпл веничек — и тогда на полок. Плес- 
пул па раскаленные камни кипятку, они разом вспыхнули, 
отозвались спневой. Ничего! Кости млеют, каждая жилочка 
играет. Аидрпаи только постанывает. Не зря говорят, что 
день в бане — день, приобретенный для жизни.

После баньки, передохнув, Андриан стал укладывать 
возик: картошку, соль, табак, стираную матрасовку, корзи­
ну, ушат под грибы...

В это время за воротами остановился ходок п послышал­
ся голос Серафимы:

— Как говорят, не идет Магомет к горе, идет гора к Ма­
гомету. Слыхала, покос осваиваешь?

Аидрпаи посмотрел на председательшу. Крупная, в цве­
тастой кофте, в юбке из грубого сукна, в сапогах.

— Как травостой-то, спрашиваю?
— Помаленьку сбиваю кочки.
— Помощник? — Серафима кивнула па быка.
— Помощник.
— Ничего, справпый.
— Собрались на озера, гребь у меня там,— Апдриап по­

смотрел па пебо, как будто была там гребь.
Но Серафима поняла.
— Дождя вроде не сулили. Погоди-ка.— Председатель­

ша вышла за ворота и вернулась с ковригой хлеба и лит­
ровой бутылью дегтя.

Бутыль оп взял.
— А хлеб не надо. У меня рыба...
— Бери, бери, Апдриап, а то, что карася в сельпо сдал, 

это хорошо. Какой-пикакой приправок. Скоро уборочная, 
поддержать людей надо.

— Надо, надо,— согласился Апдриап,— добуду, еще при­
везу. А на уборочную па пас с Кехой, Серафима, можешь 
рассчитывать, подсобим.

— Спасибо, Апдриап, спасибо. Ну, я побегу, п 
ди, не чурайся.

— Зайду.



Андриан развериул сверток, в нем накомарник: цветас­
тый конус ситца с окошечком из тюля.

Из калитки выглянула тетка Марья.
— Вижу, председательша к тебе, я со всех пог и прибе­

жала,— затараторила тетка Марья. Подошла п сунула в 
ушат руку.

— Что это? — Аидриап развернул капустный лист: жел­
тый, как цыпленок, кусочек свежего масла.

— Ну, зачем, тетка Марья, от ребятишек отрываешь? Не 
возьму.

— Что это еще — «не возьму», и не вздумай. Ведь от 
сердца, Андриан, обижаешь.

— Ух уж эти мне сердца, а веревку не принесла...
— Оюшеньки, совсем выжилась!—Всплеснув руками, 

тетка Марья затрусила к калитке.
Андриап раскроил пожом на две части ковригу. Краюш­

ку сунул в кадушку, от нее еще отрезал клинышек, присо­
лил покруче и угостил Кешку. Кешка, исходя слюной, же­
вал пахучий ржаной хлеб, а Андриап поддерживал крошки 
ладопыо.

— Сладко? — У Андриана навернулась тоже слюна, по 
к хлебу он не притронулся.— Надо впрягаться, братуха, 
вишь солпце-то куда клонит.— Андриап хотел па Кешку 
надеть узду, да раздумал, пусть так.

Тетка Марья принесла веревку. Апдриан увязал возок. 
Подал тетке Марье полковрпгн и вывел за ворота быка. От­
стучали колеса через пакатппк, через овражек, и дорога 
сразу втянулась в лес, пошла в гору. Звенел паут. И Кешка, 
помахивая хвостом, легко тащил тележку. Андриап обер­
нул мешком ведро, чтобы не брякало, поудобнее уселся, 
тихонько стал папевать. В лесу пахло прелью, грибами, ме­
дом и было прохладнее. Те грибы, что попадались в прош­
лый раз, вымахали и сникли, кое-где только чернели ножки. 
А тут же рядом топорщился молодняк. Аидриап приметил, 
где грибов погуще, и остановил Кешку. Грузди оп уложил I 
ушат, подберезовики в корзину п к шалашу подъехал I 
глубоких сумерках. Отпустил Кешку, попил чаю.

Теперь он нажимал па ловлю рыбы. Так прошла еще не 
деля. А в первый же депь уборки Андрпап впряг Кешку I 
явился к правлению колхоза.

Иван Артемьевич обрадовался Апдриапу и определпл ег< 
водовозом. Теперь Аидриап мотался с Кешкой по полям 1 

ригадам, развозпл па двуколке в железной бочке воду 
распрягал быка, когда уже в избах светились окна. По
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началу Кешка никак пе хотел заходить с бочкой в речку, 
бил ногами оглобли. Андрнан, придерживаясь крючком, то­
ропился наполнить бочку. Но как-то Кешка зашел поглуб­
же п попял, что паут в воде пе достает его. Тогда Кешку и 
пз воды нельзя было вызволить. Апдрпап сердился, стучал 
ведром о бочку. Кешка только ушами водил. Апдриап захо­
дил с другого боку:

— Ну, милый, трогай, пу-у, пошли,— и уговор помогал.
Кешка напружинивался, вытаскивал па берег тележку. 

Колеса прыгали па камнях, из бочки сквозь мешковину фыр­
кала вода. На берегу бык получал кусочек соленого хлеба 
или картошки. Андриан пристраивался и шагал за бочкой в 
облачке пыли, набивая в кровь культи. Но однажды, когда 
Апдрпап паполиял бочку, Кешка попятился в реку. Бочка 
всплыла и потянула за собой быка. Кешку разворачивало 
на плаву. Андрнан перемахнул через бочку, ухватился ру­
кой за оглоблю и прыгнул в воду. Помогая Кешке выбрать­
ся па берег, первый раз шлепнул его по спине. Бык зарабо­
тал ногами и, когда достал дпо, вынес бочку вместе с 
Андрианом, дико поводя глазами, вздувая и опуская бока. 
Остановился.

— Эх ты, Кеха, Кеха, надо же, едрена корень! Ну да 
ладно. Чего пе бывает.

Распряг Кешку. Снял с себя мокрое, раскидал на траву.
За эти педели работы у Кешки ввалились бока, шея вы­

тянулась.
Теперь опп с Кешкой пе разлучались. Где-пибудь в поле 

или на обочине дороги Апдрпап выбирал для пего послаще 
траву. Сам садился тут же под березой, съедал свой обед и 
никогда пе забывал поделиться с Кешкой. Так шло время.

Осенью, когда управились с полевыми работами и со сво­
ими огородами, Андриан попросил Ивана Артемьевича под­
собить — срубить для Кешки стайку.

Андриап в приливе чувств сказал:
— Я уже и не зпаю, как бы я без пего, пе зпаю и пе 

знаю, в самом деле, Иван Артемьевич, пе зпаю...
Иван Артемьевич соглашался и заверял Андриана, что, 

как только колхоз встанет па поги основательно, выделят 
ему, Андриану, жеребушку, а если захочет, п копя пожалуй­
ста.

— Нет. Ни па какие деньги я Кеху пи па кого не про­
меняю, пе-пе-е. Мы с ним одной веревочкой связапы, мы с 
ним побратимы, Иван Артемьевич. Мне лучше 
надо. Зачем мне конь или кто другой... Не-е...
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Вскоре Апдриана вызвали в правлепие. Собрались все, 
кроме Михеича. Апдриап вошел в кабинет председателя; 
подтолкнув табуретку, уселся поближе к двери, чтобы при 
пужде можно было задымить. Официально еще заседание 
пе началось. Иван Артемьевич сидел за столом и писал. Ан­
дриан заметил, что их секретарь крепко сдал, весь выбелен­
ный, раньше он этого как-то пе замечал, а может, замечал, 
да не придавал зпачеппя.

Серафима ходила по кабинету и все поглядывала па Ап- 
дрпапа. Ивап Артемьевич отложил ручку и встал из-за стола.

— Значит, так, падо разъяснить колхозникам указ о 
сдаче крупного рогатого скота па мясо...

Затекало в груди Апдриапа. Тот еще говорил, говорил, по 
Андриан уже ничего пе понимал и не соображал. Наконец 
Ивап Артемьевич обратился прямо к Андриану:

— Тебе как коммунисту надо подать пример.
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Газза прлпадала па правую йогу. Резко клонилась вбок, 

кивала будто. Левое бедро вздымалось. Несчастная получа­
лась походка, перемученная. А глаза уже были мечепы ста­
ростью, отсвечивали влажной пленкой. Вспыхивали. Под 
пленкой жуками шевелились выпуклые зрачки. Желтая 
кожа щек свертывалась в морщины. Черными ручьями тек­
ли они ио лицу.

Газза позабыла, сколько ей лет,— пи к чему стало пом­
нить. Она садилась на скамейку и принималась болтать но­
гами в галошах. Думала. Опа вроде бы и не снимала их, 
галоши, таскала все дни педели. В воскресенье выходила 
нарядной. Кожаные коричневые сапожки в узорах цвели 
под солнцем. Белая шелковая шаль с кистями плотно обле­
гала голову, стекала вниз, покрывая руки и слипу. Ниспа­
дала плотной тяжестью дорогого шелка. Ветер не волновал 
со па ходу, пе играл кистями. Шаль гладко обтекала худень­
кое, усохшее тело, серебрилась. Вот только па трудный шаг 
Газзы глядеть было больно. Тень ее корчилась, распластан­
ная по земле.

Старушка была чистая, опрятная, как засушенная ба­
бочка. Час или два опа высиживала па скамейке, ожидая, 
не спросит ли кто о сыне. Больше пи о чем с пей не говори­
ли. Она сама начинала так:

— Плавает. Под водой дышать трудно. Там темно. А он 
командир. Ему есть, спать ой как надо. Вот прпдет, поми­
рать буду.

И виделось: так, одетая шалью, опа и сойдет в землю. 
Собеседницу найдешь не сразу, терпеливую, с задумчи­

вой душой. И чтобы речь шла, как игла по вышивке. По-
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русски Газза п во спс не разговаривала. Потому и редковп- 
делп ее беседующей, больше спживала одна, качая ногами. 
Скамейка для старухи была высокая, красивые сапожки ед­
ва касались носками земли.

А утром она неизменно охала, идя через двор с кумга- 
ном — кувшинчиком. Встряхивала головой, глаза отвыкали 
от ночи.

Дочь ее пахла парикмахерской, густо, как сладкое обла­
ко. Душистая была женщина, со взволнованным дыханием. 
Кавалеров в дом не водила, мелькала в темноте со спутни­
ком в сарай, доставая с груди ключик.

— Она там любовь ворует,— сказал мне Толяп.
— Как это?— испугался я змеиного шепота.
— Своей-то нету. Убили или как. Чужих мужей таска­

ет. Разлучница она, Фарпдка.— Толяп помусолил губы.
Такое у псе было веселое имечко. Попятно. Толян рас­

суждал не своей головой, вот и говорил — как шелуху от 
семечек сплевывал.

— Опп там, поди, свечкп жгут,— сказал я.
— Свечки жгут монахи, балда!
— А чего же делать-то еще?
— Обниматься. — И заухмылялся.
В сараюшке действительно все трещины лучились светом.
— Спалятся,— сказал я.
— Опи-то? Больно им нужен огопь. Пожгут и погасят.
— II чего?
— А того! Любовью будут заниматься... Любовь —она 

как зараза,— сказал Толяп.— К кому пристала — конец. 
Умертвит запросто. Фарпдка как делает: помыл пт, побреет, 
одеколоном брызг-брызг и в сарай зовет. Поглядеть бы, оч- 
чепь мне интересно.

— Если у нее своей любви нету, чего к чужой-то лезть?— 
задал я вопрос Толяну, задурил он меня совсем.

— Воровка, вот и лезет. Небось в сарае-то грязно, 
они там?

— При свечке не шибко светло. Лто-бовь...
Я в первый раз произнес это гадкое слово, 

меня и всплыло и зависло пад памп.
— У тебя-то любви пет,— посмеялся Толяп.— Ты недо­

росток... Очень это мне интересно. Ты присядь к стенке п 
лослухай, как у них там разворачивается. Ухо ле оцара­
паешь.

— Сам садись,— отбился я.
ж вроде постарше. Ты удерешь, случись паника
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пойдет, а я заметный. От нее, поди, и в вонючем сарае ду­
хами пахнет.

Я отвернулся п пошел от Толяна к воротам. Надоел он 
мне со своим интересом. И будто спиной слышал, как в са­
раюшке вздыхали возле свечи. А Толян приглушил звуки:

— Подумай, подумай, в другой раз можно. Фаридка их 
как курей. Полна парикмахерская в простыпях сидит. До­
жидаются.

Дома я переждал, когда погасят свет, все вокруг замрет, 
и стал думать: какая же опа такая, любовь, о которой в 
каждой книге пишут, в театре играют, промеж собой тол­
куют? Тут я открыл — и мать, п сестры ласкались подле 
этого слова, только я нс обращал внимания. Матери о люб­
ви отец писал с войны. «Любимая ты моя»,— выпевала мать, 
когда прочитывала письмо вслух, и задерживалась... «Лю­
бимая...» Ах ты, какие чудеса, обмерло, отозвавшись, мое 
темное нутро. Во взрослых книгах были картинки, которых 
я почему-то боялся. Голые женщины среди деревьев меня 
приманивали и пугали. «И не мерзнут,— опасливо думал 
я.— А как увидит кто из кустов?..» Если предположить: и 
у старушки Газзы была любовь. Не всегда же опа хромой 
ходила по земле. Ну и что, а хроменьких не любят, что ли? 
Но увидеть Газзу молодой мое воображение отказывалось. 
Сапоги ее расписные и шаль белую с кистями я, конечно, 
мог от нее отделить. И получилась такая картина: сапогп 
танцевали без Газзы посередке двора, вокруг невысоко ле­
тала шаль, будто споласкивалась в воздухе. А молодайки 
Газзы как не бывало. Я видел ее в длинной, как бы утека­
ющей комнате па стуле под картинкой из каких-то стран­
ных завитков.

И вот я, лежа ночью в постели, думал про любовь, 
и передо мпой плясали сапоги с узорами, а сама Газза си­
дела на стуле. Сапогп пе износились, сшитые павечпо, а 
куда в них бегала молодая Газза, должно, и пе помнит. 
Жениха ее я видел па копе с уздечкой. Про любовь я ско­
ро устал воображать — верблюды шли и шли прямо сквозь 
степы. Я запрыгнул на одного и поехал спать.

Как-то Фарпдка остановила меня па бегу, схватив за 
шевелюру, да чудно вывернула, даже молнии пошли к ее 
руке. Я так и сиганул вверх.

— Больно,— сказал.—Отпусти.
— Как ты меня дразнишь?
Рука покрепче поскребла волосы, царапнула ноготками.
— Тоже мне, не нажил голосу, а попискиваешь!
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к широкая, ровно облитая солнцем. Стекала
— ~--------1 летала прямо у

— Не живодерничай,— сглатывая, сказал я.
— Как ты меня дразнишь? Отвечай!
— Фаридка-улитка,— сказал я. Что оставалось делать?
— Еще как?
— Жужжалка,— добавил я и посилился увидеть се же­

лезную руку. Голову сжало горячим обручем.— Я ж просто, 
ты бы отпустила мепя, а?

Рука ее скользнула по моему лицу, медлеппо сползла, я 
даже успел поглядеть сквозь Фарпдкины пальцы. Она сто­
яла как черное вздутое облако.

— Для тебя я взрослая тетенька, а ты меня как девчон­
ку. Стыдпо.

Я мог убежать, мепя никто пе держал, но я по отрыва­
ясь рассматривал душистую теплую женщину. Впервые опа 
стояла так близко, заслоняя собой дверь,—черноволосая, 
жгучая как цыганка, с распластанными цветами па платье, 
с трещинками па шее, с леденцами сережек,— задохнуться 
можпо, так невозможно опа приблизилась ко мне, помахи­
вая ресницами.

— Бери эту сумку и провожай мепя. Не замаешься. По­
говорить с тобой надо.

Мне стало любопытно, какая муха укусила Фарпдку- 
улптку, дразпю-то я ее, считай, полгода, отчего раньше по 
беспокоилась? Неужто спохватилась, обнаружив меня на 
горизонте, п сграбастала, рванув за плечи, как рвут белье 
с веревок перед грозой. Начальница из парикмахерской!

— С сегодняшнего дня зови мепя тетей Фарой. Репети­
ровать пе будем. А скажи, для какой надобности дразнился? 
Я пе обижаюсь. «Жужжалка», где ты выцарапал дряпь 
этакую?

— Ты похожа на черную осу. Жужжишь, когда через 
двор бежишь.

— Невероятно просто!
— Машинка твоя тоже жужжит с утра до вечера.
— А ты слышал? Я ж тебя ие стригла, кажется.
— Забыла.
— С ума сойти! Так это я тебя кругленьким сделала? Я?
— Перед Новым годом,— сказал я.
— И надо же! Забыла!

КавалеРы ждали, в дверях вихлялись,— уел я.

Улица была г—77---- г 
площади серебряными рельсами. Бабочка
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’овым небом я разглядывал 
Камень за день накалился,

лица, не отставала. Цвели липы. Витые решетки оград бро­
сали под ноги тени, вызмеивались.

Парикмахерская благоухала как взрезанный вишневый 
пирог. Толстое стекло окоп лоснилось, сдобренное отражен­
ным светом зеркал.

— У меня сегодня день рождения. Поздравляй! — сказа-
Фаридка-улитка. Наклонилась. — Целуй! Какой непо­

воротливый!
Я ткнулся губами в пахучую щеку. Никогда прежде чу­

жих женщин не целовал. Холод побежал к коленкам. Вспом­
нил, как бабушка Роза шамкала: «Целоваться любила за 
вишней». Дряхлая, а про любовь говорила, туману напу­
скала. Ежели так пойдет, Фаридка меня и без впшпп обучит.

— Не умеешь,— сказала тетя Фара.
— Сколько тебе лет? — очнулся я.
Опа погрозила пальцем. Из трамвая па нас пялились.
— Тебе скажу. Двадцать восемь. Старуха уже.
— Ничо се! — сказал я.— Старухи так не пахнут. От 

ипх чуланом вопяет.
— Приходи сюда в шесть. Ровно в шесть, не опаздывай. 

Я тебя подушу — и пойдем гулять. Люди подумают, у меня 
есть сыночек.

Я отдал сумку и отправился пазад. Друзей у меня не 
было, теперь появилась Фаридка. Подруга. Толян вечно мо­
лол чепуху. Доставал из кармана голых женщин: «Гляди, 
гляди, пемкп! Отец целый альбом с войпы приволок. Не 
наглядишься». Голые женщины меня пугали и делали бес­
помощным, а Толян загорался. Глаза вспыхивали лампоч­
ками. Я отворачивался. «Поменять одну могу. Сам выбе­
решь красотку. За бусы идет?» — «Какие бусы?» — «А ты 
скрадп, у тебя ж в доме одни бабы».— «На что тебе бу­
сы?» — «Не твое дело. Перед сном ляжешь и смотреть на нее 
будешь. Краля, без всего, а?»

Весь он паппчкап пакостями, мокроротый. Я тосковал 
по близкому другу, которому я мог показывать звезды, про 
жучков-скарабеев рассказывать.

В шесть па закате под розо, 
свою тепь у парикмахерской. К 
жаром обдавал лицо.

Год, как кончилась война, а с нее все возвращались п 
возвращались орденоносные смеющиеся люди. Отца я уже 
пе ждал и с тоской оглядывался па военных. Теперь их б~ы- 
ло много па улицах. Звенели медальки в парикмахерской.
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Из сумки перед столом Фаридка достала випо и паке— 
яблок. Ласково пахло жареным мясом. Я еще только-тольк— 
привыкал к запахам праздников после военной голодухв
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— Пришел мой пенаглядпый,— показалась в раскрытом 
окне Фаридка-улитка.

От таких слов я застыдился, скособочился тепыо.Дома 
я сказал, что пошел кататься па карусели в парк. «Нена­
глядный»...

— Иди сюда, заходи, клиентом будешь.
Выплеснулась па улицу в халате, сгребла меня, прида­

вив грудью, и прямо плюхнула в кресло, утопила в потер­
той коже.

Здесь всегда пахло чужими волосами, немецким мылом 
и почему-то печкой. Но зато столько зеркал нигде пе сы­
щешь. Можно вдоволь па себя наглядеться, будто поездить 
на роликах по звонкому стеклу.

— Я тебя подушу «Ореапдой» пли «Сапфиром»,—п за­
брызгала, залюбовалась пз-за спипы. Брошь па груди — 
лотопогий паук — шевелилась от большого дыхания.

Потом опять я нес сумку, и мпе казалось — все встреч­
ные принюхиваются ко мпе.

— Теперь я твоя подруга,— сказала Фаридка.— Ты меня 
станешь везде защищать.

— Ты, что ли, маленькая?
— Обидеть могут всякого. Словом зашибут — всю жизнь 

помнишь. А около тебя я погреюсь. Ты чистый, па тебе и 
пятнышка нет. Вот разве родинки. Ты б мне подарил ту, 
что на щеке, опа ж тебе ни к чему.

— Нарисовать можно.
— Так смоется, а у тебя несмываемая. Тебя птица, на­

верное, клюнула.
— А я помню?..
— Вот-вот, пе помнишь. На воздухе спал, опа и приле­

ти. Очень я полюбила твою родинку,— потешалась она надо 
мной, разыгрывала. Пускай забавляется, день рождениявсе- 
такц. Мне бы чего подарить ей. Жалко, роднику нельзя.

Мимо своих окоп я прошел, прячась за цветы на се 
платье.

Газза ожидала в распахнутой раме. Шелковая шаль. 
украшала голову, опускалась кистями па очень сухие руки_ 
Приподымалась навстречу лицом, заскучавшая без разго­
вора.

— Готово, мама? — спросила Фарида.
— Готово, готово, дочка!



1 Это я, я (татарск.).
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Волна напрочь истребила их, а до нее как будто меня и по 
было на спето. В своей памяти я всегда хотел есть. Вкусная 
жизнь только начиналась.

Я сел под летящими буквами из Корапа — вьющимися 
ленточками, окруженпой цветастой речью. Дочь и мать 
словно согласно перепевались. Кажется, раньше я никогда 
не был гостем. Гость — это вроде как сам пмепинпик.

— Здесь про верблюдов написано,— сказал я, чтобы что- 
то сказать. Показал пальцем над собой: — Им надо пройти 
через игольное ушко. Не больно как.

— Не выдумывай,— сказала Фарпдка.— Здесь написано: 
«Люби всех, кто вокруг».

— Всех нельзя любить,— сказал я.— Это чего же полу­
чится?

— Хорошо будет. Много любви — совсем неплохо.
— Мухаммед сказал об этом,— заключил я.— Пророк. 

Он на верблюде по пескам ездил. Там дыни кругом валя­
ются и орлы летают.

— Откуда знаешь? Мама! — вскричала Фаридка и быстро 
заговорила по-татарски.

Газза кивнула, соглашаясь.
— Умненький,— похвалила меня Фарпдка.— Вот аль­

бом с фотографиями, погляди пока. Ты же в гостях.
— Конечно, в гостях,— с удовольствием подтвердил я.
Я раскрыл тяжелый альбом. И сразу стало тесно вокруг. 

На меня смотрел сып Газзы, Ильтазар, с мостика подлодки. 
Позади него громоздились разломанные льды. На груди Иль- 
тазара висел бинокль. Все ему пппочем, подумал я. А вот 
и Фарпдка где-то па траве с цветком в зубах. Конечно, с 
кавалером. Без кавалеров жить не может. Так себе кавалер, 
в кино лучше показывают. Остальных я пе знал и проли­
стал их быстро. На желтой фотографии с вепзелямп задер­
жался. Большеглазая, со сложенными на груди руками мо­
лодая женщина кого-то о чем-то просила. Мука смертельная 
расширила глаза.

— А это мама,— сказала Фаридка.
— Бу мин, мин забеспокоилась сбоку Газза.
Себя небось сразу впдпт, подумал я.
— Красивая,— сказал я.— Как артистка.
Опп засмеялись. Старое лицо Газзы затуманили воспо­

минания, веко пошло вверх и застыло, как у настороженной 
птицы. Она погладила фотографию.



Из-за того,

веселость дочери.

тала в ладони п погладила себя по щекам. Так опа помо­
лилась, глянув на картинку из Корана.

Все любят, рассудил я, один я без любви па свете ску­
чаю. Даже у хромой Газзы невозможная любовь была, от 
которой и посейчас горячо бывает. Однако и во мпе поднял­
ся звоп, как прикинул, что впереди и мспя она поджидает, 
любовь, от всех утаенная. Будто тайпа, широкими лопухами
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Шлп ходики. Пыхтел самовар. Дышал беляш корочкой. 
Ух и наемся, обрадовался я. А Газза вдруг разговорилась в 
плечиком задвигала. Фаридка притихла, зачарованная. Ти­
хий свет устаивался в комнате. Газза говорила, как захле­
бывалась светлой водичкой. Руки, чуть поджатые в кулаки, 
прислонились к лицу. Фаридка сказала:

— Мама про любовь вспомнила. Разобрало. Ах, стару­
шечка моя!

А старушечке горячо было. Слабое дыхание будто пар­
ком стояло у губ. Жпзпи в ней осталось совсем мало. Ладонь 
па скатерти выдыхалась покоробленным листом. Ко речь 
журчала, слова диковинные сплетались. Она п про пирог 
забыла. Над пей шумели крыльями птицы.

— Через меня маму из дома прогнал отец, 
что я должна была родиться.

— Мулла,— не вытерпел я,— который в мечети пост?
Фаридка нахмурилась. От моего внезапного вздоха п 

Газза прихлопнула рот. Поздно я догадался, что ляпнул пе 
то. Ручеек разбился о камень. Ничего пе осталось, как толь­
ко есть поджаристый пирог.

— Когда рождается человек, паверпое, всем приятно,— 
сказал я рассудительно, подражая своему дяде-коммерсанту. 
Захотел быть умным, балда.

— Ой, пе могу, держите меня! — захлебнулась чаем Фа­
ридка. Бубенчиковый у нее был смех.— Ты, случаем, не в 
цирке работаешь? Ой, упаду, пе встану!

Газза тоже показала десны, глядя па 
Покивала головой.

— Давно это было,— перевела се слова Фарпдка.— Она 
о своем думает. Она мпе рассказывала, как в сене жила за 
деревней, а жених ей еду носил. Змей опа боялась, вот и 
смоется. Нс поженили их, хоть я родилась. А любовь — как 
золото па шее. Гляди, какая теперь я выросла. Па алыче да 
айве в Средней Азии. У меня верблюд был, каталась. Ох, 
любовь, — выдохнула Фарпдка.— Аллах дает — аллах возь­
мет. Страсти-то какие!

За окпом темнело. Там шла большая туча. Газза пошеп-



прикрытая. Ну, видел я, видел, как обнимаются, так это 
оттого, чтобы поближе друг к дружке быть. Когда нету ни­
кого подле, можно самого себя обнять и не замерзнуть. 
Л любовь... Все равно как в пропасть прыгнуть с разинутым 
ртом. Тут Фаридка сказала:

— Пойдем па улицу, поглядим па пебо. Я люблю, когда 
Дождь собирается.

— Якшеме, улым?— спросила Газза. Это я понял: хо­
рошо, сыпок? Она поскребла меня по голове жесткой ла­
дошкой. Тарелка была чиста, словно я п не ел вовсе. Во, 
жадюга, обругал я себя, на таких, пеки пе пеки, все одно пе 
напасешься.

— Якше,— сказали.— Рахмат!
И мы вышли па воздух по гулкой лестнице.
Туча совсем распласталась и вот-вот готова была про­

литься дождем на землю.
— Дома тебя потеряли,— сказала Фаридка.
— Привыкли,— сказал я.— Не потеряюсь. Я ж на кару­

селях катаюсь, как ты па верблюдах. С колокольчиками.
Фаридка посмеялась маленько, пока мы оглядывали не­

бо. Задумалась хорошо.
— Под дождичком замечательно спдеть в сарае,— сказа­

ла.—У мепя там и свечка есть. Как на другой земле жпву 
там. Пошли.

Он был рядышком, сарай, с приплюснутой крышей, че­
рез которую росло прямое дерево — старая, покрытая чер­
ной корой липа. Она еще цвела, хотя это было ей тяжело и 
больно. Так думал я. На молоденьких липах вон сколько 
цвета, п листья па них сладковатые. Бабапя Тараспха в вой­
ну пекла из липовых листьев лепешки. Рассыпчатые полу­
чались лепешки! Тарасиха живет под самой крышей, пе то­
ропится умирать. И чего я про нее вспомнил? На Фариду 
опа сильно кричала как раз подле сараев. «Шалава!—кри­
чала.— Пожару наделаешь!»

Как нырнули в сарай, у меня мурашки по спине побе­
жали. На кровати сидел человек в гимнастерке, с раскидан­
ными волосами. Медалька беленькая в полутьме выдавли­
валась па пас.

Я схватился за подол Фаридкп и готов был заорать от 
ужаса.

— А я жду-пожду,— сказал страшный военный человек 
и осклабился.— Гуляли?

— Откуда ты здесь взялся?
— У мепя ясе ключ есть. Садись, Фаридуха, выпей.
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— Разит от тебя, тьфу! Медали бы постеснялся. От­
важный...

— Я ж по-доброму...
— А пу выматывайся отсюда! Удумал курорты.
Он сгреб волосы с лица, бросил их назад.
— Что же за малец такой? Нагулянный 

Скрывала?
— Нешто показывать буду.
— Полюбились, стало быть, и хватит.— Застегнулся. 

Причесался. Встал.— Стричь хоть будешь?
— Не овца. Чеши, милепькпй, пе оглядывайся. У меня 

брат па подлодке плавает. Сестру пе позволит обижать. Иди 
догорай в тапке.

— Чего?
— Сппем пламенем гори.
Бутылка вонзилась в карман, булькпула.
Он уходил, матерясь, стуча погамп. Сарай подрагивал.
И стало вольно дышать. Тетя Фара упала головой на тем­

ную подушку и заплакала, забилась, как порапеппая.
Я зажег свечку па чурбачке, присел па корточки. Через 

меня издалека шел гул шагов. Я глядел па свечку пе дви­
гаясь, поводя глазами па зыбкие полосы света. Взбегал по 
пламени. Липа тоненько скрипела.

К черному стволу была приколота булавкой фотография 
Фаридки в папамке. Тут опа смеялась под кустом вишни.

— Иди домой,— выдавила в подушку тетя Фара.— Иди, 
малыш.— Опа подняла па меня некрасивое, смутное в пла­
мени свечи лицо.— У него душа — сухарь. Иди, милый, 
мамке. Я плохая.

...Когда пошли яблоки, приехал Ильтазар-подводпик. Газ- 
за снова красовалась в узорчатых сапожках п белой шел­
ковой шали. Уменьшилась будто. Утром опа проковыляла 
через двор с начищенным до глубокой желтизны кумгавом. 
Ильтазар курил длинную папиросу около новенького тро­
фейного «харлея». Фаридка держала его под руку и тара­
торила.

«Харлей» завели в сарай, выбросив оттуда жалкую же­
лезную лежанку. Кровать вздернулась хищно пружинами, 
рыжая от ржавчины, широкая, костистая. Я с ненавистью 
оглядел ее, ступая по громадной топи. Давил тепь погамп, а 
она шевелилась, распластывалась больше...

Осенью всем назло я влюбился в Катьку, Каторипу Фи­
лимонову, жившую от ворот наискосок, и стал таскать ео 
портфель в школу.
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...Это уже потом, лет через десять, «Волгу» себе купля 
первого выпуска, дачу в Здравнице. Квартиру в Черемуш­
ках получил, обставил всю. Жену и ребят одел, обул. Теще 
золотые зубы вставил и себе... во... видишь? Ни одного на­
турального. Да, а волосы уже не вставишь. II почками до сих 
пор .мучаюсь. От воды, говорят. Там вода знаешь какая? 
Чайник закипит, плеснет из-под крышки — и белая полоса 
па боку остается. Я, бывало, как в Москву приеду, прямо 
па кухню сразу иду. К крану присосусь, оторваться не мо­
гу. До чего же сладкая в Москве водичка! Столько лет про­
шло, все быльем поросло, а вкус той воды как вспомню, так 
разом все печенки запоют.

А поначалу и думать пе думал, что так все обернется... 
Вызывают меня к директору. Прямо перед обедом. Прихо­
жу, а там двое военных. И директор, гляжу, озабоченный, 
п сторону смотрит. Вы, спрашивают, Сидоров Сергей Алек­
сеевич? Ну, я, говорю. Собирайтесь, поедете с пами. Это ку­
да еще? — спрашиваю. Там узнаете, отвечают, нам приказа­
но вас доставить, а все узнаете па месте.

Я к директору: как так, Павел Александрович? Что, 
мол, за дела? Сам же только-только па собрании от имени 
наркома благодарность объявил, лучшим слесарем, гордо­
стью завода называл. Что же теперь-то молчишь? Вот по­
тому, говорит, что ты лучший, что ты паша гордость. По­
езжай, Сидоров. Тут все как надо делается. Ты ж фронто­
вик, ордена имеешь, а вопросы задаешь как новобранец ка­
кой... Значит, так надо, понял? Иди переоденься — и ни­
кому пи слова. Л то, что ты лучший слесарь, так никто у 
тебя этого не отнимет.

И



Посадпли мепя это, значит, в машину и погнали. Л я сп­
асу п грехи своп перебираю. И так и этак прикидываю. Не­
доумение, словом, полное. Смотрю, пригород начинается. 
Долго ехали. Места сплошь незнакомые, лес кругом. Даже 
вздремнуть успел. Потом слышу: приехали. Вылезаю. До­
мики меж сосеп в снегу стоят, вроде городок офицерский, 
дальше корпуса видны здоровенные и недостроенные, а 
кругом все колючей проволокой обнесено. Солдат там на­
верху работает — видимо-невидимо! Бетон кладут, кирпич 
таскают... А внизу штатские п офицеры снуют.

Ну, сдали мепя куда падо. Потом с сопровождающими 
еще куда-то повели. Я ужо еле ноги волочу. Пожрать хоть 
дадут, думаю, нельзя ж человека целый депь без жратвы 
таскать! Прпвезтп-то привезли, а чтоб поставить на доволь­
ствие — небось никто не почесался!

Заходим к какому-то полковнику в кабинет. Он па меоя 
ноль внимания. Злой сидит, хмурый. Вот что, Сидоров, го­
ворит, с этого дня будете здесь жить п работать. Один пока, 
без семьи. Койку вам предоставят. Как так, говорю, а если 
я не желаю? Как так можно человека не спросясь от семьи 
отрывать? Все-таки я не штрафник какой, разведвзводом 
командовал, награды имею, благодарности...

Вот ты па фронте был, говоришь, а, видно, забыл уже, 
как в сорок первом от фашистских танков драпал? Опять 
хочешь, чтобы это повторилось?.. Потом рукой махнул. 
Много, мол, вас тут, и все права качают. Некогда каждому 
разъяснять. Вот оно что, думаю, наверно, всем, кто 
отступал, какое-то наказание вышло. Так что иди п рабо­
тай, говорит. И не забывай фронтовую заповедь: больше 
пота — меньше крови. И бумаги мои сопровождающим от­
дал. Потом меня еще в какую-то комнату потащили пропуск 
оформлять.

Наконец привели мепя в одни апгар. Недостроенный 
еще. Наверху солдаты крышу кроют. И спежок сверху сып­
лет. Там-то я и увидел ее, родимую... Сначала подумал — 
самолет. Нет, не похоже. Вроде снаряд от «катюши», только 
раз в двадцать больше. Лежит на стапеле. А кругом наро­
ду что муравьев. Штатские, военные. И солдаты кругом с 
«папашами» через плечо. Мои провожатые опять мои бу­
маги стали кому-то показывать. А у меня уже в глазах 
рябит от этпх бумаг. Вдруг один штатский, сам полный та­
кой, в пенсне и шапке бобровой, бумаги мои когда увидел — 
и ко мне. Товарищ Сидоров? — говорит. Наконец-то! Обра­
довался мпе, как земляку в госпитале. Руку протянул, под-
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пяться па стапель помог. Вы, голубчик, очепь, очень нам 
нужны. Беа вас, мол, мы пропали совсем. И любуется па 
меня, как на облигацию выигрышную. А воеппые в сторон­
ке стоят и па часы поглядывают. И генерал среди них. Коре­
настый такой, хмурый. Руки за спину заложил и поверх 
голов смотрит. Тоже па часы посмотрел п этому, в пенсне, 
говорит: давайте, мол, побыстрее, товарищ... ну и по фа­
милии его назвал. Тот кивает, да, да, одну минуту, сейчас, 
только товарища Сидорова в курс дела введу.

Подводит он меня, значит, и показывает па открытый 
люк. Там, говорит, стоит один блок. Нужно отстыковать о г 
него высокочастотные кабели, а онп в самом низу находят­
ся, под блоком, и никто у нас до них добраться пе можег. 
Л сделать это нужно очень аккуратно, чтобы ничего там 
не повредить. Мы уж совсем было отчаялись. Хорошо, я 
вспомнил, что ваш директор, Павел Александрович, хвас­
тал как-то, что есть у пего па заводе один слесарь, который 
не то что блоху — палочку Коха подкует! Тебе-то хорошо, 
думаю. Ну, Павел Александрович, вовек тебе этого не забу­
ду, сосватал меня, нечего сказать. Только сунул я свой пос 
в люк, а туда еще двое переноски направили, светят мпе. 
Л этот, в пепспе-то, спрашивает: видите блок? Я смотрю, 
а там — мама родпая! Жгутов этих, кабелей всяких, труб 
разных — видимо-невидимо. Палец пе просунешь. Что ж, 
говорю, ваши конструкторы так постарались? Куда они-то 
смотрели? Он опять руками разводит. К сожалению, говорит. 
Дело-то совсем новое... Просмотрели компоновщики. Тут 
один штатский в заячьей шапке и в валенках голос подал: 
так нам же аппаратурщики документацию согласовали п 
вы сами, Алексей Витальевич, ее утвердили! Генерал опять 
па часы взглянул. Долго это будет еще продолжаться? — 
спрашивает. Алексей Витальевич этот опять руками раз­
вел. Так что выручайте, голубчик. Иначе нам придется кор­
пус автогеном резать. Временп-то у нас в обрез. Сами зна­
ете, что сейчас делается...

Как не понять, говорю. Только чем же я работать бу­
ду? Как чем, удивляется, чем вы у себя в цехе работали? 
Инструментом, говорю, собственного изготовления. У меня 
этого инструмента п приспособлений всяких знаете сколь­
ко! Как у зубного врача. Он только руками всплеснул. 
А что же вы его с собой-то не взялп, какой же вы слесарь 
без инструмента! Тут п я в бутылку полез. А мне сказал 
кто-нибудь, куда меня забирают?

Очепь я ерепепистый был по молодости. Хорошо, гене-
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рал вмешался. Подошел, взял за локоть. Ладно, говорит, 
Сергей Алексеевич, кто тут виноват, мы еще разберемся— 
Вам сейчас дадут бумагу, и вы быстро напишете перечень 
необходимого вам инструмента. Мы отправим за ним ма­
шину в Москву. Слушаюсь, говорю, товарищ генерал. Толь­
ко как я этот перечень составлю, если я сам не знаю, как 
они у меня называются? Ладно, говорит, тогда заберут все, 
что есть на вашем рабочем месте. Тут я совсем обпаглс.т. 
А у меня, говорю, он не весь на рабочем месте. У меня 
его еще дома полно. Они, смотрю, переглядываются. А вам 
очень нужно то, что находится у вас дома? — меня спраши­
вают. Во, показываю, позарез! Да вы не беспокоитесь, го­
ворю. Я жене записку напишу, п она вам его весь отдаст. 
Генерал усмехается, головой крутит. Ладно, говорит, под 
мою, мол, ответственность, если не возражаете. Сразу видно, 
что человек в разведке служил. Пишите своей жене, что 
все, мол, в порядке, нахожусь в ответственной командиров­
ке, пусть не беспокоится, а придет срок — увидитесь. И ни­
чего лишнего.

Написал я. Все, как он сказал.
Офицер, смотрю, откозырял — и бегом от ангара. А дело 

уже к ночи. Когда еще машина с моим инструментом при­
едет... И никто не расходится. Попробуй уйди. Это не те­
перешние, скажу тебе, времена. Стоят и ждут. Холодно, мо­
роз уже пробирает, а стоят. Ну а мне-то чего стоять? Взял 
переноску и в люк свечу. Соображаю, как под тот блок 
ловчее подобраться. Подлез под него кое-как. Щупаю. 
И другие туда же смотрят, чтоб я, значит, никакого вреди­
тельства втихомолку не причинил. Мешают, понятное дело, 
да разве чего скажешь... Это сейчас ребятишки из ПТУ 
приходят п в изделии ключом орудуют, как ложкой в та­
релке. Пощупал я это все основательно и к этому Алексею 
Витальевичу обращаюсь: а что это хоть за штука такая, как 
хоть называется? А один, сам из себя строгий, хмурым, ко­
ротко так, будто отрезал,— изделие, говорит. Не твое, мол, 
ДяДя, дело. Ну а я тоже, знаете, не люблю, чтоб со мной 
так разговаривали. Не, говорю, это не по моей специально­
сти. Тут электрик нужен. Замок или часики я б вам по- 
чинил. А тут я без понятия. Генерал опять нахмурился. 
Ты, говорит, па фронте кем служил? Разведчиком. Ну, го­
ворит, так ты что, только па брюхе ползал? А машину во­
дить не мог? А языка не брал? А за сапера не был? В том- 
то и дело, говорю, что я не привык вслепую работать. Хочу 
все до тонкостей знать и осмыслить, прежде чем браться-
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то. Этот Алексей Витальевич аж руками всплеснул: так 
зачем вам это все зпать? Вам только отстыковать высоко­
частотные разъемы! А дальше уж мы сами проверим, поче­
му он нс работает. А я свое гпу. Извиняюсь, мол, за свою 
бестолковость, но там ведь еще какой-то кабель болтается 
двужильный. Сверху-то его не увидишь, по так-то прощупы­
вается. И разъем вроде па корпусе открытый. Может, он 
и ненужный, я-то не знаю, на всякий случай спрашиваю. 
Любил я тогда при случае дурачком прикинуться, пад на­
чальством покуражиться, что и говорить. За меня началь­
ство держалось зпаешь как? Вот п избаловался, известное 
дело... Он слова сказать пе может. Потом кинулся к люку 
и меня за рукав тянет. Где? — говорит. Не может, мол, того 
быть... Тут другие штатские набежали, на меня сверху на­
валились: где, мол, покажи им всем... Чуть пе раздавили. 
Еле выбрался из-под них. А они давай друг на дружку 
орать. Это ты пе состыковал, это ты пе проследил, это вы 
не проверили... Известное дело, если па каждую гайку по 
человеку приходится, тут пе то что разъем забудешь со­
стыковать, тут вместо самолета паровоз можно собрать.

Ладно, говорю, потом выясните. Ну так пристыковать 
его, что ли? Давай, говорят. Полазил я по карманам. Шпиль­
ку пашел какую-то, гвоздик. Согнул его. Пальцы пообод- 
рал, по вставил эту вилку в разъем, значит. И еще закру­
тил. Они аж рты разинули. Так вот, зпай наших. Запусти­
ли они этот блок. Есть картинка! — кричат. Они ее по ос­
циллографу увидели. И ну меня тискать да по плечам хло­
пать. Вот что значит свежий глаз, говорят. А меня тут зло 
взяло. Неужто, говорю, сами-то разобраться пе могли? Вон 
вас тут сколько! Я бы сейчас дома дрых давно. Расхлебы­
вай за вас... Опп замолкли сразу и на меня уставились. И у 
Алексея Витальевича, смотрю, челюсть задрожала. А мы, 
говорит, за кого здесь работаем? Да мы четвертые сутки из 
апгара пе вылазим! Я и то гляжу: очумели они здесь со­
всем, рожи у всех от холода синие, глаза красные... А хоть
педелю здесь сидите, говорю, мне-то что? Я уж как заве­
дусь, бывало, пе остаповишь... У вас своя работа, у меня — 
своя... Я-то вас в помощь к себе пе требую. Генерал до 
того молчал, а когда этот, Алексей Витальевич, к нему об­
ратился, он только зыркнул на него и прочь со стапеля 
спрыгнул и к выходу пошел. Разбирайтесь, мол, сами. Ивее 
военные за пим.

Я на штатских рукой махнул, я-то вижу, кто здесь глав­
ный, следом спрыгнул и кричу: товарищ генерал! Он сразу
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остановился и ко мне повернулся. Да, я вас слушаю, гово­
рит. Дело-то, говорю, из-за которого меня сюда забрали, я 
сделал, верно? Нельзя ли меня по такому случаю домой 
отпустить? Я всегда так. Чуть что не по-моему, к самому 
большому начальству обращаюсь. Нет, говорит, имсппопо­
этому не отпущу тебя. Если бы не справился — выгнал бы. 
Здесь и так лишних полно... Передовая здесь, фронтовик, 
окопы! Что будет, если с передовом все к своим семьям дви­
нем? Воина надвигается, понимаешь? А от «летающей кре­
пости» штыком да гранатой уже не отобьешься. И уехал. 
Так я и остался там. В этих окопах.

Самого-то завода, считай, еще пе было. Крыши, говорю, 
даже не настлали. А изделие это, первое самое, давай-да­
вай. К празднику.

Директор наш, Алексей Витальевич, помню, в сердцах 
тому генералу сказал, да при всех: не знаю, мол, как таз» 
по газетам, а по мпе — война эта еще не кончилась. Со­
всем как на Урале. Не успели с колес сгрузиться, а продук­
цию давай... Ну ладно. День-другой покаптовался, потом 
все-таки домой отпустили на сутки. Отдохни, мол,—п за 
дело. Это изделие без тебя сдадим, а ты готовься к новому. 
Оно куда сложней будет. Бригаду тебе наберем слесареи- 
С любого завода, самых-самых. Вот как тебя самого. Будете 
выполнять особо ответственные работы по созданию оборон­
ной техники. О зарплате пе беспокойся. Согласен? Что ж, 
говорю, теперь спрашивать, согласеп или не согласен. Раз 
уж по уши влез... Только спрос, спрашиваю, с кого весь 
будет? С мепя, поди? С кого ж еще... Ну тогда, говорю, я 
лучше себе сам бригаду наберу. Ишь, говорят, какой. Сам... 
Артель, что ли, сколачиваешь, шабашничать собрался? По­
чему, мол, так вопрос ставишь? Все потому, говорю. Мне о 
ними работать, а не вам. До Алексея Витальевича дошло. 
Да ты не бойсь, говорит, что ты, в самом деле. Не котов 
же в мешке покупаешь. А с рекомендациями, с характери­
стиками. Я ни в какую. Черта мне в этих характеристиках! 
От иного, может, отделаться не знают как. А мне с ним 
мучиться... Я вообще так привык: ты мпе о пем лучше ни­
чего не говори. Ты покажи, как он работает. Как-нибудь 
со стороны покажи. Вот тогда я тебе сам скажу, что в твоей 
характеристике по делу, а что видимость одна.

Алексей Витальевич рукой махнул. Ох и упрям же ты, 
говорит. Чувствую, прибавишь ты мпе еще давления не хуже 
заказчика... Ладпо, говорит, набирай сам. Но начни с ре-
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комсндованпых. Не забывай, чем мы тут занимаемся. 
Это люди проверенные. Ну, пару, тройку выбери сам, так 
и быть. И что ты думаешь? Тех, кого сам тогда выбрал, те 
со мной и остались. А остальные, умельцы-то, рекомендо­
ванные, сами разбежались. Вот так. Мне говорили, что, 
мол, выжил я их. Может, и выжил... А что прикажешь де­
лать, коли они воду мне мутили? Мастера, по правде ска­
зать, были настоящие. Ничего не скажешь. Ну и каждый 
о себе понимал. Каждый с гонором. Это ему не скажи, ото 
не подскажи. А это не по его части. Плюпешь иной раз, 
лучше сам все сделаешь, лишь бы нервы с ним не трепать...

Но это легко сказать: выбери, мол, сам. Поездил я по 
московским заводам, насмотрелся... Сплошь старики да па­
цаны. Мужиков-то фронт повыбпл. Только Пономарева 
Вптьку да Сашку Горелова еще через год присмотрел. Мы 
Пономарева больше Рыжим звали. На его лохмы посмот­
ришь — так зажмуришься... Вот. Прихожу я в цех, где он 
работал, и ведут меня па участок, где один рекомендован­
ный работал. Совсем другой. Фамилпп-то уже пе помшо. 
Гляди, говорят, вон тот. Любуйся, а паше, мол, дело малень­
кое. Хочешь — бери, хочешь — пет... Со мной везде так раз­
говаривали. Думаешь, охота им ценный кадр отдавать? Ну, 
смотрю. Старичок какой-то. Аккуратненький, в очках. То­
косъемники они там вроде собирали. Это так я сейчас по­
нимаю. Кольца медные да эбонитовые па длинные, метра в 
полтора, шпильки надевают и каждый слой гайками затя­
гивают. Нудная, скажу тебе, работа. Пока эти гайки на пол­
тора метра навернешь, а их сколько, да шпилек с десяток, 
уснуть можно, глядя. И любой пацан справится. Ну смот­
рю, ну работает, что особепного-то? Уснуть, говорю, мож­
но. Потом слышу визг. Ага. Девки там молодые, тоже чего- 
то собирают, а около них малый рыжий-рыжий, длпппый 
такой, нескладный вертится. К одной нагнулся, на ухо что- 
то шепчет, а сам руку подсовывает... И сразу в сторону, 
спину свою колесом подставил. Она кулачком-то двинула по 
его горбу мослатому, заохала, а сама рада, поди, хоть та­
кому вниманию. Парней тогда по одному па десяток было. 
Потом уж наросли...

Мастер их не выдержал — неловко перед посторонним,— 
гаркнул на него. Когда, мол, работать будешь? Полдня про­
шло. А я вас, говорит, ждал. Отпроситься хочу. Тот еще 
пуще. Пока, кричит, все своп блоки мне не завинтишь, во­
обще не уйдешь! Рыжий в затылке чешет. А если, говорит, 
до обеда сделаю, отпустите? До обеда... да ты хоть поло-
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вину собери до вечера. Нет, а если соберу? Отпустите? Мас­
тер рукой машет: вот трепло, мол...

И ведь чуть пе сделал, что ты думаешь! Схватил круг 
полировальный — войлочный такой, плотный, на вал мотор­
чика насажен,— вставил его между шпилек и моторчик 
включил. Все аж рты разипули. Круг-то войлочный все ган­
ки разом закрутил, и они, глазом моргнуть не успели, до 
самого низа опустились. Только подтянуть осталось. В ми­
нуту блок собрал. Потом за другой принялся. Доволен — 
дальше некуда. Девки-то смотрят во все глаза. И зазевался. 
Вдруг — трах. Моторчик из рук вырвало, шпильки погнуло, 
закоротило, видно, аж дым пошел. А он за пальцы схва­
тился, меж коленок зажал. Я его за руку схватпл: подними, 
мол, повыше, кровь все ж хлещет. Кости-то целы? А мастер 
опять орать. Поломал, балбес, испортил, то да се... Я его за 
плечо взял. Угомонись, говорю, так и быть, беру. Да нет, 
не умельца вашего. Оп еще до утра будет колупаться... Это­
го беру, балбеса. Да вы что, говорпт, оп же еще напильник, 
как ложку, держит. Ничего, говорю, у мепя будет ложку, 
как напильник... Научится, куда денется. Мне мастера ни 
к чему. Я сам мастер. Мне как раз такие и нужны. Умель­
цы эти мои почему разбежались, говорил уже, пет? Ну вот... 
Беру, говорю. Да оп прогульщик, говорят. А сами, гляжу, 
счастью своему не верят, подталкивают друг дружку от 
такой радости. Это у вас, говорю, прогуливал, у мепя в це­
ху ночевать будет. Тут Рыжий рот раскрыл. Ему, паразиту, 
пальцы бинтую, а оп на меня же баллоп катят. Я, мол, 
дядя, к тебе и пе пойду. Без понятия еще, конечно... Он пе 
пойдет. Ага. Бегом, говорю, побежишь и еще меня обго­
нишь. А пальцы-то у него, смотрю, длинные, тонкие. С та­
кими пальцами куда хочешь подлезешь. Не то что мои об­
рубки. Натерпелся я с ним потом — по самое некуда... Ба­
ламут был, шалопут и глотпик. А все ж зла па пего никогда 
пе имел. Ну, бывало, конечно, всякое.

Но ничего. До сих пор вот в гости ходим, семьями дру­
жим. А чтоб зло на него иметь — никогда.

Один он рос, понимаешь. Детдомовский. Тоже понимать 
надо. Хлебнул в войну среди чужих людей. И жеиа его пол 
стать, тоже детдомовская. Нинка зовут. Смех один, как на 
них посмотришь. Сама маленькая, черненькая, ершистая. 
А в руки его, длинного, взяла будь здоров. А оп — хоть бы 
что. Они, детдомовские, знаешь как друг друга держатся? 
Один раз я дома у них был, задрались они было при мне, 
я его в сторону толкаю, так она в мепя вцепилась, чуть
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глаза пе выцарапала. Я, помню, раскричался на них, а они 
смеются. Довольны оба дальше некуда. Я тоже пе выдер­
жал, засмеялся. И рукой махнул. Детдомовские, что с них 
возьмешь? Они тогда еще в бараке жили. Сейчас про эти 
бараки забыли вовсе. А тогда, после войны, этпх бараков 
было видимо-невидимо. Идешь по коридору — там примус, 
здесь керогаз, на веревках белье мокрое болтается, ребя­
тишки плачут, бабы орут... Сейчас-то они в трехкомпатной 
живут, хоромы, можно сказать, а все такие же...

Но это так, промежду прочим. Я тогда больше к само­
му изделию приглядывался. Трудно оно шло. Только-толь­
ко начали собирать. На коленках, можно сказать. И так и 
этак пробовали. Допоздна над ним засиживались. Техноло­
гии толком еще не было никакой. В смысле порядка сборки. 
Л сборка такая, что ой-ой-ой. Чего там только не попакру- 
чепо! Тут тебе и автоматика, и гидравлика, п радиотехни­
ка. И все завязано. Механики-то чистой с гулькин нос. 
И все ведь с понятием надо делать. Попробуй, к примеру, 
пе так высокочастотный разъем завернуть. Полетит, род­
ное, куда его не ждут. Только держись... Ладно, думаю, че­
го уж теперь... Делать так делать. Научимся, куда денемся.

Я так начальству и сказал. Мои, мол, должны уметь все. 
Только тогда от пас толк будет. Это когда уж освоим да 
технологию распишем, тогда сажайте всех па отдельные 
операции. Но это еще когда будет. Давай, говорят, пробуй, 
если сможешь...

Собрал я своих. Так и так, говорю. Такие вот дела. 
И умельцы эти сразу меня за горло взяли. Мы что тебе? 
Фэзэушпики? Ерфилов тогда па меня особенно налег. Тебя 
кто просил? Что ты, мол, вообще из себя меня строишь? 
Перед кем, мол, выслуживаешься? Кто ты, мол, такой, чтоб 
нам указывать? Я ж говорил уже, от этих умельцев одна 
только смута шла. Какой я им начальник? Каждый па 
равных себя мнит. Сколько раз говорил я этому Ерфи.чову: 
давай, мол, па мое место. Так пот, оп па это не согласный. 
Ему снизу меня сподручней шпынять. Я, говорит, беспар- 
тейный. Меня в сорок первом исключили, когда из плена 
прибежал. Тогда помалкивай, говорю, л пе высовывайся, 
окруженец...

Тут и побежали первые. Самые старички. Больно надо 
им па старости-то лет переучиваться. Их п так где угодно 
с руками и ногами... Ладно. Эх, думаю, мне б таких, как Ры­
жий, пяток хотя бы. И тогда бегите вы хоть все пе за­
плачу.
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И Рыжпй, гляжу, такое дело учуял и тоже, попинаешь, 
мне как начальству подпевать стал. Совсем обнаглел. Со 
старшими, гляжу, разговаривать стал па равных. То глазки 
опускал, слово боялся сказать, а тут гляди-ка, прорезался. 
Ну я его быстро укоротил. Мне шакалы в бригаде не нуж­
ны, говорю, понял? И чтоб я больше не слыхал, как ты 
над передовиками, заслуженными людьми куражишься. 
Соплив еще. И подзатыльник еще отвесил.

А тем временем, считай, уже половппа разбежалась.
Ладно. Засели с остальными за чертежи да схемы. И за 

паяльники. После работы, ясное дело... Ерфилов, смотрю, 
сопит, по держится. Выступал больше всех, а заявление по 
подаст. Сидим, бывало, уже поздно, так и этак кумекаем. 
Хитрое это дело, электрика. А паяльник? Это только на­
гнется, что делать нечего...

Вот так и получилось. Работать еще толком не рабо­
тали, заработков обещанных и не видно, только учимся, как 
студенты, па одну стипендию... Еще двоо-трое заявления 
строчат. Тут я, помню, пспхапул. А хоть все бегите! И Ры­
жий тоже выдал. Он-то быстрее всех пас наловчился. И в 
пайке, п в регулировке. А меня, говорит, регулировщики к 
себе зовут. У них повыше тарпфы-то. Ну этого я всегда па 
место поставлю. Цыкнул на него разок: сиди, мол, где си­
дишь, и ие дергайся.

Потом гляжу — а кто у меня остался-то? Я да Рыжпй. 
Ну еще Ерфилов. И еще двое-трое. Фамилий уже не пом­
ню. И опи того гляди подорвут. Что делать, а? Впору само­
му заявление писать, пока пе попросили за развал. Что-то, 
думаю, здесь пе так. Черт его знает. Сорвал людей только 
с места... А какое у меня такое право, чтобы павязывать 
то, что не по душе? При чем здесь работа? Работа для нас 
или мы для работы? То-то и оно... К Ерфилову, помню,то­
гда же вечерком в барак зашел. Вызвал покурить. Мы с ним 
часто так: сцепимся, скажем, па планерке, а потом вечером 
па бревнышках меж собой отношения выясняем... Сели с 
ним, зпачпт, махру раскочегарили... Да... Сидим, как девки 
на посиделках, па луну мечтаем. Вообще-то я его побаивал­
ся, что ли... Ну не то чтоб очень, а уважал скорее, вот. Му­
жик оп основательный, степенный, зря рот не раскроет. Нп 
вредный, собака. Что ж, говорю, Степаныч — его Петром 
Степанычем зовут,— заявление-то уже написал или как? 
Вот думаю, говорит. Ну думай... Тебе-то, говорю, сам бог 
велел, тебе бы свою бригаду сколотить, чем мои указы вы­
слушивать.



Ой цигарку сплюнул. Много чести, говорит, чтоб из-за 
тебя еще заявление писать. Ты тут вообще ни при чем. 
Как так? А вот так. Ты, Алексеич, в сорок первом где вое­
вал? Это он у меня ум? сотый раз спрашивал. Удовольствие 
ему было слышать, как я до сорок второго на Дальнем 
Востоке отсиживался, самураев стерег. А что? — спраши­
ваю. А то, говорит, что пока ты там прохлаждался, я от 
самой границы драпал. И все пешедралом. И окружение 
прошел, и плен. Слыхали, говорю, и не раз. Ну и что? Один 
ты, что ли? А то, говорит, что мечтал я тогда хуже, чем о 
оабе, от такого-то позору, что счас вот, налетят паши соколы 
да начнут их драть, мать их в душу... Ночами аж зубами 
скрипел... Снилось, понимаешь, что сам на кнопки какие- 
то нажимаю... Ну как пулемет какой здоровеппым, а ихние 
тапки да самолеты, как коробки спичечные, пыхают... А про­
снешься утром где-нибудь в луже, увидишь, что все с той 
же родимой образца девяносто первого года в обнимку, и 
так запоет... Не в тебе, говорит, дело. Много честп. А в 
этих изделиях, будь опи исладны. Охота увидеть, пони­
маешь, как паяву это будет.

Стало быть, остаешься, говорю. Стало быть, так. Опять 
молчим. Сидпм, смалим. Вот говорят, что крут я больно, 
говорю. Точно, кивает, как дурной кидаешься. Только на 
меня где сядешь, там п слезешь. Ты это помпп. И другое 
тоже пойми. Не в мои годы переучиваться. У меня от 
твоих проводков да клемм в глазах уже рябит. Лучше я 
так слесарем при тебе и останусь. Ладно, говорю, оставайся, 
раз такое дело. Только пока что, сам видишь, навар у пас 
небогатый... когда еще наши изделия пойдут. Он молчит. 
Потом завздыхал. Я-то думал, Алексеич, ты все ж поумней 
будешь, а ты все про то же. Ладпо, говорю, все ясно... Спа­
сибо п па том.

Мне тогда и вправду легче сделалось. Утром-то как раз 
на ковер вытаскивали по причине утечки кадров. Вызвали 
и давай мепя... Вдоль и поперек. И в хвост и в гриву. Ка­
кие, мол, специалисты ушлп. Я молчу. А что тут скажешь? 
Все правильно. Специалпсты-то уходят...

А потом по выдержал. А опп что, говорю, ко мне наня­
лись? Сезонники, что ли? А раз корм у меня плохой, так 
к другому хозяину наладились. Я их у вас не просил, са­
ми навязали. И куда вы их столько набрали? А я преду­
преждал. Коль поставили бригадиром, так под мепя п кад­
ры подбирайте. А как же вы думали? Черта опп мпе нуж­
ны такие! Лучше мне молодых дайте. А эти старперы ваши
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у меня уже вот где сидят! А но нравлюсь, так другого ду­
рака поищите спецами вашими командовать...

Молчат, смотрю, переглядываются. Алексей Витальевич 
хмурится, пальцами барабанит. Да это попятно, говорит. 
Каждый из них цепу себе знает и сам же ее пазпачает... 
Ты другое пам скажи. С кем работать будешь, вот вопрос. 
Это когда еще молодых выучишь. А работать уже сегодня 
надо.

Как с кем? А с Ерфпловым, с Пономаревым... И все? — 
спрашивают. Ну все... Мой начальник цеха рукой махнул: 
с Пономаревым... Он же разгильдяй, безответственный тип, 
у пего ветер в голове.

Все тут зашумели, закивали. Алексей Витальевич их 
унял и говорит: не боги, конечно, горшки обжигают, по 
если б о горшках шла речь...

Тут его заместитель — здоровенный такой, лысый,— 
встрял. К людям, говорит, подход надо иметь, ладить с ни­
ми как-то... А ты привык рубить сплеча! Мы-то с тобой 
сейчас как разговариваем?

Алексей Витальевич, гляжу, хмурится, бумагу каран­
дашиком черкает. Извини меня, говорит, Сергей Алексеевич, 
по, по-моему, ты забываешь, какая у пас с тобой работа. 
От нее сегодня, можно сказать, наше существование зави­
сит... Сам знаешь, то, что мы сделаем, ужо по переделаешь. 
Это Егорыч мой машину посреди дороги остановит п коле­
со или там свечу поменяет и дальше поедет. А изделие уже 
не остановишь... Каким сделаем, таким и улетит... Вот я 
скажи, только по совести, как коммунист, можно ли такую 
особую работу таким, как твой Пономарев, доверить?

А кому, спрашиваю, ее доверять? У меня других-то нет! 
Другие-то, спецы ваши, разбежались? Они ж деньгу при­
шли зашибать, им изделие наше, что народу защиту дает, 
побоку. А Пономарев-то что-то не сбежал, хоть и разгиль­
дяй. Начальник мой опять рукой махпул: молчи уж... По­
пробовал бы он. Ты б ему при всех штапы снял и выдрал 
ремпем за милую душу.

Тут все засмеялись. А я еще больше озлился. Особая 
работа? Так особых и ставьте. А у мепя — какие есть! Ты- 
то сам, Алексей Витальевич, так прямо директором и ро­
дился? Может, в пеленки никогда не мочился, а сразу в сор­
тир бегал? Тут его замы да помощники зашумели. Безобра­
зие, мол, то да се... Алексей Витальевич, гляжу, морщит­
ся, пальцем под затылком трет, карандашиком стучит.Пу-
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работу, как всегда, 
Какая-то

ну, говорит, и что? Л то! Где ты найдешь этих особых, если 
они сами здесь пе вырастут?

Может, ты и прав, бригадир говорит п еще сильнее под 
затылком трет, мне вот тут предлагают вернуть этих тво­
их, сбежавших. Как думаешь, стоит? А право у меня та­
кое есть. Дело ваше, говорю, вам видней. Нет, говорит, это 
тебе видней. Тебе с ними работать. Я о другом сейчас по­
думал. Может, через год-другой твоей бригаде цепы не бу­
дет. Только мы этого пока не понимаем. Дело затеяли 
огромное, такого еще никогда пе было, а работаем по-старо­
му. За каких-то дезертиров цепляемся... Вот и получается, 
товарищи, что кадровый вопрос он лучше нас с вами по­
нимает. И болеет за дело побольше нашего... Ио и ты, бри­
гадир, смотри. Брпгада твоя разбежалась, а спрос с тебя 
тот же. Понял? Вот с этим твоим... как его... Пономаревым 
и кто там у тебя еще есть — работайте за всех. У мепя 
все... Только время у человека отняли. Вот так он сказал.

А через год он умер. Прямо в кабинете удар хватил... 
И опять все сначала... Новому начальству объясни, что, да 
почему, да как так... Пока па полигон нс попали. Вот тогда 
все вопросы кончились...

Про Сашку-то Горелова? Расскажу. Работал оп 
заводе. Я и раньше о пем слыхал. Мол, есть такой уме­
лец, каких пе бывает.

Съездил пару раз, посмотрел... Работает молча. Что пи 
поручат, кивнет только и за дело. Все что пи сделает — 
в высших кондициях, эталоны сплошные. Только тогда мне 
его пе отдали. Слава про мепя такая пошла, что я только 
голову людям морочу и бегут все от меня. А мне запало, 
понимаешь, как оп работает. Ни от чего не отказывается. 
Халат на пем всегда чистенький, глаженый. Руки — вот 
никто пе верит — с мылом перед работой мыл. Инструмент 
У пего всегда блестит. Его так хирургом и прозвали... Л вот 
пальчики его частенько дрожали, да... Слаб был насчет вод­
ки. И как выпьет — сразу дуреет. Не буянит, нет. Оп и 
пьяный молчун был. Только в беспамятство впадал. Черт- 
те где, бывало, ночь проспит, по па работу, как всегда, в 
белом халате и с чистыми руками. Какая-то нехорошая 
история с ним приключилась. То ли па глазах у большого 
начальства отвертку в головку впита вставить не мог, то 
ли еще что... Обычно там как? Напился, ну и мотай с объ­
екта в двадцать четыре часа! А его, говорят, сам Сергей 
Павлович тогда отстоял под свою ответственность. И мепя 
потом за него просил. Рассказал, что у Саши, а он нас всех,



...Так вот, приехали мы туда, па полигон этот, вот тут- 
то, смотрю, бригада моя скуксилась. И ость отчего. Степь 
без краю, колючки, пе на чем глазу зацепиться. И палатки 
один. Изделия первое время и то в палатках держали. Ни 
ангаров, ни техничек тогда и в помине еще не было. Не 
то что сейчас.

Солдат полно. Взрывы гремят, пыль столбом — там ведь 
камень сплошной да солончаки... II нам сразу же ломы и 
лопаты вручили. Давай-давай, мол, тоже интеллигенты 
приехали, все готовое им подавай. А изделием ночью буде­
те заниматься, когда жара спадет. Солнце там, скажу тебе, 
хуже артобстрела. Не спрячешься. Голову, плечи жжет сил 
никаких нет, а начальство вад ухом: давай-давай, что ты. 
как мертвый, возишься... Иной свалится, оттащат его в те 
век, воды па лоб плеснут, по так, чтоб немного — ее нам 
за сотню километров возили, — очухается, снова встанет г 
за лопату. А куда денешься? Вместо перекуров пам газеть 
читали. То там, то здесь американцы свои базы создают < 
атомными бомбами, а мы, мол, здесь работаем кое-как, а з; 
нами Россия вся, как в сорок первом!..

Уж на что я здоров был, отощал и почками да давлена 
ем до сих пор мучаюсь. Этой почи, как воскресенья, ища 
ли. Выходных-то не было... Ночью хорошо, ветерок обду 
вает. Ветер, он и днем есть, только б лучше его пе былс 
Дует как из печи, да еще с песком и пылью... Ясное деле 
не все выдерживали. Мы-то фронтовики, чего только п
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считай, по именам знал, во время войны жена ушла с сы­
нишкой к какому-то тыловику. А Горелов узнал о том, когда 
только с фронта вернулся. И запил. Приобщи его, тез­
ка, к делу, говорит. Давай ему работу посложней, поинте­
ресней, чтоб забылся поскорей. Вот ведь какой человек... 
Не его, кажется, дело. У Горелова своих этих начальни­
ков — хоть пруд пруди. Было кому плакаться. Не каждому, 
конечно, расскажешь, тоже верно...

На полигои-то поначалу мы без пего приехали. Со свои­
ми изделиями. Пятеро пас, кажется, было... Значит, я, 
Рыжий, Ерфилов, потом Панкратов п Савин.

Эти двое потом уволились. Жалел я о ппх очень. Рабо­
тящие были мужики и мастера классные. Панкратов ско­
ро пе выдержал — здоровье у него было слабое. А у Са­
вина мать одна оставалась старая с двумя его детьми. /Ке­
на, кажется, еще в войну умерла. Пришлось отпустить...
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тпт, з»"Утает.“е’^Чег0. Веришь, даже пом-
ишт. И не па™° ,се™пОмвю, а его пет- ЗУ^,, |Я голо. 
Других, кажется, в й черт его знает, 
ню, сам низенький та - был. к сбор_
ВЫ Как-то^рибегает ов к «»■ X"
ке Посмотрев™ ”4“ “ V?»
павлпвали. П идр сюда! Подхоя У- йва1о, яыс ПОяса 
5°ак у^ебя^одг663 °Г₽а>КА"



береги 
ствпе. 
схлынет.

Наводнение, говорю, еще куда ни шло. Не поймешь его,
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пия производится? И понес и попес... Я гляжу па пего, пн 
черта понять пе могу. Что это па пего пашло? С лупы, что 
ли, свалился? Раньше и пе такое еще бывало, вообще дым 
коромыслом стоял. И ничего. Где я их возьму тебе, каски 
да ремни? Куда в этих касках да ремнях подлезешь? А ог­
раждения эти сварщики себе па голову поставят, что ли?.. 
Если все соблюдать, то вообще хоть пе работай. Наковок, 
вон оно что, вот в чем дело, оказывается. Комиссия пз са­
мой Москвы приехала, по ангарам ходит. Вот оп п мечется 
как наскипидаренный. Что ж. говорю, они раньше пе при- 

уродовалнсь да со скор- I 
тобой не спрашивают, 
рукой махпул. Ладно, 

” сейчас.
I пе уй- 
чтоб пя 

головой не впсела, чтоб

мдиипио! прислала, ИМ с 

наскипидаренный. Что ж, говорю, 
езжали? Когда мы в солончаках 
пионами в обнимку спали? А пас с 
говорит. Потом в затылке почесал и , „ 
говорит, пусть твои ребята па обед идут. Прямо 
тлг " одни сюда носа пе совал, пока комиссия 

по ангару, проследп, ’ 
пад г-----------------

И чтоб пи с,”,”" “Г-дг. __
дет! А сам пройдись, говорит, 
одна балка незакрепленная 
все обесточено было.

Только я это, значит, ребят своих отослал, комиссия за­
ходит. Человек пять и председатель — важный такой, лы­
сый, в очках... Та-ак, говорит, а где ж народ? Так их па 
другой участок перебросили, начальник паш отвечает. Что- 
то, я смотрю, у вас со всех ангаров людей па другие участ­
ки перебросили... А это кто? — ив меня пальцем тычет. 
Почему он без каски и монтажного пояса? Так это посто­
ронний, начальничек мой нашелся, а мне страшные глаза 
делает: сгинь, мол. Председатель свой палец на члена ко­
миссии навел и говорит: запиши это. В рабочее время по­
сторонние люди па производственном участке находятся. 
А если его по незнанию током ударит, кто отвечать будет. 
И опять па меня палец нацелил. А вы что здесь делаете. 
Разве не знаете, что здесь важный, оборонного значения 
объект? А вы тут без дела болтаетесь, только мешаете. Где 
работаете? Кто ваш начальник? А ну марш отсюда! Ухо­
жу, ухожу, говорю. Повернулся и ушел. Назавтра, смот­
рю, приказ уже висит. Бригадиру Сидорову строгий выго­
вор. За то, что на его участке в рабочее время посторонние 
шляются.

Ребята смеются, проходу пе дают. Мне тогда же наш 
смежник Огнев Витька — хороший мужик был! — сказал: 
береги нервы, воспринимай это типа как стихийное бед- 

Вроде наводнения. Сиди на крыше и жди, когда
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прямо. Его Сашка 
начал па них орать.

главное. То, бывало, таким фоп-баропом выступал, что ты! 
Не подступись! То, наоборот, особенно если сроки поджи­
мали, ходит среди нас, папиросами угощает, всех по имени 
называет. А то еще матом пустит. Чтоб, значит, совсем 
своим считали. А ругаться-то толком не умел. Вроде как 
иностранец все слова выговаривал. Вот этого я особенно 
терпеть не мог! Я и сам для связки слов так ипой раз 
припущу — только держись. И другого, если по делу, вы­
слушаю. А когда начальство при пас да для форсу матю- 
кается — протпвпо слушать. Тошнит прямо. Его 
Горелов раз при всех осек. Когда ои
Л ну кончай базар, говорит, работа и так стоит, опять, что 
лп, в воскресенье выходить? Тут все разом смолкли. Уж 
если этот молчун заговорил... И начальничек наш тоже 
остолбенел. Оп-то, я думаю, Сашку вообще в первый раз 
услыхал.

Это ты кому говоришь? — спрашивает. А тебе! — Саш­
ка, смотрю, затрясся даже. Чего смотришь? Тебе и говорю. 
Ах, ты так!—тот орет. Я-то тебя за пьянки твои покры­
ваю, а ты мне вон какие слова говоришь, начальник ярит­
ся, да я тебя мигом отсюда выставлю! Обидно ему, видишь, 
стало. А выставляй! — Сашка даже инструмент свой бро­
сил. Сам уйду, только чтоб тебя не слышать.

Ну, я, понятно, дела этого так оставить не мог. Я в это 
время с нарядами да процентовками у себя возился. По­
дошел к ним. Оба, гляжу, как петухи взъерошенные. Если 
выгонит его, говорю, то мы все отсюда уйдем, ясно? И не­
чего на моих рабочих матом орать! Вот так. Мы с тобой 
отдельно, Сидоров, поговорим, грозится. Распустил ты их! 
Л сам из ангара уже пятится. Я это тебе припомню, гро­
зится. Ничего, ничего, думаю, приползешь еще ко мне в 
конце месяца.

Мы в конце месяца что делали? Нужно, скажем, изде­
лие отработать. Мы его соберем, состыкуем, проверим — все 
честь по чести. Но Рыжий обязательно какую-нибудь за­
кавыку по части регулировки оставит. Начальппк-то нач­
нет орать, а я руками только развожу: стараемся, мол, а
никак... Он тогда ублажать начинает. Ей-богу, нс вру! Он 
за свое место знаешь как дрожал! Я Рыжему говорю: кон­
чай, мол. А сам думаю: а как еще его выпрешь от пас? 
И на этот раз приполз. В одиннадцать вечера тридцать пер­
вого числа. Как сейчас помню. У Рыжего один параметр 
будто не регулировался. Ага. Алексеич, скулит, выговор



сыну, благодарность повешу... Да помешали па этот раз. 
Работал с памп один новый инженер. Только-только из 
Москвы приехал. Николай Иванович звали. Я поначалу 
никак его возраст определить пе мог. То ли тридцати еще 
нет, то лп иод пятьдесят уже. Глаза-то молодые, черные. 
Л волосы уже белые совсем. И длинный, худющий — в чем 
душа держится. Всегда сосредоточенный, говорит медлен­
но, каждое слово выговаривает. А так больше молчком. Все 
что-то по своим схемам и записям прикидывает, считает. 
Если по технике что спросишь, все всегда разъяснит и по­
кажет. Иной раз увлечется, что уже не понимаешь пи чер­
та в его инженерской науке, тоска берет, а все равпо ки­
ваешь, поддакиваешь... Вздохнешь разве от собственного 
невежества, по так, чтобы незаметно, конечно. Так вот смот­
рел он, смотрел на фокусы Рыжего, подошел к начальству 
и говорит: да что вы, мол, так переживаете! У вас, навер­
но, столько более важных вопросов, которые решить, кро­
ме вас, некому, а вы здесь с нами только время зря теряе­
те. Мы сами разберемся, вот увпдитс. Очень культурно с 
пим поговорил. Тому и сказать нечего. Опомнился, поди, 
когда за воротами оказался. А Николай Иванович к паи 
подошел, стоит, нас разглядывает. Что ж вы, говорит, ре­
бята, забыли уже, для чего здесь работаете? Разве вы тут 
личную машину для начальства собираете? Или дачу ему 
строите? Вы же прекрасно знаете, как это изделие ждут 
в армии. И головой покачал—ну, если действительно, го­
ворит, пе можете этот параметр отладить, так мпе скажи­
те. Я вам помогу. И покажу, чтоб в дальнейшем затрудне­
ний но было. Я, помню, стою вот так и чувствую, как уши 
мои докрасна накалились. А Пономарев тут сдуру брякнул: 
да вы не думайте! Мы можем! Мы так только, над ним 
покуражиться. А параметр мы мигом, сейчас отладим. Он 
даже руками своими длинными развел. Не понимаю, гово­
рит. Столько вы над этим изделием работали, столько му­
чились... Не понимаю! Ну проберите вы его на партийном 
собраппи. На дуэль его вызовите! Но при чем здесь изде­
лие — вот никак попять не могу!

Я потом у знакомого кадровика насчет пего специаль­
но узнавал. Что за человек, мол... Два института кончил. 
На авиазаводе после увольнения работал. Потом его как 
лучшего специалиста к пам взяли.

...А все ж таки еще труднее там без семьи было, одно­
му. Это уж по себе знаю. Очень я свою жену любил. И сей­
час, уж старый стал, ее уж схоронил, а все как-то так чув-
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ствую, что все она для меня, что повезло мне, что такую, 
как опа, встретил.

Я ведь ее с мальчонкой взял. Как раз когда уволился 
п в Москву возвращался, увидел их. Красивая она была! 
Это передать невозможно. Много около нее нашего брата 
крутилось. Но уж так она себя поставила: никто се не то 
что тронуть, лишнего слова сказать не мог. Отказала опа 
мпе поначалу. Я в сердцах рукой махнул и уехал... А сам 
чувствую: пет, тянет к ней мочи нет. Так опа умела в гла­
за смотреть, скажу тебе, пу не объяснишь словом... Я ночью 
с поезда сошел и опять к пей. Снял там угол, устроил­
ся на стапции работать. Так и жил около нее. И никого, 
смотрю, к себе не подпускает. Только или па дежурстве 
своем сидит, пли с мальчиком возится. И тут мне ее жалко 
стало. По-хорошему жалко. Прыть-то поубавилась, по-че­
ловечески па нее п сыпишку ее смотреть стал... И вот так 
это получилось, да... Привык ко мпе мальчик. Тянуться 
стал. Она когда па дежурство в больницу уходила, бабке 
соседской его оставляла, а оп — пет, к дяде Сереже хочу. 
Так она сама ко мне пришла. Если хотите, говорит, я выйду 
за вас замуж. Опа со мной еще долго па «вы» разгова­
ривала. Я ведь пе мужа себе пщу, говорит, а отца Семену. 
Буду вам верной женой, Сергей Алексеевич, только знай­
те: любила я отца Семена, и жду его, и забыть но смогу. 
Так что не обессудьте. Я ей говорю: что ты, Галочка, пе 
надо, раз такое дело. Уеду я лучше. Может, еще дождешь­
ся... И уехал. А в Москве опять себе места пе находил. 
Письма ей писал... Опа пе отвечала... А потом сама при­
ехала.

Потом, много позже, у пас уже свой сыпок родился. Но 
Семен этот для меня все равпо как старший сын, хоть пе 
похож нисколько.

И когда па полигонах да объектах разных жил, очень 
тосковал по пей. Писала опа часто. Очень хорошие письма 
присылала. И, с одной стороны, радость вроде, а с дру­
гой— еще сильнее к теплу ее тяпуло... И никогда, сколько 
ни жили, ни в чем нп словом, нп попреком ее пе обидел, 
хоть зпал — пе забывает опа того, первого своего...

Но и это еще ничего! Все стерпеть можно. А вот когда 
поставят изделие па старт, все ведь забудешь. Пот твой, 
ночи певыспаппые, скорпионов этих да суету бестолковую 
забудешь все. Семью и ту забудешь. Глядишь па нее и 
только что пе крестишься. Лети, мол, родненькая. Только 
поработай как следует. Уж сколько из-за тебя здесь уро-
12 Сб. «В рабочем порядке» 353
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дуемся. Сколько от себя отрываем и тебе отдаем. Взлети 
только... А опо, бывало, шарах!.. И на куски разлетается. 
И все сначала начинай.

...Я про Главного еще не рассказывал? Вот, скажу тебе, 
был мужик! Таких только там и увидишь... Главпым-то он 
пе сразу стал, конечно, а когда пас в отдельную фирму 
выделили. Он у Сергея Павловича то ли в замах, то ли в 
помах ходил. Он его и выдвинул.

Я еще раньше слыхал, будто какая-то сволочь над нами 
жужжит, а мы ее достать не можем. Нет, то еще до Пауэр­
са было... Зло всех тогда взяло: прямо ведь над головой 
летает, п ничего с ним не сделаешь! Вот тогда-то и стала 
организовывать фирмы вроде нашей. И задача была по­
ставлена: создать такие изделия, чтоб сбивали все, что ле­
тает. И в самые короткие сроки. Лучшие кадры, лучшее 
оборудование, любые средства — все туда бросили. Ничего 
не жалели! А как же иначе? Иначе никак. Тут уж не до 
экономии... Лишь бы знать точно, что это изделие любой 
самолет, который с водородной бомбой на нас летит, навер­
няка собьет!

Вот такие дела были... Такая, скажу тебе, запарка на­
чалась, что не приведи бог еще раз пережить... Мы-то лад­
но, начальству доставалось, вот кому. Уж сколько их У 
меня на глазах сменилось — не перечесть... Кто удержи­
вался — тот, глядишь, Генеральным конструктором стал 
или там академиком. А другие не вытянули... Как тот, 
Алексей Витальевич, помнишь, рассказывал? Ну вот. Не 
всякий выдержит, известное дело...

Только такие, как Главный, и устояли. Здоров был, как 
комод, голова — вот такая, шапки только на заказ шил. 
Выпить тоже не дурак был, но чтоб себя потерял когда, 
такого не помню... И чем-то на Сергея Павловича похож 
был. Подражал ему, вернее.

Этот зря руками не размахивал. Этот как отрубит иной 
раз, хоть министру, хоть маршалу, да при всех, хоть стой, 
хоть падай. Я с ним столько лет на полигоне прожил. Так 
он мне там много чего порассказал.

Работал он после воины па одном авиазаводе. И скон­
струировал там привод для пулемета, что в хвосте самоле­
та стоит. Раньше туда специально стрелка сажали за ту­
рель. А здесь все управление у пилота в кабине. Только



хвосте испытуемых бомбардировщиков без парашюта и с 
кинокамерой. Чтоб, таким образом, засиять работу привода 
пулемета и гпльзоотвода в полете и том самым подтвердить 
или опровергнуть выводы комиссии. И разрешили ему, что 
ты думаешь... А то уж собрались весь привод снимать п 
снова туда стрелка сажать. Оставили все как есть.

Раз сорок взлетали и садились. Главный говорил, что 
половину своего веса оп там оставил. Его пленки потом 
целый месяц анализировали. Приняли самолет. Вместе с 
приводом. А па прежних выводах комиссии кто-то яапи-
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следи по радиолокатору за целью и па кнопки нажимай. 
Поставили этот привод па новый сверхдальний бомбарди­
ровщик. Самый первый был, только-только сделали. И тоже 
в хорошую копеечку обошелся... Дышать па пего боялись. 
Чуть не языком его вылпзали весь. Все испытания прошел, 
все режимы полета отработал. А вот когда стал боевые 
стрельбы в полете вестп, что-то с ним случилось. В «што­
пор» сорвался и в землю со всем экипажем. И выпрыгнуть 
никто не успел. До самой земли все старались его кыров- 
нять да посадить...

Стали расследование вестп. Высокую комиссию собра­
ли и все бумаги, как положено, все факты и все, что от 
самолета осталось, собрали. Только что тут скажешь... 
Каждый выгораживался как мог.

Так и получилось. Когда самолет в «штопор» сорвался? 
Во время стрельбы из хвостового пулемета. Ага... Вот тут 
п копай. Раныие-то, пока по стреляли, все нормально про­
шло... Так в выводах и записали: вероятной причиной ка­
тастрофы, дескать, послужила недостаточная отработка 
гпльзоотвода хвостового пулемета, в результате чего руле­
вые тяги были заклинены попавшими под них гильзами. 
И вот такое заключение наверх послали. Оттуда его сразу 
же вернули. Что, мол, значит «вероятной причиной»? Ска­
жите точно п определенно: кто виноват? Тут вся комиссия 
вразпос пошла. Совость-то у многих заговорила. Одно де­
ло—самому выкрутиться, а другое дело — своему же то­
варищу ножку подставить. Уже слово «вероятной» убрали, 
а подписывать все равно никто пе хочет. И так и сяк это 
Дело склоняли... Да и как тут определенно скажешь? Глав­
ный чувствует — дело керосином запахло. Со всех сторон 
уже обложили. Только пе на того напали... Оп письмо на­
писал. Теперь уже на самый верх... Если, мол, виноват, 
то меня следует расстрелять. Но чтоб с пользой погибнуть, 
прошу при последующих испытаниях поместить меня в 
хвосте испытуемых бомбардировщиков без парашюта
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сать уже успел наискосок резолюцию... Так эта резолюция, 
Главный сам видел, была перечеркнута сипим карандашом, 
п спппм же было паписапо: «Дать ему мою премию».

ВОТ ’ 
было.

Вот я и думаю... В любом деле, в любом достижении 
вся ценность в фундаменте заложена. Когда только узна­
ешь, почувствуешь, что за фундамент в земле лежит, тогда 
только п цепу поймешь настоящему. И кораблям косми­
ческим и всему прочему... Ну летают. Ну будут летать еще 
дальше и выше. Ко всему привыкнуть можно. А вот ты 
покажи, коль взялся, все как есть покажи, как до этого 
космоса одпи па кораблях летели, а другие на карачках 
добирались и чего все это стоило. Да не в деньгах... А в 
йоте и жизнях. И не бойсь. Поймут, увидят, что это за 
чудо такое! А то — как в сказке... Верно я говорю? II вроде 
нового ничего не сказал, так? Вроде всем все давным-давно 
понятно. Так-то так... Сейчас все грамотные...

Ладно, дело прошлое... что уж теперь... Отвлекся опять, 
черт! Ну ты внимания не обращай, ты слушай, что

----- ---------как 
наверх посмотришь, глазам больно делается, так стеклами 
отсвечивают. Красота! Только чем выше дом, 
фундамент, верно? Вот, по моему разумению, и во 
чтобы выше подняться, глубже копать надо.

Я вот, к примеру, балет не люблю. Не понимаю его по 
серости своей. А у меня племянница в самом Большом 
театре танцует. Не заглавные партпп, как она говорит, нет. 
Фен какпх-то изображает. На одних пальчиках, как ба­
бочка, порхает. От силы час-полтора всего-то на сцепе. Но 
вот посмотрел я раз, как она работает... Откуда у ней,бед­
ной, мужичьей выносливости только берется, вот что уди­
вительно! До седьмого пота ведь себя гоняет, чтоб часок 
попорхать потом. Совсем другое отношен не у меня к бале­
ту после этого появилось. Не понимаю, нет, а вот уважение 
к ним, к работе их сразу почувствовал.

Вот я и думаю... В любом деле, в

Я к чему все это тебе рассказываю? По телевизору пли 
в газетах только и видишь: космические корабли летают, 
стыкуются там, исследования всякие проводят. Вроде как 
ковры-самолеты. И уж на Марс собрались лететь. Вроде 
как ничего^ по было-—и вдруг все само собой, по щучьему 
велению, образовалось. И все идет как по маслу. Верно, как 
по маслу... Это сейчас как по маслу. Да и то... И заводы — 
посмотришь: дворцы стоят. Шапка с головы валится, как

тем глубже
всем тан:



юрпо? Ну вот.

Приехали, значит, п начали свое изделие проверять. Да. 
И начальство в панику. То то не работает, то то не в до­
пуске, то другое. В дороге, пока тряслись, все регулировки 
п полетели. И вообще. Здесь ослабло, там отошло, а тут не 
контачит. Машина сложная, капризная, только-только сле­
пили па коленке к какой-то дате... Специалисты эти толь­
ко плечами жмут. Каждый ведь по своей частя. А тут все 
завязано в один узел. Отчего да почему, сразу п пе пой­
мешь. Или, понимаешь, электрика не срабатывает из-за 
пиротехники или пневматика не фурычит из-за механики. 
Что делать-то? Хоть назад вези. Или, наоборот, весь завод 
сюда гони. Таких, кто с понятием, ну двое-трое от силы, 
кто сообразит, где подтянуть, а где ослабить... А что они 
одни могут? Изделие-то здоровенное, приборов вон сколь­
ко, за всеми пе уследишь вдвоем-то... Ладно, говорю, дай­
те пам его. За сутки в норму приведем. Да вы что, орут, 
такая ответственность, такой риск, а вы пе аттестованы 
еще, то да се!.. Да понимаем, говорю, и про ответствен­
ность, и про риск. Только делать что? Звонят на завод. 
Алексей Витальевич им: Сидоров-то? Этот сделает. На мою 
ответственность. Заказчики переглядываются. Им что. Ты 
предъяви им в полной копдпцпи, а кто п как — им без раз­
ницы. Ладно. Делать так делать. Мы с Рыжим больше по 
электрической части, а Ерфплов с остальными по меха­
нике.

Гляжу—за Рыжпм-то пе утопишься. И там подкру­
тит и сям, и па прибор прибежит посмотрит, и обрыв най­
дет, и сам же подпаяет. Во кадр, думаю. А сам только крях­
чу да поддакиваю с умным видом. А он мне еще экзамен 
устроил. В схему тычет. Как, мол, скажи ему, эту цепь 
прозвонить? Ведь зпает, паразит, только вид делает. Как, 
говорю, ее прозвонишь, если опа разомкнута? Так опа ж 
иерсз реле, говорит, разомкнута. Подай на обмотку +26 
п звони.

Эти, которые с понятием, пнжеперы-то, посмеиваются, 
па пас глядя. Поначалу. А потом не до смеху им стало. 
Сами иной раз обмозговать пе успевали, а Рыжий уже 
все находил, что и как.

Я вообще всегда их и потом сравнивал. Кто получше. 
И до сих пор не пойму. Каждый хорош-то. Но все равно 
что-нибудь да пе так. На спор как-то стали мы точить 
пробки для керосина. Это, если знаешь, по высшему разря­
ду работа. Керосип-то где угодно протечет, верно? Ну вот.

Сашка Горелов самый первый свою пробочку притер.
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Как
Это
стало, ну хоть плачь. Да не за то, что па пас все взвалили, 

уж как водится... Кто тащит, па того и наваливают.
о другом подумал. Что ж вы, думаю, вчера еще меня 

....------ 1 за мою бригаду развалившуюся,
один Алексей Витальевич поддерживал, а теперь что?

в чем пе бывало? Вроде как так и задумало 
думаю, что теперь считаться. Делать так де-

Потом я. Л Рыжий самый последний. У Ерфилова через 
два часа потекло, у меня через четыре. У Горелова и на 
другой день сухо, хоть белым платочком проверяй. Ну а 
у Рыжего потекло сразу, как пз худого крапа.

Ерфилов, смотрю, пасупился весь, инструмент швыр- 
пУл, будто он в чем виноват, п ушел в курилку. А Рыже- I 
му хоть бы что. Нужно мне больно, говорит. Я и не хотел- 
Скучпо, мол, пробки эти притирать. Он такой и сейчас 
остался...

Если что сделать, то лучше Сашки вообще ппкто нс 
мог. От души работал. Да и Ерфилов тоже. На Степаныча: 
я всегда как на себя. Сашка-то нет-нет да «протечет»- 
Придет на работу, морда красная, глаза бегают, по чем 
хорош был — всегда признавался. Ты, говорит, Алексеич, 
мне чего попроще дай. Не в форме я, мол. Завтра все пу­
тем будет. А сегодня — извини.

Рыжий любил что поинтересней, где исхитриться как- 
то надо. Сам, глядя на меня, приспособлений себе наде­
лал, да таких, что Николай Иванович увидел как-то п за 
голову схватился. Вы что, говорит, ребята? Домушничае­
те, что ли, в свободное время? Этим же любой замок 
открыть можно. И ведь как в воду' глядел. Но про это 
потом.

Словом, сделали мы все. Ну не за сутки, конечно, а за 
неделю. Да. Отработали мы изделие как часы, все только 
рты разинули. Ну и ну. Ай да Сидоров. Мне, помпю. сам 
маршал руку пожал. А Рыжего заело. Он-то больше всех, 
конечно, расстарался. И самое ответственное, можно ска­
зать, да топкое... Что, Алексеич, говорит, теперь педелю 
руку мыть пе будешь? Вот такой, да... Ну а там еще изде­
лие и еще. Вызывает меня начальство. Сергей Алексеевич, 
говорит, надо. И срочно. Это последнее. Ладно. А потом 
еще одно... И опять вызывают. И опять последнее. Да вы 
Что- говорю. Да мы ж отсюда так п не уедем никогда.

я своим скажу? А кто, спрашивают, кто отработает? 
они меня спрашивают. Ага. Смотрю я па ппх, и обидно

Это 
Нет, я 
и вдоль и поперек строгалп

Вроде как ни 
было?.. Ладпо, 
лать.
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Ничего им пе сказал. Махнул рукой и ушел к своим. 
Так и так, говорю. Выходит, что, кроме пас, некому. Ры­
жий сразу, конечно, горло драть. Он теперь себя незаме­
нимым считал. Вообще долго я с ппм еще мучился...

Попробуй ему, к примеру, не доплатя. Что ты! Не при­
веди бог. У людей как? Ты ладпо, мол, кончи дело, потом 
глотку дери. А этот — пет. Чуть что пе по его, сразу пра­
ва качать. Машину бросит раскрытой, инструмент раски­
дает как попало — и к начальству руками махать. С ним у 
меня как-то уже потом случай такой вышел... Да... Ну лад­
по, раз уж начал... С этим делом там плохо было. То есть 
сухой закон в полном смысле. Как-то наши ребята съез- 
Ди.’П! за сотню километров за сайгой. На машине. И при­
везли под сиденьем пару-другую бутылок... Ну, собрались 
Мь| у себя, вроде все своп, да... Сайгачипу я запек с горя­
чей картошечкой, с холодку-то вот сели, выппли по-скоро­
му — мало ли кто зайдет... Ну, а как захорошело, разгово­
ры всякие пошли. Это уж как водится. А как стали рассчи­
тываться, этот горлопан опять завелся: а почему столько? 
Тут я пе выдержал. Тем более что давно уже пе прикла­
дывался и на хорошем взводе был. Забыл, говорю, за су­
хим законом, почем она пынче, родпмая? И все из-за те­
бя, охламона. Как так из-за меня? — таращится. А вот так. 
Забыл, как из-за тебя изделие вовремя пе сдали? А в дру­
гой раз чуть пуск не сорвали? А что, говорит, я один, что 
ли, виноват? Не ты, так другой. Не другой, так третий. 
Тот гайку недоверпул. Тот при пайке соплю посадил. Тре­
тий рассчитал чего-то пе так. А государству чего прика­
жешь делать? У него кармап-то один. И тот пе резиповыи. 
Вот п приходится новые средства вкладывать, никуда пе 
Денешься. Чтоб таким, как ты, глотку заткнуть... А где их 
взять? Может, на молоко цепу поднять, па ребятишках 
отыграться? Ты-то, я зпаю, тебе чего... Только рад был бы. 
Только пи кто не позволит этого, ясно тебе? От тебя же, 
черт недоделанный, все зависит. На кого жаловаться-то? 
Вот так! И лучше молчи! И чтоб я пе видел больше, как 
Сашка за тобой доделывает и убирает! Очень я разгорячил­
ся тогда. Не зпаю, чего вдруг нашло. Говорю, а сам вроде 
со сторопы себя слушаю, сам себе удивляюсь: пу Си­
доров, ну даешь, откуда слова только берутся... Очень злой, 
помню, был. Тем более что давпо пе прикладывался. Только 
толку — чуть. С ним что говори, что пе говори... Ухмыляет­
ся, рожу корчит и посмеивается: не психуй, Алексеич, 
прорвемся!



Но это я опять отвлекся. Сказал я это им, значит, а у 
них челюсти отвалились. Ерфилов Рыжему рот заткпул 
быстро, а сам головой качает. Что ж ты, бригадир, бригаду 
свою так подводишь-то? Это ж мы вообще отсюда не выбе­
ремся. Так-то ты о нас заботишься?

Ну, у него одна песня: бригадир, мол, никудышный. Ну 
что ж, говорю. Пишите заявление. Все по домам... Только 
потом пусть никто не плачет, если начнется, что опять од­
ной голой ж..., как в сорок первом, тапки пугать будем. 
Ага?

Ерфилов, смотрю, набычился весь, потемнел. А ты что 
предлагаешь? — говорит. Горбиться здесь? Без крыши, да 
всухомятку, да без бани, да без сортпра? А другие пусть 
там в свое удовольствие прохлаждаются?

Другие не умеют, чего умеем мы, говорю. Их бы по­
жалеть, неумех, говорю, а ты завидуешь. А Рыжему, гля­
жу, больше всех невтерпеж. Он, поди, уже отписал своей 
очередной: жди, мол, вот-вот буду...

Может, год еще, говорю, а может, больше, 
здесь проторчим.

Так ты ж говорил сам, говорил вчера: последпее отра­
ботаем и двипем отсюда с песпямп! Рыжий опять пасел. 
Последняя у попа жена, отвечаю. Не слыхал, что еще се­
рия на подходе? Одних телеметрических штук пять... Это 
начальство, чтоб нас не напугать, по одному добавляет. 
То это последнее, то следующее... А тебе свое соображение 
иметь не мешает. Так что вот так. Ну \а насчет баньки 
там или теплого сортира, тут я с вами согласный. На все 
сто. Вот и давайте. Сделаем себе и баньку, и сортир.

Чего-чего? — Рыжий аж привстал. Того, говорю, домик 
себе построим. С отоплепием, с душем, со /всеми делами. 
Да ты что? Панкратов, кажется, теперь встрял. Хочешь, 
чтоб пас совсем здесь закопали? Да нам тбгда каждый ска­
жет: вот и оставайтесь, раз уж кориц/тут пустили. Вот 
тогда заявления и паппшем, говорю, я первый и паппшу. 
Понял? Только никто нас держать здесь ие будет. Опять 
же, кто на смену придет, рваться так отсюда не будут, 
дадут нам дома побыть. И еще спасибо за домик скажут. 
Ну? Вопросы есть? А почему мы? — опять Панкратов спра­
шивает. Вон тут строителей сколько. Начальству-то уже 
построили целый коттедж. Почему все мы да мы? А кто, 
спрашиваю? Удивляешь ты меня не зпаю как. Добро бы 
этот молодой глупые вопросы задавал, а ты ж самостоя-

360

кто зпает,

баньку, и сортир.

всеми делами, 
грял.



тельный рабочий человек. Кто сделает-то? Чужой дядя? 
А тыI знаешь, кто этот чужой дядя? Ты. И Степаныч. И я. 
Ну, Рыжий ещо не вполне. Это другие па тебя надеются, 
а нам с тобой падеяться уже пе па кого. Мы не сделаем — 
ипкто не сделает.

Ерфплов рукой махпул. Ладно, говорпт, хватит пусто- 
болпть... Завтра и начнем. После работы. А в выходные? — 
I ыжий подскочил. Опять без выходных? Там поглядим, 
говорю, насчет матерпалу бы еще договориться... Думаю, 
не откажут, раз уж остаемся. И хватит, говорю, па сегод­
ня. У меня от начальства башка трещит, а тут еще с вамп...

Домик мы этот отмахали будь здоров. И сейчас стоит. 
Кого хочешь спросп там про домик Сидорова. Улицу, по­
мер не знают, а домпк наш знают. Ну да, там теперь ули­
ца целая. Другие фирмы-то, па пас глядя, тоже строиться 
стали. И получше п повыше, а все ж мы первые...

И готовил я па всех. Кастрюль закупил, сковородок. Я п 
Дома любил готовить. Жена, правда, обижалась. Ей тоже 
ппон раз хотелось нас чем побаловать... Вот. А жили мы 
там колхозом. То есть деньги там, продукты — все в общий 
котел. Ну п другие тоже, па нас глядя, стали организовы­
ваться. И в каждом колхозе хоть один такой вроде меня 
кормилец был. Бывало, друг у друга кормильцев сманива­
ли. А ушел кормилец — все, развалился колхоз, ешь всу­
хомятку. К пам так Ермоленко потом пристроился. Сам 
напросился. Возьми, говорит, Алексепч, язва у меня да 
гастрит с колитом. Только у тебя в гостях п отхожу. Он­
то с нашего завода был, с другого цеха. Взял я его. Что ж... 
Мужик толковый, работящий, хоть и электрик, слова о пе.м 
плохого пе слыхал. А вообще-то просились многие. Наслы­
шались про наши заработки. Но больше я — ппкого. Нп- 
нп. Мне со своими бы разобраться. А лишних я вообще 
терпеть пе могу. И Главный тоже, это когда нас в его фир­
му перевели, к пам зачастил. А поесть он любил. Не то 
слово. Потом уж вообще заказывать стал. Провел к нам в 
Домпк телефон и чуть что — звонит: Алексепч, как там 
насчет пообедать? Ага. Бывало, с утра отправишь всех па 
техничку, сам у плиты в переднике, кастрюли кипят, ско­
вородки скворчат, а тут опять звонок. Главный орет: ты 
почему там, почему пе па месте, без тебя тут все стоит, 
работать никто пе может, безрукие опп все у тебя!.. ^Так 
я ж обед, говорю, готовлю. Какой обед! Чтоб здесь был! 
Машину высылаю! Все! И трубку бросит. Что тут поде­
лаешь? Огонь загасишь и в машину. За борщ свой люби-
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ждем тебя! И обратно на техничку везут.
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четверо в магазин, 
зудит все одно. В Сочи 
---- падо, Сережа? Я .. .■ 

да бледная стала. Ты 
ггСд посмотри, измоталась

Нинка ~ --
варищ водитель, 
рит на него: ну ты, 
плачивапся. А  
врубил. Месяц целый, Рыжий говорил, там мотался, ио 
только полпачки и истратил. Чуть не плакал, говорят.

рестораны его ленинградские не пускали, пока Нивка 
з универмаг не загнала п не приодела по-человечески.

не очень пускали. Ему ведь капли

перстка. И то еще убежит 
с глазами г—  ... 
так опять бежит...

тоже: домой приехал, а что делать с деньгами — 
И вот, как Рыжий, чувствую — не истрачу покаРыжий, чувствую — не истрачу-----

успокоюсь. Молодой еще был, известное дело... Ну» п0,и 
~ Всего набрали, еле дотащп.тг

едем, говорю. Жена говорит 
и то смотрю — что-то болы» 
Ты что, говорю, как не пад< 

------вся. Поедем, в мор

мый он еще простит, а за изделие такого леща выдаст, что 
лучше не вспоминать...

А и то сказать: подобрел он, ребята говорили, как я его 
домашними обедами стал кормить, совсем другой человек 
стал.

И сколько раз так бывало. Ночь просидишь в отсеке, 
провозишься, а утром опять домой. На всех готовить. Не 
успеешь закончить, а за мной машина. Давай-давай, орут, 
ждем тебя! И обратно на техничку везут.

Очумел я совсем от таком жизпи. А Главный — ничего, 
ничего, говорит, ^я, говорит, Алексеич, скорей весь поли­
гон разгоню, а тебя пе отпущу. Хоть тут разорвись...

Но это я опять забегаю. Только мы, значит, домпк от­
строили, а к нам смена едет. Ага. Мы п пожить-то пе 
успели, обновить то есть. Даже обидно стало. Но питого. 
Домой все же. Приезжаем. Денег — вот по такой пачке от­
валили. За что про что — вообще непонятно. Аж в глазах 
потемнело.
- СЛУРУ на такси в Ленинград поехал. А как дело
было. Ехал-то он к поезду, да опоздал. Ночь где-то всю 
гудел, а наутро чуть очухался. Поезд ушел, а он спдпт в 
такси, в тепле, музыка пграет, а па улице дождь, а рядом 

его’_а под сердцем пачка греет... Гони, говорит, то- 
в северНуЮ Пальмиру. Плачу! Тот смот- 

. _1, мол, сопляк, то да се... вылазь да рас- 
как Рыжий пачку показал, так враз скорость 

—, _ л говорил, там кс’'*”'*" "п 
истратил. Чуть пе плакал, 

} неВ г~ 
его в 
Да и потом вообще-то ... „  „  „„  
достаточно, чтоб окосеть. Это он для впду кричит много, 
Л™’„мол’ т*УХ°и закоп сго замучил, а ппл-то пе больше па- 

__ _ ----- г па дВОр5 а потом иесь зеленый
выпученными является. А потом как понюхает

Я ВОТ 7" 
пе знаю. И 
пе т----
ли все 
А 
может, не 
тихая опа 
Да ты на себя



уже

цока 
! ПО- 
про-

иа море, на море... Поехали 
2—..л пару компат.

А в Москве телеграмма ждет. Опять давай-давай... Мне 
задержаться тогда хоть па недельку. Самому к врачам 

кажется, что, если сам сводил

профессоров пройдем, 

бы
сводить. До спх пор, вот, 1:д:::стс,т, 
бы ее, все по-другому обернулось бы...

Я вот все думаю... Только и слышишь: вот у них там 
порядок, организованность, вот они там работящие. Не то 
что мы, лопоухие. Непонятно только, как у нас вообще что- 
то есть. Возьмп вот Рыжего. Ему бы с его руками да голо­
вой эту самую пхпюю организованность — цепы бы пе бы­
ло! А с другой стороны, — может, он работал бы тогда не 
так, по-другому? Скучную работу он не терпел. Ему б 
что-нибудь такое, чтоб под лопатками чесалось. Поехали 
мы как-то отрабатывать стыковку изделия со стартом. Гна­
ли пас в хвост и в гриву. Мол, там все готово, а вы тут 
колупаетесь. Приехали, помню, под Майские праздники. 
Сначала самолетом, а потом вертолетом. Чуть живые доб­
рались. А нас там и не ждут. Их самих тут тоже — давай- 
Давай, изделие везут, давно уже готовое, а вы тут колу­
паетесь, ничего пе готово... Ну, как обычно.

Ладно. Пока начальство отношения выясняло, мы ма­
ло-помалу огляделись. Смотрю,, а Рыжий уже какую-то 
патлатую обнюхивает. Вот кто па баб легкую руку имел! 
Жалели они его, черта, что ли... Куда ни приедем, I 
туда-сюда, пе успеешь повернуться, а у него уже все 
парихи, да официантки из офицерской столовой, да I 
Давщццы воепторговские знакомые.

Отпустил ее и к пам на доклад. Мол, и здесь мужики 
маются. Сухой закон, никуда не денешься.

в офицерскую столовую. А уж
сказать, если после самолетов с вертолетами желу- 

Послояялись чуток, де­
точно — расстаралась та

искупаемся, винограду поедим, ну! И пацапы в один голоса 
па море, на море... Поехали в Сочи. Тогда там посвободнее 
было. Сняли пару компат. Купаемся, загораем, фрукты 
едим, в ресторанах кушаем. Люди и то косятся. Работяга 
ироде, а хуже нэпмана. А мне, главное, истратить пх пос­
корее, прямо пальцы жгут, будто чужие. Только наблю­
даю—Галя моя все в тени держится. И вообще бледнень­
кая какая-то. Сводил ее к врачам. Силой пришлось. Те пе­
реглядываются. Ее бы, говорят, в Кисловодск куда-нибудь... 
Ладно. Едем в Кисловодск. Там опа повеселела вроде, но, 
в общем, все то же. Ну, думаю, в Москву приедем — всех

А так—прямо 
там чем бог послал.сейчас

Легко сказать, если после самолетов с 
Док наизнанку выворачивается...
лать нечего, пошли. Приходим, и
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патлатая. Сначала мы помялись маленько, а потом ничего, 
чуть живые из-за столов вылезли. Начальство паше навст­
речу злое, голодное, а мы в зубах ковыряем. Где ходите? — 
орет. Давай, Сидоров, па совещаппе к командиру! Ну, по­
шел. А о чем совещаться-то? Старт-то не готов. Мы-то ра­
ботать прилетели, а не совещаться. Приходим. Ну, а там 
как обычно. Сыр-бор. Все друг на друга валят. Никому 
неохота праздники па площадке встречать. Командир-кав­
казец ладопыо рубапул: короче. Шахта есть, начннкп нет. 
К празднику успеем? Штатский, главный, видно, стал паль­
цы загибать. Нам бы то, нам бы другое, нам бы пятое, 
нам бы десятое... Командир усмехается в усы. Застрахо­
ваться, говорит, хочешь, если не выйдет? Где ж я тебе 
сейчас возьму еще один трубопрокладчпк? Скажи спасибо, 
что я тут в радиусе тридцать километров сухой закон про­
бил... А людей где возьму? Вот, па нас кивает, если то­
варищи с завода помогут, а так только солдат дать могу. 
Хоть целый батальон. Я и рта раскрыть не успел, а мой 
начальник вперед высунулся: конечно, поможем! Оп по­
может... Ладпо. Первый депь ствол в шахту ставили. Л мы 
больше кабелями занимались да трубопроводами. Началь­
ство повеселело, глядя па пашу ударную работу. Глядишь, 
и успеем. На другой депь до обеда готовились платформу 
ставить. Поехали на обед. Гляжу: а где Рыжий? А оп 
остался, Горелов говорит, а сам в сторону косит, пе хочет 
ехать. Ладно. Приезжаем после обеда — что за черт! Где 
тракторист? Ни тракториста, пи Рыжего не впдпо. Пока 
туда-сюда, а часовой на лес показывает. Воп туда вроде 
пошли. Сказали, скоро будут. До почп ждали. Начальство 
на себе волосы рвет. Без тракториста платформу пе подве­
зешь. Только спать собрались—и вдруг являются. Оба чуть 
живые — полдня по лесу блукали, пока нас нашли. Они. 
видишь ли, в сельпо ближайшее бегали. Ну, там им три 
бутылки из подсобки и отсчитали. Прораб эти бутылки об 
пень. Все три. Аж под сердцем екнуло. И орет: так, мол, 
и так и к чертовой матери с площадки! Обоих! Завтра же! 
Рыжий, гляжу, побелел весь. Па меня как па икону смот­
рит. Уж сколько раз его, черта, выручал, привык, нахалю- 
га! И тракторист, гляжу, дрожит, глазами хлопает. Сами- 
то. правда, трезвые. Мы рукой махпулп и спать легли. 
Утром встаем, а Рыжпй, гляжу, не шевельпется. Я его тол­
каю: вставай, обормот. А он как мертвый. И трясем его и 
усаживаем, а оп мычит, головой только мотает и слова па­
дает. А ужо вертолет, слышпо, стрекочет. На пем было ве-
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лево Рыжего нашего с оказией отправить. Так сопного и 
загрузили. Смотрю — и тракториста этого в той же конди- 
Ц1Ш волокут. Что за черт! Всю почь, что ли, пили? Вроде 
не пахнет. Приезжаем на площадку, а там вообще все не- 
иопятно. Все только руками разводят. Платформа-то сто­
ит. В лучшем виде. Кто? Как? Только эти двое. Больше не­
кому. И прожектор сами включили, и кран подъемный, и 
трубоукладчиком платформу подтаскивали...

Двое? Никто ие верит. Тут десяток за день не упра­
вится со всей техникой. А кто позволил? Кто энергию 
подал? Смотрят, а дежурный электрик на подстанции спит. 
И водкой от него несет. Где они эту бутылку припрятали — 
ума не приложу. Электрика к чертовой матери... Но плат­
форма-то стоит! Все глазам своим не верят. Хоть сейчас 
изделие ставь и стыкуй. Начальник мой сзади за локоть 
Щиплет: неужели твой Пономарев, а? Как это он сумел? 

ж еще, говорю, не сама же платформа туда влезла... 
так, а говорите... Самый ценный наш кадр. Как я те- 

‘ [ на ко-
так

Кто 
Вот 
псрь без него справлюсь, ума не приложу. /V сам 
мапднра поглядываю. Тот услыхал, обернулся, грозно 
глянул через брови свои кавказские, потом улыбнулся, 
пальцем погрозил. Вы мне бросьте, говорит, справитесь и 
без него. Чтоб к обеду изделие стояло. А этого пьянчугу 
вашего на пушечный выстрел сюда не подпущу! Да хоть 
бы пьянчуга был, говорю, а то видимость одна... Пробку 
понюхает — и готов...

А тут эту продавщицу сельповскую доставили. Боевая 
баба! Ей что генерал, что ефрейтор. Сразу заладила: у вас 
план ц у меня план. Кой месяц без прогрессивки спжу. 
А как услыхала его кавказский говор, враз язык прикуси­
ла. Он сказал как отрубил. Еще раз случится такое — к 
чертовой матери сельпо со всем содержимым снесу. Но по­
том он ничего, отошел... Больше пас не поминал. Все мы 
сделали в лучшем виде. И поставили, и подстыковали, и 
проверили. А когда ведомость составляли премиальную — 
я сам проследил, — Рыжего тоже не обидели. Какие могут 
быть обиды, если к празднику и отрапортовали.

И все равно ведь доигрался! Рыжпй-то. Уж сколько го­
ворилось ему: берись за ум, берись за ум! Уж сколько я 
его, паразита, выручал. Одних телег на пего больше при­
шло, чем па всех остальных. Там-то режим строгий. А ему 
хоть бы что. А работал как? Никакой серьезности. И бала­
болит, ц балаболит! И зубы скалит, я других цепляет. Сте­
паныча, правда, побаивался. Того пе очень-то разыграешь.
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У него рука тяжелая. Это Сашка все стерпят... Вот я при­
ходится за ппм доглядывать, как бы чего не пропустил. 
А он еще обижается... И водь так я вышло, ведь как чув­
ствовал! Изделие отрабатывали экспериментальное. Ох п 
здоровенное! Апгар для него специальный из Москвы до­
ставили. С хитрым замком, с сигнализацией. Такой замок, 
говорят, что диверсантам пе позавидуешь. Ну нам это без раз­
ницы. Замок п замок. Раз закрывается, значит, и открыть 
можно. Проверяем мы изделие, все путем, все в норме, 
вдруг один параметр не в допуске. Чуть пе самый послед­
ний. Смотрим и так и этак. Николай Иванович по схемам 
покопался, говорит, что микромодуль какой-то не в режиме. 
А сам этот блок безразбориый, ремонтировать нельзя, толь­
ко заменять его весь.

Заказчики руками разводят: меняйте, мол. Легко ска­
зать. Через неделю если только. Пока из Москвы пришлют. 
А им что? Это у пас колец квартала, у нас план этим из­
делием закрывается. Что делать, а? Рыжпй, смотрю, заго­
релся. Вы, говорит, прикройте меня от них получше. А я 
попробую микромодуль прямо в блоке заменять не разби­
рая. Николай Иванович головой только покачал: авантю­
ризм, мол.

И сделал ведь, черт рыжий, что ты думаешь! Сам блок 
он пе разбпрал, только болты отвернул и из отсека чуть вы­
тащил. Мы его окружили. Усердие изображаем. А заказ­
чики тоже вид делают, что ничего пе видят.

Так Рыжий — подумать только! — с другой стороны пла­
ты все двенадцать ножек у микросхемы выпаял, а потом 
отмычками своими, как Николай Иванович скажет, сбоку 
через дырку в плате вытащил. И через нее же другую про­
сунул, поерзал ею по плате вверх-вниз, пока ножки в ды­
рочки свои не вошли. И запаял. Все двенадцать. Вот так. 
Знай наших. А то — нельзя. Кто не может, тому и нельзя. 
Николай Иванович руками только развел: ай да Виктор! 
Он один ого по имени звал. Зовет заказчиков. Давайте, го­
ворит, еще раз проверим. По-моему, мы па приборе ноль 
не выставили. А сам улыбается хитро и па них смотрит. 
А те с серьезным видом кивают: да, мол, конечно, давай­
те перепроверпм.

Ноль выставили, дали команду — стрелка стоит как 
влитая, прямо в номинале, не колыхнется. Николай Ива- 

ГОВОРПТ тогда: может, па другом стенде проверим, 
•‘о ли... Нет, нет, говорят, этот стенд проверенный, не



о

иаД0« А друг на друга и не смотрят. И хоть бы улыбнулся 
кто. Расписались в журнале— и ходу из технички.

Николай Иванович говорит: вот так, мол, учитесь, ре­
бята, все видеть, но не все замечать.

То есть изделие сдали заказчикам все честь по чести. 
Тридцать первого числа. Начальство нам па радостях сэко­
номленный спирт выделило... Ты только пе подумай, чего 
доброго, что мы его там канистрами экономили. Нам в год 
раз присылали строго по норме для промывки контактов.

Ребята, бывало, контакты протирают и смеются: пе мно­
го ли чести, чтоб каждый вот так тереть? Может, лучше 
самому стакан принять, потом дохнуть на все разом — и 
хорош, пусть просыхают.

А так — сухой закон, по всей строгости. Ну вот. Рыбки 
наловили, почистили, пожарили. Сайгачью ногу я в золе 
запек. Все в лучшем виде. Все довольны. Да... особенно 
Витька Рыжий расчувствовался. Ты, говорит, как отец пам 
родной и как мамаша вроде. Я только тебя и Николая Ива­
новича здесь уважаю. И целоваться полез. А под конец, 
когда уже расходиться стали, на рыбалку, помню, собира­
лись, подходит ко мне опять, глаза в сторону, то да се, 
бормочет... а что, мол, к примеру, будет, если в изделие 
посторонний предмет попадет? Я сразу почуял недоброе. 
Говори, черт рыжий, трясу его, чего натворил? Созпался 
наконец. Как родному одному тебе скажу, вздыхает. Ключ 
оп семнадцать па двадцать два в приборном отсеке оста­
вил. Накинул он этот ключ па гайку снизу, когда блок па 
место ставил, чтоб другим ключом сверху затянуть, да так 
и забыл его там. Только когда уже весь инструмент соб­
рал, хватился. А изделие уже проверили, опломбировали 
и прокрутить успели на наличие посторонних предметов. 
Так ключ п пе звякнул. И ведь сколько пароду, и заказ­
чики эти, носы в этот отсек совали! И хоть бы кто заметил. 
Рыжий-то язык и прикусил. Попадет ведь, если скажешь. 
А так не скажи, и нс узнает никто. От пзделия-то потом 
п винтика нс сыщешь...

Я как услыхал про такое дело, чуть голоса не лишился. 
Да ты не переживай, Алексеич, это он меня утешает, все 
нормально будет. Его там будь здоров как затянуло.

О чем, скажи, с дураком говорить? Уж, ^кажется, сам 
понимать должен. Ведь как начнутся эти вибрации да пе­
регрузки, как начнет этот ключ электронику молотить... 
А с другой стороны, что дслать-то? Это еще хорошо, что 
сказал... Что всем нагорит, это еще ладно. И что целому

367



У 
пов п 
пят. Я 
спать, говорит, утром

заводу квартал не зачтут и тысячи людей без премии оста­
нутся — это полбеды. А вот что пуск сорвем — это да. Бы­
вало такое. Не часто, по бывало. Пуск такого-то чпсла, в 
такое-то время. И точка. И попробуй пе уложись. Что, по­
чему — не важно, не пашего ума дело. И чтоб из-за како­
го-то разгильдяя все сорвалось! Вот так стою и думаю: а 
сам-то, сам куда глядел? И что теперь делать, ума пе при­
ложу! Время позднее, пзделпе опечатано п под охрану 
сдано. Но станешь же часовому втолковывать что да по- I 
чему. Хоть сам туда лезь. А только п остается что па пре­
ступление идти. Пулю схватишь — туда тебе п дорога, бу­
дешь зпать, как разгильдяя покрывать!

Я Витьке говорю: молчи, мол. Никому ни слова. А сам I 
па техппчку побежал, в караул. Прибегаю, а там печаль­
ником капитан знакомый. Да я их, считай, всех там зпал. 
И мепя знали. А с этим я вообще вместе воевал, в одной 
дивпзпи. Я в разведке, а он в артиллерии. Рассказал я ему | 
все начистоту. Как хочешь, говорю, а к изделию мепя до­
пусти. Я только ключ этот, будь он неладеп, па глазах 
твопх вытащу — и все нормально будет.

А ему вот-вот на пенсию идти. Ему только таких вот 
приключений не хватает. Косится на мепя подозрптельпо 
и к запахам моим банкетным принюхивается. И головой I 
качает. Нет, Серега, вздыхает, и не проси. Ничем тебе пе 
могу помочь. Часовые знаешь какой инструктаж получили? | 
До утра никого к ангару с изделием по подпускать. Кто 
бы пи был. И вообще — действовать без липтппх пред­
упреждений. Вот как. Изделие-то тебе лучше зпать какое.

меня там сейчас Хабпбулпп стоит, а сменят его 1Парп- 
Нечппоренко. Этп ппструктаж слово в слово вьтпол- 
и сам туда лишний раз сходить боюсь. Так что „ли 

, голова свежее будет, разберетесь.
И замолк. Оп всегда такой был. Пока слово вытянешь — 
сам упаришься. Да нельзя до утпа, горячусь. — утром пуск 
назначен. А ему хоть бы что. Ему хоть лоб расшиби, оп 
свое твердить будет: хочешь — обижайся, хочешь — пет. а 
пе могу. Устав есть устав. Махнул я па пего рукой. Артил­
лерия, одним словом, говорю, па все точные целеуказания 
нужны. Никакой пппцпатпвы. Здорово мепя, пом иго, разо­
злила эта его непробиваемость. Ладно, про себя думаю, сам 
справлюсь. На фронте еще пе такое бывало... Ну. по сви­
дания, прощаюсь, пойду спать, раз такое дело. Вот-вот, 
кивает, только пе обижайся. Какие могут быть обиды...

1з караульного, помню, вышел, прожектора вовсю све-
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тят, у часовых под сапогами камешки хрустят. А я — раз, 
пока никто не видит, под проволоку и к ангару пополз. Под 
парами еще был, известное дело. Только чем дальше пол­
зу, тем больше с мепя этот хмель сходит. И уж кляпу себя 
П в бога п в мать. Куда лезу, а? Да па черта мпе это нуж­
но было! Да пропадп опа пропадом, пхняя премпя!.. Хоро­
шо бы работалп — без премпп бы не спделп!.. А врежет 
сейчас Хабибулин из «калашникова» и в отпуск па родину 
поедет за хорошую службу. И уже, смотрю, что назад повора­
чивать, что вперед ползтп — одпп черт. И так всю дорогу — 
плачу, а лезу... А тут вдруг прожектора погасли. Ползу 
дальше. Дополз кое-как. Замок этот — плевое дело. Отмычки 
своп, как Николай Иваповпч говорит, достал п открыл. Залез 
в этот ангар. В темноте, на ощупь, брезент откппул, пзделие 
вскрыл, люк сиял и только тогда спичкой вовнутрь посве­
тил. Увидел этот ключ треклятый, сверху его п вправду 
не сразу заметишь... А уж светать стало, я заторопился и 
звякнул, когда вытаскивать стал. Минут десять лежал, дых- 
путь боялся. Потом загерметизировал все, как положено, 
залючпл, пломбу заказчика па место приладил — все как 
было. И, чувствую, сил уж ппкаких пет. Залез под стапель, 
брезентом другим накрылся — п меня нет. Вмиг заснул. 
А днем меня подняли. Что, мол, за дела? Как вы сюда по­
пали? Так и так, говорю. Сам, мол, по своей воле. Смотрю, и 
бригада моя вокруг собралась, глаза на мепя таращит. 
А изделия пет. Не слыхал даже, как вывезли. Да ты как- 
сюда попал? — тоже изумляются. Мы ж тебя обыскались! 
А у Рыжего, гляжу, морда как самовар сияет. Алексеич, 
орет, да ты ж все проспал! Пуск-то уже был! И все в луч­
шем виде прошло. Я ж говорил, что все нормально будет, а 
ты чего каркал? Такую красотищу проспал, эх ты! Разо­
ряется. И рассказывает мпе, чего видел: вначале, знаешь 
будто звезда падать стала, а потом будто солнце вспыхну­
ло. И пет звезды. А мы как раз уху пробовали из судаков. 
А мпе, спрашиваю, ухп-то пе оставили? Да какой там! 
машет. Ты что... депь уж прошел. Но мы завтра еще схо­
дим. Ты только смотри не проспи, и по плечу меня хлопает.

Значит, интересно было поглядеть? — допытываюсь. 
А он, сукин сын, еще скалится. Такого в кино, говорит, пе 
увидишь. Я было развернулся, да ребята меня за руку 
схватпли: за что, мол. ты его так? А за то, что ухи мпе пе 
оставил, говорю. И ключ этот из кармана выхватываю. Сеи-? 
час, сейчас, приговариваю, сейчас тебе еще пе такие звезды 
привидятся! Ребята мепя опять схватили: да ты что, в са-
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мом деле, говорят, на него-то накинулся? А он ключ свой 
увидел, рот разинул — и нн с места. Я было замахнулся, 
потом бросил ключ на пол, сплюнул н прочь пошел. Л он 
за мной сразу побежал: Алексеич, только по гопи, ноет, 
лучше дай как следует, только нз бригады пе гопп. А я 
только твержу: уйди, мол, по-хорошему, уйди от греха...

Я в курилке посидел чуток, в себя пришел и снопа в 
караул направился к тому капитану. А он на меня глядеть 
не хочет. Слышь, говорю, покажи ты мне этого самого Ха­
бибулина. Охота мне на него взглянуть. А вон, говорит, 
видишь, у окна чернявый такой, автомат чистит? Теперь 
видел? Скажи спасибо, что он тебя не впдел. Мне спасибо 
скажи!.. И нечего на меня тут глаза пялить — орет. Я яс как 
знал, как толкнул меня кто! Минуты не прошло, за тобой 
вышел. Гляжу — точно: ползет разводка, инициативу про­
являет! Лысина под прожекторами, как луна, сияет, а рек­
тификатом вообще за километр песет. И орать уже нельзя, 
и назад тебя тащить поздно, сам еще под пулю попадешь. 
Счастье, что сигнализацию да прожектора отключить успел. 
Хорошо, он еще там, за ангаром, шел... Я к нему, туда 
кругом обежал и мпнут сорок у пего противопожарное ооо- 
рудование проверял, пока ты там скребся... А сам злой еще 
дальше некуда. Иди отсюда, говорит, по-хорошему. Я, понят­
ное дело, только руками развел. Что тут скажешь... Ему. 
оказывается, уже приказано было караул сдать и под до­
машний арест до выяснения. И меня потом куда надо вызва­
ли. Пиши, говорят, объяснение. Написал все как есть. 
И сразу к Сергею Павловичу кинулся. Он все броспл п пря­
мо к начальнику гарнизона поехал. Еле отстоял капитана, 
а то уж совсем трибуналом запахло. А Вптюля паш только 
на вторые сутки заявился. Где он шлялся — черт его знает! 
Отощал, гляжу. Бумажку мне сует какую-то мятую. А там 
заявление — по собственному, мол, желанию. Держать-то 
я вообще никого не держу. Не в моих правилах. А тут 
озлился. Ты, говорю, мпе сначала весь инструмент сдай как 
положено и халат. А пока пе сдашь, я с бумажкой твоей 
знаешь куда схожу? Тащит инструмент. А там одного клю­
ча ие хватает. Того самого. Где, спрашиваю, опять, что ли, 
в космос наладил? Молчит, мнется и глазки опустил. По­
том, гляжу, из кармана достает. Он, впдпшь ли, хотел его 
себе па память оставить. Ну, тут я вообще из себя вышел. 
Чуть на месте его не пришиб. А пу положи па место, ору, 
м почистить мие его весь как положено! И халат мне на­
крахмаль, чтоб стоймя стоял! Оп-как пуля выскочил. Да-



Считан, лет двадцать прошло, даже больше, а до сих пор 
вот как вспомнишь, так вздрогнешь. Хоть на вэйне и по­
хлеще бывало.

же ночью п

Пу а потом... лучше уж ле вспоминать... Третий месяц, 
помню, сидели мы там безвылазно. Изделие за изделием. 
Но все вроде гладко проходили. Надежные, как часы. На­
учились, ничего ие скажешь...

И вот сижу как-то у стенда, тумблерами щелкаю Все 
в норме, все в допуске. И вдруг орут: Сидоров, телеграм­
ма! Какая еще телеграмма, думаю, тут оторваться нельзя, 
совмещенпая проверка все же и заказчик тут же, не отой­
дешь. Потом скажет: все сначала проверяй. Опять орут: 
Сидоров! Отвяжись, кричу, пока не копчу, пе отойду.

А ко мне сам Главный идет с той телеграммой. Сергей 
Алексеевич, говорит, ты оторвись, прочти... И кому-то рядом 
вполголоса: а иу быстро мою машину. Не помню уж, как 
меня в эту машину усади л п. И па аэродром. Что ж ты, Га­
ля, думаю, хоть бы дождалась. Продержись, мне только 
бы успеть. А смертп я тебя не отдам. Приезжаем, а самолет 
па Москву уже улетел. Следующий только утром. Поедем, 
говорят, ночь перееппшъ, утром привезем. Я им пе помню 
что ответил. Может, и ничего. Иду, ничего пе вижу. Лишь 
бы подальше от всех. Сел на какой-то бугорок. Ночь всю 
просидел. Звезды, помню, здоровенные, как осветительные 
ракеты. Даже шипели будто. А так тихо было, без ветер­
ка. Только под утро теплым дыхнуло в лицо... А может, 
показалось...

В Москву прилетел, да уж поздно... Той 
умерла.

Что делать, как жить? — ппчего пе знаю... Что ж, ду­
маю, такое, а? Ведь за пять минут мог бы долететь, пу за 
.десять! Па этих своих изделиях, будь они трижды прокля­
ты! Для чего я их сделал столько? Ведь пе к человеку что­
бы прилететь да спасти, а наоборот совсем, так ведь выхо­
дит? А пропади они пропадом! Сколько ж можно... Жизпь- 
то, считай, твоя кончилась. Вон сыны без матери остались. 
Без отца росли, а без нее теперь остались. Нет, думаю, хо­
рош. Ужели не заслужил? Смерть ведь как змея! Прячется 
до поры, будто и пет ее вовсе, чтоб вообще про нее забыли. 
А потом как ужалит! И пе попять, для чего жил, даже по­
думать ие успеешь. Назад уже лечу, а себе одпо твержу: 
хватит! Как заведенный... Прилетаю — и к Главному с заяв-
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ты ска

Р°бята, говорит, твои как же? Это про ко- 
““ голос повышаю, про тех, с кем я, как

ка, здесь столько лет возился, пли про тех, кто сейчас 
без матери, у соседок живут?

ленпем. Главный ко мпе выбежал, обе руки тянет: что ж 
ты мне раньше ничего не сказал? Что ж ты молчал? Да я 
6 в??оскве ВС1° медицину на ноги поднял!

Молчал... Если я сам от нее слова добиться пе мог. Все 
хорошо, говорит, даже лучше, устала просто. А мне и при­
глядеться некогда. Туда-сюда — и назад лечу...

ГОВ®РЮ» заявление лучше прочтите. Читает, гляжу, 

торых спрашиваете, г' 
нянька, здесь столько 
одни дома, без отца и 

И
У I —
сюда своих пацанов. В лучшем виде устроим. Вырастим, 

. — > можно. Вон молодые-то
расплодились, видал? А бригаду свою ке

про тех, отвечает, и про других. Мпе б твои заботы... 
мепя даже таких вот нет... Вот что, Алексеич, везп-ка ты

выучим, а? Теперь-то здесь жить 
лейтенанты как ----- ~
бросай. Ты за них тоже отвечаешь. Уж коль соорал их д 
столько лет здесь продержал... Тем более сейчас. Воврем . 
понимаешь, ты вернулся. Уж хотели тебе телеграмму д 
вать. Изделие одно нужно отработать. Очепь срочно. А о 
все срочные, говорю, не помню, чтоб пе срочные были.

А это самое срочное! — кричит, а сам кровью палил»: , 
набычился. Вот и возитесь с ними сами, я тоже ВВ_КР  
перешел, а с меня хватит. Дезертировать вздумал! ор » 
и кулаком по столу. А это как хотите, говорю, всё, оуде 
Укатали сивку крутые горки. Ну и... катись к такой-то м 
терн, орет, давай, где твоя писулька?! Схватил заявлен » 
расписался, а у самого пальцы дрожат, и мне швырну-- 
Спасибо и па том, говорю. И — к дверям. А ну давай е 
назад! Я там дату пе поставил... Ты ж две педелп долже  
отработать? Ну вот. А я еще па две педелп вперед дату по 
ставлю. Понял?

Тут Николай Иванович заглянул: что, мол, за крик 
А вот. Главный говорит, любуйся, бежать от пас вздумал. 
И в такой момепт! Николай Иванович головой покачал, вер­
нул мпе заявление, молчит, па мепя смотрит. Вас можно 
попять, говорит, такое горе. Даже пе знаю, что п посове­
товать... Но, может, действительно лучше, чем мы, пикте 
вас пе поймет и пе разделит ваши переживания. Ведь вас 
здесь все знают и любят. Что вы будете делать сейчас в 
Москве? Сыновей ваших мы срочно переправим сюда- По­
нимаете? Вам сейчас надо быть среди близких людей, за- 
бытьсп в работе, пе знаю, что вам еще сказать.

Главный говорит: да все верпо, Ииколаша,
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ста- 
во-

зал. II за плечи меня обнял. Уж я-то, Серега, тебя как род­
ного люблю. Ты уж вс обращай внимания, что я тут орал. 
Обидно за тебя стало и страшно. Ну куда ты сейчас пошел 
бы? Куда ты без нас? Сядь лучше, успокойся... Нужно это, 
понимаешь? Как никогда. Сергей Павлович из Москвы зво- 
ппл. Через сутки сам будет. И чтоб все готово было. В Крем­
ле, говорит, спать по будут. А дел невпроворот... Дайте ему 
очухаться, Николай Иванович усмехается,— что вы его сра­
зу в оборот взяли? Да погоди ты, по мешан! — Главный 
вскипел. Тебя вообще кто сюда звал? И опять за меня взял­
ся. Перестроить, понимаешь, надо успеть гировертикали и 
гпрогоризонты. Магнитные усплителп и электронные. Всю 
схему опять переделали. Блок радпокоррекцпп еще бы пе­
рестроить... Что еще? — у Николая Ивановича спрашпвает. 
А я уж и пе слушаю. Что они мне там говорили — не знаю. 
Такое пашло... Выходит, никуда не денешься. Делайте, ду­
маю, со мной что хотите. Раз уж попал сюда, так что те­
перь... А Главный мпе все талдычит про пзгибпые колеба­
ния да про белые шумы... Хватит, говорю, уговаривать-то. 
Кого хочешь ведь уговорите... Сделаем, раз надо. Но потом 
все. Распрощаемся. А потом все, Главный говорит, потом, 
может, п я заявление напишу. Старушку себе подыщу, пря­
мо с внуками чтоб была.

Оказывается, два пуска сорвалось. Из-за контура 
бплнзации, как я понял. Крутило изделие на старте, и 
обще не туда летело. Пока умные головы пе додумались 
про эти самые белые шумы в электронных усилителях. То­
гда еще лампы стояли... А Главный за бортовую аппарату­
ру отвечал. На него и навалились. Его Сергей Павлович 
сам отстоял и на академиков своих нажал, да так, что они 
всю эту пауку про белые шумы выдали... И еще па своей 
машине смоделировали и проиграли.

Собрал я к вечеру бригаду возле изделия. Ребята па ме­
ня во все глаза смотрят, будто видят впервые. Николай Ива- 
повпч им опять про то же толковать стал, да Главный его 
сразу остановил. Некогда, говорит, ликбезом заниматься, 
печего им мозги засорять. Алексеич со своими орлами все 
сделает как падо. Верно я говорю? И по плечу его хлопнул. 
Николай Иванович даже заикаться стал. А я считаю, го­
ворит, что человек лучше справляется со своей работой, ко­
гда работает сознательно, зная цель своей работы. Главный 
усмехнулся: ты считаешь... а я знаю! Что каждый должен 
зпать до топкостей свой участок и пе соваться в чужие 
дела. И хватит об этом. Пока я здесь командую, будет так,



ся. И ребята за мной.
А Главный как гаркнет: стоп! Я еще никого не отпу- ( 

скал! Ты что, Алексеич, па фронте тоже, если ротный ма- I 
тюкнет, из окопов уходил, а? А ну кто мне скажет, почему 
мы немца победили? Ну-ка ты, Пономарев, у тебя глотка 
самая луженая, скажи, почему мы Гитлера раздолбили. 
Рыжий почесался, на мепя смотрит. И замямлил: ну, Д* 
ну, да это, да еще это... Верно, Главный говорят, как с три­
буны, по писаному выступаешь. А кто еще скажет? Ну-ка, 
ну-ка? Кто еще мне одну главную причину назовет? Мол­
чите? Тогда сам скажу. Разозлились мы, русские, очень. Да 
не на немца... На пего чего злиться. На себя! Французы и 
англичане на Гитлера очень злы были, да что толку. На се­
бя мы разозлились, вот в чем дело. Верно я говорю? Алек­
сеич, верно я говорю? Вот так... Помнишь, как в сорок вто­
ром каждый волком выл от злости этой? Да что ж это та­
кое?.. Да сколько ж можно, а? Чтоб этот фриц нашего ру­
сака пересилил? Да чтоб фашист этот нашего большевика 
в дугу согнул? Да сколько ж можно? И вот когда каждого — 

: и кто в окопе сидел, и кто в штабах операции разрабаты- 
I вал, и кто в тылу тапки и самолеты строил — злость такая 

проняла: да пеужто мы лучше «мессера» истребитель не
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как я считаю, попял? И вообще, Николай Иванович, поез­
жай к себе в гостиницу. Поезжай... Отдохни. Ты нам завт­
ра будешь нужен с ясной головой и не такой дерганый. 
Ясно? А то у меня сейчас с ребятами предстоит крутой, 
мужицкий разговор. Нс для твоих ушей. Завтра в семь 
ноль-ноль чтобы был здесь. Все, разговор с тобой закончен. 
А мы отсюда уйдем, только когда сделаем, ясно?

II к нам повернулся. Что, мужики, пе нравится?— спра­
шивает. Еще хуже по поправится, это я обещаю... А сам буд­
то от удовольствия руки потирает. Кровью харкать будем, 
а пе уйдем. И смотрит так, как только смотреть умел, ко­
гда в кураже был. Потому что все, дальше уже некуда нам 
с вамп отступать. II всех пас к чертовой матери разогнать 
надо! Не умеем работать — вот что я вам скажу. Тут Ры­
жий, как всегда, в бутылку полез. А мы при чем? — спра­
шивает. Конструктора напутают, а мы за них расхлебывай. 
И другие загомонили: как, мол, так, всегда все делали как 
надо. А Главный еще хлеще: дерьмо вы, а не слесаря. Хал­
турщики. За что вам только деньги платят! И еще ио-ма­
терному добавил. Да я бы, говорит, разогиал вас давно, 
безрукие! Тут уж и меня заело. Тоже, помню, раскричался, 
руками махать стал. Потом плюнул и к выходу повернул-



сделаем? И сделали! И лучше, и больше. Вот так, мужики. 
Так уж мы, русские, устроены. Здорово разозлиться нам на­
до, чтоб дело большое сделать... Мне сейчас злые пужпы.- 
Очепь злые. Нс па конструкторов и учепых. На себя! Это 
ж надо сколько миллионов, страшно сказать, мы здесь за­
зря сожгли! Вон опо лежит. Ждет вас! Неужто не одоле­
ем?.. Ну, завел я вас, а? Или еще добавить? Видели, как 
ваш Николаи Иванович задергался-то? Вот так... А не сде­
лаем — самое нам с вами место в артели инвалидов. Дет­
ские соски делать. Такие дела, мужики... Очень важно это. 
В Кремле сегодня спать не будут. Это я вам точно говорю. 
Или мы американцам нос утрем, или... В общем, все, за 
дело...

Я его эту речь до сих пор помню. Как и те двое суток. 
Жара стояла, как назло. Решили работать прямо через лю­
ки, вниз головой, не разбирая изделия. Время поджимало. 
И сейчас 1111011 раз, веришь, почыо спится. Провода, прово­
да всякие, разноцветные, пайкп, катушки, лампы этп... Так 
во сне и работаю. Этот проводок пинцетом отожмешь, па- 
очка блеснет, ты ее паяльяичком аккуратненько, а сосед­
ские проводки оправкой пластмассовой отгородишь, чтоб, 
не дай бог, изоляцию не поджечь пли распаять... И вот 
висишь вниз головой, в глазах круги красные, лицо кровью 
наливается, дышать тяжело... А вылезти нельзя: ждешь, 
когда олово потечет, чтоб сразу проводок освободить. В го­
лове шум волнами, и вот видишь — олово уже задергалось, 
заблестело, тут пе зевай, смотри в оба, пе дай бог на сосед­
ние пайки натечет... И все, вся работа насмарку. Потом вы­
лезешь, тампоны из ушей, носа вытащишь, легче дышать 

/ сразу делается... Тампопы зачем? А как же! А если пот или 
кровь из поса туда, на контакты, капнет? Электроника шту­
ка тонкая. Одна капля — и все, вся работа насмарку... Кое- 
как отдышишься, тампоны из ваты новые скатаешь п сно­
ва лезешь. Меля только Горелов подменял. Сашке я как 
себе доверял... Рыжий, правда, обижался, по уж тут пе до 
него было. И то как-то, смотрю, Сашкппы погп пз люка тор­
чат и не шевелятся. Уже минуты три прошло как залез.

\ Вытащил его, а у пего лицо посипело. Водой побрызгали... 
Ничего, оклемался. И сразу опять полез. Я его назад. По­
годи, Сашка, отдыхай. Моя очередь. А у него глаза, смотрю, 
Дурные совсем уже сделались. Оттащили мы его подальше, 
уложили..«^11амучились мы с этими усилителями... Легко 
сказать — перестроить... Ерфилов-то поставил их в лучшем 
виде и быстро. А регулировки этп чего стоили... Торчишь в
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этом люке, кряхтишь, в глазах уже плывет все, а отвертку 
не выпускаешь. А Главный все свое талдычит. Ну, Алексе- 
ич» пу, дорогой, ну еще чуток поверии. Влево... вправо... 
Ну все, отдыхай... Вылезешь, сядешь па корточки, а они у 
осциллографа столпились, вздыхают: нет, пе то. Главный 
подойдет, присядет рядом. Алексеич, еще, говорит, иадо 
конденсатор один поменять. Глубину обратной связи еще 
бы изменпть. Видишь, на осциллографе пучок этот трекля­
тый, мпкак его пе уберешь... Лезешь опять. Тампоны из 
ушей вытащил, чтоб слышно было. Алексеич, ты в парал­
лель ему такой же подпаяй, в параллель, сейчас подадим. 
Теперь покрути... Вот-вот... Нет, теперь убавь... Теперь 
прибавь. Лежишь, пе шелохнешься, каждый палец, как 
у пианистов, занят. Этпм конденсатор придерживаешь, этим 
резпетор, этим пппцет и отвертку держишь. Только зубы 
свободны. В зубы другой конденсатор возьмешь, потом его 
пальцем перехватишь п туда его, к первому, в параллель... 
Опять не то... Отдыхай, Алексеич... Сядешь на закорки и 
уснешь... Потом тормошат. Глянешь на нпх, и страшно де­
лается. Рожи у всех почернели, глаза впавшие... А Глав­
ный — откуда только силы у человека берутся? — врешь, 
говорит, сделаем! А сам и за слесаря, и за оператора... По­
том я вроде стал сознание терять. А может, засыпал так, 
пе знаю... Есть-то почти ничего пе ел. Обед привезут, а ни­
чего в горло ие лезет. Возили за тридцать километров. Все 
уже прокисшее. Главный больше всех ругался. Оп термоса 
схватил и прямо в ворота выбросил. И солдата, что при­
вез пх, взашей вытолкал. Потом самый главный пптепдапт 
приехал. С походными кухнями, с молоком сгущенным, 
шоколадом.

Раз пе выдержал я и слезу пустил. Самым форменным 
образом. Только-только я до двойного триода, помню, дотя­
нулся, иадо было иожкп его отпаять п па магнитный усили­
тель провода перекинуть — полдпя ковырялся, все проводки 
перебрал, пока до него добрался,— а меня вдруг за ноги 
схватили л выдернули из люка, как редиску из огорода. 
Думали, я там созпапне, как Сашка, потерял. Я па цемент 
сел, слезы текут, остановиться не могу... Что ж вы, подлю­
ки, наделали, а? Ведь я полдня туда добирался, уже в ру­
ках держал, уже распаивать начал, а теперь мне что же, 
все сначала начинать? Чистая истерика сделалась. Глав­
ный испугался, сел со мной рядом, обнял. Да ты что, Сере­
га, успокойся, да у тебя ж воп кровь из носу хлещет! Мае 
ж твое здоровье дороже всех изделий! Да пропади они все
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Виктор, зря нервничаете? — спрашивает. Это па-

говорит. И 
держится.

Что вы, 
чальству за его переживания большие оклады положены, 
а вам совсем за другое платят. Ну а что касается сроков, 
то ппкто их с потолка не назначал. Газеты читаете? Зпаете, 
наверное, какое через несколько дней открывается совеща­
ние? Так вот мы здесь для наших дипломатов козырного 
туза готовим. Сделаем паше изделие, запустим его в задан­
ный район — вот тогда с нами сразу по-другому заговорят. 
Они только такие доводы во внимание принимают... А без 
пашей работы нынче любая дипломатия гроша не стоит. 
Так что вы эти разговоры оставьте... Дипломаты ваши гай­
ки крутить не будут. Не умеют они этого. И вас на их ме­
сто ве посадишь. Там криком никого не возьмешь. Так что 
мы все здесь не просто так работаем, чтоб изделие сдать и 
деньги за это получить. Мы с вами важную дипломатиче­
скую миссию выполняем. Так бы сразу объяснили, Поно­
марь заговорил, а то сроки, как прокурор, дают непонятно 
почему, никто толком объяснить не может... Я его подтал-
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пропадом! И на Николая Ивановича давай орать: ты что 
наделал? Ты почему мешаешь ему работать? Мало ли что 
тебе показалось! Он тебе не барышня кисейная, чтоб в об­
морок падать, он всю войну прошел! И опять ко мне. Ну, 
Серега, пу еще чуток, а? Ты ведь молодец, Серега, и ребя­
та твои орлы. Таких, как вы, во всем мире нет. Ну еще 
чуть-чуть. И отдыхай... Я слова полез. Шатаюсь, а лезу. 
Рыжий крик поднял: не лезь туда, Алексепч! Давай я! Что 
ж это такое, кто это такие сроки нам дает? Пусть, кричит, 
кто сроки давал, тот п делает. Главный красный сделался 
как рак, выкатил па пего глаза, вон, кричит, чтоб духу тво­
его здесь пе было! И по-всякому его стал костпть. Ну, я-то 
позволить этого не мог. Это уж и меня касалось. Если оп 
уйдет, говорю, я тоже уйду. Главный сразу остыл. Рукой 
махпул. Будто мне, говорит, больше всех надо. Не па ме­
ня работаете... Хоть все катитесь отсюда. Сам все сделаю! 
Вот так мы базарпм, время теряем... Один Николай Ивано­
вич, будто его это не касается, осциллограф свой крутит, 
записывает. Потом сам полез в люк, подкрутил там что-то 
и опять к осциллографу. Вот так уже лучше, говорит, зна­
чительно лучше! Молодец, Сергей Алексеевич! Главный: да 
пу! II к нему сразу кинулся. И все сразу — инженеры, ка­
кие были, слесаря — к осциллографу бросились. Николай 
Иванович встал, место Главному уступил; смотрите сами, 

к Рыжему подходит. С самого пот градом, но



киваю: ладно, ладно, дипломат, шевелись, лезь теперь ты 
в изделие, мы-то с Сашкой всё, дошли уже, ио бойся фрак- 
то испачкать...

Да... Вот такие дела были. Не помню уже, когда кончили. 
И очнулся уже в автобусе. Главный сидит надо мной и по 
волосам меня гладит, увидел, что я глаза открыл, и сразу 
Руку убрал. Лежи, Серега, хрипит, теперь лежи. Отдыхав. 
На-ка вот коньячку. Армянский, видишь? Такого Черчилль 
не пил. Мне этот геперал-иптендаит дал для вас. Отхлебни, 
сразу оживешь... Приедете и отсыпайтесь. Сколько влезет. 
Трех суток хватит? Ну вот... А потом па охоту поедем. На 
сайгаков. Всех твоих ребят возьмем. Выпил я коньяку пз 
крышечки, чувствую: и правда в себя прихожу._.г_______ , ___ 2 „______ „ж.„.Голова еще
кружится, в ногах слабость, по так ничего вроде... Ребята, 
смотрю, все как паповал спят. А мпе уже и спать не хо­
чется. Когда приехали, ребят еле растолкали. Они только 
до коек добрались и опять все полегли. А па меня нашло 
что-то. Ну ни в одном глазу! Не хочу спать, и все! А как 
глаза прикрою, так опять эти провода, провода — синие, 
белые, зеленые,— резисторы красные, конденсаторы жел­
тые, пайки серые так и мельтешат... И в носу вроде опять 
канифолью потягивает. Что делать? А как раз суббота бы­
ла. Пошел в Дом офицеров. Иду, пошатываюсь... Смотрю, 
«Карнавальная ночь» идет. Мпе о ней сынки раньше мои 
писали. Посмотри, мол, батя, обязательно. Умора такая, что 
ой-ой-ой... Пришел. Взял билет. Сел па свое место и сразу 
отключился. И проснулся через сутки у себя на койке. Кто 
меня тащил, кто раздел, кто уложил — без понятия... Ре­
бята тоже по одному просыпаются. Сидят молчком, позе­
вывают, курят... Попробовали в домино пли в шашки сы­
грать — не играется, душа не лежит.

Пошли па улицу. А куда пойдешь? Будний депь. Все 
закрыто. Народу — никого. Думали, может, пиво в бане 
будет, жарко все же... Так нет. Баия закрыта. Слопяемся 
как сонные мухи, руки в карманах, чего-то хочется, вот ле 
хватает чего-то... А чего — сами не зпаем. Пошли в Дом 
офицеров. Кино только по вечерам показывают. В чптальпе 
газеты и журналы полистали — опять неохота нашла. Вста­
ли, пошли... Вижу, на одной двери паписапо «Киномеха­
ник» и «Посторонним вход воспрещеп». Толкнулся туда. 
Сидит там такой опухший от сна малый и коробки с леп­
тами по одной перебирает. Воротничок расстегнут, во рту 
сигаретка, а глаза аж заплыли. Слышь, говорю, солдатик,
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пе сдвинулся, 
промышленники 

показал.

уважь людей, покажи нам «Карнавальную почь». А то мы 
ее, понимаешь, проспали позавчера. Меньше пить, говорит, 
надо. И дверью дядя, когда закрывать будешь, пе очень хло­
пай. Сашка Горелов меня за рукав тяпет: да ладпо, гово­
рит, Алексеич, пойдем от греха подальше.

Давай-давай, киномеханик говорит, а то сейчас патруль 
вызову, пусть разберется с вамп, почему в рабочее время 
тут шатаетесь. Рыжий, попятное дело, взвился: ах ты, са­
лажонок неумытый! Да ты с кем разговариваешь, а? Да я 
тебе сейчас за такие слова... Я его за рукав схватил, из буд­
ки тащу, а к пам в это время какой-то подполковник не­
знакомый — он мимо проходил — подскочил. Что за шум? 
А ну тихо! Кто такие?

Киномеханик тот как сидел — с места 
Да вот, товарищ подполковник, говорит, 
тут ходят, матерятся. Требуют, чтоб я им кпно
Угрожают еще...

Подполковник нас спрашивает: вы из какой организа­
ции? Кто ваш ответственный? Почему в рабочее время 
здесь ходите? Где ваши документы?

Мы струхнули, конечно, порядком. Показали ему доку­
менты. Он их посмотрел. Ах вот вы кто, говорит. Вернул 
вам — и киномеханику: покажи им все, что у тебя есть. 
А тот головой качает: пе, товарищ подполковник. Не буду 
я им ничего показывать. У меня приказ есть, чтоб в рабо­
чее время кино не показывать. Буду я еще из-за них ап­
паратуру вскрывать и пленку гопять.

Подполковник спокойно ему так — за это я, мол, отвечу 
кому надо, а ты покажешь нм все, что опп захотят. Даже 
то, чего у тебя пет, достанешь и покажешь. II чтоб они 
всем довольны были, понял? А теперь повтори приказ.

Киномеханик пам с перепугу до самой ночи картины 
крутил, «Карнавальную почь» так три раза смотрели. Очень 
ничего фильм. II сейчас бы с удовольствием посмотрел... 
Мы и потом — Рыжий надоумил, кто ж еще,— как чуть 
освободимся, так прямо к киномеханику в будку. В любое 
время. Желаем, мол, кпно посмотреть. Без звука показы­
вал... То есть звук-то был, по не гоношился уже... Да. а из­
делие то в воскресенье запустили. Прямо в заданный рай­
он, за тысячи километров угодило. Это мы уже потом от 
Главного услыхали, когда с ним на охоту ездили. В воскре- 
сепье-то без задних пог дрыхли...

И совещание в верхах прошло как надо. Это ужо во всех 
газетах было.
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...Словом, так я там и остался. Во второй раз. И вот ду­
маю...

Незаметно это как-то происходит. Вроде как внуки под­
растают. Опп уже п ростом, и умом тебя превзошли, а все 
кажется, что еще детишки малые, только-только с рук со­
шли. Вот так и в пашем деле. Изделия все сложнее, все пе- 
попятпее. По-старому — давай-давай да па коленке — их 
уже не сработаешь. И видишь: около них уже молодые кру­
тятся. И грамотные все ребята, серьезные. Не по себе даже 
стало. Привык, понимаешь, чтоб все через мои руки про­
ходило... Спохватился, да уж поздно. Годы не те, чтоб сно­
ва за парту садиться и в электронике нынешней разби­
раться.

Сижу, бывало, себе в домике, обед стряпаю. На пуски 
эти меня зовут, а я — ноль внимания. Едут без меня. Или 
рыбку на берегу ужу. Спиной еще повернусь. Пустят и пу­
стят, мпе-то что. Вот так сижу п равнодушие изображаю.

Сглазить, говоришь, боялся? А может. Может, и так. 
Только когда загремит, екнет во мпе что-то, сидишь и ду­
маешь: ну не дай бог рванет, по дай бог... Должно, с тех 
первых пусков такое осталось. Уже сколько их проводил, а 
все как первый раз замужем...

Витька Пономарев еще работает. Сам теперь бригадирст­
вует. Героя ему дали. Не подступишься. Ну а Сашка и Сте­
паныч со мной до самой пепсин трубили. Видимся. Не ча­
сто, правда... Тоже, поди, вспоминают. Только каждый про 
свое. Это уж как водится.
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Эй, вратарь, готовься к бою!
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бью. Какое-то 
большого дерева,
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Я проснулся в тревоге, причину которой, как случается 
после почи, вспомнил не сразу. Пять минут я лежал в этой 
казенной постели, с неизменно серыми простынями, плос­
кой подушкой — подбородок почти задрап — и кусачим си­
реневым одеялом, и смотрел в окно, видя лишь синее небо 
и белые облака. Несколько секунд тревога стояла во мне 
заунывным туманом, сея особую, чуткую тишь в душе. По­
том я вспомнил причину, и тут же сделалось легче: я пере­
ходил ко дню и его конкретности, ночные метели таяли, 
жизнь обретала контуры.

Я отбросил все эти простыни, одеяла, па миг непроиз­
вольно порадовался ладному загорелому телу, вскочил, по­
дошел к окну п встал, обняв плечи крест-па крест. В окно 
упирался тополь с огромными листьями — почти лопухами. 
Их гляпцевптые спинки и матово-серебристые брюшки, слег­
ка шевелясь, менялись местами и радовали глаз белой ря- 

время я глядел в чуть темпую глубину пе- 
„_г .2, слыша его негромкое шелестение п дпвясь 

его маленькой и незримой, по независимой тайне. Тревога 
пе проходила, хотя и была слабее, и вид зеленого тихого 
дерева вновь укреплял ее. Я все это заметил, по подумал об 
этом спокойно. Я знал, как топко и скверно могут каприз­
ничать первы в такие дни. У подножия тополя светлела 
ярко-зелепая, сочная, ровно подстриженная^ трава.

Я вздохпул, отошел от окна, оглядел свой отдельный по­
мер. Ишь какие мы пыпче важные! Небось еще месяц па- 
зад болтались втроем со Степкой п Витькой, в «коробочке» в 
Черпоморске. А тут... Шкаф п вешалки, стол с таблицами
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и рекламой Аэрофлота, тяжелые буро-желтыо, во всю сте­
ну, тряпицы па кольцах с боков окна.

Ну, надо идти в столовую.

Равномерно считая ступепыш, пдя с подносом, кивая 
товарищам, жуя и глотая лангет и перекидываясь словами 
с сидящими рядом Витькой и младшим тренером Гришей 
Фалиным, я, однако, был полон все тем же особо тревож­
ным чувством и одновременно ровным спокойствием, похо­
жим па темпо-сппее зеркало очень глубокого озера вроде 
Севана, у которого я вновь побывал месяца полтора назад 
перед игрой в Ереване.

Здоровая пенистая и резкая моторка все трепыхалась и 
трепыхалась, кружилась по чистому, синему в солпце сия­
нию, оставляя шппящс-белеющий след... по темнело, темне­
ло в глубипах, и пропадали следы этой лодки.

Я вяло жевал и кивал, а Витя мне говорил:
— Картошки много в этом году. Как с хлебом, по знаю, 

а это...
— Я тоже слышал,— сказал Гриша Фалин, берясь за 

стакап дымовитого чая и слегка обжигая пальцы: опять 
подзпякнул стакап па блюдце. Мы все сидели сутулясь, ват- 
по жевали, работали вилками, брали стаканы с чаем, слег­
ка прихлебывая под суховатую жареную картошку. Все, ра­
зумеется, думали и о том о сем, и одновременно об игре, 
по, конечно, не говорили о пей сегодня.

Я вспомипал прощание дома. Не знаю, в чем было де­
ло, по я возвращался и возвращался мысленно к тем часам 
в моем доме и городе, которые были перед отлетом. Все бы­
ло обыкновенно, но отчего ж я теперь вспомипал? Может, 
тоже из-за грозящего мне сегодпя? Да подумаешь... во-пер­
вых, и никакой настоящей опасности пет. Во-вторых, что 
ж там все-таки было такого, в моем семействе и городе? Ни­
чего. Все было хорошо.

Это было позавчерашнее утро. Я тихо, спокойно — не то 
что сегодпя — проснулся и, как всегда, ощутил под мышкой 
голову спящей жены. Она это называла «приткнуться» — 
так уместить свою аккуратную черную голову, свой про­
хладный, слегка курносенький пос, что было уютпо п ей, 
и мне, и пи кто никому но мешал, и рука моя ощущала ее 
родные и мягкие плечи.
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Же пился я рано, отце па четвертом курсе, па девушке, 
с которой я был знаком с девятого класса. Я пе могу ска­
зать, что мне неинтересны все женщины, кроме Тани. Но 
она с первых встреч так четко и крепко взяла курс, что 
мы — именно семья и ничто другое — так естественно со­
здали атмосферу спокойствия и счастья, моего душевного 
благополучия рядом с нею, что я пе видел смысла тянуть. 
Родители морщились, ио, заметив, что ничего ужасного ле 
произошло п что живем мы согласно («пе хуже, чем мно­
гие»), смирились и полюбили Таню. Может, пе полюбили, 
по искренне приняли, обласкали, «ввели в семью». Мать,, 
конечно, ревновала и осуждала ее привычки, пе отвечаю­
щие строгим правилам старого быта: поздно вставать, ко­
гда пе было лекций, забрасывать в раковину посуду, лишь 
напустив в пее воды, по так и пе помыв как следует, за­
тягивать стирки, «гонять» по кафе и в компании пить конь­
як («благо хоть не курит!»), хвалить Хемингуэя и ругать 
Голсуорси и Драйзера. Опа шептала, что я мог бы найти и 
пе такую «черненькую, смазливенькую, по отнюдь пе кра­
савицу», а получше, что у пих — у матери — па истфаке 
вон ходят красотки, глазищи как Черное море, а «он, глу­
пец, и не видит»; что я мог бы еще десяток лет по­
святить своей маме и пе гопяться за первой попавшейся 
юбкой. Одпако, с другой стороны, мать считала, что, в об­
щем, бывает п хуже, что Таня хотя и ленива, и избалованна, 
по девочка порядочная и преданная ее Саше, что даже хо­
рошо, что она пе размазанная красавица, а просто милая, 
симпатичная, обаятельная девчушка — такая жена вообще- 
то лучше всего,— что есть своп преимущества в том, что Са­
ша остепенился. II что, во всяком случае, зло известное 
лучше, чем некий дамоклов меч па годы вперед.

Что касается моего отца, то оп принял Таню с наигран­
ной веселостью и гусарским пафосом («эх, кабы мне мои 
двадцать...») и тем скрытым равнодушием, которое было 
главным свойством его натуры в отношении ко всему, что 
пе касалось работы (оп ппжепер-гпдромелпоратор). Не­
смотря па свои кавалерийские штучки, которые Тапя засчи­
тывала за чистую монету (между пей и отцом установи­
лись те лукаво-полукокетливые ритмы, которые часто воз­
никают меж родственниками, реально пе заинтересованны­
ми друг в друге), отец перед пашей свадьбой твердо поста­
вил матери ультиматум, что женитьба сына никак не долж­
на повлиять па дела и условия его работы, ибо «всем этим 
новым семьям ведь все равно никуда пе деться без яодть



в техасах и с голой грудыо; остановившись и су-
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ривапия от родителем, так что, метая мпе, они будут ме­
шать п себе. Кроме того, я несколько месяцев в год — в по­
ле и имею право в другое время...». Мы обещали, мать обе­
щала; и я сказал, что мы обойдемся и без его подтырпиа- 
ний. Это было легко, пбо существовала еще п мать с боль­
шой зарплатой, которой она распоряжалась независимо от 
отца, п Тапппы родичи.

Под «условиями работы» отец понимал свою отдельную 
комнату. В пей он и остался, мать со своей старушкой се­
строй, тетей Нюрой, поместилась в большой второй, а мы — 
в, третьей. Встречались на кухне и за столом.

Трейеры тоже приветствовали мой жест степенности...
Через год после института, уже сидя в своем ПНИ, я, 

пе без помощи «спортивных организаций», вселился в квар­
тиру, в которой и обитаю ныне с женой Татьяной и дочкой 
Ниночкой. Это, конечно, еще улучшило отпошеппя поколе­
ний, п все мы, живя в одном городе, но в разных концах его, 
время от времени собираемся па обеды, устраиваемые те­
тей Нюрой или Кларой Константиновной, тещей.

Словом, я пробудился в позавчерашпее утро,Словом, я пробудился в позавчерашпее утро, пе имея 
за душой никаких весомых прпчип для недовольства и уны­
ния; и, собственно, их и пе было в моем сердце. Мпе было 
спокойно, я посмотрел па черный с пробором затылок же­
ны, взглянул па кроватку двухлетней Ниночки, которая 
сопела в углу у окна, невидимая за пологом-простыпей, и, 
осторожпо освободившись, поднялся делать зарядку.

И все-таки и тогда, и позавчера во мпе было чувство... 
или я придумал вчера и сегодня и пыпе приписываю прош­
лому то, чего не было, чего я никогда не испытывал? Или, 
наоборот, оно было и раньше? Или... по пет.

Я поднялся, я сделал свою большую, мучительную за­
рядку, пошел обмылся до пояса; выходя из ваппой, пос к 
иосу столкнулся с Татьяной.

— Ой, боже! Медведь,— подхихикнула Таия и прошмыг­
нула на кухню.

Я остановился па миг в коридоре, подумал — верпее, 
представил,— что надо пойти взглянуть па дочь; но я ужо 
мысленно так живо увидел ее надутые щеки, ее вздымаю­
щуюся и опускающуюся грудку и все ее бело-розовое лицо 
с закрытыми глазами и двумя ладошками под щекой — ли­
цо, исполненное тайпы и как бы зреппя, обращенного 
внутрь,— что раздумал идти п поплелся на кухню вслед за 
женой.

Я был
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концов, будешь прыгать? Твое дело — пг-

пув руки в карманы, я молча смотрел, как опа медленно 
чистит картошку, пуская шкурку более толстую, чем пола­
галось <бы.

Робкая волпа нежности проплыла во мпе, когда я смот­
рел па пе слишком ловкие движения топких, слегка узло­
ватых пальцев; ио пмеппо поэтому я сказал:

— Ну да. Посмотрела бы моя матушка.
— Что такое? — спросила Таня, вскидывая головку с 

пробором посередине и в двух пучочках черных волос, ту­
го захваченных сбоку белыми резинками. Опа была в пест­
ром халатике, перевязанном кушачком.

Мпе пе очень понравились эти плоские п тугпе резипки, 
стянувшие волосы, и невольный мой взгляд, обращенный на 
них, и ехидное слово, раздавшееся в унисон этому косвен­
ному взгляду,— все это было замечено Таней п уже прозву­
чало в слегка повышеппои пптонацип ее «Что такое?».

— Изрежешь па шкурки всю дулю.
— Режь сам,— проговорила опа, обращая глаза па кар­

тошку, и в ее внешне шутливом голосе была и обпда.
Я помолчал и вышел. И в коридоре я тотчас же ощу­

тил, как осадок в душе, возникший п у меня пз-за се ми­
нутного и легкого непонимания мопх слов и движений, ти­
хо растаял в глубинах сердца. «И что это я?» — подумал я 
и вернулся в кухню. Я раскрутил транзистор и сел в углу 
па ветхое креслице, пожертвоваппое пам в свое время Кла­
рой Константиновной и за своей непрезентабельностью вод­
воренное в кухшо. Я облокотился па шаткую ручку п смот­
рел па транзистор, краем глаза видя и Таню. Она все чи­
стила и, забыв уже обиду, время от времени поглядывала 
па меня с той особой полуулыбкой, которая как бы раство­
ряет необходимость слов.

— Не знаю, пе взбелепнтся ли Паша.
— А ты пе спорь с ним п иди прямо к Булагипу. Так, 

мол, и так, не пускают, и все. Пусть они ^заботятся — 
ты-то, в конце ] . , 7_.. . ~ ™
рать.

— Да, это так, по...
Мы вновь помолчали. Тапе, конечно, уже надоел мои 

футбол. Но главный метод — это чтобы ты доходил своим 
5 умом, а опа в стороне. Вот и сейчас — виду пе подает, по 
I тон довольно кислый. Все эти мои поездки, все это... вопль 

трибун и геройство в штрафной хороши для ухаживаний, а
I для жены пе мед. Опа пе любит всего того, в чем ты пе 
I -принадлежишь ей, куда пе простирается ее территория.

13 Сб. «В рабочем порядке» 385



на стол,— с беспомощной 
детях лпшь импульс

Мы молчали, транзистор уже пиликал бойкую музыку.
— Надо Нинку будить. Эта их новая воспитательница, 

это такал... гопяет пх целые дпп. Устает она. Спит вот до 
сих пор...

Вскоре мы все уселись па кухне за стол. Нинка, в пару­
синовом переднике с петушками и котиком, заспанная и 
надутая, сидя па табуреточке, взгроможденной па стул, хле­
бала свое молоко и смотрела в окно, отчего ее «мои» глаза 
были еще светлее. Таня и я сидели напротив друг друга, 
время от времени смешливо поглядывали па дочку и улы­
бались друг другу.

— Не брызгай па стол,— с беспомощной строгостью, 
возбуждающей в детях лить импульс «делать нарочно», 
ворчала Татьяна, чуть прикасаясь пальцами к алым Нин­
киным губам.

— Да не мешай ты, пусть ест как хочет,— сказал я с 
улыбкой, беря кусок свежего теплого белого хлеба и думая, 
как мне лень полезть за масленкой, взять пож и намазать... 
хотелось бы с маслом...

— Дай я намажу,—ворчлпво сказала Татьяна, хотя я 
ничем пе выразил своих колебаний, только слегка приоста­
новился взглядом па масле и чуть задержал руку с хле­
бом.— Уж эти мужчины...

Я отдал ей хлеб и падел па вилку картофелину. Она 
была и свежая, и парная — не то что здесь, в столовке спор­
тивной гостиницы... Я отправил за щеку картофелину, я 
посмотрел на Таню, намазывающую мне хлеб.

И вот наступило нечто, почтп непередаваемое словами. 
Я отделился душевно и от себя, сидящего за столом, и от 
шумливо хлебающей Нпночкп, и от Тапи, и от стола, и от 
хлеба, и от картошки, от холодильника, и от кухни, и отвее- 
го — и вдруг увпдел все это со стороны. Увидел себя, и Та­
ню, и кухню, и все другое. И я увпдел, как хорошо, пре­
красно все это, что, в сущности, больше и ппчего пе надо: 
вот мы сидим, и Тапя с этим румяным хлебцем и маслом, 
и Ниночка слева, и тпхо, и кухня, и вот я встану, пойду 
на работу — пойду на работу, где все мепя любят (а если 
кто и не любпт, так это тоже ведь так п надо, не надо, 
чтоб все любплп), где я неплохо работаю, где выпускаю 
свою стенгазету «Мпкрофарат» — добросовестно выполняю 
общественную нагрузку,— где завлабораторией Павел Гри­
горьевич Милованов сначала взовьется, что я опять уез­
жаю, а после скиспет, вздохнет и скажет: «Ну что ж, фут­
бол так футбол. Потерпим педельку. Уж как-нибудь пере-
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Я по специальности радиофпзик. Звучит очень хорошо, 
я люблю называть незнакомым свою профессию.

Я бы не сказал, что моя работа — мое призвание. В чем 
оно, я не знаю (ведь не в футболе же, а если даже п так, 
то... как-то не так), но в школе я обнаруживал, по липни 
умственной, скорее гуманитарные, чем какие-либо иные 
наклонности. Недаром я ныне редактор весьма популярной 
в пашем заведеппп стенгазеты. В школе я писал стишки про 
учителей и даже поэму о геологах (почему именно о гео­
логах, бог весть), которая в данный момент хранится у ма­
тери в глубях стола. Поэма была пусть и о геологах, но в 
подражание «Полтаве». Экономическую географию я тер­
петь не мог, зато любил географию физическую н историю. 
Но эта любовь была тоже своеобразная: что касается гео-
13* 387

бьемся».— «Да не педельку, Павел Григорьевич, я макси­
мум дня па четыре».— «Да ладно...» II он доволеп, что я 
не нахален, что я смущен, что мне не вскружила голову 
моя дурацкая футбольная слава и я остаюсь воспитаппым 
и серьезным молодым человеком. Как хорошо! Хорошо! 
Вперед! Но еще бы п посидеть...

Мы кончаем еду; суетится Татьяна, опаздывая с Пип­
кой в детсад, и я тоже хожу по комнатам, собираюсь. Я мог 
бы и предложить Татьяне сам завести девчонку в детсад, а 
то у жены и уроки скоро (опа бполог,— профессия как раз 
для жены такого, как я), по что-то неохота сегодня, Та­
ня сама не просит, и я — я пе хочу набиваться.

Они уходят, п странное дело: провожая их — мы все 
трое топчемся у дверей,— я чувствую па душе пепрпятпый 
осадок от того легкого, ясного чувства, которое я только 
что чувствовал за столом, когда поглядел па пас как бы 
со стороны. В чем дело?

Но уж нет, не могу ошибиться: это именно от того — 
от того чувства осталось... будто глубокая, ровная, синею­
щая воронка, открывавшаяся после ушедшего золотого и 
розоватого облака.

Я целую Татьяну в щеку, я поднимаю под мышки, це­
лую Нину и отпускаю их, закрываю дверь.

Одеваюсь и сам выхожу на улицу.
Я держу путь к институту, по сегодня — не с тем, чтобы 

быть па работе, а с тем, чтобы, наоборот, отпроситься у 
Паши.

В четыре часа мне лететь в Москву.



ты уж пе деточка. Я зпаю, 
сам уже думаешь в душе о    своей 

дальнейшей судьбе. Футбол футболом, а дело делом. Чем 
ты хочешь запяться после десятого класса?

— Я пе решил еще точно.
— Я понимаю. Ты знаешь также, что мы с отцом не 

будем тебя прппуждать, ты мальчик достаточно умный. Но 
все-таки ты мыслишь о будущем плп пет?

— Я думаю, мама.
Она с достоинством отстранилась, ожпдая, что я и сам 

расколюсь. Но я молчал, глядя в пол и перебирая пальцы.
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ко у Пушкина п что сам бог еще пе решил, быть иль пе 
быть мпе безумцем рифмы.

Мать хотя пе согласилась, однако ж сказала к концу 
моего девятого класса:

— Что ж, Саша, друг мой,
ты парень серьезный и

графпп, то я обожал втихаря па уроке лазить по карте, 
разглядывать эти коричневые, желтые, зеленые п голубые 
пятна, воображать себя посреди пустыни на маленькой, 
уютной, песочного цвета лошадке в окружении голых, та­
инственных скал п стервятников па камнях; в высоких и 
сочпых плавнях, тугаях Амударьи, средн тпгров, косуль и 
сайгаков; па Таймыре под серым небом у смутного плоско- 
бережпого озера, таящего в своей глади некие чудища. При 
этом все неудобства тех мест, о которых я глухо мечтал, 
в моп медитации не входили: пи мошкары и холода тупдры, 
пи заунывного зноя и скорпионов, и змей пустыни, ин сы­
рости и ветров Арала я не пускал в свои грезы, п если и 
думал, положим, о скорпионах, то только в том смысле, как 
я спасаю от ппх прекрасную спутницу. Я любил именно во­
ображаемые картины, а не то, что стоит за нимп па деле... 
Однако же запоминать названия, ломающие язык п надры­
вающие память, повествовать о полезных ископаемых и об 
особенностях административного устройства п о чертах на­
родонаселения — это уже претило мпе; да п карта, когда 
смотришь па нее вместе с раздраженной учительницей Ни­
ной Петровпоп да чуть пе сотней глаз из-за парт, вызывала 
уже тоску, а не ту сияющую, тапнствеппую свободу в серд­
це, которую я чувствовал, спдя в своем укромном углу. 
Что до истории, то я имел привычку домысливать за пол­
ководцев и дипломатов разные подвиги, речи, поступки и 
яростно путать даты, и это тоже пе правилось.

В общем и целом я не преуспел особенно п в этпх пау­
ках; а о стихах моих один знакомый матери, доцент с фил­
фака, сказал, что я еще качаюсь в удобно баюкающей люль- 
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— Так что же ты думаешь? Могу я знать?
— Я же сказал, что я по решил. Это и правда дело серь­

езное.
— Я пе собираюсь тебе советовать, по все же должна 

сказать, что, если ты задумал пдтп па литературный, тебе 
придется покрепче взвсспть последствия этого шага. Я са­
ма историк и знаю, что такое гуманитарная специальность. 
Сегодня па этом далеко не уехать, особенно мужчине. Я пе 
в смысле карьеры, приспособленчества и так далее, а в бо­
лее глубоком смысле. Это эфемерно, зыбко, а мужчина — 
он должен прочно стоять па ногах. Ты футболист, вратарь, 
ты зпаешь,— улыбаясь, добавила мать.

— Я знаю... я понимаю.
— В будущем ты поймешь это глубже. А сейчас тебе 

надо просто внутренне решить. Наступает десятый класс, 
надо заранее сориентироваться. Иначе упустишь время. Сти­
хи ты сможешь писать, сидя и па любой работе. Если та­
лант — а он, мне кажется, у тебя намечается (слабость 
сердца!),— так он все равно даст о себе знать. Если пет — 
все равно прочный кусок хлеба п твердое место в жизни.

(Я даже тогда пе мог внутренне не улыбнуться топ чет­
кости, с которой она шла к своей цели... тем более что спо­
рить особо не собирался.)

— Может, ты хочешь идти в какой-нибудь полиграфи­
ческий или там... как его... институт прикладного искусст­
ва? Это модно. Ну что ж, это хорошие профессии, но ведь 
для этого тоже надо... и интерес, и направленность. Ты 
как?

Она могла и пе спрашивать, однако же яростно соблю­
дала демократический ритуал «серьезного разговора».

— Никак.
— Ну я так и думала. По-моему, для мужчины и до­

стойней, и лучше традиционный физфак или математиче­
ский.

Не без тоски я припомнил задачки по определению объ­
ема полноценных и усеченных пирамид и мучения от сек­
ретов крыла самолета, которые так мне и по дались,— хотя 
вообще-то, несмотря па все сказанное, учился более или 
мепее хорошо и «упорно» и был надежным пятерочником- 
четверочником. Больше меня привлекала физика электри­
чества.

Я и сказал, все перебирая пальцы (здоровый, мясистый 
малый, комок переливчатых мышц—и мямля):

— Пожалуй, займусь электричеством... или радио...
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— Ну, вот и хорошо,— со вздохом величайшего облегче­
ния и с видом внезапно разрядившегося наконец душевно­
го напряжения проговорила мать. Все ее лицо мигом изоб­
разило категорическую исчерпанность, разрешспность во­
проса и недопустимость дальнейшего его обсуждения. — Вот 
и хорошо. Я недаром считала, что ты серьезпый мальчик. 
Я вижу, что ты, конечно, еще пе окончательно уяснил для 
себя этот вопрос, по поверь, что ты не пожалеешь о своем 
решении. Жизнь сложней, чем ты думаешь, Саша. В пей. 
ничего не надо делать с кондачка. Мы с отцом» со своей сто­
роны, будем как можем помогать тебе в осуществлении тво­
его решения.

Не удержалась и от морали... но...
«Моего решения? Ну да что там!»
Я почувствовал неожиданно, что все это не самое важ­

ное, что я в чем-то... взрослее матери.
— Я, со своей стороны, опасалась, что ты необдуманно 

подашь на филфак. Это было бы опрометчиво.
Опасалась опа, разумеется, не без основания, хотя я пи 

разу ни словом пе обмолвился о своих мечтаниях; по пе без 
основания апеллировала и к моей «серьезности».

Я действительно человек, при всех своих мечтаниях пе 
любящий ничего... невесомого, что ли. Я даже пе знаю, как 
это выразить. Я люблю, чтобы в реальной жизни все без 
обмана, чтоб... если, положим, ты держишь «сопротивление» 
и сейчас вот вставишь его куда падо, так уж и знаешь, что 
по экрану тут же пойдут круги и всем очевидно, что дело 
сделано. Я люблю катать в руках тяжелые вещи, люблю... 
железо, блестящие слитки сплошного металла; даже ганте­
ли у меня некрашеные. Я... не знаю, как это выразить; это 
сложное чувство. Все внешние и привычные ассоциации 
(любовь к физическому труду и т. д.) тут неправильны.

Я не так напряжен по складу ума, как, например, мой 
приятель Алеша Осепин, с которым мы встречались в га­
зете; и есть в пас нечто важнейшее общее, но есть и су­
щественнейшая разница... нс знаю, как тут сказать.

II я шел по родной и солнечной улице, думал думу — 
думал о службе и Паше, о том, что правильно сделал, «по­
слушавшись мамы с папой»,— стпхи-то я бросил, несмотря 
па поэму в столе,— о том, что, конечно, в мире много не­
счастий, и человечество в дым запуталось, и миллионы и 
миллионы смертей, мучений, пыток и истязаний стоят за 
моим сегодняшним счастьем, благополучием, за моим само 
собой разумеющимся правом смотреть на солнышко, на тем-
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пе

Мне, женатому, легко философствовать па такие темы;
I

пые августовские листья; и даже пе просто, а и... не знаю, 
как все другие, а для меня, например, «аборт» —до сих пор 
ужаспо, и я так и пе уверен, что это не... оно, по убийство... 
это психоз мой, что ли. Все па такие вещи смотрят нормаль­
но. И Тапя была... «пам сейчас ни к чему второго ребен­
ка». И миллионы людей каждым день и каждое утро де­
лают то же... Это воспоминание вдруг слегка задело, коль­
нуло меня; и все же так чисто светило спокойное, густо­
желтое и нежаркое солнце, так синело вверху мироздание 
в августовской дымке, так пели лучи и свежие струи согре­
того воздуха, так темнели таинственной зеленью тополя, что 
и опо, и это воспоминание все же прошло стороной... и уж 
тем более прошли стороной эти внешне горькие, дымные, 
едкие мысли о «миллионах, миллионах и миллионах». Ка­
кие там миллионы, когда сочится свет сквозь нежные, све­
жие листья, п глухо кругом, п ясно; я, видимо, гадок, я 
плох, но я... не могу представить, я пе могу сейчас думать, 
чувствовать это, подумал я тихо, легко и самодовольно, чуть 
жмурясь на синее блесткое небо сквозь листья. Стоял ме­
довый, задумчивый август...

Я подошел к «конторе», взглянул па пебо, вздохнул и 
без гримасы вступил в прохладный и темный подъезд.

У приборов трудились Лариса Веселая н степенный 
Гена.

Лариса Веселая (есть и 
веселая, а весьма деловитая девушка, 
по, к сожалению, с I-------х-----------
наших «деятелей»

Мы

другая Лариса) — отнюдь пе 
------------* неглупая и незлая, 

плохой фигурой, что уничтожает для 
все ее остальные прекрасные качества, 

привыкли к таким ситуациям, и в разговорах об 
этих людях всегда сквозит и злорадство некое. Отчего? Или 
это то самое чувство, о котором Толстой говорит в «Иване 
Ильиче»: все толпятся у гроба, и па лицах — скрытое; как 
хорошо, что пе я... Какая сложная организация — человек; 
и вот одпа-едппствеппая насмешка дьявола, который, про­
ходя, ради озорства мазпул пальцем по совершенной кар­
тине,— и все кувырком.

а сегодня я еще в некоей и тревоге... да был ли я уж тогда 
в тревоге? — вопрос. Сегодпя-то есть причин а...

Но вот продолжается то «сегодня», позавчерашнее.- 1то 
в нем есть? Ничего. Но... вот, вот оно...

Я вхожу, и они оглядываются и улыбаются оба. Хоро­
шее это чувство, когда ты видишь, что кто-то невольно и 
улыбнулся тебе. Впрочем, на деле наши отношения не боль-
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хватает этакого

1

а

но радостны. В лаборатории не хватает этакого остряка, 
хохмача, не хватает соли для каши. Все люди степенные, 
серьезные и работают молча, а если филонят, что тоже не­
редко, так как-то вяло и как бы по принуждению. Мол, от­
чего ж пе филонить, раз можно филонить, мол, что же де­
лать — надо филонпть, хотя и скучно.

Опп оглянулись и улыбнулись, и я сказал:
— Приветы кротам науки!
— Привет футболистам,— сдержанно усмехаясь, сказа­

ла Лариса, а Гена лишь обнажил своп десны и покачал 
узкой головой с островом волос на темени и очками, вдруг 
отразившими в блеске, движении стекол деревья па улице, 
и трамвай, и штативы, и амперметры.

И то и другое сказано было чпсто механически, по что 
поделаешь...

Я посмотрел па свой стол, на экраны у стопки, па ам­
перметр, па свалку зелопой и красной проволоки в углу, па 
розетку п реостат — п почувствовал легкое умиление и лю­
бовь к своему углу, п к своей работе, п к своему столу, и... 
да что там... Все же великое это чувство, когда ты видишь 
п ощущаешь, что ты реально и материально прнпоспшь 
пользу, делаешь четкое и мужское дело. И, кроме того, вер­
но, чувствуешь себя и крепко, и ровно, уютно, когда ухо­
дишь во все вот это, когда...

— Что ж, едешь?
— Лечу.
— Говорил ужо с Пашей?
— Когда же я говорил? — отвечаю я, махнув ладонью

---------- п------- г>---------------- к КОТОрОц можно по-

я по дороге и па часы пе смотрел. Счи-

в сторону двери Павла Григорьевича, 
пасть, лишь пересекая всю комнату.

— Ну да,— кивают они.
— А вы что так райо?
— Как рапо? Это ты, господпп, опоздал,— беззлобно хи­

хикая, бормочет Гена, уже поворачиваясь к столу. Там у 
пего чертеж схемы, тушь, сопротивления, проволока, бума­
га... все па ходу.

— Неужели? А 
тал, что пормальпо...

— Конечно, солпышко, зелепь... девушки.
— Мне-то что? Это ты бы почаще смотрел па деву­

шек...
— Я? Хи-хи...
И ведь, черт его знает, есть у меня одна отвратптельпая 

особенность. Опа, я думаю, свойственна и всем людям, но
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яв-

своем футболе. Если б ты так ра-

I

хлопает 
оп 

что я

— Всего вам!
Я странно растроган, расслаблен и...

с Пашей. Я умилен и... и отчего же...
К делу. Скорей домой, собраться и — марш.
Еще ведь накрутка перед отлетом...

Зачем-то все лезет в голову этот позавчерашний день. 
Ну что в нем?

Ведь это вчера, вчера, уже здесь, в Москве, а пе дома,
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и 
громкий Паша (хотя на деле 

пе так фамильярен да громок).— Ты знаешь, 
" работниками так пе шутят... Ха-ха-

в меньшей степепи. В решительные мипуты я выявляю свое 
упрямство и все такое; по в обыденности я удивительно 
не защищен от тех волп, того ритма, флюидов, атмосферы, 
которые исходят от собеседппков или обстановки. Я попа­
даю в магнитное поле и начинаю излучать именно те части­
цы, которые соответствуют полю.

В частности, эта мысль всегда мне прпходит в голову в 
тот момент, когда я общаюсь с Геной пли с Ларисой Весе­
лой. Я далеко пе всегда запуда, но с ними — таков.

Открывается дверь, и па пороге своего кабинета являет­
ся Паша. Это широкий пузатый мужчина с густыми жел­
тыми волосами и красным лицом.

— Здорово, вратарь! Чего опаздываешь? — орет оп, дер­
жа свою дверь.

— Да, Павел Григорьевич, я...
— Ну ладно. У нас нс Бурдаков, где заставляют 

ляться вовремя... Что же? Опять?
— Опять, Павел Грпгорьпч.
— Ты фанатпчеп в ”

ботал, как держишь мяч!
— Я плохо работаю?
— Ну-у-у, нпчего-о-о, не дуйся,— подходит 

по плечу фамильярный и 
вовсе 
шутник. С плохими р.. 
ха-ха! — Смеется оп нарочито жутко и в потолок.— Ну что 
ж,— говорит он, уже вздыхая п несколько скпспув,— езжай, 
Сашок. Мог бы меня и пе спрашивать. Ты молодой, а рабо­
та, опа... пе уйдет опа в лес. Плап мы вроде б на пыпешпий 
день выполняем, а что пе доделаем... сделаем без тебя, а 
приедешь — нажмешь.

— Пу спасибо, Павел Григорьевич.
— Ладпо, лети. Ни пуха... Я хоть не болельщик, а знаю, 

что за игра. Зпа-а-а-ю, браток! Зпаго я, старый хрен! Это 
тебе нс лаборатория... Тут всякий сможет...

огорчен этой сценой



1

узнал я о том непривычном, странном, что будто бы ожи­
дает меня в сегодняшнем матче, который и сам-то уж по 
себе, без всяких добавочно возбуждающих средств, спосо­
бен сбить с панталыку хоть робота-вратаря... Да, видимо, 
началось это не вчера, а раньше... и, может, и не поза­
вчера.

Я ходил по аллеям великолепного парка, окружившего 
стадион, и думал о силе и неразрешимой таинственности 
человека, совмещающего все это. Прекрасные чайпые розы, 
подобранные (еще в семенах!) одна к одной па безбреж­
ных клумбах, лиловые и желтые ирисы с гнутыми лепест­
ками и светлыми язычками узоров в чашечках, белые и 
розово-малиновые гущи флоксов па длинных грядках, узор­
ные тополи, липы и матовые голубые ели; и стройность, и 
свежесть, и горы, река в отдалении, и это позднее летнее, 
предосеннее солнце, и весь чуть льдистый в зелени аро­
мат — что может быть тоньше, н чутче к душе другого, п 
лучше! И в то же время — все то, что... все то, что... Но это 
уж говорилось не раз — н по более серьезным поводам.

Я прпшел под западную трибуну л стал прогуливаться 
по асфальту мимо железных поручней, у которых тут ве­
чером будет давка; я вдруг представил все это и невольно 
чуть зябко повел плечами. Мускулы тотчас же отозвались 
и погрузнели слегка — погрузнели здоровой, и сытой, и пол­
ной крепью. Я в форме сегодня. Я знаю, да, собственно, 
это не повость. Все мое тело будто бы бережет, экономит 
себя для этих, для тех минут.

Подходили ребята; все они двигались как бы вяло и 
валко, сон по п неохотно. С одной стороны — необходимая 
расслабленность перед игрой; с другой же — реальные 
хмурь, раздражение перед очередной накруткой. Все попи­
нали ее ненужность, и все понимали — надо. Нпкто и пе 
думал об этом, все просто знали, что надо,— как надо, поло­
жим, пройти по мосту, чтобы оказаться па том берегу. По 
воздуху не перелетишь, прыгнувши с парапета.

Небось проиграем, так все равно виноваты, а выиграем 
скажут: хорошо поставлена психологическая работа, воспи­
татели молодцы. Ну и пусть себе.

Подошел наш «чистильщик» Слава Мазип, бывший ма­
шинист тепловоза. Теперь его перевели в депо: футбол — 
ои тоже требует жертв... да, тоже.

— Пивка бы,— лспнво промолвил чернявый Слава.— Тут 
солнышко, как и дома... погодка! А мы и бегай... А как пив­
ка бы неплохо,— тут же он оборвал невольно возникшую
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ч

305

«Я знаю, 
себя и

трудную тему псе надвигающейся п надвигающейся игры, 
о которой все думали, по разговаривать о которой мешало 
обычное суеверие п какое-то целомудрие, что ли: боязнь 
расплескать незримый сосуд.

— Да, неплохо бы,— отвечал я, лениво и соппо, как и 
он, пожмуриваясь на солнце, и дальние горки, и темный 
скелет трамплина. Мы помолчали. Тягостно все-таки было 
говорить не о деле, а о деле давно уж все было сказано; 
все уже было разобрано, расштудировано и распределено, и 
заново начинать — это как бы снова идти в сапогах по 
ажурно зализанной, подметенной, готовой к параду аллее.

И только Булагпп вот будет еще ходить по ней.

Мы поместились в обширной и голой комнате рядом со 
своей раздевалкой; начальник команды, Ефим Петрович 
Булагпп, встал за столом и заговорил:

— Ребята, товарищи! Не мне вам объяснять, какая от­
ветственная задача вам предстоит па сегодняшний день. 
Вы понимаете сами, по все-таки я скажу. Я позволю себе 
напомнить, что наша команда впервые в своей истории вы­
шла в финал столь ответственного турнира. Многие мил­
лионы футболистов страны боролпсь за эту честь па про­
тяжении многих месяцев, и вот остались две команды: мы 
и паши противники, дорогие товарищи. Вы знаете, дорогие 
ребята, товарищи, что противник у пас самый серьезный. 
Мало того, прямо вам скажу, дорогие мои,— пам тут скры­
вать печего: почти все уверены в победе нашего противни­
ка, дорогие ребята. У ппх команда более опытная, она вы­
ше классом, а мы впервые вышли в фппал такого...

Наш старший тренер, Федор Иванович Меньшиков, до­
вольно интеллигентный, толковый и понимающий футбол 
человек, в этом месте речи слегка заперемипался па стуле и 

■с некоторым беспокойством оглядел ребят из-под черно­
седых бровей: не вызовут лп эти напоминания нервной 
реакции? Но ребята, как — я чувствовал — ня сам, сидели 
вялые и угрюмые, они, как и всегда перед большой, игрой, 
были уже в себе, в них въелось это настроение: 
что мне никто пе поможет, я надеюсь лишь па 
команду и созпаю свою силу, которую не надо пока бере­
дить». И Гриша Фалин заерзал и раза два оглянулся оп 
сидел в первом ряду,— по никто из ребят так и пе впустил 
слова говорившего внутрь души.

Между тем начкомапды решительно продолжал:



— ...такого ответственного соревнования. В чем же на­
ша задача? Наша задача — не обмануть надежды... обма­
нуть надежды,— степенно поправился он,— тех, кто в нас 
пе верит. Все мы должны, товарищи, помнить о том долге, 
который мы несем перед нашим городом, перед нашим за­
служенным коллективом. Все мы должны...

Начальник команды — единица скорее хозяйственная, 
чем спортивная, хотя ими часто и бывают постаревшие фут­
болисты. Такой пачкоманды с тайным отвращением отно­
сится к своей доляхностн.

Булагпн же, ничего не соображая в спорте, именно по­
этому совал нос во все остальные дыры. Тренеры же наши, 
Меньшиков и Фалин, интересуясь, напротив, только спор­
том и больше ничем, с охотой предоставили Булагину все 
бытовые и даже «психологические» проблемы (хотя психо- 
логпческие-то проблемы, если уж без кавычек, потихоньку 
успешно решал сам Меньшиков), ц он забрал в команде 
силу, ибо от ее лица представительствовал в инстанциях, 
выбивал лимиты и фонды, срая;ался с начальниками в уч­
реждениях, где работали футболисты, клянчил для тре­
нировок курортное поле п инвентарь; в общем, имел знако­
мых и был неуязвим.

Меня оп весьма невзлюбил и давно бы выгнал, если б я 
плохо играл.

Теперь я с холодным интересом ждал, как оп ковырнет 
меня в речп, ибо он никогда пе упускал случая. Сначала 
это нервировало, я хуже играл, по после все автоматизиро­
валось: я перестал обращать внимание.

И сегодпя-то в пем меня гораздо больше занимало иное, 
чем «ковырок», неизбежный в речи...

Он продолжал:
— ...И вот почему, дорогие товарищи, дорогие ребята, раз­

личные организации нашего города поручили мне передать 
вам перед игрой, что они надеются на вас, что опп ждут, 
как и все население города, ответственного и серьезного 
отношения к делу. Ваши пеудачп в играх на первепство 
в середине сезона не должны вас смущать. Конечно, вы не 
вполне ответствеппо отнеслись к этим играм. Мы много раз 
вам указывали на недопустимость такого положения, ста­
вили на вид и давали конкретные указания к перестройке 
системы футбольной игры и всей работы. Но вы, товарищи, 
не отнеслись с должной ответственностью. Как только вы 
выходили иа поле, забывали все и начинали играть плохо, 
хотя знали, что за вами с трибун и с экрана телевизоров
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наблюдают тысячи и миллионы зрителей, в том числе на­
шего города. Приведу примеры. Вот, например, паш ува­
жаемый вратарь Саша Каманин.— Ребята кисло заулыба­
лись, понимающе и как-то устало заоборачивались, заки­
вали мне. И я им кивал. Довольный произведенным шевеле­
нием от названного конкретного имени, начкоманды после 
паузы продолжал: — Я ничего не могу сказать о Каманине: 
хороший вратарь, прекрасный вратарь. Но все-таки голов 
было слишком много, товарищи. Го-олов было слишком мно­
го, товарищи. Я понимаю, что в спорте считается, что вра­
тарь— он не виноват, но так ли считает и сам наш уважае­
мый Саша Каманин? Какой вратарь не мечтает о сухих во­
ротах? Л мечтает ли о сухих воротах наш Саша Каманин?

Я давно уж отчаялся установить, за что он, собственно, 
ненавидит меня.

Такие люди, как оп, и всегда меня ненавидят — есть во 
мпе что-то такое, несмотря на мою обычную молчаливость 
и мясисто-спортивную внешность. И я особенно п не зада­
вался вопросами, а с самого начала принял отношение Ку­
лагина как есть. Не любит, и все, и черт с ним.

Но то, что случайно узнал я вчера, прпзнаться, повергло 
меня в недоумение — превзошло мои ожидания.

Дело, собственно, было такое: на предварительной трени­
ровке я угольком, попавшимся на вратарской площадке, 
здорово поцарапал икру; закапала кровь, и я пошел в па­
вильон намазать йодом и, может, перевязать.

Я вошел в нашу комнату; за фа нерпой перегородочкой 
разговаривали двое «противников». Вся команда еще по 
приехала, эти же были тут п судачили в ожидании.

— У них главное — этот их друг, Каманин,— была пер­
вая же фраза, которую я усек; я в удивлении приостано­
вился со склянкой в руках.

Голос мпе был знаком. Мы редко пграли с этой коман­
дой — разные зоны и группы; встречались мы только в 
кубковых матчах. Но как-то так повезло, что это бывало 
все-таки не один раз и мы относительно знали команду, 
хотя знали п то, что всегда ей проигрывали... Этот малый 
был левый пз двух резко выдвинутых вперед форвардов 
центрального и вот слева; третий — справа — играл чуть 
сзади и ближе к полузащите... Я потому и узнал голос, что 
малый вечно толокся у самой штрафной, попадал в офсай­
ды, спорил с судьей и вообще был криклив; его высокий,

397



а 398

1

слегка горловой, гортанный воплпк «кота» с окраины пепз- 
менпо звучал у ворот и даже казался знакомым с детства. 
Нападающий он был опасный, не столько мощный, технич­
ный и с сильным ударом — бить он как-то вообще не бил,— 
сколько ловкий, вертлявый и хитрый, что ли,— иного сло­
ва я не найду. Он то и дело был рядом со свалкой, готовый 
молниеносно схватить упущенный в суматохе мяч; он под­
стерегал тебя, вратаря, когда ты стучал мяч об землю, на­
деясь, что как-нибудь ты отпустишь его — мяч—подальше; 
он угорьком петлял у ворот, норовя обвести, обмануть лож­
ным замахом, финтом пли просто толкнуть вдруг щечкой, 
а то и пяткой — вот пмепно, по забпть, не ударить, а про­
пихнуть, протолкнуть тебе мяч за штангу. Я до смерти по 
люблю таких нападающих; мое короппое — это бросок на 
удар, или резкий выход в штрафную па верховой, илп креп­
ко ведомый мяч; всякая мелкая игра па нервах меня дей­
ствительно раздражает, а иногда и «заводит». В такие ми­
нуты мы два-три раза имели дело одни па одпп и шепотом 
обменивались любезностями, за которые судья — только 
услышь,— пожалуй, выгнал бы нас обоих.

— Ну да, — ответил незнакомый мне голос; видимо, это 
был их центр, напарник этого малого — Мыльникова.

— Так вот. Понимаешь, мпе подал мысль их этот, как 
его, друг — Булагип. Вы, говорит, сшибите Сашку, физика, 
это вам будет легко: оп пе бережется, когда кувыркается. 
Ну, он так называет, когда па выходах... А второй вратарь, 
этот... Кобзев, он труп, оп пустой... А я, говорит, шума не 
подыму. Понял? Я, говорит, шума не подыму. Мое, гово­
рит, прп мне, команда — такая, мол, дрянная, как паша,— 
все равно в финале, это уж честь, какой не видели. А меня, 
говорит, вот-вот переведут от них. А старший тренер, го­
ворит, мне надоел, его надо спихнуть. На это место давно 
Дробышев просится, и большие деньги на бочку. Ну, а 
вы мне, конечно, за скромность и за совет—тоже... Я тебе, 
говорит, объясняю, чтоб ты поверил. Дело святое. Вот оп 
как!.. А этого Сашку, физика, его давно обделать надо. Ну 
как?

Я с напряжением ждал ответа его товарища.
Сложное чувство было в душе: бешенство боролось с 

особой печалью.
За что эти сволочи меня ненавидят? Отчего это у меня 

всегда, всегда так в жизни? Я пе герой, конечно, но я 
никому не делаю зла, а добро иногда и делаю.



Так почему же я вызываю злобу одппм своим видом, одним 
своим взглядом, одной манерой походки п разговора...

Видимо, что-то такое есть во мне. Всегда было.
И в краткие эти мгновения свежая, буйная, тяжкая 

злоба все больше и больше брала во мне верх; ответь его 
приятель «да», я вбежал бы к ним в комнату и обоим раз­
бил бы морды. Благо росту во мне сто восемьдесят пять, и 
я вратарь — человек мышц,— а не паскудный форвард, ко­
торый только и имеет, что громкий удар ноги; да этот п 
бить-то не может, а только петлять.

— Ну, пет,— отвечал товарищ, впрочем, довольно спо­
койно.— Это-то пе по мне. Да и ты уж брось, я тебе сове­
тую. Играть надо, чего там...

— Эх, шкура!
— Но-ио!
— Нс продашь?
— Да не, чего продавать! Только я по советую, ты смот­

ри...
— Это дело мое.
Они, грохая бутсами но дощатому волу, вышли из ком­

наты.
Я задумался.

Надо было пойти и сказать товарищам, 
чувство удерживало меня.

Мпе казалось, что этим рассказом я удалю какое-то... 
целомудрие, ясность, сопутствующие сегодняшнем игре. Не 
знаю, может, собственные свои ощущения я переносил па 
всех? Не знаю, не знаю; но пет. По-моему, нет. Это было 
общее.

Никогда мы так чисто, так ясно, до боли радостно и 
поюще пе чувствовали себя командой, тем братским, 
волнующим, пусть и маленьким целым, по которому так 
давно стосковались паши еще молодые спортивные души. 
Все эти паши игры, весь этот выход в фипал— все это бы­
ло своеобразным заговором нас с тренерами против Була- 
гипа и других. Нас спаивало благородство дела, которое мы 
затеяли. Все это нечто большее, чем команда,— как и сам 
футбол давно уже нечто большее, чем спорт. Город не зна­
менит пичем, кроме двух-трех закрытых заводов, коими и 
похвалиться нельзя: па то они и закрытые. И вот возника­
ет команда. Сначала играет так себе, потом лучше. И вот — 
занимает .второе место среди команд класса «А» второй
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группы, той, пашей зопьт. Смешно и неловко признаться, 
но я чуть не плакал, когда, никем не узнанный, проходил 
после той последней, выигранной нами, игры мимо ворот 
стадиона. Пожилые и пьяненькие болельщики, у которых 
одна н радость-то — в воскресенье па матч, целовались у 
запертых на замок ворот п перпл, и не расходились, п все 
гудели, гудели, гудели; п, грешный человек, с наслаждени­
ем я услышал: «Л этот-то, фпзик-то... Каманин, вратарь? 
Мо-ло-деццц! Мо-ло-дец! Как он тот-то... под планку...» 
И знал я, что страсти футбольные эфемерны, что после 
проигранной игры все те же дедки будут клясть меня па 
все корки,— а все-таки было и хорошо.

И впоследствии убедился я, что пе так уж просты дед­
ки. Команда проигрывала и проигрывала, и нас накручива­
ли п накручивали, п Кулагин все изгалялся да изгалял­
ся над бедными моими прыжками и выходами; по Меньшп- 
ков-то и я-то знали, что я играл хорошо,— но что же я мог 
поделать? Вратарь — пе команда... комаида без дельного 
вратаря — пе команда, но и вратарь один — что ж... И му­
чило это чувство: «И что же? Весь город считает, что я...» 
И пошел я к перилам... И ораторы у ворот нет-пет да п го­
ворили: «Каманин, он что ж... он стоит хорошо. Хорошо 
стоит, ничего пе скажешь. Вся суть пе в нем».

А в команде сломалось что-то. От беспрерывных накру­
ток многие дурели; все было ясно, все было попятно, а вый­
дут па поле — смерть, да и только. Не клеится... нет коман­
ды, хотя игроки как будто и есть. Футбол — он ведь без об­
мана.

И росло озлоблеипе и решимость.
Оно началось с середины лета. Мы к тому времени про­

играли несколько матчей па первенство. После очередного 
проигрыша я еще видел перед глазами это тошнотворное, 
будто мерцающее сотрясение, колебание сетки у тебя яа 
спиной, когда ты оглядываешься и видишь: «тама» —• мы 
сидели в своей раздевалке, слушая ужо сдержанный гул 
расходящегося стадиона и пе говоря пи о чем,— мы сидели, 
и форварды, зря пробегавшие, отводили со лбов липучие 
волосы и вытирали ладонями пот со скул... как вдруг все мы 
со странным вниманием посмотрели па тренера, на своего 
«светлейшего» Меньшикова.

Пожилой человек, он сидел, задумавшись и остановив­
шись взглядом, и на лице его было написано: «А ну их 
всех к черту... не дадут позабыться. А жизнь коротка...» 

«ушел» от пае на минуту, по — странное дело — именно
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в эту минуту мы все посмотрели... вдруг посмотрели мы па 
него... п увидели: пет, не дадут забыться.

Мы все уныло перегляпулись и не сказали пи слова, но 
что-то произошло, я думаю, именно в этот миг. Л может, 
мне показалось... я с детства склонен домысливать.

Я не зпаю, как родилась эта бредовая мысль — выиг­
рать Кубок. Мы как-то пе обратили внимания, когда это 
впервые было произнесено. Но с тех пор мы жили своим 
секретом. Мы знали, мы помнили, мы твердили друг дру­
гу—мы возьмем Кубок. Мы сделаем городу этот сюрприз. 
Пусть поорут, пусть поцелуются лишний раз дедки... опо 
иногда не вредно. Пусть побеспуются старые... да и малые 
тоже. «Детишкам нельзя в глаза смотреть». Но дело пе в 
этом. Не в этом только дело... Мы пе моглп это выразить, 
по мы были счастливы. Иптимпо скрепленные своим стран­
ным заговором, своим секретом, мы продолжали игры на 
Кубок (первые несколько мы еще давно выиграли у «вто­
рых»). Мы выигрывали, по никто пе обращал на это вни­
мания. Подумаешь, Кубок! Ну, дойдут до одном шестна­
дцатой... до одной восьмой... надо делом заняться — первен­
ством. Кубка вам пе видать, а хотя б до второго места в 
зоне, хотя б повторить рекорд трехлетием давности — это 
дело. Опп и по знали, что нам «видать» Кубок. Они п пе 
знали, что мы его выиграем.

И суть тут но в каком-то азарте, пе в картежном пли 
рулеточном интересе. Нот, вся п суть-то в том, что пе так. 
Нас объединяло тепло чего-то ясного, благородного, имен­
но благородного, чего-то такого, что мы давно — черт уж 
знает когда — пе испытывали душевно. Мы стали семьей, 
воистппу настоящей семьей, пе по пазваншо, а по сердцу. 
У пас была своя общая семейная цель и секрет — нечто вы­
сокое и одновременно такое простое и точное: взять Кубок 
для города, всех обрадовать.

Увлеченно паше вскоре заметили. Нас ругали, к нам при­
дирались за невнимание к первенству, пам ставили палки 
в колеса, вам перед самой игрой заменяли составы сверху, 
по все напрасно: мы все, как один, играли как зворп и «за­
бирали» с солидным счетом игру за игрой. Я сам за четыре 
матча «промямлил» лишь два мяча. Дело было пе только во 
мне: защита пе могла отобрать, так стремилась догнать до 
последнего, пе могла догнать, так брала подкатом, плп брос­
ком, или влезала уж сзади меня в ворота п выносила мячи 
головой... дело было пе только во мпе; по я, и я играл хо-
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рошо! Весело и ядрено играть п жить в такой атмосфере, 
в такой команде, с таком защитой, с такими людьми...

И — финал. Никто уже нс шутил пи в городе, ни за го­
родом. С замиранием сердца все ждали конца этого необъ­
яснимого, загадочного нашего шествия, у которого ведь и 
правда не было никаких особых причин!

Никаких особых причин, кроме причин чисто внутрен­
них...

Я не мог никому сказать о решении Мыльникова, напа­
дающего наших противников. Я но мог никому сказать... 
это бы все погубило. Это бы сорвало нервы, это бы... это... 
нет, это по могло быть вмешано в то наивное, трогательное 
и умильное, что представляла ныне собою паша команда. 
Это бы вес сломило как-то. Я знал, я чувствовал это: бы­
вают такие чувства, которые и песомнеппы, и точны, п тут 
же невыразимы.

Да и какую там травму мпе сделает этот упырь... 
думаешь, испугали!

Пусть стукнет под дых или в косточку, по 
п пойду.

Я все же спортсмен и мужчина.
— ...Я глубоко уверен, что все вы, дорогие товарищи, 

выполните свой долг. Слишком много стыда натерпелись 
мы в эти годы. Вы должны отстоять спортивную честь на­
шего древнего п молодого, нашего любимого города, и об­
щественность твердо уверена, что вы добьетесь решитель­
ного успеха. Теперь еще отдохните, а после — сюда, на раз­
минку... и с богом. Нп пуха вам, пн пера.

— Иди к черту,— сказал одиноко Мазин.
Булагпн говорил правду, хотя и лгал.

Я сидел на лавочке в тихом аллее. Сияло солнце, сипе­
ло небо, и зеленели липы. Я вытянул ноги, я развалился на 
спинке и, чуть прищурясь, смотрел поверх деревьев.

И думал я думу.
Дурацкая речь Булагпва, не знаю уж как, подтолкнула 

мое размышление, как бы окончательно прорвала плотину.
Думал я о своей жизни.
Черт его знает, то ль все же нервы немного сдали пред 

самым последним боем, то ль угнетала мепя в душе угроза 
от этих подонков, то ли уж так разбередила речь перед 
боем, произнесенная устами Ефима Булагпиа? То ль нача­
лось это раньше и только пынче, случайно, по этим на вид
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нелепым 
в душе?

Я, глядя поверх деревьев в синее небо, думал о 
что мне уже двадцать четыре года, что это хорошая пора 
для вратаря п уже немалая пора для человека. Что жизнь 
моя — несмотря на то что вся она была правильна, внешне 
честна и строга, и благополучна житейски и чпсто душев­
но,— что жнзпь моя была до сих пор постыдпа и отврати­
тельна, вернее, пе столько черна, отвратительна, сколько 
ничтожна,— о боже, до краски стыда ничтожна! Что падо 
было вот этой пеленой, наивной и детской истории с Куб­
ком и с этим Кулагиным (футболист меня как-то пе тро­
гал— он был для меня невинен в своих потемках), чтобы 
во мпе пробудились мысли и чувства, которых порою сты­
дятся в двадцатом веке, по без которых не жив человек, 
без которых ом ненормален и обречен на жалкую я ничтож­
ную гибель. Что я не лучше некоторых, хотя живу тихой, 
честной, порядочной, правильной, уважаемой жизнью,— фи­
зик и сильный спортсмен, мужчина, отец семейства и вер­
ный сын; я пе лучше пх, ибо я сроден им главным, откуда 
идет все другое: я сроден им равнодушием ко всему духов­
ному и к той великой идее братства, которая одпа лишь 
и может по-настоящему одушевить и спасти человечество. 
Что дело пе в том и не в сем, не в отдельных моих поступ­
ках, но в том, что я был недостаточно чуток к жене пли 
выпускал стенгазету — выполнял свое общественное пору­
чение — раз в месяц, когда мог бы и раз в две педели; п да­
же — не в том — о пет, не в том — что мог бы и с большой 
душой относиться к своей работе. Все это падо, все это не­
обходимо, необходимо, по все оно — не источник, а следст­
вие. Источник же должен быть чем-то иным... он — дух че­
ловека, он — братство людей, оп — живая душа. Он — горе­
ние и... да, Григорьич, наш Паша,— и этот понял сильнее... и 
этот понял... как огорчился я, когда он сказал: «Работать и 
всякий может, а тут... другое...» — пли как там? Как он ска­
зал? Да все равно, боже мой, я спал и проснулся — я про­
будился, недаром я так и пе знал, в ч е м мое призвание, 
а огорчился я потому, что позавчера я не понимал еще, 
а вот он, он уже... и я и озлился, что он уже понял, а я, 
а я только силюсь, я силюсь...

Да все ли я понял сейчас-то? Все ли? Но как велико­
лепно... как хорошо мне сегодня. И солпце, и синее, и зеле­
ное — и такой свет, озаренье в душе.

И что мне Ефим Кулагин... что все. Мы выиграем Ку-
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бок наш. Это будет светло, и чисто, и радостно. Дело по в 
Кубке... о, дело не в Кубке... дело в другом: в высоком и 
чистом.

В другом.
В путь. В дорогу.

Над памп ревел стадион...
Было пять минут до конца. Мы вели один — ноль.
Я стоял... и все худшее было уж позади.
Позади были эти мпнуты, когда мы пошли, цепенея, на 

эту разминку, и нас обдало, оглушило дыханием этого до­
исторического чудовища — стадиона, вместившего больше 
ста тысяч живых и интересующихся тобой людей.

Кто, если сам не побывал,— кто поймет человека, кото­
рый выходит па лоно всей этой огромнейшей ярко-зеленой 
бездны, и двести иль триста тысяч глаз, как два глаза, 
вдруг устремляются на тебя — одинокого черного вратаря, 
и тысячи глоток одновременно, как одна глотка, кричат те­
бе что-то ободряющее или презрительное или свистят в 
сотни тысяч пальцев; и знаешь, что миллионы и миллионы 
людей в этот миг, затаив дыхание, прилипли к своим экра­
нам — смотрят, смотрят: каков вратарь? Что за странная 
сила явилась в мире — команда в финале Кубка?.. И жал­
ко, и трогательно болтается на восточной трибуне плакат, 
привезенный дедками, прибывшими в Лужники на рубли, 
спасенные от супруги, от пива,— бедный и одинокий пла­
кат, красные, синие буквы: «Мы с вами, ребята! Весь город 
с вами! Даешь победу!» Весь город... что он такое, город? 
Он весь уместится, может, в один этот стадион. ...И этот 
несчастный плакат, придуманный без воображения и без вы­
думки, заботливо размалеванный грузными пальцами слеса­
рей и станочников и одобренный всеми отделами в бедной 
местной газете... «Даешь победу!», «Даешь...» Мы сегодня 
единственная надежда города, единственная его слава в этой 
громадной, льдисто сияющей и просторной жизни...

Но проходит оцепенение; мы уж знаем, первые десять — 
пятнадцать минут так и пе одолеешь скованность,— но про­
ходит оцепенение, и мы играем.

И мы играем.
Трава зелена и душиста, пахнет свежестью, пахнет со­

ком и жизнью; и, точно огромный живой организм, ревет 
и гудит стадион; и все его крики, дыханья и ревы — все по 
закону, не просто так, все как у живого. Промазал фор-
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вард — короткий и резкий, оборванный рев. Забрал я, вра­
тарь (пли тот, в том конце),— аплодисменты и крики. Гру­
бо сыграл вон Мыльников — долгий и оглушающий, едино­
утробный свист. Гол забил Ваня Слесарев — длинный и 
мощный, безостановочный рев москвичей, ехидничающих по 
адресу тех мастеров и, по старой русской традиции, сочув­
ствующих «слабому», то есть нам (а в общем — равнодуш­
ных и к тем, и к другим, пбо и мы, и они но свои, и лишь 
следящих за спортом — за нашей игрой). Свалка у во­
рот — тоже общий крик, но слабей...

Все это идет задним планом в моем мозгу... я уже при­
вык к стадиону, я весь — игра, а оп, стадион, только фон... 
а я, я — игра и команда... и хрусткое травяное поле.

И все же: кто оп, кто говорит, что футбол — пустяк? 
Кто он, не видевший этих тысяч и тысяч на этих трибунах 
и этих миллионов и миллионов у телевизоров, не слушав­
ший этих упругих, как вал океана, раскатов грома в чудо­
вищной чаще, набухшей п перекрученной трепетным элек­
тричеством?

Кто бы оп пи был, ему не понять двадцатого вока, 
сердцевине его, пусть и... пусть и...

Но пять минут. Пять минут до конца. И непрерывно, 
ведь непрерывно же, сволочи, сидят па воротах.

Многое уже позади.
Многое уже позади.
Я помню этот проход вертлявого Мыльникова вместе с 

тем, с его товарищем. Слава-«чистильщик» прозевал того 
центра; ему вдруг выдали точно па выход к кругу штраф­
ной, п он рвапул от Славы и Вптп еще до того, как мяч 
ушел от поги пасовавшего, и двое пашпх других ребят ста­
ли заиндевелыми столбами слева и справа от обеих боко­
вых штанг, пе догадавшись ни посадить нападавших в оф­
сайд, пи напасть на них,— и они приближались, перепасо- 
вываясь и воровато поглядывая па сетку мимо меня, и так 
и не ясно, кто будет бить; и в момент, когда Мыльников, 
уже вблизи от вратарской, вдруг отпустил мяч на полмет­
ра дальше, чем полагалось бы, я вдруг выбежал, и па крыл 
его, белый с черненьким и родной, и повернулся к ногам 
спиной... и Мыльпиков с ходу перелетел через меня — и 
упал так неожиданно, так неловко, что стукнулся лбом о 
землю... и земляные и травяные — зеленые — пятна расплы­
лись по потному лбу. Я уже встал с мячом и с улыбкой 
смотрел на пего, еще жалко лежащего. И увидел в ответ 
взгляд «кота» и «фиксатого»... И пошел я к углу вратар-
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ской, п пз-за сотки, из-за ворот, на меня молчаливо и тихо 
глядел Булагнн: я вдруг оглянулся через плечо па взгляд...

И — о боже! — был и одиппадцатиметровый. Казалось, 
уж это слишком: игра, и фппал, и Кубок, п один — ноль... 
и еще одиннадцать метров: Сережа Архипов по выдержал 
п схватил руками, когда мяч перебросили через меня и ов 
опускался в пустые ворота. Припять на голову у пего не 
хватило духу.

Я пе забуду Сережи, когда он в 
нул па меня, отправляясь за линию штрафной

последний раз взгля- 
_ ____ ___х.. ’ ‘I п будто бы 

покидая меня па резиновой лодке посреди моря. Все были 
уже за линией, и только Сережа медлил... и вот посмотрел 
еще раз. Он пе был пи в чем виноват, этот добрый, вынос­
ливый, работящий парень, револьверщик с «Электростали», 
любитель кошек и снегирей. Он стеснителен, он боится моей 
образованности, он суеверно чтит слово «радиофизика», он 
пе решится обматерить, даже когда я достоин того, и от 
этого бывает и тяжелей, чем от воплей Олега Тригорина, 
капитана и организатора полузащиты. Я с Сережей чувст­
вую себя чужим и неловким, мне стыдпо его поклонения, 
его смущения...

Но тут, уходя, Сережа бросает последний взгляд, и я 
вижу его простое лицо с округлившимися глазами, и он 
говорит, как равный, густо и взросло: «Держись же, Сашка». 

И я стою.
Вот он, мяч,— почти перед носом, литой, будто деревян­

ный, коварный и твердый ком. Все тело, душа моя, серд­
це — в глазах и в готовых коленях, икрах. Но эти ноги и 
тяжкие руки — па заднем плане, все дело пе в них, они 
сами — опп готовы, все дело в глазах. В глазах! В глазах!

И я один — п нет никого, я один — команда внутри ме­
ня.

Он бежит, он бежит, этот центр, этот товарищ Мыльни­
кова — он, как его? — это боец... у него пе коварство, нет,— 
у него удар.

Он бежит — вот он, мяч,— и последпее, захлебывающееся, 
мгновенное чувство ворот — до чего огромны, до чего высо­
ки, и как близко литой, деревянный мяч... и все-таки эти 
ворота — опп с тобою одно, да, одпо... они — твое тело, 
продленное вширь и ввысь.

Вот... удар!
Но пет, еще прежде чем оп ударил, я уже вижу, куда 

летит. Мои глаза, мои руки и ноги видят. Оп не летит еще, 
он стоит, этот мяч... но по разбегу, по всей манере и пово-



моихмгновенье

роту поги, по развороту, посадке таза, коленей, корпуса на­
бегающего я вижу: сюда. Сюда. Конечно, в нижний и ле­
вый. (Вот сволочь... хороший бы мяч — на уровне пояса: 
самый хороший. И вечно «эффектно» — плоский бросок в 
воздухе,— и брать хорошо... по эти внизу!..) Но в тот са­
мый момент, как нога еще только касается, пе ударила, нет, 
еще трогает, только чуть цепляет молекула за молекулу 
мяч, я уже там... я там: не телом, а всей душой... Мое тело 
большое, тяжелое, и летит оно медленней, чем этот дьяволь­
ский, и тяжелый, и легкий шар,— по в тот миг, как он там, 
я там тоже... И все-таки я бы, конечно, и не успел, ударь 
он действительно в угол. Мяч весь свистит над самой зем­
лей за метр от штанги, ив своем полете я слышу его 
этот свист, п я успеваю пресечь его — ладони осушены 
сквозь рукавицы; схватить я его пе могу—слишком силь­
но и близко; оп отскочил, все бросаются... но теперь ищи 
ветра в поле: уж набежавший наш форвард Миша Стрель­
ников па радостях запулил этот мяч куда-то в 
Встаю, и ’
и

трибуны... 
меня слезливо целует Сережа. Смотрю на него: 

верно — у мальчика слезы текут по щекам.
И на мгновенье мне стыдпо—стыдно, что нет 

слез.
И в тот же миг мепя посещает спокойное, властное и 

твердое чувство: то, что я делаю сейчас, в этот миг, в этот 
час,— что это есть самое важное и что все пустяк, суета и 
ничтожество перед этим... плачущим, перед этим братством 
и благородством.

Все было... все было уже! А этот! А этот мяч!
Я стоял ближе к штанге, я ждал, что оп сам ударит — 

тот дюжий полузащитник... а оп, занеся уже ногу для 
«оглушопия» по воротам,— он вдруг спасовал, передумал (я 
видел, что это пе фпнт, что это, как часто бывает у вы­
шедшего к воротам в трудной игре, просто боязнь удара, 
страх ворот) —и передал в центр, направо. II эта его боязнь, 
этот страх чуть не стоил нам великолепной «плю­
хи под штангу», ибо «рвавший» на всех скоростях по цент­
ру все тот же центр вдруг с ходу, с прямого, так пгмата- 
пул по воротам, что Слава мой (это уж после я вижу) даже 
присел и схватил колени... я ж боком, затылком, спиной по­
чувствовал, какой это страшный, тяжелый мяч. Дело в том, 
что пас был настолько резок и удар так мгповепен, что я 
не успел повернуться к центру всем корпусом; тут же моя 
душа, мое тело поняло, ощутило: я уже должен прыгать... 
вверх, прямо, не ждать; я прыгнул, надрывно поджав коле-
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мяч.

2

тем — пе успеть... 
мяса,— что я ; 
могу.

И тут я бегу навстречу — бегу нерасчетливо и гораздо 
раньше, чем оп мог ожидать. Хорошие вратари не бегают 
па таком расстоянии к одинокому форварду: спокойный 
удар мимо ног или даже — хуже того — о позор! — фпнт, 
обвод — и ваших пету. Но я знаю, что делаю, и я прав. Он 
растерян, пе ожидал: оп знает, я опытный, «злой» вратарь, 
и я не позволю глупостей. Но тут нужна именно глупость, 
л я делаю се; оп же теряет секунды — и вот наказан: ко­
гда он наконец собирается бпть, я как раз падаю па бок 
перед мячом, и мяч попадает мне в грудь... вот он, 
Без обмана.

...Футбол не терпит обмана. В нем невозможен обман... 
...Стальные гантели...
Мы знаем двое — лишь я и он,— что он делает.
В этот кратчайший миг судья по видит — товарищи да-
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пи п перегнувши весь позвоночник назад,— и, изломпв в 
полете все тело, судорожно, отчаянно я задел, я чиркнул 
верхними суставами пальцев оттопыренной в сторону отпо­
лота руки по мячу, п, срикошетировав, он, задев верхнюю 
планку, ушел, улетел па свой угловой...

И сколько пх было—ударов, и выходов, и бросков... п 
сидят, сидят, сидят они на воротах. Берет пх техника... ре­
бята же бегали, бегали беспрерывно, а теперь уж пе могут. 
Теперь уж не могут — я последний. Я последний, кто еще 
па ногах н силсп в бою...

...И — кто знает? — пе будь я па той скамейке, не будь 
этих дней, этих... может, я не был бы, пе был бы па ногах. 
Может, я...

Вот он.
Ведь пять минут.
Пять минут!
Уже четыре минуты!
Но вот оп.
Идет, экая сволочь!
Идет. Один.
Поспешает весь мокрый Сережа, поспешает и Витя, по 

им уже не догнать. Опять только я — один. И он тоже — 
один. И он — с мячом, а за мной огромнейшие ворота — 
вполнеба.

Он продвигается медленно, оп по отпускает уже мяча. 
Он певелик, он щупл, по ловок и так хитер, он видит, что 

ль... а я, махина, неловкая груда костей и 
могу? Это видят лишь я и он — я ничего пе
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леко,— а мяч уже вот ои, и только он, только он это видит, 
что мяч уже вот ои — прижат к груди.

В тот же миг он пинает меня, лежащего, под грудь... вот 
он, мяч. Он уже прижат. Но всем, видимо, кажется, что он 
бьет — или хочет ударить — еще по мячу, пе по мне. В край­
нем случае, примут за нерасчетливую, злую ошибку. Лишь 
я и он з н а е м, что бьет оп по мне.

И я счастлив — все пе узнали и не узнают. Опп пе 
узпают правды, по все же футбол — да, футбол без обма­
на. И Кубок наш — невозможное совершилось.

И все это вздор — и ребята, и Кубок... Главное — ра­
дость... радость, п свет, и сиянье в душе.
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Таксист был явно не в духе. И небрежная поза, и руки, 
державшие руль вроде неохотно, п кислое выражение лица 
с недовольно оттопыренной губой — все будто говорило: на­
вязали мне этого пассажира, да еще в субботний день. Ка­
кого лешего он взялся на мою голову? И вообще что это 
за поездка, спрашивается? Что он забыл в той бездорож­
ной глубинке, в промокшем под осенними дождями селе? 
Пассажиры такого рода чаще всего и донимают тебя свои­
ми капризами, корчат недовольную мину при каждой за­
жженной тобой сигарете, а потом еще заставляют тебя 
ждать, пока сами где-то там лясы точат. А сегодня хоккей, 
как бы не получилось так, что место твое весь вечер будет 
пустовать у экрана телевизора.

Когда девушка-диспетчер с подведенными зеленью гла­
зами давала ему этот наряд, она, видимо, пе сомневалась, 
что облагодетельствовала его:

— Артиста повезешь!
— Это что, честь?
— А то как же! Может, другого такого случая совер­

шить почетный рейс, скрасить свою серую жизнь тебе и 
пе представится...

Пассажир, которого предстояло везти, производил скорее 
невыгодное впечатление. Взглянул на него таксист, когда 
он вышел из гостиницы, и сразу сказал собе: ну, с этим не 
повеселишься... Анекдотиками не поразвлекает тебя. За­
бьется в угол на заднем сиденье и будет сопеть всю доро­
гу. Шапочка на нем пирожком, наподобие дамской, паль­
тишко кургузое, лицо закутано шарфом до самого носа, ост­
рого, птичьего, и весь вид у пего такой, вроде он вот-вот
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собирается чихнуть, этот твой случайный товарищ и брат. 
Сухощав, чуть сутуловат, а в руках цветы в целлофане, рос­
кошный большой букет живых роз, он их бережно прижи­
мает к груди... Где он раздобыл эти розы сейчас, поздней 
осенью, когда и листья с деревьев ветрюга уже пообрывал?

Запяв место в машине, пассажир поздоровался п, обра­
щаясь к таксисту, вежливо спросил, хорошо лп знакома ему, 
водителю, предстоящая дорога. Получив утвердительный 
ответ, он успокоился, утопил подбородок в свой клетчатый 
мохеровый шарф,— видимо, собрался вздремнуть.

Только выехали за город, как таксисту сразу же захоте­
лось курить. Это у него вроде бы привычка со временем та­
кая выработалась: когда случалось везтп дальнего пасса­
жира, особенно из тех, кто, поддавшись агитации, бросил 
курить, рука непроизвольно тянулась к сигарете. Ощущал 
просто-такп острый никотиновый голод. Вот так и в данном 
случае. Могла бы, конечно, сейчас возникнуть па этой поч­
ве словесная перебранка, однако пассажир оказался терпе­
ливым, он только кашлянул сдержанно, дав таким образом 
понять, что к табачному дыму голосовые связки его непри­
вычны, по стоит ли обращать внимание на каждое покаш­
ливай ио пассажира? Не зря говорится: на всякий чих по 
наздравствуешься... Когда же таксист па минутку опустил 
стекло, чтобы выбросить окурок, пассажир зашевелился, за­
ерзал па сиденье, забеспокоился, впдимо полагая, что стек­
ло так и останется опущенным... Ну и привередник же по­
пался тебе по случаю субботнего дня: все ему не так, все 
пе по нему... Отправлялся бы тогда лучше автобусом на 
общих основаниях, там бы ему бока хорошенько

А день хмурый, с ветром, тучи косматые ползут пад са­
мым шоссе, еще и мелкий дождь время от времени хлещет 
по стеклу. Послеобеденная пора, день еще, а нахмурилось, 
будто вечер скоро. И куда человеку ехать в такое ненастье 
и зачем, спрашивается? Сидел бы себе в гостинице в своем 
теплом люксе или в баре у стойки коктейль тянул бы сквозь 
соломинку, так пет же — в дорогу понесло, да и неблизкую. 
К тому же при всем параде, с цветами, словно жених, хотя 
седина из-под шапочки снегом уже белеет.

Есть поступки человеческие, которые таксист, хоть убей, 
отказывается понимать. И пассажиров ему порой случай 
посылает, точно назло, таких, чтобы нарушить устоявшиеся 
представления о людях, о том, что па свете хорошо и что 
плохо. Попадается, конечно, и пассажир-едипомыпглепник, 
но чаще достается такой, который будто специально и са-
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мысленно определил пассажира таксист,

от­
де­

лится для того, чтобы досадить тебе или чтобы разрушить, 
вот как сегодня, все твоп планы на вечер. А ведь после 
смены должен был зайтп приятель, сыграли бы еще и в 
шахматы после хоккея пли навестили соседнее кафе, туда 
обещали чешское пиво сегодня завезти... И вот надо же! 
Мысленно таксист послал несколько чертей диспетчерше и, 
с досадой покосившись па пассажира, приметил, что тот че­
му-то улыбается: на бледном сухощавом лице его блуждало 
совсем непонятное водителю выражение блаженства. Что 
с ним происходит? Чем растрогало его это серое грязное 
шоссе, обтыканное колючьем голых почерневших деревьев?

Заметив угрюмый взгляд таксиста в зеркальце, пасса­
жир тоже нахмурился и даже отодвинулся в самый угол, 
чтобы подальше быть от чего-то неприятного. На лице ар­
тиста не осталось и следа от блаженства, от той светлой 
мечтательной задумчивости, в состоянии котором он только 
что находился.

«Хорош сыч», 
а вслух спросил:

— Это для кого же цветы?
— Вот надо тут,— отделался коротким и туманным 

вотом пассажир, полагая, что любопытство водителя 
уместно.

Конечно, случись ему водитель более приветливый, ду­
шевный, пассажир охотно вступил бы с пим в беседу, че­
ловек он был, в общем-то, контактный, легко сходился с 
людьми, в пути и не только в пути. Тут же с первом мину­
ты, непонятно почему, чувствовалась недоброжелательность, 
для которой, собственно, но было оснований, однако же па 
настроении обоих опа сказывалась. Следовало бы пе обра­
щать па это внимания, по такова уж, впдпмо, натура у пе­
го, чуткая ко всему — и к доброжелательности людской, п 
к малейшему проявлению неприязни, в особенности такой 
вот беспричинной, ничем не вызванной, способной, однако 
же, пи за что ни про что отравить душу.

А путь ведь неблизкий, и с таким вот сычом надо ехать 
несколько десятков километров, вдвоем, подобно космонав­
там, в одной кабине, и все время чувствовать, в отличпе от 
небесных братьев, что вы несовместимы и для своего соседа 
ты попутчик нежеланный, что для пего ты прямо-таки обу­
за, хотя в конце концов мог бы же этот субъект уразуметь, 
что он сейчас па работе, при исполнении обязанностей, п 
что с пассажирами хочешь пе хочешь, а полагается быть 
терпимым, нс показывать им своего пренебрежения и своей
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 ) да ха-
чайной нализался! Хам-

здоровье не жалуемся,— буркнули ему в ответ.— 
курортам не ездим. Туда не пробьешься... Жена 

мне плешь проела: добудь да добудь путевку, и такую, что- 
По разве же пас отпустят в сезон? Начальник

невоспитанности... Скольких людей успеет такой бурдюк за 
смепу огорчить своей черствостью, раздражительностью! 
Никто этого не учитывал.

Вы, может, нехорошо себя чувствуете? — спустя 
которое время деликатно спросил пассажир.— Может, 
нездоровится? У мепя есть таблетки индийские — 
из одних травок...

— На
Хотя по

бы летом. Но 
парка па солнышке греться поедет со своей толстухой, а 
нам снова в январе пли феврале...

— Зимой тоже бывает хорошо. На лыжи да в лес...
— На лыжи,— скривился презрительно таксист.— А са­

ми вы пебось каждое лето в Варне или на Золотых лесках?
— Представьте, что нет. Давненько уже не слышал 

пепие цикад под кипарисами... То гастроли, то к землякам 
пригласят. А в прошлом году летом на операцию пришлось 
ложиться.

— Тогда зачем же, спрашивается, мотаться сейчас по 
дорогам? — снова озлобился таксист.— И пас гонять в такое 
ненастье... Сидели бы дома у телевизора с внуками... А вы 
еще с букетом. На юбилей, что ли?

— Да вот падо тут,— бросил, как и прежде, загадочно 
пассажир и, словно оскорбленный назойливым любопытст­
вом, снова спрятался в свой пушистый мохеровый шарф.

Возможно, таксист даже перестал для пего существовать. 
Отныне, кажется, его интересовало только это серое шоссе 
среди однообразия осенних полей да пабухптпе дождями кос­
матые тучп, тяжело проплывавшие по небосклону. Стан га­
лок вьются над придорожными ивами. Машины, преимуще­
ственно грузовые, по самые кабины забрызганные грязью, 
время от времени пересекают дорогу — с поля на поле, с 
одной проселочной дороги па другую. А навстречу по шоссе, 
черпым дымом пыхтя, грохочет мощный дизель, везет быч­
ков в кузове... Увалень этот, чтобы досадить таксисту, про­
грохотал совсем рядом и, обдав гарью, плеснул на такси 
целую лужу грязпщп, аж по всему стеклу мутные ручьи 
потекли. Выругавшись, разъяренный таксист поверпулся 
пассажиру:

— Видели нахала? И это люди? Догнать бы его 
рей, харей в лужу! Не иначе как в чайпси 
люга с водительскими правами!
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— Может, это он случайно? — обронил пассажир.

шутли-

— Случайно? — Таксист еще больше взбесился.— Знаю я 
этих случайных! Это все ихние колхозные кадры. Все па 
трассе расступись, когда такой едет. Будто он не на трассе 
находится, а у себя иа поле...

— Видпо, вы тут не впервые?
— К сожалению, приходится бывать. То за капустой вы­

скочишь, то за картошкой махнешь в эту сторону, и каж­
дый раз тут какая-нибудь неприятность... Прошлой осенью 
свекловозы нарочно зажали меня в кювет, до утра при­
шлось кукарекать.

— Сейчас тоже скользко? — заметно обеспокоился пас­
сажир.

Чтобы его припугнуть, таксист, покривив душой, сказал, 
что дорога плохая, а дальше, пожалуй, еще хуже будет, пе 
видите сами, мол, какая непогодь...

— К вечеру, того и гляди, туман будет.
— Вы меня не пугайте, я от природы робкий, 

вым топом молвил пассажир.
— Перепугал кто-нибудь? — пе поняв шутки, поинтере­

совался таксист.
— Не храбрый, и все тут. Гепы, видать, такие,— весело 

ответил артист.— Где одни лезет напролом, локтями да лок­
тями, я лучше повременю. В паши дни это, пожалуй, недо­
статок, но что попишешь? Зато, сознавая своп человеческие 
слабости, понимая, что сам не свободен от них, сородичам 
во планете я тоже стараюсь по возможности прощать неко­
торые их внутренние «педохопы», как говорят братья бело­
русы...

— Выходит, вы, артпеты, тоже не без недостатков?
— «Кто есть на свете, чтоб был без греха?» — с на­

смешкой продекламировал артист.
«А почему же тогда другие так с вашей персоной носят­

ся? — хотел напрямик рубануть таксист.— Чего эта диспет­
черша тает при одном вашем имени?» Но промолчал, толь­
ко повел туда-сюда литой шеей. Хорошо, мол, тебе фило­
софствовать. В положении пассажира. А вот очутись ты, 
человече, в моей шкуре, когда везешь ночью каких-нибудь 
пропойц из ресторана, а они у тебя за спиной словечками 
блатными перебрасываются,— того и жди какой-нибудь 
финку покажет да заорет у самого уха: «Выручку давай!»

Лицо артиста тем временем снова просияло, видимо, от 
какого-то воспоминания, а впрочем, и повод был: он узнал 
в ложбине старую дуплистую вербу, знакомую еще с дет-
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ских лет, когда гимназистом проезжал здесь с отцом, устро­
ившись в сспо па возу... Омела на вербе комьями — словно 
вороньи гнезда — темнеет, не один год тянет жпвые соки 
из этой вербы, а верба живучая, все держится — опустила 
косы свои к самой воде, к полузаросшему осокой пруду...

Промелькнула верба дуплистая, иод низким небоскло­
ном показалась труба сахарного завода — тоже знакомый 
силуэт, там па клубной сцепе начиналась твоя артистиче­
ская карьера... Ах, давно это было! Этот таксист тогда еще 
и па свет по родился... Темной волной накатили воспоми­
нания, затопили душу. Любишь ты нынешний день, по ще­
мит душа и по тому, что было, что ветрами развеялось. 
Пусть тяжело приходилось, по какие свадьбы там голо­
систые гремели, какие дисканты да баритоны слышал ты 
вечерами в этом краю... И как хочется тебе поделиться с 
кем-нибудь сейчас пережитым, отлетевшим безвозвратно, 
поведать кому-то о том о сем. Вдохновенная молодость, и 
Друзья, и синеглазая первая любовь — все там, там. Светло 
стало па душе от родного прикосновения к тому далекому, 
по только взглянул па этого хмурягу, павнешего над рулем, 
как тут же печезло желаппе делиться тем, что тебе доро­
го,— какая уж тут исповедь!

Будь за рулем вместо пего кто-нибудь другой, ты бы, 
конечно, не удержался, ударился в лирику, а перед этим... 
Что ему всплески твоей души п люди, которые близки те­
бе до сих пор, твоя юность п песни, которые ты вместе с 
друзьями пел здесь когда-то и которые звучат в твоей душе 
п сейчас? Разве расскажешь, как уходил отсюда во взрос­
лую жизнь? Как друзья провожали тебя учиться в столи­
цу тогда этим старинным шляхом, где асфальта еще и но 
предвиделось, ехали на волах...

Ничего пе сказал, угрюмо епдел, затаившись, ничем пе 
обнаруживая, что происходило сейчас в его душе. Знал, 
правда, способ, как пробить эмоциональную глухоту: запеть 
бы во весь голос, пожалуй, растаяло бы и это мурло, но 
нет, здесь петь не станешь, хотя душа полна чарамп тех 
давних концертов по вечерам, а после них — горячих при­
знаний в любви, когда девичьи глаза так преданно бле­
стели в сумраке майского сада.

Самый неприятный разговор был, 
Схлестнулись сразу же, когда ь.у»««с 
трассы па дорогу, разбитую, полевую, 
глубоко развороченной грузовиками дороги 
мог ужаснуть.

, однако, впереди, 
нужно было сворачивать с 

Вид черноземной, 
в самом деле



пе-

— Не поеду! Тут и танк не пройдет!
— Премия будет...
— Ни за какие деньги!
— А может, попытаться?
— Да мы там засядем па всю ночь! По уши потонем! 

Вы этого хотите? Этого? — донимал таксист пассажира и 
тыкал пальцем в сторону какого-то «Москвича», что, свер­
нув с трассы, уже по брюхо засел в грязище.— На это вы 
меня толкаете?

— Пожалуй, вы правы,— сникшим голосом сказал ар­
тист.— Но как же теперь мпе с ними? — и удрученно смот­
рел па своп красные и золотистые розы.

— Выход едипствепный — возвращаться,— посоветовал 
шофер, перед взором которого сразу же возник хоккей п 
батарея пльзенского в знакомом павильоне.— Подсохнет — 
тогда дело другое!

— Да когда же опа подсохнет?
— Ну пусть подмерзнет! А цветы... так уж лп их там 

ждут?
Вместо ответа пассажир попросил одолжить ему какие- 

нибудь веревочки.
— Зачем? — удивленно вытаращил глаза таксист, по 

потом, покопавшись в багажнике, все же достал оттуда за­
путанный моток бечевки.

— О, вполне подойдет. Отрежьте мпе, пожалуйста, 
сколько шнурков...

— Такого добра не жалко...
Пока таксист выполнял просьбу, пассажир бережно по­

ложил целлофан с цветами па бровку дороги и, взяв у во­
дителя веревочки, принялся подвязывать имп своп старо­
модные галоши. Подвязывал старательно, крепко, со зна­
нием дела, так, вроде это ему не впервой.

Таксист с ухмылкой превосходства смотрел на стран­
ную затею пассажира.

Что за комедия? Что он надумал? Тем временем артист 
надежно подвязал галоши, осторожно взял свой целлофан 
с цветами и довольно властно нропзпес:

— Ожидайте меня здесь!
— Где — здесь?
— Да вот же чайная в двух шагах от нас, там и подо­

ждете. Чайку закажете, я скоро, я не задержусь...
И, не дав возможности оторопевшему таксисту собрать­

ся с духом для возражений, приветливо помахал ему рукой
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наш! — взволнованноИван Кононовяч
41714 Сб. «В рабочем порядке»

. п

— Хуже. Навязали тут везти одного 
с ним. Не успеешь стекло опустить, и» 
сквозняка. С причудами человек. А между тем, 
народный артист.

— Да это же

п довольно ловко начал спускаться по скользкой насыпи 
вниз к дороге.

Уже па дороге еще раз оглянулся и повторил почти су­
рово:

— Ждите, как условились!
После этого слышно было только, как чавкают, мед­

ленно удаляясь, его подвязанные галоши. Нормальный че­
ловек вряд ли пустился бы, да еще на ночь глядя, месить 
такую грязищу, разбитую грузовиками, возившими уже не 
одну неделю свеклу к сахарному заводу, а этот чудила по­
шел, осторожно ступая между колеями, шаг за шагом уходя 
все дальше в сумрачные, с ппзко нависшими тучами поля, 
в пх по-осеннему набухшие черноземы.

Машины носились по трассе туда-сюда, сеялся мелкий 
дождичек, а таксист все стоял у бровки, наблюдая за стран­
ным своим пассажиром, что оставил его здесь вроде бы в 
дураках, а сам поплелся в село, чуть виднеющееся из-за хол­
ма,— ушел вершить какие-то свои, только ему известные 
делишки. И в то же время этим своим непонятным упрям­
ством пассажир словно бы предстал перед водителем в ка- 
дом-то ином качестве, показался более значительным, не­
жели па первый взгляд. И, видимо, это что-то более зна­
чительное, не вполне тебе понятное позвало артиста в путь, 
побудив преодолевать вязкую полевую дорогу. Капризный, 
хрупкий, всю дорогу в шарфпк кутался, всего боялся — и 
сквозняка от окна, и сигаретного дыма (все, видите ли, бе­
режет свой божественный голос!), а тут вдруг такое отпа­
ял! А случись с ним что, с тебя же спросят.

«Да вернитесь же! Простудитесь!» — хотелось было по­
звать вдогонку, по так п пе позвал, понимая, что такого пе 
остановишь, пе вернешь до тех пор, пока он не найдет 
где-то там, среди грязпщп, заветное место для своих роз.

Итак, ничего тебе пе остается, как только в чайпую.
За прилавком в чайной, что называлась «Василек степ­

ной», таксист увидел знакомую свою буфетчицу Гаппусю. 
Она взглянула па пего задиристо, иронически.

— Каким ветром?
— Чертячпм. Такой, Гапнуся, невезучий я...
— Скат лопнул? гг----- -э типа... Намаялся 

как он уже чихает от 
говорят,



пе заплутает, в

пе по
оп

противоположном уг- 
далышх рейсов, и 

опп себе позволили, потому что бутылки 
без этикеток темнели у них под столом. Таксист со своим 
лимонадом сел посреди зала отдельно, чтобы все отметили 
его воздержанность.

Однако почему-то ему было 
покоило. Выпив стакан лимонада,

воскликнула буфетчица, зардевшись от неожиданности.— 
Такого второго певца не найти! Где он?

■— Пешком пошел... В село ему тут надо... Такое оран­
жерейное создание, а заладил: пойду п пойду. Мне бы зо­
лотые горы посулилп, я бы не согласился месить это ваше 
Черное море грязищи...

— Поэтому ты и пе народный артист,— засмеялась Гап- 
вуся.— Чем же тебя угостить?

Ганнуся обращалась к таксисту весьма участливо, мо­
жет, потому, что в свое время ои пытался за ней ухажи­
вать, да получил увесистую затрещппу, и, кажется, имен­
но на этой почве они прониклись уважением друг к другу.

Таксист ответил, что сыт, взял лишь бутылку лимона­
да и понес его к столику в демонстративно вытянутой ру­
ке, словно хотел показать присутствующим, какой оп образ­
цовый водитель: в дороге спиртного ни капли, одним ли­
монадом жив.

В дальнем углу чайной шумно ужинали целой компа­
нией ребята с сахарного завода,— судя по восклицаниям, 
кажется, обмывали чью-то премию; в 
лу не торопясь пили чай шоферы из 
пивка, видимо,

себе, что-то его бес- 
вннмательно осмот­

релся вокруг, направился к Гаппусе и спросил, склонив­
шись доверительно:

— А как ты думаешь, мой там пе заплутает, в степи? 
Скоро стемнеет, а я же отвечаю за него...

— Да Иван Ковопович эту дорогу лучше пас всех зна­
ет,— успокоила Ганнуся водителя.— Ведь это же дорога к 
его родному селу. Можно сказать, дорога молодости...

— У пего там родня какая, что ли?
— Близкой родни уже не осталось, а мать да отца он 

еще перед войной к себе забрал...
— Так для кого же цветы, спрашивается?
— О, это целая история. Первая любовь его там похо­

ронена, первая, понимаешь? Учительница, говорят, была 
молоденькая, да от чахотки рано сгорела... Вот оп и пе мо­
жет ее забыть. Какой силы чувство это было, суди сам: оп 
ведь так и остался бобылем. А еще говорят, будто сильной 
любви на свете больше не существует. Оп каждую осень
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таксист, зажигая

— Ты что, неграмотный? — И указала ему

ты даешь!..

Ганпу-

пробиться,

41914*

/

I 
I

приезжает сюда, чтобы положить цветы па могилу в ка­
кой-то ихний там день... Нет-нет, из нынешних, пожалуй, 
немногие способны на такое чувство!

— М-да-а-а... История,— прогудел 
спичку.

Буфетчица удпвлеппо подняла па пего брови:
— ^'ы Лто» неграмотный? — И указала ему на табличку

У двери: «У нас не курят».
— Извили, не заметил,— сказал он и медленно двинул­

ся к выходу, чтобы покурить па крыльце.
Долго его не было. А когда возвратился, снова подсту­

пил к Гапнусе:
— Нету. Л сам сказал ждать.
Буфетчица успокоила его и на этот раз:
— Придет пепременпо, если пообещал.
— Но темень же...
— Видимо, в школе задержался,— высказала предпо­

ложение Ганиуся.— Он же над детским хором шефствует, 
пианино им подарил... А у меня тоже от него подарок,— 
улыбнулась она,— к свадьбе прислал пам пластинку со сво­
ей записью, я ею уж так дорожу... Ома у меня и сейчас 
здесь. Мы только по большим праздникам ее прослушиваем. 
Боимся, чтобы но стерлась.

Подошел один из тех парней с сахарного завода и, бес­
церемонно отстранив таксиста крепким плечом, обратился 
к буфетчице:

— Еще соленых огурчиков и пару шампанского.
Таксист ухмыльнулся насмешливо:
— Соленые огурцы и шампань — ну
— Вас нс спросил,— отрезал парепь.
— Спокойно, спокойно, не заводись,— сказала 

ся.— У нас не скандалят.
Таксист, однако, чтобы показать, что обиделся па это­

го грубияна, сердито закурил сигарету и снова направил­
ся к двери — удалился еще на один перекур.

Стоял па крыльце и все вглядывался в дорогу, уже уто­
нувшую во тьме, с досадой п беспокойством ожидая, не по­
явится ли оттуда тот, кто причинил ему столько хлопот. 
Ведь и в самом деле, если что с ним случится, спросят те­
бя, почему не попытался пробиться, не довез пассажира до 
места, почему бросил человека на произвол судьбы. А ведь 
если бы сильно захотел, можно и пробиться, по все же за­
стревают, как тот «Москвич», п мотор у тебя надежный, 
только что из ремонта.



ждете? — спросил сто­
рож.

— Его, угадали.
— Ох п намучится, бедолага... А человек-то какой...
Послушав, как на одном пз грузовиков полощется на 

ветру сорванный брезент, таксист снова зашел в чайную, 
сел у своего недопитого лимонада. На вопрошающий взгляд 
буфетчицы только головой мотпул: нету, мол. Неизвестно, 
как теперь и быть.

Вскорости артпст, однако, появился. Вошел на крыльцо 
в сопровождении двоих земляков, с зонтиком, которым его 
снабдило родное село. Земляки тут, на крыльце, с ним и 
распростились,— видимо, куда-то спешили,— а Иван Коно- 
нович в тамбуре долго чистил веником обувь, наклонясь, 
соскабливал налипшую грязь и только после этого зашел 
в зал, подтянутый, стройный и точно помолодевший. По­
клонился, будто со сцены, в одну сторону, в другую, за­
тем подошел к буфету:

— А корчмарочка наша все цветет.— Улыбнулся Ган- 
пусе, и она, вспыхнув, вроде и в самом деле расцвела па 
глазах.

— Напугали же вы нас, Иван Кононовпч,— сказала опа 
параспев,— в такое ненастье пойти по бездорожью...

— Среди земляков пе пропадешь,— не без похвальбы 
сказал Ивап Кононовпч.— Они ясе меня, представляете, 
трактором доставили к самой трассе.

— Молодцы земляки,— заметила Гаипуся.
— Честпо говоря, мне даже неловко было, что трактор 

посылают ради такой, как я, многогрешной особы...
— Молодцы, молодцы, что и говорить,— подтвердила 

свое Ганнуся.— Чем же вас согреть, Иван Кононовпч?
— Морожспоо есть? — пошутил он.— Представьте себе, 

люблю мороженое. Хотя почти никогда не могу позволить 
себе этого лакомства, ангины боюсь...

— Я знаю, вы чай крепкий любите. Или, может, чего- 
нибудь покрепче? — лукаво повела бровью буфетчица.— 
У меня выбор... Так как относительно того, чтобы покрепче?

— Эх, корчмарочка, не искушай! Нам вот с ним,— оп 
кивнул в сторону таксиста, который стоял уже рядом,— в 
дороге приличествует воздержание... Итак, чаю, Ганнуся...

420

На террасе чайной послышались чьи-то шаги, таксист 
бросился было туда, но оказалось, что это сторож,— при­
слонившись к стене с подветренной стороны, оп тоже ку­
рил в одиночестве.

— Это вы Ивана Коноиовпча



таксисту, п оба

про-ведь

голоса 
взгля-

Вы пе возражаете? — обратился к таксисту, п оба замяли 
места за тем столиком, где перед этим сидел таксист, ску­
чая над своим лимонадом.

— Все хорошо, что хорошо кончается,— успокоенный 
возвращением пассажира, молвил таксист и горделиво оки-

, с кем я чацпул взглядом присутствующих: глядите, мол, 
распиваю, каков у меня пассажир...

Гапнуся принесла чаю такого горячего — рукой пе дотро­
нешься, а на блюдечке — душистые ломтики лимона,— где 
опа его тут раздобыла?

— Пейте па здоровьице, Иван Кононова?, 
мерзли, пожалуй?

— Да мне жарко даже,— по-молодецки расстегнул оп 
свое пальтишко, откинул шарф, так что стал виден на шее 
галстук-бабочка. Бабочка эта Ганпусе почему-то всегда 
правилась.

Чаепитие совершалось неторопливо, таксист теперь уже 
ппкуда не спешил, готов был сколько угодно сидеть в этой 
корчме па виду у людей, в обществе такого почетного пас­
сажира.

Пока Иван Копоновп? согревался чаем, ребята с сахар­
ного завода поглядывали на него с выражением явном сим­
патии, с чувством почтения к своему славному земляку. 
А когда артист отодвинул пустой стакан, намереваясь 
встать, хлопцы вмиг подскочили к буфету, п один из ппх, 
рослый, с буйной шевелюрой, подмигнул Ганпусе: а ну, ка­
кой ты сюрприз там приберегла?

Буфетчица, похлопотав за портьерой, включила проиг­
рыватель, и на весь зал полилась песня:

СмЕються, плачуть соловь'1
I б’ють тенями в груди... 
ЦЕлум, Ц1луй, Ц1луй П, 
Зиов молодость пе буде!

От высокого, необыкновенно красивого тембра 
па всех повеяло весной, роскошью звездных вечеров, 
ды всех присутствующих обратились к мему, к своему на­
родному артисту.

А оп, уже собравшись уходить, остановился у порога 
в, задумчиво склонив седую голову, грустно слушал себя 
далекого, того, что оттуда, пз молодости.

В гурьбе парней стрельнуло шампанское, и тот же са­
мый, рослый, с буйной шевелюрой, шагнув вперед, протя­
нул артисту полный доверху, пенящийся бокал:
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пожа-откажитесь,— Уважьте, Иван Конопович, пе 
луйста...

Артист внимательным взглядом окинул хлопцев, взял 
бокал; обращаясь ко всем, негромко сказал: «Будьмо!» — и 
выпил до дна. Сделал прощальный жест рукой, снова, как 
со сцепы, поклонился в одну сторону п в другую, улыбнул­
ся Гаппусе: «Спасибо, корчмарочка, за все»,— и вышел 
вслед за таксистом па крыльцо.

Во дворе, прежде чем сесть в машину, он, замотавшись 
шарфом, постоял еще минуту, прислушиваясь к пению 
полного ветра в верхушках деревьев.

Уже в машине таксист подал ему какую-то дерюгу, ска­
зав несколько смущенно:

— Плед вот тут у меня, возьмите, ноги закутайте...
— О, это кстати,— ответил артист, и после они какое- 

то время ехали молча, погрузившись каждый в свои мысли.
— Скажите,— вдруг нарушил молчание таксист,— а вы 

могли бы вот здесь что-нибудь исполнить? Хоть поти­
хоньку?

Артист ответил пе сразу. Какое-то время думал, вроде 
решал что-то серьезное.

— Что ж, если желаете,— молвил он наконец.— Судь­
ба артиста — петь для всех.— И поправил себя: — Для всех, 
кто способен слушать...

Пел он негромко, но с большим чувством, и чудилось, 
что песня эта адресована кому-то далекому:

Щлуй, щлуй, щлуй н, 
Зпов молод1сть пе буде...

В свете фар наискось летел дождь, кажется, даже со 
снегом.
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кедрачи, кедрачи.
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лодке. Но ревет мо- 
по волне — раяве железо

Старых мало, всо больше 
а

Берега и склоны гор над Абаканом и по Абакану бес­
прерывно меняются, вода задирает нос лодкп, упирается в 
нее, хлещет волной и брызгами в перекатах и па порогах — 
пе пускает вверх река, не дает ходу “ Г
тор, грызет воду, хлопает носом 
удержишь и осилишь?!

По склонам г~."7......  —
молодые. Редко взоймется сопка островерхим ельником
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В конце прошлого года довелось мпе с попутчиками про­
браться в верховья реки Малый Абакан. Дивные его кра­
соты я описывать пе стану, потому что местам абаканским 
миллионы, а может, и миллиарды лет, слову же нашему — 
всего тыщи, п, как пи вертись, как ни изощряйся, слабо 
оно и зачастую бессильно отразить могущество и дух при­
роды.

Ввысь уходят громады гор, одна накатывает па другую, 
широким плечом, скалою голой иль утесом держат горы 
кручи пад рекой. В пебо вздымаются увалы, пад увалами 
синеют аккуратно сметанными стогами сопки, очесанные с 
боков вешними потоками, грозовыми ливнями. А дальше 
дальние, верхние сопки похожи на праздничные куличи, об­
литые белым и сладким. Там, в вышине, в позапрошлое 
непогожее лето не растаяли, пролежали до повых холодов 
спега. Утрами плотно залегали пад ними густые туманы и 
облака, отгораживая собою крутые дали и вовсе уж холод­
ные выси, запредельные для глаза и ума, доступные лишь 
дикому зверю да вертолету. Душу ледепит недоступностью 
и пеиодвластпостыо этих далей, и кровь замирает, когда 
пытаешься представить, что там, за ними, за этими задум­
чиво-надменными громадами. Наверное, другой свет.
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пихтачом, сверкпет распадок пли пологая покать белостволь- 
ем берез, к ручьям и буйно вырывающимся, одичалым от 
завалов и каменного удушья речкам жмется чернолесье с 
там и сям возпесенпымп над ним вдовыми раскидистыми 
осппами. II обязательно па отбптой от леса, отчужденно ра­
стущей ели пли пихте чернеет птица, чаще всего это ворон 
плп канюк. Спдпт окаменело, дремлет плп о чем-то думает 
неторопливую вечную думу. Спугнутый звуком мотора, 
вдруг раскинет старый хищник широкие крылья п власт­
но закружит с недовольным ворчаньем иль криком над 
тайгой, забираясь с каждым кругом все выше, все дальше, 
в доступные лишь ему глубины неба.

Лес по склонам гор смотрятся как бы стоящим в грязи, 
загустелой, повитой жилами п жгутами белой п рыжей по­
пе. Но это не грязь и не пепа, это крошево древних вул­
канических лав. Когда-то давпо, по для природы совсем 
недавно, выгорел таежный слой земли. Слои тот па кру- 

• тых обвалах и склонах удерживали, сцепившись друг с 
дружкой, кусты, подлесок, мхн п травы, по ним чернич­
ник, брусничник, колдовской бадан, праздничный багуль­
ник, неприхотливая акация, пенистый горный таволожник 
и шппица, марьпп корень и богородский корешок — лесной 
ландыш; даже двулпстая заячья капустка держала в ко­
решках комочек землицы и сохраняла его, а он ее.

Все съел огонь, все испек, обратил в пепел. Однако вос­
прянули ростки из земных глубин, из корней, глубоко и 
крепко впившихся в землю, но камень держать некому, и 
он сыплется, сыплется по склонам, ползет темными пото­
ками, издали похожими на грязь, и его пытаются остано­
вить, закрепить все те же слабошерстные рыжие мхи, 
упрямые травки, стойкие цветки, зацепистые кустарники. 
Где-то там, в завалах камней, растет загадочная ягода 
кызырган, похожая па красную смородину, но двух опа 
цветов — красная и черпая, п, когда ешь ее, по пальцам со­
чится красная влага, которая даже мылу не дается, от ру­
бах п совсем не отстирывается, влага эта резкая, кислая, 
вселяющая в тело силу и уверенность в здоровье.

Лх, кызырган, кызырган, надежда паша! Уповать при­
ходится уж па такие дива, как ты, может, всем кустам, 
всем ягодникам и деревьям дапо будет укрепиться па ка­
менной земле, да так, что не выдернуть, не свести жи­
вучие корпи никакими техническими и химическими си­
лами, а соку и силы в пих прибудет от сопротивления про­
грессу, и будет он такой крепости, что даже чахнущее



может, даже поум-

I

/

в 
мепя

натужней захрапел мотор, 
брату своему рвущейся ре-

И хотя голос относит и глушит, спут- 
успокоплпсь. Один пз них, местный
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изможден- 
преданная 

так уж экзотп- 
навсегда усвоили: ученье свет, а

глубь густолесья 
чем позанпматель-

человечество взбодрится, отведав его, а ------ -------
неет, образумится и перестанет пилить тупой пилой недо­
умия сук, на котором сидит.

Местами камень укрепился: где до колен, а где и до 
пояса стоящие в нем кедрачи начали организовывать во­
круг себя полянки, уже и зеленые продухи там и сям 
видны. Ио в камнях, в осыпях под камнями сочатся веш­
ние пли лпвпевые воды, подтачивают коренья, смывают 
слабую крепь, и тогда с долго пе умолкающим гулом, ги­
бельным треском, набирая стремительную сплу, каменная 
лавина обрушивается, низвергая все па своем пути. С по­
следним стопом гибнут в лавине звери и птенцы в гпездах, 
кричат и по-птичьи плачут взмывшие в воздух из заспдок 
пли от выводков пернатые матери, скорбно хрустит ло­
маемый лес, соря обломками, щепой и корьем, рушится 
оп вниз, в реку.

Лежат в Абакане глыбы и плиты, будто после взрыва, 
торчат пз завала вершины деревьев, скомканные кусты, 
обглодаппыми костями белеют переломанные, искорежен­
ные стволы деревьев, и, упершись в завал, ревет, пепптся, 
бьет новую дорогу иль с шумом валится па другой берег 
п без того неистовый, без того обвальный, извилистый и 
яростный Абакан.

Но вот галечная коса пестрым, востро загнутым кули- 
чпиым крылышком раздвоила Абакан на Большой и Ма­
лый. Большой, как ему п положено, мощнее Малого, по 
Малый поровпстей Большого, п папта лодка еще выше за­
дралась посом, еще громче и 
одолевая кручи взбешенной, к 
ки. Здесь, прп слиянии двух рек, в уремной, густолесой 
пойме стойбище старообрядцев Лыковых, вдруг сделавших­
ся знаменитыми на всю страну. Помимо журналистов ри­
нулись в тихое, потаеппое становище разные люди, жаж­
дущие зрелищ и развлечений. Привела сюда 
ный, изъеденный комарами отряд беззаветно 
своему делу ппопервожатая — экзотика 
ка! — чтоб дети разом и 
пеучепье тьма.

«Зайдем!»—показывают рукой 
спутники, старающиеся развлечь 
пей.

«Только мепя там и пе хватало!» — перекрывая гул воды 
и рев мотора, ору я. 
ники поняли мепя и
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журналист крепкого и несуетного пера, был у Лыковых пе 
•раз и не два. Останавливался у Лыковых еще в пятидеся­
тые годы один из организаторов здешнего заповедника, 
умный лесной ученый и писатель Алексей Александрович 
•Малышев, ныне проживающий в Теберде. Но пи журиа- 
лист, ни писатель Малышев пе сотворили сенсаций из 
деликатного материала, писали о житье-бытье Лыковых 
без «страстей п ужастей», писали осторожно, не засвечп- 
•вали их, как кротов, которые, будучи вынутыми из зем­
ли, на свету просто-напросто погибают.

Свежие могилы возле лыковского стапа да будут на­
глядным уроком и укором всем, кто любит блудить нога­
ми по лесу, пером и словом на бумаге, помнить об этом, 
дабы трагедия Лыковых не повторялась нигде более, а 
если уж так хочется новоявленным филантропам помочь 
людям, берусь указать деревни поблизости от Москвы пли 
хотя бы в той же современной России, где многие семейст­
ва, в особенности старые люди, нуждаются в неотложной 
помощи, внимании, порой и в защите.

Наша лодка прошла еще один перекат и устремилась 
в узенькую протоку, где попрыгивала мелкая вода по 
скользким камням, и, скребнув раз-другой по дну винтом, 
ткнулась в камни носом, ткнулась и замерла.

И такая тишина окружила и овеяла нас, что все мы 
какое-то время сидели не двигаясь и как бы пе веря, что 
кончился встречный шум воды, что пе движется мимо 
земля с берегами, скалами и лесами, оборвался звоп мото­
ра, к которому уже привыкло, притерпелось не только ухо, 
по и весь ты попал в его власть, все твое, книжно выра­
жаясь, существо слилось с ним и даже примирилось.

— Ра-а-азгружа-айсь! — весело возгласил кормовой 
подрыгал затекшими ногами и руками.

Протока оказалась вовсе и не протокой, а устьем речки, 
запутавшейся в чернолесье с местами уже свалившимся 
пыреем, обнажившим в середине сохранившиеся кусты 
смородины с ягодой, рясной от ипеев, ее прихвативших, 
сморщенной п сладкой, что виноград.

В устье речки, в исходе ее, на плешине, очищеппой от 
больших дерев, стояла, пет, пе стояла, жалась прелым 
задом в бузину, крапиву и мелкий осинник охотничья из­
бушка, открытая для всякой живой души, жаждущей от­
дыха и приюта.
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и 
ка- 

угар-

вы зна- 
> в ца- 

обращающие меха, так, 
бы па себя и приветст­

вовали бы науку и прогресс, одевающие нас в искусствен­
ные, муками, смертью и кровью певинпых зверушек не

изба камепкой, 
булыжниками, 

п дым выходил в отверстие в сте- 
это отверстие — лаз — зачастую ис- 

и выхода. Низкие, то- 
- --------ч закапывались

в землю — для тепла; пары из жердей, постель из травы, 
топливо по норме — все из-под топора, топором же много 
не натюкаешь, железа почти никакого, всюду дерево, 
освещение от таганка или от лучипы, да если еще в 
менку попадет дресвяной камень и получится очаг 
иым?

Ох, модники и модницы всех времен! Если бы 
ли, как достаются охотнику пышные, роскошные, 
риц и пеприступпых красавцев вас х 
может, шкуры зверья и не пялили

Одним окном па восход и на реку гляделась эта давно 
беленная изнутри избушка, пол в которой лежал уже па 
земле, половицы прогнили по стыкам и в щелях, да еще и 
мыши поработали под плахами. Печь с плитой, сложенная 
из кирпича, исщелилась, глипа над плитой выгорела, из­
вестка осыпалась. На полках, прибитых к стене, лежали 
оставленные ночевальщпками хлеб, соль, сахар в пачках, 
газеты и журналы «Охота и охотничье хозяйство», «Здо­
ровье» п «Крестьянка», «Огонек» и другие разрозненные 
издания прошлогодней давности, доступные подписчику 
отдаленной глухомани. К матице избушки были подве­
шены два холщовых мешка с сухарями. За печкой теплая 
лежанка, вдоль стены нары, па пих, прикрытый стеганым 
одеялом, с исподу лохматящимся грязной ватой, матрац, 
пуховая подушка в заношенной наволочке — все, вышед­
шее из пользовапия, моды и хозяйственного обихода, 
сплавлено расчетливыми хозяйками в тайгу — для пользы 
дела.

Две керосиновые лампы без стекла, три-четыре стек­
лянные банки с крошеным, сорным рпсом, банка из-под 
миптая для окурков, удочки в пристрое, растрескавшийся 
шест над печкой для просушки одежды, гвозди, вбитые в 
стены. Вот и весь обиход промыслового охотника. И как 
я представил себе длинную зимнюю ночь, отшельное житье 
в этом вот промхозом возведенном строении, тоскливо мне 
сделалось. Но ведь были когда-то избушки и убоже этой, 
топились по-черпому, согревалась изба камепкой, стало 
быть, собранными по берегу некрупными 
выложенными очагом, 
не или в потолке. И 
пользовалось как дверь для входа 
пором рубленные избушки почти до крыши
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оплаченные наряды, тем паче что зверушек тех в лесу, да 
п самого леса на земле остается все меньше и меньше.

Хозяин этой избушки поднимается сюда па лодке плп 
будет заброшен вертолетом через полтора-два месяца, с 
собаками п грузом. Ему все же легче жить и работать, 
чем его предку. Перед избушкой толстенный, коренастый 
пень, две плахп, вытесанные из кряжа, положи их па 
пень — п стол готов. Есть и сиденье, есть и дрова — где- 
то в бурьяпе ухоронены бензопила, канистра с горючим, 
топор, сети и все ценное, так необходимое охотнику для 
работы п жпзни в лесу.

Кормовой знает хозяина избушкп, промышляющего 
здесь, толковый, говорит, мужик, но очень любит поле­
жать в тепле, пусть и в угарной избушке, неохота ему 
подмазать печь и побелить избушку, горазд порассуждать 
о мировых проблемах и большой политике, по не жаден, 
в лесу пе сорит, к людям приветлив, потому и избушка 
почти на виду. Многие промысловики так уж прячут своп 
избушкп от шатучего парода, особо от неорганизованного 
туриста, что, случалось, затемияв зимою, сами пе могут ее 
найти.

Пока мужики кололи чурки, пока варили еду и кипя­
тили чай, я с напарником сложил удочки, и попробовали 
мы закинуть. Зиму и пол-лета мечтал я о такой вот без­
людной реке, во спе и паяву слышал всплеск на воде п 
следом толчок или удар по леске — где ж тут выдер­
жи шь-то?!

Но во сне клюет лучше и верней, чем паяву. Пробую 
одну мушку, другую, третью — никаких отзвуков. Кормо­
вой, спустившие!, от костра к воде с задельем, советует при­
вязать темную мушку — день-то солнечный! На первом 
же забросе поклевка и... сход. Мепя начинает трясти, я 
лезу дальше, в перекат, сапогп короткие, их почти заливает, 
а я лезу и лезу — и вот она, рыбачья радость! Всплеск! Хло­
пок! Подсечка — и через голову па косу я выбрасываю тем- 
ноеппнного, по бокал, рябого хариуса, если уж точнее, то, 
пожалуй, харюзка. Но я знаю, там, в перекате, есть, по 
могут не быть черноспинные удальцы с ухарски поднятым 
«святым пером», боевые, способные оборвать леску, ра­
зогнуть, а то и сломать крючок! Вот бы обзарплся такой 
па мою мушку, уж я бы!..

Мепя кличут к столу. Ах, как пе хочется уходить с 
косы, от переката, звенящего по дпу несомым камешни­
ком, подмывшего каменный бычок ниже по берегу, ста-
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п

пьяный

щившего в року кедрушку, 
лепеет да еще и держит бе

которая, одпако, п упавши зе- 
!реишо в зеленых лапах две-три 

молодых, еще сиреневых цветом шишки. Хочется добыть 
харюза, хоть одного крупного, и вот он, второй, прыгает 
по зернистому песку, извалялся, будто пьяный мужик, 
обляпался супесью и наносной глиной.

Я обмыл рыбин и, счастливый, принес их к костру. 
Меня сдержанно похвалили. Этих молодцов, моих спутни­
ков, не удивишь двумя харюзками, они тут весной, при 
заходе хариуса, ленка и тайменя в речки, не поднимают 
удочку даром — как заброс, так и рыбина, как заброс, так 
п рыбпиа! Любая наживка, любая мушка иль мормышка 
уловисты — рыба по привередлива, берет безотказно.

Ну что ж, где-то и кто-то должен же еще ловить боль­
шую рыбу, кормить семьи и реденько, по случаю, уго­
щать нашего брата горожанина, понимая, какой это для 
пас редкостный, уже и праздничный продукт — речная 
свежая и светлая рыбка. Среди нашей большой земли в 
диких сибирских местах не перечесть еще рек и речек, и 
люди без рыбы, без добычи что же будут тут делать, че­
го есть и зачем жить?

Вечор, когда мы приехали па лесоучасток, гуляли при­
вальную, и наш кормовой, пе просто крепко рублей, вро­
де бы как даже тесан из камня пли слеплен из хорошей 
глпны п обожжен до керамического цвета и прочности, 
быстро что-то сваривший, без суеты и чисто накрывший 
стол, принимал зелье стаканом. Граненым. Меня этим уже 
не удивишь, и я давно уже пе горжусь по этой части зем­
ляками, пе любуюсь их лихостью и пе хвалю их и себя 
за это. Дело дошло до песен. Возник пз-за печки баяп, и 
хватанули мы про бродягу, что утек с Сахалина, ^гак, что 
уж и в лампе свет заколебался, рама в окне задребезжала, 
могла распахнуться и дверь, да от сырости разбухла; печ­
ка могла развалиться, по что-то мясное всплыло на пей, 
зачадило, и мы еще закусили и еще выпили.

Мне еще памятно было, как в недавние годы на очень 
опасной, безлюдной реке кормовой, вдруг захмелевший с 
полстакана водки, чуть было не опрокинул в гремучую 
воду мою жену и приехавшего издали друга,— откуда нам 
было знать, что кормовой три дня гулял в поселке, по­
следнюю ночь почти пе спал, и теперь его крепило вы­
валиться за борт узкой, длинной, похожей на индейскую 
пирогу лодки. Жена у меня уже тонула. Два раза в жиз­
ни. Страшно тонула, последний раз среди льдин на Кам-
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я утапл одну бутылку в рюкзаке, п, когда выпул

я вел топкую по- 
п прикончено. Кро- 

пьяпым никуда по 
сам, будучи пьяным, никогда к

выпито 
сказал кормовому, что с : 

что и

е, и боле эту процедуру ей не выдер- 
благообразпой бородой, человек по об- 

задумчиво-меланхоличпого, и 
хоть он и критиком рабо-

ском водохранилище, 
жать. Друг мой с Г 
лику божецкий, характеру 
топить его тоже пи к чему, 
тает.

Почерпнувши такой большой опыт, 
литпку, чтоб все разом было 
ме того, я 
поеду. Он заявил, 
мотору пе садится.

Все же 
ее уже па стапе, у костра, такое ликованье возникло в на­
шем обществе, такое умиление всех охватило! Досталось на 
душу граммов по пятьдесят, под хорошую еду. Хлебали суп 
с тушенкой п вермишелью, ели холодное дикое мясо, при­
пахивающее хвоей, пряпым листом, хрустели тугпмп луко­
вицами, малосольным хариусом, свежими огурцами да по­
мидорами п рассуждали на самую злободневную и жгучую 
тему, что хорошо ведь пить-то к душе да помаленьку. Всег­
да бы вот так! Для аппетиту бы да для настроения ее пить, 
а еще лучше бы и вовсе не употреблять. Какой пример де­
тям подаем? А здоровье? А дисциплина труда? А падение 
нравов? Погибель, да и только, от этого клятого зелья, 
сплошная погибель.

Уверяю вас, нисколь мои спутники, прпабакапскпе му­
жики, в умственных рассуждениях своих пе отстают от со­
временной интеллигенции. Ведь опа, паша интеллигенция, 
какие рассуждения имеет: без горячительного парод об­
щаться разучился, спивается, порядок па производстве и в 
обществе качнулся. Сколько алкашей! Сколько человеческих 
трагедий! А как па семье и па детях пьяпство отражается! 
Но в заключение томный такой, полулеппвый, как бы про­
тив воли следующий зов: «Мамочка! Что у нас там?! А-а, па 
рябипке? Па лпмопе? На березовой почке? Х-х-хэ, но пауке 
пьем! Подай, мамочка, тую, что па рябипке,— опа помягче 
и лето напоминает. Мы по ма-ахопькой. Как без пос, без за­
разы!» И, глядишь, жалея парод, углубляясь в дебрп тре­
вожной действительности, обсуждая наболевшие вопросы 
международной политики, высказывая недовольство родиой 
культурой вообще, литературой в частности, прикопчат, как 
всегда, много и серьезно страдающие русские интеллигенты 
пастоянпую на рябинке, на редкой травке, па вешней почке 
водочку, доберутся и до просто белой, пагой.

— Ничего больше пету? — как бы мимоходом, недовер-
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чпво поинтересовался кормовой, с момента отправления 
вверх по реке взявший па себя старшинство и руководство 
над вашим здоровым коллективом.— Вот и хорошо. Стало 
быть, ложитесь спать. Рыбачить станете вечером. Мы тем 
временем кой-чего сообразим по хозяйству.

Комара на стапе и в избушке почти не было. Спал я про- 
вально, можно сказать, убито, но где-то в подсознании, на 
задворках моей усталой башки, жила педремная мысль о 
том, что хариусы-то стоят там, под каменным бычком, под 
упавшею кедрушкой, к вечеру выйдут они из глубины в пе­
рекат — кормиться. II мысль эта подняла меня с топчана 
часа через два, полного бодрости, с просветленной головой, 

телом, вдруг сделавшимся легким, куда-то устремленным.
Я вышел пз полутемной избушки па свет высоко еще 

стоявшего солнца, па предвечернее осеннее тепло, как бы 
запаренное стомлеппым п местами, па ветру, уже поспадав­
шим листом, сникшей мелкой травкой, приморепным бурья­
ном,— это вот и есть тот напоенный сладостью здоровый 
воздух, которым надо лечить и лечиться.

— Здорово, мужики! — сказал я блаженно и потянулся, 
хрустя костями. Перещелк пошел по моим суставам, трачен­
ным давним ревматизмом, будто ночная перестрелка на, 
слава те богу, далеком уже п па давнем переднем крае.

— А чё, жэпщыиа щщас да вертозадепькая пе помешала 
бы, а? — подморгпул мне кормовой, большой, судя по его 
воспоминаниям у костра, спец по этой части.

Все мои спутники хохотнули, как бы поддакнув тем са­
мым таежному сладострастнику, продолжая какую-то давно 
начавшуюся беседу. Я вприпрыжку, молодо сбежал к реке, 
умылся и, утираясь полотенцем, пошел к стану, изумляясь 
тому, как много могут и умеют бывалые, деловые мужики- 
таежпики, если перестанут ппть да возьмутся за дело горячо 
и хватко, как бы искупая застарелую вину перед всем белым 
светом и добрыми людьми.

Вокруг стапа подметепо, белеет клетка колотых дров, 
почти полная корзина с черемухой, будто угольями расцве­
ченная поздними, в жалице сохранившимися ягодами мали­
ны, стоит на пне; в глубоком противне до хруста зажаренная 
свежая рыба, чай со смородиной клокочет в ведре; из углей 
молодые кедровые шишки выкатаны, будто печеные карто­
хи. В лодке, в сенях, в избушке угоено, лампы заправлены, 
сети для ночной рыбалки набрапы, одежда высушена и пор­
тянки, сапоги проветрены, шесты подбиты, мотор отлажен
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и чист, сами мужики умыты и всем довольны. Сидят у огонь­
ка, орешки пощелкивают, и видно по их лицам, как им от­
радно привечать гостей па своей любимой реке, в обжитой 
ими тайге, привечать опрятно, в трезвости и потчевать по- 
таежиому — щедро, широко, с лесной самобраной скатерти.

Наевшись до отвала рыбы, я горстями беру из корзины 
ягоды, ем любимую сибиряками черемуху, и они опять же 
радостио удивляются, что человек хоть п в городу живет, 
хоть и писатель, а лопает ягоды по-нашенски, с костями, не 
изнежился, значит, вконец, грузноват, конечно, и простуд­
ный шибко, но, мол, приезжай почаще, мы тебе быстро пузу 
спустим п простужаться отучим.

А рыба-то, хариус-то ловплся неважнецки. Теребил муш­
ки, баловался белячок, коренной же, темный, с сиреневым 
хвостом и роскошными плавниками, все где-то стоял и все 
чего-то ждал, высылая вперед своих младших родичей с 
парппшечьпми ухватками п склонностями к баловству, ко­
торое пет-пет да и закапчивалось для них иегадаппою бе­
дою, реденько, по удавалось подсечь и выбросить па берег 
харюзка, и на смышленой, обточенной мордочке младого 
красавца, какое-то время лежащего неподвижно, в растерян­
ности, па косе, угадывались недоумение п обида.

Солнце клонилось па закат и как бы в нерешительной за­
думчивости зависло над дальними заснеженными перевала­
ми и вдруг пошло, покатилось золотой полтиной за остро­
верхие ели, за разом оспиившпеся хребты. Ненадолго за­
жегся лес ярким огнем, вспыхнуло от него по краям и за- 
шаяло небо, заиграла река в пересветах, в бликах, в теку­
чих пятнах, ярче обозпачплпсь беляки в нагорьях, ближе к 
реке сдвинулись деревья, теснее сделалось в глуби тайги. 
Первые, еще пе грузные тени заколебались у подножья гор; 
одна за другой начали умолкать редкие лесные птицы. Все 
вокруг пе то чтобы замерло, а как-то благостно, уважительно 
и свято приглушило бег, голоса, дыхание.

И в это время, в минуты торжественного угасания дня, 
вдруг ожила река. Только еще, вот только что пустынный л 
вроде бы никем и ничем не обжитый, одинокий, заброшен­
ный и как бы даже зябко шумевший Малый Абакан, изред­
ка тревожимый легким всплеском малой рыбкн, тронуло 
легкими и частыми кружками.

Дождь! Откуда?
Нет, не дождь. То рыбья молодь вышла кормиться па 

отмели, за пего двинулась и отстойная, в этом перекате ле­
тующая рыба. Закипел, заплескался Малый Абакан, ожпли



1

его гремучие перекаты и покатые плесы. За каждым ка­
мешком, на каждом струе хлестало, кружилось, плескалось 
/кивое население реки, и Малый Абакан, попспытав и по­
дразнив пас, как бы подмигивал и смеялся яркими пробле­
сками заката, падающего сквозь вершины дерев, с высоты, 
как это любят делать таожпые отшельники, после долгого 
пригляда доверившиеся гостю п показывающие лпшь мм 
ведомые в лесу свои богатства и секреты.

Хариус хватался азартно, бойко, но все-таки играючи — 
набрался оп сил и росту за лето, набитое брюхо его пучи­
лось от предосеннего обильного корма: оглушенным пньями 
поденном, комаром, мухами, бабочками, жучками-короедами, 
по больше всего окуклившимися иль повылазившими из до­
миков лакомыми ручейниками.

Много их, речных ухарей, сходило с крючка, по и зацеп­
лялись онп довольно часто. Попачалу я орал: «Е-эсь!»—и 
папарппк мой на берегу вторил: «Е-эсь!»—или бормотал 
раздосадованно: «Сошел, зараза!»

Меж тем время не текло, бежало, мчалось. Сгустились 
тени у берегов реки, и сами берега сомкнулись в отдалении, 
тьмою заслоняло воду, сужало пространство реки, переста­
ло реять настоявшееся в лесах тепло, потянуло с гор холо­
дом и поприжало к чуть нагретым за день косам, заостров- 
кам и бечевкам травянистых бережков легкое его, быстро 
истаивающее дыхание. Начало холодить спину, и только что 
гулявшая и кипевшая от рыбьего хоровода, плескавшаяся, 
подбрасывавшая над собой кольцом загпутых рыб река сама 
утишила себя, поприжала валы в перекатах, смягчила шле­
панье их о каменья п шум потоков, отдаленный грохот по­
рога — все это слила, объединила опа, и ее ночной уже, ши­
рокой, миротворный шум слаживал мир па покой и отдых. 
Вот уж перед глазами лишь клок переката, и на нем ре­
денько, украдкой, проблеснет желтое пятнышко, серсбруш- 
кой скатится впиз отблеск горпого беляка, отзвук небесного 
света и с тонким, едва слышным звуком прокатится по ка­
менному срезу.

Но вот п они, последние проблески ушедшего дня, угас- 
лп и смолкли. Земля и пебо успокоились. И кончился клев 
рыбы. В почти полной темноте, как бы обнадеживая па завт­
рашний день, теребпуло раз-другой мушку, и па этом дело 
удильщиков тоже кончилось. И снова это обманчивое свой­
ство горных рек. Малый Абакан вроде бы обездушел, сде­
лался отчужден, недружелюбен и неприветлив, и в водах 
его, черно прыгающих в черном перекате, вроде бы опять
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никто пе жил, не ночевал, не отстаивался в ямах, в затишье 
уловов и за каменьями.

Ярко вспарывал темноту ночи огопь за прибрежными 
кустами, подле избушки слышался треск горящих поленьев, 
смех и говор, па ночную рыбалку собирались выспавшиеся, 
заранее возбужденные азартным и рисковым делом наши 
спутники. Кормовой имел прямое отношение к рыбнадзору, 
и у пего имелось разрешение на рыбалку двумя плавными 
мережками.

Ах, как я любил когда-то ночную рыбалку плавными сет­
ками на стремительных горных реках, когда в рычащий, по­
лого под уклон несущийся перекат с занявшимся дыханием 
выбрасываешь деревянный крест и следом выметываешь 
узкую, грузилами побрякивающую сеть и, видя лишь ближ­
ние наплавки да изредка в проблеске, пробившемся меж туч 
иль облаков, упавшем с неба на воду, черненький крестик, 
стараешься держать плывущую, а то и несущуюся мережку 
чуть наискось, чуть па пониз, и чтоб не зацепиться за ка­
мень, топляк, а ныпче и за железину какую либо оборвыш 
стального троса. Ловчись тогда, рыбак, спасись сам, пе опро­
кинуться с лодкой, не наплаваться в студеной ночной воде, 
старайся пе повесить на зацепе и пе оставить сеть реке на 
память.

И лучше всего, уловистей рыбачить паплавушками пре- 
досеппей и осенней порой, в глухую ночь и непогоду, когда 
ожирелая, спокойная рыба скапливается па кормных плесах 
и стаями стоит под перекатами, леппво подбирая несомый 
водами корм. И купалпсь, и топули рыбаки с плавными сет­
ками ночной порой, и последний их крик о помощи глушила 
собой река, не пускала далеко в леса и горы, а те пе повто­
ряли пи голоса, ни эха гибнущего, по все еще, пусть уже п 
редко, жива эта лихая, рисковая рыбалка, требующая лов­
кости, сноровки, чутья пе только иа рыбу, по и па зацепы, 
чтоб вовремя приподнять сеть, к моменту ее сбросить, все 
еще жив в немногих уже сердцах азарт добытчика, все еще 
слышен им зов ночной реки и ожидание удачи.

А мне уж не бывать в почп па реке с паплавушкамп- 
мережками, пе дрогнуть от мокряди, пе клацать зубами от 
холода, пе дрожать от азарта и па утре успокоеппо п без 
всякого уж пптереса к добыче пе лежать устало возле бла­
гостного, теплого костра, греясь и подсушивая одежду, что­
бы с рассветом двинуться вверх по реке, к стану, па шестах, 
медленно, через силу, словно свинцовые, перебрасывая их и



лили меня — они-то и за рыбу не считали такой улов.
Звякая коваными шестами о камни, трое мужиков спу­

стились в лодке из мелкой речки, и скоро за перекатом сер­
дито взревел мотор, но тут же приглох, п через минуту рык 
его совсем прекратился, только долго еще доносило из ле­
сов, из-за речных поворотов и мысов комариный вроде бы 
звон. Он кружился по реке, летел над тайгой и горами, все 
отдаляясь, отдаляясь, и не тревожил слух, но держал его в 
напряжении до тех пор, пока не удалился и пе утих вовсе.

Напарник мой уже спал па нарах и, проскорготав зуба­
ми, внятно сказал: «Ушел, зараза!..»

Похлебав ухи и попив чаю, я долго сидел у притухаю-
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звякая наконечниками о каменья, толкаться и толкаться на­
встречу бурной воде.

Заслышав шесты еще за версту, высыпят па берег малые 
ребятишки и женщины в нетерпеливом ожидании я подхва­
тят долблепку за нос, вынесут ее на берег и начнут ахать и 
восхищаться, готовиться пороть, солить и готовить рыбу, а 
сами добытчики, еле переставляя от усталости погп, добе­
рутся до теплой избы, до постели, с трудом стащат мокрые 
сапоги и рухнут в омут сна, в теплый омут, в глубокий сон 
без сновидений.

Нет, пе бывать уж мне на ночной рыбалке, потеряна еще 
одпа редкая радость в жизни. Рыбачат пыпче пе с вертких 
п ловких долбленок, а с гулко бухающих в ночи, неповорот­
ливых железных или дощаных моторных лодок. Па них и 
силы, и ловкости надо еще больше, чем в прежние годы с 
прежней снастью: брякать, стучать и пугать рыбу, без того 
уже пуганую, пе следует, по поворачиваться надо все так 
же проворно, как и прежде, а зацепов стало больше, рыбы 
меньше, ловкости же во мне поубавилось, потому что годов 
и весу прибавилось.

Смотав удочку, я постоял па косе, послушал ночь и ре­
пу, зная, что пе скоро выпадет мне счастье быть в тайге, 
па реке, да еще па такой вот пустынной и дикой,— свобод­
ный художник ведь только в воображении обывателя вы­
глядит этаким баловнем судьбы и бездельником, которому 
только и есть занятие, что развлекать себя я разнообразить 
жизнь всевозможными удовольствиями и, меж ними, опять 
же для отрады души, творить что-нито.

Три десятка хариусов, среди которых пяток похожи бы­
ли на хариусов-стаповиков, выдернул я па закате солпца — 
вернее, уже после заката — и был утихомиреппо счастлив. 
Спутники мои нарочито громко и понарошку, попял я, хва-



1

;---------

110 
щаящио

1;

щего костра, ни о чем не думая, ничем пе тревожась. Ну но 
думать-то совсем, конечно, было невозможно, иначе зачем 
башка к шее приставлена, да еще набитая современной, 
учено говоря, информацией. Однако здесь, в ночи, у костра, 
после рыбалки, думы были легкие, отчетливые, обо всем 
сразу и как бы вовсе ни о чем, лишь надежда па утренний, 
совсем удачливый, может, и невиданный клев будоражила 
мое воображение и волновала сердце.

Я и проснулся, томимый этой надеждой. Костер еще 
угас. Собрав в кучу головни, бросил щенок в 
уголья, и скоро занялся вялый огонь, зашипел, защелкал, 
разгораясь.

Все вокруг было в тумане и в сырости, и где-то за ре­
кою, ровно бы в другом месте, в другом свете и на другой 
земле, противно проревел козел. В горах ему откликнулся 
марал еще пе накаленным, не яростным голосом, по в неж­
ных переливах его уже угадывалось приближение страстно­
го гопа, свадебной поры и вековечных сражений за продле­
ние рода и обладание самкой.

Туман, медленно и неохотно поднявшись в полторы, рас­
пеленал реку, но сгустил облака. Как бы подровняв и при­
низив землю, сделав ее положе и меньше, густые громады 
белопенных облаков непроглядно и неподвижно легли на 
горы, и лишь к полудню кое-где продырявило их темными 
вершинами.

Пришли к стану рыбаки, усталые, мокрые, с осунувши­
мися от усталости и бессонницы лицами, похвалили меня за 
то, что я подживил огонь и разогрел чай, жадно погрелись 
чаем и вчерашней ухой, подсушились и упали па нары. Кор­
мовой глухо молвил уже из полусна, чтоб и я ложился — на 
реке до обеда делать нечего.

В лодке, разбросанная по отсекам, белела рыба. Бензобак 
из лодки рыбаки убрали, мотор приподняли, пороть рыбу 
станут после отдыха.

Я снова вошел в избушку, наполненную храпом и отку­
да-то густо возникшим, не очень уж лютым, но все еще ку­
сачим комаром, прилег подремать, подумать и тоже уснул 
и долго потом не мог выйти из вязкого сна, слыша, как хо­
дят и разговаривают мужики. Наконец поднялся и почув­
ствовал, как трудно дышится, как заныли умолкшие было 
суставы и раны, вяло вышел на люди, к огню, и встретил 
меня хмурый полудепь осевшим серым небом, непросохшей
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травой и волглой хвоею, морочпым безмолвием тайги, при­
глушенным говором переката на реке, выше которого, па ко­
се, маячила фигура моего напарника с удочкой.

Рыба в лодке была прибрана и подсолена в полиэтиле­
новых мешках. Сброшенные в воду, краснели рыбьи потро­
ха, и в них уже всосались черными головками, в черные же 
трубочки спрятавшиеся ручейники; памойпый песок на бе­
регу и возле лодки был нспечатан следами птиц и какого-то 
зверька.

Я умылся, пришел к костру и позвал напарника с реки. 
Он пришел и угрюмо известил: рыба не берет. У огня си­
дели кругом, я оказался лицом к реке, видел протоптанный 
в кустах коридорчик и тропку с примятой травой и мохом, 
упирающуюся в темные каменья п в темный бок лодки; 
вдруг что-то тихо, украдчиво проскользнуло вдоль лодки и 
мгновенно исчезло за ее бортом — черное, с белой мордоч­
кой. Ойо плыло, скользило по камням п, шевельнув травой, 
исчезало в кустах.

Я замер с кружкой чая, полагая, что это какое-то на­
важдение, по скоро увидел гибко переваливающегося через 
борт лодки мокрого зверька, который уходил в лодку темно­
мордым, а являлся белогрудым.

— Мужики, не шевелитесь,— сказал я,— какой-то зве­
рек! Наверное, выдра, плавает по воде и шарится в лодке.

У костра перестали говорить, есть, шевелиться. Прошло 
короткое время — и вот оп, зверек, возник в воде, скользнул 
по камням, уверенно перевалился через борт лодки и тут 
же сделался белорылым.

— А-а,— разогнулся кормовой,— это порка. Она рыбу из 
лодки ворует. Я ей счас покажу, как тырить чужое!

И кормовой схватил шест, прислоненный к избушке. 
Я попросил его не трогать зверушку, дать насмотреться па 
нее, и кормовой, сдержав свой мстительный порыв, сказал, 
что, еелп это дело оставить так, норка часа за два перета­
скает всю рыбу, попрячет ее по кустам, под камнями п 
ппямп, потом будет безбедно жпть п питаться. Случалось, 
опа за ночь оставляла полоротых охотников пли рыбаков 
без харчей п добычи — очень смышленая п очень ходовая, 
проворная и хищпая зверушка. Выедает в гнездах яйца, 
птепцов, птиц, шарится по объедям хищников, по и подле 
псе много всякой тварп кормится: вороны, мыши, колонки; 
вонять начнет спрятанная рыба пли мясо — явится медведь 
и все подберет подчистую. Жизнь тут не шуточная. Кто 
кого...
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и кормовойМеж тем норка раза четыре сбегала в лодку, 
наш ие выдержал.

— Н-ну уж не-эт! — заблажил ои и ринулся с шестом 
к лодке.— Ты что, курвиыский твой род, делаешь, а?! — 
И захлопал, забил шестом по камням, по кустам. Норка 
сиганула в чащу, выронив в воду хариуса.— Мотрп у ме­
ня! — сказал кормовой в заключение, грозя пальцем в 
лес.— Осенью приплыву, пмать тебя буду.

Короткое это происшествие всех взбудоражило, подвесе- 
лило, и мы вышли на косу в боевом настроении, где и обна­
ружили след козла, перешедшего речку, затем переплывше­
го реку и зачем-то сердито оравшего в лесу. Кормовой со­
жалел, что не был тут, приговорил бы он этого козла — у 
кормового было ружье для обороны, как говорил он. Однако 
оборопа-то обороной, но дичь, да еще ревущая, по его мне­
нию, тоже не очень должна шляться возле стана и мешать 
людям думать и спать.

Рыба клевала лишь па одну удочку, брала па крупную 
тусклую мормышку с привязанными к крючку желтова­
тыми волосками. Из глубин, со стрежп переката, брал 
разом и сильно крупный темный хариус. Упираясь в струю, 
бунтарски хлопаясь, изгибаясь в воде и вертясь, оп 
не давал себя вытащить на песок, и одни удалец отор- 
вал-такп мормышку, а более ничего рыба не трогала, нп 
па что пе смотрела, и кормовой спросил, что будем де­
лать.

Он еще дорогой говорил, что главная рыба, самый круп­
ный хариус, ленок и таймешата ушли в притоки Абакана 
там способней жить в студеной воде, почти не донимает 
рыбий клещ, больше корма, меньше опасности.

Я сказал, что, может, схожу на речку, что я привычен 
рыбачить именно на малых речках, где рыба осторожна, но 
бесхитростна и всегда почти клюет безотказно.

— Так-то она так,— отвел глаза в сторону кормовой.— 
Да лето какое? Клеща — гибель, а у тебя протпвоэп- 
цефалитной прививки, конечно, нету. Клещ же из-за 
непогожего лета продержится в тамге, видать, до больших 
холодов. Кроме того, надо брать мне ружье и охранять 
тебя.

— От кого?
— Да мало ли...
А, знаю, знаю, рассказывали мне, как обнаглел и рас­

шалился в этих местах медведь. В прошлом году пе было в 
тайге кедровой шишки, мало было ягод, потому и приплод



зверьков был негуст, жидки выводки боровой птицы — мед­
ведь с Кузпецкого Алатау, с Телецкого озера, по перевалам 
Ц из-за перевалов ринулся на Абакан, падежные, видать, 
здесь от веку места в смысле корма. Ио и во впадинах Аба­
кана, куда спустился зверь, была бескормица. Медведи не 
накопили жира на зиму, не залегли в берлоги, стали добы­
вать корм диким разбоем, даже нападали на людей, что 
случается редко. Один медведь неподалеку отсюда съел 
охотника, отправившегося напилить в лесу дров, да так съел, 
паразит и бродяга, что хоронили от человека одну ногу 
в резиновом сапоге. Лесозаготовителям наказывали не 
ходить на деляны без ружей и в одиночку — ие слуша­
лись, похохатывали, и убили медведя трех человек с 
участка.

Рассказам подобного рода я всегда верю наполовину, по 
если даже и половина правдива — нечего искушать судьбу. 
Тем более что своими глазами видел множество следов и 
порух на берегу, наделанных медведями; в тайге — разво­
роченные коряжины и муравейники, раскопанные бурун­
дучьи норки с запасами, сломанные вершины и ветки кед­
рачей— медведь ел шишки. По наблюдениям таежных зна­
токов, зверь, гонимый голодом из-за перевалов и хребтов, 
тот, что явился сюда в прошлом году,— дожив до кормно­
го лета, с кормных мест домой, судя по всему, не соби­
рается.

Густо матерого зверя стало по Абакану, а охотник какой 
пынче? Все больше по пташке — вон выводки крохалей без 
мам и пап мечутся по реке! — да с шестом на порку иль 
с капкапишком на соболя, с малопулькой на белку то­
же пе дрейфят. Орлы! Богатыри! А зверь умен. Видит: 
пет ему преград, возле станов шарптся, по избушкам 
лазит. У одного охотппка хлеб и зимние запасы съел, 
весь лес целлофаном загадил — харчи были в целлофано­
вых мешочках.

— Вот такие вот дела.
Воздух загустел, сделался тяжелым, дышалось трудно, 

спина моя и лоб в испарине, если ударит непогода, а опа 
скоро ударит, чуял я, в избушке мне несдобровать с мо­
ей хронической пневмонией, и плыть по реке, мчаться 
встречь дождю и спегу — это, значит, прямо из тайги да 
в больницу.

— А что, если двинуть домой, мужики?
— Конечно, домой! — загалдели мои спутники.— Кое-что
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на первый раз увидели да изловили. Вот осенью приез­
жай,— приглашали они, проворно таская багаж в лодку.—■ 
Когда рыба из речек покатится, когда шишка поспеет, глу­
харь клевать камешки па берег выйдет, рябчик запищит, 
козел заблеет, марал заорет...

Я зпал, не выпадет мне времени в этом году побывать 
еще раз па Абакане, но горячо сулился и надеялся приехать 
и верил: вдруг и в самом деле чудо какое занесет меня сю- I 
да.

Дорогой сорвали мы шпонку у винта в перекате, и пока 
кормовой возился с мотором, спутники мои вышли из лод­
ки — пособирать шишек, сроненных ветром или птицей. 
И пока они бродили по прибрежному лесу, лакомились спе­
лой шипицей, мелкой брусничкой, глухариной краспой 
бровью украсившей мшистый навес бережка, я, оглядев­
шись, увидел под краспой-то бровкой, в наносном хламе, 
крепкую спелую ягоду и узнал землянику. Принесло льдом, 
притолкало сюда полоску земли величиной с полоте- 
нечко, с корешками цепкой ягоды, и она долго укреплялась 
па новом каменном месте, поздно зацвела п вот все-таки вы­
растила, вызорила в конце августа ягоду с тем неповтори­
мым, ранполетпим запахом, который ведом деревенским лю­
дям. С детства, с рождения самого, помнится он, не глохнет 
в памяти, не гаснет в глазах. Ягодки качались па поникло 
жидких стебельках, и средь серых камней опп были так 
ярки, так неожиданны, что невольная умиленность пли неж­
ность входила от пих в душу, падежда па скорую будущую 
веспу, па нечаянные радостп. Легко отделялись самые спе­
лые ягоды от звездочек, белые вдавыши сочились теплой, 
сладкой слюнкой, кожа ладони чувствовала и колкую тя­
жесть и шершавость ярких-ярких золотипок по округлым 
ярким бокам. Смоет весной, утащит льдом этот зоревой лоску­
ток, все еще застенчиво белеющий двумя-тремя звездочками, 
и укрепится ль он в другом месте, на каменистом берегу? 
А может, останется здесь, меж камней, корешок-другой все­
ми любимой ягоды и усами прокрадется меж каменьев 
вверх, поймается на осыпь, вылезет в лесную прель и вы­
тянет за собой ягодный веселый хоровод, и закружится оп 
краспой полянкой вместе с костяникой, брусникой и роб­
ким майпичком?

А над всем этим спелым ягодным местом, мохнатою тол­
пою па берег выскочив, будут шуметь кедрачи, густо усеян­
ные крупной шишкой с уже налитым орехом в крепнущей, 
белой пока скорлупке, и в голых кампях ершисто и упрямо,
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с крепким, как бы ножницами резаппым листом, будет спеть 
и ядреным соком наливаться кызыргап.

Но скоро поспеет орех, и начнут трясти кедрач, ломать, 
бпть колотами, валить пилами. Кедрачу, растущему боль­
шей частью на глазу, под рукой, достанется от налетчиков 
прежде всего, и вытопчут те шишкобои земляничную по­
лянку, выдернут с корпем кызыргап, спалят костром мши­
стый берег с красной бровью. «А мы просо вытопчем, вы­
топчем...» — когда-то в шутливой хороводной песне пели мы, 
Да уже не сеют просо в этих местах, и дети наших детей 
уже не поют про просо песен, а весело и порой бездумно 
Уродуют тайгу.

Вот один, другой, третий десяток километров идем па 
узкой, длинной, вместительной лодке по Абакану, а по бо- 
кам-то все косточки голые, лесные. Это работа здешппх за­
готовителей — они рубят и возят па берег в основном кедр, 
пустоствольный, мохнатый, ощетиненный ломаными сучья­
ми, и вместо волоков и дорог часто используют горные реч­
ки,— прет тяжелая машина или трактор ломаные, обезобра­
женные деревья, прет напропалую по дну, спрямляет пово­
роты, снимает островки, мыски, шиверы п заостровки, сме­
тает на пути всякую речную роскошную растительность и 
всякую живность по берегам п в воде.

Кромки берегов сплошь в нагромождениях горелых хлы­
стов в лесного хлама. Мало, очень мало удается выпилить 
путевых брёвен пз перестойного, огнем, смывами и оползня­
ми порченного п бптого леса. Все остальное в огонь, в дико- 
пламенные, огромные костры.

«Да кабы горело!» — жалуются моп спутники.
Выгорает хвоя, сучки и сучья, лесная ломь и мелочь, де­

рева же, не пошедшие в штабеля, черными, обугленными 
стволами целят в небо, что пушки дулами, опаленными по­
роховым дымом. Местами ледоходом натащило земли, натол­
кало камешника меж порушенных и обгорелых останков 
леса; нанесло и кореньев, и кустов, накрошило семян ду- 
дочпика — новый культурный слой пз кустов смородинни­
ка, вербача, краснотала, дудочника и разнотравного бурья­
на нарос на горелых кручах. Остерегись, путник, влезать на 
лохматый бугор за ягодой — провалишься меж кустов, 
сквозь еще жидкие сплетения травы и кореньев, в современ­
ную преисподнюю из черно-синих, все еще угарно воняю­
щих головешек, поломаешь ноги пли руки и без посторонней 
помощи не выберешься из этого месива, бывшего когда-то 
тайгой.
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...Когда мы подплывали к поселку, в лицо нам ударили 
первые капли дождя и вытянуло с перевалов первые белые 
нити липкого снега. Вовремя мы убрались с Абакана, вовре­
мя!

Название реки, слышал я, в переводе с хакасского па 
русский язык означает Медвежья кровь. Спасибо спутни­
кам, спасибо реке, погоде, времени еще и за то, что никого 
мы не обидели, нигде не напакостили, ничьей крови, в том 
числе и медвежьей, 
до случая где-то в 
слиянии Большого 
зрачпы, так легки 
дальний край, в незнакомое место. Л если и проскальзывает 
в них налет грусти, то это уже от возраста, от непрестан­
ных дум о будущем нашем житье.

не пролили. Кормовой спрятал ружье 
тайге, в известной ему ухоропке при 

и Малого Абакана. И оттого так про­
мой воспоминания о летней поездке в
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Третий год уже Ромка Шмаков яростпо переплачивал 
мир. Дело двигалось до обидного медленно, и потому, услы­
хав привычное: «Не украдешь—не проживешь», Шмаков 
даже подпрыгнул.

— Врешь, старик! — заорал оп.— Врешь, падла! Врешь!
— Спаси мя, господи,— пролепетал Нефедов.— Спаси и 

сохрани! — И боком, боком — надо же так! — через репьи к 
воде.

И застрекотал «Ветерок», унося домой пспугаппого Ром­
киного тестя.

Обессилев в мгновение от пролетевшей ярости, Шмаков 
побрел к крыльцу. Пахло зноем, степью и рыбой. В тени 
соломенного навеса дремал копь Султан. Старый шмаков- 
ский кобель Жмурик, такой же черный, как и Султан, и 
почти таких же размеров, спал посреди двора, вытянув 
искривленные ревматизмом лапы. Клубя горячую пыль, но­
сились по двору шальные котята.

Инспектор сбросил сапог, проковылял неумного, сбросил 
втором, вошел в дом и остановился, щупая босыми ногами 
приятную прохладу дощатого пола. Антонина накрывала к 
обеду.

— Чего отец-то? — поинтересовался Роман.
— Насчет рыбы. Хотел, что ли, сетенку поставить.
— Ну эт я знаю, а еще чего?
— Да вроде и ничего,— Антонина пожала плечами.
— Интересно! Окромя, как спереть что-нибудь сообща, 

между родственниками уже и делов не осталось...
— Прогнал, что ли?
— А ты как думала?!
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Очепь скоро попался ему монтер Гусятов. На «Прогрес­
се» с двумя «Вихрями». И, конечно, ушел бы, по инспектор 
накрыл его в редкостно благоприятный момент: Гусятов 
бултыхался в воде, должно быть забрасывая накидку — ко­
шельковую донную сеть, потерял равновесие пли зацепил
йогой шнур.

— Здорово! — подъехал Шмаков.— Как эт тебя угораз­
дило?— И зачалил «Прогресс» к своему катеру.

— А, будь она проклята!— Выбравшись из воды, Гуся­
тов стаскивал с себя одежду.— Дай закурить. Своп, вишь, 
намокли.

Шмаков раскурил папиросу н передал в лодку.
— Чего отымать будешь? — поинтересовался Гусятов.
— Л что заловил?

— Ну и ладно,— согласилась супруга,— давай обедать.
Ей, конечно, хотелось бы поругаться — ведь это ж 

почти позор: зять инспектор, а тесть без рыбы,— но за три 
года Антонина достаточно изучила своего мужа и понима­
ла, что момент неподходящий. Ромка отпатрулировал ночь, 
устал, чуть задень его, и... но приведи, господи! Вообще-то 
супруг был человеком добродушным, терпеливым, по пустя­
кам не сердился и много чего мог снести. Однако мгновения, 
когда териение его иссякнет, ждать по следовало: любой тя­
жести подручные предметы могли пойти в оборот. Зная за 
собой подобное свойство, Шмаков даже казенный ТТ па ра­
боту не брал, обходился двустволкой: пистолет уж больно 
ловок в руках.

— Как почь-то? — поинтересовалась жена.
— А!— махнул рукой.— В яру одну лодочку пуганул, а 

что сеть бросили, не заметил, па винт и намотал. Ждал,по­
ка к насосной станции отнесет. Там лебедка у Михаила: 
корму приподняли, сеть срезали—ночь п прошла...

— Так ты теперь Мпханлу-то послабление, что лп, дать 
должен?

— Хреп ему, а пе послабление. Бутылку поставлю — и 
все.

— Ишь,— не сдержалась супруга,— бутылку! Другие 
мужики сами пыот, а мой — на тебе, пожалуйста, угощает!

Роман замер.
— Бутылку так бутылку — добра-то! — как ни в чем не 

бывало согласилась она.— Доедай щи, поди, остыли?
После обеда Роман лег спать. Спал он четыре часа и к 

вечеру снова выехал па патрулирование.



катере.— Мать

суетись ты! — одернул его ипспек-

куда-пибудь в сто-

привязывая 
и не выта-

сам. Только, ежели чего вытащишь, не приплюсовывай, го­
дится?

— Ишь ты, жох! Торговаться надумал?
— При чем здесь торговаться? Я мог и выбросить шпур, 

мне просто сетепку жалко — сам плел, времени, понима­
ешь, угробил кучу...

— Ладно,— согласился Роман,— поглядим, чего 
сплел.

— Такая же, как прошлогодпяя.
— Прошлогодпяя у тебя ппчего накидка была,— оцепил 

инспектор,— качественная.
— Эта такая же, только чуток по боле.
— Вот и зря: неудобно забрасывать, должно, потому и 

свалился. Л прошлогодняя, та...— Шмаков замолчал и 
вдруг:—Едрепя феня! Что-то того — упирается!

— Ну да? — монтер вмиг оказался па катере.— Мать 
честная! Взаправду!

— Да пе суетись, не
тор.— Закрепи, а то пас вместе с веревкой.

— Слышь, Роман,— зашептал Гусятов,
шнур к кпехту,— а ведь так нам, пожалуй, ее 
Щить! Буксировать надо!

— Придется,— выдохнул Шмаков, с трудом удерживая 
шпур, который уходил то под катер, то куда-нибудь в сто­
рону.

— Вишь, как мотается, словно лесочка,— туда-сюда, а 
там ведь одних грузов пуд... Ну и хреновину заловили!

— Держи! — Шмаков передал шнур Гусятову и спрыг­
нул в кабину.— Если зацепит корягу, поотпусти там у те-
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ты там

— Да ппчего, раз только и бросил.— И передал инспек­
тору тяжелый мешок.

Сазаны—один килограммов на шесть, другой помень­
ше — были еще живы, и Шмаков их выпустил.

— Сазанов, так и быть, прощаю, а за стерлядку — два- 
дцатпик.

Гусятов молчал. Ему было холодно в мокрых трусах и 
без всей остальной одежды.

— При себе есть?
~~ Откуда?
— Это уж поискать придется.
— Накидку возьмешь?
— Ты это что? — подивился инспектор столь грубой на­

ивности.
— Ну и бери! — Гусятов передал конец шнура.— Тащи
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самый раз.
Тоньке. Оиа

бя метра четыре в запасе, н крикпи — я сразу назад сдам.
— Ясно,— кивнул Гусятов.— Нажимай потихонечку.
Инспектор осторожно повел катер с пришвартованной 

лодкой против течения, так легче было в случае зацеиа дать 
задний ход. Но коряжистые места миновали благополучно 
и, ткнувшись в песок ближайшего пляжика, где горел 
костер заезжих рыболовов-любителей, оба — и браконьер, п 
инспектор — спрыгнули в воду н поволокли добычу на от­
мель.

— Белуга! — ахнул монтер.
— Килограммов на шестьдесят,— определил Шмаков.
— Эй! — крикнул Гусятов парню, выскочившему из па­

латки.— Тащп чего-нибудь твердое!
— А чего? — растерялся тот.
— Все равно! Топор, камень, полено — по посу ее вда­

рить! Это ж белуга,— объяснил монтер, задыхаясь,— она 
сразу того...

— Хороша! — вытер лоб Шмаков, полюбовавшись мину­
ту, и достал нож.

— Погоди, сейчас топор принесут.— Монтер лег на пе­
сок и раскинул руки.— Фу, черт, совсем умотала.

Инспектор оседлал рыбу, которая теперь, на отмели, по 
сопротивлялась почти, распорол сеть вдоль шишкастого бе­
лужьего хребта так, что длинный пос попал на свободу, 
быстро пересел, не давая рыбе запутаться снова, и взрезал 
сеть в другую сторону до хвоста. Потом встал, спрятал но­
жик и погой толкнул рыбу в бок. Она перевернулась, как 
бревно, и, изогнувшись, ударила хвостом, окатив водой и 
инспектора, и стоявших за ним туристов — их было трое: 
один с топориком, другой с поленом, третий держал подса­
чек. Окатило водой и Гусятова, который, разинув рот, при­
поднялся и недоуменно следил за освобождением белуги. 
Гусятов вздрогнул, вернулся к горькой реальности п вздох­
нул: хорошая была рыба. А когда Шмаков, обняв белугу 
под брюхо, отволок ее па достаточную глубину, моптер по­
интересовался:

— Слушай, инспектор, а если бы ты меня с этой тушей 
накрыл, что тогда?

— Соответственно,— пожал плечами инспектор.— Лодка, 
моторы и четыре сотни.

— Ну уж это ты брось! Это слишком!
— Не,— прикинул инспектор,— думаю, в 

А теперь поезжай домой — и с двадцатником к 
тебе бланку выдаст— распишешься.
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— Знаем,— виновато сказал один,— да как-то... 
ожпданностп.

— Рыбина больно здоровая, не видали таких,— помогал 
оправдываться второй.

— Это да. Я и сам таких...— инспектор закурил,— 
часто вижу... Откуда будете?

— Из Москвы.
Шмаков помолчал, потом, скрывая зависть, тихо спро­

сил:
— Студенты?
— Отучились уже. . .

— И Тоньку, впшь, к враждебной деятельности при­
влек! — обратился монтер к туристам.— Навроде секлетар- 
1пи она теперь.— Скорчил рожу и повилял бедрами.— Тьфу! 
1аку девку споганил!

— Че-го?! — подступил Шмаков.— Как это так «спога- 
пил»?

— Идеологически! — решительно пояснил монтер.
А-а,— смягчился инспектор.

— Где ж я сейчас двадцатиик 
перехода спросил Гуситов.

— Не достанешь?
— Где же?
— Снимай моторы.
— Ну...
— Снимай, говорю, «Вихри»!
— Эх, мать честная!
— Давай, давай, а то зубами стукочешь — аж страшно 

делается.
— Холодно ведь...
— Во! И я говорю. И это, чтоб мне без шуток!
— Да ладно! В первый раз, что ли?
Отвязывая лодку, монтер вдруг поинтересовался:
— Слушай, Шмак, а вот когда мы тянули, тебя, часом, 

азарт не прошпб?
— Было,— признал инспектор.
— Вот черт! — рассмеялся Гусятов.— Молодец!
— Чего это вдруг?
— А черт его знает, сам не пойму... Но чего-то, он 

хитро прищурился,— чего-то есть.
— Балабол,— отмахнулся инспектор.— Ну а вы, орели- 

кп, чего стоите? Или не знаете, что осетровые под запретом?
— Ну, мужики, держись! — крикнул Гусятов и, потеряв 

чувство солидарности, захихикал.
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прикинул,— 
Попятно? —

— А сюда, стало быть, в отпуск?
— Ага.
— Ну п что ловптся?
Опп подвели Ромку к палатке, у которой па проволоке 

вялилась рыба: красноперки, лещи.
— Удочкой?
— Конечно!
— А если б то же самое сеткой...— Шмаков 

рублей эдак в двести пятьдесят обошлось, 
спросил инспектор того, что стоял ближе.

— Понятно.
— Да ты брось сачок-то! Чего ты с ним ходишь?
— Был тут раньше рыбацкий колхоз, сейчас-то его 

упразднили — ловить нечего... Так вот, в лучшие свои вре­
мена колхоз вылавливал за сезон, думаю, раз в пять мень­
ше, чем ваш брат любитель нынче вылавливает...

Ребята виновато молчалп.
— Да не тушуйтесь,— вздохнул ипспектор.— Что ж с 

вами делать? Закона качественного па вас пока пет. Ловите.
— А спиннингом разрешается?
— Разрешается,— продолжал горевать Шмаков.
— Что-то неважно...
— Это уж я не виноват. Попробуйте вон у того обрыва. 

Там суводь—быстрина, должен брать жерех. И судак круп­
ный, килограммов до десяти.— И пошел к своему катеру.

Уже включив двигатель и снявшись с мели, Шмаков вы­
сунулся из рубки и подозвал ребят:

— Стерлядь пробовали когда-нибудь?
— Нет...
— Возьмите. Ущицу сварите. А если икряная, опустите 

икру в тузлук минут на пятнадцать — двадцать, и готова, 
попятно?

— Куда опустить?
— В тузлук! В рассол, значпт.
— Попятно, спасибо большое.
«И что за парод? И откуда их столько? На одпом только 

моем острове штук двадцать палаток, а взять от Волгогра­
да до Каспия — все двадцать тысяч!..»

А освобожденная Шмаковым белуга плыла себе и плы­
ла, по предполагая даже, в какой яме, за каким поворотом 
настигнет ее следующий удар судьбы.

Отпатрулировав ночь, инспектор кроме накидки конфи­
сковал бредепь, штрафами собрал сорок рублей. «Все не 
то» вздыхал Шмаков,— мелочь». Начался ход осетровых,
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л эти доппые рыбы почти пе попадаются в сетки-верхоплав- 
ки и бредни. Да и накидкой поймать их случается крайпо 
редко.

Шмаков охотился па тех, кто промышлял перетягами — 
длинными тросами с часто насаженными большими крючь­
ями. Перетяга укладывается на дпо поперек реки, и бес­
костные осетры напарываются на крючья. Добычливая 
снасть! На участке Шмакова перетягами баловали пастухи 
с мелких островных ферм. Выслеживать пастухов было 
трудно: они располагали спасть рядом с фермами — когда 
удобно, тогда и проверяли,— и никаких хлопот. Прежде Ро­
ману удавалось собирать эти перетяги «кошкой», по пасту­
хи придумали пускать вдоль спасти защитный трос, исполь­
зуя вместо грузов старые тракторные моторы и прочие до­
стижения технического прогресса, благо в степи и по остро­
вам их было разбросано множество. Зацепив такой трос, 
Шмаков потерял однажды «кошку», и заодпо и лебедку, ко­
торая выпрыгнула из стальной обшивки, оставив па память 
четыре дыры от болтов. Пришлось плюнуть на стационарное 
браконьерство. Плевал инспектор без особого раздражения: 
пастухи жили в таких местах, куда осетровые захаживали 
нечасто.

Прочие браконьеры, по слухам, не решались устанавли­
вать перетяги па шмаковском участке, памятуя прошлое ле­
то, когда Федька Рузаев, подкарауленный Романом у спа­
сти, взялся стрелять из ружья и перебил стекла. Шмаков 
протаранил Федькппу лодку, выудил разбойника из воды и 
отдал под суд. Федьку Рузаева упекли, а инспектор, полу­
чив с врага двадцать рублей за ущерб, нанесенный казен­
ному катеру, вставил новые стекла.

— Дак ведь как в него попадешь? — рассуждали мужи­
ки, когда Шмаков отчаливал, сверкая новыми стеклами. 
Сидит, вишь, низко, одна башка и торчит. Пригнется — и ле 
видать. А сквозь обшивку с охотничьего разве пробьешь! 
Так что — глупость одна. Одна глупость...

Не обнаружив теперь пи одпой перетяги, Шмаков за­
нервничал. Оп знал: где-то ловят, где-то нарушают 
где-то «хапают, и по-страшному».

И тут приехал Ефрем — соседний инспектор с Волги. 
Там шалили вовсю. Ефрем Ромке в отцы годится, инспекто­
ром уже лет пятнадцать, но мужпк мягкий, трудно ему со 
«своими»: родственниками, приятелями. Всякому ипспекто-
45 СО. «В рабочем порядке» 449
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ру тяжело от «своих», и Шмакову первый год приходилось 
туго. Вот и оставил он поселок, жил па острове, огромном — 
четыре па шесть километров — куске земли, отделеппом уз­
кими протоками от других, маленьких и больших, остров-. 
ков, теснившихся в междуречье Волги и Ахтубы. И здесь 
попачалу покоя пе было, но постепенно отстали. А Шмаков 
набрался такой строгости, что одного областного хозяйствен­
ника, прибывшего «в командировку» за рыбкой, послал к 
чертям. Сам угодил в опалу: то премия меньше, чем у дру­
гих, то запчастей для катера пе дают, то еще что. «Хреп с 
вами,— пе упывал Ромап.— Службу я выполняю, и выпол­
няю соответственно. Куда вы денетесь?» И оказался па Дос­
ке почета, в примерных, в передовых. «Упрямый ты,— за­
видовал Ефрем.— Легко тебе».— «Это уж точно,— соглашал­
ся Ромап.— Легче некуда».

Договорились на двое суток «махнуться» участками. Та­
кое практиковалось. Поставив па прикол казенный катер, 
Шмаков пересел в собственную легонькую моторку и за­
светло выехал. Катер был удобен в извилистых узких про­
токах, где малошумный двигатель позволял подкрадываться 
почти вплотную, а па больших открытых пространствах 
Волги успех дела решала скорость. Дождавшись темноты, 
инспектор вывел лодчонку в Волгу и, пройдя немного вдоль 
берега, зачалплся к низким кустам.

Проплывали огромные самоходки, караваны лихтеров- 
сухогрузов, старый колесный буксир протащил плот. Река 
вершила вечную свою работу. Река могущественная и гор­
дая. И неестественным, неправдоподобным показалось Шма­
кову, что кто-то может ковырять этот величественный покои 
ржавой «кошкою», корябать дно, чтобы оттуда, пз живой 
глубины реки, выцарапать гноящуюся ржавчиной снасть и 
сорвать добычу. Но — Шмаков знал точно — чьи-то глаза 
уже горят страхом и нетерпением, чьи-то дрожащие от жад­
ности руки уже тянутся к волжской воде.

Донесся слабый шум подвесного мотора. И скоро затих. 
Включив малые обороты, инспектор осторожно повел лодку 
вдоль берега. «Если перетяга длинная — должен успеть»,— 
прикидывал Шмаков. Из-за поворота показался спльпо осве­
щенный трехпалубппк. «Это хорошо; за ним, пожалуй, и 
меня не услышат». Чем ближе подходил трехпалубппк к 
месту, где паходплась моторка, тем больше оборотов добав­
лял Шмаков «Вихрю». Вдруг теплоход заметно поубавил 
скорость, моторка возникла у его освещенного борта, задер­
жалась минуту и вновь исчезла. «Вона какие дела!»—09-
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образпл инспектор. Выехал па гг  
световым сигналом потребовал остановить судно. Теплоход 
медленно приближался.

— Чего там? — спросили в мегафон с мостика.
— Рыбнадзор! — крикнул Шмаков.

Ну и чего? — вновь поинтересовались сверху.
— А ничего,— спокойно сказал Роман, набросив веревку 

на кнехт пассажирского судна.
После некоторого молчания другой голос скомандовал:
— На нижней палубе! Помогите пришвартоваться!
«Капитан,— сообразил Шмаков.— По времени — его вах­

та». Здоровый белобрысый парень лет двадцати в клешах и 
тельняшке, выполняя приказ, неохотно подошел к борту, 
посмотрел и махнул рукой:

— Пусть сам карабкается.
Потом, высунувшись за перила н подняв голову, спросил 

капитана:
— Чего останавливались? Давить его надо было!
— Нельзя,— развел руками инспектор, взобравшись на 

палубу.— Я выплыву — это уж обязательно, а капитана бу­
дут судить за неоказание помощи.— И пошел наверх.

Поднявшись в рубку, назвал себя, поздоровался.
— Дак что случилось-то?—полюбопытствовал капитан, 

добродушного вида крепыш лет сорока. Волгарь, судя по 
оканью.

— Только что вы взяли икру у браконьеров,— сообщил 
Шмаков.

Капитан притворно вытаращил глаза. «Вот занудство,— 
вздохнул Роман.— Будет теперь спектаклю разыгрывать».

— Не понимаю вас, товарищ инспектор. Недоразумение 
здесь какое-то!

— Да перестаньте! — Инспектор сморщился, будто ог во­
пи. Но, собравшись для противного, тягостного разговора, . 
медленно продолжал, кивая с камгдым выдавленным из себя 
словом:—Сейчас... ваша... вахта. Вы... не могли... не заме­
тить... что судно... останавливалось. Л раз так... вы... не мог­
ли... не зпать... зачем... оно... останавливалось.

— Можете осмотреть судно,— разрешил капитан, выра­
зив па лице крайнюю степень недоумения.

— Я пришел не в дурачков с вамп играть. Я понимаю, 
что икорки мне по найти. Я просто хотел предупредить вас, 
что,— Шмаков опять скис,— вы... являетесь... пособником... 
преступления... приобретая имущество... добытое, заведомо 
преступным путем.— Инспектор был не силен в гориспрудеп- 
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поинтересовался ин­

дии, но краем уха кое-что слыхивал и в нужный момент мог 
употребить.

— Ну ладно, ладно,— обиделся капитан,— скажешь то­
же: «пособником»! Дают по дешевке — беру.

— А если бьют — стало быть, бегу, так, что ли? — Шма­
ков вздохнул.— Эх ты! Тютя!

Капитан, услыхав оскорбительное слово, смутился. «Вро-. 
де бы еще не окончательное дерьмо,— оцепил Шмаков.— . 
Вроде еще можно надеяться». ’•

— Прощевайте!
Тот молча кивнул. Спустившись, Ромка застал хамова­

того матроса на прежнем месте.
— Икорки не надо? — мимоходом 

спектор.
— Заправились,— не вынимая пзо рта папиросы, лениво 

ответил парень.
— Ты, что ли, принимал?
— А хоть бы и я.
Перебравшись в лодку и сняв с кнехта веревочную пет­

лю, инспектор тихо заметил:
— В следующий раз пойдешь рыбок кормить.
— Чи-во-о? Да я...
— Спокойно.— Роман откинул телогрейку со стланей. 

Под телогрейкой лежало ружье.— Будь здоров, больше по 
балуйся.— Врубил мотор и скрылся.

Пассажирский дал ход. Капитан был раздосадован, мат­
рос зол, а инспектор, бросив мотор, от отчаянья плакал — 
разве что слезы не текли: «Едрепа феня! Да что ж это они 
все грабят и грабят? Хапают да хапают!» И обернулся вслед 
сияющему теплоходу, который был сейчас единственным 
светлым островом в сплошной почи. Все удалялся остров, 
становился меньше и меньше.

И Шмаков теперь уже с жалостью смотрел на этот ко­
мочек из трехсот пассажирских и экипажных человечес­
ких душ. «Да что же это я, погоди... Да как же?! — И, пнув 
сапогом двустволку:—Тьфу, проклятая! Лучше б тебя сов­
сем не было!» Он даже передернулся от внезапного холода 
и отвращения.

Поплавав с «кошкой», Роман забагрил две перетяги мет­
ров по сто пятьдесят. Обе пустые. «С капитаном провозил­
ся — лучшее время ушло. Опоздал». Ткнув лодочку в берег, 
он закурил перед сном. Проплыл выпотрошенный осетр. 
Посветив фонариком, Шмаков определил: «Вчерашний. Из­
далека плывет».
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копьеры — их было трое— успели подойти к берегу па 
лах и бежали, прихватив с собой добычу.

— Тьфу, мать честпая,— выругался, осмотрев лодку, Ро­
ман.— Чисто сработало. Ни икргшкп, пи хрепа... Ладпо, му­
жики, ваша взяла! — признал инспектор.— Выходи, что ль, 
покурим.

— Шмак?
— Ну!
Вышли двое. Молодой показался Ромке знакомым.
— Никак встречались?
~ Ну!
— Шибаев?
— Он самый.
— Здорово живешь.— Ромап вспомнил, что этот пароль 

имел некогда виды, и значительные, на Антонину.
— Здорово.
— А это батя твой, что лп?

453

На Волге браконьер капитальный, солидный — с рыбой 
по связывается, берет только икру. И за утро, пока Роман 
спал на дне лодки, мимо пего вверх вспоротыми животами 
проплыли несколько осетров, севрюг и одна двухметровая 
белуга с пикому ле нужной молокой. Шмаков много раз ви­
дел подобное бедствие, и пе утешало, что с каждым годом 
картина плывущих вверх брюхом рыб становилась все ме­
нее впечатляющей,— копечно, охрана усилилась, но ведь п 
рыбы поубавплось. А браконьер, оп не переменился, разве 
что стал хитрее и изворотливее. Подопечных своих Ромка 
делпл па несколько категорий: одип браконьер из озор­
ства — молодежь чаще, другой — по привычке брать, что 
плохо лежит, третий — профессионал, четвертый — потому, 
что есть первый, второй и третий. И ведь все уже понима­
ют, что так дальше нельзя. Все — с первого до четвертого...

Дием Ромка съездил к пастухам за десять километров 
па чистый луговой остров. Договорился купить сепца, по­
ужинал и к почи вновь караулил Ефремов участок. Не­
сколько раз бросался в погоню, однако безрезультатно. Бра­
коньер на Волге наивысшей квалификации: икру держит в 
резиновом мешке, привязанном к лодке. Увидел инспекто­
ра— чирк веревочку ножичком, мешочек на дно, и: «Здрась- 
те, пожалуйста! Мы с другом решили проветриться — почь- 
то какая! Одно удовольствие погулять! Компанию не соста­
вите? Жаль! Рады были познакомиться! Всего наплучшего!» 
Не поймай — известно — пе вор.

У одной лодки в пылу отступления заглох мотор, по бра-"-----вес_



«Рыбнадзор — первыйвот кто!твои,

Тимофеева Юрку

согла-

- Ну.
— Вместе, стало быть, промышляете?
— Ну! — Мужики гоготпули.
— Есть, что ль, вам печего? Да вы и есть-то ее пе ста­

нете... Иль денег нет? Мотоцикл-то, поди, с коляской?
Молодой усмехнулся и назидательно, с издевкою сооб­

щил:
— Машина у пас!
— Ну вот! II сколько еще можно хапать?
— Ладно тебе! — сердито бросил папаша.— Все вору­

ют! Кто больше, кто меньше, а тащат. И повсюду так. Са­
ми-то вы больно чистые! Ты-то, бог с тобой, ни себе, ни лю­
дям, а другие?

— Кто, что другие?
— Инспекторы 

вор», слыхивал?
— Да,— согласился Шмаков,— бывает.
— «Бывает»!.. Да все вы!..
— Ну эт зря, эт ты перегибаешь, 

знал?
— Хороший был человек,— искренне согласился Шиба­

ев-старший.— Хороший, царство ему небесное.— Развел ру­
ками.

— Семка Орлов?..
— Тоже ничего,— признал папаша,— да больно шустер. 

Скоро, видать, за Юркой отправится.
— Ну, эт мы посмотрим,— между прочим сказал инспек­

тор-— Он вперед или, например, ты.
— Посмотрим,— пе обижаясь, снисходительно 

сялся папаша.
— Л Яшка Кузьмин?
— Это еще откуда?

Ниже нас километров па пятьдесят.
— Не знаю.
— Что ты! Извел всех стервецов начисто! Я имею в ви­

ду, конечно, вашего брата...
— Догадываюсь.
— Ага. Приезжаем отчитываться, а оп па бобах! На­

чальство скажет: мышей не ловишь! Ну мы Яшке и подсо­
били: кто сетепку, кто бредешок, кто старую лодку — мало­
мало набрали.

— Не знаю.
А Ефрема вашего взять?
Ну! презрительно отмахнулся Шибаев-старший.
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— А что, хороший мужик!
— Мужик — ничего, а инспектор...
— Значит, не убедил я тебя?
— Куда там...

Ну ладно. Был я тут па совещании по рыбной охра­
не, мы там промежду собой откровенно беседовали. Скажу 
честно: попадаются всякие. Одпп, па пример, пз-под Москвы, 
с Можайского водохранилища, рассказывал, будто там все 
инспектора только и занимаются, что ловят для себя и сво­
его начальства. Врет ведь, сволочь! Подлость свою оправды­
вает! Помню, хвастался еще, что сеть приобрел морскую: 
десять па триста пятьдесят метров! А того, дурак, пе пони­
мает, что сеть эту без сейнера ему из воды не вытащить! 
Во до чего жадность человека доводит!

— А какая там рыба?
— Судак, лещ... В основном судак, кажется, а
— Крупный?
— Вроде по очень.
— Ну и хрен с ним.
— Как—хрси? Не хрен! Потом этому мужику морду 

набили.
— Ты?
— Не, одни там, с Печоры, опередил.
— А у пего что за рыба?
— У пего семга.
— Крупная?
— Эта — крупная. С красной икрой, 

У пашей черная, а у тон красная.
— Зпаю,— кивнул старший Шибаев.— Тоже 

вещь. Как ее там добывают-то — перетягами?
— Не, в основном лучат и острогой быот.
— У пас лученье не очень подходит.
— А па мелких-то местах...— возразил молодой.
— Это да,— признал старший.— Есть любители. Только 

что там лучить, вопа где рыбка.— И указал па фарватер, 
помеченный бакенами.

— Третий-то ваш икорку понес?
— А ты как думал? — победно усмехнулся папаша.
— Молодцы.— Шмаков зевнул.
— Не получается ничего, инспектор?
— Получается. Да очень туго,— признался Шмаков.
— Бесполезпая твоя работа: воюешь, а толку
— Не скажи.
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— Вот те и не скажи! Друга-то своего видел?
— Какого?
— Л которого на 

отправлял.
— Федьку, что лп? Рузаева?
— Ага. Выпустили его. Говорят, хорошо себя вел, ис­

правился, вот и выпустили. Сейчас здесь околачивается. 
Заезжал вчера, тебя ласковым словом вспоминал, очень 
встретиться хочет.

— Значит, выпустили...
— Ага.
— Ну и бог с ним, раз выпустили.— Роман снова зев­

нул.— Стало быть, вы что — гуляли? К знакомым ездили?
— Угадал!
— От меня не удирали, плыли себе и плыли — так?
— Так.
— И сигналов моих не видели...
— Эт само собой.
— Все правильно,— согласился Роман.
— Как же — грамотные! — подтвердил папаша довольпо, 

хотя и с некоторым смущением.
— Ну, а если бы я за вами на берег пошел?
— Чего-нибудь сообразили бы,— словно извиняясь, от­

ветил папаша.
Молодой ухмыльнулся:' очевидно, именно ему доверялась 

главная роль в «соображении».
— Молодцы. Ну, бывайте,— попрощался инспектор,— 

поеду. Сил нет, как спать охота, а еще столько делов!
— Будь здоров. Лови их, браконьеров, злодеев-то окаян­

ных!
— Придется.
— Антонине мой личный поклон,— Шибаев-младшпй по­

клонился в пояс.
— Да,— беззлобно присоединился папаша,— жалко ба­

бенку, красивая.— И, обращаясь к инспектору:—Чего опа 
в тебе нашла?! Кроме упрямства, пи хрена за душой нет. 
Сейчас бы на «Москвиче» каталась — как хорошо!

— За поклон благодарствую, обязательно передам.
— А ты не горюй! ■— Шибаев-старшпй хлопнул по плечу 

сына и кивнул в сторону Шмакова:—У нпх работа какая? 
Ездят, ездят, а однажды и... Так что не расстраивайся, еще 
покатаешь Тоньку-то, вдовы—народ покладистый!

Роман усмехнулся, но промолчал.
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> шесть
— Ипспек-

В условленном месте встретились с Ефремом. Подбилп 
бабки — негусто. Потом Ромка съездил к пастухам и па об­
ратном пути винтом зацепил сеть.

Сначала инспектора бросило вперед, потом лодку потя­
нуло назад и под воду. Шмаков опрокинулся навзничь, уда­
рился спиной о румпель ц вывалился. От удара что-то со 

■•'Шмаковым произошло. Он выгнулся в спине и пе мог со— 
•'гнуться обратно. Заклинило...

Тонул Ромка медленно, и ласковое синее небо качалось 
вад ним.

Зацепив песчаное дно, оттолкнулся и, казалось, вот уже 
достанет небо руками, по вдруг оно почернело, боль мгно­
венно прошла, и сладкая дрема вновь повалила Шмакова в 

• пучину, как в перину. «Все!» — сообщил ему проблеск соз­
нания.

Хрупок человек, по вынослив необыкновенно: ноги толк­
нулись еще раз, потом еще, потом судорожно дернулись. 
И все в том же заклиненном состоянии выбрался инспектор 
на берег. «Метров сто пропутешествовал»,— определил он, 
увидев лодчонку, которая, задрав пос, сидела в сетке. «Как 
же это я с утра пе зацепил? Р1 вчера тоже? Плыл ведь этом 
Дорогой... А-а! Вода упала! Сеточка была прптоплена, а 
тут... Всю протоку перегородили, сволочи! А если б пе я, ка­
кая-нибудь баба с детишками?.. А хоть бы и я, да в другую 
сторону — по течению... Вывалился бы выше сетки, в пей бы 
н заночевал».

Проплывали клочки отборного сена. «Качественный то­
вар: ни колючек тебе, пи репьев — исключительное пита­
ние!..» — успел подумать Шмаков и внезапно заснул.

Проснулся расклиненным, лодки пе было. «Вытаскивать 
теперь... Тьфу, черт!.. А сеточку я покараулю»,—пригрозил 
он неизвестно кому и пошел домой. «Степь да степь кру­
гом!» — пел инспектор. Так оно и было. Путь, правда, пред­
стоял недалекий — четыре версты, да и замерзнуть Шмаков 
не мог: сияло солнце. Летали в небе галки, чайки и само­
лет. «Качественная жизнь: утонуть не случилось, хребет 
цел, вредителя заловлю, с Федькой встречусь все соответ­
ственно!» Стало легко, хорошо и сильно захотелось домой к 
дорогой жене Антонине. «Эх, жаль, ребятишек нет... И чего 
ж это я, дурак, воспрещал?! И чего ж это опа меня слуша­
лась?! Вроде из-за работы все, а ведь неправильно!.. Заво­
дить надобно... Срочно! -Сей мппут велю Антонине! Это ни­
чего, что на острове,— вырастим! А то скоро двадцать 
лет, а ребятишки отсутствуют,— недоразумение! ■ I*
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большой лодки,
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ответил тот же, и

тор даже остановился, чтоб лучше соображать.— Так вот в 
сетку влетишь — п фамилия кончилась... Несправедливо!.. 
Эх! Степь да степь кругом!» Взлетали испуганные куро­
патки. И, преодолев вплавь две протоки и пройдя четыре 
версты, любовь свою оп принес жене:

— Антонина! Я по тебе соскучился...
— А где лодка?
...Утро было дождливым, туманным, шли по Ахтубе две 

моторные лодки. Инспектор не видел их, по по натужному 
гулу моторов определил, что лодки гружены тяжело, и вы­
ехал на фарватер встретить п посмотреть. Ближняя лодка, 
большая деревянная, с мощным подвесным мотором, по­
слушно приблизилась к катеру. В пей было четверо мужи- 

. ков, одпн пз которых как будто спал, укрывшись тулупом. 
Под брезентом угадывались бочки и ящики. «Купцы!—оп­
ределил Шмаков.— Волгой идти стесняются, крадутся 
здесь... Вот это подарочек! А я-то по верил, что они суще­
ствуют, думал: так, болтовня, ан — пожалуйста! От такого 
подарочка нп одна милиция не откажется — с руками и йо­
гами оторвут!»

Вторая лодка, казапка, развернувшись, зашла с другого 
берега. В ней были двое и тоже кое-какой груз.

мужики засмея-

Здорово, мужики,— сказал Шмаков и вырубил двига­
тель, чтобы не драть глотку.

Здорово, здорово,— ответил один с 
глядя мимо инспектора. Роман обернулся: казапка держа­
лась у кормы.

— Чего везем?
— Рыбьп яйца,— 

лись.
Шмаков почувствовал, что с казанки кто-то ступил 

катер.
Что за движок у тебя? — спросили оттуда, из-за спи-

Хороший движок,— обернулся инспектор п увидел го­
родской наружности парня. Приподняв капот, парень скло­
нился пад двигателем.

Ну что, инспектор,— поинтересовался первый,— так 
разойдемся пли...— и наконец перевел взгляд па Шмакова. 

Катер качнулся. «Стало быть, тот с кормы ушел».
Разойдемся,— ответил инспектор, поняв невыгодность 

ситуации. «Самое время -попасть в газету: «Вступил в не­
равную схватку с бандитами и геройски погиб. Знатоки ве­
дут следствие».



- Ну и огляделся. —Ну и правильно,— похвалил мужик 
1умап-то какой!

В лодке понимающе хохотнули. Завел мотор. Казанка 
тоже отчалила.

«Выкрутился...— Ткнувшись лбом в штурвальное коле­
со, Роман бессильно опустил руки.— Чудом выкрутился, 
крепко прижали, сволочи... Только.что ж эт они меня выпу­
стили? — И посмотрел вслед удаляющемуся гулу моторов.— 
Ьще повоюем!»

Дал газ. Сзади что-то ударило, заскрежетало. Остановив 
двигатель, Шмаков выбрался из кабины, поднял капот и тут 
же зло бросил его обратпо. «Обвели! Обвели, гады!» В шар­
нире карданного вала торчала погнувшаяся монтировка, при 
вращении она пробила дно катера. «Обвели! — И чуть не 
зарыдал от досады.— Как же, нашел дураков: «Разойдем­
ся». Эти так просто не разойдутся! Движком, вишь, поинте­
ресовался, паскуда, а моптировочка уже приготовлена...»

Располосовав фуфайку, инспектор взялся заделывать» 
пробоину. «Ну доколе еще в пашей хорошей жизни сволота 
всякая побеждать будет? Не жизнь это — одно отчаянье!» До­
летел откуда-то шум моторов. «Придут люди сейчас и по­
смеются. «Шмаков, Шмаков, напрасный ты человек!» Шум 
удалялся. «Да ведь это в Мелком ручье?! Кого ж туда за­
несло? За каким, интересно, чертом?.. Дак ведь это ж они... 
Точно, они! Днем-то им плыть нельзя — дием-то дм надо 
прятаться!..»

Схватив ружье, патронташ, инспектор спустился в воду 
и, подгребая одной рукой, заспешил к берегу. Когда вы­
брался, катера уже пе было. «Мать честная! За одни сутки 
два утопления— каково?!»

Бродил, бродил Шмаков по островам, вброд и вплавь пе­
реправлялся через протоки н наконец нашел. «Лодки стояли 
в заливчике, со всех сторон укрытом зарослями ивняка. Бра­
коньеры сидели на своих местах, трапезничали. Увидев в 
полусотне шагов инспектора, бросились заводить моторы. 
«Нет, ребята,— постановил Шмаков,— так у вас ничего пе 
получится». И, аккуратно, прицелившись, выстрелил в кол­
пак мотора. Деревянная лодка осталась у берега, экипаж 
пустился бежать. В одпом из мужиков инспектор узнал 
Федьку Рузаева. «Вона кто изображал спящего! Ну, дер­
жись теперь!» И погпался за ними. Казанка выскользнула 
в протоку. «Хреп с пей, за всеми пе угонишься».

— Стой, Федька, стрелять буду! — кричал Шмаков, пе­
резаряжая ружье. Вдруг тот мужик, который вел с инспек-
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тором переговоры, обернулся и выстрелил четыре раза под­
ряд. «Пистолет!—сообразил Шмаков, падая.— Кажется,ку­
да-то влепили... Мать честная, война! Настоящие боевые 
действия! И это в мирное время...»

И все замерли — инспектор и браконьеры, и все гадал», 
куда пуля попала. «В ногу»,— определил наконец Шмаков 
и приподнялся на колено. Снова грохнул пистолетный вы­
стрел. Мимо. И еще один. Тоже мимо. Мужики сорвались с 
места. Стрелявший на ходу шарил в кармане плаща,— на­
верное, доставал следующую обойму. «Нет уж, теперь мой 
черед! — Шмаков с колена прицелился, выстрелил, по прома­
зал.— Черт! Голова кружится... Так я, пожалуй, не много 
навоюю». Отполз в кусты п, перетянув ногу ремпем, стал 
ждать, что дальше будет.

Браконьеры расположились в стогу метров за сто. Сна­
чала их было четверо, ио потом и двое с казапкн присоеди­
нились. «Валяйте, валяйте,— вздыхал инспектор,— посмот­
рим еще, кто кого. До темноты больше выстрелить не реши­
тесь — и так нашумели... А тут, глядишь, какая-никакая 
подмога придет».

К вечеру дождь перестал. Прпшла тихая темепь.
Издалека, из степей, допес ветер обрывок песни вагоппых 

колес. Короткий, словно печаяппый гудок самоходки ше­
вельнул па мгновение влажную почь. Потом в бесконечной 
глубине черного веба заныл самолет. Но ни машинист, ле­
тевший по рельсам с полусотней вагонов, пи капитан само­
ходки водоизмещением пять тысяч топи, направлявшейся в 
Швецию, пи пилот, который, выйдя из впража, первой ра­
кетой шлеппул мишень, болтавшуюся черт знает где пал 
соседней областью,— никто из них, вооруженных тысячам» 
лошадиных сил, не видел и даже не предполагал, что на бе­
регу островка между Волгой и Ахтубой, забившись в 
кусты, валяется инспектор рыбной охраны Шмаков, слегка 
пьяный уже от потери крови, и стережет полтоппы икры г- 
дерьма-то! Никто не знал, никто пе мог помочь...

Дважды за почь Шмаков вступал в перестрелку, триж­
ды — в переговоры. Беседовать па расстоянии ружейного 
выстрела Шмакову было тяжело — мало крови оставалось. . 
Оп выкрикнул своп условия: «Можете идти в милицию, мо­
жете к едрспе фене!»—условия, в общем-то, равнозначные. 
Ба все предложения про деньги и гарантии отвечал матер­
ными словами, ле слишком заботясь о разнообразии.

Между тем приближался рассвет — пора было приводить 
“”7 к исходу. Браконьеры рассыпались и поползли, что-
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ближайшее,

еще куда, бег бы помедленнее». .

Ё -

будь неладна...
— Конечно, работа такая,— вздохнул Нефедов, готовясь 

к тому, что Антонина или упадет, или зарыдает, или всё 
вместе.— Работа такая... Надо бы, конечно, сменить, если, 
конечно,— он откашлялся,— ничего... особенного нс случи­
лось.

Антонина обернулась к отцу и неожиданно зло сказала:
— Вы бы помолились, батя, чтобы ничего не случилось, 

а то, если, не дай бог, чего случится... я сама займу Романо­
во место, и тогда...

Взяв отцовскую моторку, уехала со шмаковскнм кобе­
лем. Жмурик стоял па носу лодки и, напрягая остатки стар­
ческого чутья, искал хозяина, с которым, судя по поведе­
нию гостя, что-то произошло, хотя пес спокойно продре­
мал ночь и ничего особенного ему не показалось. Через два 
часа гонки по старицам и протокам дрожавший от напря­
жения и усталости Жмурик вдруг захрипел, закашлял. Ан­
тонина причалила к зарослям ивняка.

Когда Нефедов приехал к дочери и сообщил, Антонина 
только головой покачала: «Нет, батя». Но побледнела. По­
дошла к окну:

— Гляиь-ко — друг эвонпый молчит, не воет, а выгово­
рите, что... Нет, батя!

— Да я ничего такого и не сказал. Ну, катер утоплен­
ный обнаружили, вот и все.

— Будь опа проклята, эта рыба,— запричитала дочь,—

бы взять инспектора в клещи. Он слышал уже перед собой 
и по сторонам тяжелое дыхание. Выбрав ближайшее, вы­
стрелил. Раздался вопль. «Все,— понял Шмаков,— можно и 
отдохнуть». Бандиты бросились бежать. Вопль раненого то­
же удалялся. «Должно, в руку попал. Если б в ногу или
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Кое-кто пз специалистов-педагогов подсчитал, что еже­
годно в наших школах тратятся от двух до трех миллионов 
тетрадей на одни только стихи о любви. Не знаю, с какой 
целью производились эти подсчеты и в каком контексте бы­
ли они впервые использованы,— что до меня, то я всегда 
был и остаюсь решительным сторонником творчества паших 
юных поэтов, даже когда они увлекаются так называемы­
ми интимными темами, то есть, попросту говоря, пишут сти­
хи о любви.

Слово и искусство пользования пм—едва ли пе самое 
древпее и самое ценное из всего, чем владело п владеет че­
ловечество. Самые величественные памятники, при помощи 
которых человек пытался осознать мир и себя в этом мире, 
созданы при помощи слова. Сглаживаются под воздействи­
ем ветра и песка контуры египетских пирамид, темнеет бе­
лоснежный мрамор великих ваяний, все больше и больше 
реставраторов трудятся над полотнами великих мастеров 
Возрождения, по нп «Песнь Песней», пи «Илиада», ни мно­
готомные «Сказания» пе заставили пас усомниться в звуч­
ности, и прочности, п емкости слова.

Пелись песни и складывались стихи всегда и всюду. 
В истории человеческого существования бывали периоды от­
носительного спокойствия, случались и мрачные времена, про 
которые говорили: не до жиру — быть бы живу; и эти сло­
ва, которыми отмечались тяжелые времена, еелп заметили, 
созданы в виде двустишья. Душа человеческая предрасполо­
жена к звучному,.красивому слову и доверяет ему то, что, 
кажется, никогда и никому бы не доверила. Разумеется, но,
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все то, что рифмовалось п пелось, приобретало сразу же ве­
ковую ценность. Многое гибло тут же, па глазах сочините­
ля, многое блекло со временем, вытеснялось из памяти на­
родной событиями новых времеп, и только малые частицы, 
сохранившие на себе следы облика человечества, вылитые в 
безупречной форме авторской индивидуальности, дошли до 
пас.

- И кроме этих крупиц состояния человеческого духа до­
шла до пас п несколько старомодная в наше время слабость 
человека к стихам. Судя по всему, стихи пишутся во всем

■ мире. Ни для кого не секрет, что у пас в самом малом посел­
ке, в самом малом отдаленном селении есть свои поэт, свой 
философ, свой чудак и мудрец — иногда эти функции за­
ключены в разных людях, иногда в одном лице.

Конечно, при нынешней натренированности.критической 
мысли легче всего разнести не совсем зрелые стихи начи­
нающего поэта, но другой раз стоит и пройти через все его 
несовершенства и подумать: а каково ему живется? Легко 
ли ему при его незнании, неумении нести звание поэта та­
кой-то школы, такого-то села, такой-то окраины? Ведь жи­
вет он не литературой, у пего совсем другпе заботы, а по­
мимо своих забот лежит на нем еще п добровольно взятая 
обязанность отображения в стихах всех тех, средп кого он 
живет. Весь мир, все его друзья и соратники ищут в его 
стихах хотя бы отголоски своих дум, а поэт'-то сам еще тол­
ком на ноги не встал, ему слово еще не поддается п стих 
пе слагается. К тому же начинают паши поэты, почти все, 
с самого трудного, с самого сложного — со стихов о любви.

Как п многим моим собратьям по перу, мне тоже при­
ходится встречаться с читателями, и почтп при каждой 
встрече встает из зала местный поэт, или, если он по приро­
де стеснительный, то почитатели его таланта сами выдают 
его, заставляют выйти на трпбупу п показать свое искусство. 
Хотя, по правде говоря, гораздо интереснее выискать само­
му местного поэта. Если хорошо всмотреться в лица, то в 
любой аудитории, особенно в молодежной, его можно до­
вольно легко угадать, кто же носпт в этих краях трудное 
бремя выразителя дум и чаяний. Прп всей непохожести, 
при всем человеческом разнообразии ■— есть в поэтах что-то 
свое, неповторимое, и, встретив его в жизни, помимо своей 
воли скажешь: да оп жо поэт!..

Веспой этого года, встречаясь со студептамп одпого пз 
паших сельхозтехникумов па севере Молдавии, я как-то сра­
зу угадал поэта. Хотя зал был битком набит и ребята все бы-
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ли сельские, очепь похожие друг па друга, выразительница их 
дум, сидевшая вместе со всеми в третьем ряду, чем-то рез­
ко выделялась из общей массы. Обыкновенная смуглая де­
вушка в поношенной кофточке, но была в ней просветлен­
ность, решимость, печаль, и еще до того как узнать ее имя, 
я по каким-то таинственным законам человеческого обще­
ния признал ее за старшую среди своих и уже весь вечер 
обращался главным образом к ней.

Говорили мы в тот вечер долго и, что называется, по ду- ( 
там. Техникум считается едва ли не лучшим в Молдавии: I 
добрая треть всех председателей колхозов и агрономов — его 
выпускники. И мы говорили, разумеется, о земле, о хлебе, о 
будущем крестьянстве, о прозе, о театре. Смуглая девушка 
из третьего ряда слушала очень внимательно, иногда сог­
ласие кивала головой, другой раз с чем-то не соглашалась, 
все время находясь во власти непонятного мне напряже­
ния. Перед окончанием встречи опа вдруг встала л спро­
сила:

— Скажите, а как вы относитесь к стихам?
К стихам я относился хорошо. К сожалению, своих у 

мепя пе было, чужие плохо помнил, по поскольку была вес­
на и в зале сидели один молодые, я предложил: может, кто- 
нибудь из ппх почитает стихи? Может, своп местпые поэты 
выступят? Тут-то и подтвердилось, что смуглая девушка в 
третьем ряду — поэт, хотя выйтп па сцепу отказалась на­
отрез.

— У мепя стихи о любви.
Зал замер. Начинался интересный диалог между двумя 

литераторами. Одни сослался па то, что у него стихи о люб­
ви,— посмотрим, что ему на это ответят. Положение было 
деликатное. Уговаривать или, тем более, настаивать я, ра­
зумеется, пе мог, по уйти от разговора было нельзя. Оставив 
на ее усмотрение — читать ей стихи или не читать,— я ска­
зал, что каждая профессия имеет свои сложности, своп под­
водные течения. Художники слова, особенно поэты, выно­
сят в мир самое близкое, самое сокровенное, и этого пе 
нужно стыдиться, потому что на определеппом этапе твор­
чества все, что еще педавпо было твоим, кровным, стано­
вится общим, бпографпя одного человека переплавляется в 
биографию целого поколения. В этом адская мука, по и ве­
ликое счастье нашей профессии. Многие именитые поэты, 
читающие стихи о любви, не испытывают при этом каких- 
либо неудобств; я и сам хоть стихов пе пишу, ио изред­
ка в своих сочинениях затрагиваю, касаясь сокровенных
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стихи, то од-
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ч (ГУ 9 X-

по род а уд и то — 
откровеы—

Зал
(1па той шутке закончить нашу встречу, тем 
дворе давно уже сигналил шофер, который 
увезти меня,— ему предстояло на следующий день уехать 
куда-то па свадьбу, и эта предстоящая свадьба не давала 
ему покоя.

Зашли па прощание к директору в кабинет. Радушный 
хозяин угостил пас прекрасными винами,— надо сказать, 
что здесь випо нс пьют, а дегустируют, п вина делятся пе 
па сорта, а па типы. Тип таких-то вппоградппков, тпп та­
ких-то земель. Когда-то Котовский закапчивал этот техни­
кум, и злые языки утверждают, что пара бочонков еще с 
тех пор хранится в подвалах техникума; для кого и как 

хранятся — это пе нашего с вамп ума дело, тем бо- 
меия все время занимала та смуглая девушка и ос

моментов в жизни своих героев, и, читая гл” 
описания, не стыжусь их лирической

ОНП 
лее что 
стпхп.

Конечно, она засмущалась, по ведь стихи—это прежде 
всего акт творчества, требующий огромного труда, огромной 
смелости. Можно, сославшись' на ее стеснительность, сесть 
в машину и уехать, тем более что шофер сидит как па игол­
ках, по ведь настанет день в жизни, когда тебе вдруг вспом­
нятся все те случаи, когда ты прошел мимо, п начнешь сом­
неваться: а действительно ли был прав, пройдя в тот день 
мимо?

Директор техникума, человек топкой душевной струк­
туры, хорошо понимающий пе только высказанные, по 
и невысказанные мысли, послал секретаршу куда-то, и 
вот она стоит на пороге, та смуглая девушка с тетрадкой 
стихов. Стоит хмурая, колючая, упрямая, н директор ска­
зал ей:

— Если всему залу невозможно прочесть 
ному человеку, может, все-таки прочтешь?

— Одному можно,— сказала девушка,— по вас же двое.
Опа была очаровательна, сердиться па псе было просто 

невозможно. Директор улыбнулся и тут же куда-то исчез. 
Получив тетрадку, я уселся за длинный стол совещании, а 
девушка села па подоконник. Хотя стульев было пол по, опа 
почему-то вдруг решила сесть на подоконник. Шалости у

рией эти
кости.

— Да, но вы читаете своп произведения и уезжаете, 
я должна прочесть и остаться.

взорвался молодым здоровым хохотом, п мы решили 
более что во 
должен был



в

знаете, пропускаю я пли не пропускаю

— По шороху страниц угадываю.
А страницы ее книги между тем ярким пламенем пыла­

ли в моих руках. Не помню, все ли там было в ладу с грам­
матиком, с размером, с рифмами, по столько страсти, столь­
ко нежности, столько стойкости я давно уже не встречал в 
книгах наших профессиональных поэтов. Поэма начиналась 
большим вступлением под названием «Девичьи грезы», по­
том шла глава «Вишня у моих ворот» и уже повое вступле­
ние в поэму, потом — цикл стихов под названием «Миг и 
вечность ожидания», п вот третье вступление к той же поэ­
ме под названием «Оп»...

— Да кто же этот ваш «оп»?
Опа сказала тихо, печально п бесконечно стойко:
— Мой друг.
На что я возразил, что у каждого из пас есть друзья, по
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них, у поэтов, верно, в крови — еще Николай I это заметил. 
Стоило ему с Пушкиным заговорить на равных, как поэт | 
тут же уселся на его рабочий стол. Впрочем, все мы хорошо 
знаем, во что Пушкину обошлась эта шалость, и не импе­
раторам жаловаться па своих поэтов.

Тетрадь была большого формата, около двухсот страниц. , 
Стихи выписаны аккуратнейшим почерком. Каждое стихот­
ворение художественно оформлено, в особой манере. Тет­
радь носила название, хотя — что я говорю! — это не была 
тетрадь со стихами, это был сборник. Книга, изданная 
одном экземпляре для одного человека,— может, потому 
опа так и называлась: «Он».

Шофер па улице отчаянно сигналил, девушка сидела па 
подоконнике и разглядывала павлинов, гулявших по двору, 
у них там много этих красивых птиц, а я читал стихи и ук? 
радкой разглядывал автора. Рослая, этакий мускулистый 
сгусток сельской жизни, она, верно, успела в своп годы и в 
поле, и па виноградниках наработаться. Спдя на подокон­
нике, опа прятала за спицу ладошки со следами мазута — У 
них было в тот день автодело, н она не успела отмыть руки, 
спешила на встречу. Надо сказать, что выпускники этого 
техникума при получении диплома должны в обязательном 
порядке уметь водить все мыслимые в деревне машины — 
трактор, комбайн, автомобиль.

— Стихи о ревности не нужно пропускать,— вдруг ска­
зала опа колко, все еще разглядывая павлинов,— они мне 
дорого дались.

— Откуда вы 
стихи о ревности?



томами стихов... Девушка,

ради этого вы приехали из самой Москвы? 
том числе п ради этого, 
у нас ребята говорили,

- И
- В
— А

своих навестить.
— Братья — сами собой, работа —

Мне 
хотя на 
сил:

— Не хотите ли рассказать мне что-нибудь о нем?
Вдруг опа перестала стесняться своих ладошек. Мягко 

провела ими по коленкам, как это обычно делают крестьяне, 
когда хотят упять, руками унять, свою великую усталость, 
затем.спросила:

— А зачем вам это?
°и сказал, что в этом суть пашей профессии: оставля-г 

дома, свои письменные столы и па- 
поисках интересных людей, ярких

что вы приехали братьев

чтобы одаривать друга такими
подумав, добавила тихо:

— Он — это мой любимый.
почудилось в этом шепоте желалио поделиться, и, 
улице машина совсем охрипла от сигналов, я спро-

ем вдруг свои обжитые 
чинаем странствовать в , 
характеров, редко встречающихся жизненных ситуаций...

Братья — сами собой, работа — сама собой.
— А то, что шофер па улице сигналит, это ничего?
— Ничего... А уедет — доберусь поездом. В поезде 

больше пространства, лучше мыслится и к тому же безо­
пасней...

Она вдруг опять увпдела свои ладошки, чему-то улыб­
нулась, хотела что-то рассказать о преимуществах поезда 
перед автомобилем, по в это время совершенно другой че­
ловек в ней начал тихо и складно рассказывать о себе, о 
своей жизни...

Была она родом пз южной молдавской деревушки. Ро­
дители — простые колхозники, в доме семеро детей, и опа — 
старшая. Работала в поле, нянчила своих многочисленных 
братьев и ссстрепок. II вдруг — новая напасть на ее голову: 
л седьмом классе влюбилась в учителя бота пики. Школа у 
них в селе маленькая, восьмилетняя. Учптеля ботаникидол- 
го не было, потом приехал молодой биолог. Вошел в класс 
и сказал: «Доброе утро, ребята!» Опа ответила вместе со 
всеми: «Добрый вам день!» — а про себя подумала: это ОН.

Как всегда и всюду бывает, опа писала ему любовные за­
писки, а он делал вид, что понятия о них пе имеет. Два го­
да, весь седьмой п восьмой класс, опа писала записки, на 
которые пе получала ответа и вместе с тем твердо верила
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в свое счастье. Училась опа хорошо, а уж ботанику п зооло­
гию знала, как никто в школе, надеясь получить пятерку с 
плюсом, но молодой биолог пятерку с плюсом пиному нс 
ставил, хотя перед экзаменом посоветовал ей куда-то посту­
пить...

Куда оп советовал ей поступить,- опа пе помнила: голо­
ва, и сердце, и все ее существо буквально сотрясались от 
любви. Ей надоело быть его ученицей и называть его по 
имепп-отчеству, она жаждала добраться до его простого, 
уменьшительного, ласкательного имени. Дождавшись полу­
чения свидетельства, опа кинулась по деревне искать его, 
сказать ему, что никуда поступать пе собирается,— либо 
соединит с ним свою жнзиь, либо ляжет в могилу. Ничего 
другого она не хочет.

А его не было. Обегала всех знакомых, у которых 
оп бывал, трижды в тот вечер заходила в клуб, а его все 
пет, п в полночь, когда опа, убитая горем, возвращалась 
домой, от вишни, что растет у ворот их дома отделил­
ся человек и пошел ей навстречу. Потому цикл стихов 
так н называется — «Вишня у ворот». Это был, конечно,

Они прогуляли долго, чуть ли не до самого утра. Ока­
залось, ои хранит все ее записки, но не отвечал на них, по­
тому что все это — детская лихорадка. Опа взревела от оби­
ды и сказала, что не детская лихорадка, это ЛЮБОВЫ Он 
сказал: что ж, может быть, и любовь, но зачем же так то­
ропиться? Разве любовь — это только миг, когда двое в ип-

ч и познают друг друга? Это, конечно, важно, 
само по себе, ио после путь предстоит им

тпмной близости 
это прекрасно с 
еще долгий, и только все это вместе может называться лю­
бовью.

И оп снова посоветовал ей поступить в техникум. Имен­
но в этот техникум. Оттуда выходят хорошие агрономы, ска­
зал он, а агрономы — народ мудрый. Опп понимают, что, 
когда крестьянин сажает зерно в землю, он не приходит 
на второй же депь и не начинает кудахтать над местом 
посадки: а где же саженец, а где же цвет, где же уро­
жаи. Всему в мире присущи определенные ритмы, опре­
деленное время, и любовь, так же как и посадка растений, 
означает небольшой уход и очень, очень долгое ожида­
ние...

«А отвечать па мои письма будете?»
Оп пообещал, и она говорит, что поступила в техникум,.



нужно. Эту книжку я озагла-

он может

рез пять-шесть часов...
— У пего есть машина?
— «Жигули». Оп у пае теперь директор школы.
— Но ведь институт — это снова четыре илп пять лет...
~~ Зато это блпже. Кишинев же совсем рядом...
Прежде чем вернуть книгу, я спросил:
— Нц разу еще пе печатались?
— Нет. Я славы пе хочу.
— Ну, после первых стихов я пе думаю, что может на 

вас накатить большая слава...
— А мне п маленькой пе ь,------ ? »

вила «Он» п паппсала ее специально для НЕГО.
— Что же, больше ее никто и пе читал?
— Никто. Я вспомнила, что в школьном учебнике есть 

ваш рассказ про муравья, и подумала: а что, если вам по­
казать стихи...

приехать, что пи воскресенье, с самого юга?
— Подумаешь, триста километров! Сел за руль — п не­

главным образом для того, чтобы узнать, что оп ответит па 
ес письма. Теперь годы учебы прошли — опа на четвертом 
курсе, кончает вот-вот, по конца роману пе видать, потому 
что техникум направляет ее в институт как свою лучшую 
студентку, да и сам он советует поступать в институт, пото­
му что у неб вдруг открылись редкие способности биолога...

■I— Послушайте, но сколько же можно писать друг другу 
письма?

— А мы их уже давно пе пишем. Пять-шесть дпей про­
ходят мигом, а потом мы встречаемся...

— Каким же образом вы встречаетесь? Разве

Обратпо я возвращался домой почью, по дождю. Разоби­
женный шофер молча вцепился в баранку и думал свою 
нехорошую думку про нашего брата литератора. Сидя рядом 
с ппм, я слушал, как барабанит дождь по крыше машины, 
и перебирал в уме те два пли три миллиона тетрадок, кото­
рые, что пи год, идут па стихи о любви. Не зпая, кто и с 
какой целью произвел этп подсчеты, я тем пе менее был на 
стороне ребят, пишущих стихи, в том числе п стихи о люб­
ви. Любят своих матерей, любят свою землю, свой парод, 
любят голубизну пеба и глаза той единственной, имя кото­
рой и пе выскажешь сразу. Чувства любви клокочут, они 
прорываются, они требуют словесного деяния, и это одно из
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самых человечных проявлении нашего бытия. У истоков 
жизни стоят не только сеюнше хлеб и запускающие кораб­
ли в космос. Возвышенные чувства требуют возвышенных 
слов. Любой школьник, попытавшийся выразить стихами 
трепет души, подтверждает незыблемость человеческого ро­
да. И если вы в какой-нибудь ненастный день встретите на 
дороге школьника и какое-то чутье подскажет вам, что он— 
будущий поэт, что в его портфеле лежат только что напи­
санные стихи, не спешите снисходительно улыбаться. Поду­
майте лучше пад тем, что этот мальчик стоит у порога одно­
го из самых вечных и древних искусств и па его хрупкие 
плечи теперь легла ответственность за незыблемость п ве- 
пременпость человеческого существования.
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Впервые это случилось в пятом классе. Дпма паписал 
сочиненно на тему «Моя комната» и получил тройку—из-за 
пианино. Его отец по любил музыку п называл ее «органи­
зованный шум». Дима написал: «В моей комнате стоит кро­
вать, стол, стул и этажерка»,— и учительница красным 
карандашом оценила сочинение как: «Неинтересное и не­
творческое». Оказывается, надо было упомянуть рояль или 
пианино, хотя у Димы в комнате не было пи того, пи дру­
гого. Это «надо» впервые заставило задуматься Диму.

В другой раз учительница накануне контрольной работы 
по темам ропо собрала класс, сообщила тему, подобрала ци­
таты и разработала планы. Дпма сказал ей, что это — обман, 
ушел и на другой день получил за сочинение пятерку. Об­
ман был раскрыт, у директора были неприятности, дело рас­
сматривалось па педсовете, и учительница, оправдываясь, 
сказала, что опа защищала честь школы. Об этом узнали 
в классе, и Дима снова глубоко задумался: значит, чтооы 
защитить честь школы, нужно солгать?

Потом у Димы был интересный разговор о вранье и 
девчонках. Мишка Палладии считал, что от вранья можно 
избавиться, исключив из школьной программы все гумани­
тарные предметы. Или, занимаясь ими, открыто пользовать­
ся шпаргалками, потому что шпаргалка по своей приро­
де— зеркальное отражеппе правды. «Что касается девчо­
нок,— заметил оп,— п прочей белиберды, мне лично, чтобы 
не врать, приходится пользоваться математическими фор­
мулами. Но я все равно вру. А ты что? Решил девчонкам 
не врать?»



!
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— Мне, брат, очевидно, придется худо, потому что я 
решил вообще не врать,— грустно заметил Дима.— Я заме­
тил, что от вранья у меня руки дрожат и становится хо­
лодно, как будто меня бросили в прорубь.

— Надо лечиться,— философски заметил Палладии.

2 л
Родители в общем нравились Диме, хотя жить было бы 

легче, если бы они время от времени не занимались вопро­
сом о его воспитании. Отец по делал почти ничего, что ему 
ие хотелось делать, мало ходил, по утрам ие делал зарядку, 
не обливался холодной водой и вообще не мучил себя, хотя 
иногда говорил, что себя надо мучить. Оп довольно толстый, 
бледный, в очках, а когда болеет, отказывается от лекарств 
иа том основании, что неизвестно, почему они помогают. 
Целый день оп ничего ие ест, возвращается домой из су­
да (он прокурор), обедает в семь часов, а в восемь требует 
ужин.

Мама — врач, но, по-впдпмому, плохой врач, потому что 
опа откровенно признается в том, что давно забыла все, 
чему ее учили в медицинском институте. Она часто жалу­
ется на усталость и действительно легко устает, хотя отец 
утверждает, что, согласно закону какого-то Джемса, она 
должна еще больше уставать от постоянных жалоб па ус­
талость. Она так много и, в общем-то, неясно говорит, пере­
скакивая с одного на другое, что отец начинает смеяться, 
а Дима — тихонько гудеть «у-у-у» или выключаться, как 1 
будто говорит не мама, а радио, по она все равно говорит, 
если долго гудеть, начинает сердиться. Диму родители вос­
питывают главным образом тем, что опи за него боятся. По 
их мнению, здорового, обыкновенного парня па каждом 
шагу подстерегают опасности па земле и в воде, хотя Дима 
хорошо плавал (второй разряд) и считался самым силь­
ным в классе.

Словом, родители не мешали бы жить, если бы по мепь- 
шей мере два-трп раза в неделю не ссорились. Существо­
вала, оказывается, какая-то Наталия Михайловна, с кото­
рой отец, по-впдпмому, виделся гораздо чаще, чем хотелось 
маме. Ссоры начипалпсь внезапно, чаще всего в передней. 
Он падевал пальто, закутывал шею, боясь простудиться, а 
мама сперва ругала его шепотом: «Подлец, подлец»! —а 
йотом все громче, и наконец: «Все кончено, уходи и не воз­
вращайся». Отец отвечал, что он давно бы ушел, если бы 
не дети. И, хлопнув дверью, оп торопливо спускался по
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вызвать «скорую помощь», 
велели лежать. Оп лежал ппла- 
-----, на мать, которая в два дня 

. Он не знал, любил ли он ее 
стал не лгобпть, но не мог

лестнице, а следом за ппм, к удивлению Димы, уходила пг 
мама. С балкона было видно, что она идет за ним, прячась- 
за углом или в подъездах. Это, пожалуй, можно было объ­
яснить тем, что опа за него беспокоится. Ио чем же она мог­
ла помочь ему, если бы па него напали? Впрочем, однаж­
ды Диме представилось, что у отца тайные враги, и один из 
них выскакивает в маске, с ножом в руке, и мать грудью 

.Защищает отца. Но это было давно, когда Дпма был еще 
маленький. Теперь ему шел семнадцатый год, и он все по­
нимал. И пе только он, даже Леночка.

Слабенькая, тихая Леночка в четыре года научилась чи­
тать и по целым дням сидела за книгой. Мать заставляла ее 
выходить в сквер, но опа вскоре возвращалась. «Там очень 
шумно, мамочка»,— говорила опа и спова прппималась за 
чтение.

Кроме родителей и детей в доме жил еще дед Платон 
Платонович. Оп вставал с кресла, опираясь па две лыжные 
палки, и за обедом отказывался от супа, потому что у него 
дрожали рукп. Читал оп, пользуясь очками с такими тол­
стыми стеклами, что, когда Дпма надевал их, буквы каза­
лись ему огромными, как навозные жуки. Диме было запре­
щено ходить к деду, по оп все-таки ходил, брал у него кни­
ги и читал по ночам, а под утро прятал за учебниками на 
этажерке.

В конце концов история с Наталией Михайловной кон­
чилась очень грустно. У нее было больное сердце, и она 
неожиданно умерла. Приступ случился почыо, она уснула 
и но проснулась.

Отца привели под руки какие-то незнакомые люди, оп 
еле передвигал ноги, потерял очки, бледное лицо было ис­
кажено от мучительной боли. Лицо было такое, как будто 
ему. велели проглотить что-то большое, больше его самого, 
и он старается, но пе может.

Интересно, хотя мать была взволнована, по держалась 
совсршеино спокойно. Раздела его, посадила в ванну, потом 
положила в постель и осталась в его комнате па ночь. 
А утром позавтракала, принесла ему чай с бутербродами, 
позвонила па работу, что пе может прийти, и снова весь 
день не оставляла отца.

К вечеру все-таки пришлось 
отцу что-то впрыспулп и 
кал. Дима старался не смотреть 
порозовела и похорошела. С.

.доожце, во теперь не то что
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че-

снравиться с каким-то другим, незнакомым чувством. Это 
было как бы чувство отсутствия матери не только в доме, 
по вообще на земле. Впоследствии таким же образом для 
пего исчез Валька Стружкнн.

3

Диме казалось, что дед жил в девятнадцатом веке. Оп 
ничего не слышал, и ему нужно было писать записки, па 
которые оп кратко отвечал свопм слабым, но отчетливым' 
голосом.

Дима зашел к нему
всей этой истории, дед?»

— Что опа повторплась,— загадочно ответил дед.
— «Я никого никогда не буду любить» — это была вто­

рая записка.
— В твоем возрасте и я думал так же.
— «И ошибся?»
— Да. Смертельно ошибся.
Дима не понял.
— «Смертельно?»
— Почти.
— «Мама ни на минуту не оставляет отца».
— Да.
— «Боится, что он умрет?»
— Нет. Он оправится. Ему не придется провести 

тыре года в психиатрической больнице.
— «А тебе пришлось?»
Дед не ответил.
— «Значит, можно сойти с ума от любви?»
— Нет. Но можно рискнуть жизнью. Ну, скажем, бро­

ситься на колючую проволоку, чтобы встретиться с тем, ко­
го любишь. Ты знаешь, что такое метафора?

— «Нет».
— Переносный смысл па основе какого-нибудь сходства 

или сравнения. «Колючая проволока» — это метафора.
— «Кажется, понимаю. До свиданья, дед. Пойду ду­

мать».
— А ты* просто садишься и думаешь?
— «Или ложусь. Чаще ложусь».

4

и написал: «Что ты думаешь обо

Так началась п продолжалась повая странная жизнь. 
Все перепуталось. Обедать отец теперь из суда пе прихо­
дил. За ужином все молчали. Только Леночка звонким дет-

474



6

475

Он привык к тому, что родители постоянно ссорятся, по 
так долго они не ссорились пн разу: в субботу и воскресе­
нье— с утра до вечера, а в рабочие дни — до позднем ночи. 
Речь шла о дочери покойном Наталии Михайловны, Ма-

ск„м голосом рассказывала «Таппствеппый остров» Жюля 
Верна, с которым она не расставалась.

Иногда отец возвращался пьяный, и тогда мать отводила 
его в спальню, раздевала и укладывала в постель. Опа 
больше не следила за отцом, когда он уходил из дома, и Ди­
мс казалось, что у нее отняли важное, интересное занятие, 
заполнявшее ее жизнь. В доме было грязно, обеды и ужины, 
которые наскоро готовила мама, невозможно было есть, не­
вкусные соусы и винегреты съедал Лис — огромным сенбер­
нар, который понимал, что семейство разваливалось, но по­
мочь, к сожалению, ничем не мог.

5
Малышевы жили в Замоскворечье, в одном из малень­

ких переулков, выходивших на Кадашевскую набережную. 
Здесь еще сохранились остатки старых садов, п во дворе до­
ма весной зацветали липы. Двор был большой, в глубине 
его чувствовался пх нежный запах.

Через полевой бинокль, которым подарил ему отец, ко­
гда Дима окончил школу, за окном открывалась панорама 
разрушенных зданий, заваленное битым кирпичом и штука­
туркой неопределенное пространство, на котором перестраи­
валась Третьяковка. Подъемный крап был похож па пи­
рамиду, которая сужалась, уходя наверх, к двум крыль­
ям— длинному и короткому. Длинное было покрыто мост­
ками и огорожено перилами. От пего спускался до земли 
трос, кончавшийся крюком, похожим па огромную желез­
ную руку, хватающую груз и неторопливо, осторожно пере­
носившую его куда-то в глубину строительной площадки. 
Короткое крыло держало платформу, нагруженную бетон­
ными блоками, а между ними были видны в будке плечи и 
голова человечка, который, должно быть, управлял работой 
па крапе. Но Дима с чувством странной зависти рассматри­
вал другого человечка, который время от времени ходил по 
длинному крылу па опасной веселой высоте с сумкой че­
рез плечо. Это был — Дима зпал — слесарь-верхолаз.
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Она была похожа на птпцу, случайно залетевшую в этот 
скучный, молчаливый дом, где изредка слышался только 
звонкий голос Леночки, читавшей и рассказывавшей теперь 
«Из пушки на лупу» и по верившей Диме, что до Лупы уже 
давпо добрались. Ио случайно ’ залетевшая птица билась 
бы в стекла, а Маринка не билась. Она, правда, летала, но 
деловито, пе теряя времени и постопеппо приводя в поря­
док грязную, запущенную квартиру. Опа вымыла полы, от­
кидывая белокурую челку, то и дело падавшую на глаза. 
Правда, работники из «Зари», может быть, сделали бы луч­
ше, не только вымыли, но и натерли бы воском полы. Но 
Маринка боялась заговорить об этом с Ириной Сергеевной — 
это все-таки обошлось бы в копеечку.

Однажды Леночка вернулась из школы домой и сказала, 
что больше не пойдет. Марнпка па следующий депь отпра­
вилась вместе с ней и простояла за стеклянной дверыо клас­
са три часа, пока не кончился школьный депь. На переме­
нах опа ее пе оставляла.

Трудно сказать, где она достала шерсть, по нашла вре­
мя, чтобы связать для Ирины Сергеевны красивую черпую 
накидку, отделанную белой полоской.

ринке, которую отец просил, умолял, приказывал взять в 
семью и о которой мать пе хотела и слышать. Дима подозре­
вал, что он точно так же просил, умолял и пытался при­
казывать Маринке. Впрочем, приказывать он не умел п в 
конце концов поступил очень просто: перестал отдавать 
зарплату жепе, а чтобы дети не умерли от голода, покупал 
им каждый депь буханку бородинского хлеба. Дима пе жа-и 
ловался, но семплетняя Леночка просила маслица и плака­
ла, когда Ирина Сергеевна посылала ее за маслицем к от-. 
цу. В конце концов мать согласилась, по с таким лицом, 
что Дпма невольно пожалел неведомую Марппку. Опа была 
па год старше Димы, ей мипуло восемнадцать, в прошлом 
году она кончила школу. В последних классах опа научи­
лась печатать на машине в УПК1, н Василий Платонович 
оформил ее секретарем к старому писателю. Каждый депь 
от девяти до одиннадцати и от четырех до шести он дикто­
вал ей письма и мемуары. Дпя три Ирина Сергеевпа делала 
вид, что Маринка пе существует, но та быстро доказала об­
ратное, п началась совсем другая, более пли мепее терпи­
мая жизнь.
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ван ° вечеРам, после ужина, Маринка надолго занимала 
,. “ую СтиРала> мылась. Все на ней скрипело п потрес- 
' Л0_-поДкРахм а ленные передники, длинные до локтя, 

Рукавпикп,— и это потрескиванье казалось Диме вопло­
щением чистоты, не только внешней, но я внутренней, ду- 

евпои. Она брала у Ирины Сергеевны деньги на продукты, 
потом старательно, разборчиво писала отчет.

1асто она выходила к завтраку с распухшими от слез 
глазами, и Дима догадывался: не спала ночь, думала о ма­
ме. В эти минуты Василин Платонович смотрел на нее, ста­
раясь удержать вздрагивающие губы, и Дима начинал ду­
мать, что отец любит Маринку больше своих детей, по как- 
то иначе.

Дпма был очень занят, готовился к экзаменам в инсти­
тут, и у него не было времени, чтобы подумать, влюбился 
лп он в Маринку пли еще нет. И он решил поговорить с 
пей об этом.

— Понимаешь, я не могу решить, люблю лп я тебя пли 
еще нет,— сказал он однажды, улучив минуту, когда Ма­
ринка складывала белье и была относительно свободна. Опа 
засмеялась.

— Ты странный парень. Разве можно советоваться с де­
вочкой, любишь ты ее или пет?

— Мне все говорят, что я странный парень. А почему 
нельзя посоветоваться?

— Потому,, что ты должен это почувствовать. Влюблен 
или не влюблен?

— Нет, это сложнее. Дело в том, что если бы мы влю­
бились, из этого все равно ничего не вышло. Ничего хоро­
шего. Дети уроды и так далее.

— Почему?
— Потому что ты дочь моего отца п, 

родные по крови.
— Мы пе родпые по крови. Я родилась, когда твои отец 

и моя мать были еще незнакомы. Мне было три года, когда 
он стал приходить к пам. Для меня он всегда был Василин 
Платонович, и я никогда пе называла его «папа».

— Значит, мы пе родственники?
— Нет. У пас даже разные фамилии: ты — Малышев, а 

• я — Родинкова. Вообще не надо влюбляться. Я занята с ут­
ра до вечера, а ты все лето будешь готовиться па юридиче­
ский. Да?

— Нет.
— Почему?
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— Не знаю. Я хочу быть верхолазом.
— Кем?
— Верхолазом. Слесарем по монтажу па башеппых кра­

нах.

— Потому что я передумал. Не хочу быть юристом. Ро­
дители заставляют меня ходить в суд, и я иногда хожу. 
Неинтересно. Кроме того, мпе кажется, честные юристы всю 
жизнь должны мучиться угрызениями совести.

— А Васплпй Платонович, по-твоему, мучится?
— Да. Я даже думаю, что он пьет, потому что мучит­

ся. Например, одип тренер по боксу избил учителя, кото­
рый ставил двойки его сыну. Отцу позвонили откуда-то 
сверху, и он — я его слышал — произнес такую речь, что 
тренера оправдали. А учитель умер.

— А еслп пе на юридический?

па. А дети думают только о себе, 
сует.

Дима долго сочинял очередную записку, а потом зачерк­
нул ее, оставив слова:

— «Нет, дед, ты
кажется, дед, что прошлое скрывают

ошибаешься. Интересует. Но тебе
   _..г г от пас?»

— Нет,— возразил дед.— Пришло время, когда история 
позволила вашему поколению шагнуть через десятилетия. 
Но опа ждет своего часа.

— «Животные пе знают 
прекрасно живут».

Почему-то они стали блпже друг к другу после этого не­
ожиданного признания, хотя Маринке совсем не хотелось, 
■чтобы Дима лазпл по каким-то башенным крапам. Кроме 
того, опа, так же как Дима, очень интересовалась дедом. 
Дима рассказал ей свой интересный разговор с ним о люб­
ви, и они решили, что в жизни деда была какая-то тайна.

Родители в этот день еще пе вернулись с работы, и они 
заглянули к деду — просто поболтать.

— «Родители надоедают нам разговорами, что им жилось 
плохо, а мы на всем готовом, и нам хорошо,— паписала Ма­
ринка.— Они правы?»

— Да,— ответил дед.— Новое поколение почти не знает 
истории своих отцов и дедов. Нм жилось бесконечно труд­
нее, чем вам. Опп перенесли очень суровые времена, а по­
том началась самая страшная в истории человечества вои­
на. А дети думают только о себе, и прошлое их не пптере-
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думаешь обо мпе? 
> я толком ничего
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Это был шумным день. Дима решил сказать родителям, 
что оп не намерен подавать па юридический, потому т 
его пе интересует эта сторона жизни.
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Может быть, и знают. Ио в их сознании прошлое ли­
шено созидательной силы.
.. «Для меня прошлое началось с новогодней елки в 
Колоппом зале»,— заметил в своей записке Дима.

7 ‘А У меня, когда мама пошла со мной в зоологиче­
ский сад»,— прибавила Маринка.

Этот интересный разговор оборвался, потому 
“Друг сказал, что оп стал лучше видеть.

- ~ Как-то яснее,— объяснил он.— Ты, Мариночка, по- 
моему, хорошенькая, хотя теперь редко пользуются этим 
словом. Глаза немного выпуклые, по это тебе даже идет. 
Ты па все вокруг смотришь с удивлением. Ты блондинка, 
уши открыты, а на затылке заколота гривка.

— «Да, я хорошенькая: белобрысая и курносая. Глаза 
как у карася, когда его уже поймали. А волосы заколоты, 
потому что я не люблю ходить распустехой».

А ты, Дима, широкоплечий и коротковатый,— с огор­
чением сказал дед.— Ты, должно быть, много занимаешься 
спортом?

— «Нет, дед. Я и так могу поднять больше тридцати ки­
лограммов левой рукой».

— А глаза — задумчивые. Ты о чем-то думаешь?
— «Да. В данном случае — о тебе, дед».
Онп замолчали. Маринка, которая пе могла сидеть спо­

койно, увидела па полу под столом груду грязного белья. 
Не сказав ни слова, опа вытащила ее и завернула в 
рую газету.

— А почему ты
— «Потому, что
Дед задумался.
— Сколько тебе лет?
— «Семнадцать».
— «А мне восемнадцать»,— сообщила Марипка.
Молчание продолжалось так долго, что им сбс.—------.

залось, что дед задремал.
— Нет,— наконец сказал оп, очевидно отвечая каким- 

то собственным размышлениям.— Это сложно, и ты многое 
еще не поймешь. Подождем несколько лет, и я расскажу те­
бе свою жизнь.
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наполнились слс-

Маринка с утра ушла па базар, и когда она вернулась, 
скандал был в полном разгаре.

Ирппа Сергеевна повторяла, что через полгода Диму при­
зовут в армию. Дима отвечал, что его уже признали по­
годным. Василий Платонович настаивал, чтобы Дима ска­
зал, почему оп не хочет па юридический, и Дима наконец 
угрюмо пробурчал, что пе желает каждый депь торчать в су­
де, читая «Королеву Марго», вместо того чтобы готовиться к 
обвинительной речи. И когда растерявшийся Василий Пла­
тонович стал отрпцать, что оп читал «Королеву Марго», Ди* 
ма назвал день, когда оп видел это своими глазами. Ирина 
Сергеевна кричала, что его все равно призовут, потому что 
скоро будет война п никто не заметит, что у него одна нога 
немного короче другой, что «Королева Марго» — прекрасная 
книга и что его, как деда, отправят в психбольницу.

Словом, опи еще кричали друг на друга, когда Марин­
ка вернулась, но недолго, потому что Дима вдруг сказал, 
что он хочет быть слесарем-верхолазом.

Василий Платонович открыл рот, Ирина Сергеевна от 
изумления громко щелкнула зубами, и, воспользовавшись 
наступившим молчанием, Дима торопливо ушел в своюком- 
пату, достал рюкзак и стал укладывать вещи. Он заперся, 
но зная, что Маринка придет, открыл ей дверь, когда опа 
постучала.

— Уезжаешь?
- Да.
— Куда?
— Еще пе знаю.
У Маринки была пушистая челка, и опа прпвычпо под­

дувала волосы снизу. Но па этот раз не 
в Дима с удивлением увидел, что ее глаза 
зами.

— А может быть, все еще уладится? — жалобно спроси­
ла опа.

— Нет. Они кричали, потому что так принято.
— Все-таки родители.
— Да. Но у матери всегда такой вид, как будто я вино­

ват, что опа когда-то меня родила.
— Неправда,— подумав, сказала Маринка.
— Нет, правда. Послушай, опа сказала, что дед был в 

психбольнице. Ты об этом ничего не знаешь?
— Нет,— ответила Маринка и сердито вытерла платком 

глаза.
Дима с интересом смотрел на псе.
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мои воспоминания.

тебе, 
. Ты

«Боярской думой»
переплете. Дай

вать. Когда-то 
надо с 
а жить

«Это СПИ шурилпьо, а п. аид^хю.ч».
Дед внимательно, точно читая книгу, через очки с тол­

стыми стеклами посмотрел па Диму.
Да, а теперь,— задумчиво сказал 

пожалуй, полезно будет прочитать 
хотел бы?

— «Очень».
Дед с трудом поднялся и, опираясь па лыжпыо палки, 

подошел к книжному шкафу. м
— Ну-ка сними весь передний ряд с третьей полки. Те­

перь сними второй.
Дпма послушался.
-—В третьем ряду справа, рядом с

Ключевского, стоит рукопись в кожаном
ее мне. Л книги надо поставить в прежнем порядке.

Рукопись лежала па столе.
— Ну вот, когда ты устроишься, приходи, и я дам тебе 

эти записки. Но, дети, условие: никому пе говорить о инх.
— «Честное слово».
— «Честное слово»,— написала Маринка.

Валька Стружкип сказал, что Дима может жить у пего 
сколько хочет, потому что огромный холодильник, стоявший 
п огромной кухне, набит едой и он еще может получать ро­
дительский «заказ» каждую педелю. Но он пе получает, по­
тому что тогда продукты придется загонять па рынке. Лему 
некогда, он строит фрегат. Вообще-то родители считают, 
ито он едва ли годится к дипломатической работе п что 
ему надо поступить па курсы при Министерстве иностран­
ных дел, где учат стенографии и машинописи, на ииострая-
16 Сб. «в рабочем порядке» 481

— Мы будем встречаться,— сказал оп ласково и погла­
дил ее но лицу.— И тогда, между прочим, станет более или 
менее ясно, люблю я тебя или пет. Понимаешь, вопрос 
серьезный, и как-то страшно соврать. А теперь надо про­
ститься с дедом.

Опп вместе пошли к 
решил уйти из дома.

Дед помолчал.
— Ну что ж,— сказал оп,— я бы пе стал тебя удержя- 

”’г п я шестнадцати лет ушел из дома. Но пе
ссориться с родителями. Оии любят тебя. Устроишься, 
ь приходи домой.

опп ссорились, а я молчал».
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— я ие хочу быть чемпионом Советского 
Союза.

Валька задумался.
— Ты странный парень, 

пойдем п пожрем.
Оп достал пз холодильника две баночки зернистой икры, 

бутылку «Русской» водки и семгу, которую оп нарезал 
огромными кусками, сыр и масло, а Димс поручил хлеб.

— Ты зпаешь, где мой батька работает? — спросил
— Нет.
— В ООН,— хвастливо сообщил Валька.
Дима промолчал. Вскипятили чайник п заварили чай, 

тоже какой-то заграничный. Валька откупорил водку и хо­
тел палить Диме. Но Дима закрыл рюмку ладонью.

— Ты что?
— Я не пью.

пых языках. Но оп по хочет на эти курсы, потому что таи 
учатся одни девчонки, которые п так к нему ходят каждый 
вечор. Валька относился к этому долу проще, чем Дима.

Из просторного кабинета отца он устроил спортивный 
зал, повесил две трапеции п достал откуда-то штапгу с дис­
ками, которые надевались иа ее концы, чтобы увеличить 
вес. Он был почти па голову выше Димы, по щуплый, узко­
плечий в своем модном заграничном костюме. Веспой он 
вместе с Димой кончил школу п, хотя был на год старше 
его, выглядел гораздо моложе. У Димы уже пробивались 
мягкие черные усы.

Думать о чем-нибудь, даже очень важном, Валька мог 
не больше двух минут. Диме это показалось любопытным, 
и онп решили поставить опыт. Валька должен был подумать, 
поступит оп па курсы пли нет.

— Конечно, поступлю,— ответил через мппуту Валька. 
Оказалось, что оп думал меньше двух минут, потому что 
отец был еще недавно членом коллегии Министерства ино­
странных дел и ему ничего не стоило устроить Вальку па 
курсы. Потом в спортивном зале Валька заинтересовался, 
может ли Дима поднять штапгу, и совершенно ошалел, ко­
гда Дпма в рывке удержал над головой около восьмидесяти 
килограммов.

— Слушай, да ведь ты мог бы стать чемпионом Совет­
ского Союза! — закричал оп.— У меня есть знакомый тре­
нер, я ему сейчас позволю.

— Нет, пожалуйста, пе звони,— сказал Дима.
— Почему?
— Потому что
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устраивай мпе постель, я пере- 
ковре. У вас такие ковры, что по

в глаза

Дима прожил у Вальки Стружки па педелю. Каждый 
День оп ходил по Москве и разговаривал со слесарями, ра­
ботавшими па подъемных крапах. Они не отвечали пли ру­
гались, но один пожилой, которому Дима помог подтащить 
какую-то тяжелую овальную плаху, сказал, что нужно по­
ступить в ПТУ, а узпав, что Дима кончил среднюю школу 
и освобожден от армии, сказал, что на крап инвалидов не 
берут, по все-такп отправил в управление механизации к 
какому-то Ивану Мартыновичу и дал адрес.

— Вообще, у нас специальности разные,— сказал оп.— 
Может быть, тебя в ром цех слесарем возьмут.

Днем Валька возился с фрегатом, а вечером к нему при­
ходила очередная девчонка, и оп ее кормил зернистой пк- 
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— Мама не велит?
Валька хлопнул рюмку, задохнулся, громко задышал и 

покрасневшими глазами закусил сыром.
— Что ж ты ничего не берешь?
Дима отрезал кусок хлеба, намазал его маслом и съел.
— А что же икра? Семга?
— Я сыт.
— Врешь! Ешь, дурак, ты же псбось такого и 

пе видел.
Дима отрезал еще кусок хлеба и съел его, па этот раз 

Даже пе намазав маслом.
— Ты странный парсив,— повторил Валька.
— Послушай, если ты еще раз скажешь, что я страп-

I пый парень, я дам тебе по шее. Мпе кажется, что я это 
услышал, еще когда был грудным младенцем.

Валька засмеялся.
— И вообще пе я, а ты странный парень. Положим, 

твой отец служит в ООН и имеет право есть эту семгу, хотя 
я в этом сомневаюсь. А ты?

— Я его сын.
— Нет, ты сукин сын,— задумчиво сказал Дима.
Он посмотрел па часы.

пе
па

Оп ...
— И, пожалуйста, 

почую па диване. Или 
пим ходить совестно.

— Текинские.
— Между прочим, пе ври. Я случайно пемпого пони­

маю в коврах. Эти искусственные. И не первого сорта.
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тебе скучает. Не ест.

тоска, что я, кажется,
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Ты вернешься?
— Нет.
Пожалуй, можно было подумать, 

лось заплакать. Но она удержалась.
— А где же ты будешь жить?
Валька заглянул в комнату.
— Познакомьтесь,— сказал Дима.— Это Валька.
Марина назвала себя и замолчала. Все с минуту мол­

чали.
— Ну вот что,— сказал Дима,— нам надо поговорить. 

Так что ты, пожалуйста, приходи через полчаса.
Валька ушел.
— Я о тебе думал,— сказал почему-то шепотом Дима. 

Ты мне даже приснилась один раз. Будто мы играем в пят­
нашки. Я без тебя скучаю. А ты?

— Ну что ты! Без тебя такая 
скоро умру от скуки.

пока- 1

одноклассникам, пока
сказала опа.—

что Маринке захоте-

рой п семгой. Потом опп уходили в родительскую спальню 
с огромной кроватью, покрытой голубым шелковым покры­
валом. А утром хлопала входная дверь, и Валька выползал 
чуть живой, с синими мешочками под глазами, хлипкий, по 
бодрящийся, утонувший в голубом отцовском халате.

Через несколько дней явилась Маринка, похудевшая,но 
свежая, в нарядном летнем платье, с голыми руками, прп- 

п все-таки время от времени отдувавшая снизу 
легкие завитушки, падавшие ей на лоб.

— Уф! Позвонила всем твоим
кто-то не сказал мне, что ты у Стружкнна, 
Ты рад, что я тебя нашла?

— Да. Кажется. Я по тебе даже скучал. Но я не 
зывался. Боялся, что родители увидят и станут скулить.

— Ты мог бы, между прочим, им позвонить.
— Я позвонил. Только не сказал Валькин адрес, чтобы 

опи меня не искали.
— Все равно свинство. Все-таки родители. Лис скулит.
— Почему?
— Не знаю. Должно быть, по тебе скучает. Не ест. 

Вообще, все развалилось. Только Леночка в порядке. Сидит 
и читает. С родителями плохо. Василий Платонович пьет, п 
со дпя па день его могут уволить. А Ирина Сергеевна все 
время бегает в милицию и требует, чтобы тебя вернули. 
Но милиция отказывается. Говорят, он совершеннолетний, 
имеет паспорт, прописан у вас и рано илп поздно вернется. 
Ты вернешься? I
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— хочешь по­
пе прописала.

Опа достала пз сумочки ключ. Дпма подумал.
— Я тебя провожу? Это на Г7 ----
Дпма снова подумал.
— Страшновато. Ты знаешь, почему?
— Ерупда,— сказала Маринка.— Я буду забегать.
Опа ушла, и это было совершенно ясно. Но тем п 

нее она осталась с Димой, хотя 
ку, чтобы еще раз увидеть 
бы осталась. И разговор с 
Должался.

в общежитие?

скуки но умпрают. А тебе тоже хочется мепя ви- 
’ такое или нет?
не ради всего такого, а просто так.

подумал.
мне ради всего такого,— грустно сказал оп.— Зпа- 

тлг°Ще люблю тебя, потому что все такое — это еще 
—•"•—•а каждую ночь проделывает все такое с

--------- , и уже то, что их много, означает, что 
ему все равно. Подождп-ка!

Оп бесшумно, осторожно подошел к двери п вдруг рва­
нул ее к себе. За дверыо, почему-то на четвереньках, стоял 
Валька, похожий на прислушивающуюся, тощую собаку, 
«то и была минута, когда он исчез. Вообще-то он еще су­
ществовал, но, как это случилось с мамой, обрадовавшейся, 
что Наталия Михайловна умерла, он вдруг стал каким-то 
почти прозрачным для Димы. Он мог продолжать возиться 
с Фрегатом, есть семгу и вообще жпть, по Дпма едва ли 
вспомнил бы о нем, еслп бы оп вдруг умер.

Кажется, он что-то говорил, а может быть, и нет. Потом 
ушел па цыпочках, и Дима вернулся к Марине.

— Понимаешь, я решил позволить тебе, когда устроюсь. 
Но, как видишь, ничего не выходит. От Вальки я сегодня 
Уйду.

— Куда?
— Еще по знаю. К Ивану Мартыновичу.
— Какому Ивану Мартыновичу?
— Тоже пе знаю. В управление мохапнзацпп.
— Оп поможет тебе устроиться  
— Может быть. Пойду.
— Куда?
— Укладывать вещп.
— Послушай,— робко возразила Маринка,- 

жпть в маминой квартире? Я ведь у вас п 
Квартиру я закрыла па ключ. ~

—ясно. Но тем не мс- 
оп даже вышел на площад- 

ее. Не то что осталась, но как 
ней, уже о чем-то другом, про-

— От <
Деть в все
- Но :
Дима
- Л

ЧПТ, Г
не любовь. Валька к 
очередной девчонкой,

Он бесшумно,

Валька,
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Компата па Кропоткин с кой была чисто прибрана, па 
полу перед застелен ной кроватью лежал коврик, на малень­
ком столико в углу стояло трехстворчатое зеркало. Перед 
ним — много пустых или полупустых бутылочек с одеколо­
ном, коробочек с пудрой, баночек с кремом.

— Тут все осталось, как было прп маме,— сказала Ма­
ринка.

Опа ушла, оставив Диме ключи от входной двери. В од­
нокомнатной квартире была просторная кухня, а в кухне 
вдоль трех степ стояли полки с книгами. Наталия Михаи­
ловна была редактором в издательстве «Художественная ли­
тература» и могла покупать все книги, выходившие в этом I 
издательстве,— па полках почти не было старых книг.

В комнате висел ее портрет, п Дима долго стоял перед | 
ппм. Губы изящно очерчепы, большие глаза прикрыты тем­
ными веками с загнутыми ресницами, белокурые завитки 
перепутались, стараясь пе упасть на лоб. Опа была похожа 
па Маринку и пе похожа. Похож улыбающийся взгляд па 
серьезном лице. Ио у Маринки взгляд был еще и прислу­
шивающийся, особенно в те мппуты, когда она переставала 
смеяться, пряча улыбку, сохранившуюся па губах и в гла­
зах.

С портретом хотелось поговорить. Дима взял у деда его 
записки, по у Вальки оп их пе читал. С утра уходил искать 
работу. Л между тем давно пора было хоть просмотреть их 
и вернуть. Но после первой же страницы оп понял, что для 
пего важно пе просмотреть, а внимательно прочитать руко­
пись, потому что опа была чем-то загадочно связана с ним, 
с его будущим и с настоящим.

Первые страницы оп не мог разобрать, слова качались; 
толкая друг друга, как если бы невозможность сказать са­
мое важное была безнадежно ясна с самого начала. Острый, 
косо летящий почерк было трудно читать, и Дима останав­
ливался после каждой фразы. Но все же оп повял, что это 
была попытка исповеди, к сожалению, только попытка, по­
вторявшаяся и возвращавшаяся, чтобы повториться слова и 
снова.

Значит, мать сказала правду: даже по этому певпятпому 
тексту можно было заключить, что дед был в психиатри­
ческой больнице. Что же с ппм случилось? Когда и почему

I он заболел? И кто такая мадам Люси Сюрвпль, имя которой 
/ повторялось почти па каждой странице?

486
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После первых бсссвя.зпых строк началась более пли ме- 
пее связные. По они тоже были отмочены каким-то внут­
ренним смятением, в котором угадывалось отчаянье. Вся 
Рукопись была проникнута отчаяньем, даже когда дед рас­
сказывал о свопх спокойных годах, да и не только спокой­
ных, но благополучных, блестящих.

О школе (он начинал еще в гимназии) и университете 
было рассказано очень кратко, хотя по некоторым страни­
цам Дима понял, что у деда было трудное детство и тре­
вожная, безрассудная юность. Но потом характер сложил­
ся — сдержанный, волевой, целеустремленный.

Оп рапо овдовел, и все семейные заботы были отданы 
сыну. Ему было сорок пять лет, когда оп впервые поехал 
в Париж. Тогда-то и произошла случайная встреча с Люси 
Сюрвпль, п началось нечто странное — до такой степени по 
похожее па образ жизни и поведение крупного работника 
министерства, что ближайшие сотрудники сразу заподозри­
ли помешательство и стали осторожно следить за ним. Оп 
выглядел счастливым, много смеялся, помолодел, жизнь 
продолжалась, по это была по прямая, твердо стоявшая на 
йогах, но какая-то околичная, «мнимая» жизнь. Тайно он 
каждый день утром п вечером писал кому-то в Париж и по­
лучал неизменный ответ на адрес своей старой няни — 
еще жива была его старая пяия. Об этом узнали, и подо­
зрение в помешательстве укрепилось, тем более что это 
были длинные любовные письма. Но все еще шло по-преж­
нему; более того, в министерстве ему удалось блеснуть 
какой-то новой мыслью, и он стал хлопотать о второй 
командировке. Она была разрешена, не без хлопот, дово­
дивших его до отчаянья,— кое-кому и это показалось страд­
ным. Болес того, он без разрешения съездил с этой Люси 
Сюрвпль в какой-то южный городок на море, по-видпмому 
па ее родину,— на это посмотрели косо. Потом оп вернулся, 
и жизнь пошла своим чередом.

Но вот однажды ближайший сотрудник зашел в его ка­
бинет, не постучавшись, и с удивлением остановился па по­
роге. Платон Платонович с кем-то оживленно разговаривал 
по-французски (он знал языки), п последняя фраза, после 
которой он с раздражением обратился к сотруднику, была 
(в русском переводе):

— Извини, Люси, нам помешали...
Разумеется, этот случай мгновенно 

стерство.
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Прошло несколько дней, и слух, что Платон Платонович 
сошел с ума, получил полную определенность.

Оп почти не пил илн если п пил—на каком-нибудь 
празднике пли банкете. Но на этот раз в дешевом рестора­
не оп выпил бутылку портвейна и, выйдя на улицу, на­
бросился с кулаками па первого попавшегося человека. Ко­
нечно, немедленно вмешалась милиция, и дед, в разорван­
ном пальто, изрядно помятый, был допрошен дежурным.

Василий Платонович пытался объясниться, но тот не 
дал ему сказать ни слова.

— Нет, это пе случайность! И не в том дело, что оп 
никогда не пьет. Это произошло потому, что он ненавидит 
все на свете. Меня, вас, самый воздух, которым дышим. 
И не говорите мио, что оп награжден орденом Лепина и все 
такое. Почем вы знаете, может быть, оп сам орден нена­
видит?

Заключение психиатров опровергло этот вздор, 
признали невменяемым и поместили в больницу.

...Дима прочел рукопись до копца и, перевернув послед­
нюю страницу, вернулся к первой, единственной, на кото­
рой был рисунок, сделанный прямо по тексту,— очень стран­
ный рисунок, изображавший ветряную мельницу, за крыло 
которой, сопротивляясь налетевшему ветру, едва держался 
длинный человек.

Рассвело, а Дима еще не ложился. Потом лег, пытался 
уснуть — и пе уснул. Летящий почерк деда стоял перед его 
глазами, «Что же все это значит? — думал оп.— Значит, 
есть на свете сила, которая гасит, как свечу, благополучную, 
на редкость удачную жизнь? Единственное короткое письмо 
этой Люси Сюрвиль было вложено в дневник — с ошибка­
ми, на смешном, неправильном русском языке,— письмо, из 
которого все же можно было понять, что она, бесконечно 
повторяясь, зовет его, ждет, что он все-таки приедет, а ес­
ли нет... Письмо кончалось вопросом: «Так умереть?»

Дима не знал судьбы этой женщины, но жизнь деда, 
годами существовавшего в тесной, заваленной книгами ка­
морке, и то, что его перестали звать к столу,— все это, ко­
нечно, было похоже на медленную смерть. «Так умереть?» 
Должно быть, это было трудно для него — покончить само­
убийством, а иначе оп давно бы это сделал. Отравиться — 
он не мог дойти до аптеки. Повеситься — у него не было 
сил прибить крюк, чтобы привязать к нему веревку. Если оп 
все-таки жил — так, может быть, воспоминанием о том, как



Маленькие 
ТУ> одна из

загадочная молния 
ся, благополучную

«Л ведь то же самое 
мал Дпма. Но 
с одной 
зиться в 
семьи. А

озарила его, отрезала от пего удавшую- 
жпзнь.

случилось с отцом»,— вдруг поду— 
отец был слабый человек, и он не мог порвать 

жизпыо, чтобы безоговорочно, безусловно погру- 
Другую. Кроме того, у деда был сын, по пе было 
отец ио в силах был порвать с семьей, которая 

ему дорога. Дпма видел, как по вечерам оп укачивал Ле­
ночку, в полусне натыкаясь па стулья. Так что же такое 
эта страсть, это беспамятство, эта гроза, сбивающая с пог? 
Ьезумпе переходит по наследству? Тогда почему же оно не 
коснулось Димы?

Заря уже прислушивалась к утреннему шуму, который 
качался вместо с движением людей и машин, уже почти 
готова была уступить упорному приближению дпя. Кран, 
который был видеп из Диминого окна, постспеппо оживал, 

фигурки бесстрашно двинулись вперед, в высо- 
них появилась в кабине, другая — па длинном 

крыле стрелы. Дима прикинул высоту — метров сорок. Мо­
жет быть, и ему когда-нибудь прикажут подняться на это 
крыло, и оп будет участвовать в сложной, могучей работе 
этого крана? Мечты сбываются, если получить пад ними не­
оспоримую власть. Их надо соединять, как соединяют в 
Упряжку коней, соединить и хлестать по спине и бокам.

Марппка пришла с хлебом, сыром, сахаром, пачкой чая, 
заглянула в кухню, накрыла па стол. Дпма заговорил с 
ней о рукописи деда, но опа по стала слушать — торопилась 
Домой.

— Прочту сама. Ведь ты через меня вернешь ее деду.
— Нет, подожди. Я еще много раз буду ее читать, 

теперь ты мне только скажи: Наталия Михайловна лю-Л
била отца?

Маринка побледнела, покраснела, снова побледнела, и 
так продолжалось все время, пока она говорила.

— Выпей воды,— сказал ей Дпма.
— Не надо. Послушай, я до сих пор пе понимаю, что 

происходило с Василием Платоповичем. Оп совершенно ме­
нялся, когда приходил к нам. Много рассказывал, и всегда 
интересно. Опп говорили о литературе, о театре. Опа што­
пала что-нибудь или вышивала, а оп говорил и говорил. 
Потом умолкал л смотрел па маму. Долго, может быть, 
час... Тебе случалось когда-нибудь задуматься о ком-ни­
будь и почувствовать, что яа свете пет никого, кроме того, 
о ком ты задумался? Никого дороже и ближе? Мне кажет*

489



490

И Диме смертельно захотелось испытать это рискован­
ное, доходящее до безумия чувство.

12

Начиная с ворот, в которые легко мог въехать целый 
дом, все вокруг па строительной площадке было завалено 
железом. Среди нагромождения стальных трубчатых пира­
мид, треугольников и кто знает каких еще геометрических 
фигур стоял башенный крап.

Дима много раз видел башенные крапы, и ему захоте­
лось поздороваться с ним, как со старым знакомым. Одна-

ся, что к маме он относился именно так. Как будто с неж­
ностью прикасался к ней п отдергивал руку.

— А мама?
— Она жалела его и, может быть, чувствовала то же 

самое, но иначе. Она понимала, что запретить ему бывать 
у вас невозможно. Это значило бы убить его. А оиа желала 
ему счастья и, мне кажется, все-таки была рада, что он 
любит ее, как никто никогда по любил. Опп никогда не 
говорили о том, что Ирина Сергеевна ревпует. Я, например, 
не знала. Словом, то, что связывало пх, было выше близо­
сти, гораздо выше. И совсем не похоже. Они были какие-то 
потрясенные, и пе только когда он приходил. Говорят, что 
человека, в которого ударила молния, надо закопать в зем­
лю, чтобы спасти. Так вот, в них ударила молппя, по пикто 
не позаботился о спасеппи. Молппя растворилась в них, и 
они стали не похожи на других людей, которые могут жить 
далеко друг от друга. Опп пе могли. А эта рукопись? Дед 
пишет о любви?

— Да. Оп пишет о любви и о смерти.
Маринка замолчала. Ей нечего было больше сказать. 

Она взглянула па часы и ушла.
«Значит, любовь — это превращение,— продолжал ду­

мать Дима.— Это — пеузнавапие себя. Это открытие, кото­
рое лишает человека возможности выбора, потому что он 
волей-певолей уже выбрал свой путь, о котором и думать пе 
думал и по которому он теперь песет свою ношу, как бы 
она ни была тяжела. Это что-то до такой степени не похо­
жее на неуклонное движение стрелок, показывающих вре­
мя, как будто время отказалось служить человечеству, кро­
ме тех немногих людей, которые пользуются часами без 
стрелок. Не движение стрелок, а движение воли, возникаю­
щее, как возникает явление природы, как град или метель».



тящий па

откладывая в сторону какую-то

чтобы стать слесарем-
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вежливое «здравствуйте» Димы.
-сказала она, 
чем же дело?

Решено было не показывать свидетель- 
школы, по в последнюю минуту он ре- 

положить его на стол вместе с паспортом и

— Немного. Но я и. тг: ----- -----------" "Г
мшо. Мне хотелось работать. Вот посмотрите.

Он встал и прошелся по комнате.
— Заметно?

Если приглядеться, замстпо.
А зачем приглядываться? Работе не мешает.

Шаги послышались в селях, и в конторе появплся ни­
зенький седой, косматый человек в канадке, хотя было теп­
ло, в кожаной кепке, которую он сбросил с головы щелчком, 
так что опа перевернулась в воздухе, прежде чем повис­
нуть па вешалке возле двери.

— Ловко! — сказал Дима.— Здравствуйте. Вы Иван Мар­
тыны ч?

— Ну да. А ты почему знаешь?
— Угадал.
•— Догадливый,— смеясь, сказал Иван Мартынович.— 

А чего тебе здесь надо?

ко это был страшноватый старый знакомый, совсем не ле- 
крыльях, как казалось в полевой бинокль, а твер­

до, равнодушно стоявший на земле.
В отделе кадров Дима, постучав и услышав внушитель­

ное «войдите», увидел сухопарую женщину, в темных очках 
и рабочем халате. Она что-то писала и, взглянув па Диму, 
продолжала писать. Впрочем, она пробурчала что-то в от­
вет па -----— "
- Так,-

бумагу.— в ч.„ ,«с
Дима объяснил.

ства об окончании
пшл все-таки  
военным билетом.

— Кончил школу? — спроспла опа с любопытством.
У нее были усы, и она, по-видимому, подбривала их 

короткие черные волосики можно было рассмотреть.
«Откажет»,— взглянув на эти усы, подумал Дима.
— Не хочется учиться?
— Нет, хочется. Ведь для того 

монтажником, надо учиться.
Опа перелистала военный билет, аккуратно сложила до­

кументы п подвинула их к Димс.
— Не пойдет.
— Почему?
— Во-первых, потому что у нас по училище, а строи­

тельство. А во-вторых, у тебя одпа нога короче другой.
,т *' не стал врать, что мне хочется в ар-



двор п показал па

ученики. О разряде

по правится, когда врут?

13

Бригада работала над монтажом крана, п как раз было 
много мелочей, на которые слесарям не хотелось тратить 
время. Конечно, это были мелочи, требовавшие сноровки и
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— Хочу работать.
Со стола еще не были взяты документы, п, быстро про­

смотрев их, оп спросил, как усатая секретарша:
— Кончил школу?
— Да. Родители уговаривали меня поступить па юриди­

ческий, по я отказался. У меня отец — прокурор.
— Почему отказался?
— Потому что там все врут.
Иван Мартынович засмеялся.
— Где по врут? Л тебе
— Да.
— У нас, ты думаешь, пе врут?
— Возможностей меньше,— подумав, ответил Дима.— 

И, может быть, необходимость не заставляет.
— Как сказать! А что у тебя с ногой?
— Ничего. Нога как пога. Зато я сильный.
- Да?
Иван Мартынович вышел с Димой во двор п показал па 

толстую железную чушку, валявшуюся подле конторы.
— Можешь поднять?
— Попробую.
Чушку надо было взять неторопливо — Дпма видел, как 

поступают в таких случаях тяжеловесы. Он помедлил, по­
дышал, присел на корточки. «Главное, пе торопиться». Он 
взял чушку и несколько секунд посидел рядом с пей. По­
том рвапул и поднял сперва на грудь, потом над головой.

— Хорош! — сказал Иван Мартынович.— Занимался
спортом?

— Немного.
Они вернулись в контору.
— Ну вот что, Лампада (очевидно, усатую секретаршу 

звали Олимпиадой). Позвони Клычкову и скажи, чтобы он 
взял к себе этого парня. Как зовут?

— Дпма Малышев.
— Заполни анкету. Конечно, в ученики. О разряде по­

говорим потом. Посмотрим, чего оп стоит. Ну, поворачивай­
ся, медведь! — Он похлопал Диму по плечу.— Я тебе по­
кажу, где искать Клычкова.
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держался обособленно, пзбегая друже- 
работал старательно, последователь­

но, ничуть не меньше других.
В обеденное время его ждала Маринка с судками, и они 

обедали вместе в передвижной бытовке, а потом недолго 
гуляли по ближайшей детской площадке. И каждый раз 
это было не появление, а явление. Это не случалось, а про­
исходило и было похоже не на очередной ежедневный обед, 
а па свидание. Он работал, ни на минуту не переставая 
Думать о ней. И почему-то дело шло легче, когда опа, ра­
зумеется в воображении, была рядом с ним. Иногда хвата­
ло даже воспоминания о ее завитках надо лбом п удивлен­
ном взгляде.

Прошел месяц, и Диме стало казаться, что так было 
всегда. Он вставал в шесть часов утра, основательно, не 
торопясь, завтракал и шел па работу. В бригаде привыкли 
к его молчаливости, к основательности, с которой он дово­
дил до конца любое порученное ему дело, к спокойствию, 
с которым он относился к насмешкам над его наружно­
стью,— его прозвали медведем.

Однажды Разин собрался послать его в магазин за вод­
кой и в нерешительности замолчал, когда Дима, как будто 
не слыша его, молча продолжал работу. Раза два ему при-
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терпения, по терпения у Дпмы хватало, а сноровка как-то 
сама появилась в руках через какую-нибудь недолю.

Бригада состояла из людей симпатичных — так, по 
меньшей мере, показалось Димс. Сам Клычков прошел весь»’ 
путь, который предстояло пройти Диме: сначала он рабо­
тал слесарем па «эсбекушках» — так звали один из первых, 
строительных крапов; потом, не бросая работу, он умудрил­
ся копчпть техникум и теперь монтировал уже не первый: 
крап. Ему было лет пятьдесят пять, если не больше. Бри­
гаду он держал в полном подчинении, однако любил догад­
ливость и поощрял ее, насколько это было возможно.

Люди были опытные — это была единственная черта, 
которая пх объединяла. Ничего общего не было между Ра­
зиным, молодым, холостым, разговорчивым парнем, меч­
тавшим стать радиотехником, п Бекбулатовым, скупым, хит­
рым, де терявшпм связи с родными и державшпм под кро­
ватью в общежнтпп сушеные фрукты, которые он менял на 
значки.

Впрочем, Дима 
ских отношений. Он



последней

без всякой
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началась как всегда. Оп вернулся в комнату
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Эта ночь началась как всегда. Оп вернулся в комнату 
па Кропоткинской, где все постепенно стало для пего при­
вычным и близким. Днем им не удалось встретиться, Ма­
ринка была занята. Но в этом не было никакой беды. Все 
равно она привычно как бы не оставляла его.

Оп принял душ после работы, долго тер огрубевшее 
мускулистое тело, потом лег и сразу успул. Он редко вйдел

шлось подняться до самой головки крана. Было страшно, 
по оп нарочно несколько раз прошелся по узким мосткам 
стрелы и нарочно заставил себя долго смотреть вниз с вы­
соты тридцати метров.

Теперь он знал, что с высотой надо обходиться просто, 
хотя п осторожно,— опа естественно вошла в его жизнь, 
как вошла эта заваленная железом строительная площад­
ка, эта работа, которую оп полюбил, эта свобода постоянно 
думать о своем, по забывая о дело.

С Маринкой он проводил все праздники и все время по­
сле работы, хотя опа была очень занята, дом требовал не­
устанных забот. Иногда он помогал ей, а иногда, выкраивая 
свободные вечера, опп шли куда-нибудь, в кино или театр, 
а однажды были даже в цирке.

Ее огорчала его молчалпвость, п, чувствуя это, оп пачи- 
пал говорить — все равно о чем, чаще всего о последней 
прочитанной кппге.

— Зачем же все время молчать, если ты так хорошо 
говоришь? — спросила опа однажды, и он ответил:

— Потому что мне правится тебя слушать.
Все было бы хорошо, если бы оп не стал 

причины беспокоиться за пее.
Оп давно помирился с родителями, заходил домой —по 

только чтобы убедиться, что с Маринкой ничего не случи­
лось.

Очень скоро, через три месяца, оп получил третий раз­
ряд, по ничего не тратил па себя из зарплаты — отдавал 
почти все Маринке, и опа к зиме купила ему добротное 
пальто, рукавицы и меховую шапку.

Но беспричинное беспокойство за пее почему-то стано­
вилось все сильнее и, как ему казалось, даже мешало рабо­
тать. Напрасно опа уверяла его, что ничего не может слу­
читься, напрасно смеялась над ним и шутила. Оп тоже 
начинал смеяться и шутить, по беспокойство ие проходило.
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па 
поставь
он ставит
постоянно

СЛО УТОМ1.ТПТ..ВС,° П0'1Ь спал логко> СПОКОЙНО, как всегда по- 
лолом ей ЛЬИ011 опасной работы. Но вот счастливый мо— 
И 0П VII И ПаЧаЛ МУТ»ОТ1», наполняясь неясными виденьями, 
тавшрйг*1ДеЛ Се°г? гДс-то па свалке, ночью, под светом ме- 
оебппгт Я“ П° п°бУ лупы. Он держал в руках коробочку с 
пугпш °И’ склаД,,тваЮ|ЦСйся крышкой. В коробке лежал п 
купа- ДЬГ П питки- надо верпуть Маринке, п оп идет, по 
Мап1гТ° Не В 5иою комнату, а в чужой, незнакомый дом. 
вас ИКй хозя,*ппчает у плиты, по почему-то пе оборачл — 

ся’ когда за ним со скрапом закрывается дверь. Он 
иого огорчается, что опа пе обращает никакого внпма- 

я па коробочку, которую оп почему-то нашел так далеко 
свалке п которой — оп помнит — опа дорожила. «Поди 

па место»,— говорит опа, ничуть пе удивляясь, гт 
коробочку па полку рядом с ходиками, где опа 
стояла. Ходики стучат, как будто ничего веслу?- 

плось. Кепар дремлет, нахохлившийся, щи кипят, и вы­
плеснувшиеся белые шарики опрометью бегут по горячей 
плите. Но почему же Маринка ни о чем пе спрашивает его, 
не глядит на пего? Дрова прогорели в плите, она берет ко- 
яеРгу, и углп падают на пол. Почему опа берет пх руками? 
Почему, задумавшись, она стоит у плиты л держит горящие 
Углп в руках? И Диме становится страшно. Он пе плачет 
л ле кричит, по такая печаль, такое одиночество, сознание 
такого несчастья охватывает его, что сердце останавлива­
ется от горя, и оп не в силах сказать пн слова.

«Маринка, ты мертвая, ты умерла?» — наконец говорит 
°н, задыхаясь от слез. Опа молчит, и оп понимает, что все 
копчено, потому что только мертвые .могут держать горящие 
угли в руках...

Дима не обрадовался, когда его глаза открылись.
Стоял колец сентября, еще ночь продолжалась, по утро 

уже блистало в отсвечивающих окпах, не скрываясь, зная, 
что оно приговорено победить.

Дима оделся. До работы было еще больше часа, и оп 
торопливо пошел, почти побежал по Кропоткинской, к 
стапции метро. Через семь-восемь минут оп уже стоял под 
окном бывшей своей, а теперь Маринкпной комнаты. Как 
оп и ожидал, окно уже было открыто: значит, Маринка не 
спала — по утрам опа любила полежать с открытым окном. 
Опа по раз говорила, что и спала бы с открытым окном, 
если бы квартира Малышевых была пе па первом этаже.

Дима негромко окликнул ее, опа не отозвалась, — долж­
но быть, снова уснула.



своей

в окно?
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В ближайшее воскресенье Дима в третий раз принялся 
за рукопись деда, и па этот раз то, что он прочел, не пока­
залось Диме пи безумным, ни безрассудным. На этот раз 
он не заметил, как прежде, в рукописи даже признака двой­
ного зрения; напротив, все стало совершенно ясно: те, кто 
мешал ему поехать в Париж к женщине, без которой он 
не мог жпть, были не правы, а он — прав.

Окно было все же высоко над его головой.
Ом ухватился за водосточную трубу рядом с окном, и 

хотя дотянуться п заглянуть в комнату было трудно, ему 
удалось дотянуться и заглянуть.

Нет, опа не спала. Она лежала, повернувшись к степе, 
с открытыми глазами н испугалась, увидев рядом со 
постелыо Диму.

— Что случилось? Ты влез
— Да. Ты здорова?
— Ну конечно! Что это ты вдруг придумал? Наши еще 

спят.
Дпме было стыдно сознаваться, что он прибежал, по­

тому что увидел страшный сон, по невозможно было по 
сознаться, потому что он еще впдел ее перед собой, заду­
мавшуюся, с горящими углями в руках. Ио опа была жи­
вая, свежая, с отдохнувшими после сна, удивленными, лас­
ково улыбающимися глазами.

— Ты как маленький. Прибежал к няне, потому что уви­
дел страшный сон. Но знаешь, Дима, все это серьезно меня 
беспокоит.

— Не надо беспокоиться. У меня еще полчаса до рабо­
ты. Можно мпе полежать рядом с тобой?

— Конечно, можно,— ответила Маринка и покраснела.— 
Но только полежать...

Он быстро разделся, лег рядом с ней, почувствовал под 
одеялом ее ноги и потерял сознанпе.

Это случилось с ним впервые в жизни п продолжалось 
недолго, может быть, несколько секунд. Но все-таки беспа­
мятство было, потому что Маринка спросила что-то, а он 

. уже был бесконечно далеко и, кроме острого блаженства, 
не чувствовал ничего. Было трудно справиться с бешепо 
стучавшим сердцем. Когда она повторила вопрос, оп отве­
тил. Оказалось, что Маринка просто боится, что он опозда­
ет на работу.
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1 мысль падепь- 
где их ожидало не­

что уже тысячу
Опп сами не знали, кому из них пришла

Два уехать из Москвы — куда-то туда, г,~* 
известное, чудесное, незнакомое, но то, 
Раз происходило в воображении.У них было два с половиною свободных дня. Решено 
было выбрать Псков, стариппый город. Опп впервые уви­
дели его в кино и одновременно подумали о поездке. Оп-то 
и был городом, в котором неназванное ладо было наконец 
назвать, а неизведанное сделать обыкновенным чудом.

— Подумай, ведь этот город три столетня назад был 
республикой! — сказал Дима.— Много лп городов, которым 
это удавалось?

с асстаться ради нее с высоким положением в Минвстер- 
е финансов казалось бессмысленным, нелепым тем, кто 

<У мешал, а для пего таким же естественным, как если 
ы он сбросил с себя чужую, опостылевшую одежду, не- 
ходпмую, чтобы пграть роль, и надел свою, в которой оп 

увствовал бы себя остествепно и свободно.
^«Броситься па колючую проволоку, чтобы встретиться с 

той кого любишь»,— вспомнилось Диме.
VII снова заметил сходство п несходство двух историй, 

Деда п отца,— странное, потому что дед совсем не походил 
Иа отца. Несходство было в отчаянии, безраздельно овладев­
аем Василием Платоновичем, жалком отчаянии, сердечном 
припадке, попытке найти утешение в вине и могучем бе­
шенство деда, которое привело его в больницу.

Он долго стоял перед портретом Наталии Михаиловны, 
который тоже стал новым после того, как Дима новыми 
глазами прочитал рукопись деда. «Теперь ты понял?» — 
как будто спрашивал его этот портрет. Но говорил оп совсем 
0 Другом. Он говорил о нем п Марппке, которые были сча­
стливы, потому что время было за них и защищало их от 
колючей проволоки, от обязанности заботиться о семье, в 
которой росли дети. Колючую проволоку нельзя разрезать, 
с детьми невозможно или очень трудно расстаться. А перед 
Димой и Маринкой жизнь лежала прямая, простая, ясная, 
как похожий на древнюю птицу башенный крап с двумя 
крыльями-стрелами — крап, освещенный прожектором, оспо- 
ваппый па божественной силе равновесия, па чудесной лег­
кости, с которой он поднимал и переносил с места па ме­
сто пятитонный груз.
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Вагоп, в который опп попали, был общий, неудобный, 
тесный.

И все, что происходило в вагоне, и даже все, что оста­
лось за ними в Москве, мгновенно исчезло, когда тронулся 
поезд. Наступила тишина — только для пих в этом шумном 
вагоне. Это была торжественная тишина наслаждения бли­
зостью, тишина отдельности от всего мира, тишина душев­
ной отрешенности и полного убежденного счастья. Они про­
сидели всю почь, укрывшись Димппым пальто, может быть 
засыпая на несколько минут и просыпаясь, чтобы снова 
почувствовать это счастливое незнакомое чувство.

Когда в восемь часов утра поезд пришел в Псков, они 
вышли на перрон, и Маринка сказала сонным милым голо­
сом :

— А без вещей нас ни в одну гостпппцу пе пустят.
— Почему? У меня портфель. Л у тебя чемоданчик.
Они долго шли по бульвару, огпеппому от осенней лист­

вы, пустынному, просторному и уж такому трогательно пе- 
московскому, что слезы наворачивались па глаза,— впро­
чем, по другой причине. Слезы наворачивались, потому что 
Маринка и Дима были одни, и удрали, и наслаждаются 
своей независимостью и первым самостоятельным, пи от ко­
го пе зависящим поступком.

В гостпппце номеров, конечно, не оказалось. Но Диме 
удалось достать для себя койку в общежитии, а для Ма­
ринки уговорил старшую уборщицу, правда с приложением 
пятерки, уступить ее каморку — все равно она собиралась 
провести ночь у больной подруги. Чемоданчик и портфель 
были оставлены в каморке, а Дима с Маринкой позавтра­
кали чем-то захваченным из дому п отправились бродить.

Город был строгий, мужественный, с крепостными ^сте­
нами вдоль просторной реки, но для них подобрел, и баш­
ни с остроконечными вышками, с воротами, запертыми 
наглухо просмоленными бревнами, казалось, только п ждали, 
чтобы Маринка с Димой подошли к ним и сказали: «Здрав­
ствуйте». Они не получили в ответ «добро пожаловать», 
но как бы получили, потому что прочитали довольно длип- 
пое обч>ясненпе, пз которого узнали, что находятся в Дов- 
моптовой крепости, в псковском кремле тринадцатого века. 
Правда, от крепости почти ппчого пе осталось, по все-такп 
они долго смотрели на пее с уважением.

Одного монаха они увидели, но такого, что заговорить 
с ним они не решились. Он, наверно, спросил бы, зачем 
они приехали в город, а ответить на этот вопрос было труд-
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вся • ”ЧТН певозмо,кио- Ведь опи приехали просто так, без 
оии'011 ^ели’ с °Динствоппым желанием доказать себе, что 

свободны и никто пе в силах помешать им поступать 
иис по собственному желанию. Если им захочется, они 

гут поехать в другой, и в третий, и десятый город—к 
родам надо относиться, как к интересным людям. Сейчас 

У пих нет времени, чтобы познакомиться с интересным 
сковом, вечером надо возвращаться в Москву. По первое 

пакомство все-таки состоялось.
осе время они почему-то смеялись, спать пе хотелось, 

по все-таки они подремали в каком-то садике, о котором 
случайный прохожий сказал, что это бывший Ботанический 
сад. Они сели па заросшую мхом скамейку подле огромной 

I старой липы, и Маринка, прикорнув под широким Дими­
ным плечом, подремала, а проснувшись, сказала, что очень 
хочется есть.

Это значило, что пора вернуться в гостиницу. Им подали 
какой-то жидкий суп, а второе оказалось таким певкус- 

I пым, что его невозможно было есть. В каморке уборщицы 
опц с аппетитом принялись за коржики, привезенные из 
Москвы, и запили их чаем.

Чувство счастья переполняло их, п они старались спра­
виться с ним, потому что нельзя же было все время смеять- 

| ся. Потом опп разошлись, ио Маринка не закрыла свою 
дверь, и Дима вечером пришел к пей.

И началась благословенная близость, началось счастли­
вое беспамятство, заполнившее пх еще небывалым чувст­
вом благодарности и счастья. Душу, оказывается, можно 
было взять руками, как Мариночкину коробку с ребристой 
крышкой. Душами, оказывается, можно было меняться, как 
подарками, если исполнить чужое желание, которое одно­
временно стало твоим. И пи о чем ие падо было просить. 
Все совершалось неожиданно и беспричинно, повторялось 
и вновь совершалось, простое как чудо. И в этой близости 
участвовала тайна свободы. Опп были одни в этом прекрас­
ном старинном городе, и пикто на свете не знал и не чув­
ствовал то, что они чувствовали и знали.

До поезда оставалось еще три часа. Маринка уснула. 
Уснули ее руки, которые опа по-детски сложила ладошка­
ми внутрь, уснули завитки на лбу и разгоревшиеся от по­
целуев щеки и губы. Сходство с Наталией Мпхаиловпои 
мелькнуло, по Дима энергично расправился с ним. нет, 
Другое время, другое, повое счастье! Ясная ложится перед 
ними дорога, ничто не мешает, все складывается в жизни,
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особенное значение того, что никогда не могло повториться.

ях,

■
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как некогда не складывается даже в самом счастливом сне. 
Нет ничего, что обязывало бы их, по надо оглядываться, не­
кого пугаться. Они сами своими руками устраивают п еще 
устроят свою жизнь. И эта поездка, первый самостоятель­
ный шаг — прекрасно, что он совершился. Это — главное, 
неопровержимое доказательство независимости от судьбы, 
которая больше не властвует над ними и которой нужно и 
можно показать дорогу.

Может быть, родители догадывались об их отпошепп- 
но не смели ни словом упомянуть о нпх. Это значи­

ло бы коснуться независимости, завоеванной незаметно, 
но прочно. Именно не смели — Ирине Сергеевне даже 
казалось подчас, что опа боится Димы. Василий Платоно­
вич, постаревший, присмиревший, слушался каждого его 
слова.

Так незаметно, естественно, без намерения, молчалп-
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Дима вернулся другим из Пскова и знал, что он вер­
нулся другим. По-прежпему оставалось только постоянное 
беспокойство за Маринку, к нему невозможно было при­
выкнуть. Оп не говорил с ней об этом, по однажды сказал, 
и она ответила с досадой:

— Как раз наоборот! У тебя такая работа, что мне впо­
ру беспокоиться о тебе!

Ои теперь чаще бывал у родителей. Оп уговорил отца, 
который очень исхудал, пойтп к врачу п стал отдавать 
большую часть зарплаты матери. Марийка давно совето­
вала поступать так — мать обижалась.

А зарплата у него теперь была немалая — он считался 
одним из лучших членов бригады. Отремонтированный 
крап уже работал с полной нагрузкой, и прораб посылал 
бригаду Клычкова на самые трудные участки.

Легкие весенппе морозы миновали. На земле среди раз­
бросанного заиндевевшего железа еще грузно сидела зима, 
а на стреле, па высоте тридцати метров,дышалось легкой 
думалось легко, в то время как руки были заняты привыч­
ной работой.

Прошло полгода после поездки в Псков, п, упоминая о 
ней, они разговаривали полусловами, этого достаточно бы­
ло, чтобы попять друг друга. Никто не узнал об этом по­
ездке, п они бережно хранили свою тайпу, придавая ей
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вый, задумчивый Дима стал главой семьи, рассыпавшейся, 
не рассыпавшейся, опираясь па его незаурядную волю.

Давно миновали времепа, когда родители позволяли себе 
кричать на пего, когда ому указывали, как он должен по­
ступить, когда ему приходилось отмалчиваться, чтобы 
скрыть раздражение. Теперь на него надеялись, его слуша­
лись, его любили. Теперь оп иногда решался вмешиваться 
в дела отца, стараясь, чтобы хоть педолгпс годы, оставшие­
ся до пенсии, репутация его была безупречной.

И говорил Дима теперь не так мало, как прежде. Оп 
составил для Маринки список книг и следил за ее чтением 
строго, подчас доводя ее до слез.

— Я буду меньше любить тебя, если ты по прочтешь 
«Преступление и наказание», — мягко сказал оп ей од­
нажды.

П были прочитаны и «Анна Каренина», 
гепева, ц Лесков, и даже «Что делать?»

День, когда происходит несчастье, ничем пе отличается 
от любого другого дня. Потом, когда день проходит, оста­
вив за собой непоправимый, разящий удар, вспоминав
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п ромапы Тур- 
Чернышевского, 

роман, который самому Диме показался скучноватым.
Деда он устроил в пансионат, умело воспользовавшись 

том, что тот долго служил в Министерстве финансов, и 
Даже выхлопотал ему небольшую пенсию. Почти всю свою 
библиотеку дед отдал ему, и Дима постепенно стал одним 
из самых начитапиых слесарей-монтажников в Москве. Но 
в пансионате дед стал болеть, скучать, и Дима отдал ему 
свою старую комнату—сам оп по-прежнему жил па Кро­
поткинской, хотя к работе от дома было ближе.

Словом, жизнь шла, набирая силу, расставляя все па 
свои места, и будущее обещало быть железно прочным, 
таким, каким оно представлялось Диме. Впрочем, о буду­
щем он не думал, так же, как не думал о том, что жизнь, 
в сущности, складывается необыкновенно счастливо. В глу­
бине этого размеренного счастья пряталось другое — то, 
из-за которого оп бросился бы на колючую проволоку, как 
Дед, пли стал бы жить, потеряв дорогу между трех сосен, 
как отец. Оп еще не знал себя, по то, что оп с Маринкой 
условились называть «часы без стрелок», они оба знали и 
ждали как нс замечающее времени безумство.
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предчувствия, п «как всегда» отмотаются мыслью о том,что, 
казалось, произойти ие могло.

Как всегда, Дима открыл глаза в шесть утра, и первая 
мысль была о Маринке, простая мысль, что опа в эту ми­
нуту тоже открыла глаза. Каждый дспь ему необходимо 
было прежде всего убедиться в факте ее существования, а 
уж потом шлп другие факты предстоящего дня. Один факт, 
повторявшийся ежедневно, заслонял все другие — предстоя­
ла обычная проверка крапа.

Он оделся, сделал двадцатиминутную зарядку, до пер­
вого пота, потом побрился и принял холодный душ- Перед 
душем он, чтобы пе терять времени, включил электриче­
ский кофейник и поставил па плиту кастрюльку с овсяной 
кашей. Он не любил завтракать в пижаме и оделся в рабо­
чий костюм, прежде чем сесть за стол. Все это заняло 
примерно минут сорок пять, а еще через пять он надел кеп­
ку, легкое пальто и пошел па работу.

Весна уже разогналась вовсю, на деревьях набухали поч­
ки. "Утро повторяло себя. И в естественности этого, почти 
незаметного повторения медленно двигалось вперед. В го­
роде, да еще па строительной площадке, едва ли кто-ппбудь 
задумался над тем, что миновала ночь и что в календаре 
надо оторвать еще одни листок, потому что «сегодня» с же­
лезной необходимостью сменило «вчера», не нуждаясь пи 
в предчувствиях, пи в предсказаниях.

Бригада собралась почти одновременно, по только что 
взялись за работу — подъем и укладку блоков противове­
са,— как пошел сильный дождь, и пришлось укрыться под 
крышей вагончика, который всегда следовал за бригадой. 
Бытовка была одновременно и раздевалкой, и кухней, п 
местом отдыха — стоял даже маленький старенький прием­
ник. Бекбулатов стал жаловаться, что родные прислали ему 
целый ящик прошлогодней кураги, с которой он во знает, 
что делать. Посмеялись, покурили. Дождь прошел, и, нс те­
ряя времени, бригада принялась за дело. Лебедка работала 
равномерно, блоки крепились к платформе, и противовес 
уже выглядел внушительно, как и полагалось уважающе­
му себя противовесу. Немного времени осталось до обеда.

Один из монтажников занял свое место в кабине. Клыч­
ков послал Диму повесить новый прожектор и посмотреть, 
лежит ли трос па своем месте, в желобе блока, где ему и 
полагалось лежать. Потом почему-то отменил приказание и 
поднялся сам.

После дождя воздух на высоте крапа заметно посвежел,



20

ПЫх г--7 
объекте)

I

На место Клычкова Иван Мартынович назначил желч­
ного, придирчивого старика, вечно недовольного, ежеминут­
но ворчавшего без всякой причины,— и бригада развали­
лась. Первым ушел Разид, давно мечтавший попасть па ка­
кое-нибудь строительство, связанное с радиотелевизионным 
Делом, за ним — Дима. У пего был теперь второй разряд 
и знакомый слесарь в каком-то институте, срочно возводив­
шемся на окружной дороге. Но Дима отказался. Неопреде­
ленное беспокойство за Маринку снова стало мучить его по­
сле неожиданной гибели Клычкова. Чтобы спокойно рабо­
тать, ему пепременпо нужно было видеть ее каждый день. 
Он ждал полуденного обеда, когда она приходила с суд­
ками, ждал вечера, когда они уходили в кино или просто 
гуляли по замоскворецким переулкам. Здесь был его ста­
рый, покорно ожидавший своей участи город. Деревья уже 
Цвели, и то, что, кроме Маринки и Димы, нпкто нс обращал 
па пих никакого внимания, таинственным образом участ­
вовало в их прогулках,— казалось, что сто или двести лег 
опи берегли себя только для них.
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ки попн 10 У>Ке РазгоР°лось так сильно, что „ад узеньки- 
каип ЛаМП’ УЛ0>КС1,1,Ь1мн вдоль стрелы деревянными дос- 

«»уже появился легкий парок.
ко лы1ков повесил новый прожектор, осмотрел, пасколь- 
611 т° в!’,ло возможно, трос и крикнул монтажнику в ка­

ву. «Поднимай контрольный!» Он не заметил (и по мог 
„ ЛСТПТь)что часть троса взъерошилась ежиком оборвап- 

иитей, оттого, что когда-то (очевидно, па прежнем 
ось ТР°С соскользнул с желоба и перетерся о стальную

Клычков побежал по узким доскам настила и был уже 
лпзко от кабины, когда трос разорвался, стальной кнут 

хлестцул его по спине и перебросил через перила. Солнце, 
только что стоявшее высоко в ясном пебе, спустилось вниз, 
переворачиваясь, кувыркаясь, и с гулким эхом разорва­
лось в его голове. Это было эхо падения контрольного 
груза.

Может быть, какие-то доли секунды он был еще жпв, по­
тому что увидел мертвеппо-бледпые лица и услышал над со­
бой неясный шум голосов. Потом все стало умолкать, уда­
ляться, руки раскинулись, и вплотную приблизилась пе­
йота, глухота, уносившая последние поизпакп жизни.



проглядел отца?

Дима работал теперь в самом центре зданий, возводив­
шихся рядом с Третьяковкой, и хотя новая бригада, в 
сущности, ничем не отличалась от старой, Дима находил, 
что о ней рассказать. У одного парня, например, была ги­
тара. Он знал почти все песни Окуджавы, и многие — в том 
числе Дима — иногда оставались послушать его после рабо­
ты. И в этой бригаде Дима сумел поставить себя, и прораб 
был недурен, хотя ему было далеко до Клычкова.

Но вот что было новостью, поразившей и Марипку, и 
Диму. Оказывается, они плохо знали друг друга. Как-то 
случилось, что не были рассказаны ни детство, ни школа, 
а между тем большие и маленькие события случались,ста­
раясь запомниться, хотя это было почти невозможно. Дни 
были похожи, месяцы недалеко ушли друг от друга, зато 
годы, казалось, были даже разного цвета. Почему-то пятый 
и шестой классы и у Димы и у Марипки были черного 
цвета, а девятый и десятый — голубоватого, переходящего 
в синий. У Димы не было друзей, а двух товарищей, с ко­
торыми он ездил в Лесной городок походить па лыжах, оп 
не считал друзьями. Друг — это почти брат, а опп были для 
пего как дальние родственники.

У Марины была любимая подруга Лена Ловцова. Она 
одна знала, что Василий Платонович каждый день прихо­
дил к маме.

— И как она к этому относилась?
— С восхищением. Она доказывала мпе, что оп необык­

новенный человек и что второго такого нет на свете.
— Но почему?
— Потому что только необыкновенный человек может 

любить так бескорыстно.
И Дима задумывался. Может быть, он
— А где теперь Лена Ловцова?
— Опа в девятом классе умерла от белокровия. А какая 

красавица была! Мы жили близко друг от друга, и она од­
нажды прибежала ко мне в слезах: «Андрей умер».— «Ка­
кой Андреи?» Оказалось, что кпязь Андрей Болконский из 
«Войны и мира». И после ее смерти я впервые поняла, 
что такое горе. А потом уже, когда скончалась мама... Ты 
думаешь, почему я согласилась жить у вас?

— Не знаю. Но я иногда думал, что другая никогда бы 
не согласилась.

— Василий Платонович уговаривал меня, умолял. Даже 
встал передо мной на колени. Я не соглашалась. Мпе каза­
лось, что это оскорбление памяти мамы. Ведь после ее
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спала. И не ела. Сижу и пла-
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я несколько почем по с 
Викторовна спасла.

I смерти г ::сс;;сли,х 
ЧУ- Меня Наталья

— Кто это?
—■ Наша учительница география. Опа меня любит. За­

явила съесть бутерброд. Я уснула и проспала около суток, 
во сне увидела, что проснулась. Раскатываю тесто для 

«рога, а мама стоит рядом п говорит: «Тебе трудно согла­
ситься. Но я буду спокойнее, если ты станешь жить у впу. 
, теоя руки должны быть постоянно заняты». Конечно, это 
оыл только сон, по мне стало как-то легче на сердце, и ко­
гда Василий Платоповпч на другой день снова стал умолять 
меня, я согласилась. А твоя мать... Я думаю, что опа согла­
силась ради Леночки. Все же все взрослые уходят па целый 
Депь, а я только на четыре часа, и девочка одна, а я могу 
и позаботиться о ней, и помочь приготовить уроки.
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Это было в воскресный день, за обедом. Только Маринка 
подала суп, позвоппл телефон. Опа взяла трубку, ответила. 
И потом:

— Платон Платоповпч? Да, конечно, он живет здесь. Но 
°п не может подойти к телефону.— И после паузы: — Оп 
ничего не слышит.— Опа закрыла трубку ладонью и объяс­
нила: — Это из «Интуриста». Василий Платонович, подой­
дите.

Никто не слышал, что сказали Василию Платоновичу из 
«Интуриста», но в ответ оп стал бормотать что-то настоль­
ко невнятное, что Дима не выдержал и взял у пего трубку.

— Повторите, пожалуйста. Вас не расслышали. Вы из 
«Интуриста»?

— Да. В Москву приехала из Парижа мадам Люси Сгор- 
впль. Завтра группа отправляется в Ленинград, п для встре­
чи, на которой опа настаивает, времени уже не будет.

— Это говорит внук Платона Платоновича, сказал Ди­
ма.— Он в очень плохом состоянии. Ходит с трудом и ни­
чего не слышит.

— Минуточку,— ответил женский голос, и Дима услы­
шал, как тот жо голос быстро заговорил с кем-то по-фран­
цузски. Не минутку, а две или три продолжался этот раз­
говор, а потом Дима услышал: — Опа настаивает.

— Сегодня?
- Да.
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— В котором часу? Простите,— сказал Дима,— вы пе 
можете позвонить через полчаса?

— Хорошо.
Дима повесил трубку и сел за стол.
— Не пускать,— сказала Ирина Сергеевна.
Это было сказапо так пугливо, что Дима засмеялся.
— Я поговорю с пим.
Маринка остановила его. Она торопливо унесла суп, по­

ставила его на плиту, отколола кусочек сахара, достала из 
буфета какие-то остро пахнувшие капли, смочила сахар в 
отдала его Диме.

— На всякий случай.
Дед читал, когда оп вошел, и, думая, что ему принесли 

обед, отложил книгу в сторону. Дима присел к столу п на­
писал па бумажной полоске: «Дед, у меня к тебе просьба».

(Такие полоски Маринка давно нарезала для разговора 
дедом.)

— К твоим услугам,— отозвался дед.
Оп был в измятых, засунутых в валенки брюках, в по­

ношенном сером свитере, и Дима прежде всего подумал, что 
его надо переодеть.

— «Просьба очень простая,— паписал оп.— Не волно­
ваться».

— Ладпо,— прочитав полоску, равнодушно сказал дед.— 
Л что случилось?

— «К тебе приехали».
— Да? Кто и откуда?
— «Из Парижа. А кто — попробуй сам догадаться».
Дед прочел и медленно поднялся с кровати. Казалось, он 

собрался куда-то пойти. Дпма протянул ему сахар. Оп по­
качал головой.

— Не падо. Опа хочет видеть меня?
— «Да. Звонили из «Интуриста».
Никогда прежде Диме и в голову пе приходило, что Пла­

тон Платонович в своп семьдесят восемь лет еще очень хо­
рош собой. Лицо его не обвисло, как у других стариков, 
черты остались подобранными, сухими. Растрепанные жел­
то-белые волосы закрывали высокий лоб, и он задумчиво 
откинул их рукой. Длинные роеппцы сохранились и выгод­
но оттеняли радушные серые умные глаза. «Нельзя в одну 
минуту превратиться в красивого человека,— подумалДп­
ма.— Стало быть, оп всегда был таким».

Платон Платонович пе всегда был таким. Не пользуясь 
лыжными палками, он сделал несколько шагов по комнате,
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этп

смеот-

сказал 
жду ее

он.— Это 
с петер-

— У тебя, кажется, есть хорошим свитер?
— «Да».
— Впрочем, он, пожалуй, маловат для меня?
— «Нет. Он большой, даже громадный. Маринка 

ся, что опа купила его павы рост».
Дима принес свитер, дед надел его, и вопрос, по его мне­

что, был решен.
В столовой дискуссия еще продолжалась. Дима, вернув­

шись, мгновенно прекратил ее.
Началось ожидание, пе очень тревожное,— к неожидан­

ному приезду мадам Сюрвиль уже начали привыкать.
Опа явилась, просто, но изящно одетая, небольшого ро­

ста, седая, скромно причесанная старая дама.
Потом Дима говорил, что он никогда прежде пе видел 

таких лиц—как будто кукольных и вместе с тем необы­
чайно серьезных. Маринка не согласилась: ничего особен­
ного в лице старой дамы она не нашла.

Сопровождавшая ее, похожая на злую мартышку, вела 
себя очень странно — так, как если бы опа в течение многих 
лот распоряжалась всеми делами семейства Малышевых, 
хотя увидела его впервые. Но все-таки она поздоровалась, 
прежде чем спросить:

— Где он? ~
Дима провел мадам Люси и «мартышку» к деду, он 

был такой же, как утром, во если бы мог, наверно, бросил­
ся бы к своей посетительнице или к ее погам. Легкий румя-
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Ду. ывая что-то. Он пе был взволновал. Но что-то переме­
т-ось в пом. Он распрямился. Ом глубоко, свободно вздох- 

и> казалось, весь воздух просторной комнаты вошел 
гРУДь, прихватив солнечный свет, которым опа была

распрямился. Он глубоко, свободно 
весь воздух просторнойПул, 

в его 
озарена — косо, но ярко.

— Ну что же,— после долгой паузы 
рекраско. Передай мадам Люси, что я 

пением.
Дима по телефону повторил этп слова, и сотрудница 

«Интуриста» ответила кратко:
— Ваш адрес? Сегодня мы приедем. Вечером.
До вечера было еще далеко, и, тревожно обсуждая не­

ожиданное происшествие, пообедали, а потом, тоже тревож­
но, стали обсуждать вопрос, казавшийся почти неразреши­
мым: как одеть деда? Невозможно оставить его в поношен­
ном свитере и измятых штанах.

Дима отправился к старику и, к удивлению, застал его 
питающим ту же книгу. Дед решил вопрос просто.

| —— V -ГпЛгг Алт. V-.. >.. ЛПК«ЛП?



1 Я и рошу вас подождать пас в столовой.
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пец проступил па ожившем ясном лице. Оп вдруг широко, 
по-мальчишески улыбнулся.

— Я ждал вас тридцать лет, Люси, и вот наконец до­
ждался,— сказал оп и сразу же перешел на французский.

Дима показал старой даме полоски бумаги, лежавшие на 
столе. Опа быстро написала па одной несколько слов, п 
дед иадел свои очки с толстыми стеклами, прочел и весело, 
тоже как-то по-мальчишескп, засмеялся. «Мартышка», оче­
видно, вмешалась в разговор, и дед, впервые заметив ее, с 
изменившимся, побледневшим лицом сказал что-то мадам 
Сюрвиль. В ответ опа только пожала плечами.

Сцена, которая произошла вслед за этим презрительным 
движением, была понятна до мелочей, хотя разговор проис­
ходил па французском языке, которого не знал Дима. Опа 
началась словами деда, который вежливо попросил «мар­
тышку» подождать в столовой:

— Ле уоиз рпз де поиз аКепдге дапз 1а за11е а тап^ег .
«Мартышка» сделала вид, что не слышит. Громким на­

стоятельным голосом дед повторил фразу. Ничего не изме­
нилось. «Мартышка» шепнула что-то мадам Сюрвиль п,пе 
получив ответа, не двинулась с места.

Диме случалось видеть людей, которые старались спра­
виться с бешенством и в конце концов давали ему волю: 
Мваи Мартынович, срывая голос, кричал па монтажника, 
которого он обвинял в гибели Клычкова, и если бы по стояв­
шие вокруг рабочие, бросился бы па монтажника с кула­
ками.

Но дед и не думал справляться с бешенством. Какое там! 
Его красивое лицо исказилось, зубы оскалились, рот растя­
нулся, седые волосы упали па лоб. Оп оглянулся вокруг, 
очевидно ища что-нибудь, чем можно ударить, и потянулся 

тяжелому медному подсвечнику, стоявшему па столе.
Дима не понял, что он крикнул «мартышке» пз «Инту­

риста», по она побледнела и пошатнулась как от удара.
Дима, вышедший за ней в коридор, заметил, что мадам 

Сюрвиль смотрит па деда смеющимся, любующимся взгля­
дом.

— Сумасшедший,— пробормотала «мартышка».
— Да, оп ведь сидел в сумасшедшем доме,— охотно 

объяснил Дима.— А вам, очевидно, приказали не отходить 
от мадам Сюрвиль ни па шаг?

«Мартышка» не ответила. Вот она действительно ста-
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ралась справиться если не с бешенством, так по меньшей 
мере с обидой.

Марппка предложила ей чаю, и опа неожидаппо согла­
силась, по за чаем вдруг всхлипнула и приложила платок 
к глазам...

Мадам Сюрвпль недолго пробыла у деда. Минут через 
двадцать опа вышла от него—тоже с заплаканными гла­
зами. Но, несмотря на слезы, у псе было светлое, успокоив­
шееся лицо. На пороге дед пежпо поцеловал ей руку.

Это были проводы, но пе похоронные, а живые, спокой­
но торжественные, прошедшие через годы и зачеркнувшие 
все, что пе могло совершиться.

22

Дпма хотел зайти к деду сразу после отъезда мадам Лю­
си, но что-то удержало его. Маринка постучалась, зашла и 
сказала, вернувшись, что старик встретил ее очень сердечно.

На другой день Дпма заглянул к нему после работы. 
Платой Платонович что-то писал и попросил Диму подо­
ждать, пока оп закончит фразу. Однако прошло минут пят­
надцать, фраза, очевидно, была давно закопчена, а 
еще пе отрывал пера от бумаги.

— «Ты занят, дед. Я зайду позже».
Не отрываясь, Платон Платонович отрицательно 

хал левой рукой.
— У меня к

— Так вот, ты пошлешь ей это письмо после моей смер­
ти. Вот адрес.

тебе просьба, милый,— сказал оп 
пец.— Я шину письмо. Понимаешь, кому?

— «Да»-

— «Ладно. Но почему после смерти? Я пошлю завтра. 
Или послезавтра».

— Вот как раз завтра-то я п умру,— возразил дед.— На 
твоих часах есть секундная стрелка?

— «Да».
— Отлично. Ты умеешь считать пульс?
— «Что же здесь хитрого?»
— Ну вот и посчптай.
Но сосчитать пульс было невозможно: Дпма дошел до 

ста пятидесяти и сбился. Да п эти сто пятьдесят состояли 
из стремительных бросков, которые прерывались паузами, 
когда сердце останавливалось па три-четыре секунды.

— «Ты болен, дед. Я позову маму».
509



поднимай, пожалуйста, шу-
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Старик усмехнулся.
— Я, брат, однажды попросил ео прописать мио что- 

нибудь успокоительное — плохо спал. Так она добрых пол­
часа перелистывала справочники, а потом вручила мне ре­
цепт, над которым в аптеке посмеялись. Впрочем, это было 
очень давно. Может быть, с тех пор она научилась.

— «Да, мама все забыла,— согласился Дима.— Но в 
управлении механизации бывает хороший врач. Я сейчас 
за ним сбегаю, дед».

— Не стоит трудиться. И не 
ма.

Но Дима все-таки привел врача — пожилого, серьезного, 
бородатого, добродушного,— и тот, послушав деда, сказал, 
что нужно немедленно вызвать «скорую помощь».

— Отказываюсь,— решительно сказал дед.— Еще в боль­
ницу возьмут! Умирать надо дома.

Дима не знал, о чем доктор поговорил с мамой. Но дело 
действительно было плохо, потому что па другой депь у 
Платона Платоновича провалились глаза и на смертельно­
бледных губах появился синеватый оттенок. Дима не мог 
уйти с работы, но все-таки отпросился, когда заплаканная 
Маринка прибежала п сказала, что дед хочет с ним пого­
ворить.

— Плохо?
— Очень плохо. Всех прогнал. «Дайте мпе умереть спо­

койно». Потом позвал: «Дима!..» И послал меня за тобой.
...Дед лежал с закрытыми глазами. Дима сел подле его 

постели, и оп сжал его руку с неожиданной силой.
— В сравнении с тобой мпе повезло,— слабым, по от­

четливым голосом сказал дед.— Ты можешь прожить обык­
новенную жизнь. Ты видишь людей, все повых и новых, 
камни, дома, небо.

«Бредит»,— подумал с острой жалостью Дима.
— Нет,— как будто угадав его мысль, возразил дед.— 

Сколько тебе лет?
— «Восемнадцать».
— Ав меня эта молния ударила, когда мне было почти 

пятьдесят. В сущности, недавно. Может быть, точнее на­
звать ее не молнией, а болезнью. Неизлечимой. Опа назы­
вается счастье. И все, кроме нее, потеряло значение. Не­
излечимая,— повторил дед.— И, может быть, наследствен­
ная. Я устал. Не уходи, Дима.

Минут двадцать оп пролежал молча, тяжело дыша, с 
открытыми глазами. .
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— Берегись счастья,- 
прямляот жпзпь. Идешь

■ продолжал оп наконец.— Оно вьт- 
------- по шпалам, между рельсами, все 

прямо л прямо. Пространство сужается. Но ни о чем не на­
до жалеть. Годы уносят людей, камни, дома. Остается небо. 
Ио годы отнимают и небо. Остаются воспоминания. Ты для 
меня уже воспоминание. Иногда они оживают. Их можно 
взять за руки. Я взял Люси за руки. Теперь можно уме­
реть. Но лучше взяться за руки, чтобы жить, хотя рельсы, 
которые должны лежать параллельно, скрещиваются в кон­
це концов. Кто это доказал? Ис помню.

«Лобачевский»,— паписал Дима. Оп плакал.
— Может быть. Умирать легко,— продолжал дед.— Это 

зпачит только одно: сердцу надоело биться. А письмо, кото­
рое я паписал ей, ты отошлешь завтра.

— «Да, дед».
— Это странно, по лучше всего я чувствовал себя среди 

сумасшедших. Опп гордились своей сложностью, а я — своей 
простотой. Опп были сложны, как дети. Но я говорю не о 
том. Мы оба больны, мой милый, п разница в том, что я бо­
лен смертельно. Меня зароют в землю или сожгут, а ты еще 
поправишься и будешь жить. Но, может быть, я ошибаюсь...

Платоп Платонович умер почыо. Дима закрыл ему гла­
за. Стояли жаркие дни, и на другое утро его отвезли в 
морг. Провожавшие с цветами в руках собрались в пустом 
морге, посередине которого стоял длинный стол. Мертвым 
Дед лежал в гробу па этом столе. Кроме родных пришли 
Два старика, некогда служившие вместе с ним в Министер­
стве финансов. Руки лежали вдоль тела. Ступня левой ноги 
лежала неровно, косо, и сторож поправил ногу, точно это 
была вещь, которую надо положить на место. Марипка пла­
кала. Потом деда привезли в крематорий, п пришлось дол­
го ждать: хоронили заслуженного деятеля науки, выступали 
с речами. Прощанье было короткое. Кроме деда, все торо­
пились.

Под траурную музыку гроб медленно стал опускаться, 
как пловец, которому надоело лежать па спине и оп решил 
пырнуть в расступившуюся воду.

Вернулись поздно, разошлись по комнатам. Дима от­
правился па Кропоткинскую. «Мне хочется побыть одно­
му»,—сказал оп Маринке, зашел на почту н отправил пись­
мо Люси Сюрвиль.
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О пом заговорили сразу ясе, о новом секретаре райкома 

партии. И директор, и главипж, и начальники отделов,— в 
общем, все наши старики. Необычное беспокойство нача­
лось, разговоры, стихающие при посторонних; нарядные, 
ухоженные женщины (а их у нас великое множество) тре­
вожно заперешептывались, запереглядывались, будто бли­
зились какие-то перемены, будто синоптики обещали цик­
лон небывалом силы...

Причины для беспокойства, разумеется, были. Я пред­
ставил, как он пойдет (а он обязательно пойдет, другой бы 
по телефону справился о делах, а этот пепремепно сам 
пойдет) между рядами кульманов и начнет дотошно рас­
спрашивать: «А вы над чем трудитесь?» Зайдет л в много­
численные клетушки, в которых сидят эти ухоженные жен­
щины: «Ну а вы пад чем трудитесь?»

Добрая половина из пих, я уверен, не сможет ответить 
что-нибудь мало-мальски вразумительное. Просто они «си­
дят па окладе». Выраясеппе, по-моему, великолепное, пря­
мо щедринское выражение — «сидят на окладе».

Так вот, представил я, как он пойдет от одного рабочего 
места к другому и... подойдет к моему кульману:

«Савелий Иванович! Вы что ясе, здесь работаете?..»
А может:
«Савик! Вот не ожидал...»
Но уж обязательно:
«А ты над чем трудишься?»
Об этом он пусть лучше спросит у нашего директора. 

В родственном нам институте, говорят, спросил: «Скажите 
по совести, где ваши машины работают?» У того директора, 
сказывают, нервный тик начался... Ну а мы — что они.
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чертеж, добавив про себя:

по лавкам! Семи пядей

тесъ, если не секрет? Я... чтобы войтп, как говорят, в курс,— 
мягко полепил он, заметив, видимо, мое недоумение.

— А-а,— протянул я.— Что ж, пожалуйста...— И при­
нялся объяснять.

Он слушал, порою коротко взглядывая на меня. Я почти 
физически почувствовал, что наряду с чертежами он изуча­
ет и меня. Это мне не понравилось.

— Федот, да пе тот...— буркнул я, когда он отошел.
И вдруг мне захотелось что-ппбудь этакое выкинуть, 

чем-то привлечь всеобщее внимание — со мной такое быва­
ет. Ну а желание есть желание, его нельзя подавлять, за­
гонять внутрь: подавленные желания, согласно учению 
Фрейда, рано или поздно дают о себе знать... И я тут же 
атаковал свою первую жертву.

— Лпля, Лпля!—зашептал я.— Предлагаю викторину. 
Вспоминай пословицы п поговорки с цифрой семь... Давай!

— Ну...— наклонила опа головку набок.— Семь раз при­
мерь, а один отрежь.

— Из заповедей портнихи-любительницы,— подмигнул я 
Лиле и продолжал: — Семь бед — один ответ.

Лиля уперла карандашик в оттопыреппуто губку и кра­
сиво задумалась, помаргивая,— этакая ягодка, право!

— Семеро одного не ждут,— подсказал из-за кульмана 
Гена Гулин.

— Один с сошкой — семеро с ложкой,— подхватил я.
— Семь верст до небес — п все лесом,— пе выдержала 

Рита Шляхман, высунув из-за чертежной доски коротко 
стриженную голову.

— У семи нянек дитя без глазу! — парировал я.— Лиля, 
твоя очередь.

— Семью семь—сорок семь!—в отчаянии пролепетала 
Лпля и тут же испуганно добавила: — Плюс два.

Все заинтересованные прыснули.
— На дню семь иятпиц! Семеро 

во лбу! — торжествовал я.
Однако пожать плоды победы не успел: в проходе меж­

ду кульманами появился заместитель главного конструк­
тора, тот самый, про которого я сочинил: «Не так страшен 
сам, как его свирепый зам».

— Опять вы, Савелий Иванович,— это оп меня по име­
ни-отчеству,— пе делом заняты?!

— Со стороны оно, конечно, виднее,— огрызпулся я как 
можно невнятнее и уткнулся в чертеж, добавив про себя: 
«Делу время, а потехе час...»
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чалу-то все выпендриваются...»
Л между тем подошел день, 
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Не любил я зама, не любил потому, что был оп чело­
век без хобби, скучный, несовременный, этакий человек- 
винтик. С таким и поговорпть-то при случае не о чем. У пас 
в отделе их было несколько, винтиков; с утра до позднего 
вечера торчали они на работе, трудились, почти что но 
вставая. И конечно же они перекрывали план, были па 
Доске почета, все, казалось бы, отлично, дай бог! Но я-то 
звал, что ими при этом движет. Одни из пих рвались, так 
сказать, «грудыо в капитаны», другие медленпо, по верно 
«гибли за металл» — добро бы за идею...

Нет, мне лично правились люди, умеющие наслаждать­
ся жизнью, увлечеппые чем-нибудь, люди, имеющие хобби, 
пусть даже пустяковое, вроде домино во дворе. Или рыбал­
ка... Он весь преображается, заговори с пим о клеве, о за­
кидушках, о потаенных местах на реке. И чувствуешь — 
живой человек. Или, к примеру, Лиля Кузьмина. Любимое 
занятие — швейное дело. Страсть Гулипа — математика. Ри­
та Шляхмап любит рисовать, Василь Петрович — заядлый 
турист. Сам же я собирал анекдоты, фельетоны, сочинения 
Нушича, Зощенко, Чапека, Гашека, выписывал «Крокодил», 
«Шпильки», «Перец».

«Интересно, какое хобби у этого Забродина? — думал я, 
ведя карандашом линию вдоль линейки.— Скажи твое хоб­
би — я скажу, что ты за человек...»

Однако новичок оказался по из тех, у кого душа нарас­
пашку. Что я пока подметил, так это то, что работает оп 
зверски быстро. Длинные руки с костлявыми, тоже длин­
ными пальцами ходуном ходили пад ватмапом. Казалось, 
что с рычагами кульмана они составляют единое целое; 
бумага быстро покрывалась сетью топких и точных лилий.

Наблюдал я за пим и в коридоре, где среди курящих 
всегда можно посмаковать свежий анекдот, услышать рассказ 
о проведенном за городом воскресенье, послушать спор па 
политическую тему. Забродил в разговоры вступал редко, 
все больше слушал, правда небезучастпо: глаза его под вы­
пяченными смоляными бровями выдавали живой интерес ко 
всему, что говорилось.

Встречал я его и в цехах. Стоит и наблюдает за рабо­
той какого-нибудь автомата либо за сборкой какой-нибудь 
машины. Л то расспрашивает о чем-то рабочих. «Играет в 
демократию,— думал я,— или хочет показать, вот, мол, ин­
тересуюсь производством, расширяю кругозор... Ну, попа­

ла который было назначено
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отчетно-выборное комсомольское собраппе; яркое, красоч­
ное объявление об этом уже неделю висело на доске объяв­
лении. «Однако забывчивые комсомольцы, конечно, найдут­
ся,— соображал я, подписывая чертеж и замечая, что около 
двери курсирует парторг Петр Степанович.— Это он па 
всякий случай, чтоб не разбежались. Бесхарактерного ком­
сорга Калачева могут п не постесняться, а когда сам парт­
орг...»

Вот п звонок, вот и «забывчивые» поспешили было к вы­
ходу. Ага! Так и есть! Хлопают себя по лбу при виде Петра 
Степановича: мол, как это я забыл, сегодня же собрание... 
Хлюсты! Удрать хотели? Не выйдет! Петр Степанович вас 
насквозь впдит.

Заставили стульями проход между столамп, расселись, 
а те, кто ие поместился в проходе, остались на своих рабо­
чих местах за кульманами.

Илья Калачев, комсорг, начал:
— За отчетный период вся паша страна...
Люблю я незаметно наблюдать за людьми па таких вот 

собраниях. Всегда ведь найдутся несколько человек, кото­
рые помимо того, что слушают, участвуют в собрании, еще 
п занимаются каким-нибудь своим делом. Это-то и инте­
ресно. Вой Гена Гулин достал блокнот и карандаш, посмот­
ришь — стенографировать собрался человек. Наморщил лоб, 
написал что-то, подчеркнул, обвел и... пошел интегриро­
вать. Жить не может без математики!..

Илья Калачев между тем перечислял положительные 
стороны работы бюро: ряды пополнились па столько-то, ме­
таллолома собрали больше, чем в прошлом году; все указа- 
пня комитета комсомола выполнялись, культпоходы в ки­
но и в цирк были, правда, без последующих обсуждений...

А что поделывает Рнта Шляхмап? Ага, да опа никак 
рисует Гулппа. Что же, в самый раз: когда он уминает ин­
тегралы, тут-то его и взять па карандаш. Коротко стрижен­
ная, в кожанке, ну прямо комнссарша эта Рита, не хватает 
только маузера па боку. И рисует здорово, особенно друже­
ские шаржи, карикатуры. Прищурилась, словно прицели­
лась, а карандашик хлопочет, хлопочет над гулппским но­
сом, ушами, очками.

— ...Наряду с положительными сторонами в работе бю­
ро,— шпарит Илья Калачев,— были и отрицательные, так 
сказать, стороны. Так, некоторые комсомольцы нерегулярно 
платили членские взносы, бюро крайне недостаточно зани­
малось воспитательной работой...
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— Разрешите, я...— поднялся секретарь заводского ко­
митета комсомола Коровин.— Что, товарищи, я хотел бы 
сказать...

Л по лицу Коровина и по вялому началу было видно, 
кто сказать он ничего не хочет, что правильно строить фра­
зы ему, ученику-вечернику, перед сотней конструкторов — 
каторга; что этот участок работы с комсомольцами-ипжепе- 
рамп для него, Коровина, самый трудный. Другое дело —- 
в цехах, там полно знакомых, там тебя поймут, и ты пой­
мешь, а тут... Вот и выступили капельки пота па лбу н па 
верхней губе...

«Нет, братец Коровин,— думал я, слушая прописные ис­
тины, выдаваемые к тому же топорным языком,— юмор, а 
не комсомол у пас получается».

Л у новичка между тем лицо стало такое, что я дога­
дался— пе зуб у пего болит, а, наверное, желудок, что у не­
го по крайней мере язва и дело его хана, коль это так.

Совсем по-другому выглядит Лиля Кузьмина. Как ми­
ло шепчет опа о чем-то Мане Шошипои, тыча пальчиком

При этих словах красивые губы Льва Печепипа дрогну­
ли. Но в следующий же миг лицо его стало опять камепно- 
сиокойным, глаза снова уставились в чистую чертежную 
Доску, Хотел бы я знать, какие строки слагаются сейчас п 
этой поэтической голове! Уж наверняка пе для печати... 
Лев Печении — отдельскмй аристократ и поэт. Всегда в бе­
зукоризненном темной паре, белый до голубизны воротни­
чок рубашки, лицо, пад которым природа трудилась в бе­
лых перчатках. И — стихи. Собственные п преимуществен­
но полузабытых поэтов. Причем читал Печении с чувством, 
можно сказать, даже со слезой...

— ...И я уверен, что вповь избранный состав бюро,— за­
капчивал свою речь Илья Калачев (кое-кто уже постуки­
вал по часам: закругляйся, мол, регламент),— учтет эти не­
достатки и будет работать лучше...

А что новенький? А новенький слушал. Но, судя по все­
му, слушал невнимательно. Откинувшись на спинку стула, 
он посматривал то на оратора, то на соседей, и выражение 
лица у него было такое, будто у него нещадно болит зуб. 
Помнптся, я еще посочувствовал е.му: у меня у самого зу­
бы ни к черту...

— Неужели, товарищи, никто пе хочет выступить в 
прениях? — Председательствующий в который раз обвел гла­
зами собраппе.— Выступайте, товарищи, пе тяните, у себя 
же время отнимаете.

— Разрешите,



пусть рабо-

518

I

в журнал «Польские свптера»! На щечках легонький ру­
мянчик, сама ядренепькая, палптая (бюстик в норме, ко­
леночки круглые) — ягодка, п только.

После Коровина выступал зам и говорил, что не падо 
забывать о ролл комсомола в деле повышения производи­
тельности труда...

Но лучше всех все равно говорил парторг Петр Степа­
нович. Его рокочущий басок напомнил нам о славных тра­
дициях комсомольцев тридцатых годов, о целине, о Брат­
ской ГЭС, о строительстве дороги Абакан — Тайшет, о по­
ходах по местам боевой славы, о том, что нпкто не забыт и 
ничто не забыто. И что пам падо брать пример с наших 
отцов и дедов и с таким же энтузиазмом жить и трудить­
ся...

Гена Гулип остервенело интегрировал, Рита Шляхман 
перешла к профилю Коровина, в глазах у Льва Печеппиа 
не горел энтузиазм строителей Магнитки, и не комсомоль­
скими традициями были заняты хорошенькие головки у Ли­
ли и у Мапп.

Работу бюро прпзиали удовлетворительной.
Приступили к выборам нового секретаря. Кто-то предло­

жил кандидатуру Гены Гулина. Тот даже не услышал, а 
когда его толкнули в бок, оп, будто разбуженный среди но­
чи, завертел своей кудрявой головой:

— Что? А? Кого-кого? Мепя-а-а?
Собраппе оживилось.
Маня Шошина, лукаво поглядев па свою соседку, под­

нялась п предложила ее кандидатуру. У Лили округли­
лись глазки-алмазки.

— Я же заочница, товарищи! Ты, Маня, соображаешь?.. 
Я вот тебя сейчас... Товарищи, я предлагаю Шошипу!

Собрание почти развеселилось. Уголки рта у Льва Пе- 
ченппа снова иронично дрогнули.

— Товарищи, посерьезнев! — стучал председательствую­
щий карандашом по графину.

Парторг Петр Степанович предложил оставить комсор­
гом Илью Калачева: мол, работал человек и пусть рабо­
тает...

«Ну, Илья,— подумалось было мне,— носить тебе шапку 
Мономаха еще год...» — как вдруг слова попросил новень­
кий. Услышав: «Пожалуйста, товарищ Забродин»,— стре­
мительно встал, кашлянул; собрание заинтересованно при­
тихло. А оп с минуту молчал, будто колебался, но потом 
громко и твердо сказал:
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На следующий день после работы Забродин назначил 
первое заседание нового бюро. «Портфели распределять», 
сообразил я.

Когда все собрались у забродипского кульмана, новый 
комсорг неожиданно сказал:

— А что, товарищи, не пойти ли нам в кафе? Там и 
поговорим. Идет?

Кто же мог быть против? Конец рабочего дня, все уже 
успели проголодаться...

Подыскали столик в углу, расселись. Заказали пиво, За­
бродил отпил из стакана, кашлянул и начал заседание бюро 
с такой фразы:

спадп Я СМогУ-” быть комсоргом. И постараюсь сделать ком- 
льскую жизнь в отделе интересной. Если, конечно, вы 

еи* изберете и станете мне помогать.
У Коровина отвисла челюсть.
Карандаш Риты Шляхмап звонко треснул, и графитное 

зерньпнко, прошуршав по бумаге, упало па пол.
У Льва Печешша в глазах «вспорхнули птички любо­

пытства».
«Ну и отмочил ты, брат Федот!» — мелькнуло у меня.
Неловкая тишина установилась в отделе. Многие сиде­

ли опустив глаза, чувствовалась растерянность, напряжен­
ность.

Тогда поднялась со своего места Лиля Кузьмина.
— Шокированы? — с укоризной в голосе спросила опа.— 

Немая сцепа? Не по форме? Самозванец? Слыхано ли? А я 
считаю — правильно. Я — за. Ну что мы, в самом деле! Раз­
вели доклады по бумажке, по стандарту — скукотища! Да 
комсомольцы мы или не комсомольцы? Ну, изберем Илью 
Калачева, так ведь опять будет сон в Обломовке. Правиль­
но я говорю?

И тогда заговорили все разом, зашумели: мол, чего уж 
там, все верно, все так, действительно болотом у пас по­
пахивает. И в конце концов разнесли «удовлетворительную 
работу» Ильи Калачева в пух и прах, досталось п Корови­
ну па орехи, и всему его комитету...

Забродин слушал, внешне был спокоен, по 
пего, я заметил, горел «адский пламень».

«Любопытный малый,— размышлял я, шагая домой по­
сле собрапия.— Молчал, молчал и вдруг заговорил. Инте­
ресно, зачем это ему понадобилось?..»
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Они еще долго рассуждали в таком же духе. Я не встре­
вал: подобный треп я слышал сотый раз — в зубах навязло.

— А ты как думаешь? — спросил Забродпн, в 
уставпвшпсь на меня.

«Какой-то следовательский прием»,— подумал я 
зал:

— Я? Я думаю, что главная беда... Как-то уж так по­
лучается, что во главе комсомольских организаций зачастую 
оказываются люди малоинтересные.

— Точно,— сказала Рита Шляхмап.
— Вон этот наш Коровин...— усмехнулся Лев Почепип.
— Ни рыба ни мясо,— поддержал и Гена Гулин.
— Оп со мной однажды разоткровенничался,— добави­

ла Рита Шляхман.— «Понимаешь,— говорит,— нож в серд­
це мне это секретарство. Замучился. То ли дело,— говорит,— 
было на станке. Крути себе рукоятки, давай норму, пи го­
ря тебе, пи заботушки...»

— А кто виноват? — строго спросил Забродпн.— Кто ви­
новат, что у нас так? Да сами мы и виноваты. Вчера сижу, 
слушаю этот тошнотворный доклад, эти топорные поучения 
и думаю: до чего же мы обмельчали, до чего же облепи­
лись духовно, до чего опошлили идею! И уверен: вы так
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— Ну что ж, давайте думать «за нашу жизнь», как го­
ворят в Одессе.

Потягивали пиво, помалкивали.
— Говори ты, у тебя есть, наверное, какие-то планы, 

не без намека па самозванство предложил я.
— Да никаких планов у меня нет,— сказал Забродип.
«Юмор»,— усмехнулся я про себя.
Удивление, более или мепсе скрытое пли вовсе нескры­

ваемое, было на лицах и у других членов бюро. Геиа Гулин 
задумчиво теребил ухо.

— Но мне кажется...— Забродпн отодвинул недопитое 
пиво п посерьезнел,— для иачала надо выясппть паши 
взгляды. Кто как думает о комсомольской работе вообще, 
какое у кого настроение? Только давайте откровенно. Нам 
ведь вместе работать, все должно быть ясно между памп.

— Что ж, согласен! — Лев Печении вскинул своп гор­
дый профиль.— Я скажу, что думаю. Мне лично кажется, 
что все у пас в прошлом. И никогда не будет для нас с ва­
мп ни целины, пи Братской ГЭС, ни ударных строек. Все 
это угасающие костры... Ну чем, скажите, чем в отделе ком­
сомолец отличается 
платит взносы, другой — пет.
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Для начала.
В конце концов, не боги горшки об-

’г •ала- Но почему тогда в стороне? Почему пассивны? 
1-5И'с-.' Ш<*. г?а:к-"ансклч совесть? (Он так и сказал—«граж-

*а” се®есгь>-) Почему вы ее спрятали? И но парю, что 
И тт1л.,П' 1 спрятали?—По тут он осокся, смутился
- -оном шике продолжал: — Я говорю «вы», точнее было

Л тетке раньше как-то не задумывался... Поэтому 
что я предложу какой-то сногсшибательный

— - комсоргом-то никогда но был. Но давайте думать! 
сдь если предложим нашим опять что-нибудь вроде сбо­

ра металлолома пли того же культпохода в цирк «без по­
следующего обсуждения», не будет ли нам неловко, а? 
каждому из нас. Не будет ли стыдно? Наверняка будет. 
Поэтому так: или — плп. Или мы скажем собе сейчас же, 
сразу же, что мы прокисли, пропитались равнодушием на­
столько. что п совесть пас не мучает. И тогда откажемся 
сразу. Соберем собрание и заявим — по способны. Или лоб 
расшибем, но выдадим работу па уровне, чтобы в нас по­
верили. чтобы загорелись. А в том, что мы можем, я не со­
мневаюсь. Все вы тут ребята что надо, эрудиты, у каждого 
есть увлечение. Вот и давайте все это в общий котел.

— Хорошо,— затянулся сигаретой Лев Печения.— Поло­
жим. что получится. Ну и что? Что изменится в сущиостп- 
то? Еще одна вспышка в угасающем костре?

— Хотя бы п так,— согласился Забродин. 
А потом посмотрим, 
жига ют...

— Тогда ближе к делу!—прпзвала Рита Шляхмап сво­
им резковатым прокуренным голосом.

Что потом они еще говорили и решали, я почти но слу­
шал. Я давно утвердился во мнении, что единственное спа­
сение от «суровой действительности» — юмор. Живи себе, 
работай в меру сил, создавай материальные блага, но при 
этом не принимай близко к сердцу всяческие передряги, 
сохраняй бодрость духа, береги здоровье. Ибо оттого, что 
будешь размышлять о судьбах человечества и мучиться от 
несовершенства мира, ни тебе, пи другому пользы ника­
кой. Вот почему меня стала раздражать претенциозность 
Забродина, его якобы гражданственность, якобы совестли­
вость, способность убиваться на благо других... Не раз за 
свою жизнь встречал я мастеров говорить высокие слова, 
произносить зажигательные речи... Таков скорее всего и 
этот. Барабанная лпчпость. Начитался, поди, книжек се­
пии 5КЗЛ и заливает о долге и чести. А что за словами-то? 
Плп пустота, или, что еще хуже, корыстные помыслы.
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Сразу же после заседания бюро Забродин развернул ки­
пучую деятельность. Он, не в пример Илье Калачеву, пере­
нес центр работы из отдела в общежитие, в комнаты, в пус­
тующий красный уголок. И это было, как пи крути, логич­
но. Насидишься за депь в отделе да еще оставайся на меро­
приятия всякие...

Заглянул как-то Забродин к Василю Петровичу в обще­
житие. Сразились в шахматишки, посидели, разговорились. 
Василь Петрович — феномен. За тридцать, пе женат, все, что 
зарабатывает, тратит па путешествия, хлебом его пе корми, 
дай забраться в середине зимы куда-нибудь в центр Саян, 
в самую глушь. Бродяга из бродяг. Так вот, почувствовав 
друг к другу расположение, Забродил и Василь Петрович и 
размечтались: вот бы, мол, с заводскими туристами пе про­
сто за город па лоно природы, пе просто в поход, а по сле­
дам бы Ермака... Построить бы струг, точно такой, па ка­
ких ходили казакп лсгепдарпого атамапа...

— Черт возьми-п,— Василь Петрович от возбуждения 
скреб в затылке.— Из Волги, через Уральский хребет в То­
бол, в Иртыш... там и волоку-то всего ничего...

Так родилась эта мысль, задумай поход, о котором впо­
следствии писали газеты и говорило радио.

А Гепа Гулин тем временем успел блеснуть в красном 
уголке лекцией об алгоритмах, Рита Шляхмаи пласталась 
над стенной газетой, и в ее комнате дым стоял коромыслом. 
Газету они вывесили наискосок над лестницей: в отделе опа 
пе помещалась пи на одну степу. Газета получилась модер­
ная по оформлению, колючая и веселая но содержанию. На 
лестнице постоянно толпились читатели, прибегали даже из 
других отделов. Не успел этот помер намозолить глаза, как 
был выпущен второй. Дошло до того, что в одном из номе­
ров были напечатаны, к моему удивлению, стихи Льва Пе- 
ченипа. Предисловие редакции гласило: «Стихи отличные по 
форме, по содержание — беспросветный пессимизм. Слово за 
поэтами-оптимистами!» И что же? В следующем поморе па 
Печепина обрушился какой-то оптимист, подписавший своп 
задиристые вирши «Коля Брюпьопов». Печении, прочитав, 
опустил уголки аристократического рта и пробормотал что- 
то насчет «жеребячьего оптимизма».

— Требуй сатисфакции! — посмеивались вокруг.
Печении вздохнул и произнес с печалью в голосе:
— Люди-страдальцы, вас мчит быстротечная жизни ре­

ка от порога к порогу в пропасть забвенья...
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...Не проходило дня, чтобы Забродип что-нибудь да но про­
вернул. Вернее, проворачивали другие, по я-то знал этих 
Других, знал, что раньше никого нельзя было сдвинуть с 
места, если дело не касалось его лично.

— Слушай, Маня,— ласково сказал как-то Забродип, под­
сев к Мане Шошиной,— как ты думаешь, не создать ли нам 
клуб, скажем, эстетики быта?.. Многие ведь пи черта но 
смыслят в том, как правильно стол накрыть, как за ним 
сидеть, как вилку держать и как салфеткой пользоваться. 
Я, папрпмор...

II в красный уголок натащили посуды и всякой прочей 
утвари; демонстрировалось, куда что ставить и куда что 
класть, как ножом орудовать и как правильно суп хлебать, 
как знакомиться, здороваться, па танец приглашать... Вечер 
прошел с юмором, а президент клуба Маня Шошина сияла, 
порхала, щебетала — откуда что взялось...

Да что Маня! А Лиля Кузьмина... Так п загорается от 
слов Забродина! «Готова ради пего разбиться в доску»,— 
не без сарказма думал я. Меля все больше раздражало то, 
что авторитет самозванца растет. Даже Льва Печепппа, это­
го нелюдима, эту высокомерную, демоническую личность, я 
все чаще стал видеть в обществе Забродина.

Дошла очередь и до меня...
— Слушай, Савик,— подсел ко мпе Забродпп во время 

обеда,— возьми-ка па себя сатирический отдел в газете. Ка­
рикатуры и шаржи у пас блеск, а вот тексты, тексты... Ты 
же в сатпре и юморе дока, любого за пояс заткнешь. К то­
му же полиглот, насколько я понимаю...

«Довольно примитивно»,— усмехнулся я про себя и тем 
самым подавил вызванное его словами тщеславие. Подавил 
и стал отказываться. Но Забродип ле отступал, он хотел 
знать, почему я в стороне, глядел прямо в лицо, и что-то 
настойчивое, даже беспощадное было в его взгляде, такое, 
что я в конце концов согласился:

— Ладно... попробую, только вряд ли...
— Ну вот и отлично, и договорились! — подытожил Заб­

родин.
«Настырпостыо он берет, вот чем,— решил я.— Вперптся 

своими фарами — и пошел душу выматывать. Вон они у пе­
го какие! Ввинчиваются в самые потроха. И что же остает­
ся делать, как пе соглашаться? Нет, это пе Илья Калачев, 
который всегда, бывало, обращался пе к тебе лично, а к мас­
сам, ко всему коллективу: товарищи, падо то-то я то-то, кто 
возьмется?..»



Чтобы отвязаться, я дал в газету кое-какие афоризмы, 
вроде: «Туризм — сплошная рюкзотика». Читали, посмеива­
лись; прочел и Забродин, тут же подошел.

— Ничего. Только, понимаешь, Савик, уж больно бес­
предметно. Так сказать, все мы люди, все мы человеки. Ты 
не обижайся, по тут, по-моему, проглядывает твоя филосо­
фия. Л нужно, чтобы сатирический отдел в газете был ору­
жием. Бить этим оружием у пас есть что. Хохмы — да, но 
чтоб с хохмой человек проглатывал пилюлю. Я уверен, что 
у тебя это может получиться...

«Он уверен! — негодовал я.— Оп даже знает, какова моя 
философия! Какой проницательный, черт возьмп!.. Дал бы я 
тебе «пилюлю», только слишком ты скрытен, ппкак не по­
кажешь свое нутро...»

А между тем надвигались события, которые должны бы­
ли выявить способность нашей комсомольской организации 
по только к культурно-массовым, так сказать, мероприяти­
ям...

Как-то за час до копца работы с озабоченным лицом 
прошел в свой кабинет главный конструктор. Тут же при- 
1ласпл к себе парторга и Забродина. Что там у пих было, я 
узнал позже, а только перед самым звонком пз кабинета по­
явился Забродин и попросил всех членов бюро и актив ос­
таться.

— Вот что, братцы,— сказал он, когда мы перестали гре­
меть стульями.— Главный был у директора и принес новость. 
Завод получил срочный правительственный заказ: в крат­
чайший срок запустить в производство установку па изго­
товление труб для нефтегазопроводов. Понимаете, западно­
германские фирмы отказали нам в поставке этих самых 
труб. А опи нужны вот так,— он чиркнул пальцем по гор­
лу,— и в огромном количестве...

Я уже понял, к чему оп клоппт. Оп напросился: мы, мол, 
комсомольцы, возьмем установку на себя — вполне в его 
духе. И это послужит ему отличным трамплином. Ведь если 
все пройдет успешно, честь и слава Забродину! Глядишь, па 
будущий год будет па месте Коровина, еще черев год-два — 

■ в райкоме, а там и до обкома рукой подать. Вот п выходит, 
1 что я был прав, когда не верил в его бескорыстную идей­

ность. Не зря мпе в его кипучей деятельности, в агитречах, 
даже в стремительной походке п энергичных жестах виде­
лась рисовка, пе зря мне казалось — на зрителя работает. 
Конечпо, его «индивидуальный подход», эти всевозможные 
«вечера», этот шум вокруг похода по следам Ермака успели
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I I вот однажды пришла в отдел перепачканная с ног до 
головы машинным маслом, подурневшая Лиля Кузьмина и 
сообщила, что Забродин опасно заболел. Простудился, воз­
вращаясь домой пешком: трамваи уже не ходили.

К нему стали ездить по очереди в больницу, потом — до­
мой, говорили: выжил, поправляется.

Ни с того ни с сего потянуло и меня поехать, потянуло 
неодолимо. Перепугавшись сначала, я стал логически рас­
суждать и пришел к выводу: мне просто необходимо поста­
вить точку в моих предположениях...

Поехали мы к Забродппу втроем: я, Лев Печении и Лиля 
Кузьмина, крайне удивленная моим настойчивым желанием 
навестить больного.

Долго тряслись в трамвае в сторону Замостья (райоп го­
рода наподобие «нахаловок», «захламовок» и пр.). Трамвай 
раскачивался и скрипел, маршрут длиннющий, колесит по 
окраинам, рельсы кривые, вагоны па них болтает, как свя­
занные вместе лодки иа волпах; названия остановок одно 
нелепее другого: «Косой спуск», «Кладбищенская», «Порт- 
Артур». Сугробы — до самых окоп.

— Скоро выходим,— думая о чем-то своем, сказала Лиля.
Попетляв между старенькими одноэтажными домами, 

•уперлись в длинный барак.
Когда мы вошли, Забродин лежал на раскладушке и чи­

тал потрепанный, дореволюционного издапня томик Ницше. 
В комнате стоял больничный дух и было слегка па курено.

— Ой, кто пришел, кто пришел! — Обрадованный Забро­
дин повыше приподнялся па подушке.— Ну, раздевайтесь, 
раздевайтесь да присаживайтесь кто куда. А это еще за­
чел!? — указал он иа батарею банок и коробок, которая со­
оружалась нами на столе.— Ну и иу — иа целый полк!

— Бледпющий ты, жуть,— с нескрываемой тревогой 
нежностью в голосе сказала Лиля Кузьмина.

Внутри у меня шевельнулось что-то похожее па рев­
ность.

— Тебе сейчас надо побольше калорий и поменьше вся­
кой отравы,— усмехнулся Печенип, кивая па истрепанный 
до предела томик.

— Ах, Лов,— улыбнулся Забродин,— да я уж как огур­
чик. А это... читаю, чтобы знать. Он ведь когда-то владел 
умами. Знать и не относиться к пему так: это, мол, бяка, в 
ротик брать нельзя, лучше уж майной кашки...

«Владел умами»,— усмехнулся я в душе.— Какого чер­
та он все же корчит из себя? А живст-то! Рахметов прямо...»
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гттт

усмехнулся Забродин.— 
Пушкиным... В школе нам столь уси- 

" — ------ ' читать его.

если пе сек-

~ Ну, рассказывайте, что нового? — спрашивал между 
тем Забродин, переводя взгляд с одного на другого.

Лиля Кузьмина взяла инициативу па себя и стала вы­
кладывать все, что знала сама, что слышала от других: что 
машина прошла предварительные испытания, что...

Я отошел к стеллажам с книгами и стал читать надписи 
па_ корешках. Три стеллажа — от пола до потолка — были 
забиты технической литературой, книгами по искусству и 
поэтическими сборниками. Но больше всего было книг по 
истории п философии. Добрую половину одного стеллажа за­
нимали синие томики Лепила. Они же лежали и па письмен­
ном столе, и па подоконнике. Везде закладки, на открытых 
страницах подчеркнуты и обведены абзацы, па полях вопро­
сительные и восклицательные знаки...

На письменном столе лежала стопка общпх тетрадей. Во­
ровато глянув па говорящих и сознавая, что наконец-то я 
имею возможность заглянуть в самую сущность Забродина, 
я приоткрыл верхнюю тетрадь и прочитал: «Социология. 
Заметки, размышления». Я снова окинул взглядом стеллажи, 
и мне показалось, что книги насмешливо щерятся тиснения­
ми на корешках, будто пе буквы там, а серебряные и золо­
тые зубы.

Я отошел в дальний угол, ладел боксерскую перчатку и 
стукнул по впсевшей здесь кожаной груше.

— Это я разминаюсь, когда устаю,— обернулся Забро­
дин.

— Слушай, почему ты стал инженером, 
рст?— спросил я н снова стукнул по груше.

— Какой же секрет? — удпвился Забродил.— Мпе нра­
вится моя специальность. А почему ты спрашиваешь?

— Да я вот смотрел твою библиотеку...
— А-а,— протянул оп.— Знаешь, Савик, разговор серьез­

ный, давай как-нибудь в другой раз, идет?
— Ну а все-таки? — настаивал я.
— Видишь ли,— задумчиво произнес Забродил,— если я 

тебе скажу, что должен досконально зпать ту идею, ради 
которой тружусь, что не хочу бессмысленно толочься па этой 
земле, так ведь ты мне по поверишь.

— II охота тебе?..—Я лениво бомбардировал грушу.— 
Мпе, например, и в ипституте-то к семинарам готовиться 
было...

— П редставь, мне — тоже, 
Тут, наверное, как с 1-и-----
леипо его вдалбливали, что надолго отбили охоту
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— II после этого я набросился на книги по истории, по 
философии и политэкономии,— продолжал Забродин, как бы 
пропустив мимо ушей мое замечание.— И постепенно при­
шел к выводу, понимаешь — сам! — пришел к выводу, что 
из всех идей, которые когда-либо рождало человечество, ком­
мунизм — прекраснейшая. И это, Савик, не эмоции. Прежде 
чем прийти к такому выводу, я перемолол вот здесь,— он 
постучал согнутым пальцем по виску,— много всякой вся­
чины...

— Да не об идее разговор! — поморщился я.— Идея — 
да. Но все дело в людях, которые несут эту идею в массы, 
практически осуществляют ее. Пусть опа и распрекрасней­
шая, по если носителями ее окажутся недостойные...

— А ты зачем? — спросил Забродин.— Ты ведь образо­
ванный человек, интеллигент, цвет нации! Так почему же 
ты отсиживаешься в кустах? Если ты в душе согласен, что 
идея прекрасная, так становись носителем ее! Дерись за ее 
чистоту, проводи ее в жизнь! Так нет же, ты чего-то ждешь...
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Я недавно открыл томик — мать честная! Зачитался. Так п 
тут... Вот если бы ты читал, к примеру, Лепина не в поряд­
ке подготовки к семинару, а так, для себя, для души, то 
встретил бы у пего и такое: «Скептицизм... прикрывает 
обычно отсутствие серьезного размышления о предмете». Не 
в бровь, а в глаз ведь, а? — И они переглянулись с Лилей.

— Что ж,— сказал я,— да, я скептик. Ио ведь я нм не 
родился, меня им сделало время. Помнишь: «Двадцатый век 
лас часто одурачивал, нас ложью, как налогом, облагали, 
идеи с быстротою одуванчиков от дуновенья жизни облета­
ли...» Я сын, так сказать, своего времени.

— А знаешь, сыновья бывают разные, бывают, напри­
мер, блудные... Ты, наверное, думаешь, что понял соль жиз­
ни, что другие не знают жизни, пребывают в счастливом вос­
торженном детстве. А познают — увидим, мол, как запоют. 
Ерунда! Мне, папрпмер, всякого пришлось хлебнуть... И скеп­
тицизмом я переболел, и пессимизмом. Ио после того как 
побывал в Ленинграде...— Забродин помолчал с минуту.— 
У меня там, понимаешь, отец иа Пискаревском кладбище... 
Как сейчас вижу: пеобъятиое поле, и по всему полю боль­
шие холмы правильной формы. А под каждым таким хол­
мом — сотни, тысячи людей. Тысячи миров... в земле. Над 
ними — траурная музыка без перерыва... Тогда мела позем­
ка, мела и мела, и эта музыка... Я не нз слабонервных, но 
веришь... меня затрясло...

— Эмоции, друг мой, эмоции,— вставил я.
— П после этого я набросился на книги по истории,
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А ждешь, очевидно, сам не отдавая в том отчета, какого-то 
" героя... Вот, мол, оп придет и разовьет идею дальше, ука- 

жет, осветит, поведет. Мы все? — Забродин приподнялся от 
подушки и сделал своими длинными руками охватывающий 
жест. Мы все — ты, я, опа — должны двигать идею, дви­
гать себя и своих блпжппх вперед. Пора героев прошла, 

® пойми. Теперь герой — это коллективный разум, обществен­
ное мнение. Да, в истории еще не было такого, да, да, да. 
Но ведь и никогда но было такого образованного общества? 
Гы посмотри: па заводе инженеров подчас больше, чем ра­
бочих. Было такое? Но было такого?.. Поэтому ждать ге­
роя — идиотизм. Ты должен чувствовать всеми своими пот­
рохами, что именно твоя задача — развивать и претворять 
идею в жизнь, именно твоя? Подумай, сколько их осталось, 
тех, что прошли закалку в войнах и революциях, опытных, 
преданных делу? Единицы. А мы... Толку-то от нашего иро­
нического всепоипмаппя и скептического всеосуждения? — 
Забродин внезапно смолк, оп явно устал, руки у пего подра­
гивали.

— Кончайте-ка, умники? — Лиля ожгла меня сердитым 
взглядом.

— Интересно бы услышать,— упрямо продолжал я,— 
как па практике осуществить это «мы должны»?..

— На практике? Да начни хотя бы с комсомольской 
жизни в отделе — почему в стороне? Ты, может быть, дума­
ешь — мелочи. Нет, дорогой, в этом деле мелочей пет...

Тут Лиля ловко перевела разговор па что-то незначи­
тельное. Забродин, слушая, засмотрелся па нее, потом потя­
нулся под одеялом и мечтательно сказал:

— Эх, скорей бы лето, падоела чертова зима... На яхтах 
походим. Лиля, помппшь?.. «Из бухты Барахты отчалили 
яхты...»

— Да,— ответила Лиля,— помню.
«Ого,— едва справляясь с подступающей горечью, поду­

мал я,— у них уже есть что вспомнить...»
Поболтав еще минут десять о том о сем п пожелав хозяи­

ну скорого выздоровления, мы откланялись.
И снова трамвай качался, скрипел и готов был развалить­

ся, как мое спокойствие. Я остро завидовал себе самому во 
времена недавние. Как было славпо? Работа, хоббп, репута­
ция эрудита п остряка, рядом — Лилечка, в ее глазах готов­
ность смеяться над моими хохмамп... Что ей теперь до мепя? 
Втюрилась — это ясно. А ведь два года пзо дпя в день была 
рядом, а я — все хохмочки, все шуточки... «Я проиграл свою
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корриду, прощай, Кармеп...» — вспомнились мпе строчки из 
стихов Льва Печенипа. II неуютно стало па земле, одиноко, 
тоскливо. «Уйду,— решил я,— уйду к дьяволу с этого за­
вода!»

С тех пор мппуло семь лет. И вот по всему пашему про­
ектному институту, по всем руководящим старикам прошло 
беспокойство. Причина беспокойства — новый секретарь рай­
кома партии. Он еще по появлялся здесь пи разу, а от него, 
как от эпицентра, прошла зыбь, и заколебалась почва под 
нотами у многих.

— Говорят, опытпый инженер... вы понимаете?—много­
значительно сказал недавно паш директор главному ппже- 
перу.

«Понимаем,— не без злорадства подумал я, случайно под­
слушав разговор.— Уж оп-то обязательно заглянет в инсти­
тут и пойдет по каждому отделу, подойдет к каждому рабо­
чему месту, спросит: «Ну а вы над чем трудитесь?..» Подой­
дет... Да, по п к моему кульмапу он подойдет...»

И я стал ловить себя па том, что и меня, как ни странно, 
тоже охватывает непонятное беспокойство, и чем дальше, тем 
больше. А любое беспокойство, любое нарушение равновесия 
для меня нож острый. Я их органически, можно сказать, не 
перевариваю, эти беспокойства, эти неуравновешенные сос­
тояния... А тогда, па заводе, Забродин именно то и сделал, 
что нарушил мое душевное равновесие. Ведь до его прихода 
в отдел я чувствовал себя прекрасно, чувствовал, что живу 
как все, и люди вокруг меня как все. II вдруг появился эта­
кий герой. Естественно с моей стороны было усомниться в 
его геройстве, в его идейности. И я сделал все, чтобы раз­
венчать Забродила. И что же в результате? А в результате 
он посадил меня в лужу. Равновеспе мое было нарушено на­
столько, что я больше не мог там оставаться. II я уволился 
с завода.

Устроившись сюда, в институт, я постепеппо успокоился, 
почувствовал, что снова обрел свое место, что люди здесь 
как люди и я опять — как все. Болес того, здесь я еще осно­
вательнее укрепился в своих взглядах — живи себе, работай 
в меру сил, создавай материальные блага, по при этом пе 
принимай близко к сердцу всяческие передряги, относись к 
ним с юмором, сохраняй бодрость духа, береги свое здоровье. 
Ибо оттого, что будешь размышлять о судьбах человечества 

мучиться от несовершенства мира, пи тебе, пи другому
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гпрпЗЫ пыкакО1”1ф Таково примерно было мое, так сказать, 
Ф до, и тут, в институте, в этом смысле я чувствовал себя 

как рыба в воде.
Сказать, что я вовсе не вспоминал о Забродине, было бы 

неправдой. Вспоминал, конечно, по вспоминал как о какой- 
то аномалии, о каком-то донкихотствующем по молодости 
лет деятеле, которому жизнь конечно же обломает рога, если 
уже не обломала...

И вот — слухи о новом секретаре райкома... Дескать, во 
все вникает сам, дескать, «лезет в душу», «нажимает па со­
весть» ц так далее. И я сразу же подумал, что это не какой- 
нибудь другой Забродил, однофамилец, а именно тот самый, 
это его «почерк»...

«Неужели жизнь таки не обломала его? — озадаченно 
Думал я.— Неужели все тот же?.. А если все тот же,— раз­
мышлял я далее,— то покоя не жди. Перетрясет все и здесь, 
в институте, как перетряс тогда на заводе. «Абсолютно бес­
полезная организация!—скажет.— Тунеядцы!..» Пет, не ста­
ну я дожидаться этого! — решил я.— Не буду ждать, когда 
он появится возле моего кульмана и «полезет в душу», 
начнет меня позорить. «Не стыдно,— скажет,— деньги по­
лучать?» Он может такие вопросы задавать, это в его духе. 
Так вот по бывать этому позору, я сам пойду к нему в рай­
ком, сам! И выложу все как есть: мол, так и так, считан, 
пто поступил «сигнал от трудящихся». Пусть потрошит на­
ших стариков,— пе без злорадства думал я.— Пусть устроит 
им аутодафе. Им и этим дамам, сидящим па окладе...»

Однако, когда я оказался у здания райкома, меня на­
чали одолевать сомнения. Я представил, как наши будут 
смотреть па меня после «этого» и как я сам буду себя чув­
ствовать среди них; как начнут говорить обо мне у меня за 
спиной, показывать на меня глазами, умолкать при моем 
появлении. Вот уж, мол, от кого нс ожидали, думали: слав­
ный парень, весельчак, эрудит, гадали, на ком бы мог же­
ниться, а оп, оказывается... Представил я себе все это и 
замедлил шаг, а потом и вовсе повернул обратно. И тут же 
появились мысли, оправдывающие мою нерешительность. 
«Да, может, еще ничего и пе будет,— думал я. Мало ли 
у пего других дел! Почему он станет заниматься иепремен- 
по нашим институтом? Да если и займется мне-то какое 
дело? Я-то тут при чем, что паши машины нигде ле рабо­
тают! Я человек маленький, мне что скажут, то и делаю...»

«Интересно ты рассуждаешь!— возражал во мне другой 
голос, как бы уже забродппскпй.— Мол, я яе я ц хата не
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моя. Нет, ты простачком пе прикидывайся! Все ты зпаешь, 
псе понимаешь. II по изображай из себя «маленького чело­
вечка», этакую козявку! Меня не проведешь. Я спрошу тебя 
о самом главном, за самое больное зацеплю. «Совесть у те­
бя есть?» — спрошу».

Несколько дней провел я вот в таких сомпеппях, во 
въедливых самоаналпзах и спорах с собой. Дошло до того, 
что ночами стал плохо спать. А будучи в списке назначен­
ных на завтра к пему па прпем, вообще не сомкнул глаз. 
Ходил по комнате, курил, машинально включал и выключал 
магнитофон, перебирал зачем-то кипы сатирических журна­
лов на полках...

Сказав начальнику, что пду в техническую библиотеку, 
к назначенному часу отправился в райком. Сидел в про­
сторной приемной и разглядывал озабоченную секретаршу 
у столика с телефонами, посетителей, выходящих из каби­
нета. Опп выходили оттуда то красно-распарепиые, то взбе- 
шепно-бледпые, то просто довольные, то как имели пипки.

«Не дрейфь, нс дрейфь,— твердил я себе.— Безобразия 
есть безобразия, о них надо говорить. «Поступил сигнал от 
трудящихся». Правда на твоей стороне...»

Секретарша назвала мою фамилию и указала па дверь.
Ладони у мепя вспотели, а в коленках была протнвиая 

слабость.
Оп поднялся мне навстречу, человек, в присутствии ко­

торого меня всякий раз охватывала какая-то сосущая тре­
вога, человек, уведший некогда Лилю, единственную жен­
щину, которую я ну пе то чтобы любил, а мог, наверное, 
полюбить.

— А-а,— сказал оп,— Савик. Ну проходи, садись...
Был он все тот же. Высокий, долгоногий, подвижный, те 

же короткие темные волосы, те же смоляные брови, только 
на висках побелело да у глаз появились морщипы.

Разговорились, вспомнили завод. Рита Шляхмап, оказы­
вается, возглавила заводское бюро социологических иссле­
дований; Лев Печении готовит к печати свой сборник сти­
хов; Василь Петрович недавно отпраздновал пышную свадь­
бу во время городского слета туристов. Гена Гулли? А оп, 
представляешь, перенес свое увлечение математикой на ав­
томатические системы управления...

Тут Забродин оживился, стал рассказывать, как размах­
нулись они там, па заводе, как комитет комсомола взял па 
себя впедреппе АСУП, как было нелегко это: попробуй пре­
одолей инерцию, сломай рутину!..
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Но в основных цехах впедрмли-таки,— не без гордо- 
ти сказал Забродил.— А сейчас вот думаю использовать 
пыт нашего завода здесь, в масштабах всего района. Пред­

ставляешь, какой экономический эффект бы это дало!— Он 
прошелся по кабинету взад и вперед, и я успел заметить, 
что костюм па нем по-прежнему болтается, хотя л доброт­
ный.— Во-первых, с помощью АСУП мы бы наладили на­
конец оперативное планирование, навсегда покончили бы со 
штурмовщиной, а во-вторых...

Я слушал его и думал: этот человек говорит вроде бы то 
же самое, что и секретарь нашего институтского парткома, 
по если для нашего секретаря подобные громкие слова — 
одно, а дела — совсем-совсем другое, то этот, пожалуй, ра­
зоряются в доску, чтобы осуществить свои идеи...

Как бы спохватившись, ои стал расспрашивать, как я 
живу и где живу, не женился ли...

— Дали комнату в общежитии,— сказал я.— Нот, 
лился, по если захочу — дело лехптрое. А у тебя?

— Да мы с Лилей тоже недавно получили квартиру...
— Это Кузьмина, что ли? — небрежно спросил я.
— Бывшая,— улыбнулся ои.— У пас же, Савик, сын 

растет. Олежка.
— Что ж, поздравляю...— сказал я, принужденно растя­

гивая губы в улыбке.
В общем, продолжали мы в таком духе, и я все ждал, 

когда он начнет расспрашивать про институт. Но оп поче­
му-то не расспрашивал, п тогда я сам стал наводить разго­
вор па эту тему. Забродил посерьезнел, начал слушать вни­
мательно, сосредоточенно, я же говорил и чувствовал, как 
зажгло уши, как жар подступил к голове. Выражался едко, 
иронично (чего жалеть прохвостов!), гвоздил наших руко­
водящих стариков, наши порядки почем зря: столько денег 
тратится па ветер! Ведь до сих пор пи одна сконструирован­
ная институтом машина нигде пе работает, а между тем уже 
несколько человек защитили диссертации, получают ого 
какие оклады! Есть в институте две лодки с моторами, так, 
представь себе, годами лежат эти лодки на дачах у главно­
го инженера и председателя месткома. Сколько людей за 
это время смогло бы провести свой отдых на воде!.. На ра­
боту папрпнималп своих родственниц, которые в машиност­
роении пи бум-бум, а оклады получают дай бог!..

— Здорово ты пх,— задумчиво произнес Забродин, до­
слушав до конца.— Прямо под орех!..
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«По-твоему, по-забродппскп!» — чуть было по вырвалось 
у меля, но тут же я сообразил, что это была бы явная 
лесть.

— Сигнал от трудящихся...— потупившись, сказал я.
— Только представь, Савик,— тяжело п устало вздохнул 

Забродин,— что все это я уже знаю. Ты — четвертый, кто 
рассказывает о ваших институтских делах. И, знаешь, по­
чти с такой же иронией. Все-то вы видите, знаете и пони­
маете, умные вы парии. Только почему же вы молчали-то 
до сих пор? — И вдруг, к моему полному смятению, он вон­
зил в меня взгляд своих беспощадных глаз и суровым стро­
гим топом продолжал:—Почему ты молчал целых семь лет, 
видя эти безобразия, поппмая, что так не должно быть? 
Почему ждал карающей руки, когда сами вы — такая си­
ла?! Хорошо, я смогу разобраться: я инженер. Ну а если бы 
кто другой? Так бы и носили в себе? Копили желчь, шепта­
лись по углам, пропнзнровалп? И, что самое гнусное, по­
лучали бы зарплату, и немалую! Да когда же, черт вас 
возьми, вы о государстве думать станете, а не только о себе? 
Ой-ой-ой,— оп сжал виски ладонями и прикрыл глаза.

— Но... где бы я что сказал, интересно? — из последних 
сил сдерживая подступающую панику в мыслях, пробормо­
тал я.— Из комсомола я уже выбыл...

— В партию по вступил...— продолжал Забродин.
— Ну пе вступпл...
— Совсем заржавел ты, Савик!.. Сдирай ты с себя эту 

заскорузлость, сдирай! И дерись, бейся, черт побери, с не­
достатками, коль их видишь! Только тогда и почувствуешь, 
что живешь. Только тогда! А сейчас тебе только кажется, 
что живешь. Залез, понимаешь, в скорлупу и... Я бы задох­
нулся, честное слово!

Оп внезапно умолк, уставившись в угол. 
Меня охватило какое-то страпнос бестолковое оцепенение...

— В общем, вот что мы решим,— заговорил оп спова.— 
Там у вас профсоюзное собраипе скоро должно 
ся — я надеюсь, ты члеп профсоюза? — так вот, подготовь­
тесь с парнями и поднимите наболевшие вопросы, шарахни­
те, певзирая па лица, принципиально, честно! Не только с 
критикой, по и с самокритикой! Договорились?

— Хорошо.
«Не будет больше покоя в институте,— думал я по пути 

к себе на работу.—Не будет больше покоя... Никогда мио 
не будет теперь покоя...»
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Иван Петрович вернулся из поездки па кладбище, где 
три года пазад схоронил жену, и прилег отдохнуть в своей 
комнате па диване. За окном сгустились ранние зимние 
сумерки, в бледном свете неоповой вывески весело порхали 
снежинки, а Иван Петрович лежал и думал о том, что и его 
жизнь, по всей вероятности, подходит к концу. Постоянная, 
все возрастающая слабость подсказывала ему этп мысли, 
слабость, от которой он чувствовал себя унизительно и бес­
помощно.

— На леченой кобыле далеко не уедешь,— пробормотал 
оп,— шестьдесят два оттопал, и за то спасибо.

Как и обычно, к перемене погоды у пего ломило все 
тело, кололо грудь. Сердце время от времени замирало, и 
тогда наступала короткая пронзительная тишина в груди. 
Когда опа пришла, старость?

Мваи Петрович сделал глубокий вдох, приподнялся, что­
бы поправить подушку, и в образовавшуюся щель просу­
нулась голова соседки Клавдии, особы еще молодой, энер­
гичной, по уже избравшей такой вес, который женщины но­
сят или с юмором, или со слезами.

— Дядь Вань, вы же опоздаете...
— Куда опоздаю?
— Как куда!
Соседка распахнула дверь п всплеснула руками. .Взгляд 

со беспокойных глаз выражал недоумение и обиду:
— Сегодня же в магазине продукты для ветеранов 

дают.
Ивап Петрович пемпого подумал, пожал плечами;
— Мио, кажется, и пе пужпо ничего.

535



со-

— Как это не нужно? А праздник? У вас в холодиль­
нике одни щи стоят.— Опа умоляюще сложила руки и не­
поддельно заволновалась.— Вам не нужно, мне бы помог­
ли. У меня семья, сын растет... Праздники па носу.

Иван Петрович дотянулся до стула, подвинул его к 
бе и сунул руку во внутренний карман висящего па спин­
ке пиджака.

— Слушай, Клавдия... Возьми мое удостоверение и та­
лой. Тебе поверят.

— Пусть попробуют не поверить,— заулыбалась Клав­
дия.

Сегодня, в третью Катппу годовщину, еще с утра Иван 
Петрович сделал в комнате влажную уборку, вымыл посу­
ду, протер тряпочкой старенькую горку с облупившимся 
лаком и фотографию Екатерины Семеновны, висящую на 
степе в золотистой рамке. Ивану Петровичу казалось, что 
после смерти жены вся небогатая обстановка их трпнадца- 
тпмстровой комнаты — и платяной шкаф, п горка, и круг­
лый стол на толстых ножках — так же осиротели и постаре­
ли, как и он сам, п выглядели сейчас упыло и убого. Когда- 
то они всей семьей мечтали об однокомнатной отдельной 
квартирке, долго стояли на очереди, по единственная дочка, 
имевшая характер прямой и своенравный и не ладившая 
пи с какими соседями, ждать этого светлого дня не захоте­
ла, выскочила совсем еще молоденькой замуж и, выписав­
шись с жилплощади, лишила своих родителей реальных 
шапсов па близкий и такой желанный блочно-панельный 
рай. А оставшись одпп, Иван Петрович и думать забыл об 
этой песбывшейся мечте.

Когда вернулась Клавдия и торжественно вручила ему 
батоп финского сервелата, Иван Петрович поднялся, засте­
лил стол белой скатертью и достал две рюмки. Сел за стол, 
палил доверху обо рюмки и задумался. В тишине звонко и 
четко тикал будильник, словно напоминая, что придет ко­
нец и этому дню — почти незаметной, по узаконенной ка­
лендарем частичке между былым и будущим...

По серебристому экрану под волнующие звуки симфо­
нической музыки поплыли красивые белые буквы: «Встре­
ча с художником. В гостях у заслуженного деятеля, ис­
кусств...»

Фамилия художника так и не дошла до сознания Ива­
на Петровича. В другое время он бы скорее всего даже пе­
реключил телевизор па другую программу, потому что ни­
чего для себя интересного в подобных передачах не нахо-
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дпл. Ему правились «Клуб фронтовых друзей», «Сельский 
час», программа «Время», он любил смотреть старые фпль- 

> он

8

I;

мы по четвертом, а теперь второй программе. Зритель 
был доброжелательный и отзывчивый и порой по ходу филь­
ма по удерживался, чтобы не одобрить вслух:

— Жизненно!
На экране тем временем появилась большая светлая 

комната, где на диванчике с овальной спинкой и гнутыми 
ножками сидели седовласый человек с худощавым благо­
родным лицом и молодая, очень привлекательная женщина 
в строгом черном костюме. За их спинами виднелись белый 
рояль и окно, выходящее в сад с заснеженными деревьями. 
Стены комнаты были увешаны картинами настолько плот­
но, что Ивап Петрович, обратив на это внимание, удивлен­
но присвистнул. «Сам пебось рисовал»,— подумал он с ува­
жением.

Камера приблизила пару, сидящую па диванчике, и Ивап 
Петрович увидел, что седовласый мужчина уже старик, 
может быть, даже старше его самого, и что девушка дейст­
вительно по-иастоящему хороша. «Надо же, какие быва­
ют»,— добродушно подумал он, испытывая при этом неча­
янную радость.

Девушка, то обращаясь с улыбкой к телезрителям, то 
глядя на старика с нескрываемым восхищением, сказала 
хорошо поставленным, приятным голосом:

— Прежде всего, уважаемый Семен Гсоргпевич, по­
звольте от имени почитателей вашего таланта, от имели 
многотысячной армии любителей изобразительного искус­
ства поздравить вас с восьмидесятилетием и пожелать вам 
всего самого-самого доброго...

— Спасибо, большое спасибо,— раздался в ответ густой, 
немного дрожащий баритон.

Иван Петрович даже привстал со своего стула:
— Восемьдесят лет!
Лицо художника показали крупным планом, и Иван 

Петрович убедился, что перед ним действительно старик, но 
такой, с какими ему никогда пе приходилось сталкиваться. 
Ивану Петровичу никак пе удавалось подобрать определе­
ние тому, какой это был старик. Его словарный запас исто- 
хцплся на слове «гладкий», но это слово не выражало полно­
ты впечатления. «Грива-то какая—прямо львиная, сда­
ваясь, подумал Иван Петрович.— И глядит бойко, смело».

— Самый первый вопрос к вам, Семен Георгиевич,— 
продолжала девушка,— как вы себя чувствуете?
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Семеп Геор-

Семеп Георгиевич иронически улыбнулся и благосклоп- 
по поглядел на девушку:

— Да-да... Какой же еще самый первый вопрос можно 
задать такому старику, как я? Не правда ли?

Опа протестующе взмахнула ручками, но 
гиевич плавным, спокойным жестом утешил ее:

— Чувствую я себя неплохо, насколько это возможно в 
моем возрасте. Должен заметить, что в здоровом теле не 
только здоровый дух, но п необходимая для творчества рабо­
тоспособность. Поэтому уже с давних пор я руководству­
юсь правилом пе позволять себе ничего, мешающего рабо­
тать. Необходимая доза физического труда и режим, стро­
жайший режим.

«Молодец старик,— Иван Петрович одобрительно кивнул 
головой.— Не то что некоторые июни вроде меня».

Во время короткого ответа художника лицо девушки 
имело строгое и уважительное выражение, которое вновь 
сменилось очаровательной улыбкой:

— А теперь, Семен Георгиевич, расскажите, пожалуй­
ста, о вашей жизни, о вашем творческом пути. Гёте гово­
рил: тот, кто хочет попять поэта, должен идти в страну 
поэта. Перефразируя слова великого мыслителя, можно 
сказать: кто хочет лучше понять художника, должен как 
можпо больше узнать о его жизни, проникнуть в его твор­
ческую лабораторию, ощутить источник вдохновения ма­
стера.

Девушка сделала маленькую паузу, и тут же в нее во­
рвался Семеп Георгиевич:

— Да, Гёте! — Оп красиво развел руками, демонстрируя 
одновременно и преклонение перед Гёте, и уважение к теле­
зрителям, п покорность хорошенькой женщине.— Я родил­
ся в Москве, в семье врача, так что из коронных москвичей 
я, пожалуй, одип из самых древнпх. Уже с пятп лет роди­
теля сталп учить мепя музыке, и надо сказать, я очень 
увлекся этим прекрасным искусством. К пятнадцати годам 
уже споспо играл па рояле и даже мечтал поступить в кон­
серваторию. Ио тут случилась одна маленькая история, ко­
торая тем пе менее персверпула всю мою жизнь. Дело в 
том, что как раз в это время родители подарили мне па 
день рождения масляные краски, и страсть к живописи 
овладела мной в такой степени, что я целыми дпямп, с утра 
до вечера, стал пропадать с этюдником в окрестностях 
пашей дачи: у маленького соппого озерца, па опушке беро-
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пестреющем голубыми василь-
КаХР°ЩП’ В ’карко'* иоле,

‘‘Ратко код1Л1сцтировалУщ^ Гр-гС ° иеп°ДДельным интересом, 
вводил в уме несло-кп/тп Св°Я рассказал художника и про- 
Рого года. Значит ХХп^ЧиСЛеИПЯ: <<Ои’ в™-
^сполнилось. Революция как раз*!» ® СС',падца-
Мгевпт,-^посвятит!11 музыку»“ продолжал Семей Геор- 
*«псо; двадпатпхГгЛ Сво,° «Шз”ь живописи. В тысяча де- 
-'Удожесгвотгнттх- \ Ду Па ^азе Государственных свободных 
следевии ВХУТЕМа7РСКИХ б“Л С°ЗДа" ЗИ"™' впо- 
'озлавать новое «юкусЙво! Я П0СТуППЛ ТуДа’ горя желанием 
’1тя^и1а’1УДтт'ПИК стал говорить о совершенно непонятных 
мы о к Ветровича вещах: о светотени и поисках фор- 
11П1* ■1<убпзмо 11 конструктивизме, о колористическом ренте- . 

■’1онпя°МПОЗПДИи И ° Ф,,лос°Фских глубинах образного мыш-

Виимапие Ивана Петровича постепенно ослабилось, и 
°и отвлекся к своим заботам: «Хорошо бы памятничек по­
ставить... Дочка-то, видно, зря наобещала. И с Клавдией 
Посоветоваться надо, что-то она там про цепу говорила. Не 
помню... Астрономия какая-то...»

Семен Георгиевич между тем взял с маленького круг­
лого столика стакан с водой, сделал два неторопливых глот­
ка и продолжил рассказ:

— В тысяча девятьсот двадцать восьмом году я уехал в 
творческую командировку сначала в Рпм, потом в Венецию. 
Уверяю вас, тогда не так просто было добиться этого, по я 
проявил максимум настойчивости. Я просто бредил тогда 
итальянским Возрождением, а увидев в Венеции фрески 
Веронезе, был буквально потрясен этим художником. Такая 
широта охвата, такая цветовая гамма, такая пластичность 
доступны только подлинному гению.

Художник провел рукой по волосам, задумался, 
голову. „ 

— Вернулся я в Москву в тридцать четвертом году, а в 
тридцать пятом снова уехал в командировку, па этот раз в 
Париж, и пробыл там до тридцать девятого года...

«Одиннадцать лет за границей... Ну и командировки » 
Оп встал, подошел к окну и, подняв лицо к аРп

форточке, втянул в себя морозный воздух. Ему ыл ду• 
Хотелось лечь, но он упрямился и только потирал рукой
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грудь. «Л у пас-то... Годьт-то какие были. Неужели оп ниче­
го не видел?»

Тем временем художник заговорил о Шагало и еще о 
ком-то, кого называл мэтром, а Иван Петрович, по зная ни 
того, пи другого, перестал слушать и принялся мечтать о 
том, что вот хорошо бы заняться обменом н съехаться с до­
черью.

От этих мыслен оп совсем загрустил, а когда вернулся к 
столу и снова взглянул па телекартинку, там было все по- 
прежнему. Художник говорил не торопясь, проникновенно, 
иногда помогая себе красивыми жестамп рук, а журналист­
ка внимательно слушала и с изумительной точностью, в 
нужном месте рассказа, то кивала аккуратной головкой, то 
улыбалась, то с удивлением выгибала брови.

— Через полтора года после моего возвращения в Моск­
ву,— говорил художник,— началась война, и я эвакуировал­
ся в Среднюю Азию. Трудное было время! Сразу по приезде 
я с головой окунулся в творческую работу и работал, рабо­
тал, пе щадя сил...

Услышав это, Иван Петрович помрачнел и из-под густых 
бровей посмотрел на художника уже далеко не с такой при­
язнью, как раньше. «Чего ж это он в Азию рванул? Хотя, 
может, с заводом послали? Да пет, заводы, те за Волгой да 
па Урале были. Поработал бы он на заводе — пе сидел бы 
сейчас таким... гладким».

— Кроме того, я занимался педагогической деятельно­
стью,— продолжал художник,— и, хотя пе пмел в пей осо­
бых навыков, быстро освоился с новым для меня долом...

Семеп Георгиевич увлекся. Он рассказывал о желтых 
песках п величественных минаретах, о взаимопроникнове­
нии великих культур, о творческой исповеди мастера п о 
сложности оценки произведений искусства. В самом эмоци­
ональном месте своего рассказа оп пеожидаппо запнулся, 
что-то в волпеппп вспоминал и, видимо, так и пе вспомнив, 
бросил загадочную и несколько непоследовательную фразу:

— Нельзя требовать от одного инструмента звучания 
целого оркестра.

После этого старый художник посмотрел па девушку, 
как бы прося о помощи, п эта помощь пришла, ненавязчи­
вая и вежливая, сопровождаемая заботливым интересом:

— Семеп Георгиевич, в начале сорок третьего года в 
Ташкенте открылась персональная выставка ваших акваре­
лей. На выставке зритель впервые увидел вашп произведе­
ния, созданные в Средней Азии, и среди них такие извест-
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| поднялся, сдернул с кровати 
расстегивать рубашку. Усталость
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выс теперь работы, как «Виноград на красной скатерти», 
«В сумерках», «Солнечный базар». Пожалуйста, несколько* 
слов об этой выставке.

Трудно сказать, что произошло вдруг с Иваном Петро­
вичем,— он и сам не мог до конца в этом разобраться. Что- 
то подступило под сердце, глаза застлала мутная пелена, и 
лицо как будто обдало жаром.

— Виноград на красной скатерти,— повторял он,— ви­
ноград па красной скатерти.

Что-то перевернулось в сознании Ивана Петровича. Как 
ни старался он настроить себя па свой всегдашний лад, 
старого, много повидавшего и умудренного жнзныо, добро­
душного и покладистого человека, у пего ничего по получа­
лось. Суровый лозунг военных лет «Все для фронта — все 
для победы!» он привык поппмать буквально и не желал 
понимать никак ппаче. Печь хлеб, делать гвозди, штопать 
одежду, писать книги, рисовать, наконец. Но что? Дистан­
ция между акварельным натюрмортом и этпм лозунгом ока­
залась для Ивана Петровича непосильной. Он вдруг почув­
ствовал себя те.м самым деревенским увальнем, каким впер­
вые приехал в Москву из глухой смоленской деревни.

— Виноград на красной скатерти! В войну, в сорок тре­
тьем!

Война ассоциировалась у Ивана Петровича с чем угодно, 
только не с виноградом па красной скатерти. Он помнил 
измятые фронтовые газеты, помнил незатейливые, по близ­
кие любому солдату рисунки и особенно карикатуры па 
проткнутого красноармейским штыком, отвратительного и 
смешного человечка с кривой челкой н узкими усиками под 
посом, дрыгающего в воздухе паучьими ножками. Все это 
было попятным и нужным, оно полноправным ручьем вли­
валось в то море, которое Иван Петрович считал жизнью. 
Но, оказывается, было и что-то другое, даже тогда, далекое 
и непохожее, была другая жизнь, какая — Иван Петрович 
не знал, по оп зпал теперь, что в той жизни был вппоград, 
который не только можно было есть, по и, насытившись, 
положить па красную скатерть и срисовать для грядущих 
поколений.

«Почему вппоград, почему красная скатерть? Зачем?» — 
спрашивал оп себя.

— В искусстве пет легких путей...— услышал он голос 
художника.

Иван Петрович тяжело 
верхпее покрывало п стал ;



давала о собе знать, хотелось прилечь. Он сиял брюки, по­
том долго возился с широкими черными ремнями, охваты­
вающими его бедро и живот. Наконец ои положил протез 
рядом с кроватью и осторожно лег па спину.

Теперь Иван Петрович не видел телеэкрана. Ои смотрел 
в потолок, по ясно представлял себе и увешаппые картина­
ми стены, и белый рояль посреди комнаты, и заснеженные 
деревья за окном. Встречи с людьми, что дарила ему жизнь, 
включая и те подарки, от которых ои с удовольствием бы 
отказался, обогащали его каждая по-своему и никогда не 
выходили за пределы естественного, хотя порой и трудного 
хода вещей. Он знал, что люди бывают добрые и злые, 
честные и лживые, богатые и бедные, знаменитые и без­
вестные, по теперь ему неожиданно показалось, что, даже 
продолжая этот перечень до бесконечности, он ни па йоту 
не приблизится к пониманию того, что лишь мельком блес­
нуло в его сознании. Он скорее почувствовал, чем осознал, 
что есть почто другое, не имеющее к нему и к таким, как 
он, никакого отношения, живущее по своим законам и не 
соприкасающееся с пим никакими гранями. Нечто в себе и 
для себя, нечто вроде бы близкое и одновременно бесконеч­
но далекое, бессловеспое до тех пор, пока не найдет нуж­
ным заявить о собе в полный голос. Он вспомнил, что в 
одной из телепередач рассказывалось о каких-то таинствен­
ных частичках, которые пронизывают пространство и саму 
Землю, о существовании которых человечество долгие века 
даже не подозревало. Выступающий перед телезрителями 
художник и показался Ивану Петровичу такой частичкой, 
какую он лишь случайно обнаружил на седьмом десятке 
лет своей жизни.

— После войны,— слышал Иван Петрович голос худож­
ника,— я много путешествовал. Был в Индии и в Китае, в 
Америке п на Ближпем Востоке, в Африке и в Австралии. 
Отовсюду я привозил новые впечатления, замыслы, зари­
совки. Но главной и непреходящей любовью для меня была 
и остается Италия и Мекка искусства — Венеция. Призна­
юсь, Венеция мне иногда даже спится...

— Время нашей передачи подходит к концу, Семен 
Георгиевич. В заключение скажите, пожалуйста, о вашем 
понимании смысла творчества. Иначе говоря, ваше творче­
ское кредо?

Семеп Георгиевич понимающе улыбнулся, закинул погу 
на ногу.

— Меня много упрекали в разпые годы,— ответил оп,—
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п в формализме, и в субъективизме, п в пеумепип реалис­
тично изображать натуру, и еще бог знает в каких грехах. 
Но я всегда твердо знал, что пет ничего выше, чем служе­
ние красоте, которая всегда была для меня ио просто 
эстетической категорией, ио, если хотите, образом моей жиз­
ни... Да... Поэтому я всегда оставлял за собой право на соб­
ственную песню.

Передача закончилась, Иван Петрович лежал на спине, 
скрестив па груди руки, стараясь обдумать последнюю фра­
зу художника.

— Право иа собственную песню,— повторил оп.— А у 
меня было такое право? Пли я пел по обязанности, что ве­
лели?

Он лежал и мучился этим вопросом, словно пе было для 
пего сейчас ничего важнее.

Право, обязанность...
Он вспомнил деревню, низкий дом у крутого спуска, дет­

ство свое, умерших от тифа родителей. Вспомнил москов­
скую заводскую окраину и подвал, где висели на веревках 
одеяла, разделяя поселившиеся там семьи. Вспомнил завод 
и молодость, и войну вспомнил, погибших товарищей, и сло­
ва командира перед последним своим боем...
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