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ТГВА.ГГ АЛЕКСЕЕВИЧ БУНИН.
(1870 —1053)
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ЖлЖ2/"*упип чрезвычайно сложен и противоречив как че- 
' ловек и как художник. Он не похож ни па одного из 

ч . выдающихся русских писателей, снискавших себе из- 
■ вестность в ’ период между революциями 1905 и 

1917 годов, на который падает расцвет и его твор­
чества.

Его произведения на темы современной ему рус­
ской жизни, при всей их непосредственной художест­
венно-впечатляющей силе, пе так-то легки для обоб­
щенно-теоретического понимания: «Антоновские яб- 

о .23- локи», «Золотое дпо», «Деревня», «Суходол», «Ночной 
разговор», «Веселый двор», «Худая трава» и другие. 
Это относится и к произведениям, отражающим мно­
гочисленные поездки писателя по свету, его крити­
ческие раздумья о судьбах буржуазной цивилизации: 
«Братья», «Господин из Сан-Франциско», «Сны 
Чанга».

Известности и репутации Бунина на родине силь­
но повредила его эмиграция и долгая, до самой кон­
чины, жпзпь па чужбине, во Франции. Отъезд из 
Одессы в 1920 году был его глубокой ошибкой. Бунин 
пе принял Октябрьской революции 1917 года, и позд­
нее не понимал коренных изменений в мире, кото­
рые опа вызвала. Тут он был слишком дворянином, 
слишком привязан к старому и видел вокруг себя 
только анархию и разрушение всего, что было созда­
но трудами многих поколений. За границей в первые 
годы оп даже позволил себе ряд недоброжелательных 
публицистических выступлений против Советов. Его
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творчество определенно переживало кризис. Новых 
читателей оп пе приобрел. Нс могло существенно ис­
править положение и присвоение ему в 1933 году 
Шведской академией международной Нобелевской 
премии. За границей он тосковал по родине, старался 
писать па русские темы по памяти. Изобразительное 
мастерство его как художника пе потускнело. Он со­
здал ряд интересных и значительных произведений: 
рассказ «Митина любовь», отчасти автобиографи­
ческую повесть «Жизнь Арсеньева», сборник расска­
зов о любви «Темные аллеи». Однако новых проблем 
оп в них пе поставил, оп лишь мастерски продолжил, 
в свете углубленного жизненного опыта, прежние те­
мы своего творчества.

Следует воздать должное Бунину, что он в годы 
Велпкой Отечественной войны против гитлеровской 
Германпи, когда советский парод мужественно спа­
сал Россию и все человечество от порабощения, чув­
ствовал себя патриотом, помогал силам французского 
Сопротивления и пе запятнал себя, как некоторые 
другие эмигранты (Мережковский, 3. Гиппиус), со­
трудничеством с немцами; наоборот, Бунин отмеже­
вался от ппх. Писатель радовался успехам Советской 
Армии и после войны помышлял вернуться па родину. 
Но, к сожалению, этого не сделал — сильны оказа­
лись прежние предрассудки, какая-то оставшаяся 
внутренняя двойственность, дурное влияние эми­
грантского окружения. А вместе с тем его глубоко 
правдивые, высокохудожественные произведения, 
проникнутые любовью к русским людям и русской 
природе, все больше и больше становились известны­
ми после войны в пашей стране. 1'1 в настоящее вре­
мя Бунин предстает в пашем созпапии пусть по-преж­
нему только как художник дореволюционной Рос­
сии, по все же как крупнейший русский реалист, 
песомпеппо классический писатель, которого любят 
миллионы читателей.

Бунпи при жизпп производил па окружающих 
впечатление нелегкого, строптивого человека, по 
убеждениям какого-то старорежимного, закосневше­
го в своем «дворянстве», обычно высказывающего 
свои мпеппя в парадоксальной, резкой и пепреклон-
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пой форме. Что-то из этих черт угадывается па неко­
торых его портретах: несколько франтовато одетый, 
холодно-сдержанный, с жилистой шеей и гордыми 

головы, оп всегда как бы готовится 
властным взглядом требует согласия

поворотами 
к спорам и 
с собой.

Нежпо любимого Чехова, этого предельно лако­
ничного стилиста, оп упрекал в том, что тот пишет 
слишком «жидко», а его пьесы считал просто «мало­
удачными»; всемирно известного гения русского рома- 
па, аналитика психологических тайп и загадок чело­
веческой души Достоевского он до конца жизни 
считал «плохим» писателем. Новейших поэтов, искав­
ших путей к революции и воспевших ее, Брюсова 
и Блока, безоглядно причислял к «декадентам».

Чтил всегда только одного Льва Толстого, о кото­
ром написал за границей очерк «Освобождение Тол­
стого» с очень сложным и весьма спорным толкова­
нием духовных исканий писателя, чтил с годами все 
больше и больше Лермонтова, особенно его «Та­
мань». В эгоцептрпческом сознании Бунина, кажет­
ся, пи для кого, кроме пего самого, не оставалось 
места. Конечно, такая несовместимость с другими 
была пе простой причудой натуры, а своеобразной 
формой осознания писателем своего неповторимого 
творческого «я», а иногда и проявлением известной 
исторической и классово-дворянской ограниченности. 
Не постесняемся сказать об этом прямо.

Но часто получалось так: Бу пипа с раздражени­
ем поругивали не только М. Горький, действительно 
видевшим недостатки писателя, но и тогдашние лпбе- 
ральствовавшие буржуазные критики, почитавшие 
себя столпами прогресса: Бунин им казался «отста­
лым», пе умеющим шагать в ногу со временем. От­
части и в самом деле какими-то архаическими, опоз­
давшими родиться выглядели главные мотивы его 
произведений: о разорении русского поместного дво­
рянства, обнищании деревни, забитости, темноте 
и жестокости мужиков. Его творчество вселяло чув­
ство безрадостности, бесперспективности русской 
жизни. Бунин никаких выходов пе подсказывал 
и сам их, видимо, не зпал. А его рассказы-притчи
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о пострадавших народных праведниках («Иоанн Ры­
далец», «Аглая») еще больше вселяли отчаяние. Да­
же с юмором написанные рассказы «Мирская слава», 
«Божье древо» пе могли разрядить тоски, ибо со всей 
очевидностью становилось ясно, как примитивно 
стремится утешить себя народ, какими шарлатанами 
бывают его знахарн-утешптелп.

Все в творчестве Бунина, однако, было гораздо 
сложнее, чем казалось многим па первый взгляд.

Входил в литературу Бунин медленно. Хотя рас­
сказ «На край света» об обездоленных крестьянах- 
переселенцах хвалил «сам» Скабичевский, популяр­
ный народнический критик. Долгое время Бунин из­
вестен был только как стихотворец. Бунина-прозаика 
по-настоящему заметили с «Антоновских яблок», 
е которых начинается его классическая проза. Перво­
начально его стихотворения напоминали Никитина, 
Надсона с модной тогда сострадательной ноткой, 
а потом «чистых» лириков Фета, Полонского, 
А. Майкова, и сам Бунин был не прочь иногда побра- 
вировать: он поэт только для избранных. В эпоху 
символистов и позднее футуристов такая позиция ка­
залась уже обветшалой. Не многие тогда заглянули 
во внутреннее строение «банального» стиха Бунина 
и увидели его богатые ритмы п образы, вбиравшие 
в себя живые впечатления и трепеты современной 
мысли.

Только самые зоркие современники, Чехов и за­
тем в особенности Горький, усмотрели в Бунине, при 
всей его противоречивости и уязвимости, насто­
ящего писателя-реалиста, первоклассного стилиста, 
у которого пи кому не зазорно поучиться. Всяческое 
отстаивание Буниным добротного реализма, его слав­
ных традиций тогда, когда от реализма стало модой 
отказываться, является важнейшей заслугой писате­
ля. Горький указывал, что за Буниным есть своя, ни­
кем еще пе учтеппая правда о русской жизни. Изы­
мите Бунина из русской лптературы, и опа потускне­
ет, что-то утратит от своей прославленной честности 
и высокой художественности. И Куприн говорил, что 
Бунин «приобщен ко всем идеалам русской литера­
туры».
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Весь вопрос только в том, как оп к пим приобщен. 
Самые расхожие формулы, которыми еще старое, до­
революционное литературоведение определяло об­
щественные позиции Бунина, которые повторялись до 
последних дней, гласили, что Бунин — певец осе­
ни п грустп, «дворянских гнезд», что оп «помещик», 
испугавшийся революции 1905 года, не сумевший 
разглядеть борющегося крестьянства. Во всем этом 
было много правды. Это и придавало Бунину какой- 
то старомодный вид и как бы объясняло раздражаю­
щий характер его суждений о людях и событиях. Но 
это была еще не вся правда о писателе.

Самого Бунина возмущали такие односторонние 
определения характера его творчества, явпые «иска­
жения» его мировоззрения. Оп был против навязыва­
емого ему пессимизма, мпеппя о сгущеппп кра­
сок при изображении народа. В одпом из газетных 
интервью оп с жаром рассеивал «подозрение» в том, 
что характер его произведений о мужике вытекает из 
того, что оп сам «барии». Бунин говорил, что оп «ни­
когда в жизни не владел землей и пе занимался хо­
зяйством» п «никогда нс стремился к собствен­
ности»: «Я люблю парод и с не меньшим сочувствием 
отношусь к борьбе за народные права, чем те, кото­
рые бросают мпе в лицо «барина».

Долгое время и позднее этп формулы как бы под­
сказывали видеть в Бунине только «выразителя», 
«представителя» интересов разоряющегося дворянст­
ва. Но Бунин умел вставать выше предрассудков со­
словия, отражать жпзпеппые процессы в большей 
шпроте, чем позволяли узкокастовые интересы.

Требуют некоторых пояснений этп традиционные 
утверждения о так называемом помсщпчестве Бу пи­
па. Часто цитируются слова Горького, сказанные 
при первом знакомстве с Буниным в 1899 году на на­
бережной Ялты, в присутствии Чехова: «Вы послед­
ний писатель из дворяпства, которое дало свету 
Пушкина, Толстого». Писатель из дворян стал ред­
костью, вот сошлись трп разных по происхождению 
писателя: из «парода» Горький, «разпочипец» Чехов 
и «дворянин» Бунин. Но все должно было показать 
будущее творчество, дорожпт ли писатель дворяпст-

7



однолеток

Г

1

3 I

4

вом. Начинающим был п почти 
Горький.

Бунин любил вспоминать, что из их рода вышла 
известная поэтесса пушкинских времен Анна Буни- 
па, что отец Жуковского, А. И. Бунин, пм родпя, что 
Бунины были в родстве с Киреевскими, из рода кото­
рых вышли известные славянофилы Иван и Петр Ки­
реевские. Но ничего «династического» прп этом Бу­
нин пе выстраивал, это была чисто анкетная справка. 
Приятно было сознавать эти далекие родственные 
связи. Самое же главное было в том, что Бунин чув­
ствовал: он принадлежит к «сословию» писателен.

То, что Бунин родился в дворянской семье, имело, 
конечно, большое значение для его мировоззрения. 
Дворянские предрассудки у Бунина хорошо впдпы 
в уверениях, что в прежние времена склад жизни 
сродпепоместпого дворянина имел много общего со 
складом жизни достаточного мужпка («Суходол», 
«Жпзнь Арсеньева»). Много у пего есть сцеп, воспе­
вающих упоение в труде, когда, например, мужики 
с цепамп на молотьбе п наблюдающий за ними 
у дверей рпги помещик-хозяпп как бы одинаково 
втянуты в ритм слаженной работы. Тут есть умиле­
ние идиллией классового мира. Есть натяжки в тех 
сценах, где крепостные влюбляются в помещиков 
и истаивают в своем чувстве. И господа в свою оче­
редь переживают страстные увлечения крепостными 
красавицами. Конечно, в жизни всякое возможно, по 
как программа понимания общественных взаимоотно­
шений такая идиллия несостоятельна.

Но в целом позиции Бунина как писателя пе сво­
димы к защите всего «дворянского». В том же «Сухо­
доле» изображаются п дикие проявления крепостни­
чества, и поэтому односторонней идпллпп все же по 
получалось. Помещики без «арапников» по садились 
за стол — так невежественны и горячи были друг 
с другом и со слугами. Отца Наталии, молочной сест­
ры помещика, жившей в барском доме па положении 
родпп, сослали в солдаты, а мать-птичппца умерла от 
страха наказания, когда град побпл индюшат. Ба­
рин, красавец офицер Петр Петрович, искалечил 
жизнь полюбившей его Наталии.

с ним
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Полную нежизнеспособность барства в сложных 
современных условиях Бунин изобразил в рассказах 
«Золотое дно», «Князь во князьях» и других. Он по­
казал распад дворянских приличий, заколов госте­
приимства, галантности в рассказах «Последний 
день», «Дело корнета Елагппа».

Хотя Бунип ипогда тщеславился своей «голубой 
кровью», род их уже разорился, семья обеднела, его 
детство прошло па хуторе Бутырки под Ельцом, 
в «подстепье», посреди хлебов. С рапппх лет Бунин 
проникся уважением к труду крестьян и испытал «на 
редкость заманчивое желание быть мужиком». Он 
хорошо знал жизнь и заботы парода. Сама его личная 
жизнь напоминала жизнь трудящегося разпочппца 
с ее вечными нехватками. Сначала скитания по Руси, 
потом служба статистиком-секретарем в Полтаве, 
журналистом в Орле. Он пережил увлечеппе народ­
ничеством, толстовством и даже чуть пе «перестра­
дал», то есть пе попал под арест за связь с сектанта­
ми. В 1889 году в Харькове под влиянием сосланного 
туда старшего брата Юлия оп оказался в кружке «за­
взятых радикалов» (то есть, конечно, чисто лпбераль- 
по-пародпического толка).

Оп познакомился с вождем народничества крити­
ком Михайловским, затем в 1895 году с Чеховым. 
Участвовал в литературном кружке Д. Н. Телешова 
«Среды» в Москве, в издательствах «Зпаппя» п затем 
«Летопись», которыми руководил сблпзпвшпйся 
к тому времени с социал-демократами и рабочим дви­
жением Горький. Во время пеодпократных поездок 
па Капри в 1909—1912 годах Бунин вступает в осо­
бенно тесные контакты с Горьким, работавшим тогда 
пад своим «окуровским» циклом. Их беседы плодо­
творно отразились па некоторых сторонах повести Бу­
нина «Деревня», в социально-общественном смысле 
лучшем его произведении, в котором поставлены ко­
ренные вопросы судеб России, хотя в отличие от 
Горького оп пе видел исторически обусловленного, 
преходящего характера сегодняшнего положения де­
ревни.

Прежние, крайне одпосторопппо определения осо­
бенностей творчества Бунина в последнее время ста-
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ли успешно пересматриваться советскпмп учеными. 
В их трудах делаются попытки правильного объясне­
ния противоречий мировоззрения писателя п источ­
ников огромной, вечно живой мощи его реализма 
и гуманизма.

Следует учитывать важную особенность таланта 
Бунина: прп всей изумительной конкретности своих 
наблюдений и социально-исторической точности 
в изображении типов, он стремится запечатлеть обоб­
щенный образ России. С детства всем нам врезается 
в память что-ппбудь такое, что потом на всю жизнь 
остается образом родины. Так Бунин и передал это 
всем знакомое чувство в рассказе «Антоновские яб­
локи». Бунину запомнились радостные лица осенью, 
когда в деревне всего вдоволь: «Ядреная антонов­
ка — к веселому году». Есть такая народная приме­
та. А мужик, с гулом ссыпающий в меры и кадушки 
яблоки, «ест их с сочным треском одно за одним». 
« — Вали, ешь досыта,— делать нечего! На сливанье 
все мед пьют». Бунин вместе с рассказчиком — геро­
ем «Антоновских яблок» — любовно рассматривает 
старинпые фамильные альбомы со стихами, росчер­
ками гусиного пера, книги в коже и на шершавой 
бумаге. Вот гостиные, в и их когда-то кипела жизнь. 
«Хорошие девушки и женщины жили когда-то в дво­
рянских усадьбах! Их портреты глядят... со степы, 
арпстократпчески-краспвые головки в старинных 
прическах кротко п женственно опускают своп длин­
ные ресницы па печальные и нежные глаза...» Тут у 
Бунина ничего своекорыстного, «помещичьего» пет. 
Конечно, не все девушки и женщины были «хороши­
ми» прп крепостном праве. Но у Бунина тут речь со­
всем о другом — о том, что мы, папримор, чувствуем, 
рассматривая портреты аристократки Лопухиной или 
крепостной Параши Ковалевой. Тут речь об опреде­
ленной культуре чувства, о красоте жизни в широ­
чайшем смысле, как п в тех случаях, когда мы восхи­
щаемся современницами Пушкина, которых оп ода­
рил стихами, или Татьяной в «Евгении Онегине», 
пли Наташей Ростовой в «Войне и мире».

Бунин был певцом великого чувства любви, самой 
могучей силы, связывающей людей. Таковы в осо-

10



• 1

беппости его рассказы «Грамматика любви», «Легкое 
дыхание», «Солнечный удар», «Светлый понедель­
ник», «Митина любовь» и целый цикл рассказов 
«Темные аллеи». От каких бы житейских случай­
ностей и передряг это чувство пи зарождалось, к ка­
ким бы трагическим финалам пи шло, «пет несчаст­
ной любви», это чувство священно, «любовь и тогда 
великое счастье, когда остается неразделенной» 
(«Натали»). Эти духовные ценности учат любить 
жизпь, все изящное, топкое. Они цивилизуют чувства 
людей.

В этом же смысле Бунин упоминал в автобиогра­
фиях, что с детства смотрел дома на портреты Пуш­
кина, Лермонтова, Баратынского как па «фамиль­
ные». Это, конечно, главным образом потому, что они 
возбуждали желание примкнуть к сопму бессмерт­
ных. Не без иронии он говорил, что не всякому дано 
проникнуть в склад поэзии «дворянина» Пушкина, 
для этого надо много знать домашних примет и на­
выков той эпохи. Точно так же, где, например, 
«книжнику» «горожанину» Надсону знать деревню, 
и уж пе потому ли в его стихах болотная «осока» 
растет «над прудом» и даже «склоняется» над ним 
«ветвями».

Бунина радовалп сменяемость эпох, переходы 
частпо-исторического в общечеловеческое. В вообра­
жении он переносился в прежние века, хотел уловить 
связь времен. Этп степные курганы видели станови­
ща многих кочевий,— сколько они могли бы расска­
зать теперь заночевавшим у ппх переселенцам! Эти 
средиземноморские волны в Каппах сегодня так жо 
бегут под косыми лучами садящегося солнца к бере­
гу, как и при Ганнибале и Цезаре. А Млечный Путь 
своими «двумя дымами», одним длинным, другим по­
короче, вечно манит воображение бесчисленного мно­
жества поколений людей.

Путешествия играли огромную роль в жизни Бу­
нина. Он посетил многие страны Европы, его тянуло 
к загадкам древних культур: Греции, Рима, Египта, 
Сирии, Цейлона. Он прекрасно перевел «Песнь о 
Гайа вате» Лонгфелло, в которой, как в сказках и ми­
фах, светло и радостно рассказывается о жизни и
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преданиях североамериканских индейцев до пх пора­
бощения колонизаторами. Бунину всерьез хотелось 
связать воедино впечатления от русской деревни и 
от религии индусов. Конечно, выходило у пего это 
слишком абстрактно, не по строгой науке, по в самом 
желании увидеть некоторое единство, связи в истории 
человечества было много прекрасного.

Бунин — певец жизни, ее светлых и трагических 
сторон, ее вечных переливов, пытливого познания 
всех ее тайн. Этим он действительно, в конце концов 
по-своему, «приобщен» ко всем передовым философ- 

и гуманистическим идеалам русской литсра-ским 
туры.

В одной из анкет 1912 года Бунин сделал неожи­
данное заявление: «Теперь тяготею больше всего 
к социал-демократии, хотя сторонюсь всякой партий­
ности». Была ли хоть капля правды в этом? Ведь 
в России того времени социал-демократия—это марк­
систы. Некоторые исследователи полагают: тут дань 
дружбе с Горьким. Этого мало. Нет, смысл заявления 
надо понимать шире: Бунин невысоко ценил различ­
ные буржуазные и мелкобуржуазные партии каде­
тов, эсеров, громко кричавших, что они подлинные 
представители прогресса, что защищают народные 
интересы. По-прежнему идеализировали деревню на­
роднические писатели. А бесстрашным наблюдателем 
подлинных перемен в деревне, нарастания в ней 
злобы и взрыва был Бунин. Из всех русских полити­
ческих партий в реальном свете эти процессы в стра­
не видела только марксистская партия революцион­
ного пролетариата, социал-демократия. В этом смыс­
ле Бунин и говорил, что оп «тяготеет» к социал-демо­
кратии.

Конечно, он оставался «беспартийным» и не охва­
тывал взглядом всей картины. Но как художник по­
могал увидеть как можно больше подлинной правды 
о русской жизпп.

В изображении деревни Бунин продолжал тради­
ции Николая Успенского, которого высоко оцепил 
Чернышевский за беспощадную правдивость. Теперь 
правдивость была направлена против народнической 
ц толстовской идеализации крестьянской патриар-
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хальпости. В духе такой именно суровой правды бы­
ли написаны Чеховым «Мужики» и «В овраге».

Бунинская «Деревня» потрясла безрадостностью 
картин народной жизни, постановкой общих вопро­
сов о судьбе России, раздиравшейся изнутри, особен­
но после революции 1905 года, непримиримыми про­
тиворечиями. «Так глубоко, так исторически 
деревню никто не брал...» — писал Горький самому 
автору.

В центре повести «Деревня» два брата Красо­
вых: кулак-мироед, накопитель Тихон и грамотей", 
доморощенный философ, неприкаянный Кузьма. Их 
прадеда за провинность помещик Дурново затравил 
борзыми. Дед и отец после реформы 1861 года стали 
выбираться па волю, воровали, промышляли. Торга- 
шили и Тихон и Кузьма, по потом пути их разо­
шлись. Тихон преуспевал: открыл кабак, «черную» 
лавочку и стал владельцем той самой Дурповкп, 
в которой когда-то его предки были крепостными. 
Грубый, жадный Тихон люто ненавидел и бездель­
ников господ и своих же «братьев» мужиков, «нище­
бродов». Кузьма подался было к гуртовщикам, побро­
дил по России, начал мудрствовать, писать стихи. 
Помаявшись, оп прибился к Дурповке, нанялся 
к брату в управляющие, хотя в деле не смыслил. Ти­
хон занимался прибытком, а Кузьма — мучительны­
ми вопросами: что дальше будет? Тревожные думы 
начали беспокоить и Тихона: не спалят ли дурповцы 
его усадьбу, не взбунтуют ли? Кругом только 
и слышно: там пожгли помещиков, здесь порезали 
хозяев. Тихон все время колеблется: то вместе с па­
родом хочет все землн п угодья отобрать у старых 
господ, то идти вместе с господами против парода, 
когда в пароде заходит речь о том, чтобы истребить 
всех мироедов. Кузьма то живет в сонной апатии, то 
с возбуждением выкрикивает о безнадежности вооб­
ще каких-либо перемен в этой нищей и невежествен­
ной стране. Нс только патентованные философы 
и политики, по и «снизу» думала о своей судьбе и о 
своей стране вся тогдашняя полуграмотная Россия. 
Тихон и Кузьма начинают оба понимать безвыход­
ность положения: война с Японией показывает гни-
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лость царской власти, с пепавистыо парод отзывается 
о посулах думских говорунов — «дать бы этим ми­
нистрам под жилу». Разваливались прежипе связи 
в семье и общине, но стало ладу в деревенской 
жизни.

С ненавистью Тихон говорил о «лохмачах» сту­
дентах, которые мутят парод, подбивают па револю­
цию. В этом показе круговорота вещей, перехода 
имущества и владений от прежних господ к новояв­
ленным богатеям н в постановке общих тревожных 
вопросов о России и заключался «историзм» «Де­
ревни».

Конец повести кажется слишком простым и пе 
вытекающим из действий главных героев: свадьбой 
Дениски и Молодой. Дениска — бездельник, прижи­
вал, блюдет свою выгоду. Молодая — вдова, кухарка, 
с которой жпл Тихон, а потом Дениска па ней же­
нится. Но этот конец имеет обобщающий смысл: тор­
жество обыденщины, пошлости. Все растранжирит 
Дениска, ему уж не до «вопросов».

На грустные мысли наводила вековая народная 
серость и разорение. Что за край такой, чернозема 
полтора аршина, да какого, а пяти лет пе проходит 
без голода. А что за дороги — в деревню въехать 
нельзя, грязь по колено. Тысячу лет лапти носят, ни­
чего лучшего не придумают. Бабы хлеба спечь не 
умеют: корка отваливается, а внутри кислятина. 
Несчастный парод! Чего с пего спрашивать! Какие 
тут могут быть улучшеппя: вся деревня таскает зи­
мой щиты с железной дороги, тем и топится. 
А бестолковости во всем хоть отбавляй: па свадьбе 
Дениски во дворе играли сразу па трех гармониях, и 
все разное.

В такой терпкой правде нуждалось само русское 
передовое движение. В данном случае пессимизм Бу- 
пипа пе был клеветой па парод, ок помогал вывести 
«нацию рабов» к светлому будущему. Сам далекий от 
революции, Бупип подводил к мысли, что только ее 
очистительная буря сметет царский строй, сонную 
одурь с пароДа и спасет Россию.

Бупип впдел кругом и много хороших русских 
людей: и безропотных в тяжких испытаниях (Анисья
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в «Веселом дворе»), п бодрых утешителей («Лирник 
Родион»), п могучих богатырей, попусту казнящих 
себя водкой («Захар Воробьев»). Куда ты несешься, 
Русь? Снова после Гоголя вопрошал Бунин, только 
неслась она теперь уже не па «птице-тройке», а по 
чугунным рельсам («Новая дорога»).

Первая, мировая войпа до предела натянула стру­
ны в России, в.народе начинался ропот: «Отобрать 
бы землю у господ и у царя» («Последняя весна»). 
Приходили солдаты па побывку, возвращались ране­
ные, бывшие пленные; все они в один голос говорили 
о развале фронта, что России несдобровать («Послед- 
пяя осень»). Бунин был в отчаяппп, оп явно терялся: 
«Говорят все эти Брианы, Милюковы, а мы ровно ни­
чего не зпачпм. Миллионы парода гонят па убой, 
а мы можем только возмущаться, не больше. Древнее 
рабство? Сейчас рабство такое, по сравнению с кото­
рым древнее рабство — сущий пустяк».

Буржуазная цивилизация явно зашла в тупик, 
она антинародна, опа рассадник аморализма п чело­
векоубийства («Петлистые уши»). Опа стала 
бездушным механизмом уничтожения людей в ко­
лониях, метрополиях, па войне. Опа и изнутри 
опустошила самих властелинов мпра, героев паживы 
и эксплуатации («Братья»). В 1915 году Бупип на­
писал одно из своих сильнейших произведений обли­
чительного характера, которое получило тут же все­
мирный отклик — «Господин пз Сап-Франциско». 
Бунин вывел образ типичного мпллпонера, который, 
пресытившись жизнью, спекуляциями и насилием, 
решил отдохнуть, поездить по свету па пароходе 
с семьей. Везде и все к его услугам, деньги делают 
свое. Но жизнь богача превратилась в какой-то 
маскарад, она лишена духовности, настоящих эмо­
ций и мыслей,— потому и не дано ему имени. Милли­
онер умирает во время путешествия в Италию посре­
ди золота и блеска, по при полном равнодушии лю­
дей, даже лакеев, привыкших ценить только тех, кто 
дает деньги и только пока они дают деньги. Труп 
миллионера спрятали в кладовую, и хозяин отеля 
хлопотал в заботах, чтобы пепрпятпая весть по отби­
ла клиентов, не опустел ресторан, п веселье шло сво-
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им чередом. Равнодушие богача оберпулось равноду­
шием к нему самому; бизнес есть бизнес.

Бунин отвергал «плоды» новейшей капиталисти­
ческой цивилизации не как старовер, а как писатель- 
гуманист, и в этом оп также был «приобщен» к идеа­
лам русской литературы.

Бунин-художник обладал изумительной силой 
изобразительности. Он считал, что литература дол­
жна действовать па эмоции непосредственно, силон 
художественных образов.

С детства у пего развилась природная наблюда­
тельность, оп нс раз похвалялся, что видел все семь 
звезд в плеядах, слышал евпет сурка за версту, до 
опьянения обонял ландыш.

Краткости стиля, как оп сам говорпл, его научили 
стихи. Они заставляли искать единственное, точное 
слово и метр в прозе. Бунина восхищала музыкаль­
ность гоголевской «Страшной мести». И в основе бу­
нинских рассказов лежит стихотворное начало, ритм. 
Обычно п само ппсаиие начиналось с поисков главно­
го «звука».

Хотелось писать «без всякой формы», не огляды­
ваясь па готовые модели сюжетов и жанров. Бунин 
«убил» сюжетность музыкой. У пего главное — это 
поток впечатлений, чувств, пастроеппй. У пего все­
гда: рассказ-наблюдение, рассказ-пастроеппе; рас­
сказ с выявлением в привычном чего-то незамеченно­
го, делающего его странным, а потому и ошеломляю­
ще новым. Много у пего — особеппо в эмигрантский 
период, когда поток впечатлений иссякал,— этюдов, 
миниатюр, заготовок впрок, кратких излиянии 
чувств, как в «Стихотворениях в прозе» Тургенева.

В отличие от Толстого и Достоевского оп пе воз­
водил частных наблюдений к целостной концепции 
видения мира, отдельную сцепу—к общей картине. Он 
еще больше, чем Чехов, оставлял над многим поду­
мать самому читателю. Поражая читателя плотской 
реальностью поводов, которые вызвали чувства, Бу­
нин оставляет широчайший простор для выводов 
относительно того, что все это значит. Оп нередко при­
давал символический характер своим художествен­
ным обобщениям. Такова, например, встреча горды-
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ни Нового человека с Дьяволом, сидевшим па утесе 
Гибралтара, мимо которого плыла, сверкая огнями, 
громада «Атлантиды» («Господин из Сап-Фрап- 
циско»). Бунин вводит в рассказы множество позна­
вательного материала без видимой причинно-следст­
венной связи, по мы чувствуем, что сообщаемое в рас­
сказе только ничтожная часть того, что остается 
в океане окружающей жпзип и связано с ее бпенпсм.

Бунин, может быть, больше, чем какой-либо дру­
гой русский писатель-реалист, сблизился с приемами 
импрессионистической живописи, ее колоритными 
мазками, по которым надо самим достраивать целое. 
Этими исканиями новых возможностей экспрессив­
ной выразительности Бунин во многом обогащал 
критический реализм.

Для Бунина характерно вечно пытливое пре­
бывание в мире; его воображению всюду мерещатся 
метафоры, сравнения: из ведра «серебряными рыба­
ми» всплескивала вода, среди диких гор показался 
«белый холст водопада», гигантские тени ходящих 
людей у костра ночью в саду словно вырезаны из 
«черного дерева», опп ломаются па стволах и сучьях 
яблопь и вишен, то вдруг ложатся гигантскими стол­
бами до самой калитки. По цвету, по звуку строятся 
сравнения: даже типографский набор па мокром 
листе кажется Бунину покрытым «черной зернью 
черной блестящей икры», монашки с убитыми лица­
ми напоминают черных галок, а «две галки что-то 
звонко сказали друг другу» и разлетелись. Сравне­
ния поражают разпомасштабпостыо применений: 
молния ночью то может очертить тучи, п они метнут­
ся в глаза гигантскими Гималаями, то просто сверк­
нет так, что «хоть деньги считай». Старое опреде­
ляется через повое, и наоборот: наезженные телегами 
колеи по чернозему уподобляются рельсам железной 
дороги, а быстро бегущий поезд с непривычки кажет­
ся бегущим «рысыо».

Чисто деревенские зарисовки, кем уже только не 
апробированные, у Бунппа выглядят своими, свежи­
ми па основе неожиданных ассоциаций. Он подметил, 
что поспевающая рожь имеет «матово-серебристый» 
цвет; летом за ржами, когда опускается солнце, «зо-

2 Антоновские яблоки
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лотоп пылью сыплется сквозь колосья его догораю­
щий отблеск»; белая от изморози трава радужно сия­
ет, словно «крупно посыпаппая солью», а обожжен­
ная морозом трава становится «хрусткой»; у Бу пипа 
п коровы в стаде идут по деревне медленно, «с жен­
ственной неловкостью».

Чуткий ко всему новому, Бунин щедро ввел в ли­
тературу тысячи примет индустриального века, без 
них уже нет пейзажа, быта, труда и досуга. Бунин 
любил смотреть на пароходы в гаванях, как па по­
сланцев разных земель. В тихих российских полях 
загудели телеграфные столбы, некогда вечевой, по­
том прославившийся «малиновым» звоном коло­
кол теперь скромно бьет отправление поезда; появи­
лись обер-кондукторы п другие неслыханные звания. 
Действие переносилось па перроны, палубы, в номе­
ра гостиниц, на дачи. 'Герои играют в крокет, ката­
ются па велосипедах. Бунин впдпт жесты, повороты 
фигур и вещей: в вагоне па вешалке «покачиваются 
пальто» у дверп; по обтаявшим рельсам па станции 
ходит, «поклевывая», курица.

Он умел в рассказах и очерках на русские темы 
тонко подмечать неповторимое, и это было в его на­
туре, по тем же законам: «Я сам русский, а во мпо 
есть и то и это... А ведь и это я! И это во мне есть!» 
Как умел оп передавать северпо-русскую иконопис­
ную «длпнпость» фигуры и рук Аглаи в желтом 
платке, и соспы, п песок, так п в бессарабском быто 
у пего «все правильно»: и пепавпсть гоца (гайдука, 
повстанца-партизана) к поработителям-туркам, и 
твердость в вере, п посадка на копе, и причитания 
матери гоца, и раздолье Днестра и Реута («Песня 
о гоце»). Так же точно улавливает он тайные мысли 
цейлонского рикши, бегущего с чопорным седоком- 
апглнчаппном, его надежды заработать несколько ру­
пий, и видит, как лоснится кокосовым маслом его 
спина и как сует он в рот бетель для поддержания 
сил. В двойном, тройном преломлении отображает оп 
фантасмагории человеческой жпзнп, их топ п лад, 
как если бы пх попыталась попять переходившая от 
одного хозяппа к другому собака («Спы Чапга»). Бу­
нин, как немногие другие русские реалисты, умел
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Л смело выходить в общечеловеческие темы, одновре­

менно быть русским п всемирным писателем.
Суховатый и несговорчивый Бунин болезненно 

тянулся в эмиграции к родному, русскому. Возвра­
щение Куприна в СССР в 1937 году его взволновало. 
В июне 1941 года, после четверти века молчания, он 
не выдержал и написал старому другу «Митричу» 
Телешову с полуиронпей: «Я сед, сух, худ, но еще 
ядовит. Очень хочу домой». Тогда же Алексей Тол­
стой ходатайствовал перед Советским правительст­
вом о том, чтобы оно рассмотрело вопрос о возмож­
ности возвращения Бунина. Но фашистское нападе­
ние па СССР и война отодвинули решение этого во­
проса. После победы Константин Симонов беседовал 
с Буниным в Париже о возвращении, а про себя с 
грустью замечал: старому писателю Бунину было бы 
нелегко перебороть себя во многом, п ему было бы 
в этом смысле у пас «очень трудно». Бунин внима­
тельно следил за советской литературой, чптал Кон­
стантана Федппа, послал ему одну из своих книг. Он 
хвалил роман Алексея Толстого «Петр Первый». Его 
радовал рассказ Константина Паустовского «Корчма 
на Брагипке» (глава пз автобиографической повести 
«Далекие годы»). Оп писал в Москву о своих впечат­
лениях. Радовали успехи Валентина Катаева, автора 
«Белеет парус одинокий», с которым был знаком еще 
по Одессе перед эмиграцией. О своих встречах с Бу­
ниным н о том, как тот учил его писать, Катаев рас­
сказал в блестящем очерке «Трава забвенья». Но осо­
бенно проникновенным был отзыв Бунина о «Василии 
Теркине» Александра Твардовского. В письме к Те­
лешову оп проспл передать автору свое восхищение: 
«...это попстппе редкая книга: какая свобода, какая 
чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и 
какой необыкновенный, народный, солдатский язык».

Великий наблюдатель жизни, стилист, Бунин ока­
зал влияние па творчество советских писателей: 
В. Лпхопосова, В. Белова, Е. Дороша, Ф. Абрамова 
и многих других. И с их стороны рождалось чувство 
глубокой благодарности и признательности. Одна­
ко приехать и встретиться с писателями Советской 
России он пе захотел и не смог.
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Бунин умер восьмидесяти трех лет, в большой ни­
щете, в скромной квартирке в Париже, на улице 
7Кака Оффенбаха. Сорок семь лет его подругой и же­
ной была Вера Николаевна Муромцева-Бунина, де­
лившая с ним все невзгоды эмиграции и закрывшая 
ему глаза на одре смерти. Она пережила его па семь 
лет, оставив ценные воспоминания о писателе. Бунин 
завещал передать свой архив в Россию. Его моги л а 
с белым крестом находится па кладбище Сеп-Же- 
невьев де Буа. Она так же нам дорога, как п могилы 
многих других классиков и вечпо будет напоминать 
о сложном писателе Бунине, о заблуждениях его как 
человека, покинувшего когда-то свою страну, и о 
могучем, страстном, всепокоряющем зове родины, 
соединившем его с народом.
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...Вспоминается мне раппяя погожая осень. Август был 
с_теплымп_дождпками, как будто нарочно выпадавшими 
для сева,— с дождиками в самую пору, в средине месяца, 
около праздника св. Лаврентия. А «осень и зима хороши 
живут, коли па Лаврентия вода тиха и дождик». Потом 
бабьим летом паутины много село па поля. Это тоже до­
брый знак: «Много тенетника па бабье лето — осень ядре­
ная»... Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню боль­
шой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню 
кленовые аллен, тонкий аромат опавшей листвы и — за­
пах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. 
Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему.саду раз­
даются голоса и скрип телег. Это. тархане, мещапе-садов- 
нпкп, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь 
отправлять пх в город,— непременно в ночь, когда так 
славно лежать'на возу, смотреть в звездное небо, чувство­
вать запах дегтя в свежем воздухе п слушать, как осто­
рожно поскрипывает в темноте длинный обоз по большой
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дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их с сочным тре­
ском одно за одним, по уж таково заведение — никогда ме­
щанин не оборвет его, а еще скажет:

— Валп, ешь досыта,— делать нечего! На сливанье все 
мед пыот.

И прохладную тишину утра нарушает только сытое 
квохтанье дроздов па коралловых рябинах в чаще сада, го­
лоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. 
В поредевшем саду далеко видна дорога к большому шала­
шу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около которого 
мещапе обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду, силь­
но пахнет.яблоками, тут — особенно. В щцдаше устроены 
постели, стоит одноствольное ружье, позеленевший само­
вар, в уголке — посуда. Около шалаша валяются рогожи, 
"ящики, всякпе истрепанные пожитки, вырыта земляная 
печка. В полдень па ней варится великолепный кулеш 
с салом, вечером греется самовар, и по саду, между деревь­
ями, расстилается длинной полосой голубоватый дым. 
В праздничные же дни около шалаша — целая ярмарка, 
и за деревьями поминутно мелькают красные уборы. Тол­
пятся бойкие девки-однодворки в сарафанах, сильно пах- 
'йущих краской, приходят _.«.бар.скио» в своих красивых 
и грубых, дикарских костюмах, молодая -.старостиха, бере­
менная, с широким сонным лицом и важная, как холмо­
горская корова. На голове ее «рога»,— косы положены по 
бокам макушки п покрыты несколькими платками, так что 
голова кажется огромной; погп, в полусапожках с подков­
ками, стоят тупо и крепко; безрукавка — плисовая, зана­
веска длинная, а понева — черно-лиловая с полосами кир­
пичного цвета п обложенная на подоле широким золотым 
«прозументом»...

— Хозяйственная бабочка! — говорит о ней мещанин, 
покачивая головою.— Переводятся теперь такие...

А мальчишки в белых замашных рубашках п коро­
теньких порточках, с белыми раскрытыми головамп, все 
подходят. Идут по двое, по трое, мелко перебирая босыми 
ножками, п косятся на лохматую овчарку, привязанную 
к яблоне. Покупает, конечно, один, ибо и покупки-то всего 
на копейку илп па яйцо, но покупателей много, торговля 
идет бойко, и чахоточный мещанин в длинном сюртуке 
и рыжих сапогах — весел. Вместе с братом, картавым, 
шустрым полуидиотом, который живет у него «из ми-
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лостп», он торгует с шуточками, прибаутками п даже ют ко­
гда «тропет» па тульской гармонике. И до вечера в сдааду 
толпится народ, слышится около шалаша смех п гов=»ор, 
а иногда н топот пляски...

К ночи в погоду становится,очень холодно и роспс то. 
Надышавшись па гумне ржаным ароматом новой солоз*мы 
п мякины, бодро идешь домой к ужину мимо садового хзза- 
ла. Голоса па деревне или скрип ворот раздаются по ст “У- 
доной заре необыкновенно ясно. Темнеет. И вот еще запа .. х: 
в саду — костер, и крепко тянет душистым дымом впшн ■* е- 
вых сучьев. В темноте, в глубине сада — сказочная картиш- 
па: точно в уголке ада, пылает ...около шалаша багровово.е 
пламя, окруженное мраком, д чьи-то черные, точно вырез- 
занные из черного дерева силуэты двигаются вокруг крсттг- 
ра, меж тем как гигантские тени от ппх ходят по яблонялеж. 
То по всему дереву ляжет черная рука в несколько аршпгг", 
то четко нарисуются две поги —■ два черных столба —. 
И вдруг все это скользнет с яблопп — и тень упадет по»« 
всей аллее, от шалаша до самой калпткп...

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда 
в пебе уже высоко блещет бриллиантовое семизвездие Сто­
жар, еще раз пробежишь в сад. Шурша по сухой листве, 
как слепой, доберешься до шалаша. Там на полянке 
немного светлее, а пад головой белеет Млечный Путь.

— Это вы, барчук? — тихо окликает кто-то из тем­
ноты.

— Я. А вы не спите еще,>Нг1К0лап?
— Нам пельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон, ка­

жись, пассажирский поезд идет...
Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле. 

Дрожь переходит в шум, растет, и вот, как будто уже за 
самым садом, ускоренно выбивают шумный такт колеса: 
громыхая и стуча, несется поезд... ближе, ближе, все гром­
че и сердитее... И вдруг начинает стпхать, глохнуть, точно 
уходя в землю...

— А где у вас ружье, Николай?
— А вот возле ящика-с.
Вскпнешь кверху тяжелую, как лом, одностволку п с 

маху выстрелишь. Багровое пламя с оглушительным тре­
ском блеснет к небу, ослепит на миг и погасит звезды, 
а бодрое эхо кольцом грянет п раскатится по горизонту, 
далеко-далеко замирая в чистом п чутком воздухе.
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«Ядреная антоновка — к веселому году». Деревенские 
дела хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб 
уродился... Вспоминается мне урожайный год.

На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному 
дымятся избы, распахнешь, бывало, окно в прохладный 
сад, наполненный лпловатым туманом, сквозь который яр­
ко блестит кое-где утреннее солнце, и не утерпишь — ве­
лишь поскорее заседлывать лошадь, а сам побежишь умы­
ваться па пруд. Мелкая листва почти вся облетела с при­
брежных лозин, п сучья сквозят па бирюзовом небе. Вода 
под лозинами стала прозрачная, ледяная п как будто тя­
желая. Она мгновенно прогоняет ночную лень п, умыв­
шись и позавтракав в людской с работниками горячими 
картошками и черным хлебом с крупной сырой солыо, 
с паслаждсппем чувствуешь под собой скользкую кожу* 
седла, проезжая по Выселкам па охоту. Осень — пора пре­
стольных праздников, и парод в это время прпбрап, дово­
дов, вид деревни совсем пе тот, что в другую пору. Если 
же год урожайный и на гумнах возвышается целый золо­
той город, а на реке звонко и резко гогочут по утрам гуси, 
так в деревне и совсем не плохо. К тому же наши Выселки 
спокон веку, еще со времен дедушки, славились «богатст­
вом». Старики и старухи жили в Выселках очень подол­
гу— первый признак богатой деревни,— и были все 
высокие, большие и белые, как лунь. Только и слышишь, 
бывало: «Да,— вот Агафья восемьдесят три годочка отма­
хала!» — или разговоры в таком роде:

— И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе лет 
сто будет?

— Ух, здорово! — скажет мещаппп.— Потращайте, 
потращайте, барчук, а то просто беда! Опять всю дулю па 
валу отрясли...

А черное небо чертят огнпстымп полосками падающие 
звезды. Долго глядпшь в его темпо-синюю глубину, пере­
полненную созвездиями, пока пе поплывет земля под но­
гами. Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро 
побежишь по аллее к дому... Как холодно, росисто и как 
хорошо жить на свете!
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— Как изволите говорить, батюшка?
— Сколько тебе годов, спрашиваю!
— Л не знаю-с, батюшка.
— Да Платона Аполлопыча-то помнишь?
— Как же-с, батюшка,— явственно помню.
— Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше стЕГва.
Старик, который стоит перед барином вытянувшисЕ^нь, 

кротко и виновато улыбается. Что ж, мол, делать,— виною- 
ват, зажился. И он, вероятно, еще более зажплся бы, если и 
бы не объелся в Петровки луку.

Помню я и старуху его. Все, бывало, спдпт па скамееч 
ке, па крыльце, согнувшись, тряся головой, задыхаясиал» 
и держась за скамейку руками,— все о чем-то думает 
«О добре своем небось»,— говорили бабы, потому что «доб—- 
ра» у псе в сундуках было, правда, много. А опа будто и псгко 
слышит; подслеповато смотрит куда-то вдаль из-под груст-----
но приподнятых бровей, трясет головой и точно силится а 
вспомнить что-то. Большая была старуха, вся какая-то • 
темная. Понева — чуть не прошлого столетня, чуньки — 
покойницкие, шея — желтая п высохшая, рубаха с кани­
фасовыми косяками всегда белая-белая,— «совсем хоть 
в гроб клади». А около крыльца большой камень лежал: 
сама купила себе на могилку, так же как и савап,— отлич­
ный савап, с ангелами, с крестами и с молитвой, напеча­
танной по краям.

Под стать старикам былп п дворы в Выселках: кирпич­
ные, строенные еще дедами. А у богатых мужиков — у С«ь 
велия, у Игната, у Дропа — избы были в две-три .связи, 
потому что делиться в Выселках еще не было моды. В та­
ких семьях водили пчел, гордились жеребцом-битюгом 
спво-железпого цвета п держали усадьбы в порядке. На 
гумнах темнели густые и тучные конопляники, стояли 
овины и риги, крытые вприческу; в пуньках и амбарчиках 
были железные двери, за которыми хранились холсты, 
прялки, новые полушубки, наборная сбруя, меры, окован­
ные медными обручами. На воротах и па санках былп вы­
жжены кресты. Ц помню, мпе порою казалось па редкость 
заманчивым быть мужиком. Когда, бывало, едешь солнеч­
ным утром по деревне, все думаешь о том, как хорошо ко­
сить, молотить, спать па гумне в ометах, а в праздник 
встать вместе с солнцем, под густой и музыкальный благо­
вест из села, умыться около бочки и надеть чистую замаш-
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ную рубаху, такие же портки и несокрушимые сапоги 
с подковками. Если же, думалось, к этому прибавить здо­
ровую и красивую жену в праздничном уборе да поездку 
к обедне, а потом обед у бородатого тестя, обед с горячей 
бараниной на деревянных тарелках и с ситниками, с сото­
вым медом п брагой,— так больше и желать невозможно!

Склад средней дворянской жизни еще и на моей памя­
ти,— очень недавно,— имел много общего со складом бога­
той мужицкой жизнп по своей домовитости и сельскому 
старосветскому благополучию. Такова, например, была 
усадьба тетки. Анны Герасимовны, жившей от Выселок 
вёрстах в двенадцати. Пока, бывало, доедешь до этой 
усадьбы, уже совсем обедняется. С собаками на сворах 
ехать приходится шагом, да и спешить не хочется,— так 
весело в открытом поле в солнечный и прохладный день! 
Местность ровная, видно далеко. Небо легкое и такое про­
сторное п глубокое. Солнце сверкает сбоку, и дорога, ука­
танная после дождей телегами, замаслилась и блестпт, как 
рельсы. Вокруг раскидываются широкими косяками све­
жие, пышно-зеленые озими. Взовьется откуда-ипбудь яст­
ребок в прозрачном воздухе и замрет па одном месте, тре­
пеща острыми крылышками. А в ясную даль убегают 
четко видные телеграфные столбы, и проволоки их, как 
серебряные струны, скользят по склону ясного пеба. На 
них сидят кобчики,— совсем черные значки на нотной бу­
маге.

Крепостного права я пе знал и пе видел, но, помню, 
у тетки Анны Герасимовны чувствовал его. Въедешь во 
двор и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне живо. 
Усадьба — небольшая, ро вся старая, прочпая, окружен­
ная столетними березами и лозинами. Надворных постро­
ек— невысоких, по домовитых — множество, п все они 
точно слиты из темных дубовых бревен под соломенными 
крышами. Выделяется величиной пли, лучше сказать, дли­
ной только почерневшая людская, из которой выглядыва­
ют последние могикане дворового сословия — какие-то 
ветхие старики и старухи, дряхлый повар в отставке, похо­
жий па Дон-Кихота. Все они, когда въезжаешь во двор, 
подтягиваются п низко-плзко.клапяются. Седой кучер, на­
правляющийся от каретного сарая взять лошадь, еще 
у сарая снимает шапку и по всему двору идет с обнажен­
ной головой. Он у тетки ездил форейтором, а теперь возит
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ее к обедпе,— зимой в возке, а летом в крепкой, окованной 
железом тележке, вроде тех, на которых ездят попы. Сад 
у тетки славился своею запущенностью, соловьями, гор­
линками и яблоками, а дом — крышей. Стоял он во главе 
двора, у самого сада,— ветви лип обнимали его,— был 
невелик и приземист, но казалось, что ему и веку пс бу­
дет,— так основательно глядел оп из-под своей необыкно­
венно высокой и толстой соломенной крыши, почерневшей 
и затвердевшей от времени. Мне его передний фасад пред­
ставлялся всегда живым: точно старое лицо глядит из-под 
огромной шапки впадинами глаз,— окнами с перламутро­
выми от дождя и солнца стеклами. А по бокам этих глаз 
были крыльца,— два старых больших крыльца с колонна­
ми. На фронтоне их всегда сидели сытые голуби, между 
тем как тысячи воробьев дождем пересыпались с крыши 
на крышу... И уютно чувствовал себя гость в этом гнезде 
под бирюзовым осеннпм небом!

Войдешь в дом и прежде всего услышпшь запах яблок, 
а потом уже другие: старой мебели краспого дерева, суше­
ного липового цвета, который с июля лежит на окнах... Во 
всех комнатах — в лакейской, в зале, в гостиной — про­
хладно и сумрачно: это оттого, что дом окружен садом, 
а верхние стекла окоп цветные: спнпе и лиловые. Всюду 
тишина и чистота, хотя, кажется, кресла, столы с ин­
крустациями и зеркала в узеньких и витых золотых рамах 
никогда не трогались с места. И вот слышится покашли­
ванье: выходит тетка. Опа небольшая, по тоже, как и все 
кругом, прочная. На плечах у нее накинута большая пер­
сидская шаль. Выйдет опа важно, но приветливо, и сейчас 
же под бесконечные разговоры про старппу, про наследст­
ва начинают появляться угощения: сперва «дули», ябло­
ки,— антоновские, «бель-барыня», боровинка, «плодовпт- 
ка»,— а потом удивительный обед: вся насквозь розовая 
вареная ветчина с горошком, фаршированная курица, ин­
дюшка, маринады п красный квас,— крепкий и сладкпй- 
пресладкпй... Окна в сад подняты, и оттуда веет бодрой 
осенней прохладой... .
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За последние годы одно поддерживало угасающий дух 
помещиков — охота.

Прежде такие усадьбы, как усадьба Аппы Герасимов­
ны, были не редкость. Были и разрушающиеся, но все еще 
жившие па широкую ногу усадьбы с огромным поместьем, 
с садом в двадцать десятин. Правда, сохранились некото­
рые из таких усадеб еще и до сего времени, по в них уже 
пет жизни... Нет троек, пет верховых «киргизов», нет гон­
чих и борзых собак, нет дворни п нет самого обладателя 
всего этого — помещика-охотника, вроде моего покойного 
шурина Арсения Семеныча.

С конца септября-пашп сады и гумна пустели, погода, 
по обыкновению, круто менялась. Ветер по целым дням 
рвал и трепал деревья, дожди поливали их с утра до ночи. 
Иногда к вечеру между хмурыми низкими тучами проби­
вался на западе трепещущий золотистый свет низкого 
солнца; воздух делался чист и ясен, а солнечный свет осле­
пительно сверкал между листвою, между ветвями, которые 
живою сеткою двигались и волновались от ветра. Холодно 
и ярко сняло па севере над тяжелыми свинцовыми тучами 
жидкое голубое небо, а из-за этих туч медленно выплыва­
ли хребты снеговых гор-облаков. Стоишь у окна и дума­
ешь: «Авось, бог даст, распогодится». Ио ветер не унимал­
ся. Он волновал сад, рвал непрерывно бегущую из трубы 
людской струю дыма и снова нагонял зловещие космы пе­
пельных облаков. Опп бежали низко п быстро и скоро, точ­
но дым, затуманивали солнце. Погасал его блеск, закрыва­
лось окошечко в голубое небо, а в саду становилось 
пустынно и скучно, и снова начинал сеять дождь... сперва 
тихо, осторожно, потом все гуще п, наконец, превращался 
в ливень с бурей и темнотою. Наступала долгая, тревож­
ная ночь...

Из такой трепки сад выходил почтп совсем обнажен­
ным, засыпанным мокрыми листьями и каким-то притих­
шим, смирившимся. Но зато как красив оп был, когда сно­
ва наступала ясная погода, прозрачные и холодные дни 
начала октября, прощальный праздник осени! Сохранив­
шаяся листва теперь будет висеть на деревьях ужо до пер­
вых зазимков. Черный сад будет сквозить па холодном 
бирюзовом небе и покорно ждать зпмы, пригреваясь в сол-
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и громко говорит:
— Ну, однако, нечего терять золотое время!
Я сейчас еще чувствую, как жадно и емко дышала мо­

лодая грудь холодом ясного п сырого дня под вечер, когда, 
бывало, едешь с шумной ватагой Арсения Семеныча, воз­
бужденный музыкальным гамом собак, брошенных в чер­
нолесье, в какой-нибудь Красный Бугор пли Гремячпй 
Остров, уже одним своим названием волнующий охотника. 
Едешь на злом, сильном и приземистом «киргизе», крепко 
сдерживая его поводьями, и чувствуешь себя слитым 
с ним почти воедино. Он фыркает, просится на рысь, шум­
но шуршпт копытами по глубоким и легким коврам чер­
ной осыпавшейся листвы, и каждый звук гулко раздается 
в пустом, сыром и свежем лесу. Тявкнула где-то вдалеке 
собака, ей страстно и жалобно ответила другая, третья —
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ночном блеске. А поля уже резко чернеют пашнями и ярко 
зеленеют запустившимися озимями... Пора на охоту!

II вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, 
в большом доме, в зале, полной солнца и дыма от трубок 
и папирос. Народу много — все люди загорелые, с обвет­
ренными лицами, в поддевках и длинных сапогах. Только 
что очень сытно пообедали, раскраснелись и возбуждены 
шумными разговорами о предстоящей охоте, но нс забыва­
ют допивать водку и после обеда. А на дворе трубпт рог 
и завывают па разные голоса собаки. Черный борзой, лю­
бимец Арсения Семеныча, взлезает на стол и начинает по­
жирать с блюда остатки зайца под соусом. Но вдруг он 
испускает страшный визг и, опрокидывая тарелки и рюм­
ки, срывается со стола: Арсепий Семеныч, вышедший пз 
кабинета с арапником и револьвером, внезапно оглушает 
залу выстрелом. Зала еще более наполняется дымом, 
а Арсений Семеныч стоит и смеется.

— Жалко, что промахнулся! — говорит он, играя гла7 
замп.

Оп высок ростом, худощав, _но щпрокоплея-.и..строен, 
а лицом — красавец цыган. Глаза у него блестят дико, он 
очень ловок, в шелковой малиновой рубахе, бархатных ша­
роварах и длинных сапогах. Напугав и собаку и гостей вы­
стрелом, оп шутливо-важпо декламирует баритоном:

Пора, пора седлать проворного допца 
И звонкий рог за плечи перекинуть! —
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Случалось, что у такого гостеприимного соседа охота 
жила по нескольку дней. На ранней утренней заре, по ле­
дяному ветру и первому мокрому зазимку, уезжали в леса 
и в поле, а к сумеркам опять возвращались, все в грязи, 
с раскрасневшимися лицами, пропахнув лошадиным по­
том, шерстью затравленного зверя,— и начиналась попой­
ка. В светлом и людном доме очень тепло после целого дня 
па холоде в поле. Все ходят из комнаты в комнату в рас­
стегнутых поддевках, беспорядочно пьют и едят, шумно 
передавая друг другу свои впечатления над убитым мате-
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и вдруг весь лес загремел, точно он весь стеклянный, от 
бурного лая п крика. Крепко грянул среди этого гама 
выстре.ч — н все «заварилось» п покатилось куда-то 
вдаль.

— Берегп-п! — завопил кто-то отчаянным голосом на 
весь лес.

«А, береги!» — мелькнет в голове опьяняющая мысль. 
Гикнешь па лошадь и, как сорвавшийся с цепи, помчишь­
ся по лесу, уже ничего не разбпрая по пути. Только де­
ревья мелькают перед глазамп да лепит в лицо грязью из- 
под копыт лошади. Выскочишь из лесу, увидишь на зеле­
нях пеструю, растянувшуюся по земле стаю собак п еще 
сильнее наддашь «киргиза» наперерез зверю,— по зеле­
ням, взметам п жппвьям, пока, наконец, не перевалишься 
в другой остров и не скроется пз глаз стая вместе со своим 
бешеным лаем п стопом. Тогда, весь мокрый п дрожащий 
от напряжения, осадишь вспененную, хрипящую лошадь 
и жадно глотаешь ледяную сырость лесной долины. Вдали 
замирают крики охотников и лай собак, а вокруг тебя — 
мертвая тишина. Полураскрытый строевой лес стоит непо­
движно, и кажется, что ты попал в какие-то заповедные 
чертоги. Крепко пахнет от оврагов грибной сыростью, пе­
регнившими листьями п мокрой древесной корою. И сы­
рость из оврагов становится все ощутительнее, в лесу хо­
лоднеет п темнеет... Пора па ночевку. Но собрать собак 
после охоты трудно. Долго и безнадежно-тоскливо звенят 
рога в лесу, долго слышатся крик, брань и визг собак... 
Наконец, уже совсем в темноте, вваливается ватага охот­
ников в усадьбу какого-нибудь почти незнакомого хо­
лостяка-помещика и наполняет шумом весь двор усадьбы, 
которая озаряется фонарями, свечами и лампами, выне­
сенными навстречу гостям из дому...

Случалось, что у такого гостеприимного соседа
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рым волком, который, оскалив зубы, закатив глаза, лежит 
с откинутым на сторону пушистым хвостом средн залы 
и окрашивает своей бледной и уже холодной кровью пол. 
После водки и еды чувствуешь такую сладкую усталость, 
такую негу молодого спа, что как через воду слышишь го­
вор. Обветренное лицо горит, а закроешь глаза — вся зем­
ля так и поплывет под ногами. А когда ляжешь в постель, 
в мягкую перину, где-нибудь в угловой стариппой комнате 
с образппчкой и лампадой, замелькают перед глазами при­
зраки огписто-пестрых собак, во всем теле запоет ощуще­
ние скачки, и не заметишь, как потонешь вместо со всеми 
этими образами и ощущениями в сладком и здоровом сне, 
забыв даже, что эта комната была когда-то молельной ста­
рика, имя которого окружено мрачными крепостными ле­
гендами, п что он умер в этой молельной, вероятно, на 
этой же кровати.

Когда случалось проспать охоту, отдых был особенно 
приятен. Проснешься п долго лежпшь в постелп. Во всем 
доме — тишина. Слышно, как осторожно ходит по комна­
там садовник, растапливая печи, и как дрова трещат 
и стреляют. Впереди — целый день покоя в безмолвной 
уже по-зимнему усадьбе. Не спеша оденешься, побродишь 
по саду, найдешь в мокрой листве случайно забытое холод­
ное п мокрое яблоко, и почему-то оно покажется необык­
новенно вкусным, совсем не таким, как другие. Потом при­
мешься за книги,— дедовские кипгп в толстых кожаных 
переплетах, с золотыми звездочками на сафьянных кореш­
ках. Славно пахнут эти, похожие на церковные требники 
книги своей пожелтевшей, толстой шершавой бумагой! 
Какой-то приятной кисловатой плесепыо, старинными ду­
хами... Хороши и заметки на их полях, крупно и с круглы­
ми мягкими росчерками сделанные гусиным пером. Раз­
вернешь книгу и читаешь: «Мысль, достойная древппх 
и повых философов, цвет разума и чувства сердечного...» 
II невольно увлечешься и самой книгой. Это — «Дворя- 
ицн^фшхософА, аллегория, изданная лет сто том^Г'пазад 
иждивением какого-то «кавалера многих орденов» и напе­
чатанная в типографии приказа общественного призре­
ния,— рассказ о том, как «дворяппп-фплософ, имея время 
и способность рассуждать, к чему разум человека возно­
ситься может, получил некогда желание сочинить план 
света на пространном месте своего селения»... Потом па-
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Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих уса­
деб. Эти дни были так недавно, а меж тем мне кажется, 
что с тех пор прошло чуть не целое столетие. Перемерли 
старики в Выселках, умерла Аппа Герасимовна, застре­
лился Арсений Семеныч... Наступает царство мелкопо­
местных, обедневших до нищенства. Но хороша и эта ни­
щенская мелкопоместная жизнь!

Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой осенью. Дни
32

ткнешься па «сатпрпческпс п философские сочинения гос- 
подппа_Врльтера» и долго упиваешься милым и манерным 
слогом перевода: «Государи мои! Эразм сочпппл в 
шсстомпадесять столетии похвалу дурачеству (манерная 
пауза,— точка с занятою); вы же приказываете мне пре- 
вознесть пред вами разум...» Потом от екатерининской 
старины перейдешь к романтическим временам, к альма­
нахам, к сантиментально-напыщенным и длинным рома­
нам... Кукушка выскакивает из часов и пасмешливо-груст- 
по кукует над тобою в пустом доме. И понемногу в сердце 
начинает закрадываться сладкая н странная тоска...

Вот «Тайны Алекспса», вот «Виктор, плп Дптя в лесу»: 
«Бьет полночь! Священная тишина заступает место днев­
ного шума и веселых песен поселяп. Сок простирает мрач­
ный крылья своп над поверхностью нашего полушария; он 
стрясает с них мак и мечты... Мечты... Как часто продолжа­
ют опе токмо страдания злощастного!..» И замелькают пе­
ред глазами любимые старинные слова: скалы п дубравы, 
бледная лупа и одппочество, привидения п призраки, «еро- 
ты», розы и лилии, «проказы и резвости младых шалунов», 
лилейная рука, Людмилы п Алины... А вот журналы 
с именами Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина. 
И с грустью вспомнишь бабушку, ее полонезы па клави­
кордах, ее томное чтеппе стихов из «Евгеппя Онегина». 
II старинная мечтательная жпзпь встанет перед тобою... 
Хорошпе девушки п женщины жили когда-то в дворян­
ских усадьбах! Их портреты глядят на меня со стены, 
аристократпческп-краспвые головкп в старинных при­
ческах кротко и женственно опускают своп длинные рес­
ницы па печальные и нежные глаза...
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стоят сиповатые, пасмурные. Утром я сажусь в седло п с 
одной собакой, с ружьем и с рогом уезжаю в поле. Ветер 
звонит и гудит в дуло ружья, ветер крепко дует навстречу, 
иногда с сухим снегом. Целый день я скитаюсь по пустым 
равнинам... Голодный и прозябший, возвращаюсь я к су­
меркам в усадьбу, и па душе становится так тепло и от­
радно, когда замелькают огоньки Выселок и потянет из 
усадьбы запахо.м дыма, жилья. Помню, у нас в доме люби­
ли в эту пору «сумерничать», не зажигать огня п вести 
в полутемноте беседы. Войдя в дом, я нахожу зимние ра­
мы уже вставленными, и это еще более настраивает меня 
на мирный зимний лад. В лакейской работник топит печ­
ку, и я, как в детстве, сажусь па корточки около вороха 
соломы, резко пахнущей уже зимней свежестью, и гляжу 
то в пылающую печку, то на окна, за которыми, синея, 
грустно умирают сумерки. Потом иду в людскую. Там 
светло и людно: девки рубят капусту, мелькают сечки, 
я слушаю их дробный, дружный стук и дружные, печаль­
но-веселые деревенские пеепп... Иногда заедет какой-ни­
будь мелкопоместный сосед и надолго увезет меня к себе... 
Хороша и мелкопоместная жизнь!

Мелкопоместный встает рано. Крепко потянувшись, 
поднимается он с постели и крутит толстую папиросу из 
дешевого, черного табаку или просто из махорки. Бледный 
свет раннего ноябрьского утра озаряет простой, с голыми 
степами кабинет, желтые и заскорузлые шкурки лпепц 
над кроватью и коренастую фигуру в шароварах п распо­
ясанной косоворотке, а в зеркало отражается заспанное 
лицо татарского склада. В полутемном, теплом доме мерт­
вая тишина. За дверью в коридоре похрапывает старая ку­
харка, жпвшая в господском доме еще девчонкою. 
Это, однако, не мешает барину хрипло крикнуть па весь 
дом:

— Лукерья! Самовар!
Потом, надев сапоги, накинув па плечп поддевку и не 

застегивая ворота рубахи, он выходит па крыльцо. В за­
пертых сепях пахпет псиной; лениво потягиваясь, с визгом 
зевая и улыбаясь, окружают его гончие.

— Отрыж! — медлепно, снисходительным басом гово­
рит оп и через сад идет па гумно. Грудь его широко дышит 
резким воздухом зари и запахом озябшего за ночь, обна­
женного сада. Свернувшиеся и почерневшие от мороза
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листья шуршат под сапогамп в березовой аллее, вырублеп- 
пой уже наполовину. Вырисовываясь па низком сумрач­
ном пебе, спят нахохленные галки па гребпе риги... Слав­
ный будет день для охоты! И, остановившись среди аллеи, 
барин долго глядпт в осеннее поле, па пустынные зеленые 
озими, по которым бродят телята. Две гончие суки повиз­
гивают около его ног, а Заливай уже за садом: перепрыги­
вая по колким жппвьям, он как будто зовет и просится в 
поле. Но что сделаешь теперь с гончими? Зверь теперь 
в поле, па взметах, на чернотропе, а в лесу он боится, 
потому что в лесу ветер шуршит листвою... Эх, кабы 
борзые!

В рпге начинается молотьба. Медленно расходясь, гу­
дит барабан молотилки. Лениво натягивая постромки, упи­
раясь ногами по навозному кругу и качаясь, идут лошади 
в приводе. Посреди привода, вращаясь па скамеечке, си­
дит погонщик п однотонно покрикивает па них, всегда 
хлестан кнутом только одного бурого мерина, который ле­
нивее всех и совсем спит на ходу, благо глаза у пего завя­
заны.

— Ну, ну, девки, девки! — строго кричит степенный 
подавальщик, облачаясь в широкую холщовую рубаху.

Девки торопливо разметают ток, бегают с носилками, 
метлами.

— С богом! — говорит подавальщик, п первый пук 
старновкп, пущенный па пробу, с жужжаньем и визгом 
пролетает в барабан п растрепанным веером возносится 
из-под него кверху. А барабан гудит все настойчивее, ра­
бота закипает, и скоро все звуки сливаются в общий при­
ятный шум молотьбы. Барип стоит у ворот риги и смотрит, 
как в ее темноте мелькают красные и желтые платки, ру­
ки, грабли, солома, и все это мерно двигается и суетится 
под гул барабана и однообразный крик и свист погонщика. 
Хоботье облаками летит к воротам. Барин стоит, весь посе­
ревший от него. Часто он поглядывает в поле... Скоро-ско­
ро забелеют поля, скоро покроет их зазимок...

Зазимок, первый снег! Борзых пет, охотиться в ноябре 
не с чем; по наступает зима, начинается «работа» с гончи­
ми. И вот опять, как в прежние времена, съезжаются мел­
копоместные друг к другу, пыот на последние деньги, по 
целым дпям пропадают в снежных полях. А вечером па 
каком-нибудь глухом хуторе далеко светятся в темноте
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начинает кто-нибудь грудным тенором. И прочие несклад­
но, прикидываясь, что они шутят, подхватывают с груст­
ной, безнадежной удалью:

На сумерки буеп ветер загулял, 
Широки мои ворота растворял,—

Широки мои ворота растворял, 
Белым снегом путь-дорогу заметал...

зимней ночи окна флигеля. Там, в этом маленьком флиге­
ле, плавают клубы дыма, тускло горят сальные свечи, на­
страивается гитара...
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Прадеда Красовых, прозванного на дворне Цыганом, 
затравил борзыми барин Дурново. Цыган отбп^Г"у него, 
у своего господина, любовницу. Дурново приказал вывести 
Цыгана в поле, за Дурповку, и посадить па бугре. Сам же 
выехал со сворой и крикнул: «Ату его!» Цыган, сидевший 
в оцепенении, кинулся бежать. А бегать от борзых не сле­
дует.

Деду Красовых удалось получить вольную. Он ушел 
с семьей в город — и скоро прославился: стал знаменитым 
вором. Нанял в Черной Слободе хибарку для жены, поса- 

'"дил ее плести па-продажу'кружево, а сам, с каким-то ме­
щанином Белокопытовым, поехал по губернии грабить 
церкви. Когда его поймали, он вел себя так, что им долго 
восхищались по всему уезду: стоит себе будто бы в плисо­
вом кафтане и в козловых сапожках, нахально играет ску­
лами, глазами и почтительнейше сознается даже в самом 
малейшем из своих несметных дел:

— Так точпо-с. Так точпо-с.
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А родитель Красовых был мелким шибаем Ездил по 
уезду, жил одно время в родной Дурповке, завел было там 
лавочку, ио прогорел, запил, воротился в город и помер. 
Послужив по лавкам, торгашпли п сыновья ^?го, Тихон 
п Кузьма. Тянутся, бывало, в телеге с'рундуком посередке 
и заунывно орут:

— Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару!
Товар — зеркальца, мыльца, перстни, питии, платки, 

иголки, крендели — в рундуке. А в телеге все, что добыто 
в обмен па товар: дохлые кошки, яйца, холсты, тряпки...

Но, проездив несколько лет, братья однажды чуть но­
жами не порезались — и разошлись от греха. Кузьма на­
нялся к гуртовщику, Тихон снял постоялый дворишко па 
шоссе при станнин^ Воргол, верстах в пяти от Дурновки, 
и открыл кабак и «“черную» лавочку: «торговля мелочного 
товару чаю сахору тобаку сигар и протчего».

Годам к сорока борода Тихона уже кое-где серебри­
лась. Но красив, высок, строен был он по-прежнему; ли­
цом строг, смугл, чуть-чуть ряб, в плечах широк и сух, 
в разговоре властен и резок, в движениях быстр и ловок. 
Только брови стали сдвигаться все чаще да глаза блестеть 
еще острей, чем прежде.

Неутомимо гонял он за становыми — в те глухие осен­
ние -поры, когда взыскивают подати и идут по деревне тор­
ги за торгами. Неутомимо скупал у помещиков хлеб иа 
корню, снимал за бесценок землю... Жил он долго с немой 
кухаркой,— «нс плохо, ничего не разбрешет!» — имел от 
нее ребенка, которого она прпспала, гадавпла во сне, потом 
женился па пожилой горничной старухи княжны Шахо­
вой. А женившись, взяв приданого, «докопал» потомка 
обнищавших Дурново, полного, ласкового барчука, лысого 
на двадцать пятом году, по с великолепной каштановой бо­
родой. И мужики так и ахнули от гордости, когда взял он 
дурповское именьице: ведь чуть не вся Дурновка состоит 
из Красовых!

Ахали они и на то, как это ухитрялся оп не разорвать­
ся: торговать, покупать, чуть не каждый день бывать 
в именье, ястребом следить за каждой пядыо земли... Аха­
ли и говорили:

— Лют! Зато и хозяин!
Убеждал их в этом и 

ставлял:
сам Тихон Ильич. Часто па-
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— Живем — пе мотаем, попадешься — обротаем. 
Но — по справедливости. Я, брат, человек русский. Мио 
твоего даром не надо, по имей в виду: своего я тебе трын­
ки не отдам! Баловать,— нет, заметь, пе побалую!

А Настасья Петровна (ходившая по-утпному, носками 
внутрь, переваливаясь,— от постоянной беременности, все 
кончавшейся мертвыми девочками,— желтая, опухшая, 
с редкими белесыми волосами) стонала, слушая:

— Ох, и прост же ты, посмотрю я па тебя! Что ты 
с ним, глупым, трудишься? Ты его уму-разуму учишь, 
а ему п горя мало. Ишь, ноги-то расставил,— эмирский бу- 
хар какой!

Осенью возле постоялого двора, стоявшего одним боком 
к шоссе, другим к станции и элеватору, стопом стонал 
скрип колес: обозы с хлебом сворачивали и сверху и снизу. 
И поминутно визжал блок то па двери в кабак, где от­
пускала Настасья Петровна, то на двери в лавку,— тем­
ную, грязную, крепко пахнущую мылом, сельдями, махор­
кой, мятным пряником, керосином. И поминутно раздава­
лось в кабаке:

— У-ух! И здорова же водка у тебя, Петровна! Аж 
в лоб стукнула, пропади она пропадом.

— Сахаром в уста, любезный!
— Либо она у тебя с нюхальным табаком?
— Вот и вышел дураком!
А в лавке было еще люднее:
— Ильич! Хунтик ветчинки не отвесишь?
— Ветчинкой я, брат, нонешний год, благодаря богу, 

так обеспечен, так обеспечен!
— А почем?
— Дешевка!
— Хозяин! Деготь у вас хороший есть?
— Такого дегтю, любезный, у твоего деда на свадьбе 

пе было!
— А почем?
Потеря надежды на детей п закрытие кабаков были 

крупными событиями в жизни Тихона Ильича. Он явно 
постарел, когда уже не осталось сомнеппй, что не быть ему 
отцом. Сперва он пошучивал.

— Нет-с, уж я своего добьюсь,— говорил он знако­
мым.— Без детей человек — не человек. Так, обсевок ка­
кой-то. .7
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меня мой муж?» — спрашивала На-

>собою?»

Потом дане страх стал нападать па него: что же это,— 
одна прислала, другая все мертвых рожает! II время по­
следней беременности Настасьи Петровны было особенно 
тяжким временем. Тихон Ильич томился, злобился; На­
стасья Петровна тапком молилась, тайком плакала п была 
жалка, когда потихоньку слезала по ночам, при свете лам­
падки, с постели, думая, что муж спит, и начинала с тру­
дом становиться па колени, с шепотом припадать к полу, 
с тоской смотреть на иконы и старчески, мучительно под­
ниматься с колен. С детства, не решаясь даже самому себе 
признаться, не любил Тихон Ильич лампадок, их неверно­
го церковного света: па всю жизнь осталась в памяти та 
ноябрьская ночь, когда в крохотной, кособокой хибарке 
в Черной Слободе тоже горела лампадка,— так смирно 
и ласково-грустпо,— темпелн тени от цепей ее, было мерт­
венно-тихо, на лавке, под святыми, неподвижно лежал 
отец, закрыв глаза, подняв острый нос и сложпв на груди 
восковые руки, а возле пего, за окошечком, завешенным 
красной тряпкой, с буйно-тоскливыми песнями, с воплями 
и не в лад орущими гармопьямп, проходили годные... Те­
перь лампадка горела постоянно.

Кормили на постоялом дворе лошадей владимирские 
коробочники — п в доме появился «Новый полный оракул 
и чародей, предсказывающий будущее по предложенным 
вопросам с присовокуплением легчайшего способа гадать 
па картах, бобах и кофе». И Настасья Петровна надевала 
по вечерам очки, катала из воска шарик и начинала ки­
дать его па круги оракула. А Тихон Ильич искоса погля­
дывал. Ио ответы получались все грубые, зловещие пли 
бессмысленные.

— «Любит ли 
стасья Петровна.

И оракул отвечал:
— «Любит, как собака палку».
— «Сколько детей будет у меня?»
— «Судьбой назначено тебе умереть, худая трава из 

поля вон».
Тогда Тихон Ильпч говорил:
— Дай-ка я кину...
И загадывал:
— «Затевать ли мне тяжбу с известною мщ
Но и ему выходила чепуха:



— «Считай во рту зубы».
Раз, заглянув в пустую кухню, Тпхоп Ильич увидал 

жену возле люльки кухаркина ребенка. Пестренький цып­
ленок, попискивая, бродил по подоконнику, стучал клювом 
в стекла, ловя мух, а опа сидела на парах, качала люльку 
и жалким, дрожащим голосом пела старинную колыбель­
ную песню:

Где мой дптятко лежит? 
Где постол юшка его? 
Он в высоком терему, 
В колыбельке расписной. 
Не ходите к нам пи кто, 
Не стучите п терему! 
Оп уснул, започивал, 
Темным пологом покрыт, 
Расцвеченною тафтой...

II так изменилось лицо Тихона Ильича в эту минуту, 
что, взглянув на пего, Настасья Петровна пе смутилась, нс 
оробела,— только заплакала п, сморкаясь, тихо сказала:

— Отвези ты меня, Христа ради, к угодппку...
И Тихон Ильич повез ее в Задонск. Но дорогой думал, 

что все равно бог должен наказать его за то, что оп, в суете 
и хлопотах, только под Светлый день бывает в церкви. Да 
и лезли в голову кощунственные мысли: он все сравнивал 
себя с родителями святых, тоже долго пе имевшими детей. 
Это было пе умпо, но оп уже давно заметил, что есть в нем 
еще кто-то — глупей его. Перед отъездом оп получил 
письмо с Афона: «Боголюбивейший благодетель Тихон 
Ильич! Мир вам п спасение, благословение господне 
и честный покров всепетой богоматери от земного ее жре­
бия, св. горы Афонской! Я имел счастие слышать о ваших 
добрых делах и о том, что вы с любовпю уделяете лепты па 
созидание и украшение храмов божиих, па келпи ино­
ческие. Ныпс хижина моя пришла от времени в такое вет­
хое состояние...» И Тпхоп Ильич послал па поправку этой 
хижины красненькую. Давпо прошло то время, когда оп 
с наивной гордостью верил, что п впрямь до самого Афопа 
дошли слухи о нем, хорошо зпал, что уж слишком много 
афопскпх хпжпп пришло в ветхость,— и все-таки послал. 
По не помогло и это, кончилась беременность прямо му­
кою: перед тем, как родить последнего мертвого ребенка, 
стала Настасья Петровпа, засыпая, вздрагивать, стонать, 
взвизгивать... Ею, по ее словам, мгновенно овладевала во
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спо какая-то дикая веселость, соединенная с невыразимым 
страхом: то видела опа, что идет к ней по полям, вся сияя 
золотыми ризами, царица небесная и несется откуда-то 
стройное, все растущее пеппе; то выскакивал из-под кро­
вати чертенок, неотличимый от темноты, по ясно видимый 
зреипем внутренним, и так-то звонко, лихо, с перехватами, 
начинал отжаривать на губной гармонье! Легче было бы 
спать по в духоте, па перинах, а па воздухе, под навесом 
амбаров. Ио Настасья Петровна боялась:

— Подойдут собаки и голову нанюхают...
Когда пропала надежда па детей, стало все чаще при­

ходить в голову: «Да для кого же вся эта каторга, пропади 
она пропадом?» Монополия же была солью на рану. Стали 
трястись руки, болезненно сдвигаться и подниматься бро­
ви, стало косить губу,— особенно при фразе, не сходившей 
с языка: «Имейте в виду». По-прежпему оп молодился — 
носил щеголеватые опойковые сапоги и расшитую косово­
ротку под двубортным пиджаком. Но борода седела, реде­
ла, путалась...

А лето, как нарочно, выдалось жаркое, засушливое. 
Совсем пропала рожь. И наслаждением стало жаловаться 
покупателям.

— Прскращаем-с, прекращаем-с! — с радостью, отче­
канивая каждый слог, говорил Тихоп Ильичев своей вин­
ной торговле.— Как же-с! Монополия! Министру финан­
сов самому захотелось поторговать!

— Ох, посмотрю я на тебя! — стонала Настасья Пет- 
ровпа.— Договоришься ты! Загонят тебя, куда ворон 
костей не таскал!

— Не испугаете-с! — отсекал Тихоп Ильич, вскидывая 
бровями.— Нет-с! На всякий роток не накинешь платок!

И опять, еще резче чеканя слова, обращался к покупа­
телю:

— И ржица-с радует! Имейте в виду: всех радует! 
Иочыо-с — и то впдать. Выйдешь на порог, глянешь по ме­
сяцу в поле: сквозит-с, как лысина! Выйдешь, глянешь: 
блистает!

В Цстровки в тот год Тихоп Ильич пробыл четверо су-. 
ток в городе на ярмарке и расстроился еще больше — от 

*дум, от жары,'от бессонных ночей. Обычно отправлялся оп 
па ярмарку с большой охотой. В сумерки подмазывали те­
леги, набивали их сеном; в ту, в которой ехал сам хозяин
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с работником-стариком, клали подушки, чуйку. Выезжали 
поздно и, поскрипывая, тянулись до рассвета. Сперва вели 
дружественные разговоры, курили, рассказывали друг 
другу страшные старинные истории о купцах, убитых 
в дороге и на ночевках; потом Тихон Ильич укладывался 
спать — и так приятно было слышать сквозь сои голоса 
встречных, чувствовать, как зыбко покачивается п как 
будто все под гору едет телега, ерзает щека по подушке, 
сваливается картуз и холодит голову ночная свежесть; хо­
рошо было и проснуться до солнца, розовым росистым 
утром, среди матово-зеленых хлебов, увпдать вдали, в го­
лубой низменности, весело белеющий город, блеск его цер­
квей, крепко зевнуть, перекреститься па отдаленный звон 
и взять вожжи из рук полусонного старика, по-детски 
ослабевшего на утреннем холодке, бледного как мел при 
свете зари... Теперь Тихон Ильич отослал телеги со ста­
ростой, а сам поехал один, на бегунках. Ночь была теплая, 
светлая, но Н1гчто не радовало; за дорогу он устал; огоньки 
на ярмарке, в остроге и больнице, что при въезде в город, 
видны в степи верст за десять, и казалось, что до них ни­
когда не доедешь, до этпх дальних, сонных огоньков. А па 
постоялом дворе па Щеппой площади было так жарко, так 
кусали блохи и так часто раздавались голоса у ворот, так 
гремели въезжавшие на камеппый двор телеги и так зэацо 
заорали петухи, заворковали голуби и побелело за откры­
тыми окнами, что он и глаз не сомкнул. Мало спал и вто­
рую ночь, которую попробовал провести на ярмарке, в те­
леге: ржали лошади, горели огни в палатках, кругом 
ходили и разговаривали, а на рассвете, когда так и слипа­
лись глаза, зазвонили в остроге, в больнице — и над самой 
головой подняла ужасный рев корова...

— Каторга! — поминутно приходило в голову за эти 
дни и ночи.

Ярмарка, раскинувшаяся по выгону па целую версту, 
была, как всегда, шумна, бестолкова. Стоял нестройный 
гомон, ржание лошадей, трели детских свистулек, марши 
и польки гремящих на каруселях оркестрионов. Говорли­
вая толпа мужиков и баб валом валила с утра до вечеру по 
пыльным, унавоженным переулкам между телегами и па­
латками, лошадьми и коровами, балаганами и съестными, 
откуда несло вонючим чадом сальных жаровен. Как все­
гда, была пропасть барышников, придававших страшный
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азарт всем спорам п сделкам; бесконечными веренпцами, 
с гнусавыми напевами тянулись слепые и убогие, нищие 
и калеки, на костылях п в тележках; медленно двигалась 
средн толпы гремящая бубенчиками тройка исправника, 
сдерживаемая кучером в плисовой безрукавке п в шапочке 
с павлиньими перьями... Покупателей у Тихона Ильича 
было много. Подходили сизые цыгане, рыжие польские ев­
реи в парусиновых балахонах и сбитых сапогах, загорелые 
мелкопоместные дворяне в поддевках и картузах; подхо­
дил красавец гусар князь Бахтин с женой в английском 
костюме, дряхлый севастопольский герой Хвостов—высо­
кий п костистый, с удивительно крупными чертами темно­
го морщинистого лица, в длинном мундире и обвислых 
штанах, в сапогах с широкими носками и в большом кар­
тузе с желтым околышем, из-под которого были начесаны 
на виски крашеные волосы мертвого бурого цвета... Бах­
тин откидывался назад, глядя на лошадь, сдержанно улы­
бался в усы с подусниками, поигрывая ногой в рейту- 
зе вишневого цвета. Хвостов, дошаркав до лошади, косив­
шей на него огненным глазом, останавливался так, что 
казалось, что оп падает, поднимал костыль и в десятый раз 
спрашивал глухпм, ничего не выражающим голосом:

— Сколько просишь?
И всем надо было отвечать. И Тихон Ильич отвечал, по 

через силу, стискивая челюсти, и ломил такую цену, что 
все отходилп ни с чем.

Он очень загорел, похудел и побледнел, запылился, 
чувствовал смертельную тоску и слабость во всем тело. Он 
расстроил желудок, да так, что начались корчи. Пришлось 
сходить в больницу. Но там он часа два ждал очереди, си­
дел в гулком коридоре, нюхая противный запах карболки, 
и чувствовал себя не Тихоном Ильичом, а так, как будто 
он был в прихожей хозяина или начальника. И когда док­
тор, похожий на дьякона, красный, светлоглазый, в кур­
гузом черном сюртуке, пахнущем медью, сопя, приложил 
холодное ухо к его груди, он поспешил сказать, что «жи­
вот почти прошел», п только по робости пе отказался от 
касторки. А воротясь на ярмарку, проглотил стакан водки 
с перцем и с солью и опять стал есть колбасу и подрукав­
ный хлеб, пить чай, сырую воду, кислые щи — и все не мог 
утолить жажды. Звали знакомые «пивком освежиться» — 
и оп шел. Орал квасник:
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— Вот квасок, попырпваст в носок! По копейке бокал, 
самый главный лимонад!

И он останавливал квасника.
— Вот-от морожено! — тенором кричал лысый потный 

мороженщик, брюхатый старик в красной рубахе.
11 он ел с костяной ложечки мороженое, почти снег, от 

которого жестоко ломило в висках.
Пыльный, истолченный ногами, колесами и копытами, 

засоренный и унавоженный выгон уже пустел,— ярмарка 
разъезжалась. Но Тихон Ильич, точно назло кому-то, все 
держал н держал па жаре и в пыли непроданных лошадей, 
все сидел па телеге. Господи боже, что за край! Чернозем 
на полтора аршина, да какой! А пяти лет не проходит без 
голода. Город на всю Россию славен хлебной торговлей,— 
ест же этот хлеб досыта сто человек во всем городе. А яр­
марка? Нищих, дурачков, слепых и калек,— да все таких, 
что смотреть страшно и тошно,— прямо полк целый!

Домой Тихон Ильич ехал в солнечное жаркое утро по 
Старой большой дороге. 'Ехал сперва городом, базаром, по­
том через мелкую и кислую от кожевенных заводов речку, 
а за речкой — в гору, через Черную Слободу. На базаре он 
когда-то служил вместе с братом в лавке Маторппа, Те- 
перь па базаре все кланялись ему. В Слободе прошло его 
детство,— па этой полугоре, среди вросших в землю маза­
нок с прогнившими и почерневшими крышами, среди па- 
воза, который сушат перед ними для топки, среди мусора, 
золы п тряпок... Теперь и следа не было той мазанки, где 
родился и рос Тихон Ильич. На ее месте стоял новый тесо­
вый домик со ржавой вывеской над входом: «Духовный 
портндД Соболеву Все прочее было в Слободе по-старому: 

'свиньи и куры возле порогов; высокие шесты у ворот, а па 
шестах — бараньи рога; белые большие лица кружевниц, 
выглядывающих из-за горшков с цветами, из крохотных 
окошечек; босые мальчишки с одной помочей через плечо, 
запускающие бумажного змея с мочальным хвостом; бело­
брысые тихие девочки, играющие возле завалинок в люби­
мую игру — похороны кукол... На горе, в поле, он пере­
крестился па кладбище, за оградой которого, среди старых 
деревьев, была когда-то страшная могила богача и скрягп 
Зыкова, провалившаяся в ту же минуту, как только засы­
пали се. И, подумав, повернул лошадь к воротам клад­
бища.



Какие страшные оброки 
Смерть собирает от людей!
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У этих больших белых ворот сидела п вязала чулок 
старуха, похожая на старуху из сказки,— в очках, с клю­
вом, с провалившимися губами — одна из вдов, живущих 
в приюте при кладбище.

— Здорово, бабка! — крикнул Тихон Ильич, привязы­
вая лошадь к столбу у ворот.— Можешь мою лошадь 
постеречь?

Старуха встала, низко поклонилась и прошамкала:
— Могу, батюшка.
Тихон Ильич снял картуз, еще раз, подкатывая глаза 

под лоб, перекрестился да картину Успения богородицы 
вад воротами и прибавил:

— Много вас тут теперь?
— Целых двенадцать старушек, батюшка.
— Что ж, часто ругаетесь?
— Часто, батюшка...
И Тихон Ильич не спеша пошел среди деревьев 

и крестов, по аллее, ведущей к старой деревянной церкви. 
На ярмарке он постриг волосы, подровнял и укоротил бо­
роду — и очень помолодел. Молодила его и худоба после 
болезпи. Молодпл загар,— белели нежной кожей только 
выстриженные треугольники па висках. Молодили воспо­
минания детства и молодости, новый парусиновый картуз. 
Он шел и глядел по сторонам... Как.коротка и бестолкова 
жизнь! И какой мир п покой вокруг, в этом солпечпом за­

тишье, в ограде старого погоста! Горячий ветер проносил­
ся по верхушкам светлых деревьев, сквозившим на безоб­
лачном небе, до времени поредевшим от зноя, волновал по 
камням, памятникам их прозрачную, легкую тень, А когда 
затихал, жарко пригревало солпце цветы и травы, сладко 
пели птицы в кустах, в сладкой истоме замирали па горя­
чих дорожках бабочки... На одном кресте Тихон Ильич 
прочел:

Но ничего страшного не было вокруг. Он шел, даже как 
бы с удовольствием замечая, что кладбище растет, что по­
явилось много новых мавзолеев среди тех старинных кам­
ней в виде гробов на ножках, тяжких чугунных плит 
и огромных, грубых и уже гнпющпх крестов, которыми 
полно оно. «Скончалась 1819 года Ноября 7 в 5 часов
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и, вспомнив своего ребенка, задавленного во спе немой ку­
харкой, заморгал от навернувшихся слез.

По шоссе, идущему мимо кладбища и пропадающему 
среди волнистых полей, никто никогда не ездит. Ездят по 
пыльному проселку, рядом. По проселку поехал и Тихон 
Ильич. Навстречу ему пронеслась ободранная извозчичья 
пролетка,— лпхо носятся уездные извозчики! — а в про­
летке — городской охотник: у пог — пегая легавая собака, 
па коленях — ружье в чехле, па ногах — высокие болот-
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утра» — такие надписи было жутко читать, нехороша 
смерть па рассвете ненастного осеннего дня, в старом уезд- 
пом городе! Но рядом светил среди деревьев своей белиз­
ной гипсовый ангел с очами, устремленными в небо, и па 
цоколе под ним были выбиты золотые буквы: «Блаженны 
мертвые, умирающие в господе!» На железном, радужном 
от непогоды и времени памятнике какого-то коллежского 
асессора можно было разобрать стпхп:

Царю он честно послужил, 
Сердечно ближнего любил, 
Был уважаем от люден...

Стихи эти показались Тихону Ильичу’ лживыми. Но— 
где правда? Вот в кустах валяется человеческая челюсть, 
точно сделанная нз грязного воска,— все, что осталось от 
человека... Но все ли? Гниют цветы, ленты, кресты, гробы 
п кости в земле.— все смерть и тлен! Ио шел далее Тихон 
Ильич и чптал:/«Так п при воскресении мертвых: сеется 
в тлении, восстает в нетленпп>к1

Все надписи трогательно говорили о покое п отдыхе, 
о нежности, о любви, которой как будто нет и не будет на 
земле, о той преданности друг другу и покорности богу, 
о тех горячих упованпях па жпзнь будущую п свидание 
в пной, блаженной стране, которым веришь только здесь, 
п о том равенстве, что дает только смерть,— те минуты, 
когда мертвого нищего целуют в уста последним целовани­
ем, как брата, сравнивают его с царями и владыками... 
А там, в дальнем углу ограды, в кустах бузины, дремлю­
щих иа припеке, увидал Тпхоп Ильич свежую детскую мо­
гилку, крест, а па кресте — двустишие:

тише, листья, пе шумите, 
мово Костю не будите! —



у

пые сапогп, хотя болот в уезде п пе бывало. И Тихон Иль­
ич сердито стиснул зубы: в работники бы этого лодаря! 
Полдневное солнце налило, ветер дул горячим, безоблач­
ное небо становилось грифельным. И все сердитее отвер­
тывался Тихон Ильич от пыли, летевшей по дороге, все 
озабоченнее косился па тощие, до времени подсыхающие 
хлеба.

Мерным шагом, с высокими посошками, шли толпы за­
мученных усталостью п зпоем богомолок. Они отвешивали 
Тихону Ильичу ппзкпе, смиренные поклоны, но теперь 
ему уже опять все казалось жульничеством.

— Смиренницы! А грызутся небось на ночевках, как 
собаки!

^Подымая тучи пыли, гнали лошаденок пьяпые мужики, 
возвращавшиеся с ярмарки,— рыжие, сивые, черные, но 
все одинаково безобразные, тощие и лохматые. И, обгоняя 
их гремящие телеги, Тихон Ильич мотал головой:

— У, нищеброды, пропадп вы пропадом!
Один, в изорванной на лепты ситцевой рубахе, спал, 

колотился, как мертвый, лежа па спине, закинув голову, 
задрав окровавленную бороду и распухший в засохшей 
крови нос. Другой бежал, догонял сорванную ветром шап­
ку, споткнулся — п Тихон Ильич с злобным наслаждением 
вытянул его кнутом. Попалась телега, полная решет, ло­
пат и баб; спдя к лошади спинами, опп тряслись п под­
прыгивали; у одной па голове был новый детский картузик 
козырьком назад, другая пела, третья махала руками и с 
хохотом орала вдогопку Тихону Ильичу:

— Дядя! Чеку потерял!
За заставой, где свернуло шоссе в сторону, где отстали 

гремящие телеги п охватила тишина, простор и зной сте­
пи, опять почувствовал он, что все-таки самое главное на 
свете —«дело». Эх, и нищета же кругом! Дотла разори­
лись мужпкп, трынки не осталось в оскудевших усадь­
бишках, раскиданных по уезду... Хозяина бы сюда, 
хозяина!

На полпутп было большое село^Ровное. Суховей проно­
сился вдоль пустых улиц, по лозинкам, спаленным жарою. 
У порогов ерошились, зарывались в золу куры. Грубо тор­
чала на голом выгоне церковь дикого цвета. За церковью 
блестел па солнце мелкий глппйстьтй пруд под навозной 
плотиной — густая желтая вода, в которой стояло стадо
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коров, поминутно отправлявшее своп нужды, п намыливал 
голову голый мужик. Он по пояс вошел в воду, па груди 
его блестел медный крестик, шея п лпцо были черны от 
загара, а тело поразительно бледно п бело.

— Разнуздай-ка лошадь-то,— сказал 
въезжая в пруд, пахнущий стадом.Мужик кинул мраморно-синеватый обмылок на черный 
от коровьего помета берег и, с серой, намыленной головой, 
стыдливо закрываясь, поспешил исполнить приказание. 
Лошадь жадно припала к воде, но вода была так тепла 
и противна, что она подняла морду и отвернулась. По­
свистывая ей, Тихон Ильич покачал картузом:

— Ну, и водица у вас! Ужлп пьете?
— А у вас-то ай сахарная? — ласково и весело возра­

зил мужик.— Тыщу лет пьем! Да вода что — вот хлебуш­
ка нетутп...За Ровным дорога пошла среди сплошных ржей,— 
опять тощих, слабых, переполненных васильками... А воз­
ле Выселок, под Дурновкой, тучен сидели па дуплистой 
корявой раките грачи с раскрытыми серебристыми клюва­
ми,—любят они почему-то пожарище: от Выселок оста­
лось в эти дни только одно звание — только черные остовы 
изб средп мусора. Мусор курился молочпо-сппеватым дым­
ком, кисло воняло гарью... И мысль о пожаре молнией 
пронзила Тихона Ильича. «Беда!» — подумал он, блед­
нея. Ничего-то у него не застраховано, все может в один 
час слететь...

С этпх Петровок, с этой памятной поездки на ярмарку, 
Тпхоп Ильич начал попивать — и таки частенько, не до- 
пьяну, по до порядочной красноты лица. Однако это ни­
чуть не мешало делам, да не мешало, по его словам, и здо­
ровью. «.Водка к-ровь полирует»,— говорил оп. Жизнь свою 
он л теперь нередко называл каторгой, петлей, золотою 
клеткой. Но шагал он по своей дороге все увереннее, 
и несколько лет прошло так однообразно, что все слилось 
в один рабочий день. А новыми крупными событиями ока­
залось то, чего и не чаяли,— война с Японией и рево­
люция.

Разговоры о войне начались, конечно, бахвальством 
«Казак желтую-то шкуру скоро спустит, брат!» Но скоро 
послышались иные речи. '

— Своей земли девать некуды! — строгим хозяйствеп-
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ным тоном говорил и Тихон Ильич.— Не война-с, 
бессмыслица!

И в злорадное восхищение приводили его вести 
страшных разгромах русской армии:

— Ух, здорово! Так их, мать их так!
Восхищала сперва и революция, восхищали убийства.
— Как дал этому самому министру под жилу,—гово­

рил иногда Тихон Ильич в пылу восторга,— как дал — 
праху от него не осталось!

Но как только заговорили об отчуждении земель, стала 
просыпаться в пом злоба. «Все жиды работают! Все жи- 
ды-с, да вот еще лохмачи эти — студенты!» И непонятно 
было: все говорят — революция, революция, а вокруг — все 
прежнее, будничное: солнце светит, в поле ржи цветут, 
подводы тянутся на станцию... Непонятен был в своем 
молчании, в своих уклончивых речах народ.

— Скрытен он стал, иарод-то! Прямо жуть, как скры­
тен! — говорил Тихон Ильич.

И, забыв о «жидах», прибавлял:
— Положим, что и музыка-то вся эта нехитрая-с. Пра­

вительство сменить да земелькой поровнять — это ведь 
и младенец поймет-с. И, значит, дело ясно, за кого оп 
гнет,— народ-то. Но, конечно, помалкивает. И надо, зна­
чит, следить, да так норовить, чтоб помалкивал. Не давать 
ему ходу! Не то держись: почует удачу, почует шлею под 
хвостом — вдребезги расшибет-с!

Когда он читал или слышал, что будут отнимать землю 
только у тех, у кого больше пятисот десятпн, оп и сам 
становился «смутьяном». Даже в спор с мужиками пускал­
ся. Случалось — стоит возле его лавки мужик п говорит:

— Нет, это ты, Ильич, не толкуй. По справедливой 
оценке — это можно, взять-то ее. А так — нет, не хорошо...

Жарко, пахнет сосновым тесом, сваленным возле амба­
ров, напротив двора.. Слышно, как за деревьями и за по­
стройками станции сипит, разводит пары горячий паровоз 
товарного поезда. Без шапки стоит, щурясь и хитро улы­
баясь, Тихон Ильич. Улыбается и отвечает:

— Так. А если он не хозяин, а лодарь?
— Кто? Барин-то? Ну, это дело особая. У такого-то 

и со всеми потрохами отнять не грех!
— Ну вот то-то и оно-то!
Но приходила другая весть — будут п меньше пятисот
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брать! — п сразу овладевала душой рассеянность, придир­
чивость. Все, что делается по дому, начинало казаться от­
вратительным.

Выносил пз лавки Егорка, подручный, мучные мешки 
и начинал вытрясать их.~Макушка клипом, волосы жестки 
и густы — «и отчего это так густы они у дураков?» — лоб 
вдавленный, лицо как яйцо косое, глаза рыбьи, выпуклые, 
а веки с белыми, телячьими ресницами точно натянуты на 
них: кажется, что не хватило кожи, что, если малый со­
мкнет пх, нужно будет рот разинуть, если закроет рот — 
придется широко раскрыть веки. И Тихон Ильич злобно 
кричал:

— Далдон! Дулеб! Что ж ты на меня-то трясешь?
Горницы его, кухня, лавка и амбар, где прежде была 

винная торговля,— все это составляло один сруб, под 
одной железной крышей. С трех сторон вплотную примы­
кали к нему навесы скотного варка, крытые соломой,— и 
получался уютный квадрат. Амбары стояли против дома, 
через дорогу. Направо была сташн!я._-надево шоссе. За 
шоссе —-березовый лесок. И когда Тихону Ильичу было не 
по себе, он выходил па шоссе. Белой лептой, с перевала на 
перевал, убегало оно к югу, все понижаясь вместе с поля­
ми и снова поднимаясь к горизонту только от далекой буд­
ки, где его пересекала идущая с юго-востока чугунка. 
И если случалось, что ехал кто-нибудь из дурновскпх му­
жиков,— конечно, кто подельнее, поразумнее, например, 
Яков, которого все зовут Яковом Никитичем за то, что он 
\<оогат» и жаден, Тихон Ильич остапавливал'ёго.

— Хоть бы картузишко-то купил себе! — кричал ои 
с усмешкой.

Яков, в шапке, в замашной рубахе, в коротких тяже­
вых портках и босой, сидел па грядке телеги. Оп натягивал 
веревочные вожжи, останавливая сытую кобылу.

— Здорово, Тихон Ильич,— сдержанно говорил он.
— Здорово! Шапку-то, говорю, пора пожертвовать па 

галчиные гнезда!
Яков, с хитрой усмешкой в землю, кивал головой.
— Это... как сказать?., не плохо бы. Да капптал-то, 

к примеру, не дозволяет.
— Будет толковать-то! Знаем мы вас, казанских сирот! 

Девку отдал, малого женил, деньги есть... Чего тебе еще 
от господа бога желать?



воскресенье была? — вдруг

Это льстило Якову, по сдерживало еще более.
— О, господи! — вздыхая, бормотал он дрожащим го­

лосом.— Деньги... У меня их, к примеру, и в заводенье-то 
пе бывало... А малый... что ж малый? Малый пе радует... 
Прямо надо сказать — пе радует!

Был Яков, как многие мужики, очень первеп и особен­
но тогда, когда доходило дело до его семьи, хозяйства. Был 
■очень скрытой, по тут первность одолевала, хотя изоблича­
ла ее только отрывистая, дрожащая речь. И,' чтобы уже 
совсем растревожить его, Тихон Ильич, участливо спра­
шивал:

— Не радует? Скажи пожалуйста! И все из-за бабы?
Яков, озираясь, скреб ногтями грудь:

• — Из-за бабы, родимец ее расшиби...
—• Ревнует?
— Ревнует... В снохачи меня записал а.;.
И у Якова бегали глаза:
— Там иажалилась мужу, там пажалплась! Да что — 

отравить хотела! Иной раз, к примеру, остудишься... по­
куришь маленько, чтоб па груди полегчало... Ну, и сунула 
мне под подушку цигарку... Кабы не глянул — пропал бы!

— Что ж за цигарка такая?
— Костей мертвых натолкла да заместр табаку и всы­

пала... ' Т
— То-то малый-то дурак! Поучил бы со по-русски!
— Куда тебе! Мпе же, к примеру, па грудь полез! 

А сам как змей вьется!.. Ухвачу за голову, ап голова-то 
стриженая... Ухвачу за пелькп — рубаху драть жалко!

Тихон Ильич качал головой, молчал минуту п, нако­
нец, решался:

— Ну, а как у вас там? Все бупту ждете?
Но тут скрытность сразу возвращалась к Якову. Он 

усмехался и махал рукой.
— Ну! — скороговоркой бормотал он.— Какого там 

рожна — бупту! У пас народ смирный... Смирный парод...
И натягивал- вожжи, будто пе стоит лошадь.
— А сходка-то зачем в 

злобно кидал Тихон Ильич.
— Сходка-то? А чума их знает! Погалдели, к при­

меру...
— Зпаю, о чем галдели-то!
— Да что ж, я пе таюсь... Болтали, к примеру, что вы-
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шла, мол, распоряжение... вышла будто распоряжение — 
никак не работать у господ по прежней цепе...

Очень обидно было думать, что из-за какой-то Дурнов- 
кп руки отваливаются от дела. И дворов-то в этой Дуриов- 
ке всего три десятка. И лежпт-то она в чертовой яруге: 
широкпй овраг, па одном боку — избы, на другом — усадь­
бишка. И переглядывается эта усадьбишка с пзбамп п со 
дпя па день ждет какого-то «распоряжения»... Эх, взять бы 
несколько казаков с плетьми!

Но «распоряженпе»-такп вышло. Пронесся в одио из 
воскресений слух, что в Дурновке — сходка, вырабаты­
вается плап наступления па усадьбу. С злобпо-радостпыми 
глазамп, с ощущением необычной силы л дерзости, с го­
товностью «самому черту рога сломать», Тихон Ильич 
крикнул «запрячь в бегунки жеребчика» п через десять 
минут уже гнал его вдоль шоссе к Дурновке. Солнце сади­
лось после дождливого дпя в серо-красные тучи, стволы 
в березовом лесочке были алые, проселок, резко выделяв­
шийся черно-фиолетовой грязью среди свежей зелени, был 
тяжел. С ляжек жеребчика, со шлеп, ерзавшей по ним, па­
дала розовая пепа. Крепко щелкая вожжами, Тихон Ильич 
свернул от чугунки, взял направо полевой дорогой и, увп- 
пяв Дурновку. пя минуту усомнился в правдивости слухов 
о бупте^. Мирная тишина была вокруг, мирив пели свои 
вечерние песни жаворонки, просто и спокойно пахло 
влажной землей и сладостью полевых цветов... Но вдруг 
взгляд упал па пары возле усадьбы, густо усеянные жел­
тым донником: па его парах пасся мужицкий табуп! Нача­
лось, значит! И, передернув вожжи, Тихон’ Ильич проле­

йте л мимо табуна, мпмо_ригик заросшей лопухами и крапи­
вой, мимо низкорослого сада, полного воробьями, мимо ко­
нюшни п людской избы и вскочил во двор...

А потом творилось что-то несуразное: в сумерках, за­
мирая от злобы, обиды и страха, Тихон Ильич сидел в поле 
па бегунках. Сердце колотилось, руки дрожали, лицо горе­
ло, слух был чуток, как у зверя. Оп сидел, слушал крикп, 
доносившиеся из Дурновкп, и вспоминал, как толпа, пока­
завшаяся огромной, повалила, завпдя его, через овраг 
к усадьбе, наполнила двор галдой п бранью, сгрудилась 
у крыльца и прижала его к двери. В руках у него был 
только кпут. И оп махал им, то отступая, то отчаяппо кида­
ясь в толпу. Но еще шире п смелее махал палкой васту-
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павши!I шорник»—• злой, поджарый, с провалившимся яш- 
вотом. вбспюйосы'и, в салогах и лиловой ситцевой рубахе. 
Оп, от лица всей толпы, орал, что вышло распоряжение 
«пошабашить это дело» — пошабашить в один и тот же 
день и час по всей губернии: согнать из всех экономий 
посторонних батраков, заступить па их работу местным,— 
по целковому па день! И Тихон Ильич орал еще неистовее, 
стараясь заглушить шорника:

— А-а! Вот как! Навострился, бродяга, у агитаторов? 
Насобачился?

И шорник цепко, па лету, ловил его слова.
— Ты бродяга-то! — вопил он, наливаясь кровью.— 

Ты, дурак седой! Ай я сам не знаю, сколько землм-то у те­
бя? Сколько, кошкодер? Двести? А; у меня — черт! — у ме­
ня ее и всей-то с твое крыльцо! Д почему? Кто ты такой? 
Кто ты такой есть, спрашиваю я тебя? Из каких таких 
квасов?

— Ну, помпн-и, ^Митька!— крикнул наконец Тихон 
Ильич беспомощно и, чувствуя, что голова его мутится, 
кинулся сквозь толпу к бегункам.— Помни ты это себе!

Но никто не боялся угроз — и дружный гогот, рев 
и свист понеслись ему вслед... А потом он колесил вокруг 
усадьбы, замирал, слушал. Оп выезжал иа дорогу, на пере­
кресток и становился лицом к заре, к станции, готовый 
каждую мппуту ударить по лошади. Было тихо, тепло, сы­
ро и темно. Земля, поднимаясь к горизонту, где еще тлел 
красноватый слабый свет, была черна, как пропасть.

— С-стой, стерва! — сквозь зубы шептал Тихон Ильич 
шевелившейся лошади.— Сто-ой!

А издали доносились голоса, крики. И изо всех голосов 
выделялся голос Ваныщ .Красного, уже два раза побывав­
шего на донецких шахтах'Т-А—потом над усадьбой вдруг 
поднялся темпо-огпеппый столб: мужики зажгли в саду 
шалаш — и пистолет, забытый в шалаше сбежавшим ме- 
щанипом-садовнпком, стал сам собой палить из огня...

Впоследствии узнали, что, и правда, совершилось чудо: 
в один и тот же день взбунтовались мужики чуть пе по‘ 
всему уезду. И гостиницы города долго были переполнены 
помещиками, искавшими защиты у властей. Но впоследст­
вии Тихон Ильич с великим стыдом вспоминал, что искал 
и он ее: со стыдом потому, что весь бунт кончился тем, что 
поорали по уезду мужики, сожгли и разгромили несколько
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усадеб, да п смолкли. Шорник вскоре как ни в чем не бы­
вало опять стал появляться в лавке па Воргле и почти­
тельно снимал шапку на пороге, тОТно^Ге замечая, что Ти­
хон Ильич в лице темнеет при его появлении. Однако еще 
ходили слухи, что собираются дурповцы убить Тихона 
Ильича. И он побаивался запаздывать на пути из Дурпов- 
ки, ощупывал в кармане бульдог, надоедливо оттягивав­
ший карман шаровар, давал себе клятву сжечь дотла Дур; 
новку в одну прекрасную ночь... отравить воду в дурнов- 
скпх прудах... Потом прекратились и слухи. Ио Тихон 
Ильич стал твердо подумывать развязаться с Дурновкой. 
«Не те деньги, что у бабушки, а те, что в пазушк§1» 
''В этот год Тихону Ильичу сровнялось уже пятьдесят.

Но мечта стать отцом не покидала его. И вот опа-то и 
столкнула его с Родькой.

Родька, долговязый, хмурый малый из Ульяновки, по­
шел назад тому два года во двор ко вдовому брату Якова, 
Федоту; женился, схоронил Федота, умершего с перепоя 
па свадьбе, и ушел в солдаты. А молодая,— стройная, 
с очень белой, нежной кожей, с топким румянцем, с вечпо 
опущенными ресницами,— стала работать в усадьбе, па 
поденщине. И эти ресницы волновали Тихона Ильича 
страшно. Носят дурповские бабы «рога» па голове: как 
только из-под вепца, косы кладутся па макушке, покрыва­
ются платком и образуют печто дикое, коровье. Носят ста- 

<-7рнппые темпо-лиловыещопсцы с позументом, белый пере­
дник вроде сарафапа и лапти. Но Молодая,— за ней так 
и осталась эта кличка,— была п в этом паряде хороша. 
И однажды вечером, в темной риге, где Молодая одна до­
метала колос, Тпхон Ильич, оглянувшись, быстро подошел 
к пей и быстро сказал:

— В полсапожках ходить будешь, в платках шелко­
вых... Четвертного не пожалею!

Но Молодая молчала как убитая.
— Слышишь, что лп? — шепотом 

Ильич.
Но Молодая точно окаменела, склонив голову и кидая 

граблями.
И так он п не добился ничего. Как вдруг явился Родь­

ка: раньше срока, кривой. Было это-вскоре после бунта 
дурповцев, и Тихон Ильич тотчас же нанял Родьку вместе 
с женой в дурновскую усадьбу, ссылаясь па то, что «без
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солдата теперь не обойдешься». Под Ильин депь Родька 
уехал в город за новыми метлами и лопатами, а Молодая 
мыла полы в доме. Шагая через лужи, Тихон Ильич вошел 
в компату, глянул па склонившуюся к полу Молодую, па 
се белые пкры, забрызганные грязной водой, па все ее раз­
давшееся в замужестве тело... И вдруг, как-то особеппо 
ловко владея своей сплои и желаппем, шагнул к Молодой. 
Опа быстро выпрямилась, подняла возбужденное, раскрас­
невшееся лицо и, держа в руке мокрую ветошку, странно 
крикнула:

— Так п смажу тебя, малый!
Пахло горячими помоямп, горячпм телом, потом... 

И, схватив руку Молодой, зверски стиспув ее, тряхнув и 
выбив ветошку, Тихон Ильич правой рукой поймал Моло­
дую за талию, прижал к себе, да так, что хрустпулп костп,— 
и понес в другую компату, где была постель. И, откинув 
голову, расширив глаза, Молодая уже не билась, не проти­
вилась...

Стало после этого мучительно впдеть жепу, Родьку, 
знать, что он спит с Молодой, что оп свирепо бьет ее — 
ежсдпевпо и еженощно. А вскоре стало и жутко. Неиспо­
ведимы пути, по которым доходит до правды ревнующий 
человек. И Родька дошел. Худой, кривой, длиннорукий 
и сильный, как обезьяна, с маленькой, коротко стриженной 
черной головой, которую оп всегда гпул, глядя глубоко за­
павшим блестящим глазом исподлобья, оп стал страшен. 
В солдатах оп нахватался хохлацких слов и ударений. 
И если Молодая осмеливалась возражать ему па его крат­
кие, жесткие речп, оп спокойно брал ременный кнут, под­
ходил к пей с злой усмешкой н, сквозь зубы, спокойно 
спрашивал, ударяя па «во»:

— Вы шо говорите?
И так вытягивал ее, что у нее в глазах темнело.
Раз наткнулся на эту расправу Тихон Ильич и, нс вы­

держав, крикнул:
— Что ты делаешь, мерзавец ты этакий?
Ио Родька спокойно сел па лавку и только глянул па 

пего.
— Вы шо говорите? — спроспл оп.
И Тихон Ильич поспешил хлопнуть дверью...
Стали мелькать уже дикие мысли: подстроить так, па- 

11 ример, чтобы Родьку где-нибудь придавило крышей или
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землей... Но прошел месяц, прошел другой,— и падежда, 
та надежда, которая и ольянила-то этими мыслями, жесто­
ко обманула: Молодая пе забеременела! Из-за чего же бы­
ло после этого продолжать играть с огнем? Надо было раз­
делаться с Родькой, как можно скорее прогнать его.

Но кем было его заменить?
Выручил случай. Неожиданно Тихон Ильич помирился 

с братом и уговорил его взять па себя управление Дур- 
повкой.

Узнал он от знакомого в городе, что Кузьма долго слу­
жил конторщиком угпомещика Касаткина и, что всего уди­
вительнее,— стал «автором». Да, напечатали будто бы це­
лую книжку его стихов и па обороте обозначили: «Склад 
у автора».

— Та-ак-с! — протянул Тихон Ильич, услыхавши 
это.— Он Кузьма, а ничего! И что же, позвольте спросить, 
так и напечатали: сочинение Кузьмы Красова?

— Все честь честью,— ответил знакомый, твердо ве­
ривший, впрочем,— как п многие в городе,— что стихи 
своп Кузьма «сдирает» из книг, из журналов.

Тогда Тихон Ильич, пе сходя с места, за столом 
в трактире Даева, написал брату твердую и краткую 
'заш1ску: пора старикам помириться, покаяться. А па дру­
гой день и примирение, и деловой разговор у Даева..

Было утро, в трактире еще пусто. Солнце светило в за­
пыленные окна, озаряло столики, крытые сыроватыми 
красными скатертями, темный, только что вымытый от­
рубями пол, пахнущий конюшней, половых в белых ру­
башках и белых штапах. В клетке па все лады, как нежи­
вая, как заведенная, заливалась канарейка. Тихон Ильич, 
с нервным п серьезным лицом, сел за стол и, как только 
потребовал пару чаю, над его ухом раздался давно знако­
мый голос:

— Ну, здравствуй.
Был Кузьма ниже его ростом, костистее, суше. Было 

у пего большое, худое, слегка скуластое лицо, насуплен­
ные серые брови, небольшие зеленоватые глаза. Начал он 
не просто.

— Спервоначалу изложу я тебе, Тпхоп Ильич,— начал 
он, как только Тихон Ильич палил ему чаю,— изложу те­
бе, кто я такой, чтоб ты зпал...— Он усмехнулся: — С кем 
ты связываешься...
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И у пего была манера отчеканивать слогп, поднимать 
брови, расстегивать и застегивать при разговоре пиджак 
на верхнюю пуговицу. И, застегнувшись, оп продолжал:

— Я, видишь ли,— анархист...
Тихон Ильич вскинул бровями.
— Не бойся. Политикой я не занимаюсь. А думать ни­

кому пе закажешь. И вреда тебе тут — никакого. Буду хо­
зяйствовать исправно, но, прямо говорю,— драть шкур не 
буду.

— Да и времена не те,— вздохнул Тихон Ильич.
— Ну, времена-то все те же. Можно еще,— драть-то. 

Да пет, пе годится. Буду хозяйствовать, свободное же вре­
мя отдам саморазвитию... чтению то есть.

— Ох, имей в виду: зачитаешься — в кармане пе до­
считаешься! — сказал, тряхнув головой и дернув копчиком 
губы, Тихон Ильич.— Да, пожалуй, и пе паше это дело.

— Ну, я так пе думаю,— возразил Кузьма.— 
Я, брат,—как бы это тебе сказать?—странный русский тип.

— Я п сам русский человек, имей в виду,— вставил 
Тихон Ильич.

— Да иной. Не хочу сказать, что я лучше тебя, по — 
иной. Ты вот, вижу, гордишься, что ты русский, а я, брат, 
ох, далеко пе славянофил! Много баять пе подобает, по 
скажу одно: пе хвалитесь вы, за ради бога, что вы — рус­
ские. Дикий мы парод!

Тихон Ильич, нахмуриваясь, побарабаппл пальцами по 
столу.

— Это-то, пожалуй, правильно,— сказал он.— Дикий 
народ. Шальной.

— Ну, вот то-то и есть. Я, могу сказать, довольпо-таки 
пошатался по свету,— ну и что ж? — прямо нигде не ви­
дал скучнее и ленивее типов. А кто п не лепив,— покосил­
ся Кузьма па брата,— так и в том толку пет. Рвет, гапдо- 
бит себе гнездо, а толку что?

— Как же так — толку что? — спросил Тихон Ильич.
— Да так. Вить его, гнездо-то, тоже надо со смыслом. 

Совью, мол, да и поживу по-чсловечески. Вот этим-то да 
вот этим-то.

И Кузьма постучал себя пальцем в грудь и в лоб-
— Нам, брат, видно, не до этого,— сказал Тихон Иль­

ич.— «Поживи-ка у деревин, похлебай-ка седых щей, по­
носи худых лаптбПТ»
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— Лаптей! — едко отозвался Кузьма.— Вторую тыщу 
лет, брат, таскаем их, будь они трижды прокляты! А кто 
виноват? Татаре, видишь ли, задавили! Мы, видишь ли, 
парод молодой! Да ведь авось и там-то, в Европе-то, тоже 
давплп немало — мопголы-то всякие. Авось и германцы-то 
пе старше... Ну, да это разговор особый!

— Верно! — сказал Тихон Ильич.— Давай-ка лучше 
об делу поговорим!Кузьма, однако, стал договаривать:

— В церковь я пе хожу...
— Значит, ты молокан? — спросил Тихон Ильич и по­

думал: «Пропал я! Видно, надо развязываться с Дурнов- 
кой!»

— Вроде молокана,— усмехнулся Кузьма.— Да а ты- 
то ходишь? Кабы не страх да не нуждишка,— и совсем 
забыл бы.

— Ну, это нс я первый, не я последний,— возразил 
Тихон Ильич, нахмуриваясь.— Все грешны. Да ведь ска­
зано: за один вздох все прощается.

Кузьма покачал головою.
— Говоришь привычное! — сказал он строго.— А ты 

остановись да подумай: как же это так? Жил-жил свиньей 
всю жизнь, вздохнул,— и все как рукой сняло! Есть тут 
смысл ай пет?

Разговор становился тяжелым. «Правильно и это»,— 
подумал Тихон Ильич, глядя в стол блестящими глазами. 
Но, как всегда, хотелось уклониться от дум п разговора 
о боге, о жизни, и он сказал первое, что подвернулось па 
язык:

— И рад бы в.рай, да грехи пе пускают.
— Вот, вот, вот! — подхватил Кузьма, стуча ногтем по 

столу.— Самое что ни на есть любимое паше, самая поги­
бельная паша черта: слово — одно, а дело — другое! Рус­
ская, брат, музыка: жить по-свинячьи скверно, а все-таки 
живу и буду жить по-свипячьп! Ну, а засим говори дело...

Канарейка стихла. В трактир набирался парод. Теперь 
было слышно с базара, как где-то в лавке удивительно чет­
ко и звонко бил перепел. И, пока шел деловой разговор, 
Кузьма все прислушивался к нему и порою вполголоса 
подхватывал: «Ловко!» А договорившись, хлопнул по сто­
лу ладопыо, энергично сказал:

— Ну, значит, так,— пе стать перетакивать! — и, за-
59



пустив руку в боковой карман пиджака, выпул целую ки­
пу бумаг и бумажек, нашел среди ппх в мраморпо-серой 
обложке книжечку и положил ее перед братом.

— Вот! — сказал оп.— Уступаю твоей просьбе да 
своей слабости. Книжонка плохая, стихи необдуманные, 
давнишние... Но делать нечего. На, бери и прячь.

И опять Тихона Ильича взволновало, что брат его — 
автор, что па этой мраморпо-серой обложке напечатано: 
«Стихотворения К. И. Красова». Оп повертел книжку 
в руках и несмело сказал:

— А то бы прочитал что-нибудь... А? Уж сделай ми­
лость, прочтп стишка три-четыре!

И, опустив голову, надев пенсне, далеко отставпв от се­
бя книжку и строго глядя на пее сквозь стекла, Кузьма 
стал читать то, что обычно читают самоучки: подражания 
Кольцову, Никитину, жалобы на судьбу и нужду, вызовы 
Заходящей туче-непогоде. Но на худых скулах выступали 
розовые пятна, голос порою дрожал. Блестели глаза и у 
Тихона Ильича. Неважно было, хороши пли дурны сти­
хи,— важно то, что сочппил их его родной брат, простой 
человек, от которого пахло махоркой и старыми сапога­
ми...

— А у пас, Кузьма Ильич,— сказал он, когда Кузьма 
смолк и, сняв пепсне, потупился,— а у пас одна песня...

И неприятно, горько дернул губою:
— У пас одна песня: что почем?
Водворив брата в Дурновке, оп, однако, принялся за 

эту песню еще охотнее, чем прежде. Перед тем, как сдать 
брату на руки Дурповку, он придрался к Родьке из-за но­
вых гужей, съеденных собаками, и отказал ему. Родька 
дерзко усмехнулся в ответ п спокойно пошел в избу собирать . 
свое добро. Молодая выслушала отказ тоже как будто спо­
койно,— опа, разойдясь с Тихоном Ильичом, опять взяла 
манеру бесстрастно молчать, не глядеть ему в глаза. Ио 
через полчаса, уже собравшись, Родька пришел вместе 
с пей просить прощения. Молодая стояла па пороге, блед­
ная, с опухшими от слез веками, и молчала; Родька гнул 
голову, мял картуз и тоже пытался плакать,— противно 
гримасничал, а Тихон Ильич сидел да косил бровями, 
щелкал па счетах. Смилостивился он только в одном’—не 
вычел за гужи.

Теперь он был тверд. Отделываясь от Родьки п переда-
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вая дела брату, оп чувствовал себя бодро, ладно. «Ненаде­
жен брат, пустой, кажись, человек, ну, да покуда сойдет!» 
И, возвратясь на Воргрл, без устали хлопотал весь 
октябрь. И, как бы в лад с его настроением, весь октябрь 
стояла чудесная погода. Ио вдруг опа переломилась,— 
сменилась бурей, лпвпями, а в Дурповке случилось нечто 
совершенно неожиданное.

Родька работал в октябре па линии чугунки, а Молодая 
без дела жила дома, только изредка зарабатывала пятиал­
тынный, двугривенный в саду при усадьбе. Вела опа себя 
странно: дома молчала, плакала, а в саду была резко-весе­
ла, хохотала, пела несли с Допькой Козой, очень глупой 
и красивой дрпкпй. похожей на египтянку. Коза жила 
с мещанином, снимавшим сад, а Молодая, почему-то под­
ружившаяся с пей, вызывающе поглядывала па его брата, 
нахального мальчишку, и, поглядывая, намекала в песнях, 
что опа по ком-то сохнет. Было ли у нее с ним что-нибудь, 
неизвестно, но только кончилось все это большой бедой: 
уезжая под Казанскую в город, мещане устроили у себя 
в шалаше «вечерок»,— пригласили Козу и Молодую, всю 
ночь играли на двух ливенках, кормили подруг жамками, 
поили чаем и водкой, а па рассвете, когда уже запрягли 
телегу, внезапно, с хохотом, повалили пьяпую Молодую 
наземь, связали ей руки, подняли юбки, собрали их в жгут 
над головою и стали закручивать веревкой. Коза кинулась 
бежать, забилась со страху в мокрые бурьяпы, а когда вы­
глянула из них,— после того, как телега с мещанами шиб­
ко покатила воп из сада,— то увидела, что Молодая, по 
пояс голая, висит па дереве. Был печальный туманный 
рассвет, по саду шептал мелкий дождик, Коза плакала 
в три ручья, зуб па зуб не попадала, развязывая Молодую, 
клялась отцом-матерыо, что скорее ее, Козу, громом убьет, 
чем узнают па деревне, что случилось в саду... Но не сров­
нялось и педелп, как пошли по Дурповке слухи о позоре 
Молодой.

Проверить эти слухи было, конечно, невозможно: «ви­
деть — никто пе видал, ну, а Коза-то и сбрехать недорого 
возьмет». Однако разговоры, вызванные слухами, не пре­
кращались, п все с великим нетерпением ожидали прихода 
Родьки и его расправы с жепой. Волнуясь,— опять выбив- * 
шись из колеп! — ожидал этой расправы и Тпхоп Ильич, 
узнавший историю в саду от своих работников: ведь нсто-
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рия-то могла кончиться убийством! Но кончилась опа так, 
что еще неизвестно, что поразило бы Дурновку сильнее,— 
убийство или такой конец: в ночь па Михайлов день Родь­
ка, пришедший домой «рубаху" сменить», умер «от живо­
та»! На Воргле стало известно оо этом поздно вечером, по 
Тихон Ильич тотчас же приказал запряЧь лошадь и в тем­
ноте, под дождем, понесся к брату. И сгоряча, выпив за 
чаем бутылку наливки, в страстных выражениях, с бегаю­
щими глазами, покаялся ему: .

— Мой грех, брат, мой грех!
Кузьма долго молчал, выслушав его, долго ходил по 

комнате, перебирая пальцы, ломая их и хрустя суставами. 
Наконец пи с того мп с сего сказал:

— Вот ты и подумай: есть ли кто лютее нашего паро­
да? В городе за воришкой, схватившим с лотка лепешку 
грошовую, весь обжорный ряд гонится, а нагонит, мылом 
его кормит. На пожар, па драку весь город бежит, да ведь 
как жалеет-то, что пожар алп драка скоро кончились! Не 
мотай, не мотай головой-то: жалеет! А как наслаждаются, 
когда кто-нибудь жену бьет смсртпым боем, алп мальчиш­
ку дерет как Сидорову козу, алп потешается над ним? Это- 
то уж самая что пи па есть веселая тема.

— Имей в виду,— горячо перебил Тихон Ильич,— ■ 
охальников всегда и везде было много.

— Так. А ты сам пе привозил этого... пу, как его? Ду- 
рачка-то этого?

— Мотю-Утиную-Головку, что ли? — спросил Тихон 
Ильич.

— Ну, вот, вот... Не прпвозпл ты его к себе на потеху?
И Тихон Ильич усмехнулся: привозил. Раз даже по чу­

гунке доставили к нему Мотю — в бочке сахарной. На­
чальство знакомое — пу и доставили. А па бочке написа­
ли: «Осторожно, Дурак битый».

— И учат этих сам’ыхдураков для потехп рукоблудст­
ву! — горько продолжал Кузьма.— Мажут бедным 
невестам ворота дегтем! Травят нищих собаками! Для за­
бавы голубей сшибают с крыш камнями! А есть этих голу­
бей, видите ли,— грех великий. Сам дух святой, видите ли, 
голубиный образ принимает!

Самовар давпо остыл, свечка оплыла, в комнате тускло 
синел дым, вся полоскательница полна была вонючими 
размокшими окурками. Вентилятор,— жестяная труба
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пищпм-то лучше жить? — на-

в верхнем углу окна,— был открыт, и порою в нем что-то 
начинало визжать, кружиться и скучно-скучно ныть — 
«как в волостном правлении»,— думал Тихон Ильич. Но 
накурено было так, что не помогли бы и десять вентилято­
ров. А по крыше шумел дождь, а Кузьма ходил как маят­
ник из угла в угол и говорил:

— Да-а, хороши, нечего сказать! Доброта неописан­
ная! Историю почитаешь — волосы дыбом станут: брат на 
брата, сват па свата, сын па отца, вероломство да убийст­
во, убийство да вероломство... Былины — тоже одно удо­
вольствие: «распорол ему груди белые», «выпускал черева 
па землю»... Илья, так тот своей собственной родной доче­
ри «ступил на леву ногу и подернул за праву ногу»... 
А песни? Все одно, все одно: мачеха — «лихая да алчная», 
свекор — «лютый да придирчивый», «сидит па палате, 
ровно кобель па канате», свекровь опять-таки «лютая», 
«сидит на печп, ровно сука на цепи», золовки — непремен­
но «псовки да кляузницы», деверья — «злые насмешни­
ки», муж — «либо дурак, либо пьяница», ему «свекор-ба­
тюшка вялит жапу больней бить, шкуру до пят спустить», 
а невестушка этому самому батюшке «полы мыла — во щи 
вылила, порог скребла — пирог спекла», к муженьку же 
обращается с такой речью: «Встань, постылый, пробудися, 
вот тебе помои — умойся, вот тебе онучи — утрпся, вот те­
бе обрывок — удавися»... А прибаутки паши, Тихон Иль­
ич! Можно ли выдумать грязней и похабнее! А пословицы! 
«За битого двух небитых дают»... «Простота хуже во­
ровства»...

— Значит, по-твоему, 
смешливо спросил Тихон Ильич.

И Кузьма радости© подхватил его слова:
— Ну, вот, вот! Нету во всем свете голее нас, да зато 

и нету охальнее па эту самую голь. Чем позлей уязвить? 
Бедностью! «Черт! Тебе лопать нечего...» Да вот тебе при­
мер: Дениска... ну, этот... сын Серого-то... сапожник— па 
дняхиТбворйт мне...

— Стой,— перебпл Тихон Ильич,— а как поживав? 
сам Серый? ./ ■

— Дениска говорит — «с голоду околевает». ■ ■/
— Стерва мужик! — сказал Тихой Ильич убежден­

но.— И ты мне про пего песен не пой.
— Я и не пою,— сердито ответил Кузьма.— Слушай



лучше про Депнску-то. Вот оп п рассказывает мпе: «Быва­
ло, в голодный год, выйдем мы, подмастерья, па Черную 
Слободу, а там этих пристптуток — видимо-невидимо. 
II голодпые, шкуры, преголодпые! Дашь ей полхуита хле­
ба за всю работу, а опа и сожрет его весь под тобой... То-то 
смеху было!..» Заметь! — строго крикнул Кузьма, останав­
ливаясь: — «То-то смеху было!»

— Да постой ты, Христа ради,— опять перебил Тихон 
Ильич,— дай мпе про дело-то слово сказать!

Кузьма остановился.
— Ну, говори,— сказал оп.— Только что говорить-то? 

Как быть тебе? Да никак! Денег дать — вот п вся недолга. 
Ведь ты подумай: топить печем, есть нечего, хоронить не 
па что! А потом опять ее нанять. Ко мпе, в кухарки...

Домой уехал Тихон Ильич чем свет, холодным тумап- 
Шг1м утром, когда еще пахло мокрыми гумнами и дымом, 
соппо пели петухи па деревне, скрытой туманом, спали со­
баки у крыльца, спала старая индюшка, взгромоздясь па 
сук полуголой, расцвеченной мертвыми осепнпмп листья­
ми яблопп возле дома. В поле в двух шагах ничего не было 
видно за густой серой мглой, гонимой ветром. Спать Тихо­
ну Ильичу не хотелось, по чувствовал оп себя измученным 
п, как всегда, шибко гнал лошадь, большую гнедую кобы­
лу с подвязанным хвостом, намокшую и казавшуюся ху­
дей, щеголеватей, чернее. Он отвернулся от ветра, поднял 
справа холодный и влажный воротник чуйки, серебрив­
шейся от мельчайшего дождевого бисера, сплошь покрыв­
шего ее, глядел сквозь холодные капельки, висевшие на 
ресницах, как все толще навертывается липкий чернозем 
па бегущее колесо, как стоит перед ним п пе проходит це­
лый фонтан высоко толкущихся комьев грязи, уже зале­
пивших его голепища, косплея па работающую ляжку ло­
шади, па ее прижатые затуманенные уши... А когда оп, 
с пестрым от грязи лицом, подлетел, наконец, к дому, пер­
вое, что кинулось ему в глаза, была лошадь Якова у копо- 
вязки. Быстро замотав вожжи па передок, он соскочил 
с бегунков, подбежал к отворенной двери лавки — ив ис­
пуге остановился.

— Далдо-оп! — говорила за стопкой Настасья Петров- 
па, видимо подражая ему, Тихону Ильичу, по больным,
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ласковым голосом, и все ниже склонялась к ящику с 
деньгами, роясь в гремящих медяках и не находя в темноте 
монеты для сдачи.— Далдон! Где он, керосин-то, нынче 
дешевле продается?

И, нс найдя, разогнулась, поглядела па стоящего перед 
пей в шапке п армяке, по босого Якова, па его косую боро­
ду неопределенного цвета и прибавила:

— А не отравила опа его?
И Яков поспешно забормотал:
— Не паша дело, Петровна... Чума ее знает... Наша де­

ло — сторона... Сторона, к примеру...
И весь день у Тихона Ильича дрожали руки при воспо­

минании об этом бормотанье. Все, все думают, что отра­
вила!

К счастью, тайна так и осталась тайной: Родьку схоро­
нили, Молодая голосила, провожая гроб, так искренно, что 
была даже пеприлична,— ведь эта голосьба должна быть 
пе выражением чувств, а исполнением обряда,— и мало- 
помалу тревога Тихона Ильича улеглась.

Хлопот к тому же было по горло, а помощников — нет. 
От Настасьи Петровны помощи было мало. В батраки 
Тихон Ильич нанимал только «полетчиков» — до осенппх 
заговеп. И опп уже разошлись. Остались только годовые,— 
кухарка, старик караульщик, прозванный Жмыхом, Да 
малый Оська, «олух царя небесного». А сколько заботы 

‘требовала одна скотина! Зимовало двадцать штук овец. 
В закуте сидело шесть черных, вечно угрюмых и чем-то 
недовольных кабапов. На барке стояло три коровы, бычок, 
красная телушка. На дворе — одиннадцать лошадей, а па 
стойле — сивый жеребец, злой, тяжелый, гривастый, гру­
дастый,— мужик, но рублей в четыреста: отец аттестат 
имел, полторы тысячи стоил. И все это требовало глаза да 
глаза.

Настасья Петровна давно собиралась поехать по­
гостить к знакомым в город. И наконец собралась и уеха­
ла. Проводив ее, Тихон Ильич бесцельно побрел в поле. По 
шоссе проходил с ружьем за плечами начальник почтового 
отделения в Ульяновке Сахаров, известный таким свире­
пым обращением с мужиками, что они говорили: «Пода­
ешь письмо — руки-ноги трясутся!» Тпхоп Ильич вышел 
к нему под дорогу. Приподняв бровь, оы гляпул па пего 
и подумал:
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«Дурак старик. Ишь, слоны слоняет по грязи».
II дружелюбно крикнул:
— С полем, что ли, Аптон Маркыч?
Почтарь остановился. Тихон Ильич подошел и поздо­

ровался.
— Ну, какое там поле! — сумрачно ответил почтарь, 

огромный, сутулый, с густыми серыми волосами, торчав­
шими из ушей и ноздрей, с большими бровными дугами 
п глубоко запавшими глазами.— Так, прошелся ради ге­
морроя,— сказал он, особенно старательно выговаривая 
последнее слово.

— А имейте в виду,— с неожиданной горячностью ото­
звался Тихон Ильич, протягивая руку с растопыренными 
пальцами,— имейте в виду: совсем опустели паши па­
лестины! Звания пе осталось — что птицы, что зверя-с!

— Леса везде вырубили,— сказал почтарь.
— Да еще как-с! Как вырубили-то-с! Под гребеноч­

ку! — подхватил Тпхоп Ильич.
И неожиданно прибавил:
— Липяет-с! Все липяет-с!
Почему сорвалось с языка это слово, Тихоп Ильич 

и сам нс знал, по чувствовал, что сказано оно все-таки 
недаром. «Все линяет,— думал он,— вот как скотина по­
сле долгой и трудной зимы...» И, простившись с почтарем, 
долго стоял па шоссе, педовольпо поглядывая кругом. 
Опять накрапывал дождь, дул неприятный мокрый ветер. 
Над волнистыми полями — озимями, пашнями, жпивьями 
и коричневыми перелесками — темнело. Сумрачное небо 
все ниже спускалось к земле. Оловом поблескивали зали­
тые дождем дороги. На станции ждали почтового поезда 
в Москву, оттуда пахло самоваром, и это будило тоскливое 
желание уюта, теплой чистой комнаты, семьи...

Ночью опять лил дождь, темь была, хоть глаз выколи. 
Спал Тихоп Ильич плохо, мучительно скрипел зубами. Его 
зпобпло,— верно, простыл, стоя вечером па шоссе,— чуй­
ка, которой оп прикрылся, сползала па пол, и тогда спи­
лось то, что преследовало о самого детства, когда по ночам 
зябла спина: сумерки, какие-то узкие переулки, бегущая 
толпа, скачущие па тяжких телегах, на злых вороных би­
тюгах пожарные... Раз он очнулся, зажег спичку, глянул 
па будильник,— он показывал три,—поднял чуйку и,

66



опять засыпая, стал тревожиться: обворуют лавку, сведут 
лошадей...

Иногда казалось, что он па постоялом дворе в Данкове, 
что почпой дождь шумит по павесу ворот и помипутпо дер­
гается, звонит колоколец пад ними,— приехали воры, 
привели в эту непроглядную темь его жеребца и, если 
узнают, что он тут, убьют его... Иногда же возвращалось 
сознание действительности. Но и действительность была 
тревожна. Старик ходил под окнами с колотушкой, но то 
казалось, что он где-то далеко-далеко, то Буян, захлебыва­
ясь, рвал кого-то, с бурным лаем убегал в поле и вдруг 
снова появлялся под окнами и будил, упорно брехал, стоя 
на одном месте. Тогда Тихон Ильич собирался выйти, гля­
нуть,— что такое, все ли в порядке. Но как только доходи­
ло до того, чтобы решиться, встать, как гуще и чаще начи­
нал стрекотать в темные окошечки крупный косой дождь, 
гонимый ветром из темных беспредельных полей, и милей 
отца-матери казался сон...

Наконец стукнула дверь, понесло сырым холодом,— 
караульщик, Жмых, шурша, втащил в прихожую вязанку 
соломы. Тихон Ильич открыл глаза: мутно, водянисто све­
тало, окошечки были потные.

— Протопи, протопи, братуша,— сказал Тихоп Ильич 
сиплым со спа голосом.— Да пойдем кормочку скотине да­
дим, и иди себе спать.

Старик, похудевший за ночь, весь спппй от холода, сы­
рости и усталости, глянул на него провалившимися мерт­
выми глазами. В мокрой шапке, в мокром коротком чекме- 
пишке и растрепанных лаптях, насыщенных водой 
и грязью, он что-то глухо заворчал, с трудом становясь на 
колени перед печкой, набивая ее холодной пахучей стар- 
повкой и вздувая серпик.

— Ай язык-то корова отжевала? — сипло крикнул Ти­
хоп Ильич, слезая с постели.— Что под нос-то бубнишь?

— Цельную ночь шатался, теперь — кормочку да­
вай,— пробормотал старик, не поднимая головы, как бы 
сам с собою.

Тихоп Ильич покосился на него:
— Видел я, как ты шатался!
Оп падел поддевку и, пересиливая мелкую дрожь 

в животе, вышел па истоптанное крылечко, па ледяную.  
свежесть бледного ненастного утра. Всюду налило свинцо-
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вых луж, все степы потемнели от дождя. Чуть мороспло, 
«но, верно, к обеду опять польет»,— подумал оп. И с удив­
лением гляпул на лохматого Буяпа, кинувшегося к нему 
из-за угла: глаза блестят, язык свеж п красен, как огонь, 
горячее дыхапие так и пышет псиной... И это после целой 
ночи беготни и лая!

Оп взял Буяпа за ошейник и, шлепая по грязи, обошел, 
оглядел все замки. Потом привязал его на цепь под амба­
ром, вернулся в сепи и заглянул в большую кухню, в избу. 
В избе противно и тепло вопяло; кухарка спала на голом 
коппке, закрыв лицо фартуком, выставив кострец и подо­
гнув к животу ноги в старых больших валенках с толсто 
натоптанными по земляному полу подошвами; Оська ле­
жал па парах, в полушубке, в лаптях, уткнув голову 
в сальную тяжелую подушку.

«Связался черт с младенцем! — подумал Тихон Ильич 
с отвращением.— Ишь, всю ночь распутничала, а под 
утро — па лавочку!»

И, оглянув черпые степы, маленькие окошечки, лохапь 
с помоями, громадную плечистую печь, громко и строго 
.крикнул:

— Эй! Господа-бояре! Пора и честь зпать!
Пока кухарка затапливала печку, варила кабапам кар­

тошки и раздувала самовар, Оська, без шапкп, спотыкаясь 
от дремоты, таскал хоботьё-лошадям и коровам. Тихон 
Ильич сам отпер скрипучие ворота варка и первый вошел 
в его теплый и грязный уют, обпесеппый павссамп, денни­
ками и закутами. Выше щиколотки был упавожсп варок. 
Навоз, моча, дождь — все слилось и образовало густую ко­
ричневую жижу. Лошади, уже темнея бархатной зимней 
шерстью, бродили под навесами. Овцы грязпо-серой мас­
сой сбились в одпп угол. Старый бурый мерил одиноко 
дремал возле пустых яслей, измазанных тестом. С непри­
ветливого ненастного пеба над квадратом двора моросило 
п моросило. Кабаны болезпеппо, настойчиво пыли, урчали 
в закуте.

«Скука!» — подумал Тихон Ильич п тотчас же свирепо 
гаркнул па старика, тащившего вязанку старновкп:

— Что ж по грязи-то тащишь, старая трапда?
Старик бросил старновку наземь, поглядел па 

и вдруг спокойно сказал:
— От транды слышу.



— Тпхоп Ильич быстро оглянулся,— вышел ли малый,— 
п, убедившись, что вышел, быстро и тоже как будто спо­
койно подошел к старику, дал ему в зубы, да так, что тот 
головой мотнул, схватил его за шиворот и изо всей силы 
пустил к воротам.

— Вой! — крикнул он, задохнувшись и побледнев, как 
мел.— Чтоб твоего н духу здесь пе пахло больше, рвань ты 
этакая!

Старик вылетел за ворота — и через пять минут, 
с мешком за плечами и с палкой в руке, уже шагал по 
шоссе, домой. Тихон Ильич трясущимися руками напоил 
жеребца, засыпал ему свежего овса,— вчерашний оп толь­
ко перерыл, переслюпявил,— и, широко шагая, утопая 
в жиже и навозе, пошел в избу.

— Готово, что ли? — крикнул оп, приотворив дверь.
— Поспеешь! — огрызнулась кухарка.
Избу застилало теплым пресным паром, валившим из 

чугуна от картошек. Кухарка, вместе с малым, яростно 
толкла их толкачами, посыпая мукой, и за стуком Тихон 
Ильич пе слыхал ответа. Хлопнув дверью, он пошел 
пить чай.

В маленькой прихожей оп поддал ногой грязную тяже­
лую попону, лежавшую у порога, и направился в угол, где, 
над табуреткой с оловянным тазом, был прибит медный 
рукомойник и па полочке лежал обмызганный кусочек ко­
косового мыла. Гремя рукомойником, он косил, двигал 
бровями, раздувал ноздри, пе мог остановить злого, бегаю­
щего взгляда и с особенной отчетливостью говорил:

— Вот так работнички! Скажи ты ему слово — он тебе 
десять! Скажи ему десять — он тебе сто! Да пет, брешешь! 
Авось пе к лету, авось вас, чертей, много! К зпме-то, брат, 
жрать захочешь,— придешь, сукин сып, приде-ешь, покло- 
о-пншься!

Утирка висела возле рукомойника с Михайлова дня. 
Она была так затерта, что, взглянув па пес, Тпхоп Ильич 
стиснул челюсти.

— Ох! — сказал оп, закрывая глаза и тряся головой.— 
Ох, мати царица небесная!

Две двери велп из прихожей. Одна, палево,— в комна­
ту для приезжающих, длинную, полутемную, окошечками 
па варок; стояли в пей два больших дивапа, жестких, как 
камень, обитых черной клеепкоп, переполненных и живы-
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ми и раздавленными, высохшими клопами, а па простенке 
висел портрет генерала с лихими бобровыми бакенбарда­
ми; портрет окаймляли маленькие портреты героев рус­
ско-турецкой войны, а внизу была подпись: «Долго будут 
дети наши и славянские братушки помнить славные дела, 
как отец наш, воин смелый, Сулеймап-пашу разбил, побс- 
дил врагов неверных и прошел с детьми своими по таким 
крутизнам, где носились лишь туманы да пернатые цари». 
Другая дверь вела в комнату хозяев. Там, направо, возле 
двери, блестела стеклами горка, налево белела печь-ле­
жанка; печь когда-то треснула, ее, по белому, замазали 
глиной — и получились очертания чего-то вроде изломан­
ного худого человека, крепко надоевшего Тихону Ильичу. 
За печыо высилась двуспальная постель; над постелью 
был прибит ковер мутно-зеленых и кирпичных шерстей 
с изображением тпгра, усатого, с торчащими кошачьими 
ушами. Против двери, у стены, стоял комод, крытый вяза­
ной скатертью, на нем венчальная шкатулка Настасьи 
Петровны...

— В лавку! — крикнула, приотворив дверь, кухарка.
Дали затянуло водянистым туманом, опять станови­

лось похоже па сумерки, моросил дождь, по ветер повер­
нул, дул с севера — и воздух посвежел.'Веселее и звопчей, 
чем за все последние дни, крикнул па станции отходивший 
товарный поезд.

— Здорово, Ильич,— сказал, кивая мокрой манджур- 
ской папахой, трегубый мужик, державший у крыльца 
мокрую пегую лошадь.

— Здорово,— кинул Тихон Ильич, косо глянув па бе­
лый крепкий зуб, блестевший из-за раздвоенной губы му­
жика.— Что надо?

II, торопливо отпустив соли и керосину, торопливо вер­
нулся в горппцы.

— Лба не дадут перекрестить, собаки! — бормотал он 
на ходу.

Самовар, стоявший па столе возле простенка, бурлил, 
клокотал, зеркальце, висевшее над столом, подернулось 
налетом белого пара. Отпотели окна и олеография, приби­
тая под зеркалом,— великан в желтом кафтане и красных 
сафьяновых сапогах, с российским стягом в руках, из-за 
которого глядел башнями и глазами московский кремль. 
Фотографические карточки в рамках из раковин окружали
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эту картину. На самом почетном месте висел портрет зна­
менитого в муаровой рясе, с реденькой бородкой, 
с припухшими щеками и маленькими пронзительными 
глазками. И, взглянув на пего, Тихон Ильич пстово пере­
крестился па икону в углу. Потом снял с самовара закоп­
ченный чайник, палил стакан чаю, крепко пахнущего рас­
паренным веником.

«Лба не дадут перекрестить,— думал оп, страдаль­
чески морщась.— Зарезали, будь они прокляты!»

Казалось, что нужно что-то вспомнить, сообразить или 
просто лечь и выспаться как следует. Хотелось тепла, по­
коя,' ясности, твердости мысли. Он встал, подошел к горке, 
задребезжавшей стеклами п посудой, взял с полки бутыл­
ку рябиновки, кубастенький стаканчик, па котором было 
написало: «Его же и мопаси прпемлют»...

— Ай пе надо? — сказал оп вслух.
И налил и выпил, еще палил и еще выпил. И, закусы­

вая толстым кренделем, сел за стол.
Оп жадно хлебал с блюдечка горячий чай, сосал, держа 

па языке, кусочек сахару. Он рассеянно и подозрительно 
покосился, хлебая чай, па простенок, па мужика в желтом 
кафтане, па карточки в рамках из раковин и даже на 
иерея в муаровой рясе.

«Не до лерпгпп нам, свиньям!» — подумал он и, как бы 
оправдываясь перед кем-то, грубо прибавил: — Поживи-ка 
у деревни, похлебай-ка кислых щей!

Косясь па иерея, оп чувствовал, что все сомнительно... 
даже, кажется, и обычное благоговение его к этому 
иерею... сомнительно п не продумано. Если подумать хоро­
шенько... Но тут он поспешил перевести взгляд на москов­
ский кремль.

— Страм сказать! — пробормотал он.— В Москве сро­
ду пе бывал!

Да, не бывал. А почему? Кабапы не велятЦо торга­
шество пе пускало, то постбяльпГ двор^тУт^абак. Теперь 
вот пе пускают жеребец, кабаны. Да что — Москва! В бе­
резовый лесишко, что за шоссе, и то десять лет напрасно 
прособирался. Все надеялся как-нибудь урвать свободный 
вечерок, захватить с собой ковер, самовар, посидеть па 
траве, в прохладе, в зелени,— да так и пе урвал... Как вода 
меж пальцев, скользят дни, опомниться пе успел — пять-
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лосят стукнуло, вот-вот п конец всему, а давпо ли, кажись, 
без порток бегал? Прямо вчера!

Неподвижно смотрели лица пз рамок-раковипок. Вот, 
(по среди густой ржи) лежат двое — сам Тихон 

и молодой купец Ростовцев— и держат в руках 
стаканы, ровно до ПОТГбвйны налитые темным пивом... Ка­
кая дружба завязалась было между Ростовцевым п Тихо­
ном Ильпчом! Как запомнился тот серый масленичный 
день, когда снимались! Но в каком году это было? Куда 
исчез Ростовцев? Теперь пет даже увсреппостп, жив оп 
пли нет... А вот стоят, вытянувшись во фронт и окаменев, 
три мещанина, гладко причесанные па прямой ряд, в вы­
шитых косоворотках, в длинных сюртуках, в расчищенных 
сапогах,— Бучпев, Выставкин и Бпгпмплпв, Выставкин, 
тот, что посредине^ держит перед грудью хлеб-соль,31а де­
ревянной, тарелке, прикрытой полотенцем, расшитым пе­
тухами, БуЧшиГП Богомолов — по икопе. Эти снимались 
в пыльный, ветреный депь, когда освящали элеватор,— 
когда приезжали архиерей и губернатор, когда Тпхоп Иль­
ич так горд был тем, что попал в число публики, привет­
ствовавшей начальство. Ио что осталось в памяти от этого 
дпя? Только то, что часов пять ждали возле элеватора, что 
тучей летела белая пыль по ветру, что губернатор, длин­
ный и чистый покойник в белых штанах с золотыми лампа­
сами, в шитом золотом мундире и треуголке, шел к депу­
тации необыкновенно медленно... что было очень страшно, 
когда оп заговорил, принимая хлеб-соль, что всех порази­
ли необыкновенной худобой п белизной его руки, пх кожа, 
тончайшая п блестящая, как снятая со змеи шкурка, 
блестящие, размытые перстни п кольца па сухих тонких 
пальцах с прозрачными длинными погтямп... Теперь гу­
бернатора этого уже пет в живых, пет в живых и Выстав­
кина... А через пять, десять лет так же будут говорить 
и про Тихона Ильича:

— Покойный Тпхоп Ильич...
В горнице стало теплей и уютней от нагревшейся печ­

ки, зеркальце прояснилось, по за окнами ничего не было 
видно, стекла белелп матовым паром,— значит, на дворе 
свежело. Все слышпее доносился нудный стоп голодных 
кабапов,— и вдруг этот стоп превратился в дружный 
и мощный рев: верно, кабаны заслышали голоса кухарки 
и Оськи, тащивших к ним тяжелую лоханку с месивом.



И, пе кончив дум о смерти, Тихон Ильич кинул папироску 
в полоскательницу, надернул поддевку и поспешил на ва­
рок. Широко п глубоко шагая по хлюпающему навозу, он 
сам отворил закуту — и долго пе сводил жадных и тоск­
ливых глаз с кабанов, кинувшихся к корыту, в которое 
с паром вывалили месиво.

Думу о смерти перебивала другая: покойпый-то покой­
ный, а этого покойного, может быть, в пример будут ста­
вить. Кто оп был? Сирота, нищий, в детстве не жравший 
по два дпя куска хлеба... А теперь?

— Твою биографию жпзпи описать следует,— насмеш­
ливо сказал однажды Кузьма.

А насмехаться-то, пожалуй, п пе над чем. Значит, была 
башка па плечах, еелп из нищего, едва умевшего читать 
мальчишки вышел не Тишка, а Тихон Ильич...

Ио вдруг кухарка,""тоже пристально глядевшая па ка­
банов, теснивших друг друга и залезавших в корыто перед­
ними ножками, икнула и сказала:

— Ох, господи! Кабы у пас какой беды пынче пе было! 
Вижу нынче во спе — нагнали к нам будто бы скотины на 
двор, нагнали овец, коров, свиней всяких... Да все черных, 
все черных!

И опять засосало сердце. Да, вот скотина эта самая! От 
одной скотины удавиться можно. Трех часов по прошло,— 
опять берись за ключи, опять таскай корм всему двору. 
В общем деннике — три дойных коровы, в отдельных — 
красная телушка, бык Бисмарк: им теперь подавай сепа. 
Лошадям, овцам в"ббеД“тЯГагается хоботье, а жеребцу — л 
сам черт пе придумает что! Жеребец просунул морду 
в решетчатый верх двери, поднял верхнюю губу, обнажил 
розовые дсспы и белые зубы, исказил ноздри... И Тихон 
Ильич, с неожиданным для самого себя бешенством, вдруг 
гаркпул па пего:

— Балуй, анафема, разрази тебя громом!
Опять он промочил погп, прозяб — шла крупа — п 

опять выпил рябиновки. Ел картошки с подсолнечным 
маслом и солеными огурцами, щи с грибной подливкой, 
пшенную кашу... Лицо раскраснелось, голова отяжелела.
— Нс раздеваясь,— только стащив нога об ногу грязные 
сапогп,— оп лег па постель. Но тревожило то, что придет­
ся вот-вот опять вставать: лошадям, коровам и овцам надо 
к вечеру задать овсяной соломы, жеребцу — тоже... илп
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пет, лучше перебить ее с сепом, а потом полить и посолить 
хорошенько... Только ведь пепре.менпо проспишь, если 
дашь себе волю. И Тихоп Ильич потянулся к комоду, взял 
будильник п стал заводить его. II будильник ожил, засту­
чал — ив горлице стало как будто покойнее под его бегу­
щий мерный стук. Мысли спутались...

Но только что спутались, как впезаппо раздалось гру­
бое и громкое церковное пепис. В испуге открыв глаза, Ти­
хон Ильич сперва разобрал только одно: орут в пос два 
мужика, а из прихожей несет холодом и запахом мокрых 
чекменей. Потом вскочил, сел и разглядел, что это за му­
жики: одип был слепец, рябой, с маленьким носом, длин­
ной верхней губой и большим круглым черепом, а дру­
гой — сам Макар Иванович!

Был Макар Иванович когда-то просто Макаркой — так 
и звали все: «Макарка Страниц#»,— зашел однажды в ка­
бак к Тихону Ильичу. Брел куда-то по шоссе,— в лаптях, 
скуфье и засаленном подряснике,— и зашел. В руках — 
высокая палка, выкрашенная медянкой, с крестом па верх­
нем конце и с копьем па нижнем, за плечами — ранец 
и солдатская манерка; волосы длинные, желтые; лицо — 
широкое, цвета замазки, ноздри — как два ружейных ду­
ла, пос — переломленный, вроде седельпого арчака, а гла­
за, как это часто бывает при таких носах, светлые, остро 
блестящие. Бесстыжий, сметливый, жадно куривший ци­
гарку за цигаркой и пускавший дым в ноздри, говоривший 
грубо и отрывисто, топом, совершеппо исключающим воз­
ражения, он очень поправился Тихону Ильичу, и как раз 
за этот топ,— за то, что сразу было видно: «прожженный 
сукин сын».

И Тихоп Ильич оставил его у себя — за подручного. 
Скипул с пего бродяжью одежу и оставил. Но вором Ма- 
карка оказался таким, что пришлось жестоко избить его 
и прогнать. А через год Макарка на весь уезд прославился 
прорицаниями,— настолько зловещими, что его посеще­
ний стали бояться, как огня. Подойдет к кому-нибудь под 
окно, заунывно затянет «со святыми упокой» или подаст 
кусочек ладану, щепотку пыли.— и уж не обойтись тому 
дому без покойника.

Теперь Макарка, в своей прежней одеже и с палкой 
в руке, стоял у порога и пел. Слепой подхватывал, закаты­
вая молочные глаза, под лоб, и по той несоразмерности,
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вопил слепой.
Авось грешники покаются! —

угрожал Макарка, раскрывая нахальные поздри. И, сли­
вая свой бас с тенором слепого, твердо выговаривал:

По минуют суда божьего!
Не минуют огня вечного!

И вдруг оборвал,— в лад со слепым,— крякнул и про­
сто, своим обычным дерзким тоном, приказал:

— Пожалуйте, купец, рюмочкой погреться.
И, не дождавшись ответа, шагнул через порог, подошел 

к постели и супул Тихону Ильичу в руки какую-то кар­
тинку.

Это была простая вырезка пз иллюстрированного жур­
нала, по, взглянув па пее, Тихоп Ильич почувствовал вне­
запный холод под ложечкой. Под картинкой, изображав­
шей гнущиеся от бури деревья, белый зигзаг по тучам 
и падающего человека, была подпись: «Жан-Поль Рихтер, 
убитый молнией».

И Тихон Ильич опешил.
Но тотчас же медленно изорвал картппку па мелкие 

клочки. Потом слез с постели и, натягивая сапоги, сказал:
— Ты папугпвай кого подурее меня. Я-то, брат, хоро­

шо знаком с тобою! Получи, что следует, и — с богом.
Потом пошел в лавку, выпес Макарке, стоявшему со
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которая была в его чертах, Тихоп Ильич сразу определил 
его, как беглого каторжника, страшного и беспощадного 
зверя. Но еще страшнее было то, что пели эти бродяги. 
Слепой, сумрачно шевеля поднятыми бровями, смело зали­
вался мерзким гнусавым тенором. Макарка, остро блестя 
неподвижными глазами, гудел свирепым басом. Выходило 
что-то пе в меру громкое, грубо-стройное, древнецерков­
ное, властное и грозящее.

Расплачется мать сыра-земля, разрыдается! —

заливался слепой.
Ра-спла-че-тся, раз-ры-да-ется! —

убежденно вторил Макарка.
Перед Спасом, перед образом,—



г
слепым возле крыльца, два фунта кренделей, пару селедок 
и повторил еще строже:

— С господом!
— А табачку? — пагло спроспл Макарка.
— Табачку у самого к одному бочку,— отрезал Тихон 

Ильич.— Меня, брат, не иеребрешешь!
И, помолчав, прибавил:
— Удавить тебя, Макарка, мало за твоп шашни!
Макарка поглядел па слепого, стоявшего прямо, твер­

до, с высоко поднятыми бровями, и спроспл его:
— Человек божий, как по-твоему? Удавить ай расстре­

лять?
— Расстрелять вернее,— ответил слепой серьезно.— 

Тут, по крайности, прямая сообщение.
Сморкалось, гряды сплошных облаков сипели, холоде­

ли, дышали зимою. Грязь густела. Спровадив Макарку, 
Тихон Ильич потопал озябшими ногами по крыльцу п по­
шел в горницу. Там он, не раздеваясь, сел па стул возле 
окошка, закурил п опять задумался. Вспомнились лето, 
бунт, Молодая, брат, жепа... и то, что еще до сих пор не 
платил по квиткам за рабочую пору. Был у пего обычай 
затягивать платежи. Девки п ребята, ходившие к нему па 
поденщину, по целым дням стоялп осенью у его порога, 
жаловались па самые крайние нужды, раздражались, гово­
рили иногда дерзости. Но оп был непреклонен. Он кричал, 
призывая бога во свидетели, что у него «во всем доме две 
трынки, хоть обыщи!» — п вывертывал карманы, кошелек, 
в притворном бешенстве плевал, как бы пораженный недо­
вернем, «бессовестностью» просителей... И нехорошим по­
казался ему этот обычай теперь. Беспощадно-строг, холо­
ден был он с женой, чужд ей па редкость. И вдруг п это 
поразило его: боже мой, да ведь оп даже понятия не имеет, 
что она за человек! Чем она жила, что думала, что чувст­
вовала все эти долгие годы, прожитые с ним в непрестан­
ных заботах?

Оп кинул паппросу, закурпл другую... Ух, и умен эта 
бестия, Макарка! А раз умен, разве не может оп предуга­
дать — кого, что и когда ждет? Его же, Тихона Ильича, 
ждет непременно что-нибудь скверное. Ведь уж и пе моло­
денький! Сколько его сверстников па том свете! А от смер­
ти да старости — спасенья пет. Не спаслп бы и детп. И де­
тей бы он не знал, и детям был бы чужой, как чужд он
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всем близким — и живым п умершим. Народу па свете — 
как звезд па пебе; по так коротка жизнь, так быстро рас­
тут, мужают и умирают люди, так мало зпают друг друга 
и так быстро забывают все пережитое, что с ума сойдешь, 
если вдумаешься хорошенько! Вот он давеча про себя 
сказал:

— Мою жизнь оппсать следует...
А что описывать-то? Нечего. Нечего или пе стоит. Ведь 

оп сам почти ничего пе помнит из этой жизни. Совсем, 
например, забыл детство: так, мерещптся порой день ка­
кой-нибудь летний, какой-ппбудь случай, какой-нибудь 
сверстник... Кошку чью-то опалил однажды — секлп. Пле­
точку со свистулькой подарили — и несказанно обрадова­
ли. Пьяный отец подозвал как-то,— ласково, с грустью 
в голосе:

— Подп ко мпе, Тиша, поди, родной!
И пеожпдаппо сгреб за волосы...
Если б жив был теперь шибай Илья Миронов, Тихон 

Ильич кормил бы старика из'милости и пе зпал бы, едва 
замечал его. Ведь было же так с матерью, спросп его те­
перь:. помнишь мать? — п оп ответит: помню какую-то 
гнутую старуху... павоз сушпла, печку топпла, тайком пи­
ла, ворчала... И больше ничего. Чуть пе десять лет служил 
оп у Маторппа, по п эти десять лет слились в один-два 
дпя: апрельский дождпк накрапывает и пятнпт железные 
листы, которые, грохоча и звеня, кидают па телегу возле 
соседней лавки... серый морозный полдень, голуби шумной 
стаей падают на спег возле лавки другого соседа, торгую­
щего мукой, крупой, халуем,— гуртуют, воркуют, трепе­
щут крыльями,— а опп с братом бычьим хвостом под­
хлестывают жужжащий у порога кубарь... Маторпп был 
тогда молод, крепок, спзо-красеп, с чисто выбритым подбо­
родком, с рыжпмп бачками, срезаппымп до половины. Те­
перь оп обеднел, шмыгает старческой походкой в своей вы­
горевшей па солнце чуйке и глубоком картузе от лавки 
к лавке, от знакомого к знакомому, пграет в шашки, сидит 
в трактире Даева, пьет понемножку, хмелеет п прпговарп- 
вает:

— Мы — люди маленькие: выппли, закусили, распла­
тились — и домой!

А встречая Тихона Ильича, пе узнает его, жалко улы­
бается:



• I

1: — Никак, ты. Тиша?
А сам Тихон Ильич пе узнал при первой встрече, пы- 

псшпей осенью,— брата родного: «Да неужели это Кузь­
ма, с которым столько лет скпталпсь по полям, деревням 
и проселкам?»

— Постарел ты, брат!
— Есть малость. .
— А раненько!
— На то я и русский. У пас это — живо!
Закуривая третью папиросу, Тихон Ильич упорно 

п вопросительно глядел в окошко:
— Да неужели так и в других странах?
Нет, пе может того быть. Бывали знакомые за грани­

цей,— например, купец Рукавишников,— рассказывали... 
Да и без Рукавишникова можно сообразить. Взять хоть 
русских немцев или жпдов: все ведут себя дельно, акку­
ратно, все друг друга знают, все приятели,— и пе только 
по пьяному делу,— все помогают друг другу; если разъез- 

- жаются — переписываются, портреты отцов, матерей, зна­
комых из семьи в семью передают; детей учат, любят, гу­
ляют с ними, разговаривают, как с равными,— вот вспом- 
пить-то ребенку и будет что. А у пас все врагп друг другу, 
завистники, сплетники, друг у друга раз в год бывают, ме­
чутся как угорелые, когда нечаянно заедет кто, кидаются 
комнаты прибирать... Да что! Ложки варепья жалеют 
гостю! Без упрашиваний гость лишнего стакана не вы­
пьет...

Мимо окон прошла чья-то тройка. Тихон Ильич внима­
тельно оглядел ее. Лошади поджарые, по, видно, резвые. 
Тараптас в исправности. За кем бы это? Поблизости пи 
у кого пет такой тройки. Поблизости помещики такая 
голь, что без хлеба по три дня сидят, последние ризы 
с икон продали, разбитого стекла вставить, крышу попра­
вить пе па что; окна подушками затыкают, а по полу, как 
дождь, лотки и ведра расставляют,— сквозь потолки как 
сквозь решета льет... Потом прошел Дениска-сапожник. 
Куда это? И с чем? Никак, с чемоданом? Ох, п дурак же, 
прости ты, господи, мое согрешение!

Тихон Ильич сунул ноги в калоши и вышел на крыль­
цо. Выйдя и глубоко дохпув свежпм воздухом предзимних 
синеватых сумерек, опять остановился, сел на лавочку... 
Да, вот тоже семейка — Серый с сыпком! Мысленно Тп-
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хон Ильпч сделал ту дорогу, которую одолел Дениска по 
грязи, с чемоданом в руке. Увидал Дурповку, свою усадь­
бу, овраг, избы, сумерки, огонек у брата, огоньки по дво­
рам... Кузьма сидит небось и читает. Молодая стоит в тем­
ной п холодной прихожей, возле чуть теплой печки, греет 
руки, спину, ждет, когда скажут — «ужинать!» — и, под­
жав постаревшие, подсохшие губы, думает... О чем? 
О Родьке? Брехня все это, будто опа его отравила, брехня! 
А если отравила... Господи боже! Если отравила — что дол­
жна она чувствовать? Какой могильный камень лежит на 
ее скрытной душе!

Мысленно он взглянул с крыльца своего дурповского 
дома па Дурповку, па черные избы по косогору за оврагом, 
на риги и лозинки па задворках... За полями влево, на го­
ризонте,— железнодорожная будка. В сумерки мимо нее 
проходит поезд — бежит цепь огненных глаз. А потом за­
гораются глаза по избам. Темнеет, становится уютней — и 
неприятное чувство шевельнется каждый раз, когда взгля­
нешь па избы Молодой и Серого, что стоят почти среди 
Дурповки, через три двора друг от друга: пи в той, пи 
в другой нет огня. Детишки Серого, как кроты, слепнут, 
шалеют от радости и удивления, когда удастся в какой- 
нибудь счастливый вечер осветить избу...

— Нет, грешно! — твердо сказал Тихон Ильпч и под­
нялся с места.— Нет, безбожно! Надо хоть маленько по­
мочь делу,— сказал он, направляясь к станции.

Морозило, душистее тяпуло от вокзала запахом само­
вара. Чище блестели там огни, звучно громыхали бубенчи­
ки па тройке. Хоть куда троечка! Зато лошаденки мужи­
ков-извозчиков, их крохотные тележки па полурассыпав- 
шихся, косых колесах, облепленных грязью,— смотреть 
жалко! Впзжала и глухо хлопала за палисадником вок­
зальная дверь. Обогнув его, Тихон Ильпч поднялся па 
высокое каменное крыльцо, па котором шумел двухведер­
ный медный самовар, краснея, как огненными зубами, 
своей решеткой, и столкнулся как раз с кем и нужно бы­
ло,— с Дениской.

Дениска, в раздумье опустив голову, стоял па крыльце 
и держал в правой руке дешевый серый чемоданишко, 
щедро усеянный жестяными шляпками п перевязанный 
веревкой. Был Дениска в поддевке, старой и, видимо, 
очень тяжелой, с обвисшими плечами и очень низкой та-
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Ильич.— ТыТихон зачем

лпей, в новом картузе п разбитых сапогах. Ростом оп по 
вышел, погп его, сравнительно с туловищем, были очень 
коротки. Теперь, при низком талии и сбитых сапогах, ноги 
казались еще короче.

— Денис? — окликнул 
здесь, архаровец?

Никогда и ничему не удивлявшийся Дениска спокойно 
поднял па него свои темные и томные, с грустной усмеш­
кой, с большими ресницами глаза и стащил с волос картуз. 
Волосы у пего были мышиного цвета и пе в меру густы, 
лицо землистое и как будто промасленное, по глаза кра­
сивые.

— Здравствуйте, Тихон Ильич,— ответил он певучим 
городским тенорком п, как всегда, как будто застенчиво.— 
Еду... в эту самую... в Тулу.

— Это зачем же, позвольте спросить?
— Може, место какая выйдет...
Тихон Ильич оглядел его. В руке — чемодан, из карма­

на поддевки торчат какие-то зеленые и красные книжечки, 
свернутые в трубку. Поддевка...

— А щеголь-то ты пе тульский!
Депи ска тоже оглядел себя.
— Поддсвка-то? — скромно спросил оп.— Что ж, вот 

наживу в Туле денег, вепдсрку себе куплю,— сказал оп, 
называя венгерку вепдеркой.— Я летом как было справил­
ся! Газетами торговал.

Тихон Ильич кивнул па чемодан:
— А это что ж за штука такая?
Деписка опустил ресницы:
— Чумадап себе купил.
— Да уж в венгерке без чемодана никак нельзя! — на­

смешливо сказал Тихон Ильич.— А в кармапе что?
— Так, кляповинка разная...
— Покажь-ка.
Дениска поставил чемодан на крыльцо и вытащил из 

ка^мапа книжечки. Тихон Ильич взял и внимательно пе­
реглядел их. Песеппик «Маруся», «Жена-развратница», 
«Певиппая девушка в цепях насилия», «Поздравительные 
стихотворения родителям, воспитателям п благодетелям», 
«Роль...»

Тут Тпхоп Ильич запнулся, но Деписка, следивший за 
ним, бойко и скромно подсказал:
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■ — Роль проталерпята в России.
Тихон Ильич качнул головой.
— Новости! Жрать нечего, а чемоданы да книжки по­

купаешь. Да еще какие! верно, недаром тебя смутьяном- 
то зовут. Ты, говорят, все царя ругаешь? Смотри, брат!

— Да авось не имение купил,— ответил Дениска 
с грустной усмешкой.— А царя я не трогал. На меня бре­
шут, как па мертвого. А я и в мыслях того не держал. Ай 
я лунатик какой?

Завизжал блок па дверп, показался станционный сто­
рож,— седой отставной солдат с свистящей и хрипящей 
одышкой,— и буфетчик, толстый, с заплывшими глазка­
ми, с сальными волосами.

— Посторонитесь-ка, господа купцы, позвольте само­
варчик взять...

Дениска посторонился и опять взялся за ручку чемо­
дана.

— Спер, верно, где-ппбудь? — спросил Тихон Ильич, 
кивая па чемодан и думая о деле, по которому пошел па 
станцию.

Дениска промолчал, нагнув голову.
— И пустой ведь?
Дениска рассмеялся.
— Пустой...
— С места-то прогнали?
— Я сам ушел.
Тихон Ильич вздохнул.
— Живой отец! — сказал он.— Тот тоже всегда так-то: 

наладят его в шею, а он — «я сам ушел».
— Глаза лопни, не брешу.
— Ну, хорошо, хорошо... Дома-то был?

' х— Был две.кеделц.
— Отец-то опять без дела?
— Таперь без дела.
— Таперь! — передразнил Тихон Ильич.— Деревня 

стоеросовая! А еще революцапер. Лезешь в волки, а хвост 
собачий.

«Авось и ты-то из тех же квасов»,— с усмешечкой по­
думал Дениска, не поднимая головы.

— Значит, сидит себе Серый да покуривает?
— Пустой малый! — убежденно сказал Дениска.
Тихон Ильич постучал ему в голову костяшками.
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— Хоть бы дурь-то свою пе выказывал! Кто ж так-то 
про отца говорит?

— Стар кобель, да не батькой звать,— ответил Де- 
писка спокойно.— Отец — так корми. А оп дюже меня 
кормил?

Но Тпхоп Ильич пе дослушал. Он выбирал удобную 
минуту, чтобы начать деловой разговор. 1-1, не слушая, пе­
ребил:

— А па билст-то до Тулы есть?
— А на кой он мпе, билет-то? — ответпл Деппска.— 

Прпду в вагон,— прямо, господи благослови, под лавку.
— А кпижечки-то где расчитывать? Под лавкой-то не 

расчптаешься.
Деппска подумал.
— Вопа! — сказал оп.— Не все ж под лавкой. Залезу 

в пужппк,— читай хошь до свету.
Тихон Ильич сдвинул брови.
— Ну вот что,— начал оп.— Вот что: всю эту музыку 

пора тебе бросать. Не маленький, дурак. Валп-ка назад, па 
Дурновку,— пора к делу прибиваться. А то ведь па вас 
смотреть тошно. У меня вон... надворные советники лучше 
живут,— сказал он, разумея дворовых собак.— Помогу, 
уж так и быть... па первое время. Ну, па товаришко там, 
па струмепт... И будешь и сам кормиться, и отцу хоть 
немного подавать.

«К чему это оп гпет?» — подумал Дениска.
А Тпхоп Ильич решился п докончил:
— Да и жениться пора.
«Та-ак!» — подумал Деппска и не спеша стал заверты­

вать цигарку.
— Что ж,— спокойно и чуть-чуть печально отозвался 

он, пе поднимая ресниц.— Я каляниться пе стану. Же­
ниться можно. По пристптуткам-то хуже ходить.

— Ну вот то-то и опо-то,— подхватил Тихон Ильич.— 
Только, брат, имей в виду,— жениться с умом надо. Их, 
детей-то, с капиталом хорошо водить.

Дениска захохотал.
— Чего гогочешь-то?
— Да как же! Водить! Вроде кур али свиней.
— Не меньше кур и свиней есть просят.
— А па ком?—с печальной усмешкой спросил Дениска.
— Да на ком? Да... на ком хочешь.
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— Это па Молодой, что лп?
Тихон Ильич густо покраснел.
— Дурак! А Молодая чем плоха? Баба смпрпая, рабо­

тящая...
Дениска помолчал, ковыряя ногтем жестяную шляпку 

па чемодане. Потом прикинулся дураком.
— Их, молодых-то, мпого,— сказал он протяжно.— Не 

знаю, про какую вы балакаете... Про эпту, что ль, с какой 
вы жили?

Но Тпхоп Ильич уже оправился.
— Жил я ай пет,— это не твоего, свинья, ума дело,— 

ответил он и так быстро п внушительно, что Дениска по­
корно пробормотал:

— Да мне одна честь... Я ведь это так... к слову...
— Ну, значит, и пе брешп попусту. Людьми сделаю. 

Понял? Приданого дам... Понял?
Дениска задумался.
— Вот съезжу в Тулу...— пачал оп.
— Нашел петух земчужпое зерно! На кон ляд тебе Ту- 

ла-то?
— Дюже дома оголодал...
Тихон Ильич распахнул чуйку, сунул руку в карман 

поддевки,— решил было дать Дениске двугривенный. Ио 
спохватплся,— глупо деньги швырять, да еще и зазнается 
этот толкач, подкупают, мол,— и сделал вид, что ищет 
что-то.

— Эх, папиросы забыл! Дай-ка сверпуть.
Дениска подал ему кпсет. Над крыльцом уже зажгли 

фонарь, и при его тусклом свете Тпхоп Ильич вслух про­
чел крупно вышитое белыми питками па кисете:

«Каво люблю таму дарю люблю сердечна дарю кпсет на 
вечно».

— Ловко! — сказал оп, прочитав.
Дениска застенчиво потупился.
— Значит, уж есть краля-то?
— Мало ль их, сук, шатается! — ответил Дениска 

беспечно.— А жениться я пе отказываюсь. Ворочусь к мя­
соеду, и господи благословп...

Из-за палисадника загремела и с грохотом подкатила 
к крыльцу телега, вся закиданная грязью, с мужиком па 
грядке и ульяновским дьяконом Говоровым посредине, 
в соломе.
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— Ну, стало быть, так,— сказал Тпхоп Ильич, 
быть — до мясоеда.

В вокзале пахло мокрыми полушубками, самоваром, 
махоркой, керосином. Накурено было так, что точило гор­
ло, еле светили лампы в дыму, в полумраке, сырости п хо­
лоде. Визжали и хлопали двери, толпились п галдели му­
жики с кнутами в руках — извозчики пз Ульяновки, до­
жидавшиеся седока иногда по целой педеле. Среди них, 
подняв брови, ходпл еврей-хлеботорговец, в котелке, 
в пальто с капюшоном. Возле кассы мужики тащили на 
весы чьи-то господские чемоданы п корзины, обшитые кле­
енкой, па мужиков кричал телеграфист, исполнявший дол­
жность помощника начальника станцип,— молодой ко­
ротконогий малый с большой головой, с кудрявым желтым 
коком, по-казацки взбитым из-под картуза па левом вис­
ке,— п крупной дрожью дрожал сидевший па грязном полу 
пойнтер, пятнистый, как лягушка, с печальными глазами.

Протолкавшись среди мужиков, Тпхоп Ильич подошел 
к буфетпой стойке, поболтал с буфетчиком. Потом пошел 
назад домой. На крыльце все еще стоял Дениска.

— Что я вас хотел попросить, Тихон Ильич,— сказал 
оп еще застенчивее, чем всегда.

— Что еще такое? — сердито спросил Тихон Ильич.— 
Денег? Не дам.

— Нет, каких денег! Письмо мое прочитать.
— Письмо? К кому?
— К вам. Хотел давеча отдать, да не насмелплся.
— Да об чем?
— Так... житье свое описал...
Тпхоп Ильич взял из рук Депискп клочок бумажки, с}- 

пул его в карман и зашагал домой по упругой, застывшей 
грязи.

— Ушел? — тревожно крикнул дьякон, выкидывая пз 
соломы ногу в повой калоше.

Каждый волос его красно-рыжей лохматой головы буй­
но вился, шапка съехала па затылок, лицо разорделось от 
ветра и волпеппя.

— Поезд-то? — спросил Тихон Ильич.— Нет-с, еще 
и не выходпл-с.

— Ага! Ну, слава богу! — радостно воскликнул дьякоп 
все-такп, выскочив пз телеги, стремглав кинулся
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Теперь оп настроен был мужественно. Хотелось рабо­
ты, и оп с удовольствием подумал, что опять надо корм 
скотине задавать. Вот жалко — погорячился, Жмыха про­
гнал, придется теперь самому почь не спать. На Оську на­
дежда плохая. Небось спит уже. А пе то сидит с кухаркой 
и ругает хозяина... II, пройдя мимо освещенных окоп избы, 
Тихон Ильич прокрался в сени п прильнул ухом к дверп. 
За дверью послышался смех, потом голос Оськи:

— А то вот еще история была. Жил па селе мужик,— 
бедпый-прсбедпый, беднее во всем селе пе было. II выехал 
раз, братцы мои, этот самый мужик пахать. II увяжпсь за 
ним кобель рябый. Мужпк пашет, а кобель сычует по полю 
и все что-й-то роет. Рыл-рыл, да как заво-оет! Что за 
притча такая? Кинулся мужпк к нему, глядь в яму, а 
там — чугун...

— Чугу-уп? — спросила кухарка.
— Да ты слушай. Чугуп-то чугун, да в чугупе-то золо­

то! Видимо-невидимо... Ну п забогател мужик...
«Ах, пустоболты!» — подумал Тихон Ильич и жадно 

стал слушать, что дальше будет с мужиком.
— Забогател мужпк, расстроился, как купец какой...
— Не хуже нашего Тугопогого,— вставила кухарка.
Тпхоп Ильич усмехнулся: он зпал, что его уже давно 

зовут Тугопогпм... Нет человека без прозвища!
А Оська продолжал:
— Еще побогаче... Да... А кобель-то возьми да околей. 

Как тут быть? Мочи пет — жалко кобеля, падо его честь 
честью хоронить...

Раздался взрыв хохота. Захохотал и сам рассказчик, 
и еще кто-то — со старческим кашлем.

— Никак, Жмых? — встрепенулся Тихон Ильич.— 
Ну, слава богу. Ведь говорил дураку: всрпе-ешься!

— Пошел мужик к попу,— продолжал Оська,— пошел 
к попу: так и так, батюшка, кобель околел,— падо хоро­
нить...

Кухарка опять пе выдержала и радостно крикнула:
— У, пропасти па тебя пету!
— Да дай досказать-то! — крикнул и Оська и опять 

перешел па повествовательный топ, изображая то попа, то 
.мужика.

— Так и так, батюшка,— падо кобеля хоронить. Как 
затопает поп ногамп: «Как хоронить? Кобеля па кладбище
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хоронить? Да я тебя в остроге сгною, да я тебя в кандалы 
забыо!» — «Батюшка, да ведь это пе простой кобель: он, 
как околевал, вам пятьсот целковых отказал!» Как уско- 
чит поп с места: «Дурак! Да разве я тебя за то брапю, что 
хоронить? За то брапю — где хоронить? Его в церковной 
ограде надо хоронить!»

Тихон Ильич громко кашлянул и отворил дверь. За 
столом, возле коптящей лампочки, разбитое стекло кото­
рой было заклеено с одного боку почерневшей бумажкой, 
сидела, наклонив голову и завесив все лицо мокрыми воло­
сами, кухарка. Опа чесалась деревянным гребнем и сквозь 
волосы рассматривала гребень па свет. Оська, с цигаркой 
в зубах, хохотал, откинувшись назад и болтая лаптями. 
Возле печки, в полутемноте, краснел огонек. Трубка. Когда 
Тихон Ильич дернул дверь и показался па пороге, хохот 
сразу оборвался п куривший трубку робко поднялся 
с места, вынул ее изо рта и супул в карман... Да, Жмых! 
Ио, как будто и ничего не было утром, Тихон Ильич бодро 
и дружелюбно крикнул:

— Ребят! Корм задавать...
С фонарем бродили по варку, освещая застывший па- 

воз, рассыпанную солому, ясли, столбы, кидая огромные 
теин, будя кур па переметах под павесамн. Куры слетали, 
падали и, наклоняясь вперед, засыпая па бегу, бежали ку­
да попало. Большие лиловые глаза лошадей, поворачивав­
ших па свет головы, блестели и глядели странно и велико­
лепно. От дыхания шел пар,— точно все курили. И когда 
Тихон Ильич опускал фонарь и взглядывал вверх, оп с ра­
достью видел над квадратом двора, в глубоком чистом 
небе, яркие разноцветные звезды. Слышно было, как сухо 
шуршал по крышам и морозной свежестью дул в щели се­
верный ветер... Слава тебе, господи, зима!

Отделавшись и заказав самовар, Тихон Ильич с фона­
рем сходил в холодную пахучую лавку, выбрал марино­
ванную селедку получше — не плохо перед чаем-то подсо- 
лопцевать! — и за чаем съел ее, выпил несколько стакан­
чиков горько-сладкой, желто-красной рябиновки, палил 
чашку чаю.'пашел в кармане письмо Дениски и стал раз­
бирать его каракули.

«Депя получил 40 рублей депяг патом собрал вегцп...»
«Сорок! — подумал Тихон Ильич.— Ах, голоштан­

ный!»
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«Пашел Депя на станцию Тула п как раз ево обабрали 
вытащили Все докопеки детца покуда и Взяла ево тоска...»

Разбирать эту брехню было трудно и скучно, по вечер 
длинен, делать печего... Самовар хлопотливо бурлил, спо­
койным светом светпла лампа — и была в тишине и покое 
вечера грусть. Мерпо ходила колотушка под окнами, 
звонко выделывала па морозном воздухе плясовую...

«Патом соскучился я как ехоть домой дюже отец гро­
зой...»

«Ну и дурак же, прости, господи! — подумал Тихон 
Ильич.— Это Серый-то грозеп!»

«Пайду В дремучая лес выбрать повыше ель и взять от 
сахарной головы бечевычку опреднлптся па пей навечную 
жизнь вновых брюках по безсапох...»

— Без сапог, что ли? — сказал Тихон Ильич, отстав­
ляя от уставших глаз бумажку.— Вот что правда, то 
правда...

Кинув ппсьмо в полоскательницу, оп поставил локти 
па стол, глядя па лампу... Чудной мы парод! Пестрая ду­
ша! То чистая собака человек, то грустит, жал кует, 
пежппчает, сам над собою плачет... вот вроде Дениски или 
его самого, Тихона Ильича... Стекла запотслп, четко 
и бойко, по-зпмпему, выговаривала колотушка что-то лад­
ное... Эх, если бы детп! Если бы — пу, любовница, что лп, 
хорошая вместо этой пухлой старухи, которая осточертела 
одними своими рассказами о кпяжпе и о какой-то благо­
честивой монахине Полпкаршш, что зовут в городе Полу- 
карпией! Да поздно, поздно...

Расстегнув шитый ворот рубахп, Тихон Ильич с горь­
кой усмешкой ощупал шею, впадины по шее за ушами... 
Первый знак старости этп впадины,— лошадиной стано­
вится голова! Да и прочее педурпо. Оп пагпул голову, за­
пустил пальцы в бороду... И борода седая, сухая, путаная. 
Нет, шабаш, шабаш, Тихон Ильич!

Оп пил, хмелел, все плотнее стискивал челюсти, все 
пристальнее, щуря глаза, глядел па горящий ровным ог­
нем фитиль лампы... Вы подумайте: к брату родному 
нельзя съездить,— кабаны не пускают, свиньи! А и пусти­
ли бы,— тоже радости мало. Читал бы ему Кузьма нота­
ции, стояла бы с поджатыми губами, с опущенными респи­
цами Молодая... Да от одних этих опущенных глаз сбе­
жишь!
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Сердце пыло, голову туманило... Где это слышал оп эту 
песню?

Пришел мой скучный вечер, 
Не знаю, что начать. 
Пришел мой друг любезный, 
Он стал меня ласкать...

Ах да, это в Лебедяни, па постоялом дворе. Сидят 
в зимний вечер девки-кружевницы и поют. Спдят, плетут 
и, пе поднимая ресниц, звонкими грудными голосами вы­
водят:

Целует, обнимает, 
Прощается со мной...

Голову туманило,— то казалось, что все еще впере­
ди — и радость, п воля, и беззаботность,— то опять начи­
нало безнадежно пыть сердце. То оп бодрплся:

— Были б денежки в кармане,— будет тетушка 
в торгу!

То зло глядел па лампу и бормотал, разумея брата:
— Учитель! Проповедник! Филарет милоелпвый... Го­

лоштанный черт!
Оп допил рябиновку, накурил так, что потемнело... 

Неверными шагами, по зыбкому полу, вышел оп в одном 
пиджаке в темные сени, ощутил крепкую свежесть возду­
ха, запах соломы, запах псины, увидал два зеленоватых 
огня, мелькнувших па пороге...

— Буян! — позвал оп.
Изо всей силы ударил Буяпа сапогом в голову и стал 

мочиться па порог.
Мертвая тишина стояла над землей, мягко черневшей 

в звездпом свете. Блестели разноцветные узоры звезд. 
Слабо белело шоссе, пропадая в сумраке. Вдали глухо, 
точно пз-под земли, слышался все возрастающий грохот. 
И вдруг вырвался наружу и загудел окрест: бело блистая 
цепью окоп, освещенных электричеством, разметав, как 
летящая ведьма, дымные косы, ало озаренные из-под нпзу, 
несся вдали, пересекая шоссе, юго-восточный экспресс.

— Это мимо Дурповки-то! — сказал Тихон Ильич, 
икая и возвращаясь в горницу.

Сонная кухарка вошла в нее, тускло освещенную выго­
рающей лампой п провонявшую табаком, внесла сальпый 
чугунчик со щами, захватив его в черные от сала и сажи 
ветошки. Тихон Ильич покосился и сказал:
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— Сию минуту выйди вон.
Кухарка повернулась, толкнула ногой дверь п скры­

лась.
Уже хотелось в постель, по он еще долго сидел, стиски­

вая зубы и сонно, мрачно глядя в стол.

и дурак же ты, прости господи! «Рано»! Давно
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Кузьма всю жизнь мечтал учиться и писать.
Что стихи! Стихами он только «баловался». Ему хоте­

лось рассказать, как погибал он, с небывалой беспощад­
ностью изобразить свою нищету п тот страшный в своей 
обыденности быт, что калечил его, делал «бесплодной смо­
ковницей».

Обдумывая свою жизнь, он и казнил себя, п оправ­
дывал.

Что ж, его псторпя — история всех русских самоучек, 
стране, имеющей более ста миллионов 

Черной Слободе, где еще до сих 
кулачных боях, среди великой ди-

Оп родился в 
безграмотных. Он рос в 
пор насмерть убивают в 
кости и глубочайшего невежества. Буквам и цифрам вы­
учил его и Тихона сосед, заливщик калош Белкип; но п то 
только потому, что работы у пего никогда по было,— уж 
какие там калоши в Слободе! — что драть кого-нибудь за 
«виски» всегда приятно и что пе все же сидеть па завалин­
ке распояской, наклонив и подставив солнцу лохматую го­
лову, поплевывая на пыль между босыми ногами. В базар­
ной лавке Маторипа братья постигли письмо, чтение, стал 
Кузьма и книжками увлекаться, которые дарил ему базар­
ный вольнодумец и чудак, старик гармонист Балашкин. 
Но до чтения ли в лавке! Маторип очень часто кричал: 
«Я тебе ухи оболтаю за твоих Гуаков, дьяволенок ты 
этакий!»

Там Кузьма и писать стал,— начал рассказом о том, 
как один купец ехал в страшную грозу, ночью, по Муром­
ским лесам, попал па почлег к разбойникам и был зарезан. 
Кузьма горячо изложил его предсмертные мольбы, думы, 
его скорбь о своей неправедной и «так рано пресекшейся 
жпзпп...». Ио базар без пощады окатил его холодной 
водой:
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п как эта орда —
В безобразных колпаках 
Подкрадалась под царь-пушку...

С большой болью сознавал он потом, сколько тупости, 
невежества было в таких виршах и чего стоит этот хам­
ский язык, это русское презрение к чужим колпакам!

Бросив лавку и продав, что осталось после умершей 
матери, стали они торгашпть. В родном городе бывать слу­
чалось часто, и с Балашкипым Кузьма дружил по-прежне­
му, книги, которые ему давал или указывал Балашкип, чи­
тал жадио. Однако, беседуя с Балашкипым о Шиллере, 
страстно мечтал он в то же время выпросить у него в долг 
«ливенку». Восторгаясь «Дымом», оп, однако, твердил, что 
«кто умен, да не учен, в том без ученья много света». По­
бывав па могиле Кольцова, с восхищением записал безгра­
мотную надпись па плите ее: «Подсим памятником погре­
бено тело мещанина и поэта воронежского алесея Василе­
вича Калцова паграждеппого мопаршаю мнлостшо просве­
щенного безнаук природою...»

Старый, огромный, худой, зиму и лето не снимавший 
позеленевшей чуйки п теплого картуза, большелицый, 
бритый и косоротый, Балашкип бывал почти страшен сво­
ими злыми речами, своим глубоким стариковским басом, 
колючей серебристой щетиной па серых щеках и зеленым
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пора черту пузатому! Да и как же это ты узпал-то, что оп 
думал? Водь его же зарезали?

Тогда Кузьма написал кольцовским ладом песню пре­
старелого витязя, завещающего сыну своего верного копя. 
«Он носил меня в моей младости!» — восклицал в песне 
витязь.

— Так! — сказали ему.— Сколько же лет было этому 
самому коню? Ах, Кузьма, Кузьма! Ты бы лучше дсльпое- 
то что-нибудь сочинил,— ну, хоть про войну, к примеру...

II Кузьма, подделываясь под базарный вкус, стал пи­
сать о том, о чем толковал тогда базар,— о русско-турец­
кой войне: о том, как —

В семьдесят седьмом году
Вздумал турка воевать, 
Подвигал свою орду 
И хотел Россию взять,—
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левым глазом, выпученным, сверкавшим и косившим в ту 
сторону, куда был скошен и рот его. 11 как рявкнул он 
однажды, выслушав речь Кузьмы «о просвещении без на­
ук», как сверкнул этим глазом, отшвырнув цигарку, кото­
рую насыпал махоркой над коробкой из-под килек!

— Ослиная челюсть! Что мелешь? Обдумал ли, что 
значит это наше «без паук просвещение»?

И опять схватил цигарку и стал глухо реветь:
— Боже мплослпвый! Пушкина убпли, Лермонтова 

.убили, Писарева утопили, Рылеева удавили... Достоевско­
го к расстрелу таскали, Гоголя с ума свели... А Шевченко? 
А Полежаев? Скажешь,— правительство виновато? Да 
ведь по холопу п барин, по Сеньке и шапка. Ох, да есть ли 
еще такая сторона в мире, такой народ, будь он трижды 
проклят?

Тревожно теребя пуговпцы длиннополого сюртука, то 
застегиваясь, то расстегиваясь, хмурясь н ухмыляясь, сму­
щенный Кузьма сказал в ответ:

— Такой парод! Величайший парод, а не «такой», по­
звольте вам заметить.

— Не смей призы раздавать! — опять крикнул Ба- 
лашкип.

— Нет-с, посмею! Ведь ппсателп-то эти — дети этого 
самого парода. Платон Каратаев — вот признанный тип 
этого парода!

— А почему же не Брошка, почему пе Лукашка? 
Я, брат, ежели литературу-то захочу тряхнуть, всем богам 
по сапогам найду! Почему Каратаев, а пе Разуваев с Колу­
паевым, пе мироед-паук, по поп-лпхопмец, не дьяк про­
дажный, пе Салтычиха какая-нибудь, пе Карамазов с Об­
ломовым, пе Хлестаков с Ноздревым алп, чтобы не далеко 
ходить, пе твой негодяй-братец?

— Платон Каратаев...
— Вши съели твоего Каратаева! Не впжу тут идеала!
— А русские мучепики, подвижники, угодники, 

Христа ради юродивые, раскольники?
— Что-о? А Колизеи, хрестовые походы, войны лерп- 

гиозные, секты несметные? Лютер, наконец того? Нет, ша­
лишь! Мне-то сразу клык пе сломишь!

Да, нужно было одно — учиться. Но когда, где?
Целых пять лет торгашества — и это в самую лучшую 

пору жизни! Великим счастием казался даже приезд в го-
92 •



I

род. Отдых, знакомые, запах пекарен и железных крыш, 
мостовая па Торговой улице, чай, булки и персидский 
марш в трактире «Карс»... Политые из чайппков полы 
в лавках, бой знаменитого перепела у дверей Рудакова, за­
пах рыбного ряда, укропа, романовской махоркп... Добрая 
и страшная улыбка Балашкипа при виде подходящего 
Кузьмы... Потом — громы и проклятия славянофилам, Бе­
линский и скверная брань, бессвязное п страстное забра­
сывание друг друга именами, цитатами... И самые безна­
дежные выводы — в конце концов. «Теперь-то уж 
и впрямь шабаш,— во весь дух ломим назад, в Азшо! — 
гудел старик и вдруг, понижая голос, озпрался: — Слы­
шал? Салтыков, говорят, помирает. Последний! Отравили, 
говорят...» А наутро — опять телега, степь, зпой или грязь, 
папряжеппо-мучительпое чтение под толчкп бегущих ко­
лес... Долгое созерцание степной дали, сладко-тоскливый 
напев стихов в душе, перебиваемый думамп о выручке пли 
перебранкой с Тихоном... Волнующий запах дороги — пы­
ли и дегтя... Запах мятных пряников и удушливая вопь 
кошачьих шкур из тележного ящика... Поистппе пзпурплп 
эти годы,— по две педели пе снимаемые рубахи, еда всухо­
мятку, хромота от кривых сапог, от сбитых в кровь пяток, 
ночевки в чужих избах и сенцах!

Широко перекрестился Кузьма, когда наконец выско­
чил из этой кабалы, по опять пужпо было добывать как- 
нибудь кусок хлеба. Послужив без году педелю у гуртов­
щика под Ельцом, подался он па Воронеж. В Воронеже 
давно началась у пего любовь, связь с чужой женой — ту­
да и потянуло. И почти десять лет околачивался оп в Во­
ронеже — возле ссыпки хлеба, маклерствуя и поппсывая 
в газетах статейки по хлебному делу, отводя или, вернее, 
растравляя душу статьями Толстого, сатирами Щедрина. 
II все томился неотступной думой, что пропадает, пропала 
его жизнь.

В начало девяностых годов умор от грыжи Балашкпн, 
а незадолго до того видел его Кузьма в последний раз. 
И что это за свидание было!

— Писать надо,— хмуро и зло жаловался один.— Вя­
нешь, как лопух в поле...

— Да, да,— гудел другой, уже сонно кося своим по­
мертвевшим глазом, с трудом ворочая челюстью и пе попа­
дая махоркой в цпгарку.— Сказано: кажпый час учись,
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кажпый час мысли... 
и убожества паши...

Потом застенчиво 
и полез в столик.

— Вот,— забормотал оп, роясь в пачке каких-то истер­
шихся бумаг и вырезок из газет.— Вот тут, друг, куча до­
бра... Я все почитывал, да вырезывал, да записывал... По­
мру,— годится тебе, матерьял о русской жпзпп дьяволь­
ский. Да вот постой, я тебе пайду сейчас одну историйку...

Но рылся, рылся — и пе пашел, стал искать очки, стал 
тревожно шарить по карманам — и махнул рукой. И, мах­
нув, насупился и замотал головой:

— Да пет, пет,— этого ты пока и касаться пе смей. Ты 
еще пеуч слабоумный. Руби древо по себе. На эпту тему, 
что давал-то я тебе, про Сухопосова-то, написал? Нет еще? 
Ну, и вышел ослиная челюсть. Какая тема-то!

— Про деревню бы надо, про парод,— сказал Кузь­
ма.— Вот, сами же говорите: Россия, Россия...

— А Сухопосый пе парод, пе Россия? Да она вся — 
деревня, на носу заруби себе это! Глянь кругом-то: город 
это, по-твоему? Стадо кажпый вечер по улицам прет — от 
пыли соседа пе видать... А ты — «город»!

Сухопосый... Много лет пе выходил из головы Кузьмы 
этот гнусный слободской старик, все^имущество которого 
заключалось в загаженном клопами тюфяке и съсдеппом 
молью салопе,— в наследстве после жены. Оп побирался, 
болел, голодал, ютился за полтинник в месяц в углу у тор­
говки из «обжорного ряда» и, по мнению ее, мог отлично 
поправить своп обстоятельства продажей наследства. Но 
оп дорожил им как зеницей ока — и, конечно, совсем пе 
в силу нежных чувств к покойной: оно давало ему созна­
ние, что у пего есть, пе в пример прочим, имущество. Ему 
казалось, что стоит оно дьявольски дорого: «Нынче таких 
салопов-то уж петути!» Оп пе прочь, совсем пе прочь был 
продать его. Но ломил такие нелепые цепы, что в столбняк 
приводил покупателей... И Кузьма очень хорошо понимал 
эту слободскую трагедию. Но, начиная обдумывать, как 
изложить ее, пачипал жить всем сложным бытом слободы, 
воспоминаниями детства, молодости — и запутывался, то­
пил Сухопосова в обилии картин, осаждавших воображе­
ние, опускал руки, подавленный потребностью высказать 
свою собственную душу, выложить все, что калечило его
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собственную жизнь. А в этой жизни страшней всего было 
то, что опа проста, обыденна, с непонятной быстротой раз­
менивается па мелочи...

С тех пор прошло еще немало бесплодных лет. Он мак­
лерствовал в Воронеже, потом, когда умерла в родильной 
горячке женщина, с которой он жил, маклерствовал 
в Ельце, торговал в свечной лавке в Липецке, был контор­
щиком в экономии Касаткина. Стал он было страстным 
приверженцем Толстого: с год пе курил, в рот пе брал вод­
ки, не ел мяса, пе расставался с «Исповедью», хотел пере­
селиться на Кавказ, к духоборам... Но вот поручили ему 
побывать по делам в Киеве. Был ясный конец сентября, 
все было весело, прекрасно: и чистый воздух, и нежаркое 
солнце, п бег поезда, и открытые окна, и цветистые леса, 
мелькавшие вдоль них... Вдруг, па остановке в Нежппе, 
увидел Кузьма большую толпу у дверей вокзала. Толпа 
окружала кого-то и кричала, волновалась, спорила. 
У Кузьмы застучало сердце, и он побежал к ней. Быстро 
протолкался — и увпдал красную фуражку начальника 
станции и серую шинель рослого жандарма, который рас­
пекал трех покорно, по упрямо стоявших перед ним хох­
лов в коротких толстых свитках, в несокрушимых сапогах, 
в коричневых бараньих шапках. Шапки эти едва держа­
лись па чем-то страшном — на круглых головах, увязан­
ных жесткой от засохшей сукровицы марлей, пад запух­
шими глазами, над вздутыми и остекленевшими лицами 
в зелепо-желтых кровоподтеках, в запекшихся и почер­
невших рапах: хохлы были искусаны бешеным волком, от­
правлены в Киев в лечебницу и по суткам сидели чуть пе 
на каждой большой станции без хлеба и без копейки денег. 
И, узпав, что пх не пускают теперь только потому, что 
поезд называется скорым, Кузьма внезапно пришел 
в ярость и, под одобрительные крики евреев из толпы, за­
орал, затопал ногами па жандарма. Его задержали, соста­
вили протокол, и, ожидая следующего поезда, напился он 
до беспамятства.

Хохлы были из Черниговской губернии. Всегда она 
представлялась ему глухим краем, с тусклой, пасмурной 
сипыо пад лесами. О временах Владимира, о давней жиз­
ни, боровой, древне-мужицкой, напомнили эти люди, ис­
пытавшие рукопашную схватку с бешеным зверем. И, на­
пиваясь, наливая рюмку трясущимися иосле скандала ру-

95



I

И Кузьма поддакивал: «Так, так! Правильно!»
В Киеве оп ясдо попил, что у Касаткина держаться ему
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ками, Кузьма восторгался: «Ах, и время же было!» Оп за­
дохнулся от злобы и па жандарма, и па этих покорных 
скотов в свитках. Тупые, дикие, будь они прокляты... 
Но — Русь, древпяя Русь! И слезы пьяной радости и силы, 
искажающей всякую картину до противоестественных раз­
меров, застилали глаза Кузьмы. «А непротивление?» — 
вспоминал оп порою и качал головой, ухмыляясь. Спиной 
к нему, за общим столом, обедал молоденький чистенький 
офицер; и Кузьма ласково-нагло смотрел па его белый ки­
тель, такой короткий, с такой высокой талией, что хоте­
лось подойти, одерпуть его. «И подойду! — думал Кузь­
ма.— А вскочит, крикнет — в рыло! Вот тебе и непротив­
ление...» Затем поехал в Киев и, махпув рукой па дела, 
три дня проходил, хмельной и радостно возбужденный, по 
городу, по обрывам пад Днепром. И в Софийском соборе, 
за обедней, многие с удивлением оглядывали худого кацапа, 
стоявшего перед саркофагом Ярослава. Вид имел оп стран­
ный: обедня кончалась, парод выходил, сторожа тушили 
свечи, оп же, сжав зубы, опустив па грудь редкую серею­
щую бородку и страдальчески-счастливо закрыв глубоко 
запавшие глаза, слушал звоп, певуче п глухо гудевший 
пад собором... А вечером видели его у лавры. Оп сидел 
возле калеки-мальчишки, с мутной и грустной усмешкой 
глядя па ее белые степы, па золото мелких куполов 
в осеннем небе. Мальчишка был без шапки, с холщовой 
сумой через плечо, в грязной рвапп на тощем теле, в одной 
руке держал оп деревянную чашечку, с копейкой па дпе, 
а другой все перекладывал, как чужую, как вещь, свою 
уродливую, обнаженную до колена правую ногу, вялую, 
неестественно-топкую, дочерна загорелую и поросшую зо- ) 
лотистой шерстью. Никого не было кругом, по, сопно и бо- 
лезпепио откинув стриженую, жесткую от солнца и пы.чи 
голову, показывая топкие детские ключицы и не обращ^ 
внимания па мух, точивших его сопли, мальчишка 
непрестанно тянул:

Взгляните, мамаши, 
какие мы есть несчастные, страдащне! 
Ах, не дай господь, мамаши, 
таким страдащпм быть!



И Кузьма, блестя запухшими глазами, впезаппо под­
хватил:

Да здравствует веселье, 
Да здравствует вино!

осталось теперь недолго п что впереди — нищета, потеря 
лика человеческого. Так и случилось. Продержался он еще 
некоторое время, по в положении очень постыдном п тяж­
ком: вечно полупьяный, неопрятный, охрипший, насквозь 
пропитанный махоркой, через силу скрывающий свою не­
пригодность к делу... Затем пал еще ниже: вернулся 
в родной город, проживал последние гроши; ночевал це­
лую зиму в общем номере на подворье Ходова, дни убивал 
в трактире Авдсича па Бабьем базаре. Из этих грошей 
много ушло па глупую затею — на издание книжки сти­
хов, и пришлось потом шататься среди посетителей Авдеп- 
ча и навязывать им книжку за полцепы... Да мало того: он 
шутом стал! Раз стоял он на базаре возле мучных лавок 
и глядел па босяка, который кривлялся перед купцом Моз­
жухиным, вышедшим па порог. Мозжухин, сонно-насмеш­
ливый, похожий лицом на отражение в самоваре, занят 
был больше котом, который лизал его расчищенный сапог. 
Но босяк не унимался. Он ударил себя кулаком в грудь, 
стал, поднимая плечи и хрипя, декламировать:

Кто пьянствует с похмелья, 
Тот действует умно...

А проходившая мимо старуха мещанка, похожая ли­
цом па старую львицу, остановилась, исподлобья погляде­
ла на него и, подняв костыль, раздельно, зло сказала:

— Небось молитву-то не заучил так-то!
Ниже падать стало некуда. Но это-то и спасло его. Он 

пережил несколько страшных сердечных припадков — и 
сразу оборвал пьянство,, твердо решив начать самую про­
стую, трудовую жизнь, снимать, например, сады, огоро­
ды...

Мысль эта радовала его. «Да, да,— думал он,— давно 
пора!» И правда, нужен был отдых, нищая, по чистая 
жизнь. Стал оп уже стареть. Совсем посерела его бородка, 
поредели, приобрели железный цвет его причесанные па 
прямой ряд, завивавшиеся на концах волосы, потемнело 
и еще худее стало широкое в скулах лицо...
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Весной, за несколько месяцев до мира с Тихоном, 
Кузьма прослышал, что сдается сад в селе Казакове, 
в родном уезде, и поспешил туда.

Выло начало мая; после жары завернули холода, дож­
ди, шли над городом осенние мрачные тучи. Кузьма, 
в старом чуйке и старом картузе, в сбитых сапогах, шагал 
па вокзал, за Пушкариую Слободу, и, качая головой, мор­
щась от цигарки в зубах, заложив руки назад, под чуйку, 
иронически улыбался: навстречу ему только что пробежал 
босоногий мальчишка с кипой газет и на бегу бойко крик­
нул привычпую фразу:

— Всяобщая забастовка!
— Опоздал, малый,— сказал Кузьма.— Поповей-то че­

го нету?
Мальчишка, блестя глазами, приостановился. ;
— Новые городовой на вокзале отнял,— ответил он.
— Ай да конституция! — едко сказал Кузьма и дви­

нулся дальше, прыгая среди грязи под темными от дож­
дей, гнилыми заборами, под ветвями мокрых садов 
и окнами косых хибарок, сходивших под гору, в конец го­
родской улицы. «Чудеса в решете!» — думал он, прыгая. 
Прежде в такую погоду по лавкам, трактирам зевали, еле 
перекидывались словами. Теперь по всему городу — толки 
о Думе, о бунтах и пожарах, о том, как «Муромцев отбрил 
прпмьер-мпппстра»... Ну, да ненадолго лягушке хвост! 
В городском саду пграет оркестр стражников... Казаков 
прислали целую сотню... II третьего дня на Торговой ули­
це один из ппх, пьяный, подошел к открытому окну об­
щественной библиотеки и, расстегивая штаны, предложил 
барышпо-бпблпотекарше купить «арихметику». Старик 
извозчик, стоявший подле, стал стыдить его, а казак вы­
хватил шашку, рассек ему плечо и с матерной бранью ки­
нулся по улице за летящими куда попало, ошалевшими от 
страха прохожими и проезжими...

— Кошкодер, кошкодер, завалплся под забор! — топ­
кими голосами завопили за Кузьмой девочки, прыгавшие 
по камням мелкого слободского ручья.— Там кошек дерут, 
ему лапку дадут!

— У, паршивые! — цыкпул на ппх шедший впереди 
Кузьмы кондуктор в страшно тяжелой даже па вид шипе­
ли.— Ровесника нашли!

Но по голосу можно было попять, что он сдерживает
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смех. Старые глубокие калоши кондуктора были в засох­
шей грязи, хлястик шипели висел па одиой пуговице. Бре­
венчатый мостик, по которому оп шел, лежал косо. Даль­
ше, возле рвов, промытых вешней водой, росли чахлые 
лозинки. И Кузьма невесело взглянул и па них, и па соло­
менные крыши по слободской горе, па дымчатые и сипо­
ватые тучи над ними, и па рыжую собаку, грызшую во рву 
кость...

«Да, да,— думал оп, поднимаясь па гору.— Нспадолго 
лягушке хвост!» Поднявшись, увидав среди пустых зеле­
ных полей красные вокзальные постройки, оп опять 
ухмыльнулся. Парламент, депутаты! Вчера воротился он 
из сада, где, по случаю праздника, была иллюминация, 
взвивались ракеты, а стражпикп пгралп «Тореадора» и 
«Возле речки, возле моста», «Матчиш» и «Тройку», вскри­
кивая среди галопа: «Эй,_мила-п!» — вернулся и стал 
звонить у ворот своего подворья. Дергал, дергал гремящую 
проволоку — нп души. Нм души п кругом, тпшппа, су­
мерки, холодное зеленоватое небо па закате за площадью 
в конце улицы, над головой — тучп... Наконец, плетется 
кто-то за воротами, кряхтит. Гремит ключами п бормочет:

— В отделку охромел...
— Отчего это? — спросил Кузьма.
— Лошадь убила,— ответил отворявший и, распахнув 

калитку, прибавил: — Ну, теперь еще двое осталось.
— Это судейские, что ли?
— Судейские.
— А не знаешь, зачем суд приехал?
— Депутата судить... Говорят, реку хотел отравпть.
— Депутата? Дурак, да разве депутаты этим занима­

ются?
— А чума их зпает...
На окраине слободы, возле порога глиняной мазанки, 

стоял высокий старик в опорках. В руке у старика была 
длинная ореховая палка, и, увидав проходящего, он поспе­
шил притвориться гораздо более старым, чем был,— взял 
палку в обе руки, поднял плечи, сделал усталое, грустное 
лицо. Сырой, холодный ветер, дувший с поля, трепал кос­
мы его седых волос. И Кузьма вспомнил отца, детство... 
«Русь, Русь! Куда мчишься ты?» — пришло ему в голову 
восклицание Гоголя.— «Русь, Русь!.. Ах, пустоболты, про-, 
пасти на вас поту! Вот это будет почище — «депутат хотел
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реку отравить»... Да, по с кого п взыскпвать-то? Несчаст­
ный парод, прежде всего — несчастный!..» И па маленькие 
зеленые глаза Кузьмы паверпулпсь слезы — внезапно, как 
это стало часто случаться с ним последнее время. Забрел 
он недавно в трактир Авдспча на Бабьем базаре. Вошел 
во двор, утопая по щиколку в грязи, и со двора поднялся 
во второй этаж по такой вонючей, насквозь сгнившей дере­
вянной лестнице, что даже его, человека, видавшего виды, 
затошнило; с трудом отворил тяжелую, сальную дверь 
в клоках войлока, в рваных ветошках вместо обивки, 
с блоком из веревки и кирпича,— и ослеп от табачного ды­
ма, оглох от звопа посуды па стойке, от топота бегущих во 
все стороны половых и гнусавого крика граммофона. За­
тем прошел в дальнюю комнату, где пароду было меньше, 
сел за столик, спросил бутылку меду... Под ногами, па за­
топтанном и заплеванном полу — ломтики высосанного 
лимона, яичная скорлупа, окурки... А у степы напротив 
сидит длинный мужик в лаптях и блаженно улыбается, 
мотает лохматой головой, прислушиваясь к кричащему 
граммофону. На столике сотка водки, стаканчик, кренде­
ли. Но мужик не пьет, а только мотает головой, смотрит 
себе па лапти и вдруг, почувствовав па себе взгляд Кузь­
мы, открывает радостные глаза, поднимает чудесное до­
брое лицо в рыжей вьющейся бороде. «Ну, залетел!» — 
восклицает он радостно п изумленно. И спешит доба­
вить — в оправдание: «У мепя, господин, брат тут служа... 
Брат родпой...» И, сморгнув слезы, Кузьма стпспул зубы. 
У, анафемы, до чего затоптали, забили парод! «Залетел»! 
Это к Авдепчу-то! Да мало того: когда Кузьма поднялся 
и сказал: «Ну, прощай!» — поспешно поднялся и мужик 
и от полноты счастливого сердца, с глубокой благодар­
ностью и за роскошь обстановки, и за то, что поговорили 
с ним по-человечески, поспешно ответил: «Не прогневай­
тесь...»

В вагонах прежде разговаривали только о дождях 
и засухах, о том, что «цепы па хлеб бог строит». Теперь 
у многих в руках шуршали газетные листы, а толк шел 
опять-таки о Думс, о свободах, отчуждении земель — пи- 
кто и не замечал проливного дождя, шумевшего по кры­
шам, хотя ехал парод все жадный до весенних дождей — 

. хлеботорговцы, мужики, мещане с хуторов. Прошел моло­
дой солдат с отрезанной ногой, в желтухе, с черными пе-
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чальпыми глазами, ковыляя, стуча деревяшкой, снимая 
мапджурскую папаху и, как нищий, крестясь при каждом 
подаянии. И поднялся шумный негодующий говор о пра­
вительстве, о мипистре Дурново и каком-то казенном 
овсе... Издеваясь, вспомнили то, чем прежде восхищались: 
как «Витя», чтобы напугать японцев в Портсмуте, прика­
зывал свои чемоданы увязывать... Сидевший против Кузь­
мы молодой человек, стриженный бобриком, покраснел, 
заволновался и поспешил вмешаться:

— Позвольте, господа! Вот вы говорите — свобода... 
Вот я служу письмоводителем у податного инспектора 
и посылаю статейки в столичные газеты... Разве это его 
касается? Он уверяет, что оп тоже за свободу, а между тем 
узнал, что я написал о ненормальной постановке нашего 
пожарного дела, призывает меня и говорит: «Если ты бу­
дешь, сукин сын, писать эти штуки, я тебе голову отмо­
таю!» Позвольте: если мои взгляды левее его...

— Взгляды? — альтом карлика вдруг крикнул сосед 
молодого человека, толстый скодец.в сапогах бутылками, 
мучник Черняев, все время косивший на пего свиными 
глазками. И, не дав ему опомниться, завопил:

— Взгляды? Это у тебя-то взгляды? Это ты-то левее? 
Да я тебя еще без порток видал! Да ты с голоду околевал, 
не хуже отца своего, побирушки! Ты у ипспектора-то ноги 
должен мыть да юшку пить!

— Кон-сти-ту-у-ция,— тонким голосом, перебивая 
скопца, запел Кузьма и, поднявшись с места, задевая коле­
ни сидящих, пошел по вагону к дверям.

Ступин у скопца были маленькие, полные и противные, 
как у какой-нибудь старой ключницы, лицо тоже бабье, 
большое, желтое, плотное, губы топкие... Да хорош был 
и Полозов,— учитель прогимназии, тот, что так ласково 
кивал головой, слушая скопца п опираясь па трость, коре­
настый человек в серой шляпе и серой крылатке, ясногла­
зый, с круглым носом и роскошной русой бородой во всю 
грудь... Отворив дверь па площадку вагона, Кузьма с от­
радой вздохнул холодной п душистой дождевой^ све­
жестью. Дождь глухо гудел по навесу над площадкой, лил 
с пего ручьями, летел брызгами. Вагоны, раскачиваясь, 
грохотали среди шума дождя, навстречу, опускаясь и по­
дымаясь, плыли проволоки телеграфа, по бокам бежали 
густые свеже-зеленые опушки орешника. Пестрая куча
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мальчишек вдруг выскочила из-под насыпи и звонко, хо­
ром закричала что-то. Кузьма умиленно улыбнулся, и всо 
лицо его покрылось мелкими морщинами. А подняв гла­
за, он увидал на противоположной площадке странника: 
доброе, измученное крестьянское лицо, седую бороду, ши­
рокополую шляпу, драповое пальто, подпоясанное верев­
кой, мешок н жестяной чайник за плечами, на тонких 
ногах — бахилки. II крикнул сквозь грохот и шум:

— С богомолья?
— Из Воронежа,— с милой готовностью ответил сла­

бым криком странник.
— Жгут там помещиков?
— Жгут...
— II чудесно!
— Ась?
— Чудесно, говорю! — крикнул Кузьма.
И, отвернувшись, дрожащими руками, смаргивая набе­

жавшие слезы умиления, стал свертывать цигарку... Но 
мысли опять спутались. «Странник — парод, а скопец и 
учитель — не парод? Рабство отменили всего сорок пять 
лет назад,— что ж и взыскивать с этого парода? Да, по кто 
виноват в этом? Сам же парод!» II лицо Кузьмы опять по­
темнело и осунулось.

На четвертой станции оп слез и нанял подводу. Мужи­
ки-извозчики просили сперва семь рублей — до Казакова 
было двенадцать верст,— потом пять с полтиной. Наконец, 
один сказал: «Трояк отдашь — повезу, а то п язык трепать 
нечего. Нынче вам нс прежнее...» Но пе выдержал тона 
и прибавил привычную фразу: «Опять же корма доро­
гие...» И повез за полтора. Грязь была непролазная, телега 
маленькая, еле живая, лошаденка — ушастая, как осел, 
слабосильная. Медленно потянулись со двора станции, му­
жик, сидевший па грядке, стал томиться, дергая веревоч­
ные вожжи, как бы желая всем своим существом помочь 
лошади. Он па станции хвастался, что ее «не удержишь», 
и теперь, видимо, стыдился. Но что было хуже всего, так 
это оп сам. Молодой, огромный, полный, в лаптях и белых 
онучах, в коротком чекмепе, подпоясанном оборкой, и в 
старом картузе на прямых, желтых волосах. Пахнет кур- 
пой пзбой, коноплей,— пахарь времен царя Гороха! —ли­
цо белое, безусое, а горло распухшее, голос сиплый.

— Как тебя зовут? — спросил Кузьма.
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— Звали Ахвапасьем...
«Ахвапасьем!» — подумал Кузьма с сердцем.
— А дальше?
— Мен.ьшбв... Н-но, апчпхрист!
— Дурная, что ль? — кивнул Кузьма па горло.
— Ну, уж п дурпая,— пробормотал Меньшов, отводя 

глаза в сторону.— Квасу холодного напился.
— Да глотать-то больно?
— Глотать — пет, не больно...
— Ну, значит, и не болтай попусту,— сказал Кузьма 

строго.— Налаживай-ка лучше в больницу поскорее. Же­
натый небось?

— Женатый...
вот видишь. Пойдут детп — и наградишь ты пх 

всех в лучшем виде.
— Уж это как пить дать,— согласился Меньшов.
И, томясь, стал дергать вожжи. «Но-по... Сладу с тобой 

поту, апчпхрист!» Наконец, броспл это бесполезное заня­
тие и успокоился. Долго молчал и вдруг спросил:

— Собрали, купец, Думу-то ай нет?
— Собрали.
— А Макаров-то, говорят, жпв,— только пе велел ска­

зывать...
Кузьма даже плечами вздернул: черт зпает что в этих 

стопных головах! «А богатство-то какое!» — думал оп, му­
чительно сидя с поднятыми коленями па голом дпе телеги, 
па клоке соломы, крытом веретьем, и оглядывая улицу. 
Черпозем-то какой! Грязь па дорогах — синяя, жирная, 
зелепь деревьев, трав, огородов — темная, густая... Но из­
бы — глиняные, маленькие, с навозными крышами. Возле 
изб — рассохшиеся водовозки. Вода в них, конечно, с го­
ловастиками... Вот богатый двор. Старая рига па гумпе. 
Варок, ворота, изба — все под одной крышей, под старпов- 
кон в пачес. Изба кирпичная, в две связи, простенки раз­
рисованы мелом: па одном — палочка и по пей вверх — 
рогульки,— елка, па другом что-то вроде петуха; окошечки 
тоже окаймлепы мелом — зубцами. «Творчество! — 
ухмыльнулся Кузьма.— Пещерные времена, накажи бог, 
пещерные!» На дверях пулек — кресты, паппсанпые уг­
лем, у крыльца — большой могильный камепь,— видно, 
дед или бабка про смерть приготовили... Да, двор богатый. 
Но грязь кругом по колено, па крыльце лежит свинья.
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Не пахать, по косить — 
Девкам жамки носить!

И невысокий мужик, стоявший сзади толпы, вдруг 
взмахнул руками. Все па пем было домовито, чисто, про­
чно — и лапти, и онучи, и новые тяжевые порткп, и очепь 
коротко, кургузо подрезаппая сборчатая юбка поддевки из 
толстого сивого сукна. Он вдруг мягко и ловко топпул лап­
тем, взмахнул руками, тенором крикнул: «Расступись, дай 
купцу гляпуть!» — и, вскочив в разомкнувшийся круг, от­
чаянно затряс портками перед молодым высоким малым, 
который, склонив картуз, дьявольски вывертывал сапога­
ми и, вывертывая, сбрасывал с себя, с повой ситцевой ру­
бахи, черную поддевку. Лицо малого было мрачно, бледно 
и потно.

Окошечки — крохотные, и в жилой половппе избы небось 
темнота, вечная теснота: полати, ткацкий стан, здоровен­
ная печь, лохань с помоями... А семья большая, детей мно­
го, зимой — ягнята, телята... И сырость, угар такой, что 
зеленый пар стоит. А дети хнычут — и орут, получая под­
затыльники; повестки ругаются — «чтоб тебя громом рас­
шибло, сука подворотпая!» — желают друг другу «пода­
виться куском па Велик день»; старушопка-свекровь по­
минутно швыряет ухваты, миски, кидается на невесток, 
засучивая темные жилистые руки, надрывается от визгли­
вой брани, брызжет слюной п проклятиями то па одну, то 
ла другую... Зол, болен и старик, изнурил всех наставле­
ниями...

Дальше повернули па выгоп. На выгоне налаживалась 
ярмарка. Уже кое-где торчали остовы палаток, навалены 
были колеса, глиняная посуда; дымилась смазанная па 
живую руку печь, пахло оладьями; серела походная ки­
битка цыган, и возле колес ее сидели овчарки па цепях. 
Дальше, возле казенного кабака, стояла тесная толпа де­
вок, мужиков, и раздавались вскрикиванья.

— Гуляет парод,— задумчиво сказал Меньшов.
— Это с какой радости? — спросил Кузьма.
— Надеется...
— На что?
— Известно, па что... На домового!
— И-их! — крикнул кто-то в толпе под крепкий глу­

хой топот:



— Сыпок! Желаппый! — воппла, среди гама и дробно­
го топота, старушка в поневе, протягивая руки.— Будя те­
бе за ради Христа! Желаппый, будя — помрешь!

И сыпок вдруг вскинул голову, сжал кулаки п зубы п с 
яростным лицом и топотом выкрпкпул:

Ццыц, бабка, пс кукуй...
— А опа и так последние холсты для пего продала,— 

говорил Меньшов, тащась по выгону.— Любит она его без 
памяти,— дело вдовье,— а оп почесть кажпый день морду­
ет ее, пьяный... Зпать, того стоит.

— Это каким же манером — «того стоит»? — спросил 
Кузьма.

— А таким... Нс потакай...
У одной избы сидел на скамейке длинный мужик — 

краше в гроб кладут: ноги стоят в валенках, как палки, 
большие мертвые руки ровно лежат па острых коленях, на 
протертых портках. На лоб по-стариковски надвинута 
шапка, глаза замученные, просящие, печеловеческп-худое 
лицо вытянуто, губы пепельные, полураскрытые...

— Это Чучепь,— сказал Меньшов, кивая на больно­
го.— От живота второй год помирает.

— Чучепь? Это что ж — прозвище?
— Прозвишша...
— Глупо! — сказал Кузьма.
И отвернулся, чтобы не впдеть девчонки возле следую­

щей избы: она, перевалившись назад, держала па руках 
ребенка в чепчике, пристально глазела па проезжих п, вы­
совывая язык, нажевывала, готовила для ребенка соску из 
черного хлеба... А па крайнем гумпе гудели от ветра ло­
зинки, трепалось покосившееся пугало пустыми рукавами. 
Гумно, что выходит в степь, всегда неуютно, скучно, а тут 
еще это пугало, осенние тучки, от которых лежит па всем 
синеватый топ, и гудит ветер с поля, раздувает хвосты 
кур, бродящих по току, заросшему лебедой и чернобыль­
ником, возле риги с раскрытым хребтом...

Лесок, синевший на горизонте,— две длинных лощппы, 
заросших дубняком,— назывался Порточками. II около 
этих Порточек захватил Кузьму проливной дождь с гра­
дом до самого Казакова. Лошаденку Меньшов гнал иод 
солом вскачь, а Кузьма, зажмурясь, сидел под мокрым хо­
лодным веретьем. Руки костенели от стужи, за ворот чуй-
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кп текли ледяные струйки, отяжелевшее под дождем ве­
ретье воняло прелым закромом. В голову стучалп градины, 
летели лепешки грязи, в колеях, под колесами, шумела во­
да, где-то блеяли ягнята... Наконец стало так душно, что 
Кузьма отшвырнул веретье с головы назад. Дождь редел, 
вечерело, мимо телеги по зеленому выгону бежало к избам 
стадо. Тонконогая черпая овца отбилась в сторону, и за 
ней гонялась, накрывшись мокрой юбкой, блестя белыми 
икрами, босая баба. На западе, за селом, светлело, на во­
стоке, па сизо-пыльной туче, над хлебами, стояли две зеле­
но-фиолетовые дуги. Густо и влажно пахло зеленью полей 
и тепло — жильем.

— Где тут господскпй двор? — крпкпул Кузьма пле­
чистой бабе в белой рубахе п красной шерстяной юбке.

Баба стояла на каменном пороге пзбы п держала за 
руку голосившую девочку. Девочка голосила с невероят­
ной пронзительностью.

— Двор? — повторпла баба.— Чей?
— Г осподскпй.
— Чей? Ничего не слыхать... А, да захлебнись ты, ро­

димец те расшиби! — крикнула баба, дернув девочку за 
руку так сильно, что та перевернулась.

Расспросили в другом дворе. Проехали широкую ули­
цу, взяли влево, потом вправо и мимо чьей-то старосвет­
ской усадьбы с забитым наглухо домом стали спускаться 
под крутую гору, к мосту через речку. С лица, с волос, 
с чекмепя Меньшова падали капли. Умытое толстое лицо 
его с белыми крупными ресницами казалось еще тупее. Он 
с любопытством заглядывал куда-то вперед. Глянул 
и Кузьма. На том боку, на покатом выгоне,— темный каза­
ковский сад, широкий двор, обнесенный разрушающимися 
службами и развалинами каменной ограды; среди двора, 
за тремя засохшими елками,— обшитым серым тесом дом 
под ржаво-красной крышей. Внизу, у моста,— кучка мужи­
ков. А впередп, на крутой размытой дороге, бьется в грязи, 
вытягивается вверх тройка худых рабочих лошадей, за­
пряженных в тарантас. Оборванный, но красивый батрак, 
бледный, с красноватой бородкой, с умными глазами, сто­
ял возле тройки, дергал вожжи и, надсаживаясь, кричал: 
«Н-по! Н-но-о!» А мужики с гоготом и свистом подхваты­
вали: «Тпру! Тпру!» И отчаянно простирала вперед руки 
сидевшая в тарантасе молодая женщина в трауре, с круп-
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пымп слезами на длинных ресницах. Отчаяние было и в 
бирюзовых глазах толстого рыжеусого человека, сидевше­
го с пей рядом. Обручальное кольцо блестело на его пра­
вой руке, сжимавшей револьвер; левой оп все махал, и, 
верно, ему было очень жарко в верблюжьей поддевке 
и сукоппом картузе, съехавшем па затылок. А со скаме­
ечки против сиденья с кротким любопытством озира­
лись дети — мальчик и девочка, бледные, закутанные в 
шали.

— Это Мишка Сиверский,— громко и спило сказал 
Меньшов, объезжая тройку и равнодушно глядя на де­
тей.— Его сожгли вчерась... Видно, стоит того.

Делами господ Казаковых правил староста, бывший 
солдат-кавалерист, человек рослый п грубый. К нему, 
в людскую, и надо было обратиться, как сказал Кузьме 
работник, въезжавший па двор в телеге с накошенной 
крупной мокро-зеленой травой. У старосты случилось 
в этот день несчастье — умер ребенок,— и встречен был 
Кузьма неласково. Когда он, оставив Меньшова за ворота­
ми, подошел к людской, заплаканная, серьезная старости - 
ха несла от сада рябую курицу, смирно сидевшую у'пе'б' 
под мышкой. Среди колонок на ветхом крыльце стоял вы­
сокий молодой человек в высоких сапогах п ситцевой косо­
воротке п, увидав старостиху, крикнул:

— Агафья, куда-й-то ты ее несешь?
— Резать,— ответила старостиха серьезно п печально.
— Дай-ка я зарежу.
И молодой человек направился к леднику, не обращая 

внимания на дождь, снова начавший накрапывать с насу­
пившегося неба. Отворив дверь ледника, он взял с порога 
топор — и через минуту раздался короткий стук, и безголо­
вая курица, с красным обрубочком шеи, побежала по тра­
ве, спотыкнулась п завертелась, трепыхая крыльями 
и разбрасывая во все стороны перья и брызги крови. Моло­
дой человек кинул топор и направился к саду, а старости­
ха, поймав курицу, подошла к Кузьме:

— Тебе что?
— Насчет сада,— сказал Кузьма.
— Федор Иваныча подожди.
— А где он?
— Сейчас с поля прпедет.
II Кузьма стал ждать у открытого окна людской. Он
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заглянул туда, увидел в полутьме печь, нары, стол, корыт­
це на лавке у окна — гробик корытцем, где лежал мерт­
вый ребенок с большой, почти голой головкой, с сипеватым 
личиком... За столом сидела толстая слепая девка и боль­
шой деревянной ложкой ловила из миски молоко с куска­
ми хлеба. Мухи, как пчелы в улье, гудели пад ней, ползали 
по мертвому личику, потом падали в молоко, по слепая, 
сидя прямо, как истукан, и, уставив в сумрак бельма, ела 
п ела. Кузьме стало страшно, и он отвернулся. Порывами 
дул холодный ветер, от туч становилось все темнее. Средн 
двора возвышались два столба с перекладиной, па пере­
кладине, как икона, висела большая чугунная доска: зна­
чит, по ночам боялись, били в пее. По двору валялись ху­
дые борзые собаки. Мальчик лет восьми бегал среди них, 
возил на тележке белоголового бурдастого братишку 
в большом черном картузе —и тележка неистово визжала. 
Дом был сер, грузеп и, должно быть, чертовски скучен 
в эти сумерки. «Хоть бы огонь зажгли!» — подумал Кузь­
ма. Он смертельно устал, ому казалось, что он выехал из 
города чуть не год тому назад...

А вечер и ночь оп провел в саду. Староста, приехав 
верхом с поля, сердито сказал, что «сад давно сдадеп», 
а па просьбу о ночлеге только нагло изумился: «Однако ты 
умеп! — крикнул он.— Постоялый двор какой пашел! 
Много вас теперь таких шатается...» Но смилостивился — 
разрешил ночевать в саду, в бане. Кузьма расчелся 
с Меньшовым и пошел мимо дома к воротам липовой ал­
леи. Из темных раскрытых окоп, из-за железных сеток от 
мух, гремел рояль, покрываемый великолепным голосом, 
затейливыми вокализами, совершенно пе идущими пи 
к вечеру, пи к усадьбе. По грязному песку покатой аллеи, 
в конце которой, как па краю света, тускло белело облач­
ное небо, пе спеша двигался навстречу Кузьме темпо-ры­
жий мужичок с ведром в руке, распоясанный, без шапки 
и в тяжелых сапогах.

— Ишь, ишь! — насмешливо говорил он на ходу, при­
слушиваясь к вокализам.— Ишь, раздолевается!

— Кто раздолевается? — спросил Кузьма.
Мужичок поднял голову и приостановился.
— Да баггчук-то,— весело сказал он, сильно карта­

вя.— Говорят, семой год так-то!
— Это какой же,— что курицу рубил?
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г — Н-пет, другой... Да это еще что! Иной раз как при­
мется кричать: «Нонче ты, завтра я»,— прямо бяда-а!

— Учится, верно?
— Хороша ученье!
Все это было рассказано как будто небрежно, вскользь, 

с передышками, по с такой едкой усмешкой п карта­
востью, что Кузьма внимательно глянул на встречного. 
Похож на дурачка. Волосы прямые, в скобку. Лицо 
небольшое, незначительное, старинно-русское, суздаль­
ское. Сапоги огромные, тело тощее и какое-то деревянное. 
Глаза под большими сонными веками — ястребиные. 
Опустит веки — обыкновенный дурачок, поднимет — даже 
жутко немного.

— Ты в саду сидишь? — спросил Кузьма.
— В саду. А то где же?
— А как тебя зовут?
— Мепя-то? Аким... А тебя?
— Я сад хотел'Сиять.
— Вона... хватился!
И Аким, насмешливо мотнув головой, пошел своей до­

рогой.
Ветер дул все порывистее, сыпля брызги с ярко-зеле­

ных деревьев, за садом, где-то низко, гремел тугой гром, 
бледно-голубые сполохи озаряли аллею, и повсюду пели 
соловьи. Совершенно непопятно было, как могут они так 
старательно, в таком упорном забытьи, так сладко и силь­
но цокать, щелкать и рассыпаться под этим тяжким свин­
цово-облачным небом, среди гнущихся от ветра деревьев, 
в густых • мЪкрых кустах. Но еще непонятнее было, как 
проводят караульщики па этом ветру ночи, как спят они 
па сырой соломе под павесом гнилого шалаша!

Их было трое. И все были больны. Один молодой, быв­
ший пекарь, теперь босяк, жаловался па лихорадку; 
у другого, Митрофана, тоже босяка, была чахотка, хоть он 
говорил, что ему ничего, «только промеж крыльев холо­
дит»; Аким страдал «куриной слепотой»—от худосочия 
плохо видел в сумерках. Пекарь, бледный и ласковый, си­
дел, когда подошел Кузьма, возле шалаша ла корточ­
ках и, засучив на худых, слабых руках рукава ватной коф­
ты, промывал в деревянной чашке пшено. Чахоточный 
Митрофан, человек небольшого роста, широкий и темно­
лицый, весь в мокром отрепье и опорках, сбитых и жест-

109



■

-
=

ких, как старое лошадиное копыто, стоял возле пекаря п, 
подняв плечп, карими блестящими глазами, расширенны­
ми п ничего пе выражающими, глядел па его работу. Аким 
притащил ведро и разводил, поддувал в земляной печурке 
против шалаша огонь. Оп входил в шалаш, выбирал там 
пуки соломы посуше п опять шел к пахуче дымившему 
под чугуном костру, все бормоча что-то, дыша со свистом 
и насмешливо-загадочно, небрежно улыбаясь па подтруни­
ванья сотоварищей, зло п ловко срезая их порою. А Кузь­
ма закрывал глаза и слушал то разговор, то соловьев, сидя 
на сырой скамейке возле шалаша, осыпаемый ледяными 
брызгами, когда по аллее под сумрачным, вздрагивавшим 
от бледных зарниц и рокочущим пебом проносился сы­
рой ветер. Под ложечкой сосало от голода и тютюна. 
Кулеш, казалось, никогда пе поспеет, из головы не выхо­
дила мысль, что, может, п самому придется жить такой же 
звериной жизнью, как эти караульщики... И раздражали 
порывы ветра, дальний однообразный гром, соловьи 
и медлительная, небрежно-едкая картавость Акима, его 
скрипучий голос.

— Ты бы, Акпмушка, хотя поясок-то купил,— при­
творно-просто говорил пекарь, труня и поглядывая на 
Кузьму, приглашая п его послушать Акпма.

— Вот погоди,— рассеянно-насмешливо отвечал Аким, 
снимая длинной ложкой из закипевшего котелка пенистую 
жижу.— Вот отживем у хозяина лето — сапоги тебе со 
скрином куплю.

— «Со скггппом»! Да я у тебя пе прошу.
— А сам в опорках!
II Аким стал заботливо пробовать с ложки жижу.
Пекарь смутился и вздохнул:
— Уж где нам сапогп носить!
— Да будет вам,— сказал Кузьма,— вы вот лучше 

скажите, как вы тут коштуетесь. Небось каждый день все 
кулеш да кулеш?

— А тебе что ж — рыбки, ветчинки захотелось? — 
спросил Аким, пе оборачиваясь и облизывая ложку.— Она 
бы ничего так-то: водочки осьмушку, сомовппки хуптпка 
три, хвостик ветчинки, чайку хруктового... А это пе кулеш, 
а называется реденькая кашка.

— А щп, похлебку варите?
НО
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ио бреши, если пе видал,— строго сказал

больппце-то?

булки не всем же
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— У пас, брат, были они, щп-то, да какие еще! На ко­
беля плеснешь — шерсть соскочит!

Кузьма покачал головой:
— А ведь это ты от болезни так зол! Полечился бы, что 

ли, маленько...
Аким не ответил. Огонь уже потухал, под чугуном 

краснела горка угольков; сад темнел и темнел, и голубые 
сполохи при порывах ветра, раздувавших рубаху Акима, 
стали бледно озарять лица. Мптрофап сидел рядом с 
Кузьмой, опершись па палку, пекарь — па пне под липой. 
Услыхав последние слова Кузьмы, пекарь стал серьезен.

— А я так полагаю,— сказал оп покорно и грустно,— 
что пе пначе, как все господь. Не даст господь здоровья, 
так никакие доктора тебе не помогут. Вон Аким правду 
говорит: раньше смерти не помрешь.

— Доктора! — подхватил Аким, глядя на угли и осо­
бенно едко выговаривая это слово: дохтогга!..— Доктора, 
брат, свой карман блюдут. Я б ему, доктору-то энтому, 
кишки за. его дела выпустил!

— Не все блюдут,— сказал Кузьма.
— Я всех пе видал.
— Ну, и 

Митрофан.
Но тут насмешливое спокойствие внезапно покинуло 

Акима. И, выкатив свои ястребиные глаза, он вдруг вско­
чил и закричал с запальчивостью идпота:

— Что? Это я-то пе бреши? Ты был в 
Был? А я был! Я в ней семь дён сидел,— много оп мне 
булок-то давал, дохтор-то твой? Много?

— Да дурак,— перебил Митрофан, 
полагаются: это по болезни.

— А! По болезни! Ну, и подавись оп ими, пузо его лоп- 
пп! — крикнул Аким.

И, бешено озираясь, шваркнул длинную ложку в «ре­
денькую кашку» и пошел в шалаш.

Там он, со свистом дыша, зажег лампочку, и в шалаше 
стало уютно. Потом достал откуда-то из-под крыши лож­
ки, кинул их на стол и крикнул: «Несите, что ль, кулеш- 
то!» Пекарь встал и пошел за чугунчиком. «Милости про­
сим»,— сказал он, проходя мимо Кузьмы. Но Кузьма по­
просил только хлеба, посолпл его и, с наслаждением жуя, 
опять вернулся к скамейке. Стало совсем темно. Бледно-



голубой свет все шире, быстрее и ярче озарял шумящие 
деревья, точно раздуваемый ветром, и при каждом сполохе 
мсртвеппо-зеленая листва становилась на мгновение вид­
на, как днем, после чего все заливалось могильной черно­
тою. Соловьи смолкли,— сладко п сильно цокал п рассы­
пался только один — над самым шалашом. «Даже и но 
спросили, кто я, откуда? — думал Кузьма.— Народ, пропа­
ди он пропадом!» И шутливо крикнул в шалаш:

— Акпм! А ты и не спросил даже: кто я, откуда?
— А па что ты мне пужен-то? — ответил Акпм.
— Я вот его о другом спрашиваю,— послышался голос 

пекаря,— сколько ои от Думы земли чает получить? Как 
думаешь, Акимушка? А?

— Я не письменный,— сказал Аким.— Тебе из навозу 
видней.

И некарь, должно быть, опять смутился: на минуту на­
ступило молчание.

— Это он насчет нашего брата,— заговорпл Митро- 
фап.— Я рассказывал как-то, что в Ростове бедный народ, 
пролетариат то есть, зимой в павозе спасается...

— Выйдет за город,— радостно подхватил Аким,— 
п — в навоз! Зароется не хуже свиньи, и горя мало.

— Дурак! — отрезал Митрофан.— Чего гогочешь? За­
стигнет бедность — зароешься!

Аким, опустив ложку, сонно посмотрел на пего. И сно­
ва с внезапной запальчивостью раскрыл свои пустые яст­
ребиные глаза п бешено крикнул:

— А-а! Бедность! По часам захотел работать?
— А как же? — бешено крикнул и Митрофан, разду­

вая свои дагомейские ноздри и в упор глядя па Акима 
блестящими глазами.— Двадцать часов за двугривенный?

— А-а! А тебе бы час за целковый? Дюже жаден, пузо 
твое лопни!

Но ссора столь же быстро и потухла, как разгорелась. 
Через минуту Митрофан уже спокойно говорил, обжигаясь 
кулешом:

— Это он-то не жадеп! Да он, дьявол слепой, за копей­
ку в алтаре удавится. Верите ли — жену за пятиалтынный 
продал! Ей-богу, не шучу. Там у пас в Липецке ость такой 
старичок, Панков прозывается, тоже прежде садовничал, 
ну, а теперь на покое и очень любит это дело...

— Аким, значит, тоже липецкий? — спросил Кузьма.
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— Из деревни Студепки,— равнодушно сказал Аким, 
точно и не про пего шел толк.

— При брате живет,— подтвердил Митрофан.— Зем­
лей, двором сообча владеет с пим, по только все-таки вроде 
как заместо дурачка, и жена от него, конечно, уж сбежала; 
а отчего сбежала — как раз от этого от самого: сторговался 
с Панковым за пятиалтынный, чтоб пустить его, заместо 
себя, ночью в клеть — и пустил.

Аким молчал, постукивая ложкой по столу и глядя на 
лампочку. Он уже наелся, утерся и теперь что-то думал.

— Брехать, малый, не пахать,— сказал он наконец.— 
А хоть бы и пустил: ай опа слиняет?

И, прислушиваясь, осклабился, поднял брови, и его 
суздальское личико стало радостно-грустно, покрылось 
крупными деревянными морщинами.

— Вот бы из ружья-то его! — сказал он особенно скрп- ' 
пуче и картаво.— Так бы и кувыркнулся!

— Это ты про кого же? — спросил Кузьма.
— Да про соловья-то этого...
Кузьма сжал зубы и, подумав, сказал:
— А стерва ты мужик. Зверь.
— Поцелуй меня в ж... теперь,— отозвался Аким.

И, икнув, поднялся:
— Ну, что ж даггом огопь-то жечь?
Мптрофан стал завертывать цигарку, пекарь — уби­

рать ложки, а он вылез из-за стола, повернулся к лампочке 
спиной и, поспешно перекрестившись три раза, с размаху 
поклонился в темный угол шалаша, встряхнул мочальны­
ми прямыми волосами и, подняв лицо, зашептал молитву. 
От иего пала па какие-то тесовые ящики и переломилась 
большая топь. Оп опять торопливо перекрестился и опять 
с размаху поклонился — и Кузьма уже с ненавистью 
взглянул на него. Вот Аким молится — и попробуй-ка 
•спросить его, верит ли оп в бога! Из орбит выскочат его 
ястребиные глаза! Разве оп татарин какой!

Казалось, что год тому назад выехал оп из города и что 
нпкогда-то теперь не доберешься до пего. Тяготил мокрый 
картуз, пыли холодные ноги, сжатые грязными сапогами. 
Лицо за день обветрилось, горело. Поднявшись со скамьи, 
Кузьма пошел навстречу сырому ветру, к воротам в поле, 
к пустоши давно упраздненного погоста. Из шалаша падал 
па грязь слабый свет, но, как только Кузьма отошел, Аким
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дунул па лампочку, свет исчез, и сразу паступпла ночь. 
Голубоватая зарница блеснула смелее, неожиданней, рас­
крыла все небо, всю глубину сада до самых отдаленных 
елок, где стояла баня, и вдруг залила все такой чернотой, 
что закружилась голова. II опять где-то низко загремел 
дальний гром. Постояв и различив тусклый просвет в во­
ротах, Кузьма вышел па дорогу, пролегавшую вдоль вала, 
мимо шумящих старых лип и кленов, и стал медленно хо­
дить взад и вперед. На картуз, па руки опять посыпался 
дождь. II опять глубоко распахнулась черная тьма, засвер­
кали капли дождя, и на пустоши, в мертвепно-голубом 
свете, вырезалась фигура мокрой топкошеей лошади. 
Бледное, металлически-зеленое поле овсов мелькнуло за 
пустошью па чернильном фоне, а лошадь подняла голо­
ву — и Кузьме стало жутко. Оп повернул назад, к воро­
там. Когда же ощупью добрался до бани, стоявшей в ель­
нике, дождь обрушился на землю с такой силой, что, как 
в детстве, стали мелькать страшные мысли о потопе. Он 
дернул спичкой, увидал широкие пары возле окошечка п, 
свернув чуйку, кинул ее в изголовье. В темноте влез па 
пары и с глубоким вздохом растянулся на них, лег по-ста­
риковски, па спину, и закрыл усталые глаза. Боже мой, 
какая пелепая и тяжкая поездка! И как это он попал сю­
да? В барском доме теперь тоже тьма, и зарницы, на лету, 
украдкой отражаются в зеркалах... В шалаше, под пролив­
ным дождем, спит Аким... Вот в этой бапс пе раз, конечно, 
видали чертей: верит ли Аким хоть в черта как следует? 
Нет. А все-таки с уверенностью рассказывает о том, как 
его покойппк-дед — пепременпо дед и непременно покой­
ник — пошел раз в ригу за хоботьем, а черт сидит себе па 
водиле, ножки переплел, лохматый, как собака... И, выста­
вив одно колено, Кузьма положил кисть руки на лоб 
и стал, вздыхая п тоскуя, задремывать...

Лето он провел в ожидании места. Мечты о садах ока­
зались очень глупы. Возвратясь в город и хорошенько об­
думав свое положение, начал оп искать места приказчика, 
конторщика; потом стал соглашаться па любое — лишь бы 
был кусок хлеба. Но поиски, хлопоты, просьбы пропадали 
даром. В городе оп давпым-давпо слыл за большого чуда­
ка. Пьянство и безделье превратили его в посмешище. 
Жизнь его сперва изумляла город, потом стала казаться 
подозрительном. Да и правда: где это видано, чтобы меща-
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пин в его годы жил па подворье, был холост п пищ, как 
шарманщик: всего имущества — сундучок да тяжелый 
старый зонт! И Кузьма стал посматривать в зеркало: что 
это, в самом деле, за человек перед мим? Ночует в «общем 
номере», среди чужих, приезжающих и уезжающих лю­
дей, утром плетется по жаре на базар, в трактиры, где ло­
вит слухи о местах; после обеда спит, потом сидит у окна 
п читает, глядит па пыльную белую улицу и бледно-голу­
бое от жары небо... Для кого и для чего живет па свете 
этот худой и уже седой от голода и строгих дум мещанин, 
называющий себя анархистом и не умеющий толком объ­
яснить, что значит — анархист? Сидит, читает; вздохнет, 
пройдется по комнате; опустится на корточки, отомкнет 
свой сундучок; переложит поаккуратнее истрепанные 
книжки и рукописи, две-три линючих косоворотки, старый 
длиннополый сюртук, жилетку, истершееся метрическое 
свидетельство... А что дальше делать?

И лето тянулось бесконечно долго. Теперь в городе сто­
яла адская сушь. Угловой дом подворья жарился па со­
лнце. По ночам от духоты кровь стучала в голову и будил 
каждый звук за открытыми окнами. А па сеповале нельзя 
было спать от блох, крика петухов и вопи павозпого двора. 
Все лето не покидала Кузьму мечта съездить в Воронеж. 
Хоть бы от поезда до поезда побродить по воронежским 
улицам, посмотреть па знакомые тополя, па тот голубень­
кий домик за городом... Да зачем? Истратить десять, пят­
надцать рублей, а потом отказывать себе в свечке, в булке? 
Да и стыдно старику предаваться любовным воспоминани­
ям. А что до Клаши, так его ли отце дочь-то опа? Видел оп 
ее года два тому пазад: сидит у окна, плетет кружево, об­
лик милый и скромный, по похожа только па мать...

К осени Кузьма убедился, что необходимо или по свя­
тым местам уйти, в монастырь какой-нибудь, или — про­
сто дернуть по горлу бритвой. Наступала осень. Уже пах­
ло па базаре яблоками, сливами. Навезли гимназистов. 
Стало солпце садиться за Щепной площадью: выйдешь из 
ворот вечером и, переходя перекресток, ослеппешь: палево 
вся улица, упирающаяся вдали в площадь, залита низким 
скучным блеском. Сады за заборами — в пыли, паутине. 
Идет Полозов навстречу — на пем крылатка, по шляпу 
уже сменил картуз с кокардой. В городском саду пи души. 
Забита раковина музыкантов, забит киоск, где продавали
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летом кумыс и лимонад, закрыт дощатый буфет. И однаж­
ды, сидя возле этой раковины, Кузьма так затосковал, что 
уже не шутя задумался о самоубийстве. Солнце садилось, 
свет его был красноватый, летела мелкая розовая листва 
по аллее, дул холодный ветер. В соборе звонили ко все­
нощной, и под этот мерный, густой звоп, уездный, суббот­
ний, душа пыла нестерпимо. Вдруг под раковиной послы­
шался кашель, кряхтенье... «Мотька»,— подумал Кузьма. 
И правда: вылез из-под лестницы Мотя-Утиная-Головка. 
Был он в рыжих солдатских сапогах, в очень длинном гим­
назическом мундире, обсыпанном мукой,— видно, базар 
позабавился,— и в соломенной шляпе, много раз попадав­
шей под колеса. Не раскрывая глаз, отплевываясь и шата­
ясь с похмелья, он прошел мимо. Кузьма, сдерживая сле­
зы, сам окликнул его:

— Моть! Иди потолкуем, покурим...
И Мотя вернулся, сел па скамью, стал сонно, шевеля 

бровями, завертывать цигарку, по, кажется, плохо сообра­
жал, кто это рядом с ним, кто это жалуется ему на свою 
судьбу...

А на другой день тот же Мотя принес Кузьме записку 
Тихона.

В конце сентября Кузьма переехал в Дурповку.

В ту давнюю пору, когда Илья Мпропов года два жпл 
в Дурповке, был Кузьма совсем ребенок, и остались у пего 
в памяти только темно-зеленые пахучие конопляники, 
в которых тонула Дурновка, да еще одна темная летняя 
ночь: ни единого огня не было в деревне, а мимо избы 
Ильи шли, белея в темноте рубахами, «девять девок, де­
вять баб, десятая удова», все босые, простоволосые, с мет- 
ламп, дубинами, вилами, и стоял оглушительный звоп 
и стук в заслонки, в сковороды, покрываемый дикой хоро­
вой песнью: вдова тащила соху, рядом с пей шла девка 
с большой иконой, а прочие звонили, стучали и, когда вдо­
ва низким голосом выводила:

Ты, коровья смерть, 
Не ходи в паше село! —

хор, на погребальный лад, протяжно вторил:
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Мы опахиваем —

п, тоскуя, резкими горловыми голосами подхватывал: 
Со ладаном, со крестом...

Теперь вид дуриовских полей был будничный. Ехал 
Кузьма с Воргла веселый и слегка хмельной,— Тихон 
Ильич угощал его за обедом паливкой, был очень добр 
в этот день,— и с удовольствием смотрел па равнины су­
хих бурых пашен, расстилавшиеся вокруг него. Почти лет­
нее солнце, прозрачный воздух, бледно-голубое ясное 
небо,— все радовало и обещало долгий покой. Седой, коря­
вой полыни, вывороченной с корнем сохами, было так мно­
го, что ее возили возами. Под самой усадьбой стояла на 
пашне лошаденка, с репьями в холке, и телега, высоко на­
груженная полыиыо, а подле лежал Яков, босой, в корот- V 
к их запыленных портках и длинной посконной рубахе, и, 
придавив боком большого седого кобеля, держал его за 
уши. Кобель рычал и косился.

— Ай кусается? — крикнул Кузьма.
— Лют — мочи нет! — торопливо отозвался Яков, под; .. 

нимая свою косую бороду.— На..морды лошадям сигает...
И Кузьма засмеялся от удовольствия. Уж мужик так 

мужик, степь так степь!
А дорога шла под изволок, и горизонт суживался. Впе­

реди зеленела новая железная крыша риги, казавшаяся 
потонувшей в глухом низкорослом саду. За садом, на про­
тивоположном косогоре, стоял длинный ряд изб из глино­
битных кирпичей, под соломой. Справа, за пашнями, тя­
нулся большой лог, входивший в тот, что отделял усадьбу 
от деревни. И там, где лога сходились, торчали па мысу 
крылья двух раскрытых ветряков, окруженных нескольки­
ми избами однодворцев,—.Мысовых, как назвал их 
Оська,— и белела па выгопе вымазанная мелом школа.

— Что ж, учатся ребятпшки-то? — спросил Кузьма.
— Обязательно,— сказалОська.— Ученик у них — бя- 

 довый!
— Какой ученик? Учитель, что ли?
— Ну, учитель, одна часть. Вышколил, говорю, ихнего 

брата — куда годишься. Солдат. Бьет не судом, да зато 
у пего уж и прилажено все! Заехали мы как-то с Тихоном 
Ильичем — как вскочут все разом да как гаркнут: «Здра­
вия желаем!» — где тебе и солдатам так-то!



II опять засмеялся Кузьма.
А когда проехали гумно, прокатили по убитой дорого 

мимо небольшого сада п повернули влево, па длинный 
двор, подсохший, золотившийся под солнцем, даже сердце 
заколотилось: вот оп и дома наконец. II, взойдя на крыль­
цо, переступив порог, Кузьма низко поклонился темной 
иконе в углу прихожей...

Против дома, задом к Дурповке, к широкому логу, сто­
яли амбары. С крыльца дома, чуть влево, видна была Дур- 
новка, вправо — часть мыса: ветряк и школа. Комнаты 
были малы и пусты. В кабинете была ссыпана рожь, в зале 
и гостиной стояло только несколько стульев с продранны­
ми сиденьями. Гостиная выходила окнами в сад, и всю 
осень Кузьма ночевал в пей на продавлеппом диване, не 
закрывая окон. Пол никогда не мели: за кухарку первое 
время жплалуюв.а Однодворка, бывшая любовница молодо­
го Дурново, которой надо было и к ребятишкам своим бе­
гать, и себе кое-что стряпать, и Кузьме с работником. 
Кузьма сам ставил по утрам самовар, потом сидел под 
окном в зале, пил .чайс яблоками. В утреннем блеске, за 
логом, густо дымились "крыши деревни. Сад свежо благо­
ухал. А в полдень солпце стояло над деревней, на дворе 
было жарко, в саду рделп клены и липы, тихо ропяя разно­
цветные листья. Голуби, пригретые солнцем, весь день 
спали па скате кухонной крыши, желтевшей новой соло­
мой в ясном синем небе. Отдыхал после обеда работник. 
Однодворка уходила домой. А Кузьма бродил. Оп шел на 
гумно, радуясь солнцу, твердой дороге, высохшим бурья­
нам, побуревшему подсвекольнику, милому позднему цве­
ту голубого цикория и тихо летевшему по воздуху пуху 
татарок. Пашпп в поле блестели под солнцем шелковисты­
ми сетями паутины, затянувшей их па необозримое про­
странство. По огороду па сухих репейниках сидели щеглы. 
На гумне, в глубокой тишине, па припеке, горячо сипели 
кузнечики... С гумна Кузьма перелезал через вал, возвра­
щался в усадьбу садом, по ельнику. В саду болтал с меща­
нами, съемщиками сада, с Молодой и Козой, сбиравшими 
падальцьт, залезал с ними в крапивную глушь, где лежали 
самые спелые. Порой оп брел па деревню, в школу...

Солдат-учитель, глупый от природы, на службе сбился 
с толку совершенно. По виду это был самый обыкновен­
ный мужик. Ыо говорил он всегда так необыкновенно и нес
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такую чепуху, что приходилось только руками разводить. 
Он все чему-то с величайшей хитростью улыбался, глядел 
па собеседника снисходительно, щурясь, па вопросы ни­
когда пе отвечал сразу.

— Как велнчать-то тебя? — спросил его Кузьма, в пер­
вый раз зайдя в школу.

Солдат прищурился, подумал.
— Без имени и овца баран,— сказал оп наконец, не 

спеша.— Но спрошу и я вас: Адам — это имя ай пет?
— Имя.
— Так. А сколько же, к примеру, народу померло 

с тех пор?
— Не зпаю,— сказал Кузьма.— Да ты это к чему?
— А к тому самому, что нам этого отроду пе понять! 

Я, к примеру, солдат и коновал. Иду недавно по ярмар­
ке — глядь, лошадь в сапе. Сейчас к становому: так и так, 
ваше высокоблагородие. «А можешь ты эту лошадь пером 
зарезать?» — «С великим удовольствием!»

— Каким пером? — спросил Кузьма.
— А гусиным. Взял, очинил, в жилу стаповую чкнул, 

дунул маленько, в перо-то,— и готово. Дело-то, кажись, 
просто, ан поди-ка, ухитрись!

И солдат лукаво подмигнул и постучал себя пальцем 
в лоб:

— Тут еще есть смекалка-то!
Кузьма пожал плсчамп п смолк. И, уж проходя мимо 

Однодворки, от ее Сенькп узнал, как зовут солдата. Оказа­
лось — Ддрмен.

— А что вам задано па завтра? — прибавил Кузьма, 
с любопытством глядя па огненные вихры Сепькп, на его 
живые зеленые глаза, конопатое лицо, щуплое тельце 
и потрескавшиеся от грязи п цыпок руки и ноги.

— Задачи, стихи,— сказал Сенька, подхватив правой 
рукой поднятую назад погу и прыгая на одном месте.

— Какие задачи?
— Гусей сосчитать. Летело стадо гусей...
— А, знаю,— сказал Кузьма.— А еще что?
— Еще мышей...
— Тоже сосчитать?
— Да. Шли шесть мышей, несли по шесть грошей,— 

быстро забормотал Сенька, косясь на серебряную часовую
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цепочку Кузьмы.— Одна мышь поплоше пёсла два гро­
ша... Сколько выйдет всего...

— Великолепно. А стихи какие?
Сепька выпустил погу.
— Стихи — «Кто он?».
— Выучил?
— Выучил...
— А ну-ка.
И Сепька еще быстрее забормотал — про всадника, 

ехавшего над Невой по лесам, где были только
Ель, сосна да мох сядой...

— Седой,— сказал Кузьма^— а не сядой.
— Ну, сидой,— согласился Сенька.
— А всаднпк-то этот кто же?
Сенька подумал.
— Да колдун,— сказал он.
— Так. Ну, скажи матери, чтоб она хоть впскп-то тебе 

подстригла. Тебе же хуже, когда учитель дерет.
— А он ухи найдет,— беспечно сказал Сепька^ снова 

берясь за ногу, и запрыгал по выгону.
"Мыс и Дурновка, как это всегда бывает со смежными 

деревнями, жили в постоянной вражде и взапмпом презре­
нии. Мысовые считали разбойниками и побирушками дур- 
новцев, дурповцы — мысовых. Дурновка была «барская», 
а на Мысу обитали «галмапы», однодворцы. Вне вражды, 
вне распрей находилась только Однодворка. Небольшая, 
худая, аккуратная, опа была жпва, ровна и приятна в об­
ращении, наблюдательна. Она знала, как свою, каждую 
семью и на Мысу и в Дурновке, первая извещала усадьбу 
о каждом, даже малейшем деревенском событии. Да и ее 
жизнь знали все отлично. Она никогда и ни от кого ничего 
не скрывала, спокойно и просто рассказывала о муже, 
о Дурново.

— Что ж делать-то,— говорила она, легонько взды­
хая.— Бедность была лютая, хлебушка и в новину не хва­
тало. Мужик меня, правду падо сказать, любил, да ведь 
покоришься. Целых три воза ржи дал за меня барин. «Как 
же быть-то?» — говорю мужику.— «Видно, иди»,— гово­
рит. Поехал за рожыо, таскает мерку за меркой, а у самого 
слезы кап-кап, кап-кап...



Днем работала опа не покладая рук, по ночам штопала, 
шила, воровала щпты па чугунке. Раз, поздно вечером, вы­
ехал Кузьма к Тихону Ильичу, поднялся па изволок и об­
мер от страха: пад потонувшими во мраке пашнями, па 
чуть тлеющей полосе заката росло и плавно неслось па 
Кузьму что-то черное, громадное...

— Кто это? — слабо крикнул он, натягивая вожжи.
— Ой! — слабо, в ужасе крикнуло и то, что так быстро 

и плавно росло в пебе, и с треском рассыпалось.
Кузьма очпулся — и сразу узнал в темноте Однодвор­

ку. Это опа бежала па пего па своих легких босых ногах, 
согнувшись, взгромоздив па себя два саженных щита — из 
тех, что ставят зимой вдоль чугунки от заносов. И, опра­
вившись, с тихим смехом зашептала:

— Напугали вы меня до смерти. Бежишь так-то 
ночью — дрожишь вся, а что ж делать-то? Вся деревня то­
пится ими, только тем и спасаемся...

Зато совершенно неинтересный человек был_работпик, 
Кошель. Говорить с ним было не о чем, да он и пе слово­
охотлив был. Как большинство дурновцев, он все только 
повторял старые немудреные изречения, подтверждал то, 
что давпым-давпо известно. Погода портилась,— и он по­
сматривал на небо:

— Портится погодка. Дожжок теперь для зеленей пер­
вое дело.

Двоили пар — и он замечал:
— Не передвопшь — без хлеба посидишь. Так-то ста- 

рички-то говаривали.
Он служил в свое время, был .на Кавказе, по солдатчи­

на не оставила па нем никаких следов. Он ничего не мог 
рассказать о Кавказе, кроме того только, что там гора на 
горе, что из земли бьют там страшно горячие п страппые 
воды: «положишь баранину — в одну минуту сварится, 
а пе выпешь вовремя — опять сырая станет...» И нисколь­
ко не гордился тем, что повидал свет; он даже с презрени­
ем относился к людям бывалым: ведь «шатаются» люди 
только поневоле пли по бедпости. Ни одному слуху пе ве­
рил— «все брешут!»—по верил, божился, что недавно 
под сельцом Басовым катилось в сумерки тележное коле­
со — ведьма, а один мужик, пе будь дурак, взял да и пой­
мал это колесо, всунул во втулок подпояску п завязал ее.

— Ну, и что же? — спрашивал Кузьма.
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— Да что? — отвечал Кошель.— Проснулась эта ведь­
ма па-рани, глядь — а у ней подпояска из рота н из заду 
торчит, на животе завязана...

— А чего ж опа не развязала-то ее?
— Видно, узел закрещен был.
— I I тебе не стыдно такой чепухе верить?
— А мне что ж стыдиться? Люди ложь, и я тож.
II любил Кузьма только напевы его слушать. Сидишь 

в темноте у открытого окна, нигде пн огонька, деревня 
чуть чсрпеет за логом, тихо так, что слышно падение яб­
лок с лесовкп за углом дома, а оп медленно похаживает по 
двору с колотушкой и заунывно-мирно напевает себе 
фальцетом: «Смолкни, пташка-канарейка...» До утра оп 
караулил усадьбу, днем слал,— дела почти не было: 
с дурновскимп делами Тихон Ильич поспешил в этот год 
управиться рано, из скотины оставил всего лошадь да ко­
рову.

Яспые дни сменились холодными, синевато-сереньки­
ми, беззвучными, Стали щеглы и синицы посвистывать 
в голом саду, цыкать в елках клесты, появились свиристе­
ли, снегири и еще какие-то неторопливые крохотные птич­
ки, стайками перелетавшие с места па место по гумну, 
падрпны которого уже проросли ярко-зелепыми всходами; 
иногда такая молчаливая легонькая птпчка одиноко сиде­
ла где-нибудь па былппкс в поле... На огородах за Дурнов- 
кой докапывали последние картошки. Стало рапо темнеть, 
и в усадьбе говорили: «Как поздно машппа-то теперь про­
ходит!»— хотя расписание поездов ппчуть пе измени­
лось... Кузьма, сидя под окном, целый день читал газеты; 
он записал свою весеннюю поездку в Казакове, п разгово­
ры с Акимом, делал заметки в старой счетоводной книге,— 
то, что видел и слышал в деревне... Больше всех занимал 
его Серый.

Серый был самый нищий и бездельный мужик во всей 
деревне. Землю оп сдавал, на местах пе жил. Дома сидел 
в голоде и холоде, но думал только о том, как бы разжить­
ся покурить. На всех сходках бывал оп, пе пропускал пи 
одной свадьбы, ни одних крестин, пп одних похорон. Мага- 
рычи никогда пе обходились без пего: он встрявал пе толь­
ко во все мирские, по и во все соседские — после купли, 
продажи, мены. Наружность Серого оправдывала его 
кличку: сер, худ, росту среднего, плечи обвислые, полушу-
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бочек короткий, рваный, замызганный, валепки разбиты 
и подшиты бечевой, о шапке и говорить нечего. Сидя в из­
бе, никогда не снимая этой шапки, нс выпуская изо рта 
трубки, вид он имел такой, будто все ждал чего-то. Но ему, 
по его мнению, чертовски не везло. Не подпадало дела на­
стоящего, да н только! Ну, а в бирюльки играть был он не 
охотник. Всякий, конечно, норовил охаять...

— Да ведь язык-то без костей,— говорил Серый.— Ты 
сперва дело в руки дай, а потом уж п бреши.

Земли у пего было порядочно — три десятины.' Но по­
датей зашло — па десятерых. И отвалились от земли руки 
у Серого: «Поневоле сдашь ее, землю-то: се, матушку, 
в порядке падо держать, а уж какой тут порядок!» Сам он 
сеял не больше полнпвы, по п ту продавал па корню,— 
«милое за немилое сбывал». И опять с резоном: дождись- 
ка ее, попробуй! — «Все, к примеру, дождаться-то луч­
ше...» — бормотал Яков, глядя в сторону и зло усмехаясь. 
Но усмехался и Серый — печально п презрительно.

— Лучше! — хмыкал он.— Тебе хорошо брехать: дев­
ку отдал, малого жепил. А у меня — глянь, угол-то си­
дит... ребятпшек-то. Нс чужие ведь. Я воп козу для них 
держу, поросенка выкармливаю... Тоже небось пить-ссть 
просят.

— Ну, коза, к примеру, в этом деле пе повинна,— воз­
ражал, раздражаясь, Яков.— Это у пас, к примеру, все во- 
дочкп да трубочки па уме... трубочкп да водочки...

И, чтоб пе поругаться с соседом без толку, спешил 
отойти от Серого. А Серый спокойно и дельно замечал ему 
вслед:

— Пьяница, брат, проспится, дурак никогда.
Разделившись с братом, долго скитался Серый по квар­

тирам, нанимался и в городе и по имениям. Ходил и па 
клевера. II вот па клевсрах-то и повезло ему однажды. На­
нялась артель, к какой пристрял Серый, отделать большую 
партию по восьми гривен с пуда, а клевер возьми и дай 
больше двух пудов. Вытрясли его — Серый подрядился 
машопку бпть. Нагпал в а.задкп зерпа и купил их. И забо- 
гател: в ту же осень поставил кирпичную избу. Но нс рас­
считал: оказалось, что пзбу нужно топить. А чем, спраши­
вается? Да печем было и кормиться. И пришлось сжечь 
верх избы, и простояла опа без крыши год, почерпела вся. 
А труба дошла па хомут. Правда, лошади еще пе было; да
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ведь надо же когда-нибудь начинать обзаведение... II Се­
рый махнул рукой: решил продать избу, поставить или ку­
пить подешевле, глинобитную. Рассуждал он так: будет 
в избе — пу, па худой конец, десять тысяч кирпичей, за 
тысячу дают пять, а то и шесть рублей; выходит, зпачпт, 
больше полсотпп... Но кирпичей оказалось три с полови­
ной тысячи, за матицу пришлось взять не пять целковых, 
а два с полтиной... Озабоченно приглядывая себе новую 
избу, целый год приторговывался оп только к тем, что бы­
ли совсем не по деньгам ему. II примирился с теперешней 
только в твердой надежде на будущую — крепкую, про­
сторную, теплую.

— В этой я, прямо говорю, не жилец! — отрезал оп 
однажды.

Яков внимательно посмотрел па пего, тряхпул шапкой.
— Так. Значит, ждешь, корабли приплывут?
— И приплывут,— ответил Серый загадочно.
— Ой, брось дурь,— сказал Яков,— наймись куда пи 

на есть, да зубами, к примеру, держись за место...
Но мысль о хорошем дворе, о порядке, о какой-то лад­

ной, настоящей работе отравляла всю жизнь Серому. Ску­
чал оп па местах.

— Опа, видно, работа-то, пе мед,— говорили соседи.
— Небось была бы мед, кабы хозяин попался путпый!
И Серый, вдруг оживившись, вынимал изо рта холод­

ную трубку и начинал любимую историю: как оп, будучи 
холостым, целых два года честно-благородно отжил у попа 
под Ельцом.

— Да я н сейчас поди туда — с руками оторвут! — 
восклицал он.— Только слово сказать: пришел, мол, папа­
ша, поработаться на вас.

— Ну, к примеру, и шел бы...
— Шел бы! Когда у меня детей цельный угол сидит! 

Вестпмо: чужую беду — руками разведу. А тут человек 
без толку пропадает...

Без толку пропадал Серый и нынешний год. Всю зиму 
с озабоченным видом просидел дома, без огня, в холоде, 
в голоде. Великим постом пристроился каким-то манером 
к Русановым под Тулой: в своих-то местах его уж не бра- 

*^ли. Но пе прошло и месяца, как осточертела ему русаков­
ская экономия хуже горькой редьки.

— Ой, малый! — сказал раз приказчик.— Наскрозь те-
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тебе не русским языком сказал — хоботье

бя вижу: придираешься ты лыжи наладить. Забираете, су- 
кипы дети, денежки вперед, да и норовите в кусты.

— Это, может, бродяга какой так-то норовит, а 
мы,— отрезал Серый.

Но приказчик намека пе понял. И пришлось действо­
вать решительнее. Заставили раз Серого навозить к вечеру 
хоботья для скотины. Он поехал на гумно и стал навивать 
воз соломы. Подошел приказчик:

— Разве я 
пакладать?

— Не время его пакладать,— твердо ответил Серый.
— Это почему?
— Путные хозяева хоботье в обед дают, а не па почь.
— Да ты-то что за учитель такой?
— Не люблю морить скотину. Вот п учитель весь.
— А везешь солому?
— На все время надо зпать.
— Сию же минуту брось накладывать!
Серый побледпел.
— Нет, дела я пе брошу. Дела мне нельзя бросать.
— Дай сюда вплы, собака, и отойди от греха.
— Я пе собака, а хрещепый человек. Вот отвезу — и 

отойду. И совсем уйду.
— Ну, брат, навряд! Уйдешь, да вскорости и назад, 

в волость припрешь.
Серый соскочил с воза, бросил вилы в солому:
— Это я-то припру?
— Ты-то!
— Ой, малый, не припри ты! Авось и за тобой знаем. 

Тоже, брат, не похвалпт хозяин...
Толстые щеки приказчика налились сизой кровью, бел­

ки выпучились.
— А-а! Вот как! Не похвалит? Говори же, когда такое 

дело,— за что?
— Мне нечего говорить,— пробормотал Серый, чувст­

вуя, что у пего сразу отяжелелп поги от страха.
— Нет, брат, брешешь — скажешь!
— А куда мука девалась? — внезапно крикнул Серый.
— Мука? Какая такая мука? Какая?
— Сляпая. С мельницы...
Приказчик мертвой хваткой сгреб Серого за ворот, за 

душу — и на мгновение оба замерли.
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— Ты что же это,— за пелькп хватать? — спросил Се­
рый спокойно.— Задушить хочешь?

11 вдруг яростно завизжал:
— Ну, беи, бей, пока сердце кипит!
И, рванувшись, вырвался и схватил вилы.
— Ребята! — заорал приказчик, хотя кругом

>й! Ппислушаите: он меня за)
никого не 

было.— За старостой! Прислушайте: он меня заколоть хо­
тел, сукин сын!

— Не суйся, нос сшибешь,— сказал Серый, держа ви­
лы наперевес.— Авось не прежнее вам времечко!

Но тут приказчик размахнулся — и Серый торчмя го­
ловой полетел в солому...

Все лето Серый сидел опять дома, поджидая милостей 
от Думы. Всю осень шатался от двора к двору, надеясь 
пристроиться к кому-нпбудь, едущему па клевера... Заго­
релся однажды новый омет на краю деревни. Серый пер­
вым явился па пожар п орал до сипоты, опалпл респпцы, 
промок до нитки, распоряжаясь водовозами, темп, что ки­
дались с вилами в огромное розово-золотое пламя, рас­
таскивали во все стороны огненные шапки, и теми, что 
просто метались средн жара, треска, льющейся воды, гама, 
наваленных возле изб икон, кадушек, прялок, попон, ры­
дающих баб п сыплющихся с обгорелых лозин черных 
листьев... Как-то_в октябре, когда после проливных дождей 
и ледяной бури застыл пруд и соседский боров соскольз­
нул с мерзлого бугра, проломил лед и стал тонуть, Серый 
первый, со всего разбега, шарахнулся в воду — спасать... 
Боров все равно утонул, по это дало Серому право прибе­
жать с пруда в людскую, потребовать водки, табаку, за­
куски. Сперва оп был весь лиловый, зуб па зуб не попадал, 
еле шевелил белыми губами, переодеваясь во все чужое, 

Кошелево. Потом ожил, захмелел, стал хвастать — и 
опять рассказал о том, как оп честпо-благородпо служил 
у попа и как ловко выдал прошлый год свою дочь замуж. 
Оп сидел за столом, с жадностью жевал, заглатывал бру­
сочки сырой ветчины и самодовольно повествовал:

— Хорошо. Снюхалась опа, Матрюшка-то, с Егоркой 
с этим... Ну, снюхалась и снюхалась. Нехай. Сижу как-то 
под окошечком, вижу — раз Егорка прошел мимо избе, 
два... а моя — все пырь да нырь к окошечку... Значит, об­
думали дело, думаю себе. И говорю бабе: ты тут нормочку 
скотине дай, а я пойду,— па сходку повещали. Сел за из-
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болезненно усмех-

Ну, п зачал ее лудить, 
кий... Просто сказать, всю 
сидит па лавке, голосит, 
лубчика...

— II женил? — спросил Кузьма.
— Бона! — воскликнул Серый и, чувствуя, что хмель 

одолевает его, стал сгребать с тарелки куски ветчины 
и пихать в карманы порток.— Еще как свадьбу-то сыгра­
ли! На расходы я, брат, жмуриться пе стану...

«Ну и рассказ!» — долго думал Кузьма после этого ве­
чера. А погода портилась. Писать не хотелось, тоска 
усиливалась. Только и радости, что явится кто-нибудь 
с просьбой. Приезжал несколько раз. Гололобый из Басо­
ва,— совершенно лысый мужик в огромной шапке,— пи­
сать прошение па свата, переломившего ему ключицу. 
Приходила вдова Бутылочка с Мыса — писать письма
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бой в солому, сижу, жду. А уж снежок первый папал. Ви­
жу — опять снизу крадется Егорка... А опа и вот опа. За­
шли за погреб, потом — шмыг в избу в новую, в пустую, 
рядом. Подождал я сколько-нибудь...

— История! — сказал Кузьма и 
нулся.

Но Серый принял это за похвалу, за восхищение его 
умом и хитростью. И продолжал, то возвышая голос, то 
едко понижая его:

— Стой, слухам, что далыпе-то будет. Подождал, гово­
рю, сколько-нибудь — да за ними... Вскочил на порог — 
прямо на пей п прихватил! Псрепужались они — до 
страсти. Оп, как куль, наземь с нее свалился, а опа обмер­
ла, лежит, как утка... «Ну, говорит, бей меня теперь». Это 
оп-то. «Бить, говорю, ты мне пе пужо-оп...» Поддевочку 
его взял, пппжачок — тоже, оставил в одних подштанни­
ках,— почесть в чем мать родпла... «Ну, говорю, ступай 
теперь, куды хочешь...» А сам домой. Смотрю — п оп сзади 
идет: спег белый — и оп белый, идет, сопит... Деться-то 
некуда,— куда кинешься? А моя Матрена Мнколавиа, как 
я только из избе,— в поле! Закатилась — насилу соседка 
под самым Басовым за рукав поймала, ко мпо привела. 
Дал я ей отдохнуть и говорю: «Мы люди бедные ай пет?» 
Молчит. «Мать-то у тебя убогая ай умная?» Опять молчит. 
«Как ты нас оконфузила? А? Ты что ж, полон угол мпе их 
нашвыряешь, выбледков-то своих, а я глазами моргай?» 

был у меня тут кнутик похожень- 
поясппку ей изрубил! А он 

Взялся потом за него, за го-



г

к сыпу, вся в лохмотьях, вся мокрая и ледяпая от дождя. 
Начнет диктовать,— в слезы.

— Город Серьпухов, при дворянской бане, дом Желту-

II заплачет.
— Ну? — спрашивает Кузьма, скорбно кося брови, по- 

стариковски глядя па Бутылочку — поверх пепспе.— Ну, 
написал. Дальше что?

— Дальшо-то? — спрашивает Бутылочка шепотом и, 
стараясь овладеть голосом, продолжает:

— Далыпе-то пиши, касатик, поскладнее... Передать, 
значит, Михал Назарычу Хлусову... в собственные руки...

И продолжает — то с остановками, то совсем без оста­
новок:

— Письмо милому и дорогому сыночку нашему Мише, 
что же ты, Миша, про пас забыл, никакого слуху нету от 
вас... Ты сам знаешь, мы па хватере, а теперича пас сгоня­
ют долой, куда ж мы теперича денемся... Дорогой наш сы­
ночек Миша, просим мы вас за ради господа бога, чтоб вы 
приезжали домой как пи можно скорей...

И опять сквозь слезы шепотом:
— Мы тут с вами хоть земляпку выкопаем, п то будем 

у своем угле...
Бури и ледяные лпвпи, дпп, похожие па сумерки, грязь 

в усадьбе, усеянная мелкой желтой листвой акаций, не­
обозримые пашпи и озими вокруг Дурновки и без конца 
идущие над ними тучи опять томили пспавцстыо к этой 
проклятой стране, где восемь месяцев метели, а четыре — 
дожди, где за пуждои приходится идти па варок пли в ви­
шенник. Когда завернуло ненастье, пришлось гостиную 
забить паглухо и перебраться в зал, чтоб уже всю зиму 
и ночевать в пем, и обедать, н курить, и проводить долгие 
вечера за тусклой кухонной лампочкой, шагая из угла 
в угол в картузе и чуйке, едва спасавших от холода и вет­
ра, дувшего в щели. Иногда оказывалось, что забыли за­
пастись керосином, и Кузьма проводил сумерки без огня, 
а вечером зажигал какой-нибудь огарок только для того, 
чтобы поужинать картофельной похлебкой и теплой пшен­
ной кашей, что молча, с строгим лицом подавала Молодая.

«Куда бы поехать?» — думал оп порою.
Соседей поблизости было всего только трое: старуха 

кпяжна Шахова, которая пе принимала даже предводите­
ле
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ля дворянства, считая его невоспитанным; отставной жан­
дарм Закржевский, геморроидально-злой человек, который 
и на порог не пустил бы к себе; и, наконец, мелкопомест­
ный дворянин Басов, живший в избе, женившийся па про­
стой бабе, говоривший только о хомутах и скотине.- Отец 

..Петр, священник из Колодезей, куда Дурповка была при­
ходом, посетил раз Кузьму, по вести знакомство не возы­
мел охоты пи тот, пи другой. И Кузьма угостил священни­
ка только чаем — священник резко и неловко захохотал, 
увидав па столе самовар. «Самоварчик? Отлпчпо! Вы, 
я вижу, пе тороваты па угощенье!» И хохот совсем не шел 
к пему: точно другой кто-то хохотал за этого высокого, ху­
дого человека с большими лопатками и черными крупны­
ми волосами, с бегающим взглядом.

Не часто бывал Кузьма и у брата. А тот приезжал толь­
ко тогда, когда был чем-нибудь расстроен. И одиночество 

. было так безнадежно, что порою Кузьма называл себя 
[Дрейфусом па Чертовом острову/ Сравнивал он себя и с 

Серым. Ах, ведь и он, подобно Серому, пищ, слабоволен, 
всю жизнь ждал каких-то счастливых дней для работы!

По первому снегу Серый куда-то ушел и пропадал 
с педелю. Явился домой сумрачный.

— Ай опять щ Русанову ходил? — спросили соседи.
— Ходил,— ответил Серый.
— Зачем?
— Уговаривали напяться.
— Так. Йе согласился?
— Дурей их пе был да до веку и не буду!
И Серый, пе снимая шапки, опять надолго засел на 

лавку. И в сумерки тоскливо становилось па душе при 
взгляде па его избу. В сумерки за широким снежным ло­
гом скучно чернела Дурповка, ее риги и лозинки па за­
дворках. Но темнело и — загорались огопькп, казалось, 
что в избах мирно, уютно. И неприятно чернела только 
темная изба Серого. Опа была глуха, мертва. Кузьма уже 
зпал: если войдешь в ее темные полураскрытые сени, по­
чувствуешь себя па пороге почти звериного жилья — пах­
нет снегом, в дыры крышп видно сумрачное небо, ветер 
шуршит навозом п хворостом, кое-как накиданным па 
стропила; найдешь ощупью покосившуюся степу и отво­
ришь дверь, встретишь холод, тьму, чуть мерцающее во 
тьме мерзлое окошечко... Никого не видно, но угадываешь:
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хозяпп на лавке,— угольком краснеет его трубка; хозяй­
ка,— смирная, молчаливая, с придурью баба,— тихонько 
покачивает повизгивающую люльку, где болтается блед­
ный, сонный от голода рахитик. Детишки забились па чуть 
теплую печку и что-то шепотом рассказывают друг другу. 
В гнилой соломе под парами шуршат, возятся коза и по­
росенок,— большие друзья. Страшно разогнуться, чтобы 
не ударпться головой в потолок. Повертываешься тоже 
с опаской: от порога до противоположной стены всего пять 
шагов.

— Кто-й-то? — раздается пз темноты негромкий голос.
— Я.
— Нпкак, Кузьма Ильич?
— Оп самый.
Серый подвигается, опрастывает место па лавке. Кузь­

ма садится, закуривает. Понемногу начинается разговор. 
Угнетенный темнотой, Серый прост, грустен, сознается 
в своих слабостях. Голос его порою дрожит...

Зима наступила долгая, снежпая.
Бледпо-белеющпе под сипевато-сумрачпым небом поля 

стали шире, просторней и еще пустыннее. Избы, пуньки, 
лозины, рпгп резко выделялись на первых порошах. Потом 
завернули вьюги и намели, навалили столько снега, что 
деревня приняла дпкпй северный впд, стала чернеть толь­
ко дверями да окошечками, еле выглядывающими из-под 
пахлобучеппых белых шапок, пз белой толщп завалинок. 
За вьюгами подули по затвердевшему серому пасту полей 
жесткие ветры, оборвали последние коричневые листья 
с беспрпютпых дубовых кустарников в логах, пошел то­
нуть в непролазных паносах, испещренных заячьими сле­
дами, однодворец Тарас Мпляев, спокон веку привержен­
ный охоте, превратились в мерзлые глыбы водовозки, на­
росли ледяные скользкие бугры вокруг прорубей, наката­
лись дорогп по сугробам — и зимппе будпп установились. 
Начались по деревне повальные болезни: оспа, горячка, 
скарлатина... Вокруг прорубей, пз которых пила вся Дур- 
новка, над вонючей темпо-бутылочпой водой, по целым 
дпям стояли, согнувшись и подоткнув юбки выше сизых 
голых колен, в мокрых лаптях, с большими, закутанными 
головами, бабы. Опп вытаскивали из чугунов с золою свои 
серые замашные рубахп, мужицкие тяжевые портки, дет­
ские загаженные свивальники, полоскали их, били валь-
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ками и перекликались, сообщая друг другу, что руки «за­
шлись с пару», что во дворе у Матютипых помирает в го­
рячке бабка, что у снохи Якова завалило горло... Смерка- 

 лось часа в три, лохматые собаки сидели па крышах, почти 
сровнявшихся с сугробами. Ни единая душа не зпала, чем 
питаются эти собаки. Однако они были живы п даже сви­
репы.

Просыпались в усадьбе рано. На рассвете, в синеватой 
темноте, когда зажигались по избам огоньки, затаплива­
лись печи и сквозь застрехи медленно шел густой молоч­
ный дым, а во флигеле с замерзшими серыми окнами ста­
новилось холодно, как в сенцах, Кузьму будпл стук дверей 
и шуршанье мерзлой, со снегом, соломы, которую таскал 
из розвальней Кошель. Слышался его негромкий сиплый 
голос,— голос человека, проснувшегося рано, натощак 
озябшего. Гремела трубой самовара и строгим шепотом пе­
реговаривалась с Кошелем Молодая. Опа спала не в люд­
ской, где тараканы до крови обтачивали руки и ноги, а в 
прихожей, и вся деревня была убеждена, что это 
неспроста. Деревня хорошо знала, что пережила Молодая 
за осень. Молчаливая Молодая была строже и печальнее 
схимницы. Но что с того? Кузьма уже знал от Однодворки, 
что говорили па деревне, п, просыпаясь, всегда вспоминал 
об этом со стыдом п отвращенном. Оп стучал кулаком 
в степу, давая знать, что ждет самовара, и, кряхтя, закури­
вал цигарку: это успокаивало сердце, облегчало грудь. Он 
лежал под тулупом п, пе решаясь расстаться с теплом, ку­
рил и думал: «Бесстыжий парод! Ведь у меня дочь ровес­
ница ей...» То, что за стеной почевала молодая жепщппа, 
волновало его только отеческой нежностью: днем опа была 
серьезна, скупа па слова, когда спала, было в пей что-то 
детское, грустное, одинокое. Но разве деревня могла ве­
рить этой нежности? Не верил даже Тихон Ильич: что-то 
уж очень странно усмехался оп порою. Он п всегда-то был 
недоверчив, подозрителен, груб в своих подозреппях, а те­
перь и совсем потерял ум: что ему пи скажи — у него па 
все один ответ.

— Слышал, Тихон Ильич? Закржевскпй, говорят, от 
катара помирает: в Орел повезли.

— Брехня. Знаем мы этот катар!
— Да мне фельдшер говорил.
— А ты слушай его побольше...
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— Хочу газетку выписать,— скажешь ему.— Дам мне, 
пожалуйста, в счет жалованья рублей десять.

— Гм! Охота же человеку брехпей голову забивать. 
Да, признаться, со мной п депег-то всего пятпалтыппый, 
не то двугривенный...

Войдет Молодая с опущенными ресницами:
— Муки, Тихон Ильич, у пас осталось чуть...
— Это как же так — чуть? Ой, брешешь, баба!
И перекосит брови. А доказывая, что муки должно бы­

ло хватить, по крайней мере, еще дня па три, все быстро 
поглядывает то па Кузьму, то на Молодую. Раз даже спро­
сил, усмехнувшись:

— А как спать-то вам,— ничего, тепло?
И Молодая густо покраснела и, нагнув голову, вышла, 

а у Кузьмы от стыда и злобы похолодели пальцы.
— Стыдно, брат, Тпхоп Ильич,— пробормотал он, от­

вертываясь к окпу.— И особливо после того, что ты сам же 
открыл мне...

— А чего ж опа покраснела? — зло, 
и неловко улыбаясь, спросил Тихон Ильич.

По утрам неприятнее всего было умываться. В прихо­
жей несло морозом от соломы, плавал, как битое стекло, 
лед в рукомойнике. Кузьма порой принимался за чай, вы­
мыв только руки, и со спа казался совсем стариком. От 
нечистоты п холода оп сильно похудел п поседел за осень. 
Похудели руки, кожа на них стала тоньше, гляпцевитее, 
покрылась какимп-то мелкими лиловыми пятнышками.

Утро было серое. Под затвердевшим серым снегом се­
рой была и деревпя. Серыми мерзлыми лубками висело па 
перекладинах под крышами пунек белье. Намерзало возле 
изб — лили помои, выкидывали золу. Оборванные маль­
чишки спешили по улице между избами и пуньками 
в школу, взбегали па сугробы, скатывались с них на лап­
тях; па всех были холщовые мешки с грифельными доска­
ми и с хлебом. Навстречу им, приседая под коромыслом 
с двумя ушатами и неловко ступая безобразными задубе- 
певшимп валенками, обшитыми свиной кожей, шел в од­
ном армячншке старый, больной, темнолицый Чугунок;, 
тянулась с бугра па бугор и, раскатываясь, расплескива­
лась чья-нибудь заткнутая соломой водовозка; проходили 
бабы, заппмавшпе друг у друга то соли, то пшена, то совок 
мучицы па лепешки или саламату. На гумпах было
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пусто,— только у Якова дымились ворота риги: оп, подра­
жая богатым мужикам, молотил зимою. А за гумнами, за 
голым лозняком па задворках, расстилалось под низким 
белесым небом серое спежпое поле, пустыня волнообраз­
ного наста.

Порой Кузьма ходил завтракать к Кошелю в люд­
скую— горячими, как огонь, картошками или вчерашни­
ми кислыми щами. Оп вспоминал город, где прожил всю 
жизнь, и дивился: совсем пе тянуло его туда. У Тихона 
город был заветной мечтой, он презирал и ненавидел дерев­
ню всей душою. Кузьма только силился пепавидеть. Оп те­
перь с еще большим страхом, чем прежде, оглядывался па 
свое существование: оп совсем одичал в Дурповке,— часто 
пе умывался, весь день не снимал чуйки, хлебал пз одной 
миски с Кошелем. Но хуже всего было то, что, страшась 
своего существования, которое старило его пе по дням, 
а по часам, он чувствовал, что оно все-таки приятно ему, 
что оп, кажется, возвратился в ту именно колею, какая, 
может быть, и надлежала ему от рождения: недаром, вид­
но, текла в нем кровь дурповцев!

После завтрака оп гулял иногда, по усадьбе пли по де­
ревне. Бывал па гумне у Якова, в избе у Серого или Коше­
ля, старуха которого жила одна, слыла колдуньей, была 
высока и страшно худа, зубаста, как смерть, говорила гру­
бо и решительно, как мужик курила трубку: истопит печ­
ку, сядет на пары и покуривает себе, мотая топкой длин­
ной йогой в тяжелом черпом лапте. Раза два за весь пост 
Кузьма выезжал — был па почте и у брата. И поездки эти 
были тяжелы: промерзал Кузьма до того, что пе чувство­
вал, есть у пего тело или пет. Бараний тулуп его служил 
так давно, что весь пошел лысинами. А ветер в поле был 
свирепый. После сидения в Дурновке нельзя было нады­
шаться крепкой свежестью зимнего воздуха. После долго­
го созерцания деревни поражал спежпо-серый простор, по- 
зимнему синеющие дали казались неоглядными, красивы­
ми, как на картине. Бодро, отфыркиваясь, неслась против 
жесткого ветра лошадь, смерзшиеся глудкп со стуком ле­
тели из-под кованых копыт в передок саней. _Кошель, 
с черно-лиловой обмороженной щекой, бодро кряхтя, со­
скакивал с облучка па раскатах и па бегу боком вскакивал 
па пего. Но ветер продувал насквозь, ноги, поставленные 
в солому, перебитую со спегом, пыли п коченели, лоб
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и скулы ломпло... А в низенькой почтовой конторе 
в Ульяновке было скучно так, как может быть скучно 
только в захолустных казенных местах. Пахло плесенью, 
сургучом, оборванный почтальон стучал штемпелем, угрю­
мый Сахаров орал на мужиков, сердясь, что Кузьма не до­
гадывается прислать ему пяток кур пли пуд муки. Возле 
дома Тихона Ильича волновал запах паровозного дыма, 
напоминал, что есть па свете города, люди, газеты, но­
вости. Поговорить с братом, отдохнуть у пего, согреться 
было бы приятно. Но разговор пе налаживался. Брата по­
минутно отрывали в лавку, по хозяйству, говорил он тоже 
только о хозяйстве, о брехне, о подлостп и злобе мужи­
ков,— о необходимости поскорее, поскорее развязаться 
с имением. Настасья Петровна была жалка. Она, видимо, 
стала страшно бояться мужа; невпопад встревала в беседу, 
невпопад хвалила его,— его ум, зоркий хозяйский глаз, то, 
что он по хозяйству во все, во все вникает сам.

— Уж такой доступный до всего, такой доступный! — 
говорила опа — и Тихон Ильич грубо обрезал ее. Через 
час такой беседы Кузьму пачипало тянуть домой, в усадь­
бу. «Он рехнулся, ей-ей, рехпулся!» — бормотал Кузьма 
па пути домой, вспоминая угрюмое и злое лицо Тихона, 
его замкнутость, подозрительность и утомительное повто­
рение одного и того же. И покрикивал па Кошеля, на ло­
шадь, торопясь скрыть в своем домишке и тоску свою, 
и старую холодную одежду...

На святках к Кузьме повадился Ивапушка из Басова. 
Это был старозаветный мужик, ошалевший от долголетия, 
некогда славившийся медвежьей силой, коренастый, со­
гнутый в дугу, ппкогда пе подымавший лохматой бурой 
головы, ходивший песками внутрь. В холеру девяносто 
второго года вся огромная семья Иванушки вымерла. Уце­
лел только сын, солдат, служивший теперь будочником па 
чугупке, недалеко от Дурповкп. Можно было дожить век 
и у сына, по Ивапушка предпочел бродпть, побираться. Он 
косолапо шел по двору с палкой и шапкой в левой руке, 
с мешком в правой, с раскрытой головой, па которой белел 
спег — и овчарки почему-то нс брехали па него. Он входил 
в дом, бормотал: «Дай бог дому сему, да хозяина в дому»,— 
и садился у степы па пол. Кузьма отрывался от книги и с 
удивлением, с робостью смотрел на него поверх пенсне, 
как на какого-то степного зверя, присутствие которого бы-
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ло страппо в комнате. Молча, с опущенными ресницами, 
с легкой ласковой улыбкой, мягко ступая лаптями, появ­
лялась Молодая, подавала Иванушке миску вареных кар­
тошек и целую краюху хлеба, серую от соли, и станови­
лась у притолки. Опа поспла лапти, в плечах была плотна, 
широка, и красивое поблекшее лицо ее было так крестьяп- 
скп-просто и старинно, что, казалось, ппаче и пе могла опа 
называть Иванушку, как дедушкой. И опа, улыбаясь,— 
опа улыбалась только ему одному,— негромко говорила: ’

— Закуси, закуси, дедушка.
А он, пе поднимая головы, зная ее ласку только по го­

лосу, тихо пыл в ответ, иногда бормотал: «Спаси табе гос­
подь, впучкя», широко и неловко, точно лапой, крестился 
и жадно принимался за еду. На его бурых волосах, нечело­
вечески густых и крупных, таяло. С лаптей текло по полу. 
От ветхого бурого чекмепя, надетого па грязную поскоп- 
пую рубаху, пахло курной избой. Изуродованные долго­
летней работой руки, корявые негпущиеся пальцы с тру­
дом ловили картошки.

— Небось холодно 
спрашивал Кузьма.

— Ась? — слабым нытьем отзывался Ивапушка, под­
ставляя закрытое волосами ухо.

— Холодно тебе пебось?
Ивапушка думал.
— Чем холодно? — отвечал он с расстаповкой.— Ни- 

чаво ня холодно... В старину куда стюдяней было.
— Подппмн голову-то, волосы-то поправь!
Ивапушка медленно качал головою.
— Теперь, брат, не подымешь... Гпеть к земле-то...
И с тусклой улыбкой силился поднять свое страшное, 

заросшее волосами лицо, свои крохотные, сощуренные 
глазки.

Наевшись, он вздыхал, крестился, собирал п дожевы­
вал крошки с колен; потом шарил возле себя — искал ме­
шок, палку и шапку, а найдя и успокоившись, начинал 
неторопливую беседу. Он мог просидеть молча весь день, 
но Кузьма и Молодая расспрашивали — и он, как во спе, 
откуда-то издалека, отвечал. Он рассказывал своим неук­
люжим старинным языком, что царь, говорят, весь из золо­
та, что рыбу царь пе может есть — «дюже солона», что 
пророк Илья раз проломил небо и упал на землю: «дюже
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был грузеп»; что Ивап Креститель родился лохматый, как 
баран, и, крестя, бил крестника костылем железным в го­
лову, чтобы тот «очухался»; что всякая лошадь раз в году, 
в дель Флора и Лавра, норовит человека убить; рассказы­
вал, что в старину ржи были такие, что уж не мог прополз­
ти, что косили прежде в день по две десятины на брата; 
что у пего был мерин, которого держали «па чепи» — так 
силен и страшен был он; что однажды, лет шестьдесят то­
му назад, у него, у Иванушки, украли такую дугу, за кото­
рую он двух целковых не взял бы... Он был твердо убеж­
ден, что семья его вымерла пе от холеры, а оттого, что 
перешла после пожара в новую избу, ночевала в ней, пе 
дав сперва переночевать кочету, и что он с сыном спасся 
только случайно: спал в риге... Под вечер Иванушка под­
нимался и уходил, не обращая внимания пи па какую по­
году, пе склоняясь пи па какие увещания остаться до 
утра... И простудился насмерть — и под крещение скон­
чался в будке сына. Сын уговаривал его причаститься. 
Иванушка не согласился: сказал, что, причастившись, по­
мрешь, а смерти он твердо решил «не поддаваться». Он по 
целым дням лежал без памяти; но даже и в бреду просил 
невестку сказать, что его дома пет, если постучится 
смерть. Ночью раз пришел в себя, собрал силы, слез с печи 
и стал на колени перед образом, озаренным лампадкой. Оп 
тяжко вздыхал, долго бормотал, повторял: «Господп-ба- 
тюшка, прости мои прегряшенпя...» Потом задумался, дол­
го молчал, приникнув головою к полу. И вдруг поднялся 
п твердо сказал: «Не, пе поддамся!» Но утром увидал, что 
невестка разваливает пироги, жарко топит печь...

— Ай мне на похороны? — спросил он дрогнувшим го­
лосом.

Невестка промолчала. Он опять собрал силы, опять 
слез с печи, вышел в сепцы: да, верно,— у степы стоймя 
стоял громадный лиловый гроб с белыми восьмиконечны­
ми крестами! Тогда он вспомнил, что было лет тридцать 
тому назад с соседом, стариком Лукьяпом: Лукьян захво­
рал, ему купили гроб — тоже хороший, дорогой гроб,— 
привезли из города муки, водки, соленого судака; а Лукь­
ян возьми да и поправься. Куда было девать гроб? Чем 
оправдать траты? Лукьяна лет пять проклинали потом за 
ппх, сживали попреками со свету... Иванушка, вспомнив 
это, попик головой и покорно побрел в избу. А ночью, ле-
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жа па спипе без памяти, стал дрожащим, жалобным голо­
сом петь, да все тише, тише — и вдруг затряс коленами, 
заикал, высоко поднял грудь вздохом и, с пеной на рас­
крытых губах, застыл...

Чуть пе месяц Кузьма пролежал из-за Иванушки 
в постели. Утром па крещенье говорили, что птица мерз­
нет па лету, а у Кузьмы даже валенок пе было. И все-таки 
он поехал взглянуть на мертвого. Руки его, сложенные 
и закоченевшие под огромной грудью па чистой посконной 
рубахе, уродованные мозолистыми наростами в течение 
целых восьмидесяти лет первобытно-тяжкой работы, были 
так грубы и страшны, что Кузьма поспешил отвернуться. 
А па волосы, на мертвое зверппое лицо Иванушки он даже 
и покоситься пе мог,— поскорее кинул белый коленкор. 
Чтобы согреться, оп выпил водки и посидел перед жарко 
пылающей печкой. В будке было тепло и праздпичпо- 
чисто, над возглавием широкого лилового гроба, закрытого 
коленкором, мерцал золотистый огонек восковой свечки, 
прилепленной к угловому темному образу, пестрела ярки­
ми красками лубочная картина — продажа братьями 
Иосифа. Приветливая солдатка легко поднимала па рогаче 
и вдвигала в печь пудовые чугуны, весело говорила о ка­
зенных дровах и все упрашивала остаться до возвращения 
из села мужа. Ио Кузьму била лихорадка; лицо горело от 
водки, отравой разлившейся по озябшему телу, стали на­
вертываться па глаза беспричинные слезы... И, не согрев­
шись, Кузьма поехал по белым крепким волнам полой 
к Тихону Ильичу. Заиндевевший, бело-кудрявый мерин 
бежал шибко, екая селезенкой, кидая из поздрей столбы се­
рого пара; козырьки голосили, звонко визжали железпыми 
подрезами по жесткому снегу; сзади, в морозных кругах, 
желтело низкое солнце; спереди, с севера, несло жгучим, 
захватывающим дух ветром; вешки клонились в густом 
кудрявом инее, и крупные серые овсяпкп стаей летели пе­
ред мерином, рассыпались по лоснящейся дороге, клевали 
мерзлый навоз, опять взлетали и опять рассыпались. Кузь­
ма глядел на них сквозь тяжелые, белые ресницы, чувство­
вал, что задеревеневшее лицо его с белыми кудрями усов 
и бороды стало похоже па святочную маску... Солнце сади­
лось, снежные волны мертвенно зеленели в оранжевом 
блеске, от их хребтов и зазубрин тянулись голубые тепп... 
Кузьма круто повернул лошадь и погнал ее пазад, домой.
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понес снегиря выкпды-

Солпце село, в доме с запушенными серыми стеклами 
брезжил тусклый свет, стояли сизые сумерки, было нелю­
димо и холодно. Снегирь, висевший в клетке возле окна 
в сад, околел, лежал вверх лапками, распушив перья, раз­
дув красный зобик.

— Готов! — сказал Кузьма и 
вать.

Дурновка, занесенная мерзлыми снегами, такая дале­
кая всему миру в этот печальный вечер среди степпой зи­
мы, вдруг ужаснула его. Копчено! Горящая голова мутна 
и тяжела, он сейчас ляжет и больше не встанет... Скрипя 
по снегу лаптями, к крыльцу подходила с ведром в руке 
Молодая.

— Заболел я, Дупюшка! — ласково сказал Кузьма, 
в надежде услыхать от пее ласковое слово.

Но Молодая равнодушно, сухо ответила:
— Самовар, что ль, поставить?
И даже пе спросила, чем заболел. Не спроспла ничего 

и об Ивапушке... Кузьма вернулся в темную комнату и, 
весь дрожа, со страхом соображая, как же это и куда он 
будет ходить теперь за нуждой, лег на диван... И вечера 
смешались с ночами, почи с дпямп, счет их потерялся...

В первую почь, часа в три, он очнулся и постучал 
в стену кулаком, чтобы попросить воды: мучила во спе 
жажда и мысль, выкинули ли снегиря. Ио па стук никто 
ле отозвался. Молодая ушла ночевать в людскую. И Кузь­
ма вспомппл, почувствовал, что он смертельно болен, и его 
охватила такая тоска, точно он очнулся в склепе. Значит, 
в прихожей, пахнущей снегом, соломой и хомутамп, было 
пусто! Значит, он, больной п беспомощный, совсем один 
в этом темпом ледяном домишке, где тускло сереют окна 
среди мертвой тишины бесконечной зимней почи и висит 
ненужная клетка!

— Господи, спаси и помилуй, господи, помоги хоть 
сколько-нибудь,— зашептал он, поднимаясь и шаря дро­
жащими руками по карманам.

Он хотел зажечь спичку. Но шепот ого был горячеч­
ный, в пылающей голове шумело и звенело, руки, ноги ле­
денели... Приехала Клаша, его родпая, милая дочь, быстро 
распахнула дверь, положила его голову на подушку, села 
па стул возле дивана... Одета опа была барышней,— бар­
хатная шубка, шапочка п муфта из белого меха,— руки ее
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пахли духами, глаза блестели, щеки с мороза раскрасне­
лись... «Ах, как хорошо распуталось все!» — шептал кто- 
то, по нехорошо было то, что Клаша почему-то по зажгла 
огня, что приехала она не к нему, а па похороны Ивануш­
ки... что опа впезаппо басом запела под гитару: «Хаз-Бу- 
лат удалой, бедна сакля твоя...»

В смертельной тоске, отравлявшей душу в начале бо­
лезни, Кузьма бредил снегирем, Клашей, Воронежем, по 
даже в бреду не покидала его мысль — сказать кому-то, 
чтобы хоть в одном сжалились над ним — не хоронили 
в Колодезях.! Но, боже мой, не безумие ли надеяться на 

'жалость в Дурновкс! Раз он пришел в себя утром, когда 
топили печку,— и простые, спокойные голоса Кошеля 
и Молодой показались ему так беспощадны, чужды 
и странны, как всегда кажется беспощадна, чужда 
и странна больным обыдеппая жизнь здоровых. Он хотел 
крикнуть, попросить поставить самовар — и онемел: по­
слышался сердитый шёпот Кошеля, говорившего, конечно, 
о нем, о больном, и отрывистый ответ Молодой:

— А, да ну его! Помрет — похоронят...
Потом светило в окна, сквозь голые ветви акаций, 

предвечернее солнце. Сипел табачный дым. Возле постели 
сидел старичок-фельдшер, пахнущий лекарствами и мо­
розной свежестью, отдиравший с усов ледяные сосульки. 
На столе кипел самовар, и Тихон Ильич, высокий, седой, 
строгий, заваривал, стоя у стола, душистый чай. Фельдшер 
говорил о своих коровах, цепах па муку и масло, а Тихон 
Ильич рассказывал, как чудесно, богато хоронили На­
стасью Петровну, как он рад, что нашелся наконец поку­
патель па Дурповку. Кузьма понимал, что Тихон Ильич 
только что из города, что Настасья Петровна умерла там 
внезапно, по дороге па вокзал; понимал, что стоили Тихо­
ну Ильичу похороны страшно дорого и что он уже взял 
задаток за Дурновку — п был совершенно равнодушен...

Проснувшись однажды очень поздпо, чувствуя лишь 
слабость, он сел за самовар. День был пасмурный, теплый, 
навалило много свежего снега. Отпечатывая в нем следы 
лаптей, испещренные крестиками, прошел под окном Се­
рый. Вокруг пего, обнюхивая его рваные полы, бежали 
овчарки. А он тяпул за повод высокую грязно-соловую ло­
шадь, безобразную от старости п худобы, с истертыми хо­
мутом плечами, с побитой спиной, с жидким нечистым
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хвостом. Опа ковыляла па трех ногах, четвертую, перелом­
ленную ниже колена, волочила. И Кузьма вспомнил, что 
третьего дня был Тихон Ильич и сказал, что велел Серому 
полакомить овчарок,— пайтп и зарезать старую лошадь, 
что Серый и прежде промышлял иногда этим делом — по­
купкой дохлой пли негодной скотины па шкуру. С Серым, 
говорил Тихон Ильич, был недавно страшный случаи: го­
товясь резать какую-то кобылу, Серый забыл ее спутать, 
связал и затянул па сторону только морду,— и кобыла, 
как только он, перекрестившись, ударил ее топким ножич­
ком в жилу возле ключицы, взвизгнула и, с визгом, с жел­
тыми, оскаленными от боли и ярости зубами, с бьющей па 
спсг струей черной крови, кппулась па своего убийцу 
и долго, как человек, гонялась за ним — и настигла бы, да 
«спасибо, спег был глубок»... Кузьму так поразил этот слу­
чай, что теперь, заглянув в окно, он опять почувствовал 
тяжесть в ногах. Он стал глотать горячий чай — и поне­
многу оправплся. Покурил, посидел... Наконец встал, вы­
шел в прихожую и взглянул па голый, редкий сад за отта­
явшим окном: в саду, па белоснежном покрове поляны, 
краснела бокастая кровавая туша с длинной шеей и обо­
дранной головою; собаки, сгорбившись и упершись лапами 
в мясо, жадно вырывали и растягивали кишки; два старых 
черно-сизых воропа боком подпрыгивали к голове, взлета­
ли, когда собаки, рыча, кидались на ппх, и опять опуска­
лись па девственно-чистый спег. «Иванушка, Серый, воро­
ны...— подумал Кузьма.— Господи, спаси и помилуй, вы­
неси меня отсюда!»

Недомогание не покпдало Кузьму еще долго. Грустно 
н радостно трогала мысль о весне, хотелось поскорее вон 
из Дурповки. Он зпал, что зиме еще и конца не предвидит­
ся; по оттепели уже начинались. Первая педеля февраля 
была темная, туманная. Туман скрывал поля, съедал спег. 
Деревня чернела, между грязными сугробами стояла вода; 
становой проехал однажды по деревне гуськом, весь заки­
данный конским пометом. Пели петухи, из вентилятора тя­
нуло волнующей весенней сыростью... Жить еще хотелось: 
жить, ждать весны, переезда в город, жпть, покоряясь 
судьбе, и делать какое угодно дело, хотя бы за одни кусок 
хлеба... И, конечно, у брата,— какой оп ни есть. Брат ведь 
уже предлагал ему, больному, переселиться на Воргол.

— Куда ж мне гнать-то тебя,— сказал оп, подумав.—
140



141

Я п лавку с двором с первого марта передаю,— поедем-ка, 
братуша, в город, подальше от этих живорезов!

И правда: жпворезы. Была Однодворка и передавала 
подробности недавней истории с Серым. Дениска вернулся 
из Тулы п околачивался без дела, болтая по деревне, что 
хочет жениться, что у пего есть депежки и что скоро зажи­
вет он за первый сорт. Деревня сперва называла эти рос­
сказни брехнею, потом, по намекам Дениски, сообразила, 
в чем дело, п поверила. Поверил п Серый и стал запени­
вать в сыне. Но, ободрав лошадь, получив целковый от Ти­
хона Ильича и нажив полтппппк на шкуре, загордел и за­
гулял: пил два дня, потерял трубку п лег отлеживаться па 
печке. Голова болела, покурпть было не из чего. Вот он 
и стал обдирать па цигарки потолок, который Дописка 
оклеивал газетами п разными картинами. Обдирал он, ко­
нечно, тайком, по раз-таки застал его Дениска за этим де­
лом. Застал и заорал. Серый с похмелья тоже заорал — и 
Дениска стащпл его с печки п бил смертным боем до тех 
пор, покуда нс сбежались соседи... Но, думал Кузьма, пе 
живорез лп и Тихон Ильич, с упорством сумасшедшего на- 
стаивавшпй па свадьбе Молодой с одним из этих живо- 
резов!

Услыхав об этой, свадьбе впервые, Кузьма твердо ре­
шил, что пе допустит ее. Какой ужас, какая нелепость! 
Потом, приходя в себя во время болезни, он даже радовал­
ся этой нелепости. Удивило и поразило его равнодушие 
Молодой к нему, больному. «Зверь, дикарь! — думал он и, 
вспоминая о свадьбе, злобно прибавлял: — И отлично! Так 
ей и надо!» Теперь, после болезни, исчезли и решимость 
и злоба. Как-то заговорил оп с Молодой о намерении Тихо­
на Ильича — и опа спокойно ответила:

— Да что ж, я уж балакала с Тихоном Ильичем об 
этом деле. Дай бог ему доброго здоровья, это оп хорошо 
придумал.

— Хорошо? — пзумплся Кузьма.
Молодая посмотрела па пего и покачала головою:
— Да как же пе хорошо-то? Чудпы вы, ей-богу, Кузь­

ма Ильич! Денег сулит, свадьбу берет па себя... Опять же 
пе вдовца какого-нибудь придумал, а малого молодого, без 
порока... пе гнилого, пе пьяпицу...

— А лодыря, драчуна, дурака набитого,— прибавил 
Кузьма.
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Молодая потупила глаза, помолчала. Вздохнула п, по­
вернувшись, пошла к двери.

— Да как зпаете,— сказала она с дрожью в голосе.— 
Дело ваше... Отговаривайте... Бог с вами.

Кузьма широко раскрыл глаза и крикнул:
— Стой, да ты с ума сошла! Разве я тебе зла желаю?
Молодая обернулась и остановилась.
— А разве пе зла? — горячо и грубо заговорила она, 

краснея и блестя глазами.— Куда ж, по-вашему, мне де­
ваться? Век чужие пороги обивать? Чужую корку глодать? 
Бездомной побирушкой шататься? Ай вдовца, старика ис­
кать? Мало я слез-то поглотала?

И голос ее сорвался. Опа заплакала и вышла. Вечером 
Кузьма убедил ее, что оп и пе думал расстраивать дела, 
и опа наконец поверила, ласково и застенчиво усмехну­
лась.

— Ну, спасибо вам,— сказала она тем милым тоном, 
каким говорпла с Иванушкой.

Но и тут па ресницах ее задрожали слезы — и опять 
развел руками Кузьма.

— А теиерь-то ты о чем? — сказал он.
И Молодая тихо ответила:
— Да авось и Дениска не радость...
Кошель привез с почты газету почти за полтора меся­

ца. Дни стояли темные, туманные, и Кузьма с утра до ве­
чера читал, сидя у окна. И, кончив, ошеломив себя числом 
новых «террористических актов» и казней, оцепенел. Косо 
неслась белая крупа, падая па черную нищую деревушку, 
па ухабистые, грязные дороги, па конский навоз, лед и во­
ду; сумеречный тумап скрывал поля...

— Авдотья! — крикнул Кузьма, поднимаясь с места.— 
Скажи Кошелю — лошадь в козырьки запречь!

Тихон Ильич был дома. Оп сидел за самоваром, в одной 
ситцевой косоворотке, смуглый, с белой бородой, с насуп­
ленными серыми бровями, большой и сильный, п завари­
вал чай.

— А! братуша! — прпветливо воскликнул оп, не раз­
двигая бровей.— Вылез па свет божий? Смотри, не ра­
но ли?

— Уж очень соскучился, брат,— ответил Кузьма, це­
луясь с пим.

— Иу, а соскучился, давай греться и балакать...
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Расспросив друг друга, пет лп новостей, стали молла 
пить чай, потом закурили.

— Очень ты похудел, братуша! — сказал Тихон Иль­
ич, затягиваясь и исподлобья глядя на Кузьму.

— Похудеешь,— ответил Кузьма тихо.— Ты не чита­
ешь газет?

Тихон Ильич усмехнулся.
— Брехпю-то эту? Нет, бог мплует.
— Сколько казней, если бы ты знал!
— Казней? Поделом... Ты не слыхал, что под Ельцом- 

то было? На хуторе братьев Быковых?.. Помнишь 
пебось,— картавыс-то?.. Сидят этн Быковы, пе хуже нас 
с тобою, этак вечерком, играют в шашки... Вдруг — что та­
кое? Топот на крыльце, крик: «Отворяй!» И пе успели, 
братец ты мой, этп самые Быковы глазом моргнуть — вва­
ливается ихний работник, мужичишка па манер Серого, 
а за ним — два архаровца какие-то, золоторотцы, короче 
сказать... И все с ломами. Подняли ломы да как заорут: 
«Руки увсрх, мать вашу так!» Быковы, конечно, перепуга­
лись пе па живот, а па смерть, вскочили, кричат: «Да что 
такое?» А мужичишка свое: уверх да уверх!

И Тихон Ильич сумрачно улыбнулся и, задумавшись, 
смолк.

— Да договаривай же,— сказал Кузьма.
— Да и договарпвать-то нечего... Подняли, конечно, 

руки п спрашивают: «Да что вам падо-то?» — «Ветчину 
подавай! Где ключи у тебя?» — «Да сукин сып! Тебе л и пе 
зпать? Да вот опп, на прптолке па гвоздике висят...»

— Это с подпятыми-то руками? — перебил Кузьма.
— Конечно, с поднятыми... Ну, да и всыпят им теперь 

за этп руки! Удавят, конечно. Они уж в остроге, голуб­
чики...

— Это за ветчппу-то удавят?
— Нет, за транду, прости ты, господи, мое согреше­

ние,— полусердито, полушутливо отозвался Тихон Иль­
ич.— Будет тебе, ей-богу, ерепеппться-то, Балашкипа из 
себя корчить! Пора бросать...

Кузьма потеребил свою серенькую бородку. Измучен­
ное, худое лицо его, скорбные глаза, косо поднятая левая 
бровь отражались в зеркале, и, поглядев па себя, он тихо 
согласился:

— Ерепениться-то? Верно, что пора... давно пора...
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II Тихоп Ильич перевел разговор па дела. Видимо, оп 
п задумался-то давеча, среди рассказа, только потому, что 
вспомнил что-то гораздо более важное, чем казни,— какое- 
то дело.

— Вот я уж сказал Дописке, чтобы оп как пи можно 
скорее кончал эту музыку,— твердо, четко и строго загово­
рил он, из горсти подсыпая в чайник чаю.— И прошу тебя, 
братуша,— прими ты участие в пей, в музыке-то этой. 
Мне, понимаешь, неловко. А после того перебирайся сюда. 
Гарно, братуша, будет! Раз мы уж порешили раскассиро­
вать все вдребезги, сидеть тебе там без толку нечего. Толь­
ко расходы двойные. И, переехавши, запрягайся со мной 
рядом. Свалим с плеч обузу, доберемся, бог даст, до горо­
да,— за ссыпку примемся. Тут, в этой яруге, не развер­
нешься. Отрясем от пог прах ее,— н хоть в тартарары про­
вались опа. Не погибать же в пей! У мепя, имей в виду,— 
сказал оп, сдвигая брови, протягивая руки и стискивая 
кулаки,— у мепя еще не вывернешься, мне еще рано па 
печп-то лежать! Черту рога сломаю!

Кузьма слушал, почти со страхом глядя в его остано­
вившиеся, сумасшедшие глаза, в его косивший рот, хищно 
чеканивший слова,— слушал и молчал. Потом спросил:

— Брат, скажи ты мне за ради Христа, какая у тебя 
корысть в этой свадьбе? Не пойму, бог свидетель, пе пой­
му. Дениску твоего я прямо видеть пе могу. Этот новень­
кий типик, новая Русь, почище всех старых будет. Ты пе 
смотри, что оп стыдлив, сентиментален и дурачком прики­
дывается,— это такое циничное животное! Рассказывает 
про мепя, что я с Молодой живу...

— Ну, уж ты пи в чем меры пе зпаешь,— нахмурива­
ясь, перебил Тихоп Ильич.— Сам же долбишь: несчастный 
парод, несчастный парод! А теперь — животное!

— Да, долблю и буду долбить! — горячо подхватил 
Кузьма.— Ио у мепя ум за разум зашел! Ничего теперь пе 
попимаю: пе то несчастный, пе то... Да ты послушай: ведь 
ты же сам его, Деписку-то, ненавидишь! Вы оба ненавиди­
те друг друга! Оп про тебя ппаче и не говорит, как «живо- 
рез, в холку пароду въелся», а ты его живорезом ругаешь! 
Он нагло хвастается па деревне, что теперь он — кум ко­
ролю...

— Да зпаю я! — опять перебил Тихоп Ильич.
— А про Молодую оп, зпаешь, что говорит! — продол-
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годный парод! Ты подумай

жал Кузьма, пе слушая.— У пее, поппмаешь, такой 
пежпый, белый цвет лица, а он, животное, знаешь, что го­
ворит? «Чисто кафельная, сволочь!» Да наконец пойми ты 
одно: ведь он пе будет жить в деревне, его, бродягу, теперь 
арканом в деревне пе удержишь. Какой он хозяин, какой 
семьянин? Вчера, слышу, идет по деревне и поет блядским 
голоском: «Прпкраспа, как апдел небесный, как деман ко­
варна и зла...»

— Знаю! — крикнул Тпхоп Ильич.— Не будет жить 
в деревне, пи за что пе будет! Ну, и черт с ним! Л что он 
пе хозяин, так и мы с тобой хороши хозяева! Я, помню, об 
деле тебе говорю,— в трактпре-то, помнишь? — а ты пере­
пела слушаешь... Да дальше-то, дальше-то что?

— Как что? И при чем тут перепел? — спросил 
Кузьма.

Тихон Ильич побарабанил пальцами по столу и строго, 
раздельно отчеканил:

— Имей в виду: воду толочь — вода будет. Слово мое 
есть свято во веки воков. Раз я сказал — сделаю. За грех 
мой пе свечку поставлю, а сотворю благое. Хоть и лепту 
одпу подам, да за лепту эту попомпит мне господь*

Кузьма вскочил с места.
— Господь, господь! — воскликнул оп фальцетом.— 

Какой там господь у нас! Какой господь может быть у До­
писки, у Акимкп, у Меньшова, у Серого, у тебя, у меня?

— Постой,— строго спросил Тихон Ильич.— У какого 
такого Акимкп?

— Я вон околевал лежал,— продолжал Кузьма, по 
слушая,— много я о нем думал-то? Одно думал: ничего 
о нем пе знаю и думать пе умею! — крикнул Кузьма.— Не 
научен!

И, оглядываясь бегающими страдальческими глазами, 
застегиваясь и расстегиваясь, прошел по комнате и оста­
новился перед самым лицом Тихона Ильича.

— Запомни, брат,— сказал оп, и скулы его покрасне­
ли.— Запомни: паша с тобой песпя спета. И никакие свечи 
пас с тобой пе спасут. Слышишь? Мы — дурповцы!

И, по паходя слов от волнения, смолк. Но Тпхоп Ильич 
уже опять думал что-то свое и внезапно согласился:

— Верно. Ни к черту пе 4
только...

И оживился, увлеченный повой мыслью:
0 Антоновские яблоки 145
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— Ты подумай только: пашут целую тысячу лет, да 
что я! больше! — а пахать путем — то есть ни единая ду­
ша пе умеет! Единствеппое свое дело не умеют делать! Не 
знают, когда в поле надо выезжать! Когда надо сеять, ког­
да косить! «Как людп, так и мы»,— только и всего. За­
меть! — строго крикнул он, сдвигая брови, как когда-то 
кричал на пего Кузьма.— «Как людп, так и мы!» Хлеба пи 
единая баба пе умеет спечь,— верхняя корка вся к черту 
отваливается, а под коркой — кислая вода!

II Кузьма опешил. Мысли его спутались.
«Он рехнулся!» — подумал он, бессмысленными глаза­

ми следя за братом, зажигавшим лампу.
А Тихон Ильич, не давая ему опомниться, с азартом 

продолжал:
— Народ! Скверпословы, лептяп, лгуны, да такие 

бесстыжие, что пи единая душа друг другу пе верит! За­
меть,— заорал он, пе видя, что зажженный фитиль полы­
хает и чуть нс до потолка бьет копотью,— пе пам, а друг 
другу! И все они такие, все! — закричал он плачущим го­
лосом п с треском падел стекло на лампу.

За окнами посинело. На лужи и сугробы летел молодой 
белый спет. Кузьма смотрел па пего и молчал. Разговор 
принял такой неожиданный оборот, что даже горячность 
Кузьмы пропала. Не зная, что сказать, пе решаясь взгля­
нуть в бешеные глаза брата, он стал свертывать папиросу.

«Рехпулся,— думал он безнадежно.— Да туда и доро­
га. Все равно!»

Закурил, стал успокаиваться и Тихон Ильич. Сел и, 
глядя па огонь лампы, тихо забормотал:

— А ты — «Дениска»... Слышал, что Макар Иваповпч- 
то, страпник-то, наделал? Поймали, с дружком со своим, 
бабу па дороге, оттащили в караулку в Ключиках — и че­
тыре дня ходили насиловали ее... поочередно... Ну, теперь 
в остроге...

— Тихоп Ильич,— ласково сказал Кузьма,— что ты 
городишь? К чему? Ты нездоров, должно быть. Перескаки­
ваешь с одного па другое, сейчас одно утверждаешь, а че­
рез минуту другое... Пьешь ты, что ли, много?

Тихоп Ильич промолчал. Он только махнул рукою, и в 
глазах его, устремленных па огонь, задрожали слезы.

— Пьешь? — тихо повторил Кузьма.
— Пью,— тихо ответил Тихой Ильич.— Да запьешь!
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Ты думаешь, легко мне досталась эта клетка-то золотая? 
Думаешь, легко было кобелем ценным всю жизнь про­
жить, да еще со старухою? Ни к кому у мспя, братуша, 
жалости по было... Ну, да и меня пс много жалели! Ты 
думаешь, я пе знаю, как мспя пепавпдят-то? Ты думаешь, 
пе убили бы мспя па смерть лютую, кабы попала им, му- 
жпчкам-то этим, шлея под хвост, как следует,— кабы по­
везло им в этой революцпп-то? Погоди, погоди,— будет де­
ло, будет! Зарезали мы их!

— А за ветчину — давить? — спроспл Кузьма.
— Ну уж и давить,— отозвался Тихон Ильич стра­

дальчески.— Это ведь я так, к слову пришлось...
— Да ведь удавят!
— А это — пе наше дело. Им отвечать всевышнему.
И, сдвинув брови, задумался, закрыл глаза.
— Ах! — сокрушеппо сказал оп с глубоким вздохом.— 

Ах, брат ты мой милый! Скоро, скоро и нам па суд перед 
престолом его! Читаю я вот по вечерам требппк — и пла­
чу, рыдаю пад этой самой книгой. Диву даюсь: как это 
можно было слова такие сладкие придумать! Да вот, 
постой...

И оп быстро поднялся, достал из-за зеркала толстую 
книжку в церковном переплете, дрожащими руками надел 
очки и со слезами в голосе, торопливо, как бы боясь, что 
его прервут, стал читать:

— Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и впжду 
в гробех лежащую по образу божию созданную пашу кра­
соту, безобразпу, безгласпу, пе имущую вида...

— Бонстилу суета человеческая, житие же — сепь 
и сопие. Ибо всуе мятется всяк земнородный, яко же рече 
Писание: егда мир приобрящем, тогда во гроб вселимся, 
яде же вкупе царпе и пищии...

— Царпе и пищии! — восторженно-грустно повторил 
Тихон Ильич и закачал головою.— Пропала жизнь, бра­
туша! Была у меня, понимаешь, стряпуха немая, подарил 
я ей, дуре, платок заграничный, а она взяла да и истаскала 
его наизнанку... Понимаешь? От дури да от жадности. 
Жалко налицо по будням носить,— праздника, мол, до­
ждусь,— а пришел праздник — лохмотья одни остались... 
Так вот и я... с жизнью-то своей. Истинно так!

Возвращаясь в Дурповку, Кузьма чувствовал только
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одно — тупую тоску. В тупой тоске прошли и все послед­
ние дпи его в Дурповке.

Шел спег эти дпп, а снегу только и ждали в дворе Се­
рого, чтобы дорога поправилась к свадьбе.

Двенадцатого февраля, перед вечером, в сумраке хо­
лодной прихожей произошел негромкий разговор. У печки 
стояла Молодая, надвинув па лоб желтый с черным горош­
ком платок, глядя на свои лапти. У дверей — коротконо­
гий Дениска, без шапки, в тяжелой, с обвислыми плечами 
поддевке. Он тоже смотрел вниз, на полусапожки с под­
ковками, которые вертел в руках. Полусапожки принадле­
жали Молодой. Дениска починил их и пришел получить 
пятак за работу.

— Да у меня нету,— говорила Молодая.— А Кузьма 
Ильич, никак, заснул. Ты подожди до завтра-то.

— Мне, был, ждать-то нельзя,— певуче и задумчиво 
ответил Дениска, ковыряя ногтем подковку.

— Ну, как же теперь быть?
Деписка подумал, вздохнул п, тряхнув своими густыми 

волосами, вдруг поднял голову.
— Ну, что ж язык-то даром трепать,— громко и реши­

тельно сказал он, не глядя на Молодую и пересиливая за­
стенчивость.— Говорил с тобой Тихон Ильич?

— Говорил,— ответила Молодая.— Надоел даже.
— Так я приду сейчас с отцом. Все равно ему, Кузьме- 

то Ильичу, вставать сейчас, чай пить...
Молодая подумала.
— Дело твое...
Деписка поставил полусапожки па подоконник и, не 

напоминая больше о деньгах, ушел. А через полчаса па 
крыльце послышался стук обиваемых от снега лаптей: Де­
писка вернулся с Серым — и Серый был зачем-то подпоя­
сан по чекменю, по кострецам красной подпояской. Кузь­
ма вышел к ним. Дениска и Серый долго крестились 
в темный угол, потом тряхнули волосами и подняли лица.

— Сват, не сват, а добрый человек! — не спеша начал 
Серый необычно-развязным и ладным тоном.— Тебе наре­
ченную дочь отдавать, мпе сына женить. По доброму со­
гласию, на ихнее счастье давай речь промеж себя держать.

И степенно, низко поклонился.
Сдерживая болезненную улыбку, Кузьма велел клик­

нуть Молодую.
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На другой день всякий, кто слышал от Серого об этом 

пире, ухмылялся и советовал: «Ты бы хоть немпожко-то 
помог молодым!» То же сказал и Кошель: «Дело их моло­
дое, молодым помогать надо». Серым молча ушел домой 
и принес Молодой, которая гладила в прихожей, два чу­
гунчика и моток черных ниток.

— Вот, невестушка,— сказал оп смущсппо,— па, свек­
ровь прислала. Может, па что годится... Нету ведь ниче­
го,— кабы было что, из рубахи выскочил бы...

Молодая поклонилась и поблагодарила. Опа гладила 
гардину, присланную Тихоном Ильпчом «заместо фаты», 
и глаза ее были влажны и красны. Серый хотел утешить, 
сказать, что и ему «по мед», по помялся, вздохнул и, 
поставив чугунки па подоконник, вышел.
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— Беги, ищи,— шепотом, как в церкви, приказал Се­
рый Дениске.

— Да я тут,— сказала Молодая, выходя из-за двери, от 
печки, и поклонилась Серому.

Наступило молчание. Самовар, стоявший па полу 
п красневший в темноте решеткой, кипел и клокотал. Лиц 
не было видно.

— Ну, как 
Кузьма.

Молодая подумала.
— Я малого не корю...
— А ты, Денис?
Дениска тоже помолчал.
— Что ж, жениться все равно когда-нибудь надо... Мо- 

же, бог даст, ничего...
И сваты поздравили друг друга с начатием дела. Само­

вар унесли в людскую. Однодворка, раньше всех узнавшая 
новость и прибежавшая с Мыса, зажгла в людской лампоч­
ку, послала Кошеля за водкой и подсолнухами, посадила 
невесту с женихом под икону, палила нм чаю, сама села 
рядом с Серым и, чтобы нарушить неловкость, высоко 
и резко запела, поглядывая на Дениску, па его землистое 
лицо и большие ресницы:

Как у пас да по садику.
Зеленом виноградику, 
Ходил, гулял .молодец, 
Пригож, бел-бел ешенек...

же, дочка, решай,— усмехаясь, сказал
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— Нптки-то я в чугунчик положил,— пробормотал он.
— Спасибо, батюшка,— еще раз поблагодарила Моло­

дая тем ласковым п особенным топом, каким говорила 
только с Иванушкой, и как только вышел Серый, неожи- 
даппо улыбнулась слабой насмешливой улыбкой н запела: 
«Как у пас да по садику...»

Кузьма высунулся из зала и строго посмотрел па пео 
поверх пенсне. Опа смолкла.

— Слушай,— сказал Кузьма.— Может, кинуть всю эту 
историю?

— Теперь поздпо,— негромко ответила Молодая.— Уж 
и так страму не оберешься... Ай не знают все, па чьи 
деньги пировать-то будем? Да и расход уж начали...

Кузьма пожал плечами. Правда, вместе с гардиной Ти­
хон Ильич прислал двадцать пять рублей, мешок крупит­
чатой муки, пшена и худую свинью... Но по пропадать же 
из-за того, что свинью эту зарезали!

— Ох,— сказал Кузьма,— измучили вы меня! «Срам, 
расход»... Да ай ты дешевле свиньи?

— Дешевле не дешевле,— мертвых с погоста пе но­
сят,— просто п твердо ответила Молодая и, вздохнув, ак­
куратно сложила выглаженную, теплую гардину.— Обе- 
дать-то сейчас будете?

Лицо се стало спокойно. «Ну, шабаш,— тут пива не 
сваришь!» — подумал Кузьма и сказал:

— Ну, как знаешь, как знаешь...
Пообедав, он курил и смотрел в окпо. Темнело. В люд­

ской, оп знал, уже спекли ржаную витушку — «ряженый 
пирог». Готовились варить два чугуна студня, чугуп лап­
ши, чугун щей, чугуп каши — все с убоиной. И Серый хло­
потал па снежпом бугре между амбарами и сараем. На 
бугре, в синеватых сумерках, оранжевым пламепем пыла­
ла солома, которой завалили убитую свинью. Вокруг пла­
мени, поджидая добычи, сидели овчарки, и белые морды 
их, груди были шелковисто-розовы. Серый, утопая в снегу, 
бегал, поправлял костер, замахивался па овчарок. Полы 
зипуна оп развернул и поднял, заткнул за пояс, шапку все 
сдвигал па затылок кистью правой руки, в которой блестел 
пож. Бегло п ярко озаряемый то с той, то с другой сторо­
ны, Серый кидал па снег большую пляшущую тень,— тень 
язычника. Потом мимо амбара, по тропинке, па деревню, 
пробежала п скрылась под снежным бугром Однодворка —
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Девки дружным и пестройпым хором подхватили ее по­
следние слова — и все обернулись к невесте: опа сидела, 
до обычаю, возле печки, неубранная, с головой накрытая 
темной шалыо, и должна была ответить песне громким 
плачем и причитаниями: «Годный мой батюшка, родимая 
матушка, как мне век вековать, замужем горе горевать?» 
Но невеста молчала. II девки, кончив песню, недовольно
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созывать пгриц и просить у Домашни елку, сберегаемую 
в погребе, переходившую с девишппка па девпшпик. 
А когда Кузьма, причесавшись и переменив пиджак 
с продранными локтями па заветный длиннополый сюр­
тук, оделся и вышел па побелевшее от падающего снега 
крыльцо, в мягкой серой темноте, у освещенных окоп люд­
ской ужо чернела большая толпа девок, ребят, мальчишек, 
стоял гам, говор, играли сразу па трех гармопьях и все 
разное. Кузьма, горбясь, перебирая пальцы и хрустя ими, 
дошел до толпы, протолкался и, нагнувшись, вошел в темь, 
в сени. Было людпо, тесно и в сенях. Мальчишки шныряли 
между пог, их хватали за шеи и выталкивали вон,— они 
снова лезли...

— Да пустите, радп бога! — сказал Кузьма, сдавлен­
ный у дверей.

Его сдавили еще больше — и кто-то рвапул дверь. 
В клубах пара оп перешагнул порог и остановился у при- 
толки. Тут теснился парод почище — девки в цветпых ша­
лях, ребята во всем новом. Пахло красным товаром, полу­
шубками, керосином, махоркой, хвоей. Маленькое зелепое 
деревцо, убранное кумачными лоскутами, стояло на столе, 
простирая ветки пад тусклой жестяной лампочкой. Вокруг 
стола, под мокрыми, оттаявшими окошечками, у черных 
сырых степ, сидели наряженные пгрицы, грубо нарумя­
ненные и набеленные, с блестящими глазами, все в шел­
ковых и шерстяных платочках, с радужными вьющимися 
перьями из хвоста селезня, заткнутыми па впсках в воло­
сы. Как раз когда Кузьма вошел, Домашка, хромая девка 

_с темным, злым и умным лицом, с черными острыми глаза­
ми и черными сросшимися бровями, затянула грубым 
и сильным голосом старинную величальную песню:

Как у нас прп вечеру-вечеру, 
При последнем концу вечера. 
При Авдотьином девпшиику...
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покосились папее. Потом пошептались и, нахмурившись, 
медленно и протяжно запели «сиротскую»:

Растопися, бапюшка. 
Ты ударь, звонкий колокол!

И у Кузьмы задрожали крепко сжатые челюсти, пошел мо­
роз по голове и по голепям, сладостно заломило скулы, 
и глаза палились, помутились слезами. Невеста заверну­
лась в шаль и вдруг вся затряслась от рыдании.

— Будя, девки! — крикнул кто-то.
Но девки не слушали:

Ты ударь, звопкпй колокол, 
Разбуди мово батюшку...

И невеста со стопом стала падать лицом на свои коле­
ни, па руки, захлебываясь от слез... Дрожащую, шатающу­
юся, ее увели, наконец, в холодную половину избы — на­
ряжать.

А потом Кузьма благословил ее. Жених пришел 
с Васькой, сыном Якова. Жених надел его сапоги; волосы 
жениха были подстрижены, шея, окаймленная воротом го­
лубой рубахи с кружевом, докрасна выбрита. Он умылся 
с мылом и очепь помолодел, был даже недурен и, зпая это, 
степенно и скромно опускал темные ресницы. Васька, 
дружно, в красной рубахе, в романовском полушубке на­
распашку, войдя, строго покосился па игриц.

— Будя драть-то! — грубо сказал оп и прибавил то, 
что полагалось по обряду: — Вылязайте, вылязанте.

Игрицы хором ответили:
— Без троицы дом по строится, без четырех углов — 

изба не кроется. Положь по рублю на каждом углу, пя­
тый — посередке да бутылку водки.

Васька вытащил пз кармана полштоф и поставил его 
па стол. Девки взяли — и поднялись. Стало еще теснее. 
Опять распахнулась дверь, опять понесло паром и холо­
дом — вошла, расталкивая парод, Однодворка с фольговой 
иконкой, а за пей певеста, в голубом платье с баской, и все 
ахнули: так была опа бледна, спокойна и красива. Васька 
наотмашь дал затрещину в лоб широкоплечему, головасто­
му мальчишке па кривых, как у такса, ногах — и кинул на 
солому посреди избы чей-то старый полушубок. На пего 
стали жених и певеста. Кузьма, пе поднимая головы, взял

153



’!!

=

пкопу из рук Однодворки — и стало так тихо, что слышно 
было свистящее дыхание любопытного головастого маль­
чишки. Жених п невеста разом упали па колени и покло-

р

пились в ноги Кузьме. Поднялись и опять упали. Кузьма 
взглянул па певесту, и в глазах их, встретившихся па 
мгновение, мелькнул ужас. Кузьма побледнел и с ужасом 
подумал: «Сейчас брошу образ па пол...» Но руки его 
невольно сделали иконой крест в воздухе — и Молодая, 
чуть приложившись к ней, поймала губами его руку. Он 
сунул икону кому-то в сторону, схватил голову Молодой 
с отцовской болью и нежностью и, целуя новый пахучий 
платок, горько заплакал. Потом, ничего не видя от слез, 
повернулся и, расталкивая парод, шагнул в сени. Снеж­
ный ветер ударил ему в лицо. Занесенный порог болел 
в темноте, крыша гудела. А за порогом несла непрогляд­
ная вьюга, и свет, падавший из окошечек, из толщи снеж­
ной завалинки, стоял дымными столбами...

Вьюга не стихла и утром. В серой несущейся мути по 
было видно ни Дурновки, пи мельницы па Мысу. Порой 
светлело, порой становилось похоже па сумерки. Сад побо­
лел, гул его сливался с гулом ветра, в котором все чудился 
дальний колокольный звоп. Острые хребты сугробов дыми­
лись. С крыльца, па котором, жмурясь, обопяя сквозь све­
жесть вьюги теплый вкуспый запах из трубы людской, си­
дели облепленные снегом овчарки, с трудом различал 
Кузьма темные, туманные фигуры мужиков, лошадей, са- 
пп, позвякиванье колокольцев. Под жениха запрягли пару, 
под невесту одппочку. Сани покрыли казанскими войлока­
ми с черными разводами на концах. Поезжане подпояса­
лись разноцветными подпоясками. Бабы падели ватпые 
шубки, накрылись шалями, шли к саням опасливо, мелки­
ми шажками, церемонно приговаривая: «Батюшки, свету 
божьего не видно!..» На невесте и шубку и голубое платье 
завернули па голову — она села в сани на белую юбку, 
чтобы платье не измять. Голова ее, убранная венком бу­
мажных цветов, была закутана шалями, подшалышками. 
Опа так ослабела от слез, что как во сне видела темные 
фигуры среди вьюги, слышала шум ее, говор, празднич­
ный звон колокольцев. Лошади прижимали уши, воротили 
морды от сложного ветра, ветер разносил говор, крик, сле­
пил глаза, белил усы, бороды, шапки, и поезжане с трудом 
узнавали друг друга в тумане и сумраке.

154



— Ух, мать твою пе замать! — бормотал Васька, наги­
бая голову, беря вожжи п садясь рядом с женихом.

И грубо, равнодушно крикнул на ветер:
— Господа бояре, бословнте жениха по невесту ехать!
Кто-то отозвался:
— Бог бословит...
И бубенцы заныли, полозья заскрипели, сугробы, раз­

рываемые пмп, задымились, завихрились, вихри, гривы 
и хвосты понесло в сторону...

А па селе, в церковной сторожке, где отогревались 
в ожидании священника, все угорели. Угарно было и в 
церкви, угарно, холодно и сумрачно — от вьюги, низких 
сводов и решеток в окошечках. Свечи горели только в ру­
ках жениха и невесты да в руке черного, с большими ло­
патками священника, наклонявшегося к книге, закапан­
ной воском, и быстро читавшего сквозь очки. По полу сто­
яли лужи — па сапогах и лаптях натаскали мпого снегу,— 
в спины дул ветер из отворяемых дверей. Священник стро­
го поглядывал то па двери, то па жениха с невестой, па их 
напряженные, ко всему готовые фигуры, па лица, застыв­
шие в покорпостп и смирении, золотисто освещенные сни­
зу свечами. По привычке, оп произносил некоторые слова 
как бы с чувством, выделяя их с трогательной мольбой, по 
совершенно пе думая пи о словах, пи о тех, к кому они 
относились.

«Боже пречистый и всея твари содетелю...— говорил оп 
торопливо, то понижая, то повышая голос.— Иже раба 
твоего Авраама благословивши и разверзни ложесна Сар­
рина... иже Исаака Ревекцс даровавый... Иакова Рахили 
сочитавый... подаждь рабом твоим сим...»

— Имя? — строгим шепотом, пе меняя выражения ли­
ца, перебивал оп самого себя, обращаясь к псаломщику. 
И, поймав ответ: «Деппе, Авдотья...» — продолжал с чув­
ством:

«Подаждь рабом твоим сим Денису п Евдокии живот 
мирен, долгоденствие, целомудрие... сподобп я видеть чада 
чадов... и даждь има от росы пебеспыя свыше... исполни 
домы их пшеницы, вина и елея... возвысп я яко кедры ли­
ванские...»

Но окружающие, если бы даже слушали и понимали 
его, все же помнили бы о доме Серого, а по Авраама 
и Исаака, о Дениске, а не о кедре ливанском. Ему же са-
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мому, коротконогому, в чужих сапогах, в чужой поддевке, 
было неловко и страшно держать на неподвижной голове 
царский венец — медный огромный венец с крестом на­
верху, надетый глубоко, па уши. И рука Молодой, казав­
шейся в венце еще красивей и мертвее, дрожала, и воск 
тающей свечп капал па оборки ее голубого платья...

Вьюга в сумерках была еще страшнее. И домой гпалп 
лошадей особенно шибко, и горластая жена Ваньки Крас­
ного стояла в передних сапях, плясала, как шамап, махала 
платочком п орала па ветер, в буйную темную муть, в снег, 
летевший ей в губы и заглушавший ее волчий голос:

У голубя,у сизого
Золотая голова!



СУХОДОЛ

I

I 
I

В Наталье всегда поражала пас ее прпвязаппость 
к Суходолу.

Молочная сестра нашего отца, выросшая с ним в одном 
доме, целых восемь лет прожила она у пас в Луневе, про­
жила как родпая, а по как бывшая раба, простая дворовая. 
11 целых восемь лет отдыхала, по ее же собственным сло­
вам, от Суходола, от того, что заставил он се выстрадать. 
Но недаром говорится, что, как волка пи корми, он все 
в лес смотрит: выходив, вырастив нас, снова воротилась 
опа в Суходол.

Помню отрывки наших детских разговоров с нею:
— Ты ведь сирота, Наталья?
— Спрота-с. Вся в господ своих. Бабугпка-то ваша Ан­

на Григорьевна куда как рано ручки белые сложила! Не 
хуже моего батюшки с матушкой.

— А опп отчего рано померли?
— Смерть пришла, вот и померлп-с.
— Нет, отчего рано?
— Так бог дал. Батюшку господа в солдаты отдали за
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провпппости, матушка иску не дожила из-за индюшат гос­
подских. Я-то, конечно, не помпю-с, где мне, а па дворпе 
сказывали: была опа птпшппцсй, индюшат под ее началь­
ством было пссть числа, захватил их град па выгоне и за­
порол всех до единого... Кинулась бечь опа, добежала, гля­
нула — да и дух вон от ужасти!

— А отчего ты замуж не пошла?
— Да жених не вырос еще.
— Нет, без шуток?
— Да говорят, будто госпожа, ваша тетенька, заказы­

вала. За то-то п меня, грешную, барышней ославили.
— Ну-у, какая же ты барышня!
— В аккурат-с барышня! — отвечала Наталья с топ­

кой усмешечкой, морщившей ее губы, п обтирала пх тем­
ной старушечьей рукой.— Я ведь молочпая Аркадь Петро­
вичу, тетенька вторая ваша...

Подрастая, все внимательнее прислушивались мы к то­
му, что говорилось в пашем доме о Суходоле: все понятное 
становилось непопятпое прежде, все резче выступали 
странные особенности Суходольской жизни. Мы ли нс чув­
ствовали, что Наталья, полвека своего прожившая с на­
шим отцом почти одинаковой жизнью,— истинно родная 
нам, столбовым господам Хрущевым! И вот оказывается, 
что господа эти загнали отца ее в солдаты, а мать в такой 
трепет, что у нее сердце разорвалось при виде погибших 
индюшат!

— Да п правда,— говорила Наталья,— когда было не 
пасть замертво от такой оказии? Господа за Можай ез 
загнали бы!

А потом узнали мы о Суходоле нечто еще более стран­
ное: узнали, что проще, добрей Суходольских господ «во 
всей вселенной не было», но узпалп н то, что не было 
п «горячее» их; узпалп, что темсп и сумрачен был старый 
Суходольский дом, что сумасшедший дед наш Петр Кирил­
лыч был убит в этом доме незаконным сыном своим, Гср- 
васькой, другом отца нашего и двоюродным братом На­
тальи; узпалп, что давно сошла с ума — от несчастной 
любви — и тетя Топя, жившая в одной из старых дворо­
вых изб возле оскудевшей Суходольской усадьбы и вос­
торженно игравшая на гудящем и звенящем от старости 
фортепиано экосезы; узпалп, что сходила с ума и Наталья, 
что еще девчонкой на всю жпзпь полюбила опа покойного
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дядю Петра Петровича, а оп сослал ее в ссылку, па хутор 
Сошки... Наши страстные мечты о Суходоле были понят­
ны. Для пас Суходол был только поэтическим памятником 
былого. А для Натальи? Ведь это она, как бы отвечая на 
какую-то свою думу, с великой горечью сказала однажды:

— Что ж! В Суходоле с татарками за стол садились! 
Вспомнить даже страшпо.

— То есть с арапниками? — спросили мы.
— Да это все едино-с,— сказала опа.
— А зачем?
— А па случай ссоры-с.
— В Суходоле все ссорились?
— Борони бог! Дпя пе проходило без войны! Горячие 

все были — чистый порох.
Мы-то млели при ее словах и восторженно перегляды­

вались: долго представлялся пам потом огромный сад, 
огромная усадьба, дом с дубовыми бревенчатыми стенами 
под тяжелой и черной от времени соломенной крышей — и 
обед в зале этого дома: все сидят за столом, все едят, бро­
сая кости на пол, охотничьим собакам, косятся друг па 
друга — и у каждого арапник па коленях: мы мечтали 
о том золотом времени, когда мы вырастем и тоже будем 
обедать с арапниками па коленях. Ио ведь хорошо понима­
ли мы, что не Наталье доставляли радость эти арапники. 
II все же ушла опа из Лунева в Суходол, к источнику сво­
их темных воспоминаний. Ии своего угла, пи близких род­
ных пе было у пей там; и служила опа теперь в Суходоле 
уже пе прежней госпоже своей, не тете Тоне, а вдове по­
койного Петра Петровича, Клавдии Марковне. Да вот без 
усадьбы-то этой: п пе могла жить Наталья.

— Что делать-с: привычка,— скромно говорила опа.— 
Уж куда иголка, туда, видно, п нитка. Где родился, там 
годился...

И пе одна опа страдала привязанностью к Суходолу. 
Боже, какими страстными любителями воспоминаний, ка­
кими горячими приверженцами Суходола были и все про­
чие суходольцы!

В нищете, в избе обптала тетя Топя. И счастья, и разу­
ма, и облика человеческого лишил ее Суходол. Но опа да­
же мысли пе допускала никогда, песмотря па все уговоры 
нашего отца, покинуть родпое гнездо, поселиться в Лу­
неве.
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— Да лучше камень в горе бить!
Отец был беззаботный человек; для пего, казалось, пе • 

существовало никаких привязанностей. Но глубокая 
грусть слышалась и в его рассказах о Суходоле. Уже дав­
ным-давно выселился оп из Суходола в Лунево, полевое 
поместье бабки пашей Ольги Кирилловны. Но жаловался 
чуть пе до самой копчппы своей:

— Один, один Хрущев остался теперь в свете. Да и тот 
пе в Суходоле!

Правда, нередко случалось и то, что, вслед за такими 
словами, задумывался оп, глядя в окна, в поле, и вдруг 
насмешливо улыбался, снимая со степы гитару.

— А и Суходол хорош, пропади оп пропадом! — при­
бавлял оп с тою же искренностью, с какой говорил и за 
минуту перед тем.

Но душа-то и в пем была суходольская,— душа, пад 
которой так безмерно велика власть воспоминаний, власть 
степи, косного ее быта, той древпей семейственности, что 
воедино сливала и деревню, и дворню, и дом в Суходоле. 
Правда, столбовые мы, Хрущевы, в шестую книгу вписан­
ные, и много было среди наших легендарных предков 
знатных людей вековой литовском крови да татарских 
князьков. Но ведь кровь Хрущевых мешалась с кровью 
дворни и деревни спокоп веку. Кто дал жизнь Петру Ки­
риллычу? Разно говорят о том предания. Кто был родите­
лем Герваськп, убийцы его? С ранних лет мы слышали, 
что Петр Кириллыч. Откуда истекало столь резкое несход­
ство в характерах отца и дяди? Об этом тоже разно гово­
рят. Молочной же сострой отца была Наталья, с Гервась- 
кой оп крестами менялся... Давно, давно пора Хрущевым 
посчитаться родней с своей дворней и деревпей!

В тяготенье к Суходолу, в обольщении его стариною 
долго жили и мы с сестрой. Дворня, деревня и дом в Сухо­
доле составляли одну семью. Правили этой семьей еще па­
ши пращуры. А ведь и в потомстве это долго чувствуется. 
Жизнь семьи, рода, клана глубока, узловата, таинственна, 
зачастую страшна. Но темной глубиной своей да вот еще 
преданиями, прошлым и сильпа-то опа. Письменными 
и прочими памятниками Суходол не богаче любого улуса 
в башкирской степи. Их па Руси заменяет предание. 
А предание да песпя — отрава для славянской души! Быв­
шие наши дворовые, страстные лентяи, мечтатели,— где
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опп могли отвести душу, как пс в пашем доме? Едипствеп- 
пым представителем Суходольских господ оставался наш 
отец. 11 первый язык, па котором мы заговорили, был Су­
ходольский. Первые повествования, первые песни, тронув­
шие пас,— тоже Суходольские, Натальины, отцовы. Да 
и мог ли кто-пибудь петь так, как отец, ученик дворо­
вых,— с такой беззаботной печалью, с таким ласковым 
укором, с такой слабовольной задушевностью про «вер- 
пую-маперпую сударушку свою»? Мог ли кто-пибудь рас­
сказывать так, как Наталья? И кто был родпее нам сухо- 
дольских мужиков?

Распри, ссоры — вот чем спокоп веку славились Хру­
щевы, как и всякая долго и тесно живущая в едипепии 
семья. А во времена нашего детства случилась такая ссора 
между Суходолом и Луневым, что чуть не десять лет не 
переступала пога отца родного порога. Так путем п не ви­
дали мы в детстве Суходола: были там только раз, да п то 
проездом в Задопск. Но ведь спы порой сильнее всякой 
яви. И смутпо, по неизгладимо запомнили мы летний дол­
гий день, какие-то волнистые поля и заглохшую большую 
дорогу, очаровавшую пас своим простором и кое-где уце­
левшими дуплистыми ветлами; запомнили улей на одной 
из таких ветел, далеко отошедшей с дороги в хлеба,— 
улей, оставленный на волю божью, в полях, при заглохшей 
дороге; запомнили широкий поворот под изволок, громад­
ный голый выгоп, па который глядели бедные курные из­
бы, и желтизну каменистых оврагов за избами, белизну го­
лышей и щебня но их днищам... Первое событие, ужаснув­
шее пас, тоже было суходольское: убийство дедушки Гер- 
васькой. II, слушая повествования об этом убийстве, без 
конца грезили мы этими желтыми, куда-то уходящими 
оврагами: все казалось, что по плм-то и бежал Герваська, 
сделав свое страшное дело и «канув как ключ па дно 
моря».

Мужики Суходольские навещали Лупево по с темп це­
лями, что дворовые, а насчет земельки больше; по и опп 
как в родной входили в паш дом. Опп кланялись отцу 
в пояс, целовали ому руку, затем, тряхнув волосами, трое­
кратно целовались п-с ним, и с Натальей, п с нами в губы. 
Опп привозили в подарок мод, яйца, полотенца. И мы, вы­
росшие в поле, чуткие к запахам, жадные до ппх не менее, 
чем до песен, преданий, навсегда запомнили тот особый,
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— Да лучше камень в горе бить!
Отец был беззаботный человек; для пего, казалось, пе 

существовало никаких привязанностей. Но глубокая 
грусть слышалась и в его рассказах о Суходоле. Уже дав­
ным-давно выселился он пз Суходола в Лупево, полевое 
поместье бабки пашей Ольги Кирилловны. Но жаловался 
чуть пе до самой кончили своей:

— Один, один Хрущев остался теперь в свете. Да и тот 
пе в Суходоле!

Правда, нередко случалось и то, что, вслед за такими 
словами, задумывался он, глядя в окна, в поле, и вдруг 
насмешливо улыбался, сппмая со степы гитару.

— Л п Суходол хорош, пропади он пропадом! — при­
бавлял он с тою же искренностью, с какой говорил и за 
минуту перед тем.

Но душа-то и в пем была суходольская,— душа, пад 
которой так безмерно велика власть воспоминаний, власть 
степи, косного ее быта, той древней семейственности, что 
воедино сливала и деревню, и дворню, и дом в Суходоле. 
Правда, столбовые мы, Хрущевы, в шестую книгу вписан­
ные, и много было средн наших легендарных предков 
знатных людей вековой литовской крови да татарских 
князьков. Но ведь кровь Хрущевых мешалась с кровью 
дворни н деревни спокоп веку. Кто дал жизнь Петру Ки­
риллычу? Разно говорят о том предания. Кто был родите­
лем Герваськи, убийцы его? С раппих лет .мы слышали, 
что Петр Кириллыч. Откуда истекало столь резкое несход­
ство в характерах отца и дяди? Об этом тоже разно гово­
рят. Молочной же сестрой отца была Наталья, с Гервась- 
кой оп крестами менялся... Давно, давно пора Хрущевым 
посчитаться родпсй с своей дворней п деревней!

В тяготенье к Суходолу, в обольщении его стариною 
долго жили и мы с сестрой. Дворня, деревня и дом в Сухо­
доле составляли одну семью. Правили этой семьей еще па­
ши пращуры. А ведь и в потомстве это долго чувствуется. 
Жизнь семьи, рода, клала глубока, узловата, таинственна, 
зачастую страшна. Но темной глубиной своей да вот еще 
преданиями, прошлым и сильпа-то опа. Письменными 
и прочими памятниками Суходол не богаче любого улуса 
в башкирской степи. Их па Руси заменяет предание. 
А предание да песпя — отрава для славянской души! Быв­
шие наши дворовые, страстные лентяи, мечтатели,— где
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опп могли отвести душу, как пе в пашем доме? Единствен­
ным представителем Суходольских господ оставался наш 
отец. 11 первый язык, па котором мы заговорили, был Су­
ходольский. Первые повествования, первые песни, тронув­
шие нас,— тоже суходольскпе, Натальины, отцовы. Да 

мог ли кто-пибудь петь так, как отец, ученик дворо­
вых,— с такой беззаботной нечалыо, с таким ласковым 
укором, с такой слабовольной задушевностью про «вер- 
ную-маперпую сударушку свою»? Мог ли кто-нибудь рас­
сказывать так, как Наталья? И кто был родпее нам сухо- 
дольских мужиков?

Распри, ссоры — вот чем спокоп веку славились Хру­
щевы, как и всякая долго и теспо живущая в единении 
семья. А во времена нашего детства случилась такая ссора 
между Суходолом и Луневым, что чуть пе десять лет пе 
переступала пога отца родного порога. Так путем и пе ви­
дали мы в детстве Суходола: были там только раз, да и то 
проездом в Задопск. Но ведь сны порой сильнее всякой 
яви. И смутпо, по неизгладимо запомнили мы летний дол­
гий день, какие-то волнистые поля и заглохшую большую 
дорогу, очаровавшую нас своим простором и кое-где уце­
левшими дуплистыми ветлами; запомнили улей па одной 
из таких ветел, далеко отошедшей с дороги в хлеба,— 
улей, оставленный па волю божью, в полях, при заглохшей 
дороге; запомнили широкий поворот под изволок, громад­
ный голый выгон, па который глядели бедные курные из­
бы, и желтизну каменистых оврагов за избами, белизну го­
лышей и щебня по их днищам... Первое событие, ужаснув­
шее пас, тоже было суходольское: убийство дедушки Гер- 
васькой. 11, слушая повествования об этом убийстве, без 
конца грезили мы этими желтыми, куда-то уходящими 
оврагами: все казалось, что по ппм-то и бежал Герваська, 
сделав свое страшное дело и «канув как ключ ла дно 
моря».

Мужики суходольские навещали Лупево пе с темп це­
лями, что дворовые, а насчет земельки больше; по и они 
как в родпон входили в наш дом. Они кланялись отцу 
в пояс, целовали ему руку, затем, тряхнув волосами, трое­
кратно целовались п с ним, и с Натальей, п с нами в губы. 
Они привозили в подарок мед, яйца, полотенца. II мы, вы­
росшие в поле, чуткие к запахам, жадные до ппх пе менее, 
чем до песен, преданий, навсегда запомнили тот особый,
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прпятпый, конопляный какой-то запах, что ощущали, це­
луясь с суходольцамп; запомнили и то, что старой степной 
деревней пахли их подарки: мед — цветущей гречей и ду­
бовыми гнилыми ульями, полотенца — пуньками, курны­
ми избами времеп дедушки... Мужики Суходольские ниче­
го не рассказывали. Да что им и рассказывать-то было! 
У пих даже и преданий пе существовало. Их могилы 
безымянны. А жизни так похожи друг па друга, так скуд­
ны и бесследны! Ибо плодами трудов и забот их был лишь 
хлеб, самый настоящий хлеб, что съедается. Копали они 
пруды в каменистом ложе давно иссякнувшей речки Ка­
менки. Ио пруды ведь ненадежны — высыхают. Строили 
они жилища. Но жилища их недолговечны: при малейшей 
искре дотла сгорают они... Так что же тяпуло пас всех да­
же к голому выгону, к избам и оврагам, к разоренной 
усадьбе Суходола?

В усадьбу, породившую душу Натальи, владевшую 
всей ее жизнью, в усадьбу, о которой так много слышали 
мы, довелось нам попасть уже в позднем отрочестве.

Помню так, точно вчера это было. Разразился ливень 
с оглушительными громовыми ударами и ослепительно­
быстрыми, огненными змеями молний, когда мы под вечер 
подъезжали к Суходолу. Черно-лиловая туча тяжко свали­
лась к северо-западу, величаво заступила пол неба напро­
тив. Плоско, четко и мертвенпо-бледпо зеленела равнина 
хлебов под ее огромным фоном, ярка и необыкновенно све­
жа была мелкая мокрая трава па большой дороге. Мокрые, 
точно сразу похудевшие лошади шлепали, блестя подкова­
ми, по синей грязи, тарантас влажно шуршал... И вдруг, 
у самого поворота в Суходол, увидали мы в высоких мок­
рых ржах высокую и престранную фигуру в халате 
н шлыке, фигуру пе то старика, пе то старухи, бьющую 
хворостиной пегую комолую корову. При нашем прибли­
жении хворостина заработала сильнее, и корова неуклю­
же, крутя хвостом, выбежала па дорогу. А старуха, что-то 
крича, направилась к тарантасу и, подойдя, потянулась 
к нам бледным лицом. Со страхом глядя в черные безум­
ные глаза, чувствуя прикосновение острого холодного носа
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и крепкий запах избы, поцеловались мы с подошедшей. Не 
сама ли это Баба-Яга? Ио высокий шлык из какой-то гряз­
ной тряпки торчал па голове Бабы-Яги, па голое тело ее 
был падет рваный и но пояс мокрый халат, не закрывав­
ший тощих грудей. И кричала она так, точно мы были глу­
хие, точно с целью затеять яростную брань. И по крику мы 
поняли: это тетя Тоня.

Закричала, по весело, нпститутски-восторженпо и 
Клавдия Марковна, толстая, маленькая, с седенькой бо­
родкой, с необыкновенно живыми глазками, сидевшая 
у открытого окна в доме с двумя большими крыльцами, 
вязавшая нитяный носок и, подняв очки па лоб, глядев­
шая па выгоп, слившийся с двором. Низко, с тихой улыб­
кой поклонилась стоявшая на правом крыльце Наталья — 
дробнепькая, загорелая, в лаптях, в шерстяной красной 
юбке и з серой рубахе с широким вырезом вокруг темпон, 
сморщенной шеи. Взглянув па эту шею, па худые ключи­
цы, па устало-грустпые глаза, помню, подумал я: это она 
росла с пашпм отцом — давным-давно, по вот именно 
здесь, где от дедовского дубового дома, много раз горевше­
го, остался вот этот, невзрачный, от сада — кустарники да 
несколько старых берез и тополей, от служб и людских — 
изба, амбар, глиняный сарай да ледник, заросший по­
лынью и подсвекольником... Запахло самоваром, посыпа­
лись расспросы; стали появляться из столетней горки 
хрустальные вазочки для варенья, золотые ложечки, ис­
тончившиеся до кленового листа, сахарные сушки, сбере­
женные па случай гостей. И пока разгорался разговор, 
усилеппо дружелюбный после долгой ссоры, пошли мы 
бродить по темнеющим горницам, ища балкона, выхода 
в сад.

Все было черпо от времепп, просто, грубо в этих 
пустых, низких горлицах, сохранивших то же расположе­
ние, что и при дедушке, срубленных из остатков тех 
самых, в которых обитал он. В углу лакейской чернел боль­
шой образ святого Меркурия Смоленского, того, чьи же­
лезные сандалии и шлем хранятся па солее в древнем со­
боре Смоленска. Мы слышали: был Меркурий муж знат­
ный, призванный к спасению от татар Смоленского края 
гласом иконы божьей матери Одпгптрии Путеводительпп- 
цы. Разбив татар, святой успул п был обезглавлен врага­
ми. Тогда, взяв свою главу в руки, пришел он к городским
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воротам, дабы поведать бывшее... И жутко было глядеть 
па суздальское изображение безглавого человека, держа­
щего в одной руке мертвенно-синеватую голову в шлеме, 
а в другой икону Путеводитсльпицы,— па этот, как гово­
рили, заветпый образ дедушки, переживший несколько 
страшных пожаров, расколовшийся в огне, толсто окован­
ный серебром и хранивший ла оборотной стороне своей ро­
дословную Хрущевых, писанную под титлами. Точно в лад 
с ним, тяжелые железпые задвижки и вверху и внизу ви­
сели па тяжелых половинках дверей. Доски пола в зало 
были непомерно широки, темпы и скользки, окна малы, 
с подъемными рамами. По залу, уменьшенному двойнику 
того самого, где Хрущевы садились за стол с татарками, 
мы прошли в гостиную. Тут, против дверей па балкой, 
стояло когда-то фортепиано, па котором играла тетя Тоня, 
влюбленная в офицера Войткевпча, товарища Петра Пет­
ровича. А дальше зияли раскрытые двери в диванную, 
в угольную,— туда, где былп когда-то дедушкины покои...

Вечер же был сумрачный. В тучах, за окраинами вы­
рубленного сада, за полуголой ригой и серебристыми топо­
лями, вспыхивали зарницы, раскрывавшие па мгновение 
облачные розово-золотистые горы... Ливень, верно, не за­
хватил Трошина леса, что темнел далеко за садом, па косо­
горах за оврагами. Оттуда доходил сухой, теплый запах 
дуба, мешавшийся с запахом зелени, с влажным мягким 
ветром, пробегавшим по верхушкам берез, уцелевших от 
аллен, по высокой крапиве, бурьянам п кустарникам во­
круг балкона. И глубокая тишина вечера, степи, глухой 
Руси царила падо всем...

— Чай кушать пожалуйте-с,— окликнул пас негром­
кий голос.

Это была она, участница п свидетельница всей этой 
жизни, главная сказительница ее, Наталья. А за пей, вни­
мательно глядя сумасшедшими глазами, немного согнув­
шись, церемонно скользя по темному гладкому полу, по­
двигалась госпожа ес. Шлыка она по сняла, по вместо хала­
та па ней было теперь старомодное барежевое платье, па 
плечи накинута блекло-золотистая шелковая шаль.

— Ой ё1ез-уоиз, тез епГап(з? 1 — жантильно улыба­
ясь, кричала опа, и голос ее, четкий и резкпй, как голос 
попугая, странно раздавался в пустых черных горницах...

1 Где вы, дети мои? (франц.)
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Как в Наталье, в се крестьянской простоте, во всей ее 
прекрасной н жалкой душе, порожденной Суходолом, было 
очарование и в Суходольской разоренной усадьбе.

Пахло жасмином в старой гостиной с покосившимися 
полами. Сгнивший, серо-голубой от времени балкой, с ко­
торого, за отсутствием ступенек, надо было спрыгивать, 
тонул в крапиве, бузине, бересклете. В жаркие дни, когда 
его пекло солнце, когда были отворены осевшие стеклян­
ные двери и веселый отблеск стекла передавался в тусклое 
овальное зеркало, висевшее па степе против двери, все 
вспоминалось нам фортепиано тети Топи, когда-то стояв­
шее под этим зеркалом. Когда-то играла она па нем, глядя 
па пожелтевшие ноты с заглавиями в завитушках, а он 
стоял сзади, крепко подпирая талию левой рукой, крепко 
сжимая челюсти ц хмурясь. Чудесные бабочки — ив сит­
цевых пестреньких платьицах, и в японских нарядах, и в 
черно-лиловых бархатных шалях — залетали в гостиную. 
И перед отъездом он с сердцем хлопнул однажды ладонью 
по одной из них, трепетно замиравшей на крышке форте­
пиано. Осталась только серебристая пыль. По, когда девки, 
по глупости, через несколько дней стерли ее, с тетей Топей 
сделалась истерика. Мы выходили из гостиной па балкон, 
садились на теплые доски — и думали, думали. Ветер, 
пробегая по саду, доносил до пас шелковистый шелест 
берез с атласно-белыми, испещренными чернью ство­
лами и широко раскинутыми зелеными ветвями, ветер, 
шумя и шелестя, бежал с полей — и зелеио-золотая иволга 
вскрикивала резко и радостно, колом проносясь над белы­
ми цветами за болтливыми галками, обитавшими с много­
численным родством в развалившихся трубах и в темных 
чердаках, где пахнет старыми кирпичами и через слухо­
вые окна полосами падает па бугры соро-фиолетовой золы 
золотой свет; ветер замирал, сонно ползали пчелы по цве­
там у балкона, совершая свою неспешную работу,— и 
в тишине слышался только ровный, струящийся, как 
непрерывный мелкий дождик, лепет серебристой листвы 
тополей... Мы бродили по саду, забирались в глушь окра­
ин. Там, па этих окраинах, слившихся с хлебами, в праде­
довской бане с провалившимся потолком, в той самой ба­
не, где Наталья хранила украденное у Петра Петровича
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зеркальце, жили белые трусы. Как опп мягко выпрыгива­
ли па порог, как странно, шевеля усами и раздвоенными 
губами, косили своп далеко расставленные, выпученные 
глаза па высокие татаркп, кусты белены и заросли крапи­
вы, глушившей тори п вишенник! А в полураскрытой риге 
жил филин. Оп сидел па перемете, выбрав место посумрач­
нее, торчком подняв уши, выкатив желтые слепые зрач­
ки — и вид у пего был дпкпй, чертовский. Опускалось 
солпцс далеко за садом, в море хлебов, паступал вечер, мир­
ный и ясный, куковала кукушка в Трошином лесу, жалоб­
но звенелп где-то пад лугами жалейки старика пастуха 
Степы... Филип сидел п ждал почи. Ночью все спало — и 
поля, п дсревпя, п усадьба. А филин только п делал, что 
ухал и плакал. Оп неслышно носился вкруг риги, по саду, 
прилетал к избе тети Топп, легко опускался па крышу — и 
болезненно вскрикивал... Тетя просыпалась па лавке 
у печки.

— Исусе сладчайшпй, помилуй мя,— шептала опа, 
вздыхая.

Мухи соппо п недовольно гудели по потолку жаркой, 
темной избы. Каждую почь что-ппбудь будило их. То коро­
ва чесалась боком о степу избы; то крыса пробегала по 
отрывисто звепящпм клавишам фортеппапо и, сорвав­
шись, с треском падала в черепки, заботливо складываемые 
тетей в угол; то старый черный кот с зелеными глазами 
поздпо возвращался откуда-то домой и лениво просил­
ся в пзбу; или же прилетал вот этот фплпп, криками свои­
ми пророчивший беду. II тетя, пересиливая дремоту, отма­
хиваясь от мух, в темноте лезших в глаза, вставала, шари­
ла по лавкам, хлопала дверью — и, выйдя па порог, паугад 
запускала вверх, в звездное псбо, скалку. Филип, с шоро­
хом, задевая крыльями солому, срывался с крыши — 
и низко падал куда-то в темноту. Оп почти касался земли, 
плавпо доносился до риги и, взмыв, садился па ее хребет. 
II в усадьбу опять доносился его плач. Оп сидел, как будто 
что-то вспоминая,— и вдруг испускал вопль изумления; 
смолкал — и впезаппо принимался истерически ухать, хо­
хотать и взвизгивать; опять смолкал — и разражался сто­
пами, всхлипываниями, рыданиями... А почи, темные, теп­
лые, с лиловыми тучками, были спокойны, спокойны. Соп­
по бежал и струился лепет сонных тополей. Зарница 
осторожно мелькала над темпым Трошиным лесом — п
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— Да известпо-с: все слезы, слезы, тоска... Потом мо­
литься зачали... Да все лютее с памп, с девками, да все 
сердитей с братцами...

И, вспоминая арапники, мы спрашивали:
— Но дружно, значит, жили?
— Куда как дружпо! А уж особливо после того, как
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тепло, сухо пахло дубом. Возле леса, над равнинами овсов, 
на прогалине неба среди туч, горел серебряным треуголь­
ником, могильным голубцом Скорпион...

Поздно возвращались мы в усадьбу. Надышавшись ро­
сой, свежестью степи, молевых цветов и трав, осторожно 
модипмались мы на крыльцо, входили в томную прихо­
жую. И часто заставали Наталью на молитве перед обра­
зом Меркурия. Босая, маленькая, поджав руки, стояла опа 
перед ним, шептала что-то, крестилась, низко кланялась 
ему, невидному в темноте,— и все это так просто, точно 
беседовала она с кем-то близким, тоже простым, добрым, 
милостивым.

— Наталья? — тихо окликали мы.
— Я-с? — тихо и просто отзывалась опа, прерывая мо­

литву.
— Что же ты пе спишь до сих пор?
— Да авось еще в могиле-с наспимся...
Мы садились па коник, раскрывали окно; она стояла, 

поджав руки. Таинственно мелькали зарницы, озаряя тем­
ные горницы; перепел бил где-то далеко в росистой степи. 
Предостерегающе-тревожно крякала проснувшаяся па 
пруде утка...

— Гулял и-с?
— Гуляли.
— Что ж, дело молодое. Мы, бывалыча, так-то все по-_ 

чи напролет прогуливали... Одна заря выгонит, другая за­
гонит...

— Хорошо жилось прежде?
— Хорошо-с...
И наступало долгое молчаппе.
— Чего это, нянечка, филин кричит?—говорила сестра.
— Не судом кричит-с, пропасти па пего нету. Хоть бы 

из ружья постращать. А то прямо жуть, все думается: ли­
бо к беде какой? И все барышню пугает. А она ведь до 
смерти пуглива!

— А как захворала опа?
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обморок упала, когда тебя везли

заболслп-то опе, как дедушка померли, как вошли в силу 
молодые господа и женился покойник Петр Петрович. Го­
рячие все были — чистый порох!

— А пороли дворовых часто?
— Этого у пас и в заведенье не было-с. Я как ировини- 

лась-то! А и было-то всего-павсего, что приказали Петр 
Петрович голову мпе овечьими ножницами оболванить, за­
трапезную рубаху надеть да на хутор отправить...

— А чем же ты провинилась?
Но ответ далеко не всегда следовал прямой и скорый. 

Рассказывала Наталья порою с удивительной прямотой 
п тщательностью; по порою запиналась, что-то думала; по­
том легонько вздыхала, и по голосу, пс видя лица в сумра­
ке, мы понимали, что опа грустно усмехается:

— Да тем и провинилась... Я ведь уж сказывала... Мо- 
лода-глупа была-с. «Пол па грех, па беду соловей во са­
ду...» А, известно, дело мое было девичье...

Сестра ласково просила ее:
— Ты уж скажи, нянечка, стихи эти до конца.
И Наталья смущалась.
— Это не стихн-с, а песня... Да я ее и не упомпю-с 

теперь.
— Неправда, пеправда!
— Ну, извольте-с...
И скороговоркой кончала:
— «Как на грех, па беду...» То бишь: «Пел па грех, па 

беду соловей во саду — песню томную... Глупой спать по 
давал — в почку темную...»

Пересиливая себя, сестра спрашивала:
— А ты очень была влюблена в дядю?
И Наталья тупо л кратко шептала:
— Очень-с.
— Ты всегда поминаешь его па молитве?
— Всегда-с.
— Ты, говорят, в 

в Сошки?
— В оморок-с. Мы, дворовые, страшные пежпые бы­

ли... жидки па расправу... пе сравнять же с серым одно­
дворцем! Как повез меня Евсей Водуля, отупела я от горя 
и страху... В городе чуть пе задвохпулась с непривычки. 
А как выехали в степь, таково мпе пежпо да жалостно ста­
ло! Метнулся офицер навстречу, похожий на них,— крик-
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Если верить преданиям, прадед наш, человек богатый, 
только под старость переселился из-под Курска в Суходол: 
не любил наших мест, их глуши, лесов. Да, ведь это вошло 
в пословицу: «В старину везде леса были...» Люди, проби­
равшиеся лет двести тому назад по нашим дорогам, проби­
рались сквозь густые леса. В лесу терялись п речка Камен­
ка, и те верхи, где протекала она, и деревня, и усадьба, и 
холмистые поля вокруг. Однако уже не то было при де­
душке. При дедушке картина была иная: полустепной про-
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пула я, да и замертво! А пришедчп в себя, лежу этак 
в телеге и думаю: хорошо мне теперь, ровно в царстве 
небесном I

— Строг он был?
— Не приведи господи!
— Ну, а все-таки своенравнее всех тетя была?
— Опе-с, опе-с. Докладываю же вам: их даже к угод­

нику возили. Натерпелись мы страсти с ними! Им бы жить 
да поживать теперь, как надобно, а опе погордилися, да 
и тронулись... Как любил их Войткевич-то! Ну, да вот по­
ди ж ты!

— Ну, а дедушка?
— Те что ж? Те слабы умом были. А, конечно, и с ни­

ми случалось. Все в ту пору были пылкие... Да зато преж- 
пие-то господа нашим братом пе брезговали. Бывалыча, 
папаша ваш накажут Герваську в обед,— эптого и следо­
вало! — а вечером, глядь, уж па дворне жируют, на бала­
лайках с ним жундят...

— А скажи,— он хорош был, Войткевич-то?
Наталья задумалась.
— Нет-с, не хочу соврать: вроде калмыка был. А сурь- 

езпый, настойчивый. Все стихи ей читал, все папугивал: 
мол, помру н приду за тобой...

— Ведь п дед от любви с ума сошел?
— Те по бабушке. Это дело иное, сударыня. Да и дом 

у пас был сумрачен,— певеселый, бог с ним. Вот извольте 
послушать мои глупые слова...

И неторопливым шепотом начинала Наталья долгое, 
долгое повествование...
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стер, голые косогоры, па полях — рожь, овес, греча, па 
большой дороге — редкие куплистые ветлы, а по Суходоль­
скому верху — только белый голыш. От лесов остался одно 
Трошин лесок. Только сад был, конечно, чудесный: широ­
кая аллея в семьдесят раскидистых берез, вишенники, то­
нувшие в крапиве, дремучие заросли малины, акации, си­
рени и чуть не целая рота серебристых тополей па окраи­
нах, сливавшихся с хлебами. Дом был под соломенной 
крышей, толстой, темной и плотной. II глядел ои на двор, 
по сторонам которого шлп длиннейшие службы и людские 
в несколько связей, а за двором расстилался бесконечный 
зеленый выгон и широко раскидывалась барская деревня, 
большая, бедная и — беззаботная.

— Вся в господ-с! — говорила Наталья.— И господа 
беззаботны были — пе хозяйственны, не жадны. Семен 
Кириллыч, братец дедушки, разделились с нами: себе взя­
ли что побольше да полутче, престольную вотчину, пам 
только Сошкп, Суходол да четыреста душ прикинули. А из 
четырех-то сот чуть не половина разбежалася...

Дедушка Петр Кириллыч умер лет сорока пяти. Отец 
часто говорил, что помешался оп после того, как па пего, 
заснувшего па ковре в саду, под яблоней, внезапно сорвав­
шийся ураган обрушил целый ливень яблок. А па дворне, 
по словам Натальи, объясняли слабоумие деда иначе: тем, 
что тронулся Петр Кириллыч от любовной тоски после 
смерти красавицы бабушки, что великая гроза прошла над 
Суходолом перед вечером того дня. И доживал Петр Ки­
риллыч,— сутулый брюнет, с черными, впиматольпо- 
ласковыми глазами, немного похожий па тетю Тоню,— в 
тихом помешательстве. Денег, по словам Натальи, прежде 
пе знали куда девать, и вот оп, в сафьяновых сапожках 
и пестром архалуке, заботливо и неслышно бродил по дому 
и, оглядываясь, совал в трещины дубовых бревен золотые.

— Это я для Тонечкп в приданое,— бормотал оп, когда 
захватывали его.— Надежнее, друзья мои, надежнее... Ну, 
а за всем тем — воля ваша: не хочете — я не буду...

И опять совал. А не то переставлял тяжелую мебель 
в зале, в гостиной, все ждал чьего-то приезда, хотя соседи 
почти никогда не бывали в Суходоле; или жаловался на 
голод и сам мастерил себе тюрю — неумело толок и расти­
рал в деревянпой чашке зеленый лук, крошил туда хлеб, 
лил густой иеиящнйся суровец и сыпал столько крупной
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серой соли, что тюря оказывалась горькой и есть ее было 
пе под силу. Когда же, после обеда, жизнь в усадьбе зами­
рала, все разбредались по излюбленным углам п надолго 
засыпали, не знал, куда деваться, одинокий, даже и по но­
чам мало спавший Петр Кириллыч. И, пе выдержав одино­
чества, начинал заглядывать в спальни, прихожие, де­
вичьи и осторожно окликать спящих:

— Ты спишь, Аркаша? Ты спишь, Тонюша?
И, получив сердитый окрик: «Да отвяжитесь вы, ради 

бога, папенька!» — торопливо успокаивал:
— Пу, спи, спи, душа моя. Я тебя будить не буду... ’ 
И уходил дальше,— минуя только лакейскую, ибо ла­

кеи были иарод очень грубый,— а через десять минут сно­
ва появлялся на пороге н сиова еще осторожнее окликал, 
выдумывая, что по деревне кто-то проехал с ямщицкими 
колокольчиками,— «уж не Петенька ли из полка в побыв­
ку»,— пли что заходит страшная градовая туча.

— Опп, голубчики, уж очень грозы боялись,— расска­
зывала Наталья.— Я-то еще девчонкой простоволосой бы­
ла, ну, а все-такп помпю-с. Дом у пас какой-то черпый 
был... невесолый, господь с ним. А день летом — год. Двор­
ни девать было пскуды... одппх лакеев пять человек... Да, 
известно, започивают после обеда молодые господа, а за 
ними п мы, холопы верные, слуги примерные. И тут уж 
Петр Кириллыч пе приступайся к нам,— особлпво к Гер- 
ваське. «Лакеи! Лакеи! Вы спите?» А Герваська подымет 
голову с ларя, да и спрашивает: «А хочешь, я тебе сейчас 
крапивы в мотню набью?» — «Да ты кому ж это говоришь- 
то, бездельник ты этакий?» — «Домовому, сударь: спрот 
сопья...» Ну вот, Петр Кириллыч и пойдут опять по залу, 
по гостиной и все в окна, в сад заглядывают: пе видно ли 
тучи? А грозы, и правда, куда как часто в старину сбира­
лись. Да и грозы-то великие. Как, бывалыча, дело после 
обеда, так п иочнет орать иволга, и пойдут из-за саду туч­
ки... потемнеет в доме, зашуршит бурьян да глухая крапи­
ва, попрячутся индюшки с индюшатами под балкон... пря­
мо жуть, скука-с! А они, батюшка, вздыхают, крестятся, 
лезут свечку восковую у образов зажигать, полотенце за­
ветное с покойника прадедушки вешать,— боялась я того 
полотенца до смерти! — алп ножницы за окошко выкиды­
вают. Это уж первое дело-с, ножницы-то: очень хорошо 
против грозы...
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...Было веселее в Суходольском доме, когда жпли в пом 
французы,— сперва какой-то Луи Иванович, мужчина 
в широчайших, кинзу узких панталонах, с длинными уса- 
мп и мечтательными голубыми глазами, накладывавший 
па лысину волосы от уха к уху, а потом пожилая, вечпо 
зябнувшая мадмазель Сизи,— когда по всем комнатам гре­
мел голос Луп Ивановича, оравшего па Аркашу: «Идьито 
и больше не вернитесь!»—когда слышалось в классной: 
«МаНге согЬеаи $иг ип агЬге регсЬё»’,— и на фортепиа­
но училась Тонечка. Восемь лет жили французы в Сухо­
доле, оставались в нем, чтобы не скучно было Петру Ки­
риллычу, и после того, как увезли детей в губернский го­
род, покинули же его перед самым возвращением их домой 
на третьи каникулы. Когда прошли эти каникулы, Петр 
Кириллыч уже никуда пе отправил пи Аркашу, пн Тонеч­
ку: достаточно было, по его мнению, отправить одного Пе­
теньку. И дети навсегда остались и без ученья, и без при­
зора... Наталья говаривала:

— Я-то была моложе их всех. Ну, а Герваська с папа­
шей вашим почти однолетки были и, значит, первые 
друзья-приятелп-с. Только, правда говорится,— волк коню 
не свойственник. Подружились они это, поклялись 
в дружбе на вечные времена, поменялись даже крестамп, 
а Герваська вскорости же п пачередн: чуть было вашего 
папашу в пруде не утопил! Коростовый был, а уж на ка­
торжные затеи мастер. «Что ж,— говорит раз барчуку,— 
ты подрастете, будете меня пороть?» — «Буду».— «Ан 
пет».— «Как так?» — «А так...» И надумал: стояла у нас 
бочка пад прудами, па самом косогоре, а оп н заприметь 
ее, да и подучи Аркадь Петровича залезть в пее п пока­
титься вниз. «Перва, говорит, ты, барчук, прожжете, а там 
я...» Ну, а барчук-то и послушайся: залез, толкнулся, ла 
как пошел греметь под гору, в воду, как пошел... Матушка 
царица небесная! Только пыль столбом завихрилась!.. Уж 
спасибо вблизи пастухп оказалнея...

Пока жили французы в Суходольском доме, дом сохра­
нял еще жилой вид. При бабушке еще были в нем и госпо­
да, и хозяева, и власть, и подчинение, п парадные покои, 
и семейные, и будни, и праздники. Видимость всего этого 
держалась и при французах. Но французы уехали, п дом 
остался совсем без хозяев. Пока дети были малы, на пер-

1 «Ворон, взобравшись па дерево» (франц.).
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вом месте был как будто Петр Кириллыч. Но что он мог? 
Кто кем владел: он дворовыми пли дворовые им? Фортепи­
ано закрыли, скатерть с дубового стола исчезла,— обедали 
без скатерти и когда попало, в сенцах проходу не было от 
борзых собак. Заботиться о чистоте стало некому,— п тем­
ные бревенчатые стены, темные полы и потолки, темные 
тяжелые двери и притолки, старые образа, закрывавшие 
своими суздальскими ликами весь угол в зале, скоро 
п совсем почернелп. По ночам, особенно в грозу, когда бу­
шевал под дождем сад, поминутно озарялись в зале лики 
образов, раскрывалось, распахивалось над садом дрожа­
щее розово-золотое пебо, а потом, в темноте, с треском рас­
калывались громовые удары,— по ночам в доме было 
страшно. А днем — сонно, пусто и скучно. С годами Петр 
Кириллыч все слабел, становился все незаметнее, хозяй­
кой же дома являлась дряхлая Дарья Устиновна, кормили­
ца дедушки. Но власть ее почти равнялась его власти, 
а староста Демьян не вмешивался в управленце домом: он 
знал только полевое хозяйство, с ленивой усмешкой гово­
ря иногда: «Что ж, я своих господ не обижаю...» Отцу, 
юноше, не до Суходола было: его с ума сводила охота, ба­
лалайка, любовь к Герваське, который числился в лакеях, 
по по целым дням пропадал с ппм па каких-то Мещерских 
болотцах или в каретном сарае за изучением балалаечных 
и жалеечных хитростей.

— Так уж мы и зналп-с,— говорила Наталья,— в доме 
только почивают. А по почивают,— значит, либо па дерев­
не, либо в каретном, либо па охоте: зимою — зайцы, 
осенью — лисицы, летом — перепела, утки лпбо дряхвы; 
сядут на дрожки беговые, перекинут ружьецо за плечи, 
кликнут Дианку, да и с господом: нынче на Середшою 
мельницу, завтра на Мещерские, послезавтра па степя. 
И все с Герваськой. Тот первый коновод всему был, а при­
кидывался, что это барчук его таскает. Любил его, врага 
своего, Аркадь Петрович истинно как брата, а он, чем 
дальше, тем все злей измывался над ппм. Бывалыча, ска­
жут: «Ну, давай, Герваспй, па балалайках! Выучи ты ме­
ня, за ради бога, «Закатилось солнце красное за лес...». 
А Герваська посмотрит на ппх, пустит в ноздри дым 
и этак с усмешечкой: «Поцелуйте перва ручку у меня». По­
белеют весь Аркадь Петрович, вскочут с места, бац его, 
что есть силы, по щеке, а оп только головой мотнет и еще
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С арапниками садились за стол уже после смерти де­
душки, после бегства Герваськи и женитьбы Петра Петро­
вича, после того как тетя Тоня, тронувшись, обрекла себя 
в невесты Иисусу сладчайшему, а Наталья возвратилась 
из этих самых Сошек. Тронулась же тетя Топя и в ссылке 
побывала Наталья — из-за любви.

Скучные, глухие времена дедушки сменились време­
нем молодых господ. Возвратился в Суходол Петр Петро­
вич, неожиданно для всех вышедший в отставку. И приезд 
его оказался гибельным и для Натальи, и для тети Топи.

Они обе влюбились. Не заметили, как влюбились. Им 
казалось сперва, что «просто стало веселее жить».

Петр Петрович повернул па первых порах жизнь в Су­
ходоле на новый лад — на праздничный и барский. Он 
приехал с товарищем, Войткевичем, привез с собой пова­
ра, бритого алкоголика, с пренебрежением косившегося на 
позеленевшие рубчатые формы для желе, па грубые пожи, 
вилки. Петр Петрович желал показать себя перед товари­
щем радушным, щедрым, богатым — и делал это неумело, 
по-мальчишески. Да он и был почти мальчиком, очень 
нежным и красивым с виду, но по натуре резким и жесто­
ким, мальчиком как будто самоувереппым, но легко и чуть 
не до слез смущающимся, а потом надолго затаивающим 
злобу па того, кто смутил его.
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черней сделается, насупится, как разбойник какой. 
«Встать, негодяй!» Встанет, вытянется, как борзой, портки 
плисовые висят... молчит. «Проси прощенья».— «Виноват, 
сударь». А барчук задвохнутся — п уж не знают, что даль­
ше сказать. «То-то «сударь»! — кричат.— Я, мол, норовлю 
с тобой, с негодяем, как с равным обойтиться, я, мол, иной 
раз думаю: я для него души не пожалею... Л ты что? Ты 
нарочно меня озлобляешь?»

— Диковинное дело! — говорила Наталья.— Над бар­
чуком в дедушкой Герваська измывался, а надо мной — 
барышня. Барчук,— а, по правде-то сказать, и сами де­
душка,— в Герваське души не чаяли, а я — в пей... как из 
Сошек-то вернулась я да маленько образумила'сь посля 
своей провинности...
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— Помнится, брат Аркадий,— сказал оп за столом 
в первый Лее день своего пребывания в Суходоле,— по­
мнится, была у нас мадера недурная?

Дедушка покраснел, хотел что-то сказать, по по насме- 
лплся и только затеребил па грудп архалук. Аркадий Пет­
рович изумился:

— Какая мадера?
А Герваська нагло 

п ухмыльнулся.
— Вы изволили забыть, сударь,— сказал оп Аркадию 

Петровичу, даже и не стараясь скрыть насмешки.— У пас, 
и правда, девать некуда было этой самой мадеры. Да все 
мы, холопы, потаскали. Вино барское, а мы ее дуром, за- 
место квасу.

— Это еще что такое? — крикнул Петр Петрович, за­
ливаясь своим темным румянцем.— Молчать!

Дедушка восторженно подхватил.
— Так, так, Петенька! Фора! — радостно, топким го­

лосом воскликнул оп п чуть не заплакал.— Ты п предста­
вить себе не можешь, как он меня уничтожает! Я уж не 
однажды думал: подкрадусь п проломлю ему голову тол­
качом медным... Ей-богу, думал! Я ему кппжал в бок по 
эфес всажу!

А Герваська и тут нашелся.
— Я, сударь, слыхал, что за это больно паказывают,— 

возразил оп, насупясь.— А то п мне все лезет в голову: 
нора барину в царство небесное!

Говорил Петр Петрович, что после такого пеожпдапно- 
дерзкого ответа сдержался оп только ради чужого челове­
ка. Оп сказал Герваське только одно: «Сию минуту выйди 
вон!» А потом даже устыдился своей горячности— и, то­
ропливо извиняясь перед Вопткевпчем, поднял па него 
с улыбкой те очаровательные глаза, которых долго не мог­
ли забыть все зпавшис Петра Петровича.

Слишком долго не могла забыть этих глаз п Наталья.
Счастье ее было необыкновенно кратко — и кто бы мог 

думать, что разрешится оно путешествием в Сошки, са­
мым замечательным событием всей ее жизни?

Хутор Сошки цел и доныне, хотя уже давно перешел 
к тамбовскому купцу. Это — длинная пзба средн пустой 
равнины, амбар, журавль колодца и гумпо, вокруг которо­
го бахчп. Таким, конечно, был хутор н в дедовские време-
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па; да мало изменился и город, что па пути к пому из 
Суходола. А провинилась Наташка тем, что, совершенно 
неожиданно для самой себя, украла складное, оправленное 
в серебро, зеркальце Петра Петровича.

Увидела она это зеркальце — и так была поражена 
красотой его,— как, впрочем, и всем, что принадлежало 
Петру Петровичу,— что не устояла. И несколько дней, по­
ка не хватились зеркальца, прожила ошеломленная своим 

•преступлением, очарованная своей страшной тайной и со­
кровищем, как в сказке об аленьком цветочке. Ложась 
спать, она молила бога, чтобы скорее прошла ночь, чтобы 
скорее наступило утро: празднично было в доме, который 
ожил, наполнился чем-то новым, чудесным с приездом 
красавца барчука, нарядного, напомаженного, с высоким 
красным воротом мундира, с лицом смуглым, по нежным, 
как у барышни; празднично было даже в прихожей, где 
спала Наташка и где, вскакивая с рундука на рассвете, 
она сразу вспоминала, что в мире — радость, потому что 
у порога стояли, ждали чистки такие легонькие сапожки, 
что их впору было царскому сыну носить; и всего страш­
нее и праздничнее было за садом, в заброшенной бане, где 
хранилось двойное зеркальце в тяжелой серебряной опра­
ве,— за садом, куда, пока еще все спали, по росистым за­
рослям, тайком бежала Наташка, чтоб насладиться обла­
данием своего сокровища, вынести его на порог, раскрыть 
при жарком утреннем солнце и насмотреться па себя до 
головокруженья, а потом опять скрыть, схоронить и опять 
бежать, прислуживать все утро тому, па кого она и глаз 
поднять не смела, для кого она, в безумной надежде по­
нравиться, и заглядывалась-то в зеркальце.

Ио сказка об аленьком цветочке кончилась скоро, 
очень скоро. Кончилась позором и стыдом, которому нет 
имени, как думала Наташка... Кончилась тем, что сам же 
Петр Петрович приказал остричь, обезобразить ее, прина­
ряжавшуюся, сурьмившую брови перед зеркальцем, со­
здавшую какую-то сладкую тайну, небывалую близость 
между ним и собой. Он сам открыл и превратил се пре­
ступление в простое воровство, в глупую проделку дворо­
вой девчонки, которую, в затрапезной рубахе, с лицом, 
опухшим от слез, па глазах всей дворни, посадили па на­
возную телегу и, опозоренную, внезапно оторванную от 
всего родного, повезли на какой-то неведомый, страшпый
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хутор, в степные далп. Опа уже зпала: там, па хуторе, опа 
должна будет стеречь цыплят, индюшек и бахчи; там она 
спечется на солнце, забытая всем светом; там, как годы, 
будут долги степные дни, когда в зыбком мареве тонут го­
ризонты и так тихо, так знойно, что спал бы мертвым сном 
весь день, если бы не нужно было слушать осторожный 
треск пересохшего гороха, домовитую возню наседок в 
горячей земле, мирно-грустную перекличку индюшек, пе 
следить за набегающей сверху, жуткой тенью ястреба и по 
вскакивать, пе кричать тонким протяжным голосом: 
«Шу-у!..» Там, на хуторе, чего стоила одна старуха хох­
лушка, получившая власть над ее жизнью и смертью и, 
верно, уже с нетерпением поджидавшая свою жертву! 
Единственное преимущество имела Наташка перед теми, 
которых везут па смертную казнь: возможность удавиться. 
И только одно это и поддерживало ее на пути в ссылку,— 
конечно, вечную, как полагала она.

На пути из конца в конец уезда чего только опа пе 
насмотрелась! Да пе до того ей было. Она думала пли, ско­
рее, чувствовала одно: жизнь кончена, преступление п по­
зор слишком велики, чтобы надеяться на возвращение 
к ней! Пока еще оставался возле нее близкий человек, Ев­
сей Бодуля. Но что будет, когда он сдаст ее с рук на руки 
хохлушке, переночует и уедет, навеки покинет ее в чужой 
стороне? Наплакавшись, опа хотела есть. И Евсей, 
к удивлению ее, взглянул па это очень просто и, закусы­
вая, разговаривал с пей так, как будто ничего пе случи­
лось. А потом она заснула — п очнулась уже в городе. 
Н город поразил ее только скукой, сушью, духотой да еще 
чем-то смутно-страшным, тоскливым, что похоже было па 
сон, который пе расскажешь. Запомнилось за этот депь 
только то, что очень жарко летом в степи, что бесконечнее 
летпего дпя и длиннее больших дорог пет ничего па свете. 
Запомнилось, что есть места па городских улицах, выло­
женные камнями, по которым престранно гремит телега, 
что издалека пахнет город железными крышами, а среди 
площади, где отдыхали п кормили лошадь, возле пустых 
под вечер «обжорных» павесов,— пылью, дегтем, гнию­
щим сеном, клоки которого, перебитые с конским навозом, 
остаются па стоянках мужиков. Евсей отпряг п поставил 
лошадь к телеге, к корму; сдвинул на затылок горячую 
шапку, вытер рукавом пот п, весь черный от зноя, ушел
у Антоновские яблока
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в харчевшо. Оп строго-пастрого приказал Наташке «погля­
дывать» и, в случае чего, кричать иа всю площадь. И На­
ташка сидела не двигаясь, по сводила глаз с купола тогда 
только что построенного собора, огромной серебряной звез­
дой горевшего где-то далеко за домами, спдела до тех пор, 
пока не вернулся жующий, повеселевший Евсей и не стал, 
с калачом под мышкой, снова заводить лошадь в оглобли.

— Припоздали мы с тобой, королевпшпа, маленько! — 
оживленно бормотал оп, обращаясь не то к лошади, пе то 
к Наташке.— Ну, да авось пе удавят! Авось не на пожар... 
Я и назад гнать пе стану,— мпе, брат, барская лошадь по­
дороже твоего хайла,— говорил он, ужо разумея Демья­
на.— Разинул хайло: «Ты у меня смотри! Я, в случае чего, 
догляжусь, что у тебя в портках-то...» А-ах! — думаю... 
Взяла мепя обида поперек живота! С меия, мол, господа, 
в те еще пе спускали порток-то... пе тебе чета, чернонёбо- 
му.— «Смотри!» — А чего мпе смотреть? Авось пе дурен 
тебя. Захочу — п совсем пе ворочусь: девку доправлю, а 
сам перехрещусь да потуда меня п видели... Я и па девку- 
то дивуюсь: чего, дура, затужила? Ай свет клином сошел­
ся? Пойдут чумаки либо старчики какие мимо хуторя — 
только слово сказать: в один мент за Ростовом-батюшкой 
очутишься... А там и поминай как звали!

И мысль: «удавлюсь» — сменилась в стриженой голове 
Наташки мыслью о бегстве. Телега заскрипела и закача­
лась. Евсей смолк и повел лошадь к колодцу среди площа­
ди. Там, откуда приехали, опускалося солнце за большой 
монастырский сад, п окна в желтом остроге, что стоял про­
тив монастыря, через дорогу, сверкали золотом. И вид ост­
рога па минуту еще больше возбудил мысль о бегстве. Во­
на, и в бегах живут! Только вот говорят, что старчики вы­
жигают ворованным девкам и ребятам глаза кипяченым 
молоком и выдают пх за убогепьких, а чумаки завозят 
к морю и продают пагайцам... Случается, что и ловят гос­
пода своих беглых, забивают пх в кандалы, в острог сажа­
ют... Да авось и в остроге не быкн, а мужики, как говорит 
Герваська!

Но окна в остроге гасли, мысли путались,— пет, бе­
жать еще страшнее, чем удавиться! Да смолк, отрезвел 

Евсей.
— Припоздали, девка,— уже беспокойно говорил оп, 

вскакивая боком па грядку телеги.
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И телега, выбравшись па шоссе, опять затряслась, за­
билась, шибко загремела по камням... «Ах, лучше-то всего 
было бы назад поверпуть ее,— пе то думала, по то чувство­
вала Наташка,— поверпуть, доскакать до Суходола — и 
упасть господам в ноги!» Но Евсей погонял. Звезды за до­
мами уже не было. Впереди была белая голая улица, белая 
мостовая, белые дома — и все это замыкалось огромным 
белым собором под новым бело-жестяным куполом, п небо 
над ним стало бледпо-синее, сухое. А там, дома, в это вре­
мя уже роса падала, сад благоухал свежестью, пахло из 
топившейся поварской; далеко за равпипамп хлебов, за се­
ребристыми тополями па окраинах сада, за старой завет­
ной баней догорала заря, а в гостиной были отворены две­
ри на балкон, алый свет мешался с сумраком в углах, 
и желто-смуглая, черноглазая, похожая и на дедушку и на 
Петра Петровича барышня поминутно оправляла рукава 
легкого п широкого платья из оранжевого шелка, при­
стально смотрела в поты, сидя спиной к заре, ударяя по 
желтым клавишам, наполняя гостиную торжествеппо-пе- 
вучими, сладостно-отчаянными звуками полонеза Огин­
ского и как будто не обращая никакого внпмаппя на сто­
явшего за нею офицера — приземистого, темноликого, 
подпиравшего талию левой рукою п сосредоточенно-мрач­
но следившего за ее быстрыми руками...

«У пей — свой, а у меня — свой»,— пе то думала, пе то 
чувствовала Наташка в такие вечера с замиранием сердца 
и бежала в холодный, росистый сад, забивалась в глушь 
крапивы п остро пахнущих, сырых лопухов п стояла, жда­
ла несбыточного,— того, что сойдет с балкона барчук, пой­
дет по аллее, увидит ее и, внезапно свернув, приблизится 
к ней быстрыми шагами — п опа не проронит от ужаса 
и счастья ни звука...

А телега гремела. Город был вокруг, жаркий п воню­
чий, тот самый, что представлялся прежде чем-то волшеб­
ным. И Наташка с болезненным удивлением глядела па 
разряженный парод, идущий взад и вперед по камням воз­
ле домов, ворот и лавок с раскрытыми дверями... «И зачем 
поехал тут Евсей,— думала она,— как решился оп греметь 
тут телегой?»

Но проехалп мимо собора, сталп спускаться к мелкой 
реке по ухабистым пыльным косогорам, мимо черных куз­
ниц, мимо гнилых мещанских лачуг... Опять зиакомо за-
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пахло пресной теплой водой, илом, полевой вечерпей све­
жестью. Первый огонек блеснул вдали, на противополож­
ной горе, в одиноком домишке близ шлагбаума... Вот 
л совсем выбрались на волю, переехали мост, поднялись 
к шлагбауму — и глянула в глаза каменная, пустынная 
дорога, смутно белеющая и убегающая в бесконечную 
даль, в синь степной свежей ночи. И лошадь пошла мелкой 
рысцой, а миновав шлагбаум, и совсем шагом. И опять 
стало слышно, что тихо, тихо ночью п па земле и в небе,— 
только где-то далеко плачет колокольчик. Он плакал все 
слышнее, все певучее —  слился наконец с дружным то­
потом тройки, с ровным стуком бегущих по шоссе п при­
ближающихся колес... Тройкой правил вольный молодой 
ямщик, а в бричке, уткнувши подбородок в шинель с ка­
пюшоном, сидел офицер. Поравнявшись с телегой, па 
мгновение поднял ои голову — п вдруг увидела Наташка 
красный воротник, черные усы, молодые глаза, блеснув­
шие под каской, похожей на ведерко... Опа вскрикнула, 
помертвела, потеряла сознание...

Озарила ее безумная мысль, что это Петр Петрович, п, 
по той боли и нежности, которая молнией прошла ее 
нервное дворовое сердце, она вдруг поняла, чего опа лиши­
лась: близости к нему... Евсей кинулся поливать ее стри­
женую, отвалившуюся голову водой из дорожного жбана.

Тогда опа очнулась от приступа тошноты — и торопли­
во перекинула голову за грядку телеги. Евсей торопливо 
подложил под ее холодный лоб ладонь...

Л потом, облегченная, озябнувшая, с мокрым воротом, 
лежала она на спине и смотрела па звезды. Перепугав­
шийся Евсей молчал, думая, что опа уснула,— только го­
ловой покачивал,— и погонял, погонял. Телега тряслась 
и убегала. А девчонке казалось, что у нее пет тела, что 
теперь у нее — одна душа. И душе этой было «так хорошо, 
ровно в царстве небесном»...

Аленьким цветочком, расцветшим в сказочных садах, 
была ее любовь. Но в степь, в глушь, еще более заповед­
ную, чем глушь Суходола, увезла опа любовь свою, чтобы 
там, в тишине и одиночество, побороть первые, сладкие 
и жгучпе муки ее, а потом надолго, навеки, до самой гро­
бовой доски схоронить ее в глубине своей Суходольской 
Души.
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Любовь в Суходоле необычна была. Необычна была 
и ненависть.

Дедушка, погибший столь ясе нелепо, как п убийца его, 
как и все, что гибли в Суходоле, был убит в том же году. 
На Покров, престольный праздник в Суходоле, Петр Пет­
рович назвал гостей — и очень волновался: будет ли пред­
водитель, давший слово быть? Радостно, неизвестно чему 
волновался и дедушка. Предводитель приехал — и обед 
удался на славу. Было и шумно и весело, дедушке — весе­
лее всех. Рано утром второго октября его нашли на полу 
в гостиной мертвым.

Выйдя в отставку, Петр Петрович не скрыл, что оп 
жертвует собою ради спасения чести Хрущевых, родового 
гнезда, родовой усадьбы. Не скрыл, что хозяйство оп «по­
неволе» должен взять в своп руки. Должен и знакомства 
завести, дабы общаться с наиболее просвещенными и по­
лезными дворянами уезда, а с прочими — просто пе поры­
вать отношений. И сначала все в точности исполнял, посе­
тил даже всех мелкопоместных, даже хутор тетушки 
Ольги Кирилловны, чудовищно толстой старухи, страдав­
шей сонной болезнью п чистившей зубы нюхательным та­
баком. К осепп уже никто но дивился, что Петр Петрович 
правит имением единовластно. Да оп п впд имел уже пе 
красавчпка-офпцера, приехавшего на побывку, а хозяина, 
молодого помещика. Смущаясь, он не заливался таким 
темным румянцем, как прежде. Он выходился, пополнел, 
носил дорогие архалуки, маленькие ноги своп баловал 
красными татарскими туфлями, маленькие руки украшал 
кольцами с бирюзою. Аркадий Петрович стеснялся смот­
реть в его карпе глаза, не знал, о чем с ним говорить, пер­
вое время во всем уступал ему и пропадал на охоте.

На Покров Петр Петрович хотел очаровать всех до еди­
ного своим радушием, да и показать, что именно оп первое 
лицо в доме. Но ужаспо мешал дедушка. Дедушка был 
блаженно-счастлив, по бестактен, болтлив и жалок в своей 
бархатной шапочке с мощей и в новом, по в меру широком 
синем казакине, сшптом домашним портным. Он тоже во­
образил себя радушным хозяином и суетился с раннего 
утра, устраивая какую-то глупую церемонию из приема 
гостей. Одна половинка дверей из прихожей в залу пико-
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гда пе открывалась. Оп сам отодвинул железные задвижки 
и внизу и вверху, сам придвигал стул и, весь трясясь, вле­
зал па пего; а распахнув двери, стал па порог и, пользуясь 
молчанием Петра Петровича, замиравшего от стыда 
и злобы, но решившегося псе претерпеть, не сошел с места 
до приезда последнего гостя. Он пе сводил глаз с крыль­
ца,— и па крыльцо пришлось отворить двери, этого тоже 
будто бы требовал какой-то старинный обычай,— топтался 
от волнения, завидя же входящего, кидался к нему на­
встречу, торопливо делал па, подпрыгивал, кидая погу за 
ногу, отвешивал низкий поклон п, захлебываясь, всем го­
ворил:

— Ну, как я рад! Как я рад! Давненько ко мне пе жа­
ловали! Милости прошу, милости прошу!

Бесило Петра Петровича п то, что дедушка всем 
п каждому зачем-то докладывал об отъезде Тонечки в Лу- 
пево, к Ольге Кирилловне. «Толечка больна тоской, уехала 
к тетеньке на всю осепь» — что могли думать гости после 
таких непрошеных заявлений? Ведь история с Войтксви- 
чем, конечно, уже всем была известна. Войткевич, может 
статься, и впрямь имел серьезные намерения, загадочно 
вздыхая возле Тонечки, играя с пей в четыре руки, глухим 
голосом читая ей «Людмилу» или говоря в мрачной задум­
чивости: «Ты мертвецу святыней слова обручена...» Но То­
нечка бешено вспыхивала при каждой его даже самой 
невинной попытке выразить своп чувства,— поднести, на­
пример, ей цветок,— и Войткевпч внезапно уехал. Когда 
же уехал, Тонечка стала не спать по ночам, в темноте си­
деть возле открытого окна, точно поджидая какого-то из­
вестного ей срока, чтобы вдруг громко зарыдать — и раз­
будить Петра Петровича. Он долго лежал, стиснув зубы, 
слушая эти рыдания да мелкий, соппый лепет тополей за 
окнами в темном саду, похожий па непрестанный дождик. 
Затем шел успокаивать. Шли успокаивать п заспанные 
девки, иногда тревожно прибегал дедушка. Тогда Топечка 
начинала топать ногами, кричать: «Отвяжитесь от меня, 
враги мои лютые!» — и дело кончалось безобразной 
бранью, чуть не дракой.

— Да пойми же ты, пойми,— бешено шипел Петр Пет­
рович, выгнав вон девок, дедушку, захлопнув дверь 
и крепко ухватясь за скобку,— пойми, змея, что могут во­
образить!
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— Ай! — неистово взвизгивала Тонечка.— Папенька, 
он кричит, что я брюхата!

И, вцепившись себе в голову, Петр Петрович кидался 
вон из комнаты.

Очень тревожил па Покров и Гервасыса. Как бы не на­
грубил при каком-нибудь неосторожном слове.

Герваська страшно вырос. Огромный, нескладный, по 
п самый видный, самый умный из слуг, он тоже был наря­
жен в синий казакин, такие же шаровары и мягкие козло­
вые сапоги без каблуков. Гарусный лиловый платок повя­
зывал его тонкую темную шею. Черные, сухие, крупные 
волосы он причесал па косой ряд, но остричься под польку 
не пожелал — подрубил их в кружок. Брить было нечего, 
только два-три редких п жестких завитка чернело на его 
подбородке и по углам большого рта, про который говори­
ли: «Рот до ушей, хоть завязочки пришей». Будылястый, 
очень широкий в плоской костлявой грудп, с маленькой 
головою п глубокими орбитами, тонкими пепельно-синими 
губами и крупными голубоватыми зубами, он, этот древ­
ний ариец, парс из Суходола, уже получил кличку: борзой. 
Глядя па его оскал, слушая его покашливания, многие ду­
мали: «А скоро ты, борзой, пздохнешь!» Вслух же, не 
в пример прочим, величали молокососа Гервасием Афа­
насьевичем.

Боялись его и господа. У господ было в характере то 
же, что у холопов: пли властвовать, пли бояться. За дерз­
кий ответ дедушке в день приезда Петра Петровича Гер- 
ваське, к удивлению дворпи, ровно ничего пе было. Арка­
дий Петрович сказал ему кратко: «Положительно скотина 
ты, брат!» — на что и ответ получил очень краткий: «Тер­
петь его пе могу я, сударь!» А к Петру Петровичу Гервась­
ка сам пришел: стал на порог и, по своей манере, развязно 
осев па своп несоразмерно с туловищем длинные погп 
в широчайших шароварах, углом выставив левое колено, 
попросил, чтобы его выпороли.

— Очень я грубиян и горячий, сударь,— сказал он 
безразлично, играя черными глазищами.

И Петр Петрович, почувствовав в слове «горячий» на­
мек, струсил.

— Успеется еще, голубчик! Успеется! — притворно­
строго крикнул он.— Выйди вон! Я тебя, дерзкого, видеть 
пе могу.
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Герваська постоял, помолчал. Потом сказал:
— Есть па то воля ваша.
Постоял еще, крутя жесткий волос па верхней губе, 

скалил по-собачьи голубоватые челюсти, по выражая 
лице ни единого чувства, и вышел. Твердо убедился он- 
с тех пор в выгоде этой маперы — ничего нс выражать 
лице и быть как можно более кратким в ответах. А Пстр 
Петрович стал по только избегать разговоров с ним, по да­
же в глаза е?.у смотреть.

Так же безразлично, загадочно держался Герваська и 
на Покров. Все сбились с пог, готовясь к празднику, отда­
вая и принимая распоряжения, ругаясь, споря, моя полы, 
чистя синеющим мелом темное тяжелое серебро икон, под­
давая ногами лезущих в сенцы собак, боясь, что не засты­
нет желе, что не хватит вилок, что пережарятся палеваш- 
пики, хвостики; один Герваська спокойно ухмылялся 
и говорил бесившемуся Казимиру, алкоголику-повару: 
«Потише, отец дьякон, подрясник лоппет!»

— Смотри не напейся,— рассеянно, волнуясь из-за 
предводителя, сказал Герваське Пстр Петрович.

— С отроду не пил,— как равному, кинул ему Гер­
васька.— Не антереспо.

И потом, при гостях, Петр Петрович даже заискиваю­
ще кричал па весь дом:

— Гервасий! Не пропадай ты, пожалуйста. Без тебя 
как без рук.

А Герваська вежливейше и с достоинством отзывался:
— Не извольте, сударь, беспокоиться. Не посмею отлу­

читься.
Оп служил, как никогда. Он вполне оправдывал слова 

Петра Петровича, вслух говорившего гостям:
— До чего дерзок этот дылда, вы и представить себе пе 

можете! Но положительно гений! Золотые руки!
Мог ли оп предположить, что роняет в чашу именно ту 

каплю, которая переполнит ее? Дедушка услыхал его сло­
ва. Он затеребил па грудп казакин и вдруг через весь стол 
закричал предводителю:

— Ваше превосходительство! Подайте руку помощи! 
Как к отцу, прибегаю к вам с жалобой па слугу моего! Вот 
па этого, па этого — на Гервасия Афанасьева Куликова! 
Оп па каждом шагу уничтожает меня! Оп...

Его прервали, уговорили, успокоили. Взволновался дс-
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душка до слез, по его сталп успокаивать так дружно п с 
таким почтением, конечно насмешливым, что он сделался 
и почувствовал себя опять детски-счастлпвым. Герваська 
стоял у степы строго, с опущенными глазамп и слегка по­
воротив голову. Дедушка видел, что у этого великана че­
ресчур мала голова, что опа была бы еще меньше, если бы 
остричь ее, что затылок у пего острый и что особенно мно­
го волос именно на затылке,— крупных, черных, грубо 
подрубленных и образующих выступ над тонкой шеей. От 
загара, от ветра на охоте темное лицо Герваськп местами 
шелушилось, было в бледно-лиловых пятнах. II дедушка 
со страхом и тревогой кпдал взгляды на Герваську, но все- 
таки радостно кричал гостям:

— Хорошо, я прощаю его! Только за это я не отпущу 
вас, дорогие гости, целых трп дня. Ни за что пе отпущу! 
Особливо же прошу, не уезжайте на вечер. Как дело па 
вечер, я сам пе свой: такая тоска, такая жуть! Тучки захо­
дят, в Трошином лесу, говорят, опять двух французов 
бонапартишкиных поймали... Я беспременно помру вече­
ром,— попомните мое слово! Мне Мартын Задека предска­
зал...

Но умер он рано утром.
Он настоял-такн: «ради него» много народу осталось 

ночевать; весь вечер пили чай, варенья было страшно мно­
го и все разное, так что можно было подходить и пробо­
вать, подходить и пробовать; затем наставили столов, за­
жгли столько спермацетовых свечей, что они отражались 
во всех зеркалах, и по комнатам, полным дыма душистого 
Жуковского табаку, шума и говора, был золотистый блеск, 
как в церкви. Главное же, многие ночевать остались. 
Л значит, впереди был не только новый веселый день, по 
и большие хлопоты, заботы: ведь если бы не он, пе Петр 
Кириллыч, никогда не сошел бы так отлично праздник, 
никогда не было бы такого оживленного и богатого обеда.

«Да, да,— волнуясь, думал дедушка ночью, скипу в ка­
закин и стоя в своей спальне перед аналоем, перед за­
жженными на нем восковыми свечечками, глядя па черный 
образ Меркурия.— Да, да, смерть грешнику люта... Да пе 
зайдет солпце в гневе пашем!»

Но тут оп вспомппл, что хотел подумать что-то другое; 
горбясь и шепча пятидесятый псалом, прошелся по комна­
те, поправил тлевшую па ночном столике курительную мо-
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пашку, взял в руки псалтпрь п, развернув, слова с глубо­
ким, счастливым вздохом поднял глаза на безглавого свя­
того. И вдруг напал на то, что хотел подумать, и засиял 
улыбкой:

— Да, да: есть старпк — убпл бы его, нет старика — 
купил бы его!

Боясь проспать, по распорядиться о чем-то, он почти по 
спал. А рано утром, когда в комнатах, еще не убранных 
п пахнущих табаком, стояла та особенная тптппна, что бы­
вает только после праздника, осторожно, па босу ногу вы­
шел он в гостиную, заботливо поднял несколько мелков, 
валявшихся у раскрытых зеленых столов, и слабо ахнул от 
восторга, взглянув па сад за стеклянными дверями: па яр­
кий блеск холодной лазури, на серебро утрепппка, покрыв­
шего и балкон и перила, па коричневую листву в голых 
зарослях под балконом. Он отворил дверь и потянул но­
сом: еще горько и спиртуозно пахло из кустов осенним 
тлением, по этот запах терялся в зимней свежести. И все 
было неподвижно, успокоепно, почти торжественно. Чуть 
показавшееся сзади, за деревней, солнце озаряло вершины 
картинной аллеи, полуголых, осыпанных редким и мелким 
золотом белоствольных берез, п прелестпый, радостный, 
псуловимо-лнловатый тон был в этих белых с золотом вер­
шинах, сквозивших па лазури. Пробежала собака в холод­
ной тени под балконом, хрустя по сожжсппой морозом 
и точно солью осыпанной траве. Хруст этот напомнил зи­
му — и, с удовольствием передернув плечами, дедушка 
вернулся в гостиную и, затаивая дыхание, стал передви­
гать, расставлять тяжелую, рычащую по полу мебель, из­
редка поглядывая в зеркало, где отражалось небо. Вдруг 
неслышно и быстро вошел Герваська— без казакина, за­
спанный, «злом как черт», как оп сам же про себя расска­
зывал потом.

Оп вошел и строго крикнул шепотом:
— Тише ты! Чего лезешь пе в свое дело?
Дедушка поднял возбужденное лицо и, с топ 

нежностью, которая пе покидала его весь вчерашний день 
и всю ночь, шепотом ответил:

— Вот видишь, какой ты, Гсрваспй! Я простил тебя 
вчерась, а ты, заместо благодарности барину...

— Надоел ты мне, слюнтяй, хуже осени!.— перебил 
Герваська.— Пустп.
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Пока жила она в Сошках, произошло в Суходоле еще 
два крупных события: женился Петр Петрович п отправи­
лись братья «охотниками» в Крымскую кампанию.

Вернулась она только через два года: о ней забыли. 
И, вернувшись, не узнала Суходола, как не узнал ее п Су­
ходол.

В тот летний вечер, когда телега, присланная с барско­
го двора, заскрипела возле хуторской хаты и Наташка вы­
скочила на порог, Евсей Бодуля удивленно воскликнул:

— Ужлп это ты, Наташка?
— А то кто же? — ответила Наташка с чуть заметной 

улыбкой.
И Евсей покачал головою:
— Добре ты пе хороша-то стала!
А стала она только не похожа па прежнюю: из стриже­

ной девчонки, круглоликой и ясноглазой, превратилась 
в невысокую, худощавую, стройную девку, спокойную, 
сдержанную п ласковую. Она была в плахте и вышитой

188

Дедушка со страхом взглянул на ого затылок, еще бо­
лее выступавший теперь над тонкой шеей, торчавшей из 
ворота белой рубахи, ио вспыхнул и загородил собою лом­
берный стол, который хотел тащить в угол.

— Ты пусти! — мгповеппе подумав, негромко крикнул 
он.— Это ты должоп уступить барину. Ты доведешь меня: 
я тебе кинжал в бок всажу!

— А! —досадливо сказал Герваська, блеснув зубами,— 
и наотмашь ударил его в грудь.

Дедушка поскользнулся па гладком дубовом полу, 
взмахнул руками — и как раз виском ударился об острый 
угол стола.

Увидя кровь, бессмысленно-раскосившпеся глаза и ра­
зинутый рот, Герваська сорвал с еще теплой дедушкиной 
шеи золотой образок и ладанку па заношенном шнуре... 
оглянулся, сорвал и бабушкино обручальное кольцо с ми­
зинца... Затем неслышно и быстро вышел пз гостиной — н 
как в воду канул.

Единственным человеком из всего Суходола, видевшим 
его после этого, была Наталья.



сорочке, хотя покрыта темным платочком по-пашему, 
немного смугла от загара и вся в мелких веснушках цвета 
проса. А Евсею, истому суходольцу, п темный платок, 
и загар, п веснушки, конечно, казались некрасивыми.

На путп в Суходол Евсей сказал:
— Ну, вот, девка, и невестой ты стала. Хочется за- 

муж-то?
Она только головой помотала:
— Нет, дядя Евсей, никогда не пойду.
— Это с какой же радости? — спросил Евсей п даже 

трубку изо рта вынул.
И не спеша она пояснила: не всем же замужем быть; 

отдадут ее, верно, барышне, а барышня обрекла себя богу 
и, значит, замуж ее не пустит; да и сны уж очень явствен­
ные снились ей пе раз...

— Что ж ты видела? — спросил Евсей.
— Да так, пустое,— сказала опа.— Напугал меня то­

гда Герваська до смерти, наговорил новостей, раздумалась 
я... Ну, вот и спилось.

— А ужли правда, завтракал он у вас, Герваська-то?
Наташка подумала:
— Завтракал. Прпшел п говорит: прпшел я к вам от 

господ по большому делу, только дайте сперва поесть мне. 
Ему и накрыли, как путному. А он наелся, вышел из избы 
и мне моргнул. Я выскочила, он рассказал мпе за углом 
все дочиста, да и пошел себе...

— Да что ж ты хозяев-то пе клпкпула?
— Эко-ся. Он убить пригрозил. До вечера пе велел ска­

зывать. А пм сказал,— спать под апбар иду...
В Суходоле с большим любопытством глядела на пео 

вся дворня, приставали с расспросамп подругп и сверст­
ницы по девичьей. Но и подругам отвечала она все так же 
кратко и точно любуясь какой-то ролью, взятой па себя.

— Хорошо было,— повторяла она.
А раз сказала топом богомолки:
— У бога всего много. Хорошо было.
И просто, без промедлений вступила в рабочую, буд­

ничную жизнь, как бы совсем пе дивясь тому, ч‘го нет де­
душки, что ушли молодые господа па войну «охотниками», 
что барышня «тронулась» и бродит по комнатам, подра­
жая дедушке, что правпт Суходолом новая, всем чужая ба­
рыня,— маленькая, полная, очень живая, беременная...
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Барыпя крикнула за обедом:
— Позовите же сюда эту... как ее? — Наташку.
И Наташка быстро и неслышпо вошла, перекрестилась, 

поклопплась в угол, образам, потом барыпе п барышне — 
и стала, ожпдая расспросов п приказании. Расспрашивала, 
конечно, только барыпя,— барышня, очень выросшая, по­
худевшая, востроносая, глядя своими неправдоподобно­
черными глазамп пристально-тупо, ни слова не проронила. 
Барыпя же и определила ее состоять прп барышне. И она 
поклопплась п просто сказала:

— Слушаю-с.
Барышня, глядя все так же вппмательпо-равподушно, 

внезапно кинулась па нее вечером и, яростно раскосив 
глаза, жестоко и с паслаждепием пзорвала ей волосы — за 
то, что она неумело дернула с се ноги чулок. Наташка по- 
детски заплакала, по смолчала; а выйдя в девичью, сев па 
коник и выбирая вырванные волосы, даже улыбнулась 
сквозь висевшие па респицах слезы.

— Ну, люта-а! — сказала опа.— Трудно мне будет.
Барышня, проснувшись утром, долго лежала в постели, 

а Наташка стояла у порога п, опустив голову, искоса по­
глядывала па ее бледное лицо.

— Что ж видела во спе? — спросила барышня так рав­
нодушно, точно кто-то другой говорил за нее.

Опа ответила:
— Кажись, нпчего-с.
И тогда барышня, опять так же внезапно, как вчера, 

вскочила с постели, бешено запустила в пес чашку с чаем 
и, упав на постель, горько, с криком зарыдала. От чашкп 
Наташка увернулась — п вскоре паучплась увертываться 
с необыкновенной ловкостью. Оказалось, что глупым дев­
кам, отвечавшим на вопрос о снах: «Нпчего-с не вида­
ла»,— барышня кричала иногда: «Ну, полги что-ппбудь!» 
Но так как лгать Наташка была пе мастерица, то и при­
шлось ей развивать в себе другое уменье: увертываться.

Наконец к барышне прпвезлп лекаря. Лекарь дал мно­
го пилюль, капель. Боясь, что ее отравят, барышня заста­
вила перепробовать эти пилюли и капли Наташку — и та 
без отказа перепробовала их все подряд. Вскоре после при­
езда узнала опа, что барышня ждала ее «как света бело­
го»: барышня-то и вспомнила о пей — все глаза прогляде­
ла, не едут лп из Сошек, горячо уверяла всех, что будет
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совсем здорова, как только вернется Наташка. Наташка 
вернулась — и встречепа была совершенно равнодушно. 
Но не были ли слезы барышни слезами горького разочаро­
вания? У Наташки дрогнуло сердце, когда она сообразила 
все это. Опа вышла в коридор, села на рундук и опять 
заплакала.

— Что ж, лучше тебе? — спросила барьпппя, когда опа 
вошла к вей потом с опухшпмп глазами.

— Лучше-с,— шепотом сказала Наташка, хотя от ле­
карств у нее замирало сердце п кружилась голова, и, по­
дойдя, горячо поцеловала руку барышни.

И долго после того ходила с опущенными ресницами, 
боясь поднять пх па барышню, умиленная жалостью 
к ней.

— У, хохлушка подколодная! — крикнула раз одна из 
подруг ее по девичьей, Солошка, чаще всех пытавшаяся 
стать наперсницей всех тайн н чувств ее ц постоянно на­
тыкавшаяся на краткие, простые ответы, исключавшие 
всякую прелесть девичьей дружбы.

Наташка грустно усмехнулась.
— А что ж,— сказала опа задумчиво.— И то правда. 

С кем поведешься, от того и наберешься. Я иной раз по 
отцу-матерп по жалкую так-то, как по хохлам своим...

В Сошках опа сперва совсем не придала зпачепия тому 
новому, что окружало ее. Прпехалп под утро — и стран­
ным показалось ей в это утро только то, что хата очень 
д.’цшна и бела, далеко видна среди окрестных равнин, что 
хохлушка, топившая печь, поздоровалась приветливо, 
а хохол пе слушал Евсея. Евсей молол без умолку — и 
о господах, п о Демьяпе, и о жаре в пути, и о том, что ел 
оп в городе, п о Петре Петровиче, и, уж конечно, о зер­
кальце,— а хохол, Шарый, пли, как звали его в Суходоле, 
Барсук, только головой мотал и вдруг, когда Евсей смолк, 
рассеянно глянул па пего и превесело заныл под нос: 
«Круть, верть, метелпця...» Потом стала она понемногу 
приходить в себя — п дпвоваться на Сошки, находпть в 
них все больше прелести и несходства с Суходолом. Одна 
хата хохлацкая чего стоила — ее белизна, ее гладкая, ров­
ная, очеретёная крыша. Как богато казалось в этой хате 
внутреннее убранство по сравнению с неряшливым убо­
жеством Суходольских изб! Какие дорогие фольговые об­
раза висели в углу ее, что за дивные бумажные цветы
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Як эШшла зоря веч1ровая 
Та над Почаевом стала,

как сама божья матерь святой монастырь «рятувала», 
в голосе ее было столько безнадежности, завывания, но

окружали их, как красиво пестрели полотенца, впсовшие 
пад ними! Л узорчатая скатерть на столе! А ряды сизых 
горшков и махоточек па полках возле печи! Но удиви­
тельнее всего были хозяева.

Чем они удивительны, опа не совсем понимала, ио чув­
ствовала постоянно. Никогда еще не видала опа таких 
опрятных, спокойных и ладных мужиков, как Шарый. 
Был он невысок, голову имел клипом, стриженую, 
в густом крепком серебре усы,— он только усы носил,— 
тоже серебряные, узкие, татарские, лицо и шею черные от 
загара, в глубоких морщинах, по тоже каких-то ладных, 
определенных, нужных почему-то. Ходил он неловко,— 
тяжелы были его сапоги,— в сапоги заправлял порты из 
грубого беленого холста, в порты — такую же рубаху, ши­
рокую под мышками, с отложным воротом. На ходу гнулся 
слегка. Но ни эта манера, ни морщины, ни седины не ста­
рили его: не было пи усталости пашей, пл вялости в его 
лице; небольшие глаза глядели остро, топко-насмешлпво. 
Старика серба, откуда-то заходившего однажды в Суходол 
с мальчиком, игравшим на скрипке, напомнил он На­
ташке.

А хохлушку Марину суходольцы прозвали Копьем. 
Стройна была эта высокая пятидесятилетняя женщина. 
Желтоватый загар ровно покрывал топкую, не Суходоль­
скую кожу ее широкоскулого лпца, грубоватого, по почти 
красивого своей прямотой и строгой живостью глаз — не 
то агатовых, не то янтарно-серых, менявшихся, как 
у кошки. Высоким тюрбаном лежал на ее голове большой 
черио-золотой, в красном горошке, платок; черная, корот­
кая плахта, резко оттенявшая белизну сорочки, плотно об­
летала удлиненные бедра и голени. Обувалась опа па босу 
ногу, в башмаки с подковками, голые берцы ее были тон­
ки, но округлы, стали от солнца как полированное желто­
коричневое дерево. И когда опа пороло пела за работой, 
сдвинув брови, сильным грудным голосом, песню об осаде 
неверными Почаева, о том,
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тоскливо-протяжпо рассказывала опа — л прибавляла, по­
нижая голос, твердо и безнадежно:

Нема мого 
Миленького, 
Що я полюбила...

вместе с тем столько величия, силы, угрозы, что Наташка 
не спускала в жутком восторге глаз с нее.

Детой хохлы не имели; Наташка была сирота. И живи 
она у суходольцев, звали бы ее дочкой приемной, а порой 
и воровкой, то жалели б!>т ее, то глаза кололи. А хохлы 
были почти холодны, по ровны в обращении, совсем по лю­
бопытны и не многоречивы. Осенью пригоняли на косьбу, 
па молотьбу калужских баб и девок, которых звали за их 
пестрые сарафаны «распашонками». Но распашонок На-' 
ташка чуждалась: слыли опи распутными, дурноболезиы- 
ми, были грудасты, охальны и дерзки, ругались скверно 
и с наслаждением, прибаутками так и сыпали, на лошадь 
садились по-мужичьи, скакали как угорелые. Рассеялось 
бы ее горе в привычном быту, в откровенностях, в слезах 
и песнях. Да с кем было откровенничать или песни петь? 
Распашонки затягивали своими грубымп голосами, под­
хватывали их пе в меру дружно и зьгчпо, с • ёканьем 
и свистом. Шарый пел только насмешливо-плясовое что- 
то. А Марина в своих песнях, даже любовных, была строга, 
горда и задумчиво-сумрачна.

В КН1Ц1 грсбл! шумлять псрби,
Що я посадила,—

И в одиночестве, медленно испила Наташка первую, 
горько-сладкую отраву неразделенной любви, перестрада­
ла свой стыд, ровность, страшные п милые сны, часто 
снившиеся ей по почам, несбыточные мечты и ожидания, 
долго томившие ее в молчаливые степные дни. Часто жгу­
чая обида сменялась в ее сердце нежностью, страсть и от­
чаяние — покорностью, желанием самого скромного, неза­
метного существования близ него, любви, навеки скрытой 
от всех и ппчего не ждущей, ничего не требующей. Вести, 
повости, доходившие из Суходола, отрезвляли. Но не было 
долго вестей, пе было ощущения будничной Суходольской 
жизни — и начинал казаться Суходол таким прекрасным, 
таким желанным, что не хватало сил терпеть одиночество
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и горе... Вдруг явился Герваська. Он торопливо-резко вы­
кинул ей все суходольские новости, в полчаса рассказал 
то, что другой не сумел бы и в день рассказать,— вплоть 
до того, как оп насмерть «толкопул» деда, и твердо сказал:

— Ну, а теперь прощай довеку!
Он, прожигая ее, ошеломленную, своими глазищами, 

крикнул, выходя на дорогу:
— А дурь из головы пора поп выбить! Он вот-вот же­

нится, ты ему и в любовницы не годишься... Образумься!
И она образумилась. Пережила страшные новости, 

пришла в себя — и образумилась.
Дни потянулись после того мерпо, скучно, как те бого­

молки, что шли и шли по шоссе мимо хутора, вели, отды­
хая, долгие беседы с ней, учили терпению да надежде па 
господа бога, имя которого произносилось тупо, жалобно, 
а пуще всего правилу: не думать.

— Думай не думай — по-пашему пе будет,— говорили 
богомолки, перевязывая лапти, морща измученные лица 
и расслабленно глядя в степную даль.— У господа бога 
всего много... Сорви-ка ты нам, деушка, лучку украдкой...

А иные, как водится, и стращали — грехами, тем све­
том, сулили еще и пе такие беды и страхи. И однажды 
приснилось ей чуть не подряд два ужасных спа. Все дума­
ла она о Суходоле,— трудно было сначала не думать-то! — 
думала о барышне, о дедушке, о своем будущем, гадала, 
выйдет ли она замуж, п если выйдет, то когда, за кого... 
Думы так пезаметпо перешлп однажды в соп, что совер­
шенно явственно увидала она предвечернее время знойно­
го, пыльного, тревожно-ветреного дня и то, что бежит она 
на пруд с ведрами — и вдруг видит па глинисто-сухом ко­
согоре безобразного, головастого мужика-карлика в разби­
тых сапогах, без шапки, со всклоченными ветром рыжими 
кудлами, в распоясанной развевающейся огпепно-краспой 
рубахе. «Дедушка! — крикнула она в тревоге и ужасе.— 
Ай пожар?» — «До шпепту все слетит сейчас! — тоже 
криком, заглушаемым горячим ветром, отозвался кар­
лик.— Туча идет несказанная! И думать не моги замуж 
собираться!» — А другой сон был и того страшнее: стояла 
она будто бы в полдень в жаркой пустой избе, припертая 
кем-то снаружи, замирала, ждала чего-то — и вот выпрыг- . 
пул из-за печки громадный серый козел, вскинулся па ды­
бы — и прямо к иен, непристойно возбужденный, с горя-
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У пес ноги отпялпсь от радости, когда, выскочпв на по­
рог накануне Петрова дня, поняла она, что Бодуля — за 
нею, когда увидала она запыленную, растрепанную сухо- 
дольскую телегу, увидала рваную шапку на лохматой го­
лове Бодулп, его выцветшую па солнце путаную бороду, 
его лицо, усталое и возбужденное, до времени состаривше­
еся и безобразное, даже непонятное какое-то в убожестве 
и песоразмерностп черт, увидала знакомого кобеля, тоже 
лохматого, имеющего какое-то сходство нс только с Боду- 
лей, по со всем Суходолом,— мутно-серого на спине, 
а спереди, с груди, с густо опушенном шеи, точно прокоп­
ченного темным дымом курной избы. Но опа быстро овла­
дела собою. Бодуля по пути домой плел, что в голову вле­
зет, о Крымской войне, то как будто радовался ей, то со­
крушался, и Наташка рассудительно говорила:

— Что ж, видно, надобно окоротить их, фрапцузов-то...
195

щими, как уголья, радостно-бешеными и молящими глаза­
ми. «Я твой жених!» — крикнул он человечьим голосом, 
быстро и неловко подбегая, мелко топоча маленькими зад­
ними копытцами — нс размаху упал ей на грудь перед­
ними...

Вскакивая после таких спов на своей постели в сенцах, 
чуть пе умирала она от сердцебиения, от страха темноты 
и мысли, что не к кому кинуться ей.

— Господи Исусе,— скороговоркой шептала она.— 
Матушка царица небесная! Угодники божии!

Но оттого, что все угодники представлялись ей корич­
невыми и безглавыми, как Меркурий, делалось еще 
страшнее.

Когда же стала опа обдумывать сны, то в голову стало 
приходить,, что девичьи годы ее кончены, что судьба ее 
уже определилась,— недаром выпало ей на долю нечто 
необычное, любовь к барину! — что ждут ее еще какие-то 
испытания, что надо подражать хохлам в сдержанности, 
а богомолкам — в простоте и емпреппп. И так как любят 
суходольцы играть роли, внушать себе непреложность то­
го, что будто бы должно быть, хотя сами же они и выду­
мывают это должное, то взяла на себя роль п Наташка.
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Весь долгий депь па пути к Суходолу прошел в жутком 
ощущении — смотреть новыми глазами иа старое, знако­
мое, переживать, приближаясь к родному углу, прежнюю 
самое себя, замечать перемены, узнавать встречных. При 
повороте в Суходол с большой дороги, па парах, заросших 
сергпбусом, бегал третьяк жеребенок: мальчишка, став на 
веревочный повод босой ногой, уцепился за шею жеребей­
ка и силился закинуть другую на спину, а жеребенок по 
давался, бегал, тряс его. И Наташка радостно взволнова­
лась, признав в мальчишке Фомку Пантюхина. Повстре­
чался столетний Назарушка, сидевший в пустой телеге 
уже не по-мужичьи, а по-бабьи,— с прямо вытянутыми но­
гами,— с напряженно, высоко и слабосильно поднятыми 
плечами, с бесцветными, жалко-грустными глазами, поху­
девший до того, что «нечего в гроб положить», без шапки 
и в длинной ветхой рубахе, спзой от золы, от постоянного 
лежания в печке. II опять содрогнулось сердце,— вспомни­
лось, как года три тому назад добрейший и беззаботней­
ший Аркадий Петрович хотел пороть этого Назарушку, 
пойманного па огороде с хвостиком редькп п плакавшего 
среди дворпп, окружившей его, еле живого от страха, и с 
хохотом кричавшей:

— Нет, дед, не калянься: видно, уж придется подгуз­
ники скидавать! Не мппуешь!

А как забилось сердце, когда увидала опа выгоп, ряд 
изб — и усадьбу: сад, высокую крышу дома, задние сте­
пы людских, амбаров, конюшен. Желтое ржаное поле, пол­
ное васильков, вплотную подходило к этим стенам, 
к бурьянам, татаркам; чей-то белый в коричневых пятнах 
теленок тонул среди овсов, стоял в них, объедая кисти. Все 
вокруг было мирно, просто, обычно — все пообычнее, все 
тревожнее становилось только в ее уме, который п совсем 
помутился, когда шибко покатила телега по широкому 
двору, белевшему спящими борзыми, как погост камнями, 
когда, впервые после двухлетнего пребывания в избе, во­
шла опа в прохладный дом, так знакомо пахнущий воско­
выми свечамп, липовым цветом, буфетной, казацким сед­
лом Аркадия Петровича, валявшимся на лавке в прихо­
жей, опустевшими перепелиными клетками, висевшими 
вад окном,— и робко взглянула па Меркурия, перенесен­
ного из дедушкиных покоев в угол прихожей...

По-прежнему весело озарен был сумрачный зал солп-
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цом, светившим пз сада в маленькие окна. Цыпленок, 
неизвестно зачем попавший в дом, сиротливо пищал, бродя 
по гостиной. Липовый цвет сох п благоухал па горячих, 
ярких подоконниках... Казалось,— все старое, что окружа­
ло ее, помолодело, как всегда бывает это в домах после 
покойника. Во всем, во всем — п особенно в запахе цве­
тов — чувствовалась часть ее собственной души, ее дет­
ства, отрочества, первой любвп. И жаль было выросших, 
умерших, изменившихся — самое себя, барышню. Вырос­
ли ее сверстники п сверстницы. Многие старики и стару­
хи, качавшие от дряхлости головами и порою тупо выгля­
дывавшие с порогов людских на мир божий, навсегда ис­
чезли из’ этого мира. Исчезла Дарья Устиповпа. Исчез 
дедушка, так по-детски боявшийся смерти, думавший, что 
смерть будет овладевать им медленно, приуготовляя его 
к страшному часу, и так неожиданно, молниеносно ско-1 
шенный ее косою. И не верилось, что пет его, что под мо­
гильным бугром возле церкви села Черкизова истлел 
именно он. Не верилось, что эта черпая, худая, востроно­
сая женщина, то равнодушная, то бешеная, то тревожно­
болтливая и откровенная с ней, как с равной, то вырываю­
щая ей волосы,— барышня Тонечка. Непонятно было, по­
чему хозяйствует в доме какая-то Клавдия Марковна, 
маленькая, крикливая, с черными усиками... Раз робко за­
глянула Наташка в ее спальню, увидала роковое зеркаль­
це в серебряной оправе — и сладостно прихлынули к ео 
сердцу все ее прежние страхи, радости, нежность, ожида­
ние стыда и счастья, запах росистых лопухов на вечерней 
заре... Но все чувства, все помыслы затаивала, подавляла 
опа в себе. Старая, старая суходольская кровь текла в пей! 
Слишком прсспый хлеб ела опа с того суглинка, что окру­
жал Суходол. Слишком пресную воду пила пз тех прудов, 
что изрыли ее деды в русле иссякнувшей речки. Не пугали 
се изнуряющие будни — пугало необычное. Ис страшила 
даже смерть; но в трепет приводили спы, ночная темнота, 
буря, гром и — огонь. Как ребенка под сердцем, носила 
опа смутное ожидание каких-то неминуемых бед...

Это ожидание старило ее. Да и пеустапно внушала опа 
себе, что молодость миновала, во всем искала доказатель­
ства тому. И по сровнялось года с приезда ее в Суходол, 
как уже следа пе осталось от того молодого чувства, с ко­
торым перешагнула опа порог Суходольского дома.
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Родила Клавдия Марковна. Федосыо-птпчпицу произ­
вели в няньки — и Федосья, жепщппа еще молодая, наде­
ла темное старушечье платье, стала смиренной, богобояз­
ненной. Еще едва таращил молочные бессмысленные глаз- 
кп, пускал пузырями слюну, беспомощно падал вперед, 
одолеваемый тяжестью собственной головы, и свирепо 
орал новый Хрущев. А его уже называли барчуком,— ужо 
слышались из детской старые, старые причитания:

— Вон он, воп оп, старпк-то с мешком... Старик, ста­
рик! Не ходи к нам, мы не дадпм тебе барчука, он не будет 
кричать...

II Наташка подражала Федосье, считая себя тоже 
нянькой — нянькой и подругой больпой барышни. Зимой 
умерла Ольга Кирилловна — и она выпросилась ехать со 
старухами, доживавшими свой век в людских, па похоро­
ны, ела там кутыо, которая внушала ей отвращение своим 
пресным и приторным вкусом, а воротясь в Суходол, 
с умиленном рассказывала, что лежала барыня «почесть 
совсем как живая», хотя даже старухи но решались гля­
деть па гроб с этим чудовищным телом.

А весной привозили к барышне колдуна пз села Чер- 
машного, зпаменптого Клима Ерохппа, благообразного, бо­
гатого однодворца, с сивой большой бородой, с сивыми 
кудрями, расчесанными па прямой ряд, очень дельного хо­
зяина п очень разумного, простого в речах обычно, по пре­
ображавшегося в волхва возле болящих. На редкость креп­
ка п опрятна была его одежда — поддевка пз сермяги же­
лезного цвета, красная подпояска, сапоги. Хитры п зорки 
были его маленькие глаза, пстово искал оп ими образа, 
осторожно, немного согпув свой ладный стан, входил 
он в дом, деловито начинал разговор. Говорил оп сперва 
о хлебах, о дождях п засухе, потом долго, аккуратно пил 
чан, потом опять крестплся — п уже после всего этого, 
сразу меняя тон, спрашивал о болящем.

— Зорька... темпяет... пора,— говорил оп таинственно.
Барышню била лихорадка, опа готова была покатиться 

в судорогах на пол, когда, епдя в сумерках в спальне, ожи­
дала она появления на пороге Клима. С пог до головы бы­
ла охвачена жутыо и Наталья, стоявшая возле нее. Стихал 
весь дом,— даже барыня набивала девками свою комнату 
и разговаривала шепотом. Ни единого огпя пе смел ппкто 
зажечь, ни единого голоса возвысить. У веселой Солошки,
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дежурившей в коридоре,— па случаи зова, приказаний 
Клима,— мутилось в глазах п колотилось в горле сердце. 
И вот он проходил мимо нее, развязывая па ходу платочек 
с какими-то колдовскими косточками. Затем из спальни 
раздавался в гробовой тишине его громкий, необычный 
голос:

— Встань, раба божия!
Затем показывалась его сивая голова из-за двери.
— Доску,— кидал он безжизненно.
И на доску, положенную на пол, ставили барышню, 

с выкатившимися от ужаса глазами, похолодевшую, как 
покойник. Уже так темно было, что едва различала На­
талья лицо Клима. И вдруг он зачинал странным, отдален­
ным каким-то голосом:

— Взыдет Филат... Окна откроет... Двери растворит... 
Кликнет и скажет: тоска, тоска!

— Тоска, тоска! — восклицал он с внезапной силой 
и грозной властью.— Ты иди, тоска, во темные леса,— там 
твои мяста! На море, на окпяне,— бормотал он глухой зло­
вещей скороговоркой,— па море, на окпяпе, па острове Бу­
яне лежит сучнища, па ей серая рунпща...

И чувствовала Наталья, что нет и не может быть болео 
ужасных слов, чем эти, сразу переносящие всю ее душу 
куда-то на край дпкого, сказочного, первобытпо-грубого 
мира. И нельзя было пе верить в силу их, как не мог не 
верить в нее и сам Клим, делавший порою прямо чудеса 
пад одержимыми недугом,— тот же Клим, что так просто 
и скромно говорил, сидя после волхвоваппя в прихожей, 
вытирая потный лоб платочком и опять принимаясь 
за чай:

— Ну, теперь еще две зорьки осталось... Авось, бог 
даст, полегчает маленько... Сеяли гречишку-то в нонешнем 
годе, сударыня? Хороши, говорят, попче гречихи! Дюже 
хороши!

Летом ждали пз Крыма хозяев. Но прислал Аркадий 
Петрович «страховое» письмо с новым требованием денег 
и вестью, что раньше начала осени нельзя им вернуться — 
но причине небольшой, по требующей долгого покоя раны 
Петра Петровича. Послали к пророчице Даниловне в Чер­
кизово спросить, благополучно ли кончится болезнь. Дани­
ловна заплясала, защелкала пальцами, что, конечно, озна­
чало: благополучно. И барыня успокоилась. А барышне
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и Наталье пе до ппх было. Барышне сперва полегчало. Но 
с конца Петровок опять началось: опять тоска и такой 
страх гроз, пожаров и еще чего-то, что она затаивала, что 
пе до братьев ей было. Но до них стало п Наталье. На 
каждой молитве опа поминала Петра Петровича за здра­
вие, как потом всю жизнь свою, до гробовой доски, поми­
нала его за упокой. Но барышня была ей уже ближе всех. 
И барышня все больше заражала ее своими страхами, 
ожиданиями бед — и тем, что держала она в тайне.

Лето же было знойное, пыльное, ветреное, с каждо­
дневными грозами. По пароду бродили темные, тревожные 
слухи — о какой-то новой войне, о каких-то бунтах и по­
жарах. Один говорили, что вот-вот отойдут все мужики на 
волю, другие, что, напротив, будут с осени забривать в сол­
даты всех мужиков поголовно. И, как водптся, появились 
в несметном количестве бродягп, дурачки, монахи. И ба­
рышня чуть не в драку лезла с барыпей из-за ппх, оделяла 
их хлебом, яйцами. Приходил Дропя, длинный, рыжий, пе 
в меру оборванный. Был он просто пьяница, ио играл бла­
женного. Он так задумчиво шел по двору прямо к дому, 
что стукался головой в степу и с радостным лицом отска­
кивал.

— Птушечкп мои! — фальцетом вскрикивал он, под­
прыгивая, изламывая все тело н правую руку, делая из 
нее как бы щиток от солнца.— Полетели, полетели по под­
небесью мои птушечки!

И Наталья, подражая бабам, смотрела на пего так, как 
и полагается смотреть на божьих людей: тупо п жалостно. 
Л барышня кидалась к окиу и кричала со слезами, жалким 
голосом:

— Угодииче божий Дронпе, молп бога за мя, грешную!
И при этом крикс у Наташки глаза останавливались от 

страшных предположений.
Ходил из села Кличппа Тимоша Клпчинскпй: малень­

кий, женоподобно-жирный, с большими грудями, с лицом 
косого младенца, одуревшего и задыхающегося от полно­
ты, желтоволосый, в белой коленкоровой рубахе п коро­
теньких коленкоровых порточках. Торопливо, мелко и с 
носка ступал он маленькими налитыми ножками, прибли­
жаясь к крыльцу, и узенькие глазки его смотрели так, точ­
но из воды выскочил он или спасся от неминуемой гибели.

— Бяда! — бормотал он, задыхаясь.— Бяда...
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Его успокаивали, кормили, ждали от пего чего-то. Но 
он молчал, сопел и жадно чавкал. А пачавкавшпсь, опять 
вскидывал мешок за спицу и тревожно искал свою длин­
ную палку.

— Когда ж еще придешь, Тимоша? — кричала ему ба­
рышня.

И он отзывался тоже криком, нелепо высоким альтом, 
зачем-то коверкая отчество барышни:

— О святой, Лукьяновна!
И жалостно вопила вослед ему барышпя:
— Угодпиче божий! Моли бога за мя, грешную, Ма­

рию Египетскую!
Каждый день приходили отовсюду вести о бедах — о 

грозах и пожарах. И все возрастал в Суходоле древний 
страх огня. Чуть только начинало меркнуть песчано-жел­
тое море зреющих хлебов под заходящей из-за усадьбы ту­
чей, чуть только взвивался первый вихрь по выгону и тя­
жело прокатывался отдаленный гром, кидались бабы вы­
носить па порог темные дощечки икон, готовить горшки 
молока, которым, как известно, скорей всего усмиряется 
огонь. А в усадьбе летели в крапиву ножницы, вынималось 
страшное заветное полотенце, завешивались окна, зажига­
лись дрожащими руками восковые свечки... Не то притво­
рялась, пе то и впрямь заразилась страхом даже барыня. 
Прежде она говорила, что гроза — «явление природы». Те­
перь опа тоже крестилась и жмурилась, вскрикивала при 
молппях, а чтобы увеличить п своп страх, и страх окружа­
ющих, все рассказывала о какой-то необыкновенной грозе, 
разразившейся в 1771-м году в Тироле и сразу убившей 
сто одиннадцать человек. А слушательницы подхватыва­
ли — торопились рассказать свое: то о ветле, дотла со­
жженной на большой дороге молнией, то о бабе, пришиб­
ленной на днях в Черкизове громом, то о какой-то тройке, 
столь оглушенной в пути, что вся она упала па колени... 
Наконец, к этим радениям прпстрял некто Юшка, «про- 
винёный монах», как он называл себя.

Родом Юшка был мужик. Но палец о палец не ударил 
он никогда, а жил, где бог пошлет, платя за хлеб, за соль 
рассказами о своем полнейшем безделье и о своей «про-

201

и
I ’■



випности».— «Я, брат, мужик, да умен п па горбатого по­
хож,— говорил он.— Что ж мне работать!»

И правда, смотрел оп как горбун — едко п умно, расти­
тельности на лице не имел, плечи, по причине рахитизма 
грудной клетки, держал приподнятыми, грыз ногти, паль­
цы его, которыми он поминутно закидывал назад длинные 
красно-бронзовые волосы, были топки и сильны. Пахать 
показалось ему «непристойно и скучно». Вот он и пошел 
в Киевскую лавру, «подрос там» — и был изгнан «за про­
винность». Тогда, сообразив, что прикидываться странни­
ком по святым местам, человеком, спасающим душу,— 
старо, а может оказаться и неприбыльно, попробовал при­
кинуться иначе: не снимая подрясника, стал открыто 
хвастаться своим бездельем и похотливостью, курить 
и пить сколько влезет,— оп никогда не пьяпел,— изде­
ваться над лаврой и пояснять, за что именно изгнан он 
оттуда, при посредстве непристойнейших жестов и тело­
движений.

— Му, известно,— рассказывал он мужикам, подмиги­
вая,— известно, сейчас меня, раба божья, за это за самое 
по шее. Я и закатился домой, на Русь... Не пропаду, мол!

И точно — не пропал: Русь приняла его, бесстыжего 
грешника, с не меньшим радушием, чем спасающих души: 
кормила, поила, пускала ночевать, с восторгом слуша­
ла его.

— Так и зарекся ты навек работать? — спрашпвалп 
мужики, блестя глазами в ожидании едких откровен­
ностей.

— Черт меня теперь заставит работать! — отзывался 
Юшка.— Набалован, брат! Яровит я пуще козла лаврско­
го. Девки эти самые,— мне бабы и даром не надобны! — 
боятся меня до смерти, а любят. Да что ж! Я и сам хоть 
куда: пёрушком не хорош, зато косточкой строён!

Явившись в Суходольскую усадьбу, он, как человек бы­
валый, прямо вошел в дом, в прихожую. Там па лавке си­
дела Наташка, напевая: «Я мела, млада, сепюшки, нашла 
себе сахарцу...» Увидев его, она в ужасе вскочила.

— Да кто-й-то? — крикнула она.
— Человек,— ответил Юшка, быстро оглядывая ее 

с ног до головы.— Доложи барыне.
— Кто это? — крикнула и барыпя из зала.
Но Юшка в одну минуту успокоил ее: сказал, что оп
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бывший монах, а вовсе пе беглый солдат, как опа, верно, 
подумала, что оп возвращается на родину — и просит 
обыскать его, а затем разрешить ему переночевать, отдох­
нуть немного. И так поразил своей прямотой барыню, что 
па другой же день мог перебраться в лакейскую п стать 
совсем своим человеком в доме. Шли грозы, а он без уста­
ли забавлял хозяек рассказами, придумал забить слуховые 
окна, чтобы обезопасить крышу от молний, выбегал под 
самые страшные удары на крыльцо, чтобы показать, как 
они не страшны, помогал девкам ставить самовары. Девки 
косились на пего, чувствуя па себе его быстрые, похотли­
вые взгляды, по смеялись его шуткам, а Наташка, которую 
он уже не раз останавливал в темном коридоре быстрым 
шепотом: «Влюбился я в тебя, девка!» — глаз не смела на 
него поднять. Он был и гадок ей запахом махорки, пропи­
тавшим весь его подрясник, и страшен, страшен.

Она уже твердо знала, что будет. Опа спала одна, в ко­
ридоре, возле двери в спальню барышни, а Юшка уже от­
рубил ей: «Приду. Хоть зарежь, приду. А закричишь — 
дотла вас сожгу». Ио что пуще всего лишало ее спл, так 
это сознание, что совершается печто неминучее, что близ­
ко осуществление страшного сна ее,— в Сошках, про коз­
ла,— что, видно, на роду написано ей погибать вместе 
с барышней. Уже все понимали теперь: по ночам вселяет­
ся в дом сам дьявол. Все понимали, что именно, помимо 
гроз и пожаров, с ума сводило барышню, что заставляло ее 
сладко и дико стонать во сне, а затем вскакивать с такими 
ужасными воплями, перед которыми пичто самые оглуши­
тельные удары грома. Опа вопила: «Змий эдемский, иеру­
салимский душпт мя!» А кто же этот змий, как пе черт, пе 
тот серый козел, что входит по ночам к женщинам и де­
вушкам? И есть ли что-либо в мире более страшное, чем 
приходы его в темноте, в ненастные ночи с немолчными 
перекатами грома и отблесками молний по черным ико­
нам? Та страсть, та похоть, с которой шептал Наташке 
проходимец, была тоже нечеловеческая: как же можно бы­
ло противиться ей? Думая о своем роковом, немппучем ча­
се, сидя почыо па полу в коридоре, на своей попонке, и с 
бьющимся сердцем вглядываясь в темноту, прислушива­
ясь к каждому малейшему треску и шороху в спящем до­
ме, уже чувствовала она первые приступы той тяжкой бо­
лезни, что долго мучила ее впоследствии: внезапно возни-
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кал зуд в ее ступпо, проходила по пей острая, колючая 
судорога, гнула, крючила все пальцы к подошве — и бежа­
ла, изуверски, сладострастно крутя жилы, по йогам, по 
всему телу, вплоть до глотки, до того момента, когда хоте­
лось вскрикнуть еще неистовее, еще сладостнее и мучи­
тельнее, чем вскрикивала барышня...

11 неминучее свершилось. Юшка пришел — как раз 
в страшную ночь конца лета, в ночь под Илью Наделяще- 
го, древпего Огпеметателя. Не было грома в ту ночь, и не 
было спа у Наташки. Она задремала — и вдруг, как от 
толчка, очнулась. Было самое глухое время — опа поняла 
это своим безумно колотившимся сердцем. Опа вскочила, 
гляпула в один конец коридора, в другой: со всех сторон 
вспыхивало, воспламенялось, трепетало и слеппло золоты­
ми и бледно-голубыми сполохами молчаливое, полное огня 
и таинств небо. В прихожей поминутно делалось светло, 
как дпем. Она побежала — и остановилась как вкопанная: 
осиновые брсвпа, давно лежавшие па дворе за окном, осле­
пительно белели при вспышках. Опа сунулась в зал: там 
было одпо окно поднято, слышался ровный шум сада, было 
темнее, но тем ярче сверкал огонь за всеми стеклами, мра­
ком заливалось все, по тотчас же опять вздрагивало, заго­
ралось то там, то тут,— п мелькал, рос, трепетал и сквозил 
па огромном, то золотом, то бело-фиолетовом небосклоне 
весь сад своими кружевными вершинами, призраками 
бледно-зеленых берез и тополей.

— На море, па окияпе, па острове Буяне...— зашепта­
ла опа, кидаясь назад и чувствуя, что совсем губпт себя 
колдовскими заклинаниями.— Там лежит сучнища, серая 
рунища...

11 лишь только сказала эти первобытпо-грозпые слова, 
как увидала, обернувшись, Юшку, с поднятыми плечами 
стоявшего в двух шагах от нее. Озарилось лицо его мол­
нией — бледпое, с черными кругами глаз. Неслышно под­
бежал он к пой, быстро обхватил ее длинными руками за 
талию — п, сдавив, одним махом кинул сперва па кололи, 
потом павзпичь, па холодный пол прихожей...

Пришел к пей Юшка и па следующую почь. Ходил 
и еще много почей,— и опа, теряя созпаппо от ужаса и от- 
вращеппя, покорно отдавалась ему: и думать не смела опа 
пи противиться, пи просить защиты у господ, у дворпп, 
как пе смела противиться барышпя дьяволу, по ночам па-
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слаждавшемуся ею, как, говорят, по смела противиться да­
же сама бабушка, властная красавица, своему дворовому 
Ткачу, отчаянному негодяю и вору, сосланному, в конце 
концов, в Сибирь, па поселение.-. Наконец наскучила На­
ташка Юшке, наскучил и Суходол — и оп так же внезапно 
исчез, как внезапно и явился.

Через месяц после того опа почувствовала себя ма­
терью. А в сентябре, па другой депь по возвращении моло­
дых господ с войны, загорелся и долго, страшно пылал Су­
ходольский дом: исполнилось и второе ее сновидение. За­
горелся он в сумерки, в проливной дождь, от молнии, от 
золотого клубка, который, как говорила Солошка, выско­
чил из печки в дедушкиной спальпе и помчался, подпры­
гивая, по всем комнатам. А Наталья, которая, увидав дым 
и огонь, со всех пог бежала от бани,— от бани, где опа 
проводила целые дни и ночи в слезах,— рассказывала по­
том, что наткнулась опа в саду па кого-то, одетого в крас­
ный жупап и высокую казацкую шапку с позументом: оп 
тоже бежал со всех ног по мокрым кустам и лопухам... 
Было ли все это или только померещилось, Наталья нс 
могла ручаться. Достоверно только то, что ужас, поразив­
ший ее, освободил ее от будущего ребенка.

И с этой осени опа поблекла. Жизнь ее вошла в ту буд­
ничную колею, из которой опа уже не выходила до самого 
конца своего. Тетю Тоню свозили к мощам угодника в Во­
ронеж. Дьявол после того уже не смел приближаться 
к пей; и опа успокоилась, стала жить, как все,— расстрой­
ство ума и души ее сказывалось только в блеске диких 
глаз, в крайней неряшливости, в бешепой раздражитель­
ности и тоске при дурпой погоде. Была с нею у мощей 
и Наталья — и тоже обрела в этой поездке спокойствие, 
разрешение всего, из чего, казалось, уж пет выхода. В ка­
кой трепет приводила ее одна мысль о встрече с Петром 
Петровичем! Как пи приготовлялась опа к пей, предста­
вить ее себе спокойно она была пе в силах. А Юшка, а ее 
позор, гибель! Но самая исключительность этой гибели, 
необычная глубина ее страданий, то роковое, что было 
в ее несчастии,— ведь недаром же почти совпал с ним 
ужас пожара! — и паломничество к угодппку дали ей пра­
во просто и спокойно глядеть в глаза пе только всем окру­
жающим, по даже и Петру Петровичу: сам бог отметил их 
с барышней губительным перстом своим — нм ли было бо-
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яться людей! Черничкой, смиренной п 
всех, легкой и чистом, точно после предсмертного при­
частия, вошла она в Суходольский дом, возвратясь из Во­
ронежа, смело подошла к руке Петра Петровича. II только 
на мгновение дрогнуло ее сердце молодо, нежно, по-де­
вичьи, когда коснулась опа губами его маленькой смуглой 
руки с бирюзовым перстнем...

Буднично стало в Суходоле. Пришли определенные 
слухи о воле — и вызвали даже тревогу и па дворне и в 
деревне: что-то будет впереди, не хуже ли? Легко ска­
зать — начинать жизнь по-новому! По-новому жить пред­
стояло п господам, а они и по-старому-то не умели. Смерть 
дедушки, потом война, комета, наводившая ужас на всю 
страну, потом пожар, потом слухи о воле — все это быстро 
изменило лица н души господ, лишило их молодости, 
беззаботности, прежней вспыльчивости и отходчивости, 
а дало злобу, скуку, тяжелую придирчивость друг к другу: 
начались «нелады», как говорил отец, дошло до татарок за 
столом... Нужда стала напоминать о настоятельной не­
обходимости поправить как-нибудь дела, вконец испорчен­
ные Крымом, пожаром, долгами. А в хозяйстве братья 
только мешалп друг другу. Одни был нелепо жаден, строг 
и подозрителен, другой — нелепо щедр, добр п доверчив. 
Столковавшись кое-как, решились онп на предприятие, 
долженствовавшее принести большой доход: заложили 
имение и скупили около трехсот захудавших лошадей,— 
собрали пх чуть не со всего уезда при помощи какого-то 
Ильи Самсонова, цыгана. Лошадей они хотели выправить 
за зиму и с барышом распродать весной. Но, истребив 
огромное количество муки и соломы, лошади почти все, 
одна за другою, к весне почему-то поколели...

И все рос раздор между братьями. Доходило иногда до 
того, что онп хватались за ножи п ружья. И неизвестно, 
чем бы все это кончилось, если бы повое несчастье пе сва­
лилось па Суходол. Зимой, на четвертый год после возвра­
щения своего из Крыма, Петр Петрович уехал однажды 
в Лупсво, где была у пего любовница. Он прожил па хуто­
ре двое суток, все время пил там, хмельной и домой по­
ехал. Было очень снежно; в розвальни, покрытые ковром, 
была запряжена пара лошадей. Петр Петрович приказал 
отстегнуть пристяжную, молодую, горячую лошадь, по 
брюхо тонувшую в рыхлом снегу, и привязать ее к роз-
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Когда случалось нам отдыхать от городов в тпхой 
и пищей глуши Суходола, слова п снова рассказывала На­
талья повесть своей погибшей жизни. II порою глаза ео 
темнели, останавливались, голос переходил в строгий, лад­
ный полушепот. II все вспоминался мне грубый образ свя­
того, висевший в углу лакейской старого нашего дома. 
Обезглавленный, пришел святой к согражданам, па руках 
принес свою мертвую голову — во свидетельство своего 
повествования...

Уже исчезали и те немногие вещественные следы про­
шлого, что застали мы когда-то в Суходоле. Ни портретов, 
ни ппсем, пи даже простых принадлежностей своего оби­
хода пе оставили пам пагап отцы п деды. А что п было, 
погибло в огне. Долго стоял в прихожей какой-то сундук,
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вальпям сзади, а сам лег,— будто бы головой к пей,— 
спать. Наступали туманные, сизые сумерки. И, засыпая, 
Петр Петрович крикнул Евсею Подуло, которого оп часто 
брал с собой вместо кучера Васьки Казака, боясь, что 
Васька убьет его, сильно озлобившего против себя дворню 
побоями,— крикнул: «Пошел!» — и ударил Евсея в спину 
погой. И сильный гпедой коренник, уже мокрый, дымясь 
и екая селезеикой, понес их по тяжелой снежной дорого, 
в туманную муть глухого поля, навстречу все густеющей, 
хмурой зимней почп... А в полночь, когда уже мертвым 
сном спали все в Суходоле, в окно прихожей, где ночевала 
Наталья, быстро и тревожно застучал кто-то. Она вскочи­
ла с лавки, босиком выбежала на крыльцо. У крыльца 
смутно темнели лошади, розвальни и с кнутом в руках сто­
явший Евсей.

— Беда, девка, беда,— забормотал оп глухо, странно, 
как во спе,— барина лошадь убила... пристяжная... Набе­
жала, осунулась и — копытом... Все лицо раздавила. Он 
уж холодеть стал... Не я, пе я, вот те Христос, не я!

Молча сойдя с крыльца, утопая в спегу босыми ногами, 
Наталья подошла к розвальням, перекрестилась, упала па 
колени, обхватила ледяную окровавленную голову, стала 
целовать ее п па всю усадьбу кричать днко-радостпым 
криком, задыхаясь от рыданий и хохота...



в клоках задеревеневшей и лысой тюленьей кожи, которой 
был обшит он чуть не сто лет тому назад,— дедовский сун­
дук с выдвижными ящичками из карельской березы, наби­
той обгорелыми французскими вокабулами да церковными 
книгами, донельзя закапанными воском. Потом исчез и он. 
Изломалась, исчезла и тяжкая мебель, что стояла в зале, 
гостиной... Дом ветшал, оседал все более. Все те долгие 
годы, что прошли над ним со времени последних событий, 
здесь рассказанных, были для него годами медленного 
умирания... И все легендарнее становилось его прошлое.

Росли суходольны среди жизни глухой, сумрачной, по 
все же сложной, имевшей подобие прочного быта и благо­
состояния. Судя по косности этого быта, судя по привер­
женности к нему суходольцев, можно было думать, что 
ему и конца не будет. Ио податливы, слабы, «жидки па 
расправу» были они, потомки степных кочевников! И как 
под сохой, идущей по полю, одни за другим бесследно ис­
чезают холмики пад подземными ходами п порами хомя­
ков, так же бесследно и быстро исчезали па наших глазах 
и гпезда Суходольские. И обитатели их гибли, разбегались, 
те же, что кое-как уцелели, кое-как и коротали остаток 
дней своих. II мы застали уже не быт, пе жизнь, а лишь 
воспоминания о них, полудикую простоту существования. 
Все реже павещалп мы с годами паш степной край. 1'1 все 
более чужим становился он для пас, все слабее чувствова­
ли мы связь с тем бытом и сословием, из коего вышли. 
Многие из соплеменников наших, как и мы, знатны 
и древни родом. Имена паши поминают хроники; предки 
паши были и стольниками, и воеводами, п «мужамп име­
нитыми», ближайшими сподвижниками, даже родичами 
царей. И называйся опп рыцарями, родись мы западнее, 
как бы твердо говорили мы о них, как долго еще держа­
лись бы! Не мог бы потомок рыцарей сказать, что за пол­
века почти исчезло с лица землп целое сословие, что столь­
ко пас выродилось, сошло с ума, наложило руки на себя, 
спилось, опустилось и просто потерялось где-то! Не мог бы 
он признаться, как признаюсь я, что пе имеем мы пи даже 
малейшего точного представления о жизни пе только пред­
ков наших, по п прадедов, что с каждым днем все труднее 
становится нам воображать даже то, что было полвека то­
му назад!

То место, где стояла луневская усадьба, было уже дав-
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по распахано п засояпо, как распахапа, зассяпа была зем­
ля па местах многих других усадьб. Суходол еще кое-как 
держался. Но, вырубив последние березы в саду, по частям 
сбыв почти всю пахотную землю, покинул ее даже сам хо­
зяин ее, сын Петра Петровича,— ушел на службу, посту­
пил кондуктором на железпую дорогу. И тяжело доживали 
свои последние годы старые обитательницы Суходола — 
Клавдия Марковпа, тетя Топя, Наталья. Сменялась весла 
летом, лето осенью, осень зимою... Они потеряли счет этим 
смспам. Опп жили воспоминаниями, снами, ссорами, забо­
тами о дневном пропитании. Летом те места, где прежде 
широко раскидывалась усадьба, тонули в мужицких ржах: 
далеко стал виден дом, окруженный ими. Кустарник, оста­
ток сада, так одичал, что перепела кричали у самого бал- 
копа. Да что лето! «Летом нам рай!» — говорили старухи. 
Долги, тяжки были дождливые осени, снежные зимы 
в Суходоле. Холодно, голодно было в пустом разрушаю­
щемся доме. Заметали его вьюги, насквозь продувал мо­
розный сарматский ветер. А топить — топили очень редко. 
По вечерам скудно светила из окоп, из горлицы старой ба­
рыни,— единственной жилой горницы,— жестяная лам­
почка. Барыня, в очках, в полушубке и валенках, вязала 
чулок, наклоняясь к пой. Наталья дремала па холодной ле­
жанке. А барышня, похожая па сибирского шамапа, сиде­
ла в своей избе и курила трубку. Когда по бывала тетя 
в ссоре с Клавдией Марковной, ставила Клавдия Марков­
па лампочку свою пе на стол, а па подокопппк. И сидела 
тетя Топя в страппом слабом полусвете, доходившем из 
дома во внутренность ос ледяной избы, заставленной об­
ломками старой мебели, заваленной черепками битой по­
суды, загроможденной рухнувшим набок фортепиано. Та­
кая ледяная была эта изба, что куры, на заботы о которых 
направлены были все силы тети Тони, отмораживали себе 
лапы, ночуя па этих черепках и обломках...

А теперь уже и совсем пуста суходольская усадьба. 
Умерли все помянутые в этой летописи, все соседи, все 
сверстники их. И порою думаешь: да полно, жили ли и на 
светс-то они?

Только па погостах чувствуешь, что было так; чувству­
ешь даже жуткую близость к ним. Но п для этого надо 
сделать усилие, посидеть, подумать пад родпой могилой,— 
если только найдешь ее. Стыдно сказать, а нельзя скрыть:
8 Антоновские яблоки 209
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могил дедушки, бабушки, Петра Петровича мы по зпаем. 
Зпаем только то, что место их — возле алтаря старенькой 
церкви в село Черкизове. Зимой туда пе проберешься: там 
по пояс сугробы, из которых торчат редкие кресты и вер­
хушки голых кустов, прутья. В летний депь проедешь по 
жаркой, тихой и пустой деревепской улице, привяжешь 
лошадь у церковной ограды, за которой темпо-зеленой сто­
пой стоят, пекутся в зное елки. За откинутой калиткой, за 
белой церковью с ржавым куполом — целая роща невысо­
ких ветвистых вязов, ясени, лимов, всюду тень и прохлада. 
Долго бродишь по кустам, буграм п ямам, покрытым топ­
кой кладбищенской травой, по каменным плитам, почти 
ушедшим в землю, пористым от дождей, поросшим черным 
рассыпчатым мохом... Вот два-три железных памятника. 
Но чьи опн? Так зелено-золотисты стали они, что ужо пе 
прочесть надписей па них. Под какими же буграми кости 
бабушки, дедушки? А бог ведает! Зпаешь только одно: вот 
где-то здесь, близко. И сидишь, думаешь, силясь предста­
вить себе всеми забытых Хрущевых. II то бесконечно дале­
ким, то таким близким начинает казаться их время. Тогда 
говоришь собе:

— Это пе трудно, пе трудно вообразить. Только надо 
помнить, что вот этот покосившийся золоченый крест 
в синем летнем небе и при них был тот же... что так же 
желтела, зрела рожь в полях, пустых и знойных, а здесь 
была тень, прохлада, кусты... п в кустах этих так же бро­
дила, паслась вот такая же, как эта, старая белая кляча 
с облезлой зеленоватой холкой п розовыми разбитыми ко­
пытами.
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Взгляни на братьев, избивающих друг друга. 
Я хочу говорить о печали.

Сугта Нипата

Дорога из Коломбо вдоль океана идет в кокосовых ле­
сах. Слева, в их тенистой дали, пспещреппой солнечным 
светом, под высоким навесом перистых метелок-верхушек, 
разбросаны сингалезские хижины, такие ппзепькие по 
сравнению с окружающим их тропическим лесом. Справа, 
среди высоких и топких, в разные стороны и причудливо 
изогнутых темно-кольчатых стволов, стелются глубокие 
шелковистые пески, блещет золотое, жаркое зеркало вод­
ной глади и стоят па пей грубые паруса первобытных пи­
рог, утлых сигароподобных дубков. На песках, в райской 
наготе, валяются кофейные тела черноволосых подростков. 
Много этих тел плещется со смехом, криком и в теплой 
прозрачной воде каменистого прибрежья... Казалось бы, 
зачем им, этим лесным людям, прямым наследникам земля 
прародителей, как н теперь еще называют Цейлон, зачем
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нажевывая
и губы, бегал

пм города, центы, рупии? Разве по всё дают нм лес, океап, 
солнце? Однако, входя в лета, одни из них торгуют, другие 
работают па рисовых и чайных плантациях, третьи — па 
севере острова — ловят жемчуг, опускаясь па дно океана 
п поднимаясь оттуда с кровавыми глазами, четвертые за­
меняют лошадей,— возят европейцев но городам и окрест­
ностям их, по темпо-красным тропинкам, осепеппым гро­
мадными сводами лесной зелени, по тому «кабуку», из ко­
торого и был создан Адам: лошади плохо переносят цей­
лонский зной, всякий богатый резидент, который держит 
лошадь, отправляет ее на лето в горы, в Кэнди, в Ку­
рил ыо.

На левую руку рикши, между плечом и локтем, англи­
чане, ныпешпие хозяева острова, надевают бляху с номе­
ром. Есть простые номера, есть особенные. Старику синга- 
лезу, рикше, жившему в одной пз лесных хижин под Ко­
ломбо, достался особенный, седьмой помер. «Зачем,—сказал 
бы Возвышенный,— зачем, монахи, захотел этот старый 
человек умножить своп земные горести?» — «Затем,— от­
ветили бы монахи,— затем, Возвышенный, захотел этот 
старый человек умножить свои земные горести, что был он 
движим земной любовью, тем, что от века призывает все 
существа к существованию». Он имел жену, сына и много 
маленьких детей, пе боясь того, что «кто имеет их, тот 
имеет и заботу о них». Он был череп, Очень худ и невзра­
чен, похож и па подростка и па женщину; посерели его 
длинные волосы, в пучок собранные па затылке п смазан­
ные кокосовым маслом, сморщилась кожа по всему телу, 
или, лучше сказать, по костям; па бегу пот ручьями лил 
с его носа, подбородка п тряпки, повязанной вокруг жид­
кого таза, узкая грудь дышала со свистом и хрипом; по, 
подкрепляя себя дурманом бетеля, нажевывая и спле­
вывая кровавую пену, пачкая усы и губы, бегал оп 
быстро.

Движимый любовью, оп не для себя, а для семьи, для 
сыпа хотел, счастья, того, что нс суждено было, пе далось 
ему самому, по по-английски знал плохо, названия мест, 
куда надо было бежать, разбирал не сразу п часто бежал 
наугад. Колясочка рикши очень мала; опа с откидным вер­
хом, колеса ее тонки и высоки, оглобли пе толще хорошей 
трости. И вот влезает в пее большой белоглазый человек, 
весь в белом, в белом шлеме, в грубой, но дорогой обуви,
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усаживается плотно, кладет нога па погу и сдсржаппо-по- 
вслительпо, в горло себе, каркает. Подхватив оглобли, ста­
рик припадает к земле и летит вперед, едва касаясь земли 
легкими ступнями. Человек в шлеме, держа палку в коно­
патых руках, задумался о делах, загляделся — и вдруг 
злобпо выкатывает глаза: да он мчится совсем не туда, ку­
да надо! Короче сказать, немало палок влетало старику 
в спину, в черные лопаточки, вечпо сдвинутые в чаянии 
удара. По немало и лишних центов сорвал он с англичан: 
осадив себя на всем бегу у подъезда какого-нибудь отеля 
или конторы и бросив оглобли, он так жалостно морщился, 
так поспешно выкидывал вперед длинные, тонкие руки, 
сложив ковшиком мокрые обезьяньи ладони, что нельзя 
было не прибавить.

Раз прибежал оп домой совсем по в урочпое время: 
в самый жар нолдпя, когда золотыми стрелами снуют 
в лесах те лимонные птички, что называются солнечными, 
когда так весело и резко вскрикивают зеленые попугаи, 
срываясь с деревьев и радугой сверкая в пестроте лесов, 
в их тени и лаковом блеске, когда так сладко и тяжело 
пахнут в оградах старых буддийских впхар, крытых чере­
пицей, сливочные цветы безлиственного жертвенного дере­
ва, похожие па маленькие туберозы, такими яркими само­
цветами переливаются толстогорлые хамелеоны, мелькая 
и по гладким н по кольчатым, как хобот слопа, стволам 
деревьев, так много реет и замирает па солнце огромных 
пышных бабочек и агатовым зерном кишат, текут горячие 
бурые холмики муравьев. Все в лесах пело и славило бога 
жизни-смерти Мару, бога «жажды существования», все го- 

’ пялось друг за другом, радовалось краткой радостью, ис­
требляя друг друга, а старый рикша, уже ничего не жаж­
давший, кроме прекращения своих мучений, лег в душном 
сумраке своей мазанки, под ее пересохшей лиственной 
крышей, шуршащей красными змейками, и к вечеру 
умер — от ледяных судорог и водяного поноса. Жизнь его 
угасла вместе с солнцем, закатившимся за сиреневой 
гладью великих водных пространств, уходящих к западу, 
в пурпур, пепел и золото великолепнейших в мире обла­
ков,— и настала почь, когда в лесах под Коломбо остался 
от рикши только маленький скорченный труп, потерявший 
свой помер, свое имя, как теряет свое назван не река Кела- 
пи, достигнув океана. Солнце, заходя, переходит в ветер;
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а во что переходит умерший? Ночь быстро гаспла сказоч- 
по-пежпые, розовые и зеленые краски минутных сумерек, 
летучие лисицы бесшумно проносились под ветвями, ища 
ночлега, и черной жаркой тьмой наполнялись леса, загора­
ясь мириадами светящихся мух и таппствеппо, зпойпо зве­
ня цветами, в которых живут мелкие древесные лягушки. 
В далекой лесной кумирне, перед лампадой, чуть мерцав­
шей па черном жертвепппке, облптом кокосовым маслом, 
усыпанном рисом и увядшими цветочными лепестками, на 
правом боку, кротко подложив ручку под голову, покоился 
Возвышенный, гигант из сандального дерева, с широким 
позолоченным лицом и длинными косыми глазами из сап­
фира, с улыбкой мирной грусти па топких губах. На спиле 
лежал в темной хижине рикша, и смертная мука искажала 
его жалкие черты, ибо не дошел до него голос Возвышен­
ного, призывавший к отречению от земной любви, ибо за 
могилой ждала его повая скорбная жизнь, след неправой 
прежней. Зубастая старуха, сидевшая у порога хижины, 
у костра под котелком, плакала в эту почь, скорбь свою 
питая все той же перазумпой любовью и жалостью. Возвы­
шенный уподобил бы ее чувства медной серьге в ее правом 
ухе, имевшей вид бочонка: серьга была велика и тяжела, 
опа так оттянула разрез мочки, что образовалась порядоч­
ная дыра. Резко белела ее короткая кофточка из бумажной 
материи, надетая прямо на голое кофейное тело. Голые де­
ти, как чертенята, играли, визжали, гонялись друг за дру­
гом возле. А сын, легконогий юноша, стоял в полутьме за 
огпем. Он вечером видел свою певесту, круглоликую три- 
надцатилетпюю девочку пз соседнего селенья. Оп испугал­
ся и удивился, услыхав о смерти отца,— он думал, что это 
будет еще не скоро. Но, верпо, был он слишком взволнован 
другою любовью, которая сильнее любви к отцам. «Не за­
бывай,— сказал Возвышенный,— пе забывай, юноша, 
жаждущий возжечь жизнь от жизпп, как возжигается 
огонь от огпя, что все страдания этого мира, где каждый 
либо убийца, либо убпваемый, все скорби и жалобы его — 
от любви». Но уже без остатка, как скорппоп в свое гпездо, 
вошла любовь в юношу. Он стоял п смотрел па огонь. Как 
у всех диких, погп его были по в меру топки. Но и Шива 
позавидовал бы красоте его торса цвета темной корицы. 
Блестели при огне его черно-синие конские волосы, длин­
ные, стянутые и закрученные па макушке, блестели глаза
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из-под длинных респиц, п блеск пх был подобен блеску 
кокса против огня.

Па другой день соседи отнесли мертвого старичка 
в глубину леса, положили в яму, головой па запад, к окса­
ну, торопливо, по стараясь не шуметь, забросали землей, 
листьями и торопливо пошли омываться. Старичок отбе­
гался; с его топкой, посеревшей и сморщившейся руки 
сняли медную бляху — и, любуясь ею, раздувая тонкие 
ноздри, юноша надел ее па свою, круглую и теплую. Спер­
ва он только гонялся за опытными рикшами, прислушива­
ясь, куда посылают пх седоки, запоминал названия улиц 
и английские слова; потом и сам стал возить, сам стал за­
рабатывать, готовясь к своей семье, к своей любви, жела­
ние которой есть желапие сыновей, равно как желание сы­
новей есть желание имущества, а желание имущества — 
желание благополучия. По однажды, прибежав домой, он 
наткнулся па другую страшную весть: невеста его исчез­
ла — пошла па Невольничий Остров, в лавку, и не верну­
лась. Отец невесты, хорошо знавший Коломбо, часто 
ходивший туда, дня три разыскивал ее и, должно быть, что- 
нибудь узнал, потому что вернулся успокоенный. Он взды­
хал и опускал глаза, выражая покорность судьбе; по это 
был большой притворщик, старик лукавый, как все, у кого 
есть достаток, кто торгует в городе. Он был полоп, с жен­
скими грудями, с матовой сединой, украшенной дорогим 
черепаховым гребнем; ходил он босиком, по под зонтом, 
бедра обертывал куском хорошей пестрой материи; кофта 
па нем была пикейная. От пего нельзя было добиться прав­
ды, а женщины, девушки все слабы, как все реки изви­
листы, и молодой рпкша понимал это. В столбняке проси­
дев двое суток дома, пе притрагиваясь к пище, только жуя 
бетель, он наконец очнулся и опять убежал в Коломбо. 
О невесте он, казалось, совсем забыл. Оп бегал, жадно ко­
пил деньги — и нельзя было попять, во что больше оп 
влюблен: в свою беготню пли в те серебряные кружочки, 
что собирал за пее. Один русский моряк снялся с ним 
в фотографии и подарпл ему карточку. Долго после того 
молодой рикша радостно дивился па свое изображение: он 
стоял в оглоблях, повернув лицо к воображаемым зрите­
лям, и всякий сразу мог узнать его,— вышла даже бляха 
па руке. Благополучно, с виду даже счастливо проработал 
он так с полгода.



И вот сидел он как-то утром, вместо с другими рикша­
ми, под многоствольным банианом па той длпппой улице, 
что идет от Невольничьего Острова к Парку Виктории. Го­
рячее солпце только что показалось из-за деревьев со сто­
роны Марадапы. Но высоко разросся баниан, и уже не бы­
ло тени у его корней, осыпанных сожженной листвой. Ко­
лясочки накалялись от зпоя, топкие оглобли их лежали иа 
темпо-краспой разогретой земле, пах пущей и нефтью, 
и так, как пахнет теплый от размола кофе. С этим запахом 
мешались густые сладкие запахи вечноцветущпх окрест­
ных садов, камфары, мускуса и того, что ели рикши; а ели 
опп бананы, маленькие, теплые, пежпо-розовые, в золо­
тистой коже, и болтали, сидя па земле, до подбородка под­
няв острыми углами колени, положив па них руки, а на 
руки — свои женские головы. Вдруг вдалеке, возле белых 
оград бупгалоу, пспещреппых светотенью, показался чело­
век в белом. Оп шел посредине улицы той упрямой 
и твердой походкой, которой ходят только европейцы. 
И, молнией вскочив с земли, вперегонки кинулась к нему 
вся стая этих голых длинноногих людей. Опп налетели па 
него со всех сторон, и оп грозно крикнул, взмахнув тро­
стью. Робкие и обидчивые, они со всего разбега осадили 
себя вокруг пего. Оп взглянул па ппх,— и седьмой номер 
с его смоляными волосами показался ему сильнее прочих. 
На седьмой помер и пал его выбор.

Оп был невысок и крепок, в золотых очках, с черными 
сросшимися бровями, в черных коротких усах, с оливко­
вым цветом лица, па котором тропическое солпце и бо­
лезнь печени уже оставили свой смуглый след. Шлем па 
нем был серый, глаза как-то странно, будто ничего нс ви­
дя, глядели из угольной тьмы бровей и ресниц сквозь 
блестящие стекла. Оп сел умело — сразу нашел в коля­
сочке ту точку, при которой рикше свободнее бежать, и, 
взглянув иа татупроваппую кисть левой руки, короткой 
и сильной, па маленькие часики в кожаной лупке, назвал 
Иорк-Стрпт. Деревянный голос его был тверд и спокоен, 
по взгляд странен. И рикша подхватил оглобли и понесся 
вперед, поминутно пощелкивая звонком, прикрепленным 
па конце оглобли, и тасуясь с пешеходами, арбами и дру­
гими рикшами, бегущими взад и вперед.

Был конец марта, самое знойное время. Не прошло 
и трех часов с восхода солнца, а уж казалось, что близок
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полдень,— так жарко, светло было всюду п так многолюд­
но возле лавок в конце улицы. Земля, сады, вся та высо­
кая, раскидистая растительность, что зеленела и цвела над 
бунгалоу, над их меловыми крышами и над старыми чер­
ными ласками, пресытили воздух теплом и благовонием,— . 
лишь дождевые деревья туго свернули свои листья-чашеч­
ки. Ряды лавок, вернее, навесов, крытых черной черепи­
цей, увешанных огромными связками бананов, сушеной 
рыбой, вяленой акулой, были полны покупателями и про­
давцами, одинаково похожими на темнокожих банщиков. 
Рикша, подавшись вперед, мелькая длинными логами, бе­
жал быстро, и еще пи одной капли пота не было па его 
лоснящейся кокосовым маслом спине, на его округлых 
плечах, средн которых топкий ствол девичьей шеи граци­
озно держал смоляную голову, накаляемую солнцем. В са­
мом копце улицы он вдруг остановился. Чуть повернув ли­
цо, он быстро проговорил что-то по-своему. Англичанин, 
его седок, увидал концы изогнутых рееппц, уловил слово 
«бетель» и поднял брови. Как? Такой молодой, крепкий, 
пробежал каких-нибудь двести шагов — и уже бетель? Не 
ответив, он ударил рикшу тростью по лопаткам. Но тот,— 
трусливый, как все еппгалезы, по и настойчивый,— только 
дернул плечом и стрелой полетел вкось по улице, 
к лавкам.

— Бетель! — повторил он, поворачивая к англичанину 
гневные глаза и по-собачьи оскалившись.

Но англичанин уже забыл о нем. И через минуту рик­
ша выскочил из лавочки, держа па узкой ладони лист пе­
речного дерева, намазывая его известью и завертывая 
в него кусочек арекового плода, похожий па кусочек крем­
ня. Не убивай, пе воруй, нс прелюбодействуй, пе лги и ни­
чем не опьяпяйся, заповедал Возвышенный. Да, по что 
зпал о пом рикша? Смутпо звучало в его сердце то, что 
было смутпо воспринято несметными сердцами его пред­
ков. В дождливое время года оп ходил с отцом к священ­
ным шалашам и там, среди женщин и пищпх, слушал жре­
цов, читавших па древпем, всеми забытом языке, и ппчего 
пе понимал, только подхватывал общее радостное воскли­
цание при имени Возвышенного. Не раз случалось, что мо­
лился при пем отец па пороге кумирни; оп преклонялся 
перед лежачей деревянпой статуей, бормоча ее заповеди, 
поднимая соединенные ладони ко лбу, а потом клал на
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жортвенппк самую мелкую п старую пз своих тяжко зара­
ботанных монет. Но бормотал он равнодушно,— он ведь 
только боялся картин па стенах кумирни, изображении 
муки грешников; он преклонялся и перед другими богами, 
перед ужасными индусскими статуями, оп и в них верил, 
как верил в силу демонов, змей, звезд, мрака...

Сунув бетель в рот, рикша, в чувствах своих резко из­
менчивы)!, дружелюбно улыбнулся англичанину глазами, 
схватил оглобли и, оттолкнувшись левой ногой, опять по­
бежал. Солнце слепило, сверкало в золоте и стеклах очков, 
когда англичанин поднимал голову. Солнце жгло его руки 
и колени, земля горячо дышала, было даже видно, что над 
пей, как над жаровней, дрожит воздух, по оп сидел непо­
движно, не дотронулся до верха колясочки. Две дороги ве­
ли в город, или, как называют его резиденты, в Форт: одпа 
вправо, мимо малайского капища, по дамбе между лагуна­
ми, другая влево, к океану. Англичанину хотелось послед­
ней. Но рикша обернулся па бегу, показывая своп окровав­
ленные губы, и сделал вид, что не понимает, чего хотят от 
пего. II англичанин опять уступил,— оп рассеянно смот­
рел вокруг себя. Зелспая лагуна, блестящая, теплая, пол­
пая черепах и гнили, окаймленная вдали кокосовой рощей, 
лежала справа. По дамбе шли, ехалп, бежали, щелкая 
звонками. Стали попадаться рикши в белых кителях и ко­
ротких белых папталопах. Европейцы, сидевшие в коля­
сочках, были бледны после томительной ночи, высоко за­
дирали свои белые башмаки, положив колено па колено. 
Прокатила двуколка, запряженная серым горбатым быч­
ком,— под ее павесом, в легкой жаркой тепп, сидел парс, 
желтолицый .старпк, похожий па евпуха, в халате и бар­
хатном черепеннике, шитом золотом. Вели кап-афганец 
в белых шароварах, в мягких сапогах с загнутыми носка­
ми, в белом казакине п огромном розовом тюрбане, непо­
движно стоял пад лагуной, глядя па черепах, в теплую 
жидкую воду. Боз конца тянулись влекомые волами длин­
ные крытые арбы. Под их узкими соломенными сводами 
навалены были тюки товаров, а порою — целая куча ко­
ричневых тел, молодых рабочих. Тощие, сожженные зноем 
старики, с красными от красной пыли ногами, шагали 
у колес, точно мумии старух. Шли каменщики, дюжие 
черные томплы... «Пагода»,— разумея чайный дом, сказал 
англичанин под темп патриархальными деревьями, что
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растут при въезде в Форт, под необъятными павесамп зе­
лени, светлой от солнца, ос проникающего.

Возле старого голландского здания с аркадами в ппж- 
пем этаже остановились. Англичанин посмотрел па пасы 
и ушел пить чай и курить сигару. А рикша сделал полу­
круг по широкой тенистой улице, по красно-лиловой 
мостовой, усыпанной желтыми и алыми лепестками кет­
мий, и, бросив оглобли у древесных корней, с разбегу сел. 
Он поднял колени и положил на них локти, жарко дыша 
банным благовонным теплом полдня и бессмысленно пово­
дя глазами за проходящими еппгалезамп и европейцами, 
выпул из-за передника тряпку, вытер ею окровавленные 
бетелем губы, лицо, выпуклости па гладкой груди и, сло­
жив ее бинтом, приложил ко лбу, повязал голову: это было 
совсем некрасиво, придавало ему вид больного, но ведь 
многие рикши делают так. Он сидел и, может быть, ду­
мал... «Тела паши, господин, различны, по сердце, конеч­
но, одно»,— сказал Ананда Возвышенному, и, значит, 
можно представить себе, что должен думать пли чувство­
вать юноша, выросший в райских лесах под Коломбо 
и уже вкусивший самой сильной отравы — любви к жен­
щине, уже вмешавшийся в жизнь, быстро бегущую за ра­
достями или убегающую от печалей. Мара уже ранил его, 
по ведь Мара и залечивает раны. Мара вырывает из рук 
человека то, что схватил человек, по ведь Мара и разжи­
гает человека снова схватить отнятое пли другое что-пи- 
будь, подобное отнятому... Напившись чаю, англичанин 
бродил по улице, заходил в магазины, рассматривал в вит­
ринах драгоценные камни, слонов и будд из эбенового де­
рева, всякпе пестрые ткани, золотые в черных крапинах 
шкуры пантер. А рикша, что-то думая плп только чувст­
вуя, ярко переглядывался с другими рикшами и ходил 
позади англичанина, возя за собой колясочку. Ровно в пол­
день англичанин дал ему рупию, чтобы он купил себе по­
есть, а сам ушел в контору большого европейского паро­
ходства. Рикша купил дешевых папирос, стал курить, 
сильно затягиваясь, глядя па папиросу, как делают это 
женщины, и выкурил подряд целых пять штук. Сладко 
одурманенный, сидел он в сквозной тени против трехэтаж­
ного дома, где была контора, и вдруг, подняв глаза, уви­
дел, что па балконе под белой маркизой появился его седок 
и еще человек пять европейцев. Все опи смотрели в би-
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поклп па гавань — и вот за крышами пристани показались 
одпа за другой и медленно поплыли три высокие, топкие 
мачты, слегка отклоненные назад. С балкона замахали 
платками, а из-за крыш мрачно, могуче и величаво, отзы­
ваясь по рейду и в городе, заревела труба: пароход из да­
лекой Европы, которого ожидал седок рикши номер седь­
мой, прибыл. С точностью вошел он после двадцатидневпо- 
го плавалия в Коломбо — и то, чего совсем не ожидал 
рикша, полный надежд и желаний, этот роковой для него 
обед в доме на лагуне был решен.

Но до обеда, до вечера оставалось еще много времени. 
И опять вышел на улицу этот ничего не видящий человек 
в очках. Он простился с темп двумя, что вышли с ним 
и направились к белой статуе Виктории, к крытой прпста­
пп, и опять побрел по улице рикша — па этот раз к отелю, 
где в эту пору, в полутемной зале, знойную духоту кото­
рой развсвалп, мешали с запахом кушаний вертевшиеся 
под потолком весла, ело и пило мпого богатых резидентов 
и туристов. И опять, как собака, сел рикша па мостовую, 
па лепестки кетмий. Сквозная тень соединяющихся свет­
ло-зелеными вершинами деревьев осепяла улицу, п шли 
мимо него в этой тепи женоподобные спнгалезы, навязы­
вая европейцам цветные открытки, черепаховые гребпп, 
драгоцеппые камни,— один даже таскал за собой на шнур­
ке и продавал зверька в шубке из длинных колючек,— и 
всё бежали, бежали по этой богатой европейской улице по­
лудикие рикши... Вдали, среди открытой площади, горела 
белизной большая мраморная женщина, гордая, с двойным 
подбородком, в порфире и короле, восседавшая па высоком 
мраморном пьедестале. И оттуда толпой шлп только что 
прибывшие из Европы. На подъезд отеля выскакивали си­
зые и черные слугп, кланяясь, выхватывая из рук у них 
трости, мелкие вещи, и поклонами, сдержанными, 
изысканными, встречал их па пороге человек, блестевший 
напомаженным пробором, глазами, зубами, запонками, 
крахмальным бельем, ппкейпым смокингом, пикейными 
папталопами и белой обувью. «Люди постоянно идут па 
пиршества, на прогулки, па забавы,— сказал Возвышен­
ный, некогда посетивший этот райский приют первых лю­
дей, познавших желания.— Вид, звуки, вкус, запахи опья­
няют их,— сказал он,— желанно обвивает их, как ползу­
чее растение, зеленое, красивое и смертоносное, обвивает
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дерево Шала». Следы усталости, истомы от зпоя, морской 
качки и болезней были на серых лицах шедших к отелю. 
У всех вид был полумертвый, все говорили, не двигая гу­
бами, ио все шли и один за другим скрывались в сумраке 
вестибюля, чтобы разойтись по своим комнатам, вымыть­
ся, ободриться, а потом, до красноты лица опьянив себя 
едой, питьем, сигарами и кофе, покатить па рикшах па бе­
рег океапа, в Сады Корицы, к индусским храмам и буд­
дийским вихарам. У каждого, у каждого в душе было то, 
что заставляет человека жить и желать сладкого обмана 
жизни! А рикше, рожденному па земле первых людей, раз­
ве не вдвойне был сладок этот обман? Мимо пего шли жен­
щины, пожилые, некрасивые, такие же длпнпозубые, как 
его черная мать, сидевшая в далекой лесной хижине, по 
порою проходили и девушки, миловидные, в белых наря­
дах, в небольших шлемах, опутанных легкими вуалями, и, 
возбуждая в нем вожделение, пристально глядели па его 
поднятые великолепные ресницы, па тряпку вокруг его 
смоляной головы и на окровавленный рот. А разве опа, та, 
что пропала в этом городе, была хуже их? Тепло 
тропического солнца взрастило ее. От белой, в голубых 
цветочках, короткой кофты и такой же юбки, надетых на 
голое, чуть полное, по крепкое, небольшое тело, опа каза­
лась чернее. У нее была круглая головка, выпуклый лобик, 
круглые сияющие глаза, в которых детская робость уже 
смешивалась с радостным любопытством к жизни, с зата­
енной женственностью, нежной и страстной; было корал­
ловое ожерелье па круглой шее, маленькие руки и ноги 
в серебряных браслетах... Вскочив с места, рпкша побежал 
в один из ближпих переулков, где в старом одноэтажном 
доме под черепицей, с толстыми деревянными колоннами, 
был простонародный бар. Там он положил па прилавок 
двадцать пять центов и за это вытянул целый стакан 
виски. Смешав этот огонь с бетелем, он обеспечил себя 
блаженным возбуждением до самого вечера, до той поры, 
когда леса под Коломбо, наполняясь черной жаркой тьмой, 
таинственно зазвенят журчанием древесных лягушек, ког­
да чащи бамбука затрепещут мириадами огненных искр.

Пьян был и англичанин, выйдя с сигарой из отеля,— 
глаза его были соппы, порозовевшее лицо стало как будто 
полнее. Поглядывая па часы и что-то думая, видимо по 
зная, как убить время, он в нерешительности постоял воз-
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ле отеля, потом приказал везти себя сперва па почту, где 
опустил в ящик три открытки, а от почты — к саду Гордо­
на, куда даже пе зашел,— только посмотрел в порота па 
монумент п на аллсп,— а от сада Гордона — куда глаза 
глядят: к Черному Городу, к рынку в Чсрпом Городе, 
к реке Келани... П пошел, пошел мотать его пьяный и с 
головы до пог мокрый рикша, возбужденный еще и на­
деждой получить целую кучу цсптов. В самый истомный 
час послеполуденного тепла п света, когда, посидев две 
минуты па скамье под деревом, оставляешь па пей темный 
круг пота, оп в угоду англичанину, пе знавшему, как дотя­
нуть до обеда, пробежал весь Черный Город, старый, мно­
голюдный, пряно-пахучий,— и много видел полусонный 
англичанин голых цветных тел и разноцветных тканей на 
бедрах, много парсов, индусов, желтолицых малайцев, во­
нючих китайских лавок, черепичных и тростниковых 
крыш, храмов, мечетей и капищ, праздных матросов из 
Европы и буддийских монахов — бритых, худых, с безум­
ными глазами, в канареечных тогах, с обнаженным пра­
вым плечом и опахалами из листвы священной пальмы. 
Рикша и его седок неслись средн этой тесноты и грязи 
Древнего Востока быстро, быстро, точно спасались от кого- 
то,— вплоть до самой реки Келани, узкой, густой и глубо­
кой, перегретой солнцем, полуприкрытой непролазными 
зелеными зарослями, низко склонившимися с ее берегов, 
любимой крокодилами, все дальше, однако, уходящими 
в глубь девственных лесов от барж с соломенными свода­
ми, нагруженных тюками чая, рисом, корицей, еще пе об­
работанными драгоценными камнями и особенно медли­
тельно плывущих в густом блеске предвечернего солнца... 
Потом апглпчанип приказал вернуться в Форт, уже 
опустевший, закрывший все своп конторы, агсптства 
и банки, побрился в цирульпе п неприятно помолодел, по­
купал сигары, заходил в аптеку... Рикша, мокрый, поху­
девший, смотрел на него уже пепрпязпеппо, глазами соба­
ки, чувствующей приступы бешенства... В шестом часу, 
пробежав мимо маяка в конце Квппс-Стрпт, пробежав ти­
хие и чистые военные кварталы, оп выскочил па берег оке­
ана, вольно глянувшего ему в глаза своим простором п зе­
лено-золотистым глянцем от низкого солнца, и побежал 
к Невольничьему Острову.

Все отели в Форте были полны, англичанин жил в про-
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стом, за Невольппчьпм Островом,— и тут еще раз пробе­
жал рикша мимо баниана, под который сел он пыпчо 
утром в жажде заработка от этих беспощадных п загадоч­
ных белых людей, в упрямой надежде па счастье. Пошли 
сплошные сады, каменные ограды и голландские крыши 
бупгалоу, низких, приземистых. Вскочив во двор одного 
такого бупгалоу, рикша с полчаса отдыхал возле широкой 
террасы, пока англичанин переодевался к обеду. Сердце 
у пего колотилось, как у отравлеппого, губы побелели, чер­
ты темпо-коричпевого лица обострились, прекрасные глаза 
еще больше почернели и расширились. Запах его разгоря­
ченного тела стал неприятен — это был запах теплого чая, 
смешанного с кокосовым маслом п еще с чем-то, как если 
взять и растереть в руках кучку муравьев.

Солнце меж тем закатилось. Пожилая девушка полуле­
жала под навесом террасы в качалке, чптая при последнем 
свете дня молитвенник. Увидя ее с улицы, во двор бесшум­
но вошел немой индус из Мадуры, высокий черный старик 
с седыми кудрями па груди и на жпвоте, худой, как ске­
лет, в нищенском тюрбане, в длпппом переднике пз ткапи, 
бывшей когда-то красной, в желтых поперечных полосках. 
На руке у старика была закрытая корзина из пальмового 
лыка. Подойдя к террасе, он подобострастно поклонился, 
приложив руку ко лбу, и присел па землю, поднимая 
крышку корзины. Не глядя на пего, лежавшая в качалке 
махпула рукой. Но он уже вынимал пз-за пояса тростни­
ковую дудку. И рикша вдруг вскочил па ноги п в непонят­
ной ярости громко крикнул па пего. Вскочил п старик, за­
хлопнул корзину п, оборачиваясь, побежал к воротам. Но 
у рикши еще долго были круглые глаза,— совсем как 
у той, страшной, которую он представил себе — медленно, 
тугим жгутом выползающую пз корзины и с шипением 
раздувающую свое голубым отблеском мерцающее горло. 
Быстро падала темнота — уже в темноте вышел па терра­
су размытый, в белом смокинге англичанин. И рпкша покор­
но кинулся к оглоблям. Была уже ночь, особенно жаркая, 
как всегда перед наступлением дождей, еще более па­
хучая, чем день. Еще гуще стал теплый и приторный аро­
мат мускуса, смешанный с запахом теплой земли, тучной 
от цветочного перегноя. Так было черпо среди садов, где 
бежал рикша, что только по тяжелому дыханию п по скуд­
ному фонарику на оглобле можно было понять, что песет-
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ся впереди встречный. Потом слабо замерцала под черны­
ми навесами деревьев гнилая лагуна, закраснели огни, 
длинно отражавшиеся в пей. Большой двухэтажный дом 
насквозь светился в этой тропической черноте прорезами 
окоп. Во дворе было темно. Много рикш, сливавшихся 
с темнотой своими телами и слабо белевших передниками, 
набежало в этот двор с гостями. Л большой, открытый па 
лагуну балкон сиял свечами в стеклянных колпаках, осы­
панных несметной мошкарой, блестел скатертью длинного 
стола, уставленного посудой, бутылками и вазами со 
льдом, и белел смокингами сидевших, которые немолчно, 
хотя п сдержанно, бормотали себе в горло, меж тем как 
босопогие полные слуги, похожие па нянек, шуршали го­
лыми подошвами, прислуживая нм, а громадная китай­
ская цнповка, ребром привешеппая над ними к потолку, 
все махалась и махалась, приводимая в движение малай­
цами, сидевшими за стеной, не доходящей до потолка, 
и все веяла, веяла ветром па обедающих, па их холодные, 
мокрые лбы. Рикша помер седьмой подлетел к балкону. 
Сидевшие за столом приветствовали запоздавшего гостя 
радостным ропотом. Гость выскочил из колясочки п. вбе­
жал на бал коп. А рикша попесся вокруг дома, чтобы опять 
попасть к воротам, во двор, к другим рикшам, и, обегая 
дом, вдруг так шарахнулся назад, точно ему ударили 
в лицо палкой: стоя возле открытого и освещенного окна 
второго этажа,— в японском халатике красного шелка, 
в тройном ожерелье из рубинов, в золотых широких брас­
летах па обнаженных руках,— па пего глядела круглыми 
сияющими глазами его невеста, та самая девочка-женщи­
на, с которой он уже уговорился полгода тому назад обме­
няться шариками из риса! Его, внизу, в темноте, опа нс 
могла видеть. Но он сразу узнал ее — и, отшатнувшись, 
застыл па месте.

Оп не упал, сердце его не разорвалось, оно было слиш­
ком молодо и сильно. Постояв с минуту, он присел па зем­
лю, под вековой смоковницей, вся вершина которой, как 
райское дерево, горела п трепетала россыпью огненно-зе­
леных искр. Оп долго смотрел па черную круглую головку, 
па красный шелк, свободно обнимавший маленькое тело, 
и па поднятые, поправлявшие прическу руки той, что сто­
яла в раме окпа. Оп сидел па корточках до тех пор, пока 
опа по повернулась и не прошла в глубину комнаты.
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А когда опа скрылась, он мгновенно вскочил па ноги, пой­
мал на земле оглобли и, птицей пролетев через двор за 
ворота, опять, опять пустился бежать — па этот раз уже 
твердо зпая, куда и зачем оп бежит, и уже сам управляя 
своей сразу освободившейся волей.

— Проснись, проснись! — кричали в пом тысячи 
беззвучных голосов его печальных, стократ истлевших 
в этой райской земле предков.— Стряхни с себя обольще­
ния Мары, соп этой краткой жизни! Тебе ли спать, отрав­
ленному ядом, пронзеппому стрелой? Стократно страдает 
имеющий стократно милое, все скорби, все жалобы — от 
любви, от привязанностей сердца — убей же их! Недолгий 
срок пребудешь ты в покое отдыха, снова и снова, в тыся­
че воплощений, исторгнет тебя твоя эдемская земля, при­
ют первых людей, познавших желание, по оп, этот крат­
кий отдых, все же настанет для тебя, слишком рано выбе­
жавшего па дорогу жизни, страстно погнавшегося за 
счастьем и рапеппого самой острой стрелой — жаждой 
любви и повых зачатий для этого древнего мира, где от 
века победитель крепкой пятой стоит на горле побежден­
ного!

Показались под черными навесами сросшихся верши­
нами деревьев огни в открытых лавочках Невольничьего 
Острова. Рикша жадпо съел в одной из них чашечку теп­
лого вареного риса, пересыщенного перцем, и кинулся 
дальше. Оп знал, где живет старик из Мадуры, час тому 
назад приходивший во двор отеля: оп жил вместе с своим 
племянником, при его большой фруктовой лавке, в низком 
доме с толстыми деревянными колоннами. Племянник, 
в грязной европейской одежде из полотна, с громадным 
колтуном черной вьющейся шерсти на голове, перетаски­
вал корзины с плодами в глубину лавки, морщась от ды­
ма папиросы, прилепленной к его нижней губе. Оп не об­
ратил внимания на бешеный вид мокрого, горячего рикши. 
14 рикша молча вскочил под павес среди столбов, ногой 
толкнув в глубине под ним дверку, за которой надеялся 
найти пемого старика. В потной руке он крепко держал 
заветный золотой, который оп еще па бегу достал из-за 
передника, из кожаного гамака, привешенного к поясу. 
И золотой быстро сделал свое дело: назад рикша выскочил 
с большой коробкой от сигар, перевязанной шнурком. Оп 
заплатил за нее большую цепу, зато она была не пустая:
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то, что в пей лежало, билось, извивалось, стукало в крыш­
ку тугими кольцами и шуршало.

Зачем оп захватил с собой колясочку? А он таки захва­
тил ее — и ровным, сильным махом полетел па берег океа­
на, на плац Голь-Фэса. Плац был пуст, далеко темнел 
в звездном свете. За ним были рассыпаны редкие огоньки 
Форта, и в пебэ медленно вращалась мутно-зеркальная 
вышка маяка, кидавшая дымные полосы белого света 
только в сторону рейда. Слабый прохладный ветер тянул 
с океана, ровный, соппый шум которого был чуть слышен. 
Добежав до прибрежья, до средины дороги, рикша в по­
следний раз бросил топкие оглобли, в которые рано, по 
ненадолго впрягла его жизнь, и сел уже нс па землю, а па 
скамью, сел смело, как резидент.

Оп, отдавая индусу целый фунт, требовал самую ма­
ленькую и самую сильную, самую смертоносную. И опа 
была,— помимо того, что сказочно-красива, вся в черных 
кольцах с зелеными каемками, с голубой головой, с изум­
рудной полосой па затылке и траурным хвостом,— опа бы­
ла, прп всей своей малости, необыкновенно сильна и злоб­
на, а теперь, после того, как ее помоталп в деревянной 
пахучей коробке, особеппо. Она, вероятно, как стальная, 
пружинила, извивалась, шуршала и стукала в крышку. 
И оп быстро развязал, распутал шнурок... Впрочем, кто 
узнает, как пмеппо сделал оп свое страшное дело? Извест­
но лишь то, что укус ее огпеппо жгуч и с головы до ног 
пронзает все тело человека песказаппой болью, такой, что 
после него даже обезьяны разражаются рыданиями. И пет 
сомнения, что, ощутив этот огненный удар, рикша колесом 
перевернулся па скамье, и коробка полетела от него в сто­
ропу. А. затем тотчас же распахнулась под ням бездоппая 
тьма, и все понеслось перед его глазами куда-то вкось, 
вверх: и океан, и звезды, и огнп города.

Шум океана хлынул ему в голову — и сразу оборвался: 
глубокий обморок бывает всегда после этого удара. Но 
вслед за обмороком человек всегда быстро приходит в се­
бя, как будто только затем, чтобы его тяжко, с кровью сто­
шнило — и опять повергло в небытие. Их, этих обмираний, 
бывает несколько, и каждое из ппх, ломая человека, пере­
хватывая ему дыхание, частями упоспт человеческую 
жизнь, человеческие способности: мысль, память, зрение, 
слух, боль, горе, радость, непависть — и то последнее, все-
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объемлющее, что называется лгобовыо, жаждой вместить 
в свое сердце весь зримый и незримый мир и виовь отдать 
его кому-то.

Дней через десять, в темные, жаркие сумеркп перед 
грозой, к большому русскому пароходу, готовому отплыть 
в Суэц, две пары гребцов гпалп в гавани Коломбо шлюпку, 
в которой полулежал седок рикши помер седьмой. Паро­
ход уже гудел от грохота якорной цепи, когда, выскочив 
возле громадной железной степы пароходного бока, взбе­
жал он по длинному трапу па палубу. Капитан сперва на­
отрез отказался принять его: пароход грузовой, заявил оп, 
агент уже уехал,— это невозможно. «Но я чрезвычайно, 
чрезвычайно прошу вас!» — возразил апглпчаппн. Капи­
тан с удивлением взглянул па пего: па вид крепок, энерги­
чен, по па лице палет нездорового загара, а глаза за 
блестящими очками стоячие, как будто ничего по видящие 
и беспокойные. «Подождите до послезавтра,— сказал ка­
питан,— послезавтра будет немецкий почтовый паро­
ход».— «Да, по провести еще две ночи в Коломбо мпе 
очень трудно,— ответил англичанин.— Этот климат пзпу- 
ряет меня, я болеп. Я измучен этпмп цейлонскими ночами, 
бессонницей п всем тем, что чувствует всякий нервный че­
ловек перед заходящими грозами. А взгляните па эту 
тьму, па тучи, заступившие все горизонты: ночь опять бу­
дет ужасная, период дождей, собственно, уже начался». 
И, пожав плечамп, подумав, капитан уступил. II через ми­
нуту тонкие, как ужп, сипгалезы уже тащили по трапу 
супдук в черной лакированной коже, весь пспещреппый 
разноцветными этикетками отелей и помеченный красны­
ми инициалами.

Свободная докторская каюта, которую предложплп ан­
гличанину, была очень тесна и душпа. Но англичанин на­
шел ее прекрасной. На скорую руку разложивши в пей 
вещи, оп вышел через столовую на верхнюю палубу. Все 
быстро тонуло в темноте. Пароход уже снялся и повора­
чивал к открытому морю. Справа как бы плыли па него 
другие пароходы, огни па мачтах, огни Форта. Слева, из- 
под высокого борта, зыбко неслась к ппзмепному берегу, 
к складам угля п к черпой гуще тонкоствольных кокосо­
вых лесов гладь темной воды, еще отражавшей тьму п пе-
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чаль туч, и своим зыбким стремлением кружила голбву. 
Все меняя направление, все туже дул откуда-то влажный, 
тошнотворно-благовонный, мягкий ветер. Внезапно молча­
ливые тучи распахнулись такой бездпой бледно-голубого 
света, что в самой глубине лесов мелькнули озареппыс им 
стволы пальм, бананов и хижины под ними. Англичанин 
испуганно моргнул, оглянулся па плывущий уже слева от 
него бледпый мол с красным огоньком па конце, па свин­
цовую даль океана за молом — и быстро пошел назад, 
в каюту.

Старик лакей, человек злой от усталости, без нужды 
подозрительный и наблюдательный, несколько раз загля­
дывал перед обедом за ее занавеску. Англичанин сидел 
в складном холщовом кресле, держа па коленях толстую 
тетрадь в кожаном переплете, писал в ней золотым пером, 
и выражение его лица, когда оп поднимал его, блестя очка­
ми, было и тупо, и вместе с тем удивленно. Потом, спрятав 
перо, оп задумался, как бы слушая шум и шорох волн, 
тяжело несущихся за стеной каюты. Лакей прошел мимо, 
мотая громко звенящим колокольчиком. Англичанин встал 
и догола разделся. С ног до головы обтершись губкой, па­
сы (ценной водой с одеколоном, оп выбрился, подровнял ко­
роткие толстые усы, причесал щетками свои черные воло­
сы па косой ряд, падел свежее белье, смокинг и по­
шел к обеду с обычным своим решительным, солдатским 
видом.

Моряки, уже давно сидевшие за столом и бранившие 
его за опоздание, встретили его преувеличенно любезно, 
друг пред другом щеголяя знанием английского языка. Он 
ответил им сдержанной, по не меньшей любезностью и по­
спешил сказать, что ему очень правится русский стол, что 
оп был в России, в Сибпрп... что он вообще мпого путе­
шествовал и всегда прекрасно переносил путешествия, че­
го, однако, нельзя сказать о его последнем пребывании 
в Индии, па Яве и па Цейлоне: тут оп захворал печепыо, 
расстроил себе нервы, дошел даже до странностей — вот 
вроде той, которую он проявил час тому назад, так неожи­
данно явившись па пароход... За кофе оп угощал моряков 
коньяком п ликерами, принес коробку толстых египетских 
папирос и поставил ее па стол открытой, для общего поль­
зования. Капитан, человек с умными и твердыми глазами, 
во всем старающийся быть европейцем, завел речь о ко-
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лонпальпых задачах Европы, о японцах, о будущем Даль­
него Востока. Внимательно слушая, англичанин возражал, 
соглашался. Говорил оп складно и по просто, а так, точно 
читал хорошо написанную статью. И порою внезапно 
смолкал, еще внимательнее прислушиваясь к шороху волп 
за открытыми дверями. От грозы ушли. Давно потонула 
в черном бархате долго переливавшая алмазами цепь 
огней Коломбо. Теперь пароход был в безграничной тьме, 
в пустоте океана л ночи. Столовая помещалась па палубе, 
под капитанским мостиком. И тьма резко чернела в от­
крытых дверях и окнах, стояла и глядела в ярко освещен­
ную столовую. Влажно дуло из этой тьмы — влажным, 
свободным дыханием чего-то от века свободного — и све­
жесть, доходя до сидящих за столом, давала им чувство­
вать запах табачного дыма, горячего кофе и ликеров. Ио 
порою свет электричества вдруг падал — двери, окна 
мелькали бледно-синими квадратами: беззвучно и неска­
занно широко распахивалась вокруг парохода голубая 
бездна бездн, блистала текучая зыбь водных пространств, 
угольной черпотой заливало горизонты — и оттуда, как 
тяжкий ропот самого творца, еще погруженного в довре­
менный хаос, доходил глухой, мрачный и торжественный, 
все до основания потрясающий гул грома. И тогда англи­
чанин как бы каменел па минуту.

— В сущности, это страшно! — сказал оп своим мерт­
вым, по твердым голосом после одного особенно ослепи­
тельного сполоха. И, встав с места, подошел к двери, зияв­
шей темнотой.— Очень страшпо,— сказал оп, как бы раз­
говаривая сам с собой.— И страшнее всего то, что мы пе 
думаем, пе чувствуем и не можем, разучились чувство­
вать, как это страшпо.

— Что именно? — спросил капитан.
— А вот хотя бы то,— ответил англичанин,— что под 

памп и вокруг пас бездонная глубина, та зыбкая хлябь, 
о которой так ужасно говорит Библия... О,— строго сказал 
оп, вглядываясь в темноту,— и вблизи и вдали, всюду за­
гораются борозды зеленой огненной пены, и чернота во­
круг этой пены черно-лиловая, цвета воропова крыла... Это 
очень жутко — быть капитаном? — серьезно спросил оп.

— Нет, почему же,— ответил капитан с притворной 
небрежностью.— Дело ответственное, по... Все зависит от 
привычки...



— Скажите лучше — от пашей тупости,— сказал анг­
личанин.— Стоять вон там, па вашем мостике, по бокам 
которого мутно глядят сквозь толстое стекло два этих 
больших глаза, зеленый п красный, и идти куда-то в тьму 
почп п воды, простирающейся па тысячи миль вокруг,— 
это безумие! Но, впрочем, не лучше,— прибавил он, опять 
заглядывая в двери,— не лучше и лежать внизу, в каюте, 
за тончайшей стеной которой, возле самой твоей головы, 
всю почь шумит, кипит эта бездонная хлябь... Да, да, ра­
зум паш так же слаб, как разум крота, пли, пожалуй, еще 
слабей, потому что у крота, у зверя, у дикаря хоть ин­
стинкт сохранился, а у пас, у европейцев, он выродился, 
вырождается!

— Однако кроты пе плавают по всему земпому ша­
ру,— усмехаясь, ответил капитан.— Кроты пе пользуются 
паром, электричеством, беспроволочным телеграфом... Вот 
хотите — я буду сейчас говорить с Аденом? А ведь до пего 
десять дпей ходу.

— И это страшно,— сказал апглпчаппп и строго взгля­
нул сквозь очки па засмеявшегося мехаппка.— Да, и это 
очень страшно. А мы, в сущпостп, ничего нс боимся. Мы 
даже смерти пе боимся по-пастоящему: ни жизни, ни тайп, 
пн бездп, пас окружающих, пи смерти — пп своей соб­
ственной, пн чужой! Я участник бурской войны, я, прика­
зывая стрелять из пушек, убивал людей сотпямп — и вот 
не только йе страдаю, по схожу с ума, что я убийца, по 
даже пе думаю о них никогда.

— А звери, дикари — думают? — спросил капитан.
— Дикари верят, что так надо, а мы пет,— сказал анг­

личанин п замолчал, пошел ходить до столовой, стараясь 
ступать тверже.

Сполохи, уже розовые, мелькавшие по звездам, слабе­
ли. Ветер дул в окна и двери сильнее и прохладнее, черная 
тьма за дверями шумела тяжелее. Большая раковппа, пе­
пельница, ползала по столу. Чувствовалось под неприятно 
слабеющими ногами, как еппзу что-то нарастает, припод­
нимает, потом валит па бок, расступается — и пол все 
глубже уходит из-под пог. Моряки, допив кофе, накурив­
шись, сдерживая зевоту и поглядывая па своего страппого 
пассажира, посидели, помолчали еще несколько мппут, по­
том, желая ему покойной почп, стали браться за фуражки. 
Остался один капитан. Оп курил и водил за англичанином
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глазами. Апглпчапнп, с сигарой, качаясь, ходил от двери 
к двери, раздражал своей серьезностью, соединенной 
с рассеянностью, старика лакея, убиравшего со стола.

— Да, да,— сказал оп,— нам страшно только то, что 
мы разучились чувствовать страх! Бога, религии в Европе 
давно уже мет, мы, при всей своей деловитости и жад­
ности, как лед холодпы и к жизни, и к смерти: если и бо­
имся ее, то рассудком или же только остатками животного 
инстинкта. Иногда мы даже стараемся внушать себе эту 
боязнь, увеличить ее — и все же пе воспринимаем, не чув­
ствуем в должной мере... вот, как пе чувствую и я того, что 
сам же назвал страшным,— сказал оп, показывая на от­
крытую дверь, за которой шумела черпая темнота, уже 
высоко поднимавшая с поса и валившая скрипящий пере­
борками пароход то па один, то па другой бок.

— Это на вас Цейлон так подействовал,— заметил ка­
питан.

— О, несомненно, несомненно! — согласился англича­
нин.— Мы все,— коммерсанты, техники, военные, полити­
ки, колонизаторы,— мы все, спасаясь от собственной 
тупости и пустоты, бродим по всему миру и силимся восхи­
щаться то горами и озерами Швейцарии, то нищетой Ита­
лии, ее картинами и обломками статуй пли колонн, то бро­
дим по скользким камням, уцелевшим от каких-то амфите­
атров в Сицилии, то глядим с притворным восторгом па 
желтые груды Акрополя, то присутствуем, как при бала­
ганном зрелище, при раздаче священного огня в Иеруса­
лиме, платим бешеные деньги за то, чтобы терпеть муче­
ния от проводников и блох в могильниках и глиняных ка­
пищах Египта, плывем в Индию, в Китай, в Японию — и 
вот только здесь, на земле древнейшего человечества, 
в этом потерянном нами эдеме, который мы называем на­
шими колониями и жадно ограбляем, среди грязи, чумы, 
холеры, лихорадок и цветных людей, обращенных нами 
в скотов, только здесь чувствуем в некоторой мере жизнь, 
смерть, божество. Здесь, оставшись равнодушным ко всем 
этим Озирисам, Зевсам, Аполлонам, к Христу, к Магомету, 
я пе раз чувствовал, что мог бы поклоняться разве только 
им, этим страшным богам пашей прародины,— сторукому 
Браме, Шиве, Дьяволу, Будде, слово которого раздавалось 
поистине как глагол самого Мафусаила, вбивающего гвоз­
ди в гробовую крышку мира... Да, только благодаря Восто-
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ку и болезням, полученным мной па Востоке, благодаря 
тому, что в Африке я убивал людей, в Мидии, ограбляемой 
Англией, а значит, отчасти и мною, видел тысячи умираю­
щих с голоду, в Японии покупал девочек в месячные же­
ны, в Китае бил палкой по головам беззащитных обезьяно­
подобных стариков, на Яве п па Цейлоне до предсмертного 
хрипа загонял рикш, в Апарадхапуре получил в свое вре­
мя жесточайшую лихорадку, а па Малабарском берегу бо­
лезнь печени,— только благодаря всему этому я еще кое- 
что чувствую и думаю. Те страны, тех несметных людей, 
что еще живут или младенчески-непосредствепной жиз­
нью, всем существом своим ощущая и бытие, и смерть, 
и божественное величие вселенной, пли уже прошли дол­
гий и трудный путь, исторический, религиозный и фило­
софский, и устали на этом пути, мы, люди нового железно­
го века, стремимся поработить, поделить между собою, и 
называем это нашими колониальными задачами. И когда 
этот дележ придет к концу, тогда в мире опять воцарится 
власть какого-нибудь нового Тира, Сидона, нового Рима, 
английского пли немецкого, повторится, непременно повто­
рится и то, что предрекли Спдопу, возомнившему себя, по 
слову Библии, богом, иудейские пророки, Риму — Апока­
липсис, а Индии, арийским племенам, поработившим ее,— 
Будда, говоривший: «О, вы, князья, властвующие, богатые 
сокровищами, обращающие друг против друга жадность- 
свою, ненасытно потворствующие своим похотям!» Будда 
понял, что значит жизнь Лпчностп в этом «мире быванпя», 
в этой вселенной, которой мы не постигаем,— и ужаснулся 
священным ужасом. Мы же возносим нашу Личность пре­
выше небес, мы хотим сосредоточить в ней весь мир, что 
бы там ни говорили о грядущем всемирном братстве и ра­
венстве,— и вот только в океане, под новыми и чуждыми 
нам звездами, среди величия тропических гроз, или в 
Индии, на Цейлоне, где в черные зпойпыс почи, в горячеч­
ном мраке, чувствуешь, как тает, растворяется человек в 
этой черноте, в звуках, запахах, в этом страшном Все-Еди- 
ном,— только там понимаем в слабой мере, что значит эта 
паша Личность... Знаете ли вы,— сказал он, останавлива­
ясь и блестя очками на капитана,— буддийскую легенду?

— Какую? — спросил капитан, уже тайком зевнувший 
и посмотревший на часы.

— А вот какую: ворон.кинулся за слоном, бежавшим
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с лесистой горы к оксану; вес сокрушая па путп, ломая 
заросли, слон обрушился в волны — и ворон, томимый 
«желанием», пал за ним п, выждав, пока он захлебнулся 
и вынырнул из волн, опустился на его ушастую тушу; 
туша плыла, разлагаясь, а ворон жадно клевал ее; когда 
же очнулся, то увидал, что отнесло его на этой туше далеко, 
туда, откуда даже па крыльях чайки нет возврата,— и за­
кричал жалким голосом, тем, которого так чутко ждет 
Смерть... Ужаспая легенда!

— Да, это ужасно,— сказал капитан.
Англичанин замолчал и опять пошел от двери к двери. 

Из шумящей темноты слабо донеслись отрывистые, печаль­
ные звуки второй склянки. Капитал, посидев пз приличия 
еще минут пять, поднялся, пожал руку англичанину и по­
шел в свою большую покойную каюту. Англичанин, что-то 
думая, продолжал ходить. Лакей, протомившись в буфете 
еще с полчаса, вошел и с сердитым лпцом стал тушить 
электричество, оставил только один рожок. Англичанин, 
когда лакей скрылся, подошел к степе, потушил и этот ро­
жок. Сразу пал мрак, шум волн сразу стал как будто слыш­
нее, и сразу раскрылись в окнах звездное пебо, мачты, реп. 
Пароход скрипел и лез с одной водяной горы па другую. Он 
размахивался все шире, подымаясь и опускаясь,— и в; сна­
стях широко носились, летая то в бездпу кверху, то в безд­
ну книзу, Капопус, Ворон, Южный Крест, по которым еще 
мелькали розовые сполохи.
Капри. 1914
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Господин из Сап-Франциско — имени его ни в Неапо­
ле, ни па Капри ппкто по запомнил — ехал в Старый Свет 
на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради 
развлечения.

Он был .твердо увереп, что имеет полное право па от­
дых, па удовольствия, па путешествие.волсех отношениях 
отличное. Для такой уверенности у пего был тот довод, 
что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что при­
ступал к жизпп, несмотря па свои пятьдесят восемь лет. 
До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда, 
очепь недурно, по все же возлагая все надежды па буду­
щее. Он работал не покладая рук,— китайцы, которых он 
выписывал к себе па работы целыми тысячами, хорошо 
знали, что это значит! — и наконец увидел, что сделано 
уже много, что он почти сравнялся с темп, кого некогда 
взял себе за образец, и решил передохнуть. Люди, к ко­
торым принадлежал оп, имели обычай начинать наслажде­
ние жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет. Поло­
жил н оп поступить так же. Конечно, оп хотел возпагра-

234



(

• «Смилуйся» (лат.) — католическая молитва.
235

дпть за годы труда прежде всего себя; однако рад был п за 
жену с дочерью. Жопа его никогда пе отличалась особой 
впечатлительностью, по ведь все пожилые американки 
страстные путешественницы. А что до дочери, девушки на 
возрасте и слегка болезненной, то для псе путешествие бы­
ло прямо необходимо: пе говоря уже о пользе для здо­
ровья, разве пе бывает в путешествиях счастливых встреч? 
Тут ппой раз сидишь за столом и рассматриваешь фрескп 
рядом с миллиардером.

Маршрут был выработан господином из Сап-Фрап- 
цпеко обширный. В. декабре п январе он пяпепчгя наслаж­
даться солнцем Южной Италии, памятниками древности, 
тарантеллой, серенадами бродячих певцов и тем, что люди 
в его годы чувствуют особенно топко,— любовью моло­
деньких неаполитанок, пусть даже и не совсем бескорыст­
ной ; „карнавал он думал провести в Ницце, в Мрпте-Карло, 
куда в эту пору стекается самое отборное общество, где 
одни с азартом предаются автомобильным и парусным 
гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято назы­
вать флиртом, а четвертые — стрельбе в голубей, которые 
очень красиво взвиваются пз садков пад изумрудным газо­
ном, па фоне моря цвета незабудок, и тотчас же стукаются 
белыми комочками о землю; начало марта он хотел посвя- 
тпть Флоренции, к страстяй" господним приехать в Рим, 
ЧТОбСг слушать там М1зегеге входили в его планы 
и Венеция, и Париж, и .бой быков в Севилье, и купанье па 
английских островах, и Афины, п Константинополь, и Па­
лестина. п Египет, и даже Япония,— разумеется, уже на 
обратном пути... II все пошло сперва прекрасно.

Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось 
плыть то в ледяной мгле, то среди бури с мокрым снегом; 
по плыли вполне благополучно. Пассажиров было много, 
пароход — знаменитая «Атлантида»—был похож па гро­
мадный отель со всемп удобствами,— с ночным баром, 
с восточными бапямп, с собственной газетой,— п жизнь па 
пем протекала весьма размеренно: вставали рано, при 
трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам еще 
в тот сумрачный час, когда так медленно и неприветливо 
светало пад серо-зеленой водяной пустыпей, тяжело вол­
новавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, пи-
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ли кофе, шоколад, какао; затем садились в ватты, делали 
гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, 
совершали дневные туалеты п шли к первому завтраку; до 
одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам, 
дыша холодной свежестью океана, илп играть в шеффль- 
борд п другие игры для нового возбуждения аппетита, а в 
од и пнадцать — подкрепляться бутерб родами с бульоном; 
Подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно 
ждали второго завтрака, еще более питательного и разно­
образного, чем первый; следующие два часа посвящались 
отдыху; все палубы были заставлены тогда длинными ка- 
лгьтгггов'ымп креслами, па которых путешественники лежа­
ли, укрывшись пледами, глядя па облачное небо и на пе­
нистые бугры, мелькавшие за бортом, илп сладко задремы­
вая; в пятом часу их, освеженных и повеселевших, .поил и 
крепким душистым чаем с печеньями; в семь повещали 
трубными сигналами о том, что составляло главнейшую 
цель всего этого существования, венец его... И тут госпо­
дин из Сан-Франциско спешил в свою богатую кабину — 
одеваться.

По вечерам этажи «Атлантиды» зпялн во мраке огнен­
ными несметными глазами, и великое множество слуг ра­
ботало в поварских, судомойных и винных подвалах. Оке­
ан, ходивший за степами, был страшен, по о нем не дума­
ли, твердо веря во власть пад ним командира, рыжего 
человека чудовищной величины и грузности, всегда как оы 
сонного, похожего в своем мундире с широкими золотыми 
нашивками па огромного идола и очень редко появлявше­
гося па люди из своих таинственных покоев; па баке поми­
нутно взвывала с адской, мрачностью п взвизгивала 
с неистовой злобой сирена, по немногие из обедающих 
слышали сирену — ее заглушали звуки прекрасного 
струпного оркестра, изысканно и неустанно игравшего 
в двухсветной зале, празднично залитой огнями, перепол­
ненной декольтированными дамами и мужчинами во фра­
ках и смокингах, стройными лакеями и почтительными 
метрдотелями, среди которых один, тот, что принимал за­
казы только па вина, ходил даже с цепью па шее, как 
лорд-мэр. Смокинг и крахмальное белье очень молодили 
господина из Сан-Франциско. Сухой, невысокий^ неладно 
скроенный, по крепко сшитый, он сидел в золотисто-жем­
чужном сияппи этого чертога за бутылкой внна, за бокала-
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мп и бокальчиками тончайшего стекла, за кудрявым букс- 
.том гиацинтов. Нечто монгольское было в его желтоватом 
лице с подстриженными серебряными усами, золотыми 
пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой 
костью — крепкая лысая голова. Богато, но по годам была 
одета его жена, женщина крупная, широкая и спокойная; 
с л о ж 1 го, но легко йпрозрачно, с невинной открове»I- 
постыо — дочь, высокая, тонкая, с великолепными волоса­
ми, прелестно убранными, с ароматическим от фиалковых 
лепёшечек дыханием и с нежнейшими розовыми прыщи­
ками возле губ и между лопаток, чуть припудренных... 
Обед длился больше часа, а после обеда открывались 
в, бальной зале танцы, во время которых мужчины,— в том 
числе, конечно, и господин из Сан-Франциско,— задрав 
ноги, до малиновой красноты лиц накуривались гавански­
ми сигарами и напивались ликерами в баре, где служили 
негры в красных камзолахГс"бёлками, похожими па облуп- 
леипые крутые яйца. Океан с гулом ходил за стеной чер­
ными горами, вьюга крепко свистала в отяжелевших 
снастях, пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы,— 
точно плугом разваливая на стороны их зыбкие, то и дело 
вскипавшие и высоко взвивавшиеся пенистыми хвостами 
громады,— в смертной тоске стенала удушаемая туманом .. 
сирена, мерзли от стужи и шалели от непосильного напря­
жения внимания вахтенные на своей вышке, мрачным 
и знойным педрам преисподней, ее последнему, девятому 
кругу была подобна подводная утроба парохода,— та, где 
глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими 
раскаленными зевами груды каменного угля, с грохотом 
ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по 
пояс голыми людьми, багровыми от пламени; а тут, в баре, 
беззаботно закидывали ноги па ручки кресел* целидц копь- 
як и лпкеры, плавали в волнах пряного дыма^ в танце­
вальной зале все сияло и изливало свет, тепло и радость, 
пары то крутились в вальсах, то изгибались в танго — и 
музыка настойчиво, в сладостно-бесстыдной печали мо­
лила все об одном, все о том же... Был среди этой-блестя­
щей толпы некий великий богач, бритый, длинный, в ста­
ромодном фраке, был знаменитый йспапс1й[й днсатедьТбы­
ла всесветная красавица, была изящная влюбленная пара, 
за которой все с любопытством следили и которая по скры­
вала своего счастья:^он танцевал только с пей, и все выхо-
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дпло у ппх так топко, очархшалх»Л4Д1сц_удо только один ко­
мандир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в лю-. 
бовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, 
то на другом корабле.

В Гибралтаре всех обрадовало солпце, было похоже па 
раннюю весну; па борту «Атлантиды» появился новый 
пассажир, возбудивший к себе общий интерес,— да с лад­
ный пр ниц одного азиатского государства, путешествую­
щий инкогнито, человек маленький, весь деревянный, 
широколицый, узкоглазый, в золотых очках, слегка непри­
ятный—тем, что крупные усы сквозили у него как у мерт­
вого, в общем же милый, простой и скромный. В Среди­
земном море шла крупная и цветистая, как хвост павлина, 
волна, которую, при ярком блеске и совершенно чистом 
небе, развела весело и бешено летевшая навстречу трамон­
тана... Потом, па вторые суткп, небо стало бледнеть, гори­
зонт затумапплся: близилась земля, показались Иския, 
Капри, в бинокль уже виден был кусками сахара насыпан­
ный у подножия чего-то сизого Неаполь... Мпогпе леди 
и джептльмепы уже паделп легкие, мехом вверх шубки'Д 
безответные, всегда шепотом говорящие бои-китайцы, кри­
воногие подростки со смоляными косами до пят п с де­
вичьими густыми ресницами, исподволь вытаскивали 
к лестницам плоды, трости, чемоданы,^несессеры... Дочь 
господи па из Саи-Франциско стояла... на . падубе рядом 
с принцем, вчера вечером, по счастливой случайности, 
представленным ой, и делала вид, что пристально смотрит 
вдаль, куда оп указывал ей, что-то объясняя, что-то тороп­
ливо и негромко рассказывая; он по росту казался среди 
других мальчиком, он был совсем по хорош собой и стра­
нен,— очки, котелок, английское пальто, а полосы редких 
усов точно конские, смуглая тонкая кожа на плоском лице 
точно патяпута и как будто слегка лакирована,— по де­
вушка слушала его и от полпенни пе понимала,'~что~он^ей 
говорит; сердце ее билось от пспопятпого восторга перед 
ним: все, все в нем было нс такое,'как у прочих,— ого су­
хие руки, ого чистая кожа, под которой текла древняя цар­
ская кровь; даже его европейская, совсем простая, по как 
будто особенно опрятная одежда таили в себе неизъясни­
мое очарование. А сам господин из Сап-Фрапцпско, в се­
рых гетрах па ботинках, все поглядывал на стоявшую воз­
ле пего знаменитую красавицуГ~^сокую, удивительного
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Г сложения блопдипку с^разрпсоваппыми по последней па­
рижской моде глазами, дерл{ав1иую на серебряной цепочке 
крохотную, гнутую, облезлую.собачку и все разговаривав­
шую с нею. И дочь, в какой-то смутной неловкости, стара­
лась не замечать его.

Он был довольно щедр, .в пути и потому вполне верил 
в заботливость всех тех, что кормили п поили его, с утра 
до вечера служили ему, предупреждая его малейшее жела­
ние, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, зва­
ли для него посплыциков, доставляли его сундуки в гости­
ницы. Так было всюду, так было в плавании, так должно 
было быть и в Неаполе. Неаполь рос и приближался; му­
зыканты, блестя медью духовых инструментов, уже стол­
пились на палубе и вдруг оглушили всех торжествующи­
ми звуками марша, гигант-командир, в парадной форме, 
появился на свопх мостках и, как милостивый языческий 
бог, приветственно помотал рукой пассажирам. А когда 
«Атлантида» вошла наконец в гавань, привалила к набе­
режной своей многоэтажной громадой, усеянной людьми, 
п загрохотали сходни,— сколько портье и их помощников 
в картузах с золотыми галунами, сколько всяких комисси­
онеров, свистунов мальчишек и здоровенных оборванцев 
с пачками цветных открыток в руках кинулось к нему на­
встречу с предложением услуг! И оп ухмылялся этим обо­
рванцам, идя к автомобилю того самого отеля, где мог 
остановиться и принц, и спокойно говорил сквозь зубы то 
по-апглпйскп, то по-итальянски:

— Со аи'ау! 1 У1а!2
Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по заведеппому 

порядку: рапо утром — завтрак в сумрачной столовой, об­
лачное, мало обещающее” небо и дол па гидов у дверей 
вестибюля; потом первые улыбки теплого розоватого солн­
ца, впд с высоко висящего балкона на Везувий, до под- 
'пожня окутанный сияющими утренними парами, па сереб­
ристо-жемчужную рябь залива и топкий очерк Капри па 
горизонте, па бегущих внизу, по набережной, крохотных 
осликов в двуколках и па отряды мелких солдатиков, ша­
гающих куда-то с бодрой и вызывающей музыкой; по­
том — выход к автомобилю и медленное движение по л го д.- 
п_ым..узким и сырым коридорам улиц, среди высоких, мпо-

1 'Прочь! (англ.)
2 Прочь! (итал.)
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гоокоппых домов, осмотр мертвеппо-чистых и ровпо, при­
ятно, по скучно, точно снегом, освещенных музеев илп хо­
лодных, пахнущих воском церквей, в которых повсюду 
одно и то же: величавый вход, закрытый тяжкой кожаной 
завесой, а внутри — огромная пустота, молчание, тихие 
огопькп семпсвечппка, краснеющие в глубине па престоле, 
убранном кружевами, одинокая старуха среди темных де­
ревянных парт, скользкие гробовые плиты под ногами 
и чье-нибудь «Снятие со креста», непременно знаменитое; 
.в час — второй завтрак па горе Сап-Мартпио, куда съез­
жается к полудню немало людей самого первого сорта 
и где однажды дочери господина из Сап-Франциско чуть 
пе сделалось дурно: ей показалось, что в зале сидит принц, 
хотя она уже знала из газет, что он в Риме; ,в пять — чай 
в отеле, в нарядном салоне, где так тепло от ковров и пы- 

"лающнх каминов; а там снова приготовления к обеду — 
слова мощный, властный гул гонга по всем этажам, снова 
герснпцы шуршащих по лестницам шелками и отражаю­
щихся в зеркалах декольтированных дам, снова широко 
и гостеприимно открытый чертог столовой, и красные курт­
ки музыкантов на эстраде, и черпая толпа лакеев возле 
метрдотеля, с необыкновенным мастерством разливающего 
по тарелкам густой розовый суп... Обеды опять были так 
обильны и кушапьямп, и винами, и минеральными водами, 
и сластями, п фруктами, что к одиннадцати часам вечера 
по всем номерам разносили горничные каучуковые пузыри 
с горячей водой для согревания желудков.

Однако декабрь «выдался» не совсем удачный: портье, 
когда с ппм’п говорили о погоде, только виновато поднима­
ли плечи, бормоча, что такого года они и ле запомнят, хотя 
уже пе первый год приходилось им бормотать это и ссы­
латься па то, что всюду происходит что-то ужасное: на 
Ривьере небывалые лпвпи и бури, в Афинах снег, Этпа то­
же вся занесена и по ночам светит, из Палермо турпсты, 
спасаясь от стужи, разбегаются... Утреннее солнце каж­
дый день обманывало: с полудня неизменно серело и на­
чинал сеять дождь, да все гуще и холоднее; тогда пальмы 
у подъезда отеля блестели жестью, город казался особеппо 
грязным и тесным, музеп чересчур однообразными, си­
гарные окурки толстяков-извозчиков в резиновых, крыль­
ями развевающихся по ветру накидках — нестерпимо во- 
шочими, энергичное хлопанье их бичей над тонкошеим!
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клячами явпо фальшивым, обувь сипьоров, разметающих 
трамвайные рельсы, ужасною, а женщины, шлепающие по 
грязи, под дождем с черными раскрытыми головами,— 
безобразно коротконогими; про сырость же и вонь гнилой 
рыбой от пенящегося у набережной моря и говорить нече­
го. Господин и госпожа из Сан-Франциско стали по утрам 
ссориться; дочь их то ходила бледная, с головной болью, 
то оживала, всем восхищалась и была тогда и мила, и пре­
красна: прекрасны были те пежпые, сложные чувства, что 
пробудила в пей встреча с некрасивым человеком, в кото­
ром текла необычная кровь, ибо ведь, в конце концов, и не 
важпо, что именно пробуждает девичью душу,— деньги 
ли, слава ли, знатность ли рода... Все уверяли, что совсем 
не то в Сорренто, на Капри — там и теплей, и солнечней, 
и лимоны цветут, и правы честнее, п вппо натуральней. 
И вот семья из Сан-Франциско решила отправиться со все­
ми своими сундуками па Капри, с тем, чтобы, осмотрев 
его, походив по камням па месте дворцов Тиверия, побы­
вав в сказочных пещерах Лазурного Грота и послушав аб- 
руццскпх волынщиков, целый месяц бродящих перед Рож­
деством по острову и поющих хвалы деве Марии, посе­
литься в Сорренто.

В депь отъезда,— очень памятный для семьи пз Сан- 
Франциско! — даже и с утра не было солнца. Тяжелый ту­
ман до самого основания скрывал Везувпй, низко серел 
над свинцовой зыбыо моря. Острова Капри совсем не было 
видно — точно его никогда и не существовало па свете. 
И маленький пароходик, направившийся к пему, так валя­
ло со стороны па сторону, что .семья пз Сан-Фрапцпско 
пластом лежала па диванах р жалкой кают-компании это­
го пароходика, закутав доги пледами и закрыв от^ дурноты 
глаза. Миссис страдала, как опа думала, больше всех: ее 
несколько раз одолевало, ей казалось, что опа умирает, 
а горничная, прибегавшая к пей с тазиком,— уже многие 
годы изо дня в депь качавшаяся па этих волнах и в зной 
и в стужу и все-таки неутомимая,— только смеялась. 
Мисс-была ужасно бледна и держала в зубах. ломтик_лпмо- 
на. Мистер, лежавший па спине, в широком пальто 
и большом картузе, не разжимал челюстей.всю дорогу; ли­
цо его стало темным, усы белыми, голова тяжко болела: 
последние дни, благодаря дурпой погоде, оп пил по вече­
рам слишком много и слишком много любовался «живыми
9 Антоновские яблоки
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картинами» в некоторых прптопах. А дождь сек в дребез­
жащие стекла, па диваны с них текло, ветер с воем ломил 
в мачты п порою, вместе с налетавшей волной, клал паро­
ходик совсем набок, п тогда с грохотом катилось что-то 
внизу. На остановках, в Кастелламаре, в Сорренто, было 
пемпого легче; по и тут размахивало страшно, берег со 
всеми своими обрывами, садами, пиниями, розовыми и бе­
лыми отелями, и дымными, курчаво-зелеными горами ле­
тал за окном вниз и вверх, как па качелях; в степы стука­
лись лодки, сырой ветер дул в двери, и, пп па минуту пе 
смолкая, пронзительно вопил с качавшейся баркп под фла­
гом гостпппцы «Коуа!» картавый мальчишка, заманивав­
ший путешественников. И господин пз Сан-Фрапциско, 
чувствуя себя так, как и подобало ему,— совсем стари­
ком,— уже с тоской п злобой думал обо всех этпх жадпых, 
воняющих чесноком людишках, называемых итальянцами; 
раз во время остановки, открыв глаза и приподнявшись 
с дивана, оп увидел под скалистым отвесом кучу таких 
жалкпх, насквозь проплесневевших каменных домишек, 
налепленных друг па друга у самой воды, возле лодок, воз­
ле каких-то тряпок, жестянок и коричневых сетей, что, 
вспомнив, что это и есть подлинная Италия, которой оп 
приехал наслаждаться, почувствовал отчаяние... Наконец, 
уже в сумерках, стал падвпгаться своей чернотой остров, 
точно насквозь просверленный у подножья красными 
огоньками, ветер стал мягче, теплей, благовонней, по сми­
ряющимся волнам, переливавшимся, как черное масло, по­
текли золотые удавы от фонарей пристани... Потом вдруг 
загремел и шлепнулся в воду якорь, наперебой понеслись 
отовсюду яростные крики лодочников — и сразу стало па 
душе легче, ярче засияла кают-компания, захотелось есть, 
нить, курить, двигаться... Через десять минут семья из 
Сап-Франциско сошла в большую барку, через пятнадцать 
ступила па камни набережной, а затем села в светлый ва­
гончик и с жужжанием потянулась вверх по откосу, среди 
кольев па виноградинках, полуразвалпвшихся каменных 
оград и мокрых, корявых, прикрытых кое-где соломенны­
ми навесами апельсинных деревьев, с блеском оранжевых 
плодов и толстой гляпцевптой листвы скользивших вниз, 
под гору, мимо открытых окон вагончика... Сладко пахнет 
в Италии земля после дождя, и свой, особый запах есть 
у каждого ее острова!
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Остров Капри был сыр и теменв этот вечер. Но тут оп 
па минуту ожил, кое-где осветился. На верху горы, па пло­
щадке фуникулера, уже опять стояла толпа тех, па обя­
занности которых лежало достойно Припять господина пз 
Сан-Франциско. Были и другие приезжие, по не заслужи­
вающие внимания,— несколько русских, поселившихся па 
Капри, неряшливых и рассеянных, в очках, с бородами, 
с поднятыми воротниками стареньких пальтишек, и компа­
ния длинноногих, круглоголовых немецких юношей в ти­
рольских костюмах и с холщовыми сумками за плечами, пе 
нуждающихся пи в чьих услугах и совсем пе щедрых па тра­
ты. Господин из.Сан-Франциско, спокойно сторонившийся 
и от тех, и от других, был .сразу замечен. Ему и ого дамам 
торопливо помогли-.выйти, .перед пим_добеж9лп. вперед, 
указывая дорогу, его снова окружили мальчишки и те дю­
жие капрпйские бабы, что посят па головах чемоданы, 
и сундуки порядочных туристов. Застучали по маленькой, 
точно оперной площади, над которой качался от влажного 
ветра электрический шар, их деревянные ножные скамееч­
ки, по-птичьему засвистала и закувыркалась через голову 
орава мальчишек — п как по сцепе пошел среди них гос­
подин из Сан-Франциско к какой-то средневековой арке 
под слитыми в одно домами, за которой покато вела к сия­
ющему впереди подъезду отеля звонкая уличка с вихром 
пальмы пад плоскими крышами налево и синими звездами 
па черном небе вверху, впереди. И все было похоже на то, 
что это в честь гостей пз Сан-Франциско ожил каменный 
сырой городок па скалистом островке в Средиземном море, 
что это они сделали таким счастливым и радушным хозяи­
на отеля, что только их ждал китайский гонг, завывавший 
по всем этажам сбор к обеду, едва вступили опл в вести­
бюль.

Вежливо и изысканно поклонившимся хозяин, отменно 
элегантный молодой человек, встретивший их, па мгнове­
ние поразил господина из Сап-Фрапцнско: оп вдруг вспом­
нил, что пыпче ночью, среди прочей путаницы, осаждав­
шей его во сне, он видел именно этого джентльмена, точь- 
в-точь такого же, как этот, в той же визитке и с том же 
зеркально причесанной головою. Удивленный, он даже 
чуть было пе приостановился. Ио как в душе его уже дав- 
пым-давпо пе осталось пи даже горчичного семени каких- 
либо так называемых мистических чувств, то сейчас же
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местное, 
в самых 
только

п померкло его удивление: шутя сказал оп об этом стран­
ном совпадении спа п действительности жене и дочери, 
проходя по коридору отеля. Дочь, однако, с тревогой 
взгляпула па пего в эту минуту: сердце ее вдруг сжала 
тоска, чувство страшного одиночества на этом чужом, тем­
ном острове...

Только что отбыла гостившая па Капри высокая осо- 
ба — Рейс XVII. И гостям из Сан-Франциско отвели те са­
мые апартаменты, что занимал оп. К. ним приставили са­
мую красивую и умелую горничную, бельгийку, с топкой 
и твердой от корсета талией и в крахмальном чепчике 
в виде маленькой зубчатой короны, и самого видного из 
лакеев, угольпо-черпого, огпеглазого сицилийца, и самого 
расторопного коридорного, маленького и полного Луиджи, 
мпого переменившего подобных мест па своем веку. А^че- 
рез минуту в дверь комнаты господина из Сан-Франциско 
легонько стукнул француз-метрдотель, явившийся, чтобы 
узнать, будут ли господа приезжие обедать, и в случае 
утвердительного ответа, в котором, впрочем, не было со­
мнения, доложить, что сегодня лангуст, ростбиф, спаржа, 
фазаны и так далее. Пол еще ходил под господином из 
"Сап Франциско,— так закачал его этот дряппой итальян­
ский пароходишко,— по он не спеша, собственноручно, 
хотя с непривычки и не совсем ловко, закрыл хлоп­
нувшее при входе метрдотеля окно, из которого пахнуло 
запахом дальпей кухни и мокрых цветов в саду, и с нето­
ропливой отчетливостью ответил, что обедать они будут, 
что столик для ппх должен быть поставлен подальше от 
дверей, в самой глубине залы, что пить опп будут випо 

и каждому его слову метрдотель поддакивал 
разнообразных интонациях, имевших, однако, 

тот смысл, что пет и пе может быть сомнения 
в правоте желаний господина из Сан-Франциско и что все 
будет исполнено в точности. Напоследок оп склонил голо­
ву и деликатно спросил:

— Все, сэр?
И, получив в ответ медлительное «уез» *, прибавил, что 

сегодня у ппх в вестибюле тарантелла — танцуют Кармел- 
ла п Джузеппе, известные всей Италии и «всему миру ту­
ристов».
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— Я видел ее па открытках,— сказал господин из Сан- 
Франциско ничего пе выражающим голосом.— Л этот 
Джузеппе — ее муж?

— Двоюродный брат, сэр,— ответил метрдотель.
И, помедлив, что-то подумав, по ничего пе сказав, 

господин из Сап-Франциско отпустил его кивком го­
ловы.

А затем оп снова стал точно к вепцу готовиться: повсю­
ду зажег электричество, наполнил все зеркала отражением 
света и блеска, мебели п раскрытых сундуков, стал брить­
ся, мыться и поминутно звонить, в то время как по всему 
коридору неслись и перебивали его другие нетерпеливые 
звонки — из комнат его жены и дочери. И Луиджи, в сво­
ем красном переднике, с легкостью, свойственной многим 
толстякам, делая гримасы ужаса, до слез смешивший гор­
ничных, пробегавших мимо с кафельными ведрами в ру­
ках, кубарем катился на звонок и, стукнув в дверь костяш­
ками, с притворной робостью, с доведенной до идиотизма 
почтительностью спрашивал:

— На зопа1о, залоге? 1
И из-за двери слышался 

обидно вежливый голос:
— Тез, соте т...2
Что чувствовал, что думал господин из Сап-Франциско 

в этот столь знаменательный для него вечер? Он, как вся­
кий испытавший качку, только очепь хотел есть, с на­
слаждением мечтал о первой ложке супа, о первом глотке • 
вина и совершал привычное дело туалета даже в некото­
ром возбуждении, пе оставлявшем времени для чувств 
и размышлений.

Побрившись, вымывшись, ладно вставив несколько зу­
бов, оп, стоя перед зеркалами, смочил и прибрал щетками 
в серебряной оправе остатки жемчужных волос вокруг 
смугло-желтого черепа, натянул па крепкое старческое те­
ло с полнеющей от усиленного питания талией кремовое 
шелковое трико, а па сухие ноги с плоскими ступнями — 
черные шелковые носки п бальные туфли, приседая, при­
вел в порядок высоко подтянутые шелковыми помочами 
черные брюки и белоснежную, с выпятившейся грудью ру-

1 Вы звонили, синьор? (итал.)
2 Да, входите... (англ.)



багпку, вправил в блестящие манжеты запонкп п стал му­
читься с ловлей под твердым воротничком запонки шей­
ной. Пол еще качался под ним, копчикам пальцев было 
очепь больно, запопка порой крепко кусала дряблую кожи­
цу в углублении под кадыком, по оп был настойчив и на­
конец, с сияющими от напряжения глазами, весь сизым 
от сдавившего ому горло, не в меру тугого воротпичка, 
таки доделал дело — и в изпеможеппи присел перед 
трюмо, весь отражаясь в нем и повторяясь в других 
зеркалах.

— О, это ужасно! — пробормотал оп, опуская крепкую 
лысую голову и по стараясь попять, по думая, что именно 
ужаспо; потом привычно и внимательно оглядел свои ко­
роткие, с подагрическими затвердениями в суставах паль­
цы, их крупные и выпуклые погтп миндального цвета 
п повторил с убеждением: — Это ужаспо...

Но тут зычпо, точно в языческом храме, загудел по все­
му дому второй гонг. И, поспешно встав с места, господин 
пз Сап-Франциско еще больше стяпул воротничок галсту­
ком, а живот открытым жилетом, падел смокинг, выпра­
вил манжеты, еще раз оглядел себя в зеркале... Эта Кар- 
мелла, смуглая, с наигранными глазами, похожая па му­
латку, в цветистом наряде, где преобладает оранжевый 
цвет, пляшет, должно быть, необыкновенно, подумал оп. 
И, бодро выйдя из своей комнаты и подойдя по ковру к со­
седней, жепипой, громко спроспл, скоро ли они?

— Через пять минут! — звонко п уже весело отозвался 
пз-за двери девичий голос.

— Отлично,— сказал господин из Сап-Франциско.
И пе спеша пошел по коридорам и по лестницам, 

устланным красными коврами, вниз, отыскивая читальню. 
Встречные слуги жались от него к стене, а оп шел, как 
бы пе замечая их. Запоздавшая к обеду старуха, уже суту­
лая, с молочными волосами, по декольтировал пая, в свет­
ло-сером шелковом платье, поспешила впереди пего изо 
всех спл, по смешно, по-курипому, и он легко обогнал ее. 
Возле стеклянных дверей столовой, где уже все были 
в сборе и начали есть, оп остановился перед столиком, за­
громожденным коробками сигар и египетских папирос, 
взял большую мапиллу и кинул па столик трп лиры; па 
зимней веранде мимоходом гляпул в открытое окно: из
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Давпым-давпо, тысячу лет тому назад, жил да был 
вместе со мною на Арбате, в гостинице «Северный По­
люс», некий неслышный, незаметный, скромнейший в 
мире Ивап Иваныч, человек уже старенький и довольно 
потрепанный.

Из году в год жила, делала свое огромное дело Москва. 
Что-то делал, зачем-то жил па свете и он. Часов в девять 
он уходил, в пятом возвращался. О чем-то тихо, по ничуть 
не печально думая, оп снимал с гвоздя в швейцарской свой 
ключ, поднимался во второй этаж, шел по коленчатому ко­
ридору. В коридоре очень сложпо и очепь дурно пахло 
и особенно чем-то тем, душным и резким, чем патпрают 
полы в дрянных гостпнпцах. Коридор был темный и зло­
вещий (номера выходили окнами во двор, а стекла пад пх 
дверями давали мало света), и весь депь горела в конце 
каждого его колена лампочка с рефлектором. Но казалось, 
что Ивап Ивапыч не испытывал ни малейшей доли тех 
тяжких чувств, которые возникали насчет коридора у лю­
дей, не привыкших к «Северному Полюсу». Он шел по ко-
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рпдору спокойно и просто. Встречались ему ого сожители: 
бодро спешащий, с молодой бородой и ярким взглядом сту­
дент, на ходу надевавший шинель в рукава; независимого 
вида стенографистка, рослая, манящая, несмотря па своо 
сходство с белым негром; старая маленькая дама па высо­
ких каблучках, всегда наряженная, нарумяненная, с ко­
ричневыми волосами, с вечным клокотанием мокроты 
в грудп, о встрече с каковой дамой предупреждал быстро 
бегущий по коридору лепет бубенчиков на ее курносом 
мопсе с выдвинутой нижпей челюстью, с яростно 
п бессмысленно вылуплеппымп глазами... Ивап Иваныч 
вежлпво со всеми встречными раскланивался и ничуть не 
претендовал па то, что ему едва кивали в ответ. Он прохо­
дил одно колено, заворачивал в другое, еще более длинное 
п черное, где еще дальше краснела и блистала впереди 
стенная лампочка, совал ключ в свою дверь — и уедппялся 
за нею до следующего утра.

Чем он у себя занимался, как коротал свой досуг? 
А бог его зпает. Домашняя его жизнь, ничем впешппм не 
проявляемая, никому не нужная, была тоже никому не ве­
дома — даже горничной п коридорному, нарушавшим его 
затворничество только подачей самовара, уборкой постели 
и гнусного умывальника, из которого струя воды била все­
гда неожиданно и нс на лпцо, не па руки, а очень высоко 
и в сторону, вкось. С редкой, повторяю, пезаметностыо, 
с редким однообразием существовал Иван Иваныч. Прохо­
дила зима, наступала веспа. Неслись, грохотали, звенели 
конки по Арбату, непрерывно спешили куда-то, навстречу 
друг другу, люди, трещали извозчичьи пролетки, кричали 
разносчики с лотками па головах, к вечеру в далеком про­
лете улицы сияло золотисто-светлое небо заката, музы­
кально разливался лад всеми шумами и звуками басистый 
звон с шатровой, древпей колокольни: Иван Иваныч как 
будто даже п пе видел, пе слышал ничего этого. Ни зима, 
ни весна, пи лото, пи осень не оказывали пи малейшего 
видимого влияния пи па пего, ни па образ его жизни. Но 
вот, однажды весной, приехал откуда-то, взял номер 
в «Северном Полюсе» и стал ближайшим соседом Ивап 
Иваныча какой-то князь. И произошло с Иваном Иваны­
чем печто совершенно нежданное, негаданное.

Чем мог поразить его князь? Конечно, пе титулом,— 
была же старейшая сожительница Ивана Иваныча, ма-
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лспькая дама с мопсом, тоже особой тптуловаппой, и, 
однако, не чувствовал он к пей ровно ничего. Чем мог пле­
нить? Конечно, по богатством и не внешностью,— кпязь 
был очень прожившийся человек, а на вид очепь запущен­
ный, нескладно огромный, с мешками под гла.замп, с шум­
ной, тяжкой одышкой. И все-таки был Иван Иваныч п 
поражен и пленен, а главное, совсем вон выбит пз своей 
долголетней колеи. Он превратил свое существование в ка­
кое-то пепрестаппое волнение. Оп поверг себя в тревож­
ное, мелкое и постыдное обезьянство.

Князь приехал, поселился, стал уходпть и приходить, 
с кем-то видеться, о чем-то хлопотать,— совершенно так 
же, разумеется, как делали это все, которые останавлива­
лись в «Северном Полюсе», которых перебывало па памя­
ти Иван Иваныча великое множество и навязываться па 
знакомство с которыми Ивану Иванычу и в голову пе при­
ходило. Но киязя он почему-то пз всех отличил. Перед 
князем оп, при второй же пли третьей встрече в коридоре, 
почему-то расшаркался, представился и со всяческими лю­
безнейшими извинениями попросил сказать как можно 
точпее, который час. А завязав таким ловким образом зна­
комство, просто влюбился в князя, привел в полное рас­
стройство весь свой обычный жизненный уклад и рабски 
стал подражать князю чуть не па каждом шагу.

Кпязь, например, ложился спать поздно. Оп возвра­
щался домой часа в два ночи (и всегда па извозчике). Ста­
ла п у Ивана Иваныча гореть до двух часов лампа. Он 
зачем-то ждал возвращения князя, его грузных шагов по 
коридору, его свистящей одышки. Он ждал с радостью, 
чуть пе с трепетом и порою даже высовывался из своего 
номерка, чтобы видеть подходящего князя, поговорить 
с ним. Кпязь шел пе спеша, как бы не видя его, п всегда 
спрашивал одно н то же, глубоко безразличным тоном:

— А, а вы еще по спите?
И Ивап Иваныч, замирая от восторга, хотя, впрочем, 

без всякой робости п без всякого подобострастия, отвечал:
— Нет, кпязь, пе сплю еще. Время детское, всего де­

сять минут третьего... Гуляли, развлекались?
— Да,— говорил князь, сопя и пе попадая ключом 

в дверную скважину,— встретил старого знакомого, за­
шли, посидели в трактире... Покойной ночи...

Тем все дело и кончалось, так холодно, хотя и вежливо,
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обрывал князь свою ночную беседу с Иван Иванычем, но 
с Иван Иваныча и этого было достаточно. На цыпочках 
возвращался он к себе, привычно делал все то, что пола­
гается перед сном, немножко крестился и кивал в угол, 
неслышно укладывался в постель за перегородкой и тотчас 
же засыпал, совершенно счастливый и совершенно беско­
рыстный в дальнейших намерениях свопх насчет князя, 
если не считать невиннейшего вранья коридорному утром:

— А я вчера опять засиделся... Опять заговорились 
с князем до третьих петухов...

Князь с вечера выставлял за дверь своп большие рас­
топтанные башмаки и вывешивал широчайшие сереб­
ристые папталоны. Стал п Иван Иваныч выставлять свои 
сморщенные сапожки, которые чистились прежде в дву­
надесятые праздники, и вывешивать брючки с оборванны­
ми пуговицами, которые прежде но вывешивались никог­
да, даже под Рождество, под Пасху.

Князь просыпался рано, страшно кашлял, с жадностью 
закуривал толстую папиросу, кричал, отворив дверь в ко­
ридоре, па весь дом: «Коридорный! Чаю!» — и, шлепая 
туфлями, в халате, надолго уходил за нуждой. Стал 
и Иван Иваныч делать то же,— кричал в коридор о само­
варе и, в калошах па босу ногу, в летнем пальтишке па 
заношенном белье, бежал и себе за нуждой, хотя прежде 
бегал он туда всегда вечером.

Князь однажды сказал, что он очень любит цирк 
и часто бывает в нем. Решил сходить в цирк п Иван Ива- 
пыч, никогда цирка не любивший, бывший в цирке не ме­
нее сорока лет тому назад, и однажды сходил-таки и с вос­
хищением рассказал ночью князю, какое он получил 
огромное наслаждение...

Ах, весна, весиа! Все дело было, верно, в том, что про­
исходил весь этот вздор весною.

Каждая весна есть как бы колец чего-то пзжптого 
и начало чего-то нового. Той далекой московской весной 
этот обман был особеппо сладок и силен — для меня по 
моей молодости и потому, что кончались мои студенческие 
годы, а для многих прочих просто по причине веспы, па 
редкость чудесной. Каждая весна праздник, а та весна бы­
ла особеппо празднична.

Москва прожила свою сложную п утомительную зиму. 
А потом прожила велпкпй пост, Пасху и опять почувство-
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вала, будто опа что-то кончила, что-то свалила с плеч, до­
ждалась чего-то настоящего. И было множество москви­
чей, которые уже меняли пли готовились изменить свою 
жизнь, начать ее как бы сначала и уже по-иному, чем пре­
жде, зажить разумнее, правильнее, моложе и спешпли 
убирать квартиры, заказывать летппо костюмы, делать по­
купки,— а ведь покупать (даже нафталин) весело! — го­
товились, одним словом, к отъезду из Москвы, к отдыху па 
дачах, на Кавказе, в Крыму, за границей, вообще к лету, 
которое, как всегда кажется, непременно должно быть 
счастливым и долгим, долгим.

Сколько прекрасных, радующих душу чемоданов и но­
веньких, скрипящих корзин было куплено тогда в Леонть­
евском переулке и у Мюра-Мерплиза! Сколько пароду 
стриглось, брилось у Базиля и Теодора! И одип за другим 
шлп солнечные, возбуждающие дни, дни с новыми запаха­
ми, с повой чистотой улиц, с новым блеском церковных 
маковок на ярком небе, с новым Страстным, с новой Пет­
ровкой, с новыми светлыми нарядами на щеголихах 
и красавицах, пролетавших па легких лихачах по Кузнец­
кому, с новой светло-серой шляпой зпамепитого актера, 
тоже быстро пролетавшего куда-то па «дутых». Все конча­
ли какую-то полосу своей прежней, но той, какой нужно 
было, жизни, и чуть не для всей Москвы был канун жизни 
повой, непременно счастливой,— был он и у меня, у меня 
даже особенно, гораздо больше других, как казалось мпе 
тогда. И все блпзплся и близился срок моей разлуки 
с «Северным Полюсом», со всем тем, чем жил я в пем по- 
студенчески, ,п с утра до вечера был я в хлопотах, в разъ­
ездах по Москве, во всяческих радостных заботах. А что 
же делал мой сосед по поморам, скромнейший совремеп- ■ 
ник паш? Да приблизительно то же, что п мы. С ним слу­
чилось в конце концов то же самое, что п со всеми намп.

Шлп апрельские и майские дни, неслись, звенели кон­
ки, непрерывно спешили люди, трещали извозчичьи про­
летки, нежно и грустно (хотя дело шло лпшь о спарже) 
кричали разносчика с лоткамп на головах, сладко и тепло 
пахло из кондитерской Скачкова, стояли кадки с лаврами 
у подъезда «Праги», где хорошие господа уже кушали мо­
лодой картофель в сметане, день незаметно клонился к ве­
черу, п вот уже сияло золотисто-светлое предзакатное небо 
па западе и музыкально разливался над счастливой, люд-
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пой улпцей баспстып звоп с шатровой колокольни... Депь 
за днем жил весепппй город своей огромной, разнообраз­
ной жпзпыо, п я был одним из самых счастливых участни­
ков ее, жил всеми ее запахами, звуками, всей се суетой, 
встречами, делами, покупками, брал извозчиков, входил 
с приятелями в кафе Трамбле, заказывал в «Праге» бот­
винью, закусывал рюмку холодной водки свежим огурчи­
ком... А Иван Ивапыч? А Ивап Ивапыч тоже куда-то ходпл, 
тоже где-то бывал, делал что-то свое, маленькое, чрез­
вычайно маленькое, прпобретая за это право па дальней­
шее существование среди нас, то есть па обед за тридцать 
копеек в кухмистерской напротив «Северного Полюса» 
и па помер в «Ссверпом Полюсе». Он только это скромное 
право зарабатывал себе где-то и чем-то и, казалось, был 
совершенно чужд всем пашпм надеждам па какую-то но­
вую жизнь, па новый костюм, новую шляпу, новую стриж­
ку, па то, чтобы с кем-то в чем-то сравняться, завести зна­
комство, дружбу... Но вот приехал князь.

Чем мог оп очаровать, поразить Ивапа Иваныча? Но 
ведь не важен предмет очарования, важна жажда быть 
очарованным. Был, кроме того, кпязь человеком с остат­
ками широких замашек, человеком глубоко прожившимся, 
по, значит, и пожившим в свое время как следует. Ну вот 
и возмечтал бедный Ивап Ивапыч зажить и себе по-по- 
вому, по-весеннему, с некоторыми замашками и даже раз­
влечениями. Что ж, разве это плохо — не заваливаться 
спать в десять часов, вывешивать для чистки штаны, хо­
дить за пуждой до умывания? Разве это не молодит — зай­
ти постричься, подравнять, укоротить бороду, купить мо­
лодящую серенькую шляпу и воротиться домой с какой- 
нибудь покупочкой, хоть с четвертью фунта каких-нибудь 
пустяков, красиво перевязанных руками хорошенькой 
приказчицы? И Ивап Ивапыч, постепенно и все больше 
входя в искушение, все это по-своему и проделал, то есть 
исполнил в меру своих сил п возможностей почти все, что 
исполняли и прочие: и знакомство завел, и обезьянничать 
стал,— право, нс больше других! — п весепппх падежд из­
брался, и некоторую долю весеннего беспутства впес 
в свою жизнь, и к замашкам приобщился, и бороду под­
стриг, и с какимп-то сверточками в руках стал возвра-. 
щаться в «Северный Полюс» в предвечерний час, и даже 
больше того: купил и себе серенькую шляпу и нечто до-
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Iза рубль семьдесят пять, весь 
гвоздях,— возмечтав непременно

рожпое,— чемоданчик 
в блестящих жестяных 
съездить летом к Троице или в Новый Иерусалим...

Сбылась ли эта мечта и чем вообще кончился порыв 
Ивана Иваныча к новой жизни, право, не знаю. Думаю, 
что кончился оп, как и большинство пашпх порывов, 
неважно, по, повторяю, ничего определенного сказать не 
могу. А не могу потому, что вскоре мы все, то есть князь, 
Иван Иваныч и я, в один прекрасный день расстались, 
и расстались не па лето, не па год, не на два, а навеки. Да, 
не больше не меньше, как навеки, то есть чтобы уж никог­
да, пи в какие времена до скончания мпра не встретиться, 
каковая мысль мне сейчас, невзирая па всю ее видимую 
странность, просто ужасна: подумать только,— никогда! 
В сущности, все мы, в известный срок живущие па земле 
вместе и вместе испытывающие все земные радости и го­
рести, видящие одно и то же небо, любящие и ненавидя­
щие в конце концов одинаковое и все поголовно обречен­
ные одной п той же казни, одному и тому же исчезнове­
нию с лица земли, должны были бы питать друг к другу 
величайшую ложность, чувство до слез умиляющей бли­
зости и просто кричать должны были бы от страха и боли, 
когда судьба разлучает нас, всякий раз имея полную воз­
можность превратить всякую нашу разлуку, даже десяти­
минутную, в вечную. Но, как известно, мы, в общем, весь­
ма далеки от подобных чувств и часто разлучаемся даже 
с самыми близкими как нельзя более легкомысленно. Так, 
конечно, расстались и мы,— князь, Иван Иваныч и я. При­
вели однажды перед вечером кпязю нзвозчпка на Смолен­
ский вокзал,— плохонького, за шесть гривен,— а мпе, па 
Курский, за полтора целковых, па серой резвой кобыле,— 
п мы расстались, даже и не попрощавшись друг с другом. 
И остался Иван Иваныч в своем мрачпом коридоре, 
в своей клетке с тусклым стеклом над дверью, и разъеха­
лись мы с князем в совершенно разные стороны, рассовав 
во все руки чаевые и севши каждый па свою пролетку,— 
князь, кажется, довольно равнодушный, а я бодрый, во 
всем новеньком, смутно ждущий какой-то чудесной встре­
чи в вагоне, в пути... И помню, как сейчас: ехал я к Крем­
лю, а Кремль был озарен вечерним солнцем, ехал через 
Кремль, мимо соборов,— ах, как хороши опп были, боже 
мой! — потом по пахучей от всякой москатели Ильинке,
Ю Антоновские яблоки
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где уже была вечерняя тепь, потом по Покровке, уже осе­
няемой звопом и гулом колоколов, благословляющих 
счастливо кончившийся суетный день,— ехал п по просто 
радовался и самому себе, и всему миру, а пстпппо тонул 
в радостп существования, как-то мгповеппо, еще па Арбат­
ской площади, позабыв п «Северный Полюс», п князя, 
и Ивап Иваныча, п был бы, вероятно, очень удивлен, если 
бы мне сказали тогда, что навсегда сохранятся п опп в том 
сладком п горьком спе прошлого, которым до могилы бу­
дет жпть моя душа, и что будет некий день, когда буду 
я тщетпо взывать и к нпм:

— Милый князь, милый Ивап Ивапыч, где-то гниют 
теперь ваши кости? И где пашп общпе глупые надежды 
и радостп, паша далекая московская весна?
Лмбуаз. 1922
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Пятый депь песло попроглядпой выогой. В болом от 
снега п холодном хуторском доме стоял бледный сумрак 
и было большое горе: был тяжело болен ребенок. И в жа­
ру, в бреду он часто плакал п все просил дать ему какие-то 
красные лаптп. И мать, по отходившая от постели, где он 
лежал, тоже плакала горькими слезами,— от страха, и от 
своей беспомощности. Что сделать, чем помочь? Муж 
в отъезде, лошади плохие, а до больницы, до доктора три­
дцать верст, да и не поедет никакой доктор в такую 
страсть...

Стукнуло в прпхожей,— Нефед принес соломы па топ­
ку, свалил ее па пол, отдуваясь, утираясь, дыша холодом 
и вьюжной свежестью, приотворил дверь, загляпул:

— Ну что, барыня, как? Не полегчало?
— Куда там, Нефсдушка! Верно, и не выживет! Все 

какие-то красные лапти просит...
— Лапти? Что за лапти такие?
— А господь его зпает. Бредит, весь огнем горит...
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Мотпул шапкой, задумался. Шапка, борода, старый по­
лушубок, разбитые валенки — все в снегу, все обмерзло... 
И вдруг твердо:

— Значит, надо добывать. Значит, душа желает. Надо 
добывать.

— Как добывать?
— В Новоселки идти. В лавку. Покрасить фуксином по 

хитрое дело.
— Бог с тобой, до Новоселок шесть верст! Где ж в та­

кой ужас дойтп!
Еще подумал.
— Нет, пойду. Ничего, пойду. Доехать пе доедешь, 

а пешком, может, ничего. Опа будет мне в зад, пыль-то...
И, притворив дверь, ушел. А па кухне, ни слова нс го­

воря, натянул зипун поверх полушубка, туго подпоясался 
старой подпояской, взял в руки кнут п вышел вон, пошел, 
утопая по сугробам, через двор, выбрался за ворота и по­
тонул в белом, куда-то бешено несущемся степпом море.

Пообедали, стало смеркаться, смерилось — Нефеда по 
было. Решили, что, значит, ночевать остался, если бог до­
нес. Обыденкой в такую погоду не вернешься. Надо ждать 
завтра не раньше обеда. Но оттого, что его все-таки пе бы­
ло, ночь была еще страшнее. Весь дом гудел, ужасала одпа 
мысль, что теперь там, в поле, в бездне спежпого урагана 
и мрака. Сальная свеча пылала дрожащим хмурым пламе­
нем. Мать поставила ее па пол, за отвал кровати. Ребенок 
лежал в тени, но стена казалась ему огпеппой и вся бежа­
ла причудливыми, песказаппо великолепными и грозными 
видениями. А порой он как будто приходил в себя и тотчас 
же начинал горько н жалобно плакать, умоляя (и как буд­
то вполне разумно) дать ему красные лапти:

— Мамочка, дай! Мамочка дорогая, ну что тебе стоит!
И мать кидалась па колени и била себя в грудь:
— Господи, помоги! Господи, защити!
А когда наконец рассвело, послышалось под окнами 

сквозь гул и грохот вьюги уже совсем явственно, совсем не 
так, как всю ночь мерещилось, что кто-то подъехал, что 
раздаются чьи-то глухие голоса, а затем торопливый, зло­
вещий стук в окно.

Это были Новосельские мужики, привезшие мертвое те­
ло,— белого, мерзлого, всего забитого снегом, навзничь ле­
жавшего в розвальнях Нефеда. Мужики ехали из города,
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сами всю почь плутали, а па рассвете свалились в какие-то 
луга, потонули вместе с лошадью в страшпый снег и со­
всем было отчаялись, решили пропадать, как вдруг увида­
ли торчащие из снега чьи-то ноги в валенках. Кинулись 
разгребать снег, подняли тело — оказывается, знакомый 
человек...

Том только и спаслпсь — поняли, что, значит, эти луга 
хуторские, протасовские, и что на горе, в двух шагах, 
жилье...

За пазухой Нефеда лежали новенькие ребячьи лапти 
п пузырек с фуксином.
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Лежа па гумне в омете, долго чптал — п вдруг возму­
тило. Опять с раннего утра читаю, опять с книгой в руках! 
М так пзо дня в дспь, с самого детства! Полжпзпи прожил 
в каком-то несуществующем мире, среди людей никогда не 
бывших, выдуманных, волнуясь их судьбами, их радостя­
ми и печалями, как своими собственными, до могилы свя­
зав себя с Авраамом и Исааком, с пелазгамп и этрусками, 
с Сократом и Юлием Цезарем, Гамлетом и Данте, Гретхен 
и Чацким, Собакевпчем и Офелией, Печориным и Ната­
шей Ростовой! И как теперь разобраться среди действи­
тельных и вымышленных спутников моего земного су­
ществования? Как разделить их, как определить степени 
их влияния на меня?

Я чптал, жил чужими выдумками, а поле, усадьба, де­
ревня, мужики, лошади, мухи, шмели, птицы, облака — 
все жило своей собственной, пастоящей жпзпыо. И вот 
я внезапно почувствовал это и очнулся от книжного на­
важдения, отбросил книгу в солому и с удивлением и с 
радостью, какими-то новыми глазами смотрю кругом,
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остро вижу, слышу, обоняю,— главное, чувствую что-то 
необыкновенно простое п в то же время необыкновен­
но сложное, то глубокое, чудесное, невыразимое, что есть 
в жизни и во мне самом п о чем никогда не ппшут как 
следует в книгах.

Пока я читал, в прпроде сокровенно шли изменения. 
Было солнечно, празднично; теперь все померкло, стихло. 
В небе мало-помалу собрались облака п тучки, кое-где,— 
особенно к югу,— еще светлые, красивые, а к западу, за 
деревней, за ее лозинами, дождевые, синеватые, скучные. 
Тепло, мягко пахнет далеким полевым дождем. В саду по­
ет одна иволга.

По сухой фиолетовой дороге, пролегающей между 
гумном и садом, возвращается с погоста мужик. На плече 
белая железная лопата с прилипшим к пей синим чернозе­
мом. Лицо помолодевшее, ясное. Шапка сдвинута с потно­
го лба.

— На своей девочке куст жасмину посадил! — бодро 
говорит он.— Доброго здоровья. Все читаете, все книжки 
выдумываете?

Он счастлив. Чем? Только тем, что живет па свете, то 
есть совершает нечто самое непостижимое в мире.

В саду поет пволга. Все прочее стихло, смолкло, даже 
петухов не слышно. Одпа опа поет — по спеша выводит 
игривые трели. Зачем, для кого? Для себя ли, для той ли 
жизни, которой сто лет живет сад, усадьба? А может быть, 
это усадьба живет для ее флейтового пения?

«На своей девочке куст жасмину посадил». А разве де­
вочка об этом знает? Мужику кажется, что знает, п, может 
быть, оп прав. Мужик к вечеру забудет об этом кусте,— 
для кого же оп будет цвести? А ведь будет цвести, и будет 
казаться, что недаром, а для кого-то и для чего-то.

«Все читаете, все книжки выдумываете». А зачем вы­
думывать? Зачем героини п героп? Зачем роман, повесть, 
с завязкой п развязкой? Вечная боязнь показаться 
недостаточно книжным, недостаточно похожим па тех, что 
прославлены! И вечная мука — вечно молчать, не гово­
рить как раз о том, что есть пстиппо твое и единственно 
настоящее, требующее наиболее законно выражения, то 
есть следа, воплощения и сохранения хотя бы в слове!

20 августа 1924



В холодное осеннее пепастье, па одпой из больших 
тульских дорог, залитой дождями и изрезанной многими 
черными колеями, к длинной пзбе, в одной связи которой 
была казенная почтовая станция, а в другой частная гор­
ница, где можно было отдохнуть или переночевать, пообе­
дать или спросить самовар, подкатил закиданный гпязыо 
тарантас с полу поднятым верхом, тройка довольно про­
стых лошадей с подвязанными от слякоти хвостами. На 
козлах тарантаса сидел крепкий мужик в туго подпоясан­
ном армяке, серьезный и темноликий, с редкой смоляной 
бородой, похожий па старинного разбойника, а в таранта­
се стройный старик военный в большом картузе и в нико­
лаевской серой шипели с бобровым стоячим воротником, 
еще чернобровый, по с белыми усами, которые соединя­
лись 'с такими же бакенбардами: подбородок у пего был 
пробрит и вся наружность пмела то сходство с Александ­
ром II, которое столь распространено было среди военных 
в пору его царствования; взгляд был тоже вопрошающий, 
строгий и вместе с тем усталый.
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Когда лошади стали, оп выкинул из тарантаса йогу 
в военном сапоге с ровным голенищем и, придерживая ру­
ками в замшевых перчатках полы шинели, взбежал па 
крыльцо избы.

— Налево, ваше превосходительство,— грубо крикнул 
с козел кучер, и он, слегка нагнувшись на пороге от сво­
его высокого роста, вошел в сенцы, потом в горницу 
палево.

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золо­
тистый образ в левом углу, под ним покрытый чистой су­
ровой скатертью стол, за столом чисто вымытые лавки; ку­
хонная печь, занимавшая дальний правый угол, ново беле­
ла мелом; ближе стояло нечто вроде тахты, покрытой 
пегими попонами, упиравшейся отвалом в бок печи; из-за 
печной заслонки сладко пахло щами — разварившейся ка­
пустой, говядиной и лавровым листом.

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще 
стройнее в одном мупдпре и в сапогах, потом снял перчат­
ки и картуз и с усталым видом провел бледной худой ру­
кой по голове — седые волосы его с начесами па впеках 
к углам глаз слегка курчавились, красивое удлппеппое ли­
цо с темными глазами хранило кое-где мелкие следы оспы. 
В горнице никого пе было, и он неприязненно крикнул, 
приотворив дверь в сенцы:

— Эй, кто там!
Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, то­

же чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту жен­
щина, похожая па пожилую цыганку, с темпым пушком на 
верхней губе и вдоль щек, легкая па ходу, по полная, 
с большими грудями под красной кофточкой, с треуголь­
ным, как у гусыни, животом под черной шерстяной 
юбкой.

— Добро пожаловать, ваше превосходительство,— ска­
зала опа.— Покушать изволите пли самовар ирпкажете?

Приезжий мельком глянул па ее округлые плечи и на 
легкие ноги в красных поношенных татарских туфлях 
и отрывисто, невнимательно ответил:

— Самовар. Хозяйка тут или служишь?
. — Хозяйка, ваше превосходительство.

— Сама, значит, держишь?
— Так точпо. Сама.
— Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь дело?
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а падо же чем-

время пытливо смотрела па пего, слегка

I

кппге Иова?

Моло-

— Не вдова, ваше превосходительство, 
ппбудь жить. И хозяйствовать я люблю.

— Так, так.
тебя.

Женщина все 
щурясь.

— И чистоту люблю,— ответила опа.— Ведь при гос­
подах выросла, как пе уметь прилично себя держать, Ни­
колай Алексеевич.

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел.
— Надежда! Ты? — сказал оп торопливо.
— Я, Николай Алексеевич,— ответила она.
— Боже мой, боже мой! — сказал оп, садясь па лавку 

и в упор глядя па нее.— Кто бы мог подумать! Сколько 
лет мы не видались? Лет тридцать пять?

— Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок 
восемь, а вам под шестьдесят, думаю?

— Вроде этого... Боже мой, как странно!
— Что страппо, сударь?
— Но все, все... Как ты пе понимаешь!
Усталость п рассеянность его исчезли, оп встал и ре­

шительно заходил по горнице, глядя в пол. Потом остано­
вился и, краснея сквозь седину, стал говорить:

— Ничего по знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда 
попала? Почему не осталась при господах?

— Мне господа вскоре после вас вольную дали.
— А где жпла потом?
— Долго рассказывать, сударь.
— Замужем, говоришь, пе была?
— Нет, не была.
— Почему? При такой красоте, которую ты имела?
— Не могла я этого сделать.
— Отчего пе могла? Что ты хочешь сказать?
— Что ж тут объяснять. Небось помппте, как я вас лю­

била.
Оп покраснел до слез п, нахмурясь, опять зашагал.
— Все проходит, мой друг,— забормотал оп.— Любовь, 

молодость — все, все. История пошлая, обыкновенная. 
С годами все проходит. Как это сказано в к—~ 
«Как о воде протекшей будешь вспоминать».

— Что кому бог дает, Николай Алексеевич, 
дость у всякого проходит, а любовь — другое дело.

283

Это хорошо. И как чпето, приятно у



I!

подходяи

I

I

Оп поднял голову п. остановись, болезпеппо усмех­
нулся:

— Ведь не могла же ты любить меня весь век!
— Значит, могла. Сколько ми проходило времени, все 

одним жила. Знала, что давно вас мет прежнего, что для 
вас словно ничего и не было, а вот... Поздно теперь уко­
рять, а ведь, правда, очень бессердечно вы меня броси­
ли,— сколько раз я хотела руки па себя наложить от оби­
ды от одной, уж не говоря обо всем прочем. Ведь было 
время, Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой зва­
ла, а вы меня — помните как? И все стихи мпе изволили 
читать про всякие «темные аллеи»,— прибавила она 
с недоброй улыбкой.

— Ах, как хороша ты была! — сказал оп, качая голо­
вой.— Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие гла­
за! Помнишь, как па тебя все заглядывались?

— Помню, сударь. Были и вы отмеппо хороши. И ведь 
это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же мож­
но такое забыть.

— А! Все проходит. Все забывается.
— Все проходит, да не все забывается.
— Уходи,— сказал оп, отворачиваясь 

к окну.— Уходи, пожалуйста.
И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой 

прибавил:
— Лишь бы бог меня простил. А ты, видно, простила.
Опа подошла к двери п приостановилась:
— Нот, Николай Алексеевич, не простила. Раз разго­

вор наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: про­
стить я вас никогда пе могла. Как не было у меня ничего 
дороже вас па свете в ту пору, так и потом пе было. Отто- 
го-то и простить мпе вас нельзя. Ну да что вспоминать, 
мертвых с погоста пе посят.

— Да, да, пе к чему, прикажи подавать лошадей,— от­
ветил оп, отходя от окна уже со строгим лицом.— Одно 
тебе скажу: никогда я пе был счастлив в жизни, пе думай, 
пожалуйста. Извини, что, может быть, задеваю твое само­
любие, по скажу откровенно,— жену я без памяти любил. 
А изменила, бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя. 
Сына обожал,— пока рос, каких только надежд па пего но 
возлагал! А вышел пегодяй, мот, наглец, без сердца, без 
чести, без совести... Впрочем, все это тоже самая обыкно-
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венная, пошлая история. Будь здорова, милый друг. Ду­
маю, что и я потерял в тебе самое дорогое, что имел 
в жизни.

Она подошла и поцеловала у пего руку, оп поцеловал 
у нее.

— Прикажи подавать...
Когда поехали дальше, оп хмуро думал: «Да, как пре­

лестна была! Волшебно прекрасна!» Со стыдом вспоминал 
своп последние слова и то, что поцеловал у пей руку, 
и тотчас стыдился своего стыда. «Разве неправда, что опа 
дала мне лучшие минуты жизни?»

К закату проглянуло бледное солпце. Кучер гпал рыс­
цой, все меняя черные колеи, выбирая менее грязные, 
и тоже что-то думал. Наконец сказал с серьезной гру­
бостью:

— А она, ваше превосходительство, все глядела в окпо, 
как мы уезжали. Верно, давно изволите знать се?

— Давно, Клим.
— Баба — ума палата. И все, говорят, богатеет. Де­

ньги в рост даст.
— Это ничего не значит.
— Как не значит! Кому ж нс хочется получше по­

жить! Если с совестью давать, худого мало. И опа, говорят, 
справедлива па это. Но крута! Не отдал вовремя — пеняй 
па себя.

— Да, да, пеняй па себя... Погоняй, пожалуйста, как 
бы не опоздать нам к поезду...

Низкое солпце желто светило па пустые поля, лошади 
ровно шлепали по лужам. Оп глядел па мелькавшие под­
ковы, сдвинув черные брови, и думал:

«Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не 
лучшие, а пстиппо волшебные! «Кругом шиповник алый 
цвел, стояли темных лип аллеи...» Но, боже мой, что же 
было бы дальше? Что, если бы я нс бросил ее? Какой 
вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой 
горницы, а моя жспа, хозяйка моего петербургского дома, 
мать моих детей?»

И, закрывая глаза, качал головой. #
20 октября 1938
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Ах, как давно я не был там, сказал я собе. С девятна­
дцати лет. Жил когда-то в России, чувствовал ее своей, 
имел полную свободу разъезжать куда угодно, и не велик 
был труд проехать каких-нибудь триста верст. А все не 
ехал, все откладывал. И шлп и проходплп годы, десятиле­
тия. Но вот уже нельзя больше откладывать: или теперь, 
нлп никогда. Надо пользоваться единственным и послед­
ним случаем, благо час поздний и никто не встретит меня.

И я пошел по мосту через реку, далеко видя все вокруг 
в месячном свете июльской ночи.

Мост был такой знакомый, прежний, точно я его видел 
вчера: грубо-древний, горбатый и как будто даже не ка­
менный, а какой-то окаменевший от времени до вечной 
несокрушимости,— гимназистом я думал, что он был еще 
при Батые. Однако о древности города говорят только кое- 
какие следы городских стен на обрыве под собором да этот 
мост. Все прочее старо, провинциально, пе более. Одно бы­
ло странно, одно указывало, что все-таки кое-что измени­
лось на свете с тех пор, когда я был мальчиком, юношей: 
прежде река была пе судоходная, а теперь ее, верно, углу­
били, расчистили; месяц был слева от меня, довольно дале-
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ко пад рекой, и в его зыбком свете и в мерцающем, дрожа­
щем блеске воды белел колесный пароход, который казал­
ся пустым,— так молчалив оп был,— хотя все его иллюми­
наторы были освещены, похожи па неподвижные золотые 
глаза и все отражались в воде струистыми золотыми сто­
лбами: пароход точно па них и стоял. Это было и в Яро­
славле, и в Суэцком канале, и на Ниле. В Париже ночи 
сырые, темные, розовеет мглистое зарево па непроглядном 
небе, Сена течет под мостами черпой смолой, по под ними 
тоже висят струистые столбы отражений от фонарей па 
мостах, только онп трехцветпые: белое, синее и красное — 
русские пацпоиальпые флагп. Тут на мосту фонарей пет, 
и он сухой п пыльный. А впереди, па взгорье, темнеет са­
дами город, пад садамп торчит пожарная каланча. Божо 
мой, какое это было несказанное счастье! Это во время 
ночного пожара я впервые поцеловал твою руку п ты сжа­
ла в ответ мою — я тебе никогда не забуду этого тайного 
согласия. Вся улица чернела от парода в зловещем, необыч­
ном озареппи. Я был у вас в гостях, когда вдруг забил 
набат п все бросплпсь к окнам, а потом за калитку. Горело 
далеко, за рекой, по страшно жарко, жадно, спешно. Там 
густо валили черно-багровым руном клубы дыма, высоко 
вырывались из них кумачные полотнища пламени, побли­
зости от нас онп, дрожа, медпо отсвечивали в куполе Ми­
хаила-архангела. И в тесноте, в толпе, среди тревожного, 
то жалостливого, то радостного говора отовсюду сбежавше­
гося простонародья, я слышал запах твоих девичьих во­
лос, шеи, холстинкового платья — и вот вдруг решился, 
взял, весь замирая, твою руку...

За мостом я поднялся па взгорье, пошел в город моще­
ной дорогой.

В городе по было ппгде ни едппого огня, пи одной жи­
вой душп. Все было немо и просторно, спокойно и печаль­
но — печалью русской степпой почи, спящего степпого го­
рода. Одни сады чуть слышно осторожно трепетали лист­
вой от ровпого тока слабого июльского ветра, который тя­
нул откуда-то с полей, ласково дул па меня. Я шел — 
большой месяц тоже шел, катясь п сквозя в черноте ветвей 
зеркальным кругом; широкие улицы лежали в тепп — 
только в домах направо, до которых тень не достигала, 
освещены были белые стены и траурным глянцем перели­
вались черные стекла; а я шел в тени, ступал по пятпн стому
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тротуару,— оп сквозпсто устлап был черными шелковыми 
кружевами. У нее было такое вечернее платье, очень на­
рядное, длинное и стройное. Оно необыкновенно шло к ее 
топкому стану и черным молодым глазам. Опа в нем была 
таинственна и оскорбительно пе обращала па мепя внима­
ния. Где это было? В гостях у кого?

Цель моя состояла в том, чтобы побывать па Старой 
улице. И я мог пройти туда другим, ближним путем. Но 
я оттого сверпул в эти просторные улицы в садах, что хо­
тел взглянуть на гимназию. II, дойдя до нее, опять поди­
вился: и тут все осталось таким, как полвека назад; камен­
ная ограда, каменный двор, большое каменпое здание во 
дворе — все так же казенно, скучно, как было когда-то, 
при мпе. Я помедлил у ворот, хотел вызвать в себе грусть, 
жалость воспоминаний — и пе мог: да, входил в эти ворота 
сперва стриженный под гребенку первоклассник в новень­
ком синем картузе с серебряными пальмочками над ко­
зырьком и в новой шинельке с серебряными пуговицами, 
потом худой юноша в серой куртке и в щегольских панта­
лонах со штрипками; ио разве это я?

Старая улица показалась мне только немного уже, чем 
казалась прежде. Все прочее было непзмеппо. Ухабистая 
мостовая, ни одного деревца, по обе стороны запыленные 
купеческие дома, тротуары тоже ухабистые, такие, что 
лучше идти срединой улицы, в полном месячном свете... 
11 ночь была почти такая же, как та. Только та была 
в конце августа, когда весь город пахнет яблоками, кото­
рые горами лежат на базарах, и так тепла, что наслажде­
нием было идти в одной косоворотке, подпоясанной кавказ­
ским ремешком... Можно ли помнить эту ночь где-то там, 
будто бы в небе?

Я все-таки не решился дойти до вашего дома. И оп, 
верно, пе изменился, но тем страшпее увидать его. Какие- 
то чужие, новые люди живут в нем теперь. Твой отец, твоя 
мать, твой брат — все пережили тебя, молодую, по в свой 
срок тоже умерли. Да п у мепя все умерли; и не только 
родные, по и многие, многие, с кем я, в дружбе пли при­
ятельстве, начинал жизнь, давно ли пачипали и опи, уве­
ренные, что ей и конца не будет, а все началось, протекло 
и завершилось на моих глазах,— так быстро и па моих 
глазах! И я сел па тумбу возле какого-то купеческого до­
ма, неприступного за своими замками и воротами, н стал
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думать, какой опа была в те далекие, наши с пей времена: 
просто убранные темные волосы, ясный взгляд, легкий за­
гар юного лица, легкое летнее платье, под которым непо­
рочность, крепость и свобода молодого тела... Это было на­
чало нашей любви, время еще ничем пе омраченного 
счастья, близости, доверчивости, восторженной нежности, 
радости...

Есть нечто совсем особое в теплых и светлых почах 
русских уездных городов в конце лета. Какой мир, какое 
благополучие! Бродит по полному веселому городу старик 
с колотушкой, по только для собственного удовольствия: 
нечего стеречь, спите спокойно, добрые люди, вас стережет 
божье благоволение, это высокое сияющее небо, па кото­
рое беззаботно поглядывает старик, бродя по нагретой за 
день мостовой и только изредка, для забавы, запуская ко­
лотушкой плясовую трель. И вот в такую почь, в тот позд­
ний час, когда в городе пе спал только он один, ты жда­
ла меня в вашем уже подсохшем к осени саду, и я тайком 
проскользнул в пего: тихо отворил калитку, заранее отпер­
тую тобой, тихо и быстро пробежал по двору и за сараем 
в глубине двора вошел в пестрый сумрак сада, где слабо 
белело вдали, па скамье под яблонями, твое платье, и, 
быстро подойдя, с радостным испугом встретил блеск тво­
их ждущих глаз.

И мы сидели, сидели в каком-то недоумении счастья. 
Одной рукой я обнимал тебя, слыша бпеппе твоего сердца, 
в другой держал твою руку, чувствуя через нее всю тебя. 
1'1 было уже так поздно, что даже и колотушки пе было 
слышно,— лег где-нибудь па скамье и задремал с трубкой 
в зубах старик, греясь в месячном свете. Когда я глядел 
вправо, я видел, как высоко и безгрешно сияет пад двором 
месяц и рыбьим блеском блестит крыша дома. Когда гля­
дел влево, видел заросшую сухими травами дорожку, про­
падавшую под другими яблонями, а за ними низко выгля­
дывавшую из-за какого-то другого сада одинокую зеленую 
звезду, теплившуюся бесстрастно и вместе с тем выжида­
тельно, что-то беззвучно говорившую.

Но п двор и звезду я видел только мельком — одпо было 
в мире: легкий сумрак и лучистое мерцание твоих глаз в 
сумраке.

А потом ты проводила меня до калитки, и я сказал:
— Если есть будущая жизнь и мы встретимся в пей,
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я стану там па колени и поцелую твои погп за все, что ты 
дала мне па земле.

Я вышел па середину светлой улицы п пошел па свое 
подворье. Обернувшись, видел, что все еще белеет в ка­
литке.

Теперь, поднявшись с тумбы, я пошел назад тем же 
путем, каким пришел. Нет, у меня была, кроме Старой 
улицы, и другая цель, в которой мпе было страшно при­
знаться себе, но исполнение которой, я знал, было немину­
емо. Ия пошел — взглянуть п уйти уже навсегда.

Дорога была опять знакома. Все прямо, потом влево, по 
базару, а с базара — по Монастырской — й выезду из го­
рода.

Базар как бы другой город в городе. Очень пахучие ря­
ды. В Обжорном ряду, под навесами над длинными стола­
ми и скамьями, сумрачно. В Скобяном висит на цепи над 
срединой прохода икона большеглазого Спаса в ржавом 
окладе. В Мучном по утрам всегда бегали, клевали по 
мостовой целой стаей голуби. Идешь в гимназию — сколь­
ко их! И все толстые, с радужными зобамп — клюют и бе­
гут, женственно, щёпотко впляясь, покачиваясь, однооб­
разно подергивая головками, будто по замечая тебя: взле­
тают, свистя крыльями, только тогда, когда чуть не насту­
пишь на какого-нибудь из них. А почыо тут быстро и оза­
боченно носились крупные темные крысы, гадкие 
и страшные.

Монастырская улица — пролет в поля и дорога: одним 
из города домой, в деревню, другим — в город мертвых. 
В Париже двое суток выделяется дом номер такой-то па 
такой-то улице изо всех прочих домов чумной бутафорией 
подъезда, его траурного с серебром обрамления, двое суток 
лежит в подъезде па траурном покрове столика лист бума­
ги в траурной кайме — на нем расписываются в знак со­
чувствия вежливые посетители; потом, в некий последний 
срок, останавливается у подъезда огромная, с траурным 
балдахином, колесница, дерево которой черпо-смолпсто, 
как чумной гроб, закругленно вырезанные полы балдахина 
свидетельствуют о небесах крупными белыми звездами, 
а углы крыши увенчаны кудреватыми черными султана­
ми — перьями страуса пз преисподней; в колесницу впря­
жены рослые чудовища в угольных рогатых попопах с бе­
лыми кольцами глазниц; па бесконечно высоких козлах
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спдпт и ждет выноса старый пропойца, тоже символически 
наряженный в бутафорский гробиый мундир и такую же 
треугольную шляпу, внутренне, должно быть, всегда 
ухмыляющийся па эти торжественные слова: Кецшет 
ае1егпат допа е15, Оотте, е! 1их регре(иа 1исеа1 
е15 — Тут все другое. Дует с полей по Монастырской ве­
терок, и несут навстречу ему па полотенцах открытый 
гроб, покачивается рисовое лицо с пестрым венчиком на 
лбу, пад закрытыми выпуклыми веками. Так несли и ее.

На выезде, слева от шоссе, монастырь времен царя 
Алексея Михайловича, крепостные, всегда закрытые воро­
та и крепостные степы, из-за которых блестят золоченые 
репы собора. Дальше, совсем в поле, очень пространный 
квадрат других степ, по невысоких: в них заключена целая 
роща, разбитая пересекающимися долгими проспектами, 
по сторонам которых, под старыми вязами, липами и бере­
зами, все усеяно разнообразными крестами и памятника­
ми. Тут ворота были раскрыты настежь, и я увидел глав­
ный проспект, ровный, бесконечный. Я несмело снял шля­
пу и вошел. Как поздно и как немо! Месяц стоял за де­
ревьями уже низко, по все вокруг, насколько хватал глаз, 
было еще ясно видно. Все пространство этой рощи мерт­
вых, крестов и памятников ее узорпо пестрело в прозрач­
ной теин. Ветер стих к предрассветпому часу — светлые 
и темные пятна, всё пестрившпе под деревьями, спали. 
В дали рощи, из-за кладбищенской церкви, вдруг что-то 
мелькнуло и с бешеной быстротой, темным клубком понес­
лось па меня — я, вне себя, шарахнулся в сторону, вся го­
лова у меня сразу оледенела и стянулась, сердце рвану­
лось и замерло... Что это было? Пронеслось и скрылось. Но 
сердце в груди так и осталось стоять. И так, с остановив­
шимся сердцем, неся его в себе, как тяжкую чашу, я дви­
нулся дальше. Я знал, куда падо идти, я шел все прямо по 
проспекту — ив самом конце его, уже в нескольких шагах 
от задней степы, остаповплся: передо мной, па ровном 
месте, среди сухих трав, одиноко лежал удлиненный и до­
вольно узкий камень, возглавием к степе. Из-за степы же 
дивным самоцветом глядела невысокая зеленая звезда, лу­
чистая, как та, прежняя, по немая, неподвижная.

1 Дай пм вечный покой, господи, и да светит им вечный свет 
(лат.).
19 октября 1938
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В июне того года он гостил у пас в имении — всегда 
считался у пас своим человеком: покойный отец его был 
другом и соседом моего отца. Пятнадцатого июня убили 
в Сараеве Фердинанда. Утром шестнадцатого привезли 
с почты газеты. Отец вышел из кабинета с московской ве­
черней газетой в руках в столовую, где он, мама и я еще 
сидели за чайным столом, и сказал:

— Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит австрийский 
кронпринц. Это война!

На Петров день к нам съехалось много пароду,— были 
именины отца,— и за обедом он был объявлен моим жени­
хом. Но девятнадцатого июля Германия объявила России 
войну...

В сентябре он приехал к пам всего па сутки — про­
ститься перед отъездом па фронт (все тогда думали, что 
война кончится скоро, и свадьба паша была отложена до 
весны). И вот настал наш прощальный вечер. После ужи­
на подали, по обыкновению, самовар, и, посмотрев на запо­
тевшие от его пара окна, отец сказал:
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— Какой пожар?
— Восход лупы, конечно. Есть какая-то деревенская 

осенняя прелесть в этих стихах: «Надень свою шаль и ка-
2941

— Капота пет,— сказала я.— А как дальше?
— Не помшо. Кажется, так:

Смотри— мел: чернеющих сосен 
Как будто пожар восстает...

— Удивительно раппяя и холодная осепь!
Мы в тот вечер спделп тихо, лишь изредка обмеппва- 

лпсь незначительными словами, преувеличенно спокойны­
ми, скрывая свои тайные мысли и чувства. С притворной 
простотой сказал отец и про осепь. Я подошла к балконной 
двери и протерла стекло платком: в саду, па черпом пебе, 
ярко и остро сверкали чистые ледяпыс звезды. Отец ку­
рил, откинувшись в кресло, рассеянно глядя па висевшую 
над столом жаркую лампу, мама, в очках, старательно за­
шивала под ее светом маленький шелковый мешочек,— 
мы зпали какой,— и это было и трогательно и жутко. Отец 
спросил:

— Так ты все-такп хочешь ехать утром, а пе после зав­
трака?

— Да, еелп позволите, утром,— ответил он.— Очень 
грустно, по я еще пе совсем распорядился по дому.

Отец легонько вздохнул:
— Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом случае 

пам с мамой пора спать, мы непременно хотим проводить 
тебя завтра...

Мама встала и перекрестила своего будущего сыпа, оп 
склонился к ее руке, потом к руке отца. Оставшись одни, 
мы еще пемпого побыли в столовой,— я вздумала раскла­
дывать пасьянс,— оп молча ходил из угла в угол, потом 
спросил:

— Хочешь, пройдемся пемпого?
На душе у меня делалось все тяжелее, я безразлично 

отозвалась:
— Хорошо...
Одеваясь в прихожей, оп продолжал что-то думать, 

с мил ой усмешкой вспомнил стихи Фета:
Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот...
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пот...» Времена пашпх дедушек п бабушек... Ах, боже мой, 
боже мой!

— Что ты?
— Ничего, милый друг. Все-таки грустно. Грустно 

и хорошо. Я очень, очень люблю тебя...
Одевшись, мы прошли через столовую па балкон, со­

шли в сад. Сперва было так темно, что я держалась за его 
рукав. Потом стали обозначаться в светлеющем небе чер­
ные сучья, осыпаппые минерально блестящими звездами. 
Ои, прпостаповясь, обернулся к дому:

— Посмотри, как совсем особенно, по-осеппему светят 
окна дома. Буду жив, вечно буду помнить этот вечер...

Я посмотрела, и он обнял меня в моей швейцарской 
накидке. Я отвела от лица пуховый платок, слегка откло­
нила голову, чтобы оп поцеловал меня. Поцеловав, он по­
смотрел мне в лицо.

— Как блестят глаза,— сказал оп.— Тебе по холодпо? 
Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все-такп не 
сразу забудешь мепя?

Я подумала: «А вдруг правда убьют? п неужели я все- 
таки забуду его в какой-то короткий срок — ведь все 
в конце концов забывается?» И поспешно ответила, испу­
гавшись своей мысли:

— Не говори так! Я пе переживу твоей смерти!
Оп, помолчав, медленно выговорил:
— Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты 

поживи, порадуйся па свете, потом приходи ко мне.
Я горько заплакала...
Утром оп уехал. Мама надела ему па шею тот роковой 

мешочек, что зашивала вечером,— в нем был золотой об­
разок, который посплп па войне ее отец и дед,— и мы пе­
рекрестили его с каким-то порывистым отчаянием. Глядя 
ему вслед, постояли па крыльце в том отупении, которое 
всегда бывает, когда проводишь кого-нибудь па долгую 
разлуку, чувствуя только удивительную песовместпость 
между памп и окружавшим нас радостным, солнечным, 
сверкающим изморозью па траве утром. Постояв, вошли 
в опустевший дом. Я пошла по комнатам, заложив руки за 
слипу, по зная, что теперь делать с собой и зарыдать ли 
мне или запеть во весь голос...

Убили его — какое странное слово! — через месяц, 
в Галиции. И вот прошло с тех пор целых тридцать лет.
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II многое, многое пережито было за эти годы, кажущиеся 
такими долгими, когда внимательно думаешь о них, пере­
бираешь в памяти все то волшебное, непонятное, непости­
жимое ни умом, пи сердцем, что называется прошлым. 
Веспой восемнадцатого года, когда пи отца, пи матери уже 
не было в живых, я жила в Москве, в подвале у торговки 
на Смоленском рынке, которая все издевалась надо мной: 
«Ну, ваше сиятельство, как ваши обстоятельства?» Я тоже 
занималась торговлей, продавала, как многие продавали 
тогда, солдатам в папахах и расстегнутых шинелях кое-что 
из оставшегося у мепя,— то какое-нибудь колечко, то 
крестик, то меховой воротник, побитый молью, и вот тут, 
торгуя па углу Арбата и рынка, встретила человека ред­
кой, прекрасной души, пожилого военного в отставке, за 
которого вскоре вышла замуж и с которым уехала в апре­
ле в Екатериподар. Ехали мы туда с ним и его племянни­
ком, мальчиком лет семнадцати, тоже пробиравшимся 
к добровольцам, чуть не две недели,— я бабой, в лаптях, 
оп в истертом казачьем зипуне, с отпущенной черной 
с проседью бородой,— и пробыли па Дону и на Кубани 
больше двух лет. Зимой, в ураган, отплыли с несметной 
толпой прочих беженцев из Новороссийска в Турцию, и на 
пути, в море, муж мой умер в тифу. Близких у меня оста­
лось после того на всем свете только трос: племянник му­
жа, его молоденькая жена и их девочка, ребенок семи ме­
сяцев. Но и племянник с женой уплыли через некоторое 
время в Крым, к Врангелю, оставив ребенка па моих ру­
ках. Там они н пропали без вести. А я еще долго жила 
в Константинополе, зарабатывая па себя и па девочку 
очень тяжелым черным трудом. Потом, как многие, где 
только не скиталась я с ней! Болгария, Сербия, Чехия, 
Бельгия, Париж, Ницца... Девочка давно выросла, оста­
лась в Париже, стала совсем француженкой, очень ми­
ленькой и совершенно равнодушной ко мпе, служила 
в шоколадном магазине возле Мадлэи, холеными ручками 
с серебряными ноготками завертывала коробки в атласную 
бумагу и завязывала их золотыми шнурочками; а я жпла 
и все еще живу в Ницце чем бог пошлет... Была я в Ницце 
в первый раз в девятьсот двенадцатом году — и могла ли 
думать в те счастливые дни, чем некогда станет опа для 
меня!

Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав ко-
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гда-то, что я не пережпву се. Но, вспоминая все то, что 
я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же 
все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот 
холодный осей и ий вечер. Ужели оп был когда-то? Все-та­
ки был. И это все, что было в моей жпзпи — остальпое 
пепужпый соп. И я верю, горячо верю: где-то там оп ждет 
мепя — с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. 
«Ты поживи, порадуйся па свете, потом приходи ко мне...» 
Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду.
3 мая 1944
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Отец мой похож был па воропа. Мпе пришло это в го­
лову, когда я был еще мальчиком: увидал однажды в «Ни­
ве» картинку, какую-то скалу п па пен Наполеона с его 
белым брюшком п лосинами, в черных коротких сапожках, 
и вдруг засмеялся от радости, вспомнив картинки в «По­
лярных путешествиях» Богданова,— так похож показался 
мпе Наполеон па пингвина,— а потом грустно подумал: 
а папа похож на ворона...

Отец занимал в нашем губернском городе очень вид­
ный служебный пост, и это еще более попортило ого; ду­
маю, что даже в том чиновном обществе, к которому при­
надлежал оп, не было человека более тяжелого, более 
угрюмого, молчаливого, холодно-жестокого в медлитель­
ных словах п поступках. Невысокий, плотный, немного 
сутулый, грубо-черноволосый, темный длинным бритым 
лицом, большеносый, был он и впрямь совершенный вороп — 
особенно когда бывал в черном фраке па благотворитель­
ных вечерах пашей губернаторши, сутуло и крепко стоял 
возле какого-нибудь киоска в виде русской избушки, пово­
дил своей большой вороньей головой, косясь блестящими
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вороньими глазами па танцующих, па подходящих к ки­
оску, да и на ту боярыню, которая с чарующей улыбкой 
подавала пз киоска плоские фужеры желтого дешевого 
шампанского крупной рукой в брпллпантах,— рослую да­
му в парче п кокошнике, с посом настолько розово-белым 
от пудры, что он казался искусственным. Был отец давно 
вдов, нас, детей, было у пего лишь двое,— я да маленькая 
сестра моя Лпля,— и холодно, пусто блистала своими 
огромными, зеркал ьпо-чпетымн комнатами паша простор­
ная казеппая квартира во втором этаже одного пз казен­
ных домов, выходивших фасадами па бульвар в тополях 
между собором п главной улпцей. К счастью, я больше по­
лугода жил в Москве, учился в Катковском лпцее, приез­
жал домой лишь па Святки и летппо каникулы. В том году 
встретило меня, одпако, дома почто совсем неожиданное.

Веспой того года я кончил лицей и, приехав пз Москвы, 
просто поражен был: точно солнце засияло вдруг в пашей 
прежде столь мертвой квартире,— всю ее озаряло присут­
ствие той юной, легконогой, что только что сменила нянь­
ку восьмилетием Лили, длинную, плоскую старуху, похо­
жую па средневековую деревянную статую какой-нибудь 
святой. Бедная девушка, дочь одного пз мелкпх подчинен­
ных отца, была опа в те дни бесконечно счастлива том, что 
так хорошо устроилась тотчас после гимназии, а потом 
и моим приездом, появлением в доме сверстника. Но уж до 
чего была пуглива, как робела прп отце за пашпмп чинны­
ми обедами, каждую минуту с тревогой следя за черногла­
зой, тоже молчаливой, по резкой пе только в каждом своем 
движении, по даже и в молчалпвостп Лилей, будто посто­
янно ждавшей чего-то и все как-то вызывающе вертевшей 
своей черной головкой! Отец за обедами неузнаваем стал: 
пе кпдал тяжких взглядов па старика Гурия, в вязаных 
перчатках подносившего ому кушанья, то и дело что-ни­
будь говорпл,— медлительно, но говорпл,— обращаясь, ко­
нечно, только к пей, церсмоппо называя ее по имени-от­
честву,— «любезная Елена Николаевна»,— даже пытался 
шутпть, усмехаться. А она так смущалась, что отвечала 
лишь жалкой улыбкой, пятнисто алела тонким и ложным 
лицом — лпцом худенькой белокурой девушки в легкой бе­
лой блузке с темными от горячего юного пота подмышка­
ми, под которой едва озпачалпсь маленькие груди. На ме­
ня она за обедом и глаз поднять пе смела: тут я был для
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пее еще страшнее отца. Но чем больше старалась опа пе 
видеть меня, тем холоднее косился отец в мою сторону: не 
только он, но и я понимал, чувствовал, что за этим мучи­
тельным стараппем пе видеть меня, а слушать отца и сле­
дить за злой, пепоседлпвой, хотя п молчаливой Лилей, 
скрыт был совсем иной страх,— радостный страх нашего 
общего счастья быть возле друг друга. По вечерам отец 
всегда пил чай среди своих занятий, и прежде ему подава­
ли его большую чашку с золотыми краями на письменный 
стол в кабинете; теперь оп пил чай с нами, в столовой, и за 
самоваром сидела опа — Лиля в этот час уже спала. Ои 
выходил из кабинета в длинной н широкой тужурке на 
красной подкладке, усаживался в свое кресло и протяги­
вал ей свою чашку. Она наливала ее до краев, как оп лю­
бил, передавала ему дрожащей рукой, пали вала мне и себе 
и, опустив ресницы, занималась каким-нибудь рукодели­
ем, а он пе спеша говорил — нечто очень странное:

— Белокурым, любезпая Елена Николаевна, идет пли 
черпое, пли пунсовое... Вот бы весьма шло к вашему лицу 
платье черного атласу с зубчатым, стоячим воротом а-ля 
Мария Стюарт, унизанным мелкими брильянтами... пли 
средневековое платье пунсового бархату с небольшим де­
кольте и рубиновым крестиком... Шубка темио-сппего ли­
онского бархату и венецианский берет тоже пошли бы 
к вам... Все это, копечпо, мечты,— говорил оп, усмеха­
ясь.— Ваш отец получает у пас всего семьдесят пять руб­
лей месячных, а детей у пего, кроме вас, еще пять человек, 
мал мала меньше,— значит, вам скорей всего придется 
всю жизнь прожить в бедности. Ио и то сказать: какая же 
беда в мечтах? Они оживляют, дают силы, надежды. А по­
том, разве пе бывает так, что некоторые мечты вдруг сбы­
ваются?.. Редко, разумеется, весьма редко, а сбываются... 
Ведь вот выиграл же подавно по выигрышному билету по­
вар па вокзале в Курске двести тысяч,— простой повар!

Опа пыталась делать влд, что принимает все это за ми­
лые шутки, заставляла себя взглядывать па пего, улыбать­
ся, а я, будто и пе слыша ничего, раскладывал пасьянс 
«Наполеон». Он же пошел однажды еще дальше,— вдруг 
молвил, кпвнув в мою сторону:

— Вот этот молодой человек тоже, верно, мечтает: 
мол, помрет в некий срок папенька и будут у пего куры не 
клевать золота! А куры-то и впрямь не будут клевать, по-
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!Г тому что клевать будет нечего. У папеньки, разумеется, 
кое-что есть,— например, имепьпце в тысячу десятин чер­
нозему в Самарской губернии,— только павряд оно сынку 
достанется, не очопь-то он папеньку своей любовью жалу­
ет, и, насколько понимаю, выйдет из него мот первой сте­
пени...

Выл этот последний разговор вечером под Петров 
день,— очень мне памятный. Утром того дня отец уехал 
в собор, из собора — па завтрак к имениннику-губернато­
ру. Оп и без того никогда пе завтракал в будни дома, так 
что и в тот день мы завтракали втроем, и под конец зав­
трака Лиля, когда подали вместо ее любимых хворости- 
ков вишневый кисель, стала пронзительно кричать па Гу­
рия, стуча кулачками по столу, сошвырнула на пол тарел­
ку, затрясла головой, захлебнулась от злых рыданий. Мы 
кое-как дотащили ее в ее комнату,— опа брыкалась, куса­
ла пам руки,— умолили ее успокоиться, паобещалп жесто­
ко наказать повара, и опа стихла наконец и заспула. 
Сколько трепетной нежности было для пас даже в одном 
этом — в совместных усилиях тащить ее, то и дело касаясь 
рук Друг друга! На дворе шумел дождь, в темнеющих ком­
натах сверкала иногда молния п содрогались стекла от 
грома.

— Это па псе так гроза подействовала,— радостно ска­
зала опа шепотом, когда мы вышли в коридор, и вдруг на­
сторожилась: — О, где-то пожар!

Мы пробежали в столовую, распахнули окпо — мимо 
нас, вдоль бульвара, с грохотом неслась пожарпая коман­
да. На тополи лился быстрый ливепь,— гроза уже прошла, 
точно оп потушил ее,— в грохоте длинных несущихся дрог 
с медпымп касками стоящих па них пожарных, со шланга­
ми и лестницами, в звоне поддужных колокольцов пад гри­
вами черных битюгов, с треском подков мчавших галопом 
эти дроги по булыжной мостовой, нежно, бесовски-игриво, 
предостерегающе пел рожок горписта... Потом часто, часто 
забил пабат па колокольне Ивана Воина на Лавах... Мы 
рядом, близко друг к другу, стояли у окна, в которое свежо 
пахло водой и городской мокрой пылью, и, казалось, толь­
ко смотрели и слушали с пристальным волнением. Потом 
мелькнули последние дроги с каким-то громадным крас­
ным баком па пих, сердце у мепя забилось сильнее, лоб 
стянуло — я взял ее безжизненно висевшую вдоль бедра
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РУКУ, умоляюще глядя ей в щеку, п опа стала бледпеть, 
приоткрыла губы, подняла вздохом грудь н тоже как бы 
умоляюще повернула ко мпе светлые, полные слез глаза, 
а я охватил ее плечо и впервые в жизни сомлел в пежпом 
холоде девичьих губ... Не. было после того пн единого дня 
без наших ежечасных, будто бы случайных встреч то 
в гостиной, то в зале, то в коридоре, даже в кабинете отца, 
приезжавшего домом только к вечеру,— этих коротких 
встреч и отчаяпно-долгпх, ненасытных и уже нестерпимых 
в своей неразрешимости поцелуев. И отец, что-то чуя, 
опять перестал выходить к вечернему чаю в столовую, 
стал опять молчалив н угрюм. Но мы уже пе обращали на 
пего внимания, и опа стала спокойнее и серьезнее за обе­
дами.

В начале июля Лиля заболела, объевшись малиной, ле­
жала, медлеппо поправляясь, в своей комнате и все рисо­
вала цветными карандашамп па больших листах бумаги, 
пришпиленных к доске, какие-то сказочпые города, а опа 
поневоле пе отходила от ее кровати, сидела и вышивала 
себе малороссийскую рубашечку,— отойти было нельзя: 
Лиля поминутно что-нибудь требовала. А я погибал 
в пустом, тихом доме от непрестанного, мучительного же­
лания впдеть, целовать п прижимать к себе ее, сидел в ка­
бинете отца, что попало беря пз его библиотечных шкапов 
и силясь чптать. Так сидел я и в тот раз, уже перед вече­
ром. И вот вдруг послышались ее легкие и быстрые шаги. 
Я бросил книгу и вскочил:

— Что, заснула?
Опа махпула рукой.
— Ах, нет! Ты пе знаешь — она может по двое суток 

пе спать, и ей все ничего, как всем сумасшедшим! Прогна­
ла меня искать у отца какие-то желтые и оранжевые ка­
рандаши...

И, заплакав, подошла и уропила мпе па грудь го­
лову:

— Боже мой, когда ж это кончится! Скажи же наконец 
ему, что ты любишь меня, что все равно ничто в мире пе 
разлучит пас!

И, подняв мокрое от слез лпцо, порывисто обпяла меня, 
задохиулась в поцелуе. Я прпжал ее всю к себе, потянул 
к дивану,— мог ли я что-ппбудь соображать, помнить в ту 
минуту? Но па пороге кабинета уже слышалось легкое по-
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кагалпвапие. Я взглянул через ее плечо — отец стоял 
н глядел па пас. Потом повернулся и, горбясь, удалился.

К обеду ппкто из пас по вышел. Вечером ко мпе посту­
чался Гурни: «Папаша просит вас пожаловать к ним». 
Я вошел в кабинет. Он сидел в кресле перед письменным 
столом и, пс оборачиваясь, стал говорить:

— Завтра ты па все лето уедешь в мою самарскую де­
ревню. Осенью ступай в Москву илп Петербург искать се­
бе службу. Если осмелишься ослушаться, навеки лишу те­
бя наследства. Но мало того: завтра же попрошу губерна­
тора немедленно выслать тебя в деревню по этапу. Теперь 
ступай и больше па глаза мне не показывайся. Деньги па 
проезд и некоторые карманные получишь завтра утром че- 
рез человека. К осени паппшу в деревенскую контору мою, 

. дабы тебе выдали некоторую сумму па первое прожитие
. столицах. Видеть ее до отъезда никак пс надейся. Все, 

I, юбезпый мой. Иди.
V В ту же ночь я уехал в Ярославскую губернию, в де- 
. гзевню к одному из моих лицейских товарищей, прожил 

у пего до осени. Осенью, по протекции его отца, поступил 
в Петербург в министерство иностранных дел п написал 
отцу, что навсегда отказываюсь не только от его наследст­
ва, по п от всякой помощи. Зимой узпал, что оп, оставив 
службу, тоже переехал в Петербург — «с прелестной мо­
лоденькой женой», как сказали мпе. И, входя однажды ве­
чером в партер в Марпипском театре за несколько минут 
до поднятия занавеса, вдруг увидал п его п ее. Они сидели 
в ложе возле сцепы, у самого барьера, па котором лежал 
маленький перламутровый бинокль. Оп, во фраке, суту­
лясь, вороном, внимательно читал, прищурив один. глаз, 
программу. Опа, держась легко и стройно, в высокой при­
ческе белокурых волос, ожпвлеппо озиралась кругом — па 
теплый, сверкающий люстрами, мягко шумящий, напол­
няющийся партер, па вечерние платья, фраки и мундиры 
входящих в ложи. На шейке у псе темным огнем сверкал 
рубиновый крестик, топкие, по уже округлившиеся руки 
былп обнажены, род пеплума из пупцового бархата был 
схвачен па левом плече рубиновым аграфом...
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